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KRÓNIKA

TÉR ÉS TÁRSADALOM címmel feb­
ruár végén Pécsett megjelenik a Magyar 
Tudományos Akadémia Regionális Kuta­
tások Központjának országos folyóirata. 
A szerkesztők a folyóiratot évi négy szám­
ra tervezik. A Tér és Társadalom elsősor­
ban a multidiszciplináris jellegű terület- 
és települesfejlesztési kutatások elméleti, 
illetve gyakorlatközeli eredményeiről tá­
jékoztatja olvasóit. Foglalkozik a társa­
dalom térbeliségével, a tér társadalomra 
gyakorolt hatásaival, közreadja e bonyo­
lult kölcsönhatás-rendszer vizsgálatának 
eredményeit. Szívesen közöl az ország 
különböző régióinak sajátosságait és 
gondjait, a településfejlesztés, a város- 
és falufejlesztés problémáit, a társadalom 
és környezet kölcsönhatását, a társadalom 
területi szervezetét és irányítási kérdéseit 
elemző tanulmányokat. Az első számban 
többek között Faragó László, Bőhm An­
tal, Bánlaky Pál és Erdősi Ferenc tanul­
mányai olvashatók.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában ja­
nuár 16-tól február 8-ig látható Kelemen 
Károly festőművész tárlata. Február 13- 
tól március 8-ig ugyanitt Pauer Gyula 
szobrászművész kiállítását rendezik meg. 
A Pécsi Kisgalériában január 9-én nyílt 
meg Ducki Krzysztoi, Orosz István, 
Pinczehelyi Sándor és Pócs Péter plakát­
tervező grafikusművészek közös kiállítá­
sa; ez február 8-ig tekinthető meg.

*

KÉT MAGYAR VONATKOZÁSÚ, 
SZERB NYELVŰ KÖTET Jugoszláviából: 
megjelent Végei László Odricanje i op- 
stajanje (Megtagadás és megmaradás) 
című esszékötete az újvidéki Knjizevna 
zajednica kiadónál. -  A szabadkai Élet­
jel és a Subotićke novine kiadásában

Kosztolányi Dezső válogatott verseskötete 
látott napvilágot. A gyűjteményt Lazar 
Merkovic válogatta és fordította, utósza­
vát Thomka Beáta irta.

*

BERZSENYI DÁNIEL EMLÉKEZETE 
cimmel, a Kaposvári Kiskönyvtár 4. da­
rabjaként tanulmányfüzet jelent meg, 
Laczkó András szerkesztésében. A kiad­
ványban Papp János, Takáts Gyula, Cset- 
ri Lajos, Szilágyi Ferenc, Laczkó András, 
Vargha Balázs, Orosz László és Szász Fe­
renc írásai kaptak helyet.

*

FELOLVASÓ ÜLÉST rendez a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, a Janus Pan­
nonius Tudományegyetem Művészettudo­
mányi Intézete, a Pécsi Akadémiai Bizott­
ság és a TIT Baranya megyei szervezete 
január 22-én. Péter László, dr. Pál Endre 
és Szendi Zoltán tartanak előadást.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ két új 
előadása: január 30-án mutatják be Her­
nádi Gyula Dogma című drámáját, a szo­
baszínházban február 6-án Peter Handke 
Kaspar című beszéd-kinvallatásának be­
mutatóját tartják.

*

A KAPOSVÁRI CSIKY GERGELY 
SZÍNHÁZ legújabb bemutatója január 
30-án lesz: G. B. Shaw Szent Johanna c. 
színművét adják elő.

*

December közepén megjelent a HA­
TÁR című folyóirat második száma, me­
lyet debreceni egyetemisták írásaiból ál­
lítottak össze.



K A L Á S Z  M A R T O N

Odú

vétve, kopogva, m ég nem mozdulatlan -  
éjszakai lé lek  leszek  
várva, hogyan húz magára egészen 
bennem az öklöm nyi hideg

lehet csöndben, mindig m egkisebbedni
rám lapítva vékony öltözetet
magam -  párkányon, csonthéjra orzott redőkkel
vélni: már gurulás a vétlen üzenet

s megtöretett a holtak
kenyere, itt van a kezem ben
fölmutathatom: holnap
ha szétosztom köztük, nem lesz mit ennem

véletlen éhezni kívánok
de hallom nyelvünk a csöndes falasban
aki most földre rántott
övé a nyüszítésem, a létem, a hátam

7  JELENKOR 97



Az utolsó érintés

ne sóhajts, ne romolj, ne rémülj 
vedd e megszűnés távlatát 
szem voltál: a fényt döntik át 
végsőként, létünkre emlékül

fö ldbe fordított fáklya, ha kihuny 
fájna is, szóltak, míg lent sisteregne 
rá lett lökve nagy féreg-kerekekre  
nem robogtak, m ajd révedtek alul

Zsoltár

én az, k i kényem  jártatom  
megvékonyítom a lidércet 
rajtam az eleven karja kísértet 
vele képem  most taroltathatom

véllek, m egtakaratlan  
s dongnünk kellene, vártnak a falakban  
fö l se rengeni: úgy ne kapjanak  
mondtad, halál, szinte hallottalak

Kis csont

ujjunk em elve szélirányba 
mi tapad: rest por, rángó k lorofil 
foszlánya fényre, levegőtlen ágra -  
ne ülhess, ül

vagyis üllő-képed némán a képben  
s létünk didergő ujjacskáddá válva 
ne üthessen rá szél iránya 
kis csontra, mégsem



T O L N A I  O T T Ó

Briliáns

„Én ordítoztam a dobozban" 
(Pilinszky)

Nem, nem akarom meggyújtani. Jobb így, a homályban. Csak azt akartam meg­
mutatni -  elmesélni, milyen is: a spárga.
Pontosan ilyen, mint ez a gyertyaszál. Egy szörnyű viaszcsíra.
Ez tetszene a diáknak: a spárga szörnyű viaszcsíra.
Kislánykoromban szerettem nézni a pincében, ahogy csírázik, mocorog, viasz­
lábain szinte elindul, felmászik a salétromos falra a krumpli.
Tetszene a diáknak, hiszen tőle hallottam, hogy a spargel, az asparagus o ffic i­
nalis igazi magyar neve: a csirág.
Szóval: szörnyű, már-már karvastagságú viaszcsíra.
Voltam kint Németben. A nyugdíjamat intéztem a férjem után. De még mindig 
hiányzik valami okmány. Akármilyen okmányt is viszek innen, mindig bele­
kötnek.
Ha kerek pecsét van ráütve, akkor szögletes kell, ha szögletes van, akkor ke­
rek, ha kerek van, akkor nem a jobb sarkába kellett volna ütni, hanem a balba, 
ha a balba van ütve, akkor a felső sarokba, ha a felsőbe van ütve, akkor kö­
zépre kellett volna . . . Kikaptam a nagy rézbélyegzőt a kis klottkönyökvédős 
hivatalnok kezéből, és mind telepecsételtem az aktát, a jobb, a bal sarkát, a 
közepét, a szélét -  még az élét is végighúztam a lila pecsétpárnán . .  . 
Megismert a főnöke, a férjem főnöke, a her Hartmann. És az egyik kollegája 
is. Az a kis olasz. Az, aki levágta mind a tíz ujját, és azt mondta, úgy érzi, 
bokszkesztyűt húztak a kezére, és nem engedik, hogy levegye, bokszkesztyű­
ben kell cigarettáznia, az a legszörnyűbb, hogy bokszkesztyűben kell cigaret­
táznia, pisálnia.
Megismert. Két puffadt tenyere közé fogta az arcomat. Vártam, hogy orron 
vágjon. Nagyon megörültem neki. Évek óta senki sem érintette meg az arco­
mat. De azt hiszem már csak úgy tudtunk volna közölni egymással valamit, ha 
teljes erőből orron vág. Nem vágott orron. A nadrágjához kapkodott, de nem 
tudta kigombolni a sliccét.
Igen, a férjem kint halt meg. Öt éve. Tíz évet voltunk kint. Én takarítani jár­
tam. Egy vállalatba. Meg délelőtt privát. Meg május végén mindig beálltam a 
Zombor környéki asszonyok közé spárgázni. Spárgelt szúrni. Meg aztán ősszel 
szőlőt szedni a Rajna mellett. Kint halt meg. De hazahozattam.
Meztelen adták ide. Fehér ingmell volt rajta, csokornyakkendő.
Csak néztem.
Egyszer azt mondta, néhány év múlva ő is csokornyakkendőt fog viselni. Pille­
nyakkendőt, ő így mondta. Pillenyakkendőt, mint a her Hartmann. Hát végül 
is kapott. Pillenyakkendőben volt az utolsó napokban. Pillenyakkendőben. És 
meztelen. Mintha csak sietett volna valahová. Első pillantásra azt hittem, sze­
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gény maga kötött pillenyakkendőt, csak már nem volt ideje fölkapni a gatyát, 
meg a pantallót, csak már nem volt ideje fölöltözni.
Álltam ott vele a hideg alagsori betonfolyosón, és azon tűnődtem, hogyan vi­
szem haza. Volt, aki azt ajánlotta, üljek be vele egy taxiba, és nyomás haza. 
Mindenki így csinálja. Jegeljem a pléd alatt, hogy ne kezdjen el bűzleni a ha­
tár előtt. A határnál pedig játsszuk meg, hogy alszik. Taxiba ültem vele, és el­
vittem a hullaszállító vállalathoz. Egy óriási világtérkép csüngött a falon.
Kis piros műanyagzászlókat szurkáltak bele. Volt zászló beszúrva Afrikába 
meg Ausztriába is. Épp akkor szúrtak bele egyet Ankarába. Beleszúrták a fér­
jem zászlócskáját is. Azt mondták, hogy ha abba az irányba (Bácska — Balkán) 
lesz elég hulla, indulnak. Mindig ki kell várni, amíg megtelik egy nagy hűtő­
kocsi. Betették a frizsiderükbe. Úgy meztelen. Pillenyakkendővel a nyakán. 
Gondoltam, még azt hiszik, azzal a nyakkendővel fojtottam meg, de nem volt 
merszem leoldani. Gyorsan meg akartam fésülni, de a halálverejték már rá­
fagyott a koponyájára. Mindig úriember szeretett volna lenni. Most valahogy 
éppen úgy nézett ki ott, a jéggel teli fiókban. Nagy gigáján a fekete pillenyak­
kendővel éppen úgy, mint egy úriember.
Szegény.
Voltam kint megint. Ügy mentem, hogy ha már kint leszek, spárgázok is egy 
idényt.
A spárgára még adnak engedélyt. Ezt nem vállalják se az olaszok, se a törökök. 
A világon még csak egyedül a bácskaiak hajlandók spárgázni. Nem tudom, 
miért. A diák erre egyszer azt felelte, azért, mert ott a legtöbb öngyilkossági 
hajlamú ember a világon. Igen, a spárgára még adnak engedélyt. Meg tán 
a szőlőre is adnak még. Ősszel. Ott volt velem a sámli, de már nem mentem el 
a Rajna mellé.
A szőlőt sámliról szedtük. A spárgánál lefelé kell fúrni, kaparni, a szőlőnél 
viszont állandóan felfelé kell gebeszkedni. A bal kezeddel arrább húzod a sám­
lit, a jobbal meg már nyúlsz is a következő fürt után.
Bal sámli, jobb szőlő, jobb puttony, bal sámli, jobb . . .  Sorban vagy száz sámli. 
Száz sor sámli. És szinte vezényszóra mozdulnak. Sosem is hangzik el vezény­
szó. És mégis állandóan ott viszhangzik. A német vezényszó. A spárgásoknál 
is. A német vezényszó állandóan a levegőben lóg.
Bal sámli, jobb, bal, jobb . . .
Amikor kislánykoromban először voltam városban, egy nagy templomba ve­
zetett szentfazék keresztanyám. Szép volt benn. Sok szép fehér apáca csoszo­
gott hangtalanul ide-oda. Végtelen csipketerítők ropogtak az oltárokon. Fes- 
tetlen-érintetlen gipsz Szűz Máriák. De rosszul lettem a liliomillattól (a diák 
azt magyarázta, a spárga is a liliomok családjába tartozik), és ki kellett men­
nem a levegőre, s kint tömérdek koldus várakozott. A koldusok között volt 
egy, aki sámlin közlekedett. Borzasztóan ügyesen kezelte kissámliját. Ment, 
lépegetett, futott, ugrabugrált vele. Fürge volt, mintha csak négy lába lett 
volna. Fürge volt szegénykém, mint a nyúl. Csak őt néztem. Néztem, ahogy a 
mise után elindul haza, a városon túlra. Követtem. Valami borzalmas külvá­
rosba értünk. Mélyen sáros terepen vergődött el-elgurulva. Elrepült tőle a 
sámli. Mászott érte, de sehogyan sem tudta elérni. Elindultam érte, de én is 
hasravágódtam.
Végre elértem. Fényes volt, akár egy kristályzsámoly. Megérintettem. Magam­
hoz öleltem. Odanyújtottam neki. Megiramodott, próbált elszökni előlem. 
Otthon egy részeg ember mohón kizsebelte. Egy másik durván feldobta valami
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kuckóba. Egy harmadik pedig megvizsgálta a sáros sámlit, éket vert az egyik 
lába mellé. A sámli aztán egész éjszaka ott állt a rideg, hideg szoba közepén. 
És ismét csillogni kezdett. Ismét az a kristályzsámoly volt.
Ott, a Rajna mellett állandóan arra az altestében béna koldusra gondoltam. 
Kapaszkodnod kell, anélkül, hogy felemelhetnéd az üleped a sámliról; fel, 
fel kell kapaszkodnod az égre. Kapaszkodsz a súlyos, a mind súlyosabb für­
tökbe, s közben az eső, a harmat, a szőlőlé, a szőlőmocsok állandóan szivárog, 
folyik a karodon végig, a hónod alá, le a bugyidba, úgyhogy állandóan to­
tyogsz, mint aki bepisilt, mint akinek hasmenése van. És ott a szőlőnél állan­
dóan hasmenésed is van. Egy kicsit állandóan részeg vagy. Részeg, mint a 
fronton a katonák.
Bal, jobb, b a l. . .
Hányszor gondoltam arra, a sámlin elindulok a városba, fel sem emelkedve 
a sámliról elindulok a városba, se szó, se beszéd, elindulok haza. A sámlin el­
indulok Európán át: Bácska -  Balkán! És többé sosem adom a fejemet ilyen 
őrültségre: németekhez menni dolgozni! Legfeljebb nyár elején még egyszer: 
spárgára -  hogy jól kinyújtóztassam az inaimat. Legfeljebb még egyszer -  
utoljára: spárgára.
A homokbuckák között hajlongva állandóan azokról a sámlikról meséltünk. 
Azokról a kristályzsámolyokról álmodoztunk. Ha csak néhány percre letoty- 
tyanhatnánk! Soha többé a németekhez, ismételgettük kórusban. Legfeljebb 
még egyszer szőlőre a Rajnához, hogy egy kissé kipihenhessük magunkat a 
sámlikon. Az igazság az, hogy rászoktunk a mustra . .  .
Bal sámli, jobb szőlő, bal, jobb . . .
Hat éve nem spárgáztam. Azt hittem, meghalok. Tán azért is mentem. Nem a 
nyugdíj miatt. Hogy ott haljak meg Heidelbergben, mint a férjem. Az egyik 
nemesmiletiéi asszony meg is halt. Egyedül vállalt fel egy holdnyi spárgát. 
A gazda reggeltől estig figyelte, fixálta, míg végül szegény szó nélkül át nem 
bukott a buckán.
Hol esett az a hideg német eső, fojtogatott bennünket a köd, hol meg kánikula 
volt, párologtak a műtrágyával tömött buckák. Állandóan csak arra gondol­
tam, engemet ki fog hazavitetni? Ki fog hazavitetni, ha átesek, ha beleesek 
a késbe. Ha megcsinálom az utolsó spárgát. És máris láttam azt a nagy tér­
képet tele piros műanyagzászlókkal. Láttam a férjemet. Meztelen. Nyakán 
csokorba kötött olcsó fekete szalaggal. Meg mellette magamat. Anyaszült mez­
telen a jeges fiókban.
Tizenöt éve mentünk ki dolgozni, de én valójában már húsz éve vagyok ven­
dégmunkás. Vagy ha jobban meggondolom, még több. Még sokkal, de sok­
kal több.
Amikor édesapám felakasztotta magát, édesanyám még fiatal volt. Szép. És 
kiment Németbe. Szinte másnap. Kiment dolgozni. És ott hamarosan férjhez 
ment.
Egyedül maradtam a tanyán. Pont tíz éves voltam.
A nagy tanya hirtelen kiürült.
Édesapám az istállóban akasztotta fel magát. A lovak közé. Olyan volt, mintha 
csak lovagolni akart volna. Szeretett lovagolni. Csak úgy szőrén ülve meg a 
kancát. Szinte naponta kiügetett a legelőre, megkerülte az akácost. Vagy 
beugratott az iskolaudvarba, mind felszedve a felénk lakó gyerekeket. Én 
olyankor mindig a nyakában ültem.
Pontosan olyan volt, mintha csak lovagolni akart volna akkor is. Azzal a kü­
lönbséggel, hogy most előbb a gerendához erősítette a kötőféket. Sokáig csu­
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takolhatta a kancát, mert úgy csillogott az állat szőre, mint a gyémánt. Nyug­
tatta, mert a ló biztosan megérzett valamit. Felült. Nyakába akasztotta a hur­
kot. És a sarkával egy kicsit megbökte a jószágot. Éppen csak melléje csú­
szott. A ló azt gondolhatta, áll mellette. Lehet, a ló észre sem vette, hogy a 
lábai nem érik a földet. Állt a ló mellett. A gyémántkanca mellett. Két-három 
centiméterre a föld felett. A szomszéd szaladt át levágni. Azt mondta, az ő 
apja zsámolyra állt.
A nagy tanya hirtelen kiürült. Az örökösök -  a zsíros és a vörös família -  
pillanatok alatt elvittek mindent. A kancát is elvezették. A gyémántkancát is. 
Szidták az anyámat, hogy miatta történt az egész. Szép asszony volt az édes­
anyám.
Csak a kecske maradt velem. Meg a kutya. Meg a háromlábú macska. A gö­
rénycsapda szakította le térd alatt a jobb hátsó lábát. A szomszéd, aki levágta 
édesapámat a gyémántkanca mellől, ha meglátta a macskámat, mindig azt 
mondta, olyan, akár egy hadirokkant. Meg az a tömérdek fehér galamb ma­
radt velem a korhadt dúcban. Mindig megtapsoltak, ha az udvarba léptem. 
Volt, amikor nyaranta napokra felköltöztem hozzájuk a forró dúcba. A menny­
országban lehet olyan forró toliszag. Nem volt mit enni. Nyaltuk a sókristályt 
az állatokkal. Habzsoltuk a mákot, a zsizsikes nullást. A kecsketejet is testvé­
riesen elosztottuk a kutyával meg a háromlábú macskával. Volt amikor meg 
a nagypadlásra húzódtam fel. Néztem a pókokat. Meg a darazsakat. A külön- 
külön rezgő porszemeket. Szerettem, most is szeretem gyömöszölni a puha 
darázsfészkeket. Mindig tele volt a kötényzsebem csörgő darázsfészkekkel. 
Szerettem kinyomkodni, mint a mitteszereket, a gennyszerű keserű mézet. 
Édesapám mondta egyszer a szomszédoknak, akkor, amikor megkérdezték 
tőle, miért nem tart méneket, hisz ott az akácos egy köpésre: én darázspárti 
vagyok. A méheknél túl nagy a rend, sok a formaság, a szabály, túl szigorú 
a rezsim, túl sok a munkás, a rabszolga. Az én kasaim ezek a kis formátlan, 
keserű papírpogácsák, mondta. Nézze, milyen karcsúak! Ilyesmiket mondott. 
Nem nagyon értettem, de azt éreztem, hogy szövegével egy kicsit a vörös meg 
a zsíros famíliát is bosszantani akarta.
Jó volt, hogy sosem nézett felém senki. Még a tanító néni se. Akkox-tájt erő­
szakolták meg ugyanis a traktorosok a mislingben. Idegösszeroppanást ka­
pott. Sokszor csak úgy elsírta magát. Ha netalán feleltetni akart, a komisz 
fiúk a szoknyája alá lestek, és ő felzokogott, kiszaladt a tanteremből, ki a 
mislingbe, a kukoricásba. Ahogy bejöttek a hidegek, egész nap a kemence 
előtt ültem a kissámlin. Nem raktam fel az előtétet. Bámultam a kemence izzó 
boltját. Csak ültem a kissámlin. Ezen. Egész nap ültem a kemence előtt. És 
piszkáltam a parazsat. Az állatok is mind ott hevertek körülöttem az üres 
liszteszsákokon. Sokszor úgy is aludtam, ott a sámlin, a kecskének dőlve. 
Most is. Most is ezen a sámlin alszok. Nincs már hely a priccsen. Letúrt a 
papundekli. Letúrt, kitúrt mindenhonnan. Anyukám mindenféle színes ruhá­
kat, színes bonbonokat, színes játékokat küldözgetett Németből. De én min­
dent beleszórtam a kútba. Csak egy selyempapirost tartottam meg. Ezt a se­
lyempapirost.
Mandarin volt belecsavarva. A mandarint, azt megettem. Egy béka van rajta. 
Egy zöld béka. A békakirály. Mindent beleszórtam a kútba. A békakirály meg 
mintha éppen a kútból ugrott volna a tenyerembe. A selyemre. És azóta itt 
van velem. Amikor én is kijutottam Németbe, állandóan ezt a fajta mandarint 
kerestem, de nem találtam.
Anyukám elküldte az esküvői fényképüket is. Egy behemót szőke sváb lett
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a férje. Piros autó előtt álltak. Anyukám térdig érő piros kabátban. Mindig 
szép térdei voltak. Pedig sokat sikált ő is. Ott állt a piros autó előtt, kezében 
nagy csokor vörös rózsával. A képet is beledobtam a kútba.
Akkor -  nagy puha pelyhekben éppen leesett a hó megírtam anyukám­
nak, ha karácsonyra nem jön haza: pontban éjfélkor felakasztom magam.
Az volt életem legszebb napja. Legszebb karácsonya. Reggel vizet melegítet­
tem. Beleültem a dézsába. Az állatok körülállták. Először láttak meztelen. 
A kecske megbökte a mellbimbómat. Levágtam a körmeimet. Hosszúak vol­
tak már, mint a karvaly karmai. Szépen befontam a hajamat. gy, ahogy a zsí­
ros nagyanya fonta a kalácsot, a fokhagymát. Felmázoltam a konyhát. Ami­
kor megszáradt a föld, behintettem liszttel. Hoztam egy zöld ágat. A mozsárba 
állítottam és nagy gyapjúpelyheket szórtam rá.
Amikor mindennel elkészültem, felvettem a vörös nagyapa szőrcsizmáját és 
kisétáltam az akácosba. Imádtam az akácost. Kicsi volt, nem volt tele nehéz 
árnyakkal, át lehetett látni rajta. És mégis erdő volt. Akkor pedig még fogal­
mam sem volt, milyenek is a német erdők.
A varjak gyémántkéken csillogtak. Az egyik varjú egészen közelről nézett. 
Hirtelen arra gondoltam, ő többet tud rólam, mint én róla. Addig sosem vettem 
igazán szemügyre a varjakat. Igaz, egyszer végignéztem, ahogy megevett a 
barázdában egy még vak tejes kisnyulat. De akkor inkább azt néztem, milyen 
ügyesen bontja fel a csöpp jószágot. A varjút nem vettem szemügyre igazán. 
Pedig semmi sincs a behavazott mezőn, csak a varjak.
A kecske meg a kutya messziről követtek. Érezték, készül valami.
Izzott a határ. Parázslott a hó. Egy nagy kristály volt a világ. Egy nagy tiszta 
kristály.
Rettegni kezdtem, beállít anyukám és öszemaszatol, összenyálaz, összeszuty- 
kol mindent.
Szibériában lehetett ilyen pontos minden. Mert nyáron kiterjed, meghízik, rez­
gő pontokra hull, pontatlanná lesz a világ. Boldog voltam, hogy a vörös nagy­
apa szőrcsizmájában vagyok. A vörös nagyapa szocialista volt. Meg a nagy­
anya is. Meggyőződéses. A rokonság kiközösítette őket. Kettőjükön kívül min­
denki ájtatos manó, apáca, harangozó, ministráns, sekrestyés, kántor, imacé- 
dula-váltó, halottsirató szentfazék volt. Én egyformán szerettem a vörös meg 
a zsíros nagyszüleimet is. Szerettem velük templomba járni. Szerettem felka­
paszkodni a toronyba, szerettem nézni harangozó nagybácsimat, ahogy térde­
pel; egyik kezét imára tartja, a másikkal huzigálja a fényes kötelet, harango­
zik. De szerettem a vörös nagytatáméknál is. Pedig ott legtöbbször még enni 
sem volt mit. Csak néhány elnyűtt könyv, brosúra, meg egy Lenin-kép hányó­
dott az egérszaros almáriumban. Volt ott egy Sztálin-kép is, magyarázta zsíros 
nagytatám. Mintha csak vörös nagytatád csinálta volna a bajuszát. Vörös nagy­
tatám eredeti foglalkozása ugyanis kefekötő volt. Csak, folytatta zsíros nagy­
tatám, azzal a vadkansörtebajszúval megjárták egy kicsit. Elmentek hozzá 
Oroszországba. Moszkvában még valami oskolába is jártak, kominternátusba 
vagy mibe. Szóval Sztálin szépen kitette őket a fagyra.
Akkor Németben, amikor ott álltam meztelen férjem előtt, vörös nagyszüleim- 
re gondoltam.
Vörös nagyanya mesélte: nem sokkal azután, hogy 37-ben nagyapát az utcán 
letartóztatták és elvitték, őt is száműzték Moszkvából Novoszibirszkbe. 
Nagyapa 10 évet töltött az egyik uhtai táborban. Uhta Komi országban van. 
Csak tundra meg tajga. Egy kicsit hasonlít a mi szikes Járásunkra. Meg hát 
plusz a 40 fokos hideg. A komik (zürjének) finnugor nyelven beszélnek.
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Sztálin halála után kiengedték a táborból, de még 8 évig Uhtában kellett ma­
radnia mint száműzöttnek. Mivel se lakása, se pénze nem volt, éjjelre vissza­
járt a táborba aludni, enni. Ezeregy fortélyt kellett kitalálnia, mesélte, hogy 
éjszakára visszaszökhessen a táborba.
Miután a törvények lehetővé tették, hogy a száműzöttek családjukkal élhet­
nek, a táborparancsnokságnál kérvényezte, hogy nagyanyát helyezzék át No- 
voszibirszkből Uhtába.
46-ban, évekig tartó kilincselés, kérvényezés után nagyanya végre megkapta 
az engedélyt. És kis batyujával Uhtába utazott. 10 évig nem látták egymást. 
Az utcán találkoztak, teljesen véletlenül, mesélte nagyanya. Ügy látszik, 
mondta nagyanyám, az utcán tartóztatták le szegényt, az utcáról hurcolták el, 
az utcán is kellett újra találkoznunk. Már ahogy megérkeztem, mesélte, fel­
tűnt, mennyire rongyosak az emberek, de csak a páromat megpillantva vettem 
észre, hogy azok az olajjal összemaszatolt emberek ott, abban az istentelen 
hidegben, valójában meztelenek. Valami rossz kabátféleség volt a nagyapá­
mon, meg valami rongy a lába között, de kilógott mindene. Ott állt a nagy­
anyám előtt, a járókelők között, pucéran. Szinte a bőr is lerongyolódott róla. 
Sok mindent megélt a nagyanyám Novoszibirszkben, de Uhta maga volt a 
pokol. De még hogy pokol, azon sem lepődött volna meg túlságosan, ám azon, 
hogy ebben a pokolban is természetesen viselkednek az emberek, mennek ide, 
mennek oda, az, hogy észre sem veszik, hogy valójában meztelenek, az meg­
döbbentette. Ő sem volt jól öltözve, senki akkortájt Oroszországban, de rajta 
legalább volt bugyi, bekecs, kendő.
Még sosem volt olyan kínos helyzetben életében, mint akkor ott, azon a szé­
les uhtai utcán.
Hirtelen lehajolt, és lekapta magáról a bugyiját. És térdére ültetve nagyapá­
mat gyorsan ráhúzta, mint ahogy a kisgyerekekre szoktuk ráhúzni a tiszta bu­
gyit, ha összekakálják magukat.
Igen, vörös nagyanyámnak az a hirtelen mozdulata, amit ezerszer elmesélt, 
megmutatott, eljátszott, jutott eszembe ott Németországban. Az, ahogyan le­
kapta magáról a bugyit, és ráhúzta, ahogy ő mondta, momentál a férjére. És én 
is lekaptam az egyik hulláról a lepedőt, és becsavartam a férjemet.
Mondom, akkor karácsonykor nagyon boldog voltam, hogy ott az akácosban, 
nagyapa szibériai szőrcsizmája van a lábamon. Egész nap kint álltunk az álla­
tokkal a hóban. Amikor már kezdtem megfagyni, a kecske hátbabökdösött, 
hazavezetett.
Otthon jó teletömtem a kemencét. És a sámlira ülve néztem a parazsat, a leb- 
benő pömyét. Pontosan úgy izzott a kemence boltja, mint kint az ég. Majd 
lassan kialudt. Az állatok elbóbiskoltak. A kamrát, a kerítést mintha kátrány­
nyal kente volna be valaki. És mintha a havat is áthúzta volna kátránnyal. 
A csillogó havat is. A kötőfék, amelyikkel édesapám a gyémántkancán felkö­
tötte magát, ott volt a sámli alatt.
Bal sámli, jobb, bal, jobb . . .
Bal sámli, jobb, jobb . . .
B a l. . .
Arra gondoltam, a szépírásfüzetbe bele kellene írnom, szépen bele kellene 
firkálnom azt a gyönyörű napot. Azt a karácsonyt. Azt, hogyan szikrázott min­
den. Azt a gyémánttá fagyott nagy madarat. A varjút. Mozdulatlanul nézett. 
Várta, hogy én is megfagyjak. Hogy engemet is feltépjen, mint azt a még tejes 
kis nyulat. Ha nem kezd el bökdösni a kecske, én is gyémánttá fagyok ott a 
havon. Beleirkafirkálni a kis akácost. Vagy legalább egy akácfát. Azt, ahogyan
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a törzs kormossága jelzi csak, hogy még él. Az ég, meg a kemence égő boltját. 
És azt, hogy aztán hogyan meszelte át valaki az udvart kátránnyal. Hogyan 
aludtak el az állatok körülöttem. Hogyan aludt ki a tűz. Azt, hogy végül már 
csak a kötél, az a zsíros kötél csillogott. Tizenegy elmúlt. Egy egér szaladt fel 
az asztalra, és rámnézett. Még egyszer utoljára meg akart nézni magának. 
Két jégcsepp volt a szeme. Két homályos jégcsepp. Két ólomszín könnycsepp. 
Két nullás sörét. Pontosan. Senki sem tudta olyan pontosan, hogy mekkora is 
a nullás sörét, mint én. Mert amikor a vadászok meglőtték édesapámat (a nagy 
fekete autós városiaknak kellett hajtania a vadat), én szedtem, piszkáltam ki 
a melléből a söréteket. Pontosan akkorák voltak, mint az egér szeme. És elne­
veztem őket nullásoknak, nullás söréteknek. Hirtelen kettérepedt a fagytól a 
zöld vizesüveg, és a kisegér megijedt, még csak egy morzsát sem volt ideje be­
kapni, visszaszaladt a lukba. A macska felérzett, utánairamodott, de három 
lábával nem győzte, nekivágódott a falnak. Az ablaküveg is megrepedt. Hal­
lottam, ahogy szép lassan hasad, nyílni, zsúfoltan bomlani kezd a jégvirág. 
Mintha csak a falak is hasadozni kezdtek volna a fagytól. Előbb csak a mész 
kezdett peregni. . .  Pontosan éreztem, a varjú még mindig ugyanott áll. És néz. 
Ugyanúgy néz. Várja, hogy megfagyjak a kialudt kemence sötét szája előtt, 
a sámlin. A varjú várja, hogy kilebbenhessen a kemence sötét száján. Értem. 
Hallottam, a tisztaszobában hármat üt a falióra.
Láttam a varjút. Már napok óta nem evett. Már az ürüléke is üres volt, fehér 
volt, árnyék volt a havon. Már napok óta nem evett, csak fente a csőrét a ha­
von, csak fente a jégen. Pontosan érezte, még néhány pillanat. Az egér is 
érezte, hajszálnyi körmei megfeszültek a luk fényes földjén, testében is meg­
feszültek a hajszálnyi inak, a hajszálnyi rugók. A mennyezet alatt üvegként 
pattant el a pókfonal. Tán benn a tisztaszobában, az órában is elpattant vala­
mi, és az utolsó, a legutolsó pillanatokat már képtelen mutatni.
Éppen lenyúltam megtapogatni a kötelet, amikor erős reflektor világította 
meg a vizes kerítést, a kamra fekete oldalát. Bevilágított rám.
Megállt az autójuk az udvar közepén. Az a piros. És kiszállt belőle anyukám, 
abban a rövid piros kabátban. Csak az a vörös csokor nem volt a kezében. 
Gyorsan bedobtam a kötelet a kemencébe. A kecske mekegni, a kutya ugatni 
kezdett.
Nem, mondom, nem akarom meggyújtani. Jobb így a homályban. Simogatja, 
selyemként simogatja az arcomat. Istenem, milyen régen érintettem, simogat­
tam meg magamat. Tán az a szegény szicíliai simogatta meg utoljára az arco­
mat. Pontosan olyan volt a tenyere, csak tenyere volt, hatalmasra puffadt tenye­
re, mint a békakirály hasa. Akkor, ahogy két puffadt tenyere közé fogta az 
arcomat, szerettem volna, ha teljes erőből orron vág. Ha puffadt csonkjaival 
szétveri az arcomat. A her Hartmann is le akart feküdni velem. Azt mondta, 
akkor okmányok nélkül is elintézi a nyugdíjamat. Én nem akartam nem lefe­
küdni vele, de lefeküdni sem akartam. Megkínált likőrrel. Azzal, amit én vit­
tem neki ajándékba. És azzal a szeplős kezével benyúlt a szoknyám alá. De 
én elkaptam a csuklóját. És szorítottam. És ő szűkölni kezdett. Könyörgött, 
engedjem el. Nem engedtem el, de közben arra gondoltam, én nem akarok 
nem lefeküdni vele, de lefeküdni sem akarok. És ő csak szűkölt. Nagynehezen 
lefeszigette az ujjaimat. Töltött magának. És csak a kezemet bámulta. Milyen 
erős keze van, ismételgette.
Csak most látom, egész életemben túl erős kezem volt.
Képtelen voltam megsimogatni magamat.
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A férjemet is már csak ott simogattam meg a jégen. Szöcskecombját, homorú 
hasát, harmonika bordáit, csapzott halálverejtékes homlokát.
Ez a homlokom. Az orrom. Az ajkam.
A férjem egyszer azt mondta, olyan az ajkam, mint a négereké. Az iskolában 
egy színdarabban bekentek kenőccsel, kisuvickoltak és tényleg olyan voltam, 
mint egy született néger.
Ez volt a mellem. A combom.
Ügy ásol, mint a pockos kutya, mondták a spárgás asszonyok.
Tényleg, az első években úgy éreztem, ujjaimmal át bírnám döfni a földet. 
A földgolyót, mondaná a diák. Ha megpillantottam a bucka tetején a hajszál­
repedést, vagy ahogy a lányok mondták, a viaszfütyürü lila hegyét, két ujjam­
mal szinte egyből leszúrtam a tövéig, a tökéig, ahogy a lányok mondták. És 
a vésőkéssel máris alászúrtam, a tapasztókanállal máris behánytam, elsimí­
tottam. Igen, így kell keresni, mint ahogy a nőgyógyász, két ujjal. Női nemi­
szervbe nyúlsz, kotorászol, kotorászol és benn férfi nemiszervet találsz, férfi 
nemiszervet vágsz, csonkolsz, veszel ki. Ezt is a lányok mondták, szegények. 
Kínjukban, nagy kínjukban, ugyanis spárgát nem szúrnak férfiak. Jobb is tán. 
A férfiaknak túl nehéz munka a spárgaszúrás. Csak elvétve látni a végtelen 
rőt spárgaföldeken egy-egy hajlongó férfit. Volt velünk utoljára egy diák. Per­
sze ő sem bírta ki végig. Nem csoda. Csak az bírja ki, aki sokat kapált életé­
ben. A diák, nagyon szerettük, megsirattuk, amikor elment, csak azt ismétel­
gette, mint én, most utoljára: belehal, ha még egyszer le kell hajolnia, belehal. 
Meg azt, hogy ha már ilyen nehéz munkát kell végezni, akkor inkább bányá­
ba megy, elmegy az ausztrál opálbányákba, ott legalább van remény, hogy ta­
lál valamit, itt meg csak állandóan: lóizét!
A Sára mondogatta, úgy döfök, mint az a karatés, aki éles tenyerével beüt, 
beszúr egészen a bika szívéig. Beszúr egy ütéssel. És kitépi, felmutatja az állat 
szívét. . . Persze én nem hiszem, hogy van ilyesmi, mert én sok marhavágást 
láttam életemben. Én jól tudom, mi az. Sokszor láttam, milyen nehezen verik 
szét az állat fejét a taglóval. A húsmozdony fejét. És hogy szúrják még aztán, 
amikor térdreesik, szíven. Hogy engedik ki a vérét. És nem egyszer még akkor 
is képes felugrani, nekirohanni a falnak. Egyszer ott álltam egészen közel, és 
a böllér hirtelen a tenyerembe nyomta a bika szívét. Szaladj a konyhába vele, 
mondta. Ekkora volt! Nyomott vagy öt kilót. Még élt. Vert egy utolsót. Vagy 
az már az én szívem volt? Látszott, hol szaladt bele a kés. Még az élet forró­
sága volt benne. Odanyomtam az arcomat a diófára aggatott nagy húsokhoz, 
félmázsás combokhoz. Még az élet sütött belőlük. Semmi sem olyan sütős. 
A hentes azt mondta, vigyázz, kislányom, leégeted az arcodat!
Milyen erősek is voltak az ujjaim.
Valaki egyszer azt mondta, nézd, szegénynek milyen durva a keze. Pedig 
gyengédebb, mint az ő kezük. A gyengéd kéz valójában csak gyenge. Csak 
maga felé hajlik gyengédségében is. Önző, üvegcsontozatú madárkarom. Mi­
lyen emberfeletti erőre van szükség, hogy az ember adni bírjon valamit, hogy 
a gyengéd kéz ne csak magafelé hajoljon, hogy az adásban megfeszüljön, 
mint az íj.
Az én ujjaim között sosem tört el a spárga. Ha naccságák jöttek szúrni (oly­
kor naccságák is jöttek, gondolták, egy kis potya pénz, egy kis expressz va­
luta), az ő finom ujjacskáik között állandóan elpattant a spárga. Nem tudták 
így, gyöngéden kiemelni. Így, pontosan így, mint ahogy a szentképeken tart­
ják, emelik átlósan a gyertyaszálat az angyalok. Szegény naccságák megijed­
tek, és mind megették az eltört nyers termést.
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A tapasztalt spárgás, mintha mi sem történt volna, észrevétlenül visszatemeti 
vagy széttapossa a tört anyagot. Igaz, vannak svábok is, akik nyersen eszik a 
spárgát.
Tizenöt órákat dolgoztunk, most utoljára is.
Még sötétben keltünk. Mindenki jajgatott. Legtöbben a kezüket fájlalták. 
Meg a lábukat. Derekukat. Egész éjszaka váltogattuk magunkon az ecetes 
borogatást. Nekem csak most, utoljára szakadtak meg ujjaimban az inak, tör­
tek össze a porcogok.
Én a derekammal bajlódtam. Éppen úgy, mint az a bajmoki asszony, aki haj- 
nalonta mindig arról mesélt, hogy egész éjszaka szült, s a halott gyerekkel 
együtt mindent kiszaggattak belőle. Szinte naponta megbénult, naponta több­
ször is meg kellett taposnunk a homokban. Magunkra kapkodtuk a gúnyát, 
elkötöztük a csuklónkat, és már szaladtunk is a FORD-hoz, mert a gazda már 
rég begyújtotta a motort. Ő már éjfél körül felkelt. Az előző napi termést ké­
szítette az átadásra, köszörülte a késeket, takarította a műhelyt. Nem egyszer 
megtörtént hogy 5-10  perccel előbbre állította a műhely óráját, este pedig 
5-10  perccel vissza. A gazdának ez a percekért, pfennigekért való emberfeletti 
harca esett tán a legnehezebben. Éreztük, a percek is problematizálódnak (ez 
a diák szava), a pfennigek is kérdésessé válnak, nemcsak az órák, nemcsak a 
márkák. Percekre hullott a nap és a 15 óra valóban maga lett a mozdulatlan 
végtelen.
Mindig nagyon megijedtem, ha elüvöltötte magát valamelyik asszony. De az­
tán egy napon én is felüvöltöttem.
Mindig csak azért imádkoztam, hogy az első sor elején ne legyen hirtelen sok 
spárga. Ha rögtön tömérdek az anyag, akkor nem ébredhet fel igazán az em­
ber, begörcsöl, elkapja a pánik.
Akkor az egész nap katasztrófa. Mert ráadásul legtöbbször éppen olyankor 
őrülnek meg a nemesmiletiéi, meg a monostori asszonyok. Hajtanak, mint az 
ördögök, szegények. Pedig az indításnál nincs jelen a gazda. Akkor adja át az 
előző napi termést. Igaz, ha hét óra felé kijön, azonnal látja, hány sort csinál­
tunk meg, hogy indítottunk.
Volt néhány szép hajnal. Szinte üres első sor. Amikor nem fájt semmi. De 
most utoljára, szinte minden hajnalban zsúfolt első sort kaptam.
És aztán a hirtelen eső, a hirtelen erős nap. Az erős pára. Már az orvosságok­
kal megmérgeztem magam, és aztán még az a pára! Az asszonyok szinte min­
den sor végén bekaptak egy-egy pirulát, fájdalomcsillapítót. Mondják, indulás 
előtt mindig kiürítik a nemsmiletiéi, monostori, bajmoki, zombori gyógyszer- 
tárakat. Igen, az a sok hajnaltól késő estéiig hajlongó asszony mind nyakló 
nélkül szedte a gyógyszert. Mondta is a diák, sokáig nem értette, miért olyan 
álomszerű, balettszerű ez az egész. Miért mesélnek olyan különös történeteket 
munka közben. Aztán őt is teletömték pirulákkal az asszonyok. Ő is rákapott 
a drogra. Ő is lebegni, balettozni kezdett a hosszú késekkel a kezében. Jobb 
a börtönben, mondta, bár ott tudod pontosan, mikor van a reggeli, az ebéd, 
a vacsora. Persze, tette hozzá minden egyes alkalommal, nem olyan börtönre 
gondol, ahol német, az őr. Itt csak hajtás van. Állandóan fokozódó hajtás. 
Mert csak jön, csak jön, csak jön a csirág. És hát a spárgalégy. Meg a farkas­
kutyák. A svábok a spárgaföldek mellé hordták futtatni a kutyáikat. És csak 
jön, csak jön, csak jön a csirág. Csak a dzsungel jöhet ilyen könyörtelenül, 
csak a dzsungel, mondogatta a diák. Csak a dzsungel.
Igaz, minden nap elsétált mellettünk egy törpe is. Azt mondják, tönkrement 
a cirkusza. Aztán hivatalnokként dolgozott. Majd nyugdíjazták. Nyugdíjas
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törpe. Egykor túl sima lehetett az arca, most meg túl ráncos volt. Milyen ijesz­
tő valami is az ember, gondoltam mindig, ha így a lábam között megpillantot­
tam a hangyaléptekkel közeledő Adolfkát, a nyugdíjas törpét. Mert mindig 
így, a lábam között pillantottam meg, a középső résznél. De azért jó volt, 
hogy éppen a spárgaföldek mellé járt sétálni. Biztosan szerette nézni a hajlon­
gó, görcsös arccal dülleszkedő asszonyokat. Legalább volt kit várni. Ahogy 
befejeztük az első részt, s belekezdtünk a salakos, akárha zsilettpengével tele­
szórt második részbe, mindig azt gondoltuk magunkban, mert hát kellett vala­
mibe kapaszkodni, hogy el ne vágódjunk, nemsokára jön az Adolfka. Ahogy 
megpillantottuk, a monostori lányok azonnal azt kezdték magyarázni, mutatni 
a spárgával, hogy a törpéknek rövid a kezük és valaki másnak kell kivenni a 
fütyürüjüket, másnak kell megpisiltetni őket. Am, mondták, mindig rendkí­
vüli méretű spárgát tartalékolva ehhez a jelenethez, a törpék fütyürüje nem 
töpörtyű, sőt!
Tömérdek ilyen és hasonló mesére, játékra volt szükség, hogy ne őrüljenek 
meg.
Egyszer egy véres kést találtunk a buckák között. Egy néger katona leszúrt 
egy német tanítónőt. És a buckák közé dobta a kést, hogy ránk, idénymunká­
sokra -  mert minket jobban utáltak, mint a négereket -  terelje a gyanút.
A gazda állandóan vakondra vadászott. A kezdő spárgás azt hiszi, őt vadássza 
bonyolult, németesen precíz csapdáival, s könnyen beleőrülhet.
Valójában őt is vadássza. És mégis, ettől függetlenül, éppen a gyémántbundás 
állatkának (meg hát az Adolfkának) hála, túl lehet élni, valahogy túl lehet élni. 
A vakond nem eszi a spárgát. Csak levegőt enged a buckákba. És meglilul az 
anyag. Nem eszi a spárgát, de nagyon szeret a buckákban lubickolni. Nem kell 
külön kis dombokat csinálnia, a buckák végtelen sora mind az övé. És ebből 
kifolyólag felettébb boldog. Ha egy buckába bemegy, mint valami hosszú, 
furdanccsal, végigfúrja. Oldalt kis lesőlyukakat csinál magának.
Lesi a szentjánosbogarakat.
A gazdától hallottuk először, hogy a vakond eszi a szentjánosbogarat. Egyszer 
aztán megvizsgáltam a vakond ürülékét. Mert, mondtam, kell valamit csinálni, 
valami mást, kell valami másra gondolni munka közben, mert különben eldob­
ja a kést az ember és üvöltve rohan a ködös, sötét német hegyek irányába. 
Megvizsgáltam. És tényleg világított! Olyan volt, mint a drágakő. A vakond 
ürüléke olyan, mint a drágakő. Mint a briliáns.
Ürüléke briliáns.
(Az igazság az, hogy ezek a diák szavai, a szavak többnyire a diák szavai, 
mert az asszonyok némán birkóztak a gazdával, és akkor még én is néma vol­
tam -  nem járt a szám.)
Ürüléke briliáns.
Gyorsan becsomagoltam. Selyempapirosba.
JAFFA GOLD
És elkezdtem gyűjteni. A vakondbriliánst. Azt hiszem, ha nem kezdtem volna 
el gyűjteni a vakondbriliánst, megőrültem volna. Én is eldobom a műszereket 
(a hosszú kést, a tapasztókanalat) és üvöltve rohanok én is a buckákat ugrálva 
a ködös, sötét hegyek irányába, rohanok ugrálva, mint a farkaskutyák űzte 
őzek. (Igen, néha az őzek is lejönnek spárgázni.)
Telegyömöszöltem a zsebeimet narancsselyemmel, és ha vakondbriliánsra buk­
kantam, villámgyorsan becsomagoltam, kebelembe rejtettem. Egy egész ridi- 
kül vakondbriliánssal érkeztem haza utoljára is. Mondtam rokonaimnak, hoz­
tam jócskán briliánst is. Ügy tettek, mintha meg sem hallották volna, mintha
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nem érdekelné őket. Mintha őket egyáltalán nem érdekelné a briliáns. Sőt egye­
nesen megvetnék, utálattal töltené el őket. Hadd keressék, ha meghalok. Hadd 
keressék a szarevők! Vagy valóban briliáns, igazi briliáns a szentjánosbogár­
ral élő vakond ürüléke? Nem tudom. Nem tudom. El kellene vinni az éksze­
részhez felbecsültetni őket. . .
Ez az ajkam?
Jó beszélni. Most, az utolsó spárgázás közben kezdtem el hangosan beszélni 
— hangosan magamban.
Már kislánykoromban is sokat beszéltem magamban (amikor édesapám fel­
akasztotta magát, meg azon a karácsonyon), de nem hangosan. Most jó han­
gosan beszélni. Hangosan magamban.
Valamikor mennyire féltem azoktól az asszonyoktól, akik mennek az utcán és 
gesztikulálva magyaráznak, kiabálnak, pörölnek valakivel -  olykor magával 
az istennel. Csak most kezdem becsülni, megszeretni őket. Most, hogy már 
értem, most, hogy már magam is beszélem azt a másik beszédet. Azt a fonto­
sabbat. Igen, csak most néhány éve érzem, milyen jó is ez. Különben már rég 
szétrobbant volna a fejem. Amióta hangosan beszélek magamban, megszűnt 
a fejfájásom, nem zabálom az aszpirint.
Jó ideje már csak az orvosságos dobozokat gyűjtöm.
Hajnalonta elsőnek mindig a gyógyszertárak központi raktárához megyek. 
Milyen finomak, könnyűek ezek a kis dobozok! Félek, kiröppennek az ujjaim 
közül, mint a pillangók. Lehet, hogy majd ezekbe a dobozokba fogom szét­
szortírozni a vakondbriliánst.
Külön gyűjtöttem a BAYER ASPIRIN zöld dobozait. Németben egyszer bero­
hantam a Bayer-gyár udvarába. Körülfogtak a rendőrök. Én meg csak üvöltöt­
tem, szétesik a fejem, szétesik a fejem!
Amióta így, megállás nélkül beszélek, nem érzem a fejemet. Olyan, mint a 
billiárdgolyó.
Csak ez a tömérdek papundekli, ez a papírpulpa, ez a sok doboz, dobozka, 
narancs- meg mandarinselyem tudja, milyen gyengédek is valójában az én uj­
jaim. Mennyi simogatás van ebben a kamrában felhalmozva. Beépítve. A si- 
mogatás, a gyengédség tonnái. Simogatással épített piramis. A simogatás pa- 
pírmasépiramisa. A diáktól tanultam meg ezeket a különös szavakat.
Csak most utoljára volt nehéz szúrni a spárgát. Ügy éreztem, minden szúrásnál 
összeroppan a kezem. Csak most kellett volna a spárgánál is a sámli.
Bal sámli, jobb, b a l. . .
Most minden egyes szúrásnál én is úgy éreztem magamat, mint a diák. Mond­
tam már, a diák volt az egyetlen férfi, aki a spárgásasszonyok közé kevere­
dett. Azt mondta, maga se tudja, hogyan. Meghalok, súgtam minden szúrás­
nál. Meghalok, súgta a diák. Meghalok, súgtam. Meghalok, súgta. Meghalok. 
Meghalok. Meghalok. Úgy éreztem, minden szúrásnál összeroppan a kezem, 
beletörnek az ujjaim. Sokszor nem tudtam, spárga-e az, amit kiemelek, vagy 
az ujjam. A hirtelen nap megcserepesítette a buckák tetejét. Minden hajlásnál 
kivert a halálos verejték. Szinte minden sor végén engemet is meg kellett ta­
posni, mert képtelen voltam kiegyenesedni. Kissámlit, súgtam. Kissámlit. 
Meghalok. Kissámlit.
Bal, jobb, b a l. . .
Kissámlit. Meghalok. Meghalok. És máris láttam azt a végtelen világtérképet 
teleszurkálva a kis vörös műanyagzászlókkal.
Bal, jobb, b a l. . .
A diák szavait hallottam.
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Németben minden munka koncentrációs. Csak most értem azokat a szegény 
táborlakókat, mondogatta. Nem az éhség, nem a kényszermunka, nem a hideg, 
nem a gáz volt számukra a legborzasztóbb, az elviselhetetlen, hanem az az 
abszolút ellenőrzés. Ez a páratlan, csak nekik megadatott képesség, tudomány 
magyarázta. Valóban, szinte minden egyes szúrást -  az ötven napig tartó, napi 
tizenöt óra, tehát mind a 750 óra minden egyes szúrását ellenőrizni tudta 
a gazda. Ha nem szúrt velünk (azért dolgozott velünk, hogy diktálja, felfokoz­
za, pokolivá fokozza a tempót), akkor permetezett, az állandó szél, szellő miatt 
a szó szoros értelmében, minket permetezett: mérgezett. A diák ezért nyitott 
gázkamrának nevezte a spárgaföldeket. Hihetetlen, de még a pisilést, kakálást 
is ellenőrizte. Vécére menni főbenjáró bűnnek számított. Voltak gazdák, akik­
nél nem is volt budi. Az ég alatt, a gazda előtt kellett a kis és nagydolgukat 
végezni az asszonyoknak. A budikban már néhány pillanatra elhagyhatták 
magukat, megpihenhettek kissé. A diák mondta, ez a végső megszégyenülé- 
sem, arról álmodozom, ülve pisálhassak., mint a nők. A gazda nem zavartatta 
magát, ott húgyozott mellettünk. Olykor a méreggel együtt húgyának perme- 
tét is arcunkba fújta a szél. Ha szombatonként megkaptuk a pénzünket (5 DM 
óránként), a diák mindig azt mondta, no lám, szabaddá tett benneteket a mun­
ka, szabaddá áruházaik számára . . .
ARBEIT MACHT FR EI!
A Sáráék, meg a Rózsiék esernyőket vásároltak, olcsó esernyőket. Meg olcsó 
gyertyákat. Találtak valami nagyon olcsó rózsaszín gyertyákat. Temetőbevalót. 
Sári férjét elütötte a kamion. Bolondja volt a motoroknak, olyannyira, hogy 
egy napon elkezdték üldözni a kamionok. És egy végül tényleg el is gázolta. 
Nemsokára Sára húgát és a vőlegényét is elgázolta egy kamion. Sok gyertyára 
van szükségük, mondta.
A plébánosnak is visz ajándékba. Lila ernyőt meg rózsaszín gyertyát.
Én nem vettem semmit. Pedig nekem is sok a sirom. Csak én nem égetek ál­
landóan gyertyát. Én csak sírok. Ezt az egy szálat magamnak tartogatom. 
Pontosan olyan, mint a spárga. Lehet, hogy már akkor is azért vettem meg. 
Hogy legalább egy szálat hazahozzak.
Csak ezt hoztam. Meg a briliánst.
Ezt a kamrát (errefele úgy mondják, supa) bérelem. A maradék pénzen öntet­
tem egy harangot a vörös nagyapáék emlékére. Ők mesélték, Moszkvában 
látták a cárharangot. Különös mód az tetszett nekik a legjobban, de az akko­
ra, hogy sosem is szólal meg. Állandóan azon tűnődtek, lehetséges, hogy so­
sem is fog megkondulni. Visszajövet leszálltam Bécsben, és megrendeltem. 
Igaz, kisebb, de ez naponta szól. Kár, hogy már nem él a zsíros nagybácsi, 
a harangozó. . .
A maradék pénzt meg odaadtam ezért a kamráért.
Lehet, hogy már nincs is a kamra, csak ez a doboz van. A prices se látszik. 
Telegyömöszöltem. Itt alszom, ezen a sámlin. Mint kislánykoromban a ke­
mence szája előtt. Ez a sámli az én örökségem. Vagyonom. Meg ez a tömérdek 
papundekli. Meg hát a briliáns.
A bútorokat, amit a férjemmel vettünk, mind Németben hagytam. Kiraktam 
az utcára. Ott az a szokás, ami nem kell. kirakod az utcára. Kell másnak. 
Örültem, hogy simán megszabadulhattam tőlük.
Csak ezt a sámlit hoztam vissza. Ezzel mentem. Ezzel jöttem. Közben akárha 
szőlőt is szedtem volna. Szőlőt -  még egyszer utoljára.
Bal, jobb, b a l. . .
Átgyalogoltam Európán: Bácska -  Balkán.
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A Zombor környéki asszonyok is mind megrokkantak. Biztosan már azok is 
csak sámlin tudnak közlekedni. Ügyesen. Ügyesebben, mint azok (a betegse­
gélyezettek) a nikkelkocsikban.
Bal, jobb, bal . . .
A diák olykor beszökött Darmstadtba, Heidelbergbe. A spárgaföldek tulaj­
donképpen Darmstadt és Heidelberg között vannak. Mindig lekapták. Azt 
hitték kábítós, olyan révült, csapzott volt. Valójában tele volt gyógyszerrel. 
Állandóan tele volt fájdalomcsillapítóval. (A spárgánál kábák voltunk, a sző­
lőnél részegek.) Egyszer meg terroristának vélték. Pont olyan volt, mint az az 
egyik szakállas terrorista a körözőplakáton. Sehogyan sem értették meg a 
rendőrök, miről beszél, miről szónokol.
A nemesmiletiéi asszonyokról beszélt. Azokról akart előadást tartani rossz ka­
tonasapkájában, hosszú, sáros, ólomszín gumiköpenyében az Alte Universitát 
dísztermében. Fennállt a veszély, hogy tébolydába zárják. De a gazda mindig 
kiváltotta, új munkást idény közben már nem találhatott volna.
Bal sámli, jobb, b a l. . .
Már Németben is gyűjtöttem a papirost, a narancs- meg mandarinselymet. 
Ez itt mind JAFFA GOLD! Ebből csinálom a ruhám. Mennyi isteni csomagoló­
papírt, lakkos újságot dobtak ott ki naponta. Ahogy mentünk az utcán a fér­
jemmel, állandóan kapkodtam a földről, a szemétből, a fekete zacskókból, zsá­
kokból, a konténerekből a szebbnél szebb dobozokat, papirosokat. Ha valaki 
eldobott egy cigarettásdobozt, rávetettem magam.
Megőrültél? A férjem mindig csak ezt kérdezte, megőrültél?
Tényleg megőrültél? De én csak kapkodtam, kapkodtam a szebbnél szebb do­
bozokat, puhábbnál puhább narancsselymeket. Nem akarták elhinni, hogy 
nekem ott, kint az a legszebb. Egy nagy bőrönd selyempapirost hoztam. Új­
ságot, kartont akkor nem. Meg a sámlit. Meg egy ridikül vakondbriliánst. 
Tényleg megőrültél? A kartont meg az újságot valójában itthon kezdtem el 
igazán gyűjteni. Nem csak azért, mert átsüvített a kamrán a kossava. Nem. 
Valamit kellett csinálni. Ez tetszett legjobban. Egy-egy dobozzal, később 
meg egész rakományokkal hazatérni. És aztán feldolgozni, bepréselni a falba 
az anyagot. . .
Takarítani már nem akartam járni. Képtelen voltam. Képtelen. Aki Németben 
évekig takarít, az aztán egy életen át csak a szutykot sóvárogja. Tiszta lakást 
takarítani -  úgy, hogy sose legyenek megelégedve a munkáddal! -  a legször­
nyűbb dolog a világon. Hogy ez a kamra mégse piszkolódott el, az azért van, 
mert a temérdek papír, papundekli mindent fényesre csiszol. Azért csillog itt 
minden.
Mint a csont. Mint a briliáns.
Ezt a babakocsit a szemétdombon találtam.
Mit akar kend ezzel a bélelt tankkal, kérdezte valaki, amikor először jelentem 
meg vele a raktárak környékén.
Hajnalban körüljártam vele a raktárakat. Néha parázs veszekedés támadt a 
papirosok, a csillogó kezű papirosok között. Késre mentek egy-egy tévésdoboz 
miatt. Abban van sztiropor!
Sokszor éppen a babatank mentett meg. Amikor például megpillantottam ezt 
a húsdarálós dobozt, hirtelen rájuk rontottam a babatankkal. Kislánykorom­
ban mindig én mostam a húsdarálót. . . Ha üldözőbe vettek, a lejtő előtt bele­
dobtam magamat. Egyszer sem értek utol. A kartongyűjtők, a papirosok mind 
fogyatékosak, nyomorékok. Nálam is bénábbak. Amikor sámlin kezdtem járni, 
hátamra kötöttem az anyagot, a papírcsöveket.
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Van egy fiú közöttük. Ő csak a plakátot gyűjti. A szemétre került plakátot. 
Moziplakátot főleg. A meztelen színésznőket. És szendvicset csinál magából. 
Azt mondja, szendvicsember. Azt mondja, Amerika tele van ilyen meztelen 
színésznők közé szorított szendvicsemberekkel. Ha véletlenül túl közel találsz 
lépni hozzá, bokán rúg, durván bokán rúg vasalt ortopéd cipőjével.
Ha újrakezdeném, csak sztiroport gyűjtenék. Az még jobban szigetel.
És olyan, mint a márvány. Olyan, mint a márvány, csak könnyű.
Könnyű, puha márvány. Nem nyom a földbe. Szinte emelkedik veled. Az an­
gyalok is sztiroporvárosokban, sztiroporházakban élhetnek. Az angyalok is 
sztiroporból lehetnek. Azért cincognak, mint a bőregerek.
Cincog, ha beleszúrsz.
Ezzel a tűvel szoktam szurkálni. Cincog. Mintha csak az angyalokat hallanám. 
Nem vérzik. A sztiropor nem vérzik. Lakkos újságpapirosból, narancsselyem­
ből készítem a ruhámat is.
A vörös nagyapa egyik barátját halálra ítélték ott, Szibériában. Első dolga 
volt szétosztani a ruháit. A ruha volt ott a legnagyobb kincs. De még azon az 
estén értesült, nem fogják kivégezni, reggel átvezénylik egy másik táborba. 
Ruha nélkül az az út a biztos halált jelentette volna. Nagyapa barátja reggelre 
egy PRAVDÁ-ból és különböző zsíros papírhulladékokból, dobozokból drótok­
kal, meg valami csirizféleséggel egy öltönyt csinált magának.
És hajnalban abban az öltönyben vonult át a végtelen hómezőn!
A narancsselyem ruhában olyan vagyok, mint egy angyal.
JAFFA GOLD-angyal!
Ezt mindig külön rakom, ezt nem keverem a narancsselyem közé. Ez még az 
a mandarinselyem. Amit anyukám küldött. Mást mindent beleszórtam a kútba. 
A zöld békakirály van rajta. Fején aranykorona. Ráterítem az arcomra. Így 
alszom. Itt a sámlin. És a békakirály puhán ugrálni kezd az arcomon. Simogat. 
Puha hasával simogat. Így, itt a sámlin. Simogat.
Már semmit sem lehet begyömöszölni ide. Szépen befalaztam magam. Befa­
lazta magát, hallom, az ablak alatt. Nem Iátok ki, fény sem szűrődik be, de a 
hangokat még hallom. Pontosan meg tudom különböztetni, melyik a postásé, 
melyik a gyepmesteré, a kéményseprőé, melyik a fehérszakállú művészé, aki 
az egyik partra húzott, korhadt ladikban alszik, pontosan meg tudom külön­
böztetni, melyik a halász feleségéé, melyik a csavargóé.
Nem eszik, mondják, csak azt, amit az üres dobozokban, a selyempapiros kö­
zött talál. Üres aszpirines dobozokkal gyógyítja magát. Kleptomániása a sem­
minek -  ezt csak a művész mondhatja. Pár éve be akart kéredzkedni ide hoz­
zám, de aztán látta, más számára itt már nincs hely. Már akkor sem volt. 
Lassan már az én számomra sem lesz. A diák, a spárgás diák egészen biztosan 
jól megértené magát a művésszel. Azt ígérte, egyszer felkeres. Kár, hogy a 
kamrám első része összedőlt. Ott szépen ellakhatott volna. A diák, a művész 
meg a plakátgyűjtő fiú, a szendvicsember is. Együtt fürödhettünk volna a fo­
lyóban.
Akár spárgát is termeszthettünk volna a homokban. (Legalább aszparáguszt 
a temetkezési vállalatok részére.) Mindig is kíváncsi voltam, lehet-e máskép­
pen dolgozni, mint ahogyan dolgoznak -  dolgoztatják egymást az emberek. . .  
Hallom, ahogy mondják, tele van arannyal. Briliánssal. Nyugaton dolgozott 
egész életében. Majd agyonveri valaki. És rágyújtja azt a sok büdös papírt. 
Meg hallom a szeleket. Hallom a folyót. Olykor egy-egy madár is megszólal 
itt, az almafán.
Nem eszik, állandóan csak ezt hallom. Pedig hát egyáltalán nem éhezek. Ha
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tudnák, mennyi minden van ezekben az üres dobozokban! Ma is találtam egy 
háromszögsajtot. Más nem ismerte volna fel, agyon volt nyomorítva. Tegnap 
meg egy fekete banánt találtam. Más öregasszonyok kenyérhéjat majszol­
nak. Én sajton, banánon élek.
Papundeklipiramis, mondják.
Ezt a gyertyát magamnak gyújtom. Ha elég, majd ég szépen tovább a papír, 
a papundekli. A papundekli nem lobog, csak parázslik. És olyan lesz ismét a 
világ, mint a kristály. És én ismét benne leszek. A közepében. És parázslok 
majd szépen tovább.
Szerencsére semmi sincs a kamrám közelében. Csak egy almafa. Meg nem 
messze egy kerekeskút. És száz méterre a folyó. Nem fogok semmit sem fel­
gyújtani. Kartonmáglyámat körülöleli a folyó. Hallom, lezuhant egy alma. Egy 
savanyú alma. Szinte dühösen ütötte meg a földet. Biztos megkékült a hátam. 
Nincs már fogam. De a savanyú almák majd megsülnek. Megsülnek szépen 
az ágon. És a folyóra menet esznek belőlük a mindig éhes gyerekek is. Csak 
azt sajnálom, hogy nem látom őket, ahogy mezítláb futkosnak a zúzaszín fö­
venyen.
Hallom, ugrálnak a varangyok a kamra korhadt falánál. Nekiugranak a pa- 
pundeklinek. Kiszimatolták, nálam van a békakirály. Idesereglik a világ ösz- 
szes varangya.
A vakondok is mind felfúrnak majd. És állnak vakon a napon, mellső lábuk 
között briliánst emelve felém.
Az égő bogárkák . . .  Az égő bogárkák . . .
Bánáti nagynénim szeretett mesélni az égő bokárkákról.
A háború végefelé gyakran jártunk át éjszakánként a határon Szegedre. Pet­
róleumé, cigarettapapirosé, élesztőé. Tyúkokat vittünk cserébe. Egy lapos rész­
nél. Ott lehetett legkönnyebben eltűnni. Igaz, gyakran megesett, hogy a víz alá 
kellett merülnünk. Egy, akkor már csak egyetlen egy határőr volt ott, egy 
sváb: a Bisók.
Mentünk, lopakodtunk. Csak hold- és csillagnélküli éjszakákon mertünk el­
indulni. Mentünk, lopakodtunk -  és egyszer csak látjuk: ott a Bisók a láp 
szélén. Cigarettázik. Csak a cigaretta parazsa látszik, ahogy olykor nagy ívben 
a szájához emeli.
Behúzódtunk a mocsárba. Előbb csak térdig. Aztán derékig. Bisók mind idege­
sebben cigarettázott. Megcsavartuk a tyúkok nyakát, a biztonság kedvéért 
még a víz alá is lenyomtuk őket. A Bisók csak cigarettázott. Már hónaljig víz­
ben álltunk. A piócák mind meglepték az alsó fertályunkat, de pisszenni sem 
mertünk, mert ha megfog bennünket a Bisók, behurcol Szegedre, és ott napo­
kig dolgoznunk kell.
Vacogtunk. A Bisók meg csak cigarettázott. Sőt, mintha még egy kicsit köze­
lebb is jött volna. Az egyik asszony, a Terka, aki a legjobban félt a Bisóktól, 
(mert amikor elcsípett bennünket, az őrházban mindig őt ugrotta meg elő­
ször), azt súgta a fülembe, nézd, közeledik, pont felénk sétál, nézd hogy csil­
lognak a gombjai. Ez még a sliccgombjait is szidolozza, kérdeztem, hogy egy 
kicsit fölvidítsam az asszonyokat. Látom a kitüntetéseit is, súgta a Terka. Mi 
ütött bele, hogy mind fölrakta? Már több mint egy órája ott vacogtunk, amikor 
az egyik öregasszony megszólalt. Gyerekeim, nagyon hosszú cigaretta ez. Szi­
var, nevette el magát valaki. A Bisók néha szokott szivarozni, bizonygatta a 
másik. Nem a Bisók ez. De a Bisók. Nem. De. Éppen így tartja a cigarettát, 
éppen így szokta lepöccenteni a hamut. Nem a Bisók. De a Bisók. Nem a Bi­
sók : szentjánosbogár.
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A Bisók. Nem a Bisók. A fények közben egyre szaporodtak. Egész rajokban 
jöttek. Akkor meg azt hittük, rakétát lőttek fel, hogy könnyebben megtalál­
janak bennünket. Szinte égni kezdett a láp. Parázslottak a pákák. Itt égünk! 
Tán megkezdődött a végső ütközet? Gyorsan élesztgetni kezdtük a tyúko­
kat . . .
A Terka ott, akkor hibbant meg. Ott a lápban.
Bisók. Nem Bisók. Ahogy hazaértünk, élve eltemette a birkáit.
Tavasszal kristálycukrot vetett. Mondta, ha kristályt vetsz, szentbogárkák kel­
nek a földből. . .  szentbogárkák kelnek . . .
Néha itt áll mögöttem is a Bisók. Bisók! Bisók!
A dobozok fenekén sok a kristálycukor. A finom por. A só. A liszt.
Bisók!
Itt áll mozdulatlan. Csak a cigarettája parázslik. Bisók!
Felgyújtod a papundeklit, Bisók!
Nem válaszol. Cigarettázik.
Izzik, parázslik szépen minden.
Azt mondják, Amerikában hatalmas szentjánosbogarak vannak. És megállás 
nélkül szeretkeznek. Olykor még a repülőgépeknek is nekiröpülnek -  szent­
jánosbogaraknak vélik őket. Szeretkeznek a repülőgépekkel, a csillagokkal. 
Már nem bírok felállni. Többé már nem.
Ma reggel beszorítottam az utolsó kartondarabot is. Most már csak helyben 
járhatok.
Bal, jobb . .  .
Már helyben sem. Nincs hely.
Ki gyújtotta meg a gyertyámat? Ki gyújtotta meg ezt a szörnyű viaszcsírát? 
Egész éjszaka szedtem a csirágot. Égő gyertyaszálakat szedtem a buckákból. 
Égő gyertyaszálakat szedek. Égő gyertyaszálakat. Ki gyújtotta meg? Nem győ­
zöm szedni őket. Bisók! Nem győzöm. Ha most itt lennének a nemesmiletáci, 
bajmoki, monostori asszonyok! Ha itt lenne a diák! Ki gyújtotta meg? Nem 
győzöm szedni őket. Égnek az ujjaim is. Ki gyújtotta meg őket? Bisók! Nem 
győzöm. Nem győzöm. Ki gyújtotta meg?
Egy szent bogárka?
A mécs-bogárka mind átégeti narancsselyem ruhámat. Lángralobbantja. Azt 
hiszi csillag vagyok, szeretkezni akar velem.
Nem győzöm. Nem győzöm.
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S Á N D O R  I V Á N

Napló a m ásvilágból

„Amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell." 

(Ludwig Wittgenstein)

Amiről nem lehet beszélni, 
azt ki kell mondani . . .

(Egy idióta f el egyzéseiből)

. . .  mert „csak az marad szörnyű bennünk, meg a földön, sőt talán az ég­
ben is, amit nem mondott ki senki, csak akkor nyugszunk majd meg, ha min­
dent kimondtunk már, ha semmit sem hallgatunk el, akkor végre csend lesz, 
és nem félünk többé a hallgatástól . .

Ügy ám Ludwig!
Csakhogy Céline-t, akinek szavai az Idiótát látszanak igazolni, a második 

világháborúban tanúsított magatartásáért hazájában, Franciaországban köz­
tudottan perbe fogták, elítélték; nemcsak a század egyik legnagyobb regénye, 
az Utazás az éjszaka m élyére szól hozzánk, a sarat is látjuk, ami a Céline-sors- 
ból kifröccsen.

Súly a lelkemen, hogy éppen tőle idézek; sokféle csele van a létezésnek. 
De talán éppen az kell, hogy a rétegek, miközben végül a halálban, vagy egy 
hagyományozható műben egésszé formálódnak, megőrizzék részecske voltukat 
is: ne a kapcsolódások forrasztásai legyenek beszédesek, hanem a vigasztalan 
teljesség, bizonyságául annak, hogy minden megváltoztathatatlanul és siváran 
összetartozik, mert ki tudja, hogy anélkül, amit a létsnittek káosza sűrít a bűn­
beesésből és a megtisztulásból, létrejöhetne-e a teljesség a komponált szekven­
ciák legendáiban? Lám ezt a gondolatsort is az váltotta ki belőlem, hogy egy 
önmagát besározó író mondatát idéztem, éppen a számomra legfontosabbról. 
Jó mondat, de azért nem annyira, hogy ne kerülhettem volna ki. Mégis az von­
zott hozzá démonian, hogy a kimondással való önfelszabadításról beszélve, 
éppen az ő nevét leírva léphettem vissza azokhoz a majd fél évszázad előtti 
eseményekhez is, amelyeknek az elhallgatása ugyancsak szörnyű maradna 
bennünk, meg a földön, sőt talán az égben is, ha nem mondtuk volna ki őket.

Mikor nyugszunk hát meg? Akkor, ha végre kimondjuk: így volt? Még 
akkor sem. Talán csak akkor, ha kimondjuk: és így van.

Az út, amely az „így volt" elmondásától, az „így van" rámutatásáig vezet, 
megegyezik az olyan megnyugvással, amit akkor érzünk, ha abból sem hallga­
tunk el semmit, ami éppen  körülvesz.

Itt nyílik annak a másvilágnak a bejárata, ahol naplónkat vezetjük.
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Mit adhat az egyik író a másiknak? Leginkább a saját anyagához való 
kapcsolatát. Annak az érintésnek a valódiságát, amellyel (mint a Sixtusi ká­
polna freskóján találkozik ama két ujjhegy) fölizzítja a saját anyagom  előbá- 
nyászásának lehetőségeit. Mert az a miénk csak, ami csak a miénk, és nem 
bizonyos, hogy ez bármikor megtalálható a tárnamélyben, főképpen nem bizo­
nyos, hogy a rétegek alól bármikor kifejthető.

A transzcendencia nélküli másvilág bejáratához érkező vándor tekintete, 
ami az egyik író számára a másik íróban a legfontosabb. Minden más hason­
lóság : csapda. És: annyi másvilág van, ahányan vagyunk. Át kell lépni a ka­
pun, mert a küszöbön innen vigasztalanul nevetségesen és unalmasan hason­
lítanak egymásra a legjobbak is.

Wittgenstein, adieu . . .
Változat a kacér búcsúra:
Illés Endre előrehajol. Az arcvonásai nem fontosak, a bútorok színe, a 

hangja színe sem, a HELYZET rögzítendő. Átad néhány gépelt oldalnyi szöve­
get. Külső lektori jelentésnek nevezi. „Olvasd el. Ne mondj semmit. Vidd haza. 
Gondold meg. Állami kiadó vagyunk. Ami nem jelenik meg m ost. . . majd 
egyszer. . ." Nem kér, nem ajánl, nem szab feltételeket, a négy oldalt, mintha 
csak szórakozott lenne, benne hagyja a borítékban, a bal sarokban a magas 
intézmény pecsétje. A gépirat aljáról a „külső lektor" aláírása letépve, később 
jut csak a név a tudomásomra. „Megjegyzések Az idő füstjele című kötethez", 
a szöveg és a válaszom, a lényeget nem érintő rövidítéssel:

„Mindenképpen javasoljuk mellőzni »A múlt megvilágítatlan jelenetei" 
című (a koncepciós perekről szóló) fejezetet, a kézirat 66. és 84. oldalai kö­
zött. Egy rendkívül bonyolult, teljes részleteiben még fel nem tárt témát bon­
colgat a szerző anélkül, hogy bármilyen tekintetben új megvilágítást adna az 
eseményeknek. Ellenkezőleg. Pongyola és felelőtlen megjegyzései csak arra 
lennének alkalmasak, hogy fokozzák a téma körüli zavart. Általánosításai meg­
alapozatlanok és védhetetlenek. Miért gondolja a szerző, hogy a politikus, az 
állampolgár, továbbá tudós és művész m indenképpen  mást kell értsen az "azo­
nosításon". Még rágalmazásnak is beillik az a mondat, miszerint az egyik a 
felsoroltak közül — nyilvánvalóan a politikus -  "bármilyen tág mezőt keres 
tevékenységéhez, annyit világít meg a koncepciós perek éveinek eseményeiből 
amennyit hatásköre kíván." Másszóval hazudik. Az ilyen odavetett állítások 
nem visznek előre.

(Válasz: Munkámban megindoklom, hogy mi az objektív kiindulópontja, 
és a história, a művészetek évezredes történeti tapasztalataira alapozott gon­
dolati vonalvezetése az érintett soroknak. A nem engedélyezett félmondatot ki­
húztam.)

Egy nemzeti élgárda félreállítása és pusztulása mint a magyar történelem 
"Visszatérő jellege« kissé merész állítás . . .

(Gondolatmenetemet kiegészítettem, annak ellenére, hogy a veszteség­
hullámok okai-körülményei közötti különbséget már elemeztem  az előző olda­
lon.)

Természetesen az is a ködösítések sorába tartozik, hogy a tizedelések 
miatt az egymást követő nemzedékek nem adták át egymásnak a "nemzetépí- 
tés« tapasztalatait. Hogy elmaradt volna a kudarcok oknyomozása. Annyira
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nem maradt el, hogy a magyar történeti irodalom, de még a szépirodalom is 
tele van ilyen »oknyomozással«.

Merész általánosítás, hogy az utóbbi 130 évben, amit a szerző "gondolat- 
menetében áttekint<< a legtöbb fordulatváltás "lényegében mindig felülről, 
vagy kívülről indult", és csak később dőlt el, hogy a néptömegek támogatják-e 
vagy nem. Sem 1918-19, sem 1944-45 nem érthető ebből a koncepcióból. S 
aztán az szintén merész politológiai fejtegetés, hogy előbb kormányt, állam- 
gépezetet kellett szervezni, azután annak alárendelni a gazdaságot. . .

(Köztudottan ez nem egyszerűen az én teóriám. Alkalmazom csak nem­
zedékem tudósainak felismeréseit. Tessék -  ha tetszik -  vitatkozni Szűcs Jenő­
től Hanák Péterig történettudományunk jeleseivel. A tolerancia kedvéért a 
megfelelő mondatba a „többnyire" szót iktattam.)

Rajknak és vádlottársainak (sic!) nem volt önálló programjuk. Valami 
ilyesfélét Rákosiék próbáltak rájuk fogni. Teljesen homályos a szerző célzása 
a szélesebb demokratikus táborhoz tartozók pereiről (?), vagy egyenesen a po­
litikai küzdelmekben "középen állók« pereiről, illetve ezek félreállításáról.

(Én azt írom, hogy Rajkéknak nem volt az MDP-től semmilyen szempont­
ból különböző programjuk; a megjegyzés soraimat úgy állítja be, mintha azt 
írnám, hogy: volt; továbbá: mármint, hogy céloznék -  méghozzá homályosan 
-  a „szélesebb demokratikus táborhoz" tartozók elleni fellépésekre. Azt talán 
mégsem gondolja komolyan, hogy mondjuk a szociáldemokraták elleni perek­
ről, az ún. „polgári írók" elhallgattatásáig mindezek nem tények?)

A szerző nyilván nagyon jólértesült lehet, ha azt is tudja, hogy a koncep­
ciós perek szovjet módszerének átvételét >>Sztálini határozottság jellemezte".

(Tényleg úgy gondolja, hogy csak a „jólértesült szerzőnek" van tudomá­
sa a perek határozott mechanikájáról? Mit tud erről az egész kérdésről? mit 
élt át belőle, mit tanult róla, mit olvasott a perekről?)

A feltételezés Rajk vallomásának indokairól teljesen felesleges, bizony­
talan, légbőlkapott. Rajk Lászlóné emberileg érthető 1969-es fejtegetése sem 
bizonyító erejű természetesen.

(Most mit gondoljak? „Felesleges" a szövegem, „bizonytalan", vagy „lég­
bőlkapott". Nyelvünk törvényei szerint, ha az első- akkor nem lehet a második 
vagy a harmadik. Maradjunk annyiban, hogy „felesleges"-nek tartja. Válasz: 
nem felesleges. Továbbá: Rajk Lászlóné sorairól nem írom azt, hogy bármire 
bizonyíték. Azt írom róla, hogy segítségükkel jobban érthető egy belső kon­
fliktus, és egy kelepce rugóinak szerepe.)

Ugyancsak feleslegesek a szerző fejtegetései arról, hogy mi vált már is­
mertté a koncepciós perekből, mi nem.

(" Ugyancsak feleslegesek", tehát mégsem „bizonytalan" vagy „légbőlka­
pott", tehetem hozzá most már visszautalva. Meggyőződésem, hogy nem feles­
legesek.)

A Csoóri Sándortól vett idézet, amely a bajok gyökerét Bibó István »nagy 
tanulmányáig" vezeti vissza, meglehetősen tudománytalan dolog. Bibó a de­
mokrácia válságáról 1945 végén kezdett cikkezni. .

(Én a megfelelő helyen az ötvenes évek következményeiről írok. És arról, 
hogy hová vezethető vissza annak a gyökere, amiről Csoóri az előzményeket 
kutatva odáig jut hogy Bibó mit tárt föl a demokrácia válságáról szólva, majd 
továbbfolytatva egy gondolatmenetet arról ír, miképpen jutottunk el mi addig, 
hogy „mindig kevesebbet mondunk annál, amit érzünk, tudunk, gondolunk; 
kevesebbet a mindenkori valóságnál".)
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A kiadó különben a válaszomat követő héten nyomdába adta az általam 
jóváhagyott teljes kéziratot, és a megjelenést a nyolcvanhatos könyvnapokra 
időzítette.

A történettudomány a históriai korszakokról beszélve használja a „nagy 
ívek" meghatározást. A létezésnek is vannak láthatatlan illesztésekkel össze­
kapcsolt, sorsunkat átfogó ívei.

Szüret Nemesgulácson, a Badacsony északi lejtőjén; régen volt ilyen, 
mondják még a vének is, valam ikor; a zalagyöngye huszonegy fokos, az öreg 
furmintos tizennyolc és fél, mézes októberi fényben telnek a vödrök, a putto­
nyok, a kád, a prések, a hordók, és nekem mégis a gyermekkorom pesti asz­
faltutcái jutnak eszembe, a zuglói kert, az ámuló szemmel olvasott oldalak 
Móricz Zsigmondból, az elérhetetlen, a csak a boldog gyerektekintettel elkap­
ható sugárzás.

Nincs olyan megoldásra váró kérdés, amivel ne akkor lehetne csak előho­
zakodni, amikor, többnyire éppen mások, már megfeleltek azokra a kérdések­
re, amelyek nélkül a problémáig el sem lehetett volna jutni. Igen, éppen a má­
sok válaszai keltik föl a mohóságunkat: tovább, a kivívott feleletek magassági 
pontjáról feltáruló új ösvények felé.

Nem kerülhettem volna a Babits-életmű közelébe anélkül az újrafelfede­
zés nélkül, amely Lengyel Balázs, Nemes Nagy Ágnes, Rába György esszéihez, 
köteteihez fűződik. Milyen gyönyörű ívű hidat vertek a mű, a jelenség és a ma 
között; ez az építkezés irodalmunk minőségszintjére, egész irodalmi értékrend- 
szerünkre, gondolkozásunkra jótékony hatással van. Azt hiszem, többet tettek 
ennek a hatásnak az érvényesítéséért, mint bárki más az újabb magyar iroda­
lomban, és azt hiszem, tovább jutottak a Babits-kérdésben maguk elé tűzött 
feladat megoldásában, mint bárki más a saját maga elé tűzött, bármilyen más 
fontos irodalmi feladat megoldásában. Ezt azzal bizonyíthatnám, hogy amíg 
másféle értékhelyreállításoknál elég sok tisztázni valóval kell még mindig 
szembenéznünk, úgy érzem, hogy a Babits-műben már csak egyetlen pillér vár 
a helyreemelésre, s ezt most már talán majd az újabb nemzedékekből kell vala- 
kinek-valakiknek elvégezni. Annak a babitsi érzékenységnek a jelentőségére, 
arra az egész életmű értékszintjén álló teljesítményre gondolok, amellyel, a 
harmincas évek közepétől, a nagy versek hegymenete közben a kor legizga- 
tóbb, sokszor napi kérdéseire felel esszéivel. Ezekben az írásaiban ott van az 
évtized minden lényeges társadalmi-emberi gondja is. Bizony, nemcsak a lét­
tan magasában (ott is persze), hanem a politika (ha kell, a világpolitika) és a 
köznapok (ha kell, a heti események) mélységében. Ha voltak a harmincas 
években írók (és tudjuk, kik voltak azok), akik a népélet gondjaitól indíttatva 
a nemzet sorskérdéseit állították művük középpontjába, akkor rokonmeghatá­
rozást keresve elmondhatjuk, hogy Babitsnak a nemzet korkérdéseiről kiala­
kult álláspontjából izzottak föl ezek az esszéi. Aminek az oka gondolom az, 
hogy egy éppen akkori belső folyamatban értek nála léte egszisztenciális kér­
déseivé. Régen foglalkoztat ez a váltás, ami persze nem úgy váltás, hogy előz­
mények nélkül indul el, éppen hogy kiteljesedés történik, és a Babits-redivivus 
akkor lesz teljes, ha ennek a kiteljesedésnek a jellege, folyamata beépül majd 
az életmű mai hatásába.

118



Mindez arról jutott eszembe, hogy a Társalgó egyik rádióadásában Kál­
noky László eléggé ismeretlen háborús verseiről, Rábára hivatkozva azt mond­
ják: ezek politikai versek, méghozzá Kálnoky legjobb színvonalán. Ami szo­
katlan, hallom az eszmecserét, mármint hogy politikai vers Kálnokytól, még­
hozzá a legjobb színvonalán, ám ezek a versek ugyanolyan egzisztenciális él­
ményekből születtek, mint más nagy versei, magyarázzák a Kálnoky-életmű 
nálam jobb értői. Igen, anyaga, létkérdése volt-lett a mag, amelyből a vers fel­
nőtt. Ahogyan Babitsnak is egzisztenciális élménye a harmincas évek nagy eu­
rópai és hazai társadalmi-emberi-irodami-politikai hullámverése. Vannak írók, 
költők, akiknél nem annyira a megélt tapasztalatok, inkább a bölcseletileg is­
kolázott gondolatok formálják ki a belső emóciók kohóját. A kérdés, aminek 
mai irodalmunkra kiható és bizony a sorsunkba vágó tanulságaival érdemes 
szembenézni: hogyan lesz az olyan, a léttan magasában kereső költőnek, mint 
Babitsnak (vagy nem lesz, mint másoknak) egzisztenciális élménye, egy kor­
szaknak a maga bőrén érzett, napi ütközéseibe ivódó küzdelemes valósága?

Hogyan? Olvassuk újra ezeket az esszéket.

Az időmúlás legbiztosabb mértéke az, hogy sokáig úgy gondoltam, ez az 
egész, ahogy élünk, amiben élünk, lényegében  nem maradhat így; most úgy 
gondolom, lényegében, már így marad.

Egy utca, egy kert, egy párbeszéd, egy hegyoldal, egy arc a napfényben, 
kandallómeleg, egy tenyér érintése, gesztenyés, egy tér . . .

Merre?

A Párizsi-udvar minipresszó-teraszán Poszler György, amikor már jól 
benne vagyunk a közös gondolkozásban, azt mondja: a Ködlovas azért volt 
fontos a számára, mert az alakok sorsából kiderült, hogy: 1. aki nekiront an­
nak a mechanizmusnak, amely a koncepciós perek mögött van, azt megölik 
(Gergely); 2. aki elfogadja, amit a mechanizmus kíván tőle és vállalja a szol­
gálatát, azt megölik (Petri); 3. aki valahogy megérzi, miképpen működik a 
mechanizmus, igyekszik lassan kiismerni az „illesztések" hibáit, és szívósan 
halad-kapaszkodik a kapcsolódási hiátusok mentén, az talán életben marad­
hat (Solt István).

Poszler a paradicsomlevet kortyolgatva olyasmin töpreng, ami már része 
a század második felére utaló oknyomozásnak. Csakhogy én nem így éreztem­
gondolkoztam a regény írása közben. Solt Istvánt valami, talán a génjeiben 
élő, ráhagyományozott erkölcsi tiltakozás vezeti a börtönben, amikor nem vál­
lalja el, hogy másokra, ártatlanokra valljon; ez adja számára azokat az „ötle­
teket", amelyek végül is alkalmatlanná teszik őt a kihallgatói számára, hogy 
hamis tanúnak próbálják fölhasználni, hogy alkalmassá váljon egy szerepre 
a mechanizmusban, bármilyenre, akár a cinkoséra, akár a mártíréra, vagy 
„egyszerűen" csak arra, hogy névtelen hullát csináljanak belőle.

Pedig Poszlernek van igaza, Solt a szándékán, s persze az íróén túl is bizo­
nyára kiismeri valamennyire a mechanikát és így tud ellene játszani. Miféle 
belső törvények működnek itt? A regényalak, a korhelyzet, az író felől, „lát­
hatatlanul"? Mert itt valaki úgy látszik ismert, megismert valamit az életében.
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„És mire megy vele, hogy ismerte valaha?" -  kérdezhetjük Ottlikkal. S felel­
hetjük vele: „Tanulságot, bizonyítékot kapott, hogy földi életünk . .

Végül is nem tudom, minek milyen erős szerepe van abban, hogy P.-ben 
kialakult ez a remek gondolatsor, de ha most már folytatjuk az ő inspirációját, 
akkor nem nehéz eljutni odáig, hogy egy történelmi korszak (nem eltemetett) 
mechanizmusával szemben mi lehet egyáltalán az ellenszegülés eredményes 
módszere. Amiről különben ezen a tájon évszázadok óta annyi szó esik, a nem 
méltatlan, vagyis a nem mindenáron, hanem a felemelt fejjel való megmara­
dásról szóló töprengések közben.

Leszedtük Gulácson az utolsó őszibarackot, a mandulát, levertük a fáról 
a diót. Október. Két hónapja nem esett az eső, a föld még a napfénytől is por­
zik. De alig egy sárga sáv, egy piros folt, egy barna petty a hegyoldalon.

A természet kitart.
Hát ezt kellett megtanulni.
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V É G E L  L Á S Z L Ó

Bevezetés az elbeszélésbe (III.)
Utazás Belgrádba

Visz a vonat, a hiányérzet hajt, úgy adod át magad a belgrádi útnak, 
mint aki erőt kíván gyűjteni. A vonaton még érzékelsz valamit a plebejusi 
atmoszférából, bár már nem alakul ki az emberek között közvetlenebb kap­
csolat. A meghitt szavak eltűntek, csupán a gesztusok, a mozdulatok őrzik 
emléküket. Te sem kívánsz beszédbe elegyedni senkivel. Sremski Karlovcin, 
Karlovacki Vinogradin szőlősgazdák szállnak fel, néhány állomással odébb 
megérintik kalapjuk karimáját és eltűnnek. Indjiján főleg fiatalok jönnek, a 
táskarádión a Stúdió B-t és a Belgrád 202-t hallgatják. S Belgrád felé még 
inkább fiatalodik a társaság. Egy fiatal indjijai lány egykedvűen mondja ba­
rátnőjének: moziba megy Belgrádba. Felveted a fejed. Irigyled ezt a köny- 
nyed, ártatlan hangot.

Magadba roskadva ülsz, nem emlékezni, csak megfigyelni szeretnél. Már 
nem az érdekel elsősorban, hogy mi történt veled az elmúlt évtizedekben; bi­
zalmatlan lettél saját múltad iránt, megingott történelmi evidencia-érzéked. 
Az évek szaporítják múltad kérdőjeleit. Már inkább csak az az aggályos kér­
dés izgat, mi történhet veled ezek után még. Úgy utazol, mintha jövőd rom­
jait keresnéd, ebben lehet minden reményed. Sokszor fenyegettek parancsoló 
ujjak, mondván: ez vagy és más nem lehetsz. Nemzeti és területi meghatáro­
zottságod alól, az adott keretekből kibújni nem lehet. Amikor megszülettél, 
misztikus erők vásárolták meg a lelked. Rendben van, egyezel bele, csak az a 
baj, hogy nem választhattál magad. Isten türelmetlen. Ezért tiltakozol; indulj 
útnak tehát minden gyakorlati cél nélkül, senki sem hatalmazott fel semmi­
re, nincs megbízatásod, nem képviselsz senkit. Keress olyanokat, akik ugyan­
ebben a helyzetben vannak. Egy utazás láthatatlanul tartalmazza egy közérzet 
történetét. Csak jeleket keresel tehát, élményt, elképzelt közösséget, mindazt, 
ami még hiányzik az életedből. De az ilyen utazás mindig kockázatos és gya­
nús, mert a távozáson van a hangsúly és nem a megérkezésen. S mivel nem 
tudsz az eleve adottal azonosulni, de nem is kívánod azt kiátkozni, vagyis nem 
beszéled a helyi pátosz nyelvét, mindig az a vád érhet, hogy elárultál valamit. 
Baljós előérzeteid indokoltak, az utóbbi évek szellemi elkülönülései benned is 
mély nyomokat hagytak. A kultúra élő testét sötét árkok torzítják. Valahol 
meghatározzák, hogy te ide, vagy oda tartozol, aztán szellemi energiád nagy 
részét arra fecsérled, hogy az árkokról tudomást nem vevő illúziókat teremts. 
Lehet, hogy a későbbi nemzedékek nem értik meg, de te megtanulhattad: a 
mai Ikaruszok nem repülnek túl magasra, csak árkokon és mesterséges kü­
lönbségeken lépnek át -  a szárnyuk árán is.

Akik pedig elszigetelődnek, azok biztonságérzetet kínálnak fel a lelkiis- 
meret-furdalás ellenében. Tehetetlenül nézed, hogy miként terjed az újpoziti­
vista kulturális topográfia és milyen mérgező hatással van rád is. Gondolato­
kat szegezel vele szembe, érzed, mindig elvontak. Ereje abban van, hogy gya­
korlatias, demagóg és állítólag kézzelfogható. Ha szembeszállsz vele, bűntu­
datot ébreszt benned. Áruló vagy, ha átléped a határokat. Aki elkülönül, egy
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zárt hierarchián kívül mindent idegennek tart, mindenféle elvágyódást, kere­
sést, hiányérzetet hűtlenségnek, árulásnak minősít. De te nem tudod elhinni, 
hogy a (nemzethez, szűkebb környezethez való) hűség kalitka, amelybe be­
szorítod képzeleted. Aki egyszer itt feladja a szabadságát, az minden más­
ban szelídebben fogadja el láncait. Ebből vonod le a következtetést: a kultúra 
lokálpatriótája mindig úton van, csatangoló, akit az etatista ellenőr csakis áru­
lónak tarthat. Védekezésből lettél melankolikus internacionalista, a remény­
ség űzött efelé. Kezded hinni, hogy létezik még szellemi menedékként szol­
gáló ideiglenes otthontalanság, amely mindenütt otthon akar lenni.

Torkod összeszorul: mögötted bágyadt színekben tünedezik el városod. 
Újvidék. Nehéz vele összhangban élned, de nélkülözni sem tudod. Álmaidban 
is megjelenik látomásszerűen, szigorú arccal, de tanácsot nem ad. Tekintete 
messzire kóborol. Lesz-e erőd követni ezt a tekintetet? Mennyien vannak, 
akik nem is nézik ezt a meggyötört arcot, előre tudják, merre kell fordulnia. 
Boldogok azok, akik gyorsan osztogatnak tekintélyes tanácsokat. De a te vá­
rosod semmiképpen sem lehet ilyen. Legyen inkább hűtlen szerető. Történel­
mének legyenek érzéki ingerei, szellemének harciassága. Ne adja át magát 
könnyen neked. Legyenek terei meztelen kőpadlók, ahol imát mondasz egy 
kis bátorságért vagy biztatásért. E kéréseket fogalmazod meg zajos utcáin kó­
borolva. Az utca még plebejusi ihletésű, még nem engedélyezi, hogy azok is 
megközelítsék, akik lelkének fölényes mérnökei lennének. Ott még szabadon 
találgathatod, hogy miért hamisítanák meg hérakleitoszi lényegét. Miért fa­
laznák be a hízelgés tarka tégláival? Miért lett egyértelmű az, ami sokrétű és 
többértelmű lehetne? Hová lett a feszültség ereje, a fésületlen népi fantázia 
kiszámíthatatlan hullámzása? Miért vegyült szépségébe annyi bágyadtság? 
Miért tolakodott előtérbe egy látszatélet, az a szellemi impresszionizmus, 
amelynek számtalan szónoka akadt, de akik sohasem a várost dicsérték, ha­
nem önmagukat?

De hogyan is lehetne könnyen letörölni a városról a sok hamis mázt, ha 
nem ismerjük a sérülés metafizikáját? A puszta dicsőítés csak kedélyessé te­
szi a traumát, de nem szünteti meg azt. A mély sebbe először Tiśma nyúlt bele, 
komor pátosszal beszélt egy mindent felőrlő predestinációról. A profetikus 
ihlet szemérmes bölcsességgel párosul nála, ez időtlenné merevítette a törté­
netfilozófiai korrózió, az erőszakmechanizmusok jelképeit. Ezzel viszont vég­
legesen lehullott Újvidék színlelt impresszionizmusának derűs maszkja, el­
tűnt a polgári csendélet, a volt úri csemeték dogmatikus rendje, eltűnt a han­
goskodó síksági költői retorika, eltűnt a hízelgés, és szemed előtt mély sebek 
tárultak fel. Ez az időtlen apokalipszis megigézett, de mintha apáddal szálltál 
volna szembe, úgy kerestél egy másik, a Tismáétól eltérő jelképvilágot, bár 
éppen az övétől szenvedtél legtöbbet. Az eleve elrendelt életérzés folyamatos­
ságának megszakítása hozta létre a múlttal való mindennapi szakítás tudatát: 
a lehetetlenből kell reményszilánkokat faragni. Úgy írtál ezért prózát, mint a 
pártütők, akik szembeszállnak a folyamatossággal. A diszkontinuitás góc­
pontjait aképpen fogalmaztad meg, hogy közben hinni akartad: a tektonikus 
elmozdulások összepréselik az anyagot, s ebben a tragikus, elemi erejű szorí­
tásban különös drágakövek, cinkos utópiák születnek.

A mindennapi szakítástudat átforrósította pannon nosztalgiád, remény­
kedni kezdtél a pillanatban, melyben a remény után sóvárogtál. Harcias képze­
lettel írtad a prózát: ha már vesztened kell, hideg fejjel kapaszkodj az acél­
kék téli éjszaka reménységébe. Ennek a reménységnek a sratégiája próteuszi 
képzeleted, az átmeneti állapot ébrenléti jelképe: a helyváltoztatás. Törékeny
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és bonyolult formát adni a kitartásnak! Légy tehát olyan türelemetlen hívő, 
aki egy hitbe sem zárja be magát véglegesen, mert hite oly gyöngéd, hogy 
nincs szügsége erős várra. Őrizd autonómiádat azzal, hogy nem hivalkodsz 
vele, hanem szellemivé, lelkivé nemesíted függetlenséged, és ezzel óvod a 
partikularizmus nyárspolgáraitól, akik szeretnének gyorsan és könnyen azono­
sítani, hogy felírhassák neved valami titkos listára. Fokozatosan rájössz, hogy 
csak akkor érted meg mélyebben saját szűkebb környezeted, ha mindig be 
tudsz olvadni valami másba is, akkor szereted szülőfölded, ha képes leszel 
arra, hogy a nagyvilágban barangolj. Az azonosulás és az azonosulás elutasí­
tásának bonyolult játékával túléled az egyértelműségből származó erőszakot. 
Megtanulod, hogy a kitartáshoz nem kell siker, a hűséghez nem kell bizonyí­
ték, városod titkába akkor hatolsz legmélyebben, ha közben sokszor el is távo­
lodsz tőle.

Ezért lehet a belgrádi utazás az önmegismerés szüntelen zarándokútja. 
A te utad nem olyan, mit azé a szőke indjijai lányé. Az övé naiv öröm, játékos 
kaland, a tied: önvizsgálat, lelkiismereti ítélőszék. Nem másnak, magadnak 
vagy adósa, miközben nézed, hogy a Száva fölött mint terül el a város kormos, 
piszkos óriáskohó módjára. Nem tudod megállapítani, hogy szép vagy csúnya, 
mert a szellemi energiák lávaszerű kitörését látod a tájban. Erre nincsenek 
sem erkölcsi, sem esztétikai mércéid. Mágnesesen hat rád ez a kép. A város 
vonzza a szellemi nyersanyagot, nem kérdi, ki vagy, legfeljebb csak azt, mit 
hoztál magaddal. Tárt karokkal vár, de szorításában nem csak erő, hanem 
bánat és szomorúság is van. Nyitottsága a történelmi Párizs nyitottságával 
mérhető, olyan szellemi centrum, amelyet sokfelől, sokféle történelmi vihar 
ostromolt. Egy lázadó főváros Európának ebben a térségében olyan szellemi 
laboratórium, amely pazarlóan bánik eredményeivel, mindent egyszerre kí­
nál fel, és nem nézi, mennyit sajátítasz ki a magad számára. Lenyűgözően sok 
romantikus kísérletre kerül sor benne, s ez akkor is érvényes, ha a kísérlete­
ző idealisták kénytelenek keserű tapasztalatokat is szerezni. Nyitottságát még­
is sokan veszélyesnek tartják és szeretnék eltakarni a szemüket előle. Nem 
igazolja ezt az sem, ha a fény néha mély árnyékot vet: ez inkább a város for­
rongó képzeletvilága mögött meghúzódó dráma, amelyről nem veszünk tudo­
mást, mert nem könyörög a megértésért.

Tétován lépdelsz a Bałkańska utca kapaszkodóin, a város szellemi arcát 
kívánnád kitapintani. Sokszor tetted ezt, végül beláttad: hagyományos fogal­
maid csődöt mondtak. Ez a város mély fájdalmát a viatlitásba rejti, meren­
géseit extázisba fojtja. Gondolatok feszülnek egymásnak, eszmék vibrálnak, 
minden, ami új, igen gyorsan kíván kitárulkozni, ám minden hamis ünnepé­
lyesség és aura nélkül. Kolumbusz hivatása elveszítette reprezentatív funkci­
óját. Zavartalan topogsz az értékek karneváli menetében. Olyan világba kerül­
tél, ahol könnyű eltévedni, nehéz választani. Pannon hagyományú kultúrádba 
mélyen beidegződött a forma és az élet közötti határvonal kényszerűségének 
tudata: akkor is, amikor tiltakoztál ellene. Ebben a városban a másféle viszo­
nyok uralkodnak, a forma és az élet tartós vitában áll egymással. Mindkettő 
túl heves ahhoz, hogy csak önmagára reflektáljon, ezért kérdésessé teszik egy­
más illetékességét. Ebben a harcban elkomorult a szellem, a kultúra és a való­
ság fájdalmas sebeket ejt egymáson, nincs külön kultúra és nincs külön való­
ság, alapjában az élet a legnagyobb kockázat. Alig van hely a szellem játéko­
sabb kedve, a kultúra előkelőbb fényűzése számára. Belgrád túl türelmetlen 
és túlságosan kiszámíthatatlan ahhoz, hogy a fölényes okosság, a cinikus kí- 
vülállóság mélyebb gyökeret eresztene benne. Hiányzik belőle a könnyed lebe­
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gés, a neofrivol öntudat, a lágy meditáció, a pallérozott formaérzék, a kissé mí- 
vés távolságtartás. Ami máshol választékos formát jelent, az itt félig átmene­
ti, félig komikus jelenség. Az áttetsző és túl finom európai gondolatok itt el­
vesztik öncélúságukat, átizzanak és váratlanul életközeibe kerülnek. Az in­
tellektuális hajszálgyökerek kemény és szívós talajra találnak. A talaj fogé­
kony, de mindent átminősít, nagy befogadói készséggel rendelkezik, de ugyan­
olyan erővel transzformál is. Mindent elfogad és mindent átalakít. Szellemi­
leg mohó, nyitott város, mert lokálpatrióta tudata nem dekadens. Ez a lokál­
patriotizmus rugalmas és terjeszkedő, alig ismeri az „idegen " riasztó míto­
szát, talán éppen azért, mert a város szellemi kohója sohasem engedi meg, 
hogy az idegen sztereotipizált jelképként végzetszerű formát kapjon: az át­
alakító erő nagyobb, mint a védekező erő.

Monthatnád úton voltál, holott inkább önmagaddal vitatkoztál.
Jó csavargóként hoztál valamit. Nem csupán önmagad megnyugtatására. 

Képzeletben újra városod arcába pillantasz: megértettétek egymást.

A képzelet veresége

Egy cselekmény nélküli regényhős életét vállalod, ebben a regényben ke­
resed az életed, amit majd egy másikban fogsz megírni. Újra összerakod a sza­
vakat, amelyek megbilincseltek. Baráti tablót rajzolsz egyetlen vonallal. De a 
vonal láthatatlan, a papír üres marad. Egy nemlétező regényt rácsként helye­
zel a valóság elé, hogy közelebb kerülj hozzá. Igazi műfajod a hiányról szóló 
kommentár. A megírt regény felfüggeszti a kommentárt, megbékít a valóság­
gal.

A valóság mindig elárult, most te is árulással leplezed le titkait. A regény 
álruhájába öltözöl, mint a tolvaj. Lassan megszokod ezt az életet, megbarát­
kozol a gondolattal, hogy az életed fikcióra emlékeztet. Annál hitelesebb, mi­
nél valószínűtlenebb. Elrabolták tőled az ifjúságod, visszanyerted a képzeletet, 
a káprázatot, de ez nem kárpótolhatja a múltad. A sötétségben való makacs té­
velygés lenne az igazi bölcsesség, ez sokkal tisztességesebb, mint az, amit nap­
ról napra kínálnak fe l: légy bölcs és add meg magad a valóságnak. Akkor in­
kább menekülj a sötétségbe, tanulj újra tévelyegni, tanulj meg mindent újra, 
amit kivertek belőled. Csak egyetlen árnyékkal érdemes harcolni egy életen 
át, mint Giraudoux hőse az angyallal. Ez az igazi bölcsesség.

Szomorúan vallod be, hogy az angyal már nem ismeri az Istent, árva ma­
radt, de hatalmas. A küzdelem végkimenetele előre ismert, az erőfeszítés ne­
vetséges, de ez a vereség lenne az egyetlen megváltás. Ebben a korban a ka­
tasztrófák győzelemmel kezdődtek, s a győzelem történetének megírásával fe­
jeződtek be. Minden Szöveg a katasztrófa kriptája, a szubjektív emlékezet ki­
pusztítása. Egyetlen reményed, hogy bezárul körülötted a láthatatlan kör, sze­
med elfárad, a világ alkonyi fényben dereng fel előtted. Csak a hosszabbodó 
árnyékok kötik le a figyelmed, botorkálsz az utcákon, macskaköveket keresel 
ott, ahol már aszfaltos út vezet, a lábad nehezebben emeled, úgy érzed, veled 
öregedett meg a város. Újvidék patinája a te fájdalmad. Ez a város az első sze­
retőd, akihez sohasem engedtek közel. S most már minden besötétedett, s ő át­
adja magát, nem neked, hanem a képzeletednek. Mindenestől a tiéd, mert káp- 
rázattá alakítod át. Csak a látomások segítségével tanulod meg, hogy a csend 
is elégtétel lehet.

Cél nélkül kóborolsz az utcákon. Az eszményi regény olyan, mint a kihalt
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város. Pontos tervrajza van, ám nem mozdul benne semmi. Az igazi élet felis- 
merhetetlen kis pontokban szerveződik meg, rejtőzködik a Szöveg elől. Hiába 
keresed a Futaki utcában a lábad nyomát, ott éltél, de nem találkozol magad­
dal. Újra kell teremtened az életed. Kíváncsian faggatod a Szabadság teret, ki­
halt már régen, nem tud rólad semmit, a barátaid is elfelejtette. Az átmeneti 
korszak gyermekei voltatok, s nem gondoltatok arra, hogy hálátlan lesz irán­
tatok, s nem bocsátja meg, hogy sokat vártatok tőle. Keresed az elhallgató 
világ nyelvét, közömbössége többé nem háborít fel. Mindig lázadni akartál, 
mindig alulmaradtál, ám túlélő lettél, aki szégyenli, hogy érdektelen maradt 
iránta az Isten. Öncélúan ellenkezel vele még mindig: az örökkévalóság gon­
dolatát botrányosnak tartod, de kétségbeejt a fennállóval való dicsekvés is. Ez 
az utóbbi már a mai életbe való belépőjegynek számít. Nem kendőzetlen és 
erőszakos változata riaszt meg, hanem a kétszínű hivalkodás, amely az örök 
elégedetlenség ízeit vegyíti a duzzogó apoteózissal. A titkos jegyzőkönyvek 
szerzői unott arckifejezéssel vallatnak, tudomásodra hozzák, hogy ők is elége­
detlenek, úgy tesznek, mintha kényszerből vállalták volna szerepüket. Zavar­
tan kóvályogsz a fehér irodaépületek előtt, a hatalom színjátékát figyeled: azt 
akarja önmagával elhitetni, hogy te túlságosan szabad vagy, ő pedig csak kény­
szerből cselekszik. Bűvészmutatványosként lép fel: a cselekvést kínálja, ebbe 
rejti a kényszert. Nem kérdi, mennyit kérsz a cselekvésből, az erőszak köny- 
nyelműen ajándékoz meg vele, mert semminek sincs értéke. Nem parancsolja, 
hogy szövetségese legyél, csak figyelmeztet, hogy cinkosa vagy; nem szándé­
kozik már erőszakosan átnevelni, tudja jól, hogy lassan hozzáidomulsz.

A hatalom is veled öregedett, nem emlegeti a régi eszményeket, melyek­
ről elkeseredett vitákat folytattál vele. Számodra ezek élő sebek, számára pe­
dig felesleges súlyok. Nézitek egymás ráncait, egymásnak háttal állva egy fik­
tív regény hátterének tükörrendszerében. Ő tudja, hogy minden Szöveg a bir­
tokába kerül, a tiéd is, a Szöveg előbb vagy utóbb a hatalom érdekeit szolgálja.

Letelepszel egy üres padra, lebegve hullanak a földre a száraz platánfa­
levelek. Itt ültél valamikor, és szerettél volna bevonulni egy képzeletbeli vi­
lágba. Most visszatérsz a képzeletből, megérinted a padot, nem találod, a ke­
zeddel vakon tapogatózol. Elmúlt az idealizmus kora, a valóságban semmi sem 
hiteles. Ezért kommentálhatod azokat a régi eszméket családias iróniával. Bi­
zalmaskodó hangnemben még tagadhatod is őket. Csak előbb vezesd félre a 
hatalmat, hogy mindez a képzelet játéka, és semmi köze a valósághoz. Ma már 
sokan a játékkal, az iróniába való meneküléssel nyugtatják meg lelkiismeretü­
ket. Az irónia rozsdavörös ragyogása divatossá vált, olyan értelmiségi ópium, 
amivel az erőszak és a hatalom is kacérkodik. Nincs többé bűn, senki nem 
zsarol durván, mindenki előkelően kívánja magát eladni. A lázadás áru, a be­
leegyezés szomszédságában.

Ennek következményeként véglegesen elválik egymástól a lázadás és a 
cselekvés világa. De nem perlekednek közben, hanem csevegnek egymással. 
E családias vita csak erősíti a kiábrándultságodat, úgy tűnik, a virág a saját 
szárával hadakozik. Kívül állsz mindenen, és ez a legnehezebb. De nem a kívül­
állás a nehéz, inkább megaláztatást ismersz fel az elegáns vitákban. Nincs 
szenvedés és megbotránkoztatás. A kockázat eddig sem tántorított meg, hisz 
nem is volt mit kockáztatnod. Mindig kívülálló, outsider voltál, nem volt jo ­
god arra, hogy bármit is kockáztass és elveszíts. A jövőbe kapaszkodsz, mert 
nincs szilárd talaj a lábad alatt, a felejtés áldozataként a felejtés krónikása le­
szel. Te úgy vállaltad a történelmet, hogy nem volt történelmed.

Nem maradt más hátra, mint a valóságtól való hadakozó menekülés, az­
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zal a tudattal, hogy sohasem sikerül elmenekülnöd. Már nem választod büsz­
kén a cselekvést, cselekvésre lettél ítélve, mint a forradalom utáni nemzedék 
sok képviselője. Alibit keresel a közös utópiák utáni kijózanodásra, azzal hite­
geted magad, hogy belépsz a regényvilágba, a szövegpáncél kíméletlen fede­
zékébe. Ez is próbatétel, igazolod magad, hisz képzeleted szabállyá merevíted, 
tehát áldozatot hozol te is. Így leszel a szocializmus hivatásos álmodozója, 
büszkén számba veszed a túlélés lehetőségeit, a stílus technikusaként áltatod 
azokat, akik szintén azzal hitegetik magukat, hogy kételkednek a valóságban. 
Kölcsönösen félrevezetitek egymást, de ez már nem sértő, a hazugságra min­
denkinek szüksége van. A valóságnak is, a képzeletnek is. A játékszabályok 
már nem zsarnokiak, az esztétikai képzeletet saját törvényei rendszabályoz­
zák, tehát te is tiszteled a Szöveg törvényeit, amelyeket dicső kompromisz- 
szumok ékesítenek. Megszabadulsz a világtól, a Szöveg megfoghatatlan, titok­
zatos ellenfelétől. Így már könnyebb elviselni a szabadságot. Megkönnyeb­
bülsz, nem sikerült tisztáznod, hová tartozol, megtalálod az otthontalanság er­
kölcsét a bizonytalanságban. Rossz lelkiismerettel teszed ezt, mert mindig azt 
vallottad, hogy a megváltás a valahová tartozást jelenti, s valahová tartozni 
számodra pedig csak a megváltás reményében volt érdemes. Keserűen állapí­
tottad meg, hogy az életben e kettő mindig ellentmondott egymásnak. Gyer­
mekded daccal válaszoltál erre: ezért él még a remény. Nem azért kellett per­
sze a remény, hogy kitarts, hanem hogy megfutamodhass.

Csak menekülni tudtál a valóság és az ismeretlen között. De az ismeretlen 
sohasem adott jelt, a valóság nem bíztatott -  romantikus akartál lenni egy ro­
mantika-mentes korban és világban. Hiába kerested a bizonyítékokat, hiába 
a kitartás, a valóság csak távolodott tőled. Am ezért a reménytelen kitartá­
sért lettél ok nélkül gyanús személy, mások szemében szükséges eretnek. 
Most, amikor felismerhetetlenebb lett a világ számodra, s megpihensz egy el­
képzelt regény világában, belátod, hogy felesleges pátosz, te csak egy elkép­
zeléshez igazodtál akkor is, csak nem tudatosodott benned ez a szerep. A kon­
szolidáció korában ugyanis futni hagyják a megkövezetteket. Akik kényelme­
sén lemondanak a szabadságról, mindig szükségét érzik annak, hogy meg­
bosszulják azokat, akik nem tudják, hol van, de naivan keresik. Belépve a re­
génybe, másképpen szemléled a múltat. Nem kellett ehhez más, csak egy kis 
nyugalom, a konszolidáció csúszópénze, a valóság apró érdekeinek kiszolgá­
lása. A bizonytalan eszmények helyett némi kényelem. Ezt zavartad meg, 
ezért lettél lebegő és gyanús egzisztencia, a felelősség tehát a tied, senkit se 
vádolj, nem voltál hős, csak zavaró körülmény. Miért tépted fel a sebeket? 
Miért beszélsz a valóságról, amikor összetűzébe kerültél vele?

Ezért csak az önromboló lelkiismeretfurdalás a szabadságod ára, a sza­
badság a mai időben pedig kényelmetlen terhet jelent. Sokszor azok kiálta­
nak legfájdalmasabban érte, akik legjobban menekülnek tőle. Csak a rette­
gés ad erőt a szabadság híveinek. Te pedig már gyenge vagy rettegni, még 
öntelt vagy a feltétel nélküli hitre. Határeset lettél, elkötelezett kívülálló. Bor- 
zongva lesed a külvilágot, melyben apró nyomokat hagytál, tudod, hogy az 
első szelíd szellő mindent megsemmisít utánad, de nem ejt kétségbe, nem is 
a vereségeid fájnak, hanem életed kusza és zavaros volta; mindig az pusztí­
tott benne, ami másnapra eltűnt, és jelentéktelen lett. Nincsenek maradandó 
igazolásaid, semmire sincs bizonyítékod, minden gyorsan eltűnik, semmi sem 
változik gyorsabban, mint az erőszak. Minden fájdalom, megaláztatás, szen­
vedés előidézője rövid időn belül névtelen lesz. Nem jutnak eszedbe azoknak 
a nevei, akiktől féltél, akik törvényt ültek feletted. Gyötröd az emlékezeted.
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nincs semmi, minden üres az életedben, nem hagytak mást hátra, csak ezt az 
ürességet, valótlanná vált ezzel a te életed is. Az emlékezet kudarca határoz­
za meg a jelened. A képzelet pótolja a történelmet. Egyszerre lépsz be a Vá­
rosba és a Szövegbe. Megvigasztalod magad: mindaz, ami egyszer szükség­
szerűnek tűnt, véletlen volt. Még a Szövegbe való menekülés is a véletlensze­
rűség és a hiábavalóság kábulatából fakadt.

A káprázat is tapasztalatot hoz. Nem tehetsz mást, önmagaddal szállsz 
szembe. Vitába kerül a képzeletbeli és a valóságos éned. A valóság elismeri, 
hogy ha igazán hű lennél magadhoz, akkor ahhoz ragaszkodnál, amit nem lehet 
megélni és amit nem lehet megírni. Az életed egyetlen homályos pontjához, 
amelyről magad sem tudsz semmit, amely szüntelenül távolodik tőled. Keress 
valamit, ami nincs. A képzeletbeli éned már a Szöveg rabja, a káprázat ki- 
zsákmányolója: a néma városba indít, a szabadságoddal hivalkodik, hisz min­
dig azt vallotta, hogy akkor leszel szabad, amikor csak a káprázatra leszel 
utalva.

Kedved lenne esélyek nélkül lépni be a Szövegbe, mint valami ismeret­
len világba, és szótlanul megadni magad. Kábulat nélkül, józanul, hidegen 
vállalni a nemlétező valóságot. Ez a regény a te életed lenne, amelyben elté­
vedtél, mert nem ismered a logikáját. Az igazi Szöveg terrorcselekmény a 
Szöveg ellen. Csak azért van szükség a Szövegre, hogy eltévedj benne és el­
felejtsd az életedet. Csak így, a Szöveg megkerülésével válthatod meg képzele­
ted szabadságát.

Tiltakozol. A megtalált Szöveg végül is veszélybe sodor, mert ravasz mó­
don a valósághoz vezet vissza, a Szöveg mindig a képzelet elárulásának eszté- 
tizált formája, a valóság görcseinek megbékélő meghosszabbítása, a véletlenek 
abszolutizálása, az abszolútum véletlenné züllesztése, gyáva lemondás a hitről, 
a képzelet leigázása. Aki megbékélt azzal, hogy abszolútum nélkül éljen, és 
belenyugszik a képzelet vereségeivel való hivalkodásba, az ír. A Szöveg segít­
ségével az Ideológia betör az ember legvédettebb, titkos világába, a képzeleté­
be, hogy leigázhassa azt. A Szöveg nem más, mint a leigázott képzelet felelőtlen 
feltárása. Te sem tudsz menekülni a képzelet veresége elől, de legalább bevall­
hatod, hogy a legnagyobb veszteség ezt szépítgetni, rejtegetni.

Széthullik a regény, elmagányosodsz, leplezed magad, csak az értelme­
zés szilánkjai élik túl a lassan szétporladozó valóságot. Csak a transzcenden­
cia az összetartó erő, csak a hiánynak van még értelme. Kifosztva érzed ma­
gad a káprázat birtokában. Miért népesítenéd be a várost, a tereket a Szöveg 
finom egyensúlyjátékaival? Amit elraboltak tőled, azt sohasem kapod visz- 
sza. A képzelet mindig tőrbecsal, a Szöveg segítségével visszaterel a valóság­
ba, ravasz koldusként attól kéreget, amely éppen titokzatosan eltűnni készül. 
Az eltűnéssel szépítené meg magát, de közben maga is az eltűnés rabja lesz. 
Marad a Szöveg. A képzelet haldoklása közben virrad fel az Ideológia haj­
nala, a képzelet az ártatlan szellő, amely a Szöveg segítségével az Ideológia ki­
számíthatatlan viharát készíti elő. Mérlegeled a képzeletből való megtérés 
esélyeit, hogy soha többé ne legyél a valóság áldozata. Csak a Szöveg határán 
tétovázol, csak félig adod át neki magad, mert amint a Szöveg megvalósul, az 
Ideológia legyőzte a képzeletet. S közben vizsgálod a tiszta Szövegbe feled­
kező képzeletet, még mindig azt hiszi, hogy távol áll az Ideológiától. Ebben 
a naiv hitben zajlik le a modernizmus agóniája, amely még mindig úgy mű­
veli a kertjét, hogy elismeri a képzelet diktatúráját.

Felsóhajtasz. Mikor jön az új kor, amelyben a Szöveg a képzelet vere­
ségével kezdődik? Amikor a klasszikusok vállalják a bűneiket.

127



T A K Á C S  Z S U Z S A

Az éjszakai hívás
A kétségbeesett, éjszakai hívás.
Egy pillanatra még azt hittem, igaz, 
ott vársz a ház előtt a fűtött kocsiban  
és nincsen más, aki segítene rajtad.
Mintha szívdobogásod lett volna a hang,
fölijesztette a sötét szárnyakat,
kivilágosodott az ég,
ez volt hát titkod, jó l sejtette
önhitt, vakm erő szívem :
nem élhetsz szerelmem nélkül!
Most eljött az éjjel, szavaidra 
kigyúlt, és fénybe vonva vársz 
és kérlelsz, ahogyan 
én vártalak és kértelek, 
hosszan, gondolatban.
Gyümölcse érett a türelmes szenvedélynek, 
lebírt és kimondatta veled : m egadod m agadat! 
Mint annyiszor, de meg nem únhatóan 
fülem ben e lázas vallomás!
De aztán fékezhetetlen halmozta a szavakat,
fuldoklásba ment át és nyöszörgött
a hang, és én rájöttem,
hogy nem veled beszélek,
te alszol ma éjjel is hűvös
párnáid közé merülve, nyugodtan.
Éjszakai lényünk ölt idegen testet 
az egymás mellé tapasztott fülkesorban, 
egy beázott, hosszú körfolyosón, 
és önmagával beszélget az őrült hangzavarban. 
Szeretsz? kérdezi magát, 
és könnyezve rátelel, szeretlek.
És így virrad rá a hajnal.

Ígéret
„Rettenetes ez az élni vágyás benned, 
elvesztettél engem és még mindig élsz, 
találkoznak veled közös ismerőseink, 
sápadt vagy, mondják, mint a szülésed után, 
de erősnek látszol és gonddal öltözöl.
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A múltkor olvastam egy leveledet,
-  időnként visszajárok a szobádba, 
elölhagysz nekem  egy-egy narancsot 
mohón és zokogva eszem - ,  
azt m ondod a levélben, hogy boldog  
verseket akarsz írni, de láthatod, 
ez mégsem sikerül.
Feltűnsz és eltűnsz, szokásod szerint, 
hosszú sálaiddal az utcai f orgatagban, 
de én követlek, nem tudsz előlem  menekülni. 
Sétálni jársz valakivel, és hallottam, 
rólunk beszélsz neki, elmondasz dolgokat, 
am iket én mondtam neked.
Hogy teheted ezt? Ennyire védtelennek látszom? 
Minden hónapban fölmerül benned a gondolat, 
egy magzat testének maszatos tagjait 
tervezed. Néhány hónapig így próbálsz 
k ifogni kettőnk közös végzetén.
De én biztos vagyok benne, hogy játszol 
mint annyiszor, hogy megmaradj.
Nem gondolhatod a leggyöngébb pillanatodban  
sem komolyan, hogy az újrakezdés 
m egadatik neked, vagy mondjuk így: nekünk. 
Akármi történik veled, 
kettőnkkel történik minden, ne próbálj 
képzelgéseiddel távolodni tőlem.
Én minden férf inál szebb vagyok és erősebb. 
Am ikor sétáidból visszatérsz, 
én, akit m egtagadtál és még mindig szeretsz, 
folytatom  a m ások által kezdett 
párbeszédet, m egcáfolom  a vallom ásokat, 
nevetségessé teszem őket előtted.
Egyetlen érintésem többet ér, 
mint könnyekig ajzott ügyeskedések, 
ezért is várok azzal az érintéssel, 
bár érzed bőröm nek melegét 
egyre csak közeledni.
Vedd ígéretnek, amit d iktálok neked, 
am ikor minden elhagy, 
am ikor mindenkit otthagysz, 
egy virágmintás párnába fúrva fejedet, 
szétzilált hajjal próbálsz menekülni, 
m élyebbre, m élyebbre egyre, 
a függőleges, fényes utcán 
szem bejövök veled, 
közeli pillantással nézlek, 
ami elviselhetetlen volt végig, 
könnyű lesz, sikoltva m egadod magad, 
a vereség győzelemre fordul."



S Ő T É R  I S T V Á N

A jegyesek*

M ervel házigazdájának, a szabómesternek kertjében kinyílt a liliom, a 
szomszéd kertekből mindig átgomolygott az égetések kék füstje. Az elővárost 
átszelő országúton megnövekedett a forgalom, s különösen vasárnapokon ko­
csisorok tartottak a Mátra felé. Mervel öregesen dohogott a szabóműhelyben, 
elégedetlenkedett a reform menete miatt: „azt hiszik, most lazítani kell! Ellen­
kezőleg! Mindent keményebbre fogni." Mégpedig a gazdaság megdönthetet­
len törvényei szerint. „A gazdasági életet nem lehet lombikban kifőzni. A gaz­
dasági élet olyan, mint a természet, vagy az időjárás." Legfőbb aggodalma az 
volt, hogy az emberek elkényelmesedtek; azok, akik azt hitték, szónoklatokkal 
és jelszavakkal termelési eredményeket lehet elérni, leszoktatták az embereket 
az igazi munkáról. „Termelés helyett szónokolnak. Emlegetik a reformot, de 
nem hisznek benne. Ez a legnagyobb baj, kedves barátom: nem tudnak hinni 
a reformban. Hiszen már annyi változtatást, átszervezést megéltek, melyektől 
nem változott semmi." Mervel később visszavett valamit kételyeiből: elvégre 
el kell ismerni, újra megjelentek a színen a szakemberek. A szakemberek! Már 
nem gyanús a szakértelem, és a doktori cím sem arra való, hogy vádbeszédé­
ben az ügyész ismételten hangsúlyozza. Hány tehetség kallódott el, vagy szóró­
dott szét külföldre. Azok esztelen és pazarló értelmiségi politikát űztek. Mer­
véi figyelme kisideig elmerült egy zakó kihajtójának dísztűzésében, amit a sza­
bómester gyorsan és pontosan vitt végbe. Igen, a vállalatoknál, és főként a me­
zőgazdaságban itt-ott már felismerni a szakemberek kezenyomát. Ha ez a fo­
lyamat folytatódik, sokan fognak meglepődni! Persze, a kocsmák népe még 
jobban gyűlöli majd az értelmiséget: „mi tartjuk el ezt a sok Kossuth-díjast!"

M ervel nem volt ellenséges, csak kérlelhetetlen bíráló, akinek ezideig volt 
is mit bírálnia. Most azonban egyre inkább azok oldalára került, akik hittek 
a javulásban, és szorongtak érte. „Ez a szegény ország megérdemelné." Óva­
kodott a lojalitás látszatától, ismételgette, hogy ő nem a rendszernek, hanem 
a hazájának a híve. Bízott benne, hogy valami új születhetik, aminek máshol 
nincs párja. Mereven ragaszkodott a kritikus bizalmatlansághoz, mert szé- 
gyellte volna, ha lépre megy. Ez a bizalmatlanság azonban mihamar szellemi­
logikai játék lett. Mérlegelte, fürkészte az adatokat. Kitűnő megfigyelő volt, 
magányában is érzékenyen fogta fel a világ jeleit, és rendelkezett az igazi ve­
zetőknek azzal a képességével, hogy apróságokból nagy dolgokra tudott követ­
keztetni, és a lényegesre mindig ráérzett. A bank élén is, annak idején, a ráér- 
zéseinek, a kifinomult érzékelő képességének köszönhette sikereit. Mostanában 
még a macskáit is elhanyagolta, annyira elmerült a gondolkodásban. Magában 
feljegyezte a jeleket, összerakta, egymással szembesítette őket, következtetett 
belőlük. Még az apróhirdetések is érdekelték.

-  Most már szemügyre kell vennem azt, ami lett! -  jelentette ki házigaz­
dájának, aki nem hitt a szemének, mikor Mervel öltözködni kezdett, azzal,

* Részlet a Bárányt szoptató  Oroszlán  cím ű regényből.
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hogy bemegy a városba. Amióta ideköltözött, nem járt odabenn. Régi, de jó 
ruhájában, börberi felöltőjében, még mindig rugalmas léptekkel úgy haladt 
a helyiérdekű vasútállomás felé, mintha kocsijából kiszállva a bank bejáratá­
hoz tartana. A Keletitől végigment a Rákóczi úton, érdekelte a kereskedelem, 
mert abból a külkereskedelemre és az iparra is lehet következtetni. Ügy járta 
a várost, mint háziasszony a piacot. Az utca szemetes volt, a forgalom zűrza­
varos, a járdák elhanyagoltak. Errefelé valamikor az olcsóbb üzletek voltak, 
ma az árukészlet egyenletesnek látszott, ha nem is dúsnak. De minél közelebb 
került a központhoz, annál több portált látott, -  kísértést érzett hogy betér­
jen egy női kozmetikai üzletbe, melynek kirakatában francia cikkeket vett 
észre. A zöldségboltok látványa kielégítette: igen, a legtöbbet a mezőgazdaság­
tól lehet várni. Elvégre minden paraszt szakember, sok évszázados, örökölt 
szakértelemmel. Tehetséges ország ez, csak engedjék, hogy a tehetségét érvé­
nyesítse. Mervel megvetette a doktrinereket, mert lusták gondolkodni. Az el­
múlt korszak közgazdászatából hiányzott a képzelőerő! Pedig ez a nép kép­
zelőerőben a leggazdagabb.

A Belvárosban betért egy nagy csemegeüzletbe. A hentesáruk választékát 
szegényesnek találta, az italokét gazdagnak. Még whiskyt is látott. Mosoly­
gott: ez kell a magyarnak! Tetszett neki, hogy a konzervek közt bolgár, román 
árukat is lát, a dobozos halak közt dánokat, norvégeket, spanyolokat és portu­
gálokat. Áttanulmányozott árjegyzékek alapján vélte, hogy nem lehet sokkal 
jobb egy bécsi csemegebolt.

Kissé meglepte, hogy annyi parkoló kocsit lát, és úgy járt a Petőfi Sándor 
utcán, mint egy külföldi. Voltak, akik ilyesfélének is nézték, öltözéke valami­
féle kíváncsiságot keltett. Meg az egész, rátarti megjelenése. Megőrzött vala­
mit az egykori bankvezér és világfi stílusából, -  ezt még a szabóműhely se tud­
ta eltűntetni róla. Tavaszi nap melegítette, az eszpresszók kávéillata visszaho­
zott valamit a múltjából. A textilüzletekre volt kíváncsi: sok mindent elárulnak 
a külkereskedelmi forgalomról a behozott kelmék. Angol és francia férfiszöve­
teket látott, a női anyagok közt még japán jerseyt is. „Tehát megkezdődött" 
-  állapította meg elégedetten. -  „És nem is kezdték rosszul. Persze, a neheze 
csak most jön!" Jókedvre derült, s mikor meglátta a Gerbeaud-t, otthonosan 
belépett. A helyiség tömve volt, nyomát sem lelte az egykori halk stílusnak. 
Mégsem viszolygott, ezek az új vendégek még mulattatták is. Végre, a mise­
bort csenő minisztráns fiúcskák képe alatt talált helyet. Miközben kávéját itta, 
kitekintett a térre, a platánokra és a fehér márványszoborra, és most, noha 
sohasem gondolt Andreára, eszébe jutott a Rómában megismert fiatalasszony. 
Valamikor ez lehetett Andrea környezete, ez a cukrászda, és a maitól még min­
dig nagyon különböző Belváros. Mi lett belőle? Az őszi esték a római temp­
lomkertben, — álomalakként jelent meg Andrea, és Mervelnek jól esett arra 
gondolnia, hogy segített rajta. De mindez már oly távoli volt, s az ő akkori 
lelkiállapota is olyan távoli, hogy nem is értette. Némileg meghatottan lépett 
ki a térre, s a Váci utcában olyan tömegbe került, hogy elszédült tőle. Mégis, 
elismerést érzett az ordenáré, de életerős város iránt. Ez az agyafúrt és meg­
törhetetlen élniakarás e nép jövőjének egyetlen biztosítéka.

Kimerülten érkezett haza; asztalán külföldi közgazdasági szaklapok vár­
ták, melyekre odakünn élő barátai fizettek elő. Az Economistot kezdte olvas­
ni. Megint az olajkészletekkel foglalkoztak, és a világ olajimportjával. M ervel 
nyugtalanul vette számba a statisztikai táblázatok adatait. Valami nyugtalaní­
totta, keresett bizonyos nyomokat, melyek útbaigazítanák. Baljós előérzete
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támadt: így nem maradhat, valami történni fog. Pedig semmilyen előjelet nem 
talált, -  csak az összkép volt valamiképp aggasztó. És ha történik valami az 
olajpiacon? A Rákóczi út ruhaboltjaira gondolt és a Belváros javuló üzleteire. 
A Gerbeaud gondtalanságára. „Nem kellett Volna hamarább kezdeni? Nem 
veszítettünk néhányat a még szerencsés évekből?”

Bonta Gazsi azért kereste fel mesterét, hogy kimentse magát: szombaton 
a megbeszélt időben nem jöhet, mert lakodalomra hivatalos. Petrikékhez, akik­
nek lánya, Sára esküszik egy fiatal építészmérnökkel, s esküvő után a férj ki­
küldetési helyére, egy észak-afrikai országba utaznak. „Marokkóba, vagy Al­
gírba, nem is tudom." Petrikéket gyerekkora óta ismeri, anyja a lakásukon 
javította az ágyneműket, ilyenkor őt is elvitte magával; Sárának így lett a 
gyermekkori játszópajtása. Sára ragaszkodott hozzá, hogy őt is meghívják. 
Orvostanhallgatók lesznek ott, Sára évfolyamtársai: „iszunk és táncolunk, a 
lakás tágas, elférünk. Bengyer Szilárd is hivatalos, ő is örülne, ha ott lennék. 
Ő a család régi barátja." Gazsi hosszadalmasan ismertette a család viszonyait: 
a férj jónevű vegyészmérnök, Boris, a feleség művelt és okos asszony: Bengyer 
Szilárd szereti és becsüli. „Menjél, csak menjél" -  biztatta aspiránsát Fábián 
Kristóf. -  „Lagziba menni öröm, elmaradni pedig veszteség." Mellékesen 
mondta, gondterhesnek látszott, -  mindig ilyen volt, amikor megakadt a gon­
dolkodásban.

— Nem értem! -  kiáltott fel, bevezetés nélkül. -  Mit jelentenek azok a 
különös találkozásai? Valamennyi forrás megegyezik abban, hogy nem ismer­
tek rá, de rájöttek, hogy ő az! Életének — szabad-e így mondanunk? — ez a 
legcsodálatosabb szakasza, és erről tudunk legkevesebbet.

Megijedt gondolkodásának megakadásaitól; elégtelenségére gyanako­
dott. Újabban néha képrázatok érték; az elmúlt héten, melyet balatoni üdülő­
ben töltött, virradatkor felébredt, nem tudott elaludni, felkelt, papucsban, há­
zikabátban lement a partra. „A parton parázs volt, rajta hal, mellette meg ke­
nyér." Nem látott senkit, egyideig várakozott, nem ébredt-e fel még valaki a 
villában, de nem, a nyitott ablakok mögött sehol sem égett lámpa.

— Nem különös? Szerette étellel kínálni a barátait. Majdnem mindig ke­
nyérrel és hallal. Volt, aki arról ismerte fel, hogy megtörte a kenyeret. A szö­
vegek mindig részletesen szólnak ezekről az igénytelen étkezésekről. No, és ott 
van a Vacsora! Szabad életének utolsó és legfontosabb eseménye!

Bonta Gazsi zavartan hallgatott, nem tudta követni mesterét. Arra is csak 
gondolkozás után jött rá, hogy mit emleget. Mintha magában beszélne!

Fábián azonban szükségét érezte, hogy másnak beszéljen:
— Lesznek, akik megbotránkoznak gondolkodásom megváltozásán. Mert 

megváltoztam, kedves fiam, azaz visszaváltoztam azzá, aki régen, nagyon ré­
gen voltam. Molnokon, a gyermekkoromban, és még egy ideig, amíg barátja 
lehettem Dávid Sándornak. Azután kezdődött a hanyatlásom. Pontosan tudom, 
hogy benső életemben legmélyebbre a hivatalvállalásom után jutottam. Csak 
amikor felmentettek, kezdtem rátalálni a lélek sivatagából kivezető útra. Nem! 
Ahogyan ezelőtt, úgy ezután sem tagadom meg, amit egykor gondoltam és ír­
tam. Mert nem az volt rossz, amit elfogadtam, hanem hogy az elfogadással 
együtt lemondtam valamiről, ami jó volt. Nem lett volna szabad ezt tennem. 
Most visszafogadok magamhoz egy rég vallott igazságot, és ezzel együtt a tel­
jes és igazi énemet fogadom vissza.
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Bonta Gazsi egyre ijedtebben hallgatott, mert érezte ugyan, hogy amit 
mestere mond, az lényeges és világos, és mégis áthatolhatatlan. És Fábián úgy 
is folytatta, mint aki uralkodik már a gondolatai felett:

-  Életemnek egy bizonyos korszaka azért lett szerencsétlen, mert nem 
törekedtem a jóságra. Nem voltam gonosz, sőt, sok jót is tettem, de csak azért, 
mert úgy jött, úgy kényelmesebb és egyszerűbb volt. Jegyezd meg: jót tenni, 
-  néha ez a legegyszerűbb, a legkönnyebb. De ez nem elég! Langyos volt a 
lelkem, s még amikor jó voltam, akkor sem hagyott el a jóra való restség. Tő­
lem többet várt valaki, mint amennyit nyújtottam. Ha még nem késő, nyújtani 
szeretném, amit tudok: a törekvésemet.

Koranyári eső zuhogott, az előkert bokrai és lombjai az esőben halkan 
neszeztek. A kihulló lámpafényben a kert csillogott, s a bokrok, az ágak kö­
zül előtűntek a környék villáinak kivilágított ablakai, különösen a konyhák 
és a fürdőszobák lámpái, az épületek hátsó homlokzatain.

-  Mulassál jól -  búcsúzott aspiránsától Fábián Kristóf. -  Te mikor fogsz 
lakodalmat ülni?

Amióta a fehérköpenyes orvoslányt meglátta, Rosty Péter különös, mámor­
ral határos állapotba került. Betegsége alatt is figyelte magát, s ezt a mostani 
állapotát gondosan számontartotta. Tudott róla, hogy milyen állapotban van: 
ha az életben valami jóval és széppel találkozik, az sugárzik így a lelke mélyé­
be. Kezdetben nem is gondolt a lányra, de az váratlanul megjelent a képzele­
tében, egyideig vele időzött, Rosty Péter pedig végülis elutasította. Reggeli 
félálmában történt ez: másik oldalára fordult, s a lenti vonatdübörgés közben 
újból elaludt. Később azonban már őmaga hívta a lányt, s az megjelent, egye­
nesen, nyíltan a szemébe tekintett, s a tekintete lassanként csodálkozóvá vált. 
Lehetnek olyan találkozások, melyektől egy egész élet megváltozik. Ilyen lett 
ez a találkozás is. Nem volt ez valami szerelemféle, nem is ábrándozás, kép­
zelődés, hanem csak megbékélés valami jóban és szépben. Rosty Péter szigo­
rúan figyelte magát, és megbizonyosodott, hogy ezt a lányt a képzelete szá­
mára meg akarja szerezni. Nem is magának, hanem a képzeletének, -  de a 
képzelete is rászorul a táplálékra.

Táplálni akarta hát a képzeletét, de ehhez a fehérköpenyes lányról is meg 
kellett tudnia valamit. Ravaszul és óvatosan érdeklődött a legközelebbi vizsgá­
laton a docenstől, és ez gyanakvás nélkül, a lány nevét azonnal megmondta. 
Ettre Krisztina? Rosty Péter fölfigyelt: ez a név mondott neki valamit, a múlt 
faláról visszhangzott. Mit jelenthet ez a név, és mire emlékezteti, anélkül, 
hogy róla emléke lehetne? Felhangzott Andrea hangja: igen, egyszer említette, 
hogy Klára, a legjobb barátnője, valami Ettréhez készül férjhez menni. Andrea 
hangja egyideig ott időzött az albérleti szobában, mintha most tette volna 
be maga mögött az ajtót. A hang szertefoszlott, de a tárgy nélküli emlék meg­
maradt. Ettre, Ettre! Valaki említette neki ezt a nevet. Nem az öccse?

Micsoda szerencse, hogy megkérdezte, László legközelebbi látogatásánál. 
„Ettre? Az a fiatal házaspár, akik a szomszédos lakásba költöztek, éppen ami­
kor elköltöztünk. Te akkor Olaszországban voltál. . . "  -  kezdte volna László, 
de ijedten abbahagyta. Még hozzátette; „Az után történt, amikor Mercedest 
elengedték a vizsgálati fogságból." Miféle fogságból? Rosty Péter az emléke­
zetét erőltette: mindez zavaros és érthetetlen volt. Nem mert az öccsére te­
kinteni, mert tudta, hogy ez a mostani bizonytalanság összefügg a betegségé­
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vel, márpedig ő mindent számon tartott a betegségéről. Mercedes, a szép nagy­
nénje, a zongoraművésznő, akit serdülőkorában is annyira csodált! Amikor 
utolsó látogatásánál, a Tárnok utcában, rimánkodó tekintettel kérlelte, hogy 
ne menjen el, Mercedes pedig a könyékig érő kesztyűit húzta, s úgy nézett rá, 
mint egy nagyvilági nő, aki ráunt a csinos, de jelentéktelen szeretőjére. Mer­
cedes ! Péter úgy képzelte, hogy az ostrom alatt halhatott meg, beomlott óvó­
helyen, s az emléke most kiszorította Ettre Krisztináét. Többet nem is tudott 
az öccsétől kérdezősködni.

Másnap azonban előtört a visszaszorult értesülés, és nagy világosságot 
teremtett maga körül. Képzelete megtalálta a keresett táplálékot: ez a lány ab­
ba a környezetbe született, mely az ő környezete is volt, — kicsi korában a 
Várban élt, a régi Várban, a Tárnok utcában, a Dísz tér szobra és orgonabokrai 
mögött! Képzelete feltámadt, és nem fogja cserben hagyni: rögeszme, -  de 
milyen édes rögeszme! Ébren álmodni, feltámasztani a régi Bástyasétányt, 
ahol anyja az újszülöttet a gyermekkocsiban tolhatta. Bronzzászlaját emelte a 
honvédszobor, a bajuszos huszár kardpengét vizsgált. Hadik tábornok udvari 
mosolyt fordított szembe a Fehér Galamb vendéglővel. Minden percével, órá­
jával, napjával az esztendő közelebb és közelebb lép Sztálingrádhoz. A mo­
soda raktárában összegyűltek a tavaszi ruhák, a fűszerüzlet kenyeret, sót, pet­
róleumot, krumplit és plantateát árusít. Krisztina anyja óvatosan, lépcsőfokról 
lépcsőfokra engedi alá a gyermekkocsit, mikor kislányát a Bástyasétányra vi­
szi. Már tavaszodik, pára borítja a Krisztinaváros tetőit, a templom bádogke­
resztje megcsillan; Greguss Ágost mellszobra alatt, a fordulóban a nedves 
földön ibolyák nyílnak, s az istállók tövében a bástya oldalába szorított fő­
hercegi szőlőskertben kristálytiszta, sűrű könnycseppet buggyantanak a visz- 
szametszett szőlővesszők. Ibolyák és könnyező szőlők felett végig, a Bástya- 
sétányon tolja a gyermekkocsit Kriszta anyja. Masa ablaka alatt megállnak, 
az anya a beteg gerlét szeretné látni, pamlagsarokba vetett fészekben, de csak 
a liliomos oltárképet látja, melyet még mindig nem fejezett be Masa. A sétány 
végében zárkózottan és félhivatalosan várja őket az egyenruhaszabó kirakata, 
az egyetlen kirakat, mely a bástyának legalább a küszöbéig merészkedett. Kü­
lönleges helyzetének tudatában ez a kirakat emlékezet óta változatlan maradt, 
mint egy műemlék; divatképei még mindig azokat a díszegyenruhákat mutat­
ják, melyeket Ferenc József hagyott jóvá.

A képzeletnek ez a kitartó működése az ébrenlét álmával állandósult, na­
ponta újjáteremthető álommá, melyet ő indított útjára, belefeledkezett, és a 
gyermek apjának érezte magát. Néha Andrea lépett a gyermek anyjának helyé­
be, ő tolta a gyermekkocsit, azokon a helyeken, ahol együtt is annyiszor meg­
fordultak. Fiam született-e Andreától, vagy leányom? Boldog volt ez az álla­
pot, a rögeszme állapota, és kijózatító volt a valóságosan látott, fehérköpenyes 
leányra visszagondolni. Ismét maga előtt látta, a docens szobájában, magán 
érezte a tekintetét, és megijedt tőle: most ébredt rá, hogy amióta látta ezt a 
lányt, valamitől félti, -  ahogyan azokat féltjük, akiktől búcsúzunk.

Ezekben a napokban történt, hogy Ettrének át kellett haladnia a Margit­
szigeten; a Moszkvicsot az úton hagyta, a fák közt rejtőző kis állatkert felé 
került, ahol Krisztinával találkozott egy nyári estén, a nagy Táborozás után. 
Ápolói kék köpenyében a telep kapujában fogadta akkor a lánya, és a mosta­
ni est annyira emlékeztette az akkorira, hogy Ettre most is elvárta volna az
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akkori fogadtatást. Krisztina helyett azonban csak az egykori kísérője, Pali, 
a szép páva várakozott rá, de őt már nem követte kutyaként, mint Krisztinát. 
Minden a régi helyén volt, -  a két mókus a hengerével, a farács mögött, ta­
vacskájukban a csendőrzöld kacsák, röpdéikben a fácánok, zongoraművészi, 
arany sörényével az aranyfácán, vörös pofatollazatukkal a vadászfácánok, 
fényűző, feleslegesen hosszú tolifarkával az ezüstfácán, s a fákon az elpihent, 
többi páva, oly szorosan, hogy alácsüngő farkuk összefüggő függönyt formált. 
Emlékezett a komondorkölyökre, melyet akkor látott, hófehér farkát hátsó 
lábai közé ernyedten engedte alá, pelyhes, fehér szőre volt. És lám, a kis telep­
nek most is megvolt a komondorkölyke, mintha csak a sok év előtti maradt 
volna vissza a növekedésben és az öregedésben. De a többiek, a madarak 
újak-e, vagy az akkoriak? Fürkészte Pali pávát: Krisztina pávája-e, vagy iva­
dék? A komondorkölyök szórakozottan állt, farkát álmodozón aláengedte, 
határozatlan léptekkel közelítette meg a földi szagokat, orrtükrét mámorosan 
a pázsitba fúrta, fejebúbján göndörszálú szőrsapka lengedezett.

Ettrére rohamszerűen jött rá a megkívánás: ezt a kutyát meg kell szerez­
nie. Valami sugallat súgta ezt neki, s ekkor a kölyök megfordult, elindult felé, 
kifejezéstelen, fakóbarna szemét ráemelte, gyönyörű orrtükrével bizalmasan 
üdvözölte. A Szigetre ráhullott a budai hegyek mögött búcsúzó fény, s a mos­
tani béke, az álomba merült madarak békéje a sok év előtti is volt, mintha 
azóta nem történt volna semmi, s az akkori fény hullna szüntelen, a tölgyfák 
lombjai mögül. Ettre friss reggeleket látott, melyeken ez a kutya kíséri, és é j­
szakákat, téli havazásban, amikor ez a kutya a szőnyeg sarkában fekszik, és 
a porcelánkályhában lobogó lángokat figyeli. A bogdányi kertet is látta, meleg, 
nyári estéken, a kutya álmodozón pihen a kertajtó megett, s elgondolkozik az 
utca járókelőin, a Dunáról hazatérő családokon, s a fiatalokon, akik vállukon 
evezőt visznek. Ettre előre kijelölte a komondor helyét az életükben. Nyugta­
lan lett, hogy a kutyát valaki megveszi előle: az őrhöz fordult, megalkudott 
vele, s másnap eljött a komondorért. Karján vitte a kölyköt a Moszkvicshoz, 
s mikor a volán mellé ült, a kutya az ölébe hajtotta a fejét; ezzel fejezte ki, 
hogy elfogadta gazdájának.

Klára akkor ébredt, amikor Ettre a kiskomondort a padlóra letette. Klára 
föltekintett: a kutya az ajtóban állt, középen, vidám várakozással, boldogan 
lihegett és hangtalanul nevetett. Klára odarohant hozzá, és már vitte a fürdő­
kádba: „olyan szaga van szegénynek, mint egy baromfiudvarnak". Vitéz -  
mert már nevet is nyert -  a fürdetést csodálkozva tűrte.

Noha tudva tudta, hogy esztelenség, Klára a szíve mélyén mégis remény­
kedett, hogy még soká nem megy férjhez a lánya. Megmarad az övének, -  
idegen nem férkőzik a körükbe. Pedig azt is észrevette már, hogy kapcsolatuk 
nem a régi, Krisztina elzárkózik, -  mintha félne tőle. Valóban félt is, mert 
Klára a véleményeit mindig élesen -  néha túl élesen -  és egyenesen mondta 
ki. Kálmánról is kimondta: „nem való hozzád, az a fiú egy törtető, és az idegei 
nincsenek egészen rendben; gyűlölködő, és az a rögeszméje, hogy az időseb­
beket félre kell söpörni; téged sem szeret igazán, egyáltalán nem ragaszkodik 
hozzád". Ezt Klára még akkor mondta, mielőtt Krisztinával Kálmán szakított 
volna. Krisztina pedig azt hitte, anyja tanácsának engedelmeskedve neki kelle­
ne szakítania. Ezt nem tudta megtenni, de megvallani sem anyjának, így hát 
magába zárkózott, és félni kezdett anyjától, amiért nem a kedve szerint cse­
lekszik.
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Krisztina szenvedett a szakítás miatt, megalázottan és megrendült önbi­
zalommal. Így készült néhány évfolyami társnőjével Petiik Sára esküvőjére. 
A hajadon lányok irigylik férjhez menő társukat; Krisztina nem irigyelte. 
Örült Sára szerencséjének, mert tudta, hogy barátnője még a házasságnál is 
jobban örül az észak-afrikai országnak, ahol férjét az ideiglenes munkahelye 
várja. Mit számít az, hogy ideiglenes! Sára annyira vágyott utazni, hogy volt 
idő, amikor orvosi tanulmányait feladva -  légikisasszonynak akart jelentkez­
ni. Olyan volt ez, mint egy terjedő láz; az évfolyamon akadtak, akik nyíltan 
bevallották, „nem tudom a jövőmet ebben az országban elképzelni; az ember­
nek itt nincs jövője". Krisztina is vágyott Párizsba, de nem jelentkezett volna 
légikisasszonynak. Amióta Vitéz velük élt, a jövőjét csak a hazájában tudta 
elképzelni, és annyira szerette a kutyát, hogy nászajándékba is elkérte volna. 
Hemperegtek a szőnyegen, Vitéz megtámadta Krisztinát, s a könyökébe hara­
pott, de úgy, hogy karcolás sem esett rajta. A bogdányi kertben kergetőztek, 
s a kutya mámorosan szagolta a lány arcát. Kálmán már nem hiányzott any- 
nyira, de emléke visszatért, mikor a hancúrozásnak vége szakadt.

Tehát folytak az előkészületek Sára esküvőjére; a vőlegény keveset volt 
mennyasszonyával, hivatali ügyei miatt szaladgált, hivatalilag vacsorázott. Sá­
ra szabadjára engedte, s olyan benyomásra törekedett, hogy nem is ragaszko­
dik a fiúhoz. Persze, tudta, meddig terjedhet ez az engedett szabadság, mellyel 
mégis, minden kötésnél szilárdabban kötötte magához. „Jó házasság lesz!" -  
súgta oda Bengyer Szilárdnak, a család barátjának Sára anyja, a szürkeszemű, 
okos Boris. „Igen" -  bólintott Bengyer mandulafehéren, és szigorúra fogottan 
-  „ők hagynak másnapra is ! Beosztással élnek."

Sára kívánságára nem rendeztek esküvői ebédet, sem vacsorát: „házibuli 
legyen, de hívjuk meg Szilárd bácsit és Gazsit is. Amióta az anyja meghalt, 
olyan magányos. Majd ül, és néz bennünket". Csak szendvicsek és saláták! A 
gombasalátát Krisztina készítette és készült még túrósaláta, paradicsom, meg 
ananász is. „Pezsgővel kezdjük" -  intézkedett Sára. -  „a pezsgőn kívül csak 
vörösbort!"

Krisztina szorongással készülődött: a báli ruháját veszi fel, -  természe­
tesen ott lesz Kálmán is. Reménykedett, hogy valami történik, valami tisztázó­
dik köztük. Bengyer Szilárdra úgy számított, mint lehetséges támaszra vala­
mely nehézségében. Azok a sétáik a Pasaréti út fái alatt a vaskerítések men­
tén, — mert az első sétát, amikor a kútszobor alatt felébresztette a költőt, még 
néhány követte, -  a tobzódás az Ápisz irkái és színes ceruzái közt: kislányként 
akkor érezte először nőnek magát, amikor Bengyer Szilárd hazakísérte. A rajz­
füzetet és a színes ceruzákat, Bengyer ajándékait ma is őrzi, de a verskötet­
hez, melynek fényképéről Bengyert a kútszobornál fölismerte, ma több köze 
van, mint akkor volt. . .  Hátha visszatér hozzá Kálmán? Kívánta, de nem hitte, 
és ezért már nem is akarta. Mikor felöltözött, megmutatta magát anyjának, és 
örült a mosolyának, mint feloldozásnak a medikusbál emléke alól.

Petrikék lakását átrendezték, a népes társaságra számító szűk lakások 
kényszermegoldásaival: Krisztina barátságtalannak érezte a szűkösségből ki- 
kényszerített tágasságot. A magnetofon szünet nélkül szólt, a falak mellé sora­
koztatott ülőbútorokon a társaság egyelőre mereven foglalt helyet, mintha úgy 
vélné, hogy az alkalom ünnepélyessége így kívánja. Sára a fehér menyasszo­
nyi ruhát viselte, melyet a délelőtti, templomi esketésnéi: harangszoknyát, fe­
hér tűsarkú cipőt, csak a kis fehér taft kalapot hagyta el, az állig érő, fehér 
fátyollal. Krisztina sokallotta magán az anyja varrta estélyi ruhát, ezért kissé
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megzavarodott, de méginkább attól, hogy Kálmán feltűnően, csaknem udva­
riatlanul kerülte. Már a templomba is a szőke Virozsil Bernadettet kísérte, itt 
pedig el sem mozdult mellőle, tüntetően udvarolt. Krisztina szeretett volna 
Bengyer Szilárdhoz csatlakozni, de az Petrikékkel az erkélyen ült, hármasban, 
nehogy „zavarják a fiatalokat". Már táncoltak, Kálmán és Bernadett össze­
simultak tánc közben.

Krisztina nem táncolt még, a társaságot vette szemügyre, mert nem ismert 
mindenkit. Tekintete megakadt egy férfin, aki egymagában ült a sarokban. 
Világosszürke ruhát viselt, de nem vett nyakkendőt, ingét az izmos nyaka körül 
nyitva tartotta, és Krisztina úgy találta, illendő lett volna nyakkendőt kötnie. 
A férfit akaratlanul is figyelni kezdte, a szeme sarkából: barna szem, latin 
profil, bronz arcszín, határozott szemöldök; csak a koponya teteje kopaszodott, 
de mintha csak olyasvalami tűnt volna el a hajjal, amire ennek a fejnek nem 
volt szüksége. Krisztina észrevette, hogy a férfi őt nézi, és nem titkolja a né­
zését, merően és meglepetten tartja rajta a tekintetét. Krisztina nem tudhatta, 
hogy Bonta Gáspár ráismert arra a lányra, akivel egy párás téli estén a Kapu­
cinus utcában találkozott. Fejére húzott csuklyája alól, a homályba burkolt 
arcból elővilágított a kék, világos két szem. Inkább villant, mint világított. 
Akkor csak pillanatig láthatta a lány szemét, s mintha a meleg, kék nyári ég­
boltot látta volna. Tárgyilagosan és tartózkodón tekintett rá a lány, de arról 
nem tehetett, amit szertehordozott a világban a tekintetével.

Petrikné bejött az erkélyről, a vendégek kistányérjaira kínálta a szendvi­
cseket, s visszajött a tálcán kirakott salátás edényekkel. Bernadett Kálmánt a 
maga tányérjáról etette, villájával paradicsomokat csúsztatott a szájába. Krisz­
tina merev arccal ült, és megint sírni szeretett volna.

Bengyer Szilárd az erkélyen maradt; újabban idegennek érezte magát a 
fiatalok közt, különösen ha csoportba verődtek, -  idegenségét ilyenkor még­
inkább érezte. Bonta Gazsihoz lett volna mondanivalója, de mivel a fiú már 
két hete nem jelent meg asztalánál, a Magyar Holdvilágban, csendesen nehez­
telt rá, s érkezésekor úgy fogott vele kezet, mint Sára évfolyamtársaival, akiket 
most látott először. Érdeklődését a Vérmező kötötte le, a pályaudvar lámpái 
és azok a szúrós fények, melyek a nagy építkezés árkai felett világítottak. Meg­
ismerte az üzleteket, melyeknek kirakata még világos volt, a könyvkereske­
dést, a villamossági boltot, az óra és ékszerüzletet, feljebb a virágkereskedést, 
és gondolatban hosszan időzött az eszpresszó tompított, drapp fényeinél. A 
Balaton felől kocsitábor érkezett, a Kékgolyó utcának hangos motorral vágtak 
neki az autók, és a széles mező felett elérhetetlenül lebegett a Hegy, melynek 
valamennyi kivilágított utcája mintha erdőt szelne át. Kétoldalt, az erkély 
alatt a lakások lámpái elfátyolözódtak a falak közt gyülekező, napi fáradság­
tól, a készülődő álmoktól. Bengyer szerette a nagyvárost, s az olyan pillana­
tokban, mint a mostaniak, valami élénk és kellemes közösség tagjának érezte 
magát, mely közösség azért volt kellemes, mivel tagjaként is kívül lehetett 
maradni.

Kálmán megmámorosodott gonoszságában: élvezet volt szegény Kriszti­
nát megkínoznia. Miért legyünk jók, mikor a rossz érdekesebb? Kálmán elvár­
ta volna, hogy irigyeljék, -  egyidőben sokat emlegette a sikerélm ény  igényét, 
s most úgy érezte, ez az igénye kielégült. Egyébként kielégületlen volt egész 
lénye, becsvágyai emésztették, és sejtette, hogy e vágyak teljesülte sem lenne 
elég: minden vágyának többszörösen kellene teljesülnie. Amikor Bernadett kis 
időre nyugton hagyta, körülnézett a lakáson és a vendégeken, és magában
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megállapította, hogy itt senkit, semmit se szeret. A bútorokat se, a szendvicse­
ket se, még kevésbé a magnózenét, sem pedig a házigazdáékat, és a fiúkat, a 
lányokat sem. Nem tudott, vagy nem akart bármit is szeretni: mert szeretni 
veszedelmes és sokba kerül. Egyetlen érzésébe tudott csak beleegyezni: az 
unalomba, -  unta Bernadettet, és az unalomtól annyira felélénkült, mint valami 
izgatószertől.

Ekkor kezdték bontani a pezsgőt, a fiatal férj egymás után három palac­
kot bontott. Esküvőjének házimulatságán úgy viselkedett, mint egy vendég, 
vagy kölcsönvett felszolgáló, aki készségesen gondoskodik mások szórakozá­
sáról. Kellemes és jelentéktelen fiatalember volt, Sára biztos érzékkel válasz­
totta férjéül.

A fiatal férj bontotta a pezsgőspalackokat; ügyesen bontotta, azonnal teli- 
töltötte az elébe tartott poharakat. Krisztina sohasem ivott alkoholt, a szagát 
se bírta, s egyszer fordult csak elő, hogy az első kortytól rosszul lett. Kál­
mán meg sem várta a koccintást, Bernadett poharából ivott, a magáét félkezé­
ben tartotta. Miféle ördög szállta meg Krisztinát? Szervezete tilalmában, mely 
megvonta tőle a szeszt, most kiközösítést érzett. Mindenki felvidul a pezsgő­
től, -  csak ő maradjon a körön kívül? Hangosan éltették a fiatal férjet, aki 
palackját az ünnepi alkalom jelképeként emelte. Pedig mindez kisszerű, köz­
napi volt, ezt Krisztina is látta, csak nem akarta elfogadni. Várakozóan tartot­
ta poharát : talán változást remélt az italtól, boldog önkívületet, mely elégtétel 
is lesz, és diadal is. Ekkor történt, hogy Kálmán felugrott Bernadett mellől, 
és rákiáltott Krisztinára: „Ne igyál! Megőrültél?" Krisztina mintha meg sem 
hallotta volna, s az édes bosszú érzetével hajtotta fel poharát, egyetlen hajtás­
ra.

Még látta Kálmán aggódó arcát, s azt is, hogy az aggódás bosszúsággá 
változik. Többet már semmit sem látott, csak emelkedő és süllyedő mozgáso­
kat érzett, lassú emelkedéseket, gyors süllyedéseket. Végigvágódott a padlón, 
s ezentúl már semmiről sem tudott.

Körbevették, felemelték, kiáltoztak; Boris bejött az erkélyről, nyugodt 
volt, józanul intézkedett. „Vigyétek a fürdőszobába." Krisztina itt kissé magá­
hoz tért, s emlékezett, hogy a fürdőkád fölé hajolva hányni kezdett, de csak 
az anyja varrta estélyi ruháját hányta le, és mégsem a kádat. Azt is érezte, hogy 
vetkőztetik, s ágyba fektetik; arról is tudott, hogy Sára ágyába, melyet a nász­
éjszakára a legfinomabb ágyneművel előkészítettek. Néha szánakozó, undoro­
dó, vagy gúnyos arcokat látott. Sára úgy nézett rá, mintha sérelmet kellene 
megtorolnia. Órák hosszat aludt; józanul és kétségbeesetten ébredt hajnal felé. 
A magnózene még szólt, de egyéb hangok alig hallatszottak. Boris bejött hoz­
zá, kezét a homlokára tette, bosszús szánakozással; nem látta Sáráékat, Kál­
mánt és Bernadettet se. Boris még egyszer visszajött, kis csomaggal: „Ez a 
ruhád. Add tisztítóba." Fekete-fehér, aprókockás ruhát tett az ágy mellé: „Ezt 
vedd fel, és gyere ki." Krisztina felöltözött, kiment az üres erkélyre, már jól 
érezte magát, de továbbra is megalázottnak: fiatal nőt nem érhet nagyobb 
megaláztatás, mint amilyen őt érte.

A hajnal szürke volt, a nagy építkezés felett még égtek a lámpák, üres 
autóbusz zúgott el a Moszkva tér felé. A hegyek felől szél érkezett, Krisztina 
nem mert hátranézni, a szoba felé, mert tudta, hogy ott vannak még vendégek, 
de azt is tudta, hogy addig nem megy vissza a szobába, amíg ott vannak.

-  Jöjjön Krisztina, hazakísérem -  hallotta a háta mögül, s mikor meg­
fordult, a latin arcvonású férfit látta, aki az este oly soká nézte. Meglepődött,
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hogy a férfi tudja a keresztnevét, és közelről megállapíthatta, hogy nála jó tíz 
évvel idősebb lehet. A hangja is apás volt, -  de Krisztina első megmozduló 
gondolatával elutasította, hogy még egy apja legyen. Mégis, hálás volt ezért a 
hangért: mintha apjának küldötte szólt volna hozzá, valaki, akit apja rendelt 
az ő védelmére. Hálás volt a vonzódásért is, melyet e férfi tekintete egész este, 
a rosszullétéig kifejezett. Mit gondolhatott róla, amikor az alkoholmérgezés 
állapotában látta? Hozzászokott a férfiak mohó tekintetéhez, s örömöt sohasem 
érzett miatta. Voltak azonban érzések, melyeket a férfi tekintete közvetített, 
s ezekből az érzésekből hiányzott a mohóság. Nem is vágyat, nem is csodálatot, 
hanem csodálkozást fejeztek ki ezek a tekintetek, valamely találkozás örömét. 
Ezt közölte az est kezdetén ennek a férfinak egész magatartása is, most pedig 
csendes örömöt és megnyugvást, amiért ez a találkozás megtörtént. Krisztina 
nem a vonzerejének bizonyítékát látta mindebben, hanem annak jelét, hogy 
hordoz valamit, ami ha kevesek számára is, de értékes és fontos. Épp az a jó, 
hogy kevesek számára. De ez a tapasztalat ismerős volt, emlékeztetett valami­
re, -  eszébe jutott az a klinikai bemutatás, mikor a docens egy gyógyuló -  
csaknem gyógyult -  betegét oly elégedetten bemutatta. Krisztina tudta, hogy 
annak a férfinak az ő jelenléte: találkozás volt.

A latin arcvonású férfi iránt azonnal bizalmat érzett, s ebben a pillanat­
ban tudta, hogy a felesége lesz. Védekezett e tudás ellen, de örült is neki, mert 
ez olyan, mintha eljövendő életében legalább az apját megtartaná magának. 
A férfi bemutatkozott: Bonta Gáspár -  és Krisztina a nevet tüstént el is felej­
tette. „Engem csak Gazsinak szoktak szólítani" -  mondta a férfi bátortalanul, 
de Krisztina makacsul csak Bontónak akarta: „igazán hazakísér, kedves Bon­
tó?" Bizonyos méltósággal kérdezte ezt, és erre a méltóságra az iménti alko­
holmérgezés után ugyancsak rászorult. Bontó-Bonta mesélni kezdett arról, 
hogy látta már, -  „nem lakik-e a Kapucinus utca közelében?" -  „Éppen, hogy 
ott lakom." -  „Akkor egy az utunk" -  és ez úgy hangzott, mint egy egész élet­
re szóló felkérés és ígéret, és ezt Krisztina is így értette. Csodálkozott és meg­
hatódott: a férfi hódoló elfogódottsággal beszélt, mint aki a hangjával is alig 
meri érinteni. „Így akarja éreztetni velem, hogy nem tekint megalázottnak" -  
gondolta Krisztina és hálás volt érte.

Krisztina tévedett: az erkély mögötti szoba üres volt, a lakásból nem hal­
latszott nesz; búcsú nélkül indulhattak, Gazsi vitte Krisztina kis csomagját. 
A hajnali Vérmező felett mozdulatlanul állt a nyári levegő, a fény rózsaszínű 
volt. Illatosan lélegeztek a fák és a bokrok, a sétautakon a lámpák égtek még. 
A pályaudvar felől már villamosok vonultak, a Várhegy oldalában hűvös volt, 
a lépcsők még néptelenek. Lassan haladtak az Alagút felé, Krisztina már ottho­
nosan mozgott, kissé bő, aprókockás ruhájában. Az utca végében úgy tűnt föl a 
Gellérthegy, mintha a lábához vezetne, és ott érne véget minden út. A Vérme­
ző sarkáig Krisztina már Bonta nevét is megtanulta.

Gazsinak fontos volt, hogy bemutassa magát, s ezért először az anyjáról 
beszélt, aki a télen halt meg -  „az engesztelő szentmisét a Kapucinusok temp­
lomában mondták" -  és Krisztina emlékezett a kis üzletre, s még az utcai lám­
pa fényénél dolgozó asszonyra is. Kicsiny a világ: kiderült, hogy Gazsi ismeri 
Krisztina apját -  már ugyanannál az értekezleti asztalnál is együtt ültek. Ga­
zsinak még csak aspiránsvezetője nevét kellett kimondania, hogy egyszerre 
légi barátoknak érezzék magukat: „Kristóf bácsi?" -  örvendezett Krisztina, 
és találkozásuk most már úgy hatott, mintha régesrég, Krisztina gyermekko­
rától készült volna elő, és kettejük életének minden eseménye és kapcsolata
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ehhez a reggelhez vezetett. Sorsszerű találkozás, és olyan biztonságos, ha a 
sorsnak engedünk, mert az a cselekedeteinket szentesíti és helybenhagyja. 
Csupa véletlen, — és mégsem véletlen, hanem előkészített hely és út!

Ekkor, a hajnali fényben Krisztinának különös érzése támadt: csak a sors­
nak engedelmeskedik-e? Nem irányítja-e a sorsot valamely titkos erő, melynek 
az engedelmeskedni tartozik? Az engedelmeskedők többnyire közvetítők is, 
és Krisztina most magát is közvetítőnek érezte. Miből keletkezett ez az érzése? 
Talán abból, hogy tapasztalta varázsának befolyását, -  „én valami jót hordo­
zok magamban, ezt őriznem kell, és átadnom másoknak. Mert a kevés jó is sok 
jót képes létrehozni. Én kevés vagyok, de sok jót hozhatok létre". Máris, mind­
azt a jót, amit birtokolt, Gazsinak akarta átadni, hogy visszakapva tőle, mind­
ketten megsokszorozzák. Csendes, szelíd erőt érzett meg Gazsiban — szelídet, 
de szilárdat.

Már befordultak az Alagútba, a túlsó kapun túl a Lánchíd pillérkapuja 
kéklett, kapuban kapu. Hangjukat csak ritkán kellett emelniök, mert kevés 
kocsi haladt át, s elég ritkán autóbuszok. „Az élet bemocskolt, de én ismét 
tiszta vagyok, hogy a jót és a tisztát fenntartsam magam körül." Fülkék nyíl­
tak a keskeny járda mellett, rácsok mögött; a mennyezetre vastag fekete ká­
belek tapadtak. Hajnali mámor: Krisztina ebben az állapotában ébredt fiatal 
életének értelmére. Óvatosan, kerülőkkel és körülírásokkal, utalásokkal ezt 
Bonta Gazsinak is megvallotta, -  milyen hamar tudott neki vallani! -  és a fér­
fi már az első szavaknál megértette. Hálásan tekintettek egymásra. A keskeny 
járdán Gazsi néha az úttestre lépett, Krisztina ijedten visszahúzta magához.

Nemde, a tudósok hivatott közvetítők? Krisztina bevallotta a legnagyobb 
vágyát is, hogy a tudományban valamikor valamit alkothasson. Persze, vágyott 
családra, otthonra is, — de erről hallgatott. Tudta, túl sokra vágyik, de a vágyai 
éltették. Gazsi a tudományt sokallotta: „vigyázzon, ha ilyen nagyot akar, ve­
szélybe kerülhet. Én nem kívánom a tudományt! -  és halkan, befelé nevetett. 
Ezután még, miközben beszélt, ez a nevetés többször ismétlődött. Krisztina ki­
tartott a vágya mellett, „tudós szeretnék lenni" -  ismételte csalódottan, amiért 
Gazsi egyetértésével nem találkozott. A férfi erre csak nevetett, mintha önma­
gán, és halkan, befelé.
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M A K A Y  I D A

Utolsó tárlat

Egymás után a hulló vásznak. 
Szín-orgia. Utolsó tárlat.
Ott egy rózsa a vérpadon f önn, 
ott erdők égnek bronz tüzekkel, 
s a bukó Nap, a sugárral vérző, 
am ely többé m ajd sose ke l föl. 
Áttetsző ég am etiszt-kékből, 
akárha óceán vizéből 
merülne f öl, süllyedne mélyre, 
az égen túl tem etők érce, 
és imbolyogva ágak árja, 
a f ák  örvénylő haláltánca. 
Egymás után a hulló vásznak. 
Árnyak hatalma -  Végső tárlat.

Csontváry-vásznak

Eleven Csontváry-vásznak 
udvarban, réten, mindenütt! 
Sugárzó sárgák, égő k ékek , 
s a vörös, m ely a szívbe süt. 
Ott az álomi rózsaszín, 
képzeletünk szűz szigete 
és a f ehérek mészizzása, 
s a diadalmas f ekete.
Lilák fájdalm as lobogása: 
Nakonxipán üzenete, 
a f ormák, színek orgiája. 
Fölötte szolgája, királya: 
a cédrus 
lángoló szeme.
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Annyi sem lesz?

Milyen lesz m ajd az a legutolsó 
perc? Amely az idő még, 
és perce már az időtlen éjnek? 
Iszonyat lesz? A  velő 
megrendül belé? Szakad a menny 
vakuló szemre és tudatra?
Vagy annyi sem lesz: lepkerebbenés?  
M ikor az ág csak meg se rezzen, 
s f énykönnyűséggel hull alá a lét, 
fonnyadt levél testvér-avarra?

Balladák erdejében

Itt várlak meg, a kőkeresztnél, 
hogy bealkonyul, s lassú hó 
temeti be tündöklő őszöm, 
hogy minden árboc és hajó 
alámerül a horizonton.
Utak vége. A forduló 
balladák erdejébe száll le.
S kop ja fák  sötét sűrűjében 
a csöndtől súlyosul a szó.

Könyve tárul

Érces, tömör a fényesség már 
Vízmélyre süllyednek az árnyak 
A rétek sötét bronzba öntve 
Könyve tárul a némaságnak. 
Elhagyott kertek  rejtő mélyén 
századok súlyos hallgatása. 
Szobrok vak márvány szemében  
lobog az alkony: gyászi fáklya.



F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 7.
T U R A Y  I D A

A M akrancos hölgyet 46-ban a Várkonyi-féle Művész Színház játszotta 
Turay Idával és Jávor Pállal. A felszabadulás után ez volt az első Shakespeare- 
felújítás. Az utóbbi idők érzékire árnyalt Katái után visszagondolva a 40 év 
előtti előadásra, úgy emlékszem, Turay Ida „makrancos hölgy"-e egy kislány 
volt. Ártatlan, mérges kölyök. Karmolt és harapott, mert képtelen volt elfogad­
ni, hogy a konvenciók szerint asszonnyá kell lennie, mikor gyermeki szabad­
sága drága neki. Az éretlen vadóc naiv indulatával tiltakozott, bosszantott, 
nyelvelt, végül kimerülten hüppögve fogadta el a megbékélést, amibe újféle 
játékkal csalogatták. Raffinálatlan őszinteséggel ragadta meg a szerelmi prak­
tikákban jártas Petrucchiót, akitől a dühös, fanyar kis szűz meghódítása me­
rőben szokatlan férfimunkát kívánt. Mi volt a színésznő legfontosabb játék­
eszköze? Jellegzetes hanghordozása, amit „kortársi" szerepeiben megszoktunk, 
Kata szavából hiányzott. Cserfes-pergő szidalmait, ellenkezését olykor üde 
hangváltások szakították meg, érzékeltetve a feltámadó fruska-kíváncsiságot. 
Legélénkebben a szemére emlékszem; egy tiszta lélek leplezetlen érzelmi há­
borgása, fölsugárzó öröme beszédesen sütött belőle.

Meleg tekintete most is bátorít, bizalomra hangol, éppoly mesterkéletle- 
nül közvetlen, mint egész lénye. Ha nem hangoznék tiszteletlenül, azt monda­
nám, ma is kislányos. A legjobb értelemben: megőrzött szellemi és érzelmi 
frisseségével, melyet egy gazdag művészélet, emberélet tömérdek élménye ita­
tott át.

-  Nekem csodálatos életem volt, ritkán jut ilyen egy embernek. Mesebeli 
gyerekkoromat az apámnak köszönhettem; édesanyámat hétévesen elvesztet­
tem, de apám tökéletes partner volt. Játszótárs, pajtás, minden. Teljesen szaba­
don nevelt. Tanár és festőművész volt — Turmayer Sándor -  utóbb inkább csak 
művész, tele fantáziával, humorral. Mikor a rokonság szóvá tette, hogy a nagy 
szabadság mégsem lesz jó egy fiatal kislánynak, beadott az óbudai irgalmas- 
apácákhoz. Én engedelmesen gyóntam, imádkoztam, még tanultam is, de egy­
szer, mikor apám megint meglátogatott, azt mondtam neki: -  Apukám, én már 
csupa lélek vagyok! -  erre nyomban kivett az intézetből. Nagyszerű ember 
volt. Később Olaszországban telepedett le, haláláig ott élt. Ugyanígy a húgom; 
Tabódy Klári néven még itthon lépett színpadra, a Kadétszerelem ben  együtt 
játszottunk. De hamarosan külföldre ment apánk tanácsára, mert ő azt mondta, 
mint két hasonló zsánerű színésznő, csak rontanánk egymás esélyeit.

-  A művésznő pályája a leg jobb esélyekkel indult, ez színháztörténeti tény. 
Bárdos Artur, a Renaissance és a Belvárosi Színház igazgatója fedezte fö l a 
20-as évek közepén . . .

-  Nem mindennapi eset volt, Bárdos meg is írta. Elsőéves akadémistaként 
néma szerepet kaptam a nagyok vizsgaelőadásán, amit Bárdos a végzősök 
miatt nézett meg. A végén engem szerződtetett. Közvetlenül ez előtt azonban 
már valódi szerepekben is felléptem Pécsett. -  Bólintok, hiszen nemrég fordult
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meg a kezemben sok régi pécsi színlap, újság, melyek „a kis Turay Dusi aka- 
démista" sikeres alakításairól adnak számot. -  A Nagymamában játszottam a 
lány-főszerepet, ez volt legelső színészi megjelenésem.

Jegyzetemet föllapozva olvasom: „Igen nagy sikere volt a vendégként 
szereplő kis Turay Dusinak Márta szerepében. Megjelenése megnyerő, játé­
kában is sok szín van, a hangjának kell még fejlődnie és hajlékonyabbá válni. 
Az előadás telt házat vonzott" -  írta a Dunántúl kritikusa az 1924. január 3-i 
számban. Turay Ida mosolyogva hallgatja. -  Pécsett gyakran játszott a mű­
vésznő; 24-től kezdve vagy 25 éven át sűrűn hirdették vendégjátékát a Pécsi 
Nemzeti Színházban. Minden nagy sikerszerepében föllépett. „A magyar szín­
padok és film ek sztárja", a „magyar közönség kedvence" áll a plakátokon, 
és az, hogy szereplésekor „Turay-helyárak" érvényesek.

— Ez a komoly minősítés! -  neveti el magát.
— M egkérhetem , hogy beszéljen pécsi em lékeiről? És m ég egyre: hogy 

tegezzen!
— Természetes, a tegezés kölcsönös. A kérdésedre . .  . mivel kezdjem? 

Nagyon sok szál fűzött és fűz ma is Pécshez. Rokonaim élnek ott, régen többen 
voltak. Az első világháború után települtek át a Bánátból. Sokszor nyaraltam 
náluk. Így ismertem meg a férjemet is, Békeffy Istvánt, Pistukát. Nagymamám­
mal sétáltunk a sétatéren, ő meg apjával, aki ismerte a rokonaimat. Később 
tudtam meg, hogy azt mondta rólam, szép szeme van ennek a kislánynak, kár, 
hogy nem lesz belőle színésznő, mert görbe a lába. Akkor már készülőben 
voltam a színiakadémiára.

— És egy éven belül színésznő lettél. M égsem volt görbe a lábad?
— Kinőttem . . . Pécsett Kürthy György volt az igazgató, akkor neves szí­

nész; egy sor szerepet játszhattam el nála. A Nagymama unokája után operet­
tekben, Molnár-darabokban léptem fel és két igazi bakfis-szerepben, a Tök­
mag — később Tacskónak  fordították -  meg a Csitri címszerepében. Ja j, ebben 
nagy huncutságot műveltem! -  megváltoztattam a darab befejezését.

Fölkapom a fejem. -  Hiszen erről olvastam! Az újságíró fölrótta a szín­
háznak, hogy a fiatal festőjelölt helyett az öregedő akadém ikussal vetették fe ­
leségül a kis csitrit.

— Azám! csakhogy az ifjú festőt egy gyönge színész játszotta, nem tet­
szett nekem, az akadémikust viszont Kürthy. Hát, őt választottam. Tudod ak­
kor enyém volt a világ! Már szerződésben voltam Bárdosnál, Pesten újra talál­
koztam Pistukával. . .  V árj! ezt elmesélem. -  Aztán mégsem meséli, kicsit el­
komolyodik, szótlanul szívja a cigarettáját. Érzem: valami fontosat készül 
mondani. Lassan szólal meg. -  Ö egy csodálatos ember volt. . . okos, szelle­
mes, mulatságos. Senki nincs, aki utána mondani tudjon nekem valamit. Ötven 
évig éltünk együtt, zavartalan, felhőtlen házasságban. -  Fényképeket tesz elém, 
egyik a legendás házaspárt a pécsi sétatéri kioszk előtt örökíti meg. -  Ez az 
ötvenes évek elején készült, úgy emlékszem. No, de a pesti találkozásunk! A 
Nemzeti Színházban a Süt a nap előadásán történt. Akadémista voltam, ő meg 
fiatal újságíró. Pillanat alatt felelvenítettük a pécsi ismeretséget. Második 
szünetben megkérdezte, hazakísérhet-e? Zavartan bólintottam, mire ő: -  Taxin 
megyünk, hol lakik? -  Rákospalotán -  hebegtem. -  Jó, akkor villamoson! -  
Ilyen könnyedén, kedvesen, mosolyogva kerültünk össze. És maradtunk együtt.

Valamelyik régi pécsi lapban Békeffy István szellemes konferanszáról is 
olvastam. Turay Ida tudja, miről van szó. -  Pistuka nem volt konferanszié, író 
volt. A nagybátyja, Békeffy László híres konferansz-szövegeit azonban jól is­
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merte. Komlós Vili csinált Pécsen egy kabaréműsort, amire a „nagy" Békeffy 
nem érkezett meg, Pistuka ott volt és beugrott helyette. Később Békeffy László 
mégis lement Pécsre, de konferanszának -  amivel az egész országot meghódí­
totta -  nem volt sikere. Panaszkodott, hogy ő itt megbukott ; nagyon bántotta 
a dolog. Pistuka akkor bevallotta neki, hogyan lőtte le korábban a poénjait. 
Egyszer konferált még életében, tizenkét éve az amerikai turnénkon. Annál 
többet írt. Sok darabjában nekem írt szerepet, de aztán játszották ezeket a da­
rabokat az egész országban, többet külföldön is. Felsorolni se tudnám . . .  a 
Kozmetika, Nincsenek véletlenek, Májusi muzsika, Jö jjön  elsején, M éltóságos 
asszony, Pezsgős vacsora, Ja n ik a . . .  A M éltóságos asszonyt az 50-es években 
Bécsben felújították Gusti Huberrel, nagy siker volt! De mindenütt: London­
ban Lily Palmer, Rómában Alida Valii játszotta az „én szerepemet".

— Ezek a darabok a 30-as, 40-es években százas szériákban mentek, Te 
évek során át végigjátszottad a szériákat. Úgy gondolom, ez speciális színészi 
koncepciót és kontrollt kíván. Hogyan érted el, hogy alakításaid ne kopjanak  
meg, ne váljanak üressé?

— Azt hiszem, ez becsület dolga. Nekem kétszeresen az volt, a férjem 
darabjaiban közös, családi ügyünkre kellett vigyáznom. Ő mindig segített, ott­
hon velem próbált, instruált, új inspirációkat adott. Erre szükség van. Ahol ma 
is rendszeres a nagy széria, a színházak gondoskodnak az előadás karbantar­
tásáról. A színészi fegyelem persze pótolhatatlan. Fegyelmezett színésznek 
magától értetődik, hogy a kétszázadik előadás éppoly feszes legyen, mint -  
mondjuk -  a harmadik. A nagyon sok előadásnak tapasztalataim szerint még­
sem vagyok híve; roppant fárasztó a színésznek, ha nem akar hatástalanná 
válni.

— Laikus fejje l azt hinné az ember, a sok ismétlés úgy bejáratja az a lak í­
tást, hogy félgőzzel is megy.

— No persze, gépiesen. De ezt nem szabad csinálni!
— Ha már a színészi műhelymunka ügyét érintjük, hadd kérdezzek vala­

mi idetartozót! A régi időkben  mennyiben különbözött a színész színpadi, já ­
tékbeli helyzete a maitól?

— Sokkal nagyobb volt a szabadsága! A rendezők -  még a nagyon kon­
cepciózus Bárdos Artur is -  azt tartották feladatuknak, hogy teljesen átérez­
zék az előttük álló színész egyéniségét. Nem a modorosságát, dehogy! Való­
ságos egyéniségéből kezdték kibontani a szerephez illő vonásokat. De mindig 
megvárták, mit hoz maga a színész. Az valahogy fontos volt. A színésznek 
jogában állt úgy érvényesíteni magát, hogy spontán erővel át tudja sugározni 
eredetiségét a közönségre. Nagy szükség volt a rendező moderáló, motiváló, 
inspiráló segítségére, de a megjelenítés leleményeit ráhagyták a színészre. Ki 
kellett találnia, mit akar eljátszani, aztán ezt alakították úgy, hogy fantáziá­
jának és kedélyének nagyobb teret adtak.

Turay Idát csak a felszabadulás után láttam színpadon, korábbi alakí­
tásait egy-egy filmről ismerem; alighanem így van ezzel a mai közönség nagy 
része. Filmjei gyakran születtek színpadi előzményből, pl. a Köszönöm, hogy 
elgázolt, a Nincsenek véletlenek, a Havasi napsütés, Egy szoknya -  egy nad­
rág, a híres Jan ika -  és ez csak néhány a sokból. A szűkös tapasztalatokból 
mégis kialakult a színésznőnek az a sajátos egyéniség-képe, akiről Magyar Bá­
lint így ír: „Gamine-os humora, szórakozott, de egyben cserfes, sokszor 
meggondolatlanul fecsegő alakjának igen sok darabban megvolt a modellje, 
nem . . . lírai bakfis volt, hanem a szeleburdi karakterbakfis, hosszú időn át."
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Bárdos Artur, aki 16 évesen az egyik legrangosabb pesti színház színpadára 
állította, úgy szól róla, hogy „A pesti színpadok egyik legtemperamentumo- 
abb naivája lett. . a D arázsfészek  c. angol vígjátékban „bontotta ki szár­

nyait", egy „falánk, kis intézeti lány"-t alakított, aki az álomkarcsú fő-kislány 
mellett köznapokból ismerős, hiteles fruska volt, „furcsa, elnyújtott hanghor­
dozásával" egycsapásra sztár lett. Miért? Ellenállhatatlan típust teremtett, 
ahogy filmre került alakítása meggyőzött róla. A korszak kamaszlányainak 
szociografikusan tökéletes típusát találta el. Későbbi asszonyszerepeiben is 
megőrizte alkati lányosságát, nagyszemű naivitását, melyet hol több-kevesebb 
affektációval, hol gyermeki kíváncsisággal, hol rusztikus igazmondással fű­
szerezett. Legalább 15 évig ő volt a magyar színpadok par excellence bakfis- 
színésznője; így kezdte Pécsett, aztán -  ahogy mondja -  minden pesti szín­
házban játszott.

-  Alapvető vígjátéki színész voltál. Játszottál klasszikus kom édiákban  
i s . . .

-  Ó, hogyne! A Volponéban kétszer is, egyszer Csortossal, egyszer Törzs 
Jenővel. A Lysistratéban a férjét ártatlan furfanggal csigázó Myrhinné voltam, 
Pünkösti Madách Színházában A képzelt beteg  Toinette-je. Kedvenc szere­
peim egyike volt a Pygmalion Lizája, ugyanígy Kata a M akrancos hölgyben. 
Ezt a felszabadulás után Várkonyinál is játszottam Jávorral. Egy sor, akkori­
ban népszerű darab főszerepét is alakítottam, pl. az Írja hadnagyban Nina 
Pavlovnát, Bourdet A gyönge nem  c. sikerdarabjának hősnőjét. Ezt Góth Sán­
dor rendezte; emlékezetes, pazar előadása volt a Magyar Színháznak. A fel- 
szabadulás után ezt a színházat a Janika  szériája mentette meg a csődtől. Pis­
tuka nekem írta a kettős főszerepet, egy színésznőt és a volt férj számára ki­
talált kamaszfiát alakítottam Sárdy János, Mihályi Ernő mellett. Keleti Márton 
hamarosan filmet csinált belőle, abban Szabó Sándorral játszottam együtt. 
A Pódium Kabaré 47-ben Ascher Oszkár színháza volt, és -  akár a többi szín­
ház — a tönk szélén állt. Nyár végén, amolyan bocsánatos, nyári bűnként mű­
sorra került Az ügyvéd és a f érje  c. francia vígjáték; Honthy Hannával, Ajtay 
Andorral csináltuk. Télen is azt játszottuk, a kritika szerint „botrányos siker" 
lett. Hasonló volt a Művész Színházban az államosítás előtti évben az Ó cska­
vas nagyban, mely a színháznak működése alatti legnagyobb anyagi sikerét 
hozta; Várkonyi Zoltán, Földényi László, Szakáts Miklós, Somlay Júlia -  
Somlay Artur leánya -  játszott benne rajtam kívül.

-  Nem zavart, hogy 45 után ezek a kasszadarabok gorom ba kritikai visz- 
szautasításban részesültek?

Kicsit hümmög, mosolyog. Talán nem is mosolyog, csak az a derű von­
ja be az arcát, ami állandó tónusa. -  Meg kellett szokni, de igazat meg­
vallva, nem sokat törődtünk a kritikával. Mi abban az időben a közönségnek 
játszottunk, ehhez szoktunk hozzá. Boldogan játszottam volna minden este 
Moliére-t, Shaw-t, Molnár Ferencet, dehát nincs színház, amelyik ilyen ab­
szolút szerzők darabjaiból csinálhatná a műsorát. Egy színész -  tudod -  sok­
szor gyenge darab vázlatos szerepéből is tud valódit formálni. Közhely­
figurát lehet egyéníteni. Rengeteg példa van rá. Ha annak a színészgenerá­
ciónak a ma áhítattal emlegetett nagyjaira gondolsz, akiknek én kortársa 
lehettem, a pályájukat végignézve kiderül, hogy néhány jeles drámai szerep 
mellett mennyi egynyári darabban játszottak, mégis kialakult a színészetük 
olyanná, amilyenért tiszteljük őket.

-  É rd ek es . .  . Régen sok volt a szerepdarab. Amiben nem az irodalmi

146



kif ejezés, a tartalmi érték számított, hanem a jól játszható szerep. Tudjuk, 
hogy van ilyen.

-  Van bizony! -  én aztán tudom. A szerepeim egy részét nekem írták. 
A profi színház- és fílmcsinálásból ez ma sem hiányzik. Biztosan lehet vele 
értéket kihozni, színészi értékeket.

-  A 45 előtti néhány évben azonban dühítően eluralkodott a sokszor o l­
csóságig, hitványságig könnyű színház. Pedig nehéz évek voltak.

Rábólint. -  Nehezek. A férjem persona non grata lett, egy időben bújtatni 
i kellett. Engem is mellőztek természetesen. Néhány régi barát segített fellé­
pésekhez . . . Pünkösti Andor, Bánky Róbert. . .

-  Az ő  pécsi társulatánál játszottál vendégként!
-  Igen, egy staggionéja volt, hosszabb ideig Pécsen működtek. Sok isme­

rősöm, barátom élt ott, ahogy mondtuk: jó közönségem volt, még azokban 
az években is. Úgy emlékszem, a Makrancost, a Pezsgős vacsorát, a M éltó­
ságos asszonyt játszottam . . .  közben egyre szűkültek a lehetőségeim. Remeg­
tem és szűköltem Pistukáért, hiszen érted?

A rövid csendben belémvillan, hogy már másfél órája foglalom le, és még 
annyi mindenre lennék kíváncsi! Szabadkozom, félek: tolakodónak tarthat. 
Gyorsan leint: -  Ugyan! Folytassuk csak! -  A kedvességéből hiányzik a kel- 
lemkedés minden árnyalata. Nagyvilágias, könnyed egyszerűségét, póztalansá- 
gát csodálni kell.

-  Hogyan alakult az életed a színházak államosítása után?
-  H át. .  . kezdetben keservesen. A színészeket akkor beosztották színhá­

zakhoz, engem a Kamara Varietébe. Ennyire „értékeltek". Kabarétréfákban 
játszottam, a műsorban artistaszámok is szerepeltek. Egy öltözőben kaptam 
helyet a Szikrázó Nővel, aki mindig a frizurája miatt idegeskedett, pedig a sö­
tétben semmi sem látszott belőle, csak a testéből pattogó szikrák. Fel kellett 
lépnünk a Ligetben is egy non-stop varietében, ahol vásári kikiáltó közölte a 
műsort: -  Itt látható a nagyszerű X. Y„ aki megnevetteti a közönséget, tessék, 
tessék! — Ez megalázó, csúnya volt. Megjegyzem, remek társaságba kerül­
tem . .  . Mezei Máriával, Sennyei Verával, Komlós Vilivel, Latabár Kálmán­
nal együtt. Minket amolyan büntető táborba küldtek oda. De hamarosan ja ­
vult a személyes helyzetem, 51-52-ben már a Vidám Színpadon játszottam.

-  Korábbi sztár-életednek azonban vége szakadt.
-  Akkoriban a régebbi sztárokra rájárt a rúd. Ma megint kezd vissza­

jönni a színészkultusz abban a formában, hogy jobban megbecsülik azt, akire 
bejön a közönség. A sztárrendszernek is ez a lényege.

-  57-ben a férjeddel külföldre m en tetek . . .
-  . . .  és kint éltünk 18 évig, 76-ban jöttünk haza. Elinduláskor csak egy 

rég várt útnak vágtunk neki, de már Bécsben egy csomó régi barát, ismerős 
közé csöppentünk. Pistukát elhalmozták ajánlatokkal, rólam a bécsi tévé csinált 
filmet Juliska muss bleiben  címmel. Leszerződtem a Karl Farkas által vezetett, 
közismert kabaréhoz, a Simplicissimushoz egy szerepre. Közben elkészült 
Pistuka forgatókönyve a Bozzi úrból, és Madridba mentünk a film forgatására. 
Ott ért utol Karl Farkas levele, hogy kezdődnek a próbák, menjek vissza Bécs­
be. A férjem hevesen ellenezte, a barátaink is lebeszéltek. Mondták, hogy in­
nen Rómába megyünk, új filmtervek merültek fel, minek mennél egyedül 
Bécsbe, mit fogsz ott csinálni. .  . ? Én sose voltam túl önálló, mindig a fér­
jemre bíztam magam. Tényleg nem lett volna sok értelme a bécsi kabarézás­
nak . .  . Egyszer játszottam még Heinz Rühmannal egy filmben, Hamburg-
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ban. Pistuka rengeteget dolgozott, vagy húsz filmet csinált, egyik jött a másik 
után; én pedig jó feleség és útitárs maradtam.

-  Hol éltetek?
-  Sokfelé, de állandóan Münchenben meg Asconában. Az egy nagyon 

csöndes hely. Sokan kérdezték is Pistukát, nem unatkozik-e ott; az volt a vá­
lasza: -  Sose unatkozom, ha nincs, aki untat. -  Voltak jóbarátaink, Remarque, 
Hans Habé, Kerényi Károly szintén ott éltek, sűrűn találkoztunk, jöttek hoz­
zánk gyakran. A kint töltött időszak végén bejártuk Amerikát, Los Angelestől 
Torontóig egy sor városban léptünk föl. Kevés nagyszerűbb dolog volt az élet­
ben, mint Pistukával utazni.

Békeffy István személyes varázsát, szellemi mozgékonyságát elevenen ér­
zékelteti az a rajongással párosult, értő társiasság, ami Turay Idát ma is eltölti. 
A közénk telepedő, hosszú csöndben valami elektromos erejű érzelmi telített­
ség feszül -  könnyek és sóhajok nélkül.

-  És aztán? — Mindketten tudjuk, arról kérdezem: hogyan él magában.
-  Valahogy elrendeződött. . .  Még a férjem írta színpadra Kellér regé­

nyéből a Bal négyes páholyt a Thália Színháznak. Egyszer annyit mondott, 
hogy Rákosi Szidit nekem kéne játszani. Persze csak egymás között volt szó 
róla, a színházban Komlós Juci játszotta. Később, már egyedül voltam, és ép­
pen ott tartottam, hogy nem tudom folytatni, hogy képtelenség íg y . . .  egyik 
délelőtt a Thália művészeti titkára hívott föl. Elvállanám-e Rákosi Szidi sze­
repét, mert Juci elmegy, nem akarja játszani. .  . Ügy éreztem, ezt Pistuka in­
tézte. Nem akarja, hogy feladjam, valami feladatot bíz rám. Azóta játszom a 
Tháliában. A Bal négyes után jött a Volt egyszer egy Városliget, most a Casa­
novában kaptam szerepet. Van mire készüljek, koncentrálnom kell, ez nagyon 
jó. Élni segít.

-  Hogy érzed magad a mai színházi légkörben?
-  Jól! A fiatalokkal kitűnő a kapcsolatom, velük könnyebben barátkozom, 

mint idősekkel. Furcsa, de így van. A fegyelem nem újság, azt megszoktam. A 
legutóbbi társulati ülésen Kazimir meg is dicsért az instrukciók megtartásáért, 
szövegtudásomért, pontosságomért példának állított a többiek elé . . .  Nagy 
tapsot kaptam. Jól esett, minek tagadnám?

-  Eszerint hallgatsz a rendezőre?
-  Nézd, én ösztönös színész voltam mindig. A szerepeim belőlem kaptak 

életet, rendezők nem sokat változtattak rajta. Néhányukat mégis szerettem, 
mert kitűnően értettük egymást, pl. Bárdos Artúrral, Jób Dániellel, később Vár­
konyi Zoltánnal. Most Kazimir Károllyal vagyok így.

Beszélgetésünk közben fel-felüti bennem a fejét a tiszteletteljes kí­
váncsiság, hiszen Turay Ida 20. századi színháztörténetünk legfényesebb alak­
jainak volt állandó partnere. Hogyan emlékszik rájuk? -  Annyiszor játszottál 
Csortossal, Jávorral, Kabos Gyulával, Törzs Jenővel, Somlay Artúrral, Ráday 
Im rével, Bajor Gizivel, Titkos Ilonával, Gaál Franciskával, Tolnay Klárival, 
Lázár M áriával. .  .

-  Mindenkivel! Felsorolhatatlan névsor. Lázár Mária tündéri, kedves 
kolléga volt. . ., de néhány pécsi partnert is említenék. Sok jó színész játszott 
ott egy időben, például Danis Jenő, az „öreg kutya", így hívtam. Egyik legsze­
rényebb, leghasznosabb tagja volt a szakmának. Hosszú évekig játszott és 
rendezett Pécsett, igazi oszlopa vol a társulatnak. Nagyon jó színészi emlé­
keim vannak Madaras Vilmáról. . .  Moóry Lucyről, ő Amerikában él, tavaly 
sokezer dollárt küldött a Nemzeti Színház alapjára. A 30-as, 40-es évek táján
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bájos naiva volt Feleky Sári, vele most is hetenként találkozom. Pécsi színpa­
don játszottam együtt Ladányi Ferenccel, milyen rég elment! És elment az ak­
kor hódítóan fiatal és kedves Somogyvári Rudi is . . .  Akiket felsorotál, azok­
ról rengeteg anekdota van forgalomban.

-  Arra gondoltam, személyes em lékeidből idéznél fö l valam it. .  . nem 
közismert esetet.

-  Személyes emlékem is tömérdek van. — Hallgat, elmosolyodik. -  Na! 
elmondok egyet, majd meglátod, meg lehet-e írni. Nekem nagyon kedves. Még 
egész fiatal voltam, talán 29-ben, a Volponéban Colombát játszottam Csortos 
mellett. A férjem -  daliás, szép fiatalember -  próbák, előadások végére értem 
jött. Csortos észrevette. Közben már meggusztált, tetszettem is neki egy kicsit. 
Valamelyik szünetben odajött, és közismert göcögésével azt mondta: -  Dusika, 
nem jó az, ha ilyen fiatal teremtés fiatal legénnyel jár. Egy érettebb, komoly 
ember többet tud nyújtani. Nézze, 24 órából a fiatalember 23 óra hosszat csak 
bosszúság és legföljebb egy órai öröm. Az idősebb -  23 óra boldogság, és 
csak egy óra nehéz vele!

A földerült hangulatban Turay Ida még mesél néhány történetet, s ahogy 
előadja őket, régi filmemlékeim úsznak elő: az arca, a hangja a Péntek Rézi- 
ben, a Nincsenek véletlenek, a Rozmaring, a M agdát kicsapják, a Jan ika  film­
kockáiról . . .  már nem is tudom honnan, de őrá emlékszem. A tág tekintetére, 
csibészhumorára. Nem csodálom, hogy a hagyományos tipológia szerint sose 
tudták „besorolni". Mondták naivának, mondták komikának, de mindig elé­
je tettek egy jelzőt, ami megkülönböztette, ami összetéveszthetetlen egyénisé­
gére utalt. Hiába, csak ő maga tudja hitelesen idézni önmagát.

-  Egyszer Lakatos László azt írta rólam, hogy Turay Idán nem nevetni 
kell, jókedvű lesz tőle az ember.

Így van! Azt hiszem, azon ritka emberek közé tartozik, akiknek túlnyo­
móan pozitív érzelmei vannak. A léleksorvasztó gyűlölködést, irigységet, hiú­
ságot meg az öreges keserűséget egy kecses kézmozdulattal elhárítja. -  Nem 
szoktam sokat foglalkozni a múlttal. Az élet folytatódik, és amíg részese va­
gyok, a jelenben akarok élni.

Meghitt bizalommal néz rám; lassan érteni kezdem, hogyan tudta -  tud­
ja -  barátjává tenni azt, aki a közelébe került. Például a közönségét.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK

(Shakespeare: Lear k irály ; Nell Dunn: Gőzben;
Schwajda György: M ari; David Mamet: Amerikai bölény)

B e z á r ta  k ap u it a  P é cs i N em zeti Szíriház -  a  te rv e k  sz e rin t le g a lá b b  ö t é v re . Itt 
is, m ik é n t S z e g e d e n , K e cs k e m é te n , K a p o s v á ro tt , h a la sz th a ta tla n n á  v á lt  az  ép ü let te l ­
je s  fe lú jítá sa , D e a  n a g y sz ín p a d  id ő le g e s  e lv e s z té sé v e l e g y id ő b e n  a  tá rs u la t  e g y  k o r­
szerű en  ú jjá é p íte tt  k a m a ra s z ín h á z b a n  fo ly ta th a tja  m ű k ö d é sé t. A z e lv e s z íte tt  n a g y s z ín ­
p a d  n e m  c sö k k e n te tte  a b e m u ta tó k  s z á m á t, e lle n k e z ő le g , a z  e lm ú lt s z e z o n o k  év ad o n -  
k é n ti h é t-n y o lc  p ró z a i b e m u ta tó já v a l szem b en  e z ú tta l  tu c a tn y i  p re m ie r  sz e re p e l a te r v ­
ben. A z e lő a d á s o k  a  k a m a ra s z ín h á z i ép ü let h á ro m  te rm é b e n  fo ly n a k , e g y m á s t  érik  a  
k ü lö n b ö ző  ta g o z a to k  b e m u ta tó i, é s  a z  é v a d k e z d é s  ó ta  e lte lt m á so d ik  h ó n ap  v ég én  m á r  
tíz p ro d u k ció  v a n  m ű so ro n . A  szín h ázi m ű k ö d é s  ily  m ó d o n  nem  k a m a ra je lle g ű v é ', h a ­
n em  ü z e m sz e rű v é  v á lt . A  k ib ő v ü lt m ű s o rk ín á la t a  n é p fro n tsz ín h á z i re p e rto á rb a n  tö b ­
b e t ju tta t  a  ré te g p ro d u k c ió k n a k , a m e n n y ib e n  ré te g m ű s o rc n  a z t é rtjü k , h o g y  a z  e lő a d ó ­
te re m b e  k e v é s  n éző  f é r  b e . Í g y  v álik  ré te g p ro d u k c ió v á  a  s tú d ió -, ille tv e  a  szob aszin -  
h á z  k ics in y  te rm é b e n  az  é v a d  e lső  p ró z a i b e m u ta tó i k ö z ü l a  M a r i  és  a z  A m e r ik a i b ö ­
lén y ,  n o h a  e m ű v e k  é rv é n y e s s é g e  é s  id ő s z e rű sé g e  n e m  m a ra d  el a n a g y te re m  m ű s o ra  
m ö g ö tt. A z it t  szem lézen d ő  e lő a d á s o k , h a  a  m e g v a ló sítá s  sz ín v o n alá t te k in tv e  n em  is, 
a  m ű v e k  ö n é rté k e  sz e m p o n tjá b ó l h a ta lm a s  tá v o ls á g o k a t  fo g n a k  á t.

A  szín h ázi é le t fe lé lé n k ü lé se  n e m csa k  a  P é cs i N e m z e ti S z ín h ázn ak  k ö sz ö n h e tő , 
h an em  an n ak  is, h o g y  a  v á ro s b a n  k é t m á sik  a lk o tó m ű h e ly  is e g y re  tev é k e n y e b b e n  m ű ­
k ö d ik . A  n éh án y  é v e  a la k u lt E g y e te m i S zínp ad  (am e ly n e k  ta v a ly i n a g y  s ik e re  Sam  S he­
p a rd  V a ló d i va d n y u g a t  c ím ű  d a ra b já n a k  e lő a d á s a  v o l t ) ,  m o st S ch w a jd a  G y ö rg y  H im ­
n u szá v a l  je le n tk e z e tt . A  P é cs i N y ito tt  S zín p ad  e g y ü tte s e  p e d ig  „ H a rm a d ik  sz ín h áz"  
n év en  k e z d e tt új v á lla lk o z á s b a , b e m u ta ttá k  M ro ż e k  E m ig rá n so k  c ím ű  d rá m á já t , és a  
N e m z e ti S zính áz ta g ja in a k  e lő a d á s á b a n  és  re n d e z é sé b e n  m ű s o rra  tű z té k  H á rs  L á sz ló  
E o rd íto tt e sz te n d ő  c ím ű  fa n ta sz tik u s  m e s e já té k á t . M iv e l  ezek  a  p ro d u k ció k  ép p ú g y  
ré s z e i a  v á ro s  sz ín h ázi é le té n e k , m in t a  h iv a tá s o s  tá rs u la t  b e m u ta tó i, e g y -e g y  b e k e z ­
d é s  e re jé ig  az  a lá b b ia k b a n  e z e k rő l is m e g e m lé k e z ü n k .

*

A  h á ro m  é v v e l e z e lő tti  H a m le t  e lő a d á s  u tá n  m o st a  Lear k ir á ly  k a p c sá n  tö p re n g ­
h e tü n k  el a z o n , v a jo n  m ié r t  n e m  v á lik  é lő v é  S h a k e sp e a re  d rá m á ja  a  P é cs i N em zeti  
S zính áz sz ín p ad án . A z  a  k o n ce p ció , a m e ly re  S z e g v á ri M e n y h é rt re n d e z ő  a  H a m le t  
e lő a d á s t é p íte tte , n em  ta lá lt  k e d v e z ő  fo g a d ta tá s ra . A  p ro d u k ció b a n  tü k rö z ő d ő  o d a a d ó  
lo ja l i tá s  a  m a i C lau d iu so k  irá n t , és a  re tu s á lt  C la u d iu s-k é p , m e ly  jó  k irá ly t cs in á lt  a  
z s a rn o k b ó l, a z o n b a n  le g a lá b b  v itá ra  sa rk a llt , m e r t  v o lt  m iv e l v ita tk o z n i. A  Lear k i ­
rá ly  ezzel szem b en  a  k o n ce p ció tla n s á g  je g y é b e n  fo g a n t, v a g y  ta lá n  m é g  a  fo g a n ta tá s  
e lő tt  k e rü lt b e m u ta tá sra . M in d a z  a  g o n d o la ti és képi g a z d a g s á g , a m i S h a k e sp e a re e  
d a ra b já n a k  is s a já tja , itt  e lsz e g é n y e d ik  é s  e ls iv á ru l, é s  n o h a  C sik  G y ö rg y  je lm e z e i n em  
n élk ü lö zik  a p o m p á t, ez k e v é s  ah h o z , h o g y  az e lő a d á s  k ép i v i lá g á t  sz ín essé  te g y e .  
A  szín p ad i m o z g á s o k  n em  h o z n a k  lé tre  h e ly z e te k e t, n em  szü le tn ek  m e g  a  sz itu áció k , 
e h e ly e tt  az e lő a d á s  „ m e g fo rm á lá s a "  k im e rü l a  szín h ázi és szín p ad i te ch n ik a  o la jo z o tt  
m ű k ö d te té sé b e n .

A  k a m a ra te re m b e n  e z ú tta l k ö z é p ü tt v an  a p á stsz e rű  szín p ad , e g y m á s sa l szem b en  
ü ln ek  a n ézők . A  fa la k  m en té n  k ö rb e n  já rá s o k  h ú zó d n ak . A  szín p ad  e g y ik  v é g é b e n ,  
en y h én  m e g e m e lt d ob o g ó n  áll a  tró n , e lő tte  a  p ad ló n  e g y  v ilá g o s  színű k é p lé k e n y
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a n y a g  B rita n n ia  té rk é p é t fo rm á z z a . A  m e n n y e z e trő l je le n e te n k é n t m á s  é s  m á s  fé m -  
s z e rk e z e t e re s z k e d ik  le , ú jra ta g o lv a  a  szín p ad i te re t .  (C sík  G y ö rg y  m u n k á ja .)  A  t é r ­
k é p e t  fo rm á z ó  a n y a g o t a  sz e re p lő k  a z  e lő a d á s  e lső  je le n e te ib e n  c s a k  k e rü lg e tik , s  íg y  
az in k áb b  a  k ö z le k e d é st a k a d á ly o z z a , m in t a  „ m o n d a n iv a ló t"  s e g íti . A  sz ín p ad o t bo­
rító  a n y a g  g o n d o la ta  n em  e re d e ti .  G io rg io  S tre h le r  í r ja  L ear-re n d e z é sé n e k  e lő k é s z íté s e  
id e jé n , h o g y  a  s z ín te re t fe d je  „ k é p lé k e n y  a n y a g , a m e ly b e n  n y o m o t h a g y  a z  e m b e r, de  
n em  sü lly e d  e l  b e n n e ."  (A z ő  k ie m e lé se i.)  U g y a n o tt  o lv a sh a tju k  a  k ö v e tk e z ő  fe lje g y ­
z é s e k e t : „ A z  e g y s é g e s  a la p s z ín té r : v ilá g -sz ín p a d , a  v é g te le n  p u sz ta  fö ld  é s  s á r , a m ib e  
fé n y s u g a ra k  h a síta n a k  . . . K a p c s o la t  a  n é z ő té rre l. A z e lő a d á s  -  n em  c s a k  a  sz ín p a ­
don . . .  A  k ö z é p ső  té r  és  a  szín p ad o n  le v ő  p alló k  a  'b e lső k n e k ' fe le ln e k  m e g , a  k ir á ­
lyi p a lo tá n a k  és h a so n ló k n a k . A  n é z ő té ri  p allók  e ls ő s o rb a n  a  B o lo n d n a k  k e lle n e k  és  
L e a r  n é h á n y  .u ta z á s á h o z ' a  v ilá g b a n . . . L e a m a k  sem m ik é p p e n  sem  sz a b a d  v é n  z s a rn o k ­
n a k  lá tsz a n ia . D e  m é g is  k ell len n ie  b en n e  v a la m i z s a rn o k i .n y ű g ö s sé g n e k ', m o n d h a t­
n ám  g y e rm e te g s é g n e k ."  A  s tre h le ri  k o n c e p c ió n a k  e z e k  a  fo rg á c s a i  v issz a k ö sz ö n n e k  a  
p écsi Lear k ir á ly  b an , a n é lk ü l a z o n b a n , h o g y  b á rm ily e n  g o n d o la ti és k é p i te lje s s é g e t  
fe lid ézn én ek . G y ő ry  E m il a  c ím sz e re p b e n  v a ló b a n  n em  v é n  z sa rn o k , in k áb b  h is z té r i­
k u s ; a  já té k  n e m c sa k  a  n é z ő k  k ö z ö tti  té rb e n , h a n e m  k ö rü lö ttü k  is  fo ly ik ; a  s z e re p lő k  
e g y re  tö b b  n y o m o t h a g y n a k  a  s z é ttra n c s íro z ó d ó  m a s s z á b a n , és íg y  to v á b b .

A  S h a k e sp e a re -k o ra b e li  g y a k o rla t  u g y a n a z z a l a  sz ín ésszel já ts z a tta  C o rd e lia  és  
a  B o lo n d  s z e re p é t. A m ik o r  C o rd e lia  e ltű n ik , m e g je le n ik  a  B o lo n d , é s  fo rd ítv a . A  v á l­
ta k o z ó  je le n lé t u g y a n a z t a  d rá m a i fu n k ció t te s te s íti  m e g :  m in d k é t a la k  a  sz ín le lé s  és  
a  lá tsz a t h e ly e tt  a  v a ló s á g g a l  sze m b e síti L e a r t .  A  sz e re p ö s sz e v o n á st m á r  e m líte tt  re n ­
d e z é sé b e n  S tre h le r  is a lk a lm a z ta , m a g y a r  sz ín p ad o n  p e d ig  le g u tó b b  C s isz á r  Im re  m is ­
k o lc i re n d e z é sé b e n  v o lt lá th a tó , 1 9 8 1 -b e n . P é c s e tt  a  B o lo n d  s z e re p é t, h a n e m  is  C o r-  
déMa, de sz ín észn ő , V á ri É v a  já ts s z a . A  B o lo n d  sz ín észn ő re  o s z tá s a  — az  e lő b b ie k b ő l  
is  lá th a tó a n  — n e m  új d o lo g . ( I t t  a z  e ls ő  te r v  s z e rin t fé rfis z ín é s z  k a p ta  v o ln a  a  sz e ­
re p e t.)  S h o g y  eb b en  a  lá ts z ó la g  k ü ls ő d le g e s  v á lto z ta tá s b a n  m e n n y i b e lső  m e g h a tá r o ­
z o tts á g  m u n k á l, a z t  jó l  je lz ik  a zo k  a  m ű v é s z e tp sz ic h o ló g ia i v iz s g á la to k , a m e ly e k  é p ­
p en  a  Lear k ir á ly  e z e n  v o n a tk o z á s á v a l  fo g la lk o z ta k . A  B o lo n d  n e m é n e k  fe lc se ré lé sé v e l  
u g y a n is  a z  a la k  n e m c sa k  a  C o rd é lia -a ss z o c iá c ió k k a l te lítő d ik  fel, h an em  a  n e m b ő l e r e ­
dő je le n té s v á lto z á so n  is  k e re s z tü lm e g y . M in t e g y  a m e r ik a i  v iz s g á la t  m e g á lla p íto tta , 
a L ear k ir á ly  p ró b á i s o rá n  a  le g n a g y o b b  lelk i á ta la k u lá s t  a  B o lo n d o t já ts z ó  fé rf is z í­
n észn él é s z le lté k , m é g p e d ig  a  fé rf ia s s á g -n ő ie s s é g  d im en zió b an , u g y a n is  a  p ró b á k  so rá n  
a  B o lo n d o t a la k ító  szín ész  s z e m é ly isé g e  je le n tő s  m é rté k b e n  fem in iz á ló d o tt. V á ri É v a  
a la k ítá s á b a n , m e ly  e lism e ré s t é rd e m e l, a  B o lo n d n a k  in k áb b  a  n em  n é lk ü lisé g e , s e m ­
le g e s s é g e  k e rü l e lő té rb e , é s  ő k é p v ise li  a z t a  b ö lc se s sé g e t é s  jó z a n s á g o t, a m i a  k irá ly ­
ból h ián y zik .

A népes szereplőgárdát méltánytalanság volna akár elmarasztalnunk, akár egy 
tiszteletkörben felsorolnunk, mert a szituációk kidolgozatlansága, a jelenetek statikus- 
sága nem a színészek, hanem a rendezés rovására írandó. Nem kétséges, hogy ezt az 
előadást is csak Peter Brook kifakadásával illethetjük, aki egyszer így nyilatkozott: 
„Shakespeare-előadásokon többet unatkoztam, és több szörnyű estét szenvedtem vele 
végig, mint bármelyik más drámaíróval."

*

N ell D u nn  k o r tá r s  a n g o l d rá m a író n ő  G ő zb en  c ím ű  d a ra b já t ta v a ly  a  P e sti V ig a d ó ­
b an  m u ta tta  be a  p é cs i tá rs u la t . M o s t  a  p ro d u k c ió  á tk e rü lt  a  k a m a ra s z ín h á z i r e p e r ­
to á rb a , v á lto z a tla n  fo rm á b a n , m in d ö ssz e  k é t e ls z e rz ő d ö tt  szín észn ő  h e ly é re  k e rü lt  e g y - 
e g y  új s z e re p lő . A  d a ra b , m e ly e t  tú lz á s  v o ln a  d rá m á n a k  titu lá ln u n k , e g y  g ő z fü rd ő  
ö ltö z ő jé b e n -m a ssz á z sá b a n  já tsz ó d ik , és g o n d o la ti- tá rs a d a lm i ta r ta lm a  k ö rü lb e lü l a n y -  
n y i, am en n y i e g y  fo d rá sz ü z le t p le ty k á s  d é le lő ttjé n e k  le h e t. A  m ű  h a t n ő s o rs á t ( ? ) ,  
a la k já t  v il la n tja  fe l, a z  e lő a d á s  p e d ig  a z  a la k o k a t  n e m c s a k  fe lv illa n tja , h a n e m  e l is  
id ő z  ra jtu k , lé v é n  a  g ő z fü rd ő  p o m p á s  a lk a lo m  a r r a ,  h o g y  a  k ö zö n ség  m e g lá th a s sa , 
am i a  felszín  m ö g ö tt d o m b o ro d ik . S z e g v á ri M e n y h é rt re n d e z ő , h a  k o n ce p ció t n e m  is , 
n ém i fo k o z á st b e le v isz  a z  e lő a d á sb a , le g a lá b b is , a m i a  le m e z te le n e d é s  a d a g o lá s á t  ille ti .
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A  k é ts z e r  h á ro m  je le n te tb ő l á lló  d a ra b b a n  e g y  z ic c e r -s z e re p  v a n , a  J o s ie - t  a la k ító  V á ri  
É v á é . E z  a  J o s ie  a z  ö ltö zk ö d ésb en , a  szexb en  ta lá lja  m e g  a z  é le t  é rte lm é t, a  v ilá g  d o l­
g a i t  k ö n n y e n  v e s z i. N em  íg y  N a n cy  (m e g fo rm á ló ja  S ó ly o m  K a ta lin ) , a k i e lfo jtja  n ői  
ö s z tö n e it, „ fe lá ld o z z a "  m a g á t a z  a n y ai é s  asszo n y i sz e re p b e n . Ja n e  (a la k ító ja  F ü sti  
M o ln á r  É v a )  d iá k lá n y , a k it  a  fü rd ő  b e z á rá s á n a k  te rv e  a z o n n a l p o litik a i a k tiv itá s ra  
s e rk e n t, s aki fe m in is ta  n é z e te it h a n g o z ta tja . H o g y  e g y  k is  p a to ló g ia  se h iá n y o z z é k  a  
d a ra b b ó l, sz e re p e l b en n e e g y  a u to r i te r  a n y a  a re ta r d á lt  lá n y á v a l (L a b a n cz  B o rb á la  és  
L a n g  G y ö rg y i) , v a la m in t k a ta liz á to rk é n t o t t  v a n  a  fü rd ő  s z e m é ly z e te : V io le t (U n g e r  
P á lm a ) . A  k ö n n y e n  s z á llíth a tó , o lc s ó  k iv ite lű  e lő a d á s  d ísz le té t  és je lm e z e it  H ú ro s  A n n a ­
m á r ia  te rv e z te . A z o lc s ó s á g  a z o n b a n  n e m csa k  az  e lö re g e d e tt  g ő z fü rd ő  k ép i k ife je z ő je , 
s a jn o s , h a n e m  a  d a ra b  é s  az e lő a d á s  p o é n ja ié  is. E z  p ed ig  a z t a  -  ta lá n  n em  fe lté tlen ü l  
e s z té tik a i  -  h a tá s t  v á lt ja  k i e g y -k é t  n éző b ő l, h o g y  a z  a s sz o n y  o ld a lb a  b ö k d ö si a z  u rá t ,  
im ig y e n  sz ó lv á n : H a llo d , a p u k á m ?  -  u ta lv á n  a sz e x u á lis  te lje s ítm é n y rő l e lh an g zó  
m o n d a to k ra . D e  a p u cin a k  sem  k ell z a v a rb a  jö n n ie , h iszen  ő  m e g  íg y  s z ó lh a t v is s z a :  
L á to d , a n y u k á m ?  — u ta lv á n  a  m e g m u ta tk o z ó  n ő i id o m o k ra . T a lá n  n e m  e z  a  fa j ta  é r in ­
te tts é g  a z , a m irő l a „ ró la d  szól a  m e s e "  té te le  b eszél, de m ű v é s z e ts z o c io ló g ia i sz e m ­
p o n tb ó l m in d en k ép p en  ta n u ls á g o s  az  a  je le n s é g , h o g y  v é k o n y p é n z ű  d iá k o k a t is  c sa k  
a  1 2 0  F t -o s  b elép ő  t a r t  tá v o l a ttó l, h o g y  m a g u k  is m e g m á rtó z z a n a k  eb ben  a  -  m ű v é ­
s z ile g  d id e rg e tő  — G őzben .

*

Ő sb e m u ta tó k é n t k e rü lt szín re  a  stú d ió b an  S ch w ajd a  G y ö rg y  1 9 7 4 -b e n , m in isz té ­
riu m i fe lk é ré s re  íro t t  g ro te s z k  b a lla d á ja , a  M ari. A  4 4  é v e s  sz e rz ő  p a r  e x c e lle n c e  
d rá m a író . N o h a  e lső  sz ín p ad i p re m ie r je , a z  1 9 6 7 -e s  v e sz p ré m i B ohóc  ó ta  h ú sz  é v  te lt  
e l, d rá m a k ö te te  c s a k  1 9 8 5 -b e n  lá to tt  n a p v ilá g o t, az  If jú s á g i L a p - é s  K ö n y v k ia d ó n á l. 
A b b a n  o lv a sh a tó  a  M a ri  is. S ch w a jd a  g ro te s z k  sz em léle tű  d a ra b ja in a k  h ősei m in d ig  
m u n k á so k , d rá m á i m u n k á s té m á jú a k , a  m ű v e k  m in d ig  k ö z v e tle n  p o litik a i tö lte te t  h o r ­
d o z n a k . E z  a  k ö z v e tle n sé g  a  d rá m á k  k o n s tru k c ió já t  á tte tsző v é ', a  m ű v e k  g o n d o la tis á ­
g á t  n é m ik é p p  se m a tik u s sá  te s z i. A  M a rib a n  p é ld á u l e g y  s z o c ia lis ta  b r ig á d  lé p cs ő t  
é p ít, m e ly n e k  d ísze e g y  L e n in -sz o b o r. E z t  a  d a ra b  k e z d e té n  e g y  m a c s k a  lelö k i és az  
ö s s z e tö rik , m ik ö z b e n  M a r i ,  a  b r ig á d  le g f ia ta la b b  ta g ja  a z é r t  im á d k o z ik , n e h o g y  k i­
rú g já k  a  b rig á d b ó l, v a llá s o s sá g a  m ia tt . A  b r ig á d  ú g y  d ön t, p ó to lja  a  h iá n y z ó  je lk é p e t, 
é s  m in d en k i b eh o zza  a  n ek i le g k e d v e s e b b  t á r g y a t :  M a ri  e g y  K ris z tu s -sz o b ro t, k i e g y  
so n k á t, k i a  n e je  fé n y k é p é t, k i  a  n á sz á g y i le p e d ő jé t, k i R e jtő  C son tbrigád]á t, k i e lv e té lt  
g y e re k e  te rh e s k ö n y v é t. A  b e h o z o tt tá rg y a k  a z o n b a n  n e m  á lln a k  ö ssz e  e g é s s z é , k ö zö s  
je lk é p p é . E k k o r  Jo z s ó , aki m o st v é g z i az e lső  o s z tá ly t, fö la já n lja  a  g y ü rm á já t , h o g y  
ab b ó l k ö z ö s e n  fo rm á z z á k  m e g  a  m e lls z o b ro t. M in d e n k i n e k ifo g  a  fej e g y -e g y  ré s z é ­
n e k  m e g fo rm á lá s á h o z , a z  e lk é sz ü lt d a ra b o k  a z o n b a n  u g y a n c s a k  n em  tu d n a k  ö ssz e k a p ­
cso ló d n i, m íg  v é g ü l — a  z á ró k é p b e n  — M a ri  a  sa já t  v é ré v e l  ta p a s z tja  ö s s z e  a  L en in -  
fe je t . E z t  a  tö r té n e t-v á z a t  a  d a ra b b a n  n é h á n y  m e llé k sz á l e g é s z íti k i, e g y -e g y  k isp o rt-  
ré b a n  fe lv illa n  a  b rig á d ta g o k  e g y é n i s o rs a  is . E zen k ö z b e n  a  szín á lla n d ó  s z e re p lő je  a  
K itü n te te tt , a k in e k  a  „ k o rlá tla n  lé p c s ő já r á s "  k itü n te té st a d o m á n y o z tá k , s  ak i n e m  m e ­
ri e ld ö n te n i, h a s z n á lh a tja -e  a  n a g y lé p c s ő t, v a g y  m e g e lé g e d h e t-e  -  k is e m b e r  lé v é n  — 
a  k ics iv e l. F e lb u k k a n  e m e lle tt  h á ro m  e lv tá rs , d r. N a g y , d r. K is s  és d r. K ö z e p e s  B é la , 
a k ik  a  s z o b o r ellen i m e ré n y lő t k e re s ik , m a jd  -  m e g tu d v á n , h o g y  a  m a c s k a  v o lt a z  -  
ü ld ö z ő b e  v e sz ik , e lfo g já k  é s  v a lla t já k  a  s z e re n cs é tle n  á lla to t.

A  d a ra b  m ű fa ji  s a já to s s á g a i tö b b  ré te g b ő l te v ő d n e k  ö ssz e . A  ba llada i je lle g e t n e m ­
c sa k  a z  a lc ím  é s  a  b e fe je z é sn e k  a  K ő m ű v e s  K e le m e n -b a lla d á ra  v a ló  u ta lá s a  h o rd o z z a , 
h a n e m  a  d a ra b  m o z a ik o k b ó l ö ssz e ille sz te tt je le n e tte c h n ik á ja , a  k ih a g y á s o s  s z e rk e sz ­
té s m ó d  is . E z  a  fe lv illa n á so k b a n , f ilm sz e rű  v á g á s o k k a l e lő re h a la d ó  tö r té n e t  u g y a n a k ­
k o r  n e m c sa k  b a lla d a i, h a n e m  líra i  a tm o s z fé rá t  is á ra s z t , e ls ő s o rb a n  a  c ím sz e re p lő k  
a la k já n  k e re s z tü l. U g y a n c sa k  a  l íra is á g  h a t ja  á t  a  d a ra b  le g tö b b  m o n o ló g s z e m  je le n e ­
té t . N e m c sa k  M a ri  im á d k o z á s a it, a  k ö z te  és D a g i k ö z ö tt fo n ó d ó  é rz e lm i s z á la t, h an em  
a  b rig á d ta g o k  e g y é n i s o rs m o n o ló g ja it  is. A  m ű fa j tö b b ré te g ű s é g e  m e lle t t  a  m o tív u ­
m o k  is  ig e n  so k fé lé k , fő k é n t iro d a lm ia k  és  p o litik a ia k -k ö z é le tie k . E z e k  a  m o tív u m o k  
a z o n b a n  e z ú tta l  o ly a n  triv iá lis a k , h o g y  e z  n e m  tu d ja  m e g te re m te iíi  a  m ű  je le n té s g a z ­
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d a g s á g á t . A z o ly a n  a lle g o rik u s  k ép ek , m in t a  lé p cső  és, az  a z t d ísz ítő  sz o b o r, p u szta  
b e h e ly e tte s íté s  ú tjá n  m ű k ö d n e k , és  ez a d ire k t id e o lo g ik u s  je lle g  a  m ű  e s z té tik a i m e g -  
a lk o to tts á g á n a k  r o v á s á ra  m e g y .

Szőke Is tv á n  k e z é n  a  d a ra b  b alla d a i és; l íra i  a lk o tá sb ó l d in am ik u s, p o e n tíro z o tt  
je le n e te k re  ép ü lő  e lő a d á s sá  v á lt . A  re n d e z ő i p o én o k , a  fe lg y o rs íto tt  te m p ó  és  a  fe lfo ­
k o z o tt  h a n g e rő  a  g ro te s zk  ba lladá t k o m é d iá v á , h a rs á n y  v íg já té k k á  te s z ik . E z  a  v íg já ­
ték i je lle g  a  d a ra b  m e g lé v ő  fo g y a té k o s s á g a it  e m e li k i, é s  az  e lm é ly ü lé s , a  s z e m b e n é ­
z é s  h ely ett a v ic c e lő d é s , a  p o litik a i k a b a r é k  stílu sa  fe lé  v isz i e l  a  g o n d o la ti ta r ta lm a ­
k a t. A  s z ín p a d k é p e t v e n d é g k é n t te rv e z ő  K e ré n y i J ó z s e f  e s z ú tta l is, (A  k é t f e jű  fen e -  
va d h o z  és a  K in n  v a g y u n k  a v ízb ő l  e lő a d á sá h o z  h a so n ló a n ) m é rta n i k o n stru k ció t á llít  
a  stú d ió szín h áz d o b o g ó já ra . H o g y  a z  u ta lá s  m é g  v é le tle n ü l se  té v e s s z e n  c é lt, a v é g te ­
le n b e  v e sz ő  lé p cső  v ö rö s  színű . A z e lső  p ih en ő tő l k é to ld a lra  e g y -e g y  rö v id e b b  lé p cs ő -  
sz a k a sz  á g a z ik  e l ;  b a lra  e lö l e g y  fé m h o rd ó , jo b b ra  k ő m ű v e sb a k o k .

A  c ím sz e re p lő  F ü s ti  M o ln á r  É v a  jó , e g y s é g e s  a la k ítá s t  n y ú jt, já té k a  az  ö sz tö n ö s  
k a m a sz lá n y  k é p é t azo n b an  k iss é  h isz té rik u sra  fo rm á lja . A z ő szin te  n a iv itá s  a la p h a n g ­
já n  belül e lle n p o n tsz e rű e n  fe lb u k k an ó  n y e rs , sz a b a d sz á jú  m e g n y ila tk o z á sa i n y e lv ile g  
k o m ik u sak , sz ín észileg  k e v é s b é  v á ln a k  a z z á . M é g  az  ő a la k já b a n  je le n ik  m e g  le g in ­
k á b b  a  d a ra b o t b e h á ló z ó  líra is á g . H e ly e y  L á sz ló  -  a K itü n te te tt  — ta lá l ja  e l  le g p o n to ­
sab b an  a  d a ra b  a la p h a n g já t, té to v á z á s a , k ics in y e ss é g e  g ro te s z k ü l k o m ik u s. A la k ítá s a  
a p ró  á rn y a la to k ig  k id o lg o z o tt , lé p é se i, e j te t t  v á lla , fe j ta r tá s a , h a n g sú ly a i m e s te rie n  
m u ta tjá k  be a K itü n te te tt  e m b e ri a la k já t. A  b r ig á d  m o z g a tá s a  é s  sz ó la m a in a k  m e g fo ­
g a lm a z á s a  n em  e lé g  ré s z le te se n  k id o lg o z o tt, az  e g y é n i a rc o k  szinte  c sa k  a  m o n o ló g o k ­
b an  v illan n ak  fe l, a  tö b b i je le n e t  a  k ü lö n b sé g e k e t n é m ik ép p  e lm o ssa . M e g h a tó  a  D a g it  
já tsz ó  B alik ó  T a m á s  k e ttő s e  M a riv a l . G e rg e ly  R ó b e rt B rig á d v e z e tő je  k o rb a n  é s  h a b i­
tu sb an  is  k ö zel v a n  M a rih o z , am i n e m  te sz i fe lté tlen ü l h ite le s s é  a  lá n y  s z o ro n g á sá t  
a ttó l , h o g y  k iz á r já k  a  c so p o rtb ó l. Ű jv á ry  Z o ltá n , Ű jla k y  L á sz ló , S ó ly o m  K a ta lin  é s  D é ­
v é n y i Ild ik ó  b rig á d ta g o k k é n t m e g fe le lő  h á tte re t  a lk o tn a k  M a r i  b a lla d á já h o z . A  B é lá ­
k a t  a la k ító  N é m e th  Já n o s , P á lfa y  P é te r  és M o ra v e tz  L e v e n te  s z e re p b e li d ra s z tik u ss á g a , 
o rd íto z á s a  tú lz o tt , a  fé le lm e te s  v a g y  n e v e ts é g e s  h e ly e tt  in k áb b  z a v a ró .

A  P é cs i E g y e te m i S zín p ad o n  b e m u ta to tt m á sik  S ch w a jd a  m ű , a  H im n u sz ,  a  M a ri-  
e lőadás  h a rs á n y s á g á v a l  szem b en  tú lsá g o s a n  is  h a lk , c se n d e s . B á r  a  re n d e z ő , S ch m id t 
Z o ltá n  a z  ism é tlő d ő  h a jn a li je le n e te k  s o rá b a n  m in d ig  ú ja b b  é s  ú jab b  fin om  v á lto z ta ­
tá s o k a t e sz k ö z ö l. A z e m b e rt  és  A z a s sz o n y t já tsz ó  s z e re p lő k  k özü l c sa k  M a rk ó  F e re n c  
tu d ja  s z ín é sz ile g  é rz é k e lte tn i a  fo k o z a to s  e lfá s u lá s t é s  le é p ü lé s t, L a p icz  E r ik a  m in d ­
v é g ig  e g y fo rm á n  já tsz ik . A  p icin y  té rb e n  n a g y o n  ö tle te s  B en ed ek  P é te r  d ísz le te , m e ly ­
b en  a  sz ín h ely k én t m e g je lö lt  k o n y h á t sűrű  d ró th á ló  v e s z i k ö rü l. A  je le n e te k e t c s a k  a  
k o n y h áb an  ló g ó  é g ő  fén y e v ilá g ít ja  m e g , s eb b en  a  fé lh o m á ly b a n  a  n é z ő te re t b e h á ló z ­
za  a  rá c s o z a t  á rn y é k a . K é p ile g  é p p ú g y , m in t a  H a rm a d ik  S zính áz E m ig rá n so k  e lő a d á ­
sáb an , am i e g y  v a ló d i p in ce h e ly isé g b e n  k a p o tt  h e ly e t, ah ol k ö z é p ü tt e g y  p la fo n tó l a  
p a d ló ig  é rő  d ró th á ló  v á la s z tja  e l a  k é t  te r e t ;  a  k é t  s z e re p lő é t, és a n é z ő k e t. A  H im ­
n u szb a n  a  re n d e z ő  jó l b o n tja  k i a z t a g o n d o la ti ta r ta lm a t, h o g y  m iv é 1 v á lik  e g y  s e g ít­
s é g  k é p é b e n  m e g je le n ő  k ö rn y e z e ti b e a v a tk o z á s  e g y  c sa lá d  é le té b e n . A zo n b an  a  d a ra b  
re p e titív  fe lé p íté se  a z  e lő a d á s b a n  n e m  a la k u l á t  d in a m ik á v á , e g y  m ó d o su lá s  fo ly a m a ­
tá v á . A  lá tv á n y b a n  m e g je le n ő  v á lto z á s  -  a  re n d e tle n n é , k o sz o ssá , fe ld ú lttá  v á ló  k o n y ­
ha k ép e -  n em  eg é sz ü l k i a, je le n e te k  a tm o sz fe rik u s  á ta la k u lá s á v a l. A z eb b en  a  d a ­
ra b b a n  is  fe llé p te te tt  b rig á d  a z o n b an  ig a z á n  sz e lle m e s, am i n em  u to lsó  so rb a n  k é t r e ­
m e k  a la k ítá s n a k , B esen czi Á rp á d  é s  S te n c z e r  B éla  já té k á n a k  k ö sz ö n h e tő .

*

A  m o st n e g y v e n  é v e s  D a v id  M a m e t a m e rik a i d rá m a író  1 9 7 5 -b e n  írt A m e r ik a i  
b ö lé n y  c ím ű  d a ra b já t  a  szo b a sz ín h á z b a n  re n d e z te  m e g  v e n d é g k é n t D ez sé n y i P é te r .  
A  h á ro m sz e re p lő s  színm ű  e g y  h a sz n á ltc ik k -k e re s k e d ő  ü z le téb en  já tsz ó d ik . A z  ö tv e n  
k ö rü li tu la jd o n o sh o z . Donihoz b e já ra to s  e g y  k issé  n e h é z  g o n d o lk o d á sú  fiú , B ob , a k it  
D o n  e g y  fé rfi f ig y e lé s é v e l b ízo tt m eg . A z  ü zle tb e  b e to p p a n ó  b a rá tja , a  P ro f  e lő l e z t  
titk o ln i ig y e k z ik , de fo k o z a to sa n  n a p fé n y re  k e rü l a te rv , a m e ly e t D on  d é d e lg e t m a g á -
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b an . A  f ig y e lte te tt  fé rf i  a  k ö ze lm ú ltb a n  az ü zle tb en  já r t ,  s  a  k a ca to sd o b o z b a n  tu rk á lv a  
ta lá lt  e g y  b ö lé n y fe je s  ö tc e n te s t, a m ié r t  9 0  d o llá rt  a d o tt. D on  k is z im a to lta tja  B o b b a l, 
h o g y  a z  ille tő  é re m g y ű jtő , és  az n a p , a m ik o r  a  d a ra b  já tsz ó d ik , ki a k a r já k  rab o ln i a  
fé rf it . A z  e llo p an d ó  g y ű jte m é n y t é r té k e s ítv e  n a g y  ü zle te t a k a rn a k  csin á ln i. A  k é t  
ré sz b ő l á lló  d a ra b  e lső  fele a  d é le lő tti te rv e z g e té s  id ő sz a k á t m u ta tja  b e , az t, a h o g y a n  
a P ro f  e rő sz a k o sa n  b e k a p cso ló d ik  a z  ü g y b e , é s  ré sz b e n  á tv e s z i a z  irá n y ítá s t . A  m á s o ­
d ik  ré sz  12  ó rá v a l k éső b b , é jfé l e lő tt já tsz ó d ik , é s  itt a te rv  e lv e té lé s é n e k  le h e tü n k  t a ­
n ú i. V ég ü l a P ro f  te h e te tle n  d ü h éb en  e lő b b  a  fiú t v e r i  m e g , m a jd  p ed ig  ö ssz e tö ri a z  
ü zlet b e re n d e z é sé t.

M a m e t a  d rá m á ró l  íg y  n y ila tk o z o tt : „ A  d a ra b  s z á m o m ra  az a m e rik a i tu d a t e g y  
lé n y e g e s  e le m é rő l szól, a r r ó l  a  k é p e s sé g rő l, h o g y  fö lfü g g e ssz ü k  e tik a i é rz é k ü n k e t, é s  
h e ly é b e  állítsu n k  e g y  n é p s z e rű , e lfo g a d o tt  m íto sz t, é s  a z tá n  e z t h a sz n á lju k  fel le lk i­
ism e re tü n k  m e g n y u g ta tá s á ra , a h o g y  m in d en k i m á s  is te s z i ."  N o h a a  s z e rz ő  n em  fe lté t­
len ü l a u ten tik u s  m a g y a rá z ó ja  sa já t  a lk o tá s á n a k , m égsem , k ö z ö m b ö s, m ik é n t v é le k e d ik  
m ű v e  té m á já ró l . A  M a m e t á lta l  k ife jte tt  g o n d o la to t k is s é  á lta lá n o sa b b a n  m e g fo g a l­
m a z v a  a z t m o n d h a tju k , h o g y  a m ű  e g y  n a g y  re m é n y , te r v ,  illú zió  m e g sz ü le té sé rő l,  
e g y é n i é s  tá rs a s lé le k ta n i h a tá s á ró l, m a jd  p e d ig  e  „ m íto s z "  s z e rte fo sz lá s á ró l, a  te rv  
m e g v a ló sítá s á n a k  k u d a rc á ró l szól. E z  a  g o n d o la t, i l le tv e  je le n sé g  p e d ig  m á r  n em  a m e ­
rik a i s a já to s s á g . N oh a i t t  a  te rv  e g y  b ű n cse le k m é n y  e lk ö v e té s é n e k  k é p é b e n  je le n ik  
m e g , ez ezen  a sz ín té re n  n em  a z t  je le n ti , a m it  a  d a ra b  e g y ik  a n g o l é rte lm e z ő je  e sz a ­
v a k k a l fo g a lm a z o tt  m e g : „ M á m é t  v a ló já b a n  k ife je z e tte n  p o litik a i d a ra b o t ír t , a m e ly ­
b en  e g y  k a la p  a lá  k erü l az ü z le te lé s  é s  a  b ű n özés, ah ol a  p ro fit csu p á n  alib i a  ra b lá s ­
r a  . .  . "  L e h e t, h o g y  a  n y u g a ti  v ilá g b a n  e z e k  a  m ű  h a n g sú ly o s  v o n a tk o z á s a i, de a  m i  
b e fo g a d ó i k ö z e g ü n k b e n  m in d ez d e p o litiz á lta n , m a g á n é le ti  s ík ra  te re lv e  é lh ető  á t . A z  
ö tv e n  k ö rü li D o n  n y ilv án  n em  m o st k észü l e lő s z ö r  a  „ n a g y  d o b á s r a " , s  b izo n n y al a  
P ro f  sem  m o st e lő s z ö r  p ró b ál h aszn o t húzn i m á so k b ó l. E z  a  m e g je le n íte tt  é le tsz e le t  
e g y  fél n a p n y i tö rté n é s  k e re té b e n  m u ta tja  be az  e lv e s z e tt  illú z ió k a t, d e i t t  az „ illú ­
z ió k "  sz e rte fo sz lá sa  n em  elé g ik u s, ö n s a jn á ló  és re z ig n á lt , h an em  n y e rs , n é m ik ép p  b ru ­
tá lis  é s  tá rg y s z e rű . A  d a ra b n a k  ez  a  sze m lé le te  a z , am i ig a z á n  é rv é n y e ss é  te h e tn é  sz á ­
m u n k ra  a  p écsi b e m u ta tó t, s am i a z  ö n á lta tá so k , ö n h ite g e té s e k , á lm o d o z á so k  m a g y a r  
le lk i fe lle g é b ő l le rá n g a th a tn á  a  n é z ő t a  fö ld re .

D e z sé n y i P é te r  v iz s g a re n d e z é s e  azo n b an  m e g á ll  fé lú to n  a  k é t ré te g  k ö z ö t t : a  cse -  
h o v i d ra m a tu rg iá t  m ű k ö d te tő  d a ra b o t a  „ c s e h o v iá n u s "  s z ín já tsz á s  fe lé  k ö z e líti, é s  n em  
ah h o z a k e m é n y , a g re s s z ív  m e g je le n íté s m ó d h o z , a m it a  d rá m a  e g y é b k é n t fe lm u ta t. A  
K e n n y  R o g e rs  sz á m o k k a l in d íto tt e lső  és m á so d ik  fe lv o n á sb a n  n em  ra jz o ló d ik  ki p re g ­
n á n sa n  a  d rá m a  ív e , h iá n y o z n a k  a  h a n g sú ly o k , s íg y  a  v é g k ife jle t  fiz ik a i b ru ta litá s a  
h a m isn a k  és m o tiv á la tla n n a k  te tsz ik . A  h á ro m  színészi a la k ítá s ra  k o n ce n trá ló  r e n ­
d ezés k e v é s  f ig y e lm e t fo rd ít  a  s z ö v e g e n  k ív ü li m o z z a n a to k  a la p o s  k id o lg o z á s á ra , s  a  
m ű  tö b b sz ó la m ú sá g a  is eg y n e m ű sö d ik . E n n e k  k ö v e tk e z té b e n  az  a p ró , fin om  m ó d o su ­
lá s o k b a n  k ib o m ló  tö rté n é sb ő l e ls ik k a d n a k  a z  á rn y a la to k , s a z  e lő a d á s  e g y  „ fő s z ó la m "  
b e m u ta tá s á ra  k o rlá to z ó d ik .

A  szín észi a la k ítá s o k  k ö z ö tt a  s z e re p o sz tá sb a n  le g in k á b b  e lta lá l t  és a  m e g fo rm á ­
lásb an  le g p o n to sa b b a n  k id o lg o z o tt  a  P ro fo t já ts z ó  S ipos L á sz ló é . E z t  a z  e lő a d á s t ő  
é lte ti, ő  ta r t ja  k é z b e n  a  d in a m ik á t, a  h a n g sú ly o k a t, fo rd u la to k a t. A z ő f ig u rá ja  h ite ­
le s , és e z  a  h ite le ssé g  k e ttő s  irán y ú . E g y fe lő l  S ipos já té k a  a u ten tik u s  a  d a ra b b a n  le ír t  
k a ra k te r  s z e m p o n tjá b ó l, a  P ro f  s tílu sa , a z  e rő sz a k o s s á g , a  fo n to sk o d á s , az  „ a m e rik a i  
m o d o r"  it t  h űen  é rv é n y e sü l. M á s fe lő l ez  a  P ro f  ú g y  a m e rik a i k isb ű n ö ző , k isp o lg á r é s  
k ise m b e r , h o g y  e g y ú tta l  id eva ló s i  is, g e s z tu sa i, b e sz é d m ó d ja  nem  a film v á sz o n ró l é s  a  
k é p e rn y ő rő l is m e rő se k , h an em  a m i é le tte rü n k b ő l. A  D o n t a la k ító  P a á l L á sz ló  já té k a  
tű n ik  a  le g in k áb b  p ro b le m a tik u sn a k , ille tv e  n á la  n em  v á lik  ig a z á n  é le tsz e rű v é  a  sz e ­
re p . A  d a ra b  k e re s k e d ő je  m é g  e g y  e r e je  te ljé b e n  le v ő  fé rfi , aki itt  ö re g u ra s  h a n g sú ­
ly o k k a l é s  g e sz tu so k k a l k e rü l m e g fo rm á lá s ra . E le v e  é re z h e tő  az e lő a d á s b a n  D on r e ­
z ig n á lts á g a , le m o n d á sa  a  d o lg o k ró l, am i a  k ib o n ta k o z ó  tö r té n e te t m e g fo s z tja  a t tó l ,  
h o g y  té t je  le g y e n . M e r t  h a  D o n ró l k e z d e ttő l fo g v a  g y a n íth a tó , h o g y  ő  e g y  k u d a rc a it  
ú jra te rm e lő  lélek , a k k o r  n in cs m in ek  k id e rü ln ie . E b b en  az  esetb en  a  n ézőb en  nem  éb ­
re d  fe sz ü ltsé g  a z zal k a p c so la tb a n , h o g y  a  tö r té n e t m ily en  fo rd u la to k  so rá n  h alad  e lő ­
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re , m e rt a  s z e re p fo rm á lá s  k e z d e ttő l fo g v a  s u g á ro z z a  a  v é g k ife jle te t . C su ja  Im re  B o b  
sz e re p é b e n  jó l fe je z i k i a z  a la k  b iz o n y ta la n sá g á t, v é d e le m re  szo ru ló  je lle g é t, de szín ­
h á z i é rte le m b e n  a lig  v a n  b en n e é le t. A  B o b ra  je lle m z ő  la s sú sá g , n e h é z k e ss é g  ú g y  je le ­
n ik  m eg  az  a la k ítá s b a n , h o g y  az  m a g a  v á lik  la ssú v á  és  n e h é z k e ssé . M in d e z  azo n b an  
n em  e ls ő s o rb a n  a  szín észi m u n k a , h a n e m  a  re n d e z ő i irá n y ítá s  k ö v e tk e z m é n y e . A  d ísz ­
le tte rv e z ő  V a ta  E m il a szính ázi k e llé k tá r  ré g isé g e ib ő l v á lo g a t , a  je lm e z te rv e z ő  G yu - 
rá s z  F e re n c  h é tk ö z n a p i, je lle g te le n  ru h á b a  ö ltö z te ti a  h á ro m  szín észt.

*

A  H a rm a d ik  S zín h áz E m ig rá n so k  e lő a d á s á t  re n d e z ő  V in cze  J á n o s  a  P é cs i N y ito tt  
S zín p ad  le g jo b b  h a g y o m á n y a it  fo ly ta t ja  a k k o r, a m ik o r  M ro ż e k  d a ra b já t u g y a n a z z a l  
a  g ro te s z k e t a  v a ló s z e rű s é g re  a la p o z ó  sz e m lé le tte l v isz i sz ín re , m in t te t te  e z t  a  h á ro m  
Ö rk é n y -d rá m a  (a  P isti, a  K u lc sk e re ső k  é s  a  F o rg a tó kö n yv )  e s e té b e n . V in cze  n a g y o n  
é rt  ah h o z, h o g y  a  m e sé t m in d ig  ró lu n k  m o n d ja  e l, s íg y  tö r té n ik  ez a z  E m ig rá n so k ­
ba n  is, A  sz ö v e g b ő l k im a ra d n a k  a  h e ly re  u ta ló  k o n k ré t  k ö z lé se k , am e ly e k b ő l e g y  n y u ­
g a ti  n a g y v á ro s ra  (leg in k á b b  P á r iz s ra )  g o n d o lh a tn á n k , s  az íg y  fe lsz a b a d u ló  je le n té s -  
m e z ő  h e ly é re  a  m a g y a r  v a ló s á g  tá rg y ia s s á g a i é s  g e s z tu sa i n y o m u ln a k  b e . I t t  m in d en  
re á lis , és ez  te sz i a  tö r té n é s t a b sz u rd d á , a z  é lm é n y t h id e g le lő s s é . M á r  a  h ely szín  is  
n y o m a s z tó : e g y  v a ló d i p in ce sz o b a , a m e ly n e k  fa lá n  o tt h ú zó d n ak  é s  c so b o g n a k  a  v íz ­
v e z e té k e k , és a m e ly b e  a  k ö z ö n sé g  é p p ú g y  be v a n  z á rv a , m in t A A  é s  X X , P ilin cz e s  J ó ­
z s e f  és M ik u li Já n o s . Já té k u k  e rő te lje s , ré s z le te se n  k id o lg o z o tt , a  k é tsz e re p lő s  d a ra b  
m in d en  te rh é t b iz to sa n  v ise lik . A  sz o b a  b iz to n sá g é rz e te t n y ú jtó  re n d je  a z  e lő a d á s  
fo ly a m á n  fo k o z a to s a n  m e g sz ű n ik , a z  e m e le te s  v a s á g y , a  s z iv a c so k , a  b e re n d e z é s  s z a ­
n a sz é t h e v e rn e k , a  p in ce  h id e g b u rk o la tú  a l jz a tá t  p e d ig  b elep i a  m o cso k , a z  ö s s z e té p e tt  
e z re se k , ü v e g c s e re p e k , a  k ilo c so lt  ita l. A  h a tá s  m e g rá z ó  é s  fe lk a v a ró , e lg o n d o lk o d ta ­
tó  és  e m lé k e z e te s .

H á rs  L á sz ló  F o rd íto tt e sz te n d ő  c ím ű  m ese já té k á n a k  d ísz le té t  — m ik é n t az E m ig ­
rá n so ké t — W e rn e r  J ó z s e f  te rv e z te , ak i k itű n ő en  é r t  a  fu n k cio n ális  d ís z le te k  m e g a l­
k o tá sá h o z . I t t  is  re m e k ü l m ű k ö d ik  az o tth o n t és az  is k o lá t z á rt-n y ito tt  te re k k e l m e g ­
je le n ítő  sz ín p ad k ép . A  H a rm a d ik  S zính áz k e re té b e n  a  N e m z e ti S zính áz m ű v é sz e i á lta l  
lé tre h o z o tt  p ro d u k ció t V a s-Z o ltá n  Iv án  re n d e z te . H á rs  ö tv e n e s  év ek b en  já tsz ó d ó  m e ­
s e já té k a  a z  ő  m u n k á ja  n y o m án  nem  m a ra d  g y e re k d a ra b , h an em  g o n d o la tis á g á b a n , 
színp adi k é p e ib e n  é s  u ta lá sa ib a n  fe le rő s íti a  m ű  „ fe ln ő tt  v i lá g ra '' v o n a tk o z ó  k ö z lé s e it. 
M in d e z t azo n b an  e g y  o ly an  k itű n ően  e lta lá lt  h a n g v é te lle l te s z i, a m i a z  e lő a d á s t a  g y e ­
re k k ö z ö n sé g  és  a  k ísé rő  szülők  és p e d a g ó g u s o k  s z á m á ra  e g y a rá n t é lv e z e te s sé  te s z i. A  
cím b eli „ fo rd íto tt  e s z te n d ő "  az  ö tv e n e s  é v ek  fo rd íto tt  v i lá g á ra  u ta l, de a  g y e rm e k i  
lá tó sz ö g  k o m ik u s e lra jz o lá s a iv a l. A z e lő a d á s  sik eréb en  n a g y  sz e re p ü k  v a n  a  sz ín é sz e k ­
n e k : B á n k y  G á b o rn a k  a  m in d ig  ro ssz a lk o d ó  k isfiú , C su ja  Im ré n e k  az  em in en s, B ód is  
Iré n n e k  és  P é te r  G izin ek  a  jó s á g o s , á m d e  sz ig o rú  n a g y m a m a , és  Ú jla k y  L á sz ló n a k , 
v a la m in t B a lik ó  T a m á sn a k  az  e p iz ó d a la k o k  sze re p é b e n .
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

IDILL ÉS TRAGÉDIA

Antik vonzódás a harmincas évek magyar lírájában

P la tó n  szerin t a  k ö ltő  „ v a ló b a n  é te rie n  k ö n n y ű , s z á rn y a s  é s  szen t lé n y , s m in d ­
a d d ig  n em  a lk o th a t sem m i o ly a sm it, am i m é ltó  a  k ö lté s z e t n e v é re , m íg  n e m  v á lik  
ih le te tte , v a g y  h a ú g y  te tsz ik , ő rü ltté , v a g y  a m íg  a  jó z a n  é rte le m n e k  n ém i s z ik rá ja  m a ­
ra d  b en n e . . .  M in d e n  p o é ta  v a g y  én ek m o n d ó  oly  m é rté k b e n  k iv á ló , a m ily e n  m é r té k ­
ben ré s z e s ü l a z  isten i b e fo ly á so lá sb a n , s am ily en  fo k ig  m e g sz á llja  le lk é t a  m ú z s a ."  
A  k ö ltő  te h á t k ö z v e tle n  ro k o n s á g o t ta r t  fen n  a  v a rá z s ló k k a l é s  a  p a p o k k a l, ő is  b e ­
a v a to tt ja  a  szen t c se le k m é n y n e k , é s  h írh o z ó ja  e g y  o ly a n  k a p c so la tn a k , m e ly  a  k ö zn ap i  
e m b e r sz á m á ra  e g é s z  é le te  s o rá n  re j te t t  m a ra d . A  p o ézisn ek  é s  a  p o é ta s á g n a k  ez az  
é rte lm e z é se  ú jra  m e g  ú jr a  fe ltű n ik  iro d a lm u n k b a n . M e g in t  a z  a  k ö ltő g e n e rá c ió  t á ­
m a s z to tta  é le tre , s ig y e k e z e tt  é le te lv é v é  te n n i, m e ly  a  h a rm in c a s  é v e k  le g e le jé n  k ezd te  
p á ly á já t.

A z  a n tik v itá s  é s  a z  a n tik  k ö ltő e sz m é n y  irá n t  v a ló  v o n z ó d á s  k e z d e te itő l je lle m z ő je  
k ö lté sz e tü n k n e k . B ú v ó p a ta k k é n t h ú zó d ik  v é g ig  lírá n k  tö r té n e té n , m e ly n e k  so rán  az 
a n tik v itá s  i rá n t  v a ló  v o n z ó d á s  m in d ig  „ k o rs z e rű e n  d e te rm in á lt" ,  a z a z  m a g y a rá z a ta  
tö b b é -k e v é sb é  p o n to san  m e g ta lá lh a tó  az  a d o tt  k o r  k ö ltő i k ö z é rz e té b e n . A  h u szas  
é v e k  le g e le jé n  S á rk ö z i G y ö rg y  p o é z ise  m u ta t  a n tik  m e g ih le te tts é g e t . A z 1 9 2 0 -b a n  
k elt V íz e n -ben m é g  csa k  p ró b á lk o z ik  a  fo rm á v a l (v is sz a u ta lv a  C s o k o n a ira ) , a z  A n g y a ­
lo k  harcá t a z o n b a n  m in d v é g ig  á ts z ö v i az a fé n y -á rn y  já té k , m e ly n e k  c sa k  e g y ik  fo r ­
rá s a  az im p re ssz io n iz m u s , a  v e rs  z en ei f o g a n ta tá s a ; e k ö lte m é n y e k  h á tte ré b e n  le g a lá b b  
e n n y ire  é le se n  k iv e h e tő  az  an tik , b u k o lik u s  id illek  h a tá sa . S á rk ö z i G y ö rg y n é l is  m e g ­
fig y e lh e tő  a  s a já to s  fe s z ü lts é g  a  v e r s  v á la s z to tt  fo rm á ja  é s  é rz e lm i m o n d a n d ó ja  k ö ­
z ö t t :  b e te g s é g e  id e jé n , m a g á n y á t , e le s e tts é g é t, s z o m o rú sá g á t p a n a s z ló  k ö lte m é n y e ib e n  
g y a k ra n  fe ltű n ő e n  tisz ta , k id o lg o z o tt  d isz tich o n o k  tű n n ek  fe l (M é c sg y ú jtá sk o r ) , s  e  
k o rs z a k á b a n  m á s u tt  is  szív esen  él an tik  fo rm á k k a l.

S á rk ö z ire  e rő se n  h a to tt  C la u d e l, ak i n em  is  e g y s z e r  p a n a s z k o d o tt a  m e ch a n isz ­
tik u s v ilá g k é p  e g y h a n g ú s á g á ró l, a z  e m b e rt  ki n em  e lé g ítő  s z ü rk e s é g é rő l. A z a  fia ta l  
g e n e rá c ió , m e ly n e k  e s z m é lé sé t tra g ik u s a n  á rn y é k o lta  be a z  e lső  v ilá g h á b o rú , m a jd  
fö ld re n g é ss z e rű en  f ig y e lm e z te tte  le h e tő s é g e in e k  szű k  v o l tá r a  T ria n o n , lá ts z ó la g  „ m e g ­
sz o k ta  m in d e n n e k  é r te lm e tle n s é g é t" . V a ló já b a n  a z o n b a n  m o h ó  sz e n v e d é lly e l ig y e k e ­
z e tt  a z  ö n k ife je z é s  új fo rm á it, le h e tő s é g e it  m e g h ó d íta n i a  m a g a  s z á m á ra . V a s  Is tv á n  
ré s z le te se n  b e sz á m o l e  fo ly a m a tró l A  líra  re g é n y é b e n . A z  a v a n tg a rd e  l id é rc e s  fe llo b b a-  
n ásai u tán  e g y re  k iá b rá n d u lta b b a n  s e jte tté k , h o g y  ez a  f a j ta  k ö lté s z e t n in cs  k a p c s o ­
la tb a n  a  m a g y a r  líra i h a g y o m á n y o k k a l, h iá b a  k e re s té k  a z  a v a n tg a rd e  v e rse k b e n  a  
m e g sz o k o tt z e n é t, a  so ro k  le jté s é t, csa k  to r ló d ó  c s ik o rg á s t  v é lte k  h a lla n i. E z é r t  is  
a d h a to tt  „ lö k é s s z e rű "  (V as I s tv á n  k ife je z é se ) fo rd u la to t a  k ö lté s z e t m ib e n lé té rő l és 
g y a k o rla tá ró l  v a llo tt  e sz m é n y e ik n e k  I lly é s  G yu la  1 9 2 9 -b e n  m e g je le n t N e h é z  f ö ld je . 
A n n ak  id e jé n  N é m e th  L á sz ló  e le m e z te  Il ly é s  k ö te té n e k  a n tik iz á lá s á t, ő  f ig y e lt  fe l e ls ő ­
n e k  a r r a  a  je lle g z e te s s é g é re , h o g y  „ . . .  a  k la ssz ik u s  k ö lté s z e t n a g y  lé g v é te lé v e l  p a te ­
tik u s " , ő é rz e tt  r á  a  k ö te t  fo rm a i k e ttő s s é g é re , a r r a  a  je lle m z ő jé re , h o g y  a  g ö rö g  líra i  
so ro k  e g y sz e rsm in d  „ ta g o ló  je lle g ű e k " . A  tá j fe g y e lm é n e k  p o n to s  és  h ite le s  ra jz o la ta ,  
a z  a  té n y , h o g y  a  te rm é sz e t k ö z v e títi  a z  e m b e r  szem é ly e s  é rz é s e it , I lly é s  e g y é n i le le ­
m é n y e . K ép ei izzó an  m o d e rn e k , de o ly k o r  te tte n  érn i b en n ü k  a z  a n tik  m e g ih le te tts é ­
g e t , m in t a  Je l  n é h á n y  s o rá b a n :
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Didergő bokor koccantja ablakom,
-  Íme a néma táj -  mutat a völgyre -  íme őseid hona.
Csüggedt jegenyék őrzik a hegy taraját,
S csak egy elfelejtett tűzhely füstje száll a januári híg levegőbe,
S a szegénység néma áldozása eloszlik.

Ez a fölfelé kanyarodó füstoszlop mintha Vergilius valamelyik békét és humánumot 
sugárzó eklogájának visszacsengése volna. S hasonlóan vergiliusi reminiszcenciákat 
zenget vissza az É n e k e lj, k ö ltő  is:

Nyomomban szelíd borjú lépked fürgén, így láttok engem 
jövök a bokrok közt,
Kemény homlokomra veres koszorút csapott a nap, 
mint Ariónnak 
S énekelni küldött----
Dalomtól felhevül a levegő, délibábot: villog, ha álmaimról 
szólok.

Hasonló kiindulású kép Radnóti P o gány  k ö s z ö n tő jé b ő l:

A  pásztor is lassan lejön a hegyről, 
karámba zárva fehéren torlódik 
a nyáj és napbafürdött szüzek is a 
dombról ringó csipőkkel lefele jönnek 
jószaguan s álmatagon, mint minden 
ősszel, ha halnak fekete ég alatt a 
fák; naptestü szüzek, pásztorok és nyájak 
jönnek le lassan a falu felé.

Zelk Zoltán S zo m o rú  pásztora, egyszerre szól a kietlen magányról és a bukolikus élet­
érzés vigasztalásáról:

Meztelen csorba dombokon, hol sziszegve jár a szél 
s a hold nyers olaja csurog éjji időn,
ott tanyázol két szakállas kecskéddel -  magad is szakállas -  
s becéző szavakat hízelegsz állataid fülébe.

A N e h é z  f ö ld  némelyik versében Berzsenyi és a magyar deákos költészet sajátosan 
átértelmezett hatása is tetten érhető. Ahogy tájképeit rajzolja, s egy-egy tűnődő 
megszólítással, felütéssel szinte az időtlenségbe tágítja a verset, Berzsenyire, s rajta 
keresztül a tiburi birtok csendjében szemlélődő, ugyanakkor azonban a nemzeti köl­
tészet aspirációit melengető Horatiusra utal vissza: „Látod, hogy gőzölög vén Mecse­
künk már! sűrű -  habokban csapódik lábához az őszi -  köd árja! Gúnyos szél rázza 
fáink jajongó -  ágait, leveri utolsó gyümölcseinket is." (N ö v e k v ő  sz é l) .  Voltaképp 
rímtelen szabadversek ezek, de a sorok mögött, egy-egy szabályos versláb felvillaná­
sában az antik strófaszerkezetek emléke kísért, mintha a költő tudata mélyén fel-felsej- 
lenének homályos, de kitéphetétlenül belerögződött olvasmányemlékei. Leggyakrab­
ban Radnóti verseiben bukkannak fel e szabályos sorok, mint a K ö szö n tsd  a n a p o tb a n  
az alábbi példa:

-  oo /  — oo /  -  oo / -  
csúszik a porban a messze torony

A bukolikus, vergiliusi természetélmény majdnem mindegyik fiatal költő versei­
ben megjelenik. Alighanem részben ösztönösen keresik a megromlott, értelmetlen vi­
lágban azt a költői magatartást, mely meghozhatja a lélek békéjét. Menekülnének a
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világból, mint hajdan Horatius, aki azt javasolta kortársainak, hogy kerekedjenek föl, 
és keressék meg a valahol nyugaton lévő boldogok szigetét. Zelk Zoltán is ilyen távoli, 
illuzórikus pontra vágyik:

Óh, ha messzi hegyek közt házam lenne,
Csak tenyérnyi is, tövisből fonnék kerítést köré 
s hat vérszomjas eb vigyázná csattogó fogakkal 
a kéretlen jövevényt. Szó nem érne hozzám . . .

(M e n e k v é s)

Képzeletbeli tájakra húzódva, virtuális világot teremtve maguknak, apolitikus maga­
tartást próbálgatva játszatják vissza képzeletükben a Tomiba száműzött Ovidius képét 
(ugyancsak a magyar deákos költészet formavilágát idézve):

Már én a világnak setétebb borából 
Szürcsölöm és csendben múlatom e kicsiny 
Életet a régi barátoktól távol,
Nagy hegyek mögött a tenger partjain.

(Vas I.: L e v e le k  e g y  h a lo tt b a rá tom hoz)

Az antik bukolikus képek mögött valamennyiük közös, személyes vágya a hajdani 
klasszikus kiegyensúlyozottság és benső béke visszaálmodása. Saját, külön világot 
igyekeztek teremteni, s ebben az a példa is segítette őket, melyet Füst Milán rajzolt 
elébük, aki magától értetődő természetességgel formálta alkata és hajlamai szerint az 
adott valóságot, s mert az nem engedelmeskedett elképzeléseinek, külön világot terem­
tett magának, melyet ő népesített be képekkel, alakokkal. A fiatal Hajnal Anna nem 
véletlenül nevezi Füst Milánt „Mester'-nek. Hisz Füst közvetítette a maga módján 
azokat a nagy romantikus költőket -  mindenekelőtt Vörösmartyt - ,  akikben Hajnal 
Anna az izolált én fogódzóit kereste. Nála is feltűnnek a vergiliusi képek, s első költe­
ményeinek épp az ad sajátos feszültséget, ahogy a könnyedén kezelt vers antikos szó­
kincsébe minduntalan belejátszatja annak ellentétét, feloldva ezzel a stilizációt, köz­
vetlenül érzékeltetve a vers ihleti hátterét. Az E g y  ko r tá rs  k ö ltő  o lva sá sa ko r  képei 
vergiliusi reminiszcenciákat keltenek (az E lső  ec loga  -  befejezésében: ,,ím a tanyák 
tetején távol füst száll fel azonban -  és a magas bérceknek már hosszabbodik ár­
nya."). ám maga a költemény sokkal inkább „anti-ekloga": a magára maradt ember 
jajkiáltása:

Mint mikor az erdő ég s zápor zúdít rá vizet 
úgy ég bennem panaszod, füsttel fojtva szívemet 
égre sistereg a gőz, segítségért hangosan, 
torkom feszül, majd szakad s kiáltásom hangtalan.

Hajnal Anna szinte öntudatlan bőséggel ömlő versei azt a múzsai megihletettséget 
tükrözik, melyet Horatius fejezett ki oly szépen Calliopét szólítva. A költészet az ő 
számára nem eszköz, hanem adottság, melyet alázatosan kell tudomásul vennie, s úgy 
művelnie, mint ahogy a mesterember gyakorolja mesterségét. Kerényi Károly, a kor 
ókortudományának, illetve az antik eszmény korszerűsítésének egyik legnagyobb alak­
ja hozta a köztudatba azt a gondolatot, hogy a költészet megjelölése görögül „poie- 
szisz" =  készítés. Hajnal Anna tudomásul veszi az adott világ keserű tényeit, a gazda­
sági világválság egzisztenciális következményeit, ugyanakkor öntudattal őrzi kiválasz­
tottságának büszke érzését (és ebben is az antik költő örököse). Annak a római köl- 
tőiségnek egyenesági letéteményese, amely szüntelen kapcsolatot tartott a felsőbb ha­
talmakkal, s mivel tudta, hogy körülötte megromlott a világ, igyekezett a maradandó­
nak vélt örök emberi értékek őrzője és kifejezője lenni. A „felkent"-ségnek, kiválasz­
tottságnak eufóriássá csigázott érzésében ki mert és ki tudott mondani olyan érzéseket.
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amelyeket nő ritkán szokott kimondani. A költészet története során a nőköltőkre egyre 
inkább a „szemérmes", „tartózkodó" megjelölés illett. Hajnal Anna maga is utal 
erre.-

Jaj, de furcsa helyzet, 
hogy egy lánypoéta 
karcsu tollán lángragyúljon 
ez a régi séma, 
de kivált, hogy szeretőm 
olyan igen édes, 
szebb akár egy pávamadár, 
s éppen olyan kényes.

Ingó szép kegyelmét 
meg szeretném nyerni.

(S ze m te le n  v e r s )

Nemcsak érzelmeinek kendőzetlen feltárásával válik Sapphó örökösévé, hanem 
azzal is, hogy téren és időn kívül, a lét egyetemébe olvadva keresi és véli megtalálni 
boldogságát (M in t a fe lh ő k  o d a fen n ).

Azok az antik hatások, melyek az adott valóság ellenhatásaként jelentek meg a 
harmincas évek kezdetén induló fiatal lírikusok verseiben, akkor váltak tudatossá, 
akkor nyerték el elméleti igazolásukat, amikor többen is találkoztak Kerényi Károly 
ihletésével. Kerényi már 1930-ban, a Budapesti Philológiai Társaságban elmondott 
beszédében figyelmeztetett arra, hogy a filológia mint tudomány és a humanizmus­
kutatás „a nemzet múltja megismerésének segítője, a humanitáseszmény ápolója. Ezért 
le kell mondania a szellemtörténetről." Ő maga is szép példáját adta tudósi független­
ségének és bátorságának, amikor ugyanitt Balázs Béla D e r  u n m ö g lich e  M e n sc h  című 
könyvére hivatkozott, melyre hallgatóinak kis csoportja hívta fel figyelmét. Közülük 
verbuválódnak majd az antikvitás újraélesztésének és korszerűsítésének leglelkesebb 
munkásai, például Trencsényi-Waldapfel Imre, aki maga is költőként kezdte pályá­
ját, a Népszavában írt verseket, majd főként Kerényi ösztönzésére és hatására kezdett 
rendszeresen fordítani.

Említett beszédében Kerényi Károly arra is utalt, hogy a klasszika-filológiával 
szemben támasztott fő követelmény az, hogy az antik világ valóságából és a jelen 
hangulatából, kultúrájából, vágyaiból teremtsen szintézist. S mintha csak példát akart 
volna szolgáltatni ennek lehetőségére, egyik legszebb tanulmányában Vergiliust idéz­
te, „a megváltó ezredik év költőjét", aki a maga háborúktól és ellenségeskedésektől 
terhes korában is ki tudta küzdeni a lélek békéjét, és a költészet, általában a művé­
szetek által sugallt és megvalósított szellemi függetlenség paradigmáját igyekezett 
megteremteni. Ez a nevezetes tanulmány mintegy igazolta azokat a tétova, sokszor 
öntudatlan, Berzsenyi, Vörösmarty és Füst Milán példájával színezett költői törekvé­
seket, melyek a harmincas évek legelejének ifjú lírikusainál jelentkeztek.

Kerényi Károly elsősorban a római irodalom szellemiségét igyekezett életre kel­
teni. Főként azért, mert ebben a különböző művészeti ágak szintetizálásának lehető­
ségét pregnánsabbnak érezte, mint a görögben. A „latin szellem" ugyanis megtermé­
kenyült a görögtől, de ugyanakkor mélységesen tudatában volt primitív múltjának is, 
büszkén és öntudatosan ápolta és őrizte azokat a gyökereket, melyek a messzi múltba 
ágaztak. Ezen a ponton Kerényi elképzelése találkozott Bartókéval és mindenekelőtt 
Kodályéval, akik a magyar népkultúra ősi gyökereit igyekeztek életre kelteni, s általa 
megtermékenyíteni az új kultúrát. A humanizmuskutatás sajátosan új és korszerű 
értelmet nyert e primitív őseredet hangsúlyozásával. Az A p o lló  programjában épp 
úgy ott érezzük e kettősséget, mint az A rg o n a u tá kb a n .  Az Apolló feladatát, célját így 
fogalmazták meg szerkesztői: „Célja hármas, a klasszikus antikvitás szolgálata, a 
magyar antikvitás kutatása és a közép-európai összehasonlító szellemtudományok 
megindítása". A dionüszoszi fékezhetetlen vadsággal szemben azonban mindvégig a 
művészet apollói vonását, a megbékélés és a szellemi tisztaság eszményét hangsúlyoz­
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ták írói. Azt az aranykori ideált próbálták visszaálmodni, mely Vergilius sokat emle­
getett N e g y e d ik  eclogá jában  fejeződik ki nyíltan: a barbársággal és a sok szenvedést 
hozó háborúkkal szemben az eljövendő isteni gyermeket ünnepli ebben a költő, s a 
béke nagy korszakának beköszöntését hirdeti váteszi elkötelezettséggel. (Az eclogát 
Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában közölte az Apolló.) A megromlott világ -  
ez Kerényi tanulmányainak visszatérő gondolata -  nem adhat boldogságot, megnyug­
vást az embernek. Az aranykort azonban mégis megsejthetjük a jövendő méhében, 
már készülődik, csak érzékenyen kell figyelnünk jeladásait.

Kerényi Károly környezetében jónéhány fiatal, pályakezdő filológus és költő 
gyűlt össze, hatása azonban -  részben a Pázmány Péter Tudományegyetemen péntek 
délutánonként megtartott órái révén -  az értelmiség széles rétegeibe is kisugárzott. 
„Azoknak az esztendőknek levegője -  írja Devecseri Gábor — egyre nyomasztóbbá 
vált. Kerényi pénteki órái jelképesen éppúgy a frissebb levegőt őrizték, mint Kútvöl­
gyi úti lakásának kertjében ókortudós köre, a S tem m a ,  vagy mint valóságos kirán­
dulásai, egyre bővülő tanítványi körével a budai vagy a pilisi hegyekben. Amúgyis 
szenvedélyesen szeretett tárgyunkat, az ókortudományt, az ő örökösen fehéren izzó, 
munkás és alapos lelkesedése világította azzá, ami. Aki az ő vallástörténeti, ókori 
irodalmat és jelenkori életet a költészet varázsával összekötő, mindig friss, mindig 
izgalmas mondanivalójú kollégiumát akár egyetlen féléven át hallgatta is, az annak a 
tárgynak, a klasszika-filológiának, amelyet foglyul ejteni áhított és vélt, végképp 
foglya maradt."

E kör jóvoltából irányult a szélesebb irodalmi közvélemény figyelme az újra föl­
fedezett Horatiusra — 1935-ben jelent meg s keltett széles körű kritikai visszhangot 
a H o ra tiu s  n o s te r  című gyűjtemény -  innen merített impulzusokat Devecseri Gábor 
Catullus fordításához (valószínűleg a Catullus lírájával való rendszeres foglalkozás 
közben vált ekkorra költészetének központi motívumává a test és a hús képe), s Ke­
rényi inspirációját sejthetjük Hajnal Anna H im n u szo k  és  é n e k e k  kötetének címválasz­
tásában és jónéhány vers hangulatában.

A H o ra tiu s  n o s te r  Kerényi Károly irta bevezetője szerint az antik lírikus költészete 
rejti a kései századok számára a sziget mítoszát. Ez látomásszerű tudomás arról, hogy 
a tisztaságnak, boldogságnak, az aranykori érzéseknek a kozmoszon belül is helyük 
van. Sőt, ez az igazi kozmosz! A világ mindenütt másutt maliik, széthullik, vesztébe 
táncol. Horatius sziget-kultusza ezzel szemben a megromlott valósággal való szembe­
fordulás költői attitűdjének példája lehet, sajátos világteremtés nagyszerű gesztusát 
kínálja például utókorának. (Hasonló gondolat Németh Lászlónál is felvillan, aki 
szerint „a görögség teremtő állapot, mely bátorságot ad a magunk vallásosságának 
kifejezésére és a teremtésre.")

A H o ra tiu s  n o s te r  bevezetésében kifejtett elvek folytatásaképp alapította Keré­
nyi Károly a S z ig e te t, mely -  szerkesztője szerint -  „nem a visszavonulás pontja, ha­
nem a betörésé". E jelképes betörés nem a szellemi élet átformálásának jelszavával 
történt, hanem a szaktudományok új és új területekre történő kisugárzásától várta és 
remélte a magyar „szellemtudományosság" fejlődését és ezzel párhuzamosan a szel­
lemi élet légkörének és a művészi ideáloknak tisztulását. A „sziget" — Horatius 
tizenhatodik epodoszában szerepel a „Boldogok szigete" — meghódítása nem ellen­
kezések és viták nélkül történt. Legszellemesebben talán Németh Andor világította 
meg e magatartás korlátait: „Az új nemzedék a diktatúra légkörében nőtt fel. Társa­
dalmi kifakadásaik politikai élményszótár híján papirosízűek, olvasmányaik szókin­
csével kénytelenek kifejezni azokat az indulatokat, melyekre az eleven nyelv nem 
visszhangzik." S akit nem bűvölt el a messzeségben felfénylő aranykor igézete, maga 
is érezte, hogy e merészen újraálmodott bukolika nem lehet méltó válasz a kor ki­
hívására :

Hétágu síppal, no őrült fuvolás, 
dalolj, enyelegj, álmodozz, henyélj, 
verje fel ligetek csendjét kacagás, 
ott várd, mig múlik, ha múlik az é j!
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(De mit mondasz a zordon Kérdezőnek, 
majd számot adnod hogyha kellene?)
— Én tanúja voltam ennek az időnek, 
és nem tehettem semmit ellene.

(Rónai Mihály András: N a g y  id ő k  ta n ú ja )

Az akkor még gyermekifjú Devecseri Gábor 1936-ban jelentette meg A  m u la tsá ­
gos ten g er  című kötetét. Ekkoriban a latin világosság, áttekinthetőség volt egyik 
ideálja. Ő maga kötete egyik legjellemzőbb, mintegy ekkori magatartását és szemlé­
letét összefoglaló versének a M é ly sé g e t érezte. A  hasf e lm e ts zé s  e lő n ye ib en  is vissza­
tér ennek értelmezéséhez. Idézi itt a vers első két sorát:

Folyó partján ülnék, hol a víz csillogva kéklik. -  
Mély lenne, de én lelátnék egész a fenékig.

„Szerettem volna a világot áttekinthetővé tenni" -  kommentálja e sorokat. Ekkoriban 
különösen két antik költő foglalkoztatta: Horatius és Pindarosz. Horatiust követte 
abban, hogy sajátos munkamódszerrel készítette verseit, kész sorok, mondatok ren­
deződtek verssé képzeletében, s az ihlet spontaneitását tudatosan vállalta, hogy az ő 
múzsája is „gyalogjáró" legyen, mint hajdan a római lírikusé. Elcsevegett az élet 
dolgairól, ebben is Horatius sermo-műfaja volt a példája. Az antikokhoz hasonlóan 
értelmezte a folytonosság eszményét: nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba, 
azaz.: a világon minden változik, s a költő legfontosabb feladata, hogy a; tűnékeny 
valóságot igyekezzék legalább egy pillanatig megragadni, mintegy megállítva az időt.

1937-ben fiatal költők és műfordítók alapították az A rg o n a u tá k  című folyóiratot. 
Szerkesztői Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre voltak. Részint azok a költők 
támogatták verseikkel, akik a H o ra tiu s  n o s te r  megjelenése után egyre nagyobb kedvet 
éreztek az antikból való fordításra (Radnóti Miklós, Vas István), részben pedig azok, 
akiknek lírájában eddig is fel-feltűntek antik reminiszcenciák (Devecseri, Hajnal Anna, 
Takáts Gyula). Az Argonauták köre az antik műfajok feltámasztásával igyekezett bi­
zonyítani azt a gondolatot, melyet Honti János így fogalmazott meg A  S z ig e t k e lta  
m íto szá ró l  írt tanulmányában: „A horatiusi sziget örök aranykort, örök boldogságot 
ígér. De mégis -  vates hirdeti — kemény, nagy elhatározást követelő szavakkal. Ünne­
pélyes, nagy esküt is követel, hűségesküt a szigeti gondolatnak, amelynek vonakodást 
kell leküzdenie, ártalmatlanná tennie. A boldogok szigetének ez a koncepciója a maga 
prófétai élményének hatalmas aktivitásában, valóban nem menekülés, hanem alkotó, 
hódító program, mely nem a visszavonulás pontja, hanem a betörésé".

A lap élén, mintegy programja összegzéseképp Hajnal Anna T a v a sz i h im nusza. 
állt. Az antikok himnusz-költészete iránt megkülönböztetett érdeklődés nyilvánult meg 
ebben a néhány esztendőben. Nemcsak Hajnal Anna írta a magáéit; Devecseri Gábor 
is 1938-ban kezdte fordítani a H o m é ro sz i h im n u sz o k  című gyűjteményt. A műfaj fel- 
támasztása maga is paradox életérzést sugall: az antikvitásban minden valószínűség 
szerint az eposzok előadási alkalmaival, bevezetésként hangzottak el, s ha hihetünk 
Devecseri egy későbbi, nagyon szellemes megfigyelésének, a rhapszodoszok ének­
mondása előtt azért szóltak nyomatékosan az istenvilág lassan ködbevesző alakjairól, 
mert a bennük való hit megcsappant már. Hajnal Anna alighanem tudatosan utalt 
vissza a műfaj legkezdeteihez, a kultikus szertartásokhoz, melyeket kardalok és kóru­
sok kísértek, jelenítettek meg. A hangnak és a formának sikerült találkozása a T a v a ­
sz i h im n u sz ,  mely -  mint a költő többi ilyen jellegű alkotása -  romantikus tradíciót 
is követ, hisz a hétköznapi életszférából kiszakadva a szépség és a boldogság meg­
találásának örömét zengi, s azt a hitet, hogy az eszményített életérzés a földi valóság 
eszközeivel is kiküzdhető. Módszerét ilyesformán nemcsak a mitológiai elemekkel 
átszőtt homéroszi himnuszok példája termékenyítette meg, hanem Shelleyé is, aki az 
értelemhez írott himnuszában mintegy ötvözte a hagyományt és a romantikus élet- 
szemléletet.

A boldog „szellem" énekei e himnuszok. Erről a földi élet fölé emelkedő, de való­
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ságos lénnyé változtatható (álmodható) szellemiségről Kerényi Károly írt abban a 
levelében, melyet Németh Lászlóhoz intézett a Válaszban. Ebben fogalmazza meg azt a 
nagyon fontos, akkor időszerű felismerését, hogy e tiszta szellemiség jegyében töret­
lenül kell vállalni az élet vitalitását, „lendületét". „A Szellem felelőssége a Szellem 
lényegében bennefoglaltatik -  írja a többi között. -  Felelős a Szellem azért, hogy 
önmaga szerint : tisztasága szerint, töretlen lendülete szerint működjék. Ezt vagy meg­
teszi boldogan, az elem boldogságával, azzal, ami az elementáris lények tulajdona; 
vagy feladja önmagát. A boldogtalan Szellem, amely apollóni farkasságát és hattyú- 
ságát kámzsa alá dugta -  Szellem-e még?"

A fiatal lírikusokra Kerényinek az a fölismerése gyakorolt elhatározó befolyást, 
hogy a görög eszményeket nem utánozni, nem szolgai módon másolni kell, s azokat 
nem lehet mimézissel életelvvé, világkormányzó tudattá tenni. Meg és át kell élni 
mindazt, amit a kor emberének nyújthat. A görögség kultikus tiszteletvilágában ezért 
is állt egymás mellett, egymás kiegészítőjeként Apollón és Démétér alakja, össze­
kapcsolva szellemvilágát a földével. Ahol e virtuális szellemiség találkozik a földdel, 
a valóságos élettel, ott létezik a „sziget", mely „van, függetlenül az embertől, aki 
belétalál, ősrégi mithosza feléje forduló vágyaknak, lehetőség, amely vagy megvaló­
sult közöttünk is, vagy nem. De ha megvalósult, akkor erőforrás, és akkor a belőle 
áradó erők utat keresnek." Ezt az erőt az ember is felfoghatja és a maga javára 
hasznosíthatja. Legalábbis erre figyelmeztetett Honti János az Argonauták első számá­
ban megjelent tanulmányában. A mítoszt -  írja a többi között — nem kell átélni, 
„csak célpontot ad". A modern kor embere az izlandi norvég telepesek mintájára 
a mitikus képzetekből „tetterőt és cselekvést meríthet". Ez az ősképzet ugyancsak 
megérintette Hajnal Annát, korai verseiben legalábbis fontos, visszatérő motívum 
a hullámzó tenger és a víz mozgásának látványa. (Nyári nap, Mint a vágyódó víz, 
Forrás mellett.) A csörgedező forrás mellett a békére áhítozó, a világ zajából kisza­
kadni vágyó ember képe kedvelt témája volt az antikvitásnak is. Hajnal Anna lírájá­
ban azonban önmaga ellentétét is hordozza az idilli kép:

Domboru árvizek, 
jaj, de messze sodortak, 
többé sose hoznak 
kerted alá árvizek.

Mi fölöttünk, kedvesem, 
kakukok kiáltoztak, 
szárnyaikkal csapdostak, 
könnyű volt a szerelem.

Nem találsz,
Ne is keress, nem találsz, 
idegen madarak 
szárnyaikkal takarnak!

Fiaik,
jaj, csipogó fiaik, 
sírásomat elfedik 
sírásukkal elfedik.

(Strófák)

Hajnal Anna költészetének különös varázst, érzéki lebegést kölcsönöz a dallam­
ra való hagyatkozás. Radnóti Miklós figyelt fel rá, milyen magától értetődő termé­
szetességgel kezeli a formákat: lírájának az az egyik megkülönböztető vonása, hogy 
nemcsak képeiben idézi vissza az antikvitást, hanem a „hullám"-ot, a vers belső lebe­
gését, a spontán feltörő „képlet”-et is isteni adománynak érzi, s tudatosán hangoz­
tatja is ilyen irányú megihletettségét:



Megfoghatatlan a dal, amely lelkemben ébred, 
csoda és égi jel, jön mint a szökő ár, átcsap 
napjaimon s elborít az 
isteni hullám, a dallam.

(M it á ld o z za k  n eked ? )

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy teljes mértékben követőjévé vált volna Kerényi- 
nek, s megvalósította volna a virtuális szigetre való kihajózás ábrándképét. Alapve­
tően tragikus hangoltságú lírikus, aki mélyen átélte a világ romlottságát és a nemes 
emberi érzések beszennyeződését. Mi sem állt tőle messzebb, mint a cinikus horatiusi 
belenyugvás. A „himnuszok" és „énekek" fennséges világába is belopja személyes 
sorsának, kiszolgáltatottságának látomásos jelzéseit. Bár érdeklődését és költői formá­
lását termékenyen hatotta át az antikvitás megújuló kultusza, sosem válik személy­
telenné, uralkodó eleme marad a tépelődés és a fájdalom érzése. Az antik költő több­
nyire szerepet is vállalt, s a tudatosan vallott személyességnek kevés olyan példáját 
mutatja az ókori líra, mint Horatiusét, aki gőgösen jelentette ki, hogy ő honosította 
meg római földön a görög formát. A harmincas évek kezdetétől antikizáló magyar 
költő ellenben szinte sosem jut el az általánosítás fokáig: a najádok és az erdei iste­
nek egy magányos, kiszolgáltatott ember körül kergetőznek, kinek életérzését szomo­
rúan fátyolozza el egzisztenciális bizonytalanságának tragikussá hangolt érzése. A 
kiválasztottság gőgös és büszke tudata talán nem is annyira az antikvitás példája 
nyomán szüremkedett verseikbe, mint Stefan George nyomán, kinek alakját Kerényi 
Károly is. Hamvas Béla is gyakran igyekezett követendővé tenni. Hajnal Anna fel- 
szárnyalna és átfolyatná magán a megtalált antik eszményt, hirdetné a költői kivá­
lasztottság váteszi eszményét, első korszakának verseiben azonban majdnem mindig 
kitapinthatjuk, amint az adott kor kiábrándult, illúziók nélküli valósága utána nyúl, 
visszavonja körébe, s „holdtól fehérlő álmaiba belehördül a szörnyű való".

A S zig e t  köre a tudomány és a művészet találkozásától remélte a magyar kul­
túra megújulását. Az A rg o n a u tá k  köré csoportosult ifjú irók felismerték, hogy orgá­
numuk nem lehet „a tiszta lét kifejezési helye", azt remélték az antik eszmény újjá­
élesztésétől, hogy a felidézett humanizmus átjárja majd az emberi lét közegét, és 
megnemesíti az életet. A humanizmust nem elvont kategóriaként értelmezték, ha­
nem a magyar művészettörténet múltjába visszanyúlva példákkal igazolták, hogy a 
régi magyar humanisták sorsvállaló gesztussal fordultak az irodalomhoz, s azt akar­
ták megszentelten, érintetlenül hagyományozni utódaikra.

A  fo rd ító  n a p ló ja  című írásában mondja el Vas István, milyen termékenynek bi­
zonyult az a kapcsolat, mely Radnóti Miklóst és őt Trencsényi-Waldapfel Imréhez 
fűzte. „A latin fordítás metrikai dilemmáinak még akkor sem ébredtem kellőképpen 
tudatára — írja —, amikor már latin költőket fordítottam, amit egyébként Trencsényi- 
Waldapfel Imrének köszönhetek. A H o ra tiu s  n o s te rről írt cikkem után barátkoztunk 
össze. Kedvet és önbizalmat a latin fordításhoz ő ébresztett bennem, s mint isme­
retes, Radnótiban is. Akkor persze nem láttam annyira fontosnak ezt a szerepét.. . 
de ma már jobban tudom, mennyi megértésre volt szükség, mennyire egy húron kel­
lett pendülnie velünk ahhoz, hogy az ő vezetésével teljes gyanútlansággal bemerész­
kedtünk ebbe a rezervátumba. . .  A latin nyelv áhítatában léptem be oda: a két első 
Vergilius-ecloga sikerültebb fordításaim közé tartozott, s már természetesnek talál­
tam, hogy ebben a szent ligetben másképpen kell szólnunk . . . Waldapfel metrikailag 
sem tanári mértékkel mérte kísérleteinket, elevenen élt benne Fazekas hexameterei­
nek és Édes Gergely fordításainak lazító hatása."

A Vas István által fordított I. ecloga  a pusztítás és az idilli békesség mesteri 
szembeállítása. Az otthonából elűzött pásztor alakjában a fordító joggal sejthette a 
maga előképét. A költő is, mint a hajdani pásztor, esengve várná, remélné a baráti 
szót, az otthon melegét:
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Még csak az este maradj velem, itt nálam lepihenhetsz,
Zöld levelekből, nézd, ím itt van az ágy, itt van az alma.
Van puha gesztenye itt, van sajtom is elegendő,
Nézd a közelben hogy gomolyog föl a füst a tanyákról,
És a tanyákra a hegyekből szállnak alá nagyobb árnyak.

Radnóti Miklós Tibullus hatalmas háborúellenes költeményét, a D etesta tio  b e lli- t 
tolmácsolta magyarul, éreztetve benne a kor magyar költőjének vallomását is:

Ó, ki találta fel a rettentő fegyvereket rég?
Mily fene vasból vert marcona vad lehetett!

Akkor kezdte a harcot a békés emberiség itt,
Akkor lelt rövidebb útra a szörnyű halál.

Érdemes megjegyeznünk, hogy az A rg o n a u tá k  számára József Attila is készült tanul­
mányt írni Csokonai egyik versének ritmusáról, ennek közléséről azonban Ignotus 
Pál lebeszélte. Ez a cikk — legalábbis ennek első része -  Ü tem  és fo g a lo m  címmel 
jelent meg a S zé p  Szóban. A tanulmányt -  amint Trencsényi-Waldapfel Imrétől tud­
juk — az Argonauták felkérésére írta, pontosabban: kezdte írni. Csokonai E g y  tuli- 
p á n th o z  című versének ritmusáról szól, s vitába száll benne az úgynevezett „dallam­
olvasó élv"-vel. Terve az volt, hogy Csokonainál és a kor költészetében felmutatja 
a ritkábban használt időmértékes formákat, melyekről az Ady-vers hatása alól sza­
badulni alig tudó verstan képviselői megfeledkeztek.

Az A rg o n a u tá k  körében merült fel egy költői béke-antológia összeállításának 
nagyszabású terve. Ennek első állomásaképp állították össze a lap költő-munkatársai 
Vergilius eclogáinak kétnyelvű gyűjteményét, a P ászto ri m a g y a r  V e rg iliu s i.  A szer­
kesztő ösztönzésére Radnóti Miklós a IX. ecloga  fordítását vállalta. Amikor a költő 
1943-ban megjelentette O rp h e u s  n yo m á b a n  című kötetét, utószavában -  a gyűjte­
ményben szereplő Tibullus- és Vergilius-vers születésének magyarázatául is -  a kö­
vetkezőket írta: ,,E kis könyv darabjai közül néhány még alkalmi fordítás is ráadá­
sul, írótársak buzdítására készült, egy-egy antológiába vagy előadásra. Az alkalom 
nagy ihlető, s a társak is tudják, hogy kit mire buzdítanak. Halász Gáborra, Cs. Sza­
bó Lászlóra és Trencsényi-Waldapfel Imrére gondolok elsősorban, s nekik mondok 
itt köszönetet." Ugyanitt idézi Vergilius Lycidasának szavait: „Dallama már a fü­
lembe motoz, szavait keresem még", mintegy a modern Orpheusok egymásra találá­
sának mottójaként. Valójában az ő fülében is rég ott motoztak a vergiliusi szavak, 
lelkében visszhangzott a vergiliusi életérzés. A J á rk á lj csak , h a lá lra íté lt-b en  jócskán 
feltűnnek idilli életérzésről árulkodó versek, s ha első köteteinek hasonló ihletésű 
költeményeinek mintája -  mint erre Trencsényi-Waldapfel Imre figyelmeztet -  in­
kább Francis Jammes lehetett, ezekben az új versekben már szervesen egyesül idill 
és tragédia. Amikor hát Vergilius eclogájával találkozott, a fordítás munkája köz­
ben a saját költészetének, gondolkodásmódjának eddig jórészt rejtett lehetőségei sza­
badultak fel: „amivel Radnótit Vergilius IX. eclogája megajándékozta, költői pályá­
jának eleve elrendelt irányába esett, a latin hexameterek lüktetéséből is saját szív­
verésének az ütemét hallgathatta ki".

A fordítás elkészülte után Radnóti hamarosan maga is megírja E lső  ek lo g á já t, 
melyben a Pásztor és a Költő beszélgetnek, s szavaik mögött — mint erre a vers ki­
pontozott mottója utal — Vergilius G eo rg ik o n - jána k  e sokat mondó sorai sejlenek 
föl:

Itt, hol bűn az erény, harcok dúlják a világot, 
oly sok alakban lép fel a vétek, nem becsülik meg 
már az ekét, gaz nő, mert elhajtják a parasztot, 
s vincellérkésből gyilkos kardot köszörűinek. (25.)
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Az E lső  ek lo g á b a n  felvillan már az a gondolat, mely a M á s o d ik b a n  is jelen van, s 
átszövi utolsó korszakának líráját: a költő nem tehet mást „e szörnyű világ"-ban, mint 
hogy ír. „Írok, mit is tehetnék?" -  mondja a M á s o d ik  e k lo g a  költője. Ugyanez az 
elhatározás -  a haláltudat elszánt döbbenetében -  így fogalmazódik meg az E lső ­
b e n :

Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint 
ott az a tölgy él; tudja, kivágják, s rajta fejérlik 
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap 
már a favágó, — várja, de addig is új levelet hajt.

A „keret" kétségtelenül vergiliusi, mint ahogy Radnóti kiadatlan N a p ló jának is van­
nak olyan, már a munkatáborban kelt részletei, melyekben „vergiliusi kép"-ről szól. 
Az antik keretben és a hexameterben azonban a második világháború tudatosan a 
halálba néző, sorsát vállaló művész magatartását fogalmazza meg, előképet is teremt­
ve magának Garda Lorca alakjában. Radnóti költészetének egyik félelmetes újdon­
sága ahogy az idilli békesség képeire rárétegzi a közelgő halál fenyegető árnyait. Az 
A lk o n y i  e lég iában :

Fodrozó füst az akácok sora, 
a hallgató sötét rájuk hajolt, 
előgurul és tétován megáll 
föltartott ujjamon a lomha hold.

Esti béke, téged köszöntelek, 
az úton nehéz napom pora száll; 
lassú szívemben ilyenkor lágyan 
szendereg a folyton készülő halál.

Ez a baljós sejtelmesség, az elmúlásra való nyitottság nemcsak az ő költészetét jel­
lemzi. Ugyanezzel a tétova életérzéssel vívódik Vas István is: I s te n e k  című versében 
tudatosan utal vissza az antikvitás sztereotip költői fordulataira, ám költeményének 
félelmetes időszerűséget kölcsönöz az idill el sötétülésének hiteles rajza:

Köröskörül a táj finom 
Titkos zenéje elakad.
A pontos indulat keres 
Nehéz, sötétlő szavakat.
A nimfa fázik, menekül,
Alkonyi pára, színezüst,
Elrejti lenge lábnyomát 
Fekete ének, őszi füst.

Az antikvitással tudatosan, hivatásszerűen foglalkozó Devecseri Gábor lírájába ek­
kor hatolnak be a filozófiai elemek. B a rá ta im h o z  (1939) című kötetének több költe­
ménye is jelzi, hogy rendszeresen foglalkoztatta Hérakleitosz töredékesen fennma­
radt gondolatvilága. Az ókori filozófus egyik alapvető gondolata, hogy a világ dol­
gaiban nincsen állandóság, a jelenségek szüntelen harcban állanak egymással. „Há­
ború mindennek atyja — írja egyik töredékében - ,  és mindennek királya. És egye­
seket istenekké tett meg, másokat emberekké, egyeseket rabszolgákká tett, másokat 
szabadokká. A változás, a harc építő és romboló kettőssége meghatározó gondolata 
a B a rá ta im hoz-nak. Semmi sem állandó, vallja a költő, az almafa sem tudja meg­
őrizni szépségét (S ira tó ). A  télbe forduló természet alig hallható hangon kegyelemért 
könyörög. Bárhol szemlélődjék is a költő, mindenütt a romlás, a vég keserű képei 
sejlenek föl:
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Körülnéztem. Betűk nélkül tudom már: 
minden a rosszba torkollik a végén. 
a változás a tarka dolgok romján 
romjelölteket épít fel serényen.

(K ö rü ln é z te m )

A  T a n ító -versb en  ugyancsak antik reminiszcenciák -  és formavilág -  segítségével áb­
rázolja a végkor képét:

Hiába szedtem annyi bűvös 
szereket,
elszenderedtem, fuvolám is 
berekedt.

Csak gyenge húr, ami még bennem 
ciripel.
Mennyországért sír, de az ördög 
viszi el.

Orpheusz képe aktualizálódik itt, de egy modern dalnoké, aki hisz még valamelyest 
hangszere és éneke erejében, de azt is tudja, hogy az alvilági hatalmak végül még­
is erősebbek és könyörtelenebbek nála. A „sétáló boldog sziget” igézete még él ben­
ne, de , , . . .  rettegő part közelében -  félelmek és szörnyek vizében”.

Az archaikus görög költészet, az antikvitásnak az évszázadokon és évezredeken 
átsugárzó humánus szelleme, fénylő tisztasága ekkor már az emberi megmaradás jel­
képévé vált a fiatalok számára. A H o m é ro s z i h im u s z o k  második kötetét köszöntve 
Bóka László fogalmazta meg ezt a gondolatot emelkedett szépséggel: „Válság? Új 
világ? Régi világ? Korszakváltás? Hogy elvesztik a szavak riasztó érzelmüket, ha 
kiöblítjük őket szájunkból a homéroszi himnuszok verssoraival! A pusztulás ellen 
az örökkévalóság fegyvereivel lehet csak küzdeni. Korszakváltás? A nyugati kultúra 
pusztulása? Új világ születése? Egy év alatt, tíz év alatt, ötven év alatt?

Szörnyű esztendőt támasztott akkor a mindent 
tápláló földön, rettentőt: a gabonának 
szép koszorús Demetert, elrejtette vetését; 
görbe ekéket hasztalanul vonszoltak az ökrök, 
hasztalanúl hullt földre az árpavetés, a fehérlő . ..

Az archaikus görög költészet még él. Nyugodtan várom a nyugat-európai kultúra 
pusztulását, s bizton tekintek sírom éjjelébe . .."

1940-ben a német csapatok elfoglalták Rotterdam városát, a nagy humanista, 
Erasmus szülőhelyét. Ezen a napon írta szonettjét az Új Id ő k  számára Trencsényi- 
Waldapfel Imre.-

Fölverte már a földet a barbár hallali,
És nőtt az ős sötétség, mint ólmos áradat. 
Szegény elagott mester mellett más nem maradt, 
Csak hű íródeákja, a Boldog Rajnai.

„Császárok és királyok, pápák és püspökök, —
A Sókratest s a Krisztust mutattam föl nekik, 
Emberség és igazság, hogy megteremjen itt, 
Mint rózsa gyönge szirma, rontó tövis között.
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Hazám, Európa, pusztul e gyilkos harci lázban,
S más senki meg se hallja -  Jézus, ki bűne, vétke?! -  
Finom latin beszédem, s ez minden fegyverem . . ."



Még felsóhajt utólszor a rotterdami házban
Mint anyja szokta régen -  szegény esett cselédke —
A durva, de tejszagú csendben: „Én édes Istenem . . ."

A lap nem merte közölni a verset. Így ez egy évvel később Trencsényi-Waldapfel 
Imre E rasm us és  m a g ya r  bará ta i című könyve mottójaként jelent meg Desiderius 
Desiderii álnéven (jó alkalmat adva néhány filológusnak, hogy a költemény szerző­
jét kutassák).Hogy a könyv végül is aktuális tett volt: a barbár Európával igyeke­
zett szembeszegezni a humánum hajdani példáját, azt legérzékenyebben a Magyar 
Szemle recenziójának szerzője (Eckhardt Sándor) ismerte föl: „A kis kötet időszerű 
tett is egyúttal: az Értelem primátusának és az európai békének egyik legfőbb hirde­
tőjét és magyar tanítványait állítja elénk a mai, szellemtől elfordult korban".

Az E ra sm u s é s  m a g ya r  bará ta i az antikvitás- és a humanizmus-kutatás vonatko­
zásában is jónéhány fontos fölismerést hozott. Szerzője azonban talán ennél is fon­
tosabbnak érezte Erasmus tanításának időszerűségét. Nem véletlenül írja nyomaté- 
kosítva előszavában: „A humanitas Erasmiana nemcsak irodalmat teremt, hanem 
életet alakít". Bátorság kellett ahhoz, hogy a tanulmány szerzője Erasmus háborúel­
lenességének gondolatát állítsa elemzése középpontjába. Erasmus jogtalannak és er­
kölcstelennek bélyegezte a háborút. Nem elvtelen kvietizmusból, hiszen a védekező 
hadviselést abban az esetben jogosnak nevezte, ha semmiféle erőfeszítés árán nem 
jöhet létre megegyezés a támadó és a megtámadott között. A racionális és heroikus 
magatartás összeegyeztetésének kísérletét, amit Erasmus szemlélete képvisel, félelme­
tesen időszerűnek érezhette az a kor, amely Európa népeinek kétségbeesett, heroi­
kus önvédelmi harcának részese volt.

1940. november 19-én jegyezte fel N a p ló já b a  Radnóti a következő sorokat: „A 
futóárkok, a gépfegyverállások és a harckocsi-csapdák helyét jelöljük meg a térkép- 
vázlaton .. . Az árkokon, csapdákon már keresztülszántottak a parasztok, az aknák 
gödreiben tócsa csillog. Körül ökrök vonják az ekét. Vergiliusi kép . . Naplója ta­
núsága szerint 1941. április 27-én fejezte be M á s o d ik  ek lo g á já t.  „A repülő és a köl­
tő beszélgetnek -  írja. -  Hogy viszonylik az elsőhöz? [Vas] Pistának tetszett, nem 
tartja gyöngébbnek. A nibelung és az alexandrin párosítása hanghatásban teljességgel 
a disztichonra emlékeztet, s a végén az alexandrint is nibelungival cseréltem ki, fo­
kozza az ünnepélyesseget, a rímek is tragikusan játékosak -  ki veszi észre?"

A M á s o d ik  e k lo g a  tragikus történelmi hátterét Trencsényi-Waldapfel Imre rész­
letesen elemzi. A költemény csak párbeszédes formájában emlékeztet a vergiliusi 
előzményekre. Vergiliusi azonban az a mód, ahogy a békét és a 'háborút szembeállít­
ja egymással, s az antik előzményekre utal a két szereplő komótosan pergő párbe­
széde is. A költő kiszolgáltatottságát csak az óvón és védőn köréje rajzolt idő eny­
híti valamelyest. Az idő védelmébe húzódó és onnan figyelmező lélek képe archetí­
pusa az emberi tapasztalás történetének. Aki azonban e korban figyelte a történelem 
alakváltozatait, nemcsak az idillt ábrázolta, hanem a pusztulásról is számot kellett 
adnia. Ilyen kettős tapasztalás nemcsak Radnótinál tűnik fel gyakran, hanem Hajnal 
Annánál is például A  csiga , a te k n ő sb é k a  és é n  című versben.

A háború alatti magyar líra jellegzetes jelensége a kérdező forma. A módszer 
gyökerei a filozófiában rejlenek, hiszen a bölcselő is kérdve-k'ifejtve halad előre a 
megismerés folyamatában. Ez a lírai kérdőforma azonban nem vár választ, illetve az 
állításba belefoglalja a tagadást. „Élek még talán?" — veti fel a kérdést Hajnal An­
na, s a választ ott találjuk Radnóti M á s o d ik  ek lo g á já b a n :  a Repülő kérdésére, ír-e 
róla, a Költő ezt feleli: „Ha élek. S ha lesz még majd kinek". A költők kérdéseit 
átszövi a halál sejtelme, mely más akusztikát ad szavaiknak, az értelmezésnek és az 
olvasatnak több lehetőségét rejti magában. Amint Radnóti írja az A  la recherche-  
ben:

Hol van az éj? az az éj már vissza se jő többé, 
mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már.
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Ez a kérdőforma, illetve a válasz többértelműsége kölcsönöz sajátos feszültséget a 
N y o lc a d ik  e k lo g á n ak, a költő és a próféta párbeszédének (Ószövetségi reminiszcen­
ciák korábban is felsejlenek Radnótinál, a többi között a L a p szé li je g y z e te k  H a b a k u k  
p ró fé tá h o z  című versben; érdemes megjegyeznünk, hogy érdeklődését esetleg ugyan­
csak Trencsényi-Waldapfel Imre fordíthatta ilyen irányba, ő ugyanis ekkortájt fordí­
totta le Ezékiel K ivo n u lá sá n  ak részleteit, melyben látnoki erővel sejlik föl a jöven­
dő templomának képe, azaz; jövőbe utaló mű ez is, mint ahogy a jövőt sejteti a 
N y o lc a d ik  e k lo g a  prófétájának gesztusa, aki botot metsz, s így indul a hosszú út­
ra. Ez a bot -  legalábbis a népmesékben -  a földbe ültetve megfogan, s virágzó vi­
lágfává változik.)

Az antik keret és a józan, kietlen realitás az eklogák egyik alaprétege. A 
„hagymázas szépet álmodó" Hajnal Anna lírájában is feltűnik hasonló jellegzetes­
ség. A verseiben felbukkanó kérdéseket ugyanúgy a halál jelenléte hitelesíti, mint 
Radnótiéit. E kérdések nem a filozófuséi, hanem a közeg nélkül való, értelem nél­
kül élő ember lelkiállapotának híradásai:

Mi vagyok én? Elzárt edény, 
mely szétrobban az ürességtől, 
gazdámnak nem kellettem én 
és elrakott keze ügyéből.

Mit várok még hasztalan? 
lom lettem, megunt már a kamra, 
kivet magából majd a rend 
mely nem költ már a haszontalanra.

(A  m a g ta la n  szó l)

Az „edény" már-már áhítatos metaforája a Mária-himnuszokra utal vissza, illetve 
az őt idéző litániákra („ájtatosságnak jeles edénye"), amelyek a középkortól feltűn­
nek a költészet ihletőiként. A litániának az a formája, melyet manapság is monda­
nak a hivők, a negyedik századtól létezik. Az „ájtatosságnak jeles edénye" szimbó­
lum az úgynevezett L o re tó i litá n iában található, melyet a 16. században terjesztett 
el Canisius Péter. Ezzel a régmúltba visszautaló, áhítatos képpel szemben ironikus 
értelme van az „új rend" kifejezésnek, mely vissza-visszatért a kor politikai szó- 
használatában. Az éginek és a profánnak e kettőssége jelzi, hogy Hajnal Anna ko­
rábban vallott ideáljait is kikezdte a kor. Ennek bizonysága I th a k a  című verse, mely­
ben deheroizálja a hajdani mítoszt, s ad absurdum vive azt próbálja igazolni, hogy 
nem adhat többé ideálokat. Odüsszeusz, a nagy utas is megtért már a tűzhely mel­
lé, lemondott magasztos álmairól. Ugyanezt kell tennie a kései hajósnak is, rá kell 
ébrednie arra, hogy a vágyott sziget az illúziók között létezik csupán. Hogy Hajnal 
Anna végképp elszakadóban van az aranykori mítoszoktól és elképzelésektől, magá­
nyában született versei közül a F arkas  bizonyítja leginkább. Az állat képében olyan 
világirodalmi sztereotípiát léptet a költeménybe, mely a mesék világképe óta az 
ember magára hagyatottságának, rémületének kifejezője:

Oly elveszetten élek itt, 
szobám hatodik emelet, 
virággal boldog ablakom 
feléd néz szűz kelet.

Ma éjjel álmot láttam, 
istenem, mit jelent?
-  azóta nappalomban is 
hófúvás kereng. -
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Álmomban jött a farkas,
-  meredek kanyar -  
a havas alkonyatban 
a farkas mit akar?

Egy farkas jön utánam, 
a kanyar meredek, 
vöröses barna alkonyatban 
állnak a rőt hegyek.

A farkas jön utánam, 
jobbra egy havas vártorony, 
csak a hó világít 
az elhagyott soron.

A farkas jön utánam, 
fagy van, fogam vacog, 
szívemben s vad szívében 
egy-egy csillag sajog.

A fiatal lírikusok verseiben vissza-visszasejlenek még az antik reminiszcenciák. 
A tépett világ ellentéteképp egy virtuális világban létező, hajdani boldogság képeit 
idézik:

A tiszta órák emlékei kéken 
vonultak egyre át a messziségen 
s a boldogok megittasodva jártak 
tágas, örök mezőin a nyárnak.

(Rónay György : Még egyszer Szárszón)

Ám az antik költészet képei elveszítik egyensúlyukat, zaklatottakká válnak, magához 
hasonítja őket a megromlott világ:

Folyók is medrükből kikelnek, 
kígyóként fákra tekerednek, 
szarvuk kinő a fellegeknek, 
hegyeket halálig öklelnek, 
erdőt szaggat a fuvalom -  
hová levél, szép nyugalom?

(Zelk Zoltán: Miért hallgatsz?)

Az igézően szép, kiegyensúlyozott képek -  és ez is találkozik az antikvitás szellemé­
vel -  egyre inkább a jövőbe nyílnak. Ahogy nyilvánvalóvá lett, hogy a németek el­
veszítik a második világháborút, egyre többször sejlik föl ismét az antikvitás világ­
képe, mint a megromlott, de a kibontakozás lehetőségét is magában hordó jelen el­
lenpárja. „A világot nem fogja megváltani más, csak az, ha visszatér hozzád, megta­
gadva mindent, ami a barbársághoz köti" -  idézte Irodalomtörténetének mottójaként 
Renannak az Akropcliszon elmondott szavait Trencsényi-Waldapfel Imre. Egyre von­
zóbban, távlatosabban merül fel az antik eszmény, melyre csak platóni módon em­
lékeznie kell ismerőjének. Ezt az emlékekben élő, a majdani aranykort sejtető képet 
villantja fel egyik utolsó versében, a Razglednicák második darabjában Radnóti Mik­
lós a vizet fodrozó pásztorleány alakjában, s a felhőt ivó szelíd birkanyáj látványát 
idézve. Ez a halálból nőtt kép bizonyítja talán legékesszólóbban az antik eszmény 
tartós voltát, azt a hitet, hogy minden emberi romlás végpontjában felsejlik a vágyott, 
s a jobb emberi adottságok világában élő, a földi életben is megvalósítható „boldo­
gok szigete".
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

ELMOZDULÁSOK— AVAGY AZ IRODALMI 
PÖRÖK TERMÉSZETE

Grezsa Ferenc és Sándor Iván könyve Németh Lászlóról
Gyors egymásutánban, egyetlen héten belül jelent meg újabb két könyv Németh 

Lászlóról -  Grezsa Ferencé (N é m e th  L ász ló  h á b o rú s k o rs za k a  1 9 3 8 -1 9 4 4 )  és Sán­
dor Iváné (A  N é m e th  L á sz ló -p ö r ). A  könyveket nyilvánvalóan a véletlen állította 
egymás mellé: Grezsa 1982-ben zárta le kéziratát, s feltételezhető, ha másból nem, 
akkor a folyóiratbeli közlésekből, hogy Sándor Iván könyve is egy-két éve íródott. 
Ez a véletlen azonban most mégis lényegi jelenségekre 'hívja fel a figyelmet, s ameny- 
nyire ezek a jelenlegi Németh László kutatás helyzetéhez kapcsolódnak, annyiban 
túl is mutatnak azon.

*

Az írói életművek utóéletének, az emlékezésnek és az aktualizálásnak számos 
módja van, s a magyar irodalom története alighanem valamennyit elő is tudná sorolni. 
Irodalmunk gyakorta volt politikai és közéleti csatározások színtere, az abból követ­
kező kizárólagosság aztán az írói hagyatékokat is körülvette. Egy-egy írói életút le­
zárulásakor irodalmi „pártok" és „ellenpártok" alakulnak, s egyből felvetődik az 
autentikusság kérdése is, harcok kezdődnek az egyedül érvényes szó kimondásának 
jogáért — legtöbbször aztán az a bizonyos szó nem mondódik ki . . .  A helyzetet csak 
bonyolítja, hogy nálunk az irodalom története -  kezdve az iskolai oktatástól -  az 
erkölcsi példatár szerepét is betölti. Az írói életrajzok a nemzeti mitológia részeivé 
válnak, az irodalomóráknak az iskolákból végképp hiányzó etikai képzést is pótol­
niuk kell. . .

Az elmondottak talán nyilvánvalóvá teszik, hogy mennyi nehézséggel jár az 
irodalmi-irodalomtörténeti vitákban a történeti látásmód érvényesítése. Kétségtelen: 
az elmúlt fél évszázad társadalmi változásainak során számtalan -  történelmi magya­
rázatokkal bíró -  ellentmondásos jelenség halmozódott fel az irodalomban. Am az is 
kétségtelen, hogy a társadalmi kihívásokra adott írói válaszok között aligha akad 
egy is, amelyik a teljes érvényesség jegyében íródott volna le, s akkor még nem 
szóltunk az irodalmi és a társadalmi szféra különbözőségéről, az írói eszme társada­
lomban való érvényesítésének nehézségeiről. Az egyes korszakokban érvényesülő 
történeti meghatározottságok érthető módon az írói életművek alakulását is befolyá­
solták, s számunkra a meghatározottságok számbavétele; a m ié r t  a la k u lt ú g y  kérdése 
legalább akkora fontossággal bír, mint a k in e k  v o lt ig a za  kérdésének egyébként jogos 
felvetése -  márcsak azért is, mert ez utóbbi kérdés is csupán a teoretikus szinten 
felvetődő dilemmákat érinti, s legtöbbször figyelmen kívül hagyja az adott társadalmi 
feltételrendszert. . .

A folyton újjáélesztett vitákban gyakran találkozunk indokolatlan visszavetíté- 
sekkel, ezek aztán a valódi különbségeket is elfedik. Az irodalom mozgása azonban 
már régóta azt mutatja, hogy az évtizedek óta öröklődő, ám mesterségesen konstruált 
esztétikai (s nem csak esztétikai) ellentétpárokkal már nem lehet a modem magyar 
irodalom korszerű irodalmiságra és társadalmi, közösségi érdeklődésre alapozódó 
programját jellemezni. Közben pedig maga az irodalom is az irodalmi örökség felé 
fordult. Erre következtethetünk az esszé és a tanulmány műfajának felértékelődésé­
ből, s abból, hogy az irodalmi folyóiratokban egyre több irodalomtörténeti kérdé­
sekkel kapcsolatos dokumentum- és vitaanyag lát napvilágot. Ez egyre nyilvánvalóbbá 
teszi, hogy a továbblépéshez a teljes irodalmi örökség elsajátítása szükséges. Mindez 
pedig megköveteli a mai irodalmi vitáink kialakultnak tűnő „szabályain" való túl­
lépést: a vitákban ugyanis legföbbször figyelmen kívül marad a vita valódi tárgya, 
még a megemlített témák, kérdések is csupán az indulatok megmutatásának ürügyéül
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szolgálnak. Vitáink sajátos nyelve s előre sejthető lefolyása belterjessé s lassanként 
a vélt vagy valódi táborok számára is érdektelenné formálja a nagy dirrel-durral in­
dított csatározásokat, a tisztábban látásnak (mint a vita valódi céljának) mind kisebb 
az esélye.

Az említett jelenségek megfigyelhetők a Németh László művei körül zajló viták­
ban is -  annál is inkább, mert ezen a területen is közel fél évszázad halmozódó indu­
lataival, elfogultságaival kell számolnunk. A tisztánlátásra természetesen itt is szük­
ség lenne: végleg le kellene számolni az elmúlt ötven év előítéleteivel, s az ezekből 
következő (de csak a valóban ezekből következő) igenekkel és nemekkel. S legalább 
ennyire fontos lenne, ha az unos-untalan emlegetett valamikori ítéletek helyett ennek 
az életműnek máig aktuális voltáról is szó esne.

Németh László gondolatainak aktualitásával az irodalomtörténeti publikációk 
növekvő sorát látva már Béládi Miklós is szembenézett. ,,Ha valóban megélénkülő 
figyelem vetül Németh László munkásságára, akkor semmiképp sem állíthatjuk, hogy 
ez az érdeklődés a véletlen műve, és csupán egyéni kutatói elhatározásokban keres­
hetjük az indítékot, kellett még valaminek lenni, ami az elmúlt esztendők szellemi 
tájékozódását műveihez hajtotta” -  írta egyik utolsó tanulmányában, s a feltett kér­
désre a választ három pontban adta meg. Eszerint a nemzeti létérzés és azonosság, 
az erkölcsi értékrendszer és az irodalom feladatának, jövőjének kérdései foglalkoz­
tatták Némethet, s ezek egyben „napjaink legidőszerűbbnek vélhető gondjai, meg­
oldásra váró problémái és aggasztó válságtünetei is”.

Béládi Miklós magyarázatához csupán annyit kell hozzátennünk, hogy a tanul­
mány megírása óta eltelt időben nem csupán irodalomtörténészek, hanem írók és a 
reform kérdésével foglalkozó gazdasági szakemberek is foglalkoztak Németh László 
műveivel. „Mi hát a teendő? — kérdi Esterházy Péter a Kis Magyar Pornográfia ban, 
majd így folytatja: -  először is tudni, amit Németh László következőképp fogalma­
zott: »A lebecsülés jogos lehet, mint ítélet, de nem lehet az, mint magatartás. Orszá­
gunk mint hely lehet elmaradott, szánalomraméltó, mint működésünk kijelölt helye 
minden terek közül a legfontosabb. A hely, amelyen világra jöttünk, éppúgy kötelez, 
mint a természet, amelyet világra hoztunk." Ezentúl pedig?” -  Esterházy a kötődés, 
a helykeresés mai szituációját átélve fordult az idézett Németh László-mondatokhoz, 
tudva, hogy Németh életműve az elmúlt fél évszázad válságjelenségeihez kötődik. 
A közgazdász Lengyel László viszont arra mutatott rá, hogy Liska Tibor izgalmas és 
vitákat is kiváltó' szocialista vállalkozás-modellje hasonlóságot (s nem azonosságot) 
mutat Németh minőségszocializmus felfogásával. „Németh felfogása a világgazdaság 
haladásáról és egy vállalkozó középosztályról, amely kiszorítja a hagyományos nagy­
üzemi munkásságot, kétségkívül nem lehetett végigvitt társadalomelmélet. De a mai 
Közép-Európában, újabb és újabb iparosítási hullámok feltornyosulása és elülte után, 
ismét aktuális elképzelés” -  mondja Lengyel László, és ezután már a Némethéhez ha­
sonló Liska-féle elképzelésekről beszél: „Merre fog tovább menni a világ? Merre 
mehet tovább térségünk? Liska szerint -  kimondva-kimondatlanul -  olyan vállalko­
zások felé, amelyek szétverik és szükségtelenné teszik a galbraithi technostruktúrát. 
éppúgy, mint annak karikatúra-változatát egy bürokratikus rendszerben . . ." (Való­
ság, 1985/9.)

A hosszabb-rövidebb idézetekkel -  miközben nem érinthettük Csoóri Sándor 
vagy Mészöly Miklós kérdésfeltevéseit - ,  annak érzékeltetése volt a célunk, hogy a 
Németh-életművet faggató kérdések nagyon is maiak, azok a mai magyar társadalom 
jelenségeiből, kiútkereséseiből fakadnak. Ez növeli az irodalomtörténet-írás felelős­
ségét, de azokét is, akik az egyes Németh László-i gondolatok, elképzelések aktuali­
zálására vállalkoznak. Kár lenne, ha a tisztázásra irányuló törekvések a régi sérelmek 
fölemlegetésében, az idézgetésekben és a hivatkozásokban merülnének ki. S legalább 
ekkora kár lenne, ha a Németh-életmű körüli vitákat elválasztanánk szellemi életünk 
más vitáitól, így például a Bibó, Illyés, Nagy László körüli vitáktól. Kár lenne, már 
csak azért is, mert ha számba vesszük a leggyakrabban említett, idézett írók nevét, 
akkor azt látjuk, hogy manapság főképpen az egyén és a közösség egymásra utalt­
ságát vállaló írók, gondolkodók neve említődik. Következésképpen: leszűkítenénk 
a vizsgálódást, ha csak Németh Lászlóról szólnánk . ..
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Németh, Bibó, Illyés, Nagy László életműve a legkülönbözőbb szellemi irányok 
képviselőit készteti állásfoglalásra. Az érdeklődést természetesen a hiány is magya­
rázza: Bibó életműve nagyobbrészt még ismeretlen a szélesebb közvélemény előtt, 
Németh László számos írása hozzáférhetetlen, s ugyanez mondható el Illyés Gyuláról 
is annak ellenére, hogy az E g y  m o n d a t a zsa rn o ksá g ró l  című verse már az életmű­
sorozat kötetében is olvasható. A hiányok keltette érdeklődés mellett természetesen 
érzékelhetők a szellemi élet divatjelenségei is: ezek mindig a hiány felfokozását je­
lentik, ám leggyakrabban újabb hiányokat eredményeznek. Az említettek mellől pél­
dául nagyon hiányzik Veres Péter, Sinka István, Szabó Pál neve.

Arra, hogy az említett írók, gondolkodók öntörvényű világa közötti kapcsolódá­
sokat s különbözőségeket számba vegyük, itt nincs helyünk. Az azonban nyilvánvaló, 
hogy életművük közös sajátossága nem jellemezhető egyszerűen a népi kifejezéssel, 
sokkalta inkább helyénvalónak tűnik, ha velük kapcsolatban az etnikai sajátosságot 
és közösségi érdeklődést őrző, ugyanakkor gondolati korszerűségre is törekvő irodal- 
miságról, vagy — Bibó esetében — társadalmi, történeti érdeklődésről beszélünk. (Ez 
önmagában is jelzi a népi-urbánus ellentétpár felelevenítésének tévesztett voltát.)

Németh László kapcsán azért is meg kell említenünk a Bibó, Illyés, Nagy László 
körüli vitákat, mert ezek az értékelésnek és a megőrzésnek a követendő példáit is 
megmutatták. Ismeretes, Szücs Jenő Bibó életművéből kiindulva írta meg V á zla t 
E u ró p a  három  tö r té n e ti rég ió já ró l  című munkáját, ez pedig komoly hatást gyakorolt a 
magyar szellemi élet történeti gondolkodására s külföldön is nagy elismerést váltott ki. 
Más példát említve: az 1985-ös debreceni irodalmi napokon Nagy László életművé­
ről rendeztek vitát, a vita anyagát -  kiegészítésekkel -  az Alföld 1986. februári 
száma közölte. Ennek a számnak nincs olyan írása, amely ne érintené a Nagy László-i 
költészet korszerűségének kérdését. A szerzők közül szinte mindenki különválasz­
totta a mű jellemzésétől annak éppen ma aktuális vonásait. Természetes módon az 
egyes területeken a különböző felfogások ütköztek egymással, a szinteket azonban 
senki sem vétette el, s így a fogalmak sem cserélődtek össze. Ez az összeállítás mu­
tatta meg azt is, hogy a világ megértése iránti igény szembenáll a kizárólagossággal. 
Ebben az összefüggésben Tornai József öninterjúját érdemes idézni. „Amit nem ért­
hetünk meg önmagunkban, a mindenségben vagy a világban Pilinszky szemléletével, 
azt fölfoghatjuk Nagy Lászlóéval, és viszont. Nagy Lászlót tisztára csiszolta az erkölcs, 
hiszen a belső tartás, a maga eszméihez való hűség költője volt, de nem érdekelte a 
bűn nagy kérdése, főként nem úgy, ahogy a kereszténység, ráadásul Pilinszky azt 
értelmezte. Neki az ember bűnössége a legfontosabb tény, botrány a földön, ha ugyan 
nem az egyetlen titok, amiről érdemes gondolkodni."

A másik érdemes írás, amit ide kell kapcsolnunk. Láng Gusztávé. Az Illyés-élet- 
mű megítélésével, a szerep kialakulásával foglalkozik- Illyés életműve is alkalmat 
adott a mítizálásra. Ahogy felvállalta a közösségi gondokat, a nemzeti sorskérdése- 
ket, a külföldi magyarság ügyét -  úgy alakult az utolsó nemzeti költő szobra is. 
Az Illyés-emlékkönyv -  egyebek mellett — az életművel kapcsolatos toposzok tárházát 
is adja. Láng Gusztáv a reális látásmód, a cselekvő magatartás jegyében írja az 
őszinte sorokat: „A veszteség valóságos, az űr, melyet maga után hagyott, csakugyan 
betölthetetlen, mint minden nagy költő hagyta űr — de hát életműve nem szállt sírba 
vele, szavai újraolvashatók, s főleg megfogadhatok. Mert a már-már kétségbeesett 
veszteségérzettel a helyettünk szólaló, helyettünk gondolkodó, a h e ly e ttü n k  m a g ya r  
eltűntét siratjuk . .. holott egész életműve arra tanít, mint egyébként mind a legna- 
gyobbaké, hogy végre magunk gondolkodjunk, szóljunk és legyünk magyarok. . . 
A költő igazának és magyarságának egyetlen méltó elismerése az lehet, hogy az 
olvasói és hívei a szavaihoz (ha úgy tetszik: igéihez) igazodás példájával és gondo­
latainak hirdetésével csakugyan sokaságot toboroznak könyvekből épített várába, 
hogy ha már a magyarság sereg nélküli vezérét temettük, legalább sírjára sereg 
hordja eszmék és tettek virágait." (Láng Gusztáv: T a lló zá s e g y  e m lé k k ö n y v b e n .  Al­
föld, 1986/3.) Ha a Németh László-pör valóban létezik — s látjuk, érezzük, hogy létezik 
—, akkor az életmű pontos megismerése is csak úgy történhet meg, ha a művel szemben 
az idézettekhez hasonlóan előítéletektől és prekoncepcióktól mentes szemléletet tu­
dunk érvényesíteni. Ily módon az irodalomtörténeti kutatást, az újabb tények, de
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méginkább az újabb összefüggések bemutatását, s azok interrpetálását, valamint a 
mai helyzettudatunk kivetítésére irányuló törekvéseket nem lehet elválasztani egy­
mástól. Grezsa Ferenc és Sándor Iván könyve mentes az indokolatlan apologetikától 
és a jogosulatlan számonkérésektől is. Ennek tudható be, hogy a két könyv a műfaji 
és tematikai különbözőségek ellenére is azonos mondandóval b ír.. .

*

Németh életművét már számos kutató vizsgálta, elemezte, ám ezek az elemzések 
leggyakrabban a beleérzésen alapultak, s nem bírtak szaktudományos háttérrel. Gre­
zsa Ferenc az első, aki a maga számára az elemzés szempontjait és módszereit kidol­
gozta, s egyre inkább úgy tűnik, hogy első abban is, amiként ezeket a módszereket 
az életmű egészére rávetíti. 1979-ben jelent meg Németh László vásárhelyi korszaka 
című munkája, ebben meghatározta a legfontosabb fogalmakat (az életmű egysége; 
az írói korszak fogalma Németh László pályáján; az egyes műfajok szerepe). Az elem­
zés módszertanát is ekkor alakította ki: az elméleti fogalmak mellett tisztázta a kor­
szak alapvető mozgásait, az idő és az életmű változását egymásra vetítve megmutatta 
az egyes művek korhoz való kötődését, s azt is, hogy az illető mű miképpen kapcso­
lódik az életmű egészéhez. Ily módon az egyes műveknek az életművön belüli helyét 
is láttatta, ugyanakkor azonban lehetőséget teremtett a szépírói alkotások részletes 
elemzésére is.

Grezsa az előző könyvében kialakított fogalmi apparátust és módszert használja 
Németh háborús korszakának elemzésekor is. Az elemzés korábban kialakított mód­
szerei mégis mintha egységesebb könyvet eredményeztek volna az első esetben, mint 
most. Mindez feltehetően az egyes pályaszakaszok különbözőségéből ered. A vásár­
helyi korszakban a szépíró Németh művei domináltak, így aztán lehetőség nyílott az 
önálló műelemzésre, s az egyes művek mondandójának összekapcsolására is, hiszen 
a szépíró Németh László művei a vásárhelyi korszakban valóban egymásra épültek, 
s valóban egységes folyamat részeit képezték: azét a folyamatét, amellyel Németh 
gondolkodása beépült a szocializmusba. Az 1938-tól 1944-ig terjedő korszak azonban 
nem mutat ennyire egységes képet, erre inkább a töredezettség, mintsem a folyama­
tosság a jellemző. „A korszak növéstervét -  az »új delejjel* szemben -  az “ellengra­
vitáció* szabja meg. A szembenállás — 'háborúval, német imperializmussal" — írja 
Grezsa, s ez is jelzi, hogy a Németh-mű ekkor még kiszolgáltatottabb a történelemnek, 
mint máskor. A töredezettséget, szétszaggatottságot viszont nehéz az irodalomtörté­
nésznek nyomon követnie: vagy csak az alapvető irányokat jelzi, vagy pedig vállalja az 
aprólékosság veszélyeit is. Grezsa munkáját feltehetően nehezítette, hogy Németh 
pályaszakaszai közül a terjedelmet tekintve ez hozta a leggazdagabb termést, ám 
szépírói mű alig akadt az írások között, Németh ekkor leggyakrabban a közvetlen 
szólást, s így a publicisztikát választotta.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy ez a mostani könyv nem lenne fon­
tos könyv. Fontos, mert Németh háborús pályaszakaszával kapcsolatban rengeteg 
adalékot vonultat fel. A korszak gazdag vitaanyaga -  tele számos történeti, politikai 
vonatkozással -  gyakorlatilag még a szakemberek számára is hozzáférhetetlen. Éppen 
ezért eléggé nem méltányolható az a filológiai apparátus, amelyet Grezsa mostani 
könyvében felvonultat. A jegyzetek 100 nyomtatott oldalt tesznek ki, ez a gazdagság 
a korszak iránt érdeklődőket is segítheti a tájékozódásban, ennél azonban fontosabb­
nak tűnik az, hogy a számtalan filológiai adalék Grezsa előadásában beépül a kor­
ós életrajzba. Másodsorban fontos ez a könyv azért is, mert a pályaszakasz egészével 
kapcsolatban is tud újat mondani. Németh ebben az időszakban foglalkozott legtöb­
bet a történelemmel, a történelembe való visszahúzódását sokan menekülésként fogták 
fel, mintha a történeti érdeklődés a jelentől való elfordulással járt volna együtt. A tör­
téneti tájékozódás valós gyökerei mellett Grezsa azt is megmutatja, hogy Németh iro­
dalomszemlélete éppen ebben az időszakban vált nyitottabbá, az 1945 utáni elmozdu­
lás alapjai már a háborús években kialakultak: ,,Az irodalomkritikus Németh László 
ars poeticája a népi irodalom tárgykörének, szemlélet- és ábrázolásmódjának olyas­
féle tágítása, hogy alkalmasabbá váljék a nemzeti irodalom szerepének betöltésére" 
-  olvashatjuk a könyvben.
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Igazán fontossá, az irodalomtörténeti szakmunkán túlmutató könyvvé azonban az 
által válik ez a munka, hogy Németh gondolkodását eszmetörténeti szempontból is 
elemzi. Ismeretes, a legtöbb vitát Némethnek éppen a harmincas évek végén és a 
negyvenes évek elején kifejtett gondolatai váltották ki -  mind a mai napig. Grezsa 
alaposan dokumentált elemzései ily módon hozzászólásnak is tekinthetők ezekben a 
napjainkig gyűrűző vitákban.

Kiindulópontja most is a pályaszakasz egészének megítéléséhez kapcsolódik: 
„Németh a német imperializmussal, annak eszmevilágával és magyar követőivel 
szemben ellenálláspárti. Műve és példája azonban inkább a nyilas-náci jobboldaltól 
visszatartó, mint ellene mozgósító erő”. Az alaptételen aligha érdemes vitatkoznunk, 
inkább a tétel olvastán felmerülő miért-en érdemes tűnődnünk. S ha ezt tesszük, ak­
kor észrevesszük: a válaszok nem csupán Németh pályájával, hanem az akkori ma­
gyar irodalom helyzettudatával is kapcsolatosak. A harmincas évek magyar irodal­
mának megosztottságai, a népi mozgalom kialakulásának körülményei, a mozgalmon 
belüli különbözőségek és viták, a baloldali gondolkodással kapcsolatos előítéletek, 
a manipulált tömegtájékoztatás, s az, hogy a 'hatalom egymással mesterségesen szem­
beállította a nemzeti és társadalmi problémaköröket, az írók nagyobbik részénél 
nem is eredményezhetett mást, mint ellentmondásokkal terhes gondolkodást. Előző 
könyvében Sándor Iván is elemezte a magyar irodalom háború alatti helyzetérzékelé­
sét, s ennek kapcsán Némethről is írt. „Észleli, befogadja a körülötte torlódó esemé­
nyeket, de már csak halvány képük jut el hozzá. Az információkból kilúgozódik a 
valóság ijesztő vaskossága, a színek vérrel kevert sötétsége; minden az éteri minő­
ségében kap formát, a történelmi erőmozgások üzenetét a lélek látói homályos zónák­
ba térítik e l . .. "Németh tehát nem tudott kilépni gondolkodása addigi kereteiből 
(ez a gondolkodás pedig akkor alakult ki, amikor a történelem még több fejlődési 
perspektívát mutatott); közben pedig a lezajlódó eseményekben is csak a fő tenden­
ciákat látta. 1943-ban például már a háború végéről írt, ennek kapcsán pedig a jövő­
ről, noha még jócskán hátra volt a háború súlyos áldozatokat követelő befejezése. 
Grezsa nem apologetikát ír, hanem a műveket és a magatartást elemzi, így aztán ter­
mészetes, hogy ennek a visszatartó, védekező jellegű magatartásnak az ellentmondá­
sos összetevőiről is szól. Elemzései Németh ekkor írt valamennyi írását érintik, mi itt 
csak két kérdéskört emelhetünk ki, s hogy éppen az alább következő kettőt, az az­
zal magyarázható, hogy leginkább a Kisebbségben című könyvben, és a szárszói kon­
ferencián kifejtett gondolatok foglalkoztatják a mai szellemi életet.

A Kisebbségben, Németh nagy vitát kiváltó könyve Grezsa elemzése szerint több 
ellentmondásos jelenséget foglal magába. A könyv akkor íródott, amikor egy pilla­
natra Németh számára úgy tűnt, hogy „a széteséssel fenyegetett magyar népet a faji 
kohézió mentheti meg". Ez a kiindulási pont kapcsolt egymáshoz olyan ellentmondá­
sos jelenségeket, mint például a szociális felelősségtudat és a forradalmi dezillúzió. 
A fogalmakat sem pontosan határozta meg: erkölcsi és szellemtörténeti kategóriákat 
vetített egymásra, ám ezek funkcióját, jelentését nem tisztázta, és nem határolta el 
egymástól. (Ezeket az ellentmondásokat a könyv körüli rendkívül széles körű vita 
egyébként a felszínre is hozta, ám éppenséggel a vita áttekintése mutatja meg, hogy 
a vitázók közül legtöbben a maguk elképzelését fogalmazták meg, a szellemi közélet 
képe pedig akkor igencsak összekuszált volt. Ebben az értelemben igaz a Grezsa által 
Sőtér Istvántól idézett mondat: „A forgószelet körülötte inkább az időpont, mint 
maga a mű indokolja".)

Az említett ellentmondások az 1943-as szárszói konferencián elmondott, azóta 
!s sokat elemzett és különféleképpen interpretált beszédet is jellemzik. „A beszéd 
szembetűnő aránytalansága: sokkal többet és intenzívebben foglalkozik a jövővel, 
mint a jelennel" -  írja Grezsa. Ezt a beszédet sokan a harmadik út zászlóbontásának 
tekintették, a szöveg alapos vizsgálata azonban azt mutatja, olvashatjuk a könyvben, 
hogy a kifejezéssel Németh a saját, tíz évvel ezelőtti álláspontját jellemezte. Ennek 
kapcsán érdemes a Grezsa által adott interpretációra is figyelni: „A magyar törté­
nelem szocialista fordulata az ő számára már megváltoztathatatlan bizonyosság, kü­
lönben mi értelme volna a gondnak és a gyötrődésnek, mellyel a jövőnkön meditál. 
A "harmadik utat» a másodikon belül akarja megképezni, a belülről való formálás
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szándékával. . .  A sokféle teória közül Németh magatartására Erdei Ferencé a legel­
fogadottabb ítélet: a mozgalom kritikáját nem a politikai oppozíció sugallja, hanem 
az »egészért« felelősséget érző aggodalom/'

A beszédnek ez a beállítása nem fedi el annak legfőbb gyengéjét sem, ti. hogy 
Németh a jövőről beszélt akkor, amikor a jelenről, az antifasiszta egységfront létre­
hozásáról kellett volna szólni. Ez az ellentmondásosság -  ahogyan azt Bibó István 
megállapította -  magát a szárszói konferenciát is jellemezte. Bibó szerint a munkás- 
paraszt-értelmiségi találkozó azzal vétette el feladatát, hogy nem az antifasiszta 
népfront megsze-vezésének időszerű célkitűzését vette programjába, hanem a mar­
xista és a harmadikutas szocializmuskép szembesítését. . .

Grezsa Ferenc munkája jó példa arra, hogy a szakszerű, jó értelemben vett filo­
lógusi tevékenység sokszor közvetlen, mához szóló tartalmat is nyerhet. A másik Né­
meth László-könyv szerzője, Sándor Iván sem kerülte meg a filológiát, nem is kerül­
hette, hiszen Németh ideológiai kérdéseket érintő tanulmányai közül számos írás még 
mindig megjelenésének helyén várja a kutatót, könyvének mégis az a legfigyelemre­
méltóbb vonása, hogy az egész Németh László-i életművet együtt akarja látni és 
láttatni.

Sándor Iván hosszú küzdelmet folytatott a Németh-életművel, míg annak belső 
összetettségét, gazdagságát pontosan érzékeltetni tudta. Első Némethiéi foglalkozó 
könyve (Németh László üdvtana, 1981) megítélésünk szerint ebben a vonatkozásban 
adósa maradt az olvasónak. Az elemzésekből kimaradtak regények, a szerző „rövidre 
zárta" vizsgálódását, főként az üdvösségösztön által irányított élet kudarcai foglal­
koztatták, így aztán az esszéíró Németh László munkássága sem került könyvében 
az őt megillető helyre. Mostani könyve ebben a vonatkozásban a Németh-életmű 
újólagos értékelésének is tekinthető.

A mostani könyv a Németh életművet öt metszetben mutatja be. Előbb az 
idea-rendszerrel, aztán Németh politikai gondolkodásával, irodalom szemléletével fog­
lalkozik, majd pedig regényeit, drámáit elemzi. Lehet tűnődni, vajon ez-e a Németh- 
mű felosztásának legjobb módja, vagy pedig a korszakokat kellene követni, ahogy 
Grezsa Ferenc is tette, avagy inkább a harmincas évek elejére kiépülő, az ú j  s z e lle ­
miséggel kapcsolatos gondolatainak összetevőit kellene megvizsgálni -  érzékeltetve 
a rendszer kialakulásának folyamatát, aztán pedig a kor által kiváltott elmozduláso­
kat - ,  az azonban kétségtelen, hogy ezzel a felosztással Sándor Iván képes az egyes 
részterületek elemzése mellett azok egymáshoz való kapcsolódását is érzékeltetni. Az 
sem tekinthető véletlennek, hogy a legtöbbet Németh politikai (vagy politikával 
kapcsolatos) nézeteivel foglalkozik, hiszen éppen eme kérdéskörök igénylik a leg­
több tisztázást. Sándor Iván könyvében mégsem csak arra kell figyelnünk, amit Né­
meth Lászlóról mond, hanem arra is, ahogyan folytatja a Németh László-i gondola­
tokat, s azokat a változó történelemmel is szembesíti.

Az elmondottak magyarázatát abban látjuk, hogy Sándor Iván Németh Lászlót 
a korválság írójaként szemléli, aki miközben megélte és kifejezte a válságot, igye­
kezett is annak fölébe kerülni. Útkeresése -  így szól Sándor Iván könyvének legfőbb 
tétele -  a mi, válságokkal ugyancsak terhes korunkban is tanulságos lehet -  meg­
fontolandó eredményeivel és tévedéseivel együtt. Ebből a szempontból különösen 
érdekes az, amit Sándor Iván Németh László minőségszocializmussal kapcsolatos el­
képzeléseiről mond. Ez a gondolatkör -  köztudottan — a 19. századinak vélt marxi 
szocializmussal szemben alakult ki, kár lenne azonban, ha csupán politikai teória­
ként szemlélnénk — egyszerűen azért, mert nemcsak az volt, hanem annál jóval ösz- 
szetettebb elképzelés. S ha ezt látjuk, akkor azt is észrevehetjük, hogy a minőség és 
a szocializmus egymáshoz való kapcsolódása a mi életünknek is egyre fontosabbá 
váló kérdése. „Nos, nem vagyunk-e kénytelenek szembenézni azzal, hogy vannak a 
szocializmusnak lényegi problémái, amelyekre a század mindez ideig nem tudott vá­
laszt adni. S amelyekkel még mindig feladatokként kell, kellene szembenézni. Az 
egyik kétségtelenül a minőség és a szocializmus kapcsolata. Fontos, hogy Németh 
nem értékviszonyokat hasonlított össze, nem arra utalt, hogy a rossz helyén a közepes, 
a közepes helyén a jó, a jó helyén a még jobb szükségeltetik ., . Általánosabb terem­
tő igény, mélyről fakadó, a szűkebb és tágabb közösséget o sz ta tla n u l  áthevítő élet­
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megoldás lebegett előtte. Olyan elterjedt emberség, amelyiknek forrása a lélekben- 
biologikumban jut uralomra; antropológiai embermodell, de amelyik előtt tér is nyí­
lik a társadalomban ..

A minőségszocializmus mellett Sándor Iván legtöbbet Németh Lászlónak a törté­
nelemmel kapcsolatos nézeteivel foglalkozik. Ezeket a nézeteket is a korhoz köti, 
hasonlóan ahhoz, ahogyan a harmadik úttal kapcsolatban szögezte le: „a "harmadik 
út« fogalma az éppen időszerű valóságos helyzet figyelembevétele nélkül önmagában 
nem vizsgálható". A történeti realitással számol tehát, oly módon, hogy figyelembe 
veszi a történetileg lehetségest és a szükségszerűt is. A szárszói beszéd kapcsán ezért 
írhatta le határozott pontossággal: „ .. . a feltételezett holnapután alternatívái feletti 
vita legfontosabb kérdése mégiscsak mindig az (az volt 1943-ban is), hogy mi mó­
don látja, képzeli el, kíván állást foglalni egy-egy vitafél a ma és holnap kérdései­
ben. Ezért volt Szárszón is kevés minden holnapután feletti meditáció, netán olyan 
aggodalom, amelyik nélkülözte az akkori holnap (az 1943 ősze és az 1945 tavasza 
közötti időszak) feletti aggodalmat".

A hosszas idézetek ellenére talán érzékelhetővé vált, hogy Sándor Iván könyve 
nem a megszokott irodalomtörténeti munkák közé tartozik. Igaz, főszereplője Né­
meth László, a szerző pedig pontosan jellemzi Németh gondolatait, ezek azonban 
csupán kiindulópontként szolgálnak számára ahhoz, hogy 20. századi történelmünk­
ről mondjon el lényeges gondolatokat. A könyv nyeresége is abban áll, ahogy Németh 
László gondolatait a század máig ható gondolatai közé állította . ..

*

A két könyv fenti, hosszúra nyúlt, s mégis töredékes ismertetése jelezheti: ma­
napság főként a gondolkodó Németh László iránti érdeklődésről beszélhetünk. Fel­
tételezhetően így is lesz ez mindaddig, amíg léthelyzetünk napirenden tartja a Né- 
methet is foglalkoztató kérdéseket. Ebben a vonatkozásban mindkét könyv, a szak­
szerű irodalomtörténeti és az esszéírói munka is követeli a folytatást: Grezsa Ferenc­
től a még hátralévő három pályaszakasz monográfiájának megírását várjuk, Sándor 
Iván könyve pedig a saját korunkat faggató esszék iránti kiváncsiságot növelte. Köny­
ve feltételezhetően az újabb tanulmányokra, esszékre való felkészülés része volt, le­
galábbis ezt jelzi a Németh László-könyv lezárása után írt tanulmánya (Tengerszem 
a század térképén, Tiszatáj, 1986. március). Ebben az írásban a korkihívás felől szem­
léli az irodalmat: „Új érzékenység van születőben, az összegző szellem és felelősség 
érzékenysége; ezt kell ma segítenie az esszéirodalomnak". Tisztázza az irodalom 
közügyekben való illetékességének kérdését, majd így ír: „Irodalmunkban, hosszú 
időre szólóan, talán most jött el az utolsó alkalom arra, hogy a másféle nemzedéki 
törekvésekkel, poétikákkal ugyan, ám így vagy úgy mégis jobb irodalmat akarók, 
a korkérdések megvilágításáért felelősséget érző legjobbak ne egymással, hanem a 
közös gondokkal forduljanak szembe. A művek érdekében, a sorsunk érdekében gon­
dolom így."

Sándor Iván itt a mai irodalmi-szellemi életet foglalkoztató viták lényegére ta­
pintott. Irodalomtörténeti kérdések kapcsán ugyanis mai életünk gondjairól szólnak 
ezek a viták, s ha magát az irodalmat nem viszik előbbre, akkor ráburjánozhatnak 
gondolkodásunkra, a lendítő erő helyett a fék szerepét tölthetik be. Németh László 
életművének a viták középpontjába való kerülése hozzájárult az egyes szellemi 
irányzatok különbözőségének tudatosításához: a Németh-műhöz való viszonyulás az 
önmeghatározást is segítette. A különbözőségek számbavétele után azonban eljött az 
ideje a közös feladatvállalásnak is, természetesen a másság tiszteletbentartásával. 
Az irodalmi, s általában a szellemi élet megosztottsága ugyanis hosszabb távon már 
az energiák elpocsékolásával és a szellemi élethez méltatlan áldozatokkal jár. Ügy 
véljük, a Németh-életmű többszólamúsága az irodalmi egységtudat kialakításában 
is segíthet, s így hozzájárulhat ahhoz, hogy az irodalom a viták után magához a mű­
vekhez is visszajusson, Ha így történik, akkor a Németh-pörnek, s mellette a Bibó- 
Illyés-Nagy László-életmű körüli vitáknak megvolt az értelme. S a Németh-pör -  
hasonlóan a többi irodalmi pör természetrajzához -  ezzel válik majd hasonlatossá a 
húszas évek Ady-pöréhez, melyet a harmincas évek többszólamú irodalmi korszaka 
követett. . .



N E M E S  I S T V A N

ÚJRAGONDOLT IRODALOMTÖRTÉNET

Rába György: Csönd-herceg és a n ikkel szamovár

A kritika már korábbar megállapította, hogy Rába György munkásságát a „gon­
dolati távlatosság" és a „történeti térhatás" jellemzi. Mindez különösen érvényes legú­
jabb könyvére, hiszen benne Adytól egészen a kortárs irodalomig tekinti át irodal­
munk fejlődését.

Az irodalom történetében Rába lényeges meghatározónak tekinti a folyamat jel­
leget: „Az irodalomban nincs önnemzés. A semmiből előpattanó lángelme hiedelme 
tudománytalan gondolat" -  állapítja meg. S ez a felismerés gyümölcsözően haszno- 
sodik módszerében. Mert pl. Ady jelentőségét, belső fejlődését is csak akkor érthet­
jük meg igazán, ha „fölvett és félredobott ruháiból" következtetünk ízlésére, s a ha­
tásformák kiszűrésével ismerhetjük meg eredetének valódi összetevőit: „Az ő költői 
rangját csak növeli, ha előzményeihez mérjük". S az előzmények faggatásának jegyé­
ben veszi bonckés alá Rába Ady szimbolizmusát. Meggyőződése, hogy a magyar 
szakirodalomnak még maradt mondanivalója a szimbolizmus „költészettani változa­
tairól, életrajzáról és világirodalmi élettanáról". Szűkkeblűen értelmeztük ugyanis a 
szimbolizmust, ezért érezték egyes kutatók ketrecnek Ady számára. A szimbolizmus 
természetrajzának teljes kibontása mutathatja meg igazán, hogy Ady mennyire a 
maga testére szabta a szimbolista verset. A Jó Csönd-herceg előtt-ben -  amelyet Rába 
Ady szimbolizmusának bemutatására példa-versnek tekint — kimutatható az irodal­
mi örökség szuverén átvétele és meghaladása. Egyszerre mélyíti el a látomás kollek­
tív érvényességét és önkifejtő személyes vetületét. A „biológiai érzékletet" a normá­
lis felsorolás drámaiságával párosítja. Az effajta drámaiság pedig minden bizonnyal 
a későbbi háborús vagy forradalmi proletárversek dialógushelyzete felé mutat. Tud­
juk, hogy Ady szimbólumai 1912 után mindinkább átadják helyüket a drámai, majd 
később a belső beszédnek. Rába Ady háború előtti irodalomtörténeti jelentőségű 
stílusváltását mégsem a monológ- és dialógushelyzet megnövekedésében, hanem a 
költői beszéd és szimbólum együttélésében illetve aránybomlásában látja. Ezzel ösz- 
szefüggésben egy melléktémára is kitér. Minthogy a Csinszka-versekben is elszapo­
rodik a belső beszéd, s elhamvad a szimbolikus látásmód szemléletessége, a kritika, 
s ezzel összefüggésben az iskolai oktatás mind a múzsáról, mind a Jdváltó érzelmek­
ről mély következtetéseket von le. Rába tagadja az efféle következtetések jogosságát. 
Mert a Csinszka-versek képszegény, jelzőtlen kijelentéseiből, szintaxisának változa­
tosságából sem a szerelem bensőségességére, sem élménytelenségére utalni nem le­
het. Egyedül Ady „életigentelenségének kialvására, a világtól belső körébe fordulá­
sára következtethetünk."

Újító észrevétele szerzőnknek az is, hogy amint egyre uralkodóbb elem lesz Ady 
lírájában a „szónoki-polemizáló vagy profetikus-prédikátori dialógus-helyzet", ta­
lálkozik vele Babitsnak az a törekvése, hogy az „élettapasztalat folytonos zajlásban 
találja meg a bergsoni életlendülettel fölérő ihletét". Mindkét költő szerves fejlődés­
sel jutott el belső drámájának sallangtalan előadásához.

Más vonatkozásban is van találkozás a két költő között. Rába helyénvalónak 
látja olyan nézetek perújrafelvételét, miszerint Ady költői szemlélete és az avantgárd 
között rokon szálak mutathatók ki. Ismeretes, hogy Babits, aki ugyan az izmusoktól 
szóban elhatárolta magát, több stíluseljárásával az avantgárd új formateremtését
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mintegy megelőzte. Már 1912-ben írt képverset, s szívesen élt az expresszionizmusra 
jellemző kihagyásos beszéddel. Ám Rába mégis óva int attól, bogy a két költőt vala­
mely avantgárd stílusirányzatba soroljuk. Költőinket legfeljebb „avantgárd ősnek", 
nem, pedig megvalósítónak, illetve kiteljesítőnek leket tekinteni, s efféle hatásuk nem 
is tűnik el nyom nélkül. Jól mutatja ezt Szabó Lőrinc példája, aki voltaképpen Ba­
bitsnak s Adynak egyaránt tanítványa. Egy évtizeddel később egy egész kötete (Fény, 
fény, fény) a német expresszionizmus hatása alatt született, de a jó tanítványnak azt 
is tudnia kellett, hogy az expresszionisztikus eszközök kipróbálása mestereinek ver­
seiben már magyarul is megtörtént.

Babits „leckéi" más vonatkozásban is követendő hagyományt jelentenek a har­
madik nemzedék számos tagja számára, mintegy biztosítva költészetünk fejlődésé­
ben a folytonosságot. Rába például a költő legjelentősebb leckéjének tartja, hogy a 
„mikrokozmoszként megjelnített költői világ egy filozófiai fölfogásnak a verseket 
igazgató rendjét föltételezi". Termékenyítő hatását először leginkább Szabó Lőrinc 
Te meg a világ című kötetében tapasztalja: a kutató értelem élményeit, a megisme­
résre sóvárgó elme kalandjait verseli itt meg Szabó Lőrinc, s a megismerés folya­
matába belehallatszik a „kétségek zenekísérete". Az összefüggő világrend megjele­
nítésének művészi illúzióját csak egy mögöttes filozófia biztosíthatja. Babits mikro­
kozmoszának különös velejáróját Rába még abban is felfedi, hogy csak elvétve is­
métli meg a költő ugyan, azt a versformát, s még szonettjei közt sincs két teljesen 
azonos felépítésű. Ebben a megoldásban Weöres is hű tanítványnak bizonyul: az ő 
költészetét is a verstani ezerarcúság -  mint a világ végtelen tarkaságának tükre -  jel­
lemzi.

Az irodalmi közvélemény Babitsot mint mesélő lírikust valószínűleg kevéssé is­
meri. Pedig a műnemeket, sőt műfajokat nemegyszer megszokott természetükkel el­
lentétben fogta fel. Noha programot nem csinált a meghökkentésből, a műnemek és 
műfajok újszerű értelmezése meglepetésekkel telíti művészetét. „Míg írótársai a vers­
ben vallottak és a prózában meséltek, Babitsban a regény szabadította fel a magáról 
beszólás szenvedélyét"-írja Halász Gábor a Babits Emlékkönyv ben. Rába most ennek 
a jellemzésnek a másik felét is kimondja: „költőnk verseiben gyakran a mesélő be­
szédhelyzetében szól". Több kései Babits-verset ismerhetünk, amely első meggondo­
lásra meseszerű benyomást kelt. A költő mesélő képzete a tragikustól a tündérihez 
lendül. Ezzel a műfaji korlátokat feloldó költészet felé nyitogat utat. Babits világiro­
dalmi „messzi rokonaitól" is meríthet ilyesféle ösztönzést: szűnőben vannak a hagyo­
mányos lírai műfajok, végig azonos hangfekvésben kifejthető dalok, ódák, elégiák. 
Maga az ember is összetettebb, folytonosan alakuló, nemegyszer ellentmondásaiban 
megjelenő lény.

S mintha bizonyos mértékben Füst Milán is a műfajok határait tágító ösvényen 
haladna: „Naiv, azaz vizionárius természetű költő, aki belső realitásként éli át a vilá­
got, s akinek a reflexió jelenti a lírát. Ilyen a görög tragédiaíró, de így és ilyennek 
mutatkozik az Ezeregyéjszaka szemlélete is"-olvashatjuk találó jellemzését Rába 
könyvében. Ám abban is rokonítható Füst Milán Babitscsal, hogy költészete a korabeli 
avangárdtól független, de többé-kevésbé azonos irodalmi és társművészeti ősöktől örö­
költ expresszionizmushoz hasonló versmagatartást.

Rába György a Kortársaink sorozatban 1972-ben adta ki monográfiáját Szabó Lő­
rinc költészetéről. Ezt most kevés változtatással, de telítettebb szövegezéssel új köny­
vében megismétli. Az újrakiadást indokolhatja, hogy a kitűnő monográfia példány­
száma kevésnek bizonyult, másrészt Szabó Lőrinc költészete szorosan beilleszke­
dik huszadik századi költészetünknek a könyvben megrajzolt fejlődéstörténetébe. Ko­
rai kötetei még a különféle hatásformák és stílusirányok széles skáláját mutatják, s 
bennük erősen hódol az avantgárdnak is. Majd mindezeket megtagadva, művészi elvei­
nek szinte példa nélkül álló átalakításával kelt meglepetést. A gondolkodás folyama­
tában találja meg ihlető témáit és ehhez illeszkedő stílust és. struktúrát alakít k i: a 
költői téma filozofikus megközelítésével jelenik meg, szókincse puritán, legtöbbször 
mellőzi a költői képet, s „fogalmi látással, a logika világosságával" elemez szituá­
ciókat.
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Rába nem osztja azoknak nézetét, akik Kassák kései költészetét gyakran címkézik 
klasszikusnak. Szerinte Kassák klasszicizmusáról azért is képtelenség beszélni, mert 
utolsó évtizedében „a korlátlan élet avantgárd-képzetének végletes, kizáró gesztusa 
éppolyan átfogó és feltétlen, mint amikor a szimultanizmus monumentalitásával fejezte 
ki magát." Ha versművészetének végpontjait költői ifjúkora mellé állítjuk, gyakran ta­
lálkozhatunk hasonló' stílusjelenségekkel. Az idős Kassák versbeszéde' is célzatosan 
meg-megszakított, „diszkontinuus", nem kifejtő és nem következtető vagy magyarázó. 
Akárcsak avantgárd remekében, A ló meghal a madarak kirepülnek című versében, 
most is felfedezhetünk elharapott kijelentéseket, csonka versmondatokat. Utolsó évti­
zedének lírájából is az aktivista költő formanyelvének valóságos szótára mutatható 
ki. S a formateremtésnek ezt az eredeti megkapó eredményét Rába joggal minősíti 
korszakos költészettörténeti vívmánynak.

Az irodalomtörténet bőségesen feltárta azokat a hazai irodalmi előzményeket, 
amelyek József Attila költészetének kiteljesedését segítették. A világirodalmi ösztön­
zések tekintetében azonban van még elég tennivaló. Erre int az a párhuzam is, amit 
Rába József Attila és Franz Kafka életérzése közt felfed. József Attila bűn-képzetét a 
Kafka-élmény „beveiítéséből eredő, immár bizonyított ténynek" tekinti. Ám minden 
szuverén alkotó birodalma a hatás befogadásmódjánál kezdődik, de világa azon túl 
rajzolódik ki. Ezért Rába azt is leszögezi, hogy Kafka megjelenítésmódjától szembe­
ötlően különbözik is József Attila tömörítő, színszerű jelenetezésének készsége. Kései 
verseiben „a komor és bonyolult lelki-etikai kérdések költői terét életrajzi énjének 
mindennapi érzékleteivel bútorozza be." A költő személyiség-kifejező animizmusa 
ezért a kafkai ösztönzéstől valóban messze esik.

A Nyugat új oltványai című fejezetben Rába három költőről, Rónay Györgyről, 
Takáts Gyuláról és Csorba Győzőről rajzol szép miniatűr portrét. Mi különösen a 
Csorba-portrénak örülhetünk, amelyet az egyszerűség és gazdagság címkéjével illet, 
bár tudatos alkotónak tekinti, akinek egyik állandó jellemzője a folytonos önmegisme­
rés. Nyelve a „hígságtól, a szöveg üresjárataitól, a pongyolaságtól" irtózó írástudóé. 
Minden szavával birtokba vesz, s az egymáson át viliódzó képzetei a lét gazdagságát 
sugározzák. Az emberi sorsról poétikai eszközeinek sokhúrú gazdagságával ad számot.

A Világirodalmi párhuzamok című fejezetet kettős értelemben latolgathatja az ol­
vasó. Egyrészt mint Rába világirodalmi „elkötelezettségét" (Apollinaire-től és Bonne- 
foy-tól egyaránt fordított), másrészt olyan párhuzamként, amely alakította irodalmunk 
fejlődését. Ez utóbbi vonatkozásban a fejezet „hősei" közül kétségtelenül Apollinaire-é 
a vezetőszerep, hiszen szimultán lírájával, nagyfokú újító mozgalmával erősen hatott 
Kassákra, s határtalan tudásvágyával, bővérű fantáziájával motiválta a húszas évek­
ben fellépő költőink indulását. Míg azonban a század elején az új költészet megterem­
tője lehetett, líráját ma joggal ítéli Rába egy korszak lezárójának.

Rába György kutató módszerére jellemző a ritka tárgyszerűség. Ez a módszer új 
könyvében is érvényesül: személyes érzelmeit elrejti, pátoszát visszafogja, tanulmá­
nyainak hőseit nem szépíti. Széles körű tárgyismeretének, kivételes magyar- és világ- 
irodalmi tájékozottságának birtokában inkább arra keres választ, hogy mit jelentett 
egykor és mit jelent ma az adott életmű irodalmunk fejlődésében. Könyve igen gazdag 
felfedező gondolatokban, de vitázó, helyreigazító felismerésekben is. Mindenképpen 
útjelző jelentőségű huszadik századi irodalmunk kutatásában. (Szépirodalmi, 1986)
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L U K Á C S Y  A N D R Á S

„ELHERDÁLT, FÉNYES NEMZEDÉKÉRT”

Szécsi M argit: A Betlehem-blues

Nemrégiben középkorú görög asszony járt Magyarországon, miniszterséget is vi­
selt költőnő (boldog ország, amelynek művészek a tisztségviselői!); antológiát sze­
retne összeállítani hazájában az újabb magyar lírából (a már meglévő ugyanis túlsá- 
gona széles spektrumú), s mindenekelőtt tájékozódni kívánt. Minthogy hivatalos se­
gítséget nemigen kapott, nyelvének egyetemi tanára, s egyben magyarországi kézve­
zetője egybehívott számára néhány irodalmárt, esetleges gyülekezetet, elsősorban 
személyes barátait. Az alkalmi összejövetel érdekes vitába torkollott: tűztáncos költő 
feleselt rangos rádiószerkesztővel, elkötelezett, szigorú elvű fordítónő mondott ellent 
esztéta indíttatású kritikusnak, aggályos filológus polemizált a legfiatalabb líra sis­
tergő indulatú képviselőnőjével. Abban mindenki megegyezett, hogy e nem túl tágra 
tervezett gyűjteményben tizenöt-húsz költőnél többet felvenni aligha volna célirányos, 
a bekerülők viszont több verssel szerepeljenek, hogy nyomatékot adjanak jelenlétük­
nek. J e le n  le n n i  viszont annak kell, aki úgy képviseli az országot, a magyarságot, 
hogy azzal egyben művészetünk európai rangját is. Egy pesti bérház kilencedik eme­
letén kellett k ü lső  s z e m m e l  rápillantanunk költészetünkre, mintegy szükségképp így 
tesznek majd a leendő olvasók is. (A „megrendelő" közben csendesen derült a ma­
gyarul zajló vitán, amelynek morzsáit csak olykor-olykor fordította neki valaki heve­
nyészve angolra vagy görögre. A neveket érti, bólogatott, és a taglejtésekből követ­
keztet a véleményre is. A m ó d sze r  tetszett neki; annak tekintette, ami valójában volt: 
játéknak, komolytalan-komoly esély-latolgatásnak a maradandóságra.)

Magunk is meglepődtünk olykor, mennyi név kiesik. A nomenklatúrában elég 
elől álló alkotók is olykor, pusztán egy egyszerű kérdés nyomán: indokold meg, mi­
ért? S ha a javasló nem tudta a név mögött rejlő munkásság reprezentatív erejét: 
nemcsak szuverenitását -  m á ssá g á t  is bizonyítani, s ha nem akadtak szövetségesei, a 
mégoly csillogó név is leszavaztatott. Volt azután néhány ellen-meglepetés is. Egy- 
egy induló költő, szerény de karakterisztikus életművű poéta, a háttérbe látszólag 
belesimuló, de e b b e n  a m eg v ilá g ítá sb a n  mégis jelentőssé váló név kiugrott. Egy so­
semvolt értékrend állt össze, féltréfásan-félkomolyan, egyetlen délután.

Voltak, akik zajos vita után kerültek be, nagy nevek is, kisebbek is. Voltak, akik 
többé-kevésbé egyhangúan. S zéc s i M a rg it  említésénél különös helyzet állt elő: min­
denki elhallgatott egy percre, és kevés gondolkodás után kivétel nélkül mindenki bó­
lintott. Valaki kíváncsiságból mégis feltette a kérdést: Indok? -  Imponáló morális 
szigora -  jött a válasz a szemközti sarokból. Egy szó ellenvetés nem volt.

Elgondolkoztam az improvizált, korrekcióra mégsem szoruló válaszon. Hiszen 
kicsit személyes ügyem ez. Azonos generációból származunk, ha annak két végén ér­
keztünk is a céhbe; némiképp ismerem indulása körülményeit. Ha valaki a fényes 
szelekkel jött az irodalomba, hát ő volt az. (Már ha a generációt nem szűkítjük le a 
néptáncosokra.) Ha valaki életszerető volt, illúziókkal teljes, játékosan jókedvű; ő 
igen. Ha valaki az ifjúság büszke lendületével érkezett, világhódítónak; bizonyára 
ő volt. Milyen híven tökröződött mindez korai költészetében! Ha valakitől akkoriban 
távol állt a szó: „szigorúság" -  hát tőle.

Mi történt közben?
A kérdés természetesen szónoki: ismerjük a gondokat, amelyekkel a „fényes
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nemzedék" később szembetalálta magát, és emlékszünk a költőasszony egyre súlyo­
sodó köteteire. A súlyosat itt nemcsak szakmai igényességre értem, de a konfliktus­
helyzetekre is, amelyekkel szembesült. Először csak a szárnyalás lendülete hagyott 
alább az ötvenes évek hűvösödő légkörében; s a ráébredés, hogy az út mégsem lesz 
olyan zavartalan. (A képnél maradva: a szárnyakra rakódik a zúzmara, s a versek­
ben va ló ságosan  is  szaporodnak a h id e g sé g  és a fa g y  szóképei.) De még mindig él a 
remény, hogy minden nehézség ellenére sikerül a költészet ereje által értékes életté 
lényegíteni a létezést. És él a hit a  k im o n d o tt  szó , a  v e rs  v ilá g b író  e re jéb en .  így tűn­
nek fel ebben az archaikussal ötvözött modem népi jelképvilágban a m á g ik u s  ele­
mek, de a társadalmi valóság és a költői valóság mégis már egyre inkább távolodik. 
Ahogy egy tudós kritikusa megfogalmazza: a v e rs  m e rő  je lk é p  és  lá to m á s-szö vevén y , 
de a lá to m á so k  lá tv á n y m a g ju k tó l  egyre inkább e ls za ka d va  b u r já n o zn a k . (S minthogy 
metafora-világa eredendően képi ihletésű, ez a szakadék nem is könnyíti azután a 
racionális befogadói megközelítést.)

Tovább komorul a hang a személyes sors megpróbáltatásaiban. A szakmai társ­
ból élettárssá lett „angyalfM" távozása igazolni látszik ezt a drámaivá feszülő sors­
látást: a valaha életigenlő költőnő látomásos konfliktusaiban is egyre inkább az el­
múlás a m á s ik  pólus. Mindig is voltak személyes halottjai: a hajdaniak, a tragikus 
sorsú D e rk o v its ,  a komor-arcú N a g y  L a jo s  mellé azonban most felsorakoznak a jelen­
ben szertefoszló alakok, az elesettek: egy C zib o r  János, egy L a tin o v its ,  aztán a ma­
gán-mitológia központi figurája: K o n d o r  B éla , hogy végül maga N a g y  L ász ló  zárja 
a sort, megmaradva aztán folyamatos jelképmotívumnak. Még újabb verseit gyűjtő 
minapi kötetében (A  B e tle h e m -b lu e s)  is nagy sirató-vers idézi emlékét (A  G ló r iá k  
Ura).

Mint a modern feszes dalforma e mesterének minden „hosszúversében", itt is a 
statikával birkózik — a számára oly fontos, mert megtartó erejű (tehát morális érté­
kű), feszes szerkezetet a látomásos-szép indulatmenetek minduntalan áttörik; vizio- 
nárius költő énje a m o tív u m o k b a n  meggyőzőbben tettenérhető, mint a vers-egészben. 
Igen jellemzőek metaforái, amelyekben az a bizonyos egyre táguló ellentét feszül; 
az egykori, s magát megtagadni nem tudó életigenlő és az elmúlást-sejtő személyiség 
belső antagonizmusának kivetülése ez. O rd a s g ló r iá t  lát, v é d te le n  r in g e t, il la tlö vő  
p u ska csö ve t, s zu ro n y o s  g ló r iá t, le h im y t n e m ze ti b o jto t.  Erővel egymáshoz kényszerí­
tett groteszk szó-összetételei — m o z ip u sk a , k ö d o s tro m  -  is ennek az ellentétnek foko­
zására alkalmasak.

Végül is egy folyamat zajlik szemünk előtt Szécsi Margit sorjázó köteteiben; 
egyfajta dezillúzióé: a költő veszni látja ifjúsága tán felfokozott ideálképeit, amint a 
mindig-másképpen-alakuló történelem hétköznapjait éli. S a csalódások egybeémek. 
A fényes nemzedék hamar kapott sebei csak később üszkösödnek el, s a konszolidáció 
éveire marad a temetés, a gyász. S mikor újra felemeli fejét, egy merkantillá váló 
világot lát maga körül, s újra csak megtámadottan ifjúsága közösségi értékeit. ,,Jö n ­
n e k  a z  olcsó  b o h ó co k  -  k ö p ö n y e g lo b o g ta tó k  -  M e g r o n tjá k  m a g á n yo m a t -  M e g h o z ­
z á k  h a lá lo m a t. . . "  A veszendőségérzés erősödését a kozmikus fenyegetettség-tudat 
is sietteti; úgy látja, hogy a „titkos értelmű bomba" elől csak kétféleképp lehet ki­
térni : vagy a halálba vagy a hatalomba.

Nos, ebben a helyzetben választja végül is a h a rm a d ik  alternatívát, s ennek a 
döntésnek dokumentuma ez a legutóbbi kötet (s a bevezetőben aposztrofált társaság 
minőség-ítélete) -  választja az egyetlen költőhöz méltó tettet: a ti lta k o zá s t a  m o rá l 
n evéb en .  Egy humánus erkölcsiség nevében, amelyben ifjúságának minden lángolása 
és minden szép eszménye egybeötvöződik az emberiség jobbik részének közös vá­
gyával. A személyes elem egyfelől H a m u p ip ő k e -v é g ze te m b e n  -  g y ú jtó le n c se  a 
h a ra g ");  és az általános tanács másfelől, amely esendő embertársaknak még adható: 
,,N e  h ig y j  d e ré k  a tö r p é n e k  -  N e  h ig y j  s z ív e m  a s z ü r k é n e k  -  V e s d  m e g  a k i so rsodba  
á ll!  -  A  s z ü r k é v e l szó b a  n e  á ll j"  -  miközben mégegyszer felfénylik a népdal-ütem 
hetykesége, és a költő-előd tekintélye előtt tisztelgő stílus-nosztalgia. De ez már a 
végső reménytelenség hetykesége is, a vesztőhely felé menetelő harsány éneke, hiszen
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a költő tisztában van lehetőségeinek végességével. Ezért fordul a záró-kód a (a kötet­
ben a ciklusok elé uetve) már külső erőhöz, sorsunk igazítójához, a -  költészetének 
tán legszebb darabjaként jellemezhető -  Vadak Jegyében zártformájú könyörgésében:

A színjátszó vadászatot 
Urunk, töröld le.
Ne zengjünk a nagy Körmosolyhoz 
odagyötörve.

Arany irhánkkal a mohók 
vágya beteljen.
Legyen elég a szőr, a vér -  
Lelkünk ne kelljen.

Ne becézzék a nagy sikolyt 
végső derüvé.
Életünket a halál síkján 
tedd érthetővé.

Legyen vadász a vadász, 
trakta a trakta.
Legyen a bundás az, ami: 
vadonnak vadja.

Szügyben golyó, ebek nyomon -  
ez a hű ábra.
J őjjön el a Misztérium 
Világossága.

Lehessen a Vadak Jegyében 
rohanni árván.
Őrizz minket a gyalázat 
galaktikáján.
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D E M E T E R  M A R I A

„CSAK CSILLAGOK AZ ÉG HELYETT”

Keszthelyi Rezső: K atalekták

Ha röviden kellene jellemeznem Keszthelyi Rezső verseit, kiemelkedő jegyük­
nek a fra g m e n ta litá s t  és az erőteljes s tilizá ltsá g o t  mondanám. A töredékesség, amely 
— a költészetben — gyakran a világ megismerhetőségének, átfoghatóságának nehéz­
ségeit, vagy a benne való otthontalanságot és bizonytalanságot fejezi ki, sűríti élet­
érzéssé, Keszthelyinél sajátos módon jelentkezik. Nála nem elsősorban a külső formá­
ban és terjedelemben nyilvánul ez meg, hanem sokkal inkább a költemények belső 
erővonalainak szaggatottságában, gondolatíveinek meg-megzökkenő megszakítottsá- 
gában, olykor törmelékességében érezhető. Mindez fokozottan érvényes most meg­
jelent m á so d ik  kötetére. A versek, a K a ta le k tá k  (s ezzel saját koordináta-rendszerét 
körvonalazza), melyek értelmezési lehetőségei közül itt leginkább a szemelvényes­
ségre, a tö r e d é k e k re  esik a hangsúly — szemlélődő, befelé forduló világának tükör- 
cserepei. S ez a töredékesség, a költemények tanúsága szerint, felépítésében két­
irányú: m o n tá zs sze rű  és e ll ip tik u s .

A gondolati szaggatottságra épülő kihagyásos szerkesztésmód, melyet a tipográ­
fiai megformálás is kiemel, a kötet gyengébb darabjait jellemzi (F elszá llt e lő le  a  lá ­
tás, K ih a g y á so k  a le ve g ő b ő l. H á t n em  p é ld a b e s zé d e k b e n  b e szé l e z? ).  Az „üres helyek" 
többnyire azonban látszólagosak, inkább a széttördeltség gondolatjelei, amelyek a 
megélt és a versbe transzponált élmény közötti áttétel hiányát leplezik. S a jelensé­
geket eivonttá préselő stilizáció erős pántjai fogják össze mindezt: archaizáló hang, 
biblikus utalások és célzások (mint például János J e le n é se k rő l  való könyvének válo­
gatott „részletei"), áttűnő, „katalektikus” próféciáknak álcázott kijelentések formá­
jában.

A stilizáltság, mint valami e lk é p ze ltn e k ,  megvalósuló szerepfélének az átélése és 
a montázsszerűség együtt van jelen a kötet egyik legjobb, legérzékenyebb darabjá­
ban, a K é z ira t M o n zá b a  költeményben. Keszthelyi versvilágának vonzó és jól meg­
formált elemei sűrűsödnek itt össze, a leírás és elmélkedés, az elbeszélés és reflexió 
szoros összetartozásának irányába mutató vonások. Az epikusság határát súroló, szé­
les ívelésű „hosszúvers" a hétköznapi történés aprólékosan elmondott eseménytelen- 
ségét szinte észrevétlenül csúsztatja át egy-egy emlék pontosan körvonalazódó mo­
zaikjába, s e montázsszerűen összeálló képek közé ékelődnek a költő sajátos reflexiói. 
A köznapi dolgok világába visszavonulva minden tárgynak (fájdalomcsillapító, nyug­
tató, cigaretta, rádió, képeslapok, k is m a c k ó  csokoládé) megnő a jelentősége a „cselek- 
véstelenség" erőterében. S ugyanaz az érzés lengi körül őket, mint az előpörgetett, 
egymásra vetített balatoni emlékkockák megejtően éles kontúrjait. Tétova magány­
ról, sajátosan megörökített, a külső világ ábrázolásába burkolódzó, de valójában az 
egyhelyben- és az egyedüllét abroncsába szorított vívódásról van szó. Szorongásról, 
„amikor az élet csupán a belső / állapotaim hasonlatvilágaként ér el hozzám". 
Ez a tudatosan „lecsavart", szemlélődő, tépelődő moccanatlanság, amely a világhoz 
való viszonyában érzelmileg teljesen v is s za ío g o tt ,  a saját koordináta-rendszerét és 
lehetőségeit szűkíti le azáltal, hogy szellemében-érzelmeiben csupasz marad, és mint 
a gipsz az elkészített formába, megköt a hétköznapian tárgyias valóságba. S így a 
varázsosan érzékeny balatoni mozaikok is csak éles emlékek egy sűrű esőfüggöny 
mögött. A bizonytalanságot és tétovaságot az éber figyelem ellenpontozza, de a szá­
mára törött és fragmentálisan megjelenített létben biztos támpontot nem ad. S ezt a 
, ,m iv,el is értek én a saját eszemhez?" paradox kérdése is csak éreztetni tudja, amely 
mint önmagába visszatérő görbe, egyszerre pontos és túlexponált. Része azonban an­
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nak a magára kattanó világnak, amely a hétköznapok és emlékek mellé harmadik 
„dimenzióként" a reflexió egyik kivételes formáját, az „önidézést" választja, korábbi 
gondolattörmelékeit szemelvényekként tördelve be saját szövegébe.

Keszthelyi lecsupaszított, szikár versbeli valóságának a L eveg ő  osztá sa  le v e g ő ­
v e l  mottószerű kezdése mintha csak bevezetés lenne „az elbeszélés nehézségei"-be. 
Ezt a költeményt a K é z ir a t M o n zá b a  vers-körének képzeletbeli sugarai osztják több 
„cikkelyre", az elliptikus töredékesség hangsúlyozott jelenlétével (s valahol a kettő 
között húzódik verseinek ,,tovább"-ja). A személyesség itt már kézzelfoghatóbb, de 
kevésbé megmintázott. Élesebben villan elő az a derengő „életrajziságú" háttér, amely 
előtt kirajzolódik az élet nyomasztó voltát és kisszerűségét fokozottan átélő, szoron­
gó ember. A lefojtott szenvedély, érzelmi „jegelés" a megformálhatatlanságba csúszik 
át, és a k iío g y á s ,  kiüresedés élménykörét öleli át, „úgy, ahogy kifogy -  egyszer, / . . . 
-  a kikötőből a tenger". A szaggatott, meg-meglendülő, spirálszerű gyűrűket vető vers 
mintha csak egyetlen, többszörösen tördelt, de kristályosán áttetsző, lényeges mondat 
köré sűrűsödne: „az összpontosított öröm dekoncentrált szorongás". Öröm és szoron­
gás, e két kifejezés olyannyira összetartozik Keszthelyi verseiben, mint só és víz a 
tengerben. S azt a keserűséget oldja ki belőle, hogy az öröm a szorongás erőterében 
vagy értékvonzatában jelenik meg. A félbemaradt gondolatok és a különös hangulatú 
bevágott szövegek pedig azt a benső ént, szellemileg-érzelmileg p ő rére  vetkőzött em­
bert és világát próbálják kifejezni és egybetartani, amely az „in te r io r  paz."-ra, a belső 
békére való törekvésében is végtelenül otthontalan és döbbenten „száműzött". A be- 
fejezetlenség és „úton-levés" más formában is megnyilvánul: a napló csak emlék, a 
levél csupán tervezet és a kézirat -  minden bizonnyal -  elküldetlen (E g y  nap ló  e m ­
léke , L e v é lte rv e z e t P er B en g tsso n n a k , K é z ir a t M o n zá b a ).

A tudatosan le fo k o z o tt  életszemléletnek, az „irgalmatlan a hajlandóságunk / a 
szél-uralta / jegesedésre" állapotnak, ennek a töredékes, zárt világnak érzékletes, 
már-már ezoterikussá váló m eta fo rá ja  a kötet második része, a csiga-ciklus. Meglepő 
lehet ez a kettéválás, bár inkább csak a képvilág átrendezéséről, a stilizáció más, az 
eddiginél áttételesebb formájáról’ van szó, újabb váltásról, „szerepről". Kissé leszűkít­
ve : a létezés „csiga-perspektívából". A hasonlóság természetesen csak metafora-jel­
legű, amennyiben a csiga azt a lefokozottságot, törpe létezőt jelenti, aki magán (a 
hátán) viseli saját házát-világát, ahova bármikor visszahúzódhat. „A céltalanság el­
kötelezett turistájaként" a „sehova" tartás kivetettségének üressége, legményebb ár­
ka, rejtőzködése is ez. Az élet „alulnézetben". E költemények egy részének stilizációs 
foka és a túl nagy asszociációs rés azonban az érthetőséget nehezíti és a kifejezőerőt 
tompítja. A csiga-versek horizontját az a mozdulatlanság, mélységét az a lecsupaszí- 
tottság tölti be, amely a kötet másik ágában is dominál, csupán a ráfordított lencse 
fókusza és szemszöge más.

A csiga.-„univerzum" része s egyben „rejtjeles" formája annak a rejtőzködő, né­
hol személytelenre hangolt világnak, amely poétikájával, kifejezésrendszerével, mo­
tívumaival sajátos kísérletre tör: töredezettségében, lebegő lekerekítetlenségében 
megragadni a valóságot. Ebben az összefüggésben a k a ta le k tá k  sem a régi szerzők 
műveinek töredékei, szemelvényei, csupán olyanok m in th a  azok lennének, mert a 
költő saját létének, szemlélődésének leírható és megfogalmazott fragmentumai. „Csak 
csillagok az ég helyett" -  írja Pilinszky egyik versében, s talán ez a sor fejezhetné 
ki tömören Keszthelyi költeményeinek azt a csillagrendszerét, amely mögül hiányzik 
a megtartó boltozat. Sőt: az előbb kiemelt néhány vers erősebb sugárzása mellett a 
többiek fénye elmosódottabb, alig felvillanó. S a kötet egészét így a gyenge versek 
megzavarják, egyenetlenné teszik. Ez a költészet a világ megközelítésében töredékes 
és visszafogott, gondosan megmunkált stilizáltsága -  a létezés és érzelmi megnyilvá­
nulás szűkre húzott sugarában -  sokszor csupán a telítettség hiánya: mert rész  az 
egész helyett, zsu g o ro d á s , m o rzso ló d á s  a mozdulatlanság irányába. Annak a létélmény­
nek szétáradó és személyessé formált átélése, hogy a nyomasztó és széttördelt világ­
ban az ember e sen d ő  és kiszolgáltatott. És a „rész" egyelőre kitartóan „zsugorodik".
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L A C Z K Ó  A N D R Á S

NE HIÁNYOZZÉK A MEGSZÁLLOTTSÁG

Sumonyi Zoltán: A trójaiaknak

Amikor Sumonyi Zoltán első verseit írta, még javában folyt a vita arról, lehet-e 
inspiráló ereje a másodlagos, a művészeti, kulturális élménynek. A líra fejlődése 
akadémikussá merevítette az elutasítók álláspontját. Egyre több az olvasmányra, lát­
ványra, kép megtekintésére épülő költemény. Sumonyi válogatott kötetében is meg­
határozók a kultürélmények, a közvetlenül át nem élt, azaz történelmi múlt esemé­
nyei és alakjai. Velük együttgondolkodva szól a nemzeti nagy sorskérdésekről, töp­
reng a jelenről és a jövőről. Ezzel önmaga arcképét változásában mutatja meg.

Aligha lehet tagadni fiatal költők indulásában a választott (vagy a tudattalanon 
át ható) mesterek jelenlétét. A mester szót a kétszáz év előtti tartalmában kell itt 
értenünk: vagyis ta n ító k é n t,  aki nemcsak távoli irányt mutat, hanem közvetlenül is 
segít feladatok megoldásában. Sumonyi Zoltán esetében a huszadik századi magyar 
líra néhány kiemelkedő egyéniségének nevéhez jutunk el, ha azt vizsgáljuk, milyen 
inspirációkat kapott, milyen mintákat igyekezett követni. Első, S p á rta i su lianc  című 
kötetét nem véletlenül ajánlotta úgy a kiadó, hogy pátosz nélkül beszél az emberiség 
bajairól és a hétköznapok csendes szenzációiról. Ebben -  ha áttételeken is -  felis­
merhető volt a haza és a nagyvilág összekapcsolódásának Illyés Gyula-i programja. 
S ha ezekután a versanyagra térünk, akkor a S zü le té sn a p i e lég ia  ars poetica értékű 
soraiban az illyési építkezés módszerét ugyancsak észrevesszük. A pályakezdés a 
közösségben élő, azért és a jövőért felelős költő arcélét mutatta meg, aki a legegysze­
rűbben kívánt megmutatni mindent önmagából. Nem riadva meg az epikusságtól, 
racionális hatásoktól sem. Jellemző, hogy mindig valami konkrétumból haladt előre 
(nem véletlenek az ilyen címek: A  su m o n y i b o lt e lő tt. E se tt tegnap . E g y  su m o n y i  
ke r tb ő l, B a la to n szá rszó ). A  megfoghatóságon túl még valamire megtanították az is­
kolaévek; az igazi líraiság nem nélkülözheti az érzelmek, néha az idill jelenlétét sem. 
Nem külsőségekben persze, hanem átélő újjáteremtéssel. E vonás, akárhogyan is for­
gassuk, elvezet Radnóti Miklós költészetéhez (példaként olvassuk el B é k e , M á r  s z ü r ­
k ü le t  n ö v e sz t. E g y  é js za k a i k irá n d u lá s  Ju  e m lé k é v e l  című darabjait). Mindebből az is 
kiviláglik, hogy Sumonyi tudatosan fordult az elődökhöz. így szinte az első pillanattól 
látható nála Vas István inspiráló ereje (V a s I s tv á n h o z ) .

Ugyanakkor az sem hallgatható el, hogy az őskeresése nem egy esetben puszta 
példálódzás maradt (Z r ín y i V e le n c é b e n ) , s az is előfordult, hogy az önigazolás fonto­
sabbá vált a követendő elemnél. P e tő fi b ú csú ja  ürügyén a már-már kispolgári lét 
vonzása kapott hangsúlyt, azt találja érdekesnek:

s nem ezt a kínos hősködést 
a kapkodó seregben, 
nem ezt a porfelhős futást, 
nem ezt a szabadságot, 
nem ezt a lucskos mellsebet, 
nem ezt a szomjúságot!

Mindebből az fogalmazódhatott meg, hogy Sumonyi -  olykor nemzedéktársai­
val ellentétben -  elégedett ember. Az előbbi mondat feltételessége nem véletlen. 
Nem csupán azért, mert S zorongása im  éve  címmel maga vallott arról, hogy bár alap­
jában szerencsésnek mondhatja magát, belül mégiscsak volt egy kis hiányérzet, inge­
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rültség. Sőt bizonytalanság. Legalábbis az 1970-es datálású K é t s z e p te m b e r  tanúsága 
szerint. Ebből egy mély önvizsgálat indult el, hogy választ találjon a kérdésre: mi 
változott meg? Az előbbi évszám azt is jelezte, hogy a Dante óta oly gyakran emle­
getett „nel mezzo" késztette a visszatekintő összefoglalásra. A válasz megadása per­
sze nem egyszerű. Néha az az érzése a olvasónak, hogy Sumonyi csupán meditatív 
hajlamának kielégítésére írt le kérdő mondatokat. Hogy a felelet helyett az önfegyel­
mezés kapjon nagyobb szerepet. Az, amelyik a lírai ént szinte teljesen ki akarta 
iktatni, s csupán az objektivitásra épített. Nyilvánvaló, hogy a töprengésnek is határt 
szabott, amikor csak valóságelemeket rakott egymásra. Ebből a realitások elfogadá­
sának álláspontjára következtethetünk, a fegyelmezettségre, amelyik már nem lázad­
hat, mert családi kötöttségek akadályozzák (H é tto r o n y ). S ezen a ponton a mai negy­
venesek nemzedékének egyik dilemmáját mutatta meg. A generáció tagjai még olvas­
hatták az elődök jelszavait a falakon, szüleiktől hallották a tettek idejének dicséretét 
(vagy szidását), de nekik mi adatott meg? Az évfordulók ünneplése? Az emlékezés? 
A nagy tettekre áhítozóknak Sumonyi két erőteljes kompozícióval bizonyította, hogy 
a tö r té n e lm i fo ly to n o ssá g  m e g ő rzé se  n e m  c s e k é ly  fe la d a t. Ehhez azonban az is kell, 
hogy belülről, a szubjektumon át azonosulva őrződjék meg a múlt (A re p ü lő té r  b e ­
ton ja , P la ká to k ).  Itt újabb1 kérdés bukkan elő: szembesülhet-e a veszteség érzete 
nélkül a köznapi ember a históriával? Legyünk pontosak, elsősorban a magyar tör­
ténelemmel. Veszélyek leselkednek, s a költő feladata épp az, hogy figyelmeztessen 
azok elkerülésére :

73. FEGYVERBE! FEGYVERBE!
Egy roppant üvöltés a testem, 
állkapcsom kiugrik a helyéből!
Még állok, kimerevedve az iszonyatból, 
a csuklóm még lobogónk rúdja!

A szenvedés elősorolásának csak akkor van értelme, ha abból tettek sarjadhat­
nak, ha a remény szavaival serkent a cselekvésre:

Még minden lehet, még győzhetünk is, 
még utunk lehet a forradalom útja !

D e ez a z  u to lsó  le h e tő sé g !
Vagy egész nemzet süllyed a sírba!

Egész nemzet süllyed a sírba!

A  vörösmartys, a véget előrevetítő látomás -  bármennyire meglepő -  realista 
történetszemlélet eredményeként került a versbe. Mert Sumonyi nem hisz és nem el­
képzel dolgokat, hanem fegyelmezetten számbavesz, annak megfelelően, ahogyan tör­
téntek. Rimay János, képében arról beszélt, hogy a jelenségek nagyon összezavarod­
tak, ami világos célzás a bonyolultságra, miben racionális megközelítéssel ismerhető 
csak fel a rend (R im a y  k ö s z ö n ti  a z 1615-ös ú je s z te n d ő t, R á k ó c z i Z s ig m o n d  le ve le  
ap jához , I. R á k ó c z i G y ö rg y h ö z ) . A  históriai eseményekkel és személyiségekkel fog­
lalkozó műveiben a közlésig egyszerűsített leírásokkal áttekintést és értelmezést kí­
vánt adni. Szó van ugyan történelmi állóképről is (A téren ),  de inkább jellemző, hogy 
mindent mozgásában, dinamizmusában tár az olvasó elé. Hogy a régmúlt és a jelen 
összefüggéseire irányítsa a gondolkodó figyelmet.

Az irodalomtörténet tájain is hasonló a célja. Néha az az érzésünk, hogy lírai 
irodalomtörténet összeállítására vagy legalábbis a határvonalak kijelölésére vállalko­
zik. A költészet mellett Berzsenyi Dániel szavaival tette le a voksát. Mondataiból az 
derül ki, hogy semmilyen időben, semmiféle divatok 'hatására nem hajlandó elfeledni 
a „szent poézis örök ideáit". A Berzsenyi-téma persze csak ürügy, hiszen ezáltal is 
az önmagával való elégedetlenség szólalt meg (A  p o éz is  h a jdan  és m o s t) .  Aligha 
mondhatjuk, hogy Sumonyi a múltban önigazolást keres. Inkább bizonyosságot, szi­
lárd pontot, amelyik megfelelhet a hajdani „spártai suhanc" fegyelmezettségének, és 
ami eloszlathatja az időközben felhalmozódott kétségeket. Ha így idéz meg olyan

186



költőket, akik beteljesítették (vagy csaknem elérték) ideáljaikat, akkor abból -  a 
kétségen túl — kiderül, hogy a példa ereje fogta meg. A példa, ami időn és téren túl 
diadalmaskodhat. E g y  m a g y a r  ja k o b in u s  k ö ltő  1845 e le jén  Batsányi János tragikuma 
mögé rejtve a „valahogy" meggyökeresedő eszmékről beszél. A folytonosságról, ami 
nagy áldozatok nélkül is győzedelmeskedhet: „egy nyiszlett su'hanc tündérkirályt csi­
nál / egy juhászból, és éljent kiált a Respublikára . . E két sor már azt is jelzi, hogy 
Sumonyi az elődök világát, humanizmusát mindig egy sajátos pillanat fényében ra­
gadja meg. Nem a hősi tettek érdeklik, inkább a meghatározó apróságok. Az élő em­
ber, ki mentes a pózoktól, s így lehet racionális, célratörő egyéniség. Az első pillan­
tásra csekélységnek ható dolgok közelivé és szinte megfoghatókká teszik az ősöket. 
S ha ezt még lehet fokozni, akkor azt eredeti sorok versbeemelésével éri el. A mon­
tázstechnika nem öncélú, mindig új értelmezés szolgálatában áll. Kecskeméti Vég 
Mihályt, Csokonait, Petőfit, Kossuthot, Adyt, Radnótit és másokat azért emlegette 
többször, mert a sorsukban a forradalmi cselekvés tüze mellett jónéhány esetben ott 
volt a keserű, a megfontolt számvetés. A z  id ő seb b  S ze n d re y -lá n y  arcképe húsz évvel 
Petőfi utáni. A  V eres  P álné u tca i la ká sb a n  azért rögzítettt pillanatképet, mert azon a 
fáradt, beteg, a halálra készülő Ady Endre látszik. Így fel sem merülhet, hogy Sumo- 
nyit nosztalgia vonzotta a hajdanvoltakhoz. Inkább az a történetszemlélet, amelyik 
nagy tettekre kevesebb teret engedő időszakban is a meghatározó, hősi eszmék sze­
rinti életvitelt tartja elfogadhatónak. Az már tőle és a versektől független, hogy ez 
mennyire valósitható meg.

Mindenesetre az alkotó művészet lehetőségei és határai állandóan foglalkoztat­
ják. A K é t szam ar k a n d i m e s te rb e n  erre nézve alternatívát ábrázolt. A „Gurr-i Emír" 
kupoláját építő művész elfogadja a megbízást, csupán belül, azaz passzívan és csak 
a produktum érdekében helyezkedik szembe a hatalommal. A másik, ki a Serdor med- 
resszét nézi, kritikus és szókimondó, mert tudja, silány, ami készül. Aligha marad így 
az olvasónak kétsége Sumonyi álláspontját illetően. Leírták már róla, hogy formate­
remtő költő, és jó érzékkel tudja a létező kereteket sajátos tartalommal megtölteni. 
A csaknem prózaian tárgyi közlésmód nem zárja ki a rejtőzködő pátoszt, az elköte­
lezettséget sem. Verseinek értelmezéséhez is kulcs ekként: az O lv a sm á n y n a p ló :

És olyannyira nem titkoljuk el, 
vagyis: nem kérkedünk vele, de

nem is szégyenkezünk miatta, -  
hogy átvesszük, (átemeljük, besoroljuk) 
vagyis: sz in te  „egy az egyben" átemeljük 

s besoroljuk őket a dolgok közé
A merítés, az újrarendezés alkotásmódjának alapja. Ezzel akar a tapasztalati 

tényekre hagyatkozva az ismételten jelentkező bizonytalanságon úrrá lenni. Művei 
formailag töredékesek, olykor túlságosan megterheltek utalásokkal, az építkezése 
körülményes (zavaróan sok az írásjel, a kötőszó). Ugyanakkor mondataiban pontos­
ságra törekvő, noha elsősorban a köznapi szókincset használja. A válogatott kötet bi­
zonyítja, hogy különösen nagy hatással volt rá Kavafisz tördelt szabadverse (A z  
1976-os év  fa rsang ján , A  p o rtré  k ie g é szü l, ö n a rckép é t is d ed iká lja . N a g y  L a jo s  s z ü lő ­
háza  h e ly é n  ö sszecsap  a n a p ra fo rg ó -ten g er , S z é l je g y z e te k  e g y  v e r s fo rd ítá sh o z ) .

A fegyelmezettség melletti karaktervonásai Sumonyinak a nyíltság és a nyitott­
ság. Nem titkolja el, kik voltak mesterei. Érdekes módon egyre erősebb szálakkal 
kötődik hozzájuk. V é  I  p o r tré ja  1959-tő l 80 -ig  című verse így lehet több, mint val­
lomás: sorsvázlattá nemesedik. Mert van benne távolságtartó, ironikus felhang is. 
Ahogy Nagy László halálára írt soraiból sem csak a fájdalom, a vád is kicsendült: 
„tagonként kisajátul Mindenki Volt-barát ja". A sort, az idézeteket még folytathat­
nék, hogy ki mindenkit érez (tud) közel magához, a portré kiegészülne vele, de a 
lényegen nem változtatna. Amit megalkotott, jó, tartalmas, eszméket és eszményeket 
sugárzó elkötelezettséggel készült, de kevésbé ad katartikus élményt. A további 
úton ettől nem tekinthet el. Hogy ne hiányozzék a sugallt ideák közül a megszállott­
ság sem.

187



T Ü S K É S  T I B O R

BEFEJEZETLEN SZÁMVETÉS

Haraszti Sándor em lékiratáról

Haraszti Sándor személyével -  pontosabban: nevének kezdőbetűjével -  Kodo­
lányi János önéletrajzában, a Süllyedő világ-ban találkoztam először. Kodolányi rész­
letesen elmondja, hogy kamaszkori nagy világnézeti válsága idején, a pécsi reálgimná­
ziumban ismerkedett meg az egy osztállyal fölötte járó Harasztival, s beszámol arról, 
hogy szellemi fejlődésében, a társadalmi kérdésekről vallott fölfogásában mit köszön­
het barátjának. Ugyanakkor azt a távolságot is megérezteti, ami őt, az írói pályára 
készülő fiatalembert elválasztja a politikus-közéleti ember alkatú, s őt némileg kívülről 
szemlélő, „lükének" nevező Harasztitól. Amikor Kodolányiról szóló könyvemhez 1972 
táján anyagot gyűjtöttem. Haraszti Sándort is megkerestem levélben, de elzárkózott 
a részletes válasz, a már ‘halott íróval kapcsolatos emlékeinek fölidézése elől. Haraszti 
Sándor neve akkor került ismét szemem elé, amikor az 1915 és 1925 közé eső pécsi 
gyökerű avantgárd történetével foglalkoztam, és a mozgalomról, valamint a Krónika 
című folyóiratról hosszabb tanulmányt írtam. A pécsi avantgárd egyik jellegzetes 
szellemi termékét, az 1920 című aktivista röpiratot, melynek mindössze egyetlen száma 
jelent meg, a fiatal Haraszti Sándor szerkesztette. A pécsi avantgárdról szólva már 
Haraszti Sándor emlékezéseire is hivatkozhattam, mert azokból akkor már a Valóság 
című folyóiratban néhány részletet publikált. Vagyis Haraszti a hetvenes évek végén 
mégiscsak hozzákezdett emlékiratainak megírásához, munkáját azonban nem tudta 
tető alá hozni, abban 1982-ben, nyolcvanöt éves korában bekövetkezett halála meg­
akadályozta. Most a töredékben maradt munkát, a Tények és tanúk sorozatban, a 
szerző halála után négy évre megjelent emlékiratot, a Befejezetlen számvetés-1 tartjuk 
a kezünkben.

Ki volt Haraszti Sándor? Életrajzát még adatszerűén sem könnyű elmondani. Ezt 
az életet ilyen fogalmak és események szövik át: elrabolták -  kiszabadult; háromhavi 
fogházbüntetés -  kitöltötte; letartóztatták, koholt vádak, halálra ítélték, életfogytig­
lani börtönbüntetésre változtatták -  rehabilitálták; kényszemyugdíjazták, kizárták -  
helyreállították; letartóztatták, hatévi börtönbüntetésre ítélték -  amnesztiával szaba­
dult, érdemrenddel tüntették ki. S mindez történt 1919 és 1977 közötti hatvan év­
ben . .. Harasztit bebörtönözték a Horthy-korszakban, halálra ítélték a Rákosi-időkben, 
és börtönben ült 1956 után . . .  Ki volt ez az ember? Ne gondoljuk, hogy valamiféle 
veszedelmes politikai nagyság, jelentős államférfi, magas tisztséget betöltő közéleti 
ember. 1920-ban Pécsett újságíró és lapot szerkeszt, a két háború közti időben „agit­
prop munkát" végez, cikkeket ír a 100%-ba, a Korunk-ba, a Forrás-ba. A legmagasabb 
állásba alighanem akkor jutott, amikor a Rákosi-érában rövid ideig az MDP Köz­
ponti Vezetősége Agitációs és Propaganda Osztályának helyettes vezetője volt. 1956- 
ban is csupán a. Magyar Újságírók Országos Szövetsége tisztújító közgyűlése előkészí­
tése során az elnöki teendők ideiglenes ellátásával bízzák meg .. . Még azt se lehet 
rá mondani, hogy valamiféle izgága, bajkeverő és bajkereső természettel megvert em­
ber lenne. Nem robbantott vasutat, nem szervezett fegyveres akciókat. Inkább szelíd, 
békevágyó ember volt. Már pályája elején egyszerű újságíró akart lenni, s a fölismert 
igazságért, eszméi győzelméért csupán tollal kívánt harcolni. Nem ő kereste a bajt, 
őt keresték meg a veszedelmek. Villámhárító sorsú ember volt: nem szította, hanem 
vonzotta a kritikus pillanatokat. Élete ezért nemcsak és nem elsősorban egy személyes 
életpálya története, sokkal inkább nyolc évtized, csaknem a teljes huszadik század 
magyar történelmének a „lenyomata", a közelmúlt magyar historikumának bizonysága.
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Vagyis könyve nem annyira személyes konfesszió, egyéni számvetés, inkább történel­
mi tanúságtétel, egy közösség, egy nép sorsa fölötti meditációra alkalom.

Megértjük, ha' Haraszti Sándor sokáig ódzkodott a feladattól, s nem könnyen 
szánta rá magát az emlékiratírásra. Jól tudta, hogy az emlékezet torzít, megszépít, 
téved, „kihagy", módosít. Hiába törekszik a könyörtelen igazmondásra, aligha tudja 
elkerülni a személyes elfogultság látszatát, az önigazoló szándék csapdáját. Hosszas 
habozás után tudta azt is eldönteni, hogy melyik módszert válassza. Végül a politikai 
emlékirat mellett döntött. Személyes sorsáról, egyéni érzéseiről és gondolatairól igen 
keveset mond el, elsősorban közéleti pályafutásáról tájékoztat. Megközelítése nem in­
tellektuális, elemző, az események mozgatórugóit föltáró, analizáló', esetleg 'hipotézi­
seket megkockáztató, inkább közlő, a történéseket egyszerűen leíró, az eseményeket 
elbeszélő. Általában kerüli az irodalmias megoldásokat, szívesebben sző idézeteket, 
dokumentumokat a szövegbe. Ha egy-egy különös találkozás, meghökkentő pillanat 
fölforrósítja hangját, párbeszédet rekonstruál, jelenetet fest le, irodalmias megoldásba 
téved. Valljuk be, az emlékiratnak ezek a bizonytalanabb, az ingoványosabb részletei: 
párbeszédei mögül hiányzik a ténybeli és (a megformálás bizonytalansága, erőtlensége 
miatt) a művészi hitelesség. A tényszerű, adatszerűén pontos, dokumentumokkal alá­
támasztott közlések, vagy a személyes benyomásokon alapuló jellemzések, a kortársak­
ról készített rövid portrék az emlékirat legértékesebb részletei, s az irodalmias jelene­
teknél „megfoghatóbb", érvényesebb fejezetei.

Az emlékirat sajnos csak a harmincas évek elejéig jut el; utolsó' mondata az 
1935-ös IH. Internacionáléra céloz, amelynek „szószékéről Dimitrov meghirdette az 
antifasiszta népfrontpolitikát". Személyes eseményekről, magánemberi dolgokról, 
például házasságáról, családjáról igen keveset tudunk meg. Az önarckép is csupán 
néhány vonással megrajzolt: az önkritikus számvetés, a saját „balos" tévedéseivel való 
szembefordulás éppúgy nem hiányzik belőle, mint a józan elégtétel elkönyvelése, az 
az érzés, hogy számos esetben őt igazolta az idő. A huszas évek végi, a „dogmatizmus 
bűvkörébe" került önmagát így jellemzi: „mint makacs politikai elfogultság túlzásaira 
könnyen kapható" ember. Tévedéseit azonban nem mentegeti, mint ahogy nem ül tort 
mások bukása fölött sem. A sokat megélt, nagy tapasztalaté ember nyugalmával és 
keserűségével néz végig rögös pályáján, és nem titkolt fájdalommal és beletörődéssel 
búcsúzik az élettől. Egy 1981-ben készült interjú végén a kérdező hosszú életet remélő 
jókívánságára így válaszol: „Hát sok kedvem már nincs hozzá. Ettől a világtól, ettől 
elbúcsúzni nem nagy gond."

Haraszti Sándor nem hiába érezte élete és munkássága legadekvátabb kifejezési 
formájának a publicisztikát, nem hiába csinálta legszívesebben mozgalmi munkaként 
az újságírást, az emlékirat alighanem legértékesebb, történeti forrásként fölhasználható 
részletei a magyar sajtó múltjával foglalkoznak. Helytörténeti fontosságú a kép, ame­
lyet a szerb megszállás alatt virágzó, 1919-es, 1920-as pécsi hírlapírásról rajzol. Egyéni 
nézőpontból ad képet a más kútfőkből is jól ismert, 1919 utáni bécsi emigrációról. 
Értékes adalékokat szolgáltat a Trianon utáni jugoszláviai kisebbségi magyar szellemi- 
irodalmi életről. Új megállapításokkal gazdagítja a Kassák Lajos körül szerveződő ma­
gyar avantgárd irodalmi mozgalom történetét. Legrészletesebben talán a hazai fél­
legális és illegális sajtó tevékenységét, például a Tamás Aladár szerkesztette 100% és 
Kassák lapja, a Munka közti vitát ismerteti. Az újságokról, lapokról, folyóiratokról 
szólva nem mulasztja el, hogy egy-egy jellemző vonás kiemelésével tömör portrét ne 
készítsen jól ismert és kevésbé ismert személyekről: Tamás Aladárról, Gergely Sán­
dorról, Antal Jánosról, Schönstein Sándorról, Molnár Erikről, Sándor Pálról, Lefkovics 
Ernőről, Hajdú Gyuláról, Faust Imréről, Kassákról, Kodolányiról, József Attiláról .. . 
Ezek az arcképek mentesek az elfogultságtól, az indulattól; szókimondóak, de inkább 
megértést, mint megítélést és elmarasztalást keresők.

Az emlékiratot függelékkel, Haraszti Sándor rövid életrajzával, egy 1981-ben ké­
szített interjúval. Haraszti különféle börtönökből 1954-ben, 1958-ban és 1960-ban írt, 
családjának küldött hét levelével, egy 1956. október 15-én készült jegyzőkönyv rész­
letével, valamint jegyzetekkel Tóth Pál Péter egészítette ki. Haraszti önéletrajza egyike 
azoknak a forrásoknak, amelyekből a korábbinál részletesebben és hitelesebben ismer­
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hetjük meg a közelmúlt magyar történelmét. Minden részletet természetesen nem tár­
hat föl, minden kíváncsiságot nem elégíthet ki, már csak azért sem, mert szerzője első­
sorban önmagával kívánt elszámolni, és alig sejthette, hogy az utókort majd mi ér­
dekli. Nyilván, az olyan fogalmak és események, mint például „a párt utasítására", 
vagy Haraszti Sándor családját 1956 novemberében „Romániába szállították", vagy 
leánya, dr. Haraszti Mária férje, L. G. „1957. december 21-én meghalt", még további 
magyarázatra és elemzésre szorul. Végtelenül sajnáljuk, hogy Haraszti későn kezdte el 
írni számvetését, hogy nem volt ideje befejezni az emlékiratot. Mérhetetlenül örülnünk 
kell, hogy Haraszti Sándor végül is rászánta magát emlékei írásba foglalására, hogy 
tanúságot tett ifjúsága és a megélt események mellett. Haraszti az emlékirat egyik 
helyén költői képpel él, s a római mitológiára, az igazságosság istenasszonyára hivat­
kozva azt írja, hogy „tanúvallomását. . .  egyszer talán mérlegre veti Justitia istenasz- 
szony, amikor az utókor nevében a mi magyar századunknak osztja ki a végső igaz­
ságot". Mi azt hisszük, hogy ez a sok bút-bajt látott nép éppen olyan fiai miatt, mint 
amilyen Haraszti Sándor volt, nemcsak az istenasszony kegyéből, hanem a történelmi 
szükségszerűség okán is méltó az életre, a jövőre, a józan -  és nem balga -  reményre. 
(M a g v e tő  K ö n y v k ia d ó , 1986)
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B A L A S S A  P É T E R

ARCHAIKUS TÖRTÉNELEMKRITIKA

Kalász M árton: Téli bárány

A Jelenkor ban folytatásokban megjelent regény könyvalakban is arról győzi 
meg az olvasót, hogy igen jó mű. Elemzése helyett most inkább értelmére, fontossá­
gára figyelnék. Kalász valódi, esztétikailag értékes egésszé formálta saját élményvi­
lágát, amely huszonöt év magyarországi sváb-történelmének közegében bontakozott 
ki. Mindenekelőtt a témáról s a cselekményről: ez a negyedszázad az 1933 és 1958 
közötti időszak, a baranyai sváb falvak terében. Három stádiuma ez a szenvedésnek, 
tévelygésnek, megaláztatásnak, igazságnak és igazságtalanságnak: a nácizmus térhó­
dítása, és az ennek nyomán támadó megosztottság a közösségekben, a 45 utáni jóvá­
tétel és elnagyolt, igazságtalan döntések sora (ki- és be-telepítés, „népcsere", indo­
kolatlan elhurcolások az indokolt helyrehozatal közé ékelődve), végül az 1956 körü­
li és utáni válság és váltás. A „stádium" szó helyett szívesen használhatom a stáció 
kifejezést is, mert Kalász könyve azáltal válik regénnyé, vagyis történetté, hogy iga­
zi szenvedéstörténetét mutatja be két családnak, rajtuk keresztül pedig egy nemze­
tiségnek és közösségnek. Semmi köze te'hát a dokumentarizmushoz, annak ellenére, 
hogy vélhetően konkrét tényeken, sőt saját tapasztalatokon alapul a cselekmény. A 
Probst- és Mess-család párhuzamos története mintegy leképezi, példázza a magyar 
történelemnek egyik, eddig kevéssé ismert aspektusát. Mindebből semmiféle tétel­
szerűség nem következik. Kalász éppen azzal viszi magával az olvasóját, hogy kitű­
nő történetmondó. Már elszoktunk ettől a „hagyományosnak" tekintett, sokszálú, las­
sított elbeszéléstől. Már elszoktunk a közvetlen elbeszélői erényektől: élvezetes le­
írásoktól és látható képek, metaforák alkalmazásától, egy-egy arc érzékletes meg­
jelenítésétől, terebélyes alakrajzoktól, amelyek azonban mindig funkcionálisak, min­
dig cselekmény-helyükön vannak. Kalásznak, említett erényei mellett, kiemelkedőnek 
mondható a tempó- és az arányérzéke. Egész elbeszélő hangját a tempó tartottsága, 
bizonyos nyugodt, de nem szenvtelen, nem hideg középfekvés, járja át. Arányérzékét 
pedig a fejezetekre osztott egy-egy jelenet ívének felfuttatása és legombolyítása dicsé­
ri. A jelenetek, fejezetek egymás közötti viszonylatai adják ki a nagyobb struktúrát, 
a regény formai értelmes ség ét, kontrasztok, párhuzamok és. megfelelések útján. 
Mindez azonban nem „csinált", nem ki jelzett, alig érzékelhető, mondhatni inkább: 
klasszikus formaeszményekből következik. Van valami rendkívüli nyugodtság, epikai 
távolságtartás ebben a könyvben, ami annál meglepőbb, minél ritkább irodalmunkban. 
Egyáltalán nem konzervatív ettől a Téli bárány, elbeszélő magatartása nem hivalkodó, 
nem polémikus, nem normatív, mindössze tud még valamit, ami szükségképpen el­
tűnt: a közösségi kultúra világának szavakba alig foglalható tárgyilagossága, tár­
gyiassága és bensőségessége. Az említett epikai távolságtartás is ennek az archaikus 
kultúrának a késői visszfénye, hiszen az elbeszélés, a mesélés ősi szerepe jobbára 
elenyészni látszik Európában. Innen nézve érdemes hangsúlyozni, hogy a Téli bárány 
-  parasztregény, a szó legtermékenyebb értelmében; nem a népi irodalom terméke 
ugyan, de népéletet mutat be, és az elveszett források, a világ archaikus tudása, meg­
ismerése nélkül nem jöhetett volna létre. Ebből is következik, hogy jelen recenzió nem 
arra törekszik, hogy „elmondja", mi van Kalász művében, hanem a könyv össz-jelen- 
tésére igyekszik koncentrálni. Ügy tűnik, hogy abban a civilizációban, amelyben él­
nünk adatik, és amely önnön túltechnicizált lerombolásának a veszélyével néz szembe 
(ha szembenéz. . .) ,  újrafogalmazhatok azok a fogalmak és eszmék, amelyek a késő- 
felvilágosodás és a romantika idején voltak utoljára érvényesek, és még élő jelensé­
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gekre vonatkoztak. Így ember és táj, ember és természet, civilizáció és kozmosz orga­
nikus kapcsolata; a kultúra nem-individuális, izolált jellege, a kézművesség, a szelíd 
technika éthosza stb. Különös módon a Téli bárány, amely nem ezekről a kérdésekről 
„szól", hanem nagyonis a túldúsított, technikai-militáris civilizáció romboló hatásáról 
az eredeti közösségekre, mégis a helyreállítandó egyensúly organikus gondolatához 
utalja az olvasót. „Politikatörténete", „dokumentálásnak" tűnő, azt megszüntető átiz­
zított tényszerűsége, történelemszemlélete egyben csöndes kritika (van az egész mű­
ben valami fura, józan csöndesség . . ) a csakis politikai-mesterséges-technikai koor­
dináták között mozgó modern gondolkodással és termékeivel szemben. Ilyen értelem­
ben nem egyszerűen 'hatalmas és megérdemelt elégtétel Kalász regény-tette azoknak 
a sváboknak, akik nem voltak nácik, de meghurcolták őket, nemcsak rejtett, szemér­
mes tiszteletadás családnak, felemelkedést biztosító anyának, környezetnek, hanem a 
magyar történelem beteg alakulásán keresztül egy egész civilizációnak is önkéntelen 
(?) látleletét adja. Már csak az archaikussá vált epikai distancia fenntartása, a távol­
ságtartó elbeszélés révén is, noha igazán nehéz lehetett ilyen tény- és történés-környe­
zetben, ilyen adottságok között fenntartani bármiféle józanságot. Fojtott düh, elkesere­
dés van benne, gyűlölködés nincs. Kalász regényének mélyebb organikus értelemben 
világszemlélete, közösségi világa a szegények ábrázolásának sajátos lehetőségét mu­
tatja. Velük szinte mindent meg lehet csinálni. A Téli bárány ilyen értelemben pa­
rasztregény, amely tehát többé-kevésbé szegény, vagy szűkösen élő embereket mutat 
be. A szegénység-ábrázolás epikai józansággal párosulva olyan szemléletről ad hirt, 
amelyben az emberi ítélőképesség még nem veszett el teljesen, és nem fordult ki ön­
magából tökéletesen, és amelyben az emberi lét mindig is nehéz fenntartása a köz­
vetlen feladat. Ez a fajta szegénység, minden eltorzító vonásával egyetemben lehető­
vé teszi ugyanakkor a számunkra így már elveszett tisztánlátást, az igazságérzet ter­
mészetességét, a tagolt közösségekben kimunkálódó spontán szolidaritást és egyenlő­
ségtudatot. Ezzel szemben működik a „minden lehet" mesterséges rombolása. Mind­
ezek művészi ábrázolása az újabb művészetben, a legmagasabb példáktól kezdve, 
mintha újra aktuálissá elevenedne, mintha esztétikai megújulás forrása lehetne. Eb­
ből adódik a könyv legtöbb alakjából felfénylő méltóság (és nem rátartiság), bele­
értve az elbeszélő nyugodt, olykor még a szárazságtól sem visszariadó hangját, azt a 
tulajdonságot és erőt tehát, amelyben szűkölködünk. Lehet, hogy nincs sok csillogás, 
nincs sok „találmány" és külszíni bravúr Kalász művében, értékei mégis mélyen 
fénylenek, és ismét elgondolkodtatnak, nemcsak történelmünk, hanem civilizációnk 
válságos állapotáról, és megújulás-lehetőségeiről. Ez az a fajta „szerény", valójában 
mélyen átgondolt, világos irodalom, amiből nem lehet elég irodalmunkban, s jól 
tudjuk: nincs belőle elég. Csak tiszteleghetünk hát, hogy írója szinte „mindentől" 
függetleníteni tudta magát és létrehozta ezt a télvégéről átmentett, annál szívósabb 
művet, az ő téli bárányát, ami most már a miénk is.
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