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KRONIKA

TER ES TARSADALOM cimmel feb-
ruar végén Pécsett megjelenik a Magyar
Tudomanyos Akadémia Regionalis Kuta-
tasok Kozpontjanak orszagos folyoirata.
A szerkeszt6k a folydiratot evi négy szam-
ra tervezik. A Tér és Tarsadalom elsésor-
ban a multidiszciplinaris jellegl tertlet-
és teleplilesfejlesztési kutatasok elméleti,
illetve gyakorlatkdzeli eredményeirél ta-
jékoztatja olvasoit. Foglalkozik a tarsa-
dalom térbeliségével, a tér tarsadalomra
gyakorolt hatasaival, kozreadja e bonyo-
lult kolcsbnhatas-rendszer vizsgalatanak
eredményeit. Szivesen kozol az orszag
kiilbnbtz6 régidinak sajatossagait  és
gondjait, a telepulésfejlesztes, a varos-
és falufejlesztés problémait, a tarsadalom
és kornyezet kolcsonhatasat, a tarsadalom
terlleti szervezetét és iranyitasi kérdéseit
elemz8 tanulmanyokat. Az els6 szamban
tobbek kozott Faragé Laszld, B6hm An-
tal, Banlaky Pal és Erddsi Ferenc tanul-
manyai olvashatok.

*

KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban ja-
nuar 16-tol februar 8-ig lathaté Kelemen
Karoly festémlivész tarlata. Februar 13-
tél marcius 8-ig ugyanitt Pauer Gyula
szobraszm(ivész kiallitasat rendezik meg.
A Pécsi Kisgalériaban januar 9-én nyilt
meg Ducki Krzysztoi, Orosz Istvan,
Pinczehelyi Sandor és Pdcs Péter plakat-
tervez6 grafikusmivészek kozos kiallita-
sa; ez februar 8-ig tekinthetd meg.

*

KET MAGYAR VONATKOZASU,
SZERB NYELVU KOTET Jugoszlaviabol:
megjelent Végei Laszlé Odricanje i op-
stajanje (Megtagadas és megmaradas)
ciml esszékotete az Ujvidéki Knjizevna
zajednica kiadonal. - A szabadkai Elet-
jel és a Suboticke novine kiadasaban

Kosztolanyi Dezs6 valogatott verseskotete
latott napvilagot. Agydjteményt Lazar
Merkovic vélogatta és forditotta, utésza-
vét Thomka Beéta irta.

*

BERZSENYI DANIEL EMLEKEZETE
cimmel, a Kaposvari Kiskonyvtar 4. da-
rabjaként tanulmanyfiizet jelent meg,
Laczkd Andréas szerkesztésében. A kiad-
vanyban Papp Janos, Takats Gyula, Cset-
ri Lajos, Szilagyi Ferenc, Laczké Andras,
Vargha Baléazs, Orosz Laszld és Szasz Fe-
renc irasai kaptak helyet.

*

FELOLVASO ULEST rendez a Magyar
Irodalomtorténeti Tarsasag, a Janus Pan-
nonius Tudomanyegyetem Mdveszettudo-
manyi Intézete, a Pecsi Akadémiai Bizott-
sag és a TIT Baranya megyei szervezete
janudr 22-én. Péter Laszlo, dr. Pal Endre
és Szendi Zoltan tartanak elGadast.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ két Ui
el6adasa: januar 30-an mutatjak be Her-
nadi Gyula Dogma cim{ dramdjat, a szo-
baszinhézban februér 6-an Peter Handke
Kaspar cim( beszéd-kinvallatdsanak be-
mutatojat tartjak.

*

A KAPOSVARI CSIKY GERGELY
SZINHAZ legUjabb bemutatja januar
30-an lesz: G. B. Shaw Szent Johanna c.
szinm(ivét adjak eld.

*

December kozepén megjelent a HA-
TAR cim( folyoirat masodik szama, me-
lyet debreceni egyetemistak irasaibol al-
litottak Gssze.



7 JELENKOR

KALASZ MARTON

Odu

vétve, kopogva, még nem mozdulatlan -
éjszakai lélek leszek

varva, hogyan hliz magara egészen
bennem az 6klémnyi hideg

lehet csondben, mindig megkisebbedni

ram lapitva vékony &ltdzetet

magam - parkanyon, csonthéjra orzott reddékkel
vélni: mar gurulas a vétlen lzenet

s megtoretett a holtak

kenyere, itt van a kezemben
folmutathatom: holnap

ha szétosztom k6ztiik, nem lesz mit ennem

véletlen éhezni kivanok

de hallom nyelvink a cséndes falasban
aki most féldre rantott

6vé a nyilszitésem, a létem, a hatam
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Az utolsé érintés

ne sohajts, ne romolj, ne rémilj
vedd e megszlnés tavlatat
szem voltal: a fényt dontik at
végs6ként, létinkre emlékul

foldbe forditott faklya, ha kihuny
fajna is, széltak, mig lent sisteregne
ra lett 16kve nagy féreg-kerekekre
nem robogtak, majd révedtek alul

Zsoltar

én az, ki kényem jartatom
megvékonyitom a lidércet
rajtam az eleven karja kisértet
vele képem most taroltathatom

véllek, megtakaratlan
s dongnink kellene, vartnak a falakban
fol se rengeni: Ugy ne kapjanak
mondtad, halél, szinte hallottalak

Kis csont

ujjunk emelve széliranyba

mi tapad: rest por, rangé klorofil
foszlanya fényre, levegdtlen agra -
ne tlhess, Ul

vagyis Ull6-képed néman a képben
s létiink diderg6 ujjacskadda valva
ne Uthessen ra szél iranya

kis csontra, mégsem



TOLNAI OTTO

Brilians

.En orditoztam a dobozban"
(Pilinszky)

Nem, nem akarom meggyujtani. Jobb igy, a homalyban. Csak azt akartam meg-
mutatni - elmesélni, milyen is: a sparga.

Pontosan ilyen, mint ez a gyertyaszal. Egy szorny(l viaszcsira.

Ez tetszene a diaknak: a sparga szorny(i viaszcsira.

Kislanykoromban szerettem nézni a pincében, ahogy csirdzik, mocorog, viasz-
labain szinte elindul, felméaszik a salétromos falra a krumpli.

Tetszene a diaknak, hiszen t6le hallottam, hogy a spargel, az asparagus offici-
nalis igazi magyar neve: a csirag.

Szoval: szérnyl, mar-mar karvastagsagul viaszcsira.

Voltam kint Németben. A nyugdijamat intéztem a férjem utan. De még mindig
hianyzik valami okmany. Akarmilyen okmanyt is viszek innen, mindig bele-
kotnek.

Ha kerek pecsét van raiitve, akkor szdgletes kell, ha szogletes van, akkor ke-
rek, ha kerek van, akkor nem a jobb sarkaba kellett volna ttni, hanem a balba,
ha a balba van utve, akkor a fels6 sarokba, ha a fels6be van utve, akkor ko-
zépre kellett volna . . . Kikaptam a nagy rézbélyegz6t a kis klottkénydkvédds
hivatalnok kezébél, és mind telepecsételtem az aktat, a jobb, a bal sarkat, a
kozepét, a szélét - még az élét is vegightztam a lila pecsétparnan .. .
Megismert a fénoke, a férjem fénodke, a her Hartmann. Es az egyik kollegaja
is. Az a kis olasz. Az, aki levagta mind a tiz ujjat, és azt mondta, Ugy érzi,
bokszkeszty(it huztak a kezére, és nem engedik, hogy levegye, bokszkeszty(-
ben kell cigarettdznia, az a legszdrny(bb, hogy bokszkeszty(iben kell cigaret-
tadznia, pisalnia.

Megismert. Két puffadt tenyere kozé fogta az arcomat. Vartam, hogy orron
vagjon. Nagyon megoériltem neki. Evek oOta senki sem érintette meg az arco-
mat. De azt hiszem mar csak ugy tudtunk volna kézélni egymassal valamit, ha
teljes erébdél orron vag. Nem vagott orron. A nadragjahoz kapkodott, de nem
tudta kigombolni a sliccét. ;

Igen, a férjem kint halt meg. Ot éve. Tiz évet voltunk kint. En takaritani jar-
tam. Egy vallalatba. Meg délel6tt privat. Meg majus végén mindig beélltam a
Zombor kdrnyéki asszonyok kozé spargazni. Spargelt szdrni. Meg aztadn &sszel
sz616t szedni a Rajna mellett. Kint halt meg. De hazahozattam.

Meztelen adtak ide. Fehér ingmell volt rajta, csokornyakkend®.

Csak néztem.

Egyszer azt mondta, néhany év mulva § is csokornyakkend6t fog viselni. Pille-
nyakkendd6t, 6 igy mondta. Pillenyakkend6t, mint a her Hartmann. Hat végul
is kapott. Pillenyakkend&ben volt az utols6 napokban. Pillenyakkend&ben. Es
meztelen. Mintha csak sietett volna valahova. Els6 pillantasra azt hittem, sze-
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gény maga kotott piIIenyakkend6t csak mar nem volt ideje folkapni a gatyét,
meg a pantallot, csak mar nem volt ideje fololtozni.

Alltam ott vele a hideg alagsori betonfolyosén, és azon t(in6dtem, hogyan Vi-
szem haza. Volt, aki azt ajanlotta, Uljek be vele egy taxiba, és nyomés haza.
Mindenki igy csinalja. Jegeljem a pléd alatt, hogy ne kezdjen el b(izleni a ha-
tar el6tt. A hatarnal pedig jatsszuk meg, hogy alszik. Taxiba lltem vele, és el-
vittem a hullaszallité vallalathoz. Egy 6riasi vilagtérkép csiingétt a falon.

Kis piros muanyagzaszlokat szurkaltak bele. Volt zaszl6 beszlrva Afrikaba
meg Ausztriaba is. Epp akkor szlrtak bele egyet Ankaraba. Beleszurtak a fér-
jem zéaszlocskdjat is. Azt mondtéak, hogy ha abba az |ranyba (Bacska —Balkan)
lesz elég hulla, indulnak. Mindig ki kell varni, amig megtelik egy nagy hit6-
kocsi. Betették a frizsideriikbe. Ugy meztelen. Pillenyakkendével a nyakan.
Gondoltam, még azt hiszik, azzal a nyakkend6vel fojtottam meg, de nem volt
merszem leoldani. Gyorsan meg akartam fésiilni, de a halalverejték mar ra-
fagyott a koponydjara. Mindig Griember szeretett volna lenni. Most valahogy
éppen Ugy nézett ki ott, a jéggel teli fiokban. Nagy gigajan a fekete pillenyak-
kendd&vel éppen Ggy, mint egy Uriember.

Szegény.

Voltam kint megint. Ugy mentem, hogy ha mar kint leszek, spargazok is egy
idényt.

A spargara még adnak engedélyt. Ezt nem vallaljdk se az olaszok, se a torokok.
A vildgon még csak egyedil a bacskaiak hajlandék spargazni. Nem tudom,
miért. A didk erre egyszer azt felelte, azért, mert ott a legtdbb 6ngyilkossagi
hajlamd ember a V|Iagon Igen, a spargara még adnak engedelyt Meg tan
a sz6l6re is adnak még. Osszel. Ott volt velem a samli, de mar nem mentem el
a Rajna mellé.

A sz616t samlirol szedtik. A sparganal lefelé kell farni, kaparni, a sz6l6nél
viszont allanddan felfelé kell gebeszkedni. A bal kezeddel arrabb hizod a sdm-
lit, a jobbal meg mar nyulsz is a kovetkezd furt utan.

Bal samli, jobb sz6l6, jobb puttony, bal samli, jobb ... Sorban vagy szaz samli.
Szaz sor samli. Es szinte vezényszora mozdulnak. Sosem is hangnk el vezény-
sz6. Es mégis allanddan ott viszhangzik. A német vezényszd. A spargasoknal
is. A német vezénysz6 allanddan a leveg6ben lég.

Bal samli, jobb, bal, jobb ...

Amikor kislanykoromban el8szér voltam varosban, egy nagy templomba ve-
zetett szentfazék keresztanydm. Szép volt benn. Sok szép fehér apéaca csoszo-
gott hangtalanul ide-oda. Végtelen csipketerit6k ropogtak az oltdrokon. Fes-
tetlen-érintetlen gipsz Sz(iz Maridk. De rosszul lettem a liliomillattoél (a didk
azt magyarazta, a sparga is a liliomok csaladjaba tartozik), és ki kellett men-
nem a levegdre, s kint tomérdek koldus varakozott. A koldusok kozott volt
egy, aki sdmlin kozlekedett. Borzasztoan lgyesen kezelte kissamlijat. Ment,
Iépegetett, futott, ugrabugralt vele. Firge volt, mintha csak négy laba lett
volna. Flrge volt szegénykém, mint a nydl. Csak &t néztem. Néztem, ahogy a
mise utan elindul haza, a varoson tdlra. Kovettem. Valami borzalmas kiilva-
rosba értink. Mélyen saros terepen vergddott el-elgurulva. Elrepilt téle a
samli. Maszott érte, de sehogyan sem tudta elérni. Elindultam érte, de én is
hasravagodtam.

Végre elértem. Fényes volt, akar egy kristalyzsamoly. Megérintettem. Magam-
hoz o6leltem. Odanydujtottam neki. Megiramodott, prébalt elszékni elélem.
Otthon egy részeg ember mohon kizsebelte. Egy masik durvan feldobta valami
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kuckéba. Egy harmadik pedig megvizsgalta a saros samlit, éket vert az egyik
laba mellé. A samli aztan egész éjszaka ott allt a rideg, hideg szoba kdzepén.
Es ismét csillogni kezdett. Ismét az a kristalyzsamoly volt.

Ott, a Rajna mellett alland6an arra az altestében béna koldusra gondoltam.
Kapaszkodnod kell, anélkiil, hogy felemelhetnéd az Uleped a samlirdl; fel,
fel kell kapaszkodnod az égre. Kapaszkodsz a sulyos, a mind sulyosabb fir-
tokbe, s kdzben az es6, a harmat, a sz6l6lé, a sz6l6mocsok allandban szivéarog,
folyik a karodon végig, a honod ala, le a bugyidba, ugyhogy allandéan to-
tyogsz, mint aki bepisilt, mint akinek hasmenése van. Es ott a sz616nél allan-
doan hasmenésed is van. Egy kicsit alland6an részeg vagy. Részeg, mint a
fronton a katondk.

Bal, jobb, bal...

Hanyszor gondoltam arra, a sdmlin elindulok a varosba, fel sem emelkedve
a samlirol elindulok a varosba, se sz0, se beszéd, elindulok haza. A samlin el-
indulok Eurépan at: Bacska - Balkan! Es tobbé sosem adom a fejemet ilyen
Oriltségre: németekhez menni dolgozni! Legfeljebb nyar elején még egyszer:
spargara - hogy jol kinyujtéztassam az inaimat. Legfeljebb még egyszer -
utoljara: spargara.

A homokbuckak ko6zétt hajlongva allanddéan azokrol a samlikrol meséltink.
Azokroél a kristalyzsamolyokrdl almodoztunk. Ha csak néhany percre letoty-
tyanhatnank! Soha tdébbé a németekhez, ismételgettiik kdérusban. Legfeljebb
még egyszer sz6l6re a Rajnahoz, hogy egy kissé kipihenhessiik magunkat a
samlikon. Az igazsag az, hogy raszoktunk a mustra .. .

Bal samli, jobb sz616, bal, jobb ...

Hat éve nem spargaztam. Azt hittem, meghalok. Tan azért is mentem. Nem a
nyugdij miatt. Hogy ott haljak meg Heidelbergben, mint a férjem. Az egyik
nemesmiletiéi asszony meg is halt. Egyedul vallalt fel egy holdnyi spéargét.
A gazda reggeltdl estig figyelte, fixalta, mig végul szegény sz6 nélkil at nem
bukott a buckéan.

Hol esett az a hideg német es6, fojtogatott benniinket a kod, hol meg kanikula
volt, parologtak a mtragyaval tomott buckdk. Allandéan csak arra gondol-
tam, engemet ki fog hazavitetni? Ki fog hazavitetni, ha atesek, ha beleesek
a késbe. Ha megcsindlom az utolsé spargat. Es maris lattam azt a nagy tér-
képet tele piros milanyagzaszlokkal. Lattam a férjemet. Meztelen. Nyakan
csokorba kotott olcso fekete szalaggal. Meg mellette magamat. Anyaszult mez-
telen a jeges fidkban.

Tizendt éve mentiink ki dolgozni, de én valdjdban mar hidsz éve vagyok ven-
dégmunkas. Vagy ha jobban meggondolom, még tobb. Még sokkal, de sok-
kal tobb.

Amikor édesapam felakasztotta magat, édesanyam még fiatal volt. Szép. Es
kiment Németbe. Szinte masnap. Kiment dolgozni. Es ott hamarosan férjhez
ment.

Egyedul maradtam a tanyan. Pont tiz éves voltam.

A nagy tanya hirtelen kitralt.

Edesapam az istalloban akasztotta fel magat. A lovak kdzé. Olyan volt, mintha
csak lovagolni akart volna. Szeretett lovagolni. Csak Ggy sz6rén llve meg a
kancat. Szinte naponta kiligetett a legelére, megkerulte az akacost. Vagy
beugratott az iskolaudvarba, mind felszedve a felénk laké gyerekeket. En
olyankor mindig a nyakaban tltem.

Pontosan olyan volt, mintha csak lovagolni akart volna akkor is. Azzal a ku-
I6nbséggel, hogy most el6bb a gerendahoz er@sitette a kot6féket. Sokaig csu-
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takolhatta a kancat, mert ugy csillogott az allat sz6re, mint a gyémant. Nyug-
tatta, mert a 16 biztosan megérzett valamit. Felllt. Nyakaba akasztotta a hur-
kot. Es a sarkadval egy Kicsit meghokte a jészagot. Eppen csak melléje csu-
szott. A 16 azt gondolhatta, all mellette. Lehet, a 16 észre sem vette, hogy a
labai nem érik a foldet. Allt a 16 mellett. A gyémantkanca mellett. Két-harom
centiméterre a fold felett. A szomszéd szaladt at levagni. Azt mondta, az 6
apja zsamolyra allt.

A nagy tanya hirtelen kitrdlt. Az 6rokosok - a zsiros és a vords familia -
pillanatok alatt elvittek mindent. A kancat is elvezették. A gyémantkancat is.
Szidtdk az anyamat, hogy miatta tértént az egész. Szép asszony volt az édes-
anyam.

Csak a kecske maradt velem. Meg a kutya. Meg a haromlabi macska. A go-
rénycsapda szakitotta le térd alatt a jobb hats6é labat. A szomszéd, aki levagta
édesapamat a gyémantkanca mellél, ha meglatta a macskamat, mindig azt
mondta, olyan, akar egy hadirokkant. Meg az a témérdek fehér galamb ma-
radt velem a korhadt ddcban. Mindig megtapsoltak, ha az udvarba Iéptem.
Volt, amikor nyaranta napokra felkdltéztem hozzajuk a forré diacba. A menny-
orszagban lehet olyan forré toliszag. Nem volt mit enni. Nyaltuk a sékristalyt
az allatokkal. Habzsoltuk a mékot, a zsizsikes nullast. A kecsketejet is testvé-
riesen elosztottuk a kutyaval meg a haromlabd macskaval. Volt amikor meg
a nagypadlasra huzédtam fel. Néztem a pOkokat. Meg a darazsakat. A kulon-
kilon rezg6 porszemeket. Szerettem, most is szeretem gyomdszolni a pubha
darazsfészkeket. Mindig tele volt a kotényzsebem csorgd darazsfészkekkel.
Szerettem kinyomkodni, mint a mitteszereket, a gennyszer( keser(i mézet.
Edesapam mondta egyszer a szomszédoknak, akkor, amikor megkérdezték
téle, miért nem tart méneket, hisz ott az akacos egy kdpésre: én dardzsparti
vagyok. A méheknél tdl nagy a rend, sok a formasag, a szabaly, tul szigoru
a rezsim, tul sok a munkas, a rabszolga. Az én kasaim ezek a kis formatlan,
keser(i papirpogacsak, mondta. Nézze, milyen karcsuak! Ilyesmiket mondott.
Nem nagyon értettem, de azt éreztem, hogy szdvegével egy Kicsit a vorés meg
a zsiros familiat is bosszantani akarta.

JO volt, hogy sosem nézett felém senki. Még a tanitdé néni se. Akkox-tajt er6-
szakoltak meg ugyanis a traktorosok a mislingben. ldegdsszeroppanéast ka-
pott. Sokszor csak Ugy elsirta magat. Ha netalan feleltetni akart, a komisz
filk a szoknydja ala lestek, és & felzokogott, kiszaladt a tanterembdl, ki a
mislingbe, a kukoricasba. Ahogy bejottek a hidegek, egész nap a kemence
el6tt Gltem a kissamlin. Nem raktam fel az elGtétet. Bamultam a kemence izz6
boltjat. Csak Ultem a kissdmlin. Ezen. Egész nap Ultem a kemence el6tt. Es
piszkaltam a parazsat. Az allatok is mind ott hevertek koruldttem az Ures
liszteszsdkokon. Sokszor ugy is aludtam, ott a sdmlin, a kecskének ddlve.
Most is. Most is ezen a samlin alszok. Nincs mar hely a priccsen. Letdrt a
papundekli. Letart, kitdrt mindenhonnan. Anyukam mindenféle szines ruha-
kat, szines bonbonokat, szines jatékokat kildozgetett Némethdl. De én min-
dent beleszortam a kitba. Csak egy selyempapirost tartottam meg. Ezt a se-
lyempapirost.

Mandarin volt belecsavarva. A mandarint, azt megettem. Egy béka van rajta.
Egy z0ld béka. A békakiraly. Mindent beleszértam a kitba. A békakiraly meg
mintha éppen a katbdl ugrott volna a tenyerembe. A selyemre. Es azéta itt
van velem. Amikor én is kijutottam Németbe, allanddan ezt a fajta mandarint
kerestem, de nem talaltam.

Anyukam elklildte az eskUv6i fényképiket is. Egy behemot sz6ke svab lett
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a férje. Piros autd el6tt alltak. Anyukam térdig éré piros kabatban. Mindig
szép térdei voltak. Pedig sokat sikalt § is. Ott allt a piros aut6 el6tt, kezében
nagy csokor voros rozsaval. A képet is beledobtam a kutba.

Akkor - nagy puha pelyhekben éppen leesett a ho megirtam anyukam-
nak, ha karacsonyra nem jon haza: pontban éjfélkor felakasztom magam.

Az volt életem legszebb napja. Legszebb kardcsonya. Reggel vizet melegitet-
tem. Belelltem a dézsaba. Az allatok korulalltak. El6szor lattak meztelen.
A kecske meghokte a mellbimbémat. Levadgtam a kérmeimet. Hosszlak vol-
tak mar, mint a karvaly karmai. Szépen befontam a hajamat. gy, ahogy a zsi-
ros nagyanya fonta a kalacsot, a fokhagymat. Felmézoltam a konyhat. Ami-
kor megszaradt a féld, behintettem liszttel. Hoztam egy z6ld 4gat. A mozsarba
allitottam és nagy gyapjupelyheket szértam ra.

Amikor mindennel elkésziiltem, felvettem a vorés nagyapa szércsizmajat és
kisétaltam az akacosba. Imadtam az akacost. Kicsi volt, nem volt tele nehéz
arnyakkal, at lehetett latni rajta. Es mégis erd6 volt. Akkor pedig még fogal-
mam sem volt, milyenek is a német erdék.

A varjak gyémantkéken csillogtak. Az egyik varju egészen kozelr6l nézett.
Hirtelen arra gondoltam, & tobbet tud rélam, mint én rola. Addig sosem vettem
igazan szemugyre a varjakat. lgaz, egyszer végignéztem, ahogy megevett a
bardzdaban egy még vak tejes kisnyulat. De akkor inkabb azt néztem, milyen
Ugyesen bontja fel a csOpp joszagot. A varjut nem vettem szemuligyre igazan.
Pedig semmi sincs a behavazott mez6n, csak a varjak.

A kecske meg a kutya messzirél kovettek. Erezték, készil valami.

Izzott a hatar. Parazslott a ho. Egy nagy kristaly volt a vilag. Egy nagy tiszta
kristaly.

Rettegni kezdtem, beallit anyukam és Oszemaszatol, 6sszenydlaz, dsszeszuty-
kol mindent.

Szibériaban lehetett ilyen pontos minden. Mert nyaron kiterjed, meghizik, rez-
g6 pontokra hull, pontatlanna lesz a vilag. Boldog voltam, hogy a vorés nagy-
apa sz@rcsizmdajaban vagyok. A vorés nagyapa szocialista volt. Meg a nagy-
anya is. Meggy6z6déses. A rokonsag kikozositette 6ket. Kettdjukdn kivul min-
denki ajtatos mano, apaca, harangozo, ministrans, sekrestyés, kantor, imacé-
dula-valto, halottsiraté szentfazék volt. En egyforman szerettem a vordés meg
a zsiros nagyszuleimet is. Szerettem vellk templomba jarni. Szerettem felka-
paszkodni a toronyba, szerettem nézni harangoz6 nagybacsimat, ahogy térde-
pel; egyik kezét imara tartja, a masikkal huzigélja a fényes kotelet, harango-
zik. De szerettem a vords nagytataméknal is. Pedig ott legtdbbszdér még enni
sem volt mit. Csak néhany elny(tt kényv, brosura, meg egy Lenin-kép hanyo-
dott az egérszaros almariumban. Volt ott egy Sztalin-kép is, magyarazta zsiros
nagytatam. Mintha csak vords nagytatad csinalta volna a bajuszat. Véros nagy-
tatam eredeti foglalkozasa ugyanis kefekdt§ volt. Csak, folytatta zsiros nagy-
tatam, azzal a vadkansortebajsziival megjartdk egy Kicsit. Elmentek hozza
Oroszorszagba. Moszkvdban még valami oskoléba is jartak, kominternatusba
vagy mibe. Szoval Sztalin szépen kitette 6ket a fagyra.

Akkor Németben, amikor ott alltam meztelen férjem el6tt, vords nagyszileim-
re gondoltam.

Vords nagyanya mesélte: nem sokkal azutan, hogy 37-ben nagyapat az utcan
letartoztattdk és elvitték, 6t is szamUizték Moszkvabol Novoszibirszkbe.
Nagyapa 10 évet t6ltott az egyik uhtai tdborban. Uhta Komi orszagban van.
Csak tundra meg tajga. Egy Kicsit hasonlit a mi szikes Jarasunkra. Meg hat
plusz a 40 fokos hideg. A komik (zlrjének) finnugor nyelven beszélnek.
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Sztalin haldla utan kiengedték a tdborbol, de még 8 évig Uhtaban kellett ma-
radnia mint szam(zoéttnek. Mivel se lakédsa, se pénze nem volt, éjjelre vissza-
jart a tdborba aludni, enni. Ezeregy fortélyt kellett kitalalnia, mesélte, hogy
éjszakara visszaszOkhessen a taborba.

Miutan a torvények lehet6vé tették, hogy a szamizottek csaladjukkal élhet-
nek, a tdborparancsnoksagnal kérvényezte, hogy nagyanyat helyezzék at No-
voszibirszkb6l Uhtéaba.

46-ban, evekig tartd kilincselés, kérvényezés utan nagyanya végre megkapta
az engedélyt. Es kis batyujaval Uhtaba utazott. 10 évig nem lattdk egymast.
Az utcan talalkoztak, teljesen véletlenil, mesélte nagyanya. Ugy latszik,
mondta nagyanyam, az utcan tartéztattdk le szegényt, az utcardl hurcoltak el,
az utcan is kellett Gjra talalkoznunk. Mar ahogy megérkeztem, mesélte, fel-
tlnt, mennyire rongyosak az emberek, de csak a pAromat megpillantva vettem
észre, hogy azok az olajjal 6sszemaszatolt emberek ott, abban az istentelen
hidegben, val6jaban meztelenek. Valami rossz kabéatféleség volt a nagyapa-
mon, meg valami rongy a laba kozott, de kilégott mindene. Ott allt a nagy-
anyam el6tt, a jarokel6k kozoétt, pucéran. Szinte a bdr is lerongyolédott rola.
Sok mindent megélt a nagyanyam Novoszibirszkben, de Uhta maga volt a
pokol. De még hogy pokol, azon sem lep8détt volna meg tulsagosan, &m azon,
hogy ebben a pokolban is természetesen viselkednek az emberek, mennek ide,
mennek oda, az, hogy észre sem veszik, hogy val6jaban meztelenek, az meg-
dobbentette. O sem volt jol 6ltdzve, senki akkortajt Oroszorszagban, de rajta
legalabb volt bugyi, bekecs, kendé.

Még sosem volt olyan kinos helyzetben életében, mint akkor ott, azon a szé-
les uhtai utcan.

Hirtelen lehajolt, és lekapta magarél a bugyijat. Es térdére liltetve nagyapa-
mat gyorsan rahdzta, mint ahogy a kisgyerekekre szoktuk rdhdzni a tiszta bu-
gyit, ha 0sszekakaljdk magukat.

Igen, vérés nagyanyamnak az a hirtelen mozdulata, amit ezerszer elmesélt,
megmutatott, eljatszott, jutott eszembe ott Németorszagban. Az, ahogyan le-
kapta magardl a bugyit, és rahlzta, ahogy 6 mondta, momental a férjére. Es én
is lekaptam az egyik hullarol a lepedét, és becsavartam a férjemet.

Mondom, akkor karacsonykor nagyon boldog voltam, hogy ott az akacosban,
nagyapa szibériai sz6rcsizmaja van a labamon. Egész nap kint alltunk az alla-
tokkal a hdban. Amikor mar kezdtem megfagyni, a kecske hatbabokdosott,
hazavezetett. ;

Otthon j6 teletdbmtem a kemencét. Es a samlira lilve néztem a parazsat, a leb-
bend pémyét. Pontosan Ugy izzott a kemence boltja, mint kint az ég. Majd
lassan kialudt. Az allatok elbdbiskoltak. A kamrat, a keritést mintha katrany-
nyal kente volna be valaki. Es mintha a havat is athGzta volna katrannyal.
A csillogé havat is. A kot6fék, amelyikkel édesapdm a gyémantkancan felko-
totte magat, ott volt a samli alatt.

Bal samli, jobb, bal, jobb ...

Bal samli, jobb, jobb . ..

Bal. ..

Arra gondoltam, a szépirasflizetbe bele kellene irnom, szépen bele kellene
firkalnom azt a gyonyord napot. Azt a karacsonyt. Azt, hogyan szikrazott min-
den. Azt a gyémantta fagyott nagy madarat. A varjut. Mozdulatlanul nézett.
Varta, hogy én is megfagyjak. Hogy engemet is feltépjen, mint azt a még tejes
kis nyulat. Ha nem kezd el bokddsni a kecske, én is gyémantta fagyok ott a
havon. Beleirkafirkalni a kis akacost. Vagy legaldbb egy akacfat. Azt, ahogyan
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a torzs kormossaga jelzi csak, hogy meg él. Az ég, meg a kemence égd boltjat.
Es azt, hogy aztan hogyan meszelte at valaki az udvart katrannyal. Hogyan
aludtak el az allatok koruldttem. Hogyan aludt ki a tiz. Azt, hogy végul mar
csak a kotél, az a zsiros kotél csillogott. Tizenegy elmult. Egy egér szaladt fel
az asztalra, és ramnézett. Még egyszer utoljara meg akart nézni maganak.
Két jégcsepp volt a szeme. Két homalyos jégcsepp. Két élomszin kénnycsepp.
Két nullas sorét. Pontosan. Senki sem tudta olyan pontosan, hogy mekkora is
a nullas sorét, mint én. Mert amikor a vadaszok megl()’tték édesapamat (a nagy
fekete autds varosiaknak kellett hajtania a vadat), én szedtem, piszkaltam Ki
a mellébdl a soréteket. Pontosan akkorak voltak, mint az egér szeme. Es elne-
veztem 6ket nullasoknak, nullas soréteknek. Hirtelen kettérepedt a fagytol a
z6ld vizesliveg, és a kisegér megijedt, még csak egy morzsat sem volt ideje be-
kapni, visszaszaladt a lukba. A macska felérzett, utanairamodott, de harom
labaval nem gyd&zte, nekivagodott a falnak. Az ablakiiveg is megrepedt. Hal-
lottam, ahogy szép lassan hasad, nyilni, zsufoltan bomlani kezd a jégvirég.
Mintha csak a falak is hasadozni kezdtek volna a fagytél. EI6bb csak a mész
kezdett peregni. .. Pontosan éreztem, a varji még mindig ugyanott all. Es néz.
Ugyanigy néz. Varja hogy megfagyjak a kialudt kemence so6tét szaja el6tt,
a samlin. A varju varja, hogy kilebbenhessen a kemence sotét szajan. Ertem.
Hallottam, a tisztaszobaban harmat Ut a faliéra.

Lattam a varjut. Mar napok 6ta nem evett. Mar az Urtléke is Ures volt, fehér
volt, &rnyék volt a havon. Mar napok 6ta nem evett, csak fente a cs6rét a ha-
von, csak fente a jégen. Pontosan érezte, még néhany pillanat. Az egér is
érezte, hajszalnyi kormei megfesziltek a luk fényes foldjén, testében is meg-
feszliltek a hajszalnyi inak, a hajszalnyi rugok. A mennyezet alatt Gvegként
pattant el a pokfonal. Tan benn a tisztaszob&ban, az d6raban is elpattant vala-
mi, és az utolsd, a legutolso pillanatokat mar képtelen mutatni.

Eppen Ienyultam megtapogatni a kotelet, amikor er8s reflektor vildgitotta
meg a vizes keritést, a kamra fekete oldalat. Bevilagitott ram.

Megallt az aut6juk az udvar kozepén. Az a plros Es kiszallt bel6le anyukam,
abban a révid piros kabatban. Csak az a vorés csokor nem volt a kezében.
Gyorsan bedobtam a kotelet a kemencébe. A kecske mekegni, a kutya ugatni
kezdett.

Nem, mondom, nem akarom meggyujtani. Jobb igy a homalyban. Simogatja,
selyemkeént simogatja az arcomat. Istenem, milyen régen érintettem, simogat-
tam meg magamat. Tan az a szegény sziciliai simogatta meg utoljara az arco-
mat. Pontosan olyan volt a tenyere, csak tenyere volt, hatalmasra puffadt tenye-
re, mint a békakiraly hasa. Akkor, ahogy két puffadt tenyere kozé fogta az
arcomat, szerettem volna, ha teljes er6b6l orron vag. Ha puffadt csonkjaival
szétveri az arcomat. A her Hartmann is le akart fekidni velem. Azt mondta,
akkor okmanyok nélkil is elintézi a nyugdijamat. En nem akartam nem lefe-
kidni vele, de lefekiidni sem akartam. Megkindlt lik6rrel. Azzal, amit én vit-
tem neki ajandékba. Es azzal a szepl6s kezével benyult a szoknyam ala. De
én elkaptam a csuklojat. Es szoritottam. Es 6 sz(ikdlni kezdett. Koényorgott,
engedjem el. Nem engedtem el, de kézben arra gondoltam, én nem akarok
nem lefekiidni vele, de lefekiidni sem akarok. Es 6 csak sz(ikélt. Nagynehezen
lefeszigette az ujjaimat. Toltott maganak. Es csak a kezemet bamulta. Milyen
erés keze van, ismételgette.

Csak most latom, egész életemben tul erés kezem volt.

Képtelen voltam megsimogatni magamat.
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A férjemet is mar csak ott simogattam meg a jégen. Szdcskecombjat, homoru
hasat, harmonika bordait, csapzott haldlverejtékes homlokat.

Ez a homlokom. Az orrom. Az ajkam.

A férjem egyszer azt mondta, olyan az ajkam, mint a négereké. Az iskolaban
egy szindarabban bekentek kendccsel, kisuvickoltak és tényleg olyan voltam,
mint egy szlletett néger.

Ez volt a mellem. A combom.

Ugy asol, mint a pockos kutya, mondtak a spargas asszonyok.

Tényleg, az els6 években Ugy éreztem, ujjaimmal at birnam doéfni a foldet.
A foldgoly6t, mondana a diak. Ha megpillantottam a bucka tetején a hajszal-
repedést, vagy ahogy a lanyok mondtak, a viaszftyuri lila hegyet, két ujjam-
mal szinte egybol leszartam a tovéig, a tokéig, ahogy a lanyok mondtak. Es
a vésBkéssel maris aladszlrtam, a tapasztokandllal maris behanytam, elsimi-
tottam. Igen, igy kell keresni, mint ahogy a négyogyasz, két ujjal. N&i nemi-
szervbe nyulsz, kotoraszol, kotoraszol és benn férfi nemiszervet talalsz, férfi
nemiszervet vagsz, csonkolsz, veszel ki. Ezt is a lAnyok mondtak, szegények.
Kinjukban, nagy kinjukban, ugyanis spargat nem szurnak férfiak. Jobb is tan.
A férfiaknak tdl nehéz munka a spargaszuras. Csak elvétve latni a végtelen
rét spargafdldeken egy-egy hajlongo férfit. Volt velink utoljara egy didk. Per-
sze 6 sem birta ki végig. Nem csoda. Csak az birja ki, aki sokat kapalt életé-
ben. A diak, nagyon szerettilk, megsirattuk, amikor elment, csak azt ismétel-
gette, mint én, most utoljara: belehal, ha még egyszer le kell hajolnia, belehal.
Meg azt, hogy ha mar ilyen nehéz munkat kell végezni, akkor inkabb banya-
ba megy, elmegy az ausztral opalbanyakba, ott legaldbb van remény, hogy ta-
lal valamit, itt meg csak allanddan: l6izét!

A Sara mondogatta ugy dofok, mint az a karatés, aki éles tenyerével be(t,
beszlr egészen a bika szivéig. Beszur egy Utéssel. Es kltepl felmutatja az allat
szivét. .. Persze én nem hiszem, hogy van ilyesmi, mert én sok marhavagast
lattam eletemben En jol tudom, mi az. Sokszor lattam, milyen nehezen verik
szét az allat fejét a tagloval A hasmozdony fejét. Es hogy szurjak meg aztan,
amikor térdreesik, sziven. Hogy engedik ki a vérét. Es nem egyszer még akkor
is képes felugrani, nekirohanni a falnak. Egyszer ott alltam egészen koézel, és
a bollér hirtelen a tenyerembe nyomta a bika szivét. Szaladj a konyhaba vele,
mondta. Ekkora volt! Nyomott vagy 6t kilét. Még élt. Vert egy utolsét. Vagy
az mar az én szivem volt? Latszott, hol szaladt bele a kés. Még az élet forré-
saga volt benne. Odanyomtam az arcomat a di6fara aggatott nagy husokhoz,
félmazsads combokhoz. Még az élet sitott bel6lik. Semmi sem olyan sités.
A hentes azt mondta, vigyazz, kislanyom, leégeted az arcodat!

Milyen er@sek is voltak az ujjaim.

Valaki egyszer azt mondta, nézd, szegénynek milyen durva a keze. Pedig
gyengédebb, mint az 6 kezik. A gyengéd kéz valGjaban csak gyenge. Csak
maga felé hajlik gyengédségében is. Onz8, lvegcsontozati madarkarom. Mi-
lyen emberfeletti erére van sziikség, hogy az ember adni birjon valamit, hogy
a gyengéd kéz ne csak magafelé hajoljon, hogy az adasban megfesziljon,
mint az ij.

Az én ujjaim kozott sosem tort el a sparga. Ha naccsagak jottek szarni (oly-
kor naccségék is jottek, gondoltdk, egy kis potya pénz, egy Kis expressz va-
Iuta) az 6 finom ujjacskaik kozott allandoan elpattant a sparga. Nem tudtak
igy, gyongéden kiemelni. igy, pontosan igy, mint ahogy a szentképeken tart-
jak, emelik atlésan a gyertyaszalat az angyalok. Szegény naccsadgak megijed-
tek, és mind megették az eltdrt nyers termest.
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A tapasztalt spargas, mintha mi sem tortént volna, észrevétlenil visszatemeti
vagy széttapossa a tort anyagot. lgaz, vannak svabok is, akik nyersen eszik a
spargat.

Tizenot 6rakat dolgoztunk, most utoljara is.

Még sotétben keltiink. Mindenki jajgatott. Legtdbben a keziket fajlaltak.
Meg a labukat. Derekukat. Egész éjszaka valtogattuk magunkon az ecetes
borogatast. Nekem csak most, utoljara szakadtak meg ujjaimban az inak, tor-
tek 6ssze a porcogok.

En a derekammal bajlédtam. Eppen ugy mint az a bajmoki asszony, aki haj-
nalonta mindig arrdl mesélt, hogy egész éjszaka szilt, s a halott gyerekkel
egyutt mindent kiszaggattak bel6le. Szinte naponta megbénult, naponta tobb-
sz0r is meg kellett taposnunk a homokban. Magunkra kapkodtuk a gl’myét
elkotdztik a csukldnkat, és mar szaladtunk is a FORD-hoz, mert a gazda méar
rég begyujtotta a motort. O mar éjfél koril felkelt. Az el6z6 napi termést ké-
szitette az atadasra, koszorilte a késeket, takaritotta a mdhelyt. Nem egyszer
megtortént hogy 5-10 perccel el6bbre allitotta a mdhely o6rajat, este pedig
5-10 perccel vissza. A gazdanak ez a percekeért, pfennigekeért val6 emberfeletti
harca esett tan a legnehezebben. Ereztiik, a percek is problematizalédnak (ez
a diak szava), a pfennigek is kérdésessé valnak, nemcsak az 6rak, nemcsak a
markak. Percekre hullott a nap és a 15 6ra valéban maga lett a mozdulatlan
végtelen.

Mindig nagyon megijedtem, ha eltvoltdtte magéat valamelyik asszony. De az-
tan egy napon én is feltivoltottem.

Mindig csak azért imadkoztam, hogy az els6 sor elején ne legyen hirtelen sok
sparga. Ha rogtén tdmérdek az anyag, akkor nem ébredhet fel igazdn az em-
ber, begorcsol, elkapja a panik.

Akkor az egész nap katasztréfa. Mert raadasul legtébbszor éppen olyankor
Orilnek meg a nemesmiletiéi, meg a monostori asszonyok. Hajtanak, mint az
0rdogok, szegények. Pedig az inditasnal nincs jelen a gazda. Akkor adja at az
el6z6 napi termést. lgaz, ha hét ora felé kijon, azonnal latja, hany sort csindl-
tunk meg, hogy inditottunk.

Volt néhany szép hajnal. Szinte Ures els6 sor. Amikor nem fajt semmi. De
most utoljara, szinte minden hajnalban zsUfolt els6 sort kaptam.

Es aztan a hirtelen es6, a hirtelen erds nap. Az erGs para. Mar az orvossagok-
kal megmérgeztem magam, és aztdn még az a para! Az asszonyok szinte min-
den sor végén bekaptak egy-egy pirulat, fajdalomcsillapitét. Mondjék, indulas
el6tt mindig kiuritik a nemsmiletiéi, monostori, bajmoki, zombori gydgyszer-
tarakat. Igen, az a sok hajnaltol késd estéiig hajlongd asszony mind nyaklo
nélkll szedte a gydégyszert. Mondta is a diak, sokdig nem értette, miért olyan
adlomszer(i, balettszer( ez az egész. Miért mesélnek olyan kiilonos torténeteket
munka kozben. Aztan 6t is teletomték pirulakkal az asszonyok. O is rakapott
a drogra. O is lebegni, balettozni kezdett a hosszi késekkel a kezében. Jobb
a borténben, mondta, bar ott tudod pontosan, mikor van a reggeli, az ebéd,
a vacsora. Persze, tette hozza minden egyes alkalommal, nem olyan boérténre
gondol, ahol német, az &r. Itt csak hajtas van. Allandéan fokoz6dé hajtés.
Mert csak jon, csak jon, csak jon a csirag. Es hat a spargalégy. Meg a farkas-
kutydk. A svabok a spargafoldek mellé hordtadk futtatni a kutydikat. Es csak
jon, csak jon, csak jon a csirdg. Csak a dzsungel johet ilyen konydrtelendl,
csak a dzsungel, mondogatta a didk. Csak a dzsungel.

Igaz, minden nap elsétalt mellettiink egy torpe is. Azt mondjak, tdnkrement
a cirkusza. Aztan hivatalnokként dolgozott. Majd nyugdijaztak. Nyugdijas
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torpe. Egykor tdl sima lehetett az arca, most meg tul rancos volt. Milyen ijesz-
t6 valami is az ember, gondoltam mindig, ha igy a labam kozott megpillantot-
tam a hangyaléptekkel kozeled§ Adolfkat, a nyugdijas térpét. Mert mindig
igy, a labam kozott pillantottam meg, a kdzépsé résznél. De azért jO volt,
hogy éppen a spargaféldek mellé jart sétalni. Biztosan szerette nézni a hajlon-
go, goresods arccal dilleszkedd asszonyokat. Legalabb volt kit varni. Ahogy
befejeztiik az els6 részt, s belekezdtiink a salakos, akarha zsilettpengével tele-
szort masodik részbe, mindig azt gondoltuk magunkban, mert hat kellett vala-
mibe kapaszkodni, hogy el ne vagodjunk, nemsokara jén az Adolfka. Ahogy
megpillantottuk, a monostori lanyok azonnal azt kezdték magyarazni, mutatni
a spargéaval, hogy a torpéknek révid a kezik és valaki masnak kell kivenni a
futyarajuket, masnak kell megpisiltetni 6ket. Am, mondtak, mindig rendki-
vili méretld spargat tartalékolva ehhez a jelenethez, a torpék fitydrije nem
toportyd, sét!

Tomérdek ilyen és hasonlé mesére, jatékra volt szikség, hogy ne 6ériljenek
meg.

Egyszer egy véres kést talaltunk a buckdk kozott. Egy néger katona leszuart
egy német tanitonét. Es a buckak kozé dobta a kést, hogy rank, idénymunka-
sokra - mert minket jobban utaltak, mint a négereket - terelje a gyanut.

A gazda allanddan vakondra vadaszott. A kezd§ spargés azt hiszi, 6t vadassza
bonyolult, németesen preciz csapdaival, s konnyen beleérilhet.

Valdjdban 6t is vadassza. Es mégis, ettdl fliggetlentl, éppen a gyémantbundas
allatkanak (meg hat az Adolfkanak) hala, tal lehet éIni, valahogy tal lehet élni.
A vakond nem eszi a spargat. Csak leveg6t enged a buckakba. Es meglilul az
anyag. Nem eszi a spargat, de nagyon szeret a buckakban lubickolni. Nem kell
kiilén kis dombokat csinalnia, a buckak végtelen sora mind az 6vé. Es ebbdl
kifolyolag felettébb boldog. Ha egy buckaba bemegy, mint valami hosszd,
furdanccsal, végigfarja. Oldalt kis les6lyukakat csinal maganak.

Lesi a szentjanosbogarakat.

A gazdatol hallottuk el6szér, hogy a vakond eszi a szentjanosbogarat. Egyszer
aztdn megvizsgaltam a vakond Urulékét. Mert, mondtam, kell valamit csindlni,
valami mast, kell valami méasra gondolni munka kézben, mert killénben eldob-
ja a kést az ember és Uvoltve rohan a kddos, sotét német hegyek irdnyaba.
Megvizsgaltam. Es tényleg vilagitott! Olyan volt, mint a dragaké. A vakond
aruléke olyan, mint a dragaké. Mint a brilians.

Uriléke brilians.

(Az igazsdg az, hogy ezek a didk szavai, a szavak tdbbnyire a didk szavai,
mert az asszonyok néman birkéztak a gazdaval, és akkor még én is néma vol-
tam - nem jart a szam.)

Uriléke brilians.

Gyorsan becsomagoltam. Selyempapirosba.

JAFFA GOLD

Es elkezdtem gydjteni. A vakondbrilianst. Azt hiszem, ha nem kezdtem volna
el gydjteni a vakondbrilianst, megorultem volna. En is eldobom a m(szereket
(a hosszU kest, a tapasztokanalat) és Gvoltve rohanok én is a buckakat ugralva
a kodos, sotét hegyek iranyaba, rohanok ugralva, mint a farkaskutyak (zte
6zek. (lgen, néha az 6zek is lejonnek spargéazni.)

Telegydmoszoéltem a zsebeimet narancsselyemmel, és ha vakondbriliansra buk-
kantam, villamgyorsan becsomagoltam, kebelembe rejtettem. Egy egész ridi-
kil vakondbrilianssal érkeztem haza utoljara is. Mondtam rokonaimnak, hoz-
tam jocskan brilianst is. Ugy tettek, mintha meg sem hallottdk volna, mintha
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nem érdekelné 6ket. Mintha 6ket egyaltalan nem érdekelné a brilians. S6t egye-
nesen megvetnék, utalattal toltené el 6ket. Hadd keressék, ha meghalok. Hadd
keressék a szarev8k! Vagy valoban brilians, igazi brilians a szentjanosbogér-
ral él6 vakond Urtléke? Nem tudom. Nem tudom. El kellene vinni az éksze-
részhez felbecsiltetni 6ket. ..

Ez az ajkam?

JO beszélni. Most, az utolsé spargazas kdzben kezdtem el hangosan beszélni
—hangosan magamban.

Mar kislanykoromban is sokat beszéltem magamban (amikor édesapam fel-
akasztotta magat, meg azon a karacsonyon), de nem hangosan. Most j6 han-
gosan beszélni. Hangosan magamban.

Valamikor mennyire féltem azoktol az asszonyoktdl, akik mennek az utcan és
gesztikuladlva magyaraznak, kiabalnak, pordlnek valakivel - olykor magaval
az istennel. Csak most kezdem becsilni, megszeretni 6ket. Most, hogy mar
értem, most, hogy mar magam is beszélem azt a méasik beszédet. Azt a fonto-
sabbat. Igen, csak most néhany éve érzem, milyen jé is ez. Kilénben mar rég
szétrobbant volna a fejem. Amidta hangosan beszélek magamban, megszint
a fejfajdsom, nem zabalom az aszpirint.

JO ideje mar csak az orvossagos dobozokat gyd(ijtom.

Hajnalonta els6nek mindig a gyogyszertdrak kdzponti raktdrahoz megyek.
Milyen finomak, kénnylek ezek a kis dobozok! Félek, kirdppennek az ujjaim
kézal, mint a pillangok. Lehet, hogy majd ezekbe a dobozokba fogom szét-
szortirozni a vakondbrilianst.

Kulon gydjtottem a BAYER ASPIRIN z6ld dobozait. Németben egyszer bero-
hantam a Bayer-gyar udvaraba. Korulfogtak a rendérék. En meg csak Uivoltot-
tem, szétesik a fejem, szétesik a fejem!

Amidta igy, megallas nélkll beszélek, nem érzem a fejemet. Olyan, mint a
billiardgoly®é.

Csak ez a tomérdek papundekli, ez a papirpulpa, ez a sok doboz, dobozka,
narancs- meg mandarinselyem tudja, milyen gyengédek is val6jaban az én uj-
jaim. Mennyi simogatas van ebben a kamraban felhalmozva. Beépitve. A si-
mogatas, a gyengédség tonndi. Simogatassal épitett piramis. A simogatas pa-
pirmasépiramisa. A diaktol tanultam meg ezeket a kulonos szavakat.

Csak most utoljara volt nehéz szurni a spargat. Ugy éreztem, minden szUrésnal
Osszeroppan a kezem. Csak most kellett volna a sparganal is a samli.

Bal samli, jobb, bal...

Most minden egyes szUrasnal én is ugy éreztem magamat, mint a diak. Mond-
tam mar, a didk volt az egyetlen férfi, aki a spargasasszonyok k&zé kevere-
dett. Azt mondta, maga se tudja, hogyan. Meghalok, stgtam minden szlréas-
nal. Meghalok, sugta a diak. Meghalok, sugtam. Meghalok, stgta. Meghalok.
Meghalok. Meghalok. Ugy éreztem, minden szUrasnal dsszeroppan a kezem,
beletdérnek az ujjaim. Sokszor nem tudtam, sparga-e az, amit kiemelek, vagy
az ujjam. A hirtelen nap megcserepesitette a buckak tetejét. Minden hajlasnal
kivert a halalos verejték. Szinte minden sor végén engemet is meg kellett ta-
posni, mert képtelen voltam kiegyenesedni. Kissamlit, sugtam. Kissamlit.
Meghalok. Kissamlit.

Bal, jobb, bal... ]

Kissamlit. Meghalok. Meghalok. Es maris lattam azt a végtelen vilagtérképet
teleszurkalva a kis voérés mlanyagzaszlokkal.

Bal, jobb, bal. ..

A diak szavait hallottam.
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Németben minden munka koncentracidés. Csak most értem azokat a szegény
tdborlakdkat, mondogatta. Nem az éhség, nem a kényszermunka, nem a hideg,
nem a gaz volt szamukra a legborzasztobb, az elviselhetetlen, hanem az az
abszol(t ellen6rzés. Ez a paratlan, csak nekik megadatott képesség, tudomany
magyarazta. Valoban, szinte minden egyes szUrast - az 6tven napig tarto, napi
tizenot Ora, tehat mind a 750 6ra minden egyes szurasat ellen6rizni tudta
a gazda. Ha nem szurt velliink (azért dolgozott vellink, hogy diktélja, felfokoz-
za, pokoliva fokozza a tempdt), akkor permetezett, az allando szél, szelld miatt
a sz0 szoros értelmében, minket permetezett: mérgezett. A didk ezért nyitott
gazkamranak nevezte a spargafdldeket. Hihetetlen, de még a pisilést, kakalast
is ellendrizte. Vécére menni f6benjaré blnnek szamitott. Voltak gazdak, akik-
nél nem is volt budi. Az ég alatt, a gazda el6tt kellett a kis és nagydolgukat
végezni az asszonyoknak. A budikban mar néhany pillanatra elhagyhattadk
magukat, megpihenhettek kissé. A didk mondta, ez a végs6 megszégyenulé-
sem, arr6l almodozom, Ulve pisalhassak., mint a n6k. A gazda nem zavartatta
magat, ott higyozott mellettiink. Olykor a méreggel egyitt hagyanak perme-
tét is arcunkba fajta a szél. Ha szombatonként megkaptuk a pénziinket (5 DM
oranként), a didk mindig azt mondta, no lam, szabadda tett benneteket a mun-
ka, szabadd4 aruhézaik szdméara . ..

ARBEIT MACHT FREI!

A Saraék, meg a RoOzsiék esernyfket vasaroltak, olcsé eserny6ket. Meg olcso
gyertyakat. Talaltak valami nagyon olcsé rézsaszin gyertydkat. Temet6bevaloét.
Sari férjét elutétte a kamion. Bolondja volt a motoroknak, olyannyira, hogy
egy napon elkezdték tldozni a kamionok. Es egy végiil tényleg el is gazolta.
Nemsokdara Sara higat és a v6legényét is elgdzolta egy kamion. Sok gyertyara
van szikséguk, mondta.

A plébanosnak is visz ajandékba. Lila erny6t meg rézsaszin gyertyat

En nem vettem semmit. Pedig nekem is sok a sirom. Csak én nem égetek al-
landoan gyertyat. En csak sirok. Ezt az egy szalat magamnak tartogatom.
Pontosan olyan, mint a sparga. Lehet, hogy mar akkor is azért vettem meg.
Hogy legaldbb egy szalat hazahozzak.

Csak ezt hoztam. Meg a brilianst.

Ezt a kamréat (errefele ugy mondjak, supa) bérelem. A maradék pénzen ontet-
tem egy harangot a vords nagyapaék emlékére. Ok mesélték, Moszkvaban
lattak a carharangot. Kulonds méd az tetszett nekik a legjobban, de az akko-
ra, hogy sosem is szblal meg. Allanddan azon tinédtek, Iehetseges hogy so-
sem is fog megkondulni. Visszajovet leszalltam Bécsben, és megrendeltem.
Igaz, kisebb, de ez naponta szél. Kar, hogy mar nem él a zsiros nagybacsi,
a harangozoé. ..

A maradék pénzt meg odaadtam ezért a kamraért.

Lehet, hogy mar nincs is a kamra, csak ez a doboz van. A prices se latszik.
Telegydmoszoltem. Itt alszom, ezen a samlin. Mint kislanykoromban a ke-
mence szaja el6tt. Ez a samli az én 6rokségem. Vagyonom. Meg ez a tdmérdek
papundekli. Meg hat a brilians.

A butorokat, amit a férjemmel vettiink, mind Németben hagytam. Kiraktam
az utcara. Ott az a szokas, ami nem kell. kirakod az utcara. Kell masnak.
Oriltem, hogy siman megszabadulhattam télik.

Csak ezt a sdmlit hoztam vissza. Ezzel mentem. Ezzel jottem. Kézben akarha
sz616t is szedtem volna. Sz616t - még egyszer utoljara.

Bal, jobb, bal. ..

Atgyalogoltam Europan: Bacska - Balkan.
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A Zombor kornyéki asszonyok is mind megrokkantak. Biztosan mar azok is
csak samlin tudnak koézlekedni. Ugyesen. Ugyesebben, mint azok (a betegse-
gélyezettek) a nikkelkocsikban.

Bal, jobb, bal ...

A diak olykor beszokodtt Darmstadtba, Heidelbergbe. A spargaféldek tulaj-
donképpen Darmstadt és Heidelberg kézétt vannak. Mindig lekaptak. Azt
hitték kabitds, olyan réviilt, csapzott volt. Valéjaban tele volt gyogyszerrel.
Allandéan tele volt fajdalomcsillapitoval. (A sparganal kabak voltunk, a sz6-
I6nél részegek.) Egyszer meg terroristanak vélték. Pont olyan volt, mint az az
egyik szakallas terrorista a korozOplakaton. Sehogyan sem értették meg a
rend6rok, mirél beszél, mir6l szénokol.

A nemesmiletiéi asszonyokrdl beszélt. Azokrol akart el6adést tartani rossz ka-
tonasapkajaban, hosszu, saros, 6lomszin gumikdpenyében az Alte Universitat
disztermében. Fennallt a veszély, hogy tébolydaba zarjak. De a gazda mindig
kivaltotta, 4j munkast idény kézben mar nem talalhatott volna.

Bal samli, jobb, bal. ..

Mar Németben is gydjtottem a papirost, a narancs- meg mandarinselymet.
Ez itt mind JAFFA GOLD! Ebb6l csinalom a ruham. Mennyi isteni csomagolo-
papirt, lakkos Gjsagot dobtak ott ki naponta. Ahogy mentiink az utcan a fér-
jemmel, allandéan kapkodtam a foldrél, a szemétbdl, a fekete zacskdkbol, zsa-
kokbdl, a konténerekbdl a szebbnél szebb dobozokat, papirosokat. Ha valaki
eldobott egy cigarettasdobozt, ravetettem magam.

Megdrialtél? A férjem mindig csak ezt kérdezte, meg6riltél?

Tényleg megdriltél? De én csak kapkodtam, kapkodtam a szebbnél szebb do-
bozokat, puhabbnal puhabb narancsselymeket. Nem akartak elhinni, hogy
nekem ott, kint az a legszebb. Egy nagy b6érond selyempapirost hoztam. Uj-
sagot, kartont akkor nem. Meg a samlit. Meg egy ridikiil vakondbrilianst.
Tényleg meg6riltél? A kartont meg az Ujsagot valéjaban itthon kezdtem el
igazan gydjteni. Nem csak azért, mert atsiivitett a kamran a kossava. Nem.
Valamit kellett csinalni. Ez tetszett legjobban. Egy-egy dobozzal, késébb
meg egész rakomanyokkal hazatérni. Es aztan feldolgozni, bepréselni a falba
az anyagot. . .

Takaritani mar nem akartam jarni. Képtelen voltam. Képtelen. Aki Németben
évekig takarit, az aztan egy életen at csak a szutykot sovarogja. Tiszta lakast
takaritani - agy, hogy sose legyenek megelégedve a munkaddal! - a legszor-
nylbb dolog a vilagon. Hogy ez a kamra mégse piszkolédott el, az azért van,
mert a temérdek papir, papundekli mindent fényesre csiszol. Azért csillog itt
minden.

Mint a csont. Mint a brilians.

Ezt a babakocsit a szemétdombon talaltam.

Mit akar kend ezzel a bélelt tankkal, kérdezte valaki, amikor el&szor jelentem
meg vele a raktarak kérnyékén.

Hajnalban koridljartam vele a raktarakat. Néha parazs veszekedés tdmadt a
papirosok, a csillogo kez(i papirosok kdzott. Késre mentek egy-egy tévésdoboz
miatt. Abban van sztiropor!

Sokszor éppen a babatank mentett meg. Amikor példaul megpillantottam ezt
a hudsdaralés dobozt, hirtelen rdjuk rontottam a babatankkal. Kislanykorom-
ban mindig én mostam a husdaralét. . . Ha Gld6z6be vettek, a lejt§ el6tt bele-
dobtam magamat. Egyszer sem értek utol. A kartongy(ijték, a papirosok mind
fogyatékosak, nyomorékok. Nalam is bénabbak. Amikor samlin kezdtem jarni,
hatamra kotdttem az anyagot, a papircsoveket.
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Van egy fit kozéttik. O csak a plakatot gy(ijti. A szemétre kerult plakatot.
Moziplakatot f6leg. A meztelen szinésznéket. Es szendvicset csinal magabol.
Azt mondja, szendvicsember. Azt mondja, Amerika tele van ilyen meztelen
szinészndk kozé szoritott szendvicsemberekkel. Ha véletlendl tal kozel talalsz
lépni hozza, bokéan rag, durvan bokan rug vasalt ortopéd cipgjével.

Ha Ujrakezdeném, csak sztiroport gydjtenék. Az még jobban szigetel.

Es olyan, mint a marvany. Olyan, mint a marvany, csak konnyd.

Konnyd, puha marvany. Nem nyom a foldbe. Szinte emelkedik veled. Az an-
gyalok is sztiroporvarosokban, sztiroporhazakban élhetnek. Az angyalok is
sztiroporbol lehetnek. Azért cincognak, mint a bdéregerek.

Cincog, ha beleszursz.

Ezzel a tlvel szoktam szurkalni. Cincog. Mintha csak az angyalokat hallanam.
Nem vérzik. A sztiropor nem vérzik. Lakkos Ujsagpapirosbol, narancsselyem-
bél készitem a ruhamat is.

A vOros nagyapa egyik baratjat halalra itélték ott, Szibéridban. Els§ dolga
volt szétosztani a ruhdit. A ruha volt ott a legnagyobb kincs. De még azon az
estén értestilt, nem fogjak Kkivégezni, reggel atvezénylik egy masik taborba.
Ruha nélkal az az Gt a biztos halalt jelentette volna. Nagyapa baratja reggelre
egy PRAVDA-bdI és kilonbdzd zsiros papirhulladékokbdél, dobozokbol drétok-
kal, meg valami csirizféleséggel egy 0ltonyt csinalt maganak.

Es hajnalban abban az 6ltonyben vonult at a végtelen hdmezdén!

A narancsselyem ruhaban olyan vagyok, mint egy angyal.

JAFFA GOLD-angyal!

Ezt mindig kiloén rakom, ezt nem keverem a narancsselyem kozé. Ez még az
a mandarinselyem. Amit anyukam kuldétt. Mast mindent beleszértam a katba.
A z06ld békakiraly van rajta. Fején aranykorona. Rateritem az arcomra. lgy
alszom. Itt a samlin. Es a békakiraly puhan ugralni kezd az arcomon. Simogat.
Puha hasaval simogat. Igy, itt a samlin. Simogat.

Mar semmit sem lehet begyémdszolni ide. Szépen befalaztam magam. Befa-
lazta magat, hallom, az ablak alatt. Nem latok ki, fény sem sz(r6dik be, de a
hangokat még hallom. Pontosan meg tudom kilénboztetni, melyik a postase,
melyik a gyepmesteré, a kéménysepréé, melyik a fehérszakalld miivésze, aki
az egyik partra hazott, korhadt ladikban alszik, pontosan meg tudom kulén-
béztetni, melyik a halasz feleségéé, melyik a csavargoé.

Nem eszik, mondjak, csak azt, amit az tres dobozokban, a selyempapiros ko-
zott talal. Ures aszpirines dobozokkal gyogyitja magat. Kleptomaniasa a sem-
minek - ezt csak a m(ivész mondhatja. Par éve be akart kéredzkedni ide hoz-
zam, de aztan latta, mas szamara itt mar nincs hely. Mar akkor sem volt.
Lassan mar az én szdmomra sem lesz. A didk, a spargas diak egészen biztosan
j61 megértené magat a m(ivésszel. Azt igérte, egyszer felkeres. Kéar, hogy a
kamram els6 része Osszed6lt. Ott szépen ellakhatott volna. A diak, a mUvész
meg a plakatgyjté fid, a szendvicsember is. Egyutt furédhettiink volna a fo-
ly6ban.

Akar spargat is termeszthettiink volna a homokban. (Legaldbb aszparaguszt
a temetkezési vallalatok részére.) Mindig is kivancsi voltam, lehet-e méaskép-
pen dolgozni, mint ahogyan dolgoznak - dolgoztatjak egymast az emberek. ..
Hallom, ahogy mondjék, tele van arannyal. Brilidnssal. Nyugaton dolgozott
egész életében. Majd agyonveri valaki. Es ragyujtja azt a sok bidods papirt.
Meg hallom a szeleket. Hallom a folyot. Olykor egy-egy madar is megszolal
itt, az almaféan.

Nem eszik, allanddan csak ezt hallom. Pedig hat egyaltaldan nem éhezek. Ha
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tudnak, mennyi minden van ezekben az tres dobozokban! Ma is talaltam egy
haromszogsajtot. Mas nem ismerte volna fel, agyon volt nyomoritva. Tegnap
meg egy fekete banant talaltam. Mas Oregasszonyok kenyérhéjat majszol-
nak. En sajton, bananon élek.

Papundeklipiramis, mondjak.

Ezt a gyertyat magamnak gyujtom. Ha elég, majd ég szépen tovabb a papir,
a papundekli. A papundekll nem lobog, csak parazslik. Es olyan lesz ismét a
vilag, mint a kristaly. Es én ismét benne leszek. A kdzepében. Es parazslok
majd szépen tovabb.

Szerencsére semmi sincs a kamram kozelében. Csak egy almafa. Meg nem
messze egy kerekesklt. Es szdz méterre a foly6. Nem fogok semmit sem fel-
gyujtani. Kartonmaglyamat koéruléleli a folyd. Hallom, lezuhant egy alma. Egy
savanyu alma. Szinte dihoésen Utdtte meg a féldet. Biztos megkékult a hatam.
Nincs mar fogam. De a savanyu almak majd megsulnek. Megsulnek szépen
az agon. Es a foly6ra menet esznek bel6lilk a mindig éhes gyerekek is. Csak
azt sajnalom, hogy nem latom 6ket, ahogy mezitlab futkosnak a zlzaszin fo-
venyen.

Hallom, ugralnak a varangyok a kamra korhadt falanal. Nekiugranak a pa-
pundeklinek. Kiszimatoltdk, nalam van a békakiraly. Idesereglik a vilag 0sz-
szes varangya.

A vakondok is mind felfarnak majd. Es allnak vakon a napon, mellsé labuk
kozott brilianst emelve felém.

Az ég6 bogarkak ... Az ég6 bogarkak . ..

Banati nagynénim szeretett mesélni az égé bokarkakral.

A héboru végefelé gyakran jartunk at éjszakanként a hataron Szegedre. Pet-
roleumé, cigarettapapirosé, éleszt6é. Tyukokat vittiink cserébe. Egy lapos rész-
nél. Ott lehetett legkdnnyebben eltlinni. Igaz, gyakran megesett, hogy a viz ala
kellett mertInink. Egy, akkor mar csak egyetlen egy hatar6r volt ott, egy
svab: a Bisok.

Mentlink, lopakodtunk. Csak hold- és csillagnélkiili éjszakakon mertink el-
indulni. Mentiink, lopakodtunk - és egyszer csak latjuk: ott a Bisok a lap
szélén. Cigarettazik. Csak a cigaretta parazsa latszik, ahogy olykor nagy ivben
a szajahoz emeli.

Behuzédtunk a mocsarba. EI6bb csak térdig. Aztan derékig. Bisok mind idege-
sebben cigarettazott. Megcsavartuk a tylkok nyakat, a biztonsag kedvéért
még a viz ald is lenyomtuk 6ket. A Bisdk csak cigarettdzott. Mar honaljig viz-
ben alltunk. A piécdk mind meglepték az alsé fertalyunkat, de pisszenni sem
mertlink, mert ha megfog benniinket a Bisék, behurcol Szegedre, és ott napo-
kig dolgoznunk kell.

Vacogtunk. A Bisok meg csak cigarettazott. S6t, mintha még egy kicsit koze-
lebb is jott volna. Az egyik asszony, a Terka, aki a legjobban félt a Bisoktdl,
(mert amikor elcsipett benniinket, az érhazban mindig 6t ugrotta meg el6-
szOr), azt sugta a fulembe, nézd, kozeledik, pont felénk sétal, nézd hogy csil-
lognak a gombjai. Ez még a sliccgombjait is szidolozza, kérdeztem, hogy egy
kicsit folviditsam az asszonyokat. Latom a kitlintetéseit is, sugta a Terka. Mi
Utott bele, hogy mind folrakta? Mar t6bb mint egy éraja ott vacogtunk, amikor
az egyik oregasszony megszolalt. Gyerekeim, nagyon hosszu cigaretta ez. Szi-
var, nevette el magat valaki. A Bis6k néha szokott szivarozni, bizonygatta a
masik. Nem a Bisok ez. De a Bis6k. Nem. De. Eppen igy tartja a cigarettat,
éppen igy szokta lepdccenteni a hamut. Nem a Bisék. De a Bisok. Nem a Bi-
sok : szentjanosbogar.
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A Bis6k. Nem a Bisok. A fények kozben egyre szaporodtak. Egész rajokban

jottek. Akkor meg azt hittik, rakétat I6ttek fel, hogy kénnyebben megtalal-

janak benniinket. Szinte égni kezdett a 1ap. Parazslottak a pakak. Itt égiink!

-Il<-én megkezdddott a végs6 Utkozet? Gyorsan élesztgetni kezdtik a tyuko-
at. ..

A Terka ott, akkor hibbant meg. Ott a lapban.

BisOk. Nem BisOk. Ahogy hazaértlink, élve eltemette a birkait.

Tavasszal kristalycukrot vetett. Mondta, ha kristalyt vetsz, szentbogarkak kel-

nek a foldbdl. .. szentbogarkak kelnek . . .

Néha itt all mogéttem is a Bisok. Bisok! Bisok!

A dobozok fenekén sok a kristalycukor. A finom por. A s6. A liszt.

Bisok!

Itt all mozdulatlan. Csak a cigarettaja parazslik. Bisok!

Felgyujtod a papundeklit, Bisok!

Nem valaszol. Cigarettazik.

Izzik, parazslik szépen minden. )

Azt mondjak, Amerikdban hatalmas szentjdnosbogarak vannak. Es megallas

nélkil szeretkeznek. Olykor még a repildégépeknek is nekiropilnek - szent-

janosbogaraknak vélik 6ket. Szeretkeznek a repulégépekkel, a csillagokkal.

Ma&r nem birok felallni. Tébbé mar nem.

Ma reggel beszoritottam az utolsé kartondarabot is. Most méar csak helyben

jarhatok.

Bal, jobb .. .

Mar helyben sem. Nincs hely.

Ki gyujtotta meg a gyertyamat’) Ki gyujtotta meg ezt a szorny(i viaszcsirat?

Egész éjszaka szedtem a csiragot. Eg6 gyertyaszalakat szedtem a buckakbol.

Ego gyertyaszalakat szedek. Eg6 gyertyaszalakat Ki gyujtotta meg? Nem gy6-

z6m szedni 6ket. Bisdk! Nem gy6zom. Ha most itt lennének a nemesmiletaci,

bajmokl monostori asszonyok! Ha itt lenne a diak! Ki gyujtotta meg? Nem

gyozom szedni Gket. Egnek az ujjaim is. Ki gyujtotta meg 6ket? Bisok! Nem

gy6zém. Nem gy6zém. Ki gyujtotta meg?

Egy szent bogarka?

A mécs-bogarka mind atégeti narancsselyem ruhdmat. Langralobbantja. Azt

hiszi csillag vagyok, szeretkezni akar velem.

Nem gy6zom. Nem gy&zom.

114



SANDOR IVAN

Naplo a m #agbol

,»Amirél nem lehet beszélni,
arrol hallgatni kell."
(Ludwig Wittgenstein)

Amirdl nem lehet beszélni,
azt ki kell mondani ...
(Egy idiota fel egyzéseibdl)

. mert ,,csak az marad szornyd benniink, meg a f6ldén, s6t talan az ég-
ben is, amit nem mondott ki senki, csak akkor nyugszunk majd meg, ha min-
dent kimondtunk mar, ha semmit sem hallgatunk el, akkor végre csend lesz,
és nem félink tébbé a hallgatastdl . .

Ugy &m Ludwig!

Csakhogy Céline-t, akinek szavai az Idiotat latszanak igazolni, a masodik
vilaghdbordban tanusitott magatartasdért hazajaban, Franciaorszagban koz-
tudottan perbe fogték, elitélték; nemcsak a szazad egyik legnagyobb regénye,

az Utazas az éjszaka mélyére szdl hozzank, a sarat is latjuk, ami a Céline-sors-
bdl kifroccsen.

Suly a lelkemen, hogy éppen t6le idézek; sokféle csele van a létezésnek.
De talan éppen az kell, hogy a rétegek, mikdzben végil a halalban, vagy egy
hagyomanyozhaté miben egésszé formalédnak, megdrizzék részecske voltukat
is: ne a kapcsolddasok forrasztésai legyenek beszédesek, hanem a vigasztalan
teljesség, bizonysagaul annak, hogy minden megvaltoztathatatlanul és sivaran
Osszetartozik, mert ki tudja, hogy anélkiil, amit a létsnittek kaosza sCrit a b(n-
beesésbdl és a megtisztulasbol, létrejdhetne-e a teljesség a komponalt szekven-
cidk legendaiban? Lam ezt a gondolatsort is az valtotta ki bel6lem, hogy egy
Onmagat besarozé ir6 mondatat idéztem, éppen a szamomra legfontosabbrol.
J6 mondat, de azért nem annyira, hogy ne keriilhettem volna ki. Mégis az von-
zott hozzd démonian, hogy a kimondassal valé ©nfelszabaditasrdl beszélve,
éppen az 6 nevét leirva léphettem vissza azokhoz a majd fél évszazad el6tti
eseményekhez is, amelyeknek az elhallgatasa ugyancsak szorny( maradna
benniink, meg a féldon, s6ét talan az égben is, ha nem mondtuk volna ki &ket.

Mikor nyugszunk hat meg? Akkor, ha végre kimondjuk: igy volt? Még
akkor sem. Talan csak akkor, ha kimondjuk: és igy van.

Az ut, amely az ,,igy volt" elmondasatol, az ,,igy van" rdmutatasaig vezet,
megegyezik az olyan megnyugvassal, amit akkor érziink, ha abbdl sem hallga-
tunk el semmit, ami éppen kérilvesz.

Itt nyilik annak a masvildgnak a bejarata, ahol napldonkat vezetjuk.
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Mit adhat az egyik ir6 a masiknak? Leginkdbb a sajat anyagahoz valo
kapcsolatat. Annak az érintésnek a valdédisagat, amellyel (mint a Sixtusi ka-
polna freskojan talalkozik ama két ujjhegy) folizzitja a sajat anyagom eléba-
nyaszasanak lehet&ségeit. Mert az a miénk csak, ami csak a miénk, és nem
bizonyos, hogy ez barmikor megtalalhaté a tarnamélyben, f6képpen nem bizo-
nyos, hogy a rétegek alél barmikor kifejthetd.

A transzcendencia nélkili masvildg bejaratdhoz érkez6 vandor tekintete,
ami az egyik ir6 szamara a masik iroban a legfontosabb. Minden mas hason-
I6sag : csapda. Es: annyi masvilag van, ahanyan vagyunk. At kell Iépni a ka-
pun, mert a kidszébon innen vigasztalanul nevetségesen és unalmasan hason-
litanak egymasra a legjobbak is.

Wittgenstein, adieu . ..

Véltozat a kacér bucsuara:

Illés Endre el6rehajol. Az arcvonasai nem fontosak, a budtorok szine, a
hangja szine sem, a HELYZET régzitend6. Atad néhany gépelt oldalnyi széve-
get. Kuils6 lektori jelentésnek nevezi. ,,Olvasd el. Ne mondj semmit. Vidd haza.
Gondold meg. Allami kiadé vagyunk. Ami nem jelenik meg most. .. majd
egyszer..." Nem kér, nem ajanl, nem szab feltételeket, a négy oldalt, mintha
csak szorakozott lenne, benne hagyja a boritékban, a bal sarokban a magas
intézmény pecsétje. A gépirat aljardl a ,,kilsé lektor" aldirasa letépve, kés6bb
jut csak a név a tudomasomra. ,,Megjegyzések Az idd fustjele ciml kotethez",
a szoveg és a valaszom, a lényeget nem érint6 roviditéssel:

.Mindenképpen javasoljuk mell6zni »A mualt megvilagitatlan jelenetei”
ciml (a koncepcios perekr6l sz6lo) fejezetet, a kézirat 66. és 84. oldalai ko-
z6tt. Egy rendkivil bonyolult, teljes részleteiben még fel nem tart témat bon-
colgat a szerz6 anélkil, hogy barmilyen tekintetben Gj megvilagitast adna az
eseményeknek. Ellenkezéleg. Pongyola és felel6tlen megjegyzései csak arra
lennének alkalmasak, hogy fokozzak a téma koriili zavart. Altalanositasai meg-
alapozatlanok és védhetetlenek. Miért gondolja a szerz6, hogy a politikus, az
allampolgar, tovabba tudos és mlvész mindenképpen mast kell értsen az "azo-
nositason". Még ragalmazasnak is beillik az a mondat, miszerint az egyik a
felsoroltak kozul —nyilvanvaléan a politikus - "barmilyen tdg mez6t keres
tevékenységéhez, annyit vilagit meg a koncepcids perek éveinek eseményeibdl
amennyit hataskdre kivan." Masszoval hazudik. Az ilyen odavetett allitdsok
nem visznek el6re.

(Valasz: Munkamban megindoklom, hogy mi az objektiv kiindulépontja,
és a historia, a mlvészetek évezredes torténeti tapasztalataira alapozott gon-
dolati vonalvezetése az érintett soroknak. A nem engedélyezett félmondatot ki-
haztam.)

Egy nemzeti élgarda félreallitasa és pusztuldsa mint a magyar torténelem
"Visszatérd jellege« kissé merész allitas . ..

(Gondolatmenetemet kiegészitettem, annak ellenére, hogy a veszteség-
Ihull)émok okai-korulményei kozotti killonbséget mar elemeztem az el6z6 olda-
on.

Természetesen az is a koddositések sordba tartozik, hogy a tizedelések
miatt az egymast kdvetd nemzedékek nem adtédk at egymasnak a "nemzetépi-
tés« tapasztalatait. Hogy elmaradt volna a kudarcok oknyomozésa. Annyira
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nem maradt el, hogy a magyar toérténeti irodalom, de még a szépirodalom is
tele van ilyen »oknyomozassal«.

Merész altalanositas, hogy az utdbbi 130 évben, amit a szerz6 "gondolat-
menetében attekint< a legtobb fordulatvaltds "lényegében mindig felllrél,
vagy kivilrél indult", és csak kés6bb délt el, hogy a néptdmegek tdmogatjak-e
vagy nem. Sem 1918-19, sem 1944-45 nem érthetd ebbdl a koncepciobdl. S
aztan az szintén merész politologiai fejtegetés, hogy el6bb korméanyt, allam-
gépezetet kellett szervezni, azutdn annak alarendelni a gazdasagot...

(Koztudottan ez nem egyszer(ien az én tedriam. Alkalmazom csak nem-
zedékem tuddsainak felismeréseit. Tessék - ha tetszik - vitatkozni Sz(cs Jend-
t6l Hanadk Péterig torténettudomanyunk jeleseivel. A tolerancia kedvéért a
megfelel6 mondatba a ,,tébbnyire" szét iktattam.)

Rajknak és vadlottarsainak (sic!) nem volt 6nallé programjuk. Valami
ilyesfélét Rakosiék probéltak rajuk fogni. Teljesen homalyos a szerz6 célzéasa
a szélesebb demokratikus taborhoz tartozok pereir6l (?), vagy egyenesen a po-
litikai ktzdelmekben "kdzépen allok« pereirdl, illetve ezek félreallitasarol.

(En azt irom, hogy Rajkéknak nem volt az MDP-t6l semmilyen szempont-
bél kilénbdzd programjuk; a megjegyzés soraimat ugy allitja be, mintha azt
irndm, hogy: volt; tovabba: marmint, hogy céloznék - méghozza homalyosan
- a ,,szélesebb demokratikus tdborhoz" tartozék elleni fellépésekre. Azt talan
mégsem gondolja komolyan, hogy mondjuk a szocialdemokratak elleni perek-
rél, az un. ,,polgari irok" elhallgattatdsdig mindezek nem tények?)

A szerz@ nyilvan nagyon jolértestlt lehet, ha azt is tudja, hogy a koncep-
ciés perek szovjet modszerének atvételét =8ztalini hatarozottsag jellemezte".

(Tényleg ugy gondolja, hogy csak a ,,jélértestilt szerz6nek" van tudoma-
sa a perek hatarozott mechanikgjarol? Mit tud err6l az egész kérdésr6l? mit
élt at bel6le, mit tanult réla, mit olvasott a perekrél?)

A feltételezés Rajk vallomésanak indokairdl teljesen felesleges, bizony-
talan, légbélkapott. Rajk Laszloné emberileg érthet6 1969-es fejtegetése sem
bizonyito erejl természetesen.

(Most mit gondoljak? ,,Felesleges" a szbvegem, ,,bizonytalan", vagy ,,Iég-
bdlkapott". Nyelvink térvényei szerint, ha az els6- akkor nem lehet a masodik
vagy a harmadik. Maradjunk annyiban, hogy ,,felesleges"-nek tartja. Vélasz:
nem felesleges. Tovabba: Rajk Laszloné sorairél nem irom azt, hogy barmire
bizonyiték. Azt irom réla, hogy segitségiikkel jobban érthet§ egy bels6é kon-
fliktus, és egy kelepce rugdinak szerepe.)

Ugyancsak feleslegesek a szerz§ fejtegetései arrél, hogy mi valt mar is-
mertté a koncepcids perekbdl, mi nem.

("Ugyancsak feleslegesek”, tehat mégsem ,,bizonytalan" vagy ,,Iégb6lka-
pott", tehetem hozza most mar visszautalva. Meggy6z&désem, hogy nem feles-
legesek.)

A Cso0ri Sandortol vett idézet, amely a bajok gyodkerét Bibo Istvan »nagy
tanulmanyaig" vezeti vissza, meglehet6sen tudomanytalan dolog. Bibo a de-
mokrécia valsagardl 1945 végén kezdett cikkezni. .

(En a megfelel6 helyen az étvenes évek kovetkezményeir6l irok. Es arrol,
hogy hova vezethetd vissza annak a gydkere, amir6l Csoori az el6zményeket
kutatva odaig jut hogy Bib6 mit tart fol a demokracia valsagarol szolva, majd
tovabbfolytatva egy gondolatmenetet arrol ir, miképpen jutottunk el mi addig,
hogy ,.mindig kevesebbet mondunk annal, amit érziink, tudunk, gondolunk;
kevesebbet a mindenkori valdsagnal”.)
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A kiadd kilénben a vélaszomat kdvet§ héten nyomdaba adta az altalam
jévahagyott teljes kéziratot, és a megjelenést a nyolcvanhatos kényvnapokra
id@zitette.

A torténettudomany a histériai korszakokrol beszélve hasznalja a ,,nagy
ivek" meghatarozast. A létezésnek is vannak lathatatlan illesztésekkel 6ssze-
kapcsolt, sorsunkat atfogo ivei.

Szlret Nemesgulacson, a Badacsony északi lejt6jén; régen volt ilyen,
mondjak még a vének is, valamikor; a zalagydngye huszonegy fokos, az 6reg
furmintos tizennyolc és fél, mézes oktoberi fényben telnek a vodrok, a putto-
nyok, a kad, a prések, a horddk, és nekem mégis a gyermekkorom pesti asz-
faltutcai jutnak eszembe, a zugldi kert, az &amulé szemmel olvasott oldalak
Moricz Zsigmondbdl, az elérhetetlen, a csak a boldog gyerektekintettel elkap-
haté sugarzas.

Nincs olyan megoldasra varo kérdés, amivel ne akkor lehetne csak el6ho-
zakodni, amikor, tébbnyire éppen masok, mar megfeleltek azokra a kérdések-
re, amelyek nélkil a problémaig el sem lehetett volna jutni. Igen, éppen a ma-
sok vélaszai keltik f6l a mohdsagunkat: tovabb, a kivivott feleletek magassagi
pontjardl feltarul6é Uj dsvények felé.

Nem Kkerllhettem volna a Babits-életm(i kozelébe anélkiil az UGjrafelfede-
zés nélkul, amely Lengyel Baldzs, Nemes Nagy Agnes, Raba Gydrgy esszéihez,
koteteihez fizédik. Milyen gyonyord ivad hidat vertek a m(, a jelenség és a ma
kozott; ez az épitkezés irodalmunk mindségszintjére, egész irodalmi értékrend-
szertinkre, gondolkozasunkra jétékony hatassal van. Azt hiszem, tébbet tettek
ennek a hatdsnak az érvényesitéséért, mint barki mas az Gjabb magyar iroda-
lomban, és azt hiszem, tovabb jutottak a Babits-kérdésben maguk elé tlzott
feladat megoldasaban, mint barki mas a sajat maga elé tlzott, barmilyen mas
fontos irodalmi feladat megoldasadban. Ezt azzal bizonyithatndm, hogy amig
masféle értékhelyreallitdsoknal elég sok tisztdzni valdéval kell még mindig
szembenézniink, Ggy érzem, hogy a Babits-miben mar csak egyetlen pillér var
a helyreemelésre, s ezt most mar talan majd az Ujabb nemzedékekbdl kell vala-
kinek-valakiknek elvégezni. Annak a babitsi érzékenységnek a jelent&ségére,
arra az egész életmd értékszintjén allé teljesitményre gondolok, amellyel, a
harmincas évek kdzepétdl, a nagy versek hegymenete kdzben a kor legizga-
tobb, sokszor napi kérdéseire felel esszéivel. Ezekben az irasaiban ott van az
évtized minden lényeges tarsadalmi-emberi gondja is. Bizony, nemcsak a lét-
tan magasaban (ott is persze), hanem a politika (ha kell, a vilagpolitika) és a
kdznapok (ha kell, a heti események) mélységében. Ha voltak a harmincas
években irok (és tudjuk, kik voltak azok), akik a népélet gondjaitol indittatva
a nemzet sorskérdéseit allitottak m(ivik kézéppontjaba, akkor rokonmeghata-
rozast keresve elmondhatjuk, hogy Babitsnak a nemzet korkérdéseirdl kiala-
kult allaspontjabdl izzottak fol ezek az esszéi. Aminek az oka gondolom az,
hogy egy éppen akkori bels6 folyamatban értek nala léte egszisztencialis kér-
déseivé. Régen foglalkoztat ez a valtas, ami persze nem gy valtas, hogy el6z-
mények nélkidl indul el, éppen hogy kiteljesedés torténik, és a Babits-redivivus
akkor lesz teljes, ha ennek a kiteljesedésnek a jellege, folyamata beéptl majd
az életmd mai hatésaba.
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Mindez arrdl jutott eszembe, hogy a Tarsalgd egyik radiéadasaban Kal-
noky Laszlo eléggé ismeretlen haboruas verseirél, Rabara hivatkozva azt mond-
jak: ezek politikai versek, méghozza Kalnoky legjobb szinvonaldn. Ami szo-
katlan, hallom az eszmecserét, marmint hogy politikai vers Kalnokytél, még-
hozz4 a legjobb szinvonaldn, am ezek a versek ugyanolyan egzisztencialis él-
ményekbdl szilettek, mint més nagy versei, magyardzzadk a Kalnoky-életm{
nalam jobb ért6i. Igen, anyaga, létkérdése volt-lett a mag, amelybdl a vers fel-
nétt. Ahogyan Babitsnak is egzisztencialis éiménye a harmincas évek nagy eu-
ropai és hazai tarsadalmi-emberi-irodami-politikai hullamverése. Vannak irék,
kolt6k, akiknél nem annyira a megélt tapasztalatok, inkdbb a bdélcseletileg is-
kolazott gondolatok formaljak ki a bels6 emdciok kohdjat. A kérdés, aminek
mai irodalmunkra kihaté és bizony a sorsunkba vago tanulsdgaival érdemes
szembenézni: hogyan lesz az olyan, a léttan magasaban keres6 kolt6nek, mint
Babitsnak (vagy nem lesz, mint masoknak) egzisztencialis élménye, egy kor-
szaknak a maga b&rén érzett, napi tUtkdzéseibe ivodéd kiizdelemes valosaga?

Hogyan? Olvassuk Ujra ezeket az esszéket.

Az idémuléas legbiztosabb mértéke az, hogy sokaig ugy gondoltam, ez az
egész, ahogy élunk, amiben élink, Iényegében nem maradhat igy; most Ggy
gondolom, Iényegében, mar igy marad.

Egy utca, egy kert, egy parbeszéd, egy hegyoldal, egy arc a napfényben,
kandalldmeleg, egy tenyér érintése, gesztenyés, egy tér . ..
Merre?

A Périzsi-udvar minipresszo-teraszan Poszler Gyérgy, amikor mar ol
benne vagyunk a k&éz6és gondolkozasban, azt mondja: a Kddlovas azért volt
fontos a szdmara, mert az alakok sorsabdl kiderilt, hogy: 1. aki nekiront an-
nak a mechanizmusnak, amely a koncepcids perek mogott van, azt megolik
(Gergely); 2. aki elfogadja, amit a mechanizmus kivan téle és vallalja a szol-
gélatat, azt megolik (Petri); 3. aki valahogy megérzi, miképpen m(ikodik a
mechanizmus, igyekszik lassan kiismerni az ,,illesztések" hibait, és szivosan
halad-kapaszkodik a kapcsol6dasi hiatusok mentén, az taldn életben marad-
hat (Solt Istvan).

Poszler a paradicsomlevet kortyolgatva olyasmin tdpreng, ami mar része
a szazad masodik felére utald oknyomozasnak. Csakhogy én nem igy éreztem-
gondolkoztam a regény irasa kdzben. Solt Istvant valami, talan a génjeiben
él6, rahagyomanyozott erkdlcsi tiltakozas vezeti a bortonben, amikor nem val-
lalja el, hogy masokra, artatlanokra valljon; ez adja szdméara azokat az ,,6tle-
teket", amelyek végul is alkalmatlanna teszik 6t a kihallgatéi szamara, hogy
hamis tanunak prébaljak félhasznalni, hogy alkalmassa valjon egy szerepre
a mechanizmusban, barmilyenre, akdr a cinkoséra, akar a martiréra, vagy
»egyszerlden" csak arra, hogy névtelen hullat csinaljanak beléle.

Pedig Poszlernek van igaza, Solt a szandékan, s persze az iréén tdl is bizo-
nyara kiismeri valamennyire a mechanikat és igy tud ellene jatszani. Miféle
bels6 torvények mikddnek itt? A regényalak, a korhelyzet, az ir6 felél, ,,lat-
hatatlanul"? Mert itt valaki ugy latszik ismert, megismert valamit az életében.
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»ES mire megy vele, hogy ismerte valaha?" - kérdezhetjiik Ottlikkal. S felel-
hetjik vele: ,,Tanulsagot, bizonyitékot kapott, hogy foldi életiink ..

Végil is nem tudom, minek milyen er8s szerepe van abban, hogy P.-ben
kialakult ez a remek gondolatsor, de ha most mar folytatjuk az 6 inspiraciojat,
akkor nem nehéz eljutni odaig, hogy egy torténelmi korszak (nem eltemetett)
mechanizmusaval szemben mi lehet egyéltalan az ellenszegiilés eredményes
modszere. Amir6l kiildbnben ezen a tajon évszazadok 6ta annyi sz6 esik, a nem
méltatlan, vagyis a nem mindenaron, hanem a felemelt fejjel val6 megmara-
dasrél szol6 téprengések kdzben.

Leszedtiik Gulacson az utolsé Gszibarackot, a mandulét, levertiik a farol
a diot. Oktéber. Két honapja nem esett az es6, a fold még a napfénytdl is por-
zik. De alig egy sarga sav, egy piros folt, egy barna petty a hegyoldalon.

A természet Kkitart.
Hat ezt kellett megtanulni.
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VEGEL LAsSzLO

Bevezetés az elbeszélesbe (I11.)

Utazas Belgradba

Visz a vonat, a hidnyérzet hajt, igy adod at magad a belgradi utnak,
mint aki er6t kivan gyd(jteni. A vonaton még érzékelsz valamit a plebejusi
atmoszférabdl, bar mar nem alakul ki az emberek kozott kdzvetlenebb kap-
csolat. A meghitt szavak elt(intek, csupan a gesztusok, a mozdulatok 6&rzik
emlékuket. Te sem kivansz beszédbe elegyedni senkivel. Sremski Karlovcin,
Karlovacki Vinogradin sz6l6sgazdak szallnak fel, néhany allomassal odébb
megérintik kalapjuk karimajat és eltlinnek. Indjijan f6leg fiatalok jonnek, a
taskaradion a Stadié B-t és a Belgrad 202-t hallgatjdk. S Belgrad felé még
inkdbb fiatalodik a tarsasag. Egy fiatal indjijai lany egykedvien mondja ba-
ratndjének: moziba megy Belgradba. Felveted a fejed. Irigyled ezt a kony-
nyed, artatlan hangot.

Magadba roskadva Ulsz, nem emlékezni, csak megfigyelni szeretnél. Mar
nem az érdekel elsésorban, hogy mi tortént veled az elmult évtizedekben; bi-
zalmatlan lettél sajat multad irant, megingott toérténelmi evidencia-érzéked.
Az évek szaporitjak maltad kérdgjeleit. Mar inkabb csak az az aggalyos keér-
dés izgat, mi torténhet veled ezek utan még. Ugy utazol, mintha jovéd rom-
jait keresnéd, ebben lehet minden reményed. Sokszor fenyegettek parancsold
ujjak, mondvan: ez vagy és méas nem lehetsz. Nemzeti és tertileti meghataro-
zottsagod aldl, az adott keretekbdl kibujni nem lehet. Amikor megszulettél,
misztikus er6k vasaroltdk meg a lelked. Rendben van, egyezel bele, csak az a
baj, hogy nem vélaszthattal magad. Isten tirelmetlen. Ezért tiltakozol; indulj
Utnak tehat minden gyakorlati cél nélkil, senki sem hatalmazott fel semmi-
re, nincs megbizatasod, nem képviselsz senkit. Keress olyanokat, akik ugyan-
ebben a helyzetben vannak. Egy utazas lathatatlanul tartalmazza egy kozérzet
torténetét. Csak jeleket keresel tehat, élményt, elképzelt kdzdsséget, mindazt,
ami még hianyzik az életedbdl. De az ilyen utazas mindig kockazatos és gya-
nas, mert a tdvozason van a hangsuly és nem a megérkezésen. S mivel nem
tudsz az eleve adottal azonosulni, de nem is kivanod azt kiatkozni, vagyis nem
beszéled a helyi patosz nyelvét, mindig az a vad érhet, hogy elarultal valamit.
Baljos el6érzeteid indokoltak, az utobbi évek szellemi elkilontlései benned is
mély nyomokat hagytak. A kultara él§ testét sotét arkok torzitjadk. Valahol
meghatarozzak, hogy te ide, vagy oda tartozol, aztan szellemi energiad nagy
részét arra fecsérled, hogy az arkokrél tudomést nem vevé illazidkat teremts.
Lehet, hogy a kés6bbi nemzedékek nem értik meg, de te megtanulhattad: a
mai Ikaruszok nem repllnek tul magasra, csak arkokon és mesterséges Kii-
I6nbségeken lépnek &t - a szarnyuk aran is.

Akik pedig elszigetel6dnek, azok biztonsagérzetet kindlnak fel a lelkiis-
meret-furdalas ellenében. Tehetetleniil nézed, hogy miként terjed az Ujpoziti-
vista kulturdlis topografia és milyen mérgezd hatassal van rad is. Gondolato-
kat szegezel vele szembe, érzed, mindig elvontak. Ereje abban van, hogy gya-
korlatias, demagog és allitolag kézzelfoghaté. Ha szembeszallsz vele, biintu-
datot ébreszt benned. Arulé vagy, ha atléped a hatarokat. Aki elkdlonil, egy
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zart hierarchian kivil mindent idegennek tart, mindenféle elvagyddast, kere-
sést, hianyérzetet hitlenségnek, arulasnak mindsit. De te nem tudod elhinni,
hogy a (nemzethez, szlikebb kdrnyezethez vald) h(iség kalitka, amelybe be-
szoritod képzeleted. Aki egyszer itt feladja a szabadsagat, az minden maés-
ban szelidebben fogadja el lancait. Ebb6l vonod le a kdvetkeztetést: a kultara
lokalpatriotaja mindig Uton van, csatangolo, akit az etatista ellen6r csakis aru-
I6nak tarthat. Védekezéshdl lettél melankolikus internacionalista, a remény-
ség Uzott efelé. Kezded hinni, hogy létezik még szellemi menedékként szol-
gald ideiglenes otthontalansag, amely mindenutt otthon akar lenni.

_ Torkod 06sszeszorul: mogotted bagyadt szinekben tiinedezik el varosod.
Ujvidék. Nehéz vele 6sszhangban élned, de nélkiilézni sem tudod. Almaidban
is megjelenik latomasszerden, szigoru arccal, de tanacsot nem ad. Tekintete
messzire koborol. Lesz-e er6d kovetni ezt a tekintetet? Mennyien vannak,
akik nem is nézik ezt a meggyotort arcot, el6re tudjak, merre kell fordulnia.
Boldogok azok, akik gyorsan osztogatnak tekintélyes tanacsokat. De a te va-
rosod semmiképpen sem lehet ilyen. Legyen inkdbb h(itlen szeretf. Torténel-
mének legyenek érzéki ingerei, szellemének harciassaga. Ne adja at magat
kénnyen neked. Legyenek terei meztelen képadldk, ahol imat mondasz egy
kis batorsagért vagy biztatasért. E kéréseket fogalmazod meg zajos utcain ko-
borolva. Az utca még plebejusi ihletés(i, még nem engedélyezi, hogy azok is
megkozelitsék, akik lelkének folényes mérndkei lennének. Ott még szabadon
talalgathatod, hogy miért hamisitandk meg hérakleitoszi Iényegét. Miért fa-
lazndk be a hizelgés tarka téglaival? Miért lett egyértelm( az, ami sokrét(i és
tobbértelmd lehetne? Hova lett a fesziiltség ereje, a fésliletlen népi fantazia
kiszamithatatlan hullamzasa? Miért vegyilt szépségébe annyi bagyadtsag?
Miért tolakodott el6térbe egy latszatélet, az a szellemi impresszionizmus,
amelynek szamtalan szonoka akadt, de akik sohasem a varost dicsérték, ha-
nem 6nmagukat?

De hogyan is lehetne kdnnyen letdérdlni a varosrél a sok hamis mazt, ha
nem ismerjiuk a sériilés metafizikajat? A puszta dicsGités csak kedélyessé te-
szi a traumat, de nem szinteti meg azt. A mély sebbe el6sz6r Tisma nyult bele,
komor péatosszal beszélt egy mindent fel6rl§ predestinaciérél. A profetikus
ihlet szemérmes bolcsességgel parosul ndla, ez id6tlenné merevitette a torté-
netfilozofiai korrézié, az er6szakmechanizmusok jelképeit. Ezzel viszont veg-
legesen lehullott Ujvidék szinlelt impresszionizmusanak der(is maszkja, el-
tdnt a polgéri csendélet, a volt uri csemeték dogmatikus rendje, eltlint a han-
goskodo siksagi koltdi retorika, eltlint a hizelgés, és szemed el6tt mély sebek
tarultak fel. Ez az id6tlen apokalipszis megigézett, de mintha apaddal szalltal
volna szembe, ugy kerestél egy masik, a Tismaétol eltéré jelképvilagot, bar
éppen az Ovétdl szenvedtél legtdbbet. Az eleve elrendelt életérzés folyamatos-
saganak megszakitasa hozta Iétre a malttal val6 mindennapi szakitas tudatat:
a lehetetlenbdl kell reményszilankokat faragni. Ugy irtal ezért prézat, mint a
partiték, akik szembeszallnak a folyamatossaggal. A diszkontinuitas goéc-
pontjait aképpen fogalmaztad meg, hogy kézben hinni akartad: a tektonikus
elmozdulasok 6sszepréselik az anyagot, s ebben a tragikus, elemi erejd szori-
tasban kulonos dragakovek, cinkos utdpiak szlletnek.

A mindennapi szakitastudat atforrdsitotta pannon nosztalgiad, remény-
kedni kezdtél a pillanatban, melyben a remény utan sovarogtal. Harcias képze-
lettel irtad a prozat: ha mar vesztened kell, hideg fejjel kapaszkodj az acél-
kék téli éjszaka reménységébe. Ennek a reménységnek a sratégiaja proteuszi
képzeleted, az atmeneti allapot ébrenléti jelképe: a helyvaltoztatas. Torékeny
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és bonyolult format adni a kitartdsnak! Légy tehat olyan tirelemetlen hivd,
aki egy hitbe sem zarja be magat véglegesen, mert hite oly gyongéd, hogy
nincs szligsége erés varra. Orizd autonomiadat azzal, hogy nem hivalkodsz
vele, hanem szellemivé, lelkivé nemesited fliggetlenséged, és ezzel 6vod a
partikularizmus nyarspolgaraitdl, akik szeretnének gyorsan és kénnyen azono-
sitani, hogy felirhassak neved valami titkos listara. Fokozatosan rajossz, hogy
csak akkor érted meg mélyebben sajat sz(ikebb koérnyezeted, ha mindig be
tudsz olvadni valami masba is, akkor szereted szil6folded, ha képes leszel
arra, hogy a nagyvildgban barangolj. Az azonosulas és az azonosulas elutasi-
tdsdnak bonyolult jatékaval tuléled az egyértelmUiséghdl szdrmazd erdszakot.
Megtanulod, hogy a kitartdshoz nem kell siker, a h(iséghez nem kell bizonyi-
ték, varosod titkaba akkor hatolsz legmélyebben, ha kézben sokszor el is tavo-
lodsz téle.

Ezért lehet a belgradi utazdas az énmegismerés szlintelen zarandoktja.
A te utad nem olyan, mit azé a sz6ke indjijai lanyé. Az 6vé naiv 6rém, jatékos
kaland, a tied: Onvizsgalat, lelkiismereti itél6szék. Nem masnak, magadnak
vagy adosa, mikdzben nézed, hogy a Szava folétt mint terdl el a varos kormos,
piszkos Oridskoh6 maddjara. Nem tudod megallapitani, hogy szép vagy csunya,
mert a szellemi energiak lavaszer(i kitorését latod a tajban. Erre nincsenek
sem erkdlcsi, sem esztétikai mércéid. Magnesesen hat rad ez a kép. A varos
vonzza a szellemi nyersanyagot, nem kérdi, ki vagy, legfeljebb csak azt, mit
hoztdl magaddal. Tart karokkal var, de szoritdsdban nem csak erd, hanem
banat és szomorusag is van. Nyitottsaga a torténelmi Parizs nyitottsagaval
mérhetd, olyan szellemi centrum, amelyet sokfel6l, sokféle térténelmi vihar
ostromolt. Egy lazadd févaros Eurépanak ebben a térségében olyan szellemi
laboratérium, amely pazarléan banik eredményeivel, mindent egyszerre Kki-
nal fel, és nem nézi, mennyit sajatitasz ki a magad szamara. Leny(igbz6en sok
romantikus kisérletre keriil sor benne, s ez akkor is érvényes, ha a kisérlete-
z0 idealistak kénytelenek keser( tapasztalatokat is szerezni. Nyitottsagat még-
is sokan veszélyesnek tartjdk és szeretnék eltakarni a szemiket el6le. Nem
igazolja ezt az sem, ha a fény néha mély arnyékot vet: ez inkdbb a varos for-
rongd képzeletvilaga mégott meghtzédé drama, amelyr6l nem veszink tudo-
mast, mert nem konydrdg a megértésért.

Tétovan lépdelsz a Batkanska utca kapaszkoddéin, a varos szellemi arcat
kivannad kitapintani. Sokszor tetted ezt, végll belattad: hagyomanyos fogal-
maid cs6ddt mondtak. Ez a varos mély fajdalmat a viatlitasba rejti, meren-
géseit extazisba fojtja. Gondolatok fesziilnek egymasnak, eszmék vibralnak,
minden, ami Uj, igen gyorsan kivan kitarulkozni, am minden hamis Gnnepé-
lyesség és aura nélkil. Kolumbusz hivatasa elveszitette reprezentativ funkci-
Ojat. Zavartalan topogsz az értékek karnevali menetében. Olyan vilagba kerul-
tél, ahol kdnny( eltévedni, nehéz véalasztani. Pannon hagyomanyd kultdradba
mélyen beidegzddott a forma és az élet kdzotti hatarvonal kényszer(iségének
tudata: akkor is, amikor tiltakoztal ellene. Ebben a varosban a maésféle viszo-
nyok uralkodnak, a forma és az élet tartds vitdban all egymassal. Mindkettd
tal heves ahhoz, hogy csak énmagara reflektaljon, ezért kérdésessé teszik egy-
mas illetékességét. Ebben a harcban elkomorult a szellem, a kultdra és a valo-
sag fajdalmas sebeket ejt egymason, nincs kilén kultdra és nincs kilon valo-
sag, alapjdban az élet a legnagyobb kockazat. Alig van hely a szellem jatéko-
sabb kedve, a kultara el6kel6bb fény(izése szamara. Belgrad tal tirelmetlen
és tulsagosan kiszamithatatlan ahhoz, hogy a folényes okossag, a cinikus ki-
vilallésdg mélyebb gyodkeret eresztene benne. Hidnyzik bel6le a kdnnyed lebe-
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gés, a neofrivol ontudat, a lagy meditacid, a pallérozott formaérzék, a kissé mi-
vés tavolsagtartas. Ami mashol valasztékos format jelent, az itt félig atmene-
ti, félig komikus jelenség. Az attetszd és tul finom eurdpai gondolatok itt el-
vesztik OncélUsagukat, atizzanak és varatlanul életkézeibe kertilnek. Az in-
tellektualis hajszalgytkerek kemény és szivos talajra taldlnak. A talaj fogé-
kony, de mindent &tmindsit, nagy befogaddi készséggel rendelkezik, de ugyan-
olyan er6vel transzformal is. Mindent elfogad és mindent atalakit. Szellemi-
leg mohd, nyitott varos, mert lokdlpatriéta tudata nem dekadens. Ez a lokal-
patriotizmus rugalmas és terjeszkedd, alig ismeri az ,jidegen " riasztd6 mito-
szat, taldn éppen azért, mert a varos szellemi kohdja sohasem engedi meg,
hogy az idegen sztereotipizalt jelképként végzetszer(i forméat kapjon: az &t-
alakito er6 nagyobb, mint a védekezd erd.

Monthatnad Gton voltal, holott inkabb 6énmagaddal vitatkoztal.
JO csavargoként hoztal valamit. Nem csupan énmagad megnyugtatasara.
Képzeletben Gjra varosod arcaba pillantasz: megértettétek egymast.

A képzelet veresége

Egy cselekmeny nelkili regényhos életét vallalod, ebben a regényben ke-
resed az életed, amit majd egy masikban fogsz megirni. Ujra dsszerakod a sza-
vakat, amelyek megbilincseltek. Barati tablot rajzolsz egyetlen vonallal. De a
vonal lathatatlan, a papir Gres marad. Egy nemlétez6 regényt racsként helye-
zel a valésag elé, hogy kozelebb kerilj hozza. Igazi mifajod a hianyrél szolo
kolmmentér. A megirt regény felfliggeszti a kommentart, megbékit a valosag-
gal.

A valosag mindig elarult, most te is arulassal leplezed le titkait. A regény
alruhajaba 6ltd6zol, mint a tolvaj. Lassan megszokod ezt az életet, megbarat-
kozol a gondolattal, hogy az életed fikciora emlékeztet. Anndl hitelesebb, mi-
nél valoszinCtlenebb. Elraboltak téled az ifjusagod, visszanyerted a képzeletet,
a kdprazatot, de ez nem karpétolhatja a multad. A sététségben val6 makacs té-
velygés lenne az igazi bolcsesség, ez sokkal tisztességesebb, mint az, amit nap-
rol napra kinalnak fel: légy bélcs és add meg magad a valdésadgnak. Akkor in-
kdbb menekilj a sotétségbe, tanulj Gjra tévelyegni, tanulj meg mindent Ujra,
amit kivertek bel6led. Csak egyetlen arnyékkal érdemes harcolni egy életen
at, mint Giraudoux h8se az angyallal. Ez az igazi bdlcsesség.

Szomoruan vallod be, hogy az angyal mar nem ismeri az Istent, arva ma-
radt, de hatalmas. A kiizdelem végkimenetele el6re ismert, az er6feszités ne-
vetséges, de ez a vereség lenne az egyetlen megvaltds. Ebben a korban a ka-
tasztréfak gy6zelemmel kezd6dtek, s a gy&zelem torténetének megirasaval fe-
jez6dtek be. Minden Szoveg a katasztrofa kriptaja, a szubjektiv emlékezet Ki-
pusztitasa. Egyetlen reményed, hogy bezarul kérilotted a lathatatlan kor, sze-
med elfarad, a vildg alkonyi fényben dereng fel el6tted. Csak a hosszabbodd
arnyékok kotik le a figyelmed, botorkalsz az utcakon, macskakdveket keresel
ott, ahol mar aszfaltos Gt vezet, a labad nehezebben emeled, Ugy érzed, veled
Oregedett meg a varos. Ujvidék patindja a te fajdalmad. Ez a varos az els6 sze-
retéd, akihez sohasem engedtek kdzel. S most mar minden besttétedett, s § at-
adja magat, nem neked, hanem a képzeletednek. Mindenest6l a tiéd, mert kap-
razatta alakitod at. Csak a latomasok segitségével tanulod meg, hogy a csend
is elégtétel lehet.

Cél nélkil kéborolsz az utcdkon. Az eszményi regény olyan, mint a kihalt
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varos. Pontos tervrajza van, &m nem mozdul benne semmi. Az igazi élet felis-
merhetetlen kis pontokban szervez6dik meg, rejt6zkodik a Széveg el6l. Hidba
keresed a Futaki utcaban a labad nyomat, ott éltél, de nem talalkozol magad-
dal. Ujra kell teremtened az életed. Kivancsian faggatod a Szabadséag teret, ki-
halt mar régen, nem tud rélad semmit, a barataid is elfelejtette. Az dtmeneti
korszak gyermekei voltatok, s nem gondoltatok arra, hogy halatlan lesz iran-
tatok, s nem bocsatja meg, hogy sokat vartatok t6le. Keresed az elhallgaté
vilag nyelvét, k6zombossége tobbé nem haborit fel. Mindig lazadni akartal,
mindig alulmaradtal, am talel6 lettél, aki szégyenli, hogy érdektelen maradt
irdnta az Isten. Oncéldan ellenkezel vele még mindig: az 6rokkévaldésag gon-
dolatat botranyosnak tartod, de kétségbeejt a fennélléval vald dicsekvés is. Ez
az utobbi mar a mai életbe valo belépbjegynek szamit. Nem kend6zetlen és
er6szakos valtozata riaszt meg, hanem a kétszin( hivalkodas, amely az 6rok
elégedetlenség izeit vegyiti a duzzogé apoteodzissal. A titkos jegyz6konyvek
szerzG6i unott arckifejezéssel vallatnak, tudomasodra hozzak, hogy 6k is elége-
detlenek, ugy tesznek, mintha kényszerbdl vallaltdk volna szerepiiket. Zavar-
tan kévalyogsz a fehér irodaépuletek el6tt, a hatalom szinjatékat figyeled: azt
akarja 6nmagaval elhitetni, hogy te tllsdgosan szabad vagy, 6 pedig csak kény-
szerb6l cselekszik. Blivészmutatvanyosként Iép fel: a cselekvést kinalja, ebbe
rejti a kényszert. Nem kérdi, mennyit kérsz a cselekvésbdl, az er6szak kony-
nyelmden ajandékoz meg vele, mert semminek sincs értéke. Nem parancsolja,
hogy szbvetségese legyél, csak figyelmeztet, hogy cinkosa vagy; nem szandé-
kozik mar erészakosan atnevelni, tudja j6l, hogy lassan hozzaidomulsz.

A hatalom is veled dregedett, nem emlegeti a régi eszményeket, melyek-
rél elkeseredett vitakat folytattal vele. Szamodra ezek él6 sebek, szamara pe-
dig felesleges sulyok. Nézitek egymas rancait, egymasnak hattal allva egy fik-
tiv regény hatterének tikdrrendszerében. O tudja, hogy minden Széveg a bir-
tokéba keril, a tiéd is, a Széveg el6bb vagy utdbb a hatalom érdekeit szolgalja.

Letelepszel egy Ures padra, lebegve hullanak a féldre a szaraz platanfa-
levelek. Itt Gltél valamikor, és szerettél volna bevonulni egy képzeletbeli vi-
lagba. Most visszatérsz a képzeletb6l, megérinted a padot, nem talalod, a ke-
zeddel vakon tapogat6zol. EImult az idealizmus kora, a valésagban semmi sem
hiteles. Ezért kommentalhatod azokat a régi eszméket csaladias ironiaval. Bi-
zalmaskodd hangnemben még tagadhatod is 6ket. Csak el6bb vezesd félre a
hatalmat, hogy mindez a képzelet jatéka, és semmi kbze a valdsaghoz. Ma mar
sokan a jatékkal, az ironidba valé menekuléssel nyugtatjdk meg lelkiismeretu-
ket. Az ironia rozsdavords ragyogasa divatossa valt, olyan értelmiségi opium,
amivel az er6szak és a hatalom is kacérkodik. Nincs tobbé b(in, senki nem
zsarol durvan, mindenki el6kel6en kivanja magat eladni. A lazadas aru, a be-
leegyezés szomszédsagaban.

Ennek kdvetkezményeként véglegesen elvalik egymastol a lazadas és a
cselekvés vilaga. De nem perlekednek kdzben, hanem csevegnek egymassal.
E csaladias vita csak er6siti a kiabrandultsdgodat, agy tlinik, a virdg a sajat
szaraval hadakozik. Kivll allsz mindenen, és ez a legnehezebb. De nem a kivul-
allas a nehéz, inkdbb megalaztatast ismersz fel az elegdns vitdkban. Nincs
szenvedés és megbotrankoztatas. A kockazat eddig sem tantoritott meg, hisz
nem is volt mit kockaztatnod. Mindig kivilallo, outsider voltal, nem volt jo-
god arra, hogy barmit is kockaztass és elveszits. A jov6be kapaszkodsz, mert
nincs szilard talaj a labad alatt, a felejtés aldozataként a felejtés kronikasa le-
szel. Te ugy vallaltad a térténelmet, hogy nem volt térténelmed.

Nem maradt mas hatra, mint a valdsagtél val6 hadakozé menekulés, az-
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zal a tudattal, hogy sohasem sikerul elmenekilndéd. Mar nem valasztod busz-
kén a cselekvést, cselekvésre lettél itélve, mint a forradalom utadni nemzedék
sok képviselBje. Alibit keresel a kdzods utépidk utani kijézanodéasra, azzal hite-
geted magad, hogy belépsz a regényvilagba, a szdvegpancél kiméletlen fede-
zékébe. Ez is probatétel, igazolod magad, hisz keépzeleted szaballya merevited,
tehat aldozatot hozol te is. Igy leszel a szocializmus hivatasos almodozdja,
blszkén szdmba veszed a tulélés lehet8ségeit, a stilus technikusaként altatod
azokat, akik szintén azzal hitegetik magukat, hogy kételkednek a valésagban.
Kolcsénosen félrevezetitek egymast, de ez mar nem sért, a hazugsagra min-
denkinek sziiksége van. A valdsagnak is, a képzeletnek is. A jatékszabalyok
mar nem zsarnokiak, az esztétikai képzeletet sajat torvényei rendszabalyoz-
zak, tehat te is tiszteled a Szdveg torvényeit, amelyeket dics§ kompromisz-
szumok ékesitenek. Megszabadulsz a vilagtdl, a Széveg megfoghatatlan, titok-
zatos ellenfelétél. gy mar kdnnyebb elviselni a szabadsagot. Megkdnnyeb-
bilsz, nem sikertlt tisztdznod, hova tartozol, megtaladlod az otthontalansag er-
kolcsét a bizonytalansagban. Rossz lelkiismerettel teszed ezt, mert mindig azt
vallottad, hogy a megvaltds a valahova tartozast jelenti, s valahova tartozni
szadmodra pedig csak a megvaltds reményében volt érdemes. Keser(ien allapi-
tottad meg, hogy az életben e ketté mindig ellentmondott egymasnak. Gyer-
mekded daccal valaszoltal erre: ezért él még a remény. Nem azért kellett per-
sze a remeény, hogy kitarts, hanem hogy megfutamodhass.

Csak menekilni tudtal a valosag és az ismeretlen kozott. De az ismeretlen
sohasem adott jelt, a valésdg nem biztatott - romantikus akartal lenni egy ro-
mantika-mentes korban és vilagban. Hiaba kerested a bizonyitékokat, hiaba
a kitartas, a val6sag csak tavolodott t6led. Am ezért a reménytelen Kitarta-
sért lettél ok nélkdl gyanUs személy, masok szemében sziikséges eretnek.
Most, amikor felismerhetetlenebb lett a vilAg szamodra, s megpihensz egy el-
képzelt regény vilagaban, belatod, hogy felesleges patosz, te csak egy elkép-
zeléshez igazodtal akkor is, csak nem tudatosodott benned ez a szerep. A kon-
szolidacié koraban ugyanis futni hagyjak a megkovezetteket. Akik kényelme-
sén lemondanak a szabadsagrol, mindig sziikségét érzik annak, hogy meg-
bosszuljak azokat, akik nem tudjak, hol van, de naivan keresik. Belépve a re-
génybe, méasképpen szemléled a multat. Nem kellett ehhez maés, csak egy Kis
nyugalom, a konszolidacié csiszOpénze, a valdsdg aprd érdekeinek kiszolgé-
lasa. A bizonytalan eszmények helyett némi kényelem. Ezt zavartad meg,
ezért lettél lebeg6 és gyanus egzisztencia, a felel6sség tehat a tied, senkit se
vadolj, nem voltal hés, csak zavaré kortlmény. Miért tépted fel a sebeket?
Miért beszélsz a valdsagrél, amikor 6sszetlizébe keriiltél vele?

Ezért csak az 6nrombold lelkiismeretfurdalas a szabadsagod ara, a sza-
badsag a mai id6ben pedig kényelmetlen terhet jelent. Sokszor azok kialta-
nak legfajdalmasabban érte, akik legjobban menekilnek t6le. Csak a rette-
gés ad er6t a szabadsag hiveinek. Te pedig mar gyenge vagy rettegni, még
ontelt vagy a feltétel nélkili hitre. Hatareset lettél, elkotelezett kivilallé. Bor-
zongva lesed a kulvilagot, melyben apré nyomokat hagytal, tudod, hogy az
els6 szelid szell6 mindent megsemmisit utdnad, de nem ejt kétségbe, nem is
a vereségeid fajnak, hanem életed kusza és zavaros volta; mindig az puszti-
tott benne, ami masnapra elt(int, és jelentéktelen lett. Nincsenek maradando
igazolasaid, semmire sincs bizonyitékod, minden gyorsan eltinik, semmi sem
véltozik gyorsabban, mint az er6szak. Minden fajdalom, megalaztatas, szen-
vedés el6idézdje rovid idén belil névtelen lesz. Nem jutnak eszedbe azoknak
a nevei, akikt6l féltél, akik torvényt iltek feletted. Gyotrod az emlékezeted.

126



nincs semmi, minden Ures az életedben, nem hagytak mast hatra, csak ezt az
Urességet, valétlanna valt ezzel a te életed is. Az emlékezet kudarca hataroz-
za meg a jelened. A képzelet pétolja a torténelmet. Egyszerre 1épsz be a Va-
rosba és a Szovegbe. Megvigasztalod magad: mindaz, ami egyszer sziikség-
szer(inek tlint, véletlen volt. Még a Szbvegbe vald menekulés is a véletlensze-
rliség és a hidbavalésag kabulatdbdl fakadt.

A kaprazat is tapasztalatot hoz. Nem tehetsz mast, dnmagaddal szallsz
szembe. Vitaba keril a képzeletbeli és a valosagos éned. A valdsag elismeri,
hogy ha igazan h lennél magadhoz, akkor ahhoz ragaszkodnal, amit nem lehet
megélni és amit nem lehet megirni. Az életed egyetlen homalyos pontjahoz,
amelyrél magad sem tudsz semmit, amely szlintelentl tdvolodik t6led. Keress
valamit, ami nincs. A képzeletbeli éned mar a Szoveg rabja, a kaprazat ki-
zsakmanyoldja: a néma varosba indit, a szabadsagoddal hivalkodik, hisz min-
dig azt vallotta, hogy akkor leszel szabad, amikor csak a kaprazatra leszel
utalva.

Kedved lenne esélyek nélkil 1épni be a Szdvegbe, mint valami ismeret-
len vildgba, és szotlanul megadni magad. Kabulat nélkil, jézanul, hidegen
vallalni a nemlétez6 valdsagot. Ez a regény a te életed lenne, amelyben elté-
vedtél, mert nem ismered a logikdjat. Az igazi Szbveg terrorcselekmény a
Szoveg ellen. Csak azért van sziikség a SzOvegre, hogy eltéved] benne és el-
felejtsd az életedet. Csak igy, a Szoveg megkerilésével valthatod meg képzele-
ted szabadsagat.

Tiltakozol. A megtalalt Széveg végul is veszélybe sodor, mert ravasz mo-
don a val6saghoz vezet vissza, a Szoveg mindig a képzelet elaruldsanak eszté-
tizalt formaja, a valosdg gorcseinek meghékéld meghosszabbitasa, a véletlenek
abszolutizalasa, az abszolutum véletlenné zlllesztése, gyava lemondas a hitrél,
a képzelet leigazasa. Aki megbékélt azzal, hogy abszolutum nélkul éljen, és
belenyugszik a képzelet vereségeivel valo hivalkodasba, az ir. A Szdveg segit-
ségével az Ideoldgia betdr az ember legvédettebb, titkos vildgaba, a képzeleté-
be, hogy leigdzhassa azt. A Széveg nem mas, mint a leigazott képzelet felelGtlen
feltdrasa. Te sem tudsz menekilni a képzelet veresége el6l, de legaldbb bevall-
hatod, hogy a legnagyobb veszteség ezt szépitgetni, rejtegetni.

Széthullik a regény, elmaganyosodsz, leplezed magad, csak az értelme-
zés szilankjai élik tal a lassan szétporladoz6 valdsagot. Csak a transzcenden-
cia az Osszetarto erd, csak a hianynak van még értelme. Kifosztva érzed ma-
gad a kaprazat birtokaban. Miért népesitenéd be a varost, a tereket a Szdveg
finom egyensulyjatékaival? Amit elraboltak t6led, azt sohasem kapod visz-
sza. A képzelet mindig térbecsal, a Szoveg segitségével visszaterel a valosag-
ba, ravasz koldusként attél kéreget, amely éppen titokzatosan eltinni készul.
Az eltlinéssel szépitené meg magat, de kdzben maga is az eltinés rabja lesz.
Marad a Szoveg. A képzelet haldoklasa kézben virrad fel az Ideoldgia haj-
nala, a képzelet az artatlan szell6, amely a Széveg segitségével az ldeoldgia ki-
szamithatatlan viharat késziti el6. Mérlegeled a képzeletb6l valdé megtérés
esélyeit, hogy soha toébbé ne legyél a valosag aldozata. Csak a Széveg hataran
tétovazol, csak félig adod &t neki magad, mert amint a Széveg megvalosul, az
Ideolégia legy6zte a képzeletet. S kdzben vizsgalod a tiszta Szovegbe feled-
kezd képzeletet, még mindig azt hiszi, hogy tavol all az Ideolégiatdl. Ebben
a naiv hitben zajlik le a modernizmus ago6nidja, amely még mindig Ggy m-
veli a kertjét, hogy elismeri a képzelet diktatdrajat.

Felséhajtasz. Mikor jon az 0j kor, amelyben a Szoveg a képzelet vere-
segével kezd6dik? Amikor a klasszikusok vallaljak a biineiket.
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TAKACS ZSUZSA

Az ejszakai hivas

A kétségheesett, éjszakai hivas.

Egy pillanatra még azt hittem, igaz,

ott varsz a haz el6tt a f(itétt kocsiban

és nincsen mas, aki segitene rajtad.
Mintha szivdobogasod lett volna a hang,
folijesztette a sotét szarnyakat,
kivilagosodott az ég,

ez volt hat titkod, jol sejtette

onhitt, vakmer§ szivem:

nem élhetsz szerelmem nélkul!

Most eljétt az éjjel, szavaidra

kigyult, és fénybe vonva varsz

és kérlelsz, ahogyan

én véartalak és kértelek,

hosszan, gondolatban.

Gyumdlcse érett a tlirelmes szenvedélynek,
lebirt és kimondatta veled: megadod magadat!
Mint annyiszor, de meg nem Unhatoan
fulemben e lazas vallomas!

De aztadn fékezhetetlen halmozta a szavakat,
fuldoklasha ment at és nydszorgott

a hang, és én rajottem,

hogy nem veled beszélek,

te alszol ma éjjel is hlvos

parnaid k6zé merilve, nyugodtan.
Ejszakai lényunk olt idegen testet

az egymas mellé tapasztott fiilkesorban,
egy beazott, hosszu kérfolyosén,

és énmagaval beszélget az érilt hangzavarban.
Szeretsz? kérdezi magat,

és konnyezve ratelel, szeretlek.

Es igy virrad ra a hajnal.

lgéret

»Rettenetes ez az éIni vagyas benned,
elvesztettél engem és még mindig élsz,
talalkoznak veled kézos ismer6seink,
sapadt vagy, mondjak, mint a szllésed utan,
de erdsnek latszol és gonddal 81t6z6l.



A multkor olvastam egy leveledet,

- idénként visszajarok a szobadba,
elélhagysz nekem egy-egy narancsot

mohon és zokogva eszem -,

azt mondod a levélben, hogy boldog
verseket akarsz irni, de lathatod,

ez mégsem sikerdal.

Feltlinsz és eltlinsz, szokasod szerint,

hossz( salaiddal az utcai forgatagban,

de én kdvetlek, nem tudsz elélem menekilni.
Sétalni jarsz valakivel, és hallottam,

rélunk beszélsz neki, elmondasz dolgokat,
amiket én mondtam neked.

Hogy teheted ezt? Ennyire védtelennek latszom?
Minden hdnapban félmeril benned a gondolat,
egy magzat testének maszatos tagjait
tervezed. Néhany hdénapig igy prébalsz
kifogni ketténk kdézds végzetén.

De én hiztos vagyok benne, hogy jatszol
mint annyiszor, hogy megmaradj.

Nem gondolhatod a leggydngébb pillanatodban
sem komolyan, hogy az UGjrakezdés
megadatik neked, vagy mondjuk igy: neklnk.
Akarmi torténik veled,

ketténkkel torténik minden, ne prébalj
képzelgéseiddel tavolodni télem.

En minden férfinal szebb vagyok és erdsebb.
Amikor sétaidbél visszatérsz,

én, akit megtagadtal és még mindig szeretsz,
folytatom a méasok &ltal kezdett

parbeszédet, megcafolom a vallomasokat,
nevetségessé teszem Gket eldtted.

Egyetlen érintésem tébbet ér,

mint kdnnyekig ajzott Gigyeskedések,

ezért is varok azzal az érintéssel,

bar érzed bérémnek melegét

egyre csak kozeledni.

Vedd igéretnek, amit diktalok neked,
amikor minden elhagy,

amikor mindenkit otthagysz,

egy virdgmintas parndaba fdrva fejedet,
szétzilalt hajjal prdobalsz menekilni,
mélyebbre, mélyebbre egyre,

a fugg6leges, fényes utcan

szembejévok veled,

kozeli pillantassal nézlek,

ami elviselhetetlen volt végig,

kénny( lesz, sikoltva megadod magad,

a vereség gydzelemre fordul."



SOTER ISTVAN

A jegyesek*

Mervel hazigazdajanak, a szabOmesternek kertjében Kkinyilt a liliom, a
szomszéd kertekb8l mindig atgomolygott az égetések kék fiistje. Az elGvarost
atszel6 orszaguton megnovekedett a forgalom, s kiiléndsen vasarnapokon ko-
csisorok tartottak a Matra felé. Mervel éregesen dohogott a szabémihelyben,
elégedetlenkedett a reform menete miatt: ,,azt hiszik, most lazitani kell! Ellen-
kezéleg! Mindent keményebbre fogni." Mégpedig a gazdasdag megdonthetet-
len tdrvényei szerint. ,,A gazdasagi életet nem lehet lombikban kifézni. A gaz-
dasagi élet olyan, mint a természet, vagy az id6jaras." Legfébb aggodalma az
volt, hogy az emberek elkényelmesedtek; azok, akik azt hitték, szonoklatokkal
és jelszavakkal termelési eredményeket lehet elérni, leszoktattak az embereket
az igazi munkarol. ,, Termelés helyett szénokolnak. Emlegetik a reformot, de
nem hisznek benne. Ez a legnagyobb baj, kedves bardtom: nem tudnak hinni
a reformban. Hiszen mar annyi valtoztatast, atszervezést megéltek, melyektdl
nem valtozott semmi." Mervel késébb visszavett valamit kételyeib6l: elvégre
el kell ismerni, Gjra megjelentek a szinen a szakemberek. A szakemberek! Mar
nem gyanus a szakértelem, és a doktori cim sem arra valé, hogy vadbeszédé-
ben az ligyész ismételten hangsulyozza. Hany tehetség kallédott el, vagy szoro-
dott szét kilfoldre. Azok esztelen és pazarld értelmiségi politikat Gztek. Mer-
véi figyelme kisideig elmerilt egy zaké kihajtéjanak diszt(izésében, amit a sza-
bomester gyorsan és pontosan vitt végbe. Igen, a vallalatoknal, és f6ként a me-
z6gazdasagban itt-ott mar felismerni a szakemberek kezenyomat. Ha ez a fo-
lyamat folytatodik, sokan fognak meglepddni! Persze, a kocsmak népe még
jobban gyldli majd az értelmiséget: ,,mi tartjuk el ezt a sok Kossuth-dijast!"

Mervel nem volt ellenséges, csak kérlelhetetlen birald, akinek ezideig volt
is mit birdlnia. Most azonban egyre inkdbb azok oldaldra kerilt, akik hittek
a javulasban, és szorongtak érte. ,,Ez a szegény orszag megérdemelné." Ova-
kodott a lojalitas latszatatol, ismételgette, hogy 6 nem a rendszernek, hanem
a hazdjanak a hive. Bizott benne, hogy valami Uj szilethetik, aminek mashol
nincs parja. Mereven ragaszkodott a kritikus bizalmatlansaghoz, mert szé-
gyellte volna, ha Iépre megy. Ez a bizalmatlansdg azonban mihamar szellemi-
logikai jaték lett. Mérlegelte, furkészte az adatokat. Kitin6 megfigyel§ volt,
maganydaban is érzékenyen fogta fel a vilag jeleit, és rendelkezett az igazi ve-
zet6knek azzal a képességével, hogy aprosagokbdl nagy dolgokra tudott kovet-
keztetni, és a Iényegesre mindig réérzett. A bank élén is, annak idején, a raér-
zéseinek, a kifinomult érzékel6 képességének kdszonhette sikereit. Mostanaban
még a macskait is elhanyagolta, annyira elmerilt a gondolkodasban. Magaban
feljegyezte a jeleket, Osszerakta, egymassal szembesitette 6ket, kdvetkeztetett
bel6lik. Még az aprohirdetések is érdekelték.

- Most mar szemugyre kell vennem azt, ami lett! - jelentette ki hazigaz-
dajanak, aki nem hitt a szemének, mikor Mervel 6ltozkédni kezdett, azzal,

* Részlet a Baranyt szoptaté Oroszlan cimd regénybél.
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hogy bemegy a varosba. Amiota idekdltozott, nem jart odabenn. Régi, de j6
ruhdjaban, borberi fel6ltéjében, még mindig rugalmas léptekkel Ggy haladt
a helyiérdekl vasttallomas felé, mintha kocsijabdél kiszallva a bank bejarata-
hoz tartana. A Keletit6l végigment a Rakoczi Gton, érdekelte a kereskedelem,
mert abbol a kilkereskedelemre és az iparra is lehet kdvetkeztetni. Ugy jarta
a varost, mint haziasszony a piacot. Az utca szemetes volt, a forgalom z(irza-
varos, a jardak elhanyagoltak. Errefelé valamikor az olcsébb Gzletek voltak,
ma az arukészlet egyenletesnek latszott, ha nem is dusnak. De minél kozelebb
kertilt a kozponthoz, annal tobb portalt latott, - kisértést érzett hogy betér-
jen egy ndéi kozmetikai Uzletbe, melynek kirakatdban francia cikkeket vett
észre. A zoldségboltok latvanya kielégitette: igen, a legtdbbet a mez&gazdasag-
tél lehet varni. Elvégre minden paraszt szakember, sok évszdzados, 6rokolt
szakértelemmel. Tehetséges orszag ez, csak engedjék, hogy a tehetségét érvé-
nyesitse. Mervel megvetette a doktrinereket, mert lustak gondolkodni. Az el-
mult korszak kozgazdaszatabol hianyzott a képzel6erd! Pedig ez a nép kép-
zel6er6ben a leggazdagabb.

A Belvérosban betért egy nagy csemegetizletbe. A hentesaruk valasztékat
szegényesnek talalta, az italokét gazdagnak. Még whiskyt is latott. Mosoly-
gott: ez kell a magyarnak! Tetszett neki, hogy a konzervek kdzt bolgar, roméan
arukat is lat, a dobozos halak kézt danokat, norveégeket, spanyolokat és portu-
gélokat. Attanulményozott arjegyzékek alapjan vélte, hogy nem lehet sokkal
jobb egy bécsi csemegebolt.

Kissé meglepte, hogy annyi parkolo kocsit lat, és Ugy jart a Pet6fi Sandor
utcan, mint egy kalfoldi. Voltak, akik ilyesfélének is nézték, dltozéke valami-
féle kivancsisagot keltett. Meg az egész, ratarti megjelenése. Meg6rzétt vala-
mit az egykori bankvezér és vilagfi stilusabdl, - ezt még a szabomdihely se tud-
ta eltlintetni réla. Tavaszi nap melegitette, az eszpresszok kavéillata visszaho-
zott valamit a multjabol. A textilizletekre volt kivancsi: sok mindent elarulnak
a kulkereskedelmi forgalomrdl a behozott kelmék. Angol és francia férfiszéve-
teket latott, a n6i anyagok kozt még japan jerseyt is. ,, Tehat megkezd6dott"
- allapitotta meg elégedetten. - ,,Es nem is kezdték rosszul. Persze, a neheze
csak most jon!" Jokedvre derilt, s mikor meglatta a Gerbeaud-t, otthonosan
belépett. A helyiség tomve volt, nyomat sem lelte az egykori halk stilusnak.
Mégsem viszolygott, ezek az Uj vendégek még mulattattak is. Végre, a mise-
bort csené minisztrans filcskak képe alatt talalt helyet. Mikézben kavéjat itta,
kitekintett a térre, a platanokra és a fehér marvanyszoborra, és most, noha
sohasem gondolt Andreara, eszébe jutott a Romaban megismert fiatalasszony.
Valamikor ez lehetett Andrea kérnyezete, ez a cukraszda, és a maitél még min-
dig nagyon kilonb6z8 Belvaros. Mi lett bel6le? Az 8szi esték a rémai temp-
lomkertben, — alomalakként jelent meg Andrea, és Mervelnek jol esett arra
gondolnia, hogy segitett rajta. De mindez mar oly tavoli volt, s az 6 akkori
lelkiallapota is olyan tavoli, hogy nem is értette. Némileg meghatottan lépett
ki a térre, s a Véaci utcaban olyan tdmegbe kerult, hogy elszédiilt téle. Mégis,
elismerést érzett az ordenaré, de életer6s varos irant. Ez az agyafart és meg-
torhetetlen éIlniakaras e nép jovGjének egyetlen biztositéka.

Kimerilten érkezett haza; asztalan kulfoldi kézgazdasagi szaklapok var-
tdk, melyekre odakiinn é16 baratai fizettek el6. Az Economistot kezdte olvas-
ni. Megint az olajkészletekkel foglalkoztak, és a vilag olajimportjaval. Mervel
nyugtalanul vette szamba a statisztikai tablazatok adatait. Valami nyugtalani-
totta, keresett bizonyos nyomokat, melyek Utbaigazitandk. Baljos el&érzete
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tdmadt: igy nem maradhat, valami torténni fog. Pedig semmilyen el&jelet nem
talalt, - csak az 6sszkép volt valamiképp aggasztd. Es ha torténik valami az
olajpiacon? A Rakdczi ut ruhaboltjaira gondolt és a Belvaros javulo Uzleteire.
A Gerbeaud gondtalansagara. ,,Nem kellett Volna hamardbb kezdeni? Nem
veszitettiink néhanyat a még szerencsés évekbg§l?”

Bonta Gazsi azért kereste fel mesterét, hogy kimentse magat: szombaton
a megbeszélt idében nem johet, mert lakodalomra hivatalos. Petrikékhez, akik-
nek lanya, Sara eskiszik egy fiatal épitészmérnokkel, s eskiivd utan a férj ki-
kildetési helyére, egy észak-afrikai orszagba utaznak. ,,Marokkoba, vagy Al-
girba, nem is tudom." Petrikéket gyerekkora ota ismeri, anyja a lakasukon
javitotta az agynemdket, ilyenkor 6t is elvitte magaval; Sardnak igy lett a
gyermekkori jatszopajtasa. Sara ragaszkodott hozza, hogy 6t is meghivjak.
Orvostanhallgatok lesznek ott, Sara évfolyamtarsai: ,,iszunk és tancolunk, a
lakas tagas, elfériink. Bengyer Szilard is hivatalos, 6 is Ortilne, ha ott lennék.
O a csalad régi baratja." Gazsi hosszadalmasan ismertette a csalad viszonyait:
a férj jonevil vegyészmérnok, Boris, a feleség mivelt és okos asszony: Bengyer
Szilard szereti és becsili. ,,Menjél, csak menjél" - biztatta aspiransat Fabian
Kristéf. - ,Lagziba menni ©6rém, elmaradni pedig veszteség." Mellékesen
mondta, gondterhesnek latszott, - mindig ilyen volt, amikor megakadt a gon-
dolkodasban.

— Nem értem! - Kkialtott fel, bevezetés nélkll. - Mit jelentenek azok a
kilonos talalkozasai? Valamennyi forras megegyezik abban, hogy nem ismer-
tek ra, de rajottek, hogy 6 az! Eletének —szabad-e igy mondanunk? —ez a
legcsodalatosabb szakasza, és err6l tudunk legkevesebbet.

Megijedt gondolkodasanak megakadasaitol; elégtelenségére gyanako-
dott. Ujabban néha képrazatok érték; az elmult héten, melyet balatoni Gdul6-
ben toltott, virradatkor felébredt, nem tudott elaludni, felkelt, papucsban, ha-
zikabatban lement a partra. ,,A parton parazs volt, rajta hal, mellette meg ke-
nyér." Nem latott senkit, egyideig varakozott, nem ébredt-e fel még valaki a
villdban, de nem, a nyitott ablakok mogoétt sehol sem égett lampa.

— Nem kiilonods? Szerette étellel kindlni a baratait. Majdnem mindig ke-
nyérrel és hallal. Volt, aki arrdl ismerte fel, hogy megtérte a kenyeret. A sz6-
vegek mindig részletesen sz6lnak ezekrél az igénytelen étkezésekrél. No, és ott
van a Vacsora! Szabad életének utolsd és legfontosabb eseménye!

Bonta Gazsi zavartan hallgatott, nem tudta koévetni mesterét. Arra is csak
gondolkozéas utan jott ra, hogy mit emleget. Mintha magaban beszélne!

Fabiadn azonban sziikségét érezte, hogy masnak beszéljen:

— Lesznek, akik megbotrankoznak gondolkoddsom megvaltozasan. Mert
megvaltoztam, kedves fiam, azaz visszavaltoztam azza, aki régen, nagyon ré-
gen voltam. Molnokon, a gyermekkoromban, és még egy ideig, amig baratja
lehettem David Sandornak. Azutan kezdddott a hanyatldsom. Pontosan tudom,
hogy bens6 életemben legmélyebbre a hivatalvallalasom utan jutottam. Csak
amikor felmentettek, kezdtem ratalalni a lélek sivatagabdl kivezetd Utra. Nem!
Ahogyan ezel6tt, gy ezutan sem tagadom meg, amit egykor gondoltam és ir-
tam. Mert nem az volt rossz, amit elfogadtam, hanem hogy az elfogadassal
egyutt lemondtam valamirdl, ami j6 volt. Nem lett volna szabad ezt tennem.
Most visszafogadok magamhoz egy rég vallott igazsagot, és ezzel egydtt a tel-
jes és igazi énemet fogadom vissza.
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Bonta Gazsi egyre ijedtebben hallgatott, mert érezte ugyan, hogy amit
mestere mond, az lényeges és vilagos, és mégis athatolhatatlan. Es Fabian gy
is folytatta, mint aki uralkodik mar a gondolatai felett:

- Eletemnek egy bizonyos korszaka azért lett szerencsétlen, mert nem
torekedtem a josagra. Nem voltam gonosz, s6t, sok jot is tettem, de csak azért,
mert Ugy jott, ugy kényelmesebb és egyszerlibb volt. Jegyezd meg: jot tenni,
- néha ez a legegyszerlbb, a legkdnnyebb. De ez nem elég! Langyos volt a
lelkem, s még amikor j6 voltam, akkor sem hagyott el a jéra valo restség. T6-
lem tobbet vart valaki, mint amennyit nydjtottam. Ha még nem kés6, nydjtani
szeretném, amit tudok: a torekvésemet.

Koranyari es6 zuhogott, az el6kert bokrai és lombjai az es6ben halkan
neszeztek. A kihullé lampafényben a kert csillogott, s a bokrok, az agak ko-
zul el6tlntek a kornyék villainak kivilagitott ablakai, kilondsen a konyhak
és a furd6szobak lampai, az épuletek hats6 homlokzatain.

- Mulassél jol - bucsuzott aspiransatdl Fabian Kristéf. - Te mikor fogsz
lakodalmat tlni?

Amidta a fehérkdpenyes orvoslanyt meglatta, Rosty Péter kiilénds, mamor-
ral hataros allapotba kerilt. Betegsége alatt is figyelte magat, s ezt a mostani
allapotat gondosan szdmontartotta. Tudott rdla, hogy milyen allapotban van:
ha az életben valami joval és széppel taldlkozik, az sugarzik igy a lelke mélyé-
be. Kezdetben nem is gondolt a lanyra, de az varatlanul megjelent a képzele-
tében, egyideig vele id6z6tt, Rosty Péter pedig végulis elutasitotta. Reggeli
félalmaban tortént ez: masik oldalara fordult, s a lenti vonatdiiborgés kdzben
Ujbol elaludt. Késébb azonban mar 6maga hivta a lanyt, s az megjelent, egye-
nesen, nyiltan a szemébe tekintett, s a tekintete lassanként csodalkozéva valt.
Lehetnek olyan taldlkozasok, melyektél egy egész élet megvaltozik. Ilyen lett
ez a talalkozas is. Nem volt ez valami szerelemféle, nem is dbrandozas, kép-
zel6dés, hanem csak megbékélés valami joban és szépben. Rosty Péter szigo-
rian figyelte magat, és megbizonyosodott, hogy ezt a lanyt a képzelete sza-
méara meg akarja szerezni. Nem is magéanak, hanem a képzeletének, - de a
képzelete is raszorul a taplalékra.

Taplalni akarta hat a képzeletét, de ehhez a fehérkdpenyes lanyrol is meg
kellett tudnia valamit. Ravaszul és évatosan érdekl6dott a legkdzelebbi vizsga-
laton a docenst6l, és ez gyanakvas nélkdl, a lany nevét azonnal megmondta.
Ettre Krisztina? Rosty Péter folfigyelt: ez a név mondott neki valamit, a mult
falardl visszhangzott. Mit jelenthet ez a név, és mire emlékezteti, anélkil,
hogy rola emléke lehetne? Felhangzott Andrea hangja: igen, egyszer emlitette,
hogy Klara, a legjobb baratndje, valami Ettréhez készil férjhez menni. Andrea
hangja egyideig ott id6zott az albérleti szobaban, mintha most tette volna
be maga mogott az ajtét. A hang szertefoszlott, de a targy nélkili emlék meg-
maradt. Ettre, Ettre! Valaki emlitette neki ezt a nevet. Nem az 6ccse?

Micsoda szerencse, hogy megkérdezte, Laszl6 legkdzelebbi latogatasanal.
»Ettre? Az afiatal hazaspar, akik a szomszédos lakasba kéltoztek, éppen ami-
kor elkoltoztiink. Te akkor Olaszorszagban voltal..." - kezdte volna Lé&szl6,
de ijedten abbahagyta. Még hozzatette; ,,Az utan tortént, amikor Mercedest
elengedték a vizsgéalati fogsaghol." Miféle fogsaghdl? Rosty Péter az emléke-
zetét erGltette: mindez zavaros és érthetetlen volt. Nem mert az Occsére te-
kinteni, mert tudta, hogy ez a mostani bizonytalansag 6sszefligg a betegségé-
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vel, marpedig 6 mindent szamon tartott a betegségér6l. Mercedes, a szép nagy-
nénje, a zongoramiveésznd, akit serdil6koraban is annyira csodalt! Amikor
utolsé latogatasanal, a Tarnok utcaban, rimankodé tekintettel kérlelte, hogy
ne menjen el, Mercedes pedig a kényékig éré keszty(it hizta, s Ggy nézett ra,
mint egy nagyvilagi n6é, aki raunt a csinos, de jelentéktelen szeretdjére. Mer-
cedes! Péter ugy képzelte, hogy az ostrom alatt halhatott meg, beomlott 6vo-
helyen, s az emléke most kiszoritotta Ettre Krisztindét. Tébbet nem is tudott
az Occsétdl kérdez6skodni.

Masnap azonban el6tort a visszaszorult érteslilés, és nagy vilagossagot
teremtett maga korul. Képzelete megtalalta a keresett tdplalékot: ez a lany ab-
ba a kornyezetbe sziiletett, mely az 6 kornyezete is volt, —kicsi kordban a
Véarban élt, arégi Varban, a Tarnok utcdban, a Disz tér szobra és orgonabokrai
mogott! Képzelete feltamadt, és nem fogja cserben hagyni: rogeszme, - de
milyen édes rogeszme! Ebren &lmodni, feltamasztani a régi Bastyasétanyt,
ahol anyja az Gjsziléttet a gyermekkocsiban tolhatta. Bronzzaszlajat emelte a
honvédszobor, a bajuszos huszar kardpengét vizsgéalt. Hadik tabornok udvari
mosolyt forditott szembe a Fehér Galamb vendéglével. Minden percével, éra-
javal, napjaval az esztend6 kozelebb és koézelebb Iép Sztalingradhoz. A mo-
soda raktardban Osszegy(ltek a tavaszi ruhdk, a flszertzlet kenyeret, sét, pet-
roleumot, krumplit és plantateat arusit. Krisztina anyja dvatosan, lépcs6fokrol
lépcs6fokra engedi ald a gyermekkocsit, mikor kislanyat a Bastyasétanyra vi-
szi. Mar tavaszodik, para boritja a Krisztinavaros tet6it, a templom badogke-
resztje megcsillan; Greguss Agost mellszobra alatt, a forduléban a nedves
foldon ibolydk nyilnak, s az istallék tovében a bastya oldalaba szoritott f6-
hercegi sz6l6skertben kristalytiszta, slrl konnycseppet buggyantanak a visz-
szametszett sz6l6vesszOk. Ibolyak és konnyez6 sz6l6k felett végig, a Bastya-
sétanyon tolja a gyermekkocsit Kriszta anyja. Masa ablaka alatt megallnak,
az anya a beteg gerlét szeretné latni, pamlagsarokba vetett fészekben, de csak
a liliomos oltarképet latja, melyet még mindig nem fejezett be Masa. A sétany
végében zarkdzottan és félhivatalosan varja 6ket az egyenruhaszabo kirakata,
az egyetlen kirakat, mely a bastyanak legaldbb a kiiszbéig merészkedett. Kii-
I6nleges helyzetének tudataban ez a kirakat emlékezet 6ta valtozatlan maradt,
mint egy miemlék; divatképei még mindig azokat a diszegyenruhakat mutat-
jak, melyeket Ferenc Jozsef hagyott jova.

A képzeletnek ez a kitartd6 mikédése az ébrenlét almaval allanddsult, na-
ponta Ujjateremthet6 alommad, melyet 6 inditott Gtjara, belefeledkezett, és a
gyermek apjanak érezte magat. Néha Andrea lépett a gyermek anyjanak helyé-
be, 6 tolta a gyermekkocsit, azokon a helyeken, ahol egydtt is annyiszor meg-
fordultak. Fiam szuletett-e Andreatol, vagy leanyom? Boldog volt ez az alla-
pot, a régeszme allapota, és kijézatité volt a valésadgosan latott, fehérkdpenyes
lednyra visszagondolni. Ismét maga el6tt latta, a docens szobajaban, magan
érezte a tekintetét, és megijedt t6le: most ébredt ra, hogy amidta latta ezt a
lanyt, valamit6l félti, - ahogyan azokat féltjik, akikt6l bdcstzunk.

Ezekben a napokban tortént, hogy Ettrének at kellett haladnia a Margit-
szigeten; a Moszkvicsot az uton hagyta, a fak kozt rejt6z6 kis allatkert felé
kertlt, ahol Krisztinaval taldlkozott egy nyari estén, a nagy Taborozas utan.
Apoloi kék kopenyében a telep kapujaban fogadta akkor a lanya, és a mosta-
ni est annyira emlékeztette az akkorira, hogy Ettre most is elvarta volna az
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akkori fogadtatast. Krisztina helyett azonban csak az egykori kisérgje, Pali,
a szép pava varakozott ra, de 6t mar nem kovette kutyaként, mint Krisztinat.
Minden a régi helyén volt, - a két mokus a hengerével, a faracs mogott, ta-
vacskajukban a csend6rzold kacsak, ropdéikben a facanok, zongoramiivészi,
arany sorényével az aranyfacan, vords pofatollazatukkal a vadaszfacanok,
fény(zd, feleslegesen hosszu tolifarkdval az ezlstfacan, s a fakon az elpihent,
tobbi pava, oly szorosan, hogy alacstingé farkuk 6sszefiiggé figgonyt formalt.
Emlékezett a komondorkolyokre, melyet akkor latott, hofeher farkat hatso
labai kozé ernyedten engedte ala, pelyhes, fehér szére volt. Es lam, a kis telep-
nek most is megvolt a komondorkdlyke, mintha csak a sok év el6tti maradt
volna vissza a ndvekedésben és az oregedésben. De a tdbbiek, a madarak
Ujak-e, vagy az akkoriak? Furkészte Pali pavat: Krisztina pavéja-e, vagy iva-
dék? A komondorkolydk szérakozottan allt, farkat almodoz6n aldengedte,
hatdrozatlan léptekkel kozelitette meg a foldi szagokat, orrtiikrét mamorosan
a pazsitba farta, fejebubjan géndodrszalu szérsapka lengedezett.

Ettrére rohamszer(ien jott ra a megkivanas: ezt a kutyat meg kell szerez-
nie. Valami sugallat sugta ezt neki, s ekkor a kdlydk megfordult, elindult felé,
kifejezéstelen, fakébarna szemét raemelte, gyodnyor( orrtikrével bizalmasan
Udvozolte. A Szigetre rdhullott a budai hegyek mogott bacsuzo fény, s a mos-
tani béke, az alomba merllt madarak békéje a sok év el6tti is volt, mintha
az6ta nem tortént volna semmi, s az akkori fény hullna sziintelen, a tolgyfak
lombjai mogul. Ettre friss reggeleket latott, melyeken ez a kutya kiséri, és éj-
szakakat, téli havazasban, amikor ez a kutya a sz6nyeg sarkaban fekszik, és
a porcelankalyhaban lobogé langokat figyeli. A bogdanyi kertet is latta, meleg,
nyari estéken, a kutya almodozon pihen a kertajtd6 megett, s elgondolkozik az
utca jarokel6in, a Dunarol hazatér$ csaladokon, s a fiatalokon, akik vallukon
evez(6t visznek. Ettre el6re kijeldlte a komondor helyét az életiikben. Nyugta-
lan lett, hogy a kutyat valaki megveszi el6le: az 6rhoz fordult, megalkudott
vele, s masnap eljott a komondorért. Karjan vitte a kolykét a Moszkvicshoz,
s mikor a volan mellé Ult, a kutya az 6lébe hajtotta a fejét; ezzel fejezte Ki,
hogy elfogadta gazdajanak.

Klara akkor ébredt, amikor Ettre a kiskomondort a padléra letette. Klara
foltekintett: a kutya az ajtoban allt, kézépen, viddm véarakozéassal, boldogan
lihegett és hangtalanul nevetett. Kldra odarohant hozza, és mar vitte a flird6-
kddba: ,,olyan szaga van szegénynek, mint egy baromfiudvarnak". Vitéz -
mert mar nevet is nyert - a flrdetést csodalkozva tirte.

Noha tudva tudta, hogy esztelenség, Klara a szive mélyén mégis remény-
kedett, hogy még soka nem megy férjhez a lanya. Megmarad az 6vének, -
idegen nem férkdzik a kortikbe. Pedig azt is észrevette mar, hogy kapcsolatuk
nem a régi, Krisztina elzarkézik, - mintha félne t6le. Valdéban félt is, mert
Klara a véleményeit mindig élesen - néha tdl élesen - és egyenesen mondta
ki. Kalmanrél is kimondta: ,,nem valé hozzad, az a fill egy tortetd, és az idegei
nincsenek egészen rendben; gydlolkddo, és az a rogeszméje, hogy az idéseb-
beket félre kell s6porni; téged sem szeret igazan, egyaltaldn nem ragaszkodik
hozzad". Ezt Klara még akkor mondta, mieldtt Krisztinaval Kalman szakitott
volna. Krisztina pedig azt hitte, anyja tanacsanak engedelmeskedve neki kelle-
ne szakitania. Ezt nem tudta megtenni, de megvallani sem anyjanak, igy hét
magaba zarkozott, és félni kezdett anyjatél, amiért nem a kedve szerint cse-
lekszik.
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Krisztina szenvedett a szakitas miatt, megalazottan és megrendult 6nbi-
zalommal. Igy készilt néhany évfolyami tarsnéjével Petiik Sara eskivdjére.
A hajadon lanyok irigylik férjhez mené tarsukat; Krisztina nem irigyelte.
Orult Sara szerencséjének, mert tudta, hogy baratndje még a hazassagnal is
jobban orul az észak-afrikai orszagnak, ahol férjét az ideiglenes munkahelye
véarja. Mit szamit az, hogy ideiglenes! Sara annyira vagyott utazni, hogy volt
id6, amikor orvosi tanulmanyait feladva - légikisasszonynak akart jelentkez-
ni. Olyan volt ez, mint egy terjedd laz; az évfolyamon akadtak, akik nyiltan
bevallotték, ,,nem tudom a jovémet ebben az orszagban elképzelni; az ember-
nek itt nincs jov6je". Krisztina is vagyott Parizsba, de nem jelentkezett volna
légikisasszonynak. Amidta Vitéz velik élt, a jévEjét csak a hazajaban tudta
elképzelni, és annyira szerette a kutyat, hogy nészajandékba is elkérte volna.
Hemperegtek a sz6nyegen, Vitéz megtamadta Krisztinat, s a konydkébe hara-
pott, de Ugy, hogy karcolas sem esett rajta. A bogdanyi kertben kerget6ztek,
s a kutya mamorosan szagolta a lany arcat. KdAlman mar nem hidnyzott any-
nyira, de emléke visszatért, mikor a hancirozasnak vége szakadt.

Tehat folytak az el6késziletek Sara eskiivdjére; a v6legény keveset volt
mennyasszonyéaval, hivatali Ugyei miatt szaladgélt, hivatalilag vacsorazott. Sa-
ra szabadjara engedte, s olyan benyomasra torekedett, hogy nem is ragaszko-
dik a fiGhoz. Persze, tudta, meddig terjedhet ez az engedett szabadsag, mellyel
mégis, minden kotésnél szilardabban kétotte magahoz. ,,J6 hazassag lesz!" -
sugta oda Bengyer Szilardnak, a csalad baratjanak Sara anyja, a szlirkeszemdi,
okos Boris. ,,Igen" - bdlintott Bengyer mandulafehéren, és szigorura fogottan
- ,,6k hagynak masnapra is! Beosztassal élnek."

Sara kivansagara nem rendeztek eskiiv6i ebédet, sem vacsorat: ,,hazibuli
legyen, de hivjuk meg Szilard bacsit és Gazsit is. Amidta az anyja meghalt,
olyan maganyos. Majd (l, és néz benninket". Csak szendvicsek és salatak! A
gombasalatat Krisztina készitette és készilt még tardsalata, paradicsom, meg

anandsz is. ,,Pezsg6vel kezdjuk" - intézkedett Sara. - ,,a pezsgén kivul csak
vorosbort!"
Krisztina szorongéassal készil6dott: a bali ruhajat veszi fel, - természe-

tesen ott lesz Kalman is. Reménykedett, hogy valami torténik, valami tisztazo-
dik koztik. Bengyer Szilardra Ggy szamitott, mint lehetséges tamaszra vala-
mely nehézségében. Azok a sétaik a Pasaréti Ut fai alatt a vaskeritések men-
tén, —mert az els6 sétat, amikor a kutszobor alatt felébresztette a kolt6t, még
néhany kovette, - a tobzodas az Apisz irkai és szines ceruzai kozt: kislanyként
akkor érezte elszér n6nek magéat, amikor Bengyer Szilard hazakisérte. Arajz-
flzetet és a szines ceruzdkat, Bengyer ajandékait ma is 6rzi, de a verskotet-
hez, melynek fényképér6l Bengyert a katszobornal folismerte, ma tébb kéze
van, mint akkor volt. .. Hatha visszatér hozzd Kalméan? Kivanta, de nem hitte,
és ezért mar nem is akarta. Mikor fel6lt6zott, megmutatta magat anyjanak, és
ortlt a mosolyanak, mint feloldozdsnak a medikusbal emléke alol.

Petrikék lakasat atrendezték, a népes tarsasagra szamitdé sz(k lakasok
kényszermegoldasaival: Krisztina baratsagtalannak érezte a sz(ikdsséghél ki-
kényszeritett tagassagot. A magnetofon szinet nélkal szolt, a falak mellé sora-
koztatott tl6butorokon a tarsasag egyel6re mereven foglalt helyet, mintha ugy
vélné, hogy az alkalom Unnepélyessége igy kivanja. Sara a fehér menyasszo-
nyi ruhat viselte, melyet a délel6tti, templomi esketésnéi: harangszoknyat, fe-
hér tsarka cip6t, csak a kis fehér taft kalapot hagyta el, az allig ér6, fehér
fatyollal. Krisztina sokallotta magan az anyja varrta estélyi ruhat, ezért kissé
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megzavarodott, de méginkabb attél, hogy Kalman feltinéen, csaknem udva-
riatlanul kerilte. Mar a templomba is a sz6ke Virozsil Bernadettet kisérte, itt
pedig el sem mozdult mell6le, tintet6en udvarolt. Krisztina szeretett volna
Bengyer Szilardhoz csatlakozni, de az Petrikékkel az erkélyen ult, hdrmasban,
nehogy ,,zavarjdk a fiatalokat". Mar tancoltak, Kalman és Bernadett 6ssze-
simultak tdnc kozben.

Krisztina nem tadncolt még, a tarsasagot vette szemuigyre, mert nem ismert
mindenkit. Tekintete megakadt egy férfin, aki egymagéaban ult a sarokban.
Vildgosszirke ruhét viselt, de nem vett nyakkend6t, ingét az izmos nyaka koril
nyitva tartotta, és Krisztina ugy talalta, illendd lett volna nyakkend6t kotnie.
A férfit akaratlanul is figyelni kezdte, a szeme sarkabol: barna szem, latin
profil, bronz arcszin, hatarozott személdok; csak a koponya teteje kopaszodott,
de mintha csak olyasvalami t(int volna el a hajjal, amire ennek a fejnek nem
volt sziiksége. Krisztina észrevette, hogy a férfi 6t nézi, és nem titkolja a né-
zését, meren és meglepetten tartja rajta a tekintetét. Krisztina nem tudhatta,
hogy Bonta Gaspar raismert arra a lanyra, akivel egy paras téli estén a Kapu-
cinus utcdban talalkozott. Fejére huzott csuklyaja alél, a homalyba burkolt
arcbdl el6vilagitott a kék, vildgos két szem. Inkdbb villant, mint vilagitott.
Akkor csak pillanatig lathatta a lany szemét, s mintha a meleg, kék nyari ég-
boltot latta volna. Targyilagosan és tartozkodén tekintett ra a lany, de arrol
nem tehetett, amit szertehordozott a vilagban a tekintetével.

Petrikné bejott az erkélyr6l, a vendégek kistanyérjaira kinalta a szendvi-
cseket, s visszajott a talcan kirakott salatas edényekkel. Bernadett Kalmant a
maga tanyérjardl etette, villjaval paradicsomokat csusztatott a szajaba. Krisz-
tina merev arccal (lt, és megint sirni szeretett volna.

Bengyer Szilard az erkélyen maradt; Gjabban idegennek érezte magat a
fiatalok kozt, ktléndsen ha csoportba verddtek, - idegenségét ilyenkor még-
inkdbb érezte. Bonta Gazsihoz lett volna mondanivaldja, de mivel a fiad mar
két hete nem jelent meg asztalanal, a Magyar Holdvilagban, csendesen nehez-
telt ra, s érkezésekor Ugy fogott vele kezet, mint Sara évfolyamtarsaival, akiket
most latott el6szor. Erdekl6dését a Vérmez8 kototte le, a palyaudvar lampai
és azok a szuroés fények, melyek a nagy épitkezés arkai felett vilagitottak. Meg-
ismerte az Uzleteket, melyeknek kirakata még vilagos volt, a kényvkereske-
dést, a villamossagi boltot, az 0ra és ekszerlzletet, feljebb a virdgkereskedést,
és gondolatban hosszan id6zott az eszpresszé tompitott, drapp fényeinél. A
Balaton fel6l kocsitabor érkezett, a Kékgolyé utcanak hangos motorral vagtak
neki az autok, és a széles mez§ felett elérhetetlenil lebegett a Hegy, melynek
valamennyi Kkivilagitott utcdja mintha erd6t szelne at. Kétoldalt, az erkély
alatt a lakasok lampai elfatyolozédtak a falak kozt gylilekez8, napi faradsag-
tol, a készul6d6 almoktél. Bengyer szerette a nagyvarost, s az olyan pillana-
tokban, mint a mostaniak, valami élénk és kellemes koz6sség tagjanak érezte
magat, mely kdzosség azért volt kellemes, mivel tagjaként is kivil lehetett
maradni.

Kalman megmamorosodott gonoszsagaban: élvezet volt szegény Kriszti-
nat megkinoznia. Miért legylink jok, mikor a rossz érdekesebb? Kalméan elvar-
ta volna, hogy irigyeljék, - egyid6ben sokat emlegette a sikerélmény igényét,
s most Ugy érezte, ez az igénye kielégult. Egyébként kieléguletlen volt egész
lIénye, becsvagyai emésztették, és sejtette, hogy e vagyak teljesiilte sem lenne
elég: minden vagyanak tdbbszordsen kellene teljesiilnie. Amikor Bernadett kis
idére nyugton hagyta, kortlnézett a lakason és a vendégeken, és magaban
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megallapitotta, hogy itt senkit, semmit se szeret. A batorokat se, a szendvicse-
ket se, még kevésbé a magnozenét, sem pedig a hazigazdaékat, és a fiukat, a
lanyokat sem. Nem tudott, vagy nem akart barmit is szeretni: mert szeretni
veszedelmes és sokba kerdl. Egyetlen érzésébe tudott csak beleegyezni: az
unalomba, - unta Bernadettet, és az unalomtol annyira felélénkilt, mint valami
izgatoszert6l.

Ekkor kezdték bontani a pezsg6t, a fiatal férj egymas utan harom palac-
kot bontott. Eskiiv6jének hazimulatsagan ugy viselkedett, mint egy vendég,
vagy kolcsonvett felszolgald, aki készségesen gondoskodik masok szdrakoza-
sarol. Kellemes és jelentéktelen fiatalember volt, Sara biztos érzékkel valasz-
totta férjédl.

A fiatal férj bontotta a pezsg6spalackokat; Gigyesen bontotta, azonnal teli-
toltotte az elébe tartott poharakat. Krisztina sohasem ivott alkoholt, a szagat
se birta, s egyszer fordult csak el§, hogy az els§ kortytdl rosszul lett. Kal-
man meg sem varta a koccintast, Bernadett poharabdl ivott, a magéaét félkezé-
ben tartotta. Miféle 6rdog szallta meg Krisztinat? Szervezete tilalmaban, mely
megvonta t6le a szeszt, most kikdzositést érzett. Mindenki felvidul a pezsg6-
tél, - csak 6 maradjon a korén Kivil? Hangosan éltették a fiatal férjet, aki
palackjat az Unnepi alkalom jelképeként emelte. Pedig mindez kisszer(d, koz-
napi volt, ezt Krisztina is latta, csak nem akarta elfogadni. Varakozéan tartot-
ta poharat: talan véaltozéast remélt az italtél, boldog dnkiviletet, mely elégtétel
is lesz, és diadal is. Ekkor tortént, hogy Kalman felugrott Bernadett melldl,
és rakialtott Krisztinara: ,,Ne igyal! Megd6rultél?" Krisztina mintha meg sem
hallotta volna, s az édes bosszU érzetével hajtotta fel poharat, egyetlen hajtas-
ra.

Még latta Kalman aggodo arcat, s azt is, hogy az aggédas bosszUsagga
valtozik. Tobbet mar semmit sem latott, csak emelkedd és sillyed6 mozgaso-
kat érzett, lassu emelkedéseket, gyors slillyedéseket. Végigvagodott a padlon,
s ezentdl mar semmirdl sem tudott.

Korbevették, felemelték, kiadltoztak; Boris bejott az erkélyrdl, nyugodt
volt, jézanul intézkedett. ,,Vigyétek a fird6szobaba." Krisztina itt kissé maga-
hoz tért, s emlékezett, hogy a furd6kad folé hajolva hanyni kezdett, de csak
az anyja varrta estélyi ruhgjat hanyta le, és mégsem a kadat. Aztis érezte, hogy
vetkdztetik, s 4gyba fektetik; arrol is tudott, hogy Sara agyaba, melyet a nasz-
éjszakéara a legfinomabb agynemf(ivel el6készitettek. Néha szadnakozé, undoro-
do, vagy gunyos arcokat latott. Sara Ggy nezett ra, mintha sérelmet kellene
megtorolnia. Orak hosszat aludt; jozanul és kétségbeesetten ébredt hajnal felé.
A magnozene még sz0lt, de egyéb hangok alig hallatszottak. Boris bejott hoz-
z4, kezét a homlokéara tette, bosszUs szdnakozéssal, nem latta Saraékat, Kal-
mant és Bernadettet se. Boris még egyszer visszajott, kis csomaggal: ,,Ez a
ruhdd. Add tisztitdba." Fekete-fehér, aprokockas ruhat tett az &gy mellé: ,,Ezt
vedd fel, és gyere ki." Krisztina fel6ltozott, kiment az Ures erkélyre, mar jol
érezte magat, de tovabbra is megaldzottnak: fiatal n6t nem érhet nagyobb
megaladztatads, mint amilyen 6t érte.

A hajnal szirke volt, a nagy épitkezés felett még égtek a lampak, dres
autdbusz zugott el a Moszkva tér felé. A hegyek fel6l szél érkezett, Krisztina
nem mert hatranézni, a szoba felé, mert tudta, hogy ott vannak még vendégek,
de azt is tudta, hogy addig nem megy vissza a szobaba, amig ott vannak.

- JOjjoén Krisztina, hazakisérem - hallotta a hata mdogul, s mikor meg-
fordult, a latin arcvonasu férfit latta, aki az este oly soka nézte. Meglep6dott,
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hogy a férfi tudja a keresztnevét, és kozelrél megallapithatta, hogy nala j6 tiz
évvel id6sebb lehet. A hangja is apas volt, - de Krisztina els6 megmozdulé
gondolataval elutasitotta, hogy még egy apja legyen. Mégis, halas volt ezért a
hangért: mintha apjanak kildotte szolt volna hozza, valaki, akit apja rendelt
az 6 védelmére. Halas volt a vonzodasért is, melyet e férfi tekintete egész este,
a rosszullétéig kifejezett. Mit gondolhatott réla, amikor az alkoholmérgezés
allapotaban latta? Hozzaszokott a férfiak moho tekintetéhez, s 6rémét sohasem
érzett miatta. Voltak azonban érzések, melyeket a férfi tekintete kozvetitett,
s ezekbdl az érzésekbdl hianyzott a mohdsag. Nem is vagyat, nem is csodalatot,
hanem csodéalkozast fejeztek ki ezek a tekintetek, valamely talalkozas 6romét.
Ezt kozOlte az est kezdetén ennek a férfinak egész magatartasa is, most pedig
csendes 6romot és megnyugvast, amiért ez a talalkozas megtértént. Krisztina
nem a vonzerejének bizonyitékat latta mindebben, hanem annak jelét, hogy
hordoz valamit, ami ha kevesek szamara is, de értékes és fontos. Epp az a jo,
hogy kevesek szdmara. De ez a tapasztalat ismer6s volt, emlékeztetett valami-
re, - eszébe jutott az a klinikai bemutatds, mikor a docens egy gyogyulé -
csaknem gyoégyult - betegét oly elégedetten bemutatta. Krisztina tudta, hogy
annak a férfinak az 6 jelenléte: talalkozas volt.

A latin arcvonasu férfi irdnt azonnal bizalmat érzett, s ebben a pillanat-
ban tudta, hogy a felesége lesz. Védekezett e tudas ellen, de orilt is neki, mert
ez olyan, mintha eljovendd életében legalabb az apjat megtartand magéanak.
A férfi bemutatkozott: Bonta Gaspar - és Krisztina a nevet tistént el is felej-
tette. ,,Engem csak Gazsinak szoktak szoélitani" - mondta a férfi batortalanul,
de Krisztina makacsul csak Bonténak akarta: ,,igazan hazakisér, kedves Bon-
t6?" Bizonyos meéltdsaggal kérdezte ezt, és erre a méltésagra az imeénti alko-
holmérgezés utan ugyancsak raszorult. Bonto-Bonta mesélni kezdett arrdl,
hogy latta mar, - ,,nem lakik-e a Kapucinus utca kézelében?" - ,,Eppen, hogy
ott lakom." - ,,Akkor egy az utunk" - és ez gy hangzott, mint egy egész élet-
re szolo felkérés és igéret, és ezt Krisztina is igy értette. Csodalkozott és meg-
hatodott: a férfi hodolo elfogodottsaggal beszélt, mint aki a hangjaval is alig
meri érinteni. ,,Igy akarja éreztetni velem, hogy nem tekint megalazottnak" -
gondolta Krisztina és héalas volt érte.

Krisztina tévedett: az erkély mogotti szoba Ures volt, a lakasbél nem hal-
latszott nesz; bucsu nélkdl indulhattak, Gazsi vitte Krisztina kis csomagjat.
A hajnali Vérmezd felett mozdulatlanul allt a nyari leveg6, a fény rézsaszinG
volt. Illatosan lélegeztek a fak és a bokrok, a sétautakon a lampak égtek még.
A pélyaudvar fel6l mar villamosok vonultak, a Varhegy oldalaban hivos volt,
a lépcs6k még néptelenek. Lassan haladtak az Alagut felé, Krisztina mar ottho-
nosan mozgott, kissé b8, aprékockas ruhajaban. Az utca végében Ugy tlint fél a
Gellérthegy, mintha a labahoz vezetne, és ott érne véget minden ut. A Vérme-
z6 sarkaig Krisztina mar Bonta nevét is megtanulta.

Gazsinak fontos volt, hogy bemutassa magat, s ezért el8szor az anyjarol
beszélt, aki a télen halt meg - ,,az engesztel§ szentmisét a Kapucinusok temp-
lomaban mondtak" - és Krisztina emlékezett a kis lzletre, s még az utcai lam-
pa fényénél dolgoz6 asszonyra is. Kicsiny a vilag: kiderult, hogy Gazsi ismeri
Krisztina apjat - mar ugyanannal az értekezleti asztalnal is egyitt lltek. Ga-
zsinak még csak aspiransvezet6je nevét kellett kimondania, hogy egyszerre
légi bardtoknak érezzék magukat: ,,Kristof bacsi?" - orvendezett Krisztina,
és taldlkozdsuk most mar agy hatott, mintha régesrég, Krisztina gyermekko-
ratol készilt volna el6, és kettejik életének minden eseménye és kapcsolata
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ehhez a reggelhez vezetett. Sorsszer(i talalkozas, és olyan biztonsagos, ha a
sorsnak engediink, mert az a cselekedeteinket szentesiti és helybenhagyja.
Csupa véletlen, —és mégsem véletlen, hanem el6készitett hely és ut!

Ekkor, a hajnali fényben Krisztindnak kilonds érzése tamadt: csak a sors-
nak engedelmeskedik-e? Nem irdnyitja-e a sorsot valamely titkos erd, melynek
az engedelmeskedni tartozik? Az engedelmesked6k tobbnyire kozvetiték is,
és Krisztina most magat is kozvetitének érezte. Mibdl keletkezett ez az érzése?
Talan abbdl, hogy tapasztalta varazsanak befolyasat, - ,,én valami jot hordo-
zok magamban, ezt 6riznem kell, és atadnom masoknak. Mert a kevés jo is sok
jot képes létrehozni. En kevés vagyok, de sok jot hozhatok létre". Maris, mind-
azt a jot, amit birtokolt, Gazsinak akarta atadni, hogy visszakapva t6le, mind-
ketten megsokszorozzak. Csendes, szelid er6t érzett meg Gazsiban —szelidet,
de szilardat.

Mar befordultak az Alagutba, a talsé kapun tdl a Lanchid pillérkapuja
kéklett, kapuban kapu. Hangjukat csak ritkdn kellett emelniok, mert kevés
kocsi haladt at, s elég ritkdn autdbuszok. ,,Az élet bemocskolt, de én ismét
tiszta vagyok, hogy a jot és a tisztat fenntartsam magam koral." Fulkék nyil-
tak a keskeny jarda mellett, racsok mogott; a mennyezetre vastag fekete ka-
belek tapadtak. Hajnali mamor: Krisztina ebben az allapotaban ébredt fiatal
életének értelmére. Ovatosan, kerUl6kkel és korulirdsokkal, utaldsokkal ezt
Bonta Gazsinak is megvallotta, - milyen hamar tudott neki vallani! - és a fér-
fi mar az els6 szavaknal megértette. Halasan tekintettek egymasra. A keskeny
jardan Gazsi néha az Uttestre lépett, Krisztina ijedten visszahluzta magahoz.

Nemde, a tuddsok hivatott kdzvetit6k? Krisztina bevallotta a legnagyobb
vagyat is, hogy a tudoméanyban valamikor valamit alkothasson. Persze, vagyott
csaladra, otthonra is, —de err6l hallgatott. Tudta, tdl sokra vagyik, de a vagyai
éltettek. Gazsi a tudomanyt sokallotta: ,,vigyazzon, ha ilyen nagyot akar, ve-
szélybe kertilhet. En nem kivdnom a tudomanyt! - és halkan, befelé nevetett.
Ezutan még, mikdzben beszélt, ez a nevetés tdobbszor ismétlédott. Krisztina ki-
tartott a vagya mellett, ,,tudds szeretnék lenni" - ismételte csalédottan, amiért
Gazsi egyetértésével nem talalkozott. A férfi erre csak nevetett, mintha énma-
gan, és halkan, befelé.
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MAKAY IDA

Utolso tarlat

Egymas utadn a hullé vasznak.
Szin-orgia. Utolsd tarlat.

Ott egy rozsa a vérpadon fonn,
ott erddék égnek bronz tlzekkel,
s a bukd Nap, a sugarral vérzé,
amely tobbé majd sose kel fol.
Attetsz§ ég ametiszt-kékbdol,
akarha 6cedn vizébdl

merllne fél, stllyedne mélyre,
az égen tul temetdk érce,

és imbolyogva agak arja,

a fak orvényld halaltanca.
Egymas utan a hullé vasznak.
Arnyak hatalma - Végsé tarlat.

Csontvary-vasznak

Eleven Csontvary-vasznak
udvarban, réten, minden(tt!
Sugarz6 sargak, ég6 kékek,
s a vOros, mely a szivbe sut.
Ott az alomi rézsaszin,
képzeletiink szlz szigete

és a fehérek mészizzésa,

s a diadalmas fekete.

Lilak fajdalmas lobogasa:
Nakonxipan Uzenete,

a formdk, szinek orgidja.
Folotte szolgdja, kiralya:

a cédrus

langolé szeme.
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Annyi sem lesz?

Milyen lesz majd az a legutolsé
perc? Amely az id6 még,

és perce mar az id6tlen éjnek?
Iszonyat lesz? A veld

megrendil belé? Szakad a menny
vakul6 szemre és tudatra?

Vagy annyi sem lesz: lepkerebbenés?
Mikor az &g csak meg se rezzen,

s fénykénny(séggel hull ala a Ilét,
fonnyadt levél testvér-avarra?

Balladak erdejében

Itt varlak meg, a kékeresztnél,
hogy bealkonyul, s lassu hé
temeti be tiind6klé 6szom,
hogy minden &rboc és hajé
alémerdl a horizonton.

Utak vége. A forduld
balladak erdejébe szall le.

S kopjafak sotét slr(ijében

a cséndtdl salyosul a szo.

Konyve tarul

Erces, tomor a fényesség mar
Vizmélyre stllyednek az arnyak
A rétek sotét bronzba déntve
Konyve tarul a némasagnak.
Elhagyott kertek rejtéd mélyén
szazadok sulyos hallgatésa.
Szobrok vak marvanyszemében
lobog az alkony: gyaszi faklya.



FUTAKY HAIJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 7.

TURAY IDA

A Makrancos holgyet 46-ban a Varkonyi-féle Milvész Szinhaz jatszotta
Turay Idaval és Javor Pallal. A felszabadulas utan ez volt az els6 Shakespeare-
feldjitas. Az utébbi id6k érzékire arnyalt Katdi utadn visszagondolva a 40 év
el6tti el6adasra, ugy emlekszem, Turay Ida ,, makrancos holgy"-e egy kislany
volt. Artatlan, mérges kdlyok. Karmolt és harapott, mert képtelen volt elfogad-
ni, hogy a konvenciok szerint asszonnya kell lennie, mikor gyermeki szabad-
sdga draga neki. Az éretlen vadoc naiv indulataval tiltakozott, bosszantott,
nyelvelt, véglul kimerllten hippogve fogadta el a megbékélést, amibe ujféle
jatékkal csalogattdk. Raffinalatlan 6szinteséggel ragadta meg a szerelmi prak-
tikdkban jartas Petrucchidt, akit6l a dihos, fanyar kis sz(iz meghodditasa me-
rében szokatlan férfimunkat kivant. Mi volt a szinésznd legfontosabb jaték-
eszkoze? Jellegzetes hanghordozasa, amit ,,kortarsi" szerepeiben megszoktunk,
Kata szavabdl hianyzott. Cserfes-perg6 szidalmait, ellenkezését olykor ude
hangvéltadsok szakitottdk meg, érzékeltetve a feltamadd fruska-kivancsisagot.
Legélénkebben a szemére emlékszem; egy tiszta lélek leplezetlen érzelmi ha-
borgasa, folsugarz6 dérome beszédesen sutott belble.

Meleg tekintete most is batorit, bizalomra hangol, éppoly mesterkéletle-
nul kdzvetlen, mint egész lénye. Ha nem hangoznék tiszteletlenll, azt monda-
nam, ma is kislanyos. A legjobb értelemben: meg6rzott szellemi és érzelmi
frisseségével, melyet egy gazdag mf(ivészélet, emberélet tomérdek élménye ita-
tott at.

- Nekem csodélatos életem volt, ritkan jut ilyen egy embernek. Mesebeli
gyerekkoromat az apamnak koszonhettem; édesanyamat hétévesen elvesztet-
tem, de apam tokéletes partner volt. Jatszétars, pajtds, minden. Teljesen szaba-
don nevelt. Tanar és festémdivész volt —Turmayer Sandor - utdbb inkabb csak
mdivész, tele fantaziaval, humorral. Mikor a rokonsag szova tette, hogy a nagy
szabadsag mégsem lesz jo egy fiatal kislanynak, beadott az 6budai irgalmas-
apacakhoz. En engedelmesen gyéntam, imadkoztam, még tanultam is, de egy-
szer, mikor apam megint meglatogatott, azt mondtam neki: - Apukam, én mar
csupa lélek vagyok! - erre nyomban kivett az intézetbdl. Nagyszerl ember
volt. Kés6bb Olaszorszagban telepedett le, halalaig ott élt. Ugyanigy a higom;
Tabody Klari néven még itthon lépett szinpadra, a Kadétszerelemben egyutt
jatszottunk. De hamarosan kiilféldre ment apank tanacsara, mert ¢ azt mondta,
mint két hasonlé zsanerl szinészn@, csak rontandnk egymas esélyeit.

- A mdvészng palyaja a legjobb esélyekkel indult, ez szinhaztdrténeti tény.
Bardos Artur, a Renaissance és a Belvarosi Szinhaz igazgatéja fedezte fol a
20-as évek kozepén . ..

- Nem mindennapi eset volt, Bardos meg is irta. Els6éves akadémistaként
néma szerepet kaptam a nagyok vizsgael6adasan, amit Bardos a végzdsok
miatt nézett meg. A végen engem szerzOdtetett. Kézvetlenll ez el6tt azonban
mar valddi szerepekben is felléptem Pécsett. - Bdlintok, hiszen nemrég fordult
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meg a kezemben sok régi pécsi szinlap, Ujsag, melyek ,,a kis Turay Dusi aka-
démista" sikeres alakitdsairél adnak szdmot. - A Nagymamaéban jatszottam a
lany-f6szerepet, ez volt legelsd szinészi megjelenésem.

Jegyzetemet follapozva olvasom: ,,Igen nagy sikere volt a vendégként
szerepl6 kis Turay Dusinak Marta szerepében. Megjelenése megnyerd, jaté-
kdban is sok szin van, a hangjanak kell még fejlédnie és hajlékonyabba valni.
Az el6adas telt hazat vonzott" - irta a Dunantul kritikusa az 1924. januar 3-i
szdmban. Turay lda mosolyogva hallgatja. - Pécsett gyakran jatszott a md-
vészn(; 24-t8l kezdve vagy 25 éven &t slrlin hirdették vendégjatékat a Pécsi
Nemzeti Szinhazban. Minden nagy sikerszerepében follépett. ,,A magyar szin-
padok és filmek sztarja", a ,,magyar koézénség kedvence" all a plakatokon,
és az, hogy szereplésekor ,, Turay-helyarak"™ érvényesek.

—Ez a komoly mind@sités! - neveti el magéat.

— Megkérhetem, hogy beszéljen pécsi emlékeir6l? Es még egyre: hogy
tegezzen!

— Természetes, a tegezés kolcsonods. A kérdésedre .. . mivel kezdjem?
Nagyon sok szal f(izott és fliz ma is Pécshez. Rokonaim élnek ott, régen tébben
voltak. Az elsd vilaghabora utan telepiltek at a Banathol. Sokszor nyaraltam
naluk. igy ismertem meg a férjemet is, Békeffy Istvant, Pistukat. Nagymamam-
mal sétaltunk a sétatéren, 6 meg apjaval, aki ismerte a rokonaimat. Késébb
tudtam meg, hogy azt mondta rélam, szép szeme van ennek a kislanynak, kar,
hogy nem lesz bel6le szinésznd, mert gorbe a laba. Akkor mar készulében
voltam a sziniakadémiara.

—Es egy éven beliil szinésznd lettél. Mégsem volt gdrbe a labad?

—Kindttem . . . Pécsett Kurthy Gyoérgy volt az igazgatd, akkor neves szi-
nész; egy sor szerepet jatszhattam el nala. A Nagymama unokdja utan operet-
tekben, Molnar-darabokban léptem fel és két igazi bakfis-szerepben, a Tok-
mag —kés6bb Tacskénak forditottdk - meg a Csitri cimszerepében. Jaj, ebben
nagy huncutsagot mdveltem! - megvaltoztattam a darab befejezését.

Folkapom a fejem. - Hiszen err6l olvastam! Az Ujsagird folrdtta a szin-
haznak, hogy a fiatal festéjeldlt helyett az 6reged6 akadémikussal vetették fe-
leséglil a kis csitrit.

—Azam! csakhogy az ifju fest6t egy gybnge szinész jatszotta, nem tet-
szett nekem, az akadémikust viszont Kirthy. Hat, 6t valasztottam. Tudod ak-
kor enyém volt a vilag! Mar szerzdésben voltam Bardosnal, Pesten Ujra talal-
koztam Pistukaval... Varj! ezt elmeselem. - Aztan mégsem meséli, kicsit el-
komolyodik, szoétlanul szivia a cigarettajat. Erzem: valami fontosat keszil
mondani. Lassan szélal meg. - O egy csodalatos ember volt. .. okos, szelle-
mes, mulatsagos. Senki nincs, aki utana mondani tudjon nekem valamit. Otven
évig éltink egydtt, zavartalan, felh6tlen hazassagban. - Fényképeket tesz elém,
egyik a legendas hazaspart a pécsi sétatéri kioszk el6tt orokiti meg. - Ez az
Otvenes évek elején készilt, tgy emlékszem. No, de a pesti taldlkozasunk! A
Nemzeti Szinhazban a Sit a nap el6adasan tortént. Akadémista voltam, 6 meg
fiatal Ujsagirdé. Pillanat alatt felelvenitettik a pécsi ismeretséget. Masodik
szlinetben megkérdezte, hazakisérhet-e? Zavartan bolintottam, mire 6: - Taxin
megyunk, hol lakik? - Rakospalotan - hebegtem. - J6, akkor villamoson! -
llyen kénnyedén, kedvesen, mosolyogva kerultiink dssze. Es maradtunk egydtt.

Valamelyik régi pécsi lapban Békeffy Istvan szellemes konferanszardl is
olvastam. Turay lda tudja, mirdl van szé. - Pistuka nem volt konferanszié, iro
volt. A nagybatyja, Békeffy Laszlé hires konferansz-szévegeit azonban jol is-
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merte. Komlds Vili csinélt Pécsen egy kabarémf(isort, amire a ,,nagy" Békeffy
nem érkezett meg, Pistuka ott volt és beugrott helyette. Késébb Békeffy Laszlo
mégis lement Pécsre, de konferanszanak - amivel az egész orszagot meghddi-
totta - nem volt sikere. Panaszkodott, hogy & itt megbukott; nagyon bantotta
a dolog. Pistuka akkor bevallotta neki, hogyan 16tte le kordbban a poénjait.
Egyszer konferalt még életében, tizenkét éve az amerikai turnénkon. Anndl
tobbet irt. Sok darabjaban nekem irt szerepet, de aztan jatszottak ezeket a da-
rabokat az egész orszagban, tébbet kilfoldén is. Felsorolni se tudnam ... a
Kozmetika, Nincsenek véletlenek, Majusi muzsika, J6jjon elsején, Méltésadgos
asszony, Pezsgds vacsora, Janika... A Méltésagos asszonyt az 50-es években
Bécsben feldjitottdk Gusti Huberrel, nagy siker volt! De mindenitt: London-
ban Lily Palmer, Roméban Alida Valii jatszotta az ,,én szerepemet".

—Ezek a darabok a 30-as, 40-es években szazas szériakban mentek, Te
évek soran at végigjatszottad a szériakat. Ugy gondolom, ez specialis szinészi
koncepciot és kontrollt kivan. Hogyan érted el, hogy alakitasaid ne kopjanak
meg, ne valjanak Uressé?

— Azt hiszem, ez becsiilet dolga. Nekem kétszeresen az volt, a férjem
darabjaiban koz0s, csaladi tgytnkre kellett vigyaznom. O mindig segitett, ott-
hon velem prébalt, instrualt, Gj inspiracidkat adott. Erre sziikség van. Ahol ma
is rendszeres a nagy széria, a szinhdzak gondoskodnak az el6adas karbantar-
tdsarol. A szinészi fegyelem persze potolhatatlan. Fegyelmezett szinésznek
magatol értetédik, hogy a kétszazadik el6adés éppoly feszes legyen, mint -
mondjuk - a harmadik. A nagyon sok el6adasnak tapasztalataim szerint még-
sem vagyok hive; roppant faraszté a szinésznek, ha nem akar hatastalanna
valni.

—Laikus fejjel azt hinné az ember, a sok ismétlés Ggy bejaratja az alaki-
tast, hogy félgdézzel is megy.

— No persze, gépiesen. De ezt nem szabad csinalni!

—Ha mar a szinészi mihelymunka Ggyét érintjik, hadd kérdezzek vala-
mi idetartozot! A régi idékben mennyiben kiildnb6zott a szinész szinpadi, ja-
tékbeli helyzete a maitdl?

— Sokkal nagyobb volt a szabadsaga! A rendez6k - még a nagyon kon-
cepciézus Bardos Artur is - azt tartottak feladatuknak, hogy teljesen atérez-
zék az el6ttik alloé szinész egyéniségét. Nem a modorossagat, dehogy! Valé-
sagos egyéniségébdl kezdték kibontani a szerephez ill6 vonasokat. De mindig
megvartak, mit hoz maga a szinész. Az valahogy fontos volt. A szinésznek
jogaban allt agy érvényesiteni magat, hogy spontan erdvel at tudja sugarozni
eredetiségét a kdzonségre. Nagy sziikség volt a rendez6 moderald, motivald,
inspiralé segitségére, de a megjelenités leleményeit rahagytak a szinészre. Ki
kellett talalnia, mit akar eljatszani, aztan ezt alakitottak Ggy, hogy fantazia-
janak és kedélyének nagyobb teret adtak.

Turay Idat csak a felszabadulds utan lattam szinpadon, korabbi alaki-
tasait egy-egy filmrdl ismerem; alighanem igy van ezzel a mai kdzonség nagy
része. Filmjei gyakran szilettek szinpadi el6zménybdl, pl. a Kdszéném, hogy
elgazolt, a Nincsenek véletlenek, a Havasi napsités, Egy szoknya - egy nad-
rdg, a hires Janika - és ez csak néhany a sokbol. A szlkoés tapasztalatokbol
mégis kialakult a szinésznének az a sajatos egyéniség-képe, akir6l Magyar Ba-
lint igy ir: ,,Gamine-os humora, szdrakozott, de egyben cserfes, sokszor
meggondolatlanul fecsegd alakjanak igen sok darabban megvolt a modellje,
nem . .. lirai bakfis volt, hanem a szeleburdi karakterbakfis, hosszu idén at."
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Bardos Artur, aki 16 évesen az egyik legrangosabb pesti szinhaz szinpadara
allitotta, ugy szol réla, hogy ,,A pesti szinpadok egyik legtemperamentumo-
abb naivaja lett. . a Darazsfészek c. angol vigjatékban ,,bontotta ki szar-
nyait", egy ,,falank, kis intézeti lany"-t alakitott, aki az alomkarcsu fé-kislany
mellett kdznapokbdl ismer6s, hiteles fruska volt, ,,furcsa, elnyujtott hanghor-
dozasaval" egycsapasra sztar lett. Miért? Ellenallhatatlan tipust teremtett,
ahogy filmre kerilt alakitasa meggy6z6tt rola. A korszak kamaszlanyainak
szociografikusan tokéletes tipusat taldlta el. Késébbi asszonyszerepeiben is
megd0rizte alkati lanyossagat, nagyszemd naivitasat, melyet hol tébb-kevesebb
affektacioval, hol gyermeki kivancsisaggal, hol rusztikus igazmondéssal fu-
szerezett. Legaldbb 15 évig 6 volt a magyar szinpadok par excellence bakfis-
szinészndje; igy kezdte Pécsett, aztdn - ahogy mondja - minden pesti szin-
hazban jatszott.

) - Alapvet6 vigjatéki szinész voltal. Jatszottal klasszikus komédiakban
is...

- O, hogyne! A Volponéban kétszer is, egyszer Csortossal, egyszer Torzs
Jen@vel. A Lysistratéban a férjét artatlan furfanggal csigaz6 Myrhinné voltam,
Punkosti Madach Szinhazaban A képzelt beteg Toinette-je. Kedvenc szere-
peim egyike volt a Pygmalion Lizaja, ugyanigy Kata a Makrancos hdlgyben.
Ezt a felszabadulas utan Varkonyinal is jatszottam Javorral. Egy sor, akkori-
ban népszer( darab f&szerepét is alakitottam, pl. az Irja hadnagyban Nina
Pavlovnat, Bourdet A gydnge nem c. sikerdarabjanak h@sngjét. Ezt G6th San-
dor rendezte; emlékezetes, pazar el6adasa volt a Magyar Szinhaznak. A fel-
szabadulés utan ezt a szinhazat a Janika széridja mentette meg a csédtdl. Pis-
tuka nekem irta a kett6s f6szerepet, egy szinésznét és a volt férj szamara Kki-
talalt kamaszfiat alakitottam Sardy Janos, Mihdalyi Erné mellett. Keleti Marton
hamarosan filmet csindlt bel6le, abban Szab6d Sandorral jatszottam egydtt.
A Podium Kabaré 47-ben Ascher Oszkdar szinhaza volt, és - akar a tébbi szin-
hdz —a tonk szélén allt. Nyéar végén, amolyan bocsénatos, nyari bldnként ma-
sorra kerilt Az Gigyvéd és a férje c. francia vigjaték; Honthy Hannaval, Ajtay
Andorral csinaltuk. Télen is azt jatszottuk, a kritika szerint ,,botranyos siker"
lett. Hasonl6 volt a Mivész Szinhdzban az allamositas el6tti évben az Ocska-
vas nagyban, mely a szinhaznak mikddése alatti legnagyobb anyagi sikerét
hozta; Varkonyi Zoltan, Foldényi Lé&szlo, Szakats Miklds, Somlay Julia -
Somlay Artur lednya - jatszott benne rajtam kivul.

- Nem zavart, hogy 45 utan ezek a kasszadarabok goromba kritikai visz-
szautasitasban részesiltek?

Kicsit himmaog, mosolyog. Taldn nem is mosolyog, csak az a der(i von-
ja be az arcat, ami allandé ténusa. - Meg kellett szokni, de igazat meg-
vallva, nem sokat torédtiink a kritikaval. Mi abban az id6ben a kdzdnségnek
jatszottunk, ehhez szoktunk hozza. Boldogan jatszottam volna minden este
Moliére-t, Shaw-t, Molnar Ferencet, dehat nincs szinhaz, amelyik ilyen ab-
szolut szerz6k darabjaibél csinalhatna a mdsorat. Egy szinész - tudod - sok-
szor gyenge darab vazlatos szerepébdl is tud valédit formalni. Kozhely-
figurat lehet egyéniteni. Rengeteg példa van rd. Ha annak a szinészgenera-
cionak a ma ahitattal emlegetett nagyjaira gondolsz, akiknek én kortarsa
lehettem, a palyajukat végignézve kideril, hogy néhany jeles dramai szerep
mellett mennyi egynyari darabban jatszottak, mégis kialakult a szinészetiik
olyanna, amilyenért tiszteljik 6ket.

- Erdekes.. . Régen sok volt a szerepdarab. Amiben nem az irodalmi
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kifejezés, a tartalmi érték szamitott, hanem a jol jatszhaté szerep. Tudjuk,
hogy van ilyen.

- Van bizony! - én aztan tudom. A szerepeim egy részét nekem irtak.
A profi szinh&z- és filmcsinaldsbol ez ma sem hianyzik. Biztosan lehet vele
értéket kihozni, szinészi értékeket.

- A 45 elétti néhany évben azonban dihitéen eluralkodott a sokszor ol-
csosagig, hitvanysagig kénny( szinhaz. Pedig nehéz évek voltak.

Rabolint. - Nehezek. A férjem persona non grata lett, egy id6ben bujtatni
i kellett. Engem is mell6ztek természetesen. Néhany régi barat segitett fellé-
pésekhez . .. Pinkdsti Andor, Banky Robert. . .

- Az 6 pécsi tarsulatanal jatszottal vendégként!

- lgen, egy staggionéja volt, hosszabb ideig Pécsen mikodtek. Sok isme-
résém, baratom élt ott, ahogy mondtuk: j6 kézdnségem volt, még azokban
az években is. Ugy emlékszem, a Makrancost, a Pezsgés vacsorat, a Mélto-
sagos asszonyt jatszottam ... kozben egyre sz(kiltek a lehet8ségeim. Remeg-
tem és szdkoltem Pistukéért, hiszen érted?

A rovid csendben belémvillan, hogy mar masfél éraja foglalom le, és még
annyi mindenre lennék kivancsi! Szabadkozom, félek: tolakodénak tarthat.
Gyorsan leint: - Ugyan! Folytassuk csak! - A kedvességébdl hianyzik a kel-
lemkedés minden arnyalata. Nagyvilagias, kdnnyed egyszer(iségét, péztalansa-
géat csodalni kell.

- Hogyan alakult az életed a szinhazak allamositasa utan?

- HAt.. . kezdetben keservesen. A szinészeket akkor beosztottak szinhéa-
zakhoz, engem a Kamara Varietébe. Ennyire ,értékeltek". Kabarétréfadkban
jatszottam, a mdsorban artistaszdmok is szerepeltek. Egy o6ltéz6ben kaptam
helyet a Szikraz6 NG6vel, aki mindig a frizuraja miatt idegeskedett, pedig a so-
tétben semmi sem latszott bel6le, csak a testéb6l pattogo szikrak. Fel kellett
Iépnink a Ligetben is egy non-stop varietében, ahol vasari kikialté kozolte a
mdsort; - Itt lathaté a nagyszerl X. Y,, aki megnevetteti a kdzdnséget, tessék,
tessék! —Ez megalazo, cslnya volt. Megjegyzem, remek tarsasagba kertl-
tem .. . Mezei Mariaval, Sennyei Veraval, Komlés Vilivel, Latabar Kalman-
nal egyltt. Minket amolyan bintet6 tdborba kildtek oda. De hamarosan ja-
vult a személyes helyzetem, 51-52-ben mar a Viddm Szinpadon jatszottam.

- Korabbi sztar-életednek azonban vége szakadt.

- Akkoriban a régebbi sztarokra rajart a rdd. Ma megint kezd vissza-
jonni a szinészkultusz abban a formaban, hogy jobban megbecsilik azt, akire
bején a kdzonség. A sztarrendszernek is ez a lényege.

- 57-ben a férjeddel kialféldre mentetek...

- ... és kint éltink 18 évig, 76-ban jottiink haza. Elindulaskor csak egy
rég vart atnak vagtunk neki, de mar Bécsben egy csomé régi barat, ismerds
kozé csOppentlink. Pistukat elhalmoztak ajanlatokkal, rélam a bécsi tévé csindlt
filmet Juliska muss bleiben cimmel. Leszerz6dtem a Karl Farkas &ltal vezetett,
kozismert kabaréhoz, a Simplicissimushoz egy szerepre. Kozben elkészilt
Pistuka forgatokdnyve a Bozzi Urhol, és Madridba mentlink a film forgatasara.
Ott ért utol Karl Farkas levele, hogy kezd&dnek a probak, menjek vissza Bécs-
be. A férjem hevesen ellenezte, a barataink is lebeszéltek. Mondtak, hogy in-
nen ROmaba megyink, Uj filmtervek meriltek fel, minek mennél egyedl
Bécsbe, mit fogsz ott csinalni.. . ? En sose voltam tal 6nall, mindig a fér-
jemre biztam magam. Tényleg nem lett volna sok értelme a bécsi kabarézas-
nak .. . Egyszer jatszottam még Heinz Ruhmannal egy filmben, Hamburg-
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ban. Pistuka rengeteget dolgozott, vagy husz filmet csinalt, egyik jott a mésik
utan; én pedig jo feleség és utitdrs maradtam.

- Hol éltetek?

- Sokfelé, de allandéan Minchenben meg Ascondban. Az egy nagyon
csondes hely. Sokan kérdezték is Pistukat, nem unatkozik-e ott; az volt a va-
lasza: - Sose unatkozom, ha nincs, aki untat. - Voltak jobarataink, Remarque,
Hans Habé, Kerényi Karoly szintén ott éltek, sdr(in talalkoztunk, jottek hoz-
zank gyakran. A kint toltoétt id6szak végén bejartuk Amerikat, Los Angelestdl
Torontdig egy sor varosban léptiink fol. Kevés nagyszer(ibb dolog volt az élet-
ben, mint Pistukaval utazni.

Békeffy Istvdn személyes varazsat, szellemi mozgékonysagat elevenen ér-
zékelteti az a rajongassal parosult, ért6 tarsiassag, ami Turay Idat ma is eltolti.
A kozénk telepedd, hosszu cséndben valami elektromos erejl érzelmi telitett-
ség feszil - kénnyek és séhajok nélkul.

- Es aztan? —Mindketten tudjuk, arrol kérdezem: hogyan él magaban.

- Valahogy elrendez6dott... Még a férjem irta szinpadra Kellér regé-
nyébél a Bal négyes paholyt a Thalia Szinhdznak. Egyszer annyit mondott,
hogy Rékosi Szidit nekem kéne jatszani. Persze csak egymas kozott volt szo
rola, a szinhazban Komlos Juci jatszotta. Kés6bb, mar egyedil voltam, és ép-
pen ott tartottam, hogy nem tudom folytatni, hogy képtelenség igy... egyik
délel6tt a Thalia mdvészeti titkara hivott fol. Elvallanam-e Rékosi Szidi sze-
repét, mert Juci elmegy, nem akarja jatszani.. . Ugy éreztem, ezt Pistuka in-
tézte. Nem akarja, hogy feladjam, valami feladatot biz ram. Azéta jatszom a
Théalidban. A Bal négyes utan jott a Volt egyszer egy Varosliget, most a Casa-
novaban kaptam szerepet. Van mire készuljek, koncentralnom kell, ez nagyon
j6. Elni segit.

- Hogy érzed magad a mai szinhazi légkérben?

- JoI! A fiatalokkal kitin6 a kapcsolatom, veliik kénnyebben baratkozom,
mint id6sekkel. Furcsa, de igy van. A fegyelem nem Gjsag, azt megszoktam. A
legutobbi tarsulati Glésen Kazimir meg is dicsért az instrukciok megtartasaért,
szOvegtudasomért, pontossdgomért példanak allitott a tobbiek elé ... Nagy
tapsot kaptam. J6l esett, minek tagadnam?

- Eszerint hallgatsz a rendez6re?

- Nézd, én 6sztonds szinész voltam mindig. A szerepeim belSlem kaptak
életet, rendez6k nem sokat valtoztattak rajta. Néhanyukat mégis szerettem,
mert kitlinden értettiik egymast, pl. Bardos Arturral, J6b Daniellel, késébb Var-
konyi Zoltdnnal. Most Kazimir Karollyal vagyok igy.

Beszélgetésiink kozben fel-feliti bennem a fejét a tiszteletteljes ki-
vancsisag, hiszen Turay Ida 20. szazadi szinhaztérténetiink legfényesebb alak-
jainak volt allandd partnere. Hogyan emlékszik rdjuk? - Annyiszor jatszottal
Csortossal, Javorral, Kabos Gyulaval, Torzs Jendvel, Somlay Artdrral, Raday
Imrével, Bajor Gizivel, Titkos llondval, Gaal Franciskaval, Tolnay Klarival,
Lazar Mériaval.. .

- Mindenkivel! Felsorolhatatlan névsor. Lazar Maria ttundéri, kedves
kolléga volt. . ., de néhany pécsi partnert is emlitenék. Sok j6 szinész jatszott
ott egy id6ben, példaul Danis Jend, az ,,6reg kutya", igy hivtam. Egyik legsze-
rényebb, leghasznosabb tagja volt a szakménak. Hossz( évekig jatszott és
rendezett Pécsett, igazi oszlopa vol a tarsulatnak. Nagyon jo szinészi emlé-
keim vannak Madaras Vilmarol... Moéry Lucyrél, 6 Amerikaban él, tavaly
sokezer dollart killdott a Nemzeti Szinhaz alapjara. A 30-as, 40-es évek tajan
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bajos naiva volt Feleky Sari, vele most is hetenként talalkozom. Pécsi szinpa-
don jatszottam egyitt Ladanyi Ferenccel, milyen rég elment! Es elment az ak-
kor hoditéan fiatal és kedves Somogyvari Rudi is ... Akiket felsorotal, azok-
rol rengeteg anekdota van forgalomban.

- Arra gondoltam, személyes emlékeidbdl idéznél fél valamit.. . nem
kézismert esetet.

- Személyes emlékem is témérdek van. —Hallgat, elmosolyodik. - Na!
elmondok egyet, majd meglatod, meg lehet-e irni. Nekem nagyon kedves. Még
egész fiatal voltam, taldn 29-ben, a Volponéban Colombat jatszottam Csortos
mellett. A férjem - dalias, szép fiatalember - probak, el6adasok végére értem
jott. Csortos észrevette. Kézben mar meggusztalt, tetszettem is neki egy Kicsit.
Valamelyik sziinetben odajott, és kdzismert gocogésével azt mondta: - Dusika,
nem jo az, ha ilyen fiatal teremtés fiatal legénnyel jar. Egy érettebb, komoly
ember tdbbet tud nyudjtani. Nézze, 24 6rabdl a fiatalember 23 dra hosszat csak
bosszusag és legfoljebb egy oOrai 6rém. Az id6sebb - 23 6ra boldogsag, és
csak egy 6ra nehéz vele!

A folderilt hangulatban Turay Ida még mesél néhany torténetet, s ahogy
el6adja Oket, régi filmemlékeim Usznak el6: az arca, a hangja a Péntek Rézi-
ben, a Nincsenek véletlenek, a Rozmaring, a Magdat kicsapjak, a Janika film-
kockairdl ... mar nem is tudom honnan, de 6ra emlékszem. A tag tekintetére,
csibészhumorara. Nem csodalom, hogy a hagyomanyos tipoldgia szerint sose
tudtdk ,,besorolni". Mondtak naivanak, mondtdk komikanak, de mindig elé-
je tettek egy jelz8t, ami megkilonboztette, ami Osszetéveszthetetlen egyénisé-
gére utalt. Hidba, csak 6 maga tudja hitelesen idézni 6dnmagat.

- Egyszer Lakatos Lé&szlé azt irta r6lam, hogy Turay Idan nem nevetni
kell, jokedvi lesz t6le az ember.

Igy van! Azt hiszem, azon ritka emberek k&zé tartozik, akiknek tulnyo-
moan pozitiv érzelmei vannak. A léleksorvasztd gy(lolkodést, irigységet, hiu-
sadgot meg az oreges keser(iséget egy kecses kézmozdulattal elharitja. - Nem
szoktam sokat foglalkozni a mdlttal. Az élet folytatodik, és amig részese va-
gyok, a jelenben akarok élni.

Meghitt bizalommal néz ram; lassan érteni kezdem, hogyan tudta - tud-
ja - baratjava tenni azt, aki a kdzelébe kertlt. Példaul a kdzdnségét.
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Shakespeare:; Lear kirdly; Nell Dunn: Gézben;
Schwajda Gyorgy: Mari; David Mamet: Amerikai bdlény)

Bezarta kapuit a Pécsi Nemzeti Szirihdaz - a tervek szerint legaldbb 6t évre. Itt
is, miként Szegeden, Kecskeméten, Kaposvarott, halaszthatatlanna valt az épdulet tel-
jes felujitdsa, De a nagyszinpad id6leges elvesztésével egyidében a tarsulat egy kor-
szerlen Ujjaépitett kamaraszinhdzban folytathatja m{ikodését. Az elveszitett nagyszin-
pad nem csOkkentette a bemutaték szamat, ellenkez6leg, az elmlt szezonok évadon-
kénti hét-nyolc prézai bemutatéjaval szemben ezlttal tucatnyi premier szerepel a terv-
ben. Az el6adasok a kamaraszinhazi éptlet hdarom termében folynak, egymast érik a
kulonb6z6 tagozatok bemutatdi, és az évadkezdés 6ta eltelt masodik hénap végén mar
tiz produkcié van misoron. A szinhazi m@kodés ily médon nem kamarajelleg(ivé', ha-
nem Uzemszer(ivé valt. A kibévult misorkinalat a népfrontszinhéazi repertodrban tob-
bet juttat a rétegprodukcioknak, amennyiben rétegmisorcn azt értjuk, hogy az el6ado-
terembe kevés néz6 fér be. Igy valik rétegprodukciéva a stadio-, illetve a szobaszin-
haz kicsiny termében az évad elsé prozai bemutatoi kézil a Mari és az Amerikai bo-
Iény, noha e mivek érvényessége és idGszer(isége nem marad el a nagyterem mdsora
mogott. Az itt szemlézend6 el6adasok, ha a megvalésitds szinvonalat tekintve nem is,
a mlvek O6nértéke szempontjabdl hatalmas tavolsdgokat fognak at.

A szinhazi élet felélénkilése nemcsak a Pécsi Nemzeti Szinhaznak koszonhetd,
hanem annak is, hogy a varosban két masik alkotémhely is egyre tevékenyebben m{-
kddik. A néhéany éve alakult Egyetemi Szinpad (amelynek tavalyi nagy sikere Sam She-
pard Valédi vadnyugat cimd darabjanak el6adasa volt), most Schwajda Gyérgy Him-
nuszaval jelentkezett. A Pécsi Nyitott Szinpad egyuttese pedig ,Harmadik szinhaz"
néven kezdett Gj vallalkozasba, bemutattdk Mrozek Emigransok cimd dramajat, és a
Nemzeti Szinhaz tagjainak el6adasdban és rendezésében misorra tldzték Hars Léaszld
Eorditott esztendd cim(d fantasztikus mesejatékat. Mivel ezek a produkciok éppugy
részei a varos szinhazi életének, mint a hivatasos tarsulat bemutatéi, egy-egy bekez-
dés erejéig az aldbbiakban ezekrdl is megemlékeziunk.

*

A harom évvel ezel6tti Hamlet el6adas utan most a Lear kirdly kapcsan tépreng-
hetink el azon, vajon miért nem valik él6vé Shakespeare dramaja a Pécsi Nemzeti
Szinhaz szinpadan. Az a koncepci6, amelyre Szegvari Menyhért rendezé a Hamlet
el6adéast épitette, nem talalt kedvezé fogadtatdsra. A produkciéban tiukr6z6dé odaadéd
lojalitds a mai Claudiusok irant, és a retusalt Claudius-kép, mely jo kiradlyt csinalt a
zsarnokbol, azonban legaldbb vitara sarkallt, mert volt mivel vitatkozni. A Lear ki-
raly ezzel szemben a koncepci6tlansag jegyében fogant, vagy talan még a fogantatas
el6tt kerult bemutatdsra. Mindaz a gondolati és képi gazdagsag, ami Shakespeare e
darabjanak is sajatja, itt elszegényedik és elsivarul, és noha Csik Gyorgy jelmezei nem
nélkiulézik a pompat, ez kevés ahhoz, hogy az el6adas képi vilagat szinessé tegye.
A szinpadi mozgasok nem hoznak létre helyzeteket, nem szlletnek meg a szituaciok,
ehelyett az el6adas ,megformalasa” kimerldl a szinhazi és szinpadi technika olajozott
mikodtetésében.

A kamarateremben ezGttal kozéputt van a pastszer(i szinpad, egymassal szemben
Ulnek a néz6k. A falak mentén korben jardsok hdzédnak. A szinpad egyik végében,
enyhén megemelt dobogén all a trén, el6tte a padlén egy vildgos szinl képlékeny
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anyag Britannia térképét formazza. A mennyezetr6l jelenetenként mas és mas fém-
szerkezet ereszkedik le, Ujratagolva a szinpadi teret. (Csik Gyorgy munkéaja.) A tér-
képet formazo anyagot a szereplék az el6adéas els6 jeleneteiben csak kerulgetik, sigy
az inkabb a kozlekedést akadalyozza, mint a ,mondanival6t" segiti. A szinpadot bo-
rit6 anyag gondolata nem eredeti. Giorgio Strehler irja Lear-rendezésének el6készitése
idején, hogy a szinteret fedje ,képlékeny anyag, amelyben nyomot hagy az ember, de
nem sillyed el benne." (Az 6 kiemelései.) Ugyanott olvashatjuk a kovetkez4 feljegy-
zéseket: ,,Az egységes alapszintér: vilag-szinpad, a végtelen puszta féld és sar, amibe
fénysugarak hasitanak ... Kapcsolat a nézd6térrel. Az el6adas - nem csak a szinpa-
don ... A koOzéps6 tér és a szinpadon lev6é pallék a 'bels6knek' felelnek meg, a kira-
lyi palotanak és hasonléknak. A néz6téri pallok els6sorban a Bolondnak kellenek és
Lear néhany .utazdsdhoz' a vilagban. .. Leamak semmiképpen sem szabad vén zsarnok-
nak latszania. De mégis kell lennie benne valami zsarnoki .nyligésségnek', mondhat-
nam gyermetegségnek." A strehleri koncepciénak ezek a forgacsai visszakdszéonnek a
pécsi Lear kirdlyban, anélkil azonban, hogy barmilyen gondolati és képi teljességet
felidéznének. Gy6ry Emil a cimszerepben valéban nem vén zsarnok, inkadbb hisztéri-
kus; a jaték nemcsak a néz6k kozotti térben, hanem koraldttuk is folyik; a szereplék
egyre tobb nyomot hagynak a széttrancsiroz6dé masszaban, és igy tovabb.

A Shakespeare-korabeli gyakorlat ugyanazzal a szinésszel jatszatta Cordelia és
a Bolond szerepét. Amikor Cordelia eltinik, megjelenik a Bolond, és forditva. A val-
takoz6 jelenlét ugyanazt a dramai funkciét testesiti meg: mindkét alak a szinlelés és
a latszat helyett a valésdggal szembesiti Leart. A szerepdsszevondast mar emlitett ren-
dezésében Strehler is alkalmazta, magyar szinpadon pedig legutébb Csiszar Imre mis-
kolci rendezésében volt lathaté, 1981-ben. Pécsett a Bolond szerepét, ha nem is Cor-
déMa, de szinészné, Vari Eva jatssza. A Bolond szinészndre osztasa — az el6bbiekbél
is lathatéan — nem Uj dolog. (Itt az elsé terv szerint férfiszinész kapta volna a sze-
repet.) S hogy ebben a latszélag kiulsédleges valtoztatasban mennyi belsé meghataro-
zottsdg munkal, azt jol jelzik azok a m(ivészetpszicholégiai vizsgalatok, amelyek ép-
pen a Lear kirdly ezen vonatkozasaval foglalkoztak. A Bolond nemének felcserélésével
ugyanis az alak nemcsak a Cordélia-asszociacidkkal telitédik fel, hanem a nembdl ere-
dé jelentésvaltozason is keresztilmegy. Mint egy amerikai vizsgalat megéallapitotta,
a Lear kiraly probai soran a legnagyobb lelki atalakulast a Bolondot jatsz6 férfiszi-
nésznél észlelték, mégpedig a férfiassdg-ndiesség dimenziéban, ugyanis a prébak soran
a Bolondot alakité szinész személyisége jelentés mértékben feminizalédott. Vari Eva
alakitdasdban, mely elismerést érdemel, a Bolondnak inkdbb a nem nélkulisége, sem-
legessége kerul elétérbe, és 6 képviseli azt a bolcsességet és jozansagot, ami a kiraly-
b6l hianyzik.

A népes szerepl6gardat meltanytalansag volna akar elmarasztalnunk, akar egy
tiszteletkorben felsorolnunk, mert a szituaciok kidolgozatlansaga, a jelenetek statikus-
saga nem a szinészek, hanem a rendezés rovasara irand6. Nem ketséges, hogy ezt az
elGadast is csak Peter Brook kifakadasaval illethetjik, aki egyszer igy nyilatkozott:
»Shakespeare-el6adasokon tobbet unatkoztam, és tObb szornyl estét szenvedtem vele
végig, mint barmelyik méas dramairéval."

Nell Dunn kortars angol dramairéné Gdézben cim( darabjat tavaly a Pesti Vigadé-
ban mutatta be a pécsi tarsulat. Most a produkcié atkerult a kamaraszinhazi reper-
toarba, valtozatlan forméaban, minddssze két elszerz6dott szinészn6é helyére kertlt egy-
egy Uj szereplé. A darab, melyet tdlzds volna draméanak tituldlnunk, egy gézfurdé
0ltoz6jében-masszazsdban jatszodik, és gondolati-tarsadalmi tartalma koérulbeltdl any-
nyi, amennyi egy fodraszuzlet pletykas déleldttjének lehet. A md hat ndé sorsat(?),
alakjat villantja fel, az el6adas pedig az alakokat nemcsak felvillantja, hanem el is
id6z rajtuk, lévén a g6zfurddé pompéas alkalom arra, hogy a kodzdnség meglathassa,
ami a felszin mdgott domborodik. Szegvari Menyhért rendez6, ha koncepciét nem is,
némi fokozast belevisz az el6adéasba, legalabbis, ami a lemeztelenedés adagolasat illeti.
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A kétszer harom jelentetbdl all6 darabban egy ziccer-szerep van, a Josie-t alakité Vari
Evaé. Ez a Josie az 6ltozkdédésben, a szexben taladlja meg az élet értelmét, a vilag dol-
gait kénnyen veszi. Nem igy Nancy (megforméaldéja S6lyom Katalin), aki elfojtja ndi
Osztoneit, ,feldldozza”" magat az anyai és asszonyi szerepben. Jane (alakitéja Fusti
Molnar Eva) diaklany, akit a fiird6 bezarasanak terve azonnal politikai aktivitasra
serkent, s aki feminista nézeteit hangoztatja. Hogy egy kis patolégia se hidnyozzék a
darabbdl, szerepel benne egy autoriter anya a retardalt lanyaval (Labancz Borbala és
Lang Gyorgyi), valamint katalizatorként ott van a furdé személyzete: Violet (Unger
Palma). A kénnyen szallithatd, olcsé kivitel(i el6adas diszletét és jelmezeit Haros Anna-
maria tervezte. Az olcsésdg azonban nemcsak az eléregedett gézfurdé képi kifejezGje,
sajnos, hanem a darab és az el6adéas poénjaié is. Ez pedig azt a - talan nem feltétlenul
esztétikai - hatéast valtja ki egy-két néz6bdl, hogy az asszony oldalba bokddsi az urat,
imigyen sz6lvan: Hallod, apukam? - wutalvdn a szexudalis teljesitményr6l elhangzé
mondatokra. De apucinak sem kell zavarba jonnie, hiszen 6 meg igy szdlhat vissza:
Latod, anyukdm? —utalvdn a megmutatkozé néi idomokra. Talan nem ez a fajta érin-
tettség az, amir6l a ,ré6lad sz6l a mese” tétele beszél, de mivészetszociolégiai szem-
pontbd6l mindenképpen tanulsagos az a jelenség, hogy vékonypénz( didkokat is csak
a 120 Ft-os belépd tart tdvol attdél, hogy maguk is megmartézzanak ebben a - muadvé-
szileg diderget6 — GG6zben.

Osbemutatoként keriilt szinre a stadiéban Schwajda Gyérgy 1974-ben, miniszté-
riumi felkérésre irott groteszk balladaja, a Mari. A 44 éves szerzé par excellence
dramair6. Noha elsé szinpadi premierje, az 1967-es veszprémi Boh6c 6ta hiasz év telt
el, dramakotete csak 1985-ben latott napvilagot, az Ifjusdgi Lap- és Koényvkiadénal.
Abban olvashat6o a Mari is. Schwajda groteszk szemléletlii darabjainak hései mindig
munkésok, dramai munkastémajuak, a mivek mindig kdzvetlen politikai toltetet hor-
doznak. Ez a kodzvetlenség a draméak konstrukcidéjat attetszévé', a miivek gondolatisa-
gat némiképp sematikussa teszi. A Mariban példaul egy szocialista brigad lépcsét
épit, melynek disze egy Lenin-szobor. Ezt a darab kezdetén egy macska leloki és az
0sszetorik, mikdézben Mari, a brigdd legfiatalabb tagja azért imadkozik, nehogy ki-
rigjadk a brigadbol, vallasossdga miatt. A brigad Ggy dont, potolja a hidnyz6 jelképet,
és mindenki behozza a neki legkedvesebb targyat: Mari egy Krisztus-szobrot, ki egy
sonkat, ki a neje fényképét, ki a naszagyi lepeddjét, ki Rejt6 Csontbrigdd]at, ki elvetélt
gyereke terheskonyvét. A behozott targyak azonban nem 4allnak 0ssze egésszé, kozos
jelképpé. Ekkor Jozsé, aki most végzi az elsé osztalyt, folajanlja a gyurmajat, hogy
abbol kézosen formazzak meg a mellszobrot. Mindenki nekifog a fej egy-egy részé-
nek megformaldsdhoz, az elkésziult darabok azonban ugyancsak nem tudnak dsszekap-
csolédni, mig végul —a zaréképben — Mari a sajat vérével tapasztja 6ssze a Lenin-
fejet. Ezt a torténet-vazat a darabban néhany mellékszal egésziti ki, egy-egy Kkisport-
réban felvillan a brigddtagok egyéni sorsa is. Ezenkdzben a szin allandé szerepldje a
Kituntetett, akinek a ,korlatlan Iépcs6jaras"” kitintetést adomanyoztdk, s aki nem me-
ri eldénteni, hasznalhatja-e a nagylépcs6t, vagy megelégedhet-e - kisember lévén —
a kicsivel. Felbukkan emellett harom elvtars, dr. Nagy, dr. Kiss és dr. Kdzepes Béla,
akik a szobor elleni merénylét keresik, majd - megtudvan, hogy a macska volt az -
uldézbbe veszik, elfogjak és vallatjak a szerencsétlen allatot.

A darab mifaji sajatossagai tobb rétegb6l tev6dnek 6ssze. A balladai jelleget nem-
csak az alcim és a befejezésnek a KémiUives Kelemen-balladara valé utaldsa hordozza,
hanem a darab mozaikokbdl Osszeillesztett jelenettechnikéaja, a kihagyasos szerkesz-
tésmod is. Ez a felvillandsokban, filmszer( vagasokkal el6rehaladé torténet ugyanak-
kor nemcsak balladai, hanem lirai atmoszférat is araszt, els6sorban a cimszereplék
alakjan keresztul. Ugyancsak a liraisdg hatja a4t a darab legtobb monolégszem jelene-
tét. Nemcsak Mari imadkozésait, a kdozte és Dagi kozott fonédod érzelmi szalat, hanem
a brigddtagok egyéni sorsmonolégjait is. A mifaj tobbréteglisége mellett a motivu-
mok is igen sokfélék, f6ként irodalmiak és politikaiak-kozéletiek. Ezek a motivumok
azonban ezuttal olyan trividlisak, hogy ez nem tudja megteremteiii a md jelentésgaz-
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dagsagat. Az olyan allegorikus képek, mint a lIépcsé és, az azt diszit6 szobor, puszta
behelyettesités atjan mikédnek, és ez a direkt ideologikus jelleg a mi{ esztétikai meg-
alkotottsaganak rovasara megy.

Sz6ke Istvdn kezén a darab balladai és; lirai alkotasbo6l dinamikus, poentirozott
jelenetekre épulé el6adéassa valt. A rendez6i poénok, a felgyorsitott tempé és a felfo-
kozott hangerd a groteszk balladat komédiava, harsany vigjatékka teszik. Ez a vigja-
téki jelleg a darab meglévd fogyatékossagait emeli ki, és az elmélyllés, a szembené-
zés helyett a viccel6dés, a politikai kabarék stilusa felé viszi el a gondolati tartalma-
kat. A szinpadképet vendégként tervez6 Kerényi Jozsef eszattal is, (A kétfejld fene-
vadhoz és a Kinn vagyunk a vizb6l el6addasdhoz hasonléan) mértani konstrukciot allit
a studidészinhaz dobogéjara. Hogy az utalds még véletlenul se tévesszen célt, a végte-
lenbe vesz6 lépcsd vords szinl. Az els6 pihendtdl kétoldalra egy-egy révidebb 1épcs6-
szakasz dgazik el; balra eldl egy fémhordé, jobbra kémivesbakok.

A cimszereplé Fusti Molnar Eva jo, egységes alakitast nyajt, jatéka az 6sztonds
kamaszlany képét azonban kissé hisztérikusra formalja. Az 6szinte naivitds alaphang-
jan belul ellenpontszerien felbukkand nyers, szabadszaji megnyilatkozasai nyelvileg
komikusak, szinészileg kevésbé valnak azza. Még az 6 alakjaban jelenik meg legin-
kdbb a darabot behdal6z6 liraisdg. Helyey Laszl6 - a Kituntetett — talalja el legponto-
sabban a darab alaphangjat, tétovazasa, kicsinyessége groteszkil komikus. Alakitasa
apr6é arnyalatokig kidolgozott, lépései, ejtett valla, fejtartdsa, hangsulyai mesterien
mutatjdk be a Kituntetett emberi alakjat. A brigdd mozgatasa és szélamainak megfo-
galmazasa nem elég részletesen kidolgozott, az egyéni arcok szinte csak a monolégok-
ban villannak fel, a tobbi jelenet a kilonbségeket némiképp elmossa. Meghaté a Dagit
jatszé Baliké Tamaéas kett6se Marival. Gergely Rébert Brigddvezetéje korban és habi-
tusban is koézel van Marihoz, ami nem teszi feltétlenul hitelessé a lany szorongéasat
attol, hogy kizarjak a csoportbdl. Ujvary Zoltan, Ujlaky Léaszl6, S6lyom Katalin és Dé-
vényi Ildiké brigadtagokként megfelel6 hatteret alkotnak Mari balladdajdhoz. A Béla-
kat alakito Németh Janos, Palfay Péter és Moravetz Levente szerepbeli drasztikussaga,
orditozasa tulzott, a félelmetes vagy nevetséges helyett inkdbb zavaré.

A Pécsi Egyetemi Szinpadon bemutatott masik Schwajda md, a Himnusz, a Mari-
el6adas harsanysagéaval szemben talsagosan is halk, csendes. Bar a rendez6, Schmidt
Zoltan az ismétl6dé hajnali jelenetek sordban mindig Ujabb és Ujabb finom valtozta-
tdsokat eszk6z6l. Az embert és Az asszonyt jatsz6 szereplé6k kozul csak Markd Ferenc
tudja szinészileg érzékeltetni a fokozatos elfasulast és leépiulést, Lapicz Erika mind-
végig egyforman jatszik. A piciny térben nagyon oOtletes Benedek Péter diszlete, mely-
ben a szinhelyként megjelolt konyhat stirl drothaldé veszi korul. A jeleneteket csak a
konyhéaban 16g6 égé fénye viladgitja meg, s ebben a félhomalyban a nézé6teret behal6z-
za a racsozat arnyéka. Képileg éppugy, mint a Harmadik Szinhaz Emigransok el6ada-
sdban, ami egy valédi pincehelyiségben kapott helyet, ahol kézéputt egy plafontél a
padléig ér6 drothalo valasztja el a két teret; a két szerepléét, és a nézéket. A Him-
nuszban a rendez6 jol bontja ki azt a gondolati tartalmat, hogy mivélvalik egy segit-
ség képében megjelené kornyezeti beavatkozas egy csalad életében. Azonban a darab
repetitiv felépitése az el6adadsban nem alakul a4t dinamikava, egy mdédosulas folyama-
tava. A latvanyban megjelené valtozads - a rendetlenné, koszossa, feldulttda valé kony-
ha képe - nem egészul ki a, jelenetek atmoszferikus atalakulasaval. Az ebben a da-
rabban is felléptetett brigdd azonban igazan szellemes, ami nem utolsé sorban két re-
mek alakitdsnak, Besenczi Arpad és Stenczer Béla jatékanak készénhetd.

*

A most negyven éves David Mamet amerikai dramairé 1975-ben irt Amerikai
bolény cimd darabjat a szobaszinhazban rendezte meg vendégként Dezsényi Péter.
A héaromszerepl86s szinm( egy hasznéaltcikk-keresked§ Uuzletében jatszédik. Az 0dtven
koruli tulajdonoshoz. Donihoz bejaratos egy kissé nehéz gondolkodéasu fia, Bob, akit
Don egy férfi figyelésével bizott meg. Az lUzletbe betoppandé baratja, a Prof eldl ezt
titkolni igyekzik, de fokozatosan napfényre kerul a terv, amelyet Don dédelget maga-
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ban. A figyeltetett férfi a kozelmultban az tzletben jart, s a kacatosdobozban turkéalva
talalt egy bolényfejes Otcentest, amiért 90 dollart adott. Don kiszimatoltatja Bobbal,
hogy az illetd éremgyljté, és aznap, amikor a darab jatszéodik, ki akarjak rabolni a
férfit. Az ellopandd gyljteményt értékesitve nagy uUzletet akarnak csinalni. A két
részb6l all6 darab els6 fele a déleldtti tervezgetés id6szakat mutatja be, azt, ahogyan
a Prof er6szakosan bekapcsolédik az tUgybe, és részben atveszi az iranyitast. A maso-
dik rész 12 o6raval késébb, éjfél el6tt jatszodik, és itt a terv elvetélésének lehetink ta-
ndi. Végul a Prof tehetetlen dihében el6bb a fiut veri meg, majd pedig 0sszetdri az
tzlet berendezését.

Mamet a dramardél igy nyilatkozott: ,,A darab szdmomra az amerikai tudat egy
lényeges elemérdl szél, arr6l a képességr6l, hogy folfuggesszuk etikai érzékiunket, és
helyébe allitsunk egy népszer(i, elfogadott mitoszt, és aztdn ezt hasznaljuk fel lelki-
ismeretink megnyugtatasara, ahogy mindenki mas is teszi." Noha a szerzé nem feltét-
lentil autentikus magyarazéja sajat alkotdsanak, mégsem, k6zombos, miként vélekedik
mive témajarél. A Mamet altal kifejtett gondolatot kissé altalanosabban megfogal-
mazva azt mondhatjuk, hogy a md egy nagy remény, terv, illGzié megszuletésérél,
egyéni és tarsaslélektani hatasarél, majd pedig e ,mitosz" szertefoszlasarol, a terv
megvalésitasanak kudarcarél sz6l. Ez a gondolat, illetve jelenség pedig mar nem ame-
rikai sajatossdg. Noha itt a terv egy bilncselekmény elkovetésének képében jelenik
meg, ez ezen a szintéren nem azt jelenti, amit a darab egyik angol értelmez6je e sza-
vakkal fogalmazott meg: ,Mamét valéjaban kifejezetten politikai darabot irt, amely-
ben egy kalap ala kertl az tzletelés és a blindzés, ahol a profit csupan alibi a rablas-
ra .. ." Lehet, hogy a nyugati vilagban ezek a md hangslUlyos vonatkozésai, de a mi
befogaddi kdzeguinkben mindez depolitizaltan, magéanéleti sikra terelve élheté at. Az
otven koruli Don nyilvdn nem most készul elészér a ,nagy dobdasra”, s bizonnyal a
Prof sem most elészér préobal hasznot hdzni masokbdél. Ez a megjelenitett életszelet
egy fél napnyi torténés keretében mutatja be az elveszett illGzidkat, de itt az ,,illa-
ziok" szertefoszldsa nem elégikus, dnsajnalé és rezignalt, hanem nyers, némiképp bru-
talis és targyszer(i. A darabnak ez a szemlélete az, ami igazan érvényessé tehetné sza-
munkra a pécsi bemutatét, s ami az onaltatdasok, dnhitegetések, dlmodozasok magyar
lelki fellegébd6l lerangathatnd a néz6t a foldre.

Dezsényi Péter vizsgarendezése azonban megall féluton a két réteg kozott: a cse-
hovi dramaturgiat mikodtet6 darabot a ,csehovianus" szinjatszas felé kozeliti, ésnem
ahhoz a kemény, agressziv megjelenitésmoédhoz, amit a drama egyébként felmutat. A
Kenny Rogers szamokkal inditott elsé és méasodik felvonadsban nem rajzolédik ki preg-
nansan a drama ive, hidnyoznak a hangsulyok, s igy a végkifejlet fizikai brutalitasa
hamisnak és motivalatlannak tetszik. A héarom szinészi alakitdsra koncentralé ren-
dezés kevés figyelmet fordit a szévegen kiviuli mozzanatok alapos kidolgozéasara, s a
mi tdébbszdélamusaga is egynemisdédik. Ennek kodvetkeztében az apré, finom modosu-
lasokban kibomlé térténésb6l elsikkadnak az arnyalatok, s az el6adéas egy ,,f6szélam™"
bemutatadsara korlatozodik.

A szinészi alakitasok kozott a szereposztasban leginkabb eltaldlt és a megforma-
lasban legpontosabban kidolgozott a Profot jatszé Sipos Laszl6é. Ezt az el6adast 6
élteti, 6 tartja kézben a dinamikat, a hangsulyokat, fordulatokat. Az 6 figuraja hite-
les, és ez a hitelesség kettés iranyu. Egyfeldl Sipos jatéka autentikus a darabban leirt
karakter szempontjabdél, a Prof stilusa, az er6szakossag, a fontoskodéas, az ,,amerikai
modor" itt hlien érvényestl. Masfel6l ez a Prof Ggy amerikai kisblnézd, kispolgar és
kisember, hogy egyduttal ideval6si is, gesztusai, beszédmdédja nem a filmvaszonrél és a
képerny6rél ismer6sek, hanem a mi életterinkbé6l. A Dont alakité Paal Laszl6 jatéka
tnik a leginkabb problematikusnak, illetve nala nem valik igazadn életszer(ivé a sze-
rep. A darab kereskedd6je még egy ereje teljében levé férfi, aki itt 6reguras hangsu-
lyokkal és gesztusokkal kertul megformaléasra. Eleve érezheté az el6adasban Don re-
zignaltsadga, lemondasa a dolgokrél, ami a kibontakoz6 torténetet megfosztja attol,
hogy tétje legyen. Mert ha Donrél kezdett6l fogva gyanithaté, hogy 6 egy kudarcait
Ujratermel6 lélek, akkor nincs minek kidertulnie. Ebben az esetben a nézében nem éb-
red feszultség azzal kapcsolatban, hogy a térténet milyen fordulatok soran halad el6-
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re, mert a szerepformalas kezdettél fogva sugarozza a végkifejletet. Csuja Imre Bob
szerepében jol fejezi ki az alak bizonytalansagéat, védelemre szoruld jellegét, de szin-
héazi értelemben alig van benne élet. A Bobra jellemz6 lassUsdg, nehézkesség ugy jele-
nik meg az alakitdsban, hogy az maga valik lassuva és nehézkessé. Mindez azonban
nem els6sorban a szinészi munka, hanem a rendez6i irdnyitds kdvetkezménye. A disz-
lettervez6 Vata Emil a szinhazi kelléktar régiségeibd6l valogat, a jelmeztervezd Gyu-
rdsz Ferenc hétkdznapi, jellegtelen ruhadba o6ltozteti a harom szinészt.

*

A Harmadik Szinhaz Emigransok eléadasat rendez6 Vincze Janos a Pécsi Nyitott
Szinpad legjobb hagyomanyait folytatja akkor, amikor Mrozek darabjat ugyanazzal
a groteszket a valdszerliségre alapoz6 szemlélettel viszi szinre, mint tette ezt a harom
Orkény-drama (a Pisti, a Kulcskeres6k és a Forgatékdnyv) esetében. Vincze nagyon
ért ahhoz, hogy a mesét mindig rélunk mondja el, s igy térténik ez az Emigransok-
ban is, A szévegbdl kimaradnak a helyre utaléo konkrét kozlések, amelyekb6l egy nyu-
gati nagyvarosra (leginkabb Parizsra) gondolhatnank, s az igy felszabadulé jelentés-
mez6 helyére a magyar valdsdg targyiassagai és gesztusai nyomulnak be. Itt minden
redlis, és ez teszi a torténést abszurdda, az élményt hidegleléssé. M ar a helyszin is
nyomaszté: egy valédi pinceszoba, amelynek faldn ott huzédnak és csobognak a viz-
vezetékek, és amelybe a kdozonség éppugy be van zarva, mint AA és XX, Pilinczes J6-
zsef és Mikuli Janos. Jatékuk erd&teljes, részletesen kidolgozott, a kétszereplés darab
minden terhét biztosan viselik. A szoba biztonsdgérzetet nylGjté rendje az el6adas
folyaméan fokozatosan megszilnik, az emeletes vasadgy, a szivacsok, a berendezés sza-
naszét hevernek, a pince hidegburkolatu aljzatat pedig belepi a mocsok, az dsszetépett
ezresek, lUvegcserepek, a kilocsolt ital. A hatds megrazé és felkavard, elgondolkodta-
t6 és emlékezetes.

Hars Laszl6 Forditott esztendd cim({ mesejatékanak diszletét — miként az Emig-
ransokét — Werner Jozsef tervezte, aki kitiinéen ért a funkcionéalis diszletek megal-
kotasdhoz. Itt is remekul mikoédik az otthont és az iskolat zart-nyitott terekkel meg-
jelenité szinpadkép. A Harmadik Szinhaz keretében a Nemzeti Szinhdaz mdvészei altal
létrehozott produkciot Vas-Zoltan Ivan rendezte. Hars O6tvenes években jatszédé me-
sejatéka az 6 munkaja nyoman nem marad gyerekdarab, hanem gondolatisdgaban,
szinpadi képeiben és utaldsaiban felerdsiti a md ,,felnétt vildgra'" vonatkozd kdzléseit.
Mindezt azonban egy olyan kitlin6éen eltaldlt hangvétellel teszi, ami az el6adast a gye-
rekkdzonség és a kisér6 szul6k és pedagdégusok szamara egyarant élvezetessé teszi. A
cimbeli ,forditott esztendd" az otvenes évek forditott vildgara utal, de a gyermeki
latész6g komikus elrajzolasaival. Az el6adéas sikerében nagy szerepuk van a szinészek-
nek: Banky Géabornak a mindig rosszalkod6 kisfia, Csuja Imrének az eminens, Bddis
Irénnek és Péter Gizinek a josadgos, amde szigord nagymama, és Ujlaky Léaszlénak,
valamint Balik6 Tamasnak az epizédalakok szerepében.
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RONAY LASzLO

IDILL ES TRAGEDIA

Antik vonzodas a harmincas évek magyar lirajaban

Platon szerint a koltd ,valéban éterien konny(, szarnyas és szent lény, s mind-
addig nem alkothat semmi olyasmit, ami mélté6 a koltészet nevére, mig nem valik
ihletette, vagy ha ugy tetszik, 6rultté, vagy amig a jozan értelemnek némi szikrdja ma-
rad benne ... Minden poéta vagy énekmond6 oly mértékben kivaldé, amilyen mérték-
ben részesul az isteni befolyasolasban, s amilyen fokig megszallja lelkét a muzsa."
A kolté tehat kdzvetlen rokonsagot tart fenn a vardzslokkal és a papokkal, 6 is be-
avatottja a szent cselekménynek, és hirhozéja egy olyan kapcsolatnak, mely a kéznapi
ember szamara egész élete soran rejtett marad. A poézisnek és a poétasdgnak ez az
értelmezése Ujra meg UGjra feltlnik irodalmunkban. Megint az a kdélt6generacio ta-
masztotta életre, s igyekezett életelvévé tenni, mely a harmincas évek legelején kezdte
palyajat.

Az antikvitas és az antik kolt6eszmény irant valé vonzédas kezdeteitdl jellemzdje
koltészetinknek. Buvépatakként hazédik végig lirdank torténetén, melynek soran az
antikvitads irant valé vonzédas mindig ,korszerlen determinalt", azaz magyarazata
tobbé-kevésbé pontosan megtaldlhaté az adott kor koltéi kozérzetében. A huszas
évek legelején Sarkozi Gyorgy poézise mutat antik megihletettséget. Az 1920-ban
kelt Vizen-ben még csak probalkozik a formaval (visszautalva Csokonaira), az Angya-
lok harcat azonban mindvégig atszévi az a fény-arny jaték, melynek csak egyik for-
rdsa az impresszionizmus, a vers zenei fogantatasa; e kéltemények hatterében legalabb
ennyire élesen kiveheté az antik, bukolikus idillek hatdsa. Sarkézi Gyoérgynél is meg-
figyelhet6 a sajatos feszultség a vers valasztott formdaja és érzelmi mondanddja ko-
zOtt: betegsége idején, maganyat, elesettségét, szomorusagat panaszlé kélteményeiben
gyakran feltiin6en tiszta, kidolgozott disztichonok tiinnek fel (Mécsgyujtaskor), s e
korszakdban masutt is szivesen él antik formakkal.

Sarkozire er6sen hatott Claudel, aki nem is egyszer panaszkodott a mechanisz-
tikus vilagkép egyhanguUséagarél, az embert ki nem elégit6 szurkeségér6l. Az a fiatal
generacio, melynek eszmélését tragikusan arnyékolta be az els6é vildghdbora, majd
foldrengésszerlien figyelmeztette lehetéségeinek sz(ik voltara Trianon, latszélag ,,meg-
szokta mindennek értelmetlenségét”. Valéjadban azonban mohé szenvedéllyel igyeke-
zett az onkifejezés Uuj formait, lehet6ségeit meghéditani a maga szdmara. Vas Istvan
részletesen beszamol e folyamatr6l A lira regényében. Az avantgarde lidérces fellobba-
néasai utdn egyre kidbrandultabban sejtették, hogy ez a fajta koltészet nincs kapcso-
latban a magyar lirai hagyomanyokkal, hidba keresték az avantgarde versekben a
megszokott zenét, a sorok lejtését, csak torl6ddé csikorgast véltek hallani. Ezért is
adhatott ,l6késszer(" (Vas Istvan kifejezése) fordulatot a koltészet mibenlétérél és
gyakorlatarél vallott eszményeiknek Illyés Gyula 1929-ben megjelent Nehéz foldje.
Annak idején Németh Laszl6 elemezte Illyés kdtetének antikizalasat, 6 figyelt fel els6-
nek arra a jellegzetességére, hogy ,. .. a klasszikus koltészet nagy légvételével pate-
tikus", 6 érzett r4 a kotet formai kett6sségére, arra a jellemzd6jére, hogy a gorog lirai
sorok egyszersmind ,tagold jellegliek". A tdj fegyelmének pontos és hiteles rajzolata,
az a tény, hogy a természet kdzvetiti az ember személyes érzéseit, Illyés egyéni lele-
ménye. Képei izzéan modernek, de olykor tetten érni bennik az antik megihletettsé-
get, mint a Jel néhany soradban:
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Diderg6 bokor koccantja ablakom,

- Ime a néma ta] - mutat a volgyre - ime &seid hona.
CsUg%edt jegenyek 6rzik a heg?/ tarajat,

S csak egy elfelejtett tlizhely fistje szall a januari hig leveg6be,
S a szegenység néma aldozasa eloszlik.

Ez a folfelé kanyarodé fustoszlop mintha Vergilius valamelyik békét és humanumot
sugarzo eklogéjanak visszacsengese volna. S hasonléan vergiliusi reminiszcenciakat
zenget vissza az Enekelj, kolt§ is:

Nyomomban szelid borju lépked flirgén, igy lattok engem
jovok a bokrok kozt,

Kemény homlokomra veres koszor(t csapott a nap,

mint Ariénnak

S énekelni kuldott----

Dalomtdl felhevil a leveg6, délibabot: villog, ha almaimrol
szblok.

Hasonlé kiindulast kép Radnéti Pogéany koszéntdjébél:

A pasztor is lassan lejon a hegyrdl,
kardmba zarva fehéren torlodik

a nydj és napbafurdott sziizek is a
dombrol ringo csipdkkel lefele jonnek
jészaguan s almatagon, mint minden
Gsszel, ha halnak fekete ég alatt a

fak; naptestl szlizek, pasztorok és nyajak
jonnek le lassan a falu felé.

Zelk Zoltdn szomoru pasztora, egyszerre szOl a kietlen maganyrdl és a bukolikus élet-
érzés vigasztalasarol;

Meztelen csorba dombokon, hol sziszegve jar a szél

s a hold nyers olaja csurog éjji idén,

ott tanyazol két szakallas kecskéddel - magad is szakallas -
s becéz6 szavakat hizelegsz allataid fiilébe.

ANehéz fold némelyik versében Berzsenyi és a magyar dedkos koltészet sajatosan
atertelmezett hatésa is tetten érhet6. Ahogy tajkeépeit rajzolja, s egy-egy tin6d6
megszolitassal, felutéssel szinte az idGtlensegbe tagitja a verset, Berzsenyire, s rajta
keresztil a tiburi birtok csendjében szemlélddd, ugyanakkor azonban a nemzeti kol-
tészet aspiracioit melenget6 Horatiusra utal vissza: ,,Latod, hogy g6z6log ven Mecse-
kiink mar! s(r( - habokban csapodik labahoz az 6szi - kod arjal Gunyos szél rézza
faink jajongd - Aagait, leveri utolsé gylmoélcseinket is." (Novekvé szél). Voltakép
rimtelen szabadversek ezek, de a sorok mogott, egy-egy szabalyos verslab felvillana-
saban az antik strofaszerkezetek emléke kisért, mintha a kolt6 tudata mélyén fel-felsej-
lenének homalyos, de kitéphetétlenil belerogz6détt olvasmanyemlékei. Leggyakrab-
ban Radndti verseiben bukkannak fel e szabalyos sorok, mint a Készéntsd a napotban
az alabbi példa:

- 00/ —o0/ - o0/ -
csuszik a porban a messze torony

A bukolikus, vergiliusi természetélmény majdnem mindegyik fiatal koltd versei-

ben megjelenik. Alighanem részben 6szténdsen keresik a megromlott, értelmetlen vi-
lagban azt a kolt6i magatartast, mely meghozhatja a lélek békéjét. Menekilnének a
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vilagbol, mint hajdan Horatius, aki azt javasolta kortarsainak, hogy kerekedjenek fol,
és keressék meg a valahol nyugaton lév0 boldogok szigetét. Zelk Zoltan is ilyen tavoli,
illuzérikus pontra vagyik:

Oh, ha messzi hegyek kozt hdzam lenne,

Csak tenyérnyi is, tovisb8l fonnék keritést koré
s hat vérszomjas eb vigyazna csattogd fogakkal
a kéretlen jovevényt. Szo nem érne hozzam...

(Menekvés)

Képzeletbeli tajakra hizodva, virtudlis vilagot teremtve maguknak, apolitikus maga-
tartast probalgatva jatszatjak vissza képzeletiikben a Tomiba szam(izott Ovidius kepét
(ugyancsak a magyar dedkos koltészet formavilagat idézve):

Mar én a vilagnak setétebb borabol
Szircs6ld6m és csendben mulatom e kicsiny
Eletet a régi baratoktdl tavol,
Nagy hegyek mdgott a tenger partjain.
Nas I.: Levelek egy halott baratomhoz)

Az antik bukolikus képek mdgott valamennyilik kozés, személyes vagya a hajdani
klasszikus kiegyensulyozottsag és bens6 béke visszadlmodésa. Sajat, kulon vilagot
igyekeztek teremteni, s ebben az a példa is segitette 6ket, melyet Fist Milan rajzolt
elébik, aki magatol értet6dd természetességgel formalta alkata és hajlamai szerint az
adott valdsagot, s mert az nem engedelmeskedett elképzeléseinek, kilon vilagot terem-
tett maganak, melyet 6 népesitett be képekkel, alakokkal. A fiatal Hajnal Anna nem
véletlendl nevezi Fist Milant ,,Mester'-nek. Hisz Fust kozvetitette a maga maodjan
azokat a nagy romantikus koltket - mindenekel6tt Vorosmartyt -, akikben Hajnal
Anna az izolalt én fogddzoit kereste. Nala is feltlinnek a vergiliusi képek, s els6 kolte-
ményeinek épp az ad sajatos fesziltséget, ahogy a kénnyedén kezelt vers antikos sz6-
kincsébe minduntalan belejatszatja annak ellentétét, feloldva ezzel a stilizaciot, koz-
vetlenlll érzékeltetve a vers ihleti hatterét. Az Egy kortars kolt6 olvasasakor képei
vergiliusi reminiszcencidkat keltenek (az Elsé ecloga - befejezésében: ,,im a tanyak
tetején tavol fist szall fel azonban - és a magas bérceknek mar hosszabbodik &r-
nya."). am maga a koéltemény sokkal inkdbb ,,anti-ekloga": a magara maradt ember
jajkialtasa:

Mint mikor az erdd ég s zapor zudit ra vizet

Ggy ég bennem panaszod, fusttel fojtva szivemet
égre sistereg a g6z, segitségért hangosan,

torkom feszul, majd szakad s kialtasom hangtalan.

Hajnal Anna szinte Ontudatlan bdséggel 6ml6 versei azt a mizsai megihletettséget
tikrozik, melyet Horatius fejezett ki oly szépen Calliopét szdlitva. A koltészet az 6
szamara nem eszkodz, hanem adottsag, melyet aldzatosan kell tudomasul vennie, s Ggy
mvelnie, mint ahogy a mesterember gyakorolja mesterségét. Kerényi Karoly, a kor
okortudomanyéanak, illetve az antik eszmény korszer(sitésének egyik legnagyobb alak-
ja hozta a koztudatba azt a gondolatot, hogy a kodltészet megjelolése gorogil ,,poie-
szisz" = keészités. Hajnal Anna tudomasul veszi az adott vilag keser(i tényeit, a gazda-
sagi vilagvalsag egzisztencidlis kdvetkezményeit, ugyanakkor éntudattal 6rzi kivalasz-
tottsaganak biszke érzését (és ebben is az antik koIt 6rokose). Annak a romai kol-
t6iségnek egyenesagi letéteményese, amely szlintelen kapcsolatot tartott a fels6bb ha-
talmakkal, s mivel tudta, hogy kortlétte megromlott a vilag, igyekezett a maradando-
nak vélt 6rok emberi értékek 6rzdje és kifejezéje lenni. A ,felkent"-ségnek, kivalasz-
tottsagnak euforidssa csigazott érzésében ki mert és ki tudott mondani olyan érzéseket.
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amelyeket n6 ritkan szokott kimondani. A koltészet torténete soran a nékoltékre egyre
inkdbb a ,,szemérmes”, ,tartozkodd" megjel6lés illett. Hajnal Anna maga is utal
erre.-

Jaj, de furcsa helyzet,

hogy egy lanypoéta

karcsu tollan langragyuljon

€z a régi séma,

de kivalt, hogy szeret6m

olyan igen édes,

szebb akar egy pavamadar,

s éppen olyan kenyes.

Ing6 szép kegyelmét
meg szeretném nyerni.
(Szemtelen vers)

Nemcsak érzelmeinek kend6zetlen feltarasaval valik SaEphé Orokosévé, hanem
azzal is, hogy téren és id6n kivl, a lét egyetemébe olvadva keresi és véli megtalalni
boldogsagat (Mint a felhék odafenn).

Azok az antik hatasok, melyek az adott valosag ellenhatasaként jelentek meg a
harmincas évek kezdetén indul6 fiatal lirikusok verseiben, akkor valtak tudatossa,
akkor nyerték el elméleti igazolasukat, amikor tobben is talalkoztak Kerényi Karoly
ihletésével. Kerényi mar 1930-ban, a Budapesti Philoldgiai Tarsasdgban elmondott
beszédében figyelmeztetett arra, hogy a filolégia mint tudomany és a humanizmus-
kutatas ,,a nemzet multlja megismerésének segit6je, a humanitaseszmény apoldja. Ezért
le kell mondania a szellemtorténetrdl." O maga Is szép példajat adta tudosi fliggetlen-
seégének és batorsdganak, amikor ugyanitt Baldzs Béla Der unmégliche Mensch cimd
konyvére hivatkozott, melyre hallgatoinak kis csoportja hivta fel figyelmét. Koziluk
verbuvalédnak majd az antikvitas Ujraélesztésének és korszerGsitésének leglelkesebb
munkasai, példaul Trencsényi-Waldapfel Imre, aki maga is kolt6ként kezdte palya-
jat, a Népszavaban irt verseket, majd féként Kerényi Osztdnzésére és hatdsara kezdett
rendszeresen forditani.

Emlitett beszédében Kerényi Karoly arra is utalt, hogy a klasszika-filologiaval
szemben tamasztott f6 kdvetelmény az, hogy az antik vilag valdsagabol és a jelen
hangulatabol, kultdréjabol, vagyaibol teremtsen szintezist. S mintha csak példat akart
volna szolgéaltatni ennek lehetdségére, egyik legszebb tanulmanyaban Vergiliust idéz-
te, ,,a megvalto ezredik ev koltGjét”, aki a maga habordktol eés ellenségeskedesektdl
terhes koraban is ki tudta kiizdeni a lélek békejét, és a koltészet, altalaban a mlvé-
szetek altal sugallt és megvaldsitott szellemi fliggetlenség paradigméjat igyekezett
megteremteni. Ez a nevezetes tanulmany mintegy igazolta azokat a tétova, sokszor
Ontudatlan, Berzsenyi, Vorosmarty és Fust Milan példajaval szinezett kolt6i torekve-
seket, melyek a harmincas évek legelejének ifju lirikusainal jelentkeztek.

Kerényi Karoly els@sorban a romai irodalom szellemiségét igyekezett életre kel-
teni. F6ként azért, mert ebben a kilénbdz6 mivészeti agak szintetizalasanak lehetd-
segét pregnansabbnak érezte, mint a gérogben. A ,latin szellem™ ugyanis megterme-
kenytilt a gorogtol, de ugyanakkor melységesen tudataban volt primitiv maltjanak is,
buszkén és dntudatosan apolta és 8rizte azokat a %<ybkereket, melyek a messzi multba
agaztak. Ezen a ponton Kerényi elképzelése talalkozott Bartokéval és mindenekel6tt
Kodalyéval, akik a magyar népkultira 6si gyokereit igyekeztek életre kelteni, s altala
megtermékenyiteni az Uj kultdrat. A humanizmuskutatas sajatosan Uj és korszerd
értelmet nyert e primitiv Gseredet hangsulyozasaval. Az Apollé programjaban épp
Ugy ott érezzik e kettésséget, mint az Argonautakban. Az Apollé feladatat, céljat igy
fogalmaztak meg szerkeszt6i: ,,Célja harmas, a Klasszikus antikvitas szolgalata, a
magyar antikvitas kutatasa és a kozép-eurdpai 0Osszehasonlitdé szellemtudomanyok
meginditasa’. A dionlszoszi fékezhetetlen vadsaggal szemben azonban mindvégig a
m(ivészet apoll6i vonasat, a meghbékélés és a szellemi tisztasag eszményét hangsuilyoz-
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tak iréi. Azt az aranykori ideélt prébaltak visszaalmodni, mely Vergilius sokat emle-
getett Negyedik eclogajaban fejez6dik ki nyiltan: a barbarsaggal és a sok szenvedést
hozé haborukkal szemben az eljovendd isteni gyermeket tinnepli ebben a kolt6, s a
béke nagy korszakanak bekdszontését hirdeti vateszi elkotelezettséggel. (Az eclogat
Trencsényi-Waldapfel Imre forditasdban kozolte az Apollo.) A megromilott vilag -
ez Kerenyi tanulmanyainak visszateré gondolata - nem adhat boldogsagot, megnyug-
vast az embernek. Az aranykort azonban megis megsejthetjiik a jovend6 méhében,
mar készulédik, csak érzékenyen kell figyelnink jeladasait.

Kerényi Karoly kornyezetében jonéhany fiatal, palyakezdd filologus és koltd
gyt Gssze, hatdsa azonban - részben a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen péntek
délutanonként megtartott orai révén - az értelmiség széles rétegeibe is kisugarzott.
,»Azoknak az esztend6knek levegbje - irja Devecseri Gabor —egyre nyomasztébba
valt. Kerényi pénteki orai jelképesen éppugy a frissebb leveg6t Grizték, mint Kutvol-
gyi uti lakasanak kertjében okortudés kore, a stemma, vagy mint valdsagos kiran-

ulasai, egyre b&vil6 tanitvanyi korével a budai vagy a pilisi hegyekben. Amugyis
szenvedélyesen szeretett targyunkat, az okortudoméanyt, az § 6rokosen fehéren izzd,
munkas és alapos lelkesedése vilagitotta azza, ami. Aki az & vallastorténeti, Okori
irodalmat és jelenkori életet a koltészet vardzsaval Osszekotd, mindig friss, mindig
izgalmas mondanivaldju kollégiumét akar egyetlen féléven at hallgatta is, az annak a
targynak, a klasszika-filolégianak, amelyet foglyul ejteni ahitott és vélt, végképp
foglya maradt."

E kor jovoltabdl irdnyult a szélesebb irodalmi kdzvélemeény figyelme az Gjra fol-
fedezett Horatiusra —1935-ben jelent meg s keltett széles korl kritikai visszhangot
a Horatius noster cim(i gy(jtemény - innen meritett impulzusokat Devecseri Gabor
Catullus forditdsahoz (valoszinileg a Catullus lirdjaval valo rendszeres foglalkozas
kozben valt ekkorra koltészetének kdzponti motivumava a test és a hus képe), s Ke-
rényi inspir_é}ci(,’)Lé,t sejthetjuk Hainql Anna Himnuszok és énekek kotetének cimvalasz-
tasaban és jonéhany vers hangulataban.

A Horatius noster Kerényi Karoly irta bevezet6je szerint az antik lirikus koltészete
rejti a kései szazadok szdméra a sziget mitoszat. Ez latomasszer( tudomas arrél, hogy
a tisztasagnak, boldogsagnak, az aranykori érzéseknek a kozmoszon belll is helytk
van. S6t, ez az igazi kozmosz! A vildag mindenttt masutt maliik, széthullik, vesztébe
tancol. Horatius sziget-kultusza ezzel szemben a megromlott valésaggal val6 szembe-
fordulas kolt6i attitlidjének példaja lehet, sajatos vilagteremtés nagyszer(i gesztusat
kinalja példaul utokoranak. (Hasonldé gondolat Németh Laszlonal is felvillan, aki
szerint ,,a gorogség teremtd allapot, mely batorsdgot ad a magunk vallasossaganak
kifejezésére és a teremtésre.")

A Horatius noster bevezetéseben Kifejtett elvek folytatasaképp alapitotta Kere-
nyi Karoly a szigetet, mely - szerkeszt6je szerint - ,,nem a visszavonulas pontja, ha-
nem a betorésé". E jelképes betdrés nem a szellemi élet atformalasanak jelszavaval
tortént, hanem a szaktudomanyok Uj és (j terlletekre torténé kisugarzasatol varta és
remélte a magyar ,,szellemtudomanyossag” fejlédését és ezzel parhuzamosan a szel-
lemi élet légkorének és a mlivészi idealoknak tisztulasat. A ,,sziget" — Horatius
tizenhatodik epodoszaban szerepel a ,,Boldogok szigete" —meghoditdsa nem ellen-
kezések és vitak nélkul tortént. Legszellemesebben talan Németh Andor vilagitotta
meg e magatartas korlatait: ,,Az Uj nemzedék a diktatara légkorében nétt fel. Tarsa-
dalmi kifakadasaik politikai élményszotar hijan papirosizek, olvasmanyaik szokin-
csével kénytelenek kifejezni azokat az indulatokat, melyekre az eleven nyelv nem
visszhangzik." Sakit nem b(ivolt el a messzeségben felfényl6 aranykor igézete, maga
ihs,é:re,zte, hogy e merészen Ujradlmodott bukolika nem lehet mélt6 valasz a kor Kki-

fvasara:

Hétagu sippal, no &riilt fuvolas,
dalolj, enyelegj, almodozz, henyélj,
verje fel ligetek csendjét kacagas,
ott vard, mig mualik, ha milik az éj!
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(De mit mondasz a zordon Kérdez6nek,
majd szamot adnod hogyha kellene?
—En tanyja voltam ennek az id6nek,
és nem tehettem semmit ellene.
(Rénai Mihdly Andras: Nagy idék tandja)

Az akkor még gyermekifji Devecseri Gabor 1936-ban jelentette meg A mulatsa-
gos tenger cim( kotetet. Ekkoriban a latin vilagossag, attekinthetGség volt egyik
idedlja. O maga kotete egyik legjellemzébb, mintegy ekkori magatartasat és szemlé-
letét Gsszefoglald versének a Mélységet érezte. A hasfelmetszés elényeiben iS vissza-
tér ennek értelmezéséhez. 1dézi itt a vers els6 két sorét:

Foly6 partjan tlnék, hol a viz csillogva kéklik. -
Mély lenne, de én lelatnék egész a fenékig.

»ozerettem volna a vilagot attekinthet6vé tenni" - kommentalja e sorokat. Ekkoriban
kalondsen két antik koltd foglalkoztatta: Horatius és Pindarosz. Horatiust kovette
abban, hogy sajatos munkamoddszerrel készitette verseit, kész sorok, mondatok ren-
dezd8dtek verssé képzeletében, s az ihlet spontaneitasat tudatosan vallalta, hogy az &
muzséja is ,,gyalogjard" legyen, mint hajdan a rémai lirikusé. Elcsevegett az élet
dolgairdl, ebben is Horatius sermo-mfaja volt a példaja. Az antikokhoz hasonl6an
értelmezte a folytonossag eszményét: nem léphetiink kétszer ugyanabba a folydba,
azaz.: a vilagon minden valtozik, s a koIt legfontosabb feladata, hogy g t(inékeny
valbsagot igyekezzék legalabb egy pillanatig megragadni, mintegy megallitva az id6t.

1937-ben fiatal kolt6k és muforditok alapitottdk az Argonautak cimi folydiratot.
Szerkeszt6i Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre voltak. Részint azok a kolt6k
tamogattak verseikkel, akik a Horatius noster megjelenése utan egyre nagyobb kedvet
éreztek az antikbol valo forditasra (Radn6ti Miklos, Vas Istvan), részben pedig azok,
akiknek lirgjaban eddig is fel-feltlintek antik reminiszcencidk (Devecseri, Hajnal Anna,
Takats Gyula). Az Argonautdk kore az antik m(fajok feltdmasztasaval igyekezett bi-
zonyitani azt a gondolatot, melyet Honti Janos igy fogalmazott meg A Sziget kelta
mitoszarél irt tanulményaban: ,,A horatiusi sziget orok aranykort, orok boldogsagot
igér. De mégis - vates hirdeti —kemény, nagy elhatarozést kovetel6 szavakkal. Unne-
pelyes, nagy eskit is kovetel, hiségeskit a szigeti gondolatnak, amelynek vonakodést
kell lekUizdenie, artalmatlanna tennie. A boldogok szigetének ez a koncepcidja a maga
préfétai élményének hatalmas aktivitdsaban, valdban nem meneklés, hanem alkoto,
hadité program, mely nem a visszavonulas pontja, hanem a betdrésé".

A lap élén, mintegy programja 0Osszegzéseképp Hajnal Anna Tavaszi himnusza.
allt. Az antikok himnusz-koltészete irant megkilonboztetett érdekl6dés nyilvanult meg
ebben a néhany esztend6ben. Nemcsak Hajnal Anna irta a magééit; Devecseri Gabor
is 1938-ban kezdte forditani a Homéroszi himnuszok cimd g%/(jjtemén . A mfaj fel-
tamasztasa maga is paradox életérzést sugall: az antikvitdsban minden valdszindség
szerint az eposzok elBadasi alkalmaival, bevezetésként hangzottak el, s ha hihetlink
Devecseri egy késGbbi, nagyon szellemes megfigyelésének, a rhapszodoszok eének-
mondasa eldtt azért szoltak nyomatékosan az istenvilag lassan kddbevesz6 alakjairol,
mert a bennik valé hit megcsappant mar. Hajnal Anna alighanem tudatosan utalt
vissza a mifaj legkezdeteihez, a kultikus szertartasokhoz, melyeket kardalok és koru-
sok kisértek, jelenitettek meg. A hangnak és a formanak sikerUlt talalkozésa a Tava-
szi himnusz, mely - mint a kolt6 tobbi ilyen jellegl alkotasa - romantikus tradiciot
is kovet, hisz a hétkoznapi életszferabol kiszakadva a szépség és a boldogsag meg-
talalasanak oromét zengi, s azt a hitet, hogy az eszményitett életérzés a foldi valosag
eszkozeivel is kikizdhet6. Modszerét ilyesforman nemcsak a mitologiai elemekkel
atsz6tt homéroszi himnuszok példaja termékenyitette meg, hanem Shelleyé is, aki az
értelemhez irott himnuszdban mintegy 6tvdzte a hagyomanyt és a romantikus élet-
szemléletet.

A boldog ,,szellem" énekei e himnuszok. Errél a foldi élet folé emelkedd, de valo-
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sagos lénnyé valtoztathatd (dlmodhat6) szellemiségrél Kerényi Karoly irt abban a
levelében, melyet Németh Laszl6hoz intézett a Valaszban. Ebben fogalmazza meg azt a
nagyon fontos, akkor idGszerti felismerését, hogy e tiszta szellemiseg jegyében toret-
lendl kell vallalni az élet vitalitasat, ,lenduletet”. ,,A Szellem felelGssége a Szellem
Iényegében bennefoglaltatik - irja a tobbi kozott. - Felel6s a Szellem azért, hogy
Onmaga szerint : tisztasaga szerint, toretlen lendiilete szerint m(ikodjék. Ezt vagy meg-
teszi boldogan, az elem boldogsagaval, azzal, ami az elementaris lények tulajdona;
vagy feladja 6nmagéat. A boldogtalan Szellem, amely apolléni farkassagat és hatty(-
sagat kdmzsa ala dugta - Szellem-e még?"

A fiatal lirikusokra Kerényinek az a folismerése gyakorolt elhatarozé befolyast,
hogy a gorog eszményeket nem utadnozni, nem szolgai médon masolni kell, s azokat
nem lehet mimézissel életelvvé, vilé%korményzé tudattd tenni. Meg és at kell élni
mindazt, amit a kor emberének nyujthat. A gorégség kultikus tiszteletvilagaban ezért
is allt egymas mellett, egymas kiegészit6jeként Apollon és Démétér alakja, Ossze-
kapcsolva szellemvilagat a foldével. Ahol e virtualis szellemiség talalkozik a folddel,
a valosagos élettel, ott letezik a ,,sziget”, mely ,van, fuggetlenil az embertdl, aki
belétalal, Gsrégi mithosza feléje forduld vagyaknak, lehetdség, amely vagy megvalé-
sult kozottink is, vagy nem. De ha megvalosult, akkor eréforrés, eés akkor a bel6le
aradd er6k utat keresnek." Ezt az er6t az ember is felfoghatja és a maga javara
hasznosithatja. Legalabbis erre figyelmeztetett Honti Janos az Argonauték els6 szama-
ban megjelent tanulmanyaban. A mitoszt - irja a tobbi kozott —nem kell atélni,
»Csak_celpontot ad”. A modern kor embere az izlandi norvég telepesek mintajara
a mitikus képzetekbdl ,tetterét és cselekvést merithet". Ez az 6skepzet ugyancsak
megérintette Hajnal Annat, korai verseiben legalabbis fontos, visszatérdé motivum
a hullamz6 tenger és a viz mozgasanak latvanya. (Nyari nap, Mint a vagyodo viz,
Forras mellett.) A csorgedez6 forras mellett a békére ahitozo, a vilag zajabdl Kisza-
kadni vagyd ember képe kedvelt téméja volt az antikvitasnak is. Hajnal Anna liraja-
ban azonban 6nmaga ellentétét is hordozza az idilli kép:

Domboru arvizek,
jaj, de messze sodortak,
tobbé sose hoznak
kerted ala arvizek.

Mi folottink, kedvesem,
kakukok kiéltoztak,
szarnyaikkal csapdostak,
kénny(i volt a szerelem.

Nem talalsz,

Ne is keress, nem talalsz,
idegen madarak
szarnyaikkal takarnak!

Fiaik,

jaj, csipogo fiaik,

sirasomat elfedik

sirédsukkal elfedik.
(Strofak)

Hajnal Anna koltészetének kilonds varazst, érzéki lebegést kolcsondz a dallam-
ra valé hagyatkozéds. Radnéti Miklds figyelt fel ra, milyen magatol értet6d6 termé-
szetességgel kezeli a forméakat: lirgjanak az az egyik megkilonboztetd vonésa, hogy
nemcsak képeiben idézi vissza az antikvitast, hanem a ,,hulldm”-ot, a vers bels6 lebe-
gését, a spontan feltor6 ,,képlet”-et is isteni adomanynak érzi, s tudatosan hangoz-
tatja is ilyen irAnyd megihletettségét:



Megfoghatatlan a dal, amely lelkemben ébred,
csoda és égi jel, jon mint a szokd ar, atcsap
napjaimon s elborit az

isteni hullam, a dallam.

(Mit aldozzak neked?)

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy teljes mértékben kovetGjévé valt volna Kerényi-
nek, s megvalésitotta volna a virtualis szigetre vald kihajozas abrandképét. Alapve-
téen tragikus hangoltsagu lirikus, aki melyen atélte a vilag romlottsagat és a nemes
emberi erzések beszennyezddését. Mi sem allt téle messzebb, mint a cinikus horatiusi
belenyugvas. A ,himnuszok" és ,,énekek" fennséges vildgaba is belopja személyes
sorsanak, kiszolgaltatottsaganak latomasos jelzéseit. Bar érdekl6dését és kolt6i forma-
lasat termékenyen hatotta at az antikvitds megujul6é kultusza, sosem valik személy-
telenné, uralkodo eleme marad a tépel6dés és a fajdalom érzése. Az antik koltd tdbb-
nyire szerepet is vallalt, s a tudatosan vallott személyességnek keveés olyan példajat
mutatja az okori lira, mint Horatiusét, aki g6gosen jelentette ki, hogy O honositotta
meg romai foldon a gorog format. A harmincas évek kezdetét6l antikizalo magyar
kolté ellenben szinte sosem jut el az altalanositas fokaig: a najadok és az erdei iste-
nek egy maganyos, kiszolgaltatott ember koriil kerget6znek, kinek életérzését szomo-
rdan fatyolozza el egzisztencialis bizonytalansdganak tragikussa hangolt érzése. A
kivalasztottsdg g6gos és biszke tudata talan nem is annyira az antikvitds példaja
nyoman sziiremkedett verseikbe, mint Stefan George nyoman, kinek alakjat Kerényi
Kéroly is. Hamvas Béla is gyakran igyekezett kovetendévé tenni. Hajnal Anna fel-
szarnyalna és atfolyatna magan a megtalalt antik eszményt, hirdetné a kolt6i kiva-
lasztottsdg vateszi eszményét, elsd korszakanak verseiben azonban majdnem mindig
kitapinthatjuk, amint az adott kor kidbrandult, illGzidk nélkili valésaga utana nydl,
visszavonja korébe, s ,,holdtol fehérl6 almaiba belehérdil a szornyd valo”.

A sziget kore a tudomany és a mivészet talalkozasatol remélte a magyar kul-
tdra megUjulésat. Az Argonautak koré csoportosult ifju irdk felismerték, hogy orga-
numuk nem lehet ,.a tiszta Iét kifejezési helye", azt remélték az antik eszmeény Ujja-
élesztésétdl, hogy a felidézett humanizmus atjarja majd az emberi lét kozegét, és
megnemesiti az életet. A humanizmust nem elvont kategoriaként értelmeztek, ha-
nem a magyar mivészettdrténet multjaba visszanyulva példakkal igazoltdk, hogy a
régi magyar humanistak sorsvallalé gesztussal fordultak az irodalomhoz, s azt akar-
tak megszentelten, érintetlentl hagyomanyozni utddaikra.

A fordité napléja cim(i irdsdban mondja el Vas Istvan, milyen termékenynek bi-
zonyult az a kapcsolat, mely Radnéti Miklost és 6t Trencsényi-Waldapfel Imréhez
flzte. ,,A latin forditas metrikai dilemmainak meg akkor sem ebredtem kelloképpen
tudatara —irja — amikor mar latin koltéket forditottam, amit egyébként Trencsényi-
Waldapfel Imrének koszonhetek. A Horatius nosterrdl irt cikkem utan baratkoztunk
Ossze. Kedvet és Onbizalmat a latin forditdshoz 6 ébresztett bennem, s mint isme-
retes, Radnétiban is. Akkor persze nem lattam annyira fontosnak ezt a szerepét.. .
de ma mar jobban tudom, mennyi megértésre volt sziikség, mennyire egy haron kel-
lett pendiilnie vellnk ahhoz, hogy az 6 vezetésével teljes gyanutlansadggal bemerész-
kedtiink ebbe a rezervatumba... A latin nyelv dhitataban léptem be oda: a két els6
Vergilius-ecloga sikertltebb forditdsaim kozé tartozott, s mar természetesnek talal-
tam, hogy ebben a szent ligetben masképpen kell szélnunk . . . Waldapfel metrikailag
sem tanari mértékkel mérte kisérleteinket, elevenen élt benne Fazekas hexameterel-
nek és Edes Gergely forditasainak lazit6 hatasa."

A Vas Istvan altal forditott 1. ecloga a pusztitas és az idilli békesség mesteri
szembedllitdsa. Az otthonabol ellzott pasztor alakjaban a fordité joggal sejthette a
maga el6képét. A koltd is, mint a hajdani pasztor, esengve varna, remélné a barati
sz6t, az otthon melegét:
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Még csak az este maradj velem, itt ndlam lepihenhetsz,
Z06ld levelekbdl, nézd, im itt van az gy, itt van az alma.
Van puha gesztenye itt, van sajtom is elegend6,

Nézd a kdzelben hogy gomolyog fél a flst a tanyakrol,
Es a tanyakra a hegyekbdl szallnak al4 nagyobb arnyak.

Radnoti Miklos Tibullus hatalmas haborGellenes kolteményét, a Detestatio belli-t
tolmacsolta magyarul, éreztetve benne a kor magyar koélt6jének vallomasat is:

O, ki talalta fel a rettentd fegyvereket rég?
Mily fene vasbdl vert marcona vad lehetett!
Akkor kezdte a harcot a békés emberiség itt,
Akkor lelt révidebb Utra a szérny( halal.

Erdemes megjegyezniink, hogy az Argonautak szamdra Jozsef Attila is készilt tanul-
manyt irni Csokonai egyik versének ritmusarol, ennek kozlésér6l azonban Ignotus
Pal lebeszélte. Ez a cikk —legaldbbis ennek els§ része - Utem és fogalom cimmel
jelent meg a szép Szdéban. A tanulményt - amint Trencsényi-Waldapfel Imrét6l tud-
Juk —az Argonautak felkérésére irta, pontosabban: kezdte irni. Csokonai Egy tuli-
panthoz cimd versének ritmusardl szdl, s vitaba szall benne az Ugynevezett ,,dallam-
olvaso élv"-vel. Terve az volt, hogy Csokonainal és a kor koltészetében felmutatja
a ritkabban hasznalt idémértékes formakat, melyekrél az Ady-vers hatdsa alol sza-
badulni alig tudd verstan képvisel6i megfeledkeztek.

Az Argonautak korében merllt fel egy kolt6i béke-antologia Osszeallitasanak
nagyszabasu terve. Ennek els6 allomasaképp allitottak tssze a lap kélt6-munkatarsai
Vergilius eclogainak kétnyelvd gydjteményét, a Pasztori magyar Vergiliusi. A szer-
keszt6 Osztonzésére Radnoti Miklés a IX. ecloga forditasat vallalta. Amikor a kolté
1943-ban megjelentette Orpheus nyomaban ciml kotetét, utdszavdban - a gydijte-
ményben szerepl6 Tibullus- és Vergilius-vers sziletésének magyarazataul is - a ko-
vetkezbket irta: ,,E kis kdnyv darabjai kozil nehany még alkalmi forditas is rdada-
sul, irétarsak buzditasara készllt, egy-egy antolégiaba vagy el6adasra. Az alkalom
nagy ihlet6, s a tarsak is tudjak, hogy kit mire buzditanak. Halasz Gaborra, Cs. Sza-
b6 Lészlora és Trencsényi-Waldapfel Imrére gondolok els@sorban, s nekik mondok
itt kdszonetet." Ugyanitt idézi Vergilius Lycidasanak szavait: ,,Dallama mar a fi-
lembe motoz, szavait keresem még”, mintegy a modern Orpheusok egymasra talala-
sanak mottdjaként. Valojdban az 6 fiilében is rég ott motoztak a vergiliusi szavak,
lelkében visszhangzott a vergiliusi életérzes. A Jarkalj csak, halalraitélt-ben jocskan
feltGnnek idilli életérzésrél arulkodd versek, s ha els6 koteteinek hasonld ihletési
kolteményeinek mintdja - mint erre Trencsényi-Waldapfel Imre figyelmeztet - in-
kabb Francis Jammes lehetett, ezekben az Uj versekben mar szervesen egyesul idill
és tragédia. Amikor hat Vergilius eclogajaval talalkozott, a forditds munkdja koz-
ben a sajat koltészetének, gondolkodadsmddjanak eddig jorészt rejtett lehetdségei sza-
badultak fel: ,,amivel Radnétit Vergilius IX. eclogdja megajandekozta, koltéi palya-
janak eleve elrendelt iranyaba esett, a latin hexameterek luktetésébdl is sajat sziv-
verésének az Utemét hallgathatta ki".

A forditas elkésziilte utan Radn6ti hamarosan maga is megirja Elsé eklogajat,
melyben a Péasztor és a Kolt6 beszélgetnek, s szavaik mogott —mint erre a vers Ki-
pontozott mottéja utal —Vergilius Georgikon-janak € sokat mondd sorai sejlenek
fol:

Itt, hol bln az erény, harcok duljak a vilagot,

oly sok alakban Iép fel a vétek, nem becslilik meg
mar az ekét, gaz n6, mert elhajtjak a parasztot,

s vincellérkésb6l gyilkos kardot kdszordinek. (25.)
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Az Elsé eklogaban felvillan mar az a gondolat, mely a Masodikban is jelen van, s
atszovi utolsd korszakanak lirajat: a kolté nem tehet mast ,,e szorny( vilag"-ban, mint
hogy ir. ,,Irok, mit is tehetnék?" - mondja a Masodik ekloga kolt6je. Ugyanez az
elhatarozds - a halaltudat elszant dobbenetében - igy fogalmazodik meg az Elsé-
ben:

Irok azért, s Ugy élek e kerge vilag kbzepén, mint
ott az a tolgy él; tudja, kivagjak, s rajta fejérlik
bar a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap
mar a favago, —varja, de addig is Uj levelet hajt.

A ,keret" kétségtelenil vergiliusi, mint ahogy Radnéti kiadatlan Napléjanak is van-
nak olyan, mar a munkataborban kelt részletei, melyekben ,,vergiliusi kép"-rél szdl.
Az antik keretben és a hexameterben azonban a maésodik vilaghabort tudatosan a
halalba nez6, sorsat vallalo miivész magatartasat fogalmazza meg, el6képet is teremt-
ve maganak Garda Lorca alakjaban. Radnoti koltészetének egyik félelmetes Ujdon-
saga ahogy az idilli békesség képeire rarétegzi a kozelg6 halal fenyeget6 arnyait. Az
Alkonyi elégiaban:

Fodrozé fust az akacok sora,

a hallgatd sotét rajuk hajolt,
elégurul és tétovan megall
foltartott ujjamon a lomha hold.

Esti béke, téged koszontelek,

az uton nehéz napom pora szall;
lasst szivemben ilyenkor lagyan

szendereg a folyton készUl6 haldl.

Ez a baljos sejtelmesség, az elmulésra vald nyitottsag nemcsak az 6 koltészetét jel-
lemzi. Ugyanezzel a tétova életérzéssel vivodik Vas Istvan is: Istenek cim{ versében
tudatosan utal vissza az antikvitas sztereotip kolt6i fordulataira, &m kolteményének
félelmetes id6szer(iséget kolcsondz az idill el sététiilésének hiteles rajza:

Koroskorul a t4 finom

Titkos zenéje elakad.

A pontos indulat keres
Nehéz, sotétlé szavakat.
A nimfa fazik, menekdl,
Alkonyi para, szinezist,
Elrejti lenge labnyomat
Fekete ének, 6szi fust.

Az antikvitassal tudatosan, hivatasszerGien foglalkozd Devecseri Gabor lirajaba ek-
kor hatolnak be a filozéfiai elemek. Barataimhoz (1939) ciml kotetének tobb kolte-
ménye is jelzi, hogy rendszeresen foglalkoztatta Hérakleitosz toredékesen fennma-
radt gondolatvilaga. Az okori filozéfus egyik alapvet§ gondolata, hogy a vilag dol-
gaiban nincsen allandosag, a jelenségek szintelen harcban allanak egymassal. ,,Ha-
bord mindennek atyja —irja egyik toredékében -, és mindennek kiralya. Es egye-
seket istenekké tett meg, masokat emberekké, egyeseket rabszolgakka tett, méasokat
szabadokka. A valtozés, a harc épit6 és rombold kett6ssége meghatarozé gondolata
a Barataimhoz-nak. Semmi sem allandd, vallja a kolt6, az almafa sem tudja meg-
Orizni szépsegét (sirats). A télbe forduld természet alig hallhaté hangon kegyelemért
kényorog. Barhol szemlél6djék is a koltd, mindenitt a romlas, a vég keserl képei
sejlenek fol:
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Korulnéztem. Bet(ik nélkdl tudom mér:

minden a rosszba torkollik a végén.

a véltozas a tarka dolgok romjan

romjeldlteket épit fel serényen.
(Korulnéztem)

A Tanité-versben ugyancsak antik reminiszcenciak - és formavilag - segitségével ab-
rézolja a végkor kepét:

Hiaba szedtem annyi b(ivos
szereket,
elszenderedtem, fuvolam is
berekedt.

Csak gyenge hdr, ami még bennem
ciripel.

Mennyorszagért sir, de az 6rdog
viszi el.

Orpheusz képe aktualizalédik itt, de egy modern dalnoké, aki hisz még valamelyest
hangszere és éneke erejében, de azt is tudja, hogy az alviladgi hatalmak végil még-
is er6sebbek és konyortelenebbek nala. A ,,sétalé boldog sziget” igézete még él ben-
ne, de ,,... rettegd part kozelében - félelmek és szornyek vizében”.

Az archaikus gorog koltészet, az antikvitdsnak az évszazadokon és évezredeken
atsugarzé humanus szelleme, fényl6 tisztasaga ekkor mar az emberi megmaradas jel-
képévé valt a fiatalok szdmara. A Homéroszi himuszok masodik kétetét kdszéntve
Boka Laszlé fogalmazta meg ezt a gondolatot emelkedett szépséggel: ,,Valsag? Uj
vilag? Régi vilag? Korszakvaltds? Hogy elvesztik a szavak riaszto érzelmiket, ha
kioblitjuk 6ket szajunkbdl a homéroszi himnuszok verssoraivall A pusztulas ellen
az orokkévalgsag fegyvereivel lehet csak kiizdeni. Korszakvaltas? A nyugati kultdra
pusztulasa? Uj vilag sziletése? Egy év alatt, tiz év alatt, 6tven év alatt?

Szorny( esztend6t tAmasztott akkor a mindent
taplalo foldon, rettentdt: a gabonanak

szép koszorus Demetert, elrejtette vetését;

gorbe ekéket hasztalanul vonszoltak az 6krok,
hasztalanul hullt foldre az arpavetés, a fehérl6 . ..

Az archaikus gorog koltészet még él. Nyugodtan varom a nyugat-europai kultdra
pusztulasat, s bizton tekintek sirom éjjelébe . .."

1940-ben a német csapatok elfoglaltak Rotterdam varosat, a nagy humanista,
Erasmus szll6helyét. Ezen a napon irta szonettjét az Uj 1d6k szdmdara Trencsényi-
Waldapfel Imre.-

Folverte méar a foldet a barbar hallali,

Es nétt az Gs sotétseg, mint 6lmos aradat.
Szegény elagott mester mellett mas nem maradt,
Csak hu irodedkja, a Boldog Rajnai.

,.Csaszarok és kirdlyok, papak és plspokok, —
A SOkratest s a Krisztust mutattam fol nekik,
Emberség és igazsdg, hogy megteremijen itt,
Mint rézsa gyonge szirma, ronto tovis kozott.

Hazam, Eurdpa, pusztul e gyilkos harci lazban,

S més senki meg se hallja - Jézus, ki bline, vétke?! -
Finom latin beszédem, s ez minden fegyverem . . ."
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Meég felsohajt utdlszor a rotterdami hazban
Mint anyja szokta régen - szegény esett cselédke —
A durva, de tejszagu csendben: ,,En édes Istenem .

A lap nem merte koézolni a verset. Igy ez egy évvel kés6bb Trencsényi-Waldapfel
Imre Erasmus és magyar baratai cimu konyve mottojakent jelent meg Desiderius
Desiderii alnéven (jo alkalmat adva néhany filologusnak, hogy a kéltemény szerz6-
jet kutassak).Hogy a konyv vegul is aktualis tett volt: a barbar Eurépaval igyeke-
zett szembeszegezni a humdnum hajdani példajat, azt legérzékenyebben a Magyar
Szemle recenzidjanak szerzGje (Eckhardt Sandor) ismerte fol: ,,A kis kotet idGszerGi
tett is egyuttal: az Ertelem primatusanak és az eurdépai békének egyik Iegfobb hirde-
téjét és magyar tanltvanyalt allitja elénk a mai, szellemtdl elfordult korban".

AZ Erasmus és magyar baréatai az antikvitas- és a humanizmus-kutatas vonatko-
zasaban is jonéhany fontos folismerést hozott. Szerzdje azonban talan ennél is fon-
tosabbnak erezte Erasmus tanitasanak idészer(iségét. Nem véletlendl irja nyomaté-
kositva el6szavéban: ,,A humanitas Erasmiana nemcsak irodalmat teremt, hanem
életet alakit". Batorsag kellett ahhoz, hogy a tanulmany szerz6je Erasmus haboruel-
lenességének gondolatat allitsa elemzése kdzéppontjaba. Erasmus jogtalannak és er-
kolcstelennek bélyegezte a habordt. Nem elvtelen kvietizmushdl, hiszen a védekezd
hadviselést abban az esetben jogosnak nevezte, ha semmiféle eréfeszités aran nem
johet létre megegyezés a tamado és a megtdmadott kozott. A raciondlis és heroikus
magatartas Osszeegyeztetésének kisérletét, amit Erasmus szemlélete képvisel, félelme-
tesen id@szer(inek érezhette az a kor, amely Eurdpa népeinek kétségbeesett, heroi-
kus 6nvédelmi harcanak részese volt.

1940. november 19-én jegyezte fel Napléjaba Radnoti a kdvetkez6 sorokat: ,,A
futéarkok, a gépfegyverallasok és a harckocsi-csapdak helyét jel6ljik meg a térkép-
vézlaton .. . Az arkokon, csapdakon mar keresztiilszantottak a parasztok, az aknak
godreiben tocsa csillog. Koral okrok vonjak az ekeét. Vergiliusi kép .. Napldja ta-
nusaga szerint 1941. aprilis 27-én fejezte be Masodik eklogajat. ,,A repuld és a kol-
t6 beszelgetnek - irja. - Hogy viszonylik az els6hoz? [Vas] Pistanak tetszett, nem
tartja gyongébbnek. A nibelung és az alexandrin parositasa hanghatasban teljesseggel
a disztichonra emlékeztet, s a végén az alexandrint is nibelungival cseréltem ki, fo-
kozza az Unnepélyesseget, a rimek is tragikusan jatékosak - ki veszi észre?"

A Masodik ekloga tragikus torténelmi hatterét Trencsényi-Waldapfel Imre rész-
letesen elemzi. A koltemény csak parbeszédes forméajaban emlékeztet a vergiliusi
elézményekre. Vergiliusi azonban az a mod, ahogy a bekét és a 'hdbordt szembedllit-
ja egymassal, s az antik el6zményekre utal a ket szerepl6 komotosan pergé parbe-
széde is. A kolt§ kiszolgaltatottsagat csak az 6von és véddén koréje rajzolt idd eny-
hiti valamelyest. Az id6 védelmébe h(iz6d6 és onnan flﬁyelmezo lélek képe archeti-
pusa az emberi tapasztalas torténetének. Aki azonban e korban figyelte a térténelem
alakvaltozatait, nemcsak az idillt abrdzolta, hanem a pusztulasrol is szamot kellett
adnia. Ilyen kettds tapasztalas nemcsak Radnotinal tdnik fel gyakran, hanem Hajnal
Annandl is példaul A csiga, a teknésbéka és én cimd versben.

A haboru alatti magyar lira jellegzetes jelensége a kérdez6 forma. A mabdszer
gyokerei a filozofiaban rejlenek, hiszen a bolcsel§ is kerdve-Kifejtve halad el6re a
megismerés folyamataban. Ez a lirai kérd6forma azonban nem var valaszt, illetve az
allitasba belefoglalja a tagadast. ,,Elek még talan?" —veti fel a kérdést Hajnal An-
na, s a valaszt ott talaljuk Radnéti Masodik eklogajaban: a Repllé kérdésére, ir-e
rola, a Koltd ezt feleli: ,Ha élek. S ha lesz még majd kinek". A kolték kérdéseit
atszovi a halal sejtelme, mely mas akusztikat ad szavaiknak, az értelmezésnek és az
oblvasatnak tobb lehetdségét rejti magaban. Amint Radnéti irja az A la recherche-

en:

Hol van az éj? az az é mar vissza se j6 tobbg,
mert ami volt, annak mas tavlatot ad a halal mar.

167



Ez a kérd6forma, illetve a vélasz tébbértelmlisége kolcsondz sajatos fesziltséget a
Nyolcadik ekloganak, a kolt6 és a proféta parbeszédének (Oszodvetségi reminiszcen-
ciak korabban is felsejlenek Radnétinal, a tobbi kozott a Lapszéli jegyzetek Habakuk
préfétahoz cimd versben; érdemes megjegyezniink, hogy erdeklodését esetleg ugyan-
csak Trencsényi-Waldapfel Imre fordithatta ilyen iranyba, 6 ugyanis ekkortajt fordi-
totta le Ezékiel Kivonulasanak részleteit, melyben latnoki erével sejlik fol a joven-
dé temploméanak képe, azaz; jov6be utalé m( ez is, mint ahogy a jOov6t sejteti a
Nyolcadik ekloga profétajanak gesztusa, aki botot metsz, s igy indul a hosszd Ut-
ra. Ez a bot - legalabbis a népmesékben - a foldbe Ultetve megfogan, s viragz6 vi-
lagfava valtozik.)

Az antik keret és a jozan, kietlen realitds az eklogak egyik alaprétege. A
~hagymézas szépet almodd” Hajnal Anna lirgjaban is feltlinik hasonl6 jellegzetes-
ség. A verseiben felbukkand kérdéseket ugyanigy a halél jelenléte hitelesiti, mint
Radnétiéit. E kérdések nem a filozéfuséi, hanem a koézeg nélkil valo, értelem nél-
kil élé ember lelkiallapotanak hiradasai:

Mi vagyok én? Elzart edény,

mely szétrobban az Uirességtél,
gazdamnak nem kellettem én
és elrakott keze tigyébdl.

Mit varok még hasztalan?
lom lettem, megunt mar a kamra,
kivet magabdl majd a rend
mely nem kolt méar a haszontalanra.
(A magtalan sz6l)

Az ,edény" mar-mar ahitatos metaforaja a Maria-himnuszokra utal vissza, illetve
az Ot idéz0 litaniakra (,ajtatossagnak jeles edénye"), amelyek a kozépkortol feltdin-
nek a koltészet ihletdikent. A litanidnak az a formaja, melyet manapsag is monda-
nak a hivok, a negyedik szazadtdl létezik. Az ,ajtatossagnak jeles edénye" szimbd-
lum az ugynevezett Loretsi litaniaban talalhato, melyet a 16. szazadban terjesztett
el Canisius Péter. Ezzel a régmdaltba visszautald, ahitatos képpel szemben ironikus
értelme van az ,,0j rend" kifejezésnek, mely vissza-visszatért a kor politikai sz6-
hasznélatdban. Az éginek és a profannak e kettéssége jelzi, hogy Hajnal Anna ko-
rabban vallott idedljait is kikezdte a kor. Ennek bizonysaga Ithaka cimU verse, mely-
ben deheroizélja a hajdani mitoszt, s ad absurdum vive azt probalja igazolni, hogy
nem adhat tobbé idealokat. Odisszeusz, a nagy utas is megtért mar a tlzhely mel-
I, lemondott magasztos almairdl. Ugyanezt kell tennie a kései hajosnak is, ra kell
ébrednie arra, hogy a vagyott sziget az illuziok kozott létezik csupan. Hogy Hajnal
Anna végképp elszakadoban van az aranykori mitoszoktdl és elképzelésektol, maga-
nyaban sziletett versei kozll a Farkas bizonyitja leginkabb. Az allat képében olyan
vilagirodalmi sztereotipiat léptet a kolteménybe, mely a mesék vilagképe ota az
ember magara hagyatottsdganak, rémiletének kifejez6je:

Oly elveszetten élek itt,
szobam hatodik emelet,
viraggal boldog ablakom
feléd néz sz(iz kelet.

Ma éjjel almot lattam,
istenem, mit jelent?

- azota nappalomban is
hofavés kereng. -
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Almomban jott a farkas,
- meredek kanyar -

a havas alkonyatban

a farkas mit akar?

Egy farkas jon utanam,

a kanyar meredek,

voroses barna alkonyatban
allnak a rét hegyek.

A farkas jon utdnam,
jobbra egy havas vartorony,
csak a ho vilagit

az elhagyott soron.

A farkas jon utanam,
fagy van, fogam vacog,
szivemben s vad szivében

egy-egy csillag sajog.

A fiatal lirikusok verseiben vissza-visszasejlenek még az antik reminiszcenciak.
A tépett vilag ellentéteképp egy virtudlis vildgban létez6, hajdani boldogsadg képeit
idézik:

A tiszta 6rék emlékei kéken
vonultak egyre at a messziségen
s a boldogok megittasodva jartak
tagas, 6rok mezdin a nyarnak.
(Ronay Gyorgy : Még egyszer Szarszon)

Am az antik koltészet képei elveszitik egyensulyukat, zaklatottakka valnak, magahoz
hasonitja 6ket a megromlott vilag:

Folyok is medrikbdl kikelnek,
kigyoként fakra tekerednek,
szarvuk king a fellegeknek,
hegyeket halalig oklelnek,
erdot szaggat a fuvalom -
hova levél, szép nyugalom?
(Zelk Zoltan: Miért hallgatsz?)

Az igézben szép, kiegyensuUlyozott képek - és ez is talalkozik az antikvitads szellemé-
vel - egyre inkabb a jov8be nyilnak. Ahogy nyilvanvaléva lett, hogy a németek el-
veszitik a masodik vilaghabor(t, egyre tébbszor sejlik fol ismét az antikvitas vilag-
képe, mint a megromlott, de a kibontakozéas lehetGségét is magéaban hordd jelen el-
lenparja. ,,A vilagot nem fogja megvaltani mas, csak az, ha visszatér hozzad, megta-
gadva mindent, ami a barbarsaghoz koti" - idézte Irodalomtorténetének mottdjakent
Renannak az Akropcliszon elmondott szavait Trencsényi-Waldapfel Imre. Egyre von-
z6bban, tavlatosabban meril fel az antik eszmény, melyre csak platoni modon em-
Iékeznie kell ismer6jének. Ezt az emlékekben él6, a majdani aranykort sejtet6 képet
villantja fel egyik utolsé versében, a Razglednicak masodik darabjaban Radnoéti Mik-
16s a vizet fodrozo pasztorleany alakjaban, s a felh6t ivo szelid birkanydj latvanyat
idézve. Ez a halalbdl nétt kép bizonyitja taldn legékesszolobban az antik eszmeny
tartds voltat, azt a hitet, hogy minden emberi romlas végpontjaban felsejlik a vagyott,
s a jobb emberi adottsagok vilagdban él6, a foldi életben is megvaldsithat6 ,,boldo-
gok szigete".
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FUZI LASzLO

ELMOZDULASOK— AVAGY AZ IRODALMI
POROK TERMESZETE

Grezsa Ferenc és Sandor Ivan kdnyve Németh Laszlorol

Gyors egymasutanban, egyetlen héten beldl jelent meg Ujabb két konyv Németh
Laszlordl - Grezsa Ferencé (Németh LaszI6 héaborGs korszaka 1938-1944) és San-
dor Ivdné (A Németh Laszlé-por). A konyveket nyilvanvaléan a véletlen allitotta
egymés mellé: Grezsa 1982-ben zarta le kéziratat, s feltételezhet6, ha masbol nem,
akkor a folyoiratbeli kdzlésekbdl, hogy Sandor Ivan kdnyve is egy-két éve irddott.
Ez a véletlen azonban most mégis lényegi jelenségekre 'hivja fel a figyelmet, s ameny-
nyire ezek a jelenlegi Nemeth Laszlo kutatas helyzetéhez kapcsolodnak, annyiban
tdl is mutatnak azon.

Az ir6i életmlivek utdéletének, az emlékezésnek és az aktualizdlasnak szamos
madja van, s a magyar irodalom torténete alighanem valamennyit el6 is tudna sorolni.
Irodalmunk gyakorta volt politikai és kozéleti csatarozasok szintere, az abbdl kévet-
kez§ kizardlagossag aztan az iroi hagyatékokat is kortlvette. Egy-egy iroi életdt le-
zéruldsakor irodalmi ,,partok" és ,ellenpartok” alakulnak, s egybdl felvetddik az
autentikussag kérdése is, harcok kezd6dnek az egyedil érvényes sz6 kimondasanak
jogaért —legtobbszor aztan az a bizonyos sz6 nem mondodik ki ... A helyzetet csak

onyolitja, hogy nalunk az irodalom torténete - kezdve az iskolai oktatastol - az

erkolcsi példatar szerepét is betolti. Az irdi életrajzok a nemzeti mitolégia részeivé
vélrllallz, ?IZ irodalomoéraknak az iskolakbdl végképp hianyzo etikai képzést is potol-
niuk kell...

Az elmondottak talan nyilvanvalova teszik, hogy mennyi nehézséggel jar az
irodalmi-irodalomtorténeti vitakban a torténeti latasmod érvényesitése. Kétségtelen:
az elmult fél évszazad tarsadalmi véaltozasainak soran szamtalan - toérténelmi magya-
razatokkal bird - ellentmondasos jelenség halmozddott fel az irodalomban. Am az is
kétségtelen, hogy a tarsadalmi kihivasokra adott irdi valaszok kozott aligha akad
egy is, amelyik a teljes érvenyesség jegyeben irodott volna le, s akkor még nem
szoltunk az irodalmi és a tarsadalmi szfera kilonbdz6ségérdl, az ir6i eszme tarsada-
lomban valé érvényesitésének nehézségeir6l. Az egyes korszakokban érvényesilé
torténeti meghatarozottsagok érthetd modon az irdi életmlvek alakulasat is befolya-
soltak, s szdmunkra a meghatarozottsdgok szambavétele; a miért alakult Ggy kérdese
legalabb akkora fontossaggal bir, mint akinek volt igaza kérdésének egyébként jogos
felvetése - marcsak azért is, mert ez utébbi kérdés is csupan a teoretikus szinten
felvet6d6 dilemmakat érinti, s legtébbszor figyelmen kiviil hagyja az adott tarsadalmi
feltételrendszert. . .

A folyton Ujjaélesztett vitakban gyakran talalkozunk indokolatlan visszavetité-
sekkel, ezek aztan a valddi kilonbségeket is elfedik. Az irodalom mozgasa azonban
mar régéta azt mutatja, hogy az évtizedek Ota Orokl6d6, am mesterségesen konstrualt
esztétikai (s nem csak esztétikai) ellentétparokkal méar nem lehet a modem magyar
irodalom korszer(i irodalmisagra és tarsadalmi, kozosségi érdeklédésre alapozodo
Pro ramjat jellemezni. Koézben pedig maga az irodalom is az irodalmi 6rokség felé
ordult. Erre kdvetkeztethetlink az esszé és a tanulmany mdfajanak felértékelGdésé-
bél, s abbdl, hogy az irodalmi folydiratokban egyre tobb irodalomtorténeti kérdé-
sekkel kapcsolatos dokumentum- és vitaanyag lat napvilagot. Ez egyre nyilvanvaldbba
teszi, hogy a tovabblépéshez a teljes irodalmi 0rokseég elsajatitasa szikseges. Mindez
pedig megkoveteli a mai irodalmi vitaink kialakultnak tind ,,szabalyain" val6 tul-
Iépést: a vitakban ugyanis legfobbszor figyelmen kivil marad a vita valédi targya,
meég a megemlitett témak, kérdések is csupan az indulatok megmutatasanak Crigyedl
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szol?élnak. Vitaink sajatos nyelve s el6re sejthetd lefolyasa belterjessé s lassanként
a velt vagy valodi taborok szamara is érdektelenné formalja a nagy dirrel-durral in-
ditott,i:satarozésokat, a tisztabban latasnak (mint a vita valodi céljanak) mind kisebb
az esélye.

Az emlitett_jelenségek megfigyelhetk a Neémeth Laszlo mivei korul zajl6 vitak-
ban is - anndl is inkdbb, mert ezen a terileten is kozel fél évszazad halmozodd indu-
lataival, elfogultsagaival kell szamolnunk. A tisztanlatasra természetesen itt is szuk-
ség lenne: vegleg le kellene szamolni az elmdlt 6tven év elGitéleteivel, s az ezekbdl
kovetkez6 (de csak a valdban ezekb6l kovetkez6) igenekkel és nemekkel. S legaldbb
ennyire fontos lenne, ha az unos-untalan emlegetett valamikori itéletek helyett ennek
az eletm(inek maig aktudlis voltardl is szo esne.

Németh L&szl6 gondolatainak aktualitasaval az irodalomtorténeti publikaciok
novekv6 sorat latva mar Béladi Miklds is szembenézett. ,,Ha valdéban megélénkiilé
figyelem vetil Németh Laszl6 munkassagara, akkor semmiképp sem allithatjuk, hogy
ez az érdekl6dés a véletlen mive, és csupan egyéni kutatoi elhatarozasokban keres-
hetjuk az inditékot, kellett még valaminek lenni, ami az elmult esztend6k szellemi
tajékozodasat miiveihez hajtotta” - irta egyik utols6 tanulmanyaban, s a feltett ker-
desre a valaszt harom pontban adta meg. Eszerint a nemzeti |étérzés és azonossag,
az erkolcsi értékrendszer és az irodalom feladatanak, jovéjének kérdései foglalkoz-
tattdk Némethet, s ezek egyben ,,napjaink legidészeribbnek vélhet6 gondjai, meg-
oldasra var6 problémai és aggasztod valsagtiinetei is”.

Béladi Miklés magyarazatdhoz csupan annyit kell hozzatenniink, hogy a tanul-
many megirasa Ota eltelt id6ben nem csupan irodalomtorténészek, hanem irék és a
reform kerdésével foglalkozd gazdasagi szakemberek is foglalkoztak Németh LaszIld
mveivel. ,,Mi héat a teend6? —keérdi Esterhazy Péter a Kis Magyar Pornografiaban,
majd igy folytatja: - el6szor is tudni, amit Németh Laszlo kovetkezdképp fogalma-
zott: »A lebecsulés jogos lehet, mint itélet, de nem lehet az, mint magatartas. Orsza-
gunk mint hely lehet elmaradott, szanalomramélto, mint mikodestnk kijelolt helye
minden terek kozil a legfontosabb. A hely, amelyen vilagra jottink, éppugy kotelez,
mint a természet, amelyet vilagra hoztunk." Ezentll pedig?” - Esterhazy a kot6dés,
a helykeresés mai szituaciojat atélve fordult az idézett Németh L&szl6-mondatokhoz,
tudva, hogy Németh életmlve az elmult fél évszazad valsagjelenségeihez kotddik.
A kbzgazdasz Lengyel Laszl6 viszont arra mutatott ra, hogy Liska Tibor izgalmas és
vitékat is kivaltd' szocialista vallalkozas-modellje hasonlésagot (s nem azonossagot)
mutat Németh mindéségszocializmus felfogasaval. ,,Németh felfogasa a vilaggazdasag
haladasardl és egy vallalkozo kozéposztalyrol, amely kiszoritja a hagyomanyos nagy-
Uzemi munkéssagot, kétségkivil nem lehetett végigvitt tarsadalomelmélet. De a mai
Kozép-Eurdpaban, Ujabb és Ujabb iparositasi hullamok feltornyosulasa és elllte utan,
ismét aktualis elképzelés” - mondja Lengyel L&szl6, és ezutdn méar a Némethéhez ha-
sonlo Liska-féle elképzelésekrdl beszél: ,,Merre fog tovabb menni a vilag? Merre
mehet tovabb térségiink? Liska szerint - kimondva-kimondatlanul - olyan véllalko-
zasok felé, amelyek szétverik és szikségtelenné teszik a galbraithi technostruktdrat.
éppu gésr}gr;t annak Karikatara-valtozatat egy burokratikus rendszerben ..." (Val¢-
sag, .

A hosszabb-révidebb idézetekkel - mikdzben nem érinthettiik Cso6ri Sandor
vagy Meészoly Miklos kérdesfeltevéseit -, annak érzékeltetése volt a célunk, hogy a
Nemeth-életm(ivet faggato kérdések nagyon is maiak, azok a mai magyar tarsadalom
jelenségeibdl, kiltkereséseibdl fakadnak. Ez noveli az irodalomtorténet-iras felelGs-
sé?ét, de azokét is, akik az egyes Németh Laszlé-i gondolatok, elképzelések aktuali-
zélasara vallalkoznak. Kar lenne, ha a tisztazasra iranyulo torekvések a régi sérelmek
fblemle%etésében, az idézgetésekben és a hivatkozasokban mertinének ki. S legalabb
ekkora kar lenne, ha a Németh-életm(i korlli vitdkat elvalasztandnk szellemi életiink
més vitaitol, igy példaul a Bibd, lllyés, Nagy Laszl6 korlli vitaktol. Kar lenne, mar
csak azeért is, mert ha szdmba vesszilk a leggyakrabban emlitett, idézett irok nevét,
akkor azt latjuk, hogy manapsag f6képpen az egyén és a kozdsség egymésra utalt-
sagat vallalo irok, gondolkodok neve emlitédik. Kovetkezésképpen: leszikitenénk
a vizsgalodast, ha csak Németh Laszlorol szélnank . ..
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Németh, Bibo, Illyés, Nagy LaszI6 életmdve a legkilonbézébb szellemi iranyok
képviselGit készteti allasfoglalasra. Az érdeklGdést természetesen a hiany is magya-
razza: Bibo eletmlive nagyobbrészt még ismeretlen a szélesebb kézvelemény elott,
Németh LaszI6 szamos irasa hozzaférhetetlen, s ugyanez mondhato el lllyés Gyulardl
is annak ellenére, hogy az Egy mondat a zsarnoksagrél cim(i verse mar az eletmi-
sorozat kotetében is olvashato. A hianyok keltette erdeklédés mellett természetesen
érzékelhet6k a szellemi élet divatjelenségei is: ezek mindig a hiany felfokozasat je-
lentik, &m leggyakrabban Gjabb hidnyokat eredményeznek. Az emlitettek mell6l pel-
daul nagyon hianyzik Veres Péter, Sinka Istvan, Szabd Pal neve.

Arra, hogy az emlitett irék, gondolkoddk ontérvény(i vilaga kozotti kapcsoldda-
sokat s kiilénboz6ségeket szamba vegyik, itt nincs helylnk. Az azonban nyilvanvalo,
hogy életmlvik kozos sajatossdga nem jellemezhet6 egyszerlien a népi kifejezéssel,
sokkalta inkabb helyénvalonak tlnik, ha vellik kapcsolatban az etnikai sajatossagot
és kozosségi érdeklddést 6rz6, ugyanakkor gondolati korszerdségre is torekvé irodal-
misagrol, vagy —Bibd esetében —tarsadalmi, torténeti érdekl&désrél beszélink. (Ez
Onmagaban is jelzi a népi-urbanus ellentétpar felelevenitésének tévesztett voltat.)

Németh Laszld kapcsan azért is meg kell emliteniink a Bibo, lllyés, Nagy Laszld
kordli vitakat, mert ezek az értékelésnek és a megbrzésnek a kdvetendS peldait is
megmutattak. Ismeretes, Szlics Jend Bibo életmlivébdl kiindulva irta meg vazlat
Eurépa harom térténeti régicjarel cim( munkdjat, ez pedig komoly hatést gyakorolt a
magyar szellemi élet tdrténeti gondolkodasara s kilfoldon is nagy elismerést valtott ki.
Mas példat emlitve; az 1985-0s debreceni irodalmi napokon Nagy Léaszlé életmiveé-
rél rendeztek vitdt, a vita anyagat - kiegészitésekkel - az AIfold 1986. februari
szama kozolte. Ennek a sz&mnak nincs olyan irasa, amely ne érintené a Nagy L&szl6-i
koltészet korszerliségének kérdését. A szerz6k kozil szinte mindenki kolonvéalasz-
totta a md jellemzésétdl annak éppen ma aktudlis vonasait. Természetes modon az
egyes terlileteken a kilonboz6 felfogasok (tkoztek egymassal, a szinteket azonban
senki sem vétette el, s igy a fogalmak sem cserélédtek Gssze. Ez az Gsszeallitas mu-
tatta meg azt is, hogy a vildg megértése iranti igény szembendll a kizarélagossaggal.
Ebben az Osszefliggésben Tornai Jozsef Oninterjujat érdemes idézni. ,,Amit nem ért-
hetiink meg 6nmagunkban, a mindenségben vagy a vilagban Pilinszky szemléletével,
azt folfoghatjuk Nagy Laszl6eval, és viszont. Nagy LaszIot tisztara csiszolta az erkolcs,
hiszen a bels6 tartas, a maga eszméihez valo hidség kolt6je volt, de nem érdekelte a
bln nagy kérdése, foként nem Ugy, ahogty a kereszténység, rdadasul Pilinszky azt
értelmezte. Neki az ember blindssege a legfontosabb tény, botrany a foldén, ha ugyan
nem az egyetlen titok, amir6l érdemes gondolkodni."

A masik érdemes iras, amit ide kell kapcsolnunk. Lén? Gusztavé, Az lllyés-élet-
md megitélésével, a szerep kialakulasaval foglalkozik- Illyés életm(ive is alkalmat
adott a mitizalasra. Ahogy felvallalta a k6zossegi gondokat, a nemzeti sorskerdése-
ket, a kulfdldi magyarsag Ugyét - Ugy alakult az utols6 nemzeti kolt6 szobra is.
Az lllyés-emlékkonyv - egyebek mellett —az életmiivel kapcsolatos toposzok tarhazat
is adja. Ldng Gusztav a realis latasmod, a cselekvé magatartas jegyében irja az
Gszinte sorokat: ,,A veszteség valosagos, az (r, melyet maga utan hagyott, csakugyan
betolthetetlen, mint minden nagy kolté hagyta Gr —de hat életm(ive nem szallt sirba
vele, szavai Ujraolvashatok, s f6leg megfogadhatok. Mert a mar-mar kétségbeesett
vesztesegérzettel a helyettiink szolald, helyettiink gondolkodd, a helyettink magyar
eltlintét siratjuk . .. holott egész életmiive arra tanit, mint egyébként mind a legna-
gyobbaké, hogy végre magunk gondolkodjunk, szoljunk és legyunk magyarok. . .
A kolt6 igazanak es magyarsaganak egyetlen mélto elismerése az lehet, hogy az
olvasoi és hivei a szavaihoz (ha Ugy tetszik: igéihez) igazodas példajaval és gondo-
latainak hirdetésével csakugyan sokasagot toboroznak konyvekb6l épitett varaba,
hogy ha mar a magyarsdg sereg nélkuli vezérét temettiik, legaldbb sirjara sereg
hordja eszmék és tettek viragait." (Lang Gusztav: Tall6zas egy emlékkonyvben. Al-
fold, 1986/3.) Ha a Németh L&szI6-por valdban létezik —s latjuk, érezzik, hogy létezik
— akkor az eletm(i pontos megismerése is csak Ugy tortenhet meg, ha a mivel szemben
az idézettekhez hasonléan elGitéletekt6l és prekoncepcioktol mentes szemléletet tu-
dunk érvényesiteni. Ily modon az irodalomtorténeti kutatast, az Ujabb tények, de
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méginkabb az Gjabb Osszeflggések bemutatasat, s azok interrpetalasat, valamint a
mai helyzettudatunk kivetitésére iranyul6 torekveseket nem lehet elvalasztani egy-
mastol. Grezsa Ferenc és Sandor lvan konyve mentes az indokolatlan apologetikatol
és a jogosulatlan szdmonkeérésektdl is. Ennek tudhat6 be, hogy a két konyv a mdifaji
és tematikai kilonboz8ségek ellenére is azonos mondandéval bir..

*

Németh életm(ivét mar szamos kutatd vizsgélta, elemezte, am ezek az elemzések
leggyakrabban a beleérzésen alapultak, s nem birtak szaktudomanyos héttérrel. Gre-
zsa Ferenc az elsG, aki a maga szamara az elemzés szempontjait és modszereit kidol-
gozta, s egyre inkabb gy tunik, hogy els6 abban is, amiként ezeket a modszereket
az életm( egészére ravetiti. 1979-ben jelent meg Németh LaszI0 vasarhelyi korszaka
cimi munkaja, ebben meghatarozta a legfontosabb fogalmakat (az életm(i egysége;
az iroi korszak fogalma Nemeth Laszl6 palyajan; az egyes mifajok szerepe). Az elem-
zés modszertanat is ekkor alakitotta ki: az elméleti fogalmak mellett tisztazta a kor-
szak alapvet6 mozgasait, az id0 és az életmd valtozasat egymasra vetitve megmutatta
az egyes miivek korhoz vald kot6dését, s azt is, hogy az illet6 mi miképpen kapcso-
I6dik az életm(i egészéhez. Ily modon az egyes miiveknek az életmlvon bellli helyét
is lattatta, ugyanakkor azonban lehet6séget teremtett a szépir6i alkotasok részletes
elemzésére is.

Grezsa az el6z6 konyveben kialakitott fogalmi apparatust és modszert hasznalja
Németh haborls korszakanak elemzésekor is. Az elemzés kordbban kialakitott mdd-
szerei mégis mintha egysegesebb konyvet eredmenyeztek volna az elsé esetben, mint
most. Mindez feltehetoen az egyes palyaszakaszok kulonb6zéségebol ered. A vasar-
helyi korszakban a szépir6 Nemeth mdvei dominaltak, igy aztan lehetGség nyilott az
onallé mielemzésre, s az egyes mivek mondanddjanak Osszekapcsolasara is, hiszen
a szépir6 Nemeth Laszl6 muvei a vasarhelyi korszakban valdban egymasra épuiltek,
s valoban egyseges folyamat részeit kepezték: azet a folyamatét, amellyel Németh
gondolkodasa beepult a szocializmusba. Az 1938-t6l 1944-ig terjed6 korszak azonban
nem mutat ennyire egységes kepet, erre inkabb a téredezettseg, mintsem a folyama-
tossag a jellemzé. ,,A korszak novéstervét - az »(j delejjel* szemben - ‘bllengra—
vitacio* szabja meg. A szembenallas —'habortval, német imperializmussal” —irja
Grezsa, s ez is jelzi, hogy a Németh-m(i ekkor még klszolgaltatottabb a torténelemnek,
mint méskor. A toredezettséget, szétszaggatottsagot viszont nehéz az irodalomtorté-
nésznek nyomon koévetnie: vagy csak az alapvetd iranyokat jelzi, vagy pedig véllalja az
aprolékossag veszélyeit is. Grezsa munkajat feltehet6en nehezitette, hogy Németh
palyaszakaszai kozll a terjedelmet tekintve ez hozta a leggazdagabb termést, am
szépir6i ml alig akadt az irasok kozott, Németh ekkor leggyakrabban a kozvetlen
szolast, s igy a publicisztikat valasztotta.

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy ez a mostani kényv nem lenne fon-
tos kényv. Fontos, mert Németh haborls palyaszakaszaval kapcsolatban rengeteg
adalékot vonultat fel. A korszak gazdag vitaanyaga - tele szamos torténeti, politikal
vonatkozassal - gyakorlatilag meg a szakemberek szamara is hozzaférhetetlen. Eppen
ezért eléggé nem meltanyolhat6 az a filologiai apparatus, amelyet Grezsa mostani
konyvében felvonultat. A jegyzetek 100 nyomtatott oldalt tesznek ki, ez a gazdagsag
a korszak irant érdekl6doket is segitheti a tajekozodasban, ennél azonban fontosabb-
nak tlnik az, hogy a szamtalan filol6giai adalek Grezsa el6adasaban beépul a kor-
s életrajzba. Masodsorban fontos ez a kbnyv azért is, mert a palyaszakasz egészével
kapcsolatban is tud Gjat mondani. Németh ebben az idészakban foglalkozott legtob-
bet a torténelemmel, a torténelembe vald visszahlizdédasat sokan menekiilésként fogtak
fel, mintha a torténeti érdekl6deés a jelentdl valo elfordulassal jart volna egyditt. A tor-
téneti tajékozodas valos gyokerei mellett Grezsa azt is megmutatja, hogy Nemeth iro-
dalomszemlélete eﬂpen ebben az idészakban valt nyitottabbd, az 1945 utani elmozdu-
las alapjai mar a haborus években kialakultak: ,,Az irodalomkritikus Németh Laszl6
ars poeticaja a népi irodalom targykorének, szemlélet- és abrazolasmodjanak olyas-
féle tagitasa, hogy alkalmasabba valjék a nemzeti irodalom szerepének betoltésere”
- olvashatjuk a kényvben.
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Igazan fontossa, az irodalomtorténeti szakmunkan tulmutaté kénywvé azonban az
altal valik ez a munka, hogy Németh gondolkodasat eszmetorténeti szempontbdl is
elemzi. Ismeretes, a legtobb vitat Némethnek éppen a harmincas évek végén és a
negyvenes évek elején kifejtett gondolatai valtottak ki - mind a mai napig. Grezsa
alaposan dokumentalt elemzeései ily modon hozzaszolasnak is tekinthet6k ezekben a
napjainkig gy(irizé vitakban.

Kiinduldpontja most is a palyaszakasz egészének megitéléséhez kapcsolodik:
»-Németh a német imperializmussal, annak eszmevilagaval és magyar kovetGivel
szemben ellenallasparti. M(ive és példaja azonban inkdbb a nyilas-naci jobboldaltdl
visszatartd, mint ellene mozgositod er6”. Az alaptételen aligha érdemes vitatkoznunk,
inkabb a tétel olvastan felmertld miért-en érdemes tlnédnunk. S ha ezt tesszilk, ak-
kor észrevesszilk: a valaszok nem csupan Németh palyajaval, hanem az akkori ma-
gyar irodalom helyzettudataval is kapcsolatosak. A harmincas évek magyar irodal-
manak megosztottsagai, a népi mozgalom kialakuldsanak kortlményei, a mozgalmon
beldli kulonbodzéségek és vitdk, a baloldali gondolkodéassal kapcsolatos elGitéletek,
a manipulalt tomegtajékoztatas, s az, hogy a 'hatalom egymassal mesterségesen szem-
bedllitotta a nemzeti és tarsadalmi problémakdroket, az irok nagyobbik részénél
nem is eredmeényezhetett mast, mint ellentmondasokkal terhes gondolkodast. El6z6
konyvében Sandor Ivan is elemezte a magyar irodalom hébort alatti helyzetérzékelé-
sét, s ennek kapcsan Némethrdl is irt. ,,Eszleli, befogadja a koriilétte torlodo esemé-
nyeket, de mar csak halvany képuk jut el hozza. Az informaciokbdl kilugozodik a
valbség ijeszt6 vaskossaga, a szinek vérrel kevert sotétsége; minden az éteri miné-
ségeben kap format, a torténelmi erémozgasok Uzenetét a lelek latdéi homalyos zonak-
ba téritik el.. Németh tehat nem tudott kilépni gondolkodasa addigi kereteibdl
(ez a gondolkodas pedig akkor alakult ki, amikor a torténelem még tobb fejlédési
perspektivat mutatott); kdzben pedig a lezajlédd eseményekben is csak a f6 tenden-
ciakat latta. 1943-ban példaul mar a haboru végérdl irt, ennek kapcsan pedig a jovo-
rél, noha még jocskan hétra volt a habord sulyos aldozatokat kovetel6 befejezése.
Grezsa nem apologetikat ir, hanem a miveket és a magatartast elemzi, igP/ aztan ter-
mészetes, hogy ennek a visszatarto, védekezo jellegli magatartasnak az ellentmonda-
sos Osszetevoirdl is szol. Elemzései Németh ekkor irt valamennyi irasat érintik, mi itt
csak két kérdéskort emelhetlink ki, s ho%% éppen az aldbb kovetkezd kettét, az az-
zal magyarazhat6, hogy leginkdbb a Kisebbségben cim( kdnyvben, és a szarszdi kon-
ferencian kifejtett gondolatok foglalkoztatjak a mai szellemi életet.

A Kisebbségben, Németh nagy vitat kivaltd kényve Grezsa elemzése szerint tobb
ellentmondasos jelenseget foglal magaba. A konyv akkor irodott, amikor egy pilla-
natra Németh szamara Ggy tunt, hogy ,.a szétesessel fenyegetett magyar nepet a faji
kohézié mentheti meg". Ez a kiindulasi pont kapcsolt egyméashoz olyan ellentmonda-
sos jelenségeket, mint példaul a szocidlis felel6sségtudat és a forradalmi dezillGzié.
A fogalmakat sem pontosan hatarozta meg: erkdlcsi és szellemtorténeti kategOriakat
vetitett egymasra, am ezek funkcigjat, jelentését nem tisztazta, és nem hatarolta el
egymastol. (Ezeket az ellentmondésokat a kényv kortli rendkivil széles kor(i vita
egyébkent a felszinre is hozta, am éppenséggel a vita attekintése mutatja meg, hogy
a vitazok kozil legtdbben a maguk elképzelését fogalmaztak meg, a szellemi kozélet
képe pedig akkor igencsak dsszekuszalt volt. Ebben az értelemben igaz a Grezsa altal
S6tér Istvantdl idézett mondat: ,,A forgoszelet koriilotte inkdbb az id6pont, mint
maga a md indokolja".)

Az emlitett ellentmondasok az 1943-as szarszoi konferencian elmondott, azdta
Is sokat elemzett és kilonféleképpen interpretalt beszédet is jellemzik. ,,A beszéd
szembetlind aranytalansaga: sokkal tobbet és intenzivebben foglalkozik a jovével,
mint a jelennel" - irja Grezsa. Ezt a beszédet sokan a harmadik Ut zaszlébontasanak
tekintették, a szoveg alapos vizsgélata azonban azt mutatja, olvashatjuk a kényvben,
hogy a kifejezéssel Németh a sajat, tiz évvel ezel6tti allaspontjat jellemezte. Ennek
kapcsan érdemes a Grezsa altal adott interpretaciora is figyelni: ,,A magyar torte-
nelem szocialista fordulata az 6 szamara mar megvaltoztathatatlan bizonyossag, ku-
I6nben mi értelme volna a gondnak és a gyotrédésnek, mellyel a jovénkon medital.
A "harmadik utat» a masodikon belll akarja megképezni, a belllr6l valé formalas
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szandékaval... A sokféle tedria kozil Németh magatartasara Erdei Ferencé a legel-
fogadottabb itélet: a mozgalom kritikajat nem a politikai oppozicié sugallja, hanem
az »egészért« felel6sséget erzé aggodalom/!

beszédnek ez a bedllitasa nem fedi el annak legfébb gyengéjét sem, ti. hogy
Németh a jovorél beszélt akkor, amikor a jelenrél, az antifasiszta egységfront létre-
hozasardl kellett volna szolni. Ez az ellentmondasossag - ahogyan azt Bibo Istvan
megallapitotta - magat a szarszoi konferenciat is jellemezte. Bibo szerint a munkas-
paraszt-értelmiségi talalkozd azzal vétette el feladatdt, hogy nem az antifasiszta
népfront megsze-vezésének idGszerl célkitlizését vette programjaba, hanem a mar-
xista és a harmadikutas szocializmuskép szembesitését. . .

Grezsa Ferenc munkdja j6 példa arra, hogy a szakszer(, j6 értelemben vett filo-
I6gusi tevékenység sokszor kozvetlen, mahoz szoOl6 tartalmat i1s nyerhet. A mésik Né-
meth Laszl6-konyv szerz@je, Sandor Ivan sem kertilte meg a filologiat, nem is kerdl-
hette, hiszen Németh ideoldgiai kérdéseket érintd tanulmanyai kézil szamos iras még
mindig megjelenésének helyen varja a kutatot, kényvének mégis az a legfigyelemre-
Iméltébb vonasa, hogy az egész Németh Laszl6-i életm(ivet egyltt akarja latni és
attatni.

Sandor Ivan hosszd kuzdelmet folytatott a Németh-életmdivel, mig annak belsé
Osszetettségét, gazdagsagat pontosan erzékeltetni tudta. Els§ Némethiéi foglalkozo
konyve (Nemeth Laszl6 Udvtana, 1981) megitéléstink szerint ebben a vonatkozasban
adosa maradt az olvasonak. Az elemzésekbdl kimaradtak regények, a szerz6 ,,rovidre
zarta" vizsgalodésat, foként az Udvosségdszton altal irdnyitott élet kudarcai foglal-
koztattak, i?y aztdn az esszéirdé Németh L&szI6 munkassaga sem kertlt kdnyveben
az 6t megillet6 helyre. Mostani konyve ebben a vonatkozasban a Németh-életm(i
Ujolagos ertékelésének is tekinthetd.

A mostani kényv a Németh életm(ivet 6t metszetben mutatja be. El6bb az
idea-rendszerrel, aztan Németh politikai gondolkodésaval, irodalomszemléletével fog-
lalkozik, majd pedig regényeit, dramait elemzi. Lehet t(in6dni, vajon ez-e a Németh-
ml felosztasanak legjobb maddja, vagy pedig a korszakokat kellene kévetni, ahogy
Grezsa Ferenc is tette, avagy inkabb a harmincas évek elejére kiéplls, az aj szelle-
miséggel kapcsolatos gondolatainak Osszetevlit kellene megvizsgalni - érzékeltetve
a rendszer kialakulasanak folyamatat, aztan pedig a kor altal kivaltott elmozdulaso-
kat -, az azonban kétségtelen, hogy ezzel a felosztassal Sandor Ivan képes az egyes
részterlletek elemzése mellett azok egymashoz vald kapcsolodasat is érzeékeltetni. Az
sem tekinthet6 Véletlennek, hogy a legtébbet Nemeth politikai (vagy politikaval
kapcsolatos) nézeteivel foglalkozik, hiszen éppen eme kerdéskorok igenylik a leg-
tébb tisztazast. Sandor Ivan kdnyvében mégsem csak arra kell figyelnink, amit Ne-
meth Laszlorol mond, hanem arra is, ahogyan folytatja a Németh Laszl6-i gondola-
tokat, s azokat a valtozo torténelemmel is szembesiti.

Az elmondottak magyarazatat abban latjuk, hogy Sandor Ivan Németh Laszlot
a korvalsag irojakent szemléli, aki mikézben megélte és kifejezte a valsagot, igye-
kezett is annak folébe kerllni. Utkeresése - igy szél Sandor Ivan kdnyvének legfobb
tétele - a mi, valsagokkal ugyancsak terhes korunkban is tanulsagos lehet - meg-
fontolandd eredményeivel és tévedéseivel egyttt. EbbdSl a szempontbol kilondsen
érdekes az, amit Sandor Ivan Németh Laszl6 mindségszocializmussal kapcsolatos el-
képzeléseir6l mond. Ez a gondolatkdr - koztudottan —a 19. szdzadinak vélt marxi
szocializmussal szemben alakult ki, kar lenne azonban, ha csupéan politikai teoria-
ként szemlélnénk —egyszer(ien azért, mert nemcsak az volt, hanem annél jéval &sz-
szetettebb elképzelés. S ha ezt latjuk, akkor azt is észrevehetjiik, hogy a min8ség és
a szocializmus egymashoz val6 kapcsolddasa a mi életlinknek is egyre fontosabba
Valo kérdése. ,,Nos, nem vagyunk-e kénytelenek szembenézni azzal, hogy vannak a
szocializmusnak lényegi problémai, amelyekre a szdzad mindez ideig nem tudott va-
laszt adni. S ameI?/ekkeI még mindig feladatokként kell, kellene szembenézni. Az
egyik kétségtelendl a min6ség és a szocializmus kapcsolata. Fontos, hogy Németh
nem értékviszonyokat hasonlitott ¢ssze, nem arra utalt, hogy a rossz helyén a kdzepes,
a kozepes helyén a jo, a j6 helyén a még jobb sziikségeltetik ., . Altalanosabb terem-
t6 igény, mélyrdl fakado, a szlkebb és tagabb kozOsséget osztatlanul athevit6 élet-
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ogikumban {I)Jt uralomra; antropolégiai embermodell, de amelyik elétt tér is nyi-
lik a tArsadalomban ..

A mindségszocializmus mellett Sdndor Ivan legtobbet Németh Lészlonak a torté-
nelemmel kapcsolatos nézeteivel foglalkozik. Ezeket a nézeteket is a korhoz kéti,
hasonléan ahhoz, ahogyan a harmadik Gttal kapcsolatban szogezte le: ,,a "harmadik
Ut« fogalma az éppen 1d@szer( valésagos helyzet figyelembevétele nélkill énmagaban
nem vizsgalhato". A torténeti realitassal szamol tehat, oly médon, hogy figyelembe
veszi a torténetileg lehetségest és a szikségszerd(it is. A szarszOi beszéd kapcsan ezért
irhatta le hatarozott pontossaggal: ,,.. .a feltételezett holnaputén alternativai feletti
vita legfontosabb kérdése mégiscsak mindig az (az volt 1943-ban is), hogy mi mo-
don latja, képzeli el, kivan allast foglalni egy-egy vitafél a ma és holnap kérdései-
ben. Ezért volt Szarszén is kevés minden holnaputan feletti meditacid, netan olyan
aggodalom, amelyik nélkilézte az akkori holnap (az 1943 Gsze és az 1945 tavasza
kozotti idszak) feletti aggodalmat”.

A hosszas idézetek ellenére talan érzékelhet6vé valt, hogy Sandor Ivan kényve
nem a megszokott irodalomtorténeti munkdk kozé tartozik. lgaz, f@szereplGje Né-
meth Laszlo, a szerzd pedig pontosan jellemzi Németh gondolatait, ezek azonban
csupan kiindulépontként szolgalnak szamara ahhoz, hogy 20. szazadi torténelmink-
rél mondjon el lIényeges gondolatokat. A kdnyv nyeresége is abban all, ahogy Németh
Laszl6 gondolatait a szdzad maig hat6 gondolatai kdzé allitotta . ..

*

me?oldés lebegett el6tte. Olyan elterjedt emberség, amelyiknek forrasa a lélekben-
bio

A két konyv fenti, hosszlra nyult, s mégis téredékes ismertetése jelezheti: ma-
napsag féként a gondolkodd Németh Laszl6 iranti érdekl6désrdl beszélhetiink. Fel-
tételezhet6en igy Is lesz ez mindaddig, amig léthelyzetlink napirenden tartja a Né-
methet is foglalkoztatd kérdéseket. Ebben a vonatkozasban mindkét kényv, a szak-
szer(i irodalomtorténeti és az esszéir6i munka is koveteli a folytatast: Grezsa Ferenc-
t6l a meg hatralévé harom palyaszakasz monografigjanak megirasat varjuk, Sandor
Ivan konyve pedig a sajat korunkat faggaté esszek iranti kivancsisagot novelte. Kony-
ve feltételezhet8en az Ujabb tanulmanyokra, esszékre vald felkészilés része volt, le-
galabbis ezt jelzi a Németh LaszIo-konyv lezarasa utan irt tanulmanya (Tengerszem
a szdzad térképén, Tiszataj, 1986. marcius). Ebben az irasban a korkihivas felol szem-
léli az irodalmat: ,,Uj érzékenység van sziiletSben, az 0sszegzd szellem és felelGsség
erzekenysége; ezt kell ma segitenie az esszéirodalomnak®. Tisztazza az irodalom
kozugyekben val6 illetékességenek kérdését, majd igy ir: ,.lrodalmunkban, hosszu
id6re szoldan, taldn most jott el az utolsé alkalom arra, hogy a masféle nemzedéki
torekvesekkel, poétikakkal ugyan, am igy vagy Ugy meégis jobb irodalmat akarok,
a korkérdések megvilagitasaert felelésséget érz6 legjobbak ne egymassal, hanem a
I((jélz(js gondokkal forduljanak szembe. A mivek érdekeben, a sorsunk érdekében gon-

olom igy."

Sandor Ivan itt a mai irodalmi-szellemi életet foglalkoztatd vitak lényegére ta-
pintott. Irodalomtorténeti kérdések kapcsan ugyanis mai életiink gondjairdl szolnak
ezek a vitak, s ha magat az irodalmat nem viszik el6bbre, akkor raburjanozhatnak
gondolkodasunkra, a lendit6 erG helyett a fék szerepét tolthetik be. Németh Laszlo
eletmiivének a vitak kozéppontjaba valé kerllése hozzajarult az egyes szellemi
irdnyzatok kulonbézéségének tudatositasahoz: a Németh-m(ihéz val6 viszonyulds az
Onmeghatarozast is segitette. A kilonboz6ségek szambavétele utdn azonban eljétt az
ideje a kozos feladatvallalasnak is, természetesen a massag tiszteletbentartasaval.
Az irodalmi, s altalaban a szellemi élet megosztottsaga ugyanis hosszabb tavon mar
az energiak elpocsékolasaval és a szellemi élethez méltatlan aldozatokkal jar. Ugy
véljik, a Németh-életml tobbszolamlsaga az irodalmi egységtudat kialakitasaban
is segithet, s igy hozzajarulhat ahhoz, hogy az irodalom a vitak utdn magahoz a ma-
vekhez is visszajusson, Ha igy torténik, akkor a Németh-pornek, s mellette a Bibo-
Illyés-Nagy Laszlo-életm(i kordli vitaknak megvolt az értelme. S a Németh-por -
hasonléan a tobbi irodalmi por természetrajzahoz - ezzel valik majd hasonlatossa a
El_’J_sza{s ti’:vek Ady-poréhez, melyet a harmincas évek tébbszolam( irodalmi korszaka

Ovetett. ..



NEMES ISTVAN

UJIRAGONDOLT IRODALOMTORTENET

Raba Gydrgy: Csond-herceg és a nikkel szamovar

A kritika mar kordbbar megallapitotta, hogy Raba Gyodrgy munkassagat a ,,gon-
dolati tavlatossag" és a ,,torténeti térhatas" jellemzi. Mindez kiléndsen érvényes legu-
jabb koénywvére, hiszen benne Adytdl egészen a kortars irodalomig tekinti at irodal-
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munk fejl6déset.

Az irodalom torténetében Raba lényeges meghatarozonak tekinti a folyamat jel-
leget: ,,Az irodalomban nincs 6nnemzés. A semmibdl elSpattand langelme hiedelme
tudomanytalan gondolat" - allapitja meg. S ez a felismerés gyumolcsézéen haszno-
sodik modszerében. Mert pl. Ady Jelentoségét, belsG fejlédését is csak akkor erthet-
juk meg igazan, ha ,.félvett és felredobott ruhaibdl" kovetkeztetiink izlésére, s a ha-
tasformak kiszdrésével ismerhetjik meg eredetének valddi 6sszetevéit: ,,Az § koltdi
rangjat csak noveli, ha elézmeényeihez merjuk”. S az elézmények faggatasanak jegyé-
ben veszi bonckés ala Raba Ady szimbolizmusat. Meggy6zOdése, hogy a magyar
szakirodalomnak még maradt mondanivaléja a szimbolizmus ,,koltészettani véltoza-
tairol, életrajzarol és vilagirodalmi élettanardl”. Szlkkebllen ertelmeztiik ugyanis a
szimbolizmust, ezért érezték egyes kutatdk ketrecnek Ady szamara. A szimbolizmus
természetrajzanak teljes kibontasa mutathatja meg igazan, hogy Ady mennyire a
maga testére szabta a szimbolista verset. A J0 Csdnd-herceg el6tt-ben - amelyet Raba
Ady szimbolizmusdnak bemutatdsara példa-versnek tekint —kimutathaté az irodal-
mi Orokség szuverén atvétele és meghaladasa. Egyszerre melyiti el a latomas kollek-
tiv érvényességét és onkifejté szemelyes vetlletét. A ,biologiai érzékletet" a normé-
lis felsorolas dramaisagaval parositja. Az effajta dramaisadg pedig minden bizonnyal
a késGbbi haborus vagy forradalmi proletarversek dialogushelyzete felé mutat. Tud-
juk, hogy Ad?/ szimbdlumai 1912 utan mindinkdbb &tadjak helyiket a dradmai, majd
kés6bb a bels6 beszédnek. Raba Ady habor( el6tti irodalomtorténeti jelentGségl
stilusvéaltasat mégsem a monolég- és dialogushelyzet megnovekedésében, hanem a
kolt6i beszéd és szimbolum egyuttélésében illetve aranybomlasaban latja. Ezzel dsz-
szefuggeésben egy melléktémara is kitér. Minthogy a Csinszka-versekben is elszapo-
rodik a bels6 beszéd, s elhamvad a szimbolikus latasmod szemléletessége, a kritika,
s ezzel Osszefliggésben az iskolai oktatds mind a muazsarél, mind a Jdvalté érzelmek-
rél mély kovetkeztetéseket von le. Raba tagadja az efféle kovetkeztetések jogossagat.
Mert a Csinszka-versek képszegeny, jelzGtlen kijelentéseibdl, szintaxisanak valtoza-
tossagabol sem a szerelem bensGsegességére, sem élmenytelenségére utalni nem le-
het. Egyedill Ady ,.életigentelenségének kialvasara, a vilagtol bels6 korébe fordula-
sara kovetkeztethetlink."

Ujitd észreveétele szerzénknek az is, hogy amint egyre uralkodébb elem lesz Ady
lirgjdban a ,,szonoki-polemizald vagy profetikus-predikatori dialdgus-helyzet”, ta-
lalkozik vele Babitsnak az a tdrekvése, hogy az ,elettapasztalat folytonos zajlasban
talalja meg a bergsoni eletlendulettel foléro ihletét”. Mindkét koIt szerves fejlodés-
sel jutott el bels6 dramajanak sallangtalan eladasahoz.

Maés vonatkozasban is van talalkozas a két kolt6 kozott. Raba helyénvalonak
latja olyan nézetek perujrafelvételét, miszerint Ady koltdi szemlélete és az avantgard
kozott rokon szalak mutathatok ki. Ismeretes, hogy Babits, aki ugyan az izmusoktol
sz6ban elhatarolta magéat, tobb stiluseljarasaval az avantgard () formateremtését
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mintegy megel6zte. Mar 1912-ben irt képverset, s szivesen élt az expresszionizmusra
jellemzd kihagyéasos beszéddel. Am Raba mégis 6va int attol, bogy a két kolt6t vala-
mely avantgard stilusiranyzatba soroljuk. Kolt6inket legfeljebb ,,avantgard &snek",
nem, pedig megvaldsiténak, illetve kiteljesitének leket tekinteni, s efféle hatasuk nem
is tdnik el nyom nélkdl. J6l mutatja ezt Szabd L8rinc példaja, aki voltaképpen Ba-
bitsnak s Adynak egyarant tanitvanya. Egy évtizeddel késGbb egy egesz kotete (Fény,
fény, fény) a német expresszionizmus hatasa alatt sziletett, de a j6 tanitvanynak azt
is tudnia kellett, hogy az expresszionisztikus eszkdzok kiprobalasa mestereinek ver-
seiben mar magyarul is megtortént.

Babits ,,leckéi” mas vonatkozasban is kdvetend6 hagyomanyt jelentenek a har-
madik nemzedék szamos tagja szamara, mintegy biztositva koltészetlink fejl6désé-
ben a folytonossagot. Raba példaul a kolt legjelentGsebb leckéjenek tartja, hogy a
~mikrokozmoszként megjelnitett kolt6i vildg egy filozofiai folfogasnak a verseket
igazgato rendjét foltetelezi”. Termekenyitd hatasat elG6szor leginkabb Szabd Lérinc
Te meg a vilag cim( kotetében tapasztalja: a kutatd értelem elményeit, a megisme-
résre sovargd elme kalandjait verseli itt meg Szabd L&rinc, s a megismerés folya-
mataba belehallatszik a ,,kétségek zenekisérete". Az Osszefliggé vildgrend megjele-
nitésének mlivészi illGzidjat csak egy mogottes filozdfia biztosithatja. Babits mikro-
kozmoszénak kulonds velejarojat Raba még abban is felfedi, hogy csak elvétve is-
métli meg a kolté ugyan, azt a versformat, s még szonettjei kozt sincs két teljesen
azonos felépitésli. Ebben a megoldashan Wedres is hii tanitvanynak bizonyul: az 6
II«'thé_szetét Is a verstani ezerarcusdg - mint a vilag végtelen tarkasaganak ttikre - jel-
emzi.

Az irodalmi kdzvélemény Babitsot mint meséld lirikust valészinlileg kevéssé is-
meri. Pedig a mlinemeket, s6t mifajokat nemegyszer megszokott természetiikkel el-
lentétben fogta fel. Noha programot nem csindlt a meghokkentésbél, a miinemek és
mdfajok Ujszer( értelmezése meglepetésekkel teliti mlivészetét. ,,Mig irétarsai a vers-
ben vallottak és a prézaban meséltek, Babitsban a regény szabaditotta fel a magarol
beszolas szenvedélyét'-irja Halasz Gabor a Babits Emlékkdnyvben. Raba most ennek
a jellemzésnek a masik felét is kimondja: ,,k6lt6nk verseiben gyakran a mesél§ be-
szeédhelyzetében szél". Tobb kései Babits-verset ismerhetiink, amely els6 meggondo-
lasra meseszerl benyomast kelt. A kolt§ meséld képzete a tragikustdl a tindérihez
lendiil. Ezzel a mfaji korlatokat felold6 kolteszet felé nyitogat utat. Babits vilagiro-
dalmi ,,messzi rokonaitol" is merithet ilyesféle 6sztonzést: szlinében vannak a hagyo-
manyos lirai mUfajok, végig azonos hangfekvésben kifejthetd dalok, 6dak, elégiak.
Maga az ember is Osszetettebb, folytonosan alakuld, nemegyszer ellentmondésaiban
megjelend [ény.

S mintha bizonyos mértékben Fist Milan is a m(ifajok hatarait tagité dsvényen
haladna: ,,Naiv, azaz viziondrius természet(i kolt6, aki belsd realitasként éli at a vila-
got, s akinek a reflexié jelenti a lirat. llyen a gorég tragédiaird, de igy és ilyennek
mutatkozik az Ezeregyéjszaka szemlélete is"-olvashatjuk talalo jellemzését Raba
konyvében. Am abban is rokonithato Fist Milan Babitscsal, hogy koltészete a korabeli
avangardtol figgetlen, de t6bbé-kevéshé azonos irodalmi és tarsmiiveészeti 6soktél 6ro-
kolt expresszionizmushoz hasonlé versmagatartast.

Raba Gyorgy a Kortarsaink sorozatban 1972-ben adta ki monogréfigjat Szabd L6-
rinc koltészetérdl. Ezt most kevés valtoztatassal, de telitettebb szdvegezéssel ) kony-
vében megismétli. Az Ujrakiadast indokolhatja, hogy a kitlin6 monogréfia példany-
szdma kevésnek bizonyult, masrészt Szabd Lérinc koltészete szorosan beilleszke-
dik huszadik szazadi koltészetiinknek a kényvben megrajzolt fejlédéstorténetébe. Ko-
rai kotetei még a kulonféle hatasformak és stilusiranyok széles skalajat mutatjak, s
benntik erésen hodol az avantgardnak is. Majd mindezeket megtagadva, miiveszi elvei-
nek szinte példa nélkdl allé atalakitasaval kelt meglepetést. A gondolkodas folyama-
taban talalja meg ihlet§ témait és ehhez illeszkedd stilust és. strukturat alakit ki: a
koltéi téma filozofikus megkozelitésével jelenik meg, szokincse puritan, legtobbszor
mell(lc’izi a koltdi képet, s ,.fogalmi latéssal, a logika vilagossagaval" elemez szitua-
ciokat.
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Raba nem osztja azoknak nézetét, akik Kassak kései koltészetet gyakran cimkezik
klasszikusnak. Szerinte Kassak klasszicizmusarol azért is képtelenseg beszélni, mert
utolsé évtizedében ,,a korlatlan élet avantgard-képzetének végletes, kizard gesztusa
éppolyan atfogo és feltétlen, mint amikor a szimultanizmus monumentalitasaval fejezte
ki magat." Ha versmUivészetének végpontjait koltéi ifjukora mellé allitjuk, gyakran ta-
lalkozhatunk hasonld' stilusjelenségekkel. Az id6s Kassak versbeszéde' is célzatosan
meg-megszakitott, ,,diszkontinuus”, nem kifejtd és nem kdvetkeztet6 vagy magyarazo.
Akarcsak avantgard remekében, A 16 meghal a madarak kireplilnek cimd versében,
most is felfedezhetiink elharapott kijelentéseket, csonka versmondatokat. Utols6 évti-
zedének lirdjabdl is az aktivista kolt6 formanyelvének valdsdgos szotara mutathato
ki. S a formateremtésnek ezt az eredeti megkap6 eredményét Raba joggal mindsiti
korszakos koltészettorténeti vivmanynak.

Az irodalomtorténet blségesen feltarta azokat a hazai irodalmi el6zményeket,
amelyek Jozsef Attila koltészetének kiteljesedését segitették. A vilagirodalmi 0szton-
zések tekintetében azonban van még elég tennival6. Erre int az a parhuzam is, amit
Raba Jozsef Attila és Franz Kafka életérzése kozt felfed. Jozsef Attila blin-képzetét a
Kafka-élmény ,,beveiitésébdl eredd, immar bizonyitott ténynek" tekinti. Am minden
szuverén alkotd birodalma a hatads befogadasmaédjanal kezdédik, de vilaga azon tul
rajzolodik ki. Ezért Raba azt is leszogezi, hogy Kafka megjelenitésmaodijatol szembe-
6tléen kuldnbozik is Jozsef Attila tomorit6, szinszer(i jelenetezésének készsége. Kései
verseiben ,,a komor és bonyolult lelki-etikai kérdések koltdi terét életrajzi énjének
mindennapi érzékleteivel butorozza be." A kolt§ személyiség-kifejezd animizmusa
ezért a kafkai Osztonzést6l valéban messze esik.

A Nyugat Uj oltvanyai cim( fejezetben Raba harom koéltérél, Ronay Gyoérgyrol,
Takats Gyularol és Csorba Gy6zOrdl rajzol szép miniatlr portrét. Mi kilondsen a
Csorba-portrénak ortilhetiink, amelyet az egyszer(iség és gazdagsag cimkéjével illet,
bar tudatos alkotdnak tekinti, akinek egyik allando jellemzgje a folytonos 6nmegisme-
rés. Nyelve a ,,higsagtol, a szoveg Uresjarataitol, a pongyolasagtol" irt6z6 irastudoé.
Minden szavaval birtokba vesz, s az egymason at viliédzo képzetei a Iét gazdagsagat
sugérozzék. Az emberi sorsrol poétikai eszkozeinek sokhurd gazdagsagaval ad szamot.

A Vilagirodalmi parhuzamok cim( fejezetet kettds értelemben latolgathatja az ol-
vaso. Egyrészt mint Raba vilagirodalmi ,,elkotelezettségét” (Apollinaire-t6l és Bonne-
foy-t6l egyarant forditott), masrészt olyan parhuzamként, amely alakitotta irodalmunk
fejlédését. Ez utdbbi vonatkozasban a fejezet ,,hdsei" kozil kétségtelentil Apollinaire-é
a vezet6szerep, hiszen szimultan lirajaval, nagyfokd Ujité mozgalméaval er6sen hatott
Kassakra, s hatartalan tudasvagyaval, bévér( fantaziajdval motivalta a hiszas évek-
ben fellépd koltdink induldsat. Mig azonban a szazad elején az G koltészet megterem-
t6je lehetett, lirajat ma joggal itéli Raba egy korszak lezardjanak.

Raba Gyorgy kutatdo maddszerére jellemz6 a ritka targyszer(iség. Ez a modszer (j
konyvében is érvényesul: személyes érzelmeit elrejti, patoszat visszafogja, tanulma-
nyainak héseit nem szépiti. Széles kord targyismeretének, kivételes magyar- és vilag-
irodalmi tajékozottsaganak birtokdban inkabb arra keres vélaszt, hogy mit jelentett
egykor és mit jelent ma az adott életm(i irodalmunk fejl6désében. Konyve igen gazdag
felfedezd gondolatokban, de vitazo, helyreigazitod felismerésekben is. Mindenképpen
Utjelz6 jelentGségl huszadik szazadi irodalmunk kutatdsaban. (Szépirodalmi, 1986)
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LUKACSY ANDRAS

_ELHERDALT, FENYES NEMZEDEKERT”

Szécsi Margit: A Betlehem-blues

Nemrégiben kdzépkort gorég asszony jart Magyarorszagon, miniszterséget is vi-
selt koltdnG (boldog orszag, amelynek miveszek a tisztsegviselGi!); antologiat sze-
retne Osszeallitani hazéjaban az Ujabb magyar lirab6l (a mar meglévé ugyanis tulsa-
gona széles spektrumu), s mindenekel6tt tajékozodni kivant. Minthogy hivatalos se-
gitséget nemigen kapott, nyelvének egyetemi tanara, s egyben magyarorszagi kézve-
zet6je egybehivott szamara néhany irodalmart, esetleges gyulekezetet, elsGsorban
személyes baratait. Az alkalmi 6sszejovetel érdekes vitaba torkollott: tliztancos koltd
feleselt rangos radioszerkesztovel, elkotelezett, szigoru elvi forditon6 mondott ellent
esztéta indittatasu kritikusnak, aggalyos filologus polemizalt a legfiatalabb lira sis-
terg6 indulatt képvisel6n6jével. Abban mindenki megegyezett, hogy e nem tul tagra
tervezett gydijteményben tizendt-hlsz koltonél tébbet felvenni aligha volna céliranyos,
a bekertilok viszont tobb verssel szerepeljenek, hogy nyomatékot adjanak jelenlétik-
nek. Jelen lenni viszont annak kell, aki Ugy képviseli az orszagot, a magyarsagot,
hogy azzal egyben mivészetiink eurdpai rangjat is. Egy pesti bérhaz kilencedik eme-
letén kellett kiilsé6 szemmel rapillantanunk koltészetiinkre, mintegy szikségképp igy
tesznek majd a leendd olvasok is. (A ,,megrendel6” kozben csendesen derult a ma-
gyarul zajld vitan, amelynek morzsait csak olykor-olykor forditotta neki valaki heve-
nyészve angolra vagy gorogre. A neveket érti, bologatott, és a taglejtésekbdl kovet-
keztet a véleményre is. A modszer tetszett neki; annak tekintette, ami valéjaban volt:
jatéknak, komolytalan-komoly esély-latolgatdsnak a maradanddsagra.)

Magunk is meglepddttink olykor, mennyi név kiesik. A nomenklatiraban elég
eldl allo alkotok is olykor, pusztan egy egyszer(i kérdés nyoman: indokold meg, mi-
ért? S ha a javaslo nem tudta a név mogott rejlé munkassag reprezentativ erejét:
nemcsak szuverenitasat - massagat is bizonyitani, s ha nem akadtak szdvetségesel, a
mégoly csillogd név is leszavaztatott. Volt azutdn néhany ellen-meglepetés is. Egy-
egy indulo koltd, szerény de karakterisztikus életmlvi poéta, a hattérbe latszdlag
belesimul6, de ebben a megvilagitasban mégis jelent6ssé valé név kiugrott. Egy so-
semvolt értékrend allt 6ssze, féltréfasan-félkomolyan, egyetlen délutan.

Voltak, akik zajos vita utan kerultek be, nagy nevek is, kisebbek is. Voltak, akik
tobbé-kevésbé egyhanglan. Szécsi Margit emlitésénél kilénds helyzet allt el6: min-
denki elhallgatott egy percre, és kevés gondolkodas utan kivétel nélkil mindenki bo-
lintott. Valaki kivancsisagbdl mégis feltette a kérdést: Indok? - Imponalé moralis
szigora - jott a valasz a szemkozti sarokbdl. Egy sz0 ellenvetés nem volt.

Elgondolkoztam az improvizalt, korrekciéra mégsem szoruld véalaszon. Hiszen
kicsit személyes tigyem ez. Azonos generaciébol szarmazunk, ha annak két végén ér-
keztiink is a céhbe; némiképp ismerem induldsa korilményeit. Ha valaki a fényes
szelekkel j6tt az irodalomba, hat 6 volt az. (Mar ha a generaciét nem szdlkitjuk le a
néptancosokra.) Ha valaki életszeret§ volt, illGziokkal teljes, jatékosan jokedvd; 6
igen. Ha valaki az ifjusdg biiszke lenduletével érkezett, vilaghoditonak; bizonyara
0 volt. Milyen hiven tokr6z6dott mindez korai koltészetében! Ha valakitdl akkoriban
tavol allt a sz6: ,,szigorusag" - hat téle.

Mi tortént kdzben?

A kérdés természetesen szonoki: ismerjik a gondokat, amelyekkel a ,fényes
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nemzedék" kés6bb szembetalalta magat, és emléksziink a koltGasszony egyre sulyo-
sodo koteteire. A sulyosat itt nemcsak szakmai igényességre értem, de a konfliktus-
helyzetekre is, amelyekkel szembestilt. El6szor csak a szarnyalas lendiilete hagyott
aldbb az 6tvenes évek hiivosodd légkorében; s a réébredés, hogy az Ut mégsem lesz
olyan zavartalan. (A képnél maradva: a szarnyakra rakédik a zlzmara, s a versek-
ben valésagosan is szaporodnak a hidegség €sa fagy szoképei.) De még mindig él a
remény, hogy minden nehézség ellenére sikertl a koltészet ereje altal értékes életté
Iényegiteni a létezést. Es él a hit a kimondott sz6, a vers vilaghiré erejében. igy tdn-
nek fel ebben az archaikussal 6tvozétt modem népi jelképvilagban a magikus ele-
mek, de a tarsadalmi valosag és a kolt6i valdsdg mégis mar egyre inkabb tavolodik.
Ahogy egy tudds kritikusa megfogalmazza; a vers meré jelkép és latomés-szovevény,
de a latomasok latvanymagjuktol egyre inkabb elszakadva burjanoznak. (S minthogy
metafora-vilaga eredend@en képi ihletési, ez a szakadék nem is konnyiti azutan a
racionalis befogad6i megkdzelitést.)

Tovabb komorul a hang a személyes sors megprobaltatasaiban. A szakmai tars-
bol élettarssa lett ,,angyalfM" tavozasa igazolni latszik ezt a dramaiva feszUl6 sors-
latast: a valaha életigenlé kolténé latomasos konfliktusaiban is egyre inkébb az el-
mulas a masik polus. Mindig is voltak személyes halottjai: a hajdaniak, a tragikus
sorsu Derkovits, @ komor-arcl Nagy Lajos melle azonban most felsorakoznak a jelen-
ben szertefoszl6 alakok, az elesettek: egy Czibor Janos, egy Latinovits, aztan a ma-
gan-mitoldgia kézponti figurdja: Kondor Béla, hogy végll maga Nagy Laszls zarja
a sort, megmaradva aztan folyamatos jelképmotivumnak. Még Ujabb verseit gydjtd
minapi kotetében (A Betlehem-blues) IS nagy sirato-vers idézi emlékét (A Glériak
Ura).

Mint a modern feszes dalforma e mesterének minden ,,hosszUversében”, itt is a
statikdval birkozik —a szdmara oly fontos, mert megtart6 erej (tehat moralis érté-
kd), feszes szerkezetet a latomasos-szép indulatmenetek minduntalan attorik; vizio-
narius Kolt6 énje a motivumokban meggy6z6bben tettenérhet, mint a vers-egészben.
Igen jellemzGek metaforai, amelyekben az a bizonyos egyre tagulé ellentét feszul;
az egykori, s magat megtagadni nem tudd életigenlo és az elmulast-sejté személyiség
belsd antagonizmusanak kivetlilése ez. Ordas glériat lat, védtelen ringet, illatlové
puskacsévet, szuronyos glériat, lehimyt nemzeti bojtot. Er6vel egymashoz kényszeri-
tett groteszk szd-Osszetételei —mozipuska, kédostrom - is ennek az ellentétnek foko-
zéséra alkalmasak.

Végul is egy folyamat zajlik szemiink el6tt Szécsi Margit sorjazé koteteiben;
egyfajta dezillGzioé: a koltd veszni latja ifjusdga tan felfokozott ideadlképeit, amint a
mindig-maskeppen-alakuld torténelem hetkoznapjait éli. S a csalddasok egybeemek.
A fényes nemzedék hamar kapott sebei csak késdbb liszkdsddnek el, s a konszolidacio
éveire marad a temetés, a gyasz. S mikor Ujra felemeli fejét, egy merkantilla valo
vilagot lat maga kortl, s Ujra csak megtamadottan ifjisaga kozosségi értékeit. ,,J6n-
nek az olcsé bohécok - kdopdnyeglobogtaték - Megrontjak maganyomat - Meghoz-
zak halalomat..." A veszendOségérzés erGsddését a kozmikus fenyegetettség-tudat
is sietteti; ugy latja, hogy a ,titkos értelm(i bomba" elél csak kétfeleképp lehet Ki-
térni : vagy a halalba vagy a hatalomba.

Nos, ebben a helyzetben vélasztja végul is a harmadik alternativat, s ennek a
dontésnek dokumentuma ez a legutobbi kotet (s a bevezet6ben aposztrofalt tarsasag
mindség-itélete) - vélasztja az egyetlen kolt6hoz méltd tettet: a tiltakozast a moral
nevében. Egy humanus erkolcsiség nevében, amelyben ifjisaganak minden langolasa
és minden szép eszménye egybedtvizddik az emberiség jobbik részének kozls va-
gyaval. A személyes elem egyfel6l ~Hamupipéke-végzetemben - gydjtélencse a
harag"); és az altaldnos tanacs mésfel6l, amely esend6 embertarsaknak még adhato:
,Ne higyj derék a torpének - Ne higyj szivem a sziirkének - Vesd meg aki sorsodba
alll - A szirkével széba ne allj" - mikdzben mégegyszer felfénylik a népdal-ttem
hetykesége, és a kolt6-el6d tekintélye el6tt tisztelg6 stilus-nosztalgia. De ez mér a
végsO remeénytelenség hetykesége is, a vesztbhely felé menetel6 harsany éneke, hiszen
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a kolt6 tisztaban van lehetGségeinek vegességevel. Ezért fordul a zaro-kéd a (a kotet-
ben a ciklusok elé uetve) mér kiils6 erchdz, sorsunk igazit6jahoz, a - koltészetének
tan legszebb darabjaként jellemezhetd - Vadak Jegyében zartformdju kényorgéseben:

A szinjatsz6 vadaszatot

Urunk, torold le.

Ne zengjink a nagy Koérmosolyhoz
odagyotorve.

Arany irhankkal a mohdk
vagya beteljen.

Legyen elég a sz6r, a vér -
Lelktink ne kelljen.

Ne becézzék a nagy sikolyt
végs6 dertive.

Eletlinket a haldl sikjan
tedd érthet6vé.

Legyen vadasz a vadasz,
trakta a trakta.

Legyen a bundas az, ami:
vadonnak vadja.

Sziigyben golyo, ebek nyomon -
ez a hd abra.

Jﬁi'jbn el a Misztérium
Vilagossaga.

Lehessen a Vadak Jegyében
rohanni arvan.

Orizz minket a gyalazat
galaktikajan.
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DEMETER MARIA

.CSAK CSILLAGOK AZ EG HELYETT”

Keszthelyi Rezs6é: Katalektak

Ha roviden kellene jellemeznem Keszthelyi Rezs6 verseit, kiemelkedd jegyuk-
nek a fragmentalitast és az erteljes stilizaltsagot mondanam. A toredékesség, amely
—a koltészetben —gyakran a vildg megismerhet6ségének, atfoghatosaganak nehéz-
ségeit, vagy a benne val6 otthontalansagot és bizonytalansagot fejezi ki, sCriti élet-
érzéssé, Keszthelyinél sajatos médon jelentkezik. Nala nem els6sorban a kuils6é forma-
ban és terjedelemben nyilvanul ez meg, hanem sokkal inkdbb a koéltemények bels6
er6vonalainak szaggatottsagaban, gondolativeinek meg-megzokkené megszakitottsa-
gaban, olykor tdérmelékessegében erezhet6. Mindez fokozottan érvényes most meg-
jelent masodik kotetére. A versek, a Katalektak (s ezzel sajat koordinata-rendszerét
korvonalazza), melyek értelmezési lehet6ségei kozil itt leginkdbb a szemelvényes-
ségre, a toredékekre esik a hangsily —szemlél6d6, befelé forduld vilaganak tikor-
cserepei. S ez a tOredékesség, a koltemények tandsaga szerint, felépitésében két-
irAnyd: montéazsszerd €S elliptikus.

A gondolati szaggatottsagra épulé kihagyasos szerkesztésmod, melyet a tipogra-
fiai megformalés is kiemel, a kotet gyengébb darabjait jellemzi (Felszallt eléle a la-
tas, Kihagyéasok a leveg8b6l. Hat nem példabeszédekben beszél ez?). Az ,Ures helyek"
tbban/ire azonban latszélagosak, inkabb a széttordeltseg gondolatjelei, amelyek a
megélt és a versbe transzponalt élmény kozotti attétel hianyat leplezik. S a jelensé-
geket eivontta présel§ stilizacio er6s pantjai fogjak 0ssze mindezt: archaizald hang,
biblikus utalasok és célzasok (mint példaul Janos Jelenésekrsl valé kdnyvének valo-
g%tott részletei"), att(ing, ,katalektikus” profécidknak alcazott kijelentések forma-
Jaban.

A stilizaltsag, mint valami elképzeltnek, megvalosulo szerepfélének az atélése és
a montazsszer(iseg egyltt van jelen a kotet egyik legjobb, legérzékenyebb darabja-
ban, a Kézirat Monzaba kolteményben. Keszthelyi versvilaganak vonzo és jol meg-
formalt elemei s(irisodnek itt Ossze, a leiras és elmélkedés, az elbeszélés és reflexio
szoros Osszetartozésanak iranyaba mutato vonasok. Az epikussag hatarat sarolo, szé-
les ivelésli ,,hosszlivers" a hétkdznapi torténés aprolékosan elmondott eseménytelen-
ségét szinte észrevétlenlil csusztatja at egy-egy emlék pontosan korvonalaz6dd mo-
zaikjaba, s e montéazsszerlien dsszealld képek kozé ékel6dnek a koltd sajatos reflexiai.
A koznapi dolgok vilagaba visszavonulva minden targynak (fajdalomesillapito, nyug-
tatd, cigaretta, radio, képeslapok, kismacks csokoladé) megne a jelentésége a ,,cselek-
véstelenség" er6terében. S ugyanaz az érzés lengi kortl 6ket, mint az el6porgetett,
egymasra vetitett balatoni emlékkockak megejtéen éles konturjait. Tétova magany-
rol, sajatosan megorokitett, a kuls6 vilag dbrazolasaba burkol6dzo, de valgjaban az
egyhelyben- és az egyedullét abroncsaba szoritott vivodasrél van sz0. Szorongasrol,
~amikor az élet csupdn a bels§ / &llapotaim hasonlatvilagaként ér el hozzam™.
Ez a tudatosan ,lecsavart”, szemlél6dd, tépel6dé moccanatlansag, amely a vilaghoz
valé viszonydban érzelmileg teljesen visszaiogott, a sajat koordinata-rendszeret és
lehetdségeit szlkiti le azaltal, hogy szellemében-érzelmeiben csupasz marad, és mint
a gipsz az elkészitett formaba, megkot a hétkbznapian targyias valosagba. S igy a
varazsosan érzekeny balatoni mozaikok is csak éles emlékek egy slra esflggony
mogott. A bizonytalansagot es tétovasagot az éber figyelem ellenpontozza, de a sza-
mara torott és fragmentalisan megjelenitett létben biztos tampontot nem ad. S ezt a
miv.el is értek én a sajat eszemhez?" paradox kerdese is csak éreztetni tudja, amely
mint dnmagaba visszaterd gorbe, egyszerre pontos és tulexponalt. Része azonban an-
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nak a ma?(éra kattand vilagnak, amely a hétkdznapok és emlékek mellé harmadik
»dimenzidként" a reflexio egyik kivételes formajat, az ,,6nidézést" valasztja, korabbi
gondolattormelékeit szemelvenyekként tordelve be sajat szovegébe.

Keszthelyi lecsupaszitott, szikar versbeli valésaganak a Leveg6 osztasa levegé-
vel mottészerli kezdese mintha csak bevezetés lenne ,,az elbeszélés nehézségei”-be.
Ezt a kdlteményt a Kézirat Monzaba vers-kdrének képzeletbeli sugarai osztjak tobb
Cikkelyre", az elliptikus téredékesség hangsulyozott jelenlétével (s valahol a kettd
kozott hazodik verseinek ,,tovabb"-ja). A személyesség itt méar kézzelfoghatobb, de
kevésbé megmintazott. Elesebben villan el6 az a derengo ,.eletrajzisagu” hattér, amely
el6tt kirajzolodik az élet nyomasztd voltat és kisszerlségét fokozottan atél6, szoron-
go ember. A lefojtott szenvedély, érzelmi ,jegelés” a megformalhatatlansagba cstiszik
at, es a kiiogyas, kiuresedes élménykoreét oleli at, ,,ugy, ahogy kifogy - egyszer, /...
- a kikot6bol a tenger”. A szaggatott, meg-meglendulo, spiralszerdi gydr(ket veté vers
mintha csak egyetlen, t6bbszorosen tordelt, de kristalyosan attetszd, I1ényeges mondat
koré s(rlsodne: ,,az dsszpontositott 6rom dekoncentralt szorongés". Ordom és szoron-
gas, e ket kifejezés olyannyira Osszetartozik Keszthelyi verseiben, mint s6 €s viz a
tengerben. S azt a keser(iséget oldja ki bel6le, hogy az 6rém a szorongas er&terében
vagy értékvonzataban jelenik meg. A félbemaradt gondolatok és a kiilonés hangulatd
bevagott szévegek pedig azt a bens6 ént, szellemileg-érzelmileg péréere vetkézott em-
bert és vilagat probaljak kifejezni és egybetartani, amely az ,interior paz."-ra, a belsé
békeére vald torekvéseben is végtelendl otthontalan és dodbbenten ,,szamdzott". A be-
fejezetlenség és ,,uton-levés" mas formaban is megnyilvanul: a naplé csak emlék, a
levél csupan tervezet és a kézirat - minden bizonnyal - elklildetlen (Egy naplé em-
léke, Levéltervezet Per Bengtssonnak, Kézirat Monzéaba).

A tudatosan lefokozott életszemléletnek, az ,,irgalmatlan a hajlandosagunk 7 a
szél-uralta / jegesedésre" allapotnak, ennek a toredékes, zart vilagnak érzékletes,
mar-mar ezoterikussa valo metaforaja a kotet masodik resze, a csiga-ciklus. Meglep6
lehet ez a kettévalas, bar inkabb csak a képvilag atrendezésérdl, a stilizacido mas, az
eddiginél attételesebb formajardl’van szo, Gjabb valtasrdl, ,,szereprél”. Kissé leszdkit-
ve: a létezés ,.csiga-perspektivabol”. A hasonlésadg természetesen csak metafora-jel-
legd, amennyiben a csiga azt a lefokozottsagot, torpe létezGt jelenti, aki magan ﬂa
hatan) viseli sajat hazat-vilagat, ahova barmikor visszahtzédhat. ,,A céltalansag el-
kotelezett turistajaként” a ,,sehova” tartas kivetettségének CUressége, legményebb ar-
ka, rejtozkodése is ez. Az élet ,,alulneézetben”. E koltemények egy részének stilizacios
foka es a tdl nagy asszociacios rés azonban az érthet6séget neheziti és a kifejezGer6t
tompitja. A csiga-versek horizontjat az a mozdulatlanségf, mélységét az a lecsupaszi-
tottsag tolti be, amely a kotet masik agaban is dominal, csupan a raforditott lencse
fokusza és szemszbge mas.

A csiga.-,,univerzum" resze s egyben ,,rejtjeles” formaja annak a rejt6zkods, né-
hol szemelytelenre hangolt vilagnak, amely poétikajaval, kifejezésrendszerével, mo-
tivumaival sajatos kisérletre tor: toredezettségében, lebegl lekerekitetlenségében
megragadni a valésagot. Ebben az 6sszefliggésben a katalektak sem a régi szerzék
mveinek toredekei, szemelvényei, csupan olyanok mintha azok lennének, mert a
kolt6 sajat létének, szemlélédésenek leirhatd és megfogalmazott fragmentumai. ,,Csak
csillagok az ég helyett" - irja Pilinszky egyik versében, s taldn ez a sor fejezhetné
ki tomodren Keszthelyi kolteményeinek azt a csillagrendszerét, amely mégul hianyzik
a megtarto boltozat. S6t: az elébb kiemelt néhany vers er6sebb sugarzasa mellett a
tobbiek fénye elmosddottabb, alig felvilland. S a kotet egészét igy a gyenge versek
megzavarjak, egyenetlenné teszik. Ez a koltészet a vilag megkozelitésében toredekes
és visszafogott, gondosan megmunkalt stilizaltsaga - a létezes és érzelmi megnyilva-
nulas szlikre hizott sugaraban - sokszor csupan a telitettség hianya: mert rész az
egész helyett, zsugorodas, morzsolodas a mozdulatlansag iranyaba. Annak a letélmény-
nek szétaradod és személyessé formalt atélése, hogy a nyomaszto és széttordelt vilag-
ban az ember esendé és kiszolgaltatott. Es a ,,rész" egyel6re kitartéan ,,zsugorodik".
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LACZKO ANDRAS

NE HIANYOZZEK A MEGSZALLOTTSAG

Sumonyi Zoltan: A tréjaiaknak

Amikor Sumonyi Zoltan elsd verseit irta, még javaban folyt a vita arrdl, lehet-e
inspiralé ereje a masodlagos, a mivészeti, kulturalis élmenynek. A lira fejlGdése
akadémikussa merevitette az elutasitok allaspontjat. Egyre tébb az olvasmanyra, lat-
vanyra, kép megtekintésére épul6 koltemeény. Sumonyi valogatott kotetében is meg-
hatarozok a kultirélmények, a kozvetlentl at nem elt, azaz torténelmi mult esemeé-
nyei es alakjai. Veluk egyuttgondolkodva szol a nemzeti nagy sorskérdésekrdl, top-
reng a jelenrél és a jovordl. Ezzel 6nmaga arcképét valtozasaban mutatja meg.

Aligha lehet tagadni fiatal kolték indulasaban a valasztott (vagy a tudattalanon
at hatd) mesterek jelenlétét. A mester szot a kétszaz év el6tti tartalmaban kell itt
értenlink: vagyis tanitéként, aki nemcsak tavoli iranyt mutat, hanem kozvetlendl is
segit feladatok megoldasaban. Sumonyi Zoltan esetében a huszadik szazadi magyar
lira néhény kiemelked egyéniségének nevéhez jutunk el, ha azt vizsgaljuk, milyen
inspirdciokat kapott, milyen mintakat igyekezett kdvetni. Els6, Spartai sulianc cim(i
kotetét nem véletlenlil ajanlotta Ugy a kiadd, hogy Eétosz nélkdl beszél az emberiség
bajairol és a hétkdznapok csendes szenzacioirdl. Ebben - ha attételeken is - felis-
merhetd volt a haza és a nagyvilag 6sszekapcsolddasanak Illyés Gyula-i programja.
S ha ezekutan a versanyagra tériink, akkor a Sziletésnapi elégia ars poetica értékd
soraiban az illyesi épitkezés modszerét ugyancsak észrevesszik. A palyakezdés a
kOzbssegben €lo, azért és a jovéert felelGs KoIt6 arcélét mutatta meg, aki a legegysze-
rdbben kivant megmutatni mindent énmagabdl. Nem riadva meg az epikussagtol,
racionalis hatasoktol sem. Jellemz6, hogy mindig valami konkrétumbdl haladt el6re
(nem véletlenek az ilyen cimek: A sumonyi bolt el6tt. Esett tegnap. Egy sumonyi
kertbél, Balatonszarszo). A megfoghatosagon til még valamire megtanitottdk az is-
kolaévek; az igazi liraisag nem nélkildzheti az érzelmek, néha az idill jelenlétét sem
Nem kuils6ségekben persze, hanem atél6 Ujjateremtéssel. E vonas, akarhogyan is for-
gassuk, elvezet Radndti Miklds koltészetéhez (példaként olvassuk el Béke, Mar sziir-
kiilet ndveszt. Egy éjszakai kirandulas Ju emlékével cim{ darabjait). Mindebbdl az is
kivilaglik, hogy Sumonyi tudatosan fordult az el6dokhéz. igy szinte az elsd pillanattol
lathatd néla Vas Istvan inspiralo ereje (vas Istvanhoz).

Ugyanakkor az sem hallgathat6 el, hogy az 6skeresése nem egy esetben puszta
példalodzas maradt (zrinyi Velencében), s az is el6fordult, hogy az Onigazolas fonto-
sabbd valt a kovetendd elemnél. pPetéfi bucsija Urlgyén a mar-mar Kispolgari lét
vonzasa kapott hangsulyt, azt talalja érdekesnek:

s nem ezt a kinos hdskddést
a kapkodd seregben,

nem ezt a porfelh6s futast,
nem ezt a szabadsagot,

nem ezt a lucskos mellsebet,
nem ezt a szomjuséagot!

Mindebbél az fogalmazddhatott meg, hogy Sumonyi - olykor nemzedéktarsai-
val ellentétben - elégedett ember. Az elébbi mondat feltételessége nem véletlen.
Nem csupan azért, mert Szorongéasaim éve cimmel maga vallott arrdl, hogy bar alap-
jaban szerencsésnek mondhatja magat, beltil mégiscsak volt egy kis hianyérzet, inge-
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riltség. S6t bizonytalansdg. Legaldbbis az 1970-es datalasu Két szeptember tanUsaga
szerint. Ebbdl egy mély onvizsgalat indult el, hogy vélaszt talaljon a kérdésre: mi
véaltozott meg? Az el6bbi évszam azt is jelezte, hogy a Dante o6ta oly gyakran emle-
getett ,,nel mezzo" késztette a visszatekint6 Osszefoglaldsra. A valasz megadésa per-
sze nem egyszer(i. Néha az az érzése a olvasénak, hogy Sumonyi csupan meditativ
hajlaméanak kielégitésére irt le kérdé mondatokat. Hogy a felelet helyett az énfegyel-
mezés kapjon nagyobb szerepet. Az, amelyik a liral ént szinte teljesen ki akarta
iktatni, s csupan az objektivitasra épitett. Nyilvanvalo, hogy a téprengésnek is hatart
szabott, amikor csak valdsagelemeket rakott egymasra. Ebbdl a realitdsok elfogada-
sanak allaspontjara kdvetkeztethetlink, a fegyelmezettségre, amelyik mar nem lazad-
hat, mert csaladi kotottségek akadalyozzak (Héttorony). S ezen a ponton a mai negy-
venesek nemzedékenek egyik dilemmajat mutatta meg. A generacié tagjai még olvas-
hattdk az el6dok jelszavait a falakon, szileiktdl hallottak a tettek idejenek dicséretét
(vagy szidasat), de nekik mi adatott meg? Az évforduldk Uinneplése? Az emlékezés?
A nagy tettekre ahitozoknak Sumonyi ket er6teljes kompozicioval bizonyitotta, hogy
a torténelmi folytonossag megérzése nem csekély feladat. Ehhez azonban az is kell,
hogy beliilrél, a szubjektumon at azonosulva 6rz6djék meg a mualt (A repilstér be-
tonja, Plakéatok). Itt Ujabblkérdés bukkan eld: szembesilhet-e a veszteség érzete
nélkdl a kdznapi ember a historiaval? Legylnk pontosak, els6sorban a magyar tor-
ténelemmel. Veszélyek leselkednek, s a kolt§ feladata épp az, hogy figyelmeztessen
azok elkerulésére :

73. FEGYVERBE! FEGYVERBE!
Egy roppant Uvoltés a testem,
allkapcsom kiugrik a helyébdl!
Még allok, kimerevedve az iszonyatbdl,
a csukldom még lobogdnk radjal

A szenvedés elGsorolasanak csak akkor van értelme, ha abbol tettek sarjadhat-
nak, ha a remény szavaival serkent a cselekvésre:

Még minden lehet, még gydzhetlink is,
még utunk lehet a forradalom utja!
De ez az utols6 lehet6ség!
Vagy egész nemzet stllyed a sirba!
Egész nemzet sullyed a sirbal!

A vOrosmartys, a véget el6revetit§ latomas - barmennyire meglep§ - realista
torténetszemlélet eredményekeént kerllt a versbe. Mert Sumonyi nem hisz és nem el-
képzel dolgokat, hanem fegyelmezetten szambavesz, annak megfeleléen, ahogyan tor-
téntek. Rimay Janos, képében arrdl beszélt, hogy a jelenségek nagyon Osszezavarod-
tak, ami vilagos célzas a bonyolultsagra, miben racionalis megkdozelitéssel ismerhet6
csak fel a rend Rimay készonti az 1615-6s Gjesztend6t, Rakéczi Zsigmond levele
apjahoz, 1. Rakéczi Gyorgyhoz). A historiai eseményekkel és személyiségekkel fog-
lalkozé6 miveiben a kozlésig egyszerUsitett leirdsokkal attekintést és értelmezést ki-
vant adni. Sz6 van ugyan torténelmi alloképrol is (A téren), de inkabb jellemz8, hogy
mindent mozgasaban, dinamizmusaban tar az olvaso elé. Hogy a régmult és a jelen
Osszefliggéseire iranyitsa a gondolkodd figyelmet.

Az irodalomtorténet tajain is hasonld a célja. Néha az az érzéstink, hogy lirai
irodalomtorténet Osszeallitdsara vagy legalabbis a hatarvonalak kijeldlésére vallalko-
zik. A koltészet mellett Berzsenyi Daniel szavaival tette le a voksat. Mondataibol az
dertil ki, hogy semmilyen idGben, semmifele divatok 'hatasara nem hajlando elfeledni
a ,,szent poézis Orok ideait". A Berzsenyi-téma persze csak Urlgy, hiszen ezaltal is
az 6nmagaval vald elégedetlenség szolalt meg (A poézis hajdan és most). Aligha
mondhatjuk, hogly Sumontyi a multban Onigazolast keres. Inkabb bizonyossagot, szi-
lard pontot, amelyik megfelelhet a hajdani ,.spartai suhanc” fegyelmezettsegenek, és
ami eloszlathatja az idokdzben felhalmozodott kétségeket. Ha igy idéz meg olyan
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koltdket, akik beteljesitették (vagy csaknem elérték) idealjaikat, akkor abbdl - a
kétségen tul —kiderul, hogy a példa ereje fogta meg. A példa, ami idén és téren tul
diadalmaskodhat. Egy magyar jakobinus kolt6 1845 elején Batsanyi Janos tragikuma
moge rejtve a ,,valahogy" meggyokeresed6 eszmékrdl beszél. A folytonossagrol, ami
nagy aldozatok nélkiil is gy&zedelmeskedhet: ,,egy nyiszlett su'hanc tiindérkiralyt csi-
nal /egy juhaszhdl, és éljent kialt a Respublikara. . E két sor mar azt is jelzi, hogy
Sumonyi az el6dok vilagat, humanizmusat mindig egy sajatos pillanat fényében ra-
gadja meg. Nem a hési tettek érdeklik, inkdbb a meghataroz6 aprésagok. Az él6 em-
ber, ki mentes a pozoktdl, s igy lehet racionalis, célratoré egyeniseg. Az els6 pillan-
tasra csekélységnek hato dolgok kozelivé és szinte megfoghatokka teszik az Osoket.
S ha ezt még lehet fokozni, akkor azt eredeti sorok versbeemelésével éri el. A mon-
tazstechnika nem o6ncéld, mindig Uj értelmezés szolgélatdban all. Kecskeméti Vég
Mihalyt, Csokonait, Pet6fit, Kossuthot, Adyt, Radnotit és masokat azért emlegette
tobbszor, mert a sorsukban a forradalmi cselekvés tlize mellett jonéhany esetben ott
volt a keser(i, a megfontolt szamwvetés. Az idésebb Szendrey-lany arcképe husz évvel
Pet6fi utni. A Veres Palné utcai lakasban azért rogzitettt pillanatképet, mert azon a
faradt, beteg, a halélra késztl6 Ady Endre latszik. Igy fel sem merilhet, hogy Sumo-
nyit nosztalgia vonzotta a hajdanvoltakhoz. Ink&bb az a torténetszemlélet, amelyik
nagy tettekre kevesebb teret engedé idGszakban is a meghatarozo, hGsi eszmek sze-
rinti életvitelt tartja elfogadhatonak. Az mar t6le és a versektdl fliggetlen, hogy ez
mennyire valGsithatd meg.

Mindenesetre az alkotd mlivészet lehet6ségei és hatarai allanddan foglalkoztat-
jAk. A Két szamarkandi mesterben erre nézve alternativat abrazolt. A ,,Gurr-i Emir"
kupolajat épit6 mlivész elfogadja a megbizast, csupan belll, azaz passzivan és csak
a produktum érdekében helyezkedik szembe a hatalommal. A maésik, ki a Serdor med-
resszét nézi, kritikus és szokimondo, mert tudja, silany, ami készil. Aligha marad igy
az olvasonak kétsége Sumonyi allaspontjat illetéen. Leirtdk mér réla, hogy formate-
remt6 koltd, és jo erzékkel tudja a létezd kereteket sajatos tartalommal megtolteni.
A csaknem prozaian targyi kézlésmod nem zérja ki a rejt6zkod6 patoszt, az elkote-
lezettséget sem. Verseinek értelmezéséhez is kulcs ekként: az Olvasméanynaplé:

Es olyannyira nem titkoljuk el,
vagyis: nem kérkediink vele, de
nem is szégyenkeziink miatta, -
hogy atvesszik, (atemeljik, besoroljuk)
vagyis: szinte ,,egy az egyben” atemeljuk
s besoroljuk Oket a dolgok kozé

A merités, az Ujrarendezés alkotdsmoédjanak alapja. Ezzel akar a tapasztalati
tényekre hagyatkozva az ismételten jelentkezG bizonytalansagon arra lenni. Mvei
formailag toredékesek, olykor tllsdgosan megterheltek utalasokkal, az épitkezése
kortlményes (zavaréan sok az irasjel, a kotészo). Ugyanakkor mondataiban pontos-
sagra torekv@, noha els6sorban a kdznapi szokincset haszndlja. A vélogatott kotet bi-
zonyitja, hogy kuléndsen nagy hatassal volt ra Kavafisz tordelt szabadverse (Az
1976-0s év farsangjan, A portré kiegészil, dnarcképét is dedikalja. Nagy Lajos szil6-
hédza helyén oOsszecsap a napraforgd-tenger, Széljegyzetek egy versforditashoz).

A fegyelmezettseg melletti karaktervonasai Sumonyinak a nyiltsag és a nyitott-
sag. Nem titkolja el, kik voltak mesterei. Erdekes modon egyre er8sebb szalakkal
kotédik hozzajuk. veé 1 portréja 1959-t61 80-ig cim(i verse igy lehet t6bb, mint val-
lomas: sorsvazlattd nemesedik. Mert van benne tavolsagtarto, ironikus felhang is.
Ahogy Nagy Laszl6 halalara irt soraibél sem csak a fajdalom, a vad is kicsendult:
tagonként kisajatul Mindenki Volt-baratja". A sort, az idézeteket még folytathat-
nék, hogy ki mindenkit érez (tud) kozel magdhoz, a portré kiegésziilne vele, de a
Iényegen nem valtoztatna. Amit megalkotott, 0, tartalmas, eszméket és eszményeket
sugarzé elkotelezettséggel készllt, de kevésbé ad katartikus élményt. A tovabbi
ton ett6l nem tekinthet el. Hogy ne hianyozzek a sugallt ideak kozll a megszallott-
s&g sem.
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TUSKES TIBOR

BEFEJEZETLEN SZAMVETES

Haraszti Sandor emlékiratarol

Haraszti Sandor szemelyével - pontosabban: nevének kezddbetijevel - Kodo-
lanyi Janos onéletrajzaban, a Siillyedd viladg-ban taldlkoztam el6szér. Kodolanyi rész-
letesen elmondja, hogy kamaszkori nagy vilagnézeti valsaga idején, a pécsi realgimna-
ziumban ismerkedett meg az egy osztallyal folotte jaré Harasztival, s beszamol arrol,
hogy szellemi fejlédésében, a tarsadalmi kérdésekrdl vallott folfogasdban mit kdszon-
het baratjanak. Ugyanakkor azt a tavolsagot is megérezteti, ami 6t, az ir6i palyara
készulo fiatalembert elvélasztja a politikus-kozéleti ember alkatu, s 6t némileg kivalr6l
szemléld, ,,lukének" nevez6 Harasztitol. Amikor Kodolanyirdl sz6l6 kényvemhez 1972
tajan anyagot gy(jtottem. Haraszti Sandort is megkerestem levélben, de elzarkozott
a részletes valasz, a mar halott iréval kapcsolatos emlékeinek folidézése eldl. Haraszti
Sandor neve akkor kerlt ismét szemem elé, amikor az 1915 és 1925 kozé esG pecsi
gyokerd avantgard torténetével foglalkoztam, és a mozgalomrol, valamint a Kronika
cim{ folyéiratrol hosszabb tanulmanyt irtam. A pécsi avantgard egyik jellegzetes
szellemi termékét, az 1920 cimd aktivista ropiratot, melynek mindossze egyetlen szama
jelent meg, a fiatal Haraszti Sandor szerkesztette. A pécsi avantgardrol szélva mar
Haraszti Sandor emlékezéseire is hivatkozhattam, mert azokbdl akkor mar a Val6sag
cim( folyodiratban néhany részletet publikalt. Vagyis Haraszti a hetvenes évek végén
mégiscsak hozzakezdett emlékiratainak megirasahoz, munkajat azonban nem tudta
tetd ala hozni, abban 1982-ben, nyolcvantt éves koraban bekdvetkezett halala meg-
akadalyozta. Most a toredékben maradt munkéat, a Tények és tanUk sorozatban, a
szerz@ haldla utan négy évre megjelent emlékiratot, a Befejezetlen szamvetés-1 tartjuk
a keziinkben.

Ki volt Haraszti Sandor? Eletrajzat még adatszer(ién sem kénnyd elmondani. Ezt
az életet ilyen fogalmak és esemenyek szovik at: elraboltak - kiszabadult; haromhavi
foghazblntetés - kitoltotte; letartoztattak, koholt vadak, halalra itelték, életfogytig-
lani bortdnblntetésre valtoztattak - rehabilitaltak; kényszemyugdijaztak, kizartak -
helyredllitottak; letartdztattak, hatévi bortonblntetésre itélték - amnesztidval szaba-
dult, érdemrenddel tuntették ki. S mindez tortént 1919 és 1977 kozOtti hatvan év-
ben . .. Harasztit bebortonozték a Horthy-korszakban, halélra itélték a Rakosi-id6kben,
és bortdnben Ult 1956 utdn ... Ki volt ez az ember? Ne gondoljuk, hogy valamiféle
veszedelmes politikai nagysag, jelentGs allamférfi, magas tisztseget betolté kozéleti
ember. 1920-ban Pécsett Ujsagiro és lapot szerkeszt, a ket habor( kozti id6ben ,,agit-
prop munkat" végez, cikkeket ir a 100%-ba, a Korunk-ba, a Forras-ba. A legmagasabb
allasba alighanem akkor jutott, amikor a Rakosi-éraban révid ideig az MDP Koéz-
gonti VezetGsége Agitacigs és Propaganda Osztalyanak helyettes vezetGje volt. 1956-

an is csupan a Magyar Ujsagirok Orszagos Szovetsége tisztujitd kozgydlése el6készi-
tése soran az elnoki teend6k ideiglenes ellatasaval bizzdk meg .. . Még azt se lehet
ra mondani, hogy valamiféle izgaga, bajkeverd és bajkeres6 természettel megvert em-
ber lenne. Nem robbantott vasutat, nem szervezett fegyveres akciokat. Inkabb szelid,
békevagyo ember volt. Mar palyaja elején egyszer(i Ujsagird akart lenni, s a folismert
igazsagert, eszméi gy6zelméeért csupan tollal kivant harcolni. Nem & kereste a bajt,
Ot keresték meg a veszedelmek. Villamharitd sorsi ember volt; nem szitotta, hanem
vonzotta a kritikus pillanatokat. Elete ezért nemcsak és nem elsésorban egy személyes
életpalya torténete, sokkal inkabb nyolc évtized, csaknem a teljes huszadik szazad
magyar torténelmeének a ,,lenyomata", a k6zelmult magyar historikumanak bizonysaga.
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Vagyis kdnyve nem annyira személyes konfesszié, egyéni szamvetés, inkabb térténel-
mi tanUsagtétel, egy kozosség, egy nép sorsa folotti meditaciora alkalom.

Megeértjik, ha' Haraszti Sandor sokaig 6dzkodott a feladattdl, s nem kdnnyen
szénta ra magat az emlékiratirasra. JOI tudta, hogy az emlékezet torzit, megszépit,
téved, ,,kihagy", modosit. Hidba torekszik a konyortelen igazmondasra, aligha tudja
elkerilni a személyes elfogultsag latszatat, az Onigazold szandék csapdajat. Hosszas
habozas utan tudta azt is eldonteni, hogy melyik modszert valassza. Végull a politikai
emlékirat mellett dontott. Személyes sorsardl, egyéni érzéseir6l és gondolatairdl igen
keveset mond el, elsGsorban kozeleti palyafutasarol tajékoztat. Megkozelitése nem in-
tellektualis, elemz6, az események mozgatorugoéit foltard, analizalo', esetleg 'hipotézi-
seket megkockaztatd, inkdbb kozl6, a torténéseket egyszerlien leird, az eseményeket
elbeszéld. Altaldban kerili az irodalmias megoldasokat, szivesebben sz6 idézeteket,
dokumentumokat a szOvegbe. Ha egy-egy kuilonds taldlkozéds, meghokkent§ pillanat
folforrositja hangjat, parbeszédet rekonstrudl, jelenetet fest le, irodalmias megoldasba
téved. Valljuk be, az emlékiratnak ezek a bizonytalanabb, az ingovanyosabb részletei:
parbeszédel mdgul hianyzik a ténybeli és (a megformalas bizonytalansaga, erétlensége
miatt) a mdveészi hitelesség. A tényszerdl, adatszer(ién pontos, dokumentumokkal ala-
tamasztott kozlések, vagy a személyes benyomasokon alapuld jellemzések, a kortarsak-
rol készitett rovid portréek az emlékirat legértékesebb részletel, s az irodalmias jelene-
teknél ,,megfoghatobb", érvényesebb fejezetei.

Az emlékirat sajnos csak a harmincas évek elejéig jut el; utolsG' mondata az
1935-6s IH. Internaciondléra céloz, amelynek ,,sz6székérél Dimitrov meghirdette az
antifasiszta népfrontpolitikat". Személyes eseményekrdl, maganemberi dolgokrdl,
példaul hazassagarol, csaladjardl igen keveset tudunk meg. Az Onarckép is csupan
néhany vonassal megrajzolt: az onkritikus szamvetés, a sajat ,,balos" tévedéseivel vald
szembefordulds éppugy nem hidnyzik bel6le, mint a jozan elégtétel elkdnyvelése, az
az érzes, hogy szamos esetben 6t igazolta az id6. A huszas évek végi, a ,,dogmatizmus
blvkorébe" kertilt 6nmagéat igy jellemzi: ,,mint makacs politikai elfogultsag tulzasaira
konnyen kaphat6" ember. Tévedéseit azonban nem mentegeti, mint ahogy nem Ul tort
masok bukasa folott sem. A sokat megélt, nagy tapasztalaté ember nyu?alméval és
keser(iségével néz végig rogos palyajan, és nem titkolt fajdalommal és beletorédéssel
blcsuzik az élettdl. Egy 1981-ben készllt interju végeén a kérdez6 hosszu életet reméld
jokivansagara igy valaszol: ,,Hat sok kedvem mar nincs hozza. Ettdl a vilagtél, ettél
elbdcstzni nem nagy gond."

Haraszti Sandor nem hidba érezte élete és munkéssé%a legadekvatabb kifejezési
formajanak a publicisztikat, nem hidba csindlta legszivesebben mozgalmi munkaként
az Ujsagirast, az emlékirat alighanem legértékesebb, torténeti forrasként félhasznalhato
részletei a magyar sajtdo multjaval foglalkoznak. Helytorténeti fontossagu a kép, ame-
lyet a szerb megszallas alatt viragzo, 1919-es, 1920-as pécsi hirlapirasrol rajzol. Egyeni
nézépontbdl ad képet a mas kutfékbdl is jol ismert, 1919 utdni bécsi emigraciordl.
Ertékes adalékokat szolgéltat a Trianon uténi jugoszlaviai kisebbségi magyar szellemi-
irodalmi életrdl. Uj megallapitasokkal gazdagitja a Kassak Lajos korul szervez6d6 ma-
gyar avantgard irodalmi mozgalom torténetét. Legrészletesebben talan a hazai fél-
legalis és illegalis sajto tevékenységét, példaul a Tamas Aladar szerkesztette 100% és
Kassék lapja, a Munka kozti vitat ismerteti. Az Gjsagokrdl, lapokrol, folyoiratokrol
szolva nem mulasztja el, hogy egy-egy jellemzé vonas kiemelésével tomor portrét ne
készitsen jol ismert és kevésbé ismert személyekrél: Tamas Aladarrol, Gergely San-
dorrdl, Antal Janosrol, Schonstein Sandorr6l, Molnér Erikrél, Sandor Palrol, Lefkovics
Ern6rél, Hajdd Gyularol, Faust Imrérdl, Kassakrdl, Kodolanyirol, J6zsef Attilardl .. .
Ezek az arcképek mentesek az elfogultsagtol, az indulattol; szokimondoak, de inkabb
megertést, mint megitélést és elmarasztalast keresék.

Az emlékiratot fliggelékkel, Haraszti Sandor rovid életrajzaval, egy 1981-ben ké-
szitett interjval. Haraszti kilonféle bortondkbdl 1954-ben, 1958-ban es 1960-ban irt,
csaladjanak kuldott hét levelével, egy 1956. oktober 15-én készilt jegyzSkonyv rész-
letével, valamint jegyzetekkel Téth Pal Péter egészitette ki. Haraszti Onéletrajza egyike
azoknak a forrasoknak, amelyekbdl a korabbinal részletesebben és hitelesebben ismer-
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hetjik meg a kézelmult magyar torténelmét. Minden részletet természetesen nem tar-
hat f6l, minden kivancsisagot nem elégithet ki, mar csak azért sem, mert szerzgje els6-
sorban 6nmagaval kivant elszamolni, és alig sejthette, hogy az utokort majd mi ér-
dekli. Nyilvan, az olyan fogalmak és esemeények, mint peldaul ,,a part utasitasara",
vagy Haraszti Sandor csaladjat 1956 novemberében ,,Romaniaba szallitottak”, vagy
lednya, dr. Haraszti Maria férje, L. G. ,,1957. december 21-én meghalt", még tovabbi
magyarazatra és elemzésre szorul. Végtelentl sajnaljuk, hogy Haraszti késén kezdte el
irni szamvetéset, hogy nem volt ideje befejezni az emlékiratot. Mérhetetlendl értintink
kell, hogy Haraszti Sandor végul Is részanta magat emlékei irdsba foglalasara, hogy
tanUsagot tett ifjusadga és a megélt események mellett. Haraszti az emlékirat egyik
helyén kolt6i képpel él, s a romai mitologiara, az igazsagossag istenasszonyara hivat-
kozva azt irja, hogy ,tanGvallomésat... egyszer talan meérlegre veti Justitia istenasz-
szony, amikor az utokor nevében a mi magyar szdzadunknak osztja ki a végs6 igaz-
sagot". Mi azt hisszik, hogy ez a sok but-bajt latott nép éppen olyan fiai miatt, mint
amilyen Haraszti Sandor volt, nemcsak az istenasszony kegyébdl, hanem a torténelmi
sziikségszer(iség okan is méltd az életre, a jovore, a jozan - és nem balga - reményre.
(Magvetd Kdényvkiadd, 1986)
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BALASSA PETER

ARCHAIKUS TORTENELEMKRITIKA

Kaldsz Marton: Téli barany

A Jelenkorban folytatasokban megjelent regény konyvalakban is arrdl gy6zi
meg az olvasot, hogy igen j6 md. Elemzese helyett most inkabb értelmére, fontossa-
ara figyelnék. Kalasz valodi, esztétikailag értékes egésszé formalta sajat élményvi-
agat, amely huszonét év magyarorszagi svab-torténelmének kozegében bontakozott
ki. Mindenekel6tt a ttmarol s a cselekményrdl: ez a negyedszazad az 1933 és 1958
kozotti id6szak, a baranyai svab falvak terében. Harom staddiuma ez a szenvedésnek,
tévelygésnek, megaldztatasnak, igazsagnak és igazsagtalansagnak: a nacizmus térho-
ditdsa, és az ennek nyoman tdmadd megosztottsag a kozosségekben, a 45 utani jova-
tétel és elnagyolt, igazsagtalan dontések sora (ki- és be-telepités, ,,népcsere”, indo-
kolatlan elhurcolasok az indokolt helyrehozatal kdzé ékelédve), végul az 1956 kori-
li és utani valsag és véltas. A ,stddium” sz6 helyett szivesen hasznalhatom a stacid
kifejezést is, mert Kalasz kényve azaltal valik regénnyé, vagyis torténetté, hogy iga-
zi szenvedéstOrténetét mutatja be két csaladnak, rajtuk keresztlil pedig egy nemze-
tiségnek és kozossegnek. Semmi koze te'hdt a dokumentarizmushoz, annak ellenére,
hogy vélhetéen konkreét tényeken, s6t sajat tapasztalatokon alapul a cselekmény. A
Probst- és Mess-csalad parhuzamos tortenete mintegy lekepezi, peldazza a magyar
torténelemnek egyik, eddig kevéssé ismert aspektusat. Mindebbdl semmiféle tétel-
szerliseg nem kovetkezik. Kalasz éppen azzal viszi magaval az olvaséjat, hogy kitG-
né torténetmondo. Mar elszoktunk ettél a ,,hagyomanyosnak” tekintett, sokszald, las-
sitott elbeszélést6l. Mar elszoktunk a kozvetlen elbeszél6i erényektél: élvezetes le-
irasoktol és lathatdé képek, metaforak alkalmazasatdl, egy-e(c;jy arc érzékletes meg-
jelenitésétdl, terebélyes alakrajzoktol, amelyek azonban mindig funkcionalisak, min-
dig cselekmeény-helyikon vannak. Kaldsznak, emlitett erényei mellett, kiemelked6nek
mondhatd a tempo- és az aranyérzéke. Egész elbeszél6 hangjat a tempd tartottsaga,
bizonyos nyugodt, de nem szenvtelen, nem hideg kozépfekveés, jarja at. Aranyérzékét
pedig a fejezetekre osztott egy-egy jelenet ivének felfuttatisa és legombolyitasa dicsé-
ri. A jelenetek, fejezetek egymas kozdtti viszonylatai adjadk ki a nagyobb struktdrat,
a regeny formai értelmesseget, kontrasztok, parhuzamok és megfelelések utjan.
Mindez azonban nem ,.csinalt", nem kijelzett, alig érzékelhet§, mondhatni inkabb:
klasszikus formaeszmeényekbdl kdvetkezik. Van valami rendkivili nyugodtsag, epikai
tavolsagtartas ebben a konyvben, ami annal meglepGbb, minél ritkabb irodalmunkban.
Egyaltalan nem konzervativ ettél a Téli barany, elbeszél6 magatartasa nem hivalkodo,
nem polémikus, nem normativ, minddssze tud még valamit, ami sziikségképpen el-
tdnt: a kozosségi kultdra vilaganak szavakba alig foglalhaté targyilagossaga, tar-
gyiassaga €s bens6ségessége. Az emlitett epikai tavolsagtartas is ennek az archaikus
kultdranak a kés6i visszfénye, hiszen az elbeszélés, a mesélés Gsi szerepe jobbéara
elenyészni latszik Eurgpaban. Innen nézve érdemes hangsulyozni, hogy a Téli barany
- parasztregény, a sz0 legtermékenyebb értelmében; nem a népi irodalom terméke
ugyan, de népéletet mutat be, és az elveszett forrasok, a vilag archaikus tudasa, meg-
ismerése nélkiil nem johetett volna létre. Ebb6l is kdvetkezik, hogy jelen recenzié nem
arra torekszik, hogy ,.elmondja", mi van Kaldsz mdvében, hanem a kényv 6ssz-jelen-
tésére igyekszik koncentralni. Ugy tinik, hogy abban a civilizacidéban, amelyben él-
niink adatik, és amely 6nnon taltechnicizalt lerombolasanak a veszélyével néz szembe
(ha szembenéz...), Ujrafogalmazhatok azok a fogalmak és eszmék, amelyek a kés6-
felvilagosodas és a romantika idején voltak utoljara érvényesek, és még él6 jelensé-
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gekre vonatkoztak. Igy ember és taj, ember és természet, civilizacio és kozmosz orga-
nikus kapcsolata; a kultdra nem-individudlis, izolalt jellege, a kézmUivesség, a szelid
technika éthosza stb. Kilonds modon a Téli barany, amely nem ezekr6l a kerdésekrdl
,»,$20l", hanem nagyonis a tdldusitott, technikai-militaris civilizacié rombol6 hatasarol
az eredeti kozOssegekre, mégis a helyreallitando egyensuly organikus gondolatahoz
utalja az olvasot. ,,Politikatorténete"”, ,,dokumentalasnak” tling, azt megszintetd atiz-
zitott tényszer(isége, torténelemszemlélete egyben csondes kritika (van az egész md-
ben valami fura, j6zan csondesség ..) a csakis politikai-mesterséges-technikai koor-
dinatak kozott mozgd modern gondolkodassal és termékeivel szemben. Ilyen értelem-
ben nem egyszer(ien 'hatalmas és megérdemelt elégtétel Kalasz regény-tette azoknak
a svaboknak, akik nem voltak nacik, de meghurcoltdk &ket, nemcsak rejtett, szemér-
mes tiszteletadas csaladnak, felemelkedést biztosito anyanak, kornyezetnek, hanem a
magyar torténelem beteg alakulasan keresztll egy egész civilizacionak is onkéntelen
(?) latleletét adja. Mar csak az archaikussa vélt epikai distancia fenntartdsa, a tavol-
sagtarto elbeszélés révén is, noha igazan nehéz lehetett ilyen tény- és torténés-kornye-
zetben, ilyen adottsagok kozoétt fenntartani barmiféle jozansagot. Fojtott diih, elkesere-
des van benne, gydlolkodes nincs. Kalasz regenyenek melyebb organikus értelemben
vildgszemlélete, kozosségi vilaga a szegények abrazolasanak sajatos lehet8ségét mu-
tatja. Vellk szinte mindent meg lehet csinalni. A Téli barany ilyen értelemben pa-
rasztregény, amely tehat tobbé-kevésbé szegény, vagy szlkdsen €l6 embereket mutat
be. A szegénység-abrazolas epikai jozansaggal parosulva olyan szemléletrél ad hirt,
amelyben az emberi itél6képesség még nem veszett el teljesen, és nem fordult ki 6n-
magabol tokéletesen, és amelyben az emberi Iét mindig is nehéz fenntartasa a koz-
vetlen feladat. Ez a fajta szegénység, minden eltorzitd vonasaval egyetemben lehet6-
Vvé teszi ugyanakkor a szamunkra igy mar elveszett tisztanlatast, az igazsagérzet ter-
mészetessegét, a tagolt kozosségekben kimunkalddd spontan szolidaritast és egyenlé-
ségtudatot. Ezzel szemben mikodik a ,,minden lehet" mesterséges rombolasa. Mind-
ezek mivészi dbrdzolasa az Ujabb mivészetben, a legmagasabb példaktdl kezdve,
mintha Ujra aktualissd elevenedne, mintha esztétikai meguUjulas forrdsa lehetne. Eb-
b6l adodik a konyv legtobb alakjabol felfényl§ méltésag (és nem ratartisag), bele-
értve az elbesz€l6 nyugodt, olykor még a szarazsagtél sem visszariadd hangjat, azt a
tulajdonsagot és er6t tehat, amelyben szlkoélkédink. Lehet, hogy nincs sok csillogas,
nincs sok ,talalmany" és kilszini bravir Kalasz mdvében, ertékei mégis mélyen
fénylenek, és ismét elgondolkodtatnak, nemcsak torténelmiink, hanem civilizacionk
valsagos allapotarol, és megujulas-lehetGsegeir6l. Ez az a fajta ,,szerény", val6jaban
mélyen atgondolt, vildgos irodalom, amibdl nem lehet elég irodalmunkban, s jol
tudjuk: nincs bel6le elég. Csak tiszteleghetiink hat, hogy irdja szinte ,mindentdl"
flggetleniteni tudta magat és létrehozta ezt a télveégerdl atmentett, annal szivosabb
mlvet, az § téli baranyat, ami most mar a miénk is.
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