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Szederkényi Ervin
1934-1987

Februar 21-én gyotrelmes betegség utan elhunyt szeretett baratunk, folyo-
iratunk f6szerkeszt6je, a Janus Pannonius Tudomanyegyetem adjunktusa.
Szederkényi Ervin.

Fajdalmasan koran ragadta el a halal, aprilis 20-an téltdtte volna be 6t-
venharmadik esztendejét. Budapesten szlletett, Dombdvaron nevelkedett, Sze-
geden jart egyetemre. Friss diplomasként egy pécsi altalanos iskolaban kezdte
tanari palyajat, amelyhez élete végéig hii maradt. EI6bb gimnaziumban, majd
a tanarképz6 fdiskolan, illetve az annak helyébe 1ép6 tudomanyegyetemen
tanitotta a magyar irodalmat.

A hetedik évfolyamtdl, 1964-t6l jegyezte f6szerkesztéként a Jelenkort,
amely az 6 kezén valt orszagos jelent6ségli folyoiratta, az egyetemes magyar
irodalom elismert mdhelyévé. Szerkeszt6i tevékenységének alapelve az érté-
kek integracidjara val6 torekvés volt: ,,er6nk egyik forrasa a generaciok és
eszme-aramlatok kdzds célok felé hajlasa... az orszagrész talajarél orszag-
ban és vilagban szeretnénk gondolkodni™ - irta 1968-ban, a folydirat tizéves
fennallasa alkalmabdl. Eszményképe egy olyan irodalom volt, amelyben az
értékeket nem lehet egymas ellen kijatszani, amelyben népiek és urbanusok,
vidékiek és févarosiak, fiatalok és 6regek, hagyomanydrz6k és ujitok, a szol-
galat erkolcsét vallék és az irodalomkdzpontd szemlélet hivei nem egymas
rovasara érvényesilnek.

Ertékegyeztetd eréfeszitéseinek célja nem a kiulénbségek sziirke egybe-
mosasa volt. hanem egy szines térkép megrajzolasa, amelyrél Ki-ki leolvas-
hatja, hol jar, merre tart 6 maga és egész irodalmunk. Nem a hagyomanyt ta-
gadva, hanem éppen irodalmunk el6rehaladasa, tavlatainak biztositasa érde-
kében szentelt killonds figyelmet a magyar pr6zat megujité torekvéseknek.

A kovetkezetességet kompromisszumkészséggel parositd, valédi batorsag
jellemezte. Vildgosan latta, hogy ,,az altalunk képviselt tgyek legnagyobb el-
lensége a félelem, a szorongas, az elgyavulas”. A tajra figyelve mindvégig
biztosan tajékozodott a sokszor kusza, ellentmondasos Utjelzések kozott, mert
kivételes miérzékenységgel, csiszolt izléssel, szilard értékitélettel rendelke-
zett. O maga mégis keveset irt: életm(vének gerince a Jelenkor huszonkét év-
folyama. De nem csupan a f6szerkeszt6i irdasztal mellett eltoltott évek, na-
pok, orak, percek sokasaga példatlan az Gjabb magyar irodalom torténetében.
Ma mar kimondhatjuk azt, ami ellen szerényen és hézagtalan érveléssel til-
takozna, ha - még kéziratban - olvasna ezt az oldalt: kivételes formatumu
szerkeszt8egyéniség volt, hozz4 foghatdt keveset adott irodalmunknak ez a
szdzad. BetOlthetetlen (r maradt utdna nemcsak baratai, munkatarsai szivé-
ben, hanem irodalmunknak nagyrészt az 6 er6feszitései nyoman Ujrarajzol6do
térképén is.

Emlékét megdrizzik, mvét folytatjuk.



SZENTKUTHY MIKLOS

Mindenszentek szaturnaliaja* I.

IV. Orbéan pépa (1261-1264) kizardlag politikai jellegl ,,kereszteshadja-
ratot™ hirdet féellensége, Mantréd sziciliai kirdly ellen. Jézus, Szlizmaria,
Ra&f4él és Mikaéi 6rangyalok ezt mindenképpen meg akarjak akadéalyoz-
ni végtelen erkélcsi haragjukban: a Satdn hatalméba kerult foldi, evilagi
uralkoddk ne és ne és sohase hasznaljak a Keresztet, barmilyen pokoli
hazug ,,kiegészitésekkel™, aljas hatalomvagyuk leghlindsebb kielégitésé-
nek jelképéul. A velencei Szent Méarkus bazilika homlokzatarél a négy
bronzlé felmegy a Mennyekbe, hogy Jézust, Sz(izmériat, Rafaél és Mi-
kaél arkangyalokat hatukon lehozzak Velencébe, Hilshagydkedd karne-
vali éjszakajan, Hamvazészerda hajnalan, mivel IV. Orbadn Velencében
hirdeti ki a legkereszttagadébb keresztes hadjaratot. A torténetet a re-
gényben (legaladbbis a regényiré kozlése szerint...) egy kozépkori le-
gendaird beszéli el: miutan a Mennyek felé szaguldé négy bronzlé sorban
meglatogatta az Allatkor, a Zodiakusz csillagképeit, és Jézus, Szlizmaria,
Rafael és Mikaél felultek a négy léra, hogy leszalljanak Velencébe, sorba
latogatjak a bolygdkat, melyeken (a legenda irdéja szerint) a Purgatérium
kulonboz6 ,,tartoméanyai™ lathaték teljes teoldgiai és teadtralis szinesség-
ben, a vezekl§ lelkekkel és ezeknek driz6ivei egyltt. Ebben a legendas
pillanatban épp Uranus-bolygonal tart az utazas, lefelé az Egbél Velen-
cébe.

Uranus-Purgatorionak két &rizéje volt.

Egyik szent Birgitta, masik szent Taraziusz. Hogy miért éppen 8k? Alab-
biakban a legenda-ird ,lenge bajjal" felderiti.

Szent Birgitta (1303—373) édesapja kiralyi korméanyzé, hiero-prokonzul
volt Svédorszagban; édesanyja: got nagyfejedelmek leggotikusabb. Istenvér-
mes, Krisztusvemhes leszdrmazottja, granatalma piros kdnnyeit ontdé Nympha
Religiosa Medii Aevi, k6zépkor testet 0ltott jelképe.

Birgitta mellett (mint Madonna mellett vazaban virag, mint Magdolna
mellett koponya, vagyis minden transzcendencidanak barokk, legjobban han-
golt hangszere) Birgitta mellett most 6t-pantos papai tiara (mind az 6t véres.
Krisztus 6t sebének emlékére), mivel életét, szerzetesrendjét, literatus géniu-
szat, gyermekét, latomasait, elragadtatasait és Machiavellit letromfolo politi-
kai sakk-m(ivészetét csak arra hasznélta, hogy a rdmai papak francia Avignon-
bol Ujra Romaba térjenek vissza. Egy pillanatig sikere is volt (Sienai szent
Katalinnal karoltve), két pillanatig mar nem. Nem is ezért volt Uranus egyik
Orizdje, hanem? ...

Utolsé betegsége alatt legiszonyatosabb pardzna kisértések gyotorték.
Leger6sebbek éppen Nagyszombaton voltak (1373): palotaja el6tt vonult a
feltimadasi kérmenet.

Birgitta pornos haldlagya mell6l percrél-percre kulddzgette apoléndit az
ablakhoz: mondjak, meséljék, mit latnak éppen most lent az utcan a kérme-
netbd1? Az apolondk a betegszoba tart ablakabél majd hogy fejjel lefele ki
nem estek, egymas hegyén-hatdn nézték a Feltdmadott processziojat, egymas

*Részlet a Dogmak és Démonok cim{ készul6 regénybdl
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szavaba vagva rikoltoztak pletykas beszamoldjukat, vissza se fordultak Bir-
gittdhoz, 6 csak vigszoknyas Ulepiket latta az ablakparkany kikot6jében.

- Most viszik a Madonnat, menyasszonyi ruhdban, 6lében a Szentlélek
Galambjat simogatja és 6sszenéz egy szlizzel, aki meg az Egyszarvi csiga-
csigolyds szarvat dédelgeti, — feliratok magyardzzak a teoldgiai parhuzam
értelmét...

Birgitta - legeslegvétkesebben - a hatodik parancs megszegése szerint
képzelte el a Madonna és a Galamb-Lélek intimissima, szentszerelem ,,ltko-
zését". Paraznasaga mellett még eretneknek is érezte magéat, 6, 6, Defensor
Sanctae Sedis! Mert Gabriel Angyallal is végigképzelte az annunciacios ,,ta-
lalkozast", meg magaval a Mennyei Atyaval is. Atya, Lélek, Angyal, scenae
sacrilegiae kavartak pokolbogréacsként ,,afro-vitustanc" agyvelejét és vizben
fuldokld pok kapalddz6 labaihoz vagy elégé papirszalvéta gorcsdl6dé szir-
maihoz hasonld idegeit. Markolt olvasot, fesziiletet, ereklye-pudriékat, sze-
mét forgatta, ,,I6tte” a szobajaban kartyavarakként pagodazd ikonok fele,
és: mind hidba! Abundantia sanguinis Veneris gy6zdtt.

Az ablakon kihajlé apolon6k (latvanyossagra éhes, harsonazé kacagés-
sal) fajjak tovabb Birgittanak ,,visszafelé":

—. .. kerekes dobogdn viszik a Madonnat, udvarhdlgyei 6ltdztetik szent
Jozseffel eljegyzeésre, kézfogora ...

A tisztatalansdg o6rdége most sem ereszti el véglegesnek képzelt zsak-
manyat, Birgittat: halalos 4gyan, végtelen testi szenvedéseinek végtelen, kar-
hozatos kabitészerekent, latja, latja a budoar minden titkat, Boucher piktor
sem pingéalhatta volna gonoszabbul, az Ur legyen irgalmas!

Es az utolso, talan leginkabb harapdfogds, legajulitébban oleléses kisér-
tés: az ablakon kihajolé apacdk korusban unisono felkialtanak, elhagyjak
az ablakot, tolakodva veszik kérdl Birgitta agyat:

— Katalin Katalin, legédesebb, legszentebb leanyod lépked a kdrmenet-
ben, egyedil, el6tte senki, mogotte senki, a processzié vagy husz-harminc
Iépéssel tavolabb folytatddik csak Katalin szent nyomaban. Két karjaban
szentképet tart, virdgok habzanak a rama koriul: Alexandriai szent Katalin
gylr(s eljegyzése vélegényével, Jézus Krisztussal!

Fantaszta Birgitta halalan halalra szédul: vélegény, férj, hazassag, po-
gany nasz, Enekek Eneke, feminitas completur et satiatur, az Okeresztény vér-
tand lednyok égi domus nuptialis-a, angyalok paranymphus nasznagyai és
szentszerelem carmenjei. Nem birja tovabb a harcot. Vesztett!

Amikor?

Megjelenik el6tte (élete utolsd, legnagyobb latoméasa, alma ez) 1344-ben
elhunyt férje, akit6l nyolc gyermeke szuletett, akivel Komposztélaba zarando-
kolt, nagy szent bolond Spanyolorszagba, szent Jakab apostol (kalapjan az
orok kagyld ...) sirjahoz. Most: szent Jakab Kkiséri Birgitta férjét, aki latja
feleségét az izzadsagtol mosogatéronggya azott lepedén fetrengeni. Igy szol
hozza:

- Birgitta édes, nem vagy te tisztatalan! Katolikus-keresztény szentségi
hazassagod el6tt meggyontad testies jellegd ers indulataidat és igen bdlcs
gyontaté atyad megmonda neked, hogy a katolikus hazasélet mennyei nasz-
kupolgja, teologiai baldachinja alatt ,,minden szabad": legcifrabb szerelmi
jatékaink, fantazialasaink in consecrato lecto - annak a természetnek (allati,
noveényi, asvanytani, csillagtani) legtermészetesebb folyoméanyai, melyet az
Atya, Fil és Szentlélek teremtett. Ez az isteni eredet(i Natura Naturans, sigis-
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mondo freudiano amore mystico-scholastico dolgozik most benned. Jézus
Urunk teremtd és ennélfogva legmegértébb rendeléséb6l. A Satdn hazudik,
mikor vicsorogva azt szuggeralja neked, hogy amoroso-luxurioso-libidinoso
almaid és vagyaid az 6 vétkezetes, karhozatos, pokoli machinacidi. Ugyetlen
svindlijével és élmozott hamiskartyaival, - nézd! nézd! lathatod! — lebukik,
kacagtatd vesztesége tlizes maszatként ég pofajan, maris morog sillyesztéjé-
nek gépezete. JOsdg, szeretet, szépség, adakozds, ahitat, szent Péter szent-
tronusa, részvét, Madonna aranyhaza, misztikus rozsaja, elefantcsonttornya és
Uristen-vazdja: vesztett-e valamit végs6 utadra készuls, feszil, vitorlas szi-
vedben? Semmit! ,,Bujasdgod" gyumolcsének magja (nucleus Naturae): Krisz-
tus! Gyumolcsének héjja (velamen Coeli): Maria Donna! Természeted testies
almai folott (tudod! érzed!) alkonyfelh§ rosario-aranyaval, hajnalkddok ezist-
habjaval tertl szét a természetfolottiség 6rokké expandeald universum-bolto-
zatal

Itt jegyzi meg a beato angelico, giocoso-diabolico legendaird, hogy az o6-
gordog Uranus-mitolégia sok-sok sex-kapréazata valahol, valahogy rokon azok-
kal a legnaturdlisabb, az evangéliumok Szentharomsaga altal eleve teremtett
és akart szerelmi ,lidércfényekkel", amilyeneket Birgitta vizionalt. Ennel-
fogva: Ur Jézus, kagylos-vandor szent Jakabbal - ,,megbocsatottak” gotika-
harcos, papa-vadasz Birgittanak és odatltették a Purgatorio Uranus-székva-
rosaba, az ideiglenes blntetéstiket tolt6 lelkek &rizetére.

Uranus-Tisztitohely masik 6riz6je: szent Taraziusz volt.

Bizanci patriarka, 806-ban ko6ltozétt a boldogabb vilagba (. .. miért?
miért? miért kell, fekete el6jatékként, szenvedésekkel, butasagokkal és go-
noszsagokkal elszenvedni a foldi boldogtalan vilagot? .. .). Egész életét a
szentképek, szentszobrok, szentereklyék tiszteletének szentelte, mikor Bizanc-
ban a képrombolas patho-politico-heretico ragalya duhongétt. Most: ott dlt
szent Birgitta mellett és miképen a svéd ,papiata exaltatdnak" jelvénye a
Krisztus 6t sebét6l vérzd ot-6rvos tiara volt, azonképpen Taraziusz jelvénye
hatalmas feszilet, az a Feszilet, melyet bizanci bolond I11. Le6 csaszar Ossze-
tort, lekopott, széttiport, poganykoddk balvanyanak mindsitett és eunuchok-
kal lehugyoztatott.

De Taraziusz a Feszlletet Gjra felallitotta, szemben Iréné csaszarné pa-
lotajaval. Az Ur Krisztus testét legragyogobb o6rok-hellén szobrasszal farag-
tatta, a pompéji freskok minden szin-titkat ismer6 fest6vel befestette. Még
most is, Uranus-Tisztitohely &rizése kozben: csurgott, csepegett a sok maz a
corpus-szoborrdl, opal-izzadtsag, palettak kénnye-gyongye hieratikus tubusok-
bol, anélkil, hogy az Ur testét, hofehér his-faklyajat eltorzitottdk volna.

Mért volt itt Taraziusz?

Miképpen szent Birgitta haldlos agyéan tisztatalannak vélt kisértésekkel
kizdott, azonképpen szent Taraziusz is tisztatalannak vélt kisértésekkel kiiz-
dott. A pedans-pikans legendairé szerint, szépszentil, a kovetkez6képpen:

a Satan eljovén Taraziusz haldlos agyahoz, efféle emlékeket, ,,blindket",
jeleneteket idézett a képvéd6 szent nagybeteg elé:

Bizanci Konstantin csaszar, bazileusz romaion, eltaszitotta magéatdl torvé-
nyes hitvesét és - hetéra-hysterica, magica, sibylla, Astarté-unoka, satanissa
pornos-papissa szeretdjét akarta Jézus Krisztus legszentebb oltara el6tt, ka-
nonico-legalisan, szakramento-theologice malasztokkal teljesen hites felesé-
gévé tenni. Az eskliv6i szertartasra Tardziusz patriarkat, Hagia Sophia, Szent
Bolcsesség foldi helytartéjat kérte meg.
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Taraziusz, szent Jeromoséhoz hasonlé studioldjaban, dolgozé szobéajaban
éppen egy térképen dolgozott: jeldlgette rajta pirossal, zélddel, kékkel, hol
kell Bizanc varosaban felallitani Uj Jézus, Maria, szentek szobrait, mikor zo-
kogva, gyotrédve, kinjaban csigahazba tekeredve ,,bezuhant” hozza a de facto
kiragott térvényes hitves és Taradziusz segitségét kérte kéjtébolyult férje,
Konstantin csaszar tigyében.

Taraziusz legtermészetesebben monda a csdszarnénak: 6 maga azonnal
beszél Konstantinnal, addig a kétségbeesett hitves menjen at Taraziusz hazi
kdpolnajaba, szentképek, ereklyék, szobrok mennyei cseppkdébarlangjaba,
imadkoznia sem Kkell, hiszen végsd kétséghbeesésében az ember nyelve béna.

Azzal Taraziusz indult patriarka (metropolita, archimandrita, praeposita
suprematica) palotajabol egyenesen Konstantin csaszar bazilején-babilejéon pa-
lotajaba.

Indult... De az 6 plspOki palotijanak Iépcséjén éppen jott vele szembe
Konstantin szeretdje, a satanissa, hogy Taraziuszt ravegye az Uj csaszari ha-
zassdg megkotésére, szentelésére, szenatorok el6tt parddés legalizalasara. A
legendaird szerint: a csaszari szeret§ Oltbzete elég provokaléan hianyos volt,
- szajha-rutin marad szajha-rutin. Ellenben: kezében bélcsés leped6ben ezer
templom apré modellje; ezeket fogja 6, 6, 6, az U] feleség felépiteni, Taraziusz
legszentebb képtisztel§ intencioit a legszigorubb hiséggel tiszteletben tartva!

- Nem az a képmutaté kurva bdg a kdpolnaban, Taraziusz? Hallom hi-
pokrita hangjat! Legalitassal vurstli-méazolt patologikus frigiditasat (tudod...
ez valook!) régota ismerem, Tardziusz! A csaszar kapolnajaban mar a Szent-
Iélekig nyuUjtoznak eskiiv6i oltaron a gyertyak! - azzal térdreborult Taraziusz
el6tt, nyelve a puspok-gylrd smaragd-riigyeit kereste, paradicsomi kigy6 se
lobogtatta jobban, —alig leplez6 leple tovabb hullott, utcalanyok garasos kacér-
saga, orok-szirének ,fairy queen", szent-ivan-¢j koltészete és ...

Taraziusz ugy rugott bele a dogbe, hogy az harminc Iépcsén gurult le,
horgony tengerfenékre, ha elszakadt a lanca.

Es Taraziusz haldlos agyanal (Birgittaétdl ki kilonboztetné?) megjelent
a Satdn és mondta, sugta, durrogva duda-szellentette, lyd-frig harmonizalta,
giccs-blivészként hipnotizalta a haldoklonak:

- lgaz, igaz, hogy beleruagtél patriarka-palotdd labirint-lIépcsein a Ném-
berbe, de utana? de utana? Szentmiséden, szentzsinaton, éjjeli ahitaton, gyon-
taté-padon, Konstantin-konkurzuson, maganyban és processziéban, péntek-
feketében és szombat-szerafikdban: 6rokké csak a meztelenkedd bazilea-bazi-
liszkus metressz izgatta tested legtestiesebb partikulariumait és noha elutasi-
tottad kivansagodat, az elutasitas csak szavak hamu-semmi grammatikaja volt!
Zsigereid a vagy kelepceiben, a bazilea-kurva pokhaldjaban zsakmanyként
fennakadtak! Olom-szemhéjjaid fiiggénydsen lesunyitva beleegyeztek!

De a harmincegyedik lépcs6 utan a bazilea szajha feltapaszkodott, fel-
ugrott és rohant egyenesen a Romaiak Kiralyanak vagyis a bizanciak csasza-
ranak kincstaraba. Volt kulcsa kapujahoz. Konstantin ajdandékaképpen a holgy
ezeket a kulcsokat 6ltoz6jében Orizte, szent Péter kettSs clavis-claviculaival
domboritott bonbonniére-ben.

Berontott a kincstarba, ahol csaszarok és csaszarnék ezeregyéji korona-
ékszerei csillogtak barsonyparnakon, Gvegharangok alatt, érokmécsek kozétt,
szekrényekben, falakon a szakrdlis papagéajpalastok.

A szajha, eszét vesztve, rakta-rakta magara a koronat, gyCriket, nyak-
éket, vette kezébe a jogart, vilagalmat, - tébolyaban azért (szinészné!) pon-
tosan figyelve magét egy tiikérben.
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A koronaékszerek ,,6riz6i" Taraziusz hivei voltak, ennélfogva a metressz
szentségtord, kirdlykaromldé tombolasat, almosan ugyan, de azonnal jelentették
Taraziusznak.

A bizanci patriarka erre tiz ,,udvari" szerzetesét bunkdkkal és kotelekkel
szerelte fel, elkildte 6ket a rikoltozastél részeg, ricsajtél visszhangzé korona-
ékszeres szobaba.

A tiz szerzetes elGszoris j61 Osszeverte a szajhat (egy par gyongy, kivert
fogak, szerte perdiltek a cezarina szajabdl és koronajabdl, selyem is szakadt,
a draga kelmék rekedt-durva hangjan), aztan megkotdzték, koporsdba raktak
és - nyitval - szekéren atszallitottak, Taraziusz részletes haszndlati utasitasa-
val, a Szent Glafira apacakolostorba.

Szent Glafira a 4. szazadban élt, Licinius csaszar feleségének szolgéaléja
volt, a csaszar buja ostromlasai el6l katonaruhdban Amazeaba menekiilt.

A f6ndknd leoldozta a kolostordba exkommunikdlt szajha kételékeit, da-
récruhéba zsékolta, ,,intenziv" celldba szallasolta és maga a f6néknd, meg hit-
tudos apacak, pszicholégus és 6rdogizé gyontatok prédikaltak neki szent Gla-
fira harcos szemérmének glériajardl. Hogy milyen eredménnyel? . ..

A torténtek utdn Tardziusz remeteségbe vonult, Hadrianus csaszar egyik
palotajanak romjai kozé. Legurult oszlopfék, diderg6 kolonadok, bofog6
varangyokkal teli medencék, Hans Arp mell-has-csipd bujtatott poli-akt szob-
raihoz hasonlé térmelék antik istenndszobrok vették kérdl, buzgé imadsagai
kézben perverz panoptikum és anatomiai violinkulcs plasztikon voltak tarsai.

Itt jelentek meg a Szent Glafira-kolostor apacai. Oten voltak. Szegény la-
nyok osszevissza torték bokacsontjukat Hadrian hulla-isteneinek torzé-sziklai
kozott és részletesen elmesélték remete Taraziusznak: a kozottik él6 szajha
ugyancsak nekilatott a kisért6é Satan elleni harcnak, de blinds vagyainak le-
gy6zése kdzben, bizony, teste tisztatalanabbul vonaglik, tekeredik, mint a Ba-
biloni Kéjn6é udvardban az apokaliptikus hastdncosn6k - és? Ezzel azokat a
szentndveéreket, akik szem- és flltandi voltak a szajha harcanak az 6rdogi ki-
sértések ellen, szinte 6sszeesklivés-szer(ien, Gomorrha-,galeri"-ként: blnék
blneire csébitotta.

- Tiszteletreméltd Taraziusz puspokink, mondd, mi a teend6? - kérdé
az 6t apaca.

Taraziusz egy napi gondolkodasi id6t kért az 6t apacatol, akiket Hadrian
Oserd@vé zillott (vagy éppen magasztosult?) parkjaban, romantikus mdbar-
langban helyezett el (a 18. szazadban is épitettek ilyet rocaille-rococo kertmd-
vészek). Volt ott bor, stitemény, gylmolcs, hiszen remete Taraziusz mindig
szamitott legmagasabb vagy legalacsonyabb vendégekre.

O maga elGszor a Szentlélekhez folyamodott tanacsért. A Szentlélek erre
a keét orvost, szent Kozmat és Damjant kildte a remetésked6 plspokhoz és vé-
gl mindharman gy vélték, hogy a nimfomanias csaszari szeret6, talan, talan,
talan nem is blinds, hanem idegbeteg.

Taraziusz ebben a pillanatban nyeritést, fajast, priszkolést, patak csatto-
gasat (kovon szikracsiholas) hallott, asszonyi sikongassal, sarkantylk taran-
tellajaval diszharmonizélva.

Lohalalaban maga a Szent Glafira-kolostor apéatnéje érkezett és lihegve
jelentette, - félsarka még a félkengyelbe akadva -, hogy a buja bazileia el-
tdnt! megszokoétt a kolostorbol!

A f6nokn6 még ki se fajhatta magat, zokogva olelgették egymast az 6t
apacaval, mikor a bizanci Orpheus-Orpheum-kabaré keleties pofaju (szir?

197



egyiptomi? judeai?) igazgatdja tette tiszteletét az ugyancsak zajossa valt Had-
rian-,.eremitage”-ban, beszamolvan arrél az édes csekélységrél, hogy a Szajha
felrohant az Orpheum szinpadara és ott (Putifarné ...) égnek, foldnek, plebs-
nek, princnek szétrikoltotta, ,,trdgaria dalban elbeszélve", miképpen bujalko-
dott vele szent, szent Tar4ziusz!

A remetei larmanak se vége, se hossza.

A forgo-szinpad nagyot fordul: Dea ex machina.

Konstantin csaszar édesanyja, Iréné, szentképek tisztelGje, szeretGje,
szaporitdja, zsinatoldja és dogmatizaldja (Taraziusz szentizlése szerint): a ro-
mai cézarok diadalmeneteit pontosan leutdnozva, fehér pegazusra ranyargalva,
ranyergelve (m(ilovarn@!), harsondkkal, zaszlokkal és Bizanc citadella-falaival
kokettalé tornyos szentdbrakkal vonult a bizanci Nagy Cirkusz felé.

Rablancon: édes fia, Konstantin. Rablancon: Konstantin hites felesége.
Rablancon: Konstantin szajha szeretfje (Iréné renddrkopdi el6keritették az
Orpheus Orpheumbol).

A cirkuszban: a porond kézepén jon a Nagy Mutatvany, - Iréné magas
tronuson foglalt helyet, Sz(iz Maria-képek kosztiimjét illatozva, imitalva.

A szenzaciotdl 6rjong a Cirkusz kozénsége. Az anyacsaszarnétol jobbra és
balra: aranyhatter(i szentképek, spanyolfal-ikonosztaz és hisz-szarnyua szar-
nyasoltar.

Hiero-pribékek, hagio-hohérok az anya labai el6tt (Iréné: piros kdrmok,
hasz gy(rd, Merkur-szarnyas szandalok) kitoljak édes fia, Konstantin két sze-
mét. Konstantin feleségének és szeretdjének ezt végig kell néznidk. A két nd
eldjul; a cs6cselék tapsol, sapkajukat dobaljdk a leveg6be (Ures tojasok a cél-
I6voldék szokokutjan). Tiz-tiz szentképet - farad legyezdikent - lengetnek a
szolgéalattev6k. Unnepélyes nagymise a Hagia Sophiaban. Kdzben félholt, meg-
vakitott Konstantint bértonbe hurcoljak. Te Deum laudamus! Tabulae pictae
Tarasianae venerantur in aeternum! Tardziusz festett képei tiszteltessenek
mindorokkeé!

Mindezt latta (kakasiil6n? utcasarkon?) maga Taraziusz.

- igy, igy? igy gy6zedelmeskedik a szentképek tisztelete? Inkdbb elme-
gyek képrombolonak! - szakadt ki szajan a szo.

Szlrke torténetnek sziirke folytatasa:

bortonében a megvakitott Konstantin, egy hét, két hét alatt valahogy ma-
gahoz tért. Edesanyja, Iréné, vezekl6k fekete gyaszruhdjaban kivezettette fiat
a bortdbnudvarra (falak: szentképekkel kitapétazva), ott fia feleségét és szere-
téjét lefejeztette.

Utana —Kkitalalés jatékot eszelt ki képtisztel§ Iréné: vak Konstantinnak
a két fejetlen néi tetem tapogatasaval meg kellett mondania, melyik a felesé-
ge? melyik a szeret6je? Ha eltaldlja, aranyhajon viszik a Szentfoldre és az
Olajfak Hegyének tovében élheti le életét. Ha nem talalja el: naprdl napra,
iskolardl iskolara zardndokolva, az 6szovetségi vak Tobias torténetét kell
szkolaris kolykoknek elmesélnie.

Eltalalta.

A két holgy testét, fejét a Kloakaba dobtak, a rémai Venus Cloacina po-
gany szobra még mindig ott allt egy alagut nyilasa folott.

(Folytatjuk)
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BERTOK LASZLO

Magasan szall az egyszeregy

All6 6rék tere csak egy

holnaputanrol itt maradt
robbandszerkezet ketyeg
az is sumakol ki-kihagy

nem tudom hat hogy héany a nap
amikor feléje megyek

6sz van kopognak a szavak
magasan szall az egyszeregy

ha van Uristen most lehet
fekszik a rakétak alatt
akkora mint az emberek
nyomogatja a gombokat

s 0rokké tart a pillanat
hiszen semmit sem tehetek.

Mindenki hallott valamit

O joddal teli pajzsmirigy
csurog rélam az 8szi kert
ha az Uristen itt lakik

kdnyvelheti a szép sikert

a salata maris kikelt

meg sem all jové tavaszig
ahany tdkmag annyi a terv
pedig nyar 6ta nem esik

mindenki hallott valamit
rateszi hat amit lehet

hat meghasad hat talfolyik
06sszekeni a verseket

s nem tudni hogy ki a beteg
de mindig engem ver a viz.
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A valosagnak nincs neve

Tobbhé ugyanigy sohase

de mindig akkor s ugyanott
odaképzelem a napot

ahol lennie kellene

megyek tehat visszafele

mint a legyengult allatok
zizegnek a viszonylatok

latszik a fak lehellete

ami velem tart a mese

s hogy azért is itt maradok
mert ahol a csorda robog
az csak a mese kozepe

s a valésadgnak nincs neve
csak 6sz van tél van hazudok.

Mintha gyorsan eloltanank

Kdrbeégett a papiros
gyerunk te vers a tlizén at
uccu neki! nyolc szétagos
kétitemd toronyirant

mozogj szonett s te santa lab
miel6tt a tovig tapos
szakadjon a nincsen-tovahb
egérdl a negyven napos

legyen a sor végén kapocs
mintha gyorsan eloltanank
s robogjon a zérgd doboz
négykerek( parodiank

s ha nyelviinket eszi a lang
orditsuk hogy akkor-na-most.



NADAS PETER

Mélabu

Legszebb hangalakl szavaink kodzott is egyike a legnemesebbeknek.

Az els6 szotag minden er6szakossagtol mentesen, am élesen hasitja a tér-
be, amit a mésodik sz6tag azonnal eltompit; hogy aztan az élesség és a tompa-
sag ellentétének fesziltsége, mint valami szivarvanyl6 buborék, immar egy-
ként pattanjon meg a harmadik sz6tag massalhangzojan, s az igy tAmadt lres-
ség hosszan és mélyen zengjen ki a sz6 végeén.

A hiany szolitja meg a teret ebben a nyitott vég(i szoban, és a hiany drias
teret kivan maganak; a nem elképzelhetd terek legnagyobbikat.

Amennyiben a halél az élet elképzelhet§ jelensége lenne, akkor azt mond-
hatnank, hogy a vilag jelenségei atélhet6k és megértheték. Mert ha azt mond-
juk, hogy asztal, akkor a szé annyi teret fog kivanni, mint amekkora az aszta-
lunk; a katedralis akkorat, amekkora a képzeletiink vagy a tapasztalatunk
legtekintélyesebb katedralisa; Isten pedig nem tdbbet, mint amennyit az em-
ber is elvesz magéanak.

Ha viszont emberi erék feszliltségének buboréka pattan el, és azt az Ures-
séget 6hajtjuk megnevezni a szoval, amely az imént még létezd hianyaként van
jelen, akkor a szavunk a képzelettel és tapasztalattal nem félmérhetd végtelen-
ség terébe kivankozik.

Minden sz6 ide tart. Ide még nem lépett be sz6.

Caspar David Friedrichnek van egy képe, melyen szotlanul nézhetlink be
a tiltott térbe.

Els6 rapillantasra olyan, mintha valéban nem lenne mas: holdfényes ten-
geri t4j. A természeti tér se nem szép, se nem csunya, hanem igénytelen. A kép
el6terében hatalmas, sotét kdvek hevernek a viz felé enyhén lejté parton. Igen,
van ilyen, mondjuk magunkban, tapasztalatunkkal vagy képzeletiinkkel erdgsit-
ve meg a fest6 tapasztaldsat. Nem csillan hullamtaréj, a viz ezen az éran telje-
sen sotét. A latdéhatar folott tiszta az égperem, am boltozatdn sulyosan énma-
gukba csavarodé felh6k id6znek; tomott, haragosan habos tdmegik mogil ép-
pen csak kivilaglik a telihold féls6 karéja. Toébb fényt a latdshoz nem adhat,
mint amennyit ad. Fenn az ég, lenn a fold, k6zo6ttiik a tenger. Pontosan abban
a megnyugtatd elrendezettségben hever el6ttiink a vilag, ahogyan van; igy
szoktuk meg tudni.

Ennél pihentetébben semleges kozlés nem létezik. A latvany igenytelen-
ségét az éjszaka igazolja. Ejszaka nem lat a szem, mert sotét van.

Valaki mégis van itt, aki latja ezt az éjszakat.

Es az igénytelen latasnak e kilonds, majdhogy borzongatd érzése véteti
észre, hogy az éjszakat latdnak vannak virrasztd tarsai. Ott, ahol a partot fel-
tehet6éen mar mélyebb viz boritja, kicsiny fény vilagol, narancssarga pontocska
tize, mely a halovanyan vizes visszfények sarga csikjait veti a kovek kozé. Két,
taldn hdrom ember Ul egyetlen kovon a tlz folott. Férfiak. Az egyik valami
palcaval nyul a bodrozédé fistbe, a masik csak gubbaszt mellette és a szaraz-
fold felé veti tekintetét; a harmadik, ha van egyaltalan harmadik, hatat for-
ditja felénk, és a nyilt tenger atlathatatlan sotétjébe bamul. Hajotorottek. Tu-
zik féenyében valamelyest felvilaglik oldalara zoéttyent barkajuk, melynek fer-
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dén égre meredd arbocardl zaszldcska fityeg ala. A zaszld valédszindleg piros.
Szélcsendnek kell lennie, hiszen fityegésének természetesen bagyadt szogét a
légjaras alig moccantja ki; valamennyire folfelé is lendll. E moccanas arra
utal, hogy a félszallo légaramlas a nyilt tenger fel6l a szarazfold belseje felé
tart.

Mi egy Kkicsit benéziink a képbe, és a kép ugyanigy lehel ki rank.

Az egyik férfi a tlzet figyeli, s vakka teszi fustje; a masik csupan a sza-
razfoldet, ami onnan persze nem lathatd; a harmadik pedig a latéhatar pere-
mén megcsillano viz Gressegétdl kaprazik. Vannak akik néznek, de nem lathat-
nak. Es valaki, aki latja. A nézés képességében hasonldk, a latas modjaban
mégis kulénbozok.

Mi pedig, akik e képet figyeljik, hol a harom hajotérott szemszdgébdl
nézink ki a képbdl arra, aki latja az éjszakat, hol a sajat éjszakankba zarva
nézink be rajuk, dm ahhoz, hogy lassuk is 6ket, egészen kdzel kell hajolnunk
tizukhoz, habar van valaki, aki nem hajol koézel.

Heinrich von Kileist irja Caspar David Friedrich latasarol, hogy olyan
»mintha valakinek eltavolitottdk volna a szemhéjait”. Mert barmiként szemlél-
juk is a képet, mi ohatatlanul pillogunk, a pillogassal kiilénbséget tesziink, s
ezért vagy azokkal kell azonosulnunk koézel hajolva, akiket megfestett, vagy
eltavolodva azzal, amit megfestett. Miként e szerencsétlen hajotorottek, mi is
csak részleteiben foghatjuk fol, amit valaki rezzenésteleniil lat egésznek. Sor-
sukban sajat sorsunk néz8i vagyunk, holott van latéja; egyszerre nem lehetlink
tavol és kdzel. Mint ahogyan egyszerre kivil és belil is csak az lehet, aki te-
remti a vildgot. A rezzenéstelen latas azt jelenti, hogy az egyik pillanatot sem-
mi nem valaszthatja el a masiktél; az id6tlen éjszaka pedig azt jelenti, hogy
nincsen éjszaka.

Es a képen tényleg nincsen éjszaka. Ahhoz, hogy rendes éjszaka legyen,
minden tdlsagosan vilagos és f6leg tul szines. Az éjszaka latszatat neveztik
éjszakdnak. Amit az elsé rapillantasra igénytelen, sotét, csaknem unalomig
ismer@s, holdfényes tengeri tajnak fogadott el a szemem, arrél a tlzetesebb
szemrevételezés utan kidertl, hogy nem mas, mint az éjszakara, a végtelen-
ségre, az Urességre és a hianyra vonatkozo érzéseim allegériaja. Az érzés nem
abbol sziletik, ami van, hanem annak latszatabdl. Nem a festett tdjat latom,
hanem amikor ilyen vagy ehhez hasonlé tajat latok, akkor tulajdonképpen egy
igénytelenségig ismerds, am széra mégse birhaté érzésem szemléletében me-
rulok el.

Ki ne ismerné azokat a meséket, melyekben a vandorutra kelt legkisebb
fih, az élet megprobaltatdsaitdl érintetlen lednyka, vagy a palotdjabol igazsag-
talanul el(zott kis kiralyfi, sotét, athatolhatatlan, rengeteg erd6be ér. Ennek a
meseés erddnek valahol volt bejarata, de fél§, hogy sehol nem lesz bel6le kija-
ras. Szaraz agak reccsennek, kuvik rikolt a fakrol. Korhadt tliskok odvabol li-
dércfény imbolyog el6. Es e vak éjszakdban bolyongd kicsi ember kdprazatnak
gondolja, mikor halovany fényt vél latni a fak kozott.

A fenyeget6 sotétben mindenkit hiv a fény, a fenyeget6 fénybdl mindenki
pihentet§ sttétbe tér.

Lehet, hogy pislakolé mécsesének fényében a vasorrd baba f6ézi ott miaz-
mas mérgeit, lehet gonosz szellemek tanydja, az is meglehet, hogy flst6lg6
gyertyaik kozott konyékig véreskezl rablok szamlaljak az aranytallérokat;
mégis kozeledni kell. Hajlékkeres6k vagyunk.

Egyedil, vagy akar tarsunkkal allni a lapos éjszakdban, mikor is szemink
el6tt sebesen athlz egy Kivilagitott vonat, elviszi fényeit, és lassun elvesz a tér-
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ben a kerekek kattogdsa. Ha nem itt allnank megbivolten és mozdulatlanul,
hanem oda robognank, ahova megérkezhetiink. Ha olyan lakasajanlatra buk-
kanhatnank az Gjsag s(riln szedett hirdetéseinek rengetegében, melynek kiza-
rolag el6nye van és semmiféle hatranya nincs. Vagy mikor egy vastagon beha-
vazott idegen varos még soha nem latott utcajan varatlanul megallasra késztet
egy kivilagitott ablak; a kénnyl fiiggényok félig 6sszevonva, s odabenn a me-
legben, erny6s lampafényben valaki Ul a valasztékosan szép és apolt butorok
puha homalyaban: sehol masutt nem tudnam tokéletesebbnek elképzelni az
életem.

Nagy a kivansag, a vagy er6s, a remény fénye kicsi és mindig a tavolban
imbolyog.

Aki nem tehet mast, minthogy feltétel nélkil atadja magéat ennek a sotét-
ben bolyongd és fényt kivand érzésének, azt mélabusnak szoktuk mondani;
allapotat pedig mélabunak.

A mélabus lélekallapot szine a fekete, évszaka az 6sz, napszaka az éjszaka,
égove az észak. A mélablra sokféle sz6 van: vilagfajdalom, blskomorsag,
melankodlia; és sokféle meghatarozas: kérosan levert, betegesen cstiggedt, kitar-
toan nyomott hangulat, az életer6k pangasa, kedélyunk apalya, hiany, tresség,
apatia. Ujkori széval depresszioként szoktuk emlegetni; ami a geogréafidban a
szarazfoldnek a tenger szintje alatt fekvd részét, a csillagdszatban a negativ
magassagot, azaz valamely csillagnak a latéhatar alatti magassagat, a meteoro-
I6giaban a felszallo l1égaramlas hatasa alatt allg, alacsony légnyomasu teriiletet
jelenti.

Semmi kétségink nem lehet afel6l, hogy Caspar David Friedrich képén
az északi tengeren vagyunk, az északi poélusrdl arad a légtémeg, és alacsony
légnyomasu teruletet latunk felszalld 1égaramléssal. Valdszin(ileg vihar utan.
Odafénn és alant eltlt mar a szél tombolasa. Az elemek megmérkéztek egy-
massal, de a szarazfold megmaradt szarazféldnek, viz maradt a viz, és ég az ég.
Minden maganak val6 elem elnyugodhatik, mert ratalaltak az 6nallésaguk meg-
Orzéséhez sziikséges kozépre. Eg a tliz.

Vagy ha mégse vihar volt, akkor apaly van. A harom férfi hajéja megfe-
neklett egy zatonyon, s aztdn az apaly kiszippantotta aléluk a vizet; az arbocos
barkdn ugyanis nem latszik semmiféle sériilés. S igy az is meglehet, hogy a
sotét latohatart kémlelé férfi nem a felhdk jarasat figyeli, hanem a dagalyra
VAar.

A mélabu emlékezés. Ha volt vihar, akkor lesz vihar. Ha apaly van, akkor
lesz dagaly. A mélabus ember nem arra figyel, ami éppen van, hanem annak
eljovetelére varakozik, ami éppen nincsen. EIméjével a kiszamithatéba kapasz-
kodik, bar a kiszamithatatlanra valo emlékezés mar léket Gitdtt a j6zan észbe
vetett bizodalman; attol fél, ami nincsen, s ezért annak az eljovetelétdl is szo-
rong, amire var. Tudja, hogy ami most nincsen, az majd lenni talal, s a lenni
talalo azt fogja kiszoritani, ami most mégis van. Ami most van, az ugyan bi-
zonytalan, hiszen barmi lehet bel6le, de ahhoz képest, ami lenni talalhat, még
mindig bizonyosabb, hiszen egyetlen megvalosult lehet6ség biztosabb, mint
szamtalan megvaldsulatlan. Ami van, az még bizonyosan élet, amit6l meg-
foszthat az elkdvetkezd, mert kizarélag az elkdvetkez6 rejti a most halalat.
Ami az érzéseim szerint nem lenne baj, mert gyotrelmeim feloldasa lenne, azt
az elmém csak akkor nem talalna bajnak, ha tudhatna, hogy allandé bizony-
talansagom valtozékony bizonyossagainak gyotrelmére mi kdvetkezhetik; mi-
lyen lehet6ség az, mely az elme bizonytalansagait és az érzés bizonyossagait
egyként kioltja. Mert ha nem tudom, akkor értékét vesziti mindaz, amire még
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bizonyossagként vagy bizonytalansagként szamithatok. Nincsen értelme se an-
nak, hogy varjak, se annak, hogy ne varjak. A mélabis ember igy kerul Kkivdl
azon, amiben benne van. Igy valik szdmara hidbavaldva, ami valamire val6
lehetne.

Ami a kép nézb6jének a remény tavolban imbolygd Kicsi tiize, az a kép
szerepl6jének az életben maradas gyakorlati feltétele. S mivel egyetlen ember
se lehet ugyanannak a képnek a nézéje, amelynek a szerepl6je, ezért a tliz az
egyik esetben fényt, a masik esetben meleget jelent. Aki vagyai meleg szoba-
jaba Iép, kénytelen kitekinteni, és sotétet fog latni, ahol az imént még hideget
érzett; a vagy kielégitése gyonyorrel jar és vagy Ujabb gyényorre sarkall, hi-
szen soha nem azt erjuk el, amit hajszolunk; vagy ugyanezért reménytelenség-
be taszit. Onmagunknak soha nem gyujthatjuk meg reménylnk tiizet, hanem
csak azeért gyujthatunk tiizet, hogy atmelegitsiik elgémberedett tagjainkat; esz-
kdzlink igy valik célla masok szemében, masok nyomorult eszkéze pedig re-
ménnyé a miénkben. Vagy van remeény, vagy nincs remény. Nem tudni, hol a
haldl és tere nem elképzelhet6. De az emberi gondolkodéas e két széls6ségesnek
mutatkozo lehet6ség kozott nyilé térben megszinik.

Nézink egy képet, és még azt se tudhatjuk, vajon mib6l gyudjtottak melen-
get6 tlizet a vizben heverd kdvon. Egy ilyen kicsi barkan nem fér el annyi tlz-
revaldé, mint amennyi egy ilyen nyugodalmasan lobogé t(iz taplalasdhoz sziik-
séges lenne. Meg az se valdszin(i, hogy a szarazféldon gyd(jtenék a tlzrevald
fat, hiszen ha egyszer elszantak volna magukat arra, hogy atgazoljanak a sekély
vizen, akkor miért nem a biztonsagosabb parton gyujtottak meg? Vagy igy nem
igaz, vagy Ugy nem igaz. Ha a parton azért nem gyujthattak tlizet, mert da-
galyra varnak, akkor ki viszi at nekik a tlizrevalét? Nem agy Ulnek ott, mint
akiknek szandékukban allna akarcsak egyetlen mozdulatot is tenni. llletve az
egyik mozog, palcajaval a fistbe nydl, de miért nydl valaki palcaval a fist-
be, ha nem szdrakozottsaghdl? Palcaval lehet parazsat piszkalni, ha viszont
nyars, akkor a végére tlizott kenyeret vagy halat épeszd ember nem a fiistben
fogja piritani. Ezek nagyon egyszer( kérdések. Vagy mégis a kdvekhez csapta
volna 6ket a vihar, csupan mi nem lathatjuk sériilését, s most a barka szétron-
csolédott dongait és bordait égetnék? Ebben az esetben azonban ésszer(ibb len-
ne a tonkrezGzddott barkat a sorsara hagyni és a szarazféldén keresni menedé-
ket, minta vizben Ulni, és egy olyan tizet taplalni, melyet a legelsé hullamverés
kiolt. Hidba latjuk Oket, és hiaba figyeljuk az éjszakat, sorsukat illetén épp
olyan vakok vagyunk, miként 6k a sajat sorsukat illetén.

Ha a rezzenéstelen latas azt jelenti, hogy az egyik pillanatot semmi nem
véalasztja el a masiktol, akkor a rezzenéstelendl 14t6t a sors érzete nem lelke-
sitheti, nem is gyotdrheti: ez a tudésa.

Ezzel szemben a mélabls ember barhonnan indul, ugyanoda ér vissza,
ahonnan elindult: sorsanak gyotré sotétjébe. Sotétbe néz, és nem csodalkozik,
hogy semmit se lat. Se a maga sorsabol masokét, se masok sorsanak latvanya-
bol a magaét nem tudja megmagyarazni, mert magyarazatahoz éppen a rezze-
néstelen latas képessége hianyzik. E hiany tudasa valik a halél el6érzetévé. Am
épp a dolgok érzékelése arulja el, hogy az érzet soha nem lehet azonos azzal a
dologgal, amire vonatkozik vagy amibél szarmazik. Ha valamirdl azt mondom,
hogy kemény, hideg és éles, akkor az lehet k&, de a vasat is erezhetem ilyennek.

Az érzet az egyetlen olyan bizonyossag, amelyben a dolgokrol és a dolgok
Osszefliggéseirdl valdo gondolkodas megkapaszkodhatik; és ahhoz az egészhez
képest, amirél valdjaban gondolkodni akar, mégis bizonytalan. Az el6érzet pe-
dig még ennél is bizonytalanabb. Az el6érzet emlékezés régi érzetekre, holott
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valami olyasmire iranyul, ami lehetséges érzetként elkdvetkezhetik abban az
esetben, amennyiben a jov6é a multhoz hasonldan talal alakulni, és a malt meg-
itélésében se tévedtek az érzékeim. A halal el6érzete, a halalfélelem vagy a ha-
lalvagy, igy nem hogy kodzelebb vinne a halél érzetéhez, hanem ellenkezéleg,
egyike az életr6l vald leger6sebb érzéseknek. Nem kimulasa annak, amit élet-
nek érzek, hanem felergsddése.

Ha egy fliszalat cipel6 hangyat figyel az ember, akkor gydngéebb érzése
van a képrdl, mintha 6 maga cipel egy gerendat és nincsen képe réla, mert a
viladg képe teljesen elhomalyosul a suly érzetét6l. A halalrdl valé gondolkodas
taldn egy olyan dolognak a sulyat igyekszik meghatarozni, amelynek nincsen
se sulyban, se terjedelemben, se id6ben kifejezhet6 mértékegysege. S alkotha-
tunk-e képet arrol, aminek nincsen mértékegysége? Es elképzelhetiink-e vala-
mi olyat, amirél ugyanakkor nem alkothatunk képet?

Ha ilyen lehet6séggel kerdliink szembe, akkor még mindig van szavunk,
ilyenkor szoktunk képtelen dolgokrol beszélni. Vagy ha a képtelenség mértéke
még a sajat képalkotoi képességlinket is folilmaulja jelent6ségben, akkor a sem-
mirél beszélink, habar beszédiink altal ez is rogton valamivé valik. Holott ép-
pen a valamikr6l valé gondolkodast kéne megsemmisitenem magamban ahhoz,
hogy olyan sorstalan, multat és j6v6t nem ismerd, égdvekkel nem betajolhatd,
rezzenéstelendl 1até6 semmivé legyek, amivé hézagos tudasomtol és megbizha-
tatlan érzeteimtdl meggyotoértén nem lenni vagyom: az érzés nélkili tudast.

A mélabls ember igy ér el az éngyilkossag érzéssel telitett gondolatahoz.

Miel6tt elmondandm, hogy miként itélek az emigy megkozeliteni remélt
mélaburol, szeretnék két olyan munkara utalni, melyekb6l magam is sok tu-
dast, és még tébb ismeretet meritettem. Az egyik egy kdnyv, a masik egy kép.

A konyvet Foldényi F. Laszlo irta*, s e kérdéskort kultdrtorténeti szem-
pontbdl attekintve, arra a megallapitasra jut benne, hogy a melankoéliat, mint
allapotot és érzetet, attél fliiggéen, hogy a torténelmi korszaknak milyen esz-
méje volt az egyén és a vilagegyetem kapcsolatardl, hol a kivalasztottsag jelé-
nek, hol az 6rdogi megszallottsag egyik formajanak, hol a téboly jelének, hol
a letérzékelés mindenkire kiterjed6 modjanak, mikor gyogyithatatlan, mikor
pedig gyogyithat6é vagy legalabbis gyogyitandd betegségnek tekintették. Es mi-
ként vehet6k ilyen kiilonbdz8 képzetek egy kalap ala? Féldényi, aki feltehetéen
maga is gyakorld melankolikus, a lehetd legnagyobb szellemi eréfeszitést teszi,
mikor az egyik kultartdrténeti allapot allitasdnak igazsagat nem igyekszik
semmissé tenni egy masik kultdrtoérténeti allapot igazsagaval, hanem ezekkel
az egymasnak ellentmond6 és 6sszefliggé igazsagokkal mintegy bekeriti azt a
holt teret, ahol ép ésszel valaszt mar nem remélhetlink, bar a kérdést fol se te-
hettiik volna soha a valasz reménye nélkil. Kényvének olvasasa kdzben azért
rajzolédhatik ki a megismerési vaggyal ostromlott holt tér képzete, mert a
megkozelités kilonbézd kulturdlis eszkdzeit és modszereit illetdn nem itél
sietdsen; az alkimia tudasat nem tekinti aldbbvalénak, mint a vallasi elragad-
tatottsagét, az agyfizioldgiai magyarazatot nem tekinti el6bbre valonak, mint
az asztrologiai magyarazatot, a gyogyitasra térekvé medicina ajanlatait se fon-
tosabbnak, mint a kdltészet segélykialtasait vagy a bdolcselet finom kijelenté-
seit. Hasonlattal élve, konyve olyan folismeréssel szolgal, mint amilyet az Uj-
kori csillagészat tett a fekete lyukra vonatkozéan.

Aki olvassa, pontosabban fogja érezni, &m még kevésbé fogja tudni,
hogy mi a mélabl. Ez igy természetes. Hisz a mélabunak a tudas drjérél vald
érzés, vagy az érzés (rjér6l valo tudas a legjellemz6bb tulajdonsaga. Létezik

* Melankdlia (Magvet6, 1984)
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érzés szerinti tudas, és ugyanigy létezik tudas szerinti érzés. De éppen azért,
mert az érzés és a tudas kilonbdzd dolgok, el kell ismerniink, hogy létezik
olyan érzés, amelyrél nem lehet tudas, és olyan tudas, melyhez nem tartozik
semmiféle érzés. Lehet hat érzés szerint gondolkodni és tudas szerint érezni,
de a tudas és az érzés mégse lehet egymas farosza. Az egyiknek lehet képe a
maésikrol, de ugyanakkor és ugyanarrdl nem lehet szava. Ha meg van szava,
akkor nem alkothat képet rdla.

A képet, amelyre utalni szeretnék, a nagy romantikus, Georg Friedrich
Kersting festette a mitermében dolgozé nagy melankolikusrél, Caspar David
Friedrichrél. A m(terem kicsi. Es a legszigorubb egyhazi rendhez tartoz6 szer-
zetes celldja se lehetne koparabb tisztasagu. Ami kozel se jelentse, hogy a lat-
vany baratsagtalan lenne. Harom targy all a szobaban: egy asztal, egy szék,
és a fest6allvany. A harmas tarsuldst nem véletlenlil szoktuk szentnek tekin-
teni. E hadrom targy baratsadgos kozelségben foglal helyet, amiként a fest6 mun-
kaja ezt meg is kivanja. A tér fennmaradd része Ures. A balkéz felé es6 Ures
falon van egy fényes gombra jaro ajtd, a padld Urességét a deszkazat hézagjai
csikozzdk hosszant, a mennyezet Urességére az ablakon at felvetll6 visszfény
vet alakzatot.

Erre a visszfényre nem talalnank magyarazatot, ha nem ismernénk azokat
a szépiaval készitett képeket, amelyeken nem sokkal azutan, hogy Drezda mel-
letti mitermébe bekdltdzott, maga Fridrich Orokitette meg mitermének két
ablakat. Az egyik képen a jobb oldali, a méasik képen a bal oldali ablakot. E
képeken mindkét ablak tarva van, kilatni a lustan és szélesen hompdlyg6 fo-
lyamra, a jegenyékkel szegélyezett tUlsé partra. A jobb oldali ablak alatt ar-
bocos barka vesztegel, a bal oldali ablak alatt I1élekveszt6k és csonakok Usznak
a lazan felhGs nyari ég alatt, a lagy vizen.

Igy értjuk meg Kersting képének tantsagat, miszerint Caspar David Frie-
drich m(itermét valdjdban nem a fény, hanem az Elba tukrérél felver§ vissz-
fény vilagitja meg. Ez pedig azért van igy, mert a kézvetlen fényekkel elége-
detlen Caspar David Friedrich, a bekolt6zése 6ta eltelt hat év alatt alaposan
megvaltoztatta a helyiség fényviszonyait. A jobb oldali ablakot elfalaztatta;
vakablak lett belGle. Es a bal oldali ablakbol is csak egy kereszttel osztott
négyzet maradt, mert als6 harmadara fatablakat szereltetett. Igy szirte ki ma-
ganak a fényekbdl a visszfényt, igy teremtett a derlisen és egyenletesen vila-
gos szobabdl egy olyan majdnem sétét dobozt, mely alulrdl érkezd visszfényt
kap folulrol. )

Ha al, akkor nem lathat ki az ablakon. Es ha felall, akkor is legfeljebb a
folyd tuls6 partjara lat at. A megmaradt ablaknyilas célkeresztjén mi se la-
tunk mast, mint az ég tavlatdba belemos6do6 felh§ hegyét.

Kersting képén a festd el6rehajolva Ul a székén, és az ecsetjével éppen
egy vonast tesz az allvadnyra helyezett vasznon. A foly6 tukrérél a mennye-
zetre vetll a fény, a mennyezetr6l a vaszonra verédik. A fest§ valdjadban nem
egy szobdaban, hanem egy szobabdl kialakitott camera obscuraban Ul. A vissz-
fényt6l elvakitott vasznon valamelyest kivehet§ a késziil6 md; 6rilten indu-
latos tajképei egyikét festi. Az asztalon egy kinyitott festékes doboz, harom
kilénb6z6 nagysagu olddszeres Uiveg, és két téglaformdju targy lathato; ez
utébbiak tan kisebb méretl festékes dobozok. Valészindleg hideg van, vagy
legalabbis hlvos lehet, mert Caspar David Friedrich alaposan fel van 6ltdzve,
a meleg holmik szinte kitdmik a kabatjat; puha hurkdkban rancolddik a kar-
jan és a dereka korul. Kényelmessé taposott posztopapucs van a laban.

Nem gy6zém hangsulyozni annak az életkériilménynek a fontossagat,
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hogy a természetes fénynek haromszor kell megtornie, haromszor kell atval-
toznia, mig a szemébe juthat. El6sz6r a foly6 tikrén, aztan a mennyezeten,
végul a vaszon friss festéktdl sima feliiletén. Caspar David Friedrichnek eze-
ken az atvéaltozasokon kell atpillantania ahhoz, hogy azt a fényt lathassa ter-
mészetesnek, amelyet éppen megteremt. A sajat vaksdgan néz at, és egy imagi-
narius képet lat. Arca duzzadt, szakalla és haja 4polatlan, tekintete rogeszmés.

Harom kilénbdz6 nyilas van a falon. Van harom butordarab. Van harom
festékes doboz. Van harom oldészeres Uveg. A vakablak Ures mélyedésének
falan egy festékes paletta fligg, és a két ablakiv kézé es§ falon ugyanigy a
masodik paletta; a harmadik paletta a festd6 kezében van. Ugyanebben a keze-
ben van még négy ecset, mig az 6tddik ecsettel éppen a vaszonhoz ér. Es az
ablakivek kézé es6 falon van harom vonalz6; egyenes vonalzo, fejes vonalzo,
haromszog vonalzé.

De egy ember van.

Es van itt még egy valaki, aki latja.

A nézés képességében hasonldk, a latas modjaban mégis kilonbdzék.
Kersting atlat ugyan baratjanak fényekkel valé mesterkedésén, de a fényvi-
szonyok sajatossdga miatt alig lathatja e mesterkedés eredményét, magat a
képet. Mi pedig kizardlag a sajat mesterkedéstink eredményeként tudhatjuk,
hogy honnan a csudabol szarmazik az a fény, amelyben a két barat igen ha-
sonl6 modon tevékenykedik. A nem lathaté Kersting hasonld helyzetben van a
maga székén, mint az altala lathatéva lett Friedrich a magaén. Caspar David
Friedrich atlat a sajat kaprazatan, Georg Friedrich Kersting pedig atlat az
ovén. Ami azt jelenti, hogy Caspar David Friedrichnek van sajat kaprazata,
Georg Friedrich Kersting pedig alkalmazkodik a masik sajatjdhoz. Latasuk
modja igy kulénbozik.

Kersting azt latja, amit lat, s igy atlatdsaval is oda tér vissza, ahonnan
elindult. Ezzel szemben Caspar David Friedrich atlatva sajat kaprazatan, nem
oda tér vissza, ahonnan elindult, hiszen akkor a fénytdrések harmas kozveti-
tettségének utjan az Elba tikréhez kéne visszatérnie,- am & éppen e kozveti-
tettség atjan elindulva egy olyan képet lat a kézés fényben, amelyet rajta kivul
senki nem lathat ilyen koértlmények kozott. Kersting képet masol, Friedrich
képet teremt; 6 a képzeletében latja, baratja valamennyire latja, mi alig latjuk
a harmassag kaprazataban teremtett mdvet. A dolgok mélyén rejl6 harmassag-
rol érzésiink lehet, de az elme ebb6l a szent harmassagbél mindig csak az el-
lentétes polusok két tagjat tudja megragadni, mert a néz6i szempont lesz az a
harmadik dolog, melyrél nem tudjuk, hogy polus-e, kaprazat-e, a sik felllet
harmadik dimenzidja-e.

A képen latjuk Caspar David Friedrichet, de nem latjuk Kerstinget, bar
éppen azéltal lesz a kép, hogy lathatjuk a baratsag érzését, ami Kersting sze-
rint 6sszeflizi 6ket. Ezért is allitottam az imént oly hatdrozottan, hogy nem
a festett képet latom, hanem amikor ilyen vagy ehhez hasonlo képet latok,
akkor tulajdonképpen egy igénytelenségig ismerds, am széra mégse birhato
érzésem szemléletében merildk el. Ez esetben a baratsag szemléletében, bar
baratsaguknak csupan a latszatat lathatom.

Es 6k ketten, ugyanigy vannak velem. Ok egyaltalan nem lathatnak en-
gem, el se képzelhetnek, mivel semmiféle tudomassal nem rendelkeznek a dol-
gaik kozoétt valé létemr6l, habar nekem éppen az 6 érzéseik szerint alakulo
képbdl van réluk tudomasom, tehat semmiképpen nem lehetne azt allitani,
hogy ne lenne egyméashoz koziink. Es ezért allitottam az imént oly hataro-
zottan, hogy létezik olyan érzés, amelyrél nem lehet tudas, és olyan tudas,
amelyhez nem tartozik semmiféle érzés.
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Hol az emberi gondolkodas, hol az emberi érzés képességének halala all
e két, egymastdl kiilénboz6 lehet6ség kdzé. Valdszinlileg egymasban halnak el,
s ezért kizarolag a teremtés gesztusaval lehet atlatni az érzés vagy a gondol-
kodas ka&préazatdn; de egyszerre a kett6n nem lehet atlatni. Mint ahogyan e
fogalmakat elvalaszté halalon se lehet atlatni.

Amiota Kersting képén észrevettem a falon fligg6é harom vonalzét, azt a
gondolatot se tudom elharitani magamtoél, hogy Caspar David Friedrich ugyan-
azoknak az ardnyoknak az érzését6l vezettetve szerkesztette meg azt a képet,
amelyet az els6 rapillantasra holdfényes tengeri tajnak lattam, miként baratja
a magéét. Ha ugyanis Kersting pontosan latta baratjanak kaprazaton attekintd
tevékenykedését, s igy latdsdnak megvan a barat l1atdsdhoz igazod6 aranya, ak-
kor a vasznon késziil6, s szamunkra alig lathaté m( bels6 aranyanak legaldbb-
is hasonlénak kell lennie. Ha nem lenne egymasrol egy ilyen tudas szerinti
érzéstik, akkor mi sem lehetnénk annak tudataban, hogy a képrél a barat-
sag bensBséges érzése sugarzik.

Caspar David Friedrich képét egyetlen, vonalzéval hiazott egyenes vonal
szeli ketté. Fonn az ég, lenn a fold. Els6 rapillantdsra mindenki azt mondana,
hogy a képen a fold tere nagyobb helyet foglal el, mint az ég tere. Ha viszont a
képet mérbeszkoziinkkel vesszik vizsgalat ald, akkor megallapithatjuk, hogy
ez pontosan forditva van. A fold altal elfoglalt tér nagyobbnak latszik ugyan,
de a centiméter tanusaga szerint az ég foglal el nagyobb teret, s egymashoz
viszonyitott méretiknek harom 6t az aranya. E latszat persze nem csalas, ha-
nem a vilagrol alkotott érzés és tudas egymassal nem igazolhatd eltolédasa-
nak elfogadott aranya. A rész szempontjabol gondolkodunk az egészr6l, hiszen
mas részekhez képest, mi magunk vagyunk egészek. Helyesebben, miként a
fecseg6 ember, aki maga se tudja, hogy mit beszél, hol a tudasunk, hol az ér-
zéslink szerint beszélink, hol részként az egészrél, hol egészként a részekrél.
Nem igy tesz Caspar David Friedrich, aki a maga forditott mértékeivel egy-
szerre beszél a tudésa és az érzése szerint, s az igy kialakul6 latszat valésaga
egy olyan latszaton tuli valdsagnak a feltételezésére utal, amelyben nem a rész
mértéke itél az egész szerint, és nem az egész mértéke itél a rész szerint;
amennyiben mindkett6, akkor egyik sem.

Ha pedig e felismeréssel gazdagabban eltdvolodom, hogy ismét szemuigyre
vegyem a képet, akkor Gjabb félismeréssel leszek gazdagabb. Nem fogom
masként latni, mint amilyennek az elsé rapillantasra is lattam. A kép egészét
kettészel6 latohatar mindenképpen a féldnek enged nagyobb teret a szemem-
ben, és az égnek kevesebbet, holott j61 tudom, hogy ez pontosan forditva van.
Erre szoktak mély meggy6z6déssel azt mondani, hogy az érzéseinket bizony
nem lehet becsapni. Vagy azt, hogy hidba tudom, ha nem érzem.

A latéhataron a viz részletezetlen sotétje az ég vildgos Urességével talal-
kozik. A latéhatar olyan talalkozéas, mely elvélasztja a taldlkozokat. A latéha-
tar két kialonbdzo6nek tudott elem taldlkozasanak latszata. Ezt a latszatot egeé-
szitjuk ki magunkban azzal a tudéssal, hogy a fold gombdolyd, ami tehat a 14t-
szat szerint egyenes, az valéjaban gorbulet, ami latszat szerint vonal, az valo-
jaban felUlet. Caspar David Friedrich nem foglalkozik a gorbiilet tudaséaval,
hanem a latszat szerint valé egyenes vonalnal marad, s igy az is sziikségszerd,
hogy ne a tudas szerint keressiik a kép tavlatat, hanem a latszat szerint. A kép
mértani k6zéppontjaban kilénben se latok semmit. A parton heverd kovek és
az égen csomosodo sotét fellegek szemléletében merilodk el, mert igy prébalok
valaszt kapni arra a kérdésemre, hogy mi lesz a hajotérottek sorsa. S ha ezt
kérdezem, akkor azt is meg kell kérdenem, mi volt. S ezért aztan mégis a kép
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mértani kozéppontjdban megjelen6 semminek lesz a legnagyobb tavlata. Vala-
miket nézek, de val6jdban a kép atldinak talalkozasaban megjelené hiany tav-
latdra mered a szemem. Ez a vélasz hidnya. Vagy a véalasz reménye. Ami szint-
ugy a gondolkodas halalahoz vezet, ez pedig a halalrél valé gondolkodashoz.

A fold és az ég Caspar David Friedrich képén egymasban tikrézédnek.
Lenn, a féldon halmozodo kévek a kép jobb oldalan, ugyanolyan témegbe
rendez&dnek, miként az 6sszetorlddott felh6k fonn az égen, a kép bal oldalan.
Tudom, hogy kilénb6zé mindségl dolgok nem lehetnek egymas tikorképei;
az ég feketébe hajlé kékje mégis zoldet hiv el a fold barnajabdl, s ugyanigy
a fold barnaba hajl6 feketéje barnara szinezi az ég feketéit. Az ég fols6 pere-
me alatt a hold hideg fénye, a fold féls6 pereme alatt a tliz meleg fénye vilagit,
s ahogyan az el6bbi az egész képnek, de nem 6nmaganak, Ugy az utdbbi csupan
6nmaganak, de nem az egésznek ad fényt. A tliz meleg fénye elvesz az egész
hidegében, de az egésznek fényt adéban a mi szemléletliink vész el; a hidegen
fehérbe éppen Ggy nem lathatunk bele, mint ahogyan a melegebbnek érzett
feketébe se. Legfeljebb tudhatjuk, hogy az egésznek fényt add hold a nap me-
leg fényét6l veszi kdlcson a maga hideg fényét. A kép legmélyebbre vezet6
tavlata tehat valtozatlanul nem a sotétben és nem a vildgosban, nem a nappal-
ban és nem az éjszakaban, nem a hidegben és nem a melegben, nem a tudas-
ban és nem az érzésben, nem a félddén és nem az égen, hanem azon a ponton
keresendd, ahol Caspar David Friedrich e széls6séges lehet8ségek latszata
kozé esd semmit szerkesztette ki a vonalzdival.

Sehol masutt nem festette olyan részletezetlenil Uresnek ezt a kéket, mint
éppen itt, a kép mértani k6zéppontjaban. Latszat szerint a tliznél melengetjik
elgémberedett tagjainkat a hideg éjszakaban, de valéjaban hol a hiannyal, hol
a reménnyel érintkeziink. Ahogyan a betegség az egészség hianya, ugyanugy
az éjszaka hianya a nappal. Az id6 fogalma tartalmazza a nappalt és az éj-
szakat, de a halal foglalataba nem fér bele se az egészség, se a betegség. Tuda-
sunk szerint érezziik gondolkodasunk halalat, mint ahogyan a hajotorottek is
érzik, milyen sors fenyegeti 6ket, bar képet nem tudnak alkotni réla. Erzésiuk
szerint kizarélag melegedni tudnak, akkor meg a hidegen koézonyos éjszakarol
alkotnak képet. Megfeneklett és oldalara délt barkajuk arboca a kép atlgjat
kovetve mered abba a térbe, ahol se a tudasunknak, se az érzéstinknek nincsen
tobbé se egymasra vonatkozé kérdése, se egymasra vonatkozo valasza. A hajé-
z&s alvadtvords zaszlaja a kék Grben fityeg.

Caspar David Friedrich képének két kdzéppontja van. Az egyik az érzés
Iélektana szerint adja a kdzéppont latszatat, a masik a tudas mértana szerint
adja a kozéppont valdsdgat. A két kozép meglehetésen tavol esik egymastdl,
és csak azltal hozhaté Osszefliggésbe egymaéssal, hogy van egy képen kivil
es6é harmadik pont, ahonnan mindkett6t a maga kulénallasaban szemléljuk.
Mivel azonban nem rendelkezlink a rezzenéstelen latas képességével, szemlé-
letiink is 6hatatlanul csuszkalni fog e két pont kozott.

A rezzenéstelenil 14t6 igy fogad be minket a szemléletébe, anélkil, hogy
megajandékozna a rezzenéstelen latas képességével. Legfeljebb tudasunk van
rola, hogy ugy is lehetne latni, ahogyan nem latunk, vagy érzésiink arrél, hogy
miként lehetne szdlni, ha lenne szavunk ré; ez maga a mélabu.

A mélabut a lélek allapotanak szoktdk tekinteni; én most mégis azt mon-
dom, hogy a mélabd nem allapot, hanem tevékenység: a szellem munkaja a
lélekben, vagy a lélek munkaja a szellemben.

Es azonnal el kell ismernem, hogy ez a megéllapitas elég megfoghatatla-
nul hangzik. Mar csak azért is, mert ezidaig beszéltem ugyan az érzés szerint
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val6 tudasrol és a tudas szerint valo érzésr6l, ezt pedig megkilénboztettem
attél az érzést6l, melyhez semmiféle tudas, és attél a tudastol, melyhez sem-
miféle érzés nem tartozik, de se a lélekrdl, se a szellemrél nem mondtam sem-
mit, s igy nem is nagyon érthet6, hogy mit értek e kifejezések alatt.

Az érzés képet alkot, a tudas fogalmat alkot.

A mélabUis ember tevékenysége pedig arra iranyul, hogy érzéseinek képeit
és tudasanak fogalmait egymasra vonatkoztassa, egymaéassal vagy egymashol
magyarazza. Erre iranyuld tevékenységével alakitja ki azt a holt teret, amely
a tudas drjér6l valé érzés vagy az érzés (rjérdl vald tudas, és ilyen értelem-
ben féléttébb mozgalmas tér.

Ebben a térben az érzés nélkili tudas alanyat szellemnek, a tudas nélkdli
érzés alanyat pedig léleknek szoktuk nevezni.

Mindkét alannyal azonosithatom magam, de egyszerre nem azonositha-
tom magam mindkettével, s igy latsz6lag megint ott vagyok, ahonnan elindul-
tam. A szellem fogalméaval a tér egészét neveztem meg a rész szempontjabol,
a lélek fogalmaval pedig a részt az egész szempontjabdl. Am valdjdban még-
se ott vagyok, ahonnan elindultam, mert akar az érzés nélkuli tudas alanyaval,
akar a tudas nélkdli érzés alanyaval azonositom magam, mindkét esetben egy
olyan ismeretlen természetl térhez jutok, mely Ggy tartalmazhatja mindkét
alanyt, hogy se nem azonos vele, se nem kilénbdzd téle.

Ha ugyanis a vildgnak nem két, egymasbdl levezethetetlen elve van, mint
ahogyan az egymastdl megkilonboztethet§ elemek szdma se kett§, hanem
négy, akkor példaul a sziletés és a halal se lehet két kiilénb6z6 dolog, hanem
egyazon dolognak legfeljebb két oldala. Kérdés persze, hogy minek a két ol-
dala. Minden valészinGség szerint egy kétdimenzids fellletnek, hiszen Kizaré-
lag a felllet tulajdonsaga, hogy nem azonos se az egyik, se a méasik oldalaval,
igy viszont kiilénb6z6 se lehet téluk.

Kérdés persze, hogy ez a kétdimenzids fellilet, melyet konnyed vallran-
ditassal vagy sulyos s6haj kiséretében, kdznapi széval életnek, kevésbé koz-
napi széval létnek szoktunk nevezni, az ismeretlen természetli térnek vajon
melyik, avagy milyen dimenzioja.

Aki ennyi tétova toprengés és kétes érték(i megfontolas utan ismét vissza-
tér Caspar David Friedrich képéhez, immar kdnnyedén megbizonyosodhatik
afelél, hogy e festett fellletnek nem két, hanem harom kdzéppontja van.

Az égen vonulé felh6k tdémege hasonl6 a foldon heverd kovek témegéhez,
lenn és fonn, egymashoz képest atlésan helyezkednek el, s ilyen értelemben
éppen Ugy tukorképei egymasnak, miként a fold és az ég szinei is megbont-
hatatlanul egymasra reflektalok a k6zds fényben, holott kilénbdzd mindsé-
glek, és ezaltal azonosak se lehetnek. Amennyiben a fold felliletét a hajotorot-
tekhez f(iz6d6 érzéseim kdvetkeztében nagyobbnak latom, holott kisebb, akkor
a kisebb fellletlinek latszo, &m valojaban nagyobb feliletlinek tudott égnek
is rendelkeznie kell a maga 6nall6, tudas szerinti latszataval. A latszatok tik-
roz6désehez szikséges egyensily a fénylé holdat csaknem eltakard felh6k cso-
mosodasabdl jon létre: meghitten ismerds, szakallas arc tiremlik el6 a viz-
szintesbdl folfelé tartd fellegekbdl. A felhgjaras irdnyanak megfelel6en, mint-
egy kilebeg bel6lik, anélkil, hogy szandékaban lenne vellk egyutt ellebegni.

A tudas latszata éppen ellenkez8je az érzés latszatanak.

Ezt az arcot az els6 rapillantasra nem vettem ugyan észre, de ha egyszer
észrevettem, akkor tébbé nem tudom felh6nek latni.

Kerek, 6sbreg arc ez, orra tompe, orcaja puffadtan foszld, elnyitott szaja
sotét Uregbe vezet, s ugyanigy a szem Uregje, mely valészinileg vak tekintetet,
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vagy egyenesen a szemgolyok hianyat rejti a mélyén. Nem reank tekint, hanem
a leveg6t latja, s ha kialt, akkor se nekiink, hanem a leveg6be szél. A szajlireg
sotét nyilasa szerint szenveddnek, a szemireg puha mélye szerint der(snek
lehetne latni; josagosnak, vagy gonosznak. Meghitten ismer&sként pedig azért
illethetjik, mert abrazataval egyszerre emlékeztet tapasztalataink és képzele-
tink kilénbdz6 arcmésaira.

Legelébb az iszonyd Gorgé jut réla eszlinkbe, s csupan legutobb a keresz-
tyének megbocsatd Istene. Ugyanakkor gonoszsaga és josdga, derdje és szen-
vedése miatt emberi arcokat idéz, példaul a Szilanion altal mego6rokitett Szok-
ratész nyomott orrd, szakdllas disznépofajara éppen ugy hasonlit, mint arra
a tébolyult tekintet( krétarajzra, amelyen Caspar David Friedrich orokitette
meg a sajat arcat, de folrémlik az emlékezetiinkben a vakon mindent 14t6 Ho-
Meérosz arcmasa is.

Az Osszehasonlitasok és kilonbségtevések, vizén hajozo kulturalis emlé-
kezet végul megfeneklik a tudas latszatanak zatonyan; az 6soreg arcban Proé-
teusz arcat véljuk felismerni.

A tenger mélységének istensége az égben, miként a fold istensége a sem-
miben. A leveg6nek a felh6 ad arcot, a féldnek a tliz ad vizzel barmikor ki-
olthatd meleget. Az érzés szerint a t(iznél, a tudas szerint a semmiben; mely
egyik oldalardl szuletés, a méasik oldalarol haldl, egyik oldalarél meleg, mésik
oldalardél hideg, egyik oldalardl éjszaka, mésik oldalardl nappal, egyik oldala-
rol érzés, masik oldalarol tudas, egyik oldalarol tlz, masik oldalardl viz, egyik
oldalardl leveg6 és fold a masik oldalardl.

Ami azt is jelenti, hogy ebbe az ismeretlen természetl térbe jutva, ki-
I6nbséget kell tennldnk, hogy mi tartozik ide és mi nem tartozik ide. Mert a
zés dimenzidjarél. Példaul finoman modositanunk kell azt a kézszajon forgo
felfogast, miszerint a halal és a nem létezés éppen Ugy azonos dolgok lennének,
mint a szlletés és a létezés. Inkdbb Ugy van, hogy a szlletés és a halal a léte-
zés dimenziéjahoz, a szellem és a lélek pedig a nem létezés dimenzidjahoz tar-
tozé oldalak. E két, egymasban elhelyezkedd fellilet olyan harom dimenzios
teret képez, mely se az egyik, se a masik dimenzidjaval nem lehet azonos, igy
viszont kildnb6z6 se lehet t61UK.

A szlletés és a haldl feliletér6l, a létezésr6l gondolkodd mélabus ember
szlikségszerlen kerul ebbe az ismeretlen természetl harom dimenziés térbe,
hiszen csak a szellem és a lélek felliletérél, a nem létezésrél gondolkodva ér-
heti el azt a feluletet, amelyr6l gondolkodni szdndékozott: a létezés fellletét,
amely szlletés és halal. Hol a létezésrél gondolkodik a nem létezés szempont-
jabdl, hol pedig a nem létezésrél a létezés szempontjabol, &m egyszerre mind-
kettérél nem gondolkodhatik.

Ha tébbet nem is, ennyit mindenesetre sikerilt elmondanunk ennek a
térnek a természetérdl: két felllete, kovetkezésképpen harom dimenzidja van.
Es pontosan ilyen értelemben kell médositanunk a mélabls ember tevékenysé-
gér6l mondottakat is. Mert igaz, hogy e tevékenység a szellem munkdja a
Iélekben avagy a lélek munkdja a szellemben, s mindkét esetben a létezésre
iranyul, hiszen a nem létezés szempontjabdl kell foglalkoznia a létezéssel, de
akkor annak is igaznak kell lennie, hogy ez a tevékenység éppen igy a szlletés
munkdja a halallal avagy a haldl munkaja a szlletéssel, s ebben az esetben a
nem létezésre irdnyul, hiszen a létezés szempontjabdl foglalkozik a nem léte-
zéssel.

Azt meg mindenki tudja jol a sajat tapasztalatabdl, hogy a tevékenységre
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minddssze két lehetGsége van: teremtés vagy pusztitas. Igy aztan, aki a létezés-
sel foglalkozik, az pusztitani fog, aki pedig a nem létezéssel foglalkozik, az
teremteni fog, mivel a tevékenység soha nem iranyulhat énmagara.

Csakhogy e latszolagos rendbe, hova illeszthetd be Préteusz? A létezés
vagy a nem létezés dimenzidjdba? Vagy hova illeszthet6 be a négy elem, ha
egyszer létezésiik bizonyos esetekben feltétele egymasnak, mas esetekben vi-
szont nem létezésiiknek feltétele a masik létezése? Avagy hol jelolhetem ki a
semmi fogalmanak a helyét, ha egyszer értelme szerint a nem létezék, jellege
szerint viszont a létez6k kozoétt lenne a helye?

Miel6tt e sulyos kérdésekre egyaltalan megkisérelnénk a valaszt, Kerényi
Karoly szavait kovetve, eredjink a Préteuszrol mesél6 Homérosz szavainak a
nyomaba.

Proteusz azon harom tengeri istenség egyike, meséli Kerényi, kiket Ho-
mérosz halois geronként, azaz tengeri Oregként emleget, s bar sziletésének
koralményeirél nincsen pontos tudomasunk, nevének értelme arra utal, hogy
az elsGszulott lenyek, Kronos és Rea leszarmazottai kozé tartozik.

Torténetiink idején Atreidész Meneldosz, a sz6kehaju hés, kinek hajoit se
a szél, se a tengeri aramok nem viszik t6bbé tova, immar huszadik napja idézik
tehetetleniill Pharosz szigetén. Egyiptombdl indult, ahonnan az ,,6blés barka"
egész nap fut, ,ha hatulrdl sivité szél fujja a vasznat"; a sziget homokos
partjan azonban megfeneklett. Mikor pedig Meneldosz nagy bajaban a tarsak-
tél messze bolyong, ,,mert azok egyre a part mentén 6dongve haldsztak kam-
po6s horgokkal, s hasukat kinozta az éhség", Eidotheé siet a segitségére, és
ekként arulja el neki, hogy kilatastalan helyzetében mit kell tennie: ,,Jar ide
egy tengeri oreg, Egyiptom tengeri véne, a halhatatlan Préteusz. JOI ismeri a
tenger mélyét, s csupan Poszeidonnak van folotte hatalma. Azt mondjak, § az
apam, aki nemzett. Ha meglesnéd itt és foglyul tudnad ejteni, megmondana
neked az utat, s a hazatérésedig el6tted all6 hajozas napjainak szamat, hogy
szerencsésen szeld at a halakban gazdag tengert. Ha akarod, azt is meg fogja
neked mondani, mi minden - rossz vagy j0 —tortént a hizadban, mig tavol
voltal a hosszd, faradtsagos Uton." igy fecsegi ki az apja titkat a cseles agyu
isteni asszony a néki tetsz6 halando férfinak.

A h6s Meneldosz azonban tudja, hogy nehéz a halandénak puszta kézzel
leigazni egy istent, s mikor azt is tudni akarja, miként kell a cselt végrehajtani,
a furfangos Eidotheé készségesen igy valaszol: ,,Megmondom én neked, ide-
gen, egészen pontosan. Amikor a nap delel6re all, kikéi a tengeri o6reg a viz-
bél, az aggastyan, aki megmondja az igazat. A nyugati szél favasaval jon el6,
sotét hullamgyl(irGzésben. Amikor kikelt a vizbdl, lefekszik, az Ureges zato-
nyok ala. Korulotte a fokak, a szép tengeristennd ivadékai, falkastul alusznak,
el6bujva az 6sz tengerbdl. A mélyviz keser( szagat lehelik még. Odavezetlek
majd hajnalban, s ott elrejtelek benneteket a leshelyen. Csak valassz ki harmat
tarsaid kozil, a legderekabbakat. Most elmesélem neked az 6reg veszedelmes
fortélyait. Legel6szér megszamlalja a fokakat, 6tonkint, a kezével. Aztan le-
fekszik kdzéjuk, kozépre, ahogy a pasztor a nyaja kdzepére. Mihelyt észreve-
szitek, hogy elaludt, folyamodjatok er6szakhoz és er6hdz. Fogjatok le, bar-
mennyire iparkodik is kicsUszni a markotokbdél. Mert prébalkozni fog. Magara
Olti az osszes allatok alakjat, ahany csak van a foldon. Még vizzé és tiz-
ze is véltozik. De fogjatok rendiletlendl, annal szorosabbra huzzatok kotelé-
keit. Csak mikor kérlelni kezd benneteket, abban az alakjaban, melyben el-
aludt volt szemetek el6tt, csak akkor hagyjatok fol az erészakkal, oldjatok fol
kotelékeit és kérdezzétek ki." Es igy is tortént, folytatja a mesét Kerényi:
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Préteusz oroszlan, kigyo, leopéard, disznd, majd viz és fa alakjat oltdtte maga-
ra, s végul megmondotta az igazsagot mindenrdl, amit kérdeztek téle.

Aki a sorsara kivancsi, annak nem csak a diszndt, a leopardot, a kigyot
és az oroszlant kell letepernie, de a vizet és a tiizet. A sorsra kivancsi cselekvé
erdszaktevésnek nem szabad a kiszdmithatatlan alakvaltoztatadsoknak e hosszu
soraval térédnie, hiszen egyetlen istenséggel birkozik az, ki sok alakjat nem
engedi ki a kezéb6l. A sok alak a tevékeny ember er6s kezében igy valik
egyenlévé az egyetlen alakkal. Egy ilyen mérvi cselvetéshez azonban kizaré-
lag egy istenség segitheti hozza a halandét. Mar csak azért is, mert nélkiile se a
tlz, se az oroszlan nem lenne puszta kézzel megfoghat6. Az egyik istenségtdl
térbecsalt masik istenség viszont ugy siet megoldani a maga részérdl a hely-
zetet, hogy a gy6ztesnek tekinthet6 halando6t egy harmadik istenség hivatali
hataskorébe utalja. A beigért igazsdg mindig tobb, mint amennyi kikényszerit-
het§, mert az istenségek segitségével er6szakot tehetlink ugyan egyetlen iste-
nen, de 6k is sokan vannak.

Proteusz és Atreidész Meneldosz parbeszédét kdvetve, Homérosz errél igy
beszél:

»Zeusznak kellett volna s a tobbi nagy égilakénak
aldozatot bemutatnod, szépet, hogy hazatérhess
mentil el6bb a hazadba a borszind tengeren altal.
Mert sorsod, hogy a kedveseid nem latod el6bb meg,
s jolépilt hazadba sem érsz el, az otthoni féldre,
mig égbdleredd Aiglptosz szent folyaméahoz
nem térsz vissza el6bb s nem jarulsz aldozatokkal
tagterd égbe lako, 6rokéletd isteneinkhez;
igy adjak meg az istenek azt az utat, mire vagyol.«
Sz6lt; s elakadt nyomban kedves szivem dobogésa,
mert hiszen Gjra kikildott engem a hosszl, veszélyes
utra, Egyiptom foldje fele, a kddos vizen altal.
Igy is valaszt adtam azonban, szdlva szavakkal:
sMindezt megteszem én, éreg, ugy ahogyan te kivanod,;

most pedig aruld el nekem azt és szdlj egyenes szot:
sértetlen hazatértek-e barkan mind az akhéajok,
kikt6l Nesztor s én elvaltunk Tréja alatt még,
vagy volt tan, ki keserves véggel halt a hajéjan,
s tan a szerettei karjai kozt, harcat befejezvén

~ Szoltam; azonnal eképen szolt, szavaimra felelve:
MAtreidész, minek is kérdesz? Nem kell, hogy amit csak
én tudok, azt megtudd vagy megsejtsd; Ugyse sokaig
lesz a szemed szaraz, miutan meghallod a valaszt.«

Menelaosz megtudhatja ugyan Préteusz szajabol tarsai sorsat, am szeme
akar bekoénnyesedik, akar szadrazon marad, ebb6l a multbél nem tudhat levon-
ni semmiféle kovetkeztetést a sajat jovojét illetén.

Hajlékkeres6k vagyunk. Onnan ide és innen oda. S6tétb6l a fényre, fény-
bél a sotétbe. Vagy van remény, vagy nincs remeény.

A tevékenység, mely egyetlen lehet8ség kivalasztasa sok mas lehetdség
kozil, sziikséghdl tesz egyenlfségi jelet a sok és az egyetlen kdzé, holott ezek
egyenl6k soha nem lehetnek. Minden tevékenység az egyetlen lehet6ség érde-
kében valo elmulasztdsa minden mas lehet6ségnek. Masként nem térténhetik.
Hiszen a sok lehet8ség érdekében az egyetlen elmulasztasa nem tevékenység.
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Masfel6l a sok lehet6ség koziil kivalasztott egyetlen lehet6ségben megnyilva-
nulo tevékenységnek is két madja lehet: a tevékenység lehet pusztitd és lehet
teremtd, attol flggben, hogy a létezésre, vagy a nem létezésre iranyul-e; de
mind a kett§ egyszerre nem lehet, tehat az egyik érdekében mindenképpen el
fogom mulasztani a masikat. A mulasztas pedig azért teszi szikségessé az al-
dozatot, mert azon a teljességen esik igy csorba, mely a tudadsom szerint az
érzéseimben, vagy az érzéseim szerint a tuddsomban mégis csak egészként, a
szellem és a lélek, az érzés és a tudas harom dimenzids terének egészeként
van jelen.

A hajlékkeres6nek minduntalan vissza kell térnie oda, ahonnan elindult.
A tevékenység allapotdbdl vissza fog hullani abba az allapotba, melyben nin-
csen maédja a tevékenységre, s ekképpen ismeri el annak a térnek az igazsagat,
melyben a sok és az egy, a szemlél6dés és a cselekvés, a kaosz és a rend azonos
nem lehet, csupan ugyanannak a felUletnek a két oldala. Igy viszont vagy a
kdosz szempontjabol latja a rendet, vagy a rend szempontjabdél a kaoszt, s me-
gint csak az egyet fogja valasztani a sokbdl, vagy a sokat az egy helyett. Vagy
tevékenykedik, vagy nem tevékenykedik.

A mélabu sarkalatos pontja ez a proteuszi parancsra megtett visszatérés.

Mivel a tevékenység a sok elfelejtése az egyetlen érdekében, a sok érde-
kében megtett kiigazitas mddja se lehet mas, mint az emlékezés. Es megfor-
ditva is igaz. Mivel a tevékenység az egyetlen lehet6ség megtapasztalasahoz
vezet, a kiigazitdas médja se lehet méas, mint a tapasztalaton kivil elhelyezkedd
sok lehet6ség elképzelése.

Azt a fellletet pedig, mely egyik oldalardl felejtés, a masik oldalarél em-
lékezés, egyik oldalardl tapasztalat, méasik oldalarol képzelet, egyik oldalarol
mulasztas, masik oldalarol aldozat, amelyet azonban se a szliletés és a halal,
se a lélek és a szellem felliletével nem azonosithatunk, tehat se azt nem mond-
hatjuk, hogy a létezés, se azt nem mondhatjuk, hogy a nem létezés dimenzié-
jaba tartozik, holott mindkettével szoros kapcsolatban all, az antik gondol-
kodas mitosznak, az ujkori gondolkodas kultiranak szokta nevezni.

Menelaosz a sajat sorsat csak Ugy tudhatja egyetlen lehetséges jovGjeként
beteljesiteni, ha a mulasztas jelenébdl visszatér oda, ahonnan elindult; a sok
lehet&ségével még mindig rendelkezd mult egyetlen jelenébe.

Ha tehat az aldozat az istenek szempontjabdl megel6zheti a mulasztést,
akkor olyan emberi tevékenység is elképzelhetd, amelyben egyszerre van ben-
ne a sokbol az egyetlen felé vezet§ Ut, és az egyetlenbdl a sok felé vezet6
visszalt; kodvetkezésképpen se nem tevékenység, se nem nem tevékenység.

Ezt a kétirAnyd mozgast, akar tevékenykedik, akar nem tevékenykedik,
minden embernek el kell végeznie; és el is végzi mindenki rendesen. Ha tevé-
kenykedik, akkor a tapasztalat és a felejtés, ha nem tevékenykedik akkor az
emlékezés és a képzelet feliletén fog mozogni. Egyszerre mindkét iranyban
ugyan nem mozoghat, mert az emlékezés nem nélkiilozheti a felejtést, és a kép-
zelet se nélklilozheti a tapasztalast, de hol igy, hol gy mozoghat.

Nincsen tevékenység, melybdl ne kovetkezne mulasztas. Es nincsen mu-
lasztds, mely ne kovetelné meg a maga aldozatadt. A mélabd a minden tevé-
kenységnek megfelel6 aldozat. A tevékenység szempontjdbdl ugyanis a nem
tevékenység a legnagyobb mulasztas. A mélabu pedig olyan nem tevékenység,
mely kizarélag a tevékenységre iranyul, s iranyultsdga miatt igy mégis tevé-
kenységnek kell mindsilnie. Az egyetlen olyan isteneknek kedves aldozat,
mely megel6zheti a mulasztast, holott kévetelménye annak.
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Hasonlattal élve azt mondhatnank, hogy az emlékezés olyan, mint a tiz,
a felejtés olyan, mint a viz, a tapasztalat olyan, mint a fold, a képzelet olyan,
mint a levegd; miként a természetnek, négy alapeleme van a kultdranak is.
Ezek az alapelemek, hasonléan a természet elemeihez, az egymashoz mérhetd
viszonyuk szerint mégse két, hanem csupan egyetlen fellletet alkotnak, hol az
emlékezés és a képzelet, hol a felejtés és a tapasztalat felliletét.

A mélabus ember ezen a fellileten mozog az ismeretlen természetl térben.

E két, egymasra vonatkozo felllet, amelyet a kultara 6nallé dimenziéja-
nak nevezhetiink, hasonloképpen m(ikodik, mint a szlletés és a halal, vagy a
lélek és a szellem fellletparosa, melyekrdl szintén 6nall6 dimenziokként be-
beszéltiink. Am minden hasonlésaguk ellenére se mondhatjuk azt, hogy a kul-
tara dimenzioja akar a létezés, akar a nem létezés dimenzidjaval azonos lehet-
ne. Legfeljebb azt allithatjuk, hogy a létezés és a nem létezés dimenzidinak
terében a kultdra adja azt a harmadik dimenzidt, melyet ezidaig nem tudtunk
szoval megnevezni, bar szam szerint jeldltik. Ha a tevékenység a felejtés és a
tapasztalat felilletén mozog, akkor a nem létezésre iranyul és pusztitani fog,
s ilyen értelemben vezet mulasztdshoz; mig ha a tevékenység az emlékezés és
a képzelet feliletén mozog, akkor a létezésre iranyul és teremteni fog, és igy
is mulasztashoz vezet: mindkett6é megkoveteli a maga aldozatat, ez a kdzos
jegyuk. Igy beszélink a kultdra dimenzidjanak szempontjdbol a masik két
dimenzidban zajlo eseményekrdl.

S amennyiben ez valéban igy van, akkor miként és mi altal itélhet6 meg
a kultdra. Ezt kérdezi a mélabis ember. Mert ha a valami vilagabdl szemléli
a kultarat, akkor semminek, ha a semmi vilagabdél szemléli, akkor valaminek
fog mutatkozni, s ilyen megallapitasokkal nem sokra megy. Miként egy harom-
sz0g szogeinek dsszegét se tudhatjdk maguk a sz6gek meghatarozni, azt a ne-
gyedik szempontot kell keresnie, amelybdl megitélheti, hogy helyes lehet-e
a rész allitdsa az ismeretlen természetd tér egészérdl.

Neklnk sincsen mas lehetséglink, vissza kell térntiink oda, ahonnan el-
indultunk.

Ennyi tétova toprengés, ennyi kétes értékd megfontolas utan valik nyil-
vanvalova, hogy Caspar David Friedrich képének minden eddigi allitdsunk-
kal ellentétben nem egy, hanem két, nem harom, hanem négy kdzéppontja van.

Az els6ként megnevezett kdzéppont az érzés lélektana szerint adja a ko-
zéppont latszatat, a méasodikként megnevezett kozéppont a tudas mértana sze-
rint adja a kdzéppont valdsagat. Mig az elébbi a valami vildgdba, az utdébbi a
semmi vilagdba avat be. A valami vilagat a szlletés és a halal, a semmi vila-
gat a lélek és a szellem tevékenysége jellemzi, am mindez csupan a harmadik
kézéppontbdl szemlélve valik elmondhatéva. Ezt a harmadik kézéppontot kul-
taranak neveztiik, és se a valamivel, se a semmivel nem tudtuk azonositani,
holott az el6bbi szempontjabdl semmiként, az utdbbi szempontjabdl valami-
ként viselkedik; ezért neveztiik e két fellilet kapcsolatabol szarmazé harma-
dik dimenzidénak. Ha azonban 06ndll6 fellletként viselkedik, akkor a harom,
egymasban elhelyezked6 feltletnek egy olyan négydimenzids teret kell képez-
nie, mely se az egyik, se a masik, se a harmadik dimenzi6javal nem lehet azo-
nos, igy viszont kilénbdz4 se lehet t6lUk.

Ha a kultdra az egy és a sok, a latszat és a valdsag, a létezés és a nem
létezés Osszefliggéseit tartalmazé harmadik dimenzid, akkor a mélablnak egy
olyan dimenziéhoz kell tartoznia, mely mindharom dimenziébol részesul, ho-
lott nem azonos veluk.
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A kultara a sokkal és az eggyel, a latszattal és a valdsaggal, a semmivel
és a valamivel, a létezéssel és a nem létezéssel szemben 6nall6 egészként visel-
kedik, ezt azonban csak ugy teheti meg, ha mindig csak azon fellilet szem-
pontjabol itéli meg a tevékenységet, amelyre az éppen iranyul.

Ha a tevékenység a felejtés és a tapasztalat felliletén mozog, kévetkezés-
képpen a valdsagra, a semmire, a sokra, a nem létezésre iranyul, akkor pusz-
titani fog, ilyenkor pedig a kulturalis tevékenység abban all, hogy a latszatra,
a valamire, az egyre, a létezésre, a teremtésre hivatkozva megnevezi a mulasz-
tas természetét, és kijeldli a pusztitds mértékének és modjanak megfelel§ al-
dozatot. Az pedig, tevékenységrol levén szd, nem lehet mas, mint az emléke-
zet és a képzelet. Es igy torténik forditott esetben is. Ha a tevékenység az em-
lékezés és a képzelet feliletén mozog, kdvetkezésképpen a latszatra, a vala-
mire, az egyre, a létezésre irdnyul, akkor teremteni fog, a kulturalis tevékeny-
ség pedig a valosagra, a semmire, a sokra, a nem létezésre és a pusztitasra hi-
vatkozva megnevezi a mulasztds természetét, és kijeldli a teremtés mértékének
és maédjanak megfeleld aldozatot.

Csakhogy mikdzben a masik kett6 folott allé harmadikként Ggy viselke-
dik, miként valami fuiggetlen és partatlan ellenér, 8 maga is tevékenykedik,
hol pusztit, hol teremt, tehat minden esetben mulasztast kovet el.

Caspar David Friedrich képén Proéteusz vak tekintettel néz ki a képbdl.

Caspar David Friedrich képén a hajotorottek kdzil az egyik a tlzet figye-
li, és elvakitja fUstje; a masik a szarazfoldet, ami onnan persze nem lathato;
a harmadik a latéhatar peremén megcsillané viz Urességét6l kaprazik.

Proteusz egy haromdimenzios feltletrél néz ki.

Caspar David Friedrich képének negyedik kézéppontja Caspar David
Friedrich képén Kkivil helyezkedik el.

Proteusz egy olyan fellletre néz, melyrél tudéassal rendelkezik; mi azon-
ban benne vagyunk, hiszen ez ugyanott van, ahol Caspar David Friedrich
képének negyedik kdzéppontja a képen kivil elhelyezkedik.

Mikodzben a kép negyedik kézéppontjaban allva a haromdimenzids vilag
biztos érzésével nézzik a kép kétdimenzids feltletét, egy olyan haromdimen-
zios vildg képe néz vissza rank a kétdimenzids feltletr6l, amelynek csak mi
lehetlink a hianyzé harmadik dimenzidja.

A kép terének kétdimenzios latszata ugy viselkedik a mi teriink harom-
dimenzios valdsagaval, ahogyan a négydimenzios tér valdsaga Proteusz harom-
dimenzios terének latszataval szemben viselkedik.

Ha nem igy lenne, akkor Caspar David Friedrich se festhette volna meg
mélabus képét, hiszen a haromdimenzios vilagot csak Ugy lehet megfosztani
harom dimenzié latszatat.

Proteusz nem tudhat mast egy olyan vilagrol, amelyrdl nincsen képe, mint
amit Caspar David Friedrich egy olyan vilagrél érez, amelyr6l képe van.

Ha a kozmoldgusoknak igazuk van abban, hogy a vilag egy négydimen-
zios képzddmény haromdimenziods felllete, és Poincare se tévedett, mikor ugy
vélte, hogy egy magasabb szamu dimenziéval rendelkezd képz&dmény termé-
szete nem kuldénbozhetik annak a térnek a természetétdl, amit haromdimen-
zios térnek tudunk, akkor ebbdl kdzvetlenll kovetkezik, hogy nem azt az em-
bert kell apolnunk és gyamolitanunk, aki ezt az igen lényeges kiilonbséget
azonossagkeént érzékeli, hanem azt az embert, aki hijaval van ennek az érzés-
nek. llyen ember a politikus, és ilyen ember a szerelmes.

Szoljunk a politikaroél, széljunk a szerelemrdl.
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PARTI NAGY LAJOS

Ertésre ad

csak kinlédok.
finom csavarhtzéval tém ezt a papirt,
pedig szombat van, ha ez valami mindség.

az ember egymasnak irja, aztan raromlilz.
efel6l vagy efelé nagyobb a kétség,
értésre ad.

négyszemkozott.
a hunyoritds mézében nana aranyragaszto.
és kivezetik, mint egy részeget.

,,Jatsszunk valami réh6gségest”, mondta a kovér Kisfid.
hogyan, hogyan nem, kilép dnkérébdl,
taljatszani.

novembper van,
majd a poétizdlatlan adatok kigyulladnak
és jobb a giccsel puhan szembenézni.

Lombolld

esteivésed makarhegy tintahal aprilis ez még

egy bdrkabatnyi hlvos poharra feltlrt gallér vagy még
cserebogar sparga cserebogar ki a kérzéh6z labhegyet ad még
és zUg az holdstitéshen sétakicsike parnak cirrusok is még
harisnya volnal alagdtban nem is tan hogy szeress még

egy nyersselyem mosolyban hogyne fazna a melled és még
hideg az orrod van ez igy rouge-os ceruzas festékes még
jon lassan az éjes lombollé nyiratoznia friss még
estelvésedbdl azik a puder a svung és hangulatos még
vadondas(j a z6ldje a kerthelyiségben tafotalnia most még
suhogéas zizgés hozza fulbevalo csillagokat kever is még

s majd mégis mind eliitédik a mondat mozdulatod még
kétnapi nyomra se jo az az éj szel a vi gleped@re leszall még
kormok a cirrusok és mindegy hogy hol mennyire hal meg
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(bulgaralkony)

ma holnap répulok bulgéariaba,

most még ki-be cippzarazom, hogy jol tartson,
meg puttonyokba merik a napikrat,

ne kérdezd marmost, mér' megyek,

pénzem lesz, felllok a repulére
megmutatom, hogy alland6 ablakom van
kdrbe megyek, alattam himmadg a tenger,
ide-oda megy, mint az aranymust.

mégis belefér az egész egy taskaba,

a turistaosztalyon adnak kicsike bort,

fogom a mozit latni szemcsuktomban.
folfényezem a szivem bdrét képeslapnak,
dum, dum, pecsételi le az izgalmi allapot

s tlcsok, ticsok, tlcsdk, zagja a bulgaralkony.

(zamek)

narancsuditvel varnak a fuvdskatonak,
ahogy megérkezek a dacsiaba.

jobb lesz, hogy el6re beszamolok,

igy nem lehet bel6le félreértés.

van az Utlevelembe egy masik ablak,
azon, ha elkérik, bliszkén kinézek

és ha sokdig nem hozzéak vissza,

akkor se randul benne az arcizom.
puff, kapok a szemembe egy pecsétet,
pedig éppen kacséntottam volna,

ezek egy masik ablakot keresnek,
akkor lerakta a parkdnyra a géppisztolyt
és a masik szemembe is adott egyet,

a kiutazasit, hogy johessek vissza.



BALASSA PETER

Kialtozas
Halalnaplo, 2.

Jaj, szeressetek szilajon, / hessentsétek el nagy bajom! /Eszméim kozt,
mint a majom / a racsok kozt le és fol, / vicsorgok és ugrandozom, / mert
semmit nem hiszek s nagyon /félek a buntetést6l. // Halando, hallod-e dalom,
/ vagy zugod csak, mint a vadon? / Olelj meg, ne bamulj vakon / a kifent
rohamkést6l - /nincs halhatatlan oltalom, / akinek panaszolhatom: / félek a
biintetést6l. //Mint fatutaj a folyamon / mint méla tét a tutajon, / szall ala
emberi fajom /néman a szenvedést6l —/ de én sirok, kialtozom: /szeress: ne
legyek rossz nagyon - /félek a biintetéstél. - Igy Jozsef Attila Kialtozasa, ke-
rek otven éve.

1. Az utolsé szavak kordl

Mi az alom?

Amikor minden és mindenki egyutt van. Amikor mind egy. Mindegy. Az 4lom:
fajdalom. Az &lom: ami nincs, mégis mindennél erésebben tudunk réla. Nem
létez6 bizonyossag. Az alom: fajdalommal emlékezni a Fold sosemvolt kor-
szakara. Miért nem maradunk egy? Az alom: egy kdvér lany reménytelen sirasa
a mezén, amikor mindenkinek j6, amikor mindenki korbe all és jatszik, ami-
kor minden: minden, s amikor mindez j6. Mégsem mondhaté: minden jo. Lat-
ni, és nem remélni. Egyek lesziink, s mintha ez tobb lenne, hajszallal, mint az,
hogy szabad vagyok. De leirhatatlan és elmondhatatlan, miként egy alom,
hogy miért tlinik igaznak, s6t ténynek ez az el6ny. Es hogy kinek is a hajsza-
laval t6bb?

Mi az dlom?

Az adlom: tenger mélyére koltdzni, ott lakni. Személytelentil maganyos, boldog
fajdalom és 6cedn az dlom. Tehat hazatérés, tagolatlan megsemmistilés, miként
a szerelem tenger-mindenségre, ami a semmihez kozelebb van, mint barmi-
hez.

Mert miféle képtelen tér és hely az, ahol a vagyak nem teljestilnek; vagyis
hat akkor semmi sem teljestl? Egyszer(: a szerkezet ez a hely. De az alom
nem szerkezet, az alom nem hely, hanem tenger, tejbG6l és gyereknyalbol.

En, aki itt fekszem, kdvér lany és siheder oreglegény, a lemertlés, az el-
sullyedés tutajosa, Otven éve, haromszaz éve, haromezerotszaz éve és tovabb.
Jussom —én. En, aki a gyerekkorban azt hittem, hogy egy 6nhibajabdl foldon-
futova lett dregember neve Lehar kiraly (civilben katonakarmester), én, aki
most egy mincheni klinikan fekszem a hirek szerint, és alig kapok leveg6t
(dum spiro spero?), akit allitdlag respiralnak, és akinek kihullott a haja, és a
fejb6rére kilszott mar a végsd pergamen, a fehér-én, aki a zarétancot latom,
azt, ahol mindenki egyitt van, egyutt, egyltt, és megint egyutt, egymas kezét
fogjuk, mind-egy, ami nincs, 0sszeragadtak a testek, tengerszaguak, végre —
amit mindig akartam és nem akartam -, Orokre, én, ebben a kissé kommersz
latomasban, valahol a manézs korul, korbe-kérbe,- a Nyolc és fél didaktikus
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kortanca ez, az utols6 képsor, barat és ellenség, impotens rendez8 és gonosz,
képzeletiinkben szazszor felkdtétt dramaturg, részegen dzsiggelé 6reg matroz
és nagyseggU, pazarul nydszoérg6 uri kurvak a Szent Varosbdl, nos én tényleg
nem értem, miért van elszakadas, tehat élet, igy: a szerkezet, a torés folytonos-
sdga. A tenger pusztuldsa. Eletink, ami nem mas mint nem és nem mas mint
kiilon, nem méas mint kilonbség. A kilonbség: tdérés, ama nem-lét, amiben
élnink kell. Fekszem hanyatt, az élet birodalméaval, a nem-ekkel szemkozt,
az épuletes kilonbséggel atellenben. Olelj meg, szeress, sirok és kialtozom,
maradék levegbm pazarolva, bizvadn a nem létez6 halhatatlan oltalomban, né-
man a szenvedéstol.

Minden tagolas, minden artikulacié: torés, hatar, elvalasztas, jovendd
hiany, veszteség: élet. Nem értem a nem-et, nem értem a torést, amitél azon-
ban egyedul épulet az épulilet. Mindazt nem értem, ami a jussom. Nem értem
én a vagy-vagy-ot, csak és-t ismerek, és és-t, és meg és-t, és még, és meg, még,
még, még téged is, és téged. Igen, téged. Uram. Valasztani, itt, hogyhogy? Es,
és mind-egy.

Mért ne nyerhetne egérutat a gyilkos, ha minden s mindez jévatehetetlen
mar?! Nincs szornylbb egy gyilkos elfogasanal, amikor elejtik a vadat, ami-
kor nincs menekvés, amikor a kor bezarul, amikor mindenki kozelfurakszik,
szuszognak és nincs leveg6 tobbé, amikor mindnydjan 6t nézik. Amikor —
most - rdmaszik a kamera. Még akasztofa is?

Mindez alom. Ez az 4lom.
Mindezt majd nem irom meg még pontosabban is - a Szentiéleknek -, mert
nem pontos; ott f, ahol akar. Adni a pontatlansagra. Fuajdogalni.

2. A nyolc mikézben

Adjunk szavakat egy szajba; lélegeztessiink, szivjunk, fajjunk, csokoljunk.
Elegyedjunk leveg6be vele. Leveg6t, barmi aron. Leveg6t, barmi legyen is az.
Végtelenul finoman megérinteni a fulladashoz kozeli kaoszt: a szerelem, az el-
hullas tengerét, hagyni, hogy rankhajnalodjon egy nyar végi filledt erdében,
ahol az egyedul lehetséges és igaz mondatokat hallani, mindent eltérélni, leme-
ralni a stket és vak bizalom mindig elarult tengerébe, sziinet nélkdl latni és
fogni a foldet, a Vizéntd jatszi, bizonytalan Foldjét, ami elkdvetkezik most,
nézni 6rokké a nyirfaerd6ben, a Te nyiresedben, zdld és fehér éles konturok
kozt egy fanak érthetetlenlil odatamasztott vagy odahajitott mély tengerkék
hatizsakot, amelynek lélegzé tartalma kinzéan ismeretlen marad majd mindig,
Jobnak lenni minden (értelmetlen) szerelemben, amirél a Te latvanyod, a Te
vizbdl, meleg es6bdl parallé lovaid, tarkoid és férfihataid beszélnek néman,
amint latjak, visszafojtott Iélegzettel, lassan lépkedve el6re, a vildgszerelmet,
a vilagbolcsességet, ami néma, és alom, és tenger. Az, ami nincs, hanem ko-
nyorgés van, leveg6ért, ennyi. Levegdt, mindenaron.

»Ezt kellett-e akarnom?” - ez az utols6 kérdés, és nem az, hogy ,,jol”
akartam-e, amit csindltam, hiszen persze, hogy jol, killdnben nem kérdeznék.
Mi a tébb: az akaras teljesitése, barmi legyen is az, vagy az akaras targyanak
helyes kivalasztasa, a telitalalat? Van-e telitalalat? Mi a targy és mi a helyes?
Elfogadok vagy dontdk? Vagy-vagy, vagy pedig és?

Az utolsé kérdés is folytatds. Mindez csak folytatas. Mindig csak folyta-
tas van. Minden képnek, bedllitdsnak, snittnek, hangnak és verssornak az a
cime, az a neve.- Folytatas. Ezek az utols6 napok és hetek is, ahol most van
— Miinchenben, egy klinikan, allitdlag - van folytatas, van, van, van még
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folytatas, ahol van Arszenyij fia Andrej Tarkovszkij, ez a siheder kinézésd,
szUros bajszu, Otvenes legény, akit végre, egyszersmind akaratom és elhataro-
zasom ellenére, meglattam (szeptemberi éjszakan, mellettem a vetit6ben egy
ismeretlen, tengerkék hatizsak, atrakészen, valami bérfotel mélyén kecsesen
zizegve), mondom, meglattam egy rémai kerekasztal-beszélgetésr6l készilt
videdn, amint a parizsi Tolsztoj-unokaval, a nyolcvanegynéhany éves Mada-
me Tolstayaval cseveg, csodalatos oroszsaggal, a végs6 végtelenig, egyenlete-
sen veszi a leveg6t, mellettem megint halkan megzizzen a hatizsak, mialatt a
képernydrdél ezt a szét hallani: ,,naturalno”.

mikozben

oktéber 4-én, Assisi Ferenc napjan kigyullad, majd harom nap mulva elsillyed
egy atomreaktorral hajtott tengeralattjaré a Bermudaknal, és nem tudom, mit
jelent: égni a vizen (Tarkovszkij, a Nosztalgia tanlsaga szerint, tudja ezt is),
mi az, hogy tlz Ut ki az 6ceanon, Atlantisz, mindnyajunk Atlantisza felett 6000
méterrel.

mikdzben

még nyaron elsillyed a Fekete-tengeren egy kirandulé hajé, ezerkétszaz em-
berb6l haromszazkilencvenyolcan odavesznek, mert két hajoskapitdny nem
érti egymas - azonos - nyelvét, 6sszevesz, kdromkodik, majd ki-ki lemegy a
parancsnoki kabinjaba, mint aki jol végezte dolgat, naturalno, aztdn szépen
végeznek egymassal a hajotestek.

mikdzben

1986 eseményei az elképzelhetetlen, a fantaziat ocsmanyul meghaladé mivol-
tukkal valami vészterhes romantikat csempésznek-sibolnak-fujnak a vilagba,
a szétesett uralom kaotikus avantgardjat. Ezek ott funak, ahol akarnak. Lassan
minden hihetetlen.

mikdzben

latni az egészet. Tényleg: hatalmas test (egyszerd, durva fatutaj), amint a viz-
be sullyed, néméan a szenvedéstdl, rajta a méla tét, megatalkodottan mint min-
dig.

mikdzben

valaki itt, a Krisztinavarosban, vagy ahogyan évtizedek 6ta frivolan mondja
magaban - Krisztinaban lakom -, egy bels6 kertre nyilé ablakbol nézi azt a
semmilyennek tetsz8, féldbdl kiallo, dtven éves gesztenyefat, amit akkor Ul-
tettek, amikor Jozsef Attila a Kidltozast irta, nézi azt az egyeduilallot s éppugy
hihetetlent, mint ez az év, amelynek évszak-ritmusa, ez a nézének negyve-
nedszer el6adott riigyezés, tombold viragzas, nyari karacsonyfa-diszlet, majd
Oszi atvaltozas - szorongast vegyit a latvany nyugalmaba (minden nyugalmas
latvany szorongast kelt mar: jol van minden, minden jél van, mindez jél van,
lehet-e j61 minden), hahogy kivagjak-e s mikor err6l a tenyérnyi helyr6l, na-
turalno mint egy kettészelt, s maris hianyzo anyat, az erdGirtads szép szokasa-
nak hddolva, a kidontott fak temet6it lakhelynek keresztelvén.

mikdzben a kdéveér hattyd éneke szol (hommage a Cs. L.):

Nézz kovérségemre. Messze vannak télem a tagjaim, a testem. Minden tavol
van. Ide van bedunsztolva a fejem, ett6l aztan minden kovérnek kicsi a feje,
amit6l rettegek és undorodom, ebbe a nem is tudom miféle hajfészekbe. J6
meleg dunna a testem, mind elalhatnatok a mélyeiben, ez a mer§ fortelem,
amit alig tudok tisztan tartani. Latasom romlik, mert soha nem nézek magam-
ra. lzléstelentl zokogok, mindig rdmjon, ha a tobbiek kozt vagyok; félrevo-
nulok a sarokba, persze mindenki észreveszi. Nézik ezeket a hideg, kék, Ures
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malacszemeket, a parnas ujjaimmal elkent szempillafestéket a vorosédé képe-
men, a melegit6ben (mért hordok melegitét?) Gsszesurlodo elefantcombokat,
amelyek belll kisebesedtek és folyton hamlanak. Ordkre; ebben a testben
minden 6rokre van, a vedlés is. Orokre és nem 6rokké. Soha nem vetkézhetek
le. Simogatasom: mancsok idétlen csapkodasa. Gyengédségem iszonyU zajon-
gas. Zajom van. Mindent megfizetek, csak ne legyen szagom. Azt nem, azt ne!
Es még mindig szeretek enni. Hiszen megmondtak, nem az evéstdl van, nem
tudjak, mi okozta, mit akart a testem. Barmit csinadlhatok, igy mondtdk, ami-
kor még vizsgalgattak. ,Kérem, legyen az az életmodja, hogy azt csinal,
amit akar." Nem is csindlok semmit. Ul6k, néha nagynehezen, lustan elmoz-
dulok és ocsmanyul sirok, beletrombitalok a parnamba. Szortyogasom, hippo-
gésem betdlti az eget és a foldet. Eltem, mint egy szornyl tisszentés, abba a
mocskos férfizsebkend6be, amit egyszer a képemre nyomtak a vonaton; férfi,
egy férfi. Nem halok meg: felfordulok, mint egy elhanyagolt orrszarvd. Uta-
lok mindent, mindenkit. Rossz vagyok. Nézz a kovér lanyra, és nem remény-
kedsz tobbé.
mikozben
lasst gyéaszrepulésben kordzink mind, egyetlen testként, hideg vizek felett;
hosszan lebeglink, mint egykor felettiink a szarnyas nyugalom. Ez az aero-
phania: minden latszik s atlatszik mar, mint a leveg6. Atlatszani a levegén. At-
latszénak lenni. Nem-igaznak lenni, hogy megszabaduljunk - végleg - a ha-
zugsagainktol. Vajon a mieink-e még azok? Kihazudni magunkat mindérokre;
megkdnnyebbilve, megszabadulva a végs6kig hazudni, tagadni mindent, hogy
tiszta, fehér lap, hogy bianco legyink, fehér-én, aki a zar6tancot nézem, és aki
a gyasz-repulést végzi a leveg6ben, ami elfogy benne és koriile; van-e ez a tisz-
tulds és szabad-e a gyaszban kifehéredni. Hogy van ez, és mi ez, amit most
hirtelen rdmcsatolnak, mint egy bilincset?

Minek még tikrot tartani —mintegy —a termeszeknek?
mikdzben
elmondom még Neked, sietve, miel6tt még elhagynad a Foldet, ezt az dreg Ki-
ralyt, aki rég félrebeszél mar, és nem ropulsz tébbé hideg vizek fol6tt, miel6tt
utoljara radtdr az éhség korahajnali 6ran, miel6tt végleg elfordul tekinteted
a kovér lany latvanyatol, mielétt még egyszer megpillantod a hajnali erd6-
mélyét, a mondataival, a tengerkék szokevény cokmokjaval, utrakészen, mi-
el6tt még egyszer megpillantod a Nosztalgia utolsé képeit, a véget, a feltl nyi-
tott és Ures templomrommal, a tdtongd, néma hajoval, amelynek csak a kiégett
oldalfalai maradtak meg, és amelynek a kozepén, csenevész flicsomok kozt,
balodon siralmas Kis tlizrakéas, egy tdécsaban részegen toporogsz koszlott balo-
nodban, motyogsz is valamit, igen, igen, kiégett a szentély, vagy valami ilyes-
mit, aztan hirtelen hullani kezd a ho, és nagy, kovér pelyhek széllingdznak a
flicsomodkra, a tiizecskére, Rad, a ballonodra, a tocsara, és az Uiressé égett temp-
lomrakasra, valahol az a zene szol, didaktikusan odabiggyesztve, miel6tt még
egyszer megpillantod az driasfat a tenyérnyi kertben, miel6tt utoljara égni
latod a hajokat a vizen és filmjeid északi fahazait, kerti székeit, az otthono-
dat, utoljara, miel6tt beall a leveg6 utani végsé, hihetetlen kapkodas aritmias
orvénye, az utolso latvany, az utolsé szavakon mar messze tul, elmondom hat
Neked, milyen volt a Fold egyik nyomorult és nyomorisagos korszaka, amely-
ben éltél. Valahol itt, a kdzelben.

Ne félj a buntetéstdl.

1986. szeptember, oktéber, november
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MARTON LASZLO

A befolyasos ember baratja

Baratom szarkalyokat oktat emberi szora, noha 6 maga selypitve, dadog-
va, nyelvtani hibakat vétve beszél magyarul, tajszélasban, s6t elég er6s roman
akcentussal. A jészagok mégis kedvelik; most is egy szarkaly és egy kelem-
paszmadar kandikal ki tarsolyabol. Igy hat négyen uliink a félhomalyban. A
gazkonvektor szércsdg, bordazata langyosnak is alig mondhat6. Az ablak alatt
ujjnyi résen dél a hideg leveg6; végigsopoér a padlé folott, meglibbenti a pdok-
halokat a sarokban, aztan kisurran a kulcslyukon, a kiszéb folott, az ajto-
deszkdk hasadékain. Figyelni szoktam, hatha meglatszik mar a lehelet. Nem,
idebent még nem. Es odakint még mindig sotétedik. Jégcseppeket verejtékezik
a leveg6. Napok 6ta nem szantam rd magamat, hogy kimenjek az utcara, bar
az eleségem tegnap délben elfogyott; bardtomat és madarait sincs mivel meg-
kinalni. Baratom befolydsos embernek tart; joggal. Foélottink és a felhék folott
most lobbannak fel a csillagok; poérusaimbdl az 6 gonosz befolyasuk vagyis
influentidjuk szivarog. Nyelvemet 6vatosan hatrahtizom, végigsimitom a gyul-
ladt nyalkahartyat. Baratom arra kér, szerezzek neki egy autébuszt. Azt is el-
magyarazza, miért és hogyan. Egyenes vonall, vildgos érvelését Ggy is lehet
értelmezni, hogy megvan az autébusz, most mar csak teherautova kell atalaki-
tani, mégpedig egy altalam konnylszerrel megszerezhet6 ropke kis engedély-
lyel. Az is lehet, hogy valaki méasrol beszél, az 6 kérését idézi szé szerint. Hatha
Osszetéveszt valakivel; én azt hiszem rdla, hogy 6 a baratom, 6 pedig azt hiszi
rolam, hogy valaki méasnak vagyok a baratja. Elvégre nincs kizarva, hogy a
gondolataimra kivancsi. Bedugom a meril6forralét, megprobalok teat fézni.
Talan felforr a viz, a leveg6 pedig biztosan felmelegszik, igaz, csak egy Kicsit.
EInézem a kelempaszmadarat, szelid gombszemét, nagy lompos farkat. ,,M6-
kuci" - sigom oda neki — ,,hord el azt a piros irhadat!" Bardtomat most mar
végképp nem értem. Beszédhangjai sustorgas és bugyborékolas elegyévé olvad-
nak ossze. A szavakat kisérd taglejtésekbdl annyit sikeriil kihamoznom, hogy
halatlan szoérnyeknek tartja mindenkori tollas vendégeit, nemcsak azért, mert
rogvest elfeledkeznek réla, mihelyt eladja 6ket, nem is tulsagosan jo pénzért,
hanem azért is, mert szolgalatkész alkalmazkodast szinlelve meg-megszdlalnak
ugyan a mi nyelviinkén, ha beléjuk verjuk, de titokban, egymas kdzott mada-
rul karattyolnak. A sotétben ekkor megszolalt a szarkaly. ,,Madarak megron-
toja, te!" —mondotta kifogastalan szénokiassaggal. —,,Még a haztartdsodat is
elhanyagolod! Nem félsz, hogy a sykophantak lecsupaljadk sajatsagos tollaza-
todat?"
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A menekilés

Voltam és vagyok a fékamarasok egyike. Tisztségemrél nincs értelme
tobb szo6t ejteni. A csaszart lattam tobbszor is, de az utolsé hajnalig csak mesz-
szir6l. Az ellenség el6renyomulésarol szolé hirek nem rémitettek. Az ellenség
messze volt, hadsereglink, ha visszavonult is, verhetetlen volt, és a gondviselés,
amely a vészt mindaddig elharitotta fel6liink, mindenek folétt volt.

Egy éjen, amely az utolsénak bizonyult, barmilyen csendesen telt is, nem
tudvan aludni, folhagtam a palota legmagasabb oldalszarnyanak tetejére. Mint
a f6kamarasok egyike megallapitottam, hogy az égboltnak az orszagunkat ha-
tarolé harom 6lnyi magas fal felé es6 részén soha nem latott planétakonstella-
ci6 mutatkozik; az égbolt atellenes részén kard formaju langocskak nyilnak,
messzi tlizvészek visszfényei, hegyikkel a palota felé mutatok. Ez volt a meg-
allapitas; értelmezni mindezt a csillagasz feladata lett volna, de a csillagasz,
akit méasnap lattam életemben el8szér, azon az éjszakdn az igazak &lmat
aludta.

Masnap hirdl adtak, hogy az ellenség felmorzsolta hadsereglinket, és el-
lenallasba nem Utkdzve, a téle telhet6 sebességgel kozeledik. A csaszarnak
menekulnie kellett, s mivel nekem ott kellett lennem, ahol segithettem és részt
vehettem a menekilésben, lathattam kozelrdl a csaszart. Az érmékr6l ismert
fejedelmi arcot és mesterileg boltozott fejet alig tartotta meg a vékonyka nyak;
remegett a gyonge kéz; csokonydsen és csOkevényesen igyekezett kiegyene-
sedni a l1ab.

Ré& kellett ébrednem, hogy a csaszarnak is van laba, amelyre most, a z(r-
zavarban egyedul kellett volna felhdznia nadragjat; am hogyan is kdvetelhet-
nék meg ezt a bonyolult miveletet attél, aki egyedil a keszty(jét sem tudja fel-
hazni, s hebehurgya méltésagteljében csak letdrddsi gondosan csiszolt, hosz-
szu kdrmeit? S hogyan hazhatna fel egyedil a keszty(ijét az, aki segitség nélkdl
a fovegét sem tudja fejére illeszteni?

De megjelent a csillagasz, és attol kezdve 6 parancsolt, ez a tagolatlanul
hebeg6, baljos férfi, aki jobban beszélte az ellenség nyelvét, mint a miénket.
Mégis hiségrél tanuskodnak tettei; mert el6hozatott egy szarnyat, néhany lét-
rat és megszamlalhatatlanul sok hosszu koételet. A pehelykdnnyl szarnyat a
csaszar kapta: kezébe fogta, nézegette, szokdécselni kezdett éromében. A kote-
lek sem voltak sulyosak; egy egészséges férfi konny(szerrel vihette 6ket mér-
foldeken at. Nekem létra jutott; nem gy&ztem panaszolni balsorsomat; majd-
nem Osszeroskadtam alatta,- pedig sietni kellett. Mire a falhoz érkeztink, méar
hallatszott a tdvolbdl az ellenséges harckocsik robogésa.

A szarnyak felcsatoltattak a csdszar hatara és karjaira; a csaszar csap-
kodni kezdett, nehézkesen folemelkedett a leveg6be, taguld koroket irt le,
majd eltdint a fal mogott, egy domb hajlataban. En is nekitamasztottam a lét-
rat a falnak, és magasztaltam a szerencse forganddésagat, lepillantvan azokra,
akik a fal tovében kotelikkel veszédtek, tobbnyire hidba. Majd felhGztam a
létrat, és lebocsatottam a fal tuloldaldn. Ez volt a menekilés. Hogy a csilla-
gasszal mi tortént, azt nem tudom, és nem is akarom tudni.
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Jonak és rossznak tudoi

(Idyllium Cisrhenanum)

A lelkiosmeret, szolott a n6, kezében egy papirlapot forgatvan. A lelki-
Osmeret ezuttal helytelen kifejezés, hidba jelezziik a szokatlan jelentésarnya-
latot régies hangalakkal. Ne feledjik, hogy a sz6 német megfelel§je tikdrfor-
ditds a latin conscientidbdl: még Notker, a Memento mori ciml{ messze f6ldon
hires elmélkedés kompilatora termette volt anno dacumal, a misztikus mély-
értelmiség els6 felvirdgzasakor.

A nyisszantasok- illet6leg nyeszetelésekrdl, amelyek a rantott bordanyt
szeciroztdk a kissé fustds, de folotte j6 hirnek érvendd restrang legzugéaban,
csak arend kedviért kivanok megemlékezni: a ng, aki jonak és rossznak bensd
tudasardl beszélt, az éhségen tal volt, a jollakdson innen. Szintlgy odakint: a
bords november végi sotétség mar elnyelte a nappali derengés legjavat, &m az
utolsé fénysavokat mintegy negyed ora mulva szerette volna megemeészteni. A
keskeny utcan végigdiiborgott egy tartalykocsi, koncentrikus koroket vetett a
poharakban a lik&r és a citronadé.

Azt valaszoltam, hogy a szavaknak, legaldbbis ebben a veszélytelen pilla-
natban, hatarozott és 6sszefligg6 jelentéstik van. A szavak, ellentétben a koz-
keletl hiedelmekkel, vér- és élettelenek, és ez - bodktem a papirlapra - csak
egy forditds. Nem akartam olcs6é széjatékokba bocsatkozni; a né volt az, aki
forditott egyet a papirlapon. Hiszen a forditas éppen az élet, a mi kurva éle-
tink. Feladat, amelyet akkor hajtunk végre, ha jol-rosszul bele tudunk he-
lyezkedni mas mivek és életek szellemébe. (,,Helytelen, hogy a szellem szot
nem forditottad léleknek.") Ennyit a végrehajtasrol; megoldasrol pedig akkor
beszélhetlink, ha a forditd nem tér vissza tobbé az idegen géniusz vigyazta
tajrol, akar azért, mert eltévedt, akar, mert asszimilalodott.

A nd dereka felt(inéen karcsu volt; bisztje, ha nem is varatlanul, minden-
esetre meglep6en dalmahodott az asztal folé. Gyanithatéan hosszl, széke ha-
jat kotott sapkajaba gyomoszolte volt.

Ezért kell kiilénds gondot forditanunk (ez a legegyszeribb forditas) a lel-
kiosmeretre. (Jobb szét 6 sem tudott.) Hiszen az emberek eredend6en jok —
toldotta meg el6adasat a nd, s folrakta fémkeretli szemiivegét  megvan ben-
nuk a lelkiosmeret, amely gydégyithatatlan betegség maédjara pusztitja el 6ket,
nemcsak hitvany gondolataik és tetteik miatt, hanem azért is, mert nem isme-
rik fel, hogy megvan benniik jonak és rossznak sajatos tudasa. Kivétel nincs.
(Bocsanatkéréen, de konyoriletet nem ismerve nézett a szemembe.)

Méltosagteljesen Uszott a cigarettafiist, hideg szél fujt a Duna fel6l. Egy
pillanatig azt hittem, siralyok libbennek be a nyitott ajton, de csak egy fehér-
képenyes pincér volt. Csontjaim sajogtak, talan a faradtsagtol, talan egy alat-
tomos, lappangd gyulladas lazatol. Tarsném elé pillantottam az asztalra, és
éreztem, amint arcombdl kifut a vér. Hiszen az a tanyéron heverd, hosszukas
csont az én labam volt! Hogyan is lehetséges, hogy egy ilyen vékonyka s né-
miképpen gorbe csont hordozott engem egy élten at? Benylltam az asztal ala:
nadragom szara gyava rongydarabként, Uresen fityegett.

Fizettem. Tarsném azt mondta, sietnie kell. Felallt, fel6ltozott, kiment.
Nem tudtam raszanni magamat, hogy utdnamenjek. Uldoégéltem, és reméltem,
hogy elmulik az egész.
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Vita contemplativa

Papinianus hintaszékében Gldogél, évszazados harsfaja el6tt, fligét majszol
és vorosbort iszik, ferdén tliz r4 a nap. Egy darabig feltiin6en gondolkodik, az-
tdn Gjabb fugét emel a szdjaba. Felh6kbe hanyatlik a nap. A lathataron fel-
bukkannak az itéletvégrehajtok.

Hroswitha névér csuszik-maszik, a konyha padlatat sikalja. Benéz az
edénytartd ald: piros husdarabka incselkedik vele, giinyolvan a szigora bojtot.
Hroswitha ndvér elszégyelli magat. Szigorl cuppogéassal kéreti a szt. életd
kdzosségben egerész6 macskdk egyikét; simogatja, elakadd lélegzettel hall-
gatja dorombolasat, mélyencen gyonyorkodik a vilagité szem( kis allat egész-
séges étvagyaban.

Papinianus vizteli dézsaban szaval egy feledésbe merilni készil§ szomo-
rujatékbol.

De mig a sz(iz erény nem tantorul.
Bar égi képben (zze bujasag,
Ellenben a kéj, barha fényes angyal
A tarsa, égi aggyal eltelik,

S ganajba duszkal.*

Hroswitha névér csilingeld bélpoklosoknak adja sz(ikds ebédje jelents
részét. Lam, a legruganyosabb tiid6nél is nagyobbra tagulhat egy-egy j6 sziv!
Hat még az elhivatottsag mire nem képes! Lemondani, szenvedni kell, hogy a
test szennyes ny(gét elhajitvan szalhasson a lélek minél magasabbra, gondolja
Hroswitha névér, mikdzben ernyedetlen hitbuzgalommal ostorozza magat. Az
orvények csak a magasbdl alatekint6ket szippantjdk 6likbe, gondolja Papin.;
j6 lenne meglatogatni kisleanyomat, hatha nagyot nétt azota!

Hr. névér imadkozik és dolgozik. A zarda falain kiviulrdl érkezd csalképe-
ket visszaveri szembogara vitézil. Tet6tdl talpig ajtatos bdrfeltiletét a hivsagos
pillantasok eldl takargatja csupan, a fagylalé Boreas dihének annal inkabb ki-
tarja. Nem titok, hogy erényei folytan élete legels§ XXXVI évében csak lelki-
leg tisztalkodott, kés6bb viszont életben sem volt, hanem alkalmasint a meny-
nyek orszagaban. Szoges 6vet mindaddig hordott, és barki blinét kész volt ma-
gara venni. Tulhajazott minden zuzmolepte k6darabon; 6sszefiiggé rongybur-
kolatan legendas méret( férgek nytizsogtek. Vallara szalltak az ég madarai, s
bele-belecsipegettek a hemzsegésbe. Labszara és térde megkeményszik, szive
hidegen is kenhet§ marad.

~Jon Papin. ,,Hogy érzed magadat, leanyom?" - Elhivatottan, atyam." -
»Erzem" - fogja be orrat Pap.

Szenvedek, tehat boldog vagyok, tehat nem szenvedek. A sz(iz erény ga-
najba duszkal, nem tantorul. Hr. névér meré alazatbol kimeregeti a pdcegdd-
rot. Eletrajziroi sok csodadolgot foljegyeztek rola. Koézismert, hogy a féregma-
rdsok nyoman kirajzolédtak az Udvozitd stigmdi rajta, s6t egyszer dlmaban
szétolvadt a nyelvén a betlehemi Kisdednek praeputiuma.

Csak akkor szilettek nagy dolgok, ha batrak voltak, akik mertek, dudo-

* Arany Janos forditasa
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rassza Papinianus, amig inyenc papirosait bongészi nyarlalé napsttésben pi-
rulva. Ha mar beleszilettem a vilagba, legalabb ne kelljen kihalnom beldle.
Onszantabdl tdvozik a bolcs, ha gy(ldlik. A nemes lélek, ha sajat Iénye folébe
szall, mozdulatlanul is cselekszik. Folkeresem csillagtestvéreimet.

Ura Seregeknek, add, hogy ropulni vagyo makacs nemzém is boldog le-
gyen az 6 kulénd maédjan. Imadkozom, hogy felréppenjen az igazsag tatongo
magassagaira. Imadkozom, hogy ne hiaba kelljen kérdezni: mi hat az igaz-
sag?* Elszaradt lelkek olcsé boldogsagrol abrandoznak. En annal batrabb va-
gyok. Ah, atyam fejjel bucskazik a mélységekbe, honnét heyaba kialtand, mert
a kegyelmezd reggel messze van az 6roknek is. Repulni csak a madarak és a
béregerek tudnak, az ember nem repul. Még ezt a falat iszapot: nyomorul-
tocskaik szeretetére majd igy valok méltova. De késziilhetek-é a mulatlan
szeretetre?

Karszékének mind a négy labahoz rakétakat kétdz Papinianus, majd meg-
megnyujtja 6ket, s erejehez mérten a kdzéputt elhelyezkedd selyem vankosok-
ra lankad. Sercegés, durrands, fust, majd annak is vége. Letort széklab, lesza-
kadt ful hever békés egymasmellettiségben a hars alatt, mint lopott krizantém-
csokrok Zebaothnak tomegsirjan. Az elkésett itéletvégrehajték vidaman csi-
korgatjak fogukat, oldalukon foloslegességtél csliggednek a megélezett hen-
tesbardok.

Az ember pedig nem repil. Szegényebbek lettink egy szeretett 1énnyel,
gazdagabbak egy kiadés tapasztalattal. Hr. n6vér XXX éves, még VI éve van
az arnyékvilagon, arcarél a raszaradt sar pikkelyekben hamlik, rongyai kozott
az ég madarai kotorasznak.

*v. 0. Janos 18, 38.
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SZERVAC JOZSEF

Torténet

A nagyapam paraszt volt.
Szinmagyar, mint a banat.
Nem szamolta, miféle
hadak hivjak bakanak.

A masik, nem tudom, ki,
honos idegen ajkau.

Eltint, csak ennyit mondtak,
talan az Uralon tdl

Végil is minden 8s6m
honfoglal6 jogan

feledkezett a foldbe

(- és majd apam, anyam -)

(Magam meg, majdnem éI6,
mint akit darabokban

elli, ki még vilagra

hozna; ki egyre jobban
mennék mar mindenliinnen -
én mar meg sem szilettem.)

November

Csomagolnak a napok, megy az 6sz is,
meszet olt, maganak tomegsirt &s,
litaniaval, tarl6fusttel

folszall a papirrél az iras.

S bar huzna délnek, koroz odafont
(leszallni, vissza, hogyha volna hely).
S a lecsupdlt, borostas anyafdld
minden reggel kodokkel vesztegel.
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Hattal

Mindent tudok. En, szerelemre vén,
halalhoz talkoros, jol ismerem

sajat emésztérendszerem,

s tudom, hogy nincs hit, lutri a remény.

Akérha én eszeltem volna ki
minden k6tablak palinodiait.
Semmiféle Megvalté nem jart itt,
csak néhany héazalé! és valaki

mindenkor akadt viszontelad6nak
a ragozatlan, nyers igékre,

valaki mindig valutara cserélte

a hamis rézgarasokat. Maholnap

minden aranynak lesz gagyi fedezete.
Mindent tudok. Tudok egy gyltlevész
nyelvtant is ahhoz a kevés

menekilt széhoz, mib&l megértene,

ki pertuban van hdéhérral, gyéntatéval.
Mindent tudok. Tudok egy furcsa
fantom-fajdalmat: egy bolygé multja
csobvezik bennem, a holnaprdél ha sz6 van.
Mindent tudok. Hogy e jaték vilag csal.
S tudok egy olelést. Bevackolnam magam
arcod arcaba, amig nyitva van,

lennék benned fogoly madardal.

Minden jovémnek végleg hattal.
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23.0

BISZTRAY ADAM

Mediterran-kék

Kigyoid sziszegnek, zdld rajzban,

egyet is el nem tapostal, midta élsz.

A Nap langol, részvétlen és orok,

Baal-isten t(izi arany 0ltéssel vitorlara,

még szikrazik a ti, megnyaladzott ujja szélnek iranyat érzi,
voros sziklak mogott a vords fold lugasai vezetnek

6les korlépcsdket a csucsig,

de nem latod rézpikkelyes felhdktdl templomat.

Kar volt lenned kevélynek, nyeregkapa melldl vasnak,
ledlt ellenségeid vérikbe tenyereitek,

de folmagasodtak holtukbol, keziikben Gj fegyver.

Kar hivalkodnod mar volt javaiddal,

tliznek martaléka, gyujtott s gyujtatlan t(izé,

hamuba ir az emlékezet, szenes bot hegye,

minden percéért atok az uralkodasnak.

Jobb-é igy? Vonszolja s koptatja valasztott életed

a szelidség, szolgalat és szegénység.

Anagramma anyamhoz

Klaris a te neved szent keresztségben
Lehullnak gydngyeid mély barézdaba
Arkos puha féldbe, mint az 6szi mag
Rosszhalal hirtelen utadat allja
Anyavarosodba visszatérhess még

Bokor agairol levél leesik

Oldozza 6 magat szélbe pirosan
Kialtasz s nem hallom messzirdl
Orman a k6szalnak orvmadar lebeg
Rikoltja nevem a fehér kod felett



GYORE BALAZS

A 91-esen nyugodtan elalhatok

(regényrészlet)

Ulsz az ajtétok el6tt a nyugagyban, izzadtan. J61 esik a pihenés. Délutan
van. Mar nem tliz az ajtétokra a nap. Anyad egy kistanyéron vajas kenyeret,
felszeletelt zéldpaprikat, sajtot és egy pohar kakaot ad ki kezedbe a konyha-
bol. Ez az uzsonna. A paprika ere kivagva. Megsozva. izlik. Hatrad6lve esze-
getsz. Minden harapas utan iszol egy kortyot. Igy szoktad meg. Belatod az
egész udvart. Mindenrél tudsz, ami itt torténik. Még nincs vége a napnak. Al-
dott j0 nyugagy! Reggelente Kivinni az udvarra és Kinyitni. Huzatat szivja a
nap. Mindenkinek van Ujpesten nyugagya. Nézed az udvart a nyugagybol.
Mancika kiont valamit a kandlisba. Behunyod a szemed. Szabad.

A Virag utcdban volt egy haztartasi bolt. Mindenki csak igy hivta: festé-
kes bolt. Vagy festékes lizlet. Megyek a festékeshez, mondtam. A pult mogott
allt, két kezére tdmaszkodva, Osszefestékezett kdpenyében a festékes bacsi.
T6le kértink mososzappant, ecsetet. Smirglipapirt vasaroltam. A festékes bolt
mellett laktak S6lyom Rudiék egy kertes hazban. Noévény kiszott fel a falra.
Szinte eltakarta az ablakokat. Sohasem voltam benn naluk. S6lyom Rudi osz-
talyunk legjobb tanuldja. Néztem az utcarol gyonyor( kertjliket. Rudit nem
irattak be a szilei a Gorkij-osztalyba, 1961-ben. Osszevalogattak a legjobban
tanul6 gyerekeket Ujpest iskolaibdl. Remegve léptem a festékes boltba, hatha
itt talalom Kikillai Dorottyat. Remegve Iéptem ki az Gzletbdl, és lestem az ut-
cara, hatha megpillantom 6t. Vittem magammal haza a festékes bolt szagat.
Dori arcat. Anyam beiratott az Attila utcai iskoldba. Mas szil6k ellenalltak.
Az orosz miatt. Vagy attdl féltek, hogy gyermekiik lemarad a csupa kit(ing
meg jeles tanulotol. Az volt az érdekes, hogy senki sem maradt le. Mindenki
jol tanult. Szerettik az oroszt. Nem tudtuk, mi az.

A televizid szilveszteri mlsoraban Kazal Laszlé konferalt. Kijott kopasz
fejjel a figgodny elé. Egy tablat tartott a kezében: 1961. Megforditotta maga
el6tt a tablat. Ekkor is ugyanaz volt rairva: 1961.

Nyaralni mentiink a Balatonhoz. Apam Kkivette a szabadsagat. Becsoma-
goltunk. Az indulds el6tti éjszakan rendszerint megbetegedtem. Belazasod-
tam. Masnap reggel apam egyeddl indult el. Ha lement a lazam, néhany nap-
pal kés6bb mi is elutaztunk anyammal. Egyszer begyulladt a fogam. Bemen-
tink Siofokra. Egyszer kettesben nyaraltunk anydmmal Szemesen. Meglato-
gattuk Annus nénit Lellén.

Apam el6vette a szemelyi igazolvanyat, adott penzt, és elmentem kerek-
part bérelni magamnak. Oranként hosszabitottam meg a koélcsénzési id6t. At-
bicikliztem a napokat a Balaton mellett. Apam egész nap olvasott, jegyzetelt,
én pedig egész nap kerékparoztam. Igy nyaraltunk mi egyutt. Anydm napko-
zis tabort vezetett az orszag masik végén. Muszaj volt.

Snuroztunk. Fej vagy iras? Sokszor kilitottek. Iras! Valaki osszerazta te-
nyerében az aprdpénzt, aztan foldobta. Fej, fej, iras, iras, iras.
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Kiss Joska apja fényképez6gépet vasarolt. Nem tudtuk, hogy mi a csuda
ez. Kihozta az udvarra. Koérbedlltuk Joska papéajat. A fényképez6gép fekete
volt. Tokkal, szijjal. Nyakba lehetett akasztani. Kiss bacsi a nyakdba akasz-
totta. A fényképezdgépnek neve is volt: ,,Pajtads". Miért ez a neve? Nem értet-
tuk. Joska apja elmélyllten magyarazta a kis gyllekezetnek, hogyan mako-
dik, mit kell a gépen megnyomni, és akkor mi fog torténni. Allitgatta, csavar-
gatta a fenyképez6gép részeit. Néztiik. A bal kezében egy kis fekete kupakot
tartott. Joska kezébe papirdobozkat adott. Azt hiszem, ebben volt a film. A
film. Errdl is mondott valamit. Ez nem olyan, mint a diavetit6. A Taméas batya
kunyhoja. Nagysokara terelgetni kezdett benntinket Kiss bacsi. Hova alljunk,
mit csindljunk, mire figyeljunk. O most le fog minket fényképezni. FéInézett
az égre. Mi is félnéztiink. Az udvar kézepére mentink. ,,Itt j6 lesz" - mond-
ta. Hosszadalmas volt. Belesutott a nap a szemembe. Hunyorogtam. Zsebre
dugtam a kezem. Kiss bacsi allat lefeszitve nézte a fenyképezGgépet. Csavar-
gatott rajta valamit. Ujra folnézett az égre. Farasztd volt. Arra kért bennin-
ket, hogy ne pislogjunk. Hogyhogy? Nézziink oda. Hova? Aztdn nem tortént
semmi. Lehetett pislogni, meg kényelmesen &llni. Mozogni.

A fényképen j6l lathato, hogy - taldn a sietség miatt - nyitva felejtették
a vizcsapot. Folyott bel6le a viz. Folyt mogoéttiink a csapbdl a viz. Csordogalt.
Nem volt teljesen kinyitva a csap.

Kiss Joska papaja egyébként kedvelt engem. Sokszor vitt a motorjan.
Anyam nem Orilt. Nem bizott benne. Nem a motorozastol, hanem t6le féltett.
Akkoriban tobb olyan eset is tortént, hogy elhagyott helyekre csaltak el gye-
rekeket, és mindenfélét csinaltak veluk. Kiss béacsi 6vatosan vezette a motor-
jat. Nem akart elcsabitani.

Ha észrevette, hogy unatkozom, szoba elegyedett velem, kihivott az utca-
ra motort szerelni, levitt magaval a hlvos pincébe. Vagy csak Ulddgéltink
az ajtéjuk el6tt és borsot fejtettiink. Atlétatrikoban.

_ Vasarnap deleléttonként elmentiink a fird6be apammal. A firdé a
FOBUSZ-szal szemben volt, a Szabadsagharcosok Gtjanal. Egy forintért lehe-
tett zuhanyozni. Vasarnap délel6étt a férfiaknak. Levetk6ztiink. Bementiink a
g6zbe. Mindenkinek logott a fltyllGje. Apam beszappanozott. Beallitotta a
zuhanyt. Féldre esett a szappan. CsUszkalt. Uszott.

,,5z0ros mar?" - kérdezgettik szlinetekben a lanyoktél. ,,Marmint a ho-
nodalja!" ,,Lenn sz6ke vagy?" - kérdezgettik a sz6kéket. J6 lett volna mar
tudni, bizony.

Megtorolkoztlnk, feloltéztiink. Délutan a lanyok jottek ide, talan ugyan-
ilyen érzésekkel.

Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy én nem csak egyszer( olvaséja
vagyok az Iskola a hataron cim(i regénynek, hanem szerepelek is benne. Ez a
jéakarom felfedezni vélt bennem egyfajta elfeledett férfiassagot.

Messzir6l szerettem a lanyokat. Akiket szerettem, azokhoz nem kozeled-
tem. Csak messzir6l. Ugyis elmulik. Es ha nem, akkor érok. Kikillaiékhoz sem
mertem bemenni. Akiket szerettem, azokat nem szdlitottam meg. Csak messzi-
rél. Nem husbol és vérb6l voltak ezek a lanyok, nem akartam megérinteni 6ket.
A tisztasadgot akartam. Szétvalasztottam. Mauer Evat kivdntam. A borét, sze-
mét, kezét. A fogsorat. Nevetését. Mozdulatait. N& volt. Igazi né. Husbdl, vér-
bél, b6rbél, szagokbdl. Olyan, akit eddig csak filmen lattam. Szinésznd. Mau-
er és Kikillai. Huszonot év elteltével sem tudom rendesen elmondani, amit
szeretnék. Huszonét év milva sem. Evanak olyan vonzasa volt, hogy most is
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beleremegek. Huszondét év utan is megborzongok. Minderr6l 1961-ben is tud-
tam. Ragaszkodtam Kikillaihoz. Egyesek el akartak venni télem. Hagenburg
Péter példaul. Mauer Evat észre kellett venni! Kellett. A tornadrakon. Kék
dresszben, a gerendan, kecsesen. A jégpalyakon. Uszodakban. Leejtettem va-
lamit, lehajoltam, és hatranéztem a pad alatt Eva ldba kozé. O észrevette, de
engedte, hadd nézzem. Nem zarta 0ssze a labat. Nem szoritotta dssze a térdét.
Ugyanezt Kikillai Dorottydval nem mertem volna megtenni. Nem prébaltam
volna a laba kézé nézni, ha torténetesen mogoéttem Glt volna. Ez a kiilonbség.

Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy valamikor régen mindnyajan An-
tigonét szerettik.

Jartunk apadmmal a Palatinusra, kettesben. Leteritettiik a pokrécot a fu-
re. Apam gondosan valasztotta ki minden egyes alkalommal a megfelelé he-
lyet. A nappal szemben fektdt le a foldre. En fiirddni mentem azonnal. Apam
egész nap napozott. Imadott napozni. Néha folkelt és lezuhanyozta magéat. Né-
ha visszamentem hozza. Mozdulatlanul fekidt, hanyatt, a nap felé fordulva.
Melléje hevertem, oldalamra fordultam, ratamaszkodtam a kdnydkémre. Nem
beszéltiink. Apam bekente magat Niveaval. Szélt a hangosbemondd. Gyéké-
nyeket lehetett bérelni a strand bejaratanal. Bementem a nagymedencébe. Ko-
lompoltak, 4&tmentem a hullamba. Maszkaltam. Tocsogtam a kisvizben. Bele-
pisiltem, évatosan a medencékbe. Ugrandoztam. Hatramentem az arkados
melegvizes medencébe. Négykézlab masztam. Kusztam a medence aljan. Is-
merkedtem. Kénnyen ment. Jatszottunk. Lemertltink a viz ala és megfogtam
a lanyok mellét. Engedték. Nevettek. Sikongattak. Lefrocskoltik a szunyo-
kalé embereket, akik mozdulatlanul Gcsoérogtek a vizben. Aztattdk magukat.
Kemény volt a lanyok melle.

»Fogd meg egy pillanatra!” ,,Eltetted?" ,,Mehetink?” Ennyit beszéltiink
egymassal a strandon apammal.

Amikor folkoltoztiink a Rézsadombra, nem jartunk egyitt tobbet strand-
ra. Utasi Ferivel mentem a Csasziba. A szomszédunkban lakott, a Szeréna utca
elején. Lefutottunk a Kavics Iépcs6n. A kisvizben megtalaltuk a lanyokat. Var-
ga Juli mellét fogdostam a viz alatt egész nyaron.

Apam Kicipelt magaval a margitszigeti tenisz-stadionba. Nagyon untam.
Héség volt. TGzott rank a nap. Apam levette az ingét. Sortnadragban volt.
Megtelt a triblin. Ide-oda pattogott a labda. Kellemes hangja volt. Mozogtak a
fejek, balrol jobbra, jobbrél balra. En a nézéket figyeltem. A fejeket. Mulat-
sagos. lzgalmas mérk6zés lehetett. Gulyas Istvan jatszhatott Metrevelivel.
Porzott a salak. Untam. Mégsem szO6ltam apamnak, hogy menjink innen, ez
engem nem érdekel. Nem ismertem a jatékszabdalyokat. Térfelet cseréltek a
teniszez6k. Letorolték arcukrél az izzadsagot. Derekasan végigunatkoztam
a meccset. Tapsoltak. Folalltunk. Ki gy6zott?

Nem tudtam megmutatni, ha szerettem valakit. Nem tudtam kdzeledni.
Udvarolni. Nem szoélaltam meg. Nem lehetett észrevenni rajtam. Rendesen
viselkedtem. Kozonyodsen. Latszatra kdzombosen beszélgettem azzal, akit sze-
rettem, vagy akit szeretni akartam. Hagytam. Engedtem. Voltak, akik meg-
érezték rajtam lathatatlan kozeledésemet. Megszimatoltdk a szeretetet. Tud-
tak. Kikillai Dorottya megeérezte. Tudta. Az elejétl kezdve. Az els6 pillanat-
tol. Tudta, hogy Osszetartozunk. Erthet6? Az osztalyban is tudta mindenki,
hogy Osszetartozunk. Tiszteletben tartottdk. Csak Maticska meg Hagenburg
prébalkozott néha a szétvalasztassal. Ezek a tamadasok nem sikertltek.

Nagyon kevés valasztott el attdl, hogy Mauer Eva karjaba rohanjak.
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Eva készen allt. En még vartam. Mit6l fiiggott az életem? Elszalasztottam.
Doérira vartam.

Hatodikban, a tanev vege el6tt elterjedt a hir az osztalyunkban, hogy el-
kéltoziink Ujpestrél. Hagenburg mosolygott, 6sszedérzsolte kardrvendben a
kezét. Féltem. Maticska elhlzta a szajat. Nem mertem Kikillaira nézni. Szé-
gyelltem magam. Elkezd6dott az oroszora. Nem tudtam figyelni. Nem zartak
még le a jegyem. Ereztem, hogy ¢rékre elmegyek. Hogy itthagyok mindent.
Mindenkit. Soha tébbet nem fogok visszajonni. Nem fogom &ket tébbet latni.
A tarsaimat. Nem lesznek tdbbet tarsaim. Tudtam, mégsem tettem ellene sem-
mit. Nem tehettem. Miért? Kicseréltik Kikillaival a sajat fényképeinket. Fo-
galmam sincs, mit mondhattunk egymaéasnak! Egyetlen egy széra sem emlék-
szem! A jelenetre sem. Csak az érzésre, a félelemre, a remegésre, a nézésre.
Szerettem DOri szemébe nézni. Most nem! NE! Szerettik egymas szemét az
orak alatt. Végig.

Az iskoldban elmondhattam, hogy elkéltoziink. Hogy tébbet nem fogok
ebbe az iskoldba jarni. Soha! Az udvarunkban nem volt szabad elmondani.

Mauer az iskola mellett lakott, kozel a Dunahoz, egy emeletes, Uj haz-
ban. Tobbszor széba jott, hogy iskola utdn fol lehetne menni hozzajuk. Nincs
otthon naluk senki. Bakcsi Zoli kdzvetitett, mosolyogva. Fekete, nagyfogu fiu
volt. Lassan beszélt. Masodik a névsorban. Sohasem mentem f6l Mauerék-
hoz. Mar-mar elindultam. Betettem a kdpenyemet a taskamba.

Télen Bakcsi Zoli kihozott egy Bea nev(i lanyt a jégpalyara. Széke volt,
vilagos pulévert viselt. Cipdre felcsatolhatd korcsolyajaban bukdéacsolt. Zoli
magunkra hagyott. Nagy keritd volt. Szerintem ilyen kurblis korcsolyaval nem
lehetett rendesen korcsolyazni. Tetszett nekem Beatrix. Ellenalltam. Nyéaron
is lattam 6t néhanyszor a strandon, de nem mentem oda hozza. Nekem mar
volt valakim. H(séges voltam. H({iségesen varakoztam Kikillaira. Hatha kijon
egyszer a strandra, vagy a jégpdalyara, esetleg vasarnap délel6étt a kistemp-
lomba.

Nehezen baratkoztam meg azzal a mondattal, melyben Antigoné neve
szerepel. Hogy valaha mindnyajan Antigonét szerettiik. En nem szerettem
Antigonét, sem a gordg tragédiat. Nem szerettem ezt a nét.

Gabor sokaig fésiilkodott a tikor el6tt. Kefével. Bevizezte, majd hatra-
féstlte a hajat. Irigyeltem. J6 lett volna, ha én is hatra tudom féstiIni a hajam.
Hogy ne latszédjon a forgdm a fejem tetején. Szerettem volna hatra szoktatni
a hajam. Nem sikerult. Hiaba vizeztem be, hiaba keféltem. Gabor hosszasan
féstlkodott a tukor el6tt, aztan elment otthonrdl. Tudtam, hova megy. Le, a
Tél utcan. Nem vitt magaval. Kétségbeesetten keféltem a hajam.

Gabor kisfianak tartott. Nem avatott be a dolgaiba. El akartam vele hi-
tetni, hogy mar mindent tudok. Nem hitte el. Nem vitt magaval a lanyokhoz.

Kirandultam apammal. Olyan gyorsan ment, hogy mar-mar futnom kel-
lett mellette, nehogy lemaradjak. Csak a legsziikségesebbet beszéltiik meg
egymassal. A villamoson mindig 6 Glt szemben a menetirannyal. En hattal.
Nem zavart. Ot nyilvan feszélyezte volna, ha forditva kellett volna Glnink.
Nem nyafogtam. Nem kellett vennie nekem semmit. Nem kértem perecet, sem
szOrpdt. Ultem szotlanul a villamoson, gyerekjeggyel a kezemben. Azt sem
gylrogettem. Néztem a Béke utcan a csaladi hazakat. Kivalasztottam kozulik
egyet, és elképzeltem, hogy kertes hazban lakunk.

Gyobngyozve pergett le a viz Varga Juli b6rérél. Utasi Feri megismerke-
dett a medencében egy kislannyal, aki kozértes eladonak tanult. Kiszoritot-
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tunk egy kis vizet a medencébdl. Frocskoltink. Nyolcadik utan elszakadtam
Utasitéi. En gimnaziumba iratkoztam, 6 autdészerel§ akart lenni. Ha &sszefu-
tottunk a Kavics utcdban, csak kdszontiink egymasnak, de nem alltunk meg
egymassal beszélgetni. Nem beszéltiink meg id6pontot, hogy mikor megytnk
at egymashoz. Ugrabugraltunk a kisvizben, majd bemutattam a hatUszast a
nagymedencében. Feri feleségll vette a kdzértes lanyt. Varga Julcsanak nyo-
ma veszett.

Utasiéknal hallgattam életemben el6szor a Szabad Eurdpa Radiot. A tee-
nagev partyt. Cseke L&szl6t. A furcsa jeligéket. ,,Csodalatos pézsmapatkany."
Az dreg cs6sz 6szbe csavarodott." Mlnchen, postfach. ,,She loves you, ye, ye,
ye." Néha elment a dallam, aztan visszajott. Egy z6ld akvariumban halak Usz-
kéaltak, lassan, nagyon lassan. Hallgattuk a Beatlest a délutani félhomalyban.
A kertben ugatott a kutya. Birkdztunk. Verekedtiink. Feri volt az er6sebb.
Hamar maga ala gy(rt. Vastagodott a fltytlénk. Bementink az albérl6jik szo-
bajaba, leakasztottuk a falrdl a gitart és pengettik. Enekeltiink. Ugrandoz-
tunk. A masik szobaban recsegett a radié. Kutattunk az albérlé holmija kozott.
Nyavogott a macska. Atjéttiink hozzank. Belelapoztunk apam kdényveibe. NGi
neveket, néket kerestiink. Az izgalmasabb részeket fololvastuk hangosan.
Megmerevedett a fltyUlénk.

Marival egyaltalan nem ismerkedtem 0Gssze. Nem ismertem. Nem tudtam,
hany éves. Alltunk, egymashoz tapadva, Ujpesten, az egyik utcasarkon, anél-
kil, hogy ismertiik volna egymaést. Furcsa. Csak az érzékeinknek volt sziiksége
a masikra. A falnak tamasztotta a hatat, én meg csékolgattam, hozzanyom-
tam a testemet, atéleltem. Kigomboltam a blazat. Megfogtam a mellét. Simo-
gathattam. Fogdoshattam. Markolasztam. Szép, fejlett melle volt. Folallt a
futytlom. Kikandikalt a rovidnadragombdl. Kilatszott a vége. Leszoritottan.
Odanyomtam Marihoz. Hozzadoérzsoltem. Szgjamba vettem a mellbimbdkat.
Mari nem nyult hozzam. Engedte, hogy becsusztassam a kezem a bugyijaba.
Alltunk az Anonymus utcaban. Megcsokoltam a nyakat. Félrehajtotta a fejét.
Nem sz6lt. Mosolygott. Ereztem, hogy tdbbet tud a testr6l, mint én. Hogy
tobbet tud rolam, mint én réla. Hogy ismer valamit, amirél nekem egyaltalan
nincsen fogalmam. Hogy tudja a dolgokat 6si biztonsaggal. Nyar volt. Meg-
izzadtunk. Kilénés szaga volt a testének. Nem tudtam megszokni. Megpro-
baltam Ggy tenni, mint a filmekben. MegcsOkoltam a szajat. Ratapasztottam
a szamat keresztben a szajara. Kinyitottam, és a nyelvemmel megérintettem.
Ovatosan, vigyadzva. O nem nyitotta ki a szdjat. Nem engedte, hogy a nyel-
vemet bedugjam a szajadba. Ezt nem engedte. Az enyém volt. Senki sem jart
arrafelé. Visszasétaltunk. Lelkiismeretfurdalasom volt. Kikillai Dorottyara
gondoltam. Bandukoltunk a porban. Tobbszor talalkoztunk. Hogyan? Hisz
egyetlen egyszer sem beszéltiink meg talalkozét! Alltunk a falnal, az arnyék-
ban, egymashoz tapadva. A Chinoinnal. A trafikndl. Ki lehetett ez a lany? Fe-
kidtem a nyugagyban, rdgondoltam, megmerevedett a futydlém. Sutdtt a nap.
Nem mondtam el senkinek, hogy mit csinalok délutanonként ezzel a lannyal
a kilénbozd utcasarkokon. Talan csak egyszer, Kiss Joskdnak, hogy henceg-
jek elGtte. Megvonta a vallat. Az az atkozott, kantaros révidnadragom, ne lett
volna annyira gyerekes és nevetséges! Ugy éreztem, méltatlan hozzam.

Ezustpapirral boritottuk be a fésilket, a szajunkhoz tettiik, és fUjtuk. Szolt.
A hangszerunk.

Egette a talpamat a fold az Erzsébet utcaban. Kapdostam a labamat. Fu-
tottam. Folforrosodott a homok. Egett a testem is. HosszU sziinid6. Bableves
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és pogacsa az ebéd. Kinyujtézol a nyugagyban. Melyik lany jut legel6szor az
eszedbe? Sokan vannak. Egyre bonyolultabb. Tudnak 6k err6l? Hirtelen meg-
jelenik egy nagylany az udvarban. Te ugrasz fol legel6szor a helyedrél. Nem
ismered. Gabort keresi. Uzenetet hozott. Megjegyzed. Visszaiilsz. Gabort nem
érdekelte ez a lany. Hiaba jart a nyakara. Hidba jott be az udvarra miatta.
Nekem pedig 6 sokkal jobban tetszett, mint az a masik. Akivel mar tébbszor
lattam a Gabort az Allaminal. O tudja. Egeti a talpadat az Gttest. A pékség
elétt Csohannyal talalkozol. Félhiv hozzajuk. Nem akarsz mezitlab beallitani.
Majd talalkoztok a Tungsramon. Ugyis talalkoztok. Mindenkivel. Annyi az
ismerds. Kikonytkolnek a lakdk az ablakba. Felugrasz a villamosra. Az Utko-
z6n sohasem mertél utazni. Hatul. igy l6gtak a villamoson az Gjpesti sracok,
a hatsé Utkodzdébe kapaszkodva. Futtyjelek. Jelzések. Fékezések. A villamos-
kocsi elejére hatalmas koszorut tettek. Gurulé kalapok. Tlsarku cip6k. Nad-
ragok, kantarral. Hajhalok. Fagylalt. Szalagok. Retkes a labad. Raérsz. Bele-
lépsz valamibe. F&j. Atmész az Uttesten. Jardasziget. Osszekuszalta a szél a
lanyok hajat.

~Ahogy te azt a kis 6tddikes fejeddel elképzeled!" Kitdrdlhetetlen ez a
mondat. Zag. Wittman Mari mondta. Nehezen viselted el. Kaviccsal szértadk
tele a jardat. Baliné kis sarki boltja nyitva. Mari papucsban. Jonnek a magas
Szécsi-filk. Belattak az ablakokon. Elestél. Ritkan sttott a nap a Tél utca-
ban. Bekenték joddal a térded. Akacfa nétt a jarda szélén. ,,Komamasszony
hol az oll6?" A fanak dontotted a hatad. Ahogy én azt a kis dtédikes fejem-
mel elképzelem. Négyszaz flszeres, kétszaz asztalos és harom jégpalya. Szin-
haz. Futkostal a fak kozott, szabadon. Eszegettétek az akacviragot. Négysar-
kos. Te vagy a hunyo! Wittman Mari elmegy a Szécsi-fidkkal. Leltdttelek!
Egy, kettd, harom. Négysarkost jatszottatok délutanonként a témb kortl. Nap
utca, Anonymus utca, Erzsébet utca, Tél utca. Nincs cseréptorés. Sz6ros toke
van a légynek. Szadhoz emeled a kannat és habzsolod a tejet. Hideg. Magdi
szoknydja beleakad a bicikli-nyeregbe. Fénnakad. Gyakoroljuk a magasugrast
az (j porolonal. A régi elkorhadt. Foljebb tessziik a madzagot. Te vagy oda-
kint! Bebujtunk a mosékonyhdba, a tekn6k mogé. Aradt a forrésag Magdi
testéb6l. Megfogtam a combjat. Tamolyogva tudtam csak kimenni. Persze,
hogy leltottek. A karomra hajtottam a fejem a falnal. A kapualjnal. Aki bujt,
aki nem, megyek! Sz6nyegeket poroltak az udvar kdzepén. Egyérint6ztink
a kapu alatt. Joldn néni nem volt otthon. BecsUsztattam a kezem. Engedte.
Csondbe kellett lenniink, nehogy észrevegyenek. Visszatartottam a lélegzete-
met. Kinéztem a teknd lefolyd-nyilasan. Lehlztak a vécét. ,,Hiv az anyukad!"
Mindjart.

Hogyan kerlt hozzank el6szor Magdi? Még nem jartam iskolaba. © mu-
tatta meg nekem, hogyan kell irni a betlket. Ultiink a szényegen. Leirta a
nevem. Leirta a sajat nevet. Irt egy datumot. Nagyon jé volt vele a sz6nyegen.
Hogyan keriltink egymas mellé? Atmentem hozzajuk. Még mindig ott a ke-
zem. Ha nem hiszed, nézd meg! A kis otodikes fejeddel! Wittman Mari a ré-
giek kozil. Rég széltam roluk. Rolad. Engedted. Engedte. Sokaig. A kezem.

Csomagot kaptunk Amerikabdl. Nagy volt az 6rom. Osszefutottak a la-
kék. Csomag Floridabol! Beszaladtam nagyanyamékhoz. A kisszobaba. Ott
akartam lenni a csomag kibontasanal. Hatrabb toltak. Kombinék, kardiganok,
papucsok, nadragok, zoknik. Egyenként razogattdk meg a ruhadarabokat, nem

potyog-e ki valamelyikbdl egy tizdollaros. Gydr(k, tollak, o6rak, fiulbevalok,
karkot6k. Golyostollak! Rengeteg. Kapkodtunk értiik. Tobbszinliek. Naptaros
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karérak. Az o6rabél nem kaptam. Ez rosszul esett. Elpityeredtem. Tudok ra vi-
gyazni! Magamhoz szoritottam egy csomé tollat. A Gabor miért kapott 6rat?
Konny hullott az amerikai golyostollakra. A tizdollaros eziistpapirba volt be-
csomagolva. Apam nem jott at. Nem érdekelte. Jolan néni kivancsian sopro-
getett a gangon. Kaptam egy nadragot. Nem egyet, hanem kett6t. Nem tud-
tam még, mekkora értéket szorongatok a kezemben. Kovboj nadragok voltak.
Szegekkel. Sok zsebbel. Betettiik 6ket a rekamié aljdba, hisz nagyok voltak.
Bele kellett n6ndm. Anyam néha kihuzta a rekamiét, el6vette a nadragokat.
Nézegettik. Megvannak-e még? Nem tortént-e valami baj velik? Anyam a
derekamhoz tette az egyiket, dsszemérve alakommal. Még nagy. Varni kell.
Gondosan 0sszehajtotta, visszatette a rekamiéba.

1963 Oszén egy ilyen amerikai nadragban kezdtem el az altalanos iskola
hetedik osztalyat a masodik keruleti Aldas utcai iskoldban. Nem tudtam még,
mi van rajtam. Mit hordok valdjdban. Rozsadombi iskolatarsaim vilagositot-
tak fol, hogy milyen nagy Kkincset ér6 ruhadarabban jelentem meg kodzottik
szeptember elején. Hat mégis buszkélkedhettem valamivel a R6zsadombon
akaratomon kivil? A nadrag, amit viseltem, bar Amerikabol érkezett, Gjpesti
volt. Hamisitatlanul, eredetien Ujpesti. Ujpestet jelentette nekem. Fonn, a
dombon tudtam meg rendes (?) nevét: farmer. Befogadtak az osztalytarsaim.

Sokaig 6rizgettem els§ farmernadragomat. Kin6ttem. Elrongyolédott.
Nem dobtam ki. Anydmnak sem engedtem, hogy kihajitsa az elszakadozott
nadragot. Nem tudtam kicserélni semmi Gjért, soha.
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SZAKOLCZAY LAJOS

A TESTVER

Sinké Ervin bécsi folydirata

(A folyoirat szerkezete - Egy kis ,,statisztika™) Még a huszadik szézad els6 év-
tizedeiben is, legalabbis a magyar nyelvi Ujsagok, folydiratok nagy szamat és
élenkségeét tekintve, Bécs egy Kissé ,,magyar” varos volt. FOképp a Tanacskoztarsasag
bukéasa utan talalt itt sok ird, ki kevesebb, ki hosszabb id6re, menedéket. A liberalis
légkor és szellem, feledtetvén a sanyard anyagi kordlmeényeket, egyfajta vonzéer6t
jelentett: akinek volt mondanivaléja és meg akart szolalni, az batran indithatott la-
pot vagy folyoiratot. Arra is nyilott méd, hogy a sok jovevény egy orgdnum arcéat
megvaltoztassa, hiszen Németh Andor emlékezeseibdl tudjuk, hogy a sokaig ,,fehér"
Bécsi Magyar Ujsag miként ment at télvorosbe, illetve vorosbe. A legendas indulasok
és Ujraindulasok kozil most csak Kassak Lajos Ma cimi folyGiratanak bécsi folta-
madasat emlitsik. A kitartd és kovetkezetesen konok szellemet, aki az () - igaz,
ideiglenes - honba is atmentette mivészetének értékeit, jelképezve agitativ monda-
nivaldjanak folyamatossadgat. O a rakényszeritett emigracioban csak kissé rendilt
meg a ,,bujdoklas" miatt, és tarsai sem annyira, hogy gyokeresen szembefordultak
volna korédbbi énjukei.

Sink6 Ervinnek, a ,,hiv6 hitetlen" forradalmarnak méas az Utja. Az 6 Isten nél-
kili vallasa egyfajta csodavéaras volt, s mikor kiderilt, hogy evvel nem lehet meg-
menteni a Forradalmat, a budapesti (és kecskeméti) ,kitarulkozast® - Sinké az
Olest6l ugyan rettegve, de testben és lélekben kdvette a Tanacskdztarsasag minden
jelent8sebb mozzanatdt - a magabazarkozas kovette. Szenvedd énje, mindenfajta
terrort elvetvén, a lélek gazdagodasaban akart megnyilvanulni. Elsd verseskotetében,
noha a vilagfajdalmat mimel6 péz az adyendrés beltesekkel is kissé megjatszott —
a nietzscheanus fiatalember szenved a haborutol, az Grt6l, —am intellektualis laza-
désa akkor is latszik, ha ezt némileg elfedi a lelki szenvedések alapozta maz. Ki gon-
dolta volna, hogy err6l az alaprol is harcba lehetett indulni, hogy a mélabu folcserél-
tessék a cselekvéssel. Es a cselekvéshdl visszazuhanni a senkifoldjére - mert a bu-
kott Tanacskoztarasag, akarcsak a legmélyebben atélt hiin, belllrél éget — ez volt az
aproba, amely az ifju Sinkét mindennél jobban megrenditette. ,, ... nyilnak az éjben
szent fehér kapuk" - irta volt a Fajdalmas Isten cim(i verseskonyvének (1923) egyik
darabjaban, s latnokként megélte az éiményt: mindenik kapun be akart 1épni. Ez méar
- akarva-akaratlan - az 6sztonds honkeresés jele, tajékozodas az ismeretlen felé. A
bécsi évek, az 1920 utani b6 fél évtized, az elkovetetlen blinért vezekl6t mutatja -
gyakran megfeszitett pozban, de a szellem, az ,etikus fantazia” kétségtelen jeleivel,
a pokoljaras izgalmaban. Joggal irhatta err6l a korszakrdl Bosnyak Istvan Ujvidéki
irodalomtorténész, az életml egyik legjobb ért6je: ,,a krisztianizmus is absztrakt
ethosz volt ugyan, de mégiscsak egyféle Haza, ahova a szamUizéttségnek mint vég-
zetnek, sorsnak kristalytiszta felrémléseikor meg lehetett hiizddni, benne ideiglenesen
oltalmat lehetett talalni."

Sinkd Ervin két évfolyamot megért bécsi folyoiratat, a Testvért ezért nevezhet-
juk péthazanak, mely az onkeresés fazisai mellett is oltalmat nyUjtott az arra raszo-
rulonak. Az irodalmi folyoirat két évfolyama valojaban egyetlen évet 6lel magaba,
hiszen 1924 karacsonyat kdvet6en - ekkor jelent meg az els§ évfolyam els6 szama -
pontosan egy év mulva, 1925 kardcsonyan a lap meg is sziint. Tizenharom megjele-
nés - kozte két dupla szam — 376 nyomtatott oldal - ennyi az egyetemes magyar
irodalomban is unikumnak szamitd krisztianus folyoirat élettorténete a szamok nyel-
vén. Ami ebbél is azonnal kivilaglik: a kulonféle rovatok publikaciéi megtoltenének
egy vaskos kotetet. Sinkd, miként El6ljaré beszéde tanusitja, nem csinalt abbol titkot.
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hogy tulajdonképp kiket kivan maga koré toborozni. Ugy Véli, hogy a ,,specidlisan
magyar szellemet, mely népkdltészetében és koltdiben a vilagirodalom legmaga-
sabb mértékeit is meguti, a kozvetlen, konkrét érzéki Iétben vald korlatozottsag, a
foldszer(iség jellemzi, és a spekulativ, a spiritualis képességeknek teljes hidnya.” A
magyar irodalombdl valamiképp kimaradt az a ,,szellemként atélt szellem vagy esoteri-
kus vallasossag”, melyet tobbek kodzt a németeknél Meister Eckehart, a fiatal Luther,
Jakob Bohme, Angelus Silesius, Fichte neve fémjelez. A nevsor azonnal bizonyitja,
hogy a nemrég meg a Vasarnap Tarsasag és a Kassak-kor eszméivel egyként kacer-
kodo fiatal ir6 most melyik szellemi vonulatot érzi magahoz kozel allonak. Mikézben
megallapitja, hogy Adyt nem a Léda-dalok, és nem a forradalmi versek emelik , mesz-
szi a magyar koltészet folé", hanem A szamaras ember; A szenvedésnél tébbet; a
Mégsem, mégsem, mégsem és az Emlékezés egy nyar-éjszakara, a Nyugatbdl - sze-
rinte - kimaradt azon Uj iranynak nyit kaput, melyet Balazs Béla, Lesznai Anna és
nem utolsé sorban Lukacs Gyodrgy gondolkodasa-€letmiive jeldl. Vagyis lapjaban
azoknak kinal ,,gy(l6helyet", akiknek mivészi Utja ,,nem a politikan visz keresztul".

A Testvér szamaiban tallozvan jol latni, hogy —a Te cimd verset parafrazeélva
- a ,,holmi jelrél egymasra ismer@ lelkek" egyttt vannak a folyoiratban, és ,.egyUtt
tehetik meg Isten elé Gtjukat"; de azt még jobban, hogy Sinké - krisztidnus szeretet-
éhség ide vagy oda —els6sorban sajat maga szamara hivta életre a lapot. A cselek-
vésbol hirtelen a cselekvésnélkiliségbe zuhanni, s ezt még az irassal mint potcselek-
véssel sem fololdani - egyenl6 a halallal. O, misztikusokat olvasvan és szerkesztvén,
a léten tdliban, az ezoterikusban gyodnyodrkodvén is élni akar. Furcsan hangozhatik
a megallapités, de igaz: testvért keresG krisztianizmusa, jéllehet egyként jelen van
benne az emberiséget és a vilagot magahoz Olelni igyekvés vagya, agressziv értek-
gydjtés-kutdkodas, melyben a latva lassanak indulata munkal. E nélkul nehéz meg-
erteni a Testvér egocentrizmusat, s azt a hallatlan kozlésvagyat, mely Sinkot leg-
kiuttalanabb pillanataiban is magaval ragadja. Az &ltalaban 32 oldalt kitev§ folyo-
iratszamok az & nevétdl ,,hangosak"; minden mdfajban jelen van, s tars- és eszme-
keres6 buzgalmaban alig figyel a masikra, énjét mint bérténfoglyot akarja megannyi
szolassal kiszabaditani. Honnan is? Ahova bezératott. De hat 6 maga kereste ezt a
»Zartsdgot", mikor annyi is elég, hogy ez a rejt6z6 én Istennel tarsalogjon, s végul
- miként bécsi korszakdnak egyik kedvence, Eckehart mester mondja - az Istennel
egyestilt lény az egyhaz folé kerekedjék, létében megtestesitve azt a fels6bbrend(i
kiléncot, aki ama vilagteremtést szavatolja: ,,Hogy Isten megszilessék a Iélekben,
s a lélek megszulessék Istenben.” Nyiri Tamas irja Eckehartrol: ,,Szavai remegnek a
csodalattdl és a halatol, hogy bar a voltaképpeni Iét egészen més, mint a létezok,
mégis a dolgok legbelss, igazi lenyege. Ezt a csodalkozast akarja felkelteni masok-
ban is, mert szamara a metafizika nem mizeumi targy, nem papir, hanem élet, valo-
sag és egzisztencia." Ne hangozzék istenkisértésként, a fontiek - noha erre sohasem
vagyott -, kis megszoritadssal majdnem elmondhatdk Sinké Ervinrdl is. EImondhatok,
és mégsem, hiszen szent, megszenvedett eszményei mogott —velilk szemben! —ott
volt a ,,bonyolult" maganélet. Egyfeldl Istennel tarsalogni, lelkiink tdvét mindennél
fontosabbnak tudva, masfel6l meghemperegni a porban —ez am az igazi drdma. Sin-
ko alarc nélkili ,alarca" ez a kettésség, mely végigkiséri az életmdvet.

De maradjunk a Testvérnél, pontosabban a rovid élet(i folydirat szerkezeténél.
Ami a legjellemz6bb: a rovatok alig kiilonilnek el egymastol, szinte egymésba folg-
nak. Nincs folyoiratszam, melyben ne Sinké Erviné lenne a vezéranyag, s ez tobb-
nyire tanulmény vagy esszé (A gy(ldlet kdnyvei; A halottak élén; Hit, vétd és te-
temre hivas; A haldl arcai; A modern kaland sziletése, élete és jelene sth.), kivételt
képez az 1925/11-es szdm, melynek kezd@anyaga a magyar lirdban is megkilonboz-
tetett helyet elfoglalé Marginalidk cim( versciklus, A szerkeszt6i halmozéasra - a jol
fejlett éntudatra - példa az 1925-6s egyik Gsszevont szam (7—8), melyben a nyit6-
tanulmanyon kivil bécsi krisztianus (és kierkegaardista) ironk két versén kivil koz-
readta Mr. Black feljegyzései Arvay Abris esetérél ciml elbeszélésének befejezd
részét, valamint suboticai Napldjat, s forditoként Soren Kierkegaard A hazassag
esztétikai joga ciml tanulmanya alatt is szerepel a neve. A lirikus Sinké mellett (11
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vers + 2 versciklus) kiemelt helyen szerepel még a Vasarnap Téarsasag legbens6bb
koréhez tartozo Lesznai Anna (9) - és nem véletlendl, hiszen lirdjat Fllep Lajos a Ié-
lek egy 6si allapotanak, a blnbe esés el6tti vilagnak koltészeteként értékelte, és
Sinké Ervinnek mindig is volt file az ,,Edenkert" eme hangjaira. Két szlovenszkoi
magyar koltd, az avantgardként kezdd, majd lecsendesed6 Mihalyi Odoén (5) és a
méltatlanul elfeledett Szenes Erzsi (4) erGsiti még a Testvét koltészetét; s ma érthe-
tetlennek tlinik Osztreicher Andras hangsulyos (4) szerepeltetése akkor, amikor
példaul Németh Andor csupan egyetlen verssel szerepelt. Viszont Angelus Silesius
110 darab (!), aforisztikus, erdsségu, bolcselmi lirat kdzvetitd két- és négysorosa Gas-
par Endre kongenialis forditasaban a kolt6i rovat éke. E kis remekekben minden ben-
ne van, aminek - magaénak gondolva 6ket —Sinkdlis &ldoz: ,,Mindent az Egy te-
remt s minden az Egybe tér meg / Hol a Kettd s a Sok vitai véget érnek" (Minden az
Egybe tér meg); Vagy: ,.BUnt6l a szent kereszt meg nem valthatja lelked, / Ha ten-
szivedben is magasra nem emelted" (Kilsdség nem segit).

Jollehet Sinké Marginalidk cimd tizenharom versbél allé ciklusat mar a majd
tiz év el6tti valogatott verseskonyv, a Vandorbotom meg-megtorpan is kozreadta, de
ezt tudvan is jolesik nyugtazni: a Testvér nemcsak filologiai adalékok buvarlasara
alkalmas, valédi antologia-darabok is kinaljak magukat benne, ha nyitott szemmel
kozelitink a még nem mindenben foltart hagyomany, az emigrécid irodalmanak ér-
tékeihez. A fajdalmas Isten ismeretében is - mely ,,paratlan, de a magyar irodalom-
ban sem egyedulallo szandékot kifejezd lirai teljességet szdlaltatott meg, a maganyos
és elszigetelt, a maga profétai kildetésében krisztusi feladatokat vallalni akard En
ezoteridva parolt bolcselete alapjain” (Bori Imre) - figyelemre mélté a valtozas;
elsésorban a kristalytisztava valo hang miatt. ,,Ejjelek arkaban piros forrdsok /Nyar-
galozva farodnak fuvek, ny6g6 rogok rostjai koze. / Ki tudja majd lemosni a fak
gyokerét? / S a havak rontasat ki gyogyitja meg? / Lehet-e még? Valaha lehet-e
még? / Ne vigy minket a kisértetbe!” Az ilyesféle, mar-mar éteri reészek olvasasakor
érezhette Bosnyak Istvan a Marginalidkat a magyar irodalom ezoterikusan vallasos
agaba tartoz6 id6éallé remekminek, melyben ,,mar nem a Forradalom és Isten képezi
az ellentétes AbszolUtum-part, melyek kozott a végzetes magarahagyottsagara radob-
bené individuum hanykédik - mint A fajdalmas Isten nem egy, még a krisztianus
platform meghdéditasaéert kiizdd versében -, hanem Isten és a Vilag." Ezek a zsolozs-
maba oltott, az én folszabaditasat - pontosabban: az ,.egyetlen és végs6é Teljesseg"
utani szomjuhozast - kinyilvanité ,,mesék" valodi koltészetként értékelhet6k; nem
kevésbé azért, mert bennik a koltd gyokeresen szembefordult korabbi, az 1916-o0s
szabadkai napléba bejegyzett kivanalmaval: ,,0bjektiv, epikus lyrara van szikse-
gunk". Akkor, egy ,,individualista” verse miatt, épp Kassak itéltetett el, és messze van
még az az id6 - teljességgel sohasem fog bekdvetkezni -, amikor Sinkénal az ,.epi-
kus lira" kerUl el6térbe. (Persze ez az 6regkori ,,0bjektiv" targyilagossag is at- meg
at van sz6ve a confiteor megrendultségével.) .

A Testvér szépprozaja ugyancsak Sinko vonzalmain alapszik. Igy kertlhetett a
lapba Paul Ernst Falusi torténete Kertész Klara (alias Rotbart Irma forditasaban).
Martin Buber Zsido legenda a féldreszallt lélekrdl ciml irasa (forditotta Sinké Er-
vin), bizonyitva a szerkeszt6 krisztianizmusanak Osszetettségét: a DosztojevszKij-,
Kierkegaard-, Ady- stb. hatasok mellett a chassidizmus jelenlétét is. A magyar irok
kozll, akarcsak a koltészet rovatban, Lesznai Anna hangsulyos —ma mar nehezen
érthetG - szerepeltetése szar szemet. Novellainak (Kis mese a szent nénir6l és a cso-
datevd cip6kendcsrél, Mese a piros ,,Holnap-tojasrol') gyermeki naivitasa még a
némileg a szecessziora Ut6 mesevazat is megingatja, a tdlcsordult érzelem szinte
egyetlen pillanatban sem tud 6sszeallni koltészette. Ezt a vilagot, az érzelmek szim-
bolikus megjelenitését a Lesznaiéndl magasabb szinten Balazs Bélatdl kapjuk (Az al-
mok kontose), jollehet az ird egyszeri szerepeltetése - az altala képviselt m(ifaj, a
kisproza (mese) rovidseége miatt is —nem sokat lendit a Testvér szépprézajan. Mi-
halyi Odon és Gyorgy Matyas a testvérbaratsdg alapjan kertlhettek ide, kuléndsen
Gyorgy fantaziatlan ,,parasztnovellaja”, A rend er6tlen; ami azért is megleps, mert
avantgard iranyultsagu koltészete, ha nem is a kassaki szinten, izgalmas. A Megol§
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Istéfan cimd székely népmese, melynek kozzétételével a folyodirat Kriza Janos hala-
lanak 6tvenedik évforduléjara emlékezett, tide szinfolt, s némiképp mérték is a mesét
irék elétt.

Sinkod Ervin elbeszélései, kiulondsen a Mr. Black feljegyzései Arvay Abris eseté-
rél, joval folotte allnak a tébbi szépprdzai jellegl kozleménynek. A megformalas itt-
ott akadozhat, de az els§ sorokbol mar kivilaglik, hogy az ir6t nem a cselekmeény-
bonyolitas érdekli, hanem a lélekrajz, A Lang Jozsef blniigye és a font emlitett iras
is mintha csak ,,illusztralnd" a krisztianus gondolkodd eszmeényvilagat, természetesen
mUivészetté oldva a tételeket. Az irét a bdn, a blintudat - az el nem kdvetett blinért
is érzett blintudat! - foglalkoztatja; Lang Jozsef, a szirke Kis pénzbeszed6 hivatalnok
folfokozott képzeletével egyre jobban elhiszi, hogy lakasadéngjének 6 volt a gyilko-
sa, holott csupan (egy Vvéletlen folytan) latta a valodi gyilkosokat. Csak akkor dobben
ra képtelen tettére - tudniillik, hogy énmagat is foljelentette -, amikor mar a tar-
gyalason senki sem fogadja el az 6 blntelensegét. Hogy elmaradhassanak gyotr6 laz-
almai - az alom réviletében tdbbszor latta sajat kezén az aldozat zéldkoves gydird-
jét — életével kell fizetnie. A Mr. Black feljegyzései Arvay Abris esetérdl cimd elbe-
szélést, melyet késébb, 1929-ben Sinkd kisregennyé fog fejleszteni (Az aruld). Bori
Imre , figyelemre méltd lelki portré"-ként értékeli, mondvan, hogy ,,rokonaival rit-
kéan lehet taladlkozni a magyar irodalomban. Arulékkal igen, de az arulas Arvay Ab-
ris-féle valtozatdval anndl kevésbé!" Az ir6, Mr. Black, ,,a bostoni egyetem pszicho-
l6gusa” szajaba adja a kulonos torténetet, kissé tulbonyolitia a ,kuls6é szem" —az
objektivitast sugallo, az ird és f6hése kdzé all6 harmadik - jelenlétét, de lehetetlen
nem észlelni sajat lelkifurdalasat, melyet még az alakok maszkaja sem fod el. Az el-
beszélés befejez6 része mindennél jobban arulkodik a ,,senkiféldjén” tartozkodé ird
kitttalansagardl, kinzé sors-élmeényerdl. ,,Arvay minden tévedésének oka épp az volt,
hogy kozosséget akart a szenved6kkel, épp azt nem birta elviselni, hogy a megkimél-
tek kozé tartozzék. (...) segitség a foldon nincs az 6 szdmara, mert hiszen nyilvan-
valdéan nem tartozik egyik tdborhoz sem. Talan - jegyzi meg végul Mr. Black - a
hazéatlanok ebbdl a typusabol egyszer kifejlédik egy Ujfajta vallasos ember, aki a ma-
ganya el6l nem fut, hanem ... talan épp ebbdl vérez, kizd ki egy Uj er6ditést az
emberi léleknek."

Tehét a jelzett Gjfajta vallasos embert, kozosségi megnyilvanulasainak lehetdsé-
geit kutatja a Testvér, s miként Bosnyak Istvan f6képp az ir6 krisztianus prézajat
vizsgalvan megallapitja, ,,Sinkot a kdzosséggel valé azonosulas erkolcsi kényszere és
a kierkegaard-i individualizmus tulhaladasanak 6sztonds vagya elvezette a gyakorlati
konzekvencia-levonas szilksegességének a felismeréséhez, a tett-vallalas gondolata-
hoz". Arvay Abris, a forradalom idején fehér tisztként tevékenykedd katona, aki ké-
s6bb a fehérterrort megutalvan a szenveddkhéz csatlakozott, hiaba véllalta a cselekvd
részvételt a varos rendérparancsnokanak likvidalasaban, mivel nem sikerilt az at-
allasa jogossagat bizonyitd merénylet, a kozosség aruldjanak tartja magat, s bilntu-
datot érez, hogy - els@sorban sajat hibaja miatt —nem hajtatott vegre a kozosség ité-
lete a terror jelképét megtestesitd féhoheér felett. Nem ide tartozik, csak jelezzik, mi-
ként azt mar nem egy Sinkd-elemz6 megtette: a bécsi korszak krisztianus prézajaban
is jelen levd tett-motivum igazan majd az Optimistakban és a Tizennégy napban fog
kiteljesedni.

(Szemle-rovat; Az esszé hatékonysaga; A Sinkd-Kassak vita) Noha Sinkd Er-
vin minden mdifajbeli megszdlalasaban ott a gondolkodo, érdemes egy pillantast vet-
ni a Testvér azon arculatara is, amelyet f6képp az értekez6 préza (tanulmany, esszé,
kritika, glossza) rajzol. Igaz, hogy egy év keveés arra, hogy hatarozottan - mi toébb:
szinvonalas kozleményekben - tukrozédijek a folyoirat szerkesztGjének ez iranyu te-
vékenysége, de a tanulmany kivételével egy kissé rendszertelenil megjelen6 rovatok
is (f6képp a Szemle rovat ,laza") megmutathatnak valamit az élményt habzsol6 szer-
keszt§ attekint6 képességér6l. A Testvér irodalmi folyoiratnak mondta magat, de a
tarsmivészetek el6l sem zarkozott el, ezt olyan érdekes tanulmanyok-esszék bizo-
nyitjak, mint Manner E. Karoly Mi a marionett szinhaz? cim( elmélkedése, vagy Schon
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Andor Zene és filmje. Egyetlen publikécio erejéig a képzémlivészet is bevonulhatott
a lapba, Lesznai Anna hirt adott Harom magyar mdvész kiallitasarél. Aki mese-proza-
jaban, féként taladagolt érzelmeivel, el-eltevedt, az pontosan és meglepGen vilagos
értelmezéssel kozelitette meg Derkovits Gyula (,,az egyéni sors és a tarsadalmi
adottsag harca alatt ott nyugszik az 6rok Gsparaszti metafizikum™), Gergely Tibor és
Sinko Boriska (,,Szobrai néha majdnem félelmetesen hatnak, mint Gskori balvanyok,
kik bolcsebbek, hatalmasabbak és sokkal gonoszabbak voltak megfaragoiknal™) ma-
veinek vildgat. Ez a kiallitaskritika azért braviros - bar tudjuk, hogy Lesznai az
ecsetet is jol kezelte — mert benne harom kilén vildg, megtartvan egyéni vonasait,
valik egységgé, ami elsésorban Lesznai szintetikus latdsanak eredménye. Az ugyan-
csak tble kozolt szubjektiv konyvkritika (Levél Szenes Erzsihez) mar nem ennyire
talalo, jollehet abban is abrazoltatik, hogy a ,,maganigyekbdl" fakadé lira a ,,ma-
gunkra-ébredés metafizikai fontossagat” hangsulyozvan miképp valik ko6zosségi ér-
vény(ivé.

Ha a vers- és szépproza-kozléseket tekintve letagadhatalanul latszott Sinkonak
a kisebbségi irodalom iranti fokozott érdekl6dése, ez elmondhaté a folydirat szemle-
rovatarol is. Tébbnyire olyan irok konywveit valasztja ki birdlatra, akikkel még nem
is olyan régen sorskdzosségben élt (Tamés Istvan, Debreczeni Jozsef); s ebbdl a lét-
élménybdl indulva erételjesebben atérezhet6 s abrazolhatd a kisebbségi kdrnyezetben
¢élék er6feszitése is (Dienes Laszlo, Jamo Jozsef, s az aradi Periszkdp kapcsan Szanto
Gyorgy). Tulzasait is ez magyarazza - Tamas Istvan Fekete majalisanak egyik vers-
ciklusat mar-mar Kosztolanyi-erejlinek érzi -: a hozza hasonlé ,,hontalanok™ értékei-
nek beemelése a magyar irodalomba talan nem marad hatastalan, s evvel a mivészi
toborzéssal remélhetoen el6segittetik a sorsosai szamara méltd élet ,.kialakitasa" is.
Viszont a kisebbségi helyzet nem szolgalhat mentségul; ha a mivészi mondanivalo se-
kélyes vagy a koltd vilaga még nem eléggé egyéni, a kritikus szigora sem marad el
(Jamo-, illetve Debreczeni-kritika). Sinko legérdekesebb szemle-cikke a Kényvek és a
szuletd eposz, melyben negy orosz prozakotet —,.ezekben a regenyekben az id6, a vi-
laghaborut kovetd kor a hos" - : Pavel Dorohov: Golgota, Vszevolod Ivanov: A 14-62.
szamu pancélvonat, Jurij Lebegyenszkij: Egy hét és V. Vereszajev: A zsakutca cimd
konyvét vizsgalva megallapitja: a regenyek az irodalomban megjelend torténelem
okan valamiképp Osszetartoznak, vagyis egy ,,vilagallapot dokumentumai”. Az altala-
nositd befejezés mi mas lehetne, mint az ifju krisztianus liraian érzékeny vallomésa:
,»Annak, akit az id6 mai orajaban kuldott elni sorsa —igy vagy ugy - de meg kell ta-
nulnia, hogy micsoda felel0sség: ennek a készlil§ eposznak keretei kdzott embernek
lenni." Noha az id6sebb Sinkd egyik tanulmanyaban (Toredékek nagy kélt6je, Iszaak
Jemanuilovics Babel) korai szemle-cikkének gondolatmenetét itt-ott ,,ifjasan elméleti-
nek" nevezi, a Testvér-beli ,kitekintés" mar érezhetden jelezte: léteznek olyan iro-
dalmi mivek, amelyek ,,hidnyos mivészi kvalitdsuk ellenére érdekesek", s témajuk
mar-mar esztétikumhordozo.

Sinké fiatalkori esszéi, tanulmanyai, vitacikkei - amelyek nem szakithatok el
gondolkodasanak olyan (més mfajban sziletett) remekeit6l, mint a Marginaliak cimd
versciklus vagy a Mr. Black feljegyzései Arvay Abris esetérél cim(i elbeszélés - a fo-
lyGirat legnagyobb ertékei koze sorolhatok. Minden iras valodi esszé, melyben a gon-
dolkodo egyszerre akarja meghatarozni a kort, melyben él, és sajat magat. Az esszé-
ista egyhelyltt Jean Pault idézi: a fold térképét csak égi térkép birtokdban lehet meg-
rajzolni, s alighanem 6 is birtokaban van ennek a térképnek. ,,A mai ember magéatol
akar szabadulni, a rettenetes problémakkal megkinzott leikét6l" - mondja Sinkd A
gydlélet kényveiben, s kdzben —Balazs Bélat és Gabor Andort elemezvén - kivont
karddal rohan a szerinte gy(ildletes, burzsoaziat leckéztet6 hang ellen. Kedvenc kolt6-
jében, Ady Endrében pedig azt Unnepli, hogy a szd visszatért a foldre. ,,A romanti-

usok az esztétikumba menekiiltek; Ady, az Uj ember, az élet el6l az életbe, és fel-
idézte minden gyonyordségét és minden poklat” (A halottak élén).

Esszéiben, gondolatfutamaiban is kélt6; koltd-filozéfus, kinek mar fiatal kordban
minden megszerezhet6 tudas a birtokaban volt. Elég egyetlen esemény —a Hit, véto
és tetemrehivast példaul egy dortmundi banyéasz halala folotti tdprengés hivta életre -,
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hogy meginduljon fantaziaja, s mert jol figyel, akarva-akarvan meghallja ,,a fold alol
jott angyali Udvozletét”, melyet egy halalraitélt rott kretaval a banyafalra: ,,Eljetek
boldogan!" Es Sinkd mérhetetlen szenvedései kozt is az egP/szeméIij boldog utokor;
szinte ordl, ha a multbdl, a szellem sokszdzéves tarnaibol hozhatja fél a példakat.
A halal arcai cim( irasardl kezdetben azt lehetne gondolni, hogy esszébe oltott Hamlet-
elemzés, holott a szévegbe hangulatilag mar be van emelve az (jabb monumentalis
stacio: Beethoven IX. szimféniaja, s aztan meg Goethe és Dosztojevszkij (s alakjaik)
halallal valé kiizdelme.

Mit szamit, ha a brilidns eszmefuttatas némelykor pamfletszer(i ,,kirohanasba"
hanyatlik —a Don Quijote Utjai (1938) el6zményének tekinthetd A modern kaland
szliletése, élete és jelene kivételével talan minden Testvér-beli esszéjében ott van ez a
fullankos hang (kivalt A legmodernebb irodalmi iranyok vagy ,,Miben kiilénbézik ez
az éjszaka minden mas éjszakatol™ sajat esztétikat hirdeté programjaban) -, mit sza-
mit hogy egyszerre veti el a ,,desillusionalt legmodernebbeket” és a ,,proletarkultara-
sokat", ha helyette egy tiszta vilagot ad - én-szeretetbe burkolt koltéi filozéfiat. Egyik
pillanataban - Bosnyak figyelmeztet ra - Hegelt és Marxot parafrazedlja, mikdzben
Szokratészt6l Oscar Wilde-ig pasztazza a mivel6déstorténetet (A modern kaland szl-
letése...), masik pillanatdban a XVII. szazadi német misztikust, Angelus Silesiust
citalvan, annak ,,lenyeges torekvését" utanozva, mintha két karjaval at akarna fogni
a mindenséget. A hlszas évek kézepén keletkezett esszékbél az is latszik, hogy a tisz-
ta krisztianizmusa elején még Kierkegaard-tanitvany - a cselekvés bln - miként
veszti el hitét: ,,valamit elmulasztani nem kevésbé rossz, mint rosszul, de tenni vala-
mit" (Hit, vétd és tetemrehivas).

Az 1925/10-es szdmban Sinké kdzreadja Kassak Lag'os Az (j m(ivészet él cimd vita-
iratat, a modem irodalomnak és mUivészetnek ezt a fontos dokumentumét. Valaszat
a kovetkezd szam kozli. Mivel Bosnyak Istvan rendhagyd monografidja, a Vazlatok
egy portréhoz Kassak és Sinko vitajat tiizetesen ismerteti, ezuttal elégedjink meg a
polémia vazlataval. TGz eés viz - igy jellemezhetnénk a szemben allo feleket, bar tud-
Juk, hogy Sinko Ervin sokdig Kassak harcos hivének szamitott. Kassak lenduletes,
agitativ stilusaval, akarcsak avantgardista tarsai, mintha balvanyt dontene; sziporké-
zik, hiszen tudja, hogy ,,a vilag érett volt a megvaltoztatasra". O a Tanacskoztarsasag
leverése utani kabultsdgbdl hamarabb eszmélt, mint vitatarsa, a krisztianizmusba me-
nekdld Sinkd. Céltudatos és kemény, profétikus hévvel szol az () mivészet foladata-
rol: ,,az épité eszme képvisel6je és elsé materializaloja legyen." Cikkében a modern
iranyzatok (ideértve férumaikat is) kiskatéjat adja, tobbek kozt Picasso és Archipenko
mivészetével érvel, a mas-méas kortlmények kozt létrejott holland (Mondrian) és
orosz (Malevics) ,,négyszoggel” mint ,,a kollektiv vilagszemlélet formai megtestesité-
sével" teszi egyértelmiivé a konstruktivizmus igazsagait. ,,A mi korunk pedig a kons-
trukcio jegyében sziiletett, s igy magéatdl értet6dik, hogy benniinket kifejez6 Uj maveé-
szet csakis a konstruktiv miveszet lehet."

Sinko Ervin vélaszaban (,,Az Uj mdvészet éI"" és ami ebb6l Kassaknak és ami ebbdl
masoknak kovetkezik) a Kassakkal majdnem teljesen szembenallé miivészeteszmeénye
mellett tikroz6dik a vilagnézeti kiilonbdzdség is. Amig Kassak a ,,naiv matéridban"
hisz, addig 6 a Szent Ferenc-i ,.esztétikat" hangsulyozza: ,,A tarsadalmi élet tokeéle-
tessége - Kassak ebben feltétlentil egyetért velem - attél fligg, hogy az emberek ko-
z06tt az er6szak, mint tarsadalomalkoto er6, megsz(injon." Kassak proletar-messianiz-
musaval tehat egy misztikdba hajlé krisztianizmussal beoltott latasmad-€életeszmeény
kerlilt szembe. Bosnyéak Istvan Kassak és Sinkd ,,vilagjobbitd" javaslatairdl a kovetke-
z6ketm o n d ja ’akét gyogyir lényegileg tokéletesen azonos, ti. egyforman illuzé-
rikus, megpedig nem pusztan ajanloik »téves szemléletébdl« kifolyolag az, hanem egy-
szer(ien azért, mert az igazi gyogyir - a vilagproletariatus forradalmi ereje - egyel6re
szintén illuzdrikusnak bizonyult; végs6 soron ez az életérzésbeli hattere Kassak Lajos
és Sinko Ervin vitjanak."

Hogy Sinké Testvér-beli pozicigjat és hitét miként erdsitették a Kertész Klara ala-
irasaval megjelent glosszak, csak sejtjlik, de egy bizonyos, e rovidke irdsok nem so-
rolhatdk a publicisztika m(ifajdba, mint ahogy Eminescu Glosszaja is joval tobb a vi-

243



lagegyetem s benne az ember dolgait megorokitd széljegyzetnél. A nem talélt kara-
csony, A gyengék ereje, a Vallomas Myskin hercegr6l, a Szeret6k és Az idill dicsére-
te mind miniatQr essze, egyiknek valddi esemény az alapja (a szabadkai ,,parasztka-
racsony" Osszevetése a becsi hideg Unneppel), a masiknak ,,csak" egy testet-lelket
folbolygatd olvasmanyélmény (Platon Lakomdja, Dosztojevszkij A félkegyelmdje
stb.) mégis mindegyikben ott a sajat hang és a Sinkéeval 'hasonlo érzeés, mely vegs6
soron a Testvér programjabdl is taplalkozik: ,,mégsem szabad szétszorédnunk a koz-
moszban, melyben megszamlalhatatlan az egyén, hanem egymast kézen kell fognunk
és meg kell er6sen jegyezniink egymés arcat” (Vallomas Myskin hercegr6l).

Bretter Gyorgy irja a Sinkd Ervin, avagy a csodalatos illuzié térténete cim(i tanul-
manyaban: ,,Don Quijoténak nincs kildetése - nincs kdzdssége -, kitalalt hat egyet,
nemeset, szépet, erkolcsoset.” A fontieket egy kisse a Testverre is vonatkoztathatjuk,
Sinkonak a senkifoldjén vald lakozasara, erre a krisztianizmussal kacérkodd, az elet-
miben sem jelentéktelen szellemi kalandra.
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PALINKAS GYORGY

Hermina és a gravitacio

- Tudunk mi emberségesen is beszélni, ha nem hidnyzik maguknak!

Felhdnytorgatott tekintettel, tarkdra tett kézzel, a tragika fehérnemdjét is
ismerd 6ltéztetdnd tudatosan elfojtott artatlansdgaval allt meg a tukor elétt.
Mozdulatdban volt valami szemenszedett.

- Alkotdé valast kellene tennem. Hisz mar mivi a méhem és a hozzaveze-
t6 t. Szemkozt az a pederaszta, mindig pontban kilenckor 6ntdzi viragait, azon
a mallott falG, hazraragasztott erkélyen. A macskaja meg a két ablakszarny
kodzé zarva tekergeti nyakat, csak le ne 6ntsék.

- Valami szOrnyliség fog kovetkezni, tudom én, pedig itt a tikor el6tt
dédelgetem lovagias szexualitasomat. Emelyitd ez a ritus, ahogy korulviselke-
dem magam, farhatam legitimizalt gyamkodaséaval.

- Mar nem cenzdrazom magam, mint ahogy a tankokkal jatszogaté gye-
rekek sem hittek a verandan kiabalé anyjuk ablakzGzast megérz6 haborodott-
saganak.

- Rossz id6 van, s nem merithetek semmit sem magambdl. Még nyéaron
talan - nem igy, mint ebben az oktoberben -, amikor mindenki bevonszolhat-
ja magat a csaladi civakodasba.

- Meg kellett volna mondanom, hogy nagyon el vagyok keseredve, mint
egy bizolg6 halalfélelem. A kovacsoltvas zaszlétartd meg tres. De milyen le-
leményes is ez a fliggesztett konvencid. Persze mit is ugraljon az ember, mint
ez, a statikailag Kitervelt falra ragasztott roptilés a mélybe, oda, le a jardara.

Es ekkor itt csongettek - ahogy mesélte, kedves Hermina. Pihés kanyarra
valtott arca, akar zsibbadt szemiinkben az ,,amerikai nyéarest" legdrbiild csil-
laghalmaza. Ett6l kezdve, és azota sem, mint mondta, nem tudta tisztazni
minden részletét az eseményeknek.

- En lennék ez a mozg6 architektira, akit a szem sebessége sokkal ponto-
sabban régziti, mint hangot a fil, legyen az béar belsd plaszticitas, vagy hang-
robbanés. Harcaszati el6ny lenne hisztéridm, mint ez a Kivitelezett épitészet,
ez a matematizalt szexualitas.

De tényleg csongettek. Es ez a magabiztos zaj nem hagyott id6t a nem-
talalok-szavakat-magam-sem-értem ismer8s jajgatasra. Még atfutott ugyan fe-
jében: mivel is toltdm én az id6t, sajat nememnek mosolyterdpidja kodzepette.

Es akkor, ahogy mondta, 6, draga Hermina, még egyet csongettek, valami
ellen magabiztossaggal. Cinkos-e az arcom, és almegadas-e vadonatdj alkalmi
tekintetem; vagy ne torédjek ezzel; én semmiképpen sem fenyegetem magu-
kat —gondolta On az alkalmazkodéas finomabb modoraban.

- Mikor jovok tisztaba azzal, hogy az ajtényitas nem jelent olyan fontos
dontést, ha szabadnak tudom magam a kiisz6bon talival szemben. Es hogy nem
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kell megel6legeznem az ajton taliak megesettségét. Es gondoltam arra is,
mondta kés6bb, 6, szép Hermina, hogy az aut6 hatso Glésén a vallamon felejtett
politikumtol megszabadult szarjunk-az-egészre férfi kéz, most biztosan nem
megadd kedvében kuldte hozzdm e csengetdket.

- Es még miel6tt az ajtohoz mentem volna, fel akartam venni a kimend
cipdm. A japanoktol tudom, azéta én is fontosnak tartom, hogy aki beldl tisz-
togat, ne hanyagolja el a kiils6 sterilizaciot. Persze hogy faradt rdhagyatkozas,
hisz tudjuk, mindig hattal van az, akinek integetni szeretnénk. Semmi ez Bizanc
megvételéhez foghatéan. Csak hat a térténelmi birtokokhoz ragaszkodik a ka-
pukat betér6 masodik harcos is. Mint ahogy balra forditott fejjel magéaba ros-
kad az altalam férfinak hitt férfi, ebben a jelenid6ben. Biztatndm, elvégre te is
vagy valaki, ha masért nem, hat miattam. De tudtad ezt te is. Mint egy leszbi-
kus aram, a munkaszineti napokon, Ugy ért engem is az a hiany, amikor ma-
gam hianyoztam magamnak. Torténelmi kapuhajlat, nubiai oroszlanos jelkép-
kerékvetd, ott, Veszprém féterén, na meg a térténelmi hanyatt-homlok, ahol a
kérdés is kormoénfogott és a valasz sincs cenzira hijan. Es akkor magam sem
hittem volna, de ugy sikoltoztam, mint egy lany:

»Kom in, fia!", nem én ropilok, hanem az egyetlen remény, ahogy
megbizunk egymasban, mint ahogy magat teszi ez az éntinkon kivili erkdlcsi-
minta-libido. Folottes énlink pedig bla bla bla.

- Na de akkor jott ez a ,,mintha", farkasfog-ratétes-kotény, kislanyos
kiallas, tisztan csak a kamerara figyelve, még akkor is, ha a balkéznek melege
kamassza érlelte az ugyancsak vigyorgd zsabos fiut. Szaladgal bennem ez a
ramroétt ,,mutter-6sztén", gondoltam igy magamban, ahogy gondolta akkor,
draga Hermina.

- Elviselhetetlentil kinz6é és szorongat6 visszafojtott vagyunk, ha ordalisan
készilink erre a nagy és szép hécip6s Uutra.

- Szajon at lélegzem, mint ahogy mindenki mas, csak én vallalom ezt az
extazist, vagy idillt, ebben a ,,torténelemgerezdben".

- Es akkor terpesz-leszakajtva fliggeszkedtem az ajtészarban. Még kér-
deztem is, mi tetszik ebben a lehasagtalansag-nelkili természetellenes kozele-
désben? Csak nem valami fauszti gesztus, milandé pecsét - mondta On akkor,
hatraigazitva hajfurtjeit, ezt a megismerhetetlenségig tagadd természet-atru-
hazast.

Szép haja, bizony, mint a szdzadvég értelmezhet6 bomlasa, benyomult sze-
relmes elszemélytelenedésiinkbe. - Hat elvétettem, ezt az éppen-egyet, talan
akartam mondani.

Megértenénk, ha meghatddott volna, de nem igy ismertik, mint valami
locsolokanna és mifogsor kdzotti verniszazs pozt. Igaz, ki vigyorog a halél
folott? Mint ahogy mar kacér kiéllds a tompa zokogas is.

Mondta még viszont: eléred6lok kissé kontraposzt, hogy bal csipém feldl
tekintve mérsékelhet6 legyen bennem a néi, s id6zzon el rajtam a fantazia férfi
énemen.

Araszolnak a tekintetek, szép Hermina, s Gtjuk mar kovethetetlen, mint
a keritésrél pattano golyo, s miként az On belépdje, nem fogad der(s arccal
senkit. Az is igaz, akit ér, nem kel fél egyhamar. Mehetnénk most méar egyen-
ként a lejegyzett szavak utdn, de folosleges kényszer ez a katartikus kivonu-
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las. Arra persze visszatérhetnénk, mi ez, ha nem orchidea-sokattudas, folét-
tes kartavon Kkivili biztonsag. Veronika-kedvében becsukja majd azt az abla-
kot.

Mar-mar bantottuk gondolatban igy, draga Hermina, mert felvetédik az
aggaly, a pontos hovatartozast illetéen, meg a minta-hiany, mi csak akkor
halvanyul, ha nincs is. Olyan ez, mint a helyesiras, amelynek alkalmazéasa ak-
kor alakult ki, amikor errél sz6 sem volt. igy tértént, aztan igy maradt bizvast.

Miért nem vallaljuk lovagiasan ezt az Oriiletet? Nincs szavam, mondta,
erre a csongetésre, meg azt is, hogy lovag akarok lenni! Olyan, kit elemészt
sajat befogott kedve, meg az az arnyaltan adomanyozott sisak-térd-konyok,
de mindenképp hajlatdisz-kitiintetés.

Véagtat hat a 16, az On kedvéért, mint torténelmi képzelet, s mulik az id6,
mikdzben a két bajnok dsszeér, mert igy megy ez. Es ekkor elzuhan On, s fel-
all a bajnokok k&zott az egyetlen koncentralt talfélelmi himtudat. Majd ma-
gahoz térve szol eképp, szép Hermina: - O, William, miért nem lehetek én
lovag, mint On, e tépett 6szi hajnalon, mi bar abrandos érzilet szamomra,
ugyan havi, igy oktéberben.

S sz0lt ekkor a torténelmi kiveszek-korb6l a bajnok:
,O, Hermina, miért-miért, mint én, ahogy lovag?"
Erre felel igy, Hermina:
- lgaz bizony s gondoltam is r4 szamtalanszor, végul visszafogott a szen-
deségem, hogyan is hangzana el a szajan e tag kétely:
,O, lovaginam!"
Szlavos bizony ez, higgyen nékem, bar népszer(i a velik valé beszélgetés-
ben az er6tlenségi tinet.

- Er6tlen vagyok tudom, hermafrodita hermelin, meg érzékeny is minden
csukddasra és nyitddasra, ami az el6z6ekbdl latszatra nem adodhat.

De nem csak azokbdl nem, szélt err6l késébb nekem. S mi akkor megtor-
tént Onnel, maskor is folkavarta az ablaktdl az ajtoig és vissza valo jarkalas.
Gondolom, olyan lehetett ez az On feltilnézeti latasmoédjaban, mikor kihajolt
az ablakon, mint az dvatos célzas. Amely mar-mar tirelmetlen és szandékoltan
képzeli azt, hogy a célpont tud magardél. Bizonyos fokig igy igaz, ezért is ka-
paszkodott oly er6sen a parkdnyba, a hata mogotti eréktdl félve, kedves Her-
mina.

- Valahogy disztelenebbek lettek a férfiak, s e felilnézeti, jardatél-jar-
daig hullamzé néi kedély mar inkabb emlékeztet egy biiszkén varakozé levél
feladatlan hianyara.

S ahogy visszahlzta fels6testét az ablakbol, mesélte Hermina, valami a
formaja szerint is hasonldra gondolt, mint az erkdlcs.

- Egyensulyomat nem vesztettem el, igy mellszerint, mint ,,herma"”, bar
durva felépitése ez a felsd ndi testnek az eurdpai szemlélédésben. De ha lokali-
zaljuk a nézépontot, ugy a gyermeki szem magassagaban, akkor én ,.frodita"
is vagyok, nemnélkdli celpont még ha beszédjiuk 6ssze-vissza kavar is mindent
onos kis vilagukban. Es igy tettem meg ezt a kis szakaszt, egyre hatrabb az ab-
laktdl. Még szerettem volna hinni azt is, hogy az utcan-lévék tordelik kezik
hangos ujjropogtatassal: ,,nézzék, ez az ablakban-rekedt budcsuzni készil,
szemre Ugy tizenhatévesen."
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- Nem ugrasra késziltem én, bar tudva azt is, mint szép n6, donthetek
ugy is, hogy én veszek er@szakot iparkodasan minden férfi szép reménynek.
Meglehet, csak aproé rettenete ez kételyemnek, amely amugy is rohamosan er6t
vesz rajtam. Nem a teljes kisajatitas, de sokkal inkabb a félelmem a gyokere
e hivelyes részrehajlasomnak, meg térékeny reményem védelme.

- Olyanforman, hogy lazadoznom kellene, mert mar eleve nincs arra
nyelvtehetségem, hogy ilyen szépeket mondjak: ,,Uin a hasbarlang el6tt dlt, s
egy favocsdével tokorészett."

- Mama, ugye 6 is kasztralt! Fenyegetnek engem, de, ugye, ez mar nem
az a haboru, amire szilettiink!

- Nyugodnék én, mint egy megtervezett elt(inés, hisz ezt akarja velem
elhitetni ez a csongetés. Tudva, hogy én tudom, mit jelent a fiigg&ségtdl valo
félelem.

- Hogyan is kellene elintéznem, ezt a mindent-félredobva-menetkdzben-
elrendezgetve-ajté-felé-menetem, ki-az-kérdésem-természetes-hangszinére-fel-
készilve helyzetem?

Az is lehet - mint mondta kés6bb Hermina - az jart fejemben, a hatsé
ajton kellene lemennem az utcara. Es ott a jardarol Ielepve el6bb balra, majd
jobbra forditva fejem, nem kapkodva, hanem sziiletett szép mozgasom latva-
nyos biztonsagaval atjutnék a taloldalra. A lelépés el6tt, csak ugy atsuhanna
rajtam, ,,na menjunk"; ez az Uin, biztosan ott il a hisbarlang el6tt.

- Még ki is rohogém, hatha akkor remegni kezd. Persze arra is felkészul-
tem, hogy o6nigazolasom sebhelyként fogja fol: , Elnézést, téves!" - mondja
majd - ,,ugyan én nem akartam megakadalyozni Ont lénye fenekéig, bar fel-
kavart kissé Ulepedése, és érezhet6en, de hat a b6ség mar ilyen telhetetlen”.

- Még azt is latom talan, hogy elheverészik kedve a sirni-se-kezdhetek-
magabiztossagomon, de ahogy ujjat sem mozditja erre, tetszik nekem. Es fenn-
hangozom, hogy nem t{rém ezt a szerelemlehetetlenséget.

- Athagok hat magan és a koztermészet(i intézményesitett jogokon, meg-
er6szakolom magat, Uin. Nehézkedéses szemérmem bogar-szabadesés, suttog-
nam huzakodva fol s ala szerelmén Uin, magamnak férje-anyja, Uin, mint n6-
Odipusz, de szakadatlan.

Szakadatlan cséngetnek, s a hangoknak er6szakpaszmai felgy(rik Iégiba-
lettem szényegét.

- Ezeknek biztosan lamé vagy szatén minden kelme, mit magamra teker-
getek. ,,Ha lagyan sirsz" - elmennek, gondolom - mondta utdnozhatatlan si-
mogatéssal hangjaban, draga Hermina.
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BAGOSSY LASZLO

Doubletta

Doubletta szép kdzép-kelet-eurdpai
nésténymajom tisztara lejott a bér

a szivemrdl az apja a razsgyar
igazgatodja szorong a szajvérem ettél

hé tegnap lattam a lanyodat haton

Gszni a divatboltban ha szar a

lehelleted csak &tjossz hozzank

az apam a szajspray-gyar igazgatdja
perfekten beszél entellektiell bar
szuterén jogod persze megkllonbéztetni
értelmiségi és értelmességi szagot

a lanyodat azért csippentsd fel és
s6zzad meg vele a szobamat ott majd
tarsaskodasokat végezink és dssze-
izzadjuk a kontaktusunkat netan
repetitivkediink a kedvenc minimal-
zenémre de mindenképpen magyarézatra
lesziink szorulva happy birthday

to you veszt eurdpa eljott az

dnkifejezés dnbefejezése hol az
osztonracs-reszelém hol a bomba6ld
késem kedves Doubletta dlmaim foldi
megnyiratkozasa tudod hogy mennyire
megviselt a sereg nem is orultem

amikor leszereltem végre happy birthday
to you magyarorszag csecsemd-terroristak
véres inge szarad bennem egy kotélen
kedves Doubletta ne hagyd hogy fecsegjek
ha eljossz majd ezt is elmesélem de te
olyan Doubletta legyél aki ha eljén
egyik szemében a mi kis jévénk van

és nevetés van a méasik szemében.
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Tuttifrutti

Harom szarvasbogar labtengozik

a nevadai sivatagban az egyik azt
mondja hé sracok ez nem oké mer
egalositani kéne a masik hogy a
laszti meg megul a homokban a
harmadik hogy ne nyiszogjal a
sztyeppén meg elakad minden
flicsomdban arra jén a Doubletta
hé Pepino herceg mégse leszek a
feleséged mer olyan papir meg
tinta szagod van puszi puszi

meg bedob még egy-két bajolgo
satobbiséget na Doubletta varjal
csak valami érzelmi radirt is

adjal meg vissza a féldoboz
kitingumit ami maradt tudod elég
kevés a pénzem és a Doubletta
maris felborzolédva sipog hogy
hat még mit nem akarnal ezekkel
& mondom csak dsszetépkedni ket
mer ki vagyok aggasztva a jovGhe
és csecsemdrivasra vagyok és

be akarom babahintézni a felhdket
hogy ne gombésodjanak mondom a
szdjam meg szegényen mosolyog.



KABDEBO LORANT

EGY KASSAK-LEVEL

1963 6sze. Egy alig indult lapban egy akkor a kritikusi életre készul6 fiatalem-
ber irt egy kritikat az akkor mellgzott, még mindig félreértett klasszikusrél. A Va-
onon! es fegyvertaram kétetr6l. Siralomhazban cimmel. Egy heveny betegségh6l
labadozva, akkor még eseményszdmba mend kaukdzusi utazasrél ezért lemaradva
kezdtem olvasgatni a kényvet. A csodat Iattam megnyilni magam el6tt. Karpotlasnak
éreztem a sorstdl. Ezt a bels6 felkésziiltséget érezhette meg Kassak, ezért is valaszol-
hatott a - mai szemmel igencsak kezdd, athallasos - irasra ily Iényegi megjegyzések-
kel. Hadd mell6zzem a kritikat, valamint az ezt kovet§ levélvaltast, a pontos nyom-
dai el8irdsok kiséretében kildott Kassak-versek torténetét, ezt kdvetd miskolci lato-
gatasa leirdsat. Szikrazzon most fel Kassak indulatos szévege, amellyel helyzetét, al-
kotésait jellemezte. Es nemcsak helyzetét, alkotdsait: az altala atélt korszakokat.
Pontosan mint egy mualkotas.

Kedves Kabdebo Lorant, Budapest, 1963. 1X. 20.

megkaptam lapjukat és elolvastam az On Gszintének hat6 cikket. ElGszor is gratula-
lok a nagyszer(i cimhez: Siralomhézban. Sajndlom azonban, hogy kézvetlenll a cim
utdn nem vetette fel a nem érdektelen kérdést: Kik épitették fel ezt a siralomhazat
és én hogyan kerliltem bele? Tudtommal a siralomhazba halalraitéltek kertilnek. Vaj-
jon kik eés miért itéltek engem halélra? Fogas kérdés, elismerem, de ha leirta volna,
konyvemet nem illetné a ,,sirdnkozas" szoval. Véleményem szerint koltészetem nem
érzelmes sirankozas, hanem —maradjunk az On fogalmazéasanal —hanem a Siralom-
hézba kerult ember ldzongasa a hatso gondolatokkal biralék ellen.

Kritikajaban kilonben sok megértd elismeréssel szol rolam és mlvészetemrdl.
Dicsérettel nyugtazza a Mesterembereket, de kar, hogy ugyanakkor sulyos ,,zsak-
utcanak” mindsiti a 35 verset. Miért nem tamasztotta ala valamiféle elfogadhat6 érv-
vel ezt a véleményét? A 35 versem korszakat valaki valamikor dadaista blinténynek
nevezte s azoéta ezt a véletlenlil, vagy nagyon is céltudatosan leirt igazsagtalansagot
kritikusaim sztereotip mddon a fejemre szoktak olvasni. Sose voltam dadaista, mint
ahogyan sosem bujtam valamely felbukkan6 izmus szarnyai ala. Nagyra becsulom az
izmusok mozgalmat, profitaltam is bel6lik, mint ahogyan a legjobb modern magyar
koItok is profitaltak az en koltészetembdl. Ez a fejlédes, vagy mondjuk helyesebben
az. alakulas torvénye és egészséges folyamata. A 35 vers konstruktiv lirdm els6 je-
lentkezése. Nem er6im szétesesébll, hanem éppen erGim (j Gszefogasabol szUlettek
meg. Kar, hogy ezt On nem vette észre és kellbkép nem hangsulyozta ki. Az Ugyne-
vezett s ma egyre gyakrabban emlegetett , Kassak-revizionak" ilyen messzire kell
visszanyulnia ahhoz, hogy szubjektiv elfogultsag nélkdli vélemény alakulhasson ki.

S az ilyen elfogulatlanul kialakitott véleményre val6ban sziksége lenne kolté-
szetemnek- A mai kritikai frazeoldgia legtébbnyire Ures, nagy szavakat kapcsol egy-
mas mellé, inkabb vadolé tendenciaval, mint a helyesen értelmezés szigorUsagaval.
A kritikus legyen szigorQ, de ne legyen értetlen.

Az On irasabdl kihangzik a j6 szandék, mértéktartas és éppen ezért orilnék, ha
tovabbra is foglalkozna koltészetem figyelésével és értelmezésével.

Cikke utolso soraiban nagyon helyesen jegyzi meg:

251



Azt hiszem, elérkezett az értékelés és vitatkozas ideje. A joszandékd biralat, vi-
tatkozas annyiban is hasznos, hogy az ird latja: figyelemmel Kisérik, nagyrabecstilik,

mit értékelnek benne és meggydzi - nem akarjak Ulddzni. A csondben kénnyl az
Uldéz8k 1épteit hallucinalni.”

Es még inkabb igy igaz a Siralomhéz csondijében.

Lapjukat eddig nem ismertem - szeretném, ha folytatolagosan elkildenek Ujabb
szdmaikat.

Ne fogadja rossz érzéssel levelemet, amit elmondtam benne, egy j6 Ugy érdekeé-
ben mondtam.

Kilén ordltem Cendrars-rél irott szép jegyzetének.
Fogadja szivélyes Udvozletemet.

Kassak Lajos
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GYORGY PETER

SZEMTOL SZEMBE”

Kassak: Az Alkotés és a Kortars szerkesztdje

,»~>0hasem akartam t6bbet anndl a csekélység-
nél, hogy ne avatkozzanak belém er&szakkal.
Ha sikertlne jelentéktelen személyemrdl elha-
ritanom az Ugyészek, birak, csend6rok meg-
tisztel6 figyelmét, meély fohasszal kérném,
hogy a moralistak, a nép nevében szdlok és a
partok vezérei is feledkezzenek meg rélam.”

Kis konyv haldoklasunk emlékére, 1945.

1. 1945; a tarsadalmi cselekvéshez, a mlivészeti aktivitas altala megvélasztott for-
maihoz val6 visszatérés, egyben az 6t megillet§ hely elfoglalasanak lehetGsegét hozta
el Kassdk szamara. .

Visszatérést, amint arra - az Uj Id6k epizddjatdl eltekintve —1947-ben sor ke-
ralt: a lapalapitas-szerkesztés gyakorlatahoz. A koalicios kormanyzas évei alatt, 1945
és 48 kozott Kassak immér valoban szabadon fejthette ki 6néllo, évtizedek alatt kiér-
lelt, a szocialista mlivészet kibontakozasat meghatarozo, dont6 mertékben alakito ne-
zeteit.

A Munka 1939-ben torténtl betiltasatol kezdve Kassak 1947-ig nélkilozni kény-
szerilt élet- és mlkodési formajanak tradicionalis szinterét, az altala szerkesztett és
kiadott folyoiratot. Hiszen 1915-16-ban A Tett, 1916-1925 koz6tt a MA, 1926-ban a
Dokumentum, 1928-39 koz6tt a Munka révén djra és Ujra kényszerden, de pontosan
alkalmazkodva a valtozé tarsadalmi feltételek nyuijtotta lehetéségekhez, s egyben meg-
Orizve sajat elképzeléseit, Kassaknak folyamatosan lehet6sége nyilott az altala meg-
hatarozo fontossagunak itélt nyilvanossadg alakitasara. Kassak életének, tevékenyse-
gének egyes fejezeteit tehat joggal kothetjik Ossze lapjainak torténetével. De éppigy
figyelemremélto az a tény, hogy életében Kassak csak egyetlen lapjat sziintette meg
sajat akaratabdl : a Dokumentumot, melynek alapitasakor és szerkesztésekor valoban
tévesen mérte fel sajat lehet8ségeit és a kozonség igényeit.2 A Tettei a haborUs cen-
zUra tiltotta be, ugyancsak erre a sorsra jutott a MA 1919-ben,3 s az emigracié befeje-
zésevel vegetér6 becsi MA terjesztesi tilalom ala esett Magyarorszagon. A Munka 11
éves fennallasat sajtoperek kisérték végig, egészen a betiltasig.4 Végil Kassak az itt
felidézend6 két folydirat, a kéthavonta megjelend Alkotas és a kéthetente kiadott Kor-
tars szerkesztésérdl sem sajat akaratabol mondott le.

A lapalapitas mindig meglév6 és megujulé szandékanak gyakorlata mellett észre
lehet és kell is vennlink, hogy Kassak szerkesztési elveiben a valtozo évtizedeknek
megfelelen Iényeges kilonbségek mutatkoznak. Kassak, nem fuggetlenul esztetikai
itéleteinek mobdosulasatél, pontosan felmérte egy-egy korszak lehetOségeit, higgadtan
elemezte a reanehezedd elvarasok sulyat, s mindig ezeknek megfeleléen jart el. A val-
tozésok sordban az allandd elem az aktualitas megragadasara iranyuld pontos szandék,
a kozvetlen hatds elérésének igénye. Mert A Tett-t6l a Kortarsig Kassak egyetlen
lapja sem volt a sz6 hagyomanyos értelmében vett irodalmi folydirat, legtobbjé-
nek sorsat egy-egy mozgalomhoz vagy izmushoz kotétte szerkesztGje. De Kassak
szerkeszt6i nagysaga abbol az érzékeny felismerésbdl ered, hogy egy-egy meghataro-
zott és betoltott tarsadalmi igény kielégitése lehet a zdloga annak, hogy a kor arcvo-
naldba kerilve folytathassa sajat mondanivaldjanak makacs kifejtését.

253



A Tett és a MA szinte teljes kizarélagossaggal Kassak lapjai voltak. Erre utal a
2x2 tarsszerkesztGje, a Kassakot egész életeben becsiil6 Németh Andor is, aki Ugy lat-
ta, hogy e lapokba legnagyobbrészt az epigonok irtak.5

Ugyanakkor igaz az is, hogy a szerkeszt6i énkény dnmagaban véve semmit sem
von le sem A Tett, sem a MA értékébdl. Németh Andor megallapitésa, ha talald is, fel-
tétlenil tUlz6. Mert Barta Sandort, Ujvari Erzsit vagy Kaéllai Ern6t, Uitz Bélat, Bort-
nyik Sandort nem nevezhetjik Kassak epigonjanak. Az igazsag inkabb az volt, hogy
A Tett és a MA periddusdban Kassak csak az altala hitt és terjesztett igazsagot, mu-
vészetet ,tanként” vele egyutt vallokkal tudott egyuttm(ikddni, s teljes azonosulast
kovetelt meg etikai, esztétikai, politikai értelemben egyarant. Erthetd, hogy a radi-
kalis avantgarde vilagatalakitd igézetében él§ és abbdl nehezen engedd mlvész sza-
mara a tolerancia nem tartozott a legfontosabb értékek kozé. 1916 és 30 kozott Kassak
azokkal dolgozott és addig, akik az 6 igazsagat feltétlentl képviselték. Autondmia és
autoritds egymast feltételezték s erdsitették. A folyamatosan zajlé vonzasok és véalasz-
tasok évtizedében a kilonboz6 mlveszeti és politikai csoportok viszonya a cserebom-
las hevességének és visszafordithatatlansaganak megfelelden alakult.

A Dokumentum volt Kassak els§ olyan folyodirata, amely szerkesztési elveiben a
legjobban hasonlitott az Alkotasra és a Kortarsra. A folyGiratot mar nem csupan a té-
vedhetetlen eszme bizonyossagaval egyre kevésbé rendelkezd Kassék uralta. Az ekkor
mar parhuzamosan érvényesul6, illetve lecsendestild izmusok kozotti valasztasi kény-
szer helyére a szintézis igénye Iépett, s az esztétikai itéletek oldodasa nyilvanvaldan
a szerkeszt6i elvek megvéltozasat is magaval hozta. A Dokumentumban mar mindenki
meg0rizhette sajat egyéniségét: Déry Tibor, lllyés Gyula, Németh Andor, Nadass
Jozsef, Ger§ Gyorgy irdsaikban mar nem ugyanazt a célt kovették.

Mas prioritasok jellemezték a Munka szerkeszt6jének elképzeléseit. Hiszen
Kassak e folydiratat els6sorban mavészetpolitikai szempontok szerint kényszerult
szerkeszteni. Az illegélis kommunista part legdlis folyoirata, a 100% és a szocial-
demokrata part kozotti rivalizécios helyzetben, valamint a Horthy rendszer cenzuralis
»jatékszabalyainak" betartasa kozepette a szerkeszés merevebb elveket, kemény ma-
gatartast kovetelt meg. Kassak 1930-t6l kezdve direkt politizalasra kényszerdilt, s ad-
digi folyoirataihoz képest a Munkaban a mivészet csekély szerepet kapott.6

Az Alkotas és Kortars szerkesztésének gyakorlataban viszont épp a szocialista
mveszetszemlelet kialakitasa, propagalasa jatszotta a fGszerepet, ebben igen fontos
hangsulyt kapott Kassak higgadtsaga, tolerancidja. Nem lényegtelen azonban annak
az észrevétele sem, hogy 1945 utan Kassak mar nem maga adta ki folyoiratait, de az is
nyilvanvald, hogy évtizedes gyakorlatatdl nyilvan nem sajat akaratabol tért el.

Miel6tt elemezhetném az 1947-ben megindult folydiratok profiljat, érdemes fel-
idéznlnk, milyen reakcidkat valtott ki Kassakbol a Horthy-rendszer ésszeomlasa, majd
a Szélasi-féle rémuralom eleven borzalma. Miként értékelte Kassak 1945-ben az ,iréi
szerep" sulyat, megformalhatosagat, kialakitdsanak esélyeit, azt a magatartast, melyet
0 két folyoirata élén, ha par évig is, de megvaldsithatott.

2. 1945-ben Kassak azon kevesek kozé tartozott, akik elvakult és személyes, vagy
politikai indulatoktol, a végiggondolatlan tlrelmetlenségtél mentesek maradtak.
Ugyanakkor hien személyisége egyik alapvet6 vonasahoz, a teljességet megteremtd
alapossaghoz, Kassak mélyen atélte az emberi méltdsdg megaldztatasat, megtiprasat,
az erkolcsi tartas, a személyes helytallas hianyat, az iszony tetteinek red is haramlo
sulyat.7 Egészen pontosan felismerte, hogy az erkolcsi kérdés a mivészet sorskérdé-
séve is lett. A valsag megnevezése, feloldasa, az erkolcsi bénultsag aldli felszabadulas
Utjainak kijelolése, megkeresése allott programcikkeinek centrumaban.8 Sokszoros
erOvel, s minden eddiginél vitathatatlanabb jogosultsaggal hangzott fel tehat a radi-
kalis avantgarde korszakat lezaré Kassak egyik dominans problemdja, a nevelés, cent-
rumaban a szabadsag, a szabadda tétel sulyos kerdésével. Elmondhatjuk, hogy Kassak
pontosan felismerte; az iréi szerepre a két vildghabor( kézotti Magyarorszag vékony
aldemokratizmusanak eredményeképp néha talzott, szinte elviselhetetlen salyok ra-
kodtak. Mindez, ha bizonyos mértekig kikertlhetetlendl is, de néha magaval hozta
az irok tulzott onértékelését, a dilettans politizalast, az extatikus profétaszerep lehe-
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t6ségeinek mar-mar abszurd kiakndzésat. Kassak épp azt vette észre, hogy 1945 utan
egy igazi, mikodeskepes demokracia remenyében erre nincsen tobbet szikseg. ,,Az
iro irjon"9; ,,Az irék... belevetették magukat a politikai zajlasba, ahelyett, hogy
irnak maveiket, s hogy ezzel a szellemi termeléssel hozzajaruljanak a megmeételyezett
lélek, az elhomalyositott értelem, az elfajzott érzelmek id6szer( fejlédésehez. . A
szandék vildgosan érthetd. Csak az az irodalom utasithatja vissza a politika direkt
gyamkodasat, amely kizarélag a maga eszkozeivel politizal, s nem valik direktté maga
sem. ,,Hiszen ma a politikdban sem az okoskod6 dilettansokra, hanem a sajatos érzékd,
pszicholdgiailag és szociolOgiailag iskolazott egyéniségekre van szikség. Ezeknek a
politikus szakembereknek viszont sziikségik van minden irdnybdl jové és més tevé-
kenységeket folytatdé szakemberek tudatos segitésére.” Erdemes kilon is hangstlyoz-
nunk a szakember iranti igényt. A partpolitikusi babérokat visszautasité ir6 - vallja
Kassak - mar joggal visszautasithatja a politikusok gyamkodasat. O maga a partpoli-
tikus egyértelm(i szerepkoérét a szocialdemokrata part parlamenti képvisel6jeként sem
véllalta. Hangsulyozta, hogy a szocialdemokrata parttal is épp a partok felett allo
Magyar M(iveszeti Tandacs alelndkeként mikddik egyiitt.10 Kassak az etikai ,,leszamo-
las" kérdését illetéen jéval toleransabb volt, mint a szocialdemokrata part baloldala-
hoz tartozé kultdarpolitikusok nagy része.11 Az Alkotas és a Kortars egyébként vilago-
san megmutatja, hogy Kassakot tényleg nem foglalkoztatta a népies-urbanus ellentét-
par, s a szerzOk kivalasztasakor a lehetéségekhez képest e kettésségen gyorsan tul-
emelkedett.2

Az 1945-ben irott Vissza az életbe c. cikket3 épp a gydlolkédésen taljutott, cse-
lekvést keres, megegyezésre tor6, konszenzust sugarzé allaspont jellemzi. ,,Ha jol
meggondoljuk, a mea culpazasbdl is elég lehetne. Senki sem vonja kétségbe b(inds
voltunkat, valéban nem egyenesithetjik ki a gerinclinket, s amikor keményen helyt
kellett volna allnunk, kétértelm(iek voltak szavaink, bizonytalanok a cselekedeteink,
de végul is lassuk be, hogy mindezzel az 6rokds felhanytorgatdssal nem tehetjiik mal-
tunkat szebbé..." De Kassék azt is latta, hogy milyen politikai manipuléciok zajla-
nak az irokkal kapcsolatban az igazolasi eljarasok Kiterjesztésének, illetve az attol
valé mentesség megadasanak kapcsan.4 (Zlrzavar és késd banat: ,,J6zan ésszel senki
sem értheti, hogy akkor, amikor politikai életink irdnyitoi kimondottadk az igazolasok
sziikségességét, miért vontak ki ezalol az erkolcsi ellendrzés aldl az irdkat? ... Lassak
be azok, akik az irékat kivontak az igazoltatasok aldl, ezzel a latszolagos jotétemény-
nyel a k6zonség el6tt nagyon sulyos biralatot mondtak felettiik.")

Kassak annak a normanak megfelel6en jart el, amelyet 1945-ben a Szocializmus-
ban igy fogalmazott meg: ,,Nem lehet komoly mliveszet az, amit eleve szolgalatte-
telre itéltink."15 Igy, amikor 1947-ben elfoglalta az Alkotas és a Kortars szerkesztGi
székét,16 akkor teljes figyelmével az ir6i szabadsag programjanak megvalositasa felé
fordult. Ekkorra méar pontosan érzékelhet6 volt, hogy a fliggetlenségnek, az alkotoi
szabadsagnak altala is megfelel6nek tartott formajat az MKP nem vallja magaénak,
Horvath Marton, Losonczy Géza, Lukacs Gyodrgy irasaibol, majd az 6t magat ért ta-
madasokbol 7 pontosan lathatta, allaspontjat milyen szellemi erétérben kell megval6-
sitania.

3. Az 1945-ben megalakult partok feletti testiletet, a Magyar MUvészeti Tana-
csot az ldeiglenes Korméany 10210/1945-6s rendelete hivta életre. Célja a magyar md-
veészeti élet figyelemmel kisérése, fejlodesének elémozditéasa, az egyes mlveszeti agak
kozti egyuttmukodes szolgalata volt. B A Magyar Mvészeti Tanacs elndke Kodaly
Zoltan, alelndke pedig Szonyi Istvan és Kassak lett. A Tanacs szervezetileg hét szak-
tanacsbol allott, ezek tagjai kozott éppugy voltak polgari demokratdk, szocialdemok-
ratak, mint kommunistak.® A Magyar MUvészeti Tanacsot az Alkotas els szamaban
Sz6nyi Kalman ismertette, s a szerkeszt§ nyilvan nem véletlentil helyezte irasat a
British Councilt bemutatd, rovidebb elemzés mellé. A mivészek segélyezésével,20 pa-
lyazatok kiirasaval, az egyes miveészeti agak allapotanak szemrevétlezésének program-
javal fellép6 Magyar MUvészeti Tanacs sorsanak és megszlintetésének elemzése még
varat magara.

A kiadvanyaként jegyzett Alkotds ma is - s ezt Kassdk életmU(ivének vitathatat-
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lanul maradandé teljesitményei kozott tarthatjuk szamon - egyike a magyar sajto-
torténet leggondosabban megtervezett s elGallitott folyoiratainak. A tipografia, a tor-
delés, a felhasznalt fotdk nem pusztan illusztrativ, hanem tudatosan komponalt, funk-
cionalis jellege, az irodalom, a tanulmanyok, valamint a képzém(ivészet azonos sullyal
valé szerepeltetése, a kilonboz6 grafikai kiemelések sCir(i hasznélata a MA és a Do-
kumentum Kassakjanak szellemét idézik. Nem azonos persze a grafikai stilus, amint
a kitizott és megvaldsitott cél sem, ,,csak” a megformalas maximuma iranti igény. An-
nak a magyar sajtotorténetben eddig talan csak Kassakra jellemz6 tulajdonsagnak a
kovetkezetes érvenyesitése, amellyel a szerkeszt6 a legkilonbézébb mifajokat mon-
tazsszerGien rendeli egymas mellé. A képz6mUivészet az Alkotasban és a Kortarshan
épplgy, mint a MA-ban kilontsen kiemelt szerephez jutott. Kassak egy-egy szam kép-
anyaganak osszedllitdsaval éppugy politizalt, mint az irodalmi anyag kivalasztasaval.

De 1945 utdn a képzémUivészet egyébként is sokkal jobban raszorult az ért6 és
hivatott propagalasra, a rejtett értékek bemutatadsara, mint az irodalom. Hiszen az
irok szamara nyitva allott az Ujhold, a Valasz, a Magyarok vagy a Diarium kapuija is.
Am a modern képzdémivészet legktilonbdz6bb, mas-més periédusokbdl szarmazo, el-
téré stilust aramlatainak felkarolasa azért volt éget6en stirg6s feladat, mert a kor saj-
téjaban a Szabad Mivészeten és Kassak lapjain kivil erre nem nagyon volt hely.
Ugyanakkor a két vilaghaboru kozott kialakult helyzet teljes joggal kovetelte meg ezt
a ,,kiemelt tamogatast”, melyet Kassdk megteremtett. Hiszen az 1919-ben bekovetke-
zett valtozasok, a kisnemzeti keretek kialakulasa soran a Nyolcakkal és az aktivistak-
kal elindult képzdémiveészeti fejlédés tendencidja kikertilt a magyar tarsadalom és md-
vészetkritika-torténet érdeklédésének homlokterébdl. 1919 és 1945 kozott a kepzé-
miveszeti paradigma fogalmaba szinte teljes egészében a Gresham, a posztnagyba-
nyai festészet, illetve a hivatalossag forumain meg legfeljebb a Romai Iskola tartozott.
Az avantgarde szam(zetett. Igy a Munka-kor festdi, majd a szentendrei fiatalok,
mindazok tehat, akikb@l tobbek kozott 1945-ben az Europai Iskola és a Galéria a 4
Vilagtajhoz szervezddott, teljes joggal kdvetelhettek nagyobb nyilvanossagot. E fest6k
legnagyobb része, Kallai Erné kifejezésével elve, a ,,katakomba™ meélyérdl kerdlt el6.2L
Nyilvan az sem volt véletlen, hogy ha aktivan nem is vett részt munkdjaban, Kassak
azonban belépett az Eurdpai Iskoldba. Neve, tekintélye teljes sulyaval tamogatta az
Ovénél nagyobbreszt szerényebb presztizzsel rendelkezOk torekveseit. Meghaladna
ennek az irasnak a kereteit az Europai Iskola és Kassak viszonyanak elemzése, amint
a Kortars, Alkotas és az Eurdpai Iskola kiadvanyainak Osszevetese is.2 Ehelytt csak
arra utalhatok, hogy az Alkotasban és a Kortarsban Kassak lehet8séget adott az Eurd-
pai Iskola fest6i mellett iréinak bemutatkozasara is: Kéallai Ernd mellett Kiss Pal és
Pan Imre is itt kdzolték tanulmanyaikat. 3

Erzékeltetniink kell azt is, hogy milyen mértéktartéan és higgadtan jart el Kassdk
az absztrakt festészet bemutatidsakor. Az altala megkovetelt flggetlenség nevében e
kérdésben nem foglalt allast, s a két folydiratban éppugy helyt adott, ha csekélyebb
mértékben is, a nonfigurativ térekvéseknek, mint a legkiilonboz6bb tendencigju, de
altaldban igen expressziv jellegzetességeket mutatd figurativ festészetnek.24 Sem az
Alkotas, sem a Kortars nem kovetett egyetlen stilusaramlatot. De érzékelhetjik, hogy
az egyes életmlivek bemutatasakor Kassak mindig figyelembe vette azok ismertséget
és elismertségét. Pontosan tisztaban volt annak az igazsagnak a sulyaval, melyet az
irodalom teréen 6 fogalmazott meg a Jeltelen sirok arnyékaban c. esszéjében. Epp
ezért mutatta be hangsulyozottan Nagy Baloghot, Vajdat, Gadanyit, Viltet,® azokat
tehat, akiknek jelentOsége 0Osszehasonlithatatlanul nagyobb volt méar akkor is, mint
tarsadalmi megbecsultsegik, vagy milivészettorténeti elismertségik. A ,,jovatétel”
csendes és konzekvens munkat jelentett: Kassak sorra mutatta be lapjaiban a magyar
miivészet rejtett értékeit, flggetlendl attdl, hogy alkotdik mely part tagjai, vagy €pp
baratai-e. Kassak azokat mutatta be, akik tulléptek a primér latvany egyszer( rogzi-
tésének programjan, azokat, akik nem tekintik a vilagnézeti harc eszkzenek, fegyve-
rének a mlvészetet. Igy aztdn Kassék arra is felhasznalhatta lapjainak képzémaveé-
szeti anyagat, hogy azon keresztill is az olvasé elé tarja a mordlis eltévedtség, a ,,meg-
mételyezettség" allapotanak kdvetkezményeit, az emberi sorsok alakulasat a borzalom
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évei alatt. Bemutatta Derkovitsot, a vizionarius-expresszionista Gadanyit, felidézte a
martirhalalt halt Amos Imre zaklatott dnarcképét epplgy, mint a higgadt, nyugalmat
sugarzé Ferenczy Noémit, Borsos Miklost is. Es felidézte a MA huszas évekbeli mun-
katarsait is: Uitzot, Mattis-Teutsch Janost, Nemes Lampérthot. Mellettik ott kozolte
a fiatalok maveit: Kornisst, Balintot, Lossonczyt.Z7 Kassak izlésének kiegyensulyozott-
sagat, erzékenységét mutatja, s judiciumanak pontossagara utal, hogy mindazok a
muveszek, akiket lapjaiban bemutatott, eél6k eés holtak egyarant, ma a magyar kepzé-
mivészet megbecsilt alkot6i. De az is igaz, hogy e miveszek jelent6s része gyakran
csak 25-30 évvel kés6bb nyerte el azt a nyilvanossagot, melyet egyszer mar 47-48-
ban élvezett. 1gy tobbek kozott az Eurdpai Iskola és a Galéria a 4 Vilagtajhoz alko-
téi példaul csak a 70-es évek folyamén illeszkedhettek be a magyar mivészettorténet
elismert folyamataba.

Bonyolultabb eés Osszetettebb is a kép, ha az irodalom kérdeset vizsgaljuk. A no-
vellak és a versek esetében az eddigiekben emlitett pozitiv tobbszélamuisagot meg6rzd
szerkesztési elvek meg0rzése ellenere sem talalkozunk a festészethez hasonléan a te-
hetségek fénycsdvaszer( fellobbanasaval, ellenallhatatlan erej(i korusaval. Pontosan
érzékelhetd, hogy az irodalom esetében Kassak mogott nem allott egy olyan, akar tébb
nemzedéket is fel6leld, s a magyar kultdra tarsadalmi nyilvanossag altal teremtett, el-
ismertséget biztositd keretei kozé bejutni igyekvd, felfedeztetésre vagyo csoport. Kii-
16n6s modon mindez forditottan aranyos maganak Kassaknak az elismertségével. Mert
hiszen 1945-ben mar csak mint irét ismerték el, a fest6t ekkorra szinte elfeledték. Am
mindennek az oka els6sorban nem személyes. Hiszen ha altalaban csak er6s megszo-
ritasokkal és feltételes modban lehet igaz az avantgarde elhalasanak, a magyar kultdra
egészét6l valo elidegenedésének koncepcioja, akkor az irodalom terliletere mindez
nagymeértékben all. Mas kérdés, hogy ki miként értékeli mindezt. 1928-30-ra gyakor-
latilag valdban elt(int a magyar avantgarde irodalom, de ha maradtak is képviseldi,
bizonyosan megsz(int mozgalomnak vagy épp orientaciés pontnak lenni. Tény, hogy az
avantgarde irok itthon vagy az emigracioban, de legtobbszor felhagytak az izmusok
gyakorlasaval. (Déry Tibor, lllyés Gyula, Krist6f Karoly, Mezei Arpad, Nadass Jozsef,
Palasovszky Odon, Pan Imre, Tamko Siratd Karoly, Ujvari Erzsi stb. Tamko Siratd
palyaive nagymértékben eltért a tobbiekétdl, de mégis fontosnak tartom megemlité-
sét.)B A harmincas évek irodalmi kodzéletében az avantgarde szamara a népies-urbéa-
nus ellentétek szabdalta terepen mar nem maradt hely. Igy a Kassakot 6vez megbe-
csulés flggetlenné lett hajdani munkainak szamontartasatol, illetve értékelésétol. Ele-
sen fogalmazva: a hiszas évek ,tulzasait" megbocsajtotta neki az irodalmi kdzvéle-
meny, mas kérdes, hogy nem egy jelesebb képviselGje késébb Kicsit riadtan vette ész-
re, hogy milyen keserU is a megszelidilt Kassak beérkezése.

A magyar avantgarde irodalom eredmeényeinek szambavétele egyre késett, mint
erre 1947-ben Kardos Laszl6 A magyar futurizmus c. cikkében mar utalt.3 (lgaz az is,
hogy még 1986-ban sem sokkal jobb a helyzet, s épp hogy érzékelhetGek egy irodalmi
paradigmavaltas els6 korvonalai, stalan mar nem pusztan Bori Imre, a magyar iroda-
lomtudomany bels6 tabu-, illetve szokasrendszerérdi tudomast venni nem kényszerilé
tanulmanyai jelentik az avantgarde elfogulatlan elemzését. Igen lényeges itt megem-
litentink, hogy Béladi Miklds utolsd irasaiban kezdddott el az az optika-igazitas, illet-
ve rehabilitacié, amelyet Kardos LaszI6 1947-ben javasolt) Az irodalmi anyag szU-
kosségének a kérdése nem jelentett komoly problémat az Alkotas esetében, hiszen itt
Kassadknak minden oka megvolt arra, hogy a tarsmUivészeteknek biztositson teret: s
igy a tematikus szamok3L soraban ez a hidny nem is igazan érzékelhet6. Némiképp mas
a helyzet a Kortars esetében. Tagadhatatlan ugyanis, hogy az irodalmi névsor ebben
az esetben mar nem érzékelteti a szellemi Gsszetartozas és profil jegyeit, azt, amelyet a
festészetnél lathatunk.

E két folyoirat talan a legsokoldaltbb, de legtdbb eltérést mutatd oldala a tanul-
many, esszé rovat volt.

Az Alkotas beszamoldiban, etikai ihletésl, korhelyzetet elemz6 esszéiben Kassak
szerkeszt6i konzekvencidja maradéktalanul érvényesult. Az egyes részkérdéesekr6l, a
mivészeti 4gak helyzetének felmérésérdl a legfiatalabbak és a modern mivészet mel-
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lett mar elkotelezett tekintélyek egyszerre irtak. Ugyanugy kozolte Kassak Schdpflin
Aladart, mint Major Ottot, j0 példaul szolgalvan ezzel a modernség és tradicié egy-
mast nem kizaro, hanem feltételez6 fogalmanak. Vigyéazott arra is Kassak, hogy egyet-
len vildgnézet vagy zart esztétikai szemlélet se keriljon tulsulyba a tanulmanyok
kozott. O maga pontosan betartotta azt a normarendszert, melyet Borbir6 Virgil az
Alkotasban 1947-ben igy fogalmazott meg: ,,...A jelen politikdjanak - a szUkebb
értelemben vett politikanak - nem lehet beleszdlasa a fejl6dd, el6rehaladd, a jévon
munkalkodd és keres6 mivészetbe, mert ilyetén beavatkozasaival megzavarja és meg
is hamisitja,"2

A napi politika helyenként mar ingerult, utasitasszeri programjait, a miveészetet
az_ideologia szolgajakent elkepzel6 kultiraképet az Alkotas gyakorlataval vette
kritika ala, s egyben utasitotta vissza. Kallai Ern6 A m(ivészet egy és oszthatatlan
c. tanulmanya, amelyet Kassak kiemelt jelent6séghez juttatott akkor, mikor azt az
Alkotas masodik szamanak elén kozolte, pontos esztétikai valaszt nyUjt a vilagnéze-
tek harcdban felszabdalt m(ivészet problémaira. A mlivészet fogalmaba egyarant be-
letartozik az absztrakt és az abrazold6 mlivészet, de Kallai ennek az - egyébként
sajnos oly rovid ideig tarté - evidencianak a leszogezésén tdl ramutat, a modern
mUvészet expressziv alapvonulata, illetve az elsd vilaghabora altal kivaltott élmény-
anyag, valOsaglatas szerves osszefliggéseire. Kallai Ernének vélhet6en igaza volt
abban, hogy a borzalom koranak kifejezésére legalabb annyira elfogadhatd, adekvat
forma a szirrealizmus és az expresszionizmus, mint egy, a posztnagybanyai vilag-
If(éplg(’)’l kiindulo, meditativ, vagy épp a naturalizmust eszkdzéll véalasztd program-
esteszet.

A tanulmanyokat vizsgalva érzékelhetjik egyébként a legélesebben az Alkotas
és a Kortars kulonbségeit is. A Kortarst mar nem a partpolitika felett all6 és szan-
déka szerint azt tevékenységébdl ki is iktatd Magyar MUlvészeti Tanacs adta ki, ha-
nem a napi politikai harcokbdl részét béven kivevl szocidldemokrata part. Kassak
igazi szerkeszt6i leleménye abban allt, hogy mindkét ,,megbizdja" elvarasainak ele-
get tett, mikézben meg6rizte autondmidjat. Ugyanis a két folydiratot Kassak egyutt
szerkesztette, azok tAmogattak, kiegészitették egymast. A bizonyos mértékig emelke-
dettebb, napi aktualitasokra reagalni nem szandékoz6 Alkotast is ,,védte" a Kortars
naprakészebb, vitakbdl részt vallalé szellemisege. De Kassak maga mind a két lapban
ugyanazt a megfontolt és érett hangot hasznalta. Am mas irni és mas szerkeszteni.
Hiszen a Kortarshan a lap munkatarsai. Kallai Ernd, de kulondsképpen Hars Laszld
és Justus Pal mar pontosan érzékeltették a kultarpolitikai harc hevességét. igy az
Alkotas 6nmagaban akar idillinek is tlnhet. A Kortarssal egyttt valik érthetdvé: e
két folydirat tehat kilon-kiilon is érvényes, de igazabdl egyutt olvasando. Justus Pal
elméleti igényességgel megirt, de esztetikai véleményen tdl politikai allasfoglalast
is jelentd tanulmanya, a MUvészet-valésag-vilagnézet mar nem pusztan egy szubjek-
tiv vélemény kozlése. Mert mas a sulya annak, ha mindezt Hars Laszlo, Kallai Erng,
vagy a szoclaldemokrata part els6 vonalbeli politikusa irja: ,,A megismeres, az igazi
abrazolas valtoztatast jelent. Es - anélkdl, hogy partmivészetté ziillenék, amivel
Iényegét adna fel - ezen a dont6 ponton talalkozik az adott valésag ellen harcold és
Uj valosagot teremtd, formarombol6 és (j torvényeket alkotdé miveészeti forradalom
a forradalom mdvészetével, a szocializmussal."33 Hars Laszl6 egyébként egy
pamfletsorozatot szentel a kor esztétikai vitainak, a Hold Lakd megjegyzéseibdl
nqué)an kovethetjik a 47-48-ban zajlo, személyeskedésekt6l nem mentes, agressziv
Vitat.

A két munkaspart viszonyanak egyre nagyobb fesziltsége egyébként Kassak
cikkein is érzédik, Az els6 muvészkongresszus koszontése c. cikkeben Kassak vila-
gosan kifejti allaspontjat: ,,El kellett hogy mondjuk joszandeku észreveételeinket, és
kérjuk faradozasaink elismerését, eredmenyeink megbecsuilését. Minden szavunkkal
és gesztusunkkal tiltakozunk az orszag bels6 és kuls§ ellenségeivel szemben. Vall-
juk, hogy egyenes leszarmazottjai vagyunk azoknak az el6deinknek, akik aldozatos
harcot vivtak népunk felszabaditasaért, és miveik megalkotasaval segitettek emelni
johirtinket a vilag haladd szellemei el6tt."3 De érzékelhetd a keserliség a Visszapil-
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lantés és tovabb c. cikkben is: ,,6rvendetes, hogy a két part vezet6 napilapja, ha még
nem is kell6 mértékben, helyet ad hasabjain az irodalomnak, a méll)(/ebben jaré kriti-
kai észrevételeknek, olykor a képzémiveészetnek is. (...) Az alkotd szellem kép-
visel6i mar tobbszor kinyilvanitottdk, hogy nem akarnak a politikusok vezet6i lenni,
de kivanjak a maguk részére, hogy 6ket se vezessék a politikusok. Ideje, hogy komo-
lyan vegylk ezt a kivaltsagot. iroink és mivészeink nagykorUaknak érzik magukat
a sajat tertiletiikodn, és nem akarnak elmertlni a napi partvillongasokban . .. Megint
masok Ugy szolnak: »sziikség van a botanika tanitasara, de minket, akik maguk a fak
vagyunk, ne akarjanak a botanikara tanitani."'-16

Itt kell utalnunk arra, hogy az izmusoktdl valé lassu eltavolodas és esztétikai
nézeteinek folyamatos atértékelése ellenére milyen mélyek Kassak mlvészetének a
gyokerei, amint milyen mélyek a konzekvens elemek &sszefliggései is abban. Hiszen
ez az allaspont, a napi partpolitika alakuldsatol fliggetlen esztétikai szabadsag és
alkotas joga volt mar a Tanacskoztarsasag alatt a Kun Bélaval lefolytatott vita Iénye-
ge is, Es ezt az allaspontot viszi diadalra Kassak életének' egyik legfontosabb verse:
a Mesteremberek is. Mert Kassak esztétikai meggy6z6desét és vizsgalddasainak
modszerét épp a Mesteremberek tulajdonsaga jellemzi: az ideologiamentes, higgadt
elemzés, az adott anyagban val6 elmelyilés s az otthonossag a forma uraldsa revén.
Igy példaul a Kassak-képek, készlljenek akar a huszas években, vagy épp Békas-
megyeren az Otvenes években, azonosak a tiszta, vilagos vonalvezetésiikben, a szer-
kezet hangsulyozasdban, a témafelvetés dominans mivoltaban. A kézmlvesség fe-
gyelme és nyugalma Kassak egyébként eltérd esztétikai mindségi miveit is athatja,
Ez a kovetkezetesség, tisztasag hatotta at Kassak regényeit is, melyekben nemegy-
szer a pedagdgiai, etikai cél hatarozza meg héseinek cselekedeteit, ahelyett, hogy azok
valéban sajat életiiket élnék. Nem vitathatd el az sem, hogy mindez egyutt jart Kas-
sak bizonyos fok( naivitasaval, s az is igaz, hogy Kassak nem maradt mentes a tana-
ros attit(id szarazsagatol sem.

Am mindebbdl az is kdvetkezik - s Ugy hiszem, ez talan a legfontosabb -, hogy
Kassak egyike volt azon kevés feltétel nélkil és egész hosszUl életén at szocialista s
teljesen flggetlen alkotonak, akikbdl mélységesen hidnyzott a politikai doktrindk
kozvetlen mlivészeti gyakorlatba valo atliltetésenek szandéka. S ebbdl kovetkezik az
is, hogy Kassdk tudta és felismerte: van egy olyan progressziv magyar mivészeti
hagyomany, amelyet nem szabad félresbpdrni vagy elfelejteni, még abban a politi-
kailag egyébként joggal tabula rasat kovetel§ korszakban sem, amely 1945-ben jott
el. Pontosan tudta, hogy a magyar képzémUivészetnek van egy mindodaig nyilvanos-
sagra csak alig-alig kerdlt tradicidja, amely Osszeflizi egyméssal az avantgarde
kllbnb6z6 nemzedékeit: Mattis Teutschot, Uitzot a Munka-korrel, Vajdaval, Kornis-
sal s az Europai Iskolaval.

Es ugyanilyen pontosan latta - amint épp e két folydirat kapcsan Ugy vélem,
nektink is latnunk kell — hogy mindez mélyen hianyzik az irodalombol. Holott az
avantgardista tapasztalat atadhatosaganak illetve atadhatatlansaganak kérdése va
katasztrofaja hatarozza meg az immar az avantgarde elképzeléseken tdljutott, libera-
lisan szerkesztett lapokat is. A kérdés az, hogy mi magunk mit tudunk kezdeni egy
Ujra és Ujra felfedezendd avantgardista tapasztalat mindmaig megismerésre varé tra-
dicigjaval.
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szeti Szaktanacs: Abonyi Géza, Both Béla, Gobbi Hilda, Hont Ferenc, Karpéati Aurél,
Major Tamas, Somlay Artar; Filmm(vészeti Szaktanacs: Gertler Viktor, Icsey Rudolf,
Markus Laszlé, Polgar Tibor, Radvanyi Géza, Dr. Staud Géza, Szlics Léaszl6.
Eletjaradekot kapott pld. Kassak mellett: Marffy, Czébel, Egry, Nagy Lajos, Schépf-
lin sth.

Kallai Ern6: Szalonti és szektarius. (Két gyUjteményes kiallitds.) Mvészet veszélyes
csillagzat alatt. Corvina, 1981. 271-273. old.

Az. Eurdpai Iskola kényvtaranak koteteiben, illetve az Index cimd{ sorozatban Pan
Imre, Mezei Arpad és Gegesi Kiss Pal ugyanannak a stiluspluralizmusnak az érvénye-
sitésére torekedtek, mint lapjaiban Kassak. Ugyancsak igyekeztek dsszefogni a modern
mIL’]v_e’szet képvisel§it, s nem csupan egy kisebb csoportot, izmust szandékoztak képvi-
selni.

igy Kiss Pal, Alkotas, 1947. jan.-febr; Pan Imre, Alkotas, 1947. nov.-dec., 1948. jan.-
febr. Pan Imre gyakrabban szerepelt a Kortarsban, ahol esszésorozata folyamatosan
jelent meg: 1947. okt. 15-t6l a lap megsz(inéséig.
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24.

25.

26.

217.

28.

29.

30.
31.
32.
33.
34.

35.
36.

igy szerepel a lapban Domanovszky, Hincz, Borsos, Bernath Aurél is. Kassak pontosan
nyomon kovette az absztrakcids vita alakuldsat, de nem véletlenil nem vett részt ab-
ban. Olyannyira tartézkodott az &llasfoglalastél, hogy az Alkotasban érzékelhetéen
kevesebb nonfigurativ kép van, mint vélhet6en Kassak személyes izlése azt megkdve-
telte volna.

adtadk ki. Ugyancsak varat magara pl. egy, a festészet teriiletén tortént veszteségek
felmérését megteremtd kotet. Mindez arra vall, hogy a Jeltelen sirok arnyékaban ta-
lan Gjra kiadandd lenne.

Ennek megfeleléen a Kortarsban hat képet kozol Nagy Baloghtdl, nyolcat Gadanyi-
tol, kett6t Vilttél. Az Alkotasban Vilttdl harmat, Gadanyitél ugyancsak. De az Alkotés
a cimlapon kézli Vajdat, ami 1948 -ban példatlan.

Az Eurépai Iskola és a Galéria a 4 Vilagtajhoz festfi kézul a fentieken kivil Kassak
kozli Forgacs-Hahn Erzsébet, Ban Béla, Amos Imre, Martyn Ferenc, Marosan Gyula,
Megyeri Barna munkait.

Jellemzének tarthatjuk azt is, hogy a fenti névsorban szereplék kdzil a magyar iro-
dalomtorténetben csak azok jatszanak komolyabb szerepet, akik nem korlatoztak
tevékenységiiket az avantgarde korszakdra. De ugyanilyen jellemz6 az is, hogy pl.
Illyés vagy Déry avantgarde korszakdnak felmérése, munkassaguk e periéduséanak
elemzése szintén késik.

Igy latta azt pl. Haldsz Gabor: Kassék, a koltd. 1935. in: Tiltakozé nemzedék. Magvet6,
1981. 758-763. old.

Alkotas, 1947. maérc.-apr.

A szinhazi szdm az 1947. jal.-aug.-i, az épitészeti az 1947. szept.-okt.-i volt.

Alkotas, 1947. nov.-dec. I. év. 11-12. sz.

Kortars, 1947. 1. év. 2. sz. okt. 15.

Hold Laké cikkei az 1947. 1 és 5., 8., 9. szamokban: itt Hars kitér mind a népies-
urbanus ellentétekre, mind pl. Losonczy Géza irésainak biralatara.

Kortars, 1947. okt. 1.

Kortars, 1947. Karacsony, 1-11. év. 6-7. sz.

A fenti tanulmany az MTA-Soros Alapitvany tamogatasaval késziilt.
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CSAPLAR FERENC

AZ ALKOTAS SZERKESZTOJENEK
LEVELEZESEBOL

A Kassak Emlékmuizeum kéziratgydjteményébdl dsszeallitott valogatasunk az Al-
kotas torténetének néhany fontos mozzanatat idézi tol: a folydirat megsziletését, a
szerkesztd Kassak és a fiatal ir6-, miivésznemzedék kozotti szoros kapcsolatot, az Al-
kotasnak a francia kultara iranti megkllonboztetett érdeklédését és végll a folyo-
irat megsziinését (megsziintetését).

A mai olvasé bizonyara szivesen veszi, ha a cimzettek személyét, a folydirathoz
valé kapcsolatat a s a szovegekben el6forduld utalésokat illetéen a dokumentumokhoz
néhany megjegyzést flzink.

Az Irodalmi Szaktanacs, mely mar az orszag teljes felszabadulasa el6tti napon Uj
folyoiratok megjelenésének engedélyezését kezdeményezte, s ezzel tulajdonke’pg az
Alkotas létrejottének folyamatat inditotta el, a Magyar Muvészeti Tanacson belil
m(ikodé hét szaktanacs egyike volt, tagjai kozott Kassak Lajossal. Az 1945. aprilis
3-an kelt hatarozati javaslat alighanem az ismét folydiratalapitasra késziil6dé Kassak
Osztonzésére sziletett meg. O fogalmazta meg - feltehet6en valamikor 1946-ban -
az Alkotas programjat 6sszefoglalo beadvanyt is. - Berda Jozsefnek mar az elsé szam-
ban jelent meg verse. E publikalast tovabbiak kovették; Berda az Alkotas egyik leg-
tobbet szerepeltetett kdltd munkatarsa lett. - Balint Endre mint a folyéirat munkatarsi
gardajaba meghivott ifju festd irta meg nemzedéke neveben Kassaknak a 60. szuletés-
nap alkalmabol a tisztelgd, hodol6 levelet. - Kallai Ern6 Paul Kleerdl tervezett irasa
valamilyen okndl fogva nem késziilt el. - Granasztdi Pal Kassak folkérésére irott cikke
Varosépiteés - a kozosseg miivészete cimmel jelent meg az 1947. majus-juniusi szam-
ban szamos illusztraciéval. Granaszt6i kés6bb Kassak folkérését, illetve a cikk meg-
szliletését sajat épitészetelméleti munkassaga szempontjabdél mint donté fontossagu
eseményt emlegette. —A Parizsbdl jelentkezd Somlyd Gyoérgy nem koltéként, hanem
miforditoként lett a folydirat munkatarsa. Az 1948. marcius-aprilisi szamban nég
William Blake forditasa jelent meg. —A szintén Périzsban é16 Ban Béla a levél megira-
sakor mar a folyoirat képzémdvészei kdzé tartozott. A megjelentetésre elkiildott for-
ditas nem jott az Alkotasban. A fordito, Gera Gyorgy azonban, akit Ban Kasséak figyel-
mébe ajanlott, végll szintén a folydirat munkatarsa lett. Az 1948. marcius-aprilisi
szamban Vele vagy ellene cimmel cikke jelent meg az absztrakt mdvészet problema-
tikajarol. - Lajta Istvan alighanem jéval korabban kapcsolatba kertilt az Alkotéssal,
mint elsé levelének datuma alapjan gondolhatnank. Az 1947. november-decemberi
szamban Szobraszat cimmel jott irdsa, ugyanitt kozolte Kassak illusztracioként a Lajta
altal kildott fényképeket. Vords Béla, Hajdu Istvan és tébb mas Franciaorszagban é16,
magyar szarmazasu képzém(ivész egy vagy tobb alkotasanak reprodukcidja Lajta k6z-
vetitésével jutott el az Alkotés szerkeszt6ségébe. Az elefantcsontrol irott és elkildott
cikket azonban Kassak nem hozta. Foltehetden azért nem, mert mar nem volt r4 méd-
ja, hisz a folybirat az 1948. marcius-aprilisi szdmmal megsz(int. - Kallai Erng
oly részletesen tajékoztatja Kassakot, az utols6 szamban latott napvilagot tdbbek ko-
zOtt Max Bill és Le Corbusier egy-egy m(ivének reprodukcidjaval. - Az Alkotas meg-
sz(inésének (megszlintetésének) legfébb oka a Magyar Mfivészeti Tanacson belili
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ellentétek sokasaga volt. A Tanacs 1947. oktdber 30-i zart Ulésérél fennmaradt jegy-
z6konyvbdl tudjuk, hogy a tagok koziil tébben nyiltan vagy burkoltan a folyoirat ki-
sajatitasaval, allashalmozassal és egyebekkel vadoltak Kassakot, aki ekkor mar szer-
keszt6je volt a Kortarsnak is. Az mar a Kadosa Pal altal irt levélb6l derdl ki, hogy a
Tanacs az 1948. marcius 4-i Ulésen kulon foglalkozott a folydirat ugyével, s az anyagi
tamogatas radikalis csokkentésével kimondta az Alkotas felett a halalos itéletet.

A levelek szovegét betlhiven kdzoljik.

LEVELEK

Az Irodalmi Szaktandcs a Magyar Mdvészeti Tanacsnak, Bp. 1945. apr. 3.
A Magyar M(vészeti Tanacshoz!

Az Irodalmi Szaktanacs kéri a Magyar Mivészeti Tanacsot, hogy tegye magééva
alabbi hatarozati javaslatunkat s azt mivészi és tarsadalmi tekintélyével juttassa
megvaldsulashoz.

Szellemi életlink folytonossaga, apoléasa és fejlesztése érdekében sziikségesnek
latjuk, hogy végre komoly és szinvonalas folyoiratok is jelenjenek meg. Tudtunkkal
ilyen folyoiratok megjelenését a partkozi értekezletek hatarozata alapjan eddig csak
politikai péartok részére teszik lehet6vé. Ezzel kapcsolatban az Irodalmi Szaktanacs
jogosnak és sziikségesnek véli, hogy értékes és alkalmas egyének is komoly és szinvo-
nalas folyoiratok kiadasara engedelyt kapjanak.

Kérjik, hogy ilyen engedélyek kiadasa el6tt az Irodalmi Szaktanécson keresztll
a Magyar Mlveszeti Tanacs veleményét az illetékesek hallgassak meg és juttassak
érvényre.

Budapest 1945 aprilis 3.-an
Az Irodalmi Szaktanacs nevében:

Beadvany a Magyar Mivészeti Tanécs folyGiratdnak targyaban

Felszabadulasunk egy esztendeje utan elérkeztiink ahhoz a komoly pillanathoz,
mikor mindnyajunknak mindent meg kell tenniink az orszag anyagi és szellemi Ujja-
épitése érdekében. Az utdbbibdl mi irok és mivészek is hathatésan ki akarjuk venni
reszinket. Eddig alig is tevekenykedhettlink, részben a rendezetlen viszonyok, rész-
ben pedig sajat szellemi és lelki faradtsagunk miatt. Ma mar, Ugy latszik, tuljutottunk
ennek a krizisnek a legnehezebbjén, erdt és kedvet érziink magunkban ahhoz, hogy
hozzékezdjink a jelent6s alkoté munkahoz.
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Els6sorban a Magyar M(ivészeti Tanacs hivatott arra, hogy a szellemi tevékeny-
seget megkezdje, serkent6en hasson és iranyt mutasson az orszag elitjének. Ahhoz
azonban, hogy tevékenykedhessék, jelent6s és hathatos lehessen, az organizacié ki-
épitésen kivil egyéb eszkozokre, kifejez6 modokra is sziksége van. Egyik ilyen eszkéz
és mod lenne a Tanacs folyodiratanak létrehozasa. E nélkidl az organum neélkdl, mint
egy kozponti mag nélkil lehetetlen a Tanacs elgondolasainak szétsugarzasa, pedago-
giai és etikai céljainak érvényesitése. Csakis egy id6szer(i, magas szinvonalu folyo-
irat tenné lehet6vé példaul azt is, hogy kozvetlen érintkezést talaljunk a vidékkel és
befolyasolhassuk szellemi fejlédesét. 1ly mddon egy egeszséges decentralizalodas fo-
lyamatét is elindithatnank. Valamint az irokat és mlvészeket kdzelebb hozhatnank
a kozonséghez s ami szintén nagyon fontos, egy ilyen folydiratban a kiilonb6z8 ma-
vészeti dgazatok egyénisegeit és irdnyzatait is egybe foglalhatnank. Kétségtelen, erre
anndl is inkdbb szukség van, mivel ma az egyes mivészeti agazatok elszigetelten,
kiilon életet élnek és nem érzékelik egymas kolcsonds hatderejét.

Az itt felsoroltakon kivil még szamtalan jelenséggel indokolhatnank és magya-
razhatnank a folyoirat sziikségességét. llyen vazlatos beadvanyban azonban nincs méd
minden apro kis részlet megvildgitasara. Annyi azonban bizonyos, hogy az orszag
nehéz viszonyai kozott hetilapok és folyoiratok, melyek sem a szellemi szinvonal
emelését, sem mas pedagdgiai célt nem szolgalnak, megjelenhetnek, akkor a Magyar
Mdvészeti Tanacs folydiratanak megjelenését sem a papirhiany, sem mas meggondo-
lasok nem gatolhatjak.

A folyoirat egy mondathan Gsszefogott programja: az egyetemes magyar szellem
reprezentalasa, az alkoté értékek szambavevése és nyilvanossaghoz segitése, valamint
a kulfoldon él6 magyarokkal valé szellemi kapcsolatok kiépitése.

A folyoirat cime: ALKOTAS
Formatuma: 24X32

Terjedelme : 48 oldal - ebbdl 8 oldal minyomd, 40 oldal famentes, simitott papir,
ezen kivll 4 oldal boriték.

A lap szerkesztdbizottsaga a Magyar MUlvészeti Tanacs 7 szakosztalyanak 1-1
tagjabol allna. A szerkesztGbizottsag mint tandcsado szerv mikddne. A lap tartalmat
a szerkeszt6 allitana Ossze, a kozolt anyag szinvonalaért 6 lenne a felel6s.

A lap nem a nagy témegek részére késziilne, legf6bb szempontja lenne, hogy
szellemi életiink alakuldsdhoz a maga legjobb képességei szerint mintaképil szol-
galjon. Ezért is szamonkénti megjelenését 2-3000 példanyban gondoljuk.

Berda Jozsef Kassak Lajosnak, Budapest, 1947. febr. 18.
Kedves Kassék,
nagyon-nagyon kérem, hogy azokat a verseket, amiket nem iktatott a kézlendék kozé:
kildje vissza az itt csatolt boritékban. Csupan azért kérem erre, mert igy tudhatom
meg, melyek azok a versek, amiket mésutt elhelyezhetek. S a mésik féok: megkimé-
lem magam - nem lévén irogépem - a folosleges masolastol.

Hiszem, megért engem. A legigazabb megbecsiiléssel és szeretettel koszonti hive:

Berda J6zsef
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Béalint Endre Kassék Lajosnak, Budapest, 1947. febr. 23.
Kedves Kassak Mester.

Fiatalsagom 6sztokél arra, hogy a fiatal forradalmarral gondoljak most, akinek egy
formét keres6 nemzedék kdészonheti biztonsagat. Olyan valdszinttlen, hogy 6 évtized
van On mogott s olyan valoszindtlen is szerepe ma: Egy stppedékeny, mocsaras,
etikatlan korszakban van valaki, aki kizardlag sajat lelkiismerete szerint cselekszik
és cselekvése méasokért van és lelkiismerete a mi Utunknak ad biztonsagot. Azok nevé-
ben mondok kdszonetet Onnek, akik a kassaki mib6l tanultak élni és dolgozni a ,,md-
helybe”, melyet az 6rok forradalom igénye hozott Iétre.

Tovéabbi j6 munkat kivanok az 6rokké fiatal Kassak Lajosnak.

Udvozli hive
Balint Endre

Kallai Ern6 Kassak Lajosnak, Budapest, 1947. marc. 6.
Kedves Kassak,

mivel Gjfent nyavalyaskodom, nem kereshetlek fel személyesen. Tehat ezdton
ajanlom figyelmedbe a kovetkez6t: Paul Kleet, aki pedig kimagasléan nagy mlivész
volt, nalunk jéformén alig ismerik.

Irnék rdla egy tanulmanyt az Alkotasba: nagyon szép fotéanyagom van hozza.
Légy szives, valaszolj, hogy benne vagy-e. Ha igen, hany gépirasos oldal lehet a cikk
és hany reprodukciéval hoznad?

Szervusz!
Kallai Erng

Granasztdi Pal Kassak Lajosnak, Budapest, 1947. méarc. 17.

Kedves Baratom!

Igen nagy nehézségekkel, amelyek hivatali elfoglaltsagombol és csaladi koril-
ményeimbdl fakadnak, elkészitettem az igért cikket es csak személyed iranti tiszte-
letem tett képessé arra, hogy vallalt kotelezettsegemet teljesitsem.

Ennek ellenére Ggy hiszem, hogy a cikk sikerllt, viszont az illusztracidkkal
pillanatnyilag meg vagyok akadva. Sajnos eredeti fotokrdl nem lehet szd, legfeljebb
tobbe-kevésbé reprodukélhatd koényvillusztracidkrol. Feltételezve, hogy a cikket mar
ismered, haromra gondolok: egy Pompei-i, egy perugiai (esetleg mas olasz kdzép-
kori varosrol) és egy parizsirdl. Egy-két napon belll keresni fogom Veled az érint-
kezést, hogy errdl beszéljink.

Szivélyesen Udvozol
tisztel6 hived:
Granasztéi Pal
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Somly6 Gyérgy Kassak Lajosnak, Parizs, 1947. marc. 31.
Mélyen tisztelt Szerkeszt6 Ur,

nagyon kérem, ne vegye tolakodasnak, hogy igy kéretlentl és hivatlanul kuldok
kéziratot az Alkotasnak, melynek itt csak hiret hallottam. Nem tudtam ellenallni, hogy
meg ne probéaljak munkatars lenni annal a lapnél, amelynek On a szerkeszt6je. Ezert
probalkozom a mellékelt verssel, amelyet itteni kisérleteim kozil legsikeriltebbnek
tartok. Csak arra kérem Szerkeszt§ Urat, ha barmilyen szempontbdl nem megfelel§
a kézirat, értesitsen rola egy sorban, hogy rendelkezhessem vele.

Engedje meg, Szerkeszt6 Ur, hogy kicsit késve, innen, a veégekrdl (vagy a vilag
kozepérdl? mert szamunkra egy kicsit mind a kett6t jelenti) én is hozzajaruljak ahhoz
a szep Unnepléshez, mely nalunk soha senkit meg oly megérdemelten nem ért, mint
most a hatvanéves Kassakot.

Mégegyszer elnézését kéri Gszinte, nagyrabecsuld hive:

Somly6 Gyoérgy

Hotel des Balcons

3, rue Casimir Dolarigue
Paris 6

Ban Béla Kassak Lajosnak, Parizs, 1947.
Kedves Kassak elvtars

Itt kildok egy szép verset francia eredetiben és egy fiatal kolt6 forditasaban.
Azt hiszem nem kell felhivnom a figyelmét arra, hogy mit jelent ez a vers és f6leg,
ha a Lettres Francais-ben jelent meg. Oromdmre szolgalna, ha lathatnam valami szép
Picasso reprodukcio mellett ezt a verset a legkdzelebbi Alkotasban. Gondolom, a for-
ditas se rossz.

Kilénben dolgozgatok, néha szép kidllitast latok, amilyen pl. az utobbi idében
BI(I)(nngrd_és Chagall volt. Az igazi munkat azonban a kozeljovében otthon fogom
elkezdeni.

Sokszor Udvozlom feleségével egyutt
Ban Béla

Most jut eszembe, a forditd, Gera Gyorgy szivesen kildene az Alkotas részére kialli-
taskritikakat és mas parisi beszamolokat is. Ha érdekli a dolog irjon néhany sort az
én cimemre.

Lajta Istvan Kassak Lajosnak, Parizs, 1947. nov. 5.
Igen tisztelt Fészerkesztd Ur,

remélem el6z6 levelem és a kuldott fényképeket megkapta. Most pdtlolag kuldom
Voros Béla és Hajdu Istvan fényképeit. A késés nem az én hibam.
A kidllito helyiségre vonatkozdan, szeretném, ha F&szerkeszt§ Ur kdzolné velem
véleményét és szandékat.
Szivélyes tdvozlettel
Lajta Istvan
21 rue de Poitou
Paris 3e
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A Magyar M(ivészeti Tanacs Kassak Lajosnak, Budapest, 1947. nov. 28.

M%c];yar Mdvészeti Tanacs
Budapest

V. Szt. Istvan tér 15.

Telefon: 127-797, 127-928. - 6597/1947

Tandcsunk 1947. oktdber 23-i teljes Ulésének hatarozata értelmében fogadja
Szerkesztd Ur a Mlvészeti Tanacs jegyz6konyvi koszonetének nyilvanitasat azokert
az érdemeiért, melyeket hosszu ideig, mint a Tandacs iranyitoja szerzett. A teljes Ulés
megallapitotta, hogy Szerkeszt6 Ur alelndksége idejen honapokon keresztul vallalta
és viselte a M(ivészeti Tanacs vezetésének nehéz terhét.

A Mivészeti Tanacs koszonetét ezzel a jegyz6konyvi kivonattal kivanja kifeje-
zésre juttatni.
Tisztelettel
Kodaly
elnok.

Lajta Istvadn Kassak Lajosnak, Parizs, 1948. febr. 23.
Tisztelt F6szerkeszté Ur,

mellékelem az elefantcsontrol irott cikkemet. Készondm szives érdeklédését dolgaim
irant. Igyekszem minél tobbet dolgozni és tanulni, ami elég nagy er6feszitésbe kertil,
mert Parisban mivészethdl idegennek megélni majdnem lehetetlen. A mlivészeti élet-
ben olyan sovinizmus mutatkozik, amilyen eddig itt nem volt, legalabb is nem ilyen
mértékben. Ugy, hogy olyan idegen s6t naturalizalt m(ivészek, akik 30-40 éve itt
elnek, a legnagyobb nehézséggel kizdenek. Ez egyebként azt hiszem vilagjelenség,
mert mindenttt a nemzeti erok osszefogasara torekszenek. (Még Picassoval szemben
is érezhetd ez, neki azonban ez mar nem art.)

Ha az anyagi és egyéb kortlmények megengedik, szeretnék még legaldbb egy
évet itt tolteni. Eddig kb. egy kiallitasra vald rajzot, fémdomboritasokat és szobor-
terveket készitettem, par hozzéértének megmutattam, nagyon tetszettek-

Az Union des Arts plastique felvett tagjai sordba és meghivtak a kovetkezd
csoportkiallitdsukra. Egyeéni kidllitds nagyon sokba kerl, egyel6re nem gondolhatok
erre.

Igyekezni fogok az itteni mlivészeti életr6l és a szobraszat mai allasardl tanul-
manyt irni.

Szivélyes tdvozlettel
Lajta Istvan

E. Lajta

122. Bd Murat
Paris 16e

Kallai Erng Kassak Lajosnak, Budapest, 1948. marc. 16.

Kedves Kasi,

a sargafoldig megszégyenulten és megsemmisiilten kézlém veled, hogy napok
hosszat tartd, ismételt probalkozasok és kinlédasok ellenére sem sikerllt és egye-
I6re nyilvan egyaltalan nem sikeril a kivant tanulmanyt megirnom. Nem tudom, mi
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van velem. Tény, hogy ilyen ir6i dugaba d6lés, ilyen blama még nem ért engem.
Nagyon fajlalom és restellem a dolgot, mert - hiszen észrevehetted eddig —mindig
megbizhato és pontos cég voltam, ha egy altalad szerkesztett folydiratba kellett irnom
valamit. Mikor tegnap délben végképp meggy6z6dtem rola, hogy a megrendelt té-
maval nem boldogulok, egy masik tanulmanyba fogtam: ,,A miveszet és a gépek vi-
laga". Ez a téma is sokat motoszkalt bennem és ezt sikerUlt is megfognom. A kézirat-
tal elkésziltem, csak le kell gépelnem (kb. 5-6 gépirt oldal lesz.) Csutortok de. le-
adom szdmodra a Mdv. Tanacsnal. M(ivészeti vonatkozasban sz6 van benne egy részt
olyan mivekrdl (de csak altalanossagban, nevek nélkdl), amelyek szellemére és for-
mavilagara a technikai civilizacié pozitiv értelemben, serkent6leg, lelkesitéen hatott.
JO példa erre az a Herbin kép, melyet a masik tanulmanyomhoz kivantal k6z6lni és
Max Bill térplasztikaja. Ezt a két fotdt tehat rendelkezésedre bocsatom.

De van egy masik vonal, a technikai civilizacié észelvi szelleme és gyakorlata
elleni lelki visszahatas. Erre vonatkozélag Miinch, Ensor, Rouault, Picasso vannak
név szerint megemlitve, majd altalaban az expresszionizmus és szirrealizmus. Nagyon
szép Rouault-reprodukcidkat Zomborindl lattam, onnan lehetne egyet Klisirozni. A
nalad 1év6 Cahiers d'Art-kotetbdl viszont hozhatnal egy szép Paul Kleet (a szirrealiz-
mushoz). —Ami a tanulmanyomhoz (MCdivészet es gépek vilaga) ill6 fenyképes repro-
dukcidkat talalok itthon, azt csitortokre leadom a szamodra egytitt a gépirasos cik-
kel. (A gépi vilagtdl ered6 formai inspiracionak még egy szép példaja van nalam:
egy fotdmontazs. Ezt is leadom.)

Hat Kasi, bocsass meg. Temérdek id6t, kinlodast forditottam ra, és mégis meddé
volt. Pedig az a téma nekem 16 év Ota kozponti tgyem, melyr6l mar tobbszor is
irtam. Kivul-belll tisztaban vagyok vele és ime: mégsem ment. Mintha meg lennék
babonazva.

Nagyon szégyellem magam és nagyon le vagyok suUjtva.

Szervusz!
Kallai Erng

A Magyar Mdvészeti Tanacs Kassak Lajosnak, Budapest, 1948. apr. 26.

Magyar M(vészeti Tanacs

Budapest

V. Szt. Istvan tér 15.

Telefon: 127-797, 127-928. 7922/1948.

Kassak Lajos Urnak
az ,,Alkotas" felel6s szerkesztGije,
Budapest

A Tanacs 1948. marcius 4.-i hatarozata alapjan a kovetkezdket kell kdzdIndm
Szerkeszt6 Urral.

Az , Alkotas" legkdzelebbi szaméatol kezd6d6en nem a MUivészeti Tanécs hivatalos
lapja. A lap kovetkez6 szama mar a ,Magyar Mlveészet” tipografidjahoz hason-
I6an a cim alatt, de nem felt(ind szedéssel ,,A MUvészeti Tanacs tamogatasaval" szo-
veggel jelenjék meg.

A lap marcius 1-t6l kezdve a MUvészeti Tanacstol a folyd koltségvetési év végéig,
azaz 1948. jalius 31. havonta 6.500 forint tamogatasban részesul.

E tdmogatason kivil az ,,Alkotds” és a Mlivészeti Tandcs kozott fenndlld jog-
viszonyt 1948. marcius 1-ei hatallyal megsz(intnek kell tekinteni. Az ,,Alkotasnal”
foglalkoztatott Budai Erzsébet marcius 1-ével felmondottnak tekintend6. A felmon-
dési id6re vonatkozdan a Maganalkalmazottak Szakszervezetének kollektiv szerz&dése
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az iranyado. Szerkesztd Ur és a Mivészeti Tanacs kozott a lap felel6s szerkesztésével
fennallo jogviszony hasonloképpen felmondottnak tekintendd. A felmondasi id6re
vonatkozoan az Ujsagiré Szovetseg kollektiv szerz6dése iranyado.

Amennyiben az Alkotas megjelenése 1948. jdlius 31.-e utan barmilyen oknal
fogva lehetetlenné valik, a Mlivészeti Tanacs a felmondas hataridejétil mindenképpen
1948. marcius 1-ét tekinti.

A Mvészeti Tanacs tudomasul veszi, hogy a lap felelGs szerkesztGje tovabbra is
On, felel6s kiadoja pedig Szényi Kalman pénztigymin. min. titkar lesz.

A Mlivészeti Tanacs értesiti Szerkeszt6 Urat, hogy a lap kiadasaval kapcsolatban
a marcius 1-ei hatarid6n tal semmiféle anyagi kotelezettséget a nyujtott tamogatason
tal nem vallal, azokért kizaréan a lap felelés kiaddja személyesen felel.

Egyben kozldm, hogy a Tanacs 1948. apr. 22-i vegyes hetes tanacsi hatarozata
alapjan a nyujtott 6.500 forintos havi subvencidbol nem fizethetd ki tiszteletdij arra
az idére, amelyre a Tanacs a felmondas Osszegét egyszeresen jelen felmondolevél
értelmében kifizeti.

Kérem, hogy fentieket jelen leveliink mésolatan elismerni és tudomasul venni
sziveskedjék.
Tisztelettel
Kadosa Pal
elnok h. alelndk
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DOMOKOS MATYAS

KIHULT NYOMON EGO INDULATTAL

Mandy Ivan: Magukra maradtak

Bar eredetiségét, irdi vilaganak, hangjanak kiilonds Ujdonsagat az érték kezdettdl
fogva érzékelték, irodalmi kozvéleményiink megis sokaig a magyar ,,kodlovagok™ foly-
tatojanak tekintette inkabb Mandy Ivant, s nem alaptalanul. Hiszen a Mandy-novellak
jellegzetes szintereit: a régi Teleki tér bodésorait, a Jozsefvaros vagy a Ferencvaros
omladozé-malladoz6 gipsz-szecesszidju bérhazakkal szegélyezett utcacskait, a nevels-
nok és bolcsészlanyok csivitelésetdl hangos Mlzeum kertet, no meg a Karolyi kert kor-
nyékét, a tikros kavéhazak és a Matyas téri kif6zdék és kiskocsmak tenyészetét, de
talan meg a triblinok arnyekat is a magyar kodlovagok rajzoltak fol elGszor - elsésor-
ban az Aranykéz utcai szép napokat és a Pesti aloumot iro Krady Gyula —a pestbudai
vilagvarossal egyutt szuletett, modern magyar elbeszél6 irodalom geografiai abroszara.
S ketségtelen az is, hogy Zsamboky valamiképpen vérrokona Rezeda Kézmérnak, Pi-
pacs bacsi Bennek, az elcsapott zsokénak, aminthogy a tobbi Mandy-hdsok is abbdl a
nagyobb csaladbol szarmaznak, akiknek a figurait, nemzedékekkel kordbban, Torok
Gyula, Lovik, Ambrus, Szini és a Cholnoky-fivérek iroi képzelete igézte a papirosra a
szazad elsO évtizedeiben. (Bar az Opra-fivérekre, Blumra, a fagyialtosra, a Rézangyal
vendégeire, példaul Turcsanyira, aztan Bulldog Radéra, az allastalan Ugynokre és
Csempe-Pempére gondolva bizonyara pontosabb h&sok helyett alakokrol, vagy ha tet-
szik: szakadt fazonokrol beszélni.gl

A kozos irodalmi csaladfa lombja azonban sokdig arnyékot is vetett a Mandy-je-
lenseg-eredetiség egyik alapveté karaktervonasara, amely egyszersmind az 6 egyeni
iroi determinaciojat is magaban rejti. Arra a —hetvenes, de még inkabb a nyolcvanas
években tet6z6do - folyamatra gondolok, amelyb6l csakugyan napnal vilagosabban
kiderdl, hogy a kortarsi magyar prozaban a legmerészebb Ujit6, a prozai kifejezés le-
het6ségeinek talan legvakmer6bb - és szuverén irdi vilaga kiteljesitése szempontjabdl
legeredmeényesebb —kisérletezGje eppen az a Mandy Ivan, aki Ggynevezett modem
irokndl alig tapasztalhatd kovetkezetességgel és makacs hilséggel ragaszkodik a ,,régi
anyaghoz": idestova félévszézados ir6i vilagahoz.

Ez a paradox jelenség a ,,régi idék" és Zsamboky mozija, meg az ,,alom a szinhaz-
rol" megsziiletése 6ta egyre fényl6bben bontakozik ki; amiéta Mandy Ivan elkezdte
irni, a hagyomanyos elbeszélés kényszereinek valamennyi ballasztjat levetve visszai-
dézni, sajat életmUive spiritisztajaként szinte, irdi vildganak helyszineit, amelyeken ez
a vilag felépuilt és elporolhetetlentil az 6 nevére irodott az irodalomtorténet telekkony-
vében. Ir6i anyagaval, kellékeivel és legendas cetlijeivel egydtt, amelyek ennek a vi-
lagnak verrejtekkel és neurdzissal dsszehordott téglai és épit6kockai; a Schopflin altal
,»szorgalmas méhecské"-nek mondott ird cellasejtjei. - A mosoda, A lift, A trafik, A
batorok, A villamos, a Mosdok, vécék voltak a ,,hivojelei” ezeknek a szintereknek,
amelyeket Tajak, az én tajaim cim( konyvében fogott egybe 1981-ben, s amelyek Ugy
Orzik Mandy személyes életének a lenyomatét, a jellegzetes Mandy-figurak ujjlenyo-
mataval, labnyomaval egyutt: egykori jelenlétiik emlékét, a kihalt szivarfist szagat
legalabb, mint a klasszikus binigyi regények szinhelyei egy-egy blinténynek a nyomok
alapjan valdszindsithet6 esemeényeit. Bizony Ocska kis hasonlat ez, de taldn megenged-
het6 arrél az irérol szolvan, aki maga is megbecsuli - és megnemesiti! —az Ocska
anyagokat.

E furcsa, dobbenetesen szuggesztiv és miifajilag beskatulyazhatatlan szévegkép-
z6dmények, a lirai nosztalgiak ezustjével csillogo és ugyanakkor szinte elviselhetetlen
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kegyetlenséggel mellbevago, a személyes élet és a targyiasult életmd kett8s sikjan egy-
szerre zajlo, s egymasba fonodd multidézés koronagyémantja kertlt el6 legtjabban
Mandy Ivan zsebébdl: a Magukra maradtak cimd, s a sz6 hagyomanyos értelmében
regénynek aligha nevezhet§ kis iras. Az olvasot, Mandy munkassaganak a hivét persze
nem is a mifajelméleti kérdés foglalkoztatja, amikor a kezébe fogja a Magvetd konyv-
kiad6 Rakéta regénytaraban megjelent kis konyvet, hanem egy egészen masfajta bra-
var - ha ugyan helyénvalo a mesterseg technikajara utalo kifejezes hasznalata egy ke-
gyelmi allapotban fogant iras esetében. A kis remekmd(i Gjdonsaga a Téjak, az én tajaim
rokondarabjaihoz képest. A Tajak, az én tajaim irdsai ugyanis a személyes sors meg-
hatarozé pillanatait, fajdalmas élményeit kovették és gongyolték fol a Mandy-életmui
vilagaban az évtizedek soran kirajzolodott és meg6rzott iroi lenyomataikkal egyutt, s
a blndgyi hasonlatnal maradva: ,,forr6 nyomon" —mar ami az egyes darabok légko-
ret, érzelmi, lelki idGjarasat illeti. A Magukra maradtak viszont ugyanennek a nyomo-
zésnak az eredmenyet ‘vagy hiabavalosagat mar a kihdlt nyomok alapjan ismétli meg;
az iro életének eés mivének kihdilt rekvizitumai folott tartva szemlet, olyasminek a
nyomara igyekszik fényt vetni, ami végérvényesen elillant, és szinte a Toth Arpad-i
,»Jeges (r" tavolabol helyezi egymés mellé a dermeszté széthullés lelassitott filmjenek,
alommozijanak kinagyitott képeit, amelyeknek minden egyes kockajatdl meg lehetne
hizni egy érint6t valamelyik korabbi Mandy-irds uralkodd motivumahoz vagy hangu-
lati atmoszférajahoz. A kis fras szovetét minduntalan kérdések hasitjak fol: csupa faj-
dalmas kérdés az id6ben visszahozhatatlanul eltlint vilag Iényei és - metaforikusan
értve a szOt - buatorai utan; egy olyan vilag maradékai kozott, ahol - csupa nagybet(-
vel irva - ,,MINDEN KERDES TAPINTATLAN". A Magukra maradtak vilaga bizo-
nyos értelemben a befejezett multat testesiti meg; azt, ami volt, s6t; latinul, tehat a
halal nyelvén, s az Arany Janost is egykor versre ihlets vérosligeti sirké felirataval:
FUIT - ahogyan ezt, az iras elején és végen, az ird alteregojanak, Zsamboky egyetlen
megmaradt cetlijének az élén olvashatjuk. —Az élet —Mandy élete: az is, amit meg-
élt, az is, amit megirt - megszokott a varosbol. Csak ,,a Duna-parti székek nézik a Du-
nat." Mintha Henry Moore mintazta volna oda Gket.

Az iras érzelmi alaphangja, az eleinte tartézkodo és visszafojtott, majd egyre pa-
lastolatlanabbul aradd, kulonleges és forro megindultsag ezekbdl az egyetemes FUIT-
ra vonatkozo kérdésekbdl ered, valamint a kérdésekben rezg6 felismerésekbdl, hogy
tudniillik az élet nemcsak az id6 konyortelen mulasa miatt koltézott ki ebbdl a vilag-
bol: azaltal hogy megirta, 6 maga is pusztitotta. Minden igazi irast jellemzd, falank
Onzessel bekebelezte muvebe, és ezzel meg is. semmisitette. Ez a kettGs kétségbeesés
fGti at a Magukra maradtak kihdlt vilagat, s igazolja teljes mertekben Nemeskurty
Istvannak az iras modulacidjara vonatkozé megéllapitasat, hogy ,,Mandy Ivan egy
kolészetté nemesitett elbeszél6 prozat mivel."

A szbveg valdban tele van konkrét versként hato részletekkel, a talélt targyak, a
Mandy vildgaban fellelhet6 targyak koltészetével. Vagy nem ilyen hamisitatlan ob-
ject trouvé vajon, amikor minden egyes sz6t kulén sorba, versszer(en tordelve azt
olvassuk, hogy ,,egy badogtabla még hivja /a kém(iveseket, / az acsokat, / a szerel6-
ket, /az asztalosokat, /a lakatosokat, /a hegeszt6ket, /a mazolokat, / a burkoldkat"?
Vagy amikor hasonléképpen versszer(en tordelve felsorolja a kitirtlt cigarettasdobo-
zok feliratait? ,,Peer! /Rothmans! / Cigarillos! / Goldens Smart! / Embesgy! /Belve-
dere! /Astor! / Camel! / Memphis!", majd igy folytatja, most mar ,,pr6zaban"; ,,Do-
bozok szétszorva a sz6nyegen. De a gyUijto? A dobozok szenvedélyes gyijtéje? O hova
tant?" - Melyik a vers, melyik a proza? Mert példaul egy arkot az utcan igy jelenit
meg prozaban Mandy: ,,Senki sincs az arokban. Szirke csdvek. Hol el6bukkannak,
hol eltlinnek. Olykor, mint egy kiugro konyok. Messzire nyuld kar. Félig betemetett
vall. Zoldessarga zubbonyok az arok mellett, beléjiik ragadt kavicsos por. Kockas
ingek, atletatrikok. Szétszort csakanyok, asok az arok mellett. Elhajigalt ures uvegek
Kezilampa. Szajharmonika. Kisebb-nagyobb kdrakasok. Megfeketedett kOrakasok."
Aztan: ,Egymasra dobalt deszkalapok. Zullottek, szakallasak. Mogorva, félrekalapalt
vasszogek alltak ki bel6lik. Vagy éppen mélyen beléjik farodtak. Ledobaltak Oket
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ide a haz elé. Maga a héz folallvanyozva. Ezek meg mar csak olyan hulladék desz-
kék. Csorgott réluk az es6. A megfeketedett, szennyes holé."

A Téjak, az én tajaim kapcsan jegyezte meg Lengyel Balazs, amit ezek az idézetek
is jol példaznak, hogy Méandy ,,a valodi torténés és a vizid hatarmezsgyéjét az aprd
részletek terén is elmossa." De annak az iroi atélése, hogy nemcsak a jovonek, de az
ember bels§ emlékezetének legmagasabbrend(i miikddéseben, tehat a mlivészetben a
multnak is ,,van bokra", st bizonyos értelemben mar csak annak van igazi realitasa,
mint ahogyan halottaink is elevenebbek benntink, mint a kdzombdos él6k sokasaga; te-
hat a Magukra maradtak irGi inspiracidja és forré6 megindultsdga mar nemcsak az
irodalom szokvanyos mifaji kereteit veti széjjel a kihdlt nyomok iréi szemléje koz-
ben. Mandy eljarasa, inspirécidjanak a szabadsaga, ahogyan ennek a bels6 rea-
litasnak a megtestesitését, megfestését végzi a szavakkal, az impresszionista latvany-
tdl fokozatosan elszakadd fest6k mikddésével tart bels§ rokonsagot. S mégis érzék-
letesen konkrét, mint Respighi szimfonikus kolteményeiben Roma fenyGinek és kuat-
jainak a muzsikdja, vagy Muszorgszkij, aki ,,egy kiallitas képeit" tudta zenébe vonni.
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DERCZY PETER

_EGY ROZSACSOKROT VEGIGONT A VER”

Parti Nagy Lajos: Csukldgyakorlat

Parti Nagy Lajos masodik verseskotetébdl kilonds vildg tarul a befogadd szeme
ele. Mintha szinpadon jarnank, ahol el6adas folyik, méghozza nem is akarmilyen:
igazi operett. Zsufolt diszletek toltik be a teret, cseng6-bongd rimek, kiszamitott Ute-
mezés, verslabak, csiszolt formak, valamiféle fllledt zeneiség, hajlékony, gordulékeny
stilus jellemzik tobbek kozt az el6adasmaddot. A tulérettség précieux modora, alloképek
sorozata, tulfltottség és mesterkéltség adodik még ehhez hozza Operettvildg bonta-
kozik ki el6ttlink, annyira modorosan, hogy nyilvanvald: az el6adasmdd, a stilus on-
magat kérddjelezi meg, pontosabban azt a m(ivi vilagot, melyre utal, s igy természet-
szer(ileg egyszerre operettes és parodisztikus. Egyes konkrét alltziokbol is kovetkez-
tethetlink arra, hogy a Csuklogyakorlat vilaga szervesen a korabbi kotetbdl n6 ki; az
Angyalstop anyaganak egy része, az ott targyiasult szemlélet most teljesedik ki s az
Uj kotet a mar kordbban i1s hangsulyos parodisztikus, szatirikus vilaglatast vegsdkig
fesziti, talhajszolja, ami éppen a stilaris zsufoltsagban érthet6 meg igazan.

A ,fejezetcimek" - Pacsirthdk, Lamenthak, Fragmenthdk, Dilettdk - és egyes
verscimek: dali, krepdesin, pannordm, lamentha, puderett sth., valamint a versek egy
részének szokészlete erdsitik azt a képzetet, melyet mar az 1982-es kotet egy verse
igy fejezett ki: ,,E szelid tajban /nincs hiba bajban.” Hasonlokeéppen az operettes
elGadasmodhoz tartozik Parti Nagy Lajos versei nagy tobbségének zeneisége (melyben
e téren nemzedékétdl teljesen elut). A dallamossag, a biztos és knnyed lejtés versei-
ben nemcsak abbdl kovetkezik, hogy tokéletesen ura a legkilénfélébb formaknak,
hogy valtozatosan alkalmazza a versformakat, Utemezést és rimelést, hanem abbdl is,
hogy hangsulyosan ertelmezé-értekelG jelleget tulajdonit a verszenének. A konnyed
zeneiség a versekben megjelend, kifejezendd vildg festettségére, diszlet jellegére, mi-
viségére utal vissza. A mesterkélt diszletvildg azonban parodisztikusan is megjelenik.
Ennek nyelvi kifejezésformait els6sorban a versek rimelési effektusaiban lathatjuk.
Parti Nagy egeszen kivételesen széles skalan vonultatja fel a kulonfele rimtechnika-
kat, eljarasmodokat, s leleményességén tdl is szembetlnd, hogy ezek koz6tt mennyire
uralkodnak a kifejezetten komikus, szatirikus hatast kelt6 rimfajtak: f6leg a kancsal
rimek és a kecske rimek, de gyakran ilyen hatast ér el a tulfeszitett tiszta rimekkel,
vagy épp az elhagyasos csonka rimek, vagy a torzitd rimek alkalmazasaval. A versek
nyelv- és rimanyaga tehat mindenképpen arra figyelmeztet, hogy egy kett6s viszony-
rendszerrel van dolgunk: a megjelend vilagra vonatkoztatottak a versek, de a nyelvi
megformalés egyfajta ironikus, szatirikus viszonyt is fed. Azért is érdemes ezt észben
tartani, mert Parti Nagy verseinek tobbsége nem a hagyomanyos értelemben vett
alanyi vers, ahol is a kolItGi én hangsulyosan jelenik meg mint a valosag kepeinek
sz(irGje és kozvetit6je, A hatarozottan az els6é személy(i versbeszéden alapuld meg-
sz0lalds meglehetsen ritka a kotetben, s sokkal dominansabb egyfajta altalanosabb
szinezetd ,.elbeszéléstechnika”, a leirds, olykor még a balladisztikus elbeszélékolte-
mény el6adasmaodjat imitald beszéd (zsugor, puderett) is; tehat bizonyos objektivitas-
ra, tavolitasra valo torekvés. Természetesen ez csak latszolagos, hiszen a nyelv mesz-
szemend@en arulkodik a szerzéi jelenlétrdl, arrol, hogy bar a vilag all a kép el6terében,
a hangsuly megis a kolt6i viszonyon, a modalitason van. E kettGsség leginkabb talan
az 6nmegszolito tipusu vagy jellegl verseken érzékelhet6, ahol még a koltéi én is mint
kuls6 jelenik meg, mint masodik személy. Ez azonban mar a koltoi szerep értelmezeé-
séhez tartozik.
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A nydjas, fllbemasz6 dallamosség, a rimjatékok mellett még egy feltiné nyelvi
épitkezési forma emlitend6 meg a kotetbdl. SzembeszOks, hogy az operettes vilag -
parodisztikus, ironikus viszony viszonylag zart rendszerét egy sajatos asszociacios
technika bdviti, tagitja. Technika, mondom, de ez csak alapképletében az, val6jaban
ennél joval nagyobb jelent6sége van. Parti Nagy nyelvforméalasaban kitlintet§ jelen-
tGseéggel bir a sajatos szo0sszevonas, mely metaforikus jelentéssel, tobbsiki értelmez-
hetGseggel dusitja a verset. Olyan Gsszekapcsolasra gondolok, mint amilyenek pél-
daul egyes verscimekben is folbukkannak: strandard, elrepullman, célkeresztcsont sth.,
vagy a szOkészletben az olyan dnkényes képzésekre, mint a strandard cim{ versben
az Indito ,,ugroteszka" szo, mely nyilvanvaldan az ,,ugrédeszka" és a ,,szoldateszka"
Osszevonasa. Vagy az ennél még bonyolultabb 6sszevonas, mint a ,,pannoram" kife-
jezés (egyebként hangsulyosan verscim is), melyben olyan tavoli képzetek rantodnak
asszoclacios jelentéskorbe, mint a ,,Pannonia”, ,,Panng" és ,,Panorama" szavak, s a
vers két sora - ,,kit nem kotott soha /t4) még igy ramafak kdzott" - nem is hagy
kétséget affel6l: a nyelvi épitkezésnek e formaja tudatos. A melasz cim(i vers zaro-
sora - egyetlen sz6 - a ,,centrifuimus” szintén ebbe a csoportba tartozik, s mint a
centrifugalis”, tehat a kdzéppontbdl, a palyardl kirepit er6é kifejezésének, s a latin
~fuimus", azaz ,,voltunk" sz6 Gsszekapcsolasanak, asszociécios kérbe vonasanak mesz-
szemenden jelentéstobblet hordozo funkcidja van. Az asszociacios szodsszevonasok egy
masik csoportja a Dilettak cim(i verssorozat, melynek egyes darabjai latin szélasmon-
dasok, kézmondas jellegl nyelvi formak kiforditdsan alapulnak. Ezek egy része in-
kabb ugyan a hangzasi hasonlésagon alapszik, mas részilk azonban az ironikus kifor-
ditdson tdl asszociacios kort is tagit. A sic itur ad astra torzitdsa sic itur Adacsra egy-
szerre hordozza az ,.igy jutunk a csillagokig" jelentést, a végtelenség fenségét, s a
helyi alkalmazas szerint a kisszer(iség, provincializmus nevetségességeét, komikumét
is (sic). Itt kell azt is megjegyeznem ugyanakkor, hogy néhdny vers szokészlete, sa-
jatos Osszevonasai és nyelvi elhallgatésal az épitkezés mechanizmusaban olykor rejt-
vényszer(vé teszik az alkotast; oly mértékben enigmatikussa, hogy az méar-mar a be-
fogadéasnak is ellendll. Ugy gondolom azonban, hogy még ennek is funkcidja van a
kotet egészén beldl.

Utolsoként emlitem a Csukldgyakorlat verseinek azt a rétegét, amely szintén vi-
lagképi jelent6ségu, s ez az egyes alkotdsok idéz6technikdja, ami természetesen me-
gintcsak nem technikaként érdemes figyelemre. Tobbféle tipust vehetlink szemugyre:
valojdban nem idézet, csak utalds az olyan jellegli, mint a na szép cimd versben a
»Vajdajanos" alluzié. Rejtettebb és mar idézet jellegl példaul a szép teremtés kezd6-
sora (,,egy szép teremtés ment a buszon at"), amely inkdbb egyes szavainak és az
egész sor lejtésének kovetkeztében utal Jozsef Attilara (Mikor az utcan atment a
kedves). Hasonl6 tipusu rejt6zkddd idézet a nyugta cimd vers: a ,,habar feldl a bura
/ azért ahaborara" sorokban a szétagszam és a lejtés egyértelmden Pet6fi Foltamadott
a tenger cimd versét idézi. Jozsef Attila a kotet vilagaban egyébként is hangsulyosan
szerepel, hiszen a zsugor (,,hogy hozza piros kisdedét /az ont6formabdl haza™) egyér-
telmQen idézi a Kulvarosi éjt, a melasz cim{ darab pedig (,,a jocukor még eluszik")
kezdGsoraban hordozza az Altato prozodigjat, joszerivel alig torzitva az eredetit. A
jaj cica sorozat els6 darabja pedig nyilvanval6an idézi zarasaban (,,az igazat nézd ne
a valddit") a Thomas Mann Udvozlését. Az utaldsszer(i vagy torzitott idézet formaja-
ban szerepl6 kolt6k kozétt megtaldlhaté még hangsulyosan Ady (schlaug, citromptu),
valamint Vorosmarty, akinek két olyan verset idézi rejtett, illetve torzitott formaban
Parti Nagy, amely mindenképpen elgondolkodtatd. A krepdesinhen a Szdzatot (,,mert
kell a biztos lakhatés, 7 ivés, evés / mely apol és.") a (sic)-ben pedig Vorosmarty
egyik legtragikusabb mivét, az El6sz6t (,,A tavasz / igy megy csak ra a hajfodraszra,
mivelhogy Vorosmarty.”). (Ez utobbi egyebként kibontott, részletesen , kifejtett”,
tobbrétegl utalas, tehat nem egyetlen sorra vagy képre korlatozodik, de elemzésétdl
most el kell tekinteniink.) Sdlyos jelenléte egy szatirikus versben, melyrdl volt szo
mar mas aspektusbol, arra utal kilonésen, hogy a Parti Nagy-versek idézetei nagy
megfontoltsaggal agyazddnak be s nem is kulonllnek el kornyezetiiktdl, s ami lénye-
gesebb, olyan ,jelentésudvart” biztositanak az egyes verseknek, s ezen tdl, a kotetb6l
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kifejthet6 vilagképnek és értékszerkezetnek, mely fellletes olvasas alapjan talan nem
is érzékelhetd.

A tagan értelmezett stilusbdl tehat az kdvetkeztethet6 vissza, hogy Parti Nagy
vilagképe az értékhianyra alapul (s ebben nincs valtozas az el6z8 kotethez képest).
A vilag a latszatok birodalma, az Uresség foglalata, mely minduntalan el6bukkan az
operettes diszletek mogtil. A Csukldgyakorlat tanUsaga szerint ez a vildg ugyan mind-
egyre leleplez6dik, de ebben csak az ironikus-szatirikus viszonyulas lehet segitséguink-
re, mert mas szerepet a vilag nem biztosit. Valosagos szerepet, mely aktivitashan
nyilvanulhat meg, nem lehetséges vallalni. A szerep tehat passziv, statikus Iétszemléle-
tet hordoz, mely allapotrajzokban, lélekallapotok kivetitésében formalddhat csak meg.
Ez fontos, mert a parodia, a szatirikus humor - amely Parti Nagy kivételes erénye -
mogott igy erthetd meg a valdjaban elégikus viszony a valosaghoz. Rejt6zkodes igy
a Csuklogyakorlat minden verse, a szerepek ellehetetlentilésérol tudositanak, a valo-
sag kilrulésérdl, értékhianyos allapotarol. A kordbban emlitett idézetek funkcidja
éppen ezzel kapcsolatosan novekszik meg: a Csukldgyakorlat irdnidja ugyanis csak
Ugy tud allitani valamit, azaz értéket tételezni, hogy azt a mdltba, korabban lehetsé-
ges szerepekbe és artikulalt formakba vetiti vissza s igy allitja példaként. A Voros-
marty, Pet6fi, Vajda, Ady, Jozsef Attila idézet-sorozat a jelenhez viszonyul6 szatira
mogott meghlzédd értékre-irdnyultsagot, értékérzést, vagy talan szerencsésebben fo-
galmazva, bizonyos értékekhez valdé ragaszkodast takar. Ez az intranzigencia nem
nélklozi a tragédia elemeit sem: mert bar az ironikus viszony értékkettOségét jelzi,
azaz jelenbeli értékhianyt s torténeti értékartikulaciot, ez utobbit nem latja targyia-
sulni a jelenben, s még esélyt sem képes adni rd. A Csuklégyakorlat kdtetcim mint egy
egész ertelmezése ugyancsak ezt a kett6sséget sugallja: a brutalisan kotelez6 viszonyt
a val6saghoz, a kényszert, az igazabdl nem belllrdl j6vé viszonyulast. Az igazi valto-
zas az Angyalstophoz képest ott lathato, hogy a vilagképben sulyosabba valt az iro-
nia, de erGteljesebb szerephez jut a szatira, a kivulrdl lattatas is.

Parti Nagy Lajos Uj kotete igy kettGs iranyultsagot tételez befogaddjarol is: azt,
hogy a groteszk kiforditasokon, csavarasokon es az adottnak vett allapotokon keresz-
til mégis nagyobb tavlatokra lasson ra. A konyv egyetlen tényleges hianyaként em-
litem meg, hogy a sok jo vers mellett kevés az igazan hatdsaban is megrenditd vers,
noha szinte mindahanyban éppen a megrenduiltseg a ,,beszédhelyzet" kivaltoja. Alig-
hanem ennek is a vilagképben keresendd a magyarazata: a rank kényszeritett csuklo-
gP/akorIatok csak vigyorgo pofaval viselhet6k el s e maszk mogll csak olykor villan
el6, hogy szajunk sarkabdl szivarog a vér. S a diszletek kozott csak ez az egyetlen
valdsagos.
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GYORFFY MIKLOS

ZOLD” PROZA

Tatay Sandor: Palacsinta aprdoban

Elet és irds viszonyara nézve sokféle valtozatot ismer az irodalom. Akadnak szé
szammal irdk, akik jéforman csak iras kozben, irasaikban és irasaik altal élnek, maso
inkabb élnek, az életet —hol csak szavakban, hol tettleg is —t6bbre tartjak megirasa-
nal. A legtobbszor persze gyanusak az utdbbiak: mintha csak azért volna olyan fontos
nekik az élet, hogy legyen mirdl irniuk. Vannak irok mindenesetre, akik szerelembdl
szerelembe, szenvedélyt6l szenvedélyig szédelegnek, akadnak olyanok, akik bejar-
jak a vilagot, tekintélyes izomzatot ndvesztenek és mindenféle férfias (a ndies valto-
zatra is van mar példa) foglalkozasban teszik probara magukat. Vannak irdk, akik
nem kémének annyit az életbdl, amennyi kijut nekik, és vannak olyanok, akikben
skrizofrén moédon megosztodik élet és iras: életlk egyik fele életuke, tobbnyire ren-
dezett, eseménytelen, polgari életiké, a mésik az irdse, s az rendszerint kalandosabb
is amannal. Egyvalami koz0s azonban mindezekben az irdkban: igazdban csak az
frashoz értenek.

Ritka az olyan ir¢, aki sok mindenfélének a mestere, és (igyszolvan csak melles-
leg ir. Aki nemcsak az élet garaboncidsa, hanem mesterember, s6t, ezermester is ird
létére. Aki mikor ir, mintha valami feledesbe merdlt, régi j6 mesterszokas szerint,
jegyzeteket flizne napi dolgos életéhez. Tatay Sandor ilyen iro. ,,Aliré", ahogy a Pala-
csinta aproban cimd Gj novellaskotetének egyik irasaban ironikusan jellemzi magat.
Az &liré cimd, nyilvan onéletrajzi ihletésd Kkis novella arrdl szdl, hogy egy éltes uri-
asszony elmondja a vonatban Babarcinak, az ironak, mit mesélt rola megboldogult
kedves felesége a korhazban. Mikor Babarci, akit nem hagy nyugton alirbva valé
nyilvanittatdsa, mert sajat titkos gyanujaval vag egybe, felkeresi kés6bb otthondban
utitarsndjét, feltarul a megboldogult feleség - és féleg az anyds - feltevésének ere-
dete. A habort utan, mikor valahogy talpra kellett allni, és a semmibdl valamit csi-
nalni, Babarci iréhoz egyaltalan nem ill6 életrevalosagrol, mliszaki és mez6gazdasagi
jartassagrol tett tanusagot. A feleségéek csaladi hintajat ket rozoga keltetGgepre cse-
rélte, baromfit tenyésztett, doglott tankokbol, kid6lt vastraverz oszlopokbol aramfej-
leszt6 szélkereket szerkesztett. A gyanakvd anyds elilteti a bogarat lanya fiilébe; a
férje nem is irg, hanem stréman. Szegény Uldozott zsidok irtak a neve alatt, és osz-
toztak a honorariumon.

Tatay-Babarci csakugyan nem olyan ir6, amilyennek a magéara ado6 irét a kon-
venci6 és. a kdzvélemény tartja. O vagy nem ir, hanem a sz616jét maiveli, fagyalvesszét
hajtat, felebaratain segit, vagy ha megis ir, mintha mesélne élészéban, adomazva, jo-
iz0en, csak elmesélné, ami épp eszébe jutott. Kedélyesen, szemérmesen, néha Kkicsit
pitydkésan, szertelenil el-elkalandozva, oreges bolcselkedéssel és zsortdlédeéssel fi-
szerezve eldunnyogi torténeteit, mint azok a nyakas éregemberek, akik nem egy no-
velldjaban maguk is megjelennek. Mintha nem akarna 6 egyebet, mint ezek az 6reg-
jei: beszélni, ha valaki betéved maganyukba, de beszélni, dormogni még egymaguk-
ban is, féni-fovogetni kesernyés levikben, emlékezni a boldogult id6kre, s Orizni egy
tartast, egy modort, egy életszemléletet, amely felett, gy latszik, eljart az id6, amely-
nél jobbat, igazabbat 0 mégsem ismer. Persze Tatay azert nem azonos ezekkel a mar
csak mutatdba maradt, régi szellem(, maganyos Oregekkel, habar az 6vék minden
rokonszenve, s ha valasztania kellene koztik es az Oket megtagado, rajtuk atléps
g?/ermekeik kozott, nyilvan 6ket, rendithetetlen kitartasukat, foldszeretetiiket, szolgald
alazatukat, megatalkodott dolgossagukat valasztand, de egyuttal némi ironikus tav-
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latbol is lattatja Oket, és ez a ravasz, derls ironia egyéltalan nincs hijan nagyon is
tudatos és raffinalt irdi mesterkedésnek. Vagyis a naivitas, az ,,alirésag" fondorlatosan
megteremtett latszat. Igaz, megvan az emberi életbeli fedezete Tatayban, enélkil csak
szerepjatszas lenne, megvan benne az izes-naiv természetesség, az agyaflrt mester-
emberség, a maga irosagat teljesen leplezni képes mimikri, azaz testestOl-lelkest6l az,
aminek irasai lattatjak, de hogy ez a lattatas sikertljon, hogy az emberi tartalmak
hataseszkozzé valjanak, ahhoz erteni kell az ,,ir6sag" csinjat-binjat is. Tatay ott valik
igazi irova legujabb nowvellaiban, ahol sikerll igy egymasba jatszatni irésagot és al-
irésagot, ahol mesterien adja magat, mint nem-ir6t, mint akinek esze agaban sincs
irodalmat mivelni, és ott jar kevesebb sikerrel, ahol ez az egység nem jon létre, ahol
élet, adoma, nyelvi zamat akad ugyan, mert anélkil nincs Tatay, de hianyzik a m(-
vészi kompozicio.

Az eldbbi esetre példa a kotet egyik legjobb, a cimado novellaja, a Palacsinta ap-
réban, ez az elblvolé beszamold egy ifjukori szerelemrél. Hogy mennyire cseles tud
lenni Tatay allitdlagos egyszer(isége és naivitasa —vagy csupan tudja még, amit a
,»SZOkimondéas" vivmanya lassan elfeledtet velink? - lemérhet6 a nowvella lappangd
erotikus feszliltségén. Tatay nem mond ki semmit, nem részletezi nevén nevezve a
szexudlis manéverezést, de épp ezért megldditja képzeletlinket. A hulszas-harmincas
évek fordulojan, a vilaggazdasagi valsag legfeneken, egy rettenetes télben, egy beha-
vazott budai bérhdz honapos szobajaban jatszédik a novella, ahol a vidékrdl Pestre
tanulni folkertlt elbeszél6 fiatalember egy nap palacsintat siitne maganak, de csak
hatalmas fistfelhd sikeredik bel6le, amivel felhivja magara Huszarszkyék épp arra
jaro unokahiganak, a szépséges Lenkének a figyelmét. Bar szerelemrél sz6 sem lehet
koztuk, mert a szintén videki es szintén szegeny Lenke azért jott Pestre, hogy szépsé-
gével j6 partit csinaljon, és igy segitsen csaladjan, azért csakhamar olyan j6 baratsagot
kotnek, hogy a koz0s palacsintazasok, almaspitézések, iszogatasok és harmoniumoza-
sok vége megiscsak csokolozas, és szaritkozas orvén vetkdzddés. ,,Akkor rédllt arra a
fehéritett baranybdrre, amelyet nemrég szereztem be az agyba 1ép6 szamara. Tet-
szett is a talpanak, nékem pedig sikerult elsd probalkozasra derékban kikapcsolnom és
atemelnem sotétkék rakott szoknyéjat feltartott kezén. Csodak csodaja: héfehér va-
szoning volt rajta, pedig ez mar a selyem- és miselyem kombinék korszaka volt...
Csipkeés volt a vallpantja, csipkés a kivagasa, csipke futott kdrbe a héfehér ing aljan.
Szinte érzett meg rajta a vasalas illata.”

Bar Lenke allitolag mindent elkdvetett, hogy észrevegyék a leanyvasaron, zon-
gorazni tanult szallasadonGjétdl, most megis szerelembe esik ezzel a szegény filval,
Az is a hetedik mennyorszagban van, hogy 6vé lett a gyonyor( lany, akire azel6tt ra
se mert nézni. Mint a mesében:; zsdk a foltjat. Lenke belép havidijas tisztvisel6ként a
céghez, ahol a fiu dolgozik. Mar csak egy fél oldal van hatra. Es a vége: Lenke Kis-
asszony elmaradozik, aztdn gépkocsi all meg a haz el6tt, ahol lakik, a cégtulajdonos
fia szall ki bel6le, kezében viragcsokorral. Nyomaban nagy tekintély( édesapja, Lenke
ablakai pedig kivilagitva. Csak a Palacsinta apréban cim nem tetszik, kivalt, hogy ez
még a kotet cime is, Hogy 6szinte legyek, nem is értem.

Kitlind a masik emlekez6 iréds, a papai didkéveket idéz6 Mikor sutdttek poga-
csat? is. Ez nem kerek novella, mint a Palacsinta. . hanem az a bizonyos der(s, 6n-
feledt diinnyogés régi id6krél, amikor még voltak diaktarto holgyek és kosztos diakok.
Alakok, képek, didkcsinyek elevenednek meg Tatay mesélékedve nyoman. Kridyra
emlékeztet gyakran, garaboncias ravaszdisdgaban pedig Jékely is felrémlik.

A kotet gerincét az 6regember-novellak alkotjak. Ezek mind napjainkban jatszod-
nak, és olyan oregekrdl szdlnak, akik kivesz6ben lév6 életfelfogast, erkolcsiséget kép-
viselnek, de épp ezaltal van esélyik ra, hogy értelmes, tartalmas, esetleg példaado
maradjon hatralévé idejuk. A Bonifac Tatay kedvelt, jellegzetes szinterére, a balaton-
felvideki sz6l6kbe visz, ahol tobbnyire mar cukrozzak, pancsoljak a borokat, és ritka
az olyan gazda, mint Albin atya, aki mint valami Gsi szentséghez, Ugy ragaszkodik
borai termeészetes tisztasagdhoz. Amolyan elszant kdrnyezetvédo ,,zéld" 6, aki a civi-
liz&cids artalmakat els6sorban a borok izének hamisitasan méri le. Szegény Bonifac, a
csavargo, iszakos sz6lémunkés haléla, aki korabban tarsasadgaval oldotta emberkertilé
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zordsagat, megtori azonban hajthatatlansagat: békét kot eskiidt ellenségével, a turis-
takbol él6, borhamisitd szomszéd 6zvegyasszonnyal, s6t, maga is mesterkedni kezd
boraival. ,,Tudnom kellett, mire képes az ellenfél, a kor izlését minden eszkdzzel Ki-
elégiteni kész mesterkedés... Korunkra legjellemz6bb a mesterkéltség, vedd azt,
hogy mdvileg készilt, nem Isten teremtette anyagok vesznek kortl benniinket, ezek
nélkil mar nem képzelhet6 el az élet.”

A Hal és has Oregje sajat foliasatrai, veteményeskertje miatt nem viseli kellén
gondjat a kulfoldi kikuldetésben 1év8 pesti biologus-gyerekek rabizott lakasanak, a
dijbeszedd kikapcsolja az aramot, mire felfordulnak a kilonleges és értékes akvariu-
mi halak, és kiszell6ztethetetlendl belebiidosodik a hitéladaba a befagyasztott his-
tartalék és haleleség. Aggalyos lelkiismeretének furdaldsa a karok nyomtalan elttin-
tetése végett Orilt akcidra ragadtatja héstinket: Uj h(itéladat vesz harmincezerért, a
biidos hust elégeti éjjel a kertben, megszaritja a halakat, hogy mintaul szolgaljanak
potlasukhoz, tettleg bantalmazza a dijbeszed6t, aki az oka mindennek. A vége az,
hogy elkoéltozik téle a felesége, és beidezik a rendérségre gyUjtogatés és erészak miatt.
De mikor 6 még Ugy szokta meg, hogy az embernek felelnie kell mulasztasaiért! A
Hal és hus akar megfilmesitésre is érdemes, groteszk képtelenségekkel megtlizdelt,

azar vigjaték-sziizse. Csak a bliz hanytatobb igy irva, mint lenne szinpadon vagy
épen. .

Hasonloan jo, Orkényt, Csurkat idéz6 a Draga Karolam!, amely egy 6rilt pesti
Szilveszter-¢jszakarol szol, egy kiszuperalt politikus alaszallasarol a Korut melyvizebe,
ahol egy viseltes lakasban elképesztd tarsasag gydlik egybe, s tobbek kozt egy mutat-
vanyos kislany is felbukkan egy medvével, de hogy ez a medve valédi-e vagy sem,
hogy egyaltalan ki ez a kislany és hogy kerll ide, az a novella végére sem derdl Kki.
Tatay megintcsak igen fortélyos modon s egydttal magaval ragaddan azt sugallja,
hogy ebben a pesti Szilveszter-éjszakdban minden lehetséges. Ha ez még mindig igy
van, az ér annyit, mint a borok fisztasaga.

Végkepp az abszurdba hajlo furcsa iras a Csetti és Szilard, ellt a kotet egeszetdl.
Egy apro termetl hazasparrdl szdl, akik egyazon kdrhdzban kiszolgaltatott aldozatai
a mindenhatd kérhazi személyzetnek. A kaszarnyai fegyelem igyekszik &ket tavoltar-
tani egymastol, vagyakozasuk azonban kijatssza, semmibeveszi a szabalyokat. Mikoz-
ben vivjak harcukat a hatalmas, embertelen kérhazzal, egyre zsugorodnak. A végén
mar olyan pirinydk, hogy a lépcs6hdzban elsodorja 6ket egy nagy fekete malaclopd,
s mint rostan a pelyva, athullanak egy vasracson.

Az Ajté a semmibe, az Egy asszony integet, az Asszony az erkélyen, a Fagyai és
angyal kevésbé sikeriilt irasok. Az anyaga ezeknek is érdekes, hiteles, de az elemek
nem kovacsolédnak homogeén egységbe. llyen novellak olvastan az az erzése az em-
bernek, hogy innen-onnan szarmazd motivumokat, torténetcserepeket probalt Tatay
egybegyurni, kikerekiteni anélkil, hogy megtalalta volna hozzajuk a dramaturgiai
vazat vagy egyszer(ien a csattanét. A Palacsinta aproban irdsainak java igy is olyan,
mint Albin atya bora: tiszta, fanyar zamatl. Ahogy az ilyen borok egyre ritkdbbak,
egyre ritkdbb az ilyen magyar proza is. Gondoljuk csak el, mit veszitenénk, ha a ma-
gyar elbeszélésirodalombol végképp kiveszne ez a hang. A nemes borfajtdk termesz-
tesének lehetGségei elvben adottak maradnak, legfeljebb a hozzdértés, a migond s
az igény satnyul, ezt az elbeszél6i hangnemet azonban nem lehetne tobbé megtanulni.
Ennek a termdfoldjét is elhordja a torténelmi erézio.
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VEKERDILASZLO

» I RIPTICHON?”

Tiskés Tibor kdnyvérdl

A cimet, természetesen, metaforikus jelentéssel irtam esszéim, tanulmanyaim,
kritikdim () gy(jteménye folé" —mondja Tuskeés Tibor a Kdnyvvilag interjlsorozata-
ban. A Triptichon ugyanis egyrészt harmadikként kovet hasonl6d természet(i irdsokat
egybegydijto ket régebbi kotetet, sigy a Pannoniai valtozatokkal meg a Mérték es ma-
vel ,,harmaskonywvé" teljesedett. ,,Uj kotetem azonban - fejti ki Tuskés a metafora
mélyebb jelentését - mas értelemben is él ezzel a kifejezéssel: harom, Ugy hiszem,
szervesen egymashoz kapcsolodo részt illesztettem dssze. Az els6, a Konyvek kozott
cim( fejezet irodalmi tanulmanyokat, kritikdkat, esszéket tartalmaz. A maésodik -
Hang, sz6, szin cimmel —zenei, képzdmivészeti, a muzsak testvériségét elemz6 irasok
foglalata. A hely szelleme cimét adtam a harmadik résznek, ez, gondolom dnmagaért
beszél." De beszélhetlink a harmassagrol még egy harmadik értelemben is: a Trip-
tichon harom mdifajt, TUskés harom jellegzetes kozlési formajat, a kritikat, az irodal-
mi tanulmanyt és a riportot egyesiti szervesen 0sszetartozo egysegbe. Recenzié szem-
pontjabol ez a harmadik harmassag kinalja a legtdbb fogddzot, haladjunk hat e sze-
rint, nerln feledkezve meg persze Tiskés masodik harmassagardl sem. Kezdjik talan a
riporttal.

A ,riport" meglehet nem tulsadgosan j6 hangzasu sz6 egyre ezoterikusabb tedriak-
kal bibel6d6 irodalméaraink korében. Van is okuk a finnyassagra, hiszen Ujsagirasunk
és szeépirodalmunk egyarant alaposan lejaratja ezt a mdifajt, legalabbis ami —legytnk
divatosak - ,kognitiv" jelent8ségét illeti. Pedig riporttal-interjival rengeteg ismeret
kozolhet6; Bertha Bulcsu Jelenkor-irodalomtorténete vagy Hallama Erzsebet tudos-
portréi nagyon szépen mutatjak. Azt pedig, hogy még egészen elvont témak is milyen
101 megkozelithet6k ezzel a modszerrel, demonstraljak Staar Gyula matematikus-inter-
JGi.

Tuskés persze nem matematikusokrél készit riportokat, de van mddszerében va-
lami, amit - ugyancsak metaforikusan - akar matematikainak is nevezhetnénk. Nagy
Ferenc Tabon él§ fafaragd-mester palydjat a targyakhoz tapadd pésztorfaragastél a
korplasztikaig Tuskeés példaul ugy jellemzi, hogy reavetiti a magyarorszagi roman md-
vészet szazbtven éves Utjara, amelyen a pécsi székesegyhaz reliefszerl epiletplaszti-
kajatol eljutott a jaki templom épuletb6l kiszabaduld szobraiig. A két Ut egymasra-
vetithet8sége, izomorfizmusa aztan kijeldl a miivészet fejlédésében egy jol meghataro-
zott lehetGséget, ha tetszik, egy miveszetfejlédési ,,struktarat”, amellyel a népi diszi-
témivészet ertékei transzformalhatok lennének korunk kurrens mivészetébe, ahhoz
hasonldan, ahogyan Barték és Kodaly transzformaltédk a népdalt a legmodernebb zene-
és korusmivészetbe.

De azt ne higyjuk, hogy a péasztorfaragéstol a korplasztikaig terjedd iv ,,algeb-
rajaval" Tuskeés kiligozza az életet. A beszamolot adatok és relevans részletek éltetik,
ugyanannyira, hogy megallana az j6I dnmagéban, a romankori parhuzam nélkul is.
Részletesség, targyszer(iség, szakszerlség és ellendrizhetdség a nélkilozhetetlen alap:
ha valaki elmegy Tabra Nagy Ferenchez, mindent Ugy fog talalni, ahogyan Tuskeés le-
irta. Egy j6 riporttol tulajdonképpen nem is muszaj tobbet varni, nem is lehet tobbet
varni. Tuskes nem is holmi ,,szepir6i” vagy ,.filozofiai" tobbletként kisérli meg a le-
hetetlent, s vetiti fel romankori parhuzamat, 6 nem maést akar megmutatni, és nem is
ugyanazt masképpen. Inkabb tan azt mondhatnok, hogy ,,ugyanazt mashonnét" mutat-
ja meg; s ha nem is tudunk meg ezaltal tébb targyi részletet, hisz olyan alaposan ko-
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riljartuk méar a dolgot, amint csak lehet, megtudunk mégis valami fontosat rola: azt
éppen, hogy innét is nézhetS. Talan épp ez a tobb fel6l nézhetGség realizalodik Tuskés
Tibor termekeny vonzodasaban a ,testvérmuzsak” irant, talan éppen a lehet6ség kdzos
szerkezeteit keresi zene, iras, miivészet nyilvanvald, &m nehezen folfejthetd parhuza-
maiban? De maradjunk csak a riportoknal.

VegyUk a Goszthony Mariardl kesziilt - hasznaljuk Tuskés talalo megjeloléset -
,.Kollazst". Mint annyi dunantdli mdvészrdl, réla is interjuban kivant beszamolni, de
0 ezt szivélyes meghivas kiséretében elutasitotta. TUskés tehat elfogadta a meghivast,
jOl korulnézett, aprélékosan elmesélte, mit latott, mit hallott, s hozz4 mindazt, amit
kulonféle forrasokbol megtudott. Azaz még valamit: azt is, amit nem tudhatott meg.
Kulon kiemeli, hogy Goszthony Maria neve nincs benne a lexikonokban, se az 1978-
ban megjelent Mivészeti életrajzok-ban. ,,Egyetlen munkajat nem &rzi a pécsi Janus
Pannonius Mizeum. Goszthony-mi{ nem szerepel a kaposvéri Rippl-Ronai Mizeum
leltarkonyveiben. Kaposvari kiallitdsanak katalégusat sem Pécsett, sem Kaposvarott,
sem a konyvtarban, sem a mdzeumban nem talalom." A riport vége felé irja ezt Tus-
kés, mikor mar megismertik Goszthony Maria igéretes indulédsat, ifjukori akvarell-
jeit, hallottunk freskéirdl, bepillanthattunk keramikus-mdhelyébe, nyomon kovethet-
tik, hogyan alakult ki lassanként vazak, kavéskészletek, stiteményestalak feltiletét di-
szitd killonleges stilusa. Azt is tudjuk mar, hogy ,,sarga napraforgoit, indazé levélmin-
tait, viragmotivumait, tengerkék és f(izold szineit csakhamar megjegyezték a keramia-
targyak kedvel6i." Egy szép napraforgos-kavéskészletét Fodor Andrasoknal latta TUs-
kés, és Martyn Ferencéknél hallotta el6szor Goszthony Maria nevét. Ezek utan jogos
folhaborodast varna az ember a mellézés miatt, de Tiskés nem méltatlankodik. Kilon
ki is emeli: ,, Tényeket, adatokat kozlok, s nincs kedvem semmiféle publicisztikai fordu-
latot flizni hozzajuk". Itt, ebben a tényszer( felsorolasban érhet6 tan leginkabb tetten
Tuskés riporteri mivészete, ahogyan még a hianybal is nézépontot teremt, ahogyan in-
nét, ebbdl a fix néz6pontbdl atvilagitja a klilénos életut koril gomolygd tarsadalmi és
torténelmi kodot, hogy végil bizonyitottként jelenthesse ki: ,,Goszthony Maria mun-
kassaga énmagéaért érdemel figyelmet". De a figyelem fénye, tudja jol TUskés, nem ar-
ravalo, hogy eloszlassa az alkotas talanyat. ,,1981. aprilis 13-an jartam - irja - Bardi-
bukkon. Ma sem tudom elddnteni, kinek a hézaba latogattam. Egy foldesur lanyanak,
egydfprrggalmérnak, egy szentnek, egy festdmUivésznek, egy keramikusnak voltam a
vendége?

Reich Karolynal és Varga Imrénél lényegesen egyszer(ibb volt a latogatd dolga.
Ennyire elismert é16 klasszikusokon tobbnyire ink&bb csak azt lehet felfedezni (mint
a fiatal Fulep tette mdveszet-interjliban), hogy meztelen a kiraly, és ehhez Tiskésnek
lathatoan se kedve, se inditéka nincsen. Szinte az az ember érzese, hogy azért részle-
tezi annyira a hozzajuk jutas helyrajzi korilményeit, hogy kiélhesse felfedezd hajla-
mat. Tuskés ugyanis szlletett felfedezd; riportjait ez a ritka erény emeli magosan a
megbizhatd, targyszerl és szemléletes értesités f0lé. Ezek a - minden j6 riporthoz nél-
kilozhetetlen - tulajdonsagok is megvannak beszamoléiban, természetesen; csakhogy
igazan elemében akkor van, ha mindezeken tdl kdzvetiteni tudja olvasoinak a felisme-
res hasonlithatatlan 0romét, mint a Goszthony-riport nézépont-valtogatos kollazsaban.
Meglehet, épp ez az 6rom a Tiskés-riportok alapvet6 inditéka?

Mindenesetre se az inditék, se a modszer nem korlatozodik a riportokra. Varga
Hajdu Istvanrol szolva persze szinte elkerulhetetlen a felfedezeés, hiszen ezt a tiszta
mavészt, ha lehet, még Goszthony Marianal is mélyebben fedi az ismeretlenség ho-
malya. Méghozza Varga Hajdu esetében sem alkat, sem torténelem nem ludas ebben a
szornyen tartos és kovetkezetes mell6zottségben. Vagy mégis? Ki tudja. ,,Szllei barcsi
paraszthazdban akad fonn a tekintete el6szor a népi cserepek szépségén... Lakatos-
ként dolgozik a févarosban, amikor festeni kezd... Napi munka mellett érettségizik,
éjszakas szolgalat utan latogatja a féiskolat... A konnyt festGi sikerek, olcs6 megol-

asok éveiben visszahUzédik . . . Az elmdlt tiz esztenddben azonban kézénség elé ke-
rilnek munkai, tobb sikeres kidllitdsa van a févarosban .. . Kenyérkeres6 munkaja ma
is: nyomdaszndvendékeket tanit rajzolni." Igy 6sszegezi Tiiskés a legfontosabb életraj-
zi adatokat Varga Hajdu 1968-as kaposvari kiallitdsa alkalmabodl. Ez utan kévetkezik
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még egy par kiallitastanulmany, s 1981-ben a buicsu az dbudai temet&ben. A nézépont-
Valtd kollazst tehat itt maga az élet teremtette meg, bar Varga Hajdu grafikainak
1979-es Fényes Adolf terembeli kiallitasarol irva Tuskés szandékosan is alkalmazza
ezt a felépitest, harom kilon ,.tételben" kottdzva le baratja egyéniségét, életdtjat, a
kiallitads képeit. A képek hatteréil felvillantja a grafika mai hazai allapotat, melyben
az alkotast tobbnyire: az Otlet potolja, a fényforras melegét és vilagossagat csillagszo-
rok sziporkézasa. Ezzel a ,,légtres térrel" szembesiti Tlskés Varga Hajdu elszantsagét:
,.Keveés eszkodzzel dolgozik, a fekete és a fehér ellentétével, és a vonal végtelen hajlé-
konysagaval, végtelen variacios lehetdségével, érzékenységével. Ha Kassak mester lat-
hatna ezeket a lapokat, alighanem nagyon oriilne. Pedig Varga Hajd nem képarchi-
tektarakat hoz létre, nem absztrakt, nem nonfigurativ rajzokat készit; lapjai figuralis
grafikdk. A vonalak racsozatan minduntalan attt egy tolgyfalevél, egy petroleumlam-
pa, egy emberi alak formaja. De nem az épulet, a hazak, a tajak, az alakok formaja
a fontos ... Slrlisodés és ritkulas, egyensuly eés mozgas, nyugalom és atmenet —ez
rajzainak igazi jelentése.” Nem hiaba toltétt Varga Hajdu ifjikoraban két gyodnyord
nyarat Egry kozelében, emlékezik az olvasd Tiskés fentebb kozolt adatéra, ,,Persze
ahogy Egry nem volt élénk pedagogusaikat, nem volt »mester«tipus (f6iskolan nem
tanitott soha), ugyanigy Varga Hajdu sem valt tanitvannyd, Egry miveszetének vala-
mifélefolytatdjava, kovetbjévé. Egrytdl els6sorban magatartast, mivészi etikat tanult:
hiiséget a folismert eszményekhez, s kitartast a munkaban minden korilmények ko-
z6tt." Tuskes tudja, hogy a Varga Hajdu-féle piktoroknal ez a hlseg szerves resze
mivészetiiknek. ,,A belsd hangra és nem a valtozo divatra figyelt. Néhany éve, utolso
korszakaban, szinte valamely baljos elGérzet szdlitasara elbucsuzott a szinektél, és
joforman csak tussal dolgozott: sUrd, legyez8szer(ien szétnyildé vagy péafranyosan ki-
tiremked6 fekete vonalakat hizott a fehér papiron. Most mutatkozott meg igazan,
hogy Varga Hajdu Istvan milyen jelentékeny mivész: amikor a legabsztraktabb em-
beri jellel, a vonallal s a latszélag szinnélkuliséggel teljes emberi vilagot teremtett.
Teljes és hiteles fest6i vilagot, mert egyetlen lapjarol a miveszre lehetett ismerni.”
Igy hét honi s kilfoldi kiallitasain ,,képei az érzékeny néz6k kodrében maguknak min-
dig érvényt tudtak szerezni", noha szakmai és tarsadalmi korokben mindigis méltany-
talan mell6zés volt a része. Es Tuskés tudja, hogy ezt itt ki kell mondani; ,,Palyaja
kezdetén a szellemi érsziikilés kora, a zord, légritka évek szinte behozhatatlan hat-
ranyt okoztak neki, s amikor a merev tilalmak, az esztétikai »elvarasok« oldoddban
voltak, tiszta, gyanutlan, konyoklést és fondorlatokat nem ismerd jelleme mar nem
tudott alkalmazkodni az 0j, megvéltozott viszonyokhoz," A szavak a nyitott sirnal
hangzottak el, s ez nyilvan a jovatehetetlenség felel6sségével noveli kivételessé sulyu-
kat. De ez a jo Ugy melletti kiallas, ez a helytallas altalaban is megtalalhaté Tuskés
egész tanulmanyiroi munkassagaban. Tuskés esszéiben a mesterségbeli tudas szerves
része ez a hiiség a felismert eszményekhez.

Vegyuk példaul ,,Bartok és a népi irok" cimmel irt tanulmanyat. Tiskés nyomaté-
kosan hangsulyozza, hogy Bartok neve és szerepe a Kodalyétdl torténeti kontextusban
el nem valaszthato, s a két név jelolte vilagszemlélet kezdetektSl meghatarozta a népi
irok mozgalméat. S nem is csupan abban az értelemben, hogy Bartok ,,zenetudomanyi
munkassaga, kozéleti szerepe, egyetemes humanizmusa elGsegitette a népi irok ontu-
datosodasat." Ez ugyan énmagéaban is igen lényeges volt, de nem allt meg itt a Bartok-
hatas. TUskeés a hatast az eszmékig és a miifajokig koveti; megmutatja, hogyan formal-
ta Bartok a szomszéd népek zenei egyezéseinek foltarasaval a népi irokban a radikalis
kozépkelet-eurdpaisag gondolatat, s hogyan katalizalta mindenre Kiterjed6 népdal-
gyUjt6-igényessegével az irodalom nagy szociografiai fordulatat. Hangstlyozza tovab-
ba Tuskes a kozvetitbk szerepét: Moriczét, ErdéIKi Jozsefét, és mindenekel6tt Szabo
Dezs6ét; kozponti helyet kap elemzésében Németh Laszlo és Illyés Bartok-képe, nyo-
mon koveti Bartok-értelmezestik allandd mélyiilését, akkor is, amikor mar a népi irok
mozgalmardl rég nem beszélhetunk. S végul felvillantja, hogyan folytatodik Nagy
Laszl6, Fodor Andras, Csoori Sandor kolteszetében és tanulmanyaiban maig az 6 er-
telmezésiikkel sszhangban Bartok oOroksége.

A folytatddas, a mult és a jelen szerves Gsszetartozasa kardinalis kérdés Tuskes
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tanulmanyirasaban. Nehéz s bajosan megkozelithet6 kérdés ez, a folytatddas ugyanis
nem foltétlendl, s tébbnyire csak hosszabb-révidebb idére jelent egyuttal folytonossa-
got is. A mivelédeés idben s térben terjedé szGvete minduntalan meg-megszakad, am
ezeket a szakadasokat, akar egy nagy erdéségben a tarvagasokat, elebb-utobb bendvi
a kultdra él6 szovevénye. Tuskés remekil érzékeli az életnek ezt a szakadasokon és
korlatokon atnovd terjeszkedését; nagy szakértelemmel (és szemmel lathatd élvezet-
tel) kdveti az indakat es hajszalgyokereket; észreveszi és értékeli a kultdra - Németh
Laszl6 kifejezésével szolva - ,,szigetes" szerkezetét.

»Folytatodas" és ,szigetes" szerkezet nala egy ugyanazon hatalmas térid6beli
folyamat kulon-kiilén, am elvalaszthatatlan aspektusai; ,,A hely szelleme" —ha szel-
lem csakugyan - egyenrangl e€s nélkilozhetetlen részkeént integralodik ebbe a szaka-
déasos, de sziikségképpen dsszefliggé topoldgiaba.

A pécsi avantgard torténetét mikrofilolégusi miigonddal feltaréd tanulmanyaban
ezért és ebben az ertelemben hangstlyozza Tuskés, hogy az ,,maig érvényes peldat
adott a helyi torekvések és az egyetemes mivészet értekeinek 6sszekapcsolasara'.
Nyomon koveti, hogyan valhatott Pécs kiilonleges tarsadalmi és torténeti-politikai okok
kovetkeztében 1915 és 1935 kozott a hazai avantgard torekvések olyan gy(ijté- és
menhelyévé, ahonnét azutan szomszédba s tavolabbra kisugarzé hatasok indultak ki,
el egészen Petar Dobrovic miveészetén keresztll Krleza expresszionizmusaig, a Bauhaus
vonzasaba ker(lt fiatal pécsi képzémlvészeken at - itthonra is visszahatd érvénnyel
- avilag épitészetéig.

Ugyanigy emlithetnénk a Wedres Sandor és a Sorsunk kapcsolatat elemzé tanul-
manyt; itt is azt latjuk, hogy miként tud ,,a hely szelleme" (egy joszandéku irodalmi
tarsasagban, egy ratermett szerkeszt6ben, s egy langeszl kolt6ben ,,realizalédva") az
egész orszag, az egész valsagban gyotr6dd kultdra aktualis igényeire reagalni. Tudja
jol Tuskés, hogy a provincializmus nem foldrajzi fogalom, s akéar egy kicsi falu ottho-
ne lehet a szellem legmagasabb cstcsain jaré - s innét is messzire haté —egyetemes-
ségnek. A zengGvarkonyi emigraciojabol pécsi magantanaroskodasra vallalkoz6 Fulep
torténete azonban nemcsak ezért, elsésorban tan nem is ezért a - magaban tan kicsit
patetikus - tanulsagért érdekfeszitéen izgalmas olvasmany. Azért a mikrofiloldgiai
mligondért inkabb, ahogyan Tuskés levelekbdl, érarendekbdl, hivatalosan iktatott
egyetemi és minisztériumi iratokbol, szamlakbdl s szamtalan egyéb aprdsagbol sz
szerint és atvitt értelemben egyarant az utolso fillérig rekonstrualja Fllep Lajos éve-
kig tart6 magantanarkodasanak s helyettesitésének a torténetét a pécsi egyetemen.
Fulep életkdrilmeényeinek, furcsasdgainak, merevségeinek vagy akar aprobb hibainak
részletes regisztralasa mogott azonban nehogy valami divatos ,,deheroizalé” szandékot
sejtsen valaki! Ellenkez8leg, Tuskés ezekkel a tdbbnyire nagyon is, és olykor szd sze-
rint anyagi részletekkel megemeli Filepjét; leoldja a konkrét vildg nagy szerelmesé-
rél a ,remeteség" realegendasitott lancait, aktiv és a maga modjan kozéleti embert
allit elibénk, teljes embert, aki a legaprébb dolgokban is pontosan fel tudta ismerni s
meg tudta becsulni redlis lehetdségeit.

Mar a riportok targyalasakor szdlni kellett volna Tiiskés valdsag-érzékérdl; arrdl
az aprolékos mligondrol példaul, ahogyan interjUalanyai anyagi kornyezetét vazolja,
vagy ahogyan elbeszéli az interji létrejottének kortlmeényeit. Tiskés tanulmanyait -
mutatis mutandis - ugyanigy jellemzi a konkrétumok ismerete és tisztelete. Ahogyan
pontosan kinyomozza Jozsef Attila haldlanak és temetésének kortilményeit Szarszon,
ahogyan példaul kiderit minden kiderithet6t Babits Mihaly pécsi diakéveirél, ahogyan
a legaproébb részletekig felderiti egy régi Nyugat-est torténetét. Mikrofilolégia ez a ja-
vabol, hiszen példaul a Nyugat-esttel kapcsolatban még azt is megtudjuk, hogy hany
percet késett aznap a pécsi gyors. Csakhogy ezek a mikrofilologiai adatok Tuskeést
irodalomtorténetirasaban atalakulnak és tulmutatnak énmagukon, s ezzel az egész ta-
nulmany mas dimenzidba fordul. Babits diakéveivel kapcsolatban példaul elékeril egy
pécsi interju, melyben az dregedG iré maig érvenyes szentenciakat mond, egyebek kozt
a honi konyvkiadasrol. Szarszén Tuskés igyekszik kitapogatni, hogy Jozsef Attila
kultuszan, emlékein s legendajan tul él-e a koltészetének mélyebb ismerete, hat-e a m(i-
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veibdl kiolvashat6 emberseg? Arrol a reges-regi Nyugat-estrél sz6l6 tanulmany pedi
az esemény emlékeinek felidézésével és Hatvany Lajos kutatdsra valé buzditasava
egyuttal a hagyomany retegezGdesét is mutatja, azéta furcsa erGét, amely akadalyokon
és szakadasokon &t végul mégiscsak megteremti a folytatas lehetGségét és valosagat.

A kritikus Tuskés is akkor és ott gy6z meg leginkabb, amikor s ahol ezt a torése-
ken és korszakhatarokon ativel6, a maga végtelen valtozatossagaban folyton Ujat ge-
neralo folyamatossagot demonstralhatja. Ahogyan példaul Kassak és Weores egy-egy
Bartok-versének parhuzamaval figyelmeztet ra, hogyan tekinthették a szdzad magyar
iréi szinte sajat maveészetik és elhivatottsiguk probajaként, ,,hogy Ujraértelmezzék,
és ki-ki a maga nyelvére »leforditsax a Bartok-modell jelentését". Ahogyan Illyés Bar-
tokra és Kodalyra alkalmazott ,ikerpar'-metaforajat kib6vitve megmutatja, miként
novekszik Illyés Kodaly szellemi tarsa- s utdédaként maga is példaképpé, a nemzet
nevel6jévé. Ahogyan lllyés aforizmait magabdl Illyés koltészetébdl, a gondolat s a ki-
fejezés eggyéforrt erejébdl értelmezi. Ahogyan Csodri - rokonszenvvel és fenntartas
sal recenzalt - Nomad naplé-jardl szélva nem mulaszthatja el figyelmeztetni ra, hogy
,,Cso0ri gyakran helyetttink allt a golyézdporban”. Ahogyan beilleszti Takacs Imre
palyajat a felszabadulds utan dunantdli paraszti kdrnyezetbél indult kolté-tarsai sora-
ba. Ahogyan elhelyezi Lengyel Balazs esszéit a magyar esszé nagy vonulataban. Ahog
szinte tanitvanyi hlséggel csodalja - de soha nem utanozza - 1llés Endre Stendhal-tol
s a Nyugat els6 nagyjaitol oroklott eleganciajat. Az efféle levezetések, a Tuskés-kriti-
ka szep pillanatai.

Tuskés kritikai értékelésével jelen recenzens gyakran nem ért egyet, dehat az
értékelés altaldban kritikus vondsa mai kritikanknak, meglehet nem is els6rendi
feladata tobbé. Széljunk inkdbb még néhany szdt végezetlil a jelen kotetben is erésen
jelenlévé verselemzdrol. Idestova tiz esztendeje jelen recenzens egy Tuskés-est beve-
zetGjeként el6zOleg részt vehetett Tuskés tanar Ur rogtonzott verselmzg-Orajan egy
vidéki nagyvéaros egyik gimnaziuméban. Az esti bevezet6ben azutan az ir6 mivészete-
nek érzékeltetésére mar csak a csillogd didkszemekbdl sugarzé megértést kellett idéz-
nie. Az efféle pedagogiai csodak irasban persze ohatatlanul megfakulnak, hisz a betd
képtelen kozvetiteni az él6szGban megnyilatkozd személyiség varazsat; de azért Ta-
kats Gyula Hideg-tdjének, vagy lllyés vagy Kodaly-koszontéjének elemzésebdl az ol-
vaso is felfoghat tan valamit bel6le. Vagy legalabb megérezheti Tiiskés Tibor példas
hiiségét a szavakhoz. (Szépirodalmi, 1986.)
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Kolozsvari Grandpierre Emil:

EMBERI KORNYEZET

Uj, érdekes m(ivel gazdagodott az az egy-
re nagyobbra és szélesebbre névé emléke-
zésfolyam, melynek keretében Grandpierre
tudatosan, mind mélyebbre asva kéveti nyo-
mon a magyar tarsadalom ,beteg valdsag-
érzése" kialakuldasanak, megszilardulasanak
okait. Kezdetben volt az iskolat teremtd,
szamtalan utanzéra lelt Tegnap, majd foly-
tatdsa, a Szabadsdg. Az utébbi tulajdonkép-
pen el6bbre valdé lenne, hiszen benne gyer-
meksége éveit dolgozta fol az ir6, mig a ma-
sik m(iben azt valasztotta vizsgalédasa és
abrazolasa targyaul, hogyan rontotta meg
az ugynevezett mdvelt kdzéposztaly a ko-
vetkez6 nemzedékek életvitelét és életstilu-
sat. Ezenkdzben Grandpierre nagyon sok
fontos jellemzdgjét mondta el a kornak, szen-
vedélyes harcot kezdett az oOntelt butasag
ellen, melynek nyomait a szervezett tarsa-
dalom mindegyik intézményrendszerében
tetten érte, legartalmasabb kdvetkezményeit
azonban az oktatds és nevelés terlletén ta-
pasztalta (s tapasztalja ma is).

A kezdet 8szinteségével, a viviszekcio ke-
gyetlen élességével alighanem mégis elége-
detlen volt Kolozsvari Grandpierre Emil,
jéllehet - és ezt nem art elégszer hangsu-
lyoznunk manapsag, amikor az emlékiras-
nak komoly divatja van - a Tegnapot ma
is ugy tartja szamon az altala meglehet6sen
balgatagnak és siiketnek nevezett irodalom-
tudomany és kritika, mint az egyik legkitG-
n6ébb, maradandé kortorténeti alkotast. Ezt
a bels6 elégedetlenséget az a tény bizonyit-
ja, hogy Az utolsé hullamtél kezdve Ujra
makacs kovetkezetességgel veszi vallatora a
multat, benne els6sorban a sajat és csaladja
multjat. Mintha olyan kisérletnek lennénk
szemtanui, mely egyetlen metszet igen ala-
pos, mindenre Kiterjed6 vizsgalata utan ko-
vetkeztetéseinek érvényét a tobbi hasonlo
jelenségre is joggal terjeszti ki. Mert ami-
kor Grandpierre a csaladhoz tér vissza,
vagy midén 0j regénye alcimeként, annak
tipolégiai jellemzéséll a ,.csaladregény”
meghatarozast valasztja, voltaképp megté-
veszti az olvas6t, hiszen valéban szlikebb
kornyezetéb6l meriti a tapasztalati ténye-
ket, azokat abrazolja az ir6i elvonatkozta-
tads eszkozeivel, a kdvetkezmények azonban
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tarsadalmi érdekiek és érvénylek. Hogy az
irénak ilyetén lehet a szandéka, annak iga-
zolasa példaul A szerencse mostohafia,
amelyben kivételképpen olyan kézéposztaly-
bél szarmazé figurat allit a mi kodzéppont-
jaba, akinek sikerilt betegesen zart és min-
dig rosszul orientalt kornyezetéb6l kisza-
kadnia, s klUizdelmek utan megtalalta végre
igazi életcéljat és az annak elérésére leg-
inkabb alkalmas eszkozoket. (Mas kérdés,
hogy a kibontakozasat minduntalan keresz-
tezte a torténelem; az ,,egyéni" és a ,,torté-
nelmi" id6 folytonos fesziltségben van, mint
ahogy szazadunk oly sok egyéb regényében
is.) Amint Grandpierre ironikus és onironi-
kus valloméasabdél megtudhatjuk: a Tegnap
és a Szabadsag irdsakor még szinte érintet-
lendl mkoédott benne az az elharité mecha-
nizmus, mely meggatolta, hogy élete kudar-
cait gatlastalanul és teljes &szinteséggel
mondhassa el. Az utat tehat el6lr6l kellett
kezdenie, s ennek a hite szerint mélyebbre
vivé folyamatnak egyes allomasait jelképe-
zik Gjra meginduld emlékezésfolyamanak
egymast kiegészit6, olykor keresztez6 da-
rabjai. Feladatdnak nehézségével tisztaban
van, hiszen minél alaposabban és tdbb ol-
dalrol vilagitja meg héseit, annal nyilvan-
valdbb, hogy alakjuk nem egységes, s ben-
nik is, mint minden emberben, keveredik a
jO0 és a rossz. Az iré akkor felel meg igazan
feladatdnak, ha az egymassal felesel6 és
egymasnak  ellentmond6  tulajdonsagok
mindegyikével szamot vet. Ennek persze
nem lehet eszkdze a hagyomanyos csaladre-
gény, mint ahogy szakitania kell az id6 li-
nearis szemléletével és a logikus esemény-
sor leirasanak kényszerével is. Ujszerdi,
mozaikokbdl allo regénymodellt teremt hat,
s az apré emlékezéskockakbol szemink lat-
tara kel ismét életre egy korszak, melyet
Grandpierre elhibazottnak élt at és olyan-
nak lattatja a mabdl is.

Grandpierre id6rél id6ére odasuhint a tu-
domanyoknak, kiulondsképpen az irodalom-
tudomanynak. Kétségtelen, hogy ez utobbi
ezidaig nem vetett még szamot azzal az Gj-
szerinek mondhatd regénytipussal, melyet
6 mlvel. Ha a kés6bbi koroknak kell§ rala-
tasuk lesz napjaink irodalmara, a tipologiai
jegyek mellett bizonyara nem latjak elha-
nyagolhatonak az iréknak azt a sokféle for-
maéaban jelentkez6 torekvését, hogy szembe-
fordul maltjaval (s ezzel parhuzamosan el-
rontott életével). A hagyomanyos regény-
forma legmaradandobb alkotasaibol mintha



azt lehetne kiolvasni, hogyan juthattunk el
a masodik vilaghaboruig, s Kkinek-kinek
mekkora a felel6ssége a szdzad botranya-
ban. Az emlékezésekben a csalad vagy a
személyiség all a kdzéppontban, de mogotte
felsejlik az elhibazott kor is, mely megnyo-
moritotta vagy hibas palyara kényszeritette
a személyiséget. llyen vonatkozasban sok ro-
kon vonast fedezhetiink fel a Régimaédi tor-
ténetben, Grandpierre megujult emlékezés-
folyamatdban, Szobotka Tibor téredékben
maradt Onéletirasdban, s a sort még hosz-
szan lehetne folytatni. Bizonyara fontos ele-
me lesz e majdani vizsgalatnak az a jelen-
ség, mint termékenyitette meg az emlékez6
irét a tarsadalom- és a torténettudomany, s
a maga sajatos eszkdzeivel hogyan ment elé-
be egyes szocioldgiai felismeréseknek. A
harmincas években még a regény esszéiza-
lasanak Gjszerd jeleit jegyezte fel az iroda-
lomtérténet, ma mar alighanem Uj kateg6-
riat kell keresnie, hogy leirhassa a tudoma-
nyok inspiraciéitél megtermékenyiilt, s ezzel
egyltt elvontabba, kifejez6bbé valt emléke-
zésregényt. A mifaj e darabja mar alig tart
kapcsolatot a mult szazad részletezd, a hé-
sok jellemfejlédésére oly nagy gondot for-
dit6 példaival, de kiilénbozik attél a regény-
formatél is, mely a lélek mélyrétegeibe &s-
va épitette fol a cselekményt. Benne ugyan
nagy szerepet kapnak a bels6 torténések, de
szinte teljesen kiszorul a fikcid, hogy he-
lyette a tények jézan és gyakran kidbran-
dit6 logikaja érvényesiljon. Kulcsszava az
Oszinteség, s valéban: a szerz6 szenvedélyes
eltokéltséggel nyomoz a multban, igaz fel-
derit6 utja soran nyilvdn személyes elfo-
gultsagai is iranyitjak. Ezeket példaul
Grandpierre nem is leplezi. Az a méd, ahogy
hugat megjeleniti a Vekiba cim( fejezetben,
érzékenyebb lelkiletl olvasékban bizonyara
felhaborodast kelt, aki azonban ismeri Fran-
ciska cim( Kkisregényét, megérti, hogy az
ebben szépiréi maédon feldolgozott nyers-
anyag természetét mas formaban is tisztaz-
nia kellett magaban.

A mozaiktechnikanak vannak bizonyos
kovetkezményei, melyek még inkdbb meg-
kilonboztetik ezt az Ujszerd regényformat
régebbi tarsatol. Arcok, tények, torténetek,
események ismétlédnek, de mindig mas né-
z6pontbol figyelhetjik 6ket. Az emlékezés-
mod is megenged egyfajta kotetlenséget,
szabalytalansagot, kitérék, indazé kozbeik-
tatadsok, tudomanyos tényeket igazol6 visz-
szaemlékezések szinesitik az el6adast, amely

barhonnan induljon is, végelemzésben min-
dig az élet elhibazottsaganak keser( fényé-
nél végz6édik. Grandpierre életét elrontotta
- vagy inkabb j6 id6re kisiklatta —az apai
szigor, értetlenség, ennek oka azonban me-
gintcsak nem apja jellemében keresendd,
hanem a térténelmi koridlményekben, hiszen
az idésebb Grandpierre Trianon utan ezek
kényszerére vallalt olyan hivatast, mely el-
lentétben volt jellemével. Az apa sivarra tet-
te anyja életét, de ennek okat megintcsak
messzebb talaljuk: az anyai ag elszegénye-
désében. Folytatni lehetne a sort: lancreak-
ciot latunk magunk el6tt, melynek kezd6-
pontjat azon a vidéken keresi Grandpierre,
ahol a hajdani ,,kddlovagok" tették, legfébb
jellemzdéjének az életképtelenséget, az életre
val6sag hianyat latja, legsulyosabb kovet-
kezményének pedig a boldogtalansagot,
mely szinte minden hdésének életvitelét el-
felh6zi. A magyar irodalomnak szerinte az
lenne a legfontosabb hivatasa, hogy ezt a
folyamatot minél hitelesebben mélyebben
abrazolja, valahogy Ggy, mint azt Babits tet-
te a Halalfiai elsé részében, szakitva a ké-
nyelmességgel, a ,,minden mindegy" élet-
szemlélettel, melynek koérokozojaként vi-
szont Mikszathot ,tiszteli". Eszkoze az a
j6zan racionalizmus lehetne, mely a francia
felvilagosodast jellemezte, s emellett a nyelv
- és vele a gondolkodas - tisztasaga. Alig-
ha véletlen, hogy elmélkedéseiben Gjra meg
Gjra visszatér a nagy nyelvteremtékhdoz, pél-
daul Pazmanyhoz és az erdélyi emlékirdk-
hoz, s kedvvel, egylttérz6 melegséggel mu-
tatja fol a nagy illGzibrombolék példajat,
mint Széchenyiét.

lllGzibmentes, jézan vilagszemléletet su-
gall és kovetel Kolozsvari Grandpierre Emil.
Szakitast a gondolkodasunkat jellemzd tu-
nyava tév6 sztereotipiakkal. Siirgeti az em-
beri kapcsolatok tisztazasat a mellébeszélé-
sek helyett. Csupa olyan gondolatot vet fol,
amelyek itt rejlenek korunkban, s olyan
megoldasokat ajanl, amelyek segithetnek
allast foglalnunk az élet kérdéseiben, 6szto-
nozhetnek a jobb, igazabb és hitelesebb
megoldasok fellelésében.

Arrol elmélkedik egyhelyltt, hogy kora
népszerld prozairéja akart lenni, aki szakit
minden folésleges bonyolultsaggal, és olyan-
nak mutatja az életet, amilyen. E torekvé-
sét siker Kkisérte: val6ban egyik legkelen-
débb, legolvasottabb ironk. Hibainkra nem
harsogva, proéfétikus elhivatottsaggal figyel-
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meztet, inkdbb kedélyesen ironizalva. Tette-
ket strget 6 is, de ezek fedezetét a muvelt-
ségben, az életszemlélet bélcs mértékletes-
ségében latja s lattatja. Arra figyelmeztet,
hogy csak egy életiink van, s abban arra
kell térekedniink, hogy minél intenziveb-
ben teljesitsik ki tehetséglinket. A lélektan
felismeréseivel egybehangzéan sirgeti a
mesterséges elfojtasok feloldasat, hogy
6szintébb, hitelesebb emberek lehesstink, s
megsz(injék végre korunk és multunk egyik
legsulyosabb betegsége, az 0Onazonossag
hianya.

Ezek a sulyos és id6szerld gondok, gon-
dolatok mind ott rejlenek az Emberi kor-
nyezetben. A gondolati anyag gazdagsaga
azonban nem akadalyozza meg az ir6t ab-
ban, hogy ne szellemesen, érdekesen, sz6-
rakoztatéan bonyolitsa a torténeteket.
»Gyanus" erények ezek, am a konyvet
egyvégtében olvassuk, s azzal az érzéssel
tessziik le, hogy iréja orok-fiatal. (Magvetd
Konyvkiadd) i . ]

RONAY LASZLO

KA!I KA! KA!
Kévek kapcsa bennink

Sokszor elhangzott bar, mégis el kell is-
mételni : kdnyvkiadasunk szamlajara javit-
hatatlan mulasztasok irandék. Az, hogy az
1979-ben alakult Foléspéldany-csoport tag-
jai, Bernath(y) Sandor, Gydre Balazs,
El Kazovszkij, Kemeneczky Judit, K@ba-
nyai Janos, Szilagyi Akos, Szkarosi Endre,
Temesi Ferenc kilén mar valamennyien ne-
vet szereztek, kdzdsen csak utolsd nyilvanos
fellépésuk, ugynevezett irodalmi koncertjik
utan 4 évvel jelenhettek meg, a JAK-fiizetek
sorozatban kiadott antologia legnagyobb hi-
baja. Hogy mennyire tulhaladt az id6 a ko-
teten, bizonyitjak a tobb mi el6tt is felt(in6
jegyzetek: az iras 1981, 82 stb.-ben késziilt.
Mara valo6szin(ileg a szerzék tébbsége nem-
csak tematikdban, de a mdvészi megvalosi-
tas terén is tuljutott a kotetben rogzitett al-
lapoton.

Pedig még igy sem akarmilyen szinvonall
a ka! ka! ka! cimen megjelent, midfaji
megjel6lése szerint a Folospéldany gydjtését
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tartalmazd fiizet. Ahogy a fiilszéveg mond-
ja, néhany kitépett lap ez a Foléspéldany
valosagos életébdl. Vagyis dokumentumgyfij-
temény. Nemcsak azért, mert egy szellemi
baziskdzosség majd’ egy évtizeddel ezel6tti
életét 6rokiti meg, hanem sokkal inkdbb a
csoport mivészi intenci6jabol kifolydlag:
az irodalmi alvitak, o6rdégi koérben forgo
esztétikai morfondirozasok utveszt6jébdl a
valo élet felé kivan kaput nyitni. Ez a szan-
dék hatarozza meg Koébanyai Janos fotoit,
Kemenczky Judit és Szkarosi Endre verseit,
Temesi Ferenc nemverseit, a publicisztikai,
(irodalom)szociolégiai  irasokat, valamint
legmagasabb mdvészi szinten Gyodre Balazs
KezdGrészek és Szilagyi Akos Az ész szalté
mortaléja cimd alkotdsat; az egyutt kozolt
irasok kozos atmoszférajat, a kévek kapcsa-
val egybeflizétt kozosség melegét.

Az Ujabb magyar irodalom egyik jellem-
z6je, hogy fokozottan figyel énmagara. Koé-
banyai Janosnak a csoportrdl készitett fel-
vételei hétkdznapi helyzetekben mutatjak
meg annak életét, elvezetve az olvasét a fo-
I6spéldany szomorusagatol Gyodre Balazs za-
réversének e soraig: ,,Rélatok beszélni: sze-
retni." Pedig szokatlan dolog egy irodalmi
antologiaban ennyi, a szerz6k maganéleté-
vel foglalkozé fénykép. Kdébanyai fekete-
fehérjei azonban a folospéldanyok megoro-
kitésével a csoport filozéfiajat kozvetitik:
egyezzék meg a mdvészet targya annak ala-
nyaval. (,,Ragj a nembeliség kongd valaga-
ba! A mindennapokat szolitsad meg! (...)
Tettekkel, gesztusokkal, életeddel, azzal,
ahogy ranézel valakire ahogy reggelizel az-
zal, ahogy Ujsagot olvasol...") Azaltal azon-
ban, hogy az alkoté muvészi alkotassa val-
toztatja, alakitja is magat és kdrnyezete va-
lésagat.

Szakallas férfi a tiizet bamulja, az ES-t
olvassa - cimoldalan ,,Erdemes-e Magyar-
orszagot felfedezni' -, cigarettazo értelmisé-
giek egy asztal koril, az asztalon ételmara-
dék és borosivegek, fehér falra kiszdgezett
fotok, el6tte félmeztelen férfiak, hosszthaju
né indiai ingben: e fotok - akar a kotet
egésze - hangulatukat a hatvanas évek beat-
kultdrajabol meritik. A szamomra legemlé-
kezetesebb képen egy flves kertet latunk,
melyet fak, bokrok 6lelnek kdrbe. A bokaig
érd selymes fliben kispalyas foci farmernad-
ragos focistai. Magasszaru tornacip6 egy ki-
sebb filn. A pottyds gumilabdat szandalos
ballab szoritja le. Mindannyiunk gyerekko-
rabol ismerés grundpillanat. Ontudatra esz-



mélésiink pillanata, melyhez képest egész
kés6bbi életiinkben ,,Merulink, egyre meri-
liink az elpusztult id6ben, luktetésben, tapin-
tasban, leheletben ... tavolodunk. Meru-
link." Ezen a képen tdbb lathatd, mint a
tobbi beat-ihletésli filozéfiai illusztracion.
Itt sikerult a pillanat mesterkéletlen megra-
gadasa, mely kétszeresen is emlékezetessé
teszi az elkapott valdsagdarabot. Nemcsak
dokumentumértéke, hanem felidéz6ereje is
van.

A pillanatnak tulajdonitott jelent6ség a
kotet egy masik szerz6jéhez vezet: Ke-
menczky Judit versein a pillanatot az 6rok-
kévaldsaggal egybejatszé keleti létfelfogas
hatésa érzédik: a formabontasban az avant-
garde képversekig eljuté kélténé verseiben a
pillanat szeszélye eleinte mint isteni meg-
nyilatkozas jelenik meg: ,FELTES AZT
MONDTA MILYEN RETTENETES EZ A VI-
DEK ITT NINCS SEMMI ISTEN HAZAN ES
AZ EG KAPUJAN KIVUL", kés6bb a pillanat
személyessé valik: ,,Eddig csak szent kdny-
veimet / tanulmanyoztam / de ha / vissza-
utasitanal / Kertink kavicsai kézt / ma éj-
jel / végre kitépdesem / az elburjanzott gyo-
mot / és szarés csalant.” igy fejlédik az ele-
inte kicsit modoros és gyakran talirt keleti
versektdl az asszonyi finomsagokat a keleti
temperak szingazdagsagaval és finom vonal-
vezetésével megjelenitd személyes lirdig:
,En vagyok kit szének és szabdalnak ott /
Mint / Draga pillangéd / most megfestve Kki-
diszitve és / folrepitve | térékeny csapjaim-
mal / egy virdg mézfényd // kelyhében". Az
mar az ihlet szeszélyes kegyelmét bizonyit-
ja, hogy legjobb verse mégis egy a személy-
telenségig keleti és etikus darab: A tény el-
sotétiilése.

Mint Kébanyai, hlden hasznositjak a beat-
kultira orokségét Szkarosi Endre és Temesi
Ferenc versei. A mindenbdl kidbrandult sze-
retetgyerek, a beatnik tartdsat 6rzik Temesi
Ferenc nemvers-versei. Egy-egy passzus afo-
risztikus tomaorséggel fejezi ki a '68 ota fel-
nétt generaciok életérzését (,,kolték nincse-
nek irok se tobbé valami Gj vallas van (tgr-
jed6ben aminek nem ismerjik a ritusait csak
téblabolunk szovegeink kozott tal és innen
és innen is tul..."), mas részletek azonban
olykor megmaradnak a kamaszromantika
szintjén - ilyen a nincs bacsd John cimd
részlet.

Szkarosi el6adasra irt versei (tudnivald, a
Folospéldany sokaig kozdsen lépett fel az
emlékezetes Beatrice-rockegyuttessel, s a ze-

néhez fliz6d6 szoros kapcsolatai késébb is
megmaradtak) kifejezetten élvezetesek, bar
nem tdl eredetiek, mégis frappansak, éniro-
nikusak.

A beat-csdves-Uj hullamos-problematikabdl
meritik témajukat a kotet egyik legfonto-
sabb részét képezd szociologiai-publiciszti-
kai irasok. Koébanyai Janos Nemzedék a
margon cimd eszmefuttatasdban a csdvesje-
lenséget egy féokra vezeti vissza: arra,
hogy a fiatal generacié nem kap TERET. A
tér nala nemcsak mint konkrét lakhatési és
tartozkodasi hely értend6, hanem jové-pers-
pektivaként is. Megoldasi javaslata azonban
a farmokon, tanyakon alakitandé, a tarsada-
lomto6l fuggetlenedni kivano kiskdzosségek-
kel kicsit utopisztikus, bar szép. Szkarosi a
mifaj visszafejlédésére is ravilagito elméleti
bevezetével ellatva két szikrazé publiciszti-
kai irast kozol: a csoveskérdésrél, illetve a
Beatrice-vel valé szakitasuk miatt a Fol6s-
példanyt ért sajtétamadasra reflektalva. O a
szerz6je a kotet legnagyobb lélegzetl, okos
és higgadt tanulmanyanak, a nemzedéki
kérdés természetrajzat leird A jelen kiiktata-
sa cimd értekezésnek.

Ezeknél a kozvetlenul ,,csoves'-tematika-
ja irdsoknal messzibbre jutott Gydre Balazs
és Szilagyi Akos mar emlitett egy-egy miive.
Gyore Balazs filoz6fiai mélységli prozaja tar-
talmazza mindazokat a jellegzetességeket,
melyek a Folospéldanyt megkulonboztetik:
Ugy formailag - a mozaikszer(i szerkesztés-
sel mint tartalmilag - a legmélyebben
kozosségi indittatasi 6nelemzéssel. Mert a
Folospéldany onkdzpontisaga mindig a mi.
és nem az én Onkodzpontisaga. Gyore eseté-
ben ez a tdbbesszam elsd személy elsésor-
ban a csaladot, apat, anyat és a kicsit jelenti.
Harmojuk viszonyat jarja korul, hogyan hat
egymasra feleség és férj, gyermek és szilei.
Ez a viszonyleiras még lehetne meglehet6sen
szokvanyos. Gyore igazi érdeme egy olyan
csaladi-gyermeki nyelv kidolgozasa, mellyel
nemcsak életszerien, de mdvészileg hitele-
sen jelenitheté meg a ,,kdvek kapcsa™ én és
én kozott. Ez az ,0j-szenzibilitas', mely eset-
leg rokon, de semmiképp sem azonos az
Gjabb kelet( stilusfogalommal és irdnyzattal,
inkdbb a mai magyar mdvészet néhany al-
kotojanak latdsmddjahoz (Nadas Péter iras-
m(ivészetéhez, Jeles Andras filmjeihez) all
kozel. Mindharmoéjuknal a gyermek foga-
lomalkotasra képtelen, szavak nélkili vila-
gat hivatott a kifejezésbeli érzékletesség fel-
idézni. A szenzudlis, auditiv-vizualis arnyalt-
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sag, ,tulhangolas™ vilagszemléleti-bdlcseleti
kifejez6erdvel is bir. Erre utal Gyore elem-
zett irasanak alcime: A gyermek kézen fog,
hogy tanitson, s erre az az ahitattal megirt
jelenet, amelyben a gyerek lefekvés el6tt, uj-
jacskajaval gyongéden érintve homlokukat,
megaldja szileit.

Ezt a gondolati tisztasagot csak Szilagyi
Akos Tarkovszkij Sztalkerjérél sz6l6 film-
elemzése éri el. Ez az erkdlcsi alapvetésl
mianalizis, mely el6deit az orosz mudvészet
és a szovjet kritikai irodalom nagyjaiban,
valamint Pilinszkyben taldlja meg, Ujabb
esztétikai termésink kiemelkedd alkotéasa.
Az avantgardista hanyavetiséggel szemben a
teljes erkdlcsi felelsségvallalas hatarozza
meg az esszéird eljarasat. igy juthat el a ke-
resztény felfogas beleérzésszerd megérté-
séig, s a vallasos és a vilagi erkdlcs atfedési
pontjanak megtalalasahoz: ,,Tarkovszkij az
ember etikai mindségét droknek és elpusz-
tithatatlannak tekinti egy kiléndsen kusza
korban ... Annak tekinti, mert mig hiszlink
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ennek létezésében, addig valoban létezik is."”
igy vonatkozik az elemzé végszava nem-
csak az elemzett mire, hanem az elemzére
is: ,,A nagy muivészet sajatos josagaval és
kegyelmével all sszefiiggésben ez a korunk-
ban oly konzervativnak tiné etikai komoly-
sag."

Jofajta konzervativizmus jellemzi a Fo-
16spéldany-csoport mdvészi hitvallasat, bar-
mily formabonté kils6ben jelenjék is meg
az, ha a megvaldsitas nem is mindig éri el
ezt a kegyelembdl fakadt mvészi nagysag-
rendet. De mindnyajan tudjak, hogy mig az
alkot6i kegyelem isteni ajandék, a szeretet
nem az. Err6l sz6l a 178. oldalon lathat6
fotd: a Folospéldany tagjai lathatok ezen,
egy téli estén, hoesésben, taldn karacsony-
kor. S errdl szdl Gydre Balazs stilusos kotet-
zar6 verse: Az 1979-es év foléspéldas verse:
A szeretet nem érzés hanem allapot / Meg-
érkeztink".
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