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Szederkényi Ervin 
19 3 4 -1987

Február 21-én gyötrelmes betegség után elhunyt szeretett barátunk, folyó- 
iratunk főszerkesztője, a Janus Pannonius Tudományegyetem adjunktusa. 
Szederkényi Ervin.

Fájdalmasan korán ragadta el a halál, április 20-án töltötte volna be öt- 
venharmadik esztendejét. Budapesten született, Dombóváron nevelkedett, Sze­
geden járt egyetemre. Friss diplomásként egy pécsi általános iskolában kezdte 
tanári pályáját, amelyhez élete végéig hű maradt. Előbb gimnáziumban, majd 
a tanárképző főiskolán, illetve az annak helyébe lépő tudományegyetemen 
tanította a magyar irodalmat.

A hetedik évfolyamtól, 1964-től jegyezte főszerkesztőként a Jelenkort, 
amely az ő kezén vált országos jelentőségű folyóirattá, az egyetemes magyar 
irodalom elismert műhelyévé. Szerkesztői tevékenységének alapelve az érté­
kek integrációjára való törekvés volt: „erőnk egyik forrása a generációk és 
eszme-áramlatok közös célok felé hajlása. . .  az országrész talajáról ország­
ban és világban szeretnénk gondolkodni" -  írta 1968-ban, a folyóirat tízéves 
fennállása alkalmából. Eszményképe egy olyan irodalom volt, amelyben az 
értékeket nem lehet egymás ellen kijátszani, amelyben népiek és urbánusok, 
vidékiek és fővárosiak, fiatalok és öregek, hagyományőrzők és újítók, a szol­
gálat erkölcsét vallók és az irodalomközpontú szemlélet hívei nem egymás 
rovására érvényesülnek.

Értékegyeztető erőfeszítéseinek célja nem a különbségek szürke egybe- 
mosása volt. hanem egy színes térkép megrajzolása, amelyről ki-ki leolvas­
hatja, hol jár, merre tart ő maga és egész irodalmunk. Nem a hagyományt ta­
gadva, hanem éppen irodalmunk előrehaladása, távlatainak biztosítása érde­
kében szentelt különös figyelmet a magyar prózát megújító törekvéseknek.

A következetességet kompromisszumkészséggel párosító, valódi bátorság 
jellemezte. Világosan látta, hogy „az általunk képviselt ügyek legnagyobb el­
lensége a félelem, a szorongás, az elgyávulás". A tájra figyelve mindvégig 
biztosan tájékozódott a sokszor kusza, ellentmondásos útjelzések között, mert 
kivételes műérzékenységgel, csiszolt ízléssel, szilárd értékítélettel rendelke­
zett. Ő maga mégis keveset írt: életművének gerince a Jelenkor huszonkét év­
folyama. De nem csupán a főszerkesztői íróasztal mellett eltöltött évek, na­
pok, órák, percek sokasága példátlan az újabb magyar irodalom történetében. 
Ma már kimondhatjuk azt, ami ellen szerényen és hézagtalan érveléssel til­
takozna, ha -  még kéziratban -  olvasná ezt az oldalt: kivételes formátumú 
szerkesztőegyéniség volt, hozzá foghatót keveset adott irodalmunknak ez a 
század. Betölthetetlen űr maradt utána nemcsak barátai, munkatársai szívé­
ben, hanem irodalmunknak nagyrészt az ő erőfeszítései nyomán újrarajzolódó 
térképén is.

Emlékét megőrizzük, művét folytatjuk.



SZENTKUTHY M IK LÓ S

Mindenszentek szaturnáliája* I.
IV. Orbán pápa (1261-1264) k izá ró lag  po litika i je llegű  „kereszteshadjá-  
ratot" h irdet főe llen ség e , M antréd szicíliai k irá ly  ellen . Jézus, Szűzmária, 
Ráfá é l és  M ikáéi őran gyalok  ezt m in den képpen  m eg a k a r já k  akad á ly oz ­
ni vég telen  erkö lcs i h arag ju kban : a  Sátán hatalm ába kerü lt fö ld i, ev ilág i 
u ra lkod ók  ne és  ne és  sohase haszn álják  a  K eresztet, bárm ilyen  p o k o li 
hazug „ k ieg ész ítésekke l" , a lja s  hatalom vágyuk legbű n ösebb  k ie lég ítés é ­
n ek  je lk ép éü l. A v elen cei Szent M árkus baz ilika  hom lokzatáró l a négy  
bronzló  fe lm eg y  a M ennyekbe, hogy  Jézust, Szűzmáriát, Ráfá é l és  Mi­
k á é l arkan g y a loka t hátukon  leh ozzák  V elencébe, H ú shagyókedd  ka rn e­
váli é jszaká ján , H am vazószerda hajnalán, m ivel IV. Orbán V elencében  
h irdeti k i  a  leg kereszttag ad óbb  keresztes  hadjáratot. A történetet a r e ­
gényben  (leg a láb b is  a  regén y író  köz lése  sz er in t. . . ) egy  k öz ép kor i le ­
gendaíró  b eszéli e l :  miután a M ennyek fe lé  száguldó négy bronzló  sorban  
m eglátogatta az  Állatkor, a  Z odiákusz csillagképeit, és  Jézu s, Szűzmária, 
R afael és  M ikaél fe lü ltek  a  négy lóra, hogy  leszá lljan ak  V elencébe, sorba  
lá togatják  a  bolygókat, m ely eken  (a leg en da író ja  szerint) a  Purgatórium  
kü lönböző „tartom ányai" láthatók  te ljes  teo lóg ia i és  teátrális színesség­
ben, a  v ez ek lő  le lk e k k e l  é s  ez ek n ek  őriző iv ei együtt. E bben  a legendás  
pillanatban  épp  Uranus-bolygónál tart az utazás, le fe lé  az  É gből V elen­
cébe.

Uranus-Purgatoriónak két őrizője volt.
Egyik szent Birgitta, másik szent Taráziusz. Hogy miért éppen ők?  Aláb­

biakban a legenda-író „lenge bájjal" felderíti.
Szent Birgitta (1303—1373) édesapja királyi kormányzó, hiero-prokonzul 

volt Svédországban; édesanyja: gót nagyfejedelmek leggótikusabb. Isten vér­
mes, Krisztusvemhes leszármazottja, gránátalma piros könnyeit ontó Nympha 
Religiosa Medii Aevi, középkor testet öltött jelképe.

Birgitta mellett (mint Madonna mellett vázában virág, mint Magdolna 
mellett koponya, vagyis minden transzcendenciának barokk, legjobban han­
golt hangszere) Birgitta mellett most öt-pántos pápai tiara (mind az öt véres. 
Krisztus öt sebének emlékére), mivel életét, szerzetesrendjét, literátus géniu­
szát, gyermekét, látomásait, elragadtatásait és Machiavellit letromfoló politi­
kai sakk-művészetét csak  arra használta, hogy a római pápák francia Avignon- 
ból újra Rómába térjenek vissza. Egy pillanatig sikere is volt (Sienai szent 
Katalinnal karöltve), két pillanatig már nem. Nem is ezért volt Uranus egyik 
őrizője, hanem? . . .

Utolsó betegsége alatt legiszonyatosabb parázna kísértések gyötörték. 
Legerősebbek éppen Nagyszombaton voltak (1373): palotája előtt vonult a 
feltámadási körmenet.

Birgitta pornos halálágya mellől percről-percre küldözgette ápolónőit az 
ablakhoz: mondják, meséljék, mit látnak éppen most lent az utcán a körme­
netből? Az ápolónők a betegszoba tárt ablakából majd hogy fejjel lefele ki 
nem estek, egymás hegyén-hátán nézték a Feltámadott processzióját, egymás

*Részlet a D ogm ák és D ém onok  című készülő regényből
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szavába vágva rikoltozták pletykás beszámolójukat, vissza se fordultak Bir- 
gittához, ő csak vígszoknyás ülepüket látta az ablakpárkány kikötőjében.

-  Most viszik a Madonnát, menyasszonyi ruhában, ölében a Szentlélek 
Galambját simogatja és összenéz egy szűzzel, aki meg az Egyszarvú csiga- 
csigolyás szarvát dédelgeti, — feliratok magyarázzák a teológiai párhuzam 
értelmét. . .

Birgitta -  legeslegvétkesebben -  a hatodik parancs megszegése szerint 
képzelte el a Madonna és a Galamb-Lélek intimissima, szentszerelem „ütkö­
zését". Paráznasága mellett még eretneknek is érezte magát, ő, ő, Defensor 
Sanctae Sedis! Mert Gabriel Angyallal is végigképzelte az annunciációs „ta­
lálkozást", meg magával a Mennyei Atyával is. Atya, Lélek, Angyal, scenae 
sacrilegiae kavarták pokolbográcsként „afro-vitustánc" agyvelejét és vízben 
fuldokló pók kapálódzó lábaihoz vagy elégő papírszalvéta görcsölődő szir­
maihoz hasonló idegeit. Markolt olvasót, feszületet, ereklye-pudriékat, sze­
mét forgatta, „lőtte" a szobájában kártyavárakként pagodázó ikonok felé, 
és: mind hiába! Abundantia sanguinis Veneris győzött.

Az ablakon kihajló ápolónők (látványosságra éhes, harsonázó kacagás­
sal) fújják tovább Birgittának „visszafelé":

— . . . kerekes dobogón viszik a Madonnát, udvarhölgyei öltöztetik szent 
Józseffel eljegyzésre, kézfogóra . . .

A tisztátalanság ördöge most sem ereszti el véglegesnek képzelt zsák­
mányát, Birgittát: halálos ágyán, végtelen testi szenvedéseinek végtelen, kár- 
hozatos kábítószereként, látja, látja a budoár minden titkát, Boucher piktor 
sem pingálhatta volna gonoszabbul, az Űr legyen irgalmas!

És az utolsó, talán leginkább harapófogós, legájulítóbban öleléses kísér­
tés: az ablakon kihajoló apácák kórusban unisono felkiáltanak, elhagyják 
az ablakot, tolakodva veszik körül Birgitta ágyát:

— Katalin  Katalin, legédesebb, legszentebb leányod  lépked a körmenet­
ben, egyedül, előtte senki, mögötte senki, a processzió vagy húsz-harminc 
lépéssel távolabb folytatódik csak Katalin szent nyomában. Két karjában 
szentképet tart, virágok habzanak a ráma körül: Alexandriai szent Katalin 
gyűrűs eljegyzése vőlegényével, Jézus Krisztussal!

Fantaszta Birgitta halálán halálra szédül: vőlegény, férj, házasság, po­
gány nász, Énekek Éneke, feminitas completur et satiatur, az ókeresztény vér­
tanú leányok égi domus nuptialis-a, angyalok paranymphus násznagyai és 
szentszerelem carmenjei. Nem bírja tovább a harcot. Vesztett!

Amikor?
Megjelenik előtte (élete utolsó, legnagyobb látomása, álma ez) 1344-ben 

elhunyt férje, akitől nyolc gyermeke született, akivel Komposztélába zarándo­
kolt, nagy szent bolond Spanyolországba, szent Jakab apostol (kalapján az 
örök kagyló . . .)  sírjához. Most: szent Jakab  kíséri Birgitta férjét, aki látja 
feleségét az izzadságtól mosogatóronggyá ázott lepedőn fetrengeni. Így szól 
hozzá:

-  Birgitta édes, nem  vagy te tisztátalan! Katolikus-keresztény szentségi 
házasságod előtt meggyóntad testies jellegű erős indulataidat és igen bölcs 
gyóntató atyád megmondá neked, hogy a katolikus házasélet mennyei nász­
kupolája, teológiai baldachinja alatt „minden szabad": legcifrább szerelmi 
játékaink, fantáziálásaink in consecrato lecto -  annak a természetnek (állati, 
növényi, ásványtani, csillagtani) legtermészetesebb folyományai, melyet az 
Atya, Fiú és Szentlélek teremtett. Ez az isteni eredetű Natura Naturans, sigis-
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mondo freudiano amore mystico-scholastico dolgozik most benned. Jézus 
Urunk teremtő és ennélfogva legmegértőbb rendeléséből. A Sátán hazudik, 
mikor vicsorogva azt szuggerálja neked, hogy amoroso-luxurioso-libidinoso 
álmaid és vágyaid az ő vétkezetes, kárhozatos, pokoli machinációi. Ügyetlen 
svindlijével és ólmozott hamiskártyáival, -  nézd! nézd! láthatod! —, lebukik, 
kacagtató vesztesége tüzes maszatként ég pofáján, máris morog süllyesztőjé­
nek gépezete. Jóság, szeretet, szépség, adakozás, áhitat, szent Péter szent­
trónusa, részvét, Madonna aranyháza, misztikus rózsája, elefántcsonttornya és 
Úristen-vázája: vesztett-e valamit végső utadra készülő, feszülő, vitorlás szi­
vedben? Semmit! „Bujaságod" gyümölcsének magja (nucleus Naturae): Krisz­
tus! Gyümölcsének héjja (velamen Coeli): Maria Donna! Természeted testies 
álmai fölött (tudod! érzed!) alkonyfelhő rosario-aranyával, hajnalködök ezüst­
habjával terül szét a természetf ölöttiség örökké expandeáló universum-bolto- 
zata!

Itt jegyzi meg a beato angelico, giocoso-diabolico legendaíró, hogy az ó- 
görög Uranus-mitológia sok-sok sex-káprázata valahol, valahogy rokon  azok­
kal a legnaturálisabb, az evangéliumok Szentháromsága által eleve teremtett 
és akart szerelmi „lidércfényekkel", amilyeneket Birgitta vizionált. Ennél­
fogva: Úr Jézus, kagylós-vándor szent Jakabbal -  „megbocsátottak" gótika­
harcos, pápa-vadász Birgittának és odaültették a Purgatorio Uranus-székvá­
rosába, az ideiglenes büntetésüket töltő lelkek őrizetére.

Uranus-Tisztítóhely másik őrizője: szent Taráziusz volt.
Bizánci pátriárka, 806-ban költözött a boldogabb világba ( . . .  miért? 

miért? miért kell, fekete előjátékként, szenvedésekkel, butaságokkal és go­
noszságokkal elszenvedni a föld i boldogtalan világot? . .  .) .  Egész életét a 
szentképek, szentszobrok, szentereklyék tiszteletének szentelte, mikor Bizánc­
ban a képrombolás patho-politico-heretico ragálya dühöngött. M ost: ott ült 
szent Birgitta mellett és miképen a svéd „papiata exaltatának" jelvénye a 
Krisztus öt sebétől vérző öt-örvös tiara volt, azonképpen Taráziusz jelvénye 
hatalmas feszület, az a Feszület, melyet bizánci bolond III. Leó császár össze­
tört, leköpött, széttiport, pogánykodók bálványának minősített és eunuchok- 
kal lehúgyoztatott.

De Taráziusz a Feszületet újra felállította, szemben Iréné császárnő pa­
lotájával. Az Úr Krisztus testét legragyogóbb örök-hellén szobrásszal farag- 
tatta, a pompéji freskók minden szín-titkát ismerő festővel befestette. Még 
most is, Uranus-Tisztítóhely őrizése közben: csurgott, csepegett a sok máz a 
corpus-szoborról, opál-izzadtság, paletták könnye-gyöngye hieratikus tubusok­
ból, anélkül, hogy az Úr testét, hófehér hús-fáklyáját eltorzították volna.

Mért volt itt Taráziusz?
Miképpen szent Birgitta halálos ágyán tisztátalannak vélt kísértésekkel 

küzdött, azonképpen szent Taráziusz is tisztátalannak vélt kísértésekkel küz­
dött. A pedáns-pikáns legendaíró szerint, szépszentül, a következőképpen:

a Sátán eljövén Taráziusz halálos ágyához, efféle emlékeket, „bűnöket", 
jeleneteket idézett a képvédő szent nagybeteg elé:

Bizánci Konstantin császár, bazileusz romaion, eltaszította magától törvé­
nyes hitvesét és -  hetéra-hysterica, magica, sibylla, Astarté-unoka, satanissa 
pornos-papissa szeretőjét akarta Jézus Krisztus legszentebb oltára előtt, ka- 
nonico-legálisan, szakramento-theologice malasztokkal teljesen hites felesé­
gévé tenni. Az esküvői szertartásra Taráziusz pátriárkát, Hagia Sophia, Szent 
Bölcsesség földi helytartóját kérte meg.
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Taráziusz, szent Jeromoséhoz hasonló studiolójában, dolgozó szobájában 
éppen egy térképen dolgozott: jelölgette rajta pirossal, zölddel, kékkel, hol 
kell Bizánc városában felállítani új Jézus, Mária, szentek szobrait, mikor zo­
kogva, gyötrődve, kínjában csigaházba tekeredve „bezuhant" hozzá a de facto 
kirúgott törvényes hitves és Taráziusz segítségét kérte kéjtébolyult férje, 
Konstantin császár ügyében.

Taráziusz legtermészetesebben monda a császárnénak: ő maga azonnal 
beszél Konstantinnal, addig a kétségbeesett hitves menjen át Taráziusz házi 
kápolnájába, szentképek, ereklyék, szobrok mennyei cseppkőbarlangjába, 
imádkoznia sem kell, hiszen végső kétségbeesésében az ember nyelve béna.

Azzal Taráziusz indult pátriárka (metropolita, archimandrita, praeposita 
suprematica) palotájából egyenesen Konstantin császár bazilejón-babilejón pa­
lotájába.

Indult. . .  De az ő püspöki palotájának lépcsőjén éppen jött vele szembe 
Konstantin szeretője, a satanissa, hogy Taráziuszt rávegye az új császári há­
zasság megkötésére, szentelésére, szenátorok előtt parádés legalizálására. A 
legendaíró szerint: a császári szerető öltözete elég provokálóan hiányos volt, 
-  szajha-rutin marad szajha-rutin. Ellenben: kezében bölcsős lepedőben ezer 
templom apró modellje; ezeket fogja ő, ő, ő, az új feleség felépíteni, Taráziusz 
legszentebb képtisztelő intencióit a legszigorúbb hűséggel tiszteletben tartva!

-  Nem az a képmutató kurva bőg a kápolnában, Taráziusz? Hallom hi­
pokrita hangját! Legalitással vurstli-mázolt patologikus frigiditását (tudod.. .  
ez válóok!) régóta ismerem, Taráziusz! A császár kápolnájában már a Szent- 
lélekig nyújtóznak esküvői oltáron a gyertyák! -  azzal térdreborult Taráziusz 
előtt, nyelve a püspök-gyűrű smaragd-rügyeit kereste, paradicsomi kígyó se 
lobogtatta jobban, — alig leplező leple tovább hullott, utcalányok garasos kacér- 
sága, örök-szirének „fairy queen", szent-iván-éj költészete és . . .

Taráziusz úgy rúgott bele a dögbe, hogy az harminc lépcsőn gurult le, 
horgony tengerfenékre, ha elszakadt a lánca.

És Taráziusz halálos ágyánál (Birgittáétól ki különböztetné?) megjelent 
a Sátán és mondta, súgta, durrogva duda-szellentette, lyd-frig harmonizálta, 
giccs-bűvészként hipnotizálta a haldoklónak:

-  Igaz, igaz, hogy belerúgtál pátriárka-palotád labirint-lépcsein a Ném- 
berbe, de utána? de utána? Szentmiséden, szentzsinaton, éjjeli áhítaton, gyón- 
tató-padon, Konstantin-konkurzuson, magányban és processzióban, péntek­
feketében és szombat-szeráfikában: örökké  csak a meztelenkedő bazilea-bazi- 
liszkus metressz izgatta tested legtestiesebb partikuláriumait és noha elutasí­
tottad kívánságodat, az elutasítás csak szavak  hamu-semmi grammatikája volt! 
Zsigereid a vágy kelepcéiben, a bazilea-kurva pókhálójában zsákmányként 
fennakadtak! Ólom-szemhéjjaid függönyösen lesunyítva beleegyeztek!

De a harmincegyedik lépcső után a bazilea szajha feltápászkodott, fel­
ugrott és rohant egyenesen a Rómaiak Királyának vagyis a bizánciak császá­
rának kincstárába. Volt kulcsa kapujához. Konstantin ajándékaképpen a hölgy 
ezeket a kulcsokat öltözőjében őrizte, szent Péter kettős clavis-claviculáival 
domborított bonbonniére-ben.

Berontott a kincstárba, ahol császárok és császárnők ezeregyéji korona- 
ékszerei csillogtak bársonypárnákon, üvegharangok alatt, örökmécsek között, 
szekrényekben, falakon a szakrális papagájpalástok.

A szajha, eszét vesztve, rakta-rakta magára a koronát, gyűrűket, nyak­
éket, vette kezébe a jogart, világalmát, -  tébolyában azért (színésznő!) pon­
tosan figyelve magát egy tükörben.
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A koronaékszerek „őrizői" Taráziusz hívei voltak, ennélfogva a metressz 
szentségtörő, királykáromló tombolását, álmosan ugyan, de azonnal jelentették 
Taráziusznak.

A bizánci pátriárka erre tíz „udvari" szerzetesét bunkókkal és kötelekkel 
szerelte fel, elküldte őket a rikoltozástól részeg, ricsajtól visszhangzó korona­
ékszeres szobába.

A tíz szerzetes előszöris jól összeverte a szajhát (egy pár gyöngy, kivert 
fogak, szerte perdültek a cezarina szájából és koronájából, selyem is szakadt, 
a drága kelmék rekedt-durva hangján), aztán megkötözték, koporsóba rakták 
és -  nyitva! -  szekéren átszállították, Taráziusz részletes használati utasításá­
val, a Szent Glafira apácakolostorba.

Szent Glafira a 4. században élt, Licinius császár feleségének szolgálója 
volt, a császár buja ostromlásai elől katonaruhában Amazeába menekült.

A főnöknő leoldozta a kolostorába exkommunikált szajha kötelékeit, da­
rócruhába zsákolta, „intenzív" cellába szállásolta és maga a főnöknő, meg hit­
tudós apácák, pszichológus és ördögűző gyóntatok prédikáltak neki szent Gla­
fira harcos szemérmének glóriájáról. Hogy milyen eredménnyel? . . .

A történtek után Taráziusz remeteségbe vonult, Hadrianus császár egyik 
palotájának romjai közé. Legurult oszlopfők, didergő kolonádok, böfögő 
varangyokkal teli medencék, Hans Arp mell-has-csípő bújtatott poli-akt szob­
raihoz hasonló törmelék antik istennőszobrok vették körül, buzgó imádságai 
közben perverz panoptikum és anatómiai violinkulcs plasztikon voltak társai.

Itt jelentek meg a Szent Glafira-kolostor apácái. Öten voltak. Szegény lá­
nyok összevissza törték bokacsontjukat Hadrián hulla-isteneinek torzó-sziklái 
között és részletesen elmesélték remete Taráziusznak: a közöttük élő szajha 
ugyancsak nekilátott a kísértő Sátán elleni harcnak, de bűnös vágyainak le­
győzése közben, bizony, teste tisztátalanabbul vonaglik, tekeredik, mint a Ba­
biloni Kéjnő udvarában az apokaliptikus hastáncosnők -  és? Ezzel azokat a 
szentnővéreket, akik szem- és fültanúi voltak a szajha harcának az ördögi kí­
sértések ellen, szinte összeesküvés-szerűen, Gomorrha-„galeri"-ként: bűnök 
bűneire csábította.

-  Tiszteletreméltó Taráziusz püspökünk, mondd, mi a teendő? -  kérdé 
az öt apáca.

Taráziusz egy napi gondolkodási időt kért az öt apácától, akiket Hadrián 
őserdővé züllött (vagy éppen magasztosult?) parkjában, romantikus műbar­
langban helyezett el (a 18. században is építettek ilyet rocaille-rococo kertmű­
vészek). Volt ott bor, sütemény, gyümölcs, hiszen remete Taráziusz mindig 
számított legmagasabb vagy legalacsonyabb vendégekre.

Ö maga először a Szentlélekhez folyamodott tanácsért. A Szentlélek erre 
a két orvost, szent Kozmát és Damjánt küldte a remetéskedő püspökhöz és vé­
gül mindhárman úgy vélték, hogy a nimfomániás császári szerető, talán, talán, 
talán nem is bűnös, hanem idegbeteg.

Taráziusz ebben a pillanatban nyerítést, fújást, prüszkölést, paták csatto­
gását (kövön szikracsiholás) hallott, asszonyi sikongással, sarkantyúk taran­
tellájával diszharmonizálva.

Lóhalálában maga a Szent Glafira-kolostor apátnője érkezett és lihegve 
jelentette, -  félsarka még a félkengyelbe akadva - ,  hogy a buja bazileia el­
tűnt ! megszökött a kolostorból!

A főnöknő még ki se fújhatta magát, zokogva ölelgették egymást az öt 
apácával, mikor a bizánci Orpheus-Orpheum-kabaré keleties pofájú (szír?

197



egyiptomi? júdeai?) igazgatója tette tiszteletét az ugyancsak zajossá vált Had- 
rián-„eremitage"-ban, beszámolván arról az édes csekélységről, hogy a Szajha 
felrohant az Orpheum színpadára és ott (Putifárné . . .) égnek, földnek, plebs- 
nek, princnek szétrikoltotta, „trágária dalban elbeszélve", miképpen bujálko- 
dott vele szent, szent Taráziusz!

A remetei lármának se vége, se hossza.

A forgó-színpad nagyot fordul: Dea ex machina.
Konstantin császár édesanyja, Iréné, szentképek  tisztelője, szeretője, 

szaporítója, zsinatolója és dogmatizálója (Taráziusz szentízlése szerint): a ró­
mai cézárok diadalmeneteit pontosan leutánozva, fehér pegazusra rányargalva, 
rányergelve (műlovarnő!), harsonákkal, zászlókkal és Bizánc citadella-falaival 
kokettáló tornyos szentábrákkal vonult a bizánci Nagy Cirkusz felé.

Rabláncon: édes fia, Konstantin. Rabláncon: Konstantin hites felesége. 
Rabláncon: Konstantin szajha szeretője (Iréné rendőrkopói előkerítették az 
Orpheus Orpheumból).

A cirkuszban: a porond közepén jön a Nagy Mutatvány, -  Iréné magas 
trónuson foglalt helyet, Szűz Mária-képek kosztümjét illatozva, imitálva.

A szenzációtól őrjöng a Cirkusz közönsége. Az anyacsászárnőtől jobbra és 
balra: aranyhátterű szentképek, spanyolfal-ikonosztáz és húsz-szárnyú szár­
nyasoltár.

Hiero-pribékek, hagio-hóhérok az anya lábai előtt (Iréné: piros körmök, 
húsz gyűrű, Merkur-szárnyas szandálok) kitolják édes fia, Konstantin két sze­
mét. Konstantin feleségének és szeretőjének ezt végig kell nézniök. A két nő 
elájul; a csőcselék tapsol, sapkájukat dobálják a levegőbe (üres tojások a cél­
lövöldék szökőkútján). Tíz-tíz szentképet -  fáraó legyezőiként -  lengetnek a 
szolgálattevők. Ünnepélyes nagymise a Hagia Sophiában. Közben félholt, meg­
vakított Konstantint börtönbe hurcolják. Te Deum laudamus! Tabulae pictae 
Tarasianae venerantur in aeternum! Taráziusz festett képei tiszteltessenek 
mindörökké!

Mindezt látta (kakasülőn? utcasarkon?) maga Taráziusz.
-  így, így? így győzedelmeskedik a szentképek tisztelete? Inkább elme­

gyek képrombolónak! -  szakadt ki száján a szó.

Szürke történetnek szürke folytatása:
börtönében a megvakított Konstantin, egy hét, két hét alatt valahogy ma­

gához tért. Édesanyja, Iréné, vezeklők fekete gyászruhájában kivezettette fiát 
a börtönudvarra (falak: szentképekkel kitapétázva), ott fia feleségét és szere­
tőjét lefejeztette.

Utána — kitalálós játékot eszelt ki képtisztelő Iréné: vak  Konstantinnak 
a két fejetlen női tetem tapogatásával meg kellett mondania, melyik a felesé­
ge? melyik a szeretője? Ha eltalálja, aranyhajón viszik a Szentföldre és az 
Olajfák Hegyének tövében élheti le életét. Ha nem találja el: napról napra, 
iskoláról iskolára zarándokolva, az ószövetségi vak Tóbiás történetét kell 
szkoláris kölyköknek elmesélnie.

Eltalálta.
A két hölgy testét, fejét a Kloakába dobták, a római Venus Cloacina po­

gány szobra még mindig ott állt egy alagút nyílása fölött.

(Folytatjuk)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Magasan száll az egyszeregy

Álló órák tere csak egy 
holnaputánról itt maradt 
robbanószerkezet ketyeg  
az is sumákol ki-kihagy

nem tudom hát hogy hány a nap 
am ikor f eléje m egyek  
ősz van kopognak a szavak 
magasan száll az egyszeregy

ha van Úristen most lehet 
feksz ik  a rakéták alatt 
akkora  mint az em berek  
nyomogatja a gom bokat

s ö rökké tart a pillanat 
hiszen semmit sem tehetek.

Mindenki hallott valamit

Ó jóddal teli pajzsmirigy 
csurog rólam az őszi kert 
ha az Úristen itt lak ik  
könyvelheti a szép sikert

a saláta máris kikelt 
meg sem áll jövő tavaszig 
ahány tökm ag annyi a terv 
pedig nyár óta nem esik

mindenki hallott valamit 
ráteszi hát amit lehet 
hát meghasad hát túlfolyik 
összekeni a verseket

s nem tudni hogy ki a beteg  
de mindig engem ver a víz.
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A valóságnak nincs neve

Többé ugyanúgy sohase 
de mindig akkor  s ugyanott 
odaképzelem  a napot 
ahol lennie kellene

m egyek tehát visszafele 
mint a legyengült állatok  
zizegnek a viszonylatok 
látszik a fák  lehellete

ami velem tart a mese 
s hogy azért is itt m aradok  
mert ahol a csorda robog  
az csak a m ese közepe

s a valóságnak nincs neve 
csak ősz van tél van hazudok.

Mintha gyorsan eloltanánk

Körbeégett a papiros 
gyerünk te vers a tűzön át 
uccu neki! nyolc szótagos 
kétütemű toronyiránt

m ozogj szonett s te sánta láb  
mielőtt a tövig tapos 
szakadjon a nincsen-tovább 
egéről a negyven napos

legyen a sor végén kapocs  
mintha gyorsan eloltanánk 
s robogjon a zörgő doboz 
négykerekű paródiánk

s ha nyelvünket eszi a láng 
ordítsuk hogy akkor-na-most.



N Á D A S  P É T E R

Mélabú
Legszebb hangalakú szavaink között is egyike a legnemesebbeknek.
Az első szótag minden erőszakosságtól mentesen, ám élesen hasítja a tér­

be, amit a második szótag azonnal eltompít; hogy aztán az élesség és a tompa­
ság ellentétének feszültsége, mint valami szivárványló buborék, immár egy­
ként pattanjon meg a harmadik szótag mássalhangzóján, s az így támadt üres­
ség hosszan és mélyen zengjen ki a szó végén.

A hiány szólítja meg a teret ebben a nyitott végű szóban, és a hiány óriás 
teret kíván magának; a nem elképzelhető terek legnagyobbikát.

Amennyiben a halál az élet elképzelhető jelensége lenne, akkor azt mond­
hatnánk, hogy a világ jelenségei átélhetők és megérthetők. Mert ha azt mond­
juk, hogy asztal, akkor a szó annyi teret fog kívánni, mint amekkora az aszta­
lunk; a katedrális akkorát, amekkora a képzeletünk vagy a tapasztalatunk 
legtekintélyesebb katedrálisa; Isten pedig nem többet, mint amennyit az em­
ber is elvesz magának.

Ha viszont emberi erők feszültségének buboréka pattan el, és azt az üres­
séget óhajtjuk megnevezni a szóval, amely az imént még létező hiányaként van 
jelen, akkor a szavunk a képzelettel és tapasztalattal nem fölmérhető végtelen­
ség terébe kívánkozik.

Minden szó ide tart. Ide még nem lépett be szó.
Caspar David Friedrichnek van egy képe, melyen szótlanul nézhetünk be 

a tiltott térbe.
Első rápillantásra olyan, mintha valóban nem lenne más: holdfényes ten­

geri táj. A természeti tér se nem szép, se nem csúnya, hanem igénytelen. A kép 
előterében hatalmas, sötét kövek hevernek a víz felé enyhén lejtő parton. Igen, 
van ilyen, mondjuk magunkban, tapasztalatunkkal vagy képzeletünkkel erősít­
ve meg a festő tapasztalását. Nem csillan hullámtaréj, a víz ezen az órán telje­
sen sötét. A látóhatár fölött tiszta az égperem, ám boltozatán súlyosan önma­
gukba csavarodó felhők időznek; tömött, haragosan habos tömegük mögül ép­
pen csak kiviláglik a telihold fölső karéja. Több fényt a látáshoz nem adhat, 
mint amennyit ad. Fenn az ég, lenn a föld, közöttük a tenger. Pontosan abban 
a megnyugtató elrendezettségben hever előttünk a világ, ahogyan van; így 
szoktuk meg tudni.

Ennél pihentetőbben semleges közlés nem létezik. A látvány igénytelen­
ségét az éjszaka igazolja. Éjszaka nem lát a szem, mert sötét van.

Valaki mégis van itt, aki látja ezt az éjszakát.
És az igénytelen látásnak e különös, majdhogy borzongató érzése véteti 

észre, hogy az éjszakát látónak vannak virrasztó társai. Ott, ahol a partot fel­
tehetően már mélyebb víz borítja, kicsiny fény világol, narancssárga pontocska 
tüze, mely a haloványan vizes visszfények sárga csíkjait veti a kövek közé. Két, 
talán három ember ül egyetlen kövön a tűz fölött. Férfiak. Az egyik valami 
pálcával nyúl a bodrozódó füstbe, a másik csak gubbaszt mellette és a száraz­
föld felé veti tekintetét; a harmadik, ha van egyáltalán harmadik, hátát for­
dítja felénk, és a nyílt tenger átláthatatlan sötétjébe bámul. Hajótöröttek. Tü- 
zük fényében valamelyest felviláglik oldalára zöttyent bárkájuk, melynek fer­
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dén égre meredő árbocáról zászlócska fityeg alá. A zászló valószínűleg piros. 
Szélcsendnek kell lennie, hiszen fityegésének természetesen bágyadt szögét a 
légjárás alig moccantja ki; valamennyire fölfelé is lendül. E moccanás arra 
utal, hogy a fölszálló légáramlás a nyílt tenger felől a szárazföld belseje felé 
tart.

Mi egy kicsit benézünk a képbe, és a kép ugyanígy lehel ki ránk.
Az egyik férfi a tüzet figyeli, s vakká teszi füstje; a másik csupán a szá­

razföldet, ami onnan persze nem látható; a harmadik pedig a látóhatár pere­
mén megcsillanó víz ürességétől káprázik. Vannak akik néznek, de nem láthat­
nak. És valaki, aki látja. A nézés képességében hasonlók, a látás módjában 
mégis különbözők.

Mi pedig, akik e képet figyeljük, hol a három hajótörött szemszögéből 
nézünk ki a képből arra, aki látja az éjszakát, hol a saját éjszakánkba zárva 
nézünk be rájuk, ám ahhoz, hogy lássuk is őket, egészen közel kell hajolnunk 
tüzükhöz, habár van valaki, aki nem hajol közel.

Heinrich von Kleist írja Caspar David Friedrich látásáról, hogy olyan 
„mintha valakinek eltávolították volna a szemhéjait”. Mert bármiként szemlél­
jük is a képet, mi óhatatlanul pillogunk, a pillogással különbséget teszünk, s 
ezért vagy azokkal kell azonosulnunk közel hajolva, akiket megfestett, vagy 
eltávolodva azzal, amit megfestett. Miként e szerencsétlen hajótöröttek, mi is 
csak részleteiben foghatjuk föl, amit valaki rezzenéstelenül lát egésznek. Sor­
sukban saját sorsunk nézői vagyunk, holott van látója; egyszerre nem lehetünk 
távol és közel. Mint ahogyan egyszerre kívül és belül is csak az lehet, aki te­
remti a világot. A rezzenéstelen látás azt jelenti, hogy az egyik pillanatot sem­
mi nem választhatja el a másiktól; az időtlen éjszaka pedig azt jelenti, hogy 
nincsen éjszaka.

És a képen tényleg nincsen éjszaka. Ahhoz, hogy rendes éjszaka legyen, 
minden túlságosan világos és főleg túl színes. Az éjszaka látszatát neveztük 
éjszakának. Amit az első rápillantásra igénytelen, sötét, csaknem unalomig 
ismerős, holdfényes tengeri tájnak fogadott el a szemem, arról a tüzetesebb 
szemrevételezés után kiderül, hogy nem más, mint az éjszakára, a végtelen­
ségre, az ürességre és a hiányra vonatkozó érzéseim allegóriája. Az érzés nem 
abból születik, ami van, hanem annak látszatából. Nem a festett tájat látom, 
hanem amikor ilyen vagy ehhez hasonló tájat látok, akkor tulajdonképpen egy 
igénytelenségig ismerős, ám szóra mégse bírható érzésem szemléletében me­
rülök el.

Ki ne ismerné azokat a meséket, melyekben a vándorútra kelt legkisebb 
fiú, az élet megpróbáltatásaitól érintetlen leányka, vagy a palotájából igazság­
talanul elűzött kis királyfi, sötét, áthatolhatatlan, rengeteg erdőbe ér. Ennek a 
mesés erdőnek valahol volt bejárata, de félő, hogy sehol nem lesz belőle kijá­
rás. Száraz ágak reccsennek, kuvik rikolt a fákról. Korhadt tüskök odvából li- 
dércfény imbolyog elő. És e vak éjszakában bolyongó kicsi ember káprázatnak 
gondolja, mikor halovány fényt vél látni a fák között.

A fenyegető sötétben mindenkit hív a fény, a fenyegető fényből mindenki 
pihentető sötétbe tér.

Lehet, hogy pislákoló mécsesének fényében a vasorrú bába főzi ott miaz- 
más mérgeit, lehet gonosz szellemek tanyája, az is meglehet, hogy füstölgő 
gyertyáik között könyékig véreskezű rablók számlálják az aranytallérokat; 
mégis közeledni kell. Hajlékkeresők vagyunk.

Egyedül, vagy akár társunkkal állni a lapos éjszakában, mikor is szemünk 
előtt sebesen áthúz egy kivilágított vonat, elviszi fényeit, és lassún elvesz a tér­
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ben a kerekek kattogása. Ha nem itt állnánk megbűvölten és mozdulatlanul, 
hanem oda robognánk, ahová megérkezhetünk. Ha olyan lakásajánlatra buk­
kanhatnánk az újság sűrűn szedett hirdetéseinek rengetegében, melynek kizá­
rólag előnye van és semmiféle hátránya nincs. Vagy mikor egy vastagon beha­
vazott idegen város még soha nem látott utcáján váratlanul megállásra késztet 
egy kivilágított ablak; a könnyű függönyök félig összevonva, s odabenn a me­
legben, ernyős lámpafényben valaki ül a választékosán szép és ápolt bútorok 
puha homályában: sehol másutt nem tudnám tökéletesebbnek elképzelni az 
életem.

Nagy a kívánság, a vágy erős, a remény fénye kicsi és mindig a távolban 
imbolyog.

Aki nem tehet mást, minthogy feltétel nélkül átadja magát ennek a sötét­
ben bolyongó és fényt kívánó érzésének, azt mélabúsnak szoktuk mondani; 
állapotát pedig mélabúnak.

A mélabús lélekállapot színe a fekete, évszaka az ősz, napszaka az éjszaka, 
égöve az észak. A mélabúra sokféle szó van: világfájdalom, búskomorság, 
melankólia; és sokféle meghatározás: kórosan levert, betegesen csüggedt, kitar­
tóan nyomott hangulat, az életerők pangása, kedélyünk apálya, hiány, üresség, 
apátia. Újkori szóval depresszióként szoktuk emlegetni; ami a geográfiában a 
szárazföldnek a tenger szintje alatt fekvő részét, a csillagászatban a negatív 
magasságot, azaz valamely csillagnak a látóhatár alatti magasságát, a meteoro­
lógiában a felszálló légáramlás hatása alatt álló, alacsony légnyomású területet 
jelenti.

Semmi kétségünk nem lehet afelől, hogy Caspar David Friedrich képén 
az északi tengeren vagyunk, az északi pólusról árad a légtömeg, és alacsony 
légnyomású területet látunk felszálló légáramlással. Valószínűleg vihar után. 
Odafönn és alant elült már a szél tombolása. Az elemek megmérkőztek egy­
mással, de a szárazföld megmaradt szárazföldnek, víz maradt a víz, és ég az ég. 
Minden magának való elem elnyugodhatik, mert rátaláltak az önállóságuk meg­
őrzéséhez szükséges középre. Ég a tűz.

Vagy ha mégse vihar volt, akkor apály van. A három férfi hajója megfe­
neklett egy zátonyon, s aztán az apály kiszippantotta alóluk a vizet; az árbocos 
bárkán ugyanis nem látszik semmiféle sérülés. S így az is meglehet, hogy a 
sötét látóhatárt kémlelő férfi nem a felhők járását figyeli, hanem a dagályra 
vár.

A mélabú emlékezés. Ha volt vihar, akkor lesz vihar. Ha apály van, akkor 
lesz dagály. A mélabús ember nem arra figyel, ami éppen van, hanem annak 
eljövetelére várakozik, ami éppen nincsen. Elméjével a kiszámíthatóba kapasz­
kodik, bár a kiszámíthatatlanra való emlékezés már léket ütött a józan észbe 
vetett bizodalmán; attól fél, ami nincsen, s ezért annak az eljövetelétől is szo­
rong, amire vár. Tudja, hogy ami most nincsen, az majd lenni talál, s a lenni 
találó azt fogja kiszorítani, ami most mégis van. Ami most van, az ugyan bi­
zonytalan, hiszen bármi lehet belőle, de ahhoz képest, ami lenni találhat, még 
mindig bizonyosabb, hiszen egyetlen megvalósult lehetőség biztosabb, mint 
számtalan megvalósulatlan. Ami van, az még bizonyosan élet, amitől meg­
foszthat az elkövetkező, mert kizárólag az elkövetkező rejti a most halálát. 
Ami az érzéseim szerint nem lenne baj, mert gyötrelmeim feloldása lenne, azt 
az elmém csak akkor nem találná bajnak, ha tudhatná, hogy állandó bizony­
talanságom változékony bizonyosságainak gyötrelmére mi következhetik; mi­
lyen lehetőség az, mely az elme bizonytalanságait és az érzés bizonyosságait 
egyként kioltja. Mert ha nem tudom, akkor értékét veszíti mindaz, amire még
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bizonyosságként vagy bizonytalanságként számíthatok. Nincsen értelme se an­
nak, hogy várjak, se annak, hogy ne várjak. A mélabús ember így kerül kívül 
azon, amiben benne van. Így válik számára hiábavalóvá, ami valamire való 
lehetne.

Ami a kép nézőjének a remény távolban imbolygó kicsi tüze, az a kép 
szereplőjének az életben maradás gyakorlati feltétele. S mivel egyetlen ember 
se lehet ugyanannak a képnek a nézője, amelynek a szereplője, ezért a tűz az 
egyik esetben fényt, a másik esetben meleget jelent. Aki vágyai meleg szobá­
jába lép, kénytelen kitekinteni, és sötétet fog látni, ahol az imént még hideget 
érzett; a vágy kielégítése gyönyörrel jár és vagy újabb gyönyörre sarkall, hi­
szen soha nem azt érjük el, amit hajszolunk; vagy ugyanezért reménytelenség­
be taszít. Önmagunknak soha nem gyújthatjuk meg reményünk tüzet, hanem 
csak azért gyújthatunk tüzet, hogy átmelegítsük elgémberedett tagjainkat; esz­
közünk így válik céllá mások szemében, mások nyomorult eszköze pedig re­
ménnyé a miénkben. Vagy van remény, vagy nincs remény. Nem tudni, hol a 
halál és tere nem elképzelhető. De az emberi gondolkodás e két szélsőségesnek 
mutatkozó lehetőség között nyíló térben megszűnik.

Nézünk egy képet, és még azt se tudhatjuk, vajon miből gyújtottak melen­
gető tüzet a vízben heverő kövön. Egy ilyen kicsi bárkán nem fér el annyi tűz- 
revaló, mint amennyi egy ilyen nyugodalmasan lobogó tűz táplálásához szük­
séges lenne. Meg az se valószínű, hogy a szárazföldön gyűjtenék a tűzrevaló 
fát, hiszen ha egyszer elszánták volna magukat arra, hogy átgázoljanak a sekély 
vizen, akkor miért nem a biztonságosabb parton gyújtották meg? Vagy így nem 
igaz, vagy úgy nem igaz. Ha a parton azért nem gyújthattak tüzet, mert da­
gályra várnak, akkor ki viszi át nekik a tűzrevalót? Nem úgy ülnek ott, mint 
akiknek szándékukban állna akárcsak egyetlen mozdulatot is tenni. Illetve az 
egyik mozog, pálcájával a füstbe nyúl, de miért nyúl valaki pálcával a füst­
be, ha nem szórakozottságból? Pálcával lehet parazsat piszkálni, ha viszont 
nyárs, akkor a végére tűzött kenyeret vagy halat épeszű ember nem a füstben 
fogja pirítani. Ezek nagyon egyszerű kérdések. Vagy mégis a kövekhez csapta 
volna őket a vihar, csupán mi nem láthatjuk sérülését, s most a bárka szétron- 
csolódott dongáit és bordáit égetnék? Ebben az esetben azonban ésszerűbb len­
ne a tönkrezúzódott bárkát a sorsára hagyni és a szárazföldön keresni menedé­
ket, mint a vízben ülni, és egy olyan tüzet táplálni, melyet a legelső hullámverés 
kiolt. Hiába látjuk őket, és hiába figyeljük az éjszakát, sorsukat illetőn épp 
olyan vakok vagyunk, miként ők a saját sorsukat illetőn.

Ha a rezzenéstelen látás azt jelenti, hogy az egyik pillanatot semmi nem 
választja el a másiktól, akkor a rezzenéstelenül látót a sors érzete nem lelke­
sítheti, nem is gyötörheti: ez a tudása.

Ezzel szemben a mélabús ember bárhonnan indul, ugyanoda ér vissza, 
ahonnan elindult: sorsának gyötrő sötétjébe. Sötétbe néz, és nem csodálkozik, 
hogy semmit se lát. Se a maga sorsából másokét, se mások sorsának látványá­
ból a magáét nem tudja megmagyarázni, mert magyarázatához éppen a rezze­
néstelen látás képessége hiányzik. E hiány tudása válik a halál előérzetévé. Ám 
épp a dolgok érzékelése árulja el, hogy az érzet soha nem lehet azonos azzal a 
dologgal, amire vonatkozik vagy amiből származik. Ha valamiről azt mondom, 
hogy kemény, hideg és éles, akkor az lehet kő, de a vasat is erezhetem ilyennek.

Az érzet az egyetlen olyan bizonyosság, amelyben a dolgokról és a dolgok 
összefüggéseiről való gondolkodás megkapaszkodhatik; és ahhoz az egészhez 
képest, amiről valójában gondolkodni akar, mégis bizonytalan. Az előérzet pe­
dig még ennél is bizonytalanabb. Az előérzet emlékezés régi érzetekre, holott
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valami olyasmire irányul, ami lehetséges érzetként elkövetkezhetik abban az 
esetben, amennyiben a jövő a múlthoz hasonlóan talál alakulni, és a múlt meg­
ítélésében se tévedtek az érzékeim. A halál előérzete, a halálfélelem vagy a ha­
lálvágy, így nem hogy közelebb vinne a halál érzetéhez, hanem ellenkezőleg, 
egyike az életről való legerősebb érzéseknek. Nem kimúlása annak, amit élet­
nek érzek, hanem felerősödése.

Ha egy fűszálat cipelő hangyát figyel az ember, akkor gyöngébb érzése 
van a képről, mintha ő maga cipel egy gerendát és nincsen képe róla, mert a 
világ képe teljesen elhomályosul a súly érzetétől. A halálról való gondolkodás 
talán egy olyan dolognak a súlyát igyekszik meghatározni, amelynek nincsen 
se súlyban, se terjedelemben, se időben kifejezhető mértékegysége. S alkotha­
tunk-e képet arról, aminek nincsen mértékegysége? És elképzelhetünk-e vala­
mi olyat, amiről ugyanakkor nem alkothatunk képet?

Ha ilyen lehetőséggel kerülünk szembe, akkor még mindig van szavunk, 
ilyenkor szoktunk képtelen dolgokról beszélni. Vagy ha a képtelenség mértéke 
még a saját képalkotói képességünket is fölülmúlja jelentőségben, akkor a sem­
miről beszélünk, habár beszédünk által ez is rögtön valamivé válik. Holott ép­
pen a valamikről való gondolkodást kéne megsemmisítenem magamban ahhoz, 
hogy olyan sorstalan, múltat és jövőt nem ismerő, égövekkel nem betájolható, 
rezzenéstelenül látó semmivé legyek, amivé hézagos tudásomtól és megbízha­
tatlan érzeteimtől meggyötörtén nem lenni vágyom: az érzés nélküli tudást.

A mélabús ember így ér el az öngyilkosság érzéssel telített gondolatához.
Mielőtt elmondanám, hogy miként ítélek az emígy megközelíteni remélt 

mélabúról, szeretnék két olyan munkára utalni, melyekből magam is sok tu­
dást, és még több ismeretet merítettem. Az egyik egy könyv, a másik egy kép.

A könyvet Földényi F. László írta*, s e kérdéskört kultúrtörténeti szem­
pontból áttekintve, arra a megállapításra jut benne, hogy a melankóliát, mint 
állapotot és érzetet, attól függően, hogy a történelmi korszaknak milyen esz­
méje volt az egyén és a világegyetem kapcsolatáról, hol a kiválasztottság jelé­
nek, hol az ördögi megszállottság egyik formájának, hol a téboly jelének, hol 
a létérzékelés mindenkire kiterjedő módjának, mikor gyógyíthatatlan, mikor 
pedig gyógyítható vagy legalábbis gyógyítandó betegségnek tekintették. És mi­
ként vehetők ilyen különböző képzetek egy kalap alá? Földényi, aki feltehetően 
maga is gyakorló melankolikus, a lehető legnagyobb szellemi erőfeszítést teszi, 
mikor az egyik kultúrtörténeti állapot állításának igazságát nem igyekszik 
semmissé tenni egy másik kultúrtörténeti állapot igazságával, hanem ezekkel 
az egymásnak ellentmondó és összefüggő igazságokkal mintegy bekeríti azt a 
holt teret, ahol ép ésszel választ már nem remélhetünk, bár a kérdést föl se te­
hettük volna soha a válasz reménye nélkül. Könyvének olvasása közben azért 
rajzolódhatik ki a megismerési vággyal ostromlott holt tér képzete, mert a 
megközelítés különböző kulturális eszközeit és módszereit illetőn nem ítél 
sietősen; az alkímia tudását nem tekinti alábbvalónak, mint a vallási elragad- 
tatottságét, az agyfiziológiai magyarázatot nem tekinti előbbre valónak, mint 
az asztrológiai magyarázatot, a gyógyításra törekvő medicina ajánlatait se fon­
tosabbnak, mint a költészet segélykiáltásait vagy a bölcselet finom kijelenté­
seit. Hasonlattal élve, könyve olyan fölismeréssel szolgál, mint amilyet az új­
kori csillagászat tett a fekete lyukra vonatkozóan.

Aki olvassa, pontosabban fogja érezni, ám még kevésbé fogja tudni, 
hogy mi a mélabú. Ez így természetes. Hisz a mélabúnak a tudás űrjéről való 
érzés, vagy az érzés űrjéről való tudás a legjellemzőbb tulajdonsága. Létezik

* M elankólia  (Magvető, 1984)
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érzés szerinti tudás, és ugyanígy létezik tudás szerinti érzés. De éppen azért, 
mert az érzés és a tudás különböző dolgok, el kell ismernünk, hogy létezik 
olyan érzés, amelyről nem lehet tudás, és olyan tudás, melyhez nem tartozik 
semmiféle érzés. Lehet hát érzés szerint gondolkodni és tudás szerint érezni, 
de a tudás és az érzés mégse lehet egymás fárosza. Az egyiknek lehet képe a 
másikról, de ugyanakkor és ugyanarról nem lehet szava. Ha meg van szava, 
akkor nem alkothat képet róla.

A képet, amelyre utalni szeretnék, a nagy romantikus, Georg Friedrich 
Kersting festette a műtermében dolgozó nagy melankolikusról, Caspar David 
Friedrichről. A műterem kicsi. És a legszigorúbb egyházi rendhez tartozó szer­
zetes cellája se lehetne kopárabb tisztaságú. Ami közel se jelentse, hogy a lát­
vány barátságtalan lenne. Három tárgy áll a szobában: egy asztal, egy szék, 
és a festőállvány. A hármas társulást nem véletlenül szoktuk szentnek tekin­
teni. E három tárgy barátságos közelségben foglal helyet, amiként a festő mun­
kája ezt meg is kívánja. A tér fennmaradó része üres. A balkéz felé eső üres 
falon van egy fényes gombra járó ajtó, a padló ürességét a deszkázat hézagjai 
csíkozzák hosszant, a mennyezet ürességére az ablakon át felvetülő visszfény 
vet alakzatot.

Erre a visszfényre nem találnánk magyarázatot, ha nem ismernénk azokat 
a szépiával készített képeket, amelyeken nem sokkal azután, hogy Drezda mel­
letti műtermébe beköltözött, maga Fridrich örökítette meg műtermének két 
ablakát. Az egyik képen a jobb oldali, a másik képen a bal oldali ablakot. E 
képeken mindkét ablak tárva van, kilátni a lustán és szélesen hömpölygő fo­
lyamra, a jegenyékkel szegélyezett túlsó partra. A jobb oldali ablak alatt ár­
bocos bárka vesztegel, a bal oldali ablak alatt lélekvesztők és csónakok úsznak 
a lazán felhős nyári ég alatt, a lágy vizen.

Így értjük meg Kersting képének tanúságát, miszerint Caspar David Frie­
drich műtermét valójában nem a fény, hanem az Elba tükréről felverő vissz­
fény világítja meg. Ez pedig azért van így, mert a közvetlen fényekkel elége­
detlen Caspar David Friedrich, a beköltözése óta eltelt hat év alatt alaposan 
megváltoztatta a helyiség fényviszonyait. A jobb oldali ablakot elfalaztatta; 
vakablak lett belőle. És a bal oldali ablakból is csak egy kereszttel osztott 
négyzet maradt, mert alsó harmadára fatáblákat szereltetett. Így szűrte ki ma­
gának a fényekből a visszfényt, így teremtett a derűsen és egyenletesen vilá­
gos szobából egy olyan majdnem sötét dobozt, mely alulról érkező visszfényt 
kap fölülről.

Ha ül, akkor nem láthat ki az ablakon. És ha feláll, akkor is legfeljebb a 
folyó túlsó partjára lát át. A megmaradt ablaknyílás célkeresztjén mi se lá­
tunk mást, mint az ég távlatába belemosódó felhő hegyét.

Kersting képén a festő előrehajolva ül a székén, és az ecsetjével éppen 
egy vonást tesz az állványra helyezett vásznon. A folyó tükréről a mennye­
zetre vetül a fény, a mennyezetről a vászonra verődik. A festő valójában nem 
egy szobában, hanem egy szobából kialakított camera obscurában ül. A vissz­
fénytől elvakított vásznon valamelyest kivehető a készülő mű; őrülten indu­
latos tájképei egyikét festi. Az asztalon egy kinyitott festékes doboz, három 
különböző nagyságú oldószeres üveg, és két téglaformájú tárgy látható; ez 
utóbbiak tán kisebb méretű festékes dobozok. Valószínűleg hideg van, vagy 
legalábbis hűvös lehet, mert Caspar David Friedrich alaposan fel van öltözve, 
a meleg holmik szinte kitömik a kabátját; puha hurkákban ráncolódik a kar­
ján és a dereka körül. Kényelmessé taposott posztópapucs van a lábán.

Nem győzöm hangsúlyozni annak az életkörülménynek a fontosságát,
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hogy a természetes fénynek háromszor kell megtörnie, háromszor kell átvál­
toznia, míg a szemébe juthat. Először a folyó tükrén, aztán a mennyezeten, 
végül a vászon friss festéktől sima felületén. Caspar David Friedrichnek eze­
ken az átváltozásokon kell átpillantania ahhoz, hogy azt a fényt láthassa ter­
mészetesnek, amelyet éppen megteremt. A saját vakságán néz át, és egy imagi­
nárius képet lát. Arca duzzadt, szakálla és haja ápolatlan, tekintete rögeszmés.

Három különböző nyílás van a falon. Van három bútordarab. Van három 
festékes doboz. Van három oldószeres üveg. A vakablak üres mélyedésének 
falán egy festékes paletta függ, és a két ablakív közé eső falon ugyanígy a 
második paletta; a harmadik paletta a festő kezében van. Ugyanebben a kezé­
ben van még négy ecset, míg az ötödik ecsettel éppen a vászonhoz ér. És az 
ablakívek közé eső falon van három vonalzó; egyenes vonalzó, fejes vonalzó, 
háromszög vonalzó.

De egy ember van.
És van itt még egy valaki, aki látja.
A nézés képességében hasonlók, a látás módjában mégis különbözők. 

Kersting átlát ugyan barátjának fényekkel való mesterkedésén, de a fényvi­
szonyok sajátossága miatt alig láthatja e mesterkedés eredményét, magát a 
képet. Mi pedig kizárólag a saját mesterkedésünk eredményeként tudhatjuk, 
hogy honnan a csudából származik az a fény, amelyben a két barát igen ha­
sonló módon tevékenykedik. A nem látható Kersting hasonló helyzetben van a 
maga székén, mint az általa láthatóvá lett Friedrich a magáén. Caspar David 
Friedrich átlát a saját káprázatán, Georg Friedrich Kersting pedig átlát az 
övén. Ami azt jelenti, hogy Caspar David Friedrichnek van saját káprázata, 
Georg Friedrich Kersting pedig alkalmazkodik a másik sajátjához. Látásuk 
módja így különbözik.

Kersting azt látja, amit lát, s így átlátásával is oda tér vissza, ahonnan 
elindult. Ezzel szemben Caspar David Friedrich átlátva saját káprázatán, nem 
oda tér vissza, ahonnan elindult, hiszen akkor a fénytörések hármas közvetí­
tettségének útján az Elba tükréhez kéne visszatérnie,- ám ő éppen e közvetí­
tettség útján elindulva egy olyan képet lát a közös fényben, amelyet rajta kívül 
senki nem láthat ilyen körülmények között. Kersting képet másol, Friedrich 
képet teremt; ő a képzeletében látja, barátja valamennyire látja, mi alig látjuk 
a hármasság káprázatában teremtett művet. A dolgok mélyén rejlő hármasság­
ról érzésünk lehet, de az elme ebből a szent hármasságból mindig csak az el­
lentétes pólusok két tagját tudja megragadni, mert a nézői szempont lesz az a 
harmadik dolog, melyről nem tudjuk, hogy pólus-e, káprázat-e, a sík felület 
harmadik dimenziója-e.

A képen látjuk Caspar David Friedrichet, de nem látjuk Kerstinget, bár 
éppen azáltal lesz a kép, hogy láthatjuk a barátság érzését, ami Kersting sze­
rint összefűzi őket. Ezért is állítottam az imént oly határozottan, hogy nem 
a festett képet látom, hanem amikor ilyen vagy ehhez hasonló képet látok, 
akkor tulajdonképpen egy igénytelenségig ismerős, ám szóra mégse bírható 
érzésem szemléletében merülök el. Ez esetben a barátság szemléletében, bár 
barátságuknak csupán a látszatát láthatom.

És ők ketten, ugyanígy vannak velem. Ök egyáltalán nem láthatnak en­
gem, el se képzelhetnek, mivel semmiféle tudomással nem rendelkeznek a dol­
gaik között való létemről, habár nekem éppen az ő érzéseik szerint alakuló 
képből van róluk tudomásom, tehát semmiképpen nem lehetne azt állítani, 
hogy ne lenne egymáshoz közünk. És ezért állítottam az imént oly határo­
zottan, hogy létezik olyan érzés, amelyről nem lehet tudás, és olyan tudás, 
amelyhez nem tartozik semmiféle érzés.
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Hol az emberi gondolkodás, hol az emberi érzés képességének halála áll 
e két, egymástól különböző lehetőség közé. Valószínűleg egymásban halnak el, 
s ezért kizárólag a teremtés gesztusával lehet átlátni az érzés vagy a gondol­
kodás káprázatán; de egyszerre a kettőn nem lehet átlátni. Mint ahogyan e 
fogalmakat elválasztó halálon se lehet átlátni.

Amióta Kersting képén észrevettem a falon függő három vonalzót, azt a 
gondolatot se tudom elhárítani magamtól, hogy Caspar David Friedrich ugyan­
azoknak az arányoknak az érzésétől vezettetve szerkesztette meg azt a képet, 
amelyet az első rápillantásra holdfényes tengeri tájnak láttam, miként barátja 
a magáét. Ha ugyanis Kersting pontosan látta barátjának káprázaton áttekintő 
tevékenykedését, s így látásának megvan a barát látásához igazodó aránya, ak­
kor a vásznon készülő, s számunkra alig látható mű belső arányának legalább­
is hasonlónak kell lennie. Ha nem lenne egymásról egy ilyen tudás szerinti 
érzésük, akkor mi sem lehetnénk annak tudatában, hogy a képről a barát­
ság bensőséges érzése sugárzik.

Caspar David Friedrich képét egyetlen, vonalzóval húzott egyenes vonal 
szeli ketté. Fönn az ég, lenn a föld. Első rápillantásra mindenki azt mondaná, 
hogy a képen a föld tere nagyobb helyet foglal el, mint az ég tere. Ha viszont a 
képet mérőeszközünkkel vesszük vizsgálat alá, akkor megállapíthatjuk, hogy 
ez pontosan fordítva van. A föld által elfoglalt tér nagyobbnak látszik ugyan, 
de a centiméter tanúsága szerint az ég foglal el nagyobb teret, s egymáshoz 
viszonyított méretüknek három öt az aránya. E látszat persze nem csalás, ha­
nem a világról alkotott érzés és tudás egymással nem igazolható eltolódásá­
nak elfogadott aránya. A rész szempontjából gondolkodunk az egészről, hiszen 
más részekhez képest, mi magunk vagyunk egészek. Helyesebben, miként a 
fecsegő ember, aki maga se tudja, hogy mit beszél, hol a tudásunk, hol az ér­
zésünk szerint beszélünk, hol részként az egészről, hol egészként a részekről. 
Nem így tesz Caspar David Friedrich, aki a maga fordított mértékeivel egy­
szerre beszél a tudása és az érzése szerint, s az így kialakuló látszat valósága 
egy olyan látszaton túli valóságnak a feltételezésére utal, amelyben nem a rész 
mértéke ítél az egész szerint, és nem az egész mértéke ítél a rész szerint; 
amennyiben mindkettő, akkor egyik sem.

Ha pedig e felismeréssel gazdagabban eltávolodom, hogy ismét szemügyre 
vegyem a képet, akkor újabb fölismeréssel leszek gazdagabb. Nem fogom 
másként látni, mint amilyennek az első rápillantásra is láttam. A kép egészét 
kettészelő látóhatár mindenképpen a földnek enged nagyobb teret a szemem­
ben, és az égnek kevesebbet, holott jól tudom, hogy ez pontosan fordítva van. 
Erre szokták mély meggyőződéssel azt mondani, hogy az érzéseinket bizony 
nem lehet becsapni. Vagy azt, hogy hiába tudom, ha nem érzem.

A látóhatáron a víz részletezetlen sötétje az ég világos ürességével talál­
kozik. A látóhatár olyan találkozás, mely elválasztja a találkozókat. A látóha­
tár két különbözőnek tudott elem találkozásának látszata. Ezt a látszatot egé­
szítjük ki magunkban azzal a tudással, hogy a föld gömbölyű, ami tehát a lát­
szat szerint egyenes, az valójában görbület, ami látszat szerint vonal, az való­
jában felület. Caspar David Friedrich nem foglalkozik a görbület tudásával, 
hanem a látszat szerint való egyenes vonalnál marad, s így az is szükségszerű, 
hogy ne a tudás szerint keressük a kép távlatát, hanem a látszat szerint. A kép 
mértani középpontjában különben se látok semmit. A parton heverő kövek és 
az égen csomósodó sötét fellegek szemléletében merülök el, mert így próbálok 
választ kapni arra a kérdésemre, hogy mi lesz a hajótöröttek sorsa. S ha ezt 
kérdezem, akkor azt is meg kell kérdenem, mi volt. S ezért aztán mégis a kép
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mértani középpontjában megjelenő semminek lesz a legnagyobb távlata. Vala­
miket nézek, de valójában a kép átlóinak találkozásában megjelenő hiány táv­
latára mered a szemem. Ez a válasz hiánya. Vagy a válasz reménye. Ami szint­
úgy a gondolkodás halálához vezet, ez pedig a halálról való gondolkodáshoz.

A föld és az ég Caspar David Friedrich képén egymásban tükröződnek. 
Lenn, a földön halmozódó kövek a kép jobb oldalán, ugyanolyan tömegbe 
rendeződnek, miként az összetorlódott felhők fönn az égen, a kép bal oldalán. 
Tudom, hogy különböző minőségű dolgok nem lehetnek egymás tükörképei; 
az ég feketébe hajló kékje mégis zöldet hív elő a föld barnájából, s ugyanígy 
a föld barnába hajló feketéje barnára színezi az ég feketéit. Az ég fölső pere­
me alatt a hold hideg fénye, a föld fölső pereme alatt a tűz meleg fénye világít, 
s ahogyan az előbbi az egész képnek, de nem önmagának, úgy az utóbbi csupán 
önmagának, de nem az egésznek ad fényt. A tűz meleg fénye elvesz az egész 
hidegében, de az egésznek fényt adóban a mi szemléletünk vész el; a hidegen 
fehérbe éppen úgy nem láthatunk bele, mint ahogyan a melegebbnek érzett 
feketébe se. Legfeljebb tudhatjuk, hogy az egésznek fényt adó hold a nap me­
leg fényétől veszi kölcsön a maga hideg fényét. A kép legmélyebbre vezető 
távlata tehát változatlanul nem a sötétben és nem a világosban, nem a nappal­
ban és nem az éjszakában, nem a hidegben és nem a melegben, nem a tudás­
ban és nem az érzésben, nem a földön és nem az égen, hanem azon a ponton 
keresendő, ahol Caspar David Friedrich e szélsőséges lehetőségek látszata 
közé eső semmit szerkesztette ki a vonalzóival.

Sehol másutt nem festette olyan részletezetlenül üresnek ezt a kéket, mint 
éppen itt, a kép mértani középpontjában. Látszat szerint a tűznél melengetjük 
elgémberedett tagjainkat a hideg éjszakában, de valójában hol a hiánnyal, hol 
a reménnyel érintkezünk. Ahogyan a betegség az egészség hiánya, ugyanúgy 
az éjszaka hiánya a nappal. Az idő fogalma tartalmazza a nappalt és az éj­
szakát, de a halál foglalatába nem fér bele se az egészség, se a betegség. Tudá­
sunk szerint érezzük gondolkodásunk halálát, mint ahogyan a hajótöröttek is 
érzik, milyen sors fenyegeti őket, bár képet nem tudnak alkotni róla. Érzésük 
szerint kizárólag melegedni tudnak, akkor meg a hidegen közönyös éjszakáról 
alkotnak képet. Megfeneklett és oldalára dőlt bárkájuk árboca a kép átlóját 
követve mered abba a térbe, ahol se a tudásunknak, se az érzésünknek nincsen 
többé se egymásra vonatkozó kérdése, se egymásra vonatkozó válasza. A hajó­
zás alvadtvörös zászlaja a kék űrben fityeg.

Caspar David Friedrich képének két középpontja van. Az egyik az érzés 
lélektana szerint adja a középpont látszatát, a másik a tudás mértana szerint 
adja a középpont valóságát. A két közép meglehetősen távol esik egymástól, 
és csak azáltal hozható összefüggésbe egymással, hogy van egy képen kívül 
eső harmadik pont, ahonnan mindkettőt a maga különállásában szemléljük. 
Mivel azonban nem rendelkezünk a rezzenéstelen látás képességével, szemlé­
letünk is óhatatlanul csúszkálni fog e két pont között.

A rezzenéstelenül látó így fogad be minket a szemléletébe, anélkül, hogy 
megajándékozna a rezzenéstelen látás képességével. Legfeljebb tudásunk van 
róla, hogy úgy is lehetne látni, ahogyan nem látunk, vagy érzésünk arról, hogy 
miként lehetne szólni, ha lenne szavunk rá; ez maga a mélabú.

A mélabút a lélek állapotának szokták tekinteni; én most mégis azt mon­
dom, hogy a mélabú nem állapot, hanem tevékenység: a szellem munkája a 
lélekben, vagy a lélek munkája a szellemben.

És azonnal el kell ismernem, hogy ez a megállapítás elég megfoghatatla­
nul hangzik. Már csak azért is, mert ezidáig beszéltem ugyan az érzés szerint
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való tudásról és a tudás szerint való érzésről, ezt pedig megkülönböztettem 
attól az érzéstől, melyhez semmiféle tudás, és attól a tudástól, melyhez sem­
miféle érzés nem tartozik, de se a lélekről, se a szellemről nem mondtam sem­
mit, s így nem is nagyon érthető, hogy mit értek e kifejezések alatt.

Az érzés képet alkot, a tudás fogalmat alkot.
A mélabús ember tevékenysége pedig arra irányul, hogy érzéseinek képeit 

és tudásának fogalmait egymásra vonatkoztassa, egymással vagy egymásból 
magyarázza. Erre irányuló tevékenységével alakítja ki azt a holt teret, amely 
a tudás űrjéről való érzés vagy az érzés űrjéről való tudás, és ilyen értelem­
ben fölöttébb mozgalmas tér.

Ebben a térben az érzés nélküli tudás alanyát szellemnek, a tudás nélküli 
érzés alanyát pedig léleknek szoktuk nevezni.

Mindkét alannyal azonosíthatom magam, de egyszerre nem azonosítha­
tom magam mindkettővel, s így látszólag megint ott vagyok, ahonnan elindul­
tam. A szellem fogalmával a tér egészét neveztem meg a rész szempontjából, 
a lélek fogalmával pedig a részt az egész szempontjából. Am valójában még­
se ott vagyok, ahonnan elindultam, mert akár az érzés nélküli tudás alanyával, 
akár a tudás nélküli érzés alanyával azonosítom magam, mindkét esetben egy 
olyan ismeretlen természetű térhez jutok, mely úgy tartalmazhatja mindkét 
alanyt, hogy se nem azonos vele, se nem különböző tőle.

Ha ugyanis a világnak nem két, egymásból levezethetetlen elve van, mint 
ahogyan az egymástól megkülönböztethető elemek száma se kettő, hanem 
négy, akkor például a születés és a halál se lehet két különböző dolog, hanem 
egyazon dolognak legfeljebb két oldala. Kérdés persze, hogy minek a két ol­
dala. Minden valószínűség szerint egy kétdimenziós felületnek, hiszen kizáró­
lag a felület tulajdonsága, hogy nem azonos se az egyik, se a másik oldalával, 
így viszont különböző se lehet tőlük.

Kérdés persze, hogy ez a kétdimenziós felület, melyet könnyed vállrán­
dítással vagy súlyos sóhaj kíséretében, köznapi szóval életnek, kevésbé köz­
napi szóval létnek szoktunk nevezni, az ismeretlen természetű térnek vajon 
melyik, avagy milyen dimenziója.

Aki ennyi tétova töprengés és kétes értékű megfontolás után ismét vissza­
tér Caspar David Friedrich képéhez, immár könnyedén megbizonyosodhatik 
afelől, hogy e festett felületnek nem két, hanem három középpontja van.

Az égen vonuló felhők tömege hasonló a földön heverő kövek tömegéhez, 
lenn és fönn, egymáshoz képest átlósan helyezkednek el, s ilyen értelemben 
éppen úgy tükörképei egymásnak, miként a föld és az ég színei is megbont- 
hatatlanul egymásra reflektálok a közös fényben, holott különböző minősé­
gűek, és ezáltal azonosak se lehetnek. Amennyiben a föld felületét a hajótöröt­
tekhez fűződő érzéseim következtében nagyobbnak látom, holott kisebb, akkor 
a kisebb felületűnek látszó, ám valójában nagyobb felületűnek tudott égnek 
is rendelkeznie kell a maga önálló, tudás szerinti látszatával. A látszatok tük­
röződéséhez szükséges egyensúly a fénylő holdat csaknem eltakaró felhők cso- 
mósodásából jön létre: meghitten ismerős, szakállas arc türemlik elő a víz­
szintesből fölfelé tartó fellegekből. A felhőjárás irányának megfelelően, mint­
egy kilebeg belőlük, anélkül, hogy szándékában lenne velük együtt ellebegni.

A tudás látszata éppen ellenkezője az érzés látszatának.
Ezt az arcot az első rápillantásra nem vettem ugyan észre, de ha egyszer 

észrevettem, akkor többé nem tudom felhőnek látni.
Kerek, ősöreg arc ez, orra tömpe, orcája puffadtan foszló, elnyitott szája 

sötét üregbe vezet, s ugyanígy a szem üregje, mely valószínűleg vak tekintetet,
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vagy egyenesen a szemgolyók hiányát rejti a mélyén. Nem reánk tekint, hanem 
a levegőt látja, s ha kiált, akkor se nekünk, hanem a levegőbe szól. A szájüreg 
sötét nyílása szerint szenvedőnek, a szemüreg puha mélye szerint derűsnek 
lehetne látni; jóságosnak, vagy gonosznak. Meghitten ismerősként pedig azért 
illethetjük, mert ábrázatával egyszerre emlékeztet tapasztalataink és képzele­
tünk különböző arcmásaira.

Legelébb az iszonyú Gorgó jut róla eszünkbe, s csupán legutóbb a keresz­
tyének megbocsátó Istene. Ugyanakkor gonoszsága és jósága, derűje és szen­
vedése miatt emberi arcokat idéz, például a Szilanion által megörökített Szók­
ratész nyomott orrú, szakállas disznópofájára éppen úgy hasonlít, mint arra 
a tébolyult tekintetű krétarajzra, amelyen Caspar David Friedrich örökítette 
meg a saját arcát, de fölrémlik az emlékezetünkben a vakon mindent látó Ho­
mérosz arcmása is.

Az összehasonlítások és különbségtevések, vizén hajózó kulturális emlé­
kezet végül megfeneklik a tudás látszatának zátonyán; az ősöreg arcban Pró­
teusz arcát véljük felismerni.

A tenger mélységének istensége az égben, miként a föld istensége a sem­
miben. A levegőnek a felhő ad arcot, a földnek a tűz ad vízzel bármikor ki­
oltható meleget. Az érzés szerint a tűznél, a tudás szerint a semmiben; mely 
egyik oldaláról születés, a másik oldaláról halál, egyik oldaláról meleg, másik 
oldaláról hideg, egyik oldaláról éjszaka, másik oldaláról nappal, egyik oldalá­
ról érzés, másik oldaláról tudás, egyik oldaláról tűz, másik oldaláról víz, egyik 
oldaláról levegő és föld a másik oldaláról.

Ami azt is jelenti, hogy ebbe az ismeretlen természetű térbe jutva, kü­
lönbséget kell tennünk, hogy mi tartozik ide és mi nem tartozik ide. Mert a 
létezés dimenziójáról beszélhetünk így, de nem beszélhetünk így a nem léte­
zés dimenziójáról. Például finoman módosítanunk kell azt a közszájon forgó 
felfogást, miszerint a halál és a nem létezés éppen úgy azonos dolgok lennének, 
mint a születés és a létezés. Inkább úgy van, hogy a születés és a halál a léte­
zés dimenziójához, a szellem és a lélek pedig a nem létezés dimenziójához tar­
tozó oldalak. E két, egymásban elhelyezkedő felület olyan három dimenziós 
teret képez, mely se az egyik, se a másik dimenziójával nem lehet azonos, így 
viszont különböző se lehet tőlük.

A születés és a halál felületéről, a létezésről gondolkodó mélabús ember 
szükségszerűen kerül ebbe az ismeretlen természetű három dimenziós térbe, 
hiszen csak a szellem és a lélek felületéről, a nem létezésről gondolkodva ér­
heti el azt a felületet, amelyről gondolkodni szándékozott: a létezés felületét, 
amely születés és halál. Hol a létezésről gondolkodik a nem létezés szempont­
jából, hol pedig a nem létezésről a létezés szempontjából, ám egyszerre mind­
kettőről nem gondolkodhatik.

Ha többet nem is, ennyit mindenesetre sikerült elmondanunk ennek a 
térnek a természetéről: két felülete, következésképpen három dimenziója van. 
És pontosan ilyen értelemben kell módosítanunk a mélabús ember tevékenysé­
géről mondottakat is. Mert igaz, hogy e tevékenység a szellem munkája a 
lélekben avagy a lélek munkája a szellemben, s mindkét esetben a létezésre 
irányul, hiszen a nem létezés szempontjából kell foglalkoznia a létezéssel, de 
akkor annak is igaznak kell lennie, hogy ez a tevékenység éppen így a születés 
munkája a halállal avagy a halál munkája a születéssel, s ebben az esetben a 
nem létezésre irányul, hiszen a létezés szempontjából foglalkozik a nem léte­
zéssel.

Azt meg mindenki tudja jól a saját tapasztalatából, hogy a tevékenységre
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mindössze két lehetősége van: teremtés vagy pusztítás. Így aztán, aki a létezés­
sel foglalkozik, az pusztítani fog, aki pedig a nem létezéssel foglalkozik, az 
teremteni fog, mivel a tevékenység soha nem irányulhat önmagára.

Csakhogy e látszólagos rendbe, hová illeszthető be Próteusz? A létezés 
vagy a nem létezés dimenziójába? Vagy hová illeszthető be a négy elem, ha 
egyszer létezésük bizonyos esetekben feltétele egymásnak, más esetekben vi­
szont nem létezésüknek feltétele a másik létezése? Avagy hol jelölhetem ki a 
semmi fogalmának a helyét, ha egyszer értelme szerint a nem létezők, jellege 
szerint viszont a létezők között lenne a helye?

Mielőtt e súlyos kérdésekre egyáltalán megkísérelnénk a választ, Kerényi 
Károly szavait követve, eredjünk a Próteuszról mesélő Homérosz szavainak a 
nyomába.

Próteusz azon három tengeri istenség egyike, meséli Kerényi, kiket Ho­
mérosz halois gerónként, azaz tengeri öregként emleget, s bár születésének 
körülményeiről nincsen pontos tudomásunk, nevének értelme arra utal, hogy 
az elsőszülött lények, Kronos és Reá leszármazottai közé tartozik.

Történetünk idején Átreidész Meneláosz, a szőkehajú hős, kinek hajóit se 
a szél, se a tengeri áramok nem viszik többé tova, immár huszadik napja időzik 
tehetetlenül Pharosz szigetén. Egyiptomból indult, ahonnan az „öblös bárka" 
egész nap fut, „ha hátulról sivító szél fújja a vásznát"; a sziget homokos 
partján azonban megfeneklett. Mikor pedig Meneláosz nagy bajában a társak­
tól messze bolyong, „mert azok egyre a part mentén ődöngve halásztak kam­
pós horgokkal, s hasukat kínozta az éhség", Eidotheé siet a segítségére, és 
ekként árulja el neki, hogy kilátástalan helyzetében mit kell tennie: „Jár ide 
egy tengeri öreg, Egyiptom tengeri véne, a halhatatlan Próteusz. Jól ismeri a 
tenger mélyét, s csupán Poszeidonnak van fölötte hatalma. Azt mondják, ő az 
apám, aki nemzett. Ha meglesnéd itt és foglyul tudnád ejteni, megmondaná 
neked az utat, s a hazatérésedig előtted álló hajózás napjainak számát, hogy 
szerencsésen szeld át a halakban gazdag tengert. Ha akarod, azt is meg fogja 
neked mondani, mi minden -  rossz vagy jó — történt a házadban, míg távol 
voltál a hosszú, fáradtságos úton." így fecsegi ki az apja titkát a cseles agyú 
isteni asszony a néki tetsző halandó férfinak.

A hős Meneláosz azonban tudja, hogy nehéz a halandónak puszta kézzel 
leigázni egy istent, s mikor azt is tudni akarja, miként kell a cselt végrehajtani, 
a furfangos Eidotheé készségesen így válaszol: „Megmondom én neked, ide­
gen, egészen pontosan. Amikor a nap delelőre áll, kikéi a tengeri öreg a víz­
ből, az aggastyán, aki megmondja az igazat. A nyugati szél fúvásával jön elő, 
sötét hullámgyűrűzésben. Amikor kikelt a vízből, lefekszik, az üreges záto­
nyok alá. Körülötte a fókák, a szép tengeristennő ivadékai, falkástul alusznak, 
előbújva az ősz tengerből. A mélyvíz keserű szagát lehelik még. Odavezetlek 
majd hajnalban, s ott elrejtelek benneteket a leshelyen. Csak válassz ki hármat 
társaid közül, a legderekabbakat. Most elmesélem neked az öreg veszedelmes 
fortélyait. Legelőször megszámlálja a fókákat, ötönkint, a kezével. Aztán le­
fekszik közéjük, középre, ahogy a pásztor a nyája közepére. Mihelyt észreve- 
szitek, hogy elaludt, folyamodjatok erőszakhoz és erőhöz. Fogjátok le, bár­
mennyire iparkodik is kicsúszni a markotokból. Mert próbálkozni fog. Magára 
ölti az összes állatok alakját, ahány csak van a földön. Még vizzé és tűz­
ze is változik. De fogjátok rendületlenül, annál szorosabbra húzzátok kötelé­
keit. Csak mikor kérlelni kezd benneteket, abban az alakjában, melyben el­
aludt volt szemetek előtt, csak akkor hagyjatok föl az erőszakkal, oldjátok föl 
kötelékeit és kérdezzétek ki." És így is történt, folytatja a mesét Kerényi:
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Próteusz oroszlán, kígyó, leopárd, disznó, majd víz és fa alakját öltötte magá­
ra, s végül megmondotta az igazságot mindenről, amit kérdeztek tőle.

Aki a sorsára kíváncsi, annak nem csak a disznót, a leopárdot, a kígyót 
és az oroszlánt kell letepernie, de a vizet és a tüzet. A sorsra kíváncsi cselekvő 
erőszaktevésnek nem szabad a kiszámíthatatlan alakváltoztatásoknak e hosszú 
sorával törődnie, hiszen egyetlen istenséggel birkózik az, ki sok alakját nem 
engedi ki a kezéből. A sok alak a tevékeny ember erős kezében így válik 
egyenlővé az egyetlen alakkal. Egy ilyen mérvű cselvetéshez azonban kizáró­
lag egy istenség segítheti hozzá a halandót. Már csak azért is, mert nélküle se a 
tűz, se az oroszlán nem lenne puszta kézzel megfogható. Az egyik istenségtől 
tőrbecsalt másik istenség viszont úgy siet megoldani a maga részéről a hely­
zetet, hogy a győztesnek tekinthető halandót egy harmadik istenség hivatali 
hatáskörébe utalja. A beígért igazság mindig több, mint amennyi kikényszerít­
hető, mert az istenségek segítségével erőszakot tehetünk ugyan egyetlen iste­
nen, de ők is sokan vannak.

Próteusz és Átreidész Meneláosz párbeszédét követve, Homérosz erről így 
beszél:

»Zeusznak kellett volna s a többi nagy égilakónak  
áldozatot bemutatnod, szépet, hogy hazatérhess 
mentül előbb a hazádba a borszínű tengeren által.
Mert sorsod, hogy a kedveseid nem látod előbb meg,
s jólépült házadba sem érsz el, az otthoni fö ldre,
míg égbőleredő Aigüptosz szent folyam ához
nem térsz vissza előbb s nem járulsz áldozatokkal
tágterű égbe lakó, örökéletű isteneinkhez;
így ad ják meg az istenek azt az utat, mire vágyol.«

Szólt; s elakadt nyomban kedves szívem dobogása, 
mert hiszen újra kiküldött engem a hosszú, veszélyes 
útra, Egyiptom föld je  felé, a ködös vizen által.
Így is választ adtam azonban, szólva szavakkal:

»Mindezt megteszem én, öreg, úgy ahogyan te kívánod; 
most pedig áruld el nekem  azt és szólj egyenes szót: 
sértetlen hazatértek-e bárkán mind az akhájok, 
kiktől Nesztor s én elváltunk Trója alatt még, 
vagy volt tán, k i keserves véggel halt a hajóján, 
s tán a szerettei karjai közt, harcát befejezvén

Szóltam; azonnal eképen  szólt, szavaimra fele lv e:
»Átreidész, m inek is kérdesz? Nem kell, hogy amit csak 
én tudok, azt megtudd vagy m egsejtsd; úgyse sokáig  
lesz a szemed száraz, miután m eghallod a választ.«

Meneláosz megtudhatja ugyan Próteusz szájából társai sorsát, ám szeme 
akár bekönnyesedik, akár szárazon marad, ebből a múltból nem tudhat levon­
ni semmiféle következtetést a saját jövőjét illetőn.

Hajlékkeresők vagyunk. Onnan ide és innen oda. Sötétből a fényre, fény­
ből a sötétbe. Vagy van remény, vagy nincs remény.

A tevékenység, mely egyetlen lehetőség kiválasztása sok más lehetőség 
közül, szükségből tesz egyenlőségi jelet a sok és az egyetlen közé, holott ezek 
egyenlők soha nem lehetnek. Minden tevékenység az egyetlen lehetőség érde­
kében való elmulasztása minden más lehetőségnek. Másként nem történhetik. 
Hiszen a sok lehetőség érdekében az egyetlen elmulasztása nem tevékenység.
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Másfelől a sok lehetőség közül kiválasztott egyetlen lehetőségben megnyilvá­
nuló tevékenységnek is két módja lehet: a tevékenység lehet pusztító és lehet 
teremtő, attól függően, hogy a létezésre, vagy a nem létezésre irányul-e; de 
mind a kettő egyszerre nem lehet, tehát az egyik érdekében mindenképpen el 
fogom mulasztani a másikat. A mulasztás pedig azért teszi szükségessé az ál­
dozatot, mert azon a teljességen esik így csorba, mely a tudásom szerint az 
érzéseimben, vagy az érzéseim szerint a tudásomban mégis csak egészként, a 
szellem és a lélek, az érzés és a tudás három dimenziós terének egészeként 
van jelen.

A hajlékkeresőnek minduntalan vissza kell térnie oda, ahonnan elindult. 
A tevékenység állapotából vissza fog hullani abba az állapotba, melyben nin­
csen módja a tevékenységre, s ekképpen ismeri el annak a térnek az igazságát, 
melyben a sok és az egy, a szemlélődés és a cselekvés, a káosz és a rend azonos 
nem lehet, csupán ugyanannak a felületnek a két oldala. Így viszont vagy a 
káosz szempontjából látja a rendet, vagy a rend szempontjából a káoszt, s me­
gint csak az egyet fogja választani a sokból, vagy a sokat az egy helyett. Vagy 
tevékenykedik, vagy nem tevékenykedik.

A mélabú sarkalatos pontja ez a próteuszi parancsra megtett visszatérés.
Mivel a tevékenység a sok elfelejtése az egyetlen érdekében, a sok érde­

kében megtett kiigazítás módja se lehet más, mint az emlékezés. És megfor­
dítva is igaz. Mivel a tevékenység az egyetlen lehetőség megtapasztalásához 
vezet, a kiigazítás módja se lehet más, mint a tapasztalaton kívül elhelyezkedő 
sok lehetőség elképzelése.

Azt a felületet pedig, mely egyik oldaláról felejtés, a másik oldaláról em­
lékezés, egyik oldaláról tapasztalat, másik oldaláról képzelet, egyik oldaláról 
mulasztás, másik oldaláról áldozat, amelyet azonban se a születés és a halál, 
se a lélek és a szellem felületével nem azonosíthatunk, tehát se azt nem mond­
hatjuk, hogy a létezés, se azt nem mondhatjuk, hogy a nem létezés dimenzió­
jába tartozik, holott mindkettővel szoros kapcsolatban áll, az antik gondol­
kodás mítosznak, az újkori gondolkodás kultúrának szokta nevezni.

Meneláosz a saját sorsát csak úgy tudhatja egyetlen lehetséges jövőjeként 
beteljesíteni, ha a mulasztás jelenéből visszatér oda, ahonnan elindult: a sok 
lehetőségével még mindig rendelkező múlt egyetlen jelenébe.

Ha tehát az áldozat az istenek szempontjából megelőzheti a mulasztást, 
akkor olyan emberi tevékenység is elképzelhető, amelyben egyszerre van ben­
ne a sokból az egyetlen felé vezető út, és az egyetlenből a sok felé vezető 
visszaút; következésképpen se nem tevékenység, se nem nem tevékenység.

Ezt a kétirányú mozgást, akár tevékenykedik, akár nem tevékenykedik, 
minden embernek el kell végeznie; és el is végzi mindenki rendesen. Ha tevé­
kenykedik, akkor a tapasztalat és a felejtés, ha nem tevékenykedik akkor az 
emlékezés és a képzelet felületén fog mozogni. Egyszerre mindkét irányban 
ugyan nem mozoghat, mert az emlékezés nem nélkülözheti a felejtést, és a kép­
zelet se nélkülözheti a tapasztalást, de hol így, hol úgy mozoghat.

Nincsen tevékenység, melyből ne következne mulasztás. És nincsen mu­
lasztás, mely ne követelné meg a maga áldozatát. A mélabú a minden tevé­
kenységnek megfelelő áldozat. A tevékenység szempontjából ugyanis a nem 
tevékenység a legnagyobb mulasztás. A mélabú pedig olyan nem tevékenység, 
mely kizárólag a tevékenységre irányul, s irányultsága miatt így mégis tevé­
kenységnek kell minősülnie. Az egyetlen olyan isteneknek kedves áldozat, 
mely megelőzheti a mulasztást, holott követelménye annak.
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Hasonlattal élve azt mondhatnánk, hogy az emlékezés olyan, mint a tűz, 
a felejtés olyan, mint a víz, a tapasztalat olyan, mint a föld, a képzelet olyan, 
mint a levegő; miként a természetnek, négy alapeleme van a kultúrának is. 
Ezek az alapelemek, hasonlóan a természet elemeihez, az egymáshoz mérhető 
viszonyuk szerint mégse két, hanem csupán egyetlen felületet alkotnak, hol az 
emlékezés és a képzelet, hol a felejtés és a tapasztalat felületét.

A mélabús ember ezen a felületen mozog az ismeretlen természetű térben.
E két, egymásra vonatkozó felület, amelyet a kultúra önálló dimenziójá­

nak nevezhetünk, hasonlóképpen működik, mint a születés és a halál, vagy a 
lélek és a szellem felületpárosa, melyekről szintén önálló dimenziókként be­
beszéltünk. Ám minden hasonlóságuk ellenére se mondhatjuk azt, hogy a kul­
túra dimenziója akár a létezés, akár a nem létezés dimenziójával azonos lehet­
ne. Legfeljebb azt állíthatjuk, hogy a létezés és a nem létezés dimenzióinak 
terében a kultúra adja azt a harmadik dimenziót, melyet ezidáig nem tudtunk 
szóval megnevezni, bár szám szerint jelöltük. Ha a tevékenység a felejtés és a 
tapasztalat felületén mozog, akkor a nem létezésre irányul és pusztítani fog, 
s ilyen értelemben vezet mulasztáshoz; míg ha a tevékenység az emlékezés és 
a képzelet felületén mozog, akkor a létezésre irányul és teremteni fog, és így 
is mulasztáshoz vezet: mindkettő megköveteli a maga áldozatát, ez a közös 
jegyük. Így beszélünk a kultúra dimenziójának szempontjából a másik két 
dimenzióban zajló eseményekről.

S amennyiben ez valóban így van, akkor miként és mi által ítélhető meg 
a kultúra. Ezt kérdezi a mélabús ember. Mert ha a valami világából szemléli 
a kultúrát, akkor semminek, ha a semmi világából szemléli, akkor valaminek 
fog mutatkozni, s ilyen megállapításokkal nem sokra megy. Miként egy három­
szög szögeinek összegét se tudhatják maguk a szögek meghatározni, azt a ne­
gyedik szempontot kell keresnie, amelyből megítélheti, hogy helyes lehet-e 
a rész állítása az ismeretlen természetű tér egészéről.

Nekünk sincsen más lehetőségünk, vissza kell térnünk oda, ahonnan el­
indultunk.

Ennyi tétova töprengés, ennyi kétes értékű megfontolás után válik nyil­
vánvalóvá, hogy Caspar David Friedrich képének minden eddigi állításunk­
kal ellentétben nem egy, hanem két, nem három, hanem négy középpontja van.

Az elsőként megnevezett középpont az érzés lélektana szerint adja a kö­
zéppont látszatát, a másodikként megnevezett középpont a tudás mértana sze­
rint adja a középpont valóságát. Míg az előbbi a valami világába, az utóbbi a 
semmi világába avat be. A valami világát a születés és a halál, a semmi vilá­
gát a lélek és a szellem tevékenysége jellemzi, ám mindez csupán a harmadik 
középpontból szemlélve válik elmondhatóvá. Ezt a harmadik középpontot kul­
túrának neveztük, és se a valamivel, se a semmivel nem tudtuk azonosítani, 
holott az előbbi szempontjából semmiként, az utóbbi szempontjából valami­
ként viselkedik; ezért neveztük e két felület kapcsolatából származó harma­
dik dimenziónak. Ha azonban önálló felületként viselkedik, akkor a három, 
egymásban elhelyezkedő felületnek egy olyan négydimenziós teret kell képez­
nie, mely se az egyik, se a másik, se a harmadik dimenziójával nem lehet azo­
nos, így viszont különböző se lehet tőlük.

Ha a kultúra az egy és a sok, a látszat és a valóság, a létezés és a nem 
létezés összefüggéseit tartalmazó harmadik dimenzió, akkor a mélabúnak egy 
olyan dimenzióhoz kell tartoznia, mely mindhárom dimenzióból részesül, ho­
lott nem azonos velük.
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A kultúra a sokkal és az eggyel, a látszattal és a valósággal, a semmivel 
és a valamivel, a létezéssel és a nem létezéssel szemben önálló egészként visel­
kedik, ezt azonban csak úgy teheti meg, ha mindig csak azon felület szem­
pontjából ítéli meg a tevékenységet, amelyre az éppen irányul.

Ha a tevékenység a felejtés és a tapasztalat felületén mozog, következés­
képpen a valóságra, a semmire, a sokra, a nem létezésre irányul, akkor pusz­
títani fog, ilyenkor pedig a kulturális tevékenység abban áll, hogy a látszatra, 
a valamire, az egyre, a létezésre, a teremtésre hivatkozva megnevezi a mulasz­
tás természetét, és kijelöli a pusztítás mértékének és módjának megfelelő ál­
dozatot. Az pedig, tevékenységről lévén szó, nem lehet más, mint az emléke­
zet és a képzelet. És így történik fordított esetben is. Ha a tevékenység az em­
lékezés és a képzelet felületén mozog, következésképpen a látszatra, a vala­
mire, az egyre, a létezésre irányul, akkor teremteni fog, a kulturális tevékeny­
ség pedig a valóságra, a semmire, a sokra, a nem létezésre és a pusztításra hi­
vatkozva megnevezi a mulasztás természetét, és kijelöli a teremtés mértékének 
és módjának megfelelő áldozatot.

Csakhogy miközben a másik kettő fölött álló harmadikként úgy viselke­
dik, miként valami független és pártatlan ellenőr, ő maga is tevékenykedik, 
hol pusztít, hol teremt, tehát minden esetben mulasztást követ el.

Caspar David Friedrich képén Próteusz vak tekintettel néz ki a képből.
Caspar David Friedrich képén a hajótöröttek közül az egyik a tüzet figye­

li, és elvakítja füstje; a másik a szárazföldet, ami onnan persze nem látható; 
a harmadik a látóhatár peremén megcsillanó víz ürességétől káprázik.

Próteusz egy háromdimenziós felületről néz ki.
Caspar David Friedrich képének negyedik középpontja Caspar David 

Friedrich képén kívül helyezkedik el.
Próteusz egy olyan felületre néz, melyről tudással rendelkezik; mi azon­

ban benne vagyunk, hiszen ez ugyanott van, ahol Caspar David Friedrich 
képének negyedik középpontja a képen kívül elhelyezkedik.

Miközben a kép negyedik középpontjában állva a háromdimenziós világ 
biztos érzésével nézzük a kép kétdimenziós felületét, egy olyan háromdimen­
ziós világ képe néz vissza ránk a kétdimenziós felületről, amelynek csak mi 
lehetünk a hiányzó harmadik dimenziója.

A kép terének kétdimenziós látszata úgy viselkedik a mi terünk három- 
dimenziós valóságával, ahogyan a négydimenziós tér valósága Próteusz három- 
dimenziós terének látszatával szemben viselkedik.

Ha nem így lenne, akkor Caspar David Friedrich se festhette volna meg 
mélabús képét, hiszen a háromdimenziós világot csak úgy lehet megfosztani 
harmadik dimenziójától, ha egy negyedik dimenzió valóságából szemléljük a 
három dimenzió látszatát.

Próteusz nem tudhat mást egy olyan világról, amelyről nincsen képe, mint 
amit Caspar David Friedrich egy olyan világról érez, amelyről képe van.

Ha a kozmológusoknak igazuk van abban, hogy a világ egy négydimen­
ziós képződmény háromdimenziós felülete, és Poincare se tévedett, mikor úgy 
vélte, hogy egy magasabb számú dimenzióval rendelkező képződmény termé­
szete nem különbözhetik annak a térnek a természetétől, amit háromdimen­
ziós térnek tudunk, akkor ebből közvetlenül következik, hogy nem azt az em­
bert kell ápolnunk és gyámolítanunk, aki ezt az igen lényeges különbséget 
azonosságként érzékeli, hanem azt az embert, aki híjával van ennek az érzés­
nek. Ilyen ember a politikus, és ilyen ember a szerelmes.

Szóljunk a politikáról, szóljunk a szerelemről.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Értésre ad

csak kínlódok.
finom csavarhúzóval ütöm ezt a papírt, 
pedig szombat van, ha ez valami minőség.

az em ber egymásnak írja, aztán ráromlilz. 
efelő l vagy efe lé  nagyobb a kétség, 
értésre ad.

négyszemközött.
a hunyorítás m ézében naná aranyragasztó. 
és kivezetik, mint egy részeget.

,,játsszunk valami röhögségest", mondta a kövér kisfiú.
hogyan, hogyan nem, k ilép  önköréből,
túljátszani.

novem ber van,
m ajd a poétizálatlan adatok kigyulladnak 
és jobb  a giccsel puhán szembenézni.

Lombolló

esteivésed m akárhegy tintahal április ez még 
egy b őrkabátnyi hűvös pohárra feltűrt gallér vagy még 
cserebogár spárga cserebogár k i a körzőhöz lábhegyet ad még 
és zúg az holdsütésben sétakicsike párnák cirrusok is még 
harisnya volnál alagútban nem is tán hogy szeress még 
egy nyersselyem m osolyban hogyne fázna a m elled és még 
hideg az orrod van ez így rouge-os ceruzás festékes még 
jön lassan az éjes lom bolló nyiratóznia friss még 
estelvésedből ázik a púder a svung és hangulatos még 
vadonásúj a zöldje a kerthelyiségben tafotálnia most még 
suhogás zizgés hozzá fülbevaló csillagokat kever is még 
s m ajd mégis mind elütődik a mondat mozdulatod még 
kétnapi nyomra se jó az az éj szel a ví glepedőre leszáll még 
korm ok a cirrusok és mindegy hogy hol mennyire hál meg
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(bulgáralkony)

ma holnap röpülök bulgáriába, 
most még ki-be cippzárazom, hogy jól tartson, 
meg puttonyokba m erik a napikrát, 
ne kérdezd mármost, mér' megyek, 
pénzem lesz, felü lök a repülőre 
megmutatom, hogy állandó ablakom  van 
körbe m egyek, alattam hümmög a tenger, 
ide-oda megy, mint az aranymust. 
mégis belefér az egész egy táskába, 
a turistaosztályon adnak kicsike bort, 
fogom  a mozit látni szemcsuktomban. 
fölfényezem  a szívem bőrét képeslapnak, 
dum, dum, pecsételi le az izgalmi állapot 
s tücsök, tücsök, tücsök, zúgja a bulgáralkony.

(zamek)

narancsüdítővel várnak a fúvóskatonák, 
ahogy m egérkezek a dácsiába. 
jobb  lesz, hogy előre beszám olok, 
így nem lehet belő le félreértés. 
van az útlevelem be egy m ásik ablak, 
azon, ha elkérik, büszkén kinézek  
és ha sokáig nem hozzák vissza, 
akkor se rándul benne az arcizom. 
puff, kap ok  a szem embe egy pecsétet, 
pedig éppen kacséntottam volna, 
ezek egy másik ablakot keresnek, 
akkor lerakta a párkányra a géppisztolyt 
és a másik szem embe is adott egyet, 
a kiutazásit, hogy jöhessek  vissza.

218



B A L A S S A  P É T E R

Kiáltozás
Halálnapló, 2.

Ja j, szeressetek szilajon, / hessentsétek el nagy bajom! / Eszméim közt, 
mint a majom / a rácsok közt le és föl, / vicsorgok és ugrándozom, / mert 
semmit nem hiszek s nagyon / félek a büntetéstől. // Halandó, hallod-e dalom, 
/ vagy zúgod csak, mint a vadon? / Ölelj meg, ne bámulj vakon / a kifent 
rohamkéstől -  / nincs halhatatlan oltalom, / akinek panaszolhatom: / félek a 
büntetéstől. / / Mint fatutaj a folyamon / mint méla tót a tutajon, / száll alá 
emberi fajom / némán a szenvedéstől — / de én sírok, kiáltozom: / szeress: ne 
legyek rossz nagyon -  / félek a büntetéstől. -  Így József Attila Kiáltozása, ke­
rek ötven éve.

1. Az utolsó szavak k ö rül

Mi az álom?
Amikor minden és mindenki együtt van. Amikor mind egy. Mindegy. Az álom: 
fájdalom. Az álom: ami nincs, mégis mindennél erősebben tudunk róla. Nem 
létező bizonyosság. Az álom: fájdalommal emlékezni a Föld sosemvolt kor­
szakára. Miért nem maradunk egy? Az álom: egy kövér lány reménytelen sírása 
a mezőn, amikor mindenkinek jó, amikor mindenki körbe áll és játszik, ami­
kor minden: minden, s amikor mindez jó. Mégsem mondható: minden jó. Lát­
ni, és nem remélni. Egyek leszünk, s mintha ez több lenne, hajszállal, mint az, 
hogy szabad vagyok. De leírhatatlan és elmondhatatlan, miként egy álom, 
hogy miért tűnik igaznak, sőt ténynek ez az előny. És hogy kinek is a hajszá­
lával több?
Mi az álom?
Az álom: tenger mélyére költözni, ott lakni. Személytelenül magányos, boldog 
fájdalom és óceán az álom. Tehát hazatérés, tagolatlan megsemmisülés, miként 
a szerelem tenger-mindenségre, ami a semmihez közelebb van, mint bármi­
hez.

Mert miféle képtelen tér és hely az, ahol a vágyak nem teljesülnek; vagyis 
hát akkor semmi sem teljesül? Egyszerű: a szerkezet ez a hely. De az álom 
nem szerkezet, az álom nem hely, hanem tenger, tejből és gyereknyálból.

Én, aki itt fekszem, kövér lány és siheder öreglegény, a lemerülés, az el­
süllyedés tutajosa, ötven éve, háromszáz éve, háromezerötszáz éve és tovább. 
Jussom — én. Én, aki a gyerekkorban azt hittem, hogy egy önhibájából földön­
futóvá lett öregember neve Lehár király  (civilben katonakarmester), én, aki 
most egy müncheni klinikán fekszem a hírek szerint, és alig kapok levegőt 
(dum spiro spero?), akit állítólag respirálnak, és akinek kihullott a haja, és a 
fejbőrére kúszott már a végső pergamen, a fehér-én, aki a zárótáncot látom, 
azt, ahol mindenki együtt van, együtt, együtt, és megint együtt, egymás kezét 
fogjuk, mind-egy, ami nincs, összeragadtak a testek, tengerszagúak, végre — 
amit mindig akartam és nem akartam - ,  örökre, én, ebben a kissé kom m ersz  
látomásban, valahol a manézs körül, körbe-körbe,- a Nyolc és fél didaktikus
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körtánca ez, az utolsó képsor, barát és ellenség, impotens rendező és gonosz, 
képzeletünkben százszor felkötött dramaturg, részegen dzsiggelő öreg matróz 
és nagyseggű, pazarul nyöszörgő úri kurvák a Szent Városból, nos én tényleg 
nem értem, miért van elszakadás, tehát élet, így: a szerkezet, a törés folytonos­
sága. A tenger pusztulása. Életünk, ami nem más mint nem  és nem más mint 
külön, nem más mint különbség. A különbség: törés, ama nem-lét, amiben 
élnünk kell. Fekszem hanyatt, az élet birodalmával, a nem-ekkel szemközt, 
az épületes különbséggel átellenben. Ölelj meg, szeress, sírok és kiáltozom, 
maradék levegőm pazarolva, bízván a nem létező halhatatlan oltalomban, né­
mán a szenvedéstől.

Minden tagolás, minden artikuláció: törés, határ, elválasztás, jövendő 
hiány, veszteség: élet. Nem értem a nem-et, nem értem a törést, amitől azon­
ban egyedül épület az épület. Mindazt nem értem, ami a jussom. Nem értem 
én a vagy-vagy-ot, csak és-t ismerek, és és-t, és még és-t, és még, és még, még, 
még, még téged is, és téged. Igen, téged. Uram. Választani, itt, hogyhogy? És, 
és mind-egy.

Mért ne nyerhetne egérutat a gyilkos, ha minden s mindez jóvátehetetlen 
már?! Nincs szörnyűbb egy gyilkos elfogásánál, amikor elejtik a vadat, ami­
kor nincs menekvés, amikor a kör bezárul, amikor mindenki közelfurakszik, 
szuszognak és nincs levegő többé, amikor mindnyájan őt nézik. Amikor — 
most -  rámászik a kamera. Még akasztófa is?

Mindez álom. Ez az álom.
Mindezt majd nem  írom meg még pontosabban is -  a Szentiéleknek - ,  mert 
nem pontos: ott fú, ahol akar. Adni a pontatlanságra. Fújdogálni.

2. A nyolc m iközben

Adjunk szavakat egy szájba; lélegeztessünk, szívjunk, fújjunk, csókoljunk. 
Elegyedjünk levegőbe vele. Levegőt, bármi áron. Levegőt, bármi legyen is az. 
Végtelenül finoman megérinteni a fulladáshoz közeli káoszt: a szerelem, az el­
hullás tengerét, hagyni, hogy ránkhajnalodjon egy nyár végi fülledt erdőben, 
ahol az egyedül lehetséges és igaz mondatokat hallani, mindent eltörölni, leme­
rülni a süket és vak bizalom mindig elárult tengerébe, szünet nélkül látni és 
fogni a földet, a Vízöntő játszi, bizonytalan Földjét, ami elkövetkezik most, 
nézni örökké a nyírfaerdőben, a Te nyíresedben, zöld és fehér éles kontúrok 
közt egy fának érthetetlenül odatámasztott vagy odahajított mély tengerkék 
hátizsákot, amelynek lélegző tartalma kínzóan ismeretlen marad majd mindig, 
Jóbnak lenni minden (értelmetlen) szerelemben, amiről a Te látványod, a Te 
vízből, meleg esőből párálló lovaid, tarkóid és férfihátaid beszélnek némán, 
amint látják, visszafojtott lélegzettel, lassan lépkedve előre, a világszerelmet, 
a világbölcsességet, ami néma, és álom, és tenger. Az, ami nincs, hanem kö­
nyörgés van, levegőért, ennyi. Levegőt, mindenáron.

„Ezt kellett-e akarnom?” -  ez az utolsó kérdés, és nem az, hogy „jól” 
akartam-e, amit csináltam, hiszen persze, hogy jól, különben nem kérdeznék. 
Mi a több: az akarás teljesítése, bármi legyen is az, vagy az akarás tárgyának 
helyes kiválasztása, a telitalálat? Van-e telitalálat? Mi a tárgy és mi a helyes? 
Elfogadok vagy döntök? Vagy-vagy, vagy pedig és?

Az utolsó kérdés is folytatás. Mindez csak folytatás. Mindig csak folyta­
tás van. Minden képnek, beállításnak, snittnek, hangnak és verssornak az a 
címe, az a neve.- Folytatás. Ezek az utolsó napok és hetek is, ahol most van 
— Münchenben, egy klinikán, állítólag -  van folytatás, van, van, van még
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folytatás, ahol van Arszenyij fia Andrej Tarkovszkij, ez a siheder kinézésű, 
szúrós bajszú, ötvenes legény, akit végre, egyszersmind akaratom és elhatáro­
zásom ellenére, megláttam (szeptemberi éjszakán, mellettem a vetítőben egy 
ismeretlen, tengerkék hátizsák, útrakészen, valami bőrfotel mélyén kecsesen 
zizegve), mondom, megláttam egy római kerekasztal-beszélgetésről készült 
videón, amint a párizsi Tolsztoj-unokával, a nyolcvanegynéhány éves Mada­
me Tolstayával cseveg, csodálatos oroszsággal, a végső végtelenig, egyenlete­
sen veszi a levegőt, mellettem megint halkan megzizzen a hátizsák, mialatt a 
képernyőről ezt a szót hallani: „naturalno". 
m iközben
október 4-én, Assisi Ferenc napján kigyullad, majd három nap múlva elsüllyed 
egy atomreaktorral hajtott tengeralattjáró a Bermudáknál, és nem tudom, mit 
jelent: égni a vizen (Tarkovszkij, a Nosztalgia tanúsága szerint, tudja ezt is), 
mi az, hogy tűz üt ki az óceánon, Atlantisz, mindnyájunk Atlantisza felett 6000 
méterrel. 
m iközben
még nyáron elsüllyed a Fekete-tengeren egy kiránduló hajó, ezerkétszáz em­
berből háromszázkilencvenyolcan odavesznek, mert két hajóskapitány nem 
érti egymás -  azonos -  nyelvét, összevesz, káromkodik, majd ki-ki lemegy a 
parancsnoki kabinjába, mint aki jól végezte dolgát, naturalno, aztán szépen 
végeznek egymással a hajótestek. 
m iközben
1986 eseményei az elképzelhetetlen, a fantáziát ocsmányul meghaladó mivol­
tukkal valami vészterhes romantikát csempésznek-sibolnak-fújnak a világba, 
a szétesett uralom kaotikus avantgárdját. Ezek ott fúnak, ahol akarnak. Lassan 
minden hihetetlen. 
m iközben
látni az egészet. Tényleg: hatalmas test (egyszerű, durva fatutaj), amint a víz­
be süllyed, némán a szenvedéstől, rajta a méla tót, megátalkodottan mint min­
dig.
m iközben
valaki itt, a Krisztinavárosban, vagy ahogyan évtizedek óta frivolan mondja 
magában -  Krisztinában lakom - ,  egy belső kertre nyíló ablakból nézi azt a 
semmilyennek tetsző, földből kiálló, ötven éves gesztenyefát, amit akkor ül­
tettek, amikor József Attila a Kiáltozást írta, nézi azt az egyedülállót s éppúgy 
hihetetlent, mint ez az év, amelynek évszak-ritmusa, ez a nézőnek negyve­
nedszer előadott rügyezés, tomboló virágzás, nyári karácsonyfa-díszlet, majd 
őszi átváltozás -  szorongást vegyít a látvány nyugalmába (minden nyugalmas 
látvány szorongást kelt már: jól van minden, minden jól van, mindez jól van, 
lehet-e jól minden), hahogy kivágják-e s mikor erről a tenyérnyi helyről, na­
turalno mint egy kettészelt, s máris hiányzó anyát, az erdőirtás szép szokásá­
nak hódolva, a kidöntött fák temetőit lakhelynek keresztelvén. 
m iközben  a kövér hattyú éneke szól (hommage a Cs. L .):
Nézz kövérségemre. Messze vannak tőlem a tagjaim, a testem. Minden távol 
van. Ide van bedunsztolva a fejem, ettől aztán minden kövérnek kicsi a feje, 
amitől rettegek és undorodom, ebbe a nem is tudom miféle hájfészekbe. Jó 
meleg dunna a testem, mind elalhatnátok a mélyeiben, ez a merő fortelem, 
amit alig tudok tisztán tartani. Látásom romlik, mert soha nem nézek magam­
ra. Ízléstelenül zokogok, mindig rámjön, ha a többiek közt vagyok; félrevo­
nulok a sarokba, persze mindenki észreveszi. Nézik ezeket a hideg, kék, üres
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malacszemeket, a párnás ujjaimmal elkent szempillafestéket a vörösödő képe­
men, a melegítőben (mért hordok melegítőt?) összesúrlódó elefántcombokat, 
amelyek belül kisebesedtek és folyton hámlanak. Örökre; ebben a testben 
minden örökre van, a vedlés is. Örökre és nem örökké. Soha nem vetkőzhetek 
le. Simogatásom: mancsok idétlen csapkodása. Gyengédségem iszonyú zajon­
gás. Zajom van. Mindent megfizetek, csak ne legyen szagom. Azt nem, azt ne! 
És még mindig szeretek enni. Hiszen megmondták, nem az evéstől van, nem 
tudják, mi okozta, mit akart a testem. Bármit csinálhatok, így mondták, ami­
kor még vizsgálgattak. „Kérem, legyen az az életmódja, hogy azt csinál, 
amit akar." Nem is csinálok semmit. Ülök, néha nagynehezen, lustán elmoz­
dulok és ocsmányul sírok, beletrombitálok a párnámba. Szortyogásom, hüppö- 
gésem betölti az eget és a földet. Éltem, mint egy szörnyű tüsszentés, abba a 
mocskos férfizsebkendőbe, amit egyszer a képem re  nyomtak a vonaton; férfi, 
egy férfi. Nem halok meg: felfordulok, mint egy elhanyagolt orrszarvú. Utá­
lok mindent, mindenkit. Rossz vagyok. Nézz a kövér lányra, és nem remény­
kedsz többé. 
m iközben
lassú gyászrepülésben körözünk mind, egyetlen testként, hideg vizek felett; 
hosszan lebegünk, mint egykor felettünk a szárnyas nyugalom. Ez az aero- 
phania: minden látszik s átlátszik már, mint a levegő. Átlátszani a levegőn. Át­
látszónak lenni. Nem-igaznak lenni, hogy megszabaduljunk -  végleg -  a ha­
zugságainktól. Vajon a mieink-e még azok? Kihazudni magunkat mindörökre; 
megkönnyebbülve, megszabadulva a végsőkig hazudni, tagadni mindent, hogy 
tiszta, fehér lap, hogy bianco legyünk, fehér-én, aki a zárótáncot nézem, és aki 
a gyász-repülést végzi a levegőben, ami elfogy benne és körüle; van-e ez a tisz­
tulás és szabad-e a gyászban kifehéredni. Hogy van ez, és mi ez, amit most 
hirtelen rámcsatolnak, mint egy bilincset?

Minek még tükröt tartani — mintegy — a termeszeknek? 
m iközben
elmondom még Neked, sietve, mielőtt még elhagynád a Földet, ezt az öreg ki­
rályt, aki rég félrebeszél már, és nem röpülsz többé hideg vizek fölött, mielőtt 
utoljára rádtör az éhség korahajnali órán, mielőtt végleg elfordul tekinteted 
a kövér lány látványától, mielőtt még egyszer megpillantod a hajnali erdő­
mélyét, a mondataival, a tengerkék szökevény cókmókjával, útrakészen, mi­
előtt még egyszer megpillantod a Nosztalgia utolsó képeit, a véget, a felül nyi­
tott és üres templomrommal, a tátongó, néma hajóval, amelynek csak a kiégett 
oldalfalai maradtak meg, és amelynek a közepén, csenevész fűcsomók közt, 
balodon siralmas kis tűzrakás, egy tócsában részegen toporogsz koszlott balo- 
nodban, motyogsz is valamit, igen, igen, kiégett a szentély, vagy valami ilyes­
mit, aztán hirtelen hullani kezd a hó, és nagy, kövér pelyhek szállingóznak a 
fűcsomókra, a tüzecskére, Rád, a ballonodra, a tócsára, és az üressé égett temp­
lomrakásra, valahol az a zene szól, didaktikusan odabiggyesztve, mielőtt még 
egyszer megpillantod az óriásfát a tenyérnyi kertben, mielőtt utoljára égni 
látod a hajókat a vizen és filmjeid északi faházait, kerti székeit, az otthono­
dat, utoljára, mielőtt beáll a levegő utáni végső, hihetetlen  kapkodás aritmiás 
örvénye, az utolsó látvány, az utolsó szavakon már messze túl, elmondom hát 
Neked, milyen volt a Föld egyik nyomorult és nyomorúságos korszaka, amely­
ben éltél. Valahol itt, a közelben.

Ne félj a büntetéstől.

1986. szeptember, október, november
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A befolyásos ember barátja

Barátom szarkályokat oktat emberi szóra, noha ő maga selypítve, dadog­
va, nyelvtani hibákat vétve beszél magyarul, táj szólásban, sőt elég erős román 
akcentussal. A jószágok mégis kedvelik; most is egy szarkály és egy kelem- 
pászmadár kandikál ki tarsolyából. Így hát négyen ülünk a félhomályban. A 
gázkonvektor szörcsög, bordázata langyosnak is alig mondható. Az ablak alatt 
ujjnyi résen dől a hideg levegő; végigsöpör a padló fölött, meglibbenti a pók­
hálókat a sarokban, aztán kisurran a kulcslyukon, a küszöb fölött, az ajtó­
deszkák hasadékain. Figyelni szoktam, hátha meglátszik már a lehelet. Nem, 
idebent még nem. És odakint még mindig sötétedik. Jégcseppeket verejtékezik 
a levegő. Napok óta nem szántam rá magamat, hogy kimenjek az utcára, bár 
az eleségem tegnap délben elfogyott; barátomat és madarait sincs mivel meg­
kínálni. Barátom befolyásos embernek tart; joggal. Fölöttünk és a felhők fölött 
most lobbannak fel a csillagok; pórusaimból az ő gonosz befolyásuk vagyis 
influentiájuk szivárog. Nyelvemet óvatosan hátrahúzom, végigsimítom a gyul­
ladt nyálkahártyát. Barátom arra kér, szerezzek neki egy autóbuszt. Azt is el­
magyarázza, miért és hogyan. Egyenes vonalú, világos érvelését úgy is lehet 
értelmezni, hogy megvan az autóbusz, most már csak teherautóvá kell átalakí­
tani, mégpedig egy általam könnyűszerrel megszerezhető röpke kis engedély- 
lyel. Az is lehet, hogy valaki másról beszél, az ő kérését idézi szó szerint. Hátha 
összetéveszt valakivel; én azt hiszem róla, hogy ő a barátom, ő pedig azt hiszi 
rólam, hogy valaki másnak vagyok a barátja. Elvégre nincs kizárva, hogy a 
gondolataimra kíváncsi. Bedugom a merülőforralót, megpróbálok teát főzni. 
Talán felforr a víz, a levegő pedig biztosan felmelegszik, igaz, csak egy kicsit. 
Elnézem a kelempászmadarat, szelíd gombszemét, nagy lompos farkát. „Mó- 
kuci" -  súgom oda neki —, „hord el azt a piros irhádat!'' Barátomat most már 
végképp nem értem. Beszédhangjai sustorgás és bugyborékolás elegyévé olvad­
nak össze. A szavakat kísérő taglejtésekből annyit sikerül kihámoznom, hogy 
hálátlan szörnyeknek tartja mindenkori tollas vendégeit, nemcsak azért, mert 
rögvest elfeledkeznek róla, mihelyt eladja őket, nem is túlságosan jó pénzért, 
hanem azért is, mert szolgálatkész alkalmazkodást színlelve meg-megszólalnak 
ugyan a mi nyelvünkön, ha beléjük verjük, de titokban, egymás között madá­
rul karattyolnak. A sötétben ekkor megszólalt a szarkály. „Madarak megron- 
tója, te !" — mondotta kifogástalan szónokiassággal. — „Még a háztartásodat is 
elhanyagolod! Nem félsz, hogy a sykophanták lecsupálják sajátságos tollaza­
todat?"
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A menekülés

Voltam és vagyok a főkamarások egyike. Tisztségemről nincs értelme 
több szót ejteni. A császárt láttam többször is, de az utolsó hajnalig csak mesz- 
sziről. Az ellenség előrenyomulásáról szóló hírek nem rémítettek. Az ellenség 
messze volt, hadseregünk, ha visszavonult is, verhetetlen volt, és a gondviselés, 
amely a vészt mindaddig elhárította felőlünk, mindenek fölött volt.

Egy éjen, amely az utolsónak bizonyult, bármilyen csendesen telt is, nem 
tudván aludni, fölhágtam a palota legmagasabb oldalszárnyának tetejére. Mint 
a főkamarások egyike megállapítottam, hogy az égboltnak az országunkat ha­
tároló három ölnyi magas fal felé eső részén soha nem látott planétakonstellá­
ció mutatkozik; az égbolt átellenes részén kard formájú lángocskák nyílnak, 
messzi tűzvészek visszfényei, hegyükkel a palota felé mutatók. Ez volt a meg­
állapítás; értelmezni mindezt a csillagász feladata lett volna, de a csillagász, 
akit másnap láttam életemben először, azon az éjszakán az igazak álmát 
aludta.

Másnap hírül adták, hogy az ellenség felmorzsolta hadseregünket, és el­
lenállásba nem ütközve, a tőle telhető sebességgel közeledik. A császárnak 
menekülnie kellett, s mivel nekem ott kellett lennem, ahol segíthettem és részt 
vehettem a menekülésben, láthattam közelről a császárt. Az érmékről ismert 
fejedelmi arcot és mesterileg boltozott fejet alig tartotta meg a vékonyka nyak; 
remegett a gyönge kéz; csökönyösen és csökevényesen igyekezett kiegyene­
sedni a láb.

Rá kellett ébrednem, hogy a császárnak is van lába, amelyre most, a zűr­
zavarban egyedül kellett volna felhúznia nadrágját; ám hogyan is követelhet­
nők meg ezt a bonyolult műveletet attól, aki egyedül a kesztyűjét sem tudja fel­
húzni, s hebehurgya méltóságteljében csak letördösi gondosan csiszolt, hosz- 
szú körmeit? S hogyan húzhatná fel egyedül a kesztyűjét az, aki segítség nélkül 
a fövegét sem tudja fejére illeszteni?

De megjelent a csillagász, és attól kezdve ő parancsolt, ez a tagolatlanul 
hebegő, baljós férfi, aki jobban beszélte az ellenség nyelvét, mint a miénket. 
Mégis hűségről tanúskodnak tettei; mert előhozatott egy szárnyat, néhány lét­
rát és megszámlálhatatlanul sok hosszú kötelet. A pehelykönnyű szárnyat a 
császár kapta: kezébe fogta, nézegette, szökdécselni kezdett örömében. A köte­
lek sem voltak súlyosak; egy egészséges férfi könnyűszerrel vihette őket mér­
földeken át. Nekem létra jutott; nem győztem panaszolni balsorsomat; majd­
nem összeroskadtam alatta,- pedig sietni kellett. Mire a falhoz érkeztünk, már 
hallatszott a távolból az ellenséges harckocsik robogása.

A szárnyak felcsatoltattak a császár hátára és karjaira; a császár csap­
kodni kezdett, nehézkesen fölemelkedett a levegőbe, táguló köröket írt le, 
majd eltűnt a fal mögött, egy domb hajlatában. Én is nekitámasztottam a lét­
rát a falnak, és magasztaltam a szerencse forgandóságát, lepillantván azokra, 
akik a fal tövében kötelükkel vesződtek, többnyire hiába. Majd felhúztam a 
létrát, és lebocsátottam a fal túloldalán. Ez volt a menekülés. Hogy a csilla­
gásszal mi történt, azt nem tudom, és nem is akarom tudni.
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Jónak és rossznak tudói
(Idyllium Cisrhenanum)

A lelkiösmeret, szólott a nő, kezében egy papírlapot forgatván. A lelki- 
ösmeret ezúttal helytelen kifejezés, hiába jelezzük a szokatlan jelentésárnya- 
latot régies hangalakkal. Ne feledjük, hogy a szó német megfelelője tükörfor­
dítás a latin conscientiából: még Notker, a M emento mori című messze földön 
híres elmélkedés kompilatora termette volt anno dacumál, a misztikus mély- 
értelműség első felvirágzásakor.

A nyisszantások- illetőleg nyeszetelésekről, amelyek a rántott bordányt 
szecírozták a kissé füstös, de fölötte jó hírnek örvendő restráng legzugában, 
csak a rend kedviért kívánok megemlékezni: a nő, aki jónak és rossznak benső 
tudásáról beszélt, az éhségen túl volt, a jóllakáson innen. Szintúgy odakint: a 
borús november végi sötétség már elnyelte a nappali derengés legjavát, ám az 
utolsó fénysávokat mintegy negyed óra múlva szerette volna megemészteni. A 
keskeny utcán végigdübörgött egy tartálykocsi, koncentrikus köröket vetett a 
poharakban a likőr és a citronádé.

Azt válaszoltam, hogy a szavaknak, legalábbis ebben a veszélytelen pilla­
natban, határozott és összefüggő jelentésük van. A szavak, ellentétben a köz­
keletű hiedelmekkel, vér- és élettelenek, és ez -  böktem a papírlapra -  csak 
egy fordítás. Nem akartam olcsó szójátékokba bocsátkozni; a nő volt az, aki 
fordított egyet a papírlapon. Hiszen a fordítás éppen az élet, a mi kurva éle­
tünk. Feladat, amelyet akkor hajtunk végre, ha jól-rosszul bele tudunk he­
lyezkedni más művek és életek szellemébe. („Helytelen, hogy a szellem  szót 
nem fordítottad léleknek.") Ennyit a végrehajtásról; megoldásról pedig akkor 
beszélhetünk, ha a fordító nem tér vissza többé az idegen géniusz vigyázta 
tájról, akár azért, mert eltévedt, akár, mert asszimilálódott.

A nő dereka feltűnően karcsú volt; büsztje, ha nem is váratlanul, minden­
esetre meglepően dalmahodott az asztal fölé. Gyaníthatóan hosszú, szőke ha­
ját kötött sapkájába gyömöszölte volt.

Ezért kell különös gondot fordítanunk (ez a legegyszerűbb fordítás) a lel- 
kiösmeretre. (Jobb szót ő sem tudott.) Hiszen az emberek eredendően jók — 
toldotta meg előadását a nő, s fölrakta fémkeretű szemüvegét megvan ben­
nük a lelkiösmeret, amely gyógyíthatatlan betegség módjára pusztítja el őket, 
nemcsak hitvány gondolataik és tetteik miatt, hanem azért is, mert nem isme­
rik fel, hogy megvan bennük jónak és rossznak sajátos tudása. Kivétel nincs. 
(Bocsánatkérően, de könyörületet nem ismerve nézett a szemembe.)

Méltóságteljesen úszott a cigarettafüst, hideg szél fújt a Duna felől. Egy 
pillanatig azt hittem, sirályok libbennek be a nyitott ajtón, de csak egy fehér- 
köpenyes pincér volt. Csontjaim sajogtak, talán a fáradtságtól, talán egy alat­
tomos, lappangó gyulladás lázától. Társnőm elé pillantottam az asztalra, és 
éreztem, amint arcomból kifut a vér. Hiszen az a tányéron heverő, hosszúkás 
csont az én lábam volt! Hogyan is lehetséges, hogy egy ilyen vékonyka s né­
miképpen görbe csont hordozott engem egy élten át? Benyúltam az asztal a lá : 
nadrágom szára gyáva rongydarabként, üresen fityegett.

Fizettem. Társnőm azt mondta, sietnie kell. Felállt, felöltözött, kiment. 
Nem tudtam rászánni magamat, hogy utánamenjek. Üldögéltem, és reméltem, 
hogy elmúlik az egész.
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Vita contemplativa

Papinianus hintaszékében üldögél, évszázados hársfája előtt, fügét majszol 
és vörösbort iszik, ferdén tűz rá a nap. Egy darabig feltűnően gondolkodik, az­
tán újabb fügét emel a szájába. Felhőkbe hanyatlik a nap. A láthatáron fel­
bukkannak az ítéletvégrehajtók.

Hroswitha nővér csúszik-mászik, a konyha padlatát sikálja. Benéz az 
edénytartó alá : piros húsdarabka incselkedik vele, gúnyolván a szigorú böjtöt. 
Hroswitha nővér elszégyelli magát. Szigorú cuppogással kéreti a szt. életű 
közösségben egerésző macskák egyikét; simogatja, elakadó lélegzettel hall­
gatja dorombolását, mélyencen gyönyörködik a világító szemű kis állat egész­
séges étvágyában.

Papinianus vízteli dézsában szaval egy feledésbe merülni készülő szomo­
rújátékból.

De míg a szűz erény nem tantorul.
Bár égi képben űzze bújaság,
Ellenben a kéj, bárha fényes angyal 
A társa, égi ággyal eltelik,
S ganajba duszkál.*

Hroswitha nővér csilingelő bélpoklosoknak adja szűkös ebédje jelentős 
részét. Lám, a legruganyosabb tüdőnél is nagyobbra tágulhat egy-egy jó szív! 
Hát még az elhivatottság mire nem képes! Lemondani, szenvedni kell, hogy a 
test szennyes nyűgét elhajítván szálhasson a lélek minél magasabbra, gondolja 
Hroswitha nővér, miközben ernyedetlen hitbuzgalommal ostorozza magát. Az 
örvények csak a magasból alátekintőket szippantják ölükbe, gondolja Papin.; 
jó lenne meglátogatni kisleányomat, hátha nagyot nőtt azóta!

Hr. nővér imádkozik és dolgozik. A zárda falain kívülről érkező csalképe- 
ket visszaveri szembogara vitézül. Tetőtől talpig ájtatos bőrfelületét a hívságos 
pillantások elől takargatja csupán, a fagylaló Boreas dühének annál inkább ki­
tárja. Nem titok, hogy erényei folytán élete legelső XXXVI évében csak lelki­
leg tisztálkodott, később viszont életben sem volt, hanem alkalmasint a meny- 
nyek országában. Szöges övet mindaddig hordott, és bárki bűnét kész volt ma­
gára venni. Túlhajazott minden zuzmólepte kődarabon; összefüggő rongybur­
kolatán legendás méretű férgek nyüzsögtek. Vállára szálltak az ég madarai, s 
bele-belecsipegettek a hemzsegésbe. Lábszára és térde megkeményszik, szíve 
hidegen is kenhető marad.

Jön Papin. „Hogy érzed magadat, leányom?" -  „Elhivatottan, atyám." -  
„Érzem" -  fogja be orrát Pap.

Szenvedek, tehát boldog vagyok, tehát nem szenvedek. A szűz erény ga­
najba duszkál, nem tantorul. Hr. nővér merő alázatból kimeregeti a pöcegöd- 
röt. Életrajzírói sok csodadolgot följegyeztek róla. Közismert, hogy a féregma­
rások nyomán kirajzolódtak az Üdvözítő stigmái rajta, sőt egyszer álmában 
szétolvadt a nyelvén a betlehemi Kisdednek praeputiuma.

Csak akkor születtek nagy dolgok, ha bátrak voltak, akik mertek, dudo­

* Arany János fordítása
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rassza Papinianus, amíg ínyenc papirosait böngészi nyárlaló napsütésben pi­
rulva. Ha már beleszülettem a világba, legalább ne kelljen kihalnom belőle. 
Önszántából távozik a bölcs, ha gyűlölik. A nemes lélek, ha saját lénye fölébe 
száll, mozdulatlanul is cselekszik. Fölkeresem csillagtestvéreimet.

Ura Seregeknek, add, hogy röpülni vágyó makacs nemzőm is boldog le­
gyen az ő különd módján. Imádkozom, hogy felröppenjen az igazság tátongó 
magasságaira. Imádkozom, hogy ne hiába kelljen kérdezni: mi hát az igaz­
ság?* Elszáradt lelkek olcsó boldogságról ábrándoznak. Én annál bátrabb va­
gyok. Ah, atyám fejjel bucskázik a mélységekbe, honnét heyába kiáltand, mert 
a kegyelmező reggel messze van az őröknek is. Repülni csak a madarak és a 
bőregerek tudnak, az ember nem repül. Még ezt a falat iszapot: nyomorul- 
tocskáik szeretetére majd így válok méltóvá. De készülhetek-é a múlatlan 
szeretetre?

Karszékének mind a négy lábához rakétákat kötöz Papinianus, majd meg- 
megnyújtja őket, s erejéhez mérten a középütt elhelyezkedő selyem vánkosok­
ra lankad. Sercegés, durranás, füst, majd annak is vége. Letört székláb, lesza­
kadt fül hever békés egymásmellettiségben a hars alatt, mint lopott krizantém­
csokrok Zebaothnak tömegsírján. Az elkésett ítéletvégrehajtók vidáman csi­
korgatják fogukat, oldalukon fölöslegességtől csüggednek a megélezett hen- 
tesbárdok.

Az ember pedig nem repül. Szegényebbek lettünk egy szeretett lénnyel, 
gazdagabbak egy kiadós  tapasztalattal. Hr. nővér XXX éves, még VI éve van 
az árnyékvilágon, arcáról a rászáradt sár pikkelyekben hámlik, rongyai között 
az ég madarai kotorásznak.

* v. ö. János 18, 38.
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S Z E R V A C  J Ó Z S E F

Történet

A nagyapám paraszt volt. 
Színmagyar, mint a bánat. 
Nem számolta, miféle 
hadak hívják bakának.

A másik, nem tudom, ki, 
honos idegen ajkú.
Eltűnt, csak ennyit mondtak, 
talán az Uralon túl.

Végül is minden ősöm 
honfoglaló jogán 
feledkezett a földbe 
( -  és majd apám, anyám - )

(Magam meg, majdnem élő, 
mint akit darabokban 
elli, ki még világra 
hozná; ki egyre jobban 
mennék már mindenünnen -  
én már meg sem születtem.)

November

Csomagolnak a napok, megy az ősz is, 
meszet olt, magának tömegsírt ás, 
litániával, tarlófüsttel 
fölszáll a papírról az írás.

S bár húzna délnek, köröz odafönt 
(leszállni, vissza, hogyha volna hely). 
S a lecsupált, borostás anyaföld 
minden reggel ködökkel vesztegel.
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Háttal

Mindent tudok. Én, szerelemre vén, 
halálhoz túlkoros, jól ismerem 
saját emésztőrendszerem, 
s tudom, hogy nincs hit, lutri a remény.

Akárha én eszeltem volna ki 
minden kőtáblák palinódiáit.
Semmiféle Megváltó nem járt itt, 
csak néhány házaló! és valaki

mindenkor akadt viszonteladónak 
a ragozatlan, nyers igékre, 
valaki mindig valutára cserélte 
a hamis rézgarasokat. Maholnap

minden aranynak lesz gagyi fedezete. 
Mindent tudok. Tudok egy gyülevész 
nyelvtant is ahhoz a kevés 
menekült szóhoz, miből megértene, 
ki pertuban van hóhérral, gyóntatóval. 
Mindent tudok. Tudok egy furcsa 
fantom-fájdalmat: egy bolygó múltja 
csövezik bennem, a holnapról ha szó van.

Mindent tudok. Hogy e játék világ csal.
S tudok egy ölelést. Bevackolnám magam 
arcod arcába, amíg nyitva van, 
lennék benned fogoly madárdal.

Minden jövőmnek végleg háttal.
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B I S Z T R A Y  A D A M

Mediterrán-kék

Kígyóid sziszegnek, zöld rajzban, 
egyet is el nem tapostál, mióta élsz.
A Nap lángol, részvétlen és örök,
Baál-isten tűzi arany öltéssel vitorlára,
még szikrázik a tű, megnyáladzott ujja szélnek irányát érzi,
vörös sziklák mögött a vörös fö ld lugasai vezetnek
öles körlépcsőket a csúcsig,
de nem látod rézpikkelyes felhőktől templomát.

Kár volt lenned kevélynek, nyeregkápa m ellől vasnak, 
leölt ellenségeid vérükbe tenyereitek, 
de fölm agasodtak holtukból, kezükben új fegyver.
Kár hivalkodnod már volt javaiddal, 
tűznek martaléka, gyújtott s gyújtatlan tűzé, 
hamuba ír az em lékezet, szenes bot hegye, 
minden percéért átok az uralkodásnak.
Jobb-é így? Vonszolja s koptatja választott életed

a szelidség, szolgálat és szegénység.

Anagramma anyámhoz

Kláris a te neved szent keresztségben  
Lehullnak gyöngyeid mély barázdába 
Árkos puha földbe, mint az őszi mag 
Rosszhalál hirtelen utadat állja  
Anyavárosodba visszatérhess még

Bokor ágairól levél leesik  
Oldozza ő magát szélbe pirosan 
Kiáltasz s nem hallom messziről 
Ormán a kőszálnak orvmadár lebeg  
Rikoltja nevem a fehér köd  felett
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G Y Ö R E  B A L Á Z S

A 91-esen nyugodtan elalhatok
(regényrészlet)

Ülsz az ajtótok előtt a nyugágyban, izzadtan. Jól esik a pihenés. Délután 
van. Már nem tűz az ajtótokra a nap. Anyád egy kistányéron vajas kenyeret, 
felszeletelt zöldpaprikát, sajtot és egy pohár kakaót ad ki kezedbe a konyhá­
ból. Ez az uzsonna. A paprika ere kivágva. Megsózva. ízlik. Hátradőlve esze­
getsz. Minden harapás után iszol egy kortyot. Így szoktad meg. Belátod az 
egész udvart. Mindenről tudsz, ami itt történik. Még nincs vége a napnak. Ál­
dott jó nyugágy! Reggelente kivinni az udvarra és kinyitni. Huzatát szívja a 
nap. Mindenkinek van Újpesten nyugágya. Nézed az udvart a nyugágyból. 
Mancika kiönt valamit a kanálisba. Behunyod a szemed. Szabad.

A Virág utcában volt egy háztartási bolt. Mindenki csak így hívta: festé­
kes bolt. Vagy festékes üzlet. Megyek a festékeshez, mondtam. A pult mögött 
állt, két kezére támaszkodva, összefestékezett köpenyében a festékes bácsi. 
Tőle kértünk mosószappant, ecsetet. Smirglipapírt vásároltam. A festékes bolt 
mellett laktak Sólyom Rudiék egy kertes házban. Növény kúszott fel a falra. 
Szinte eltakarta az ablakokat. Sohasem voltam benn náluk. Sólyom Rudi osz­
tályunk legjobb tanulója. Néztem az utcáról gyönyörű kertjüket. Rudit nem 
iratták be a szülei a Gorkij-osztályba, 1961-ben. Összeválogatták a legjobban 
tanuló gyerekeket Újpest iskoláiból. Remegve léptem a festékes boltba, hátha 
itt találom Kikillai Dorottyát. Remegve léptem ki az üzletből, és lestem az ut­
cára, hátha megpillantom őt. Vittem magammal haza a festékes bolt szagát. 
Dóri arcát. Anyám beiratott az Attila utcai iskolába. Más szülők ellenálltak. 
Az orosz miatt. Vagy attól féltek, hogy gyermekük lemarad a csupa kitűnő 
meg jeles tanulótól. Az volt az érdekes, hogy senki sem maradt le. Mindenki 
jól tanult. Szerettük az oroszt. Nem tudtuk, mi az.

A televízió szilveszteri műsorában Kazal László konferált. Kijött kopasz 
fejjel a függöny elé. Egy táblát tartott a kezében: 1961. Megfordította maga 
előtt a táblát. Ekkor is ugyanaz volt ráírva: 1961.

Nyaralni mentünk a Balatonhoz. Apám kivette a szabadságát. Becsoma­
goltunk. Az indulás előtti éjszakán rendszerint megbetegedtem. Belázasod- 
tam. Másnap reggel apám egyedül indult el. Ha lement a lázam, néhány nap­
pal később mi is elutaztunk anyámmal. Egyszer begyulladt a fogam. Bemen­
tünk Siófokra. Egyszer kettesben nyaraltunk anyámmal Szemesen. Megláto­
gattuk Annus nénit Lellén.

Apám elővette a személyi igazolványát, adott pénzt, és elmentem kerék­
párt bérelni magamnak. Óránként hosszabítottam meg a kölcsönzési időt. Át­
bicikliztem a napokat a Balaton mellett. Apám egész nap olvasott, jegyzetelt, 
én pedig egész nap kerékpároztam. Így nyaraltunk mi együtt. Anyám napkö­
zis tábort vezetett az ország másik végén. Muszáj volt.

Snuroztunk. Fej vagy írás? Sokszor kiütöttek. Írás! Valaki összerázta te­
nyerében az aprópénzt, aztán földobta. Fej, fej, írás, írás, írás.

231



Kiss Jóska apja fényképezőgépet vásárolt. Nem tudtuk, hogy mi a csuda 
ez. Kihozta az udvarra. Körbeálltuk Jóska papáját. A fényképezőgép fekete 
volt. Tokkal, szíjjal. Nyakba lehetett akasztani. Kiss bácsi a nyakába akasz­
totta. A fényképezőgépnek neve is volt: „Pajtás". Miért ez a neve? Nem értet­
tük. Jóska apja elmélyülten magyarázta a kis gyülekezetnek, hogyan műkö­
dik, mit kell a gépen megnyomni, és akkor mi fog történni. Állítgatta, csavar­
gatta a fényképezőgép részeit. Néztük. A bal kezében egy kis fekete kupakot 
tartott. Jóska kezébe papírdobozkát adott. Azt hiszem, ebben volt a film. A 
film. Erről is mondott valamit. Ez nem olyan, mint a diavetítő. A Tamás bátya 
kunyhója. Nagysokára terelgetni kezdett bennünket Kiss bácsi. Hova álljunk, 
mit csináljunk, mire figyeljünk. Ő most le fog minket fényképezni. Fölnézett 
az égre. Mi is fölnéztünk. Az udvar közepére mentünk. „Itt jó lesz" -  mond­
ta. Hosszadalmas volt. Belesütött a nap a szemembe. Hunyorogtam. Zsebre 
dugtam a kezem. Kiss bácsi állát lefeszítve nézte a fényképezőgépet. Csavar­
gatott rajta valamit. Újra fölnézett az égre. Fárasztó volt. Arra kért bennün­
ket, hogy ne pislogjunk. Hogyhogy? Nézzünk oda. Hova? Aztán nem történt 
semmi. Lehetett pislogni, meg kényelmesen állni. Mozogni.

A fényképen jól látható, hogy -  talán a sietség miatt -  nyitva felejtették 
a vízcsapot. Folyott belőle a víz. Folyt mögöttünk a csapból a víz. Csordogált. 
Nem volt teljesen kinyitva a csap.

Kiss Jóska papája egyébként kedvelt engem. Sokszor vitt a motorján. 
Anyám nem örült. Nem bízott benne. Nem a motorozástól, hanem tőle féltett. 
Akkoriban több olyan eset is történt, hogy elhagyott helyekre csaltak el gye­
rekeket, és mindenfélét csináltak velük. Kiss bácsi óvatosan vezette a motor­
ját. Nem akart elcsábítani.

Ha észrevette, hogy unatkozom, szóba elegyedett velem, kihívott az utcá­
ra motort szerelni, levitt magával a hűvös pincébe. Vagy csak üldögéltünk 
az ajtójuk előtt és borsót fejtettünk. Atlétatrikóban.

Vasárnap délelőttönként elmentünk a fürdőbe apámmal. A fürdő a 
FŐBUSZ-szal szemben volt, a Szabadságharcosok útjánál. Egy forintért lehe­
tett zuhanyozni. Vasárnap délelőtt a férfiaknak. Levetkőztünk. Bementünk a 
gőzbe. Mindenkinek lógott a fütyülője. Apám beszappanozott. Beállította a 
zuhanyt. Földre esett a szappan. Csúszkált. Úszott.

„Szőrös már?" -  kérdezgettük szünetekben a lányoktól. „Mármint a hó- 
nodalja!" „Lenn szőke vagy?" -  kérdezgettük a szőkéket. Jó lett volna már 
tudni, bizony.

Megtörölköztünk, felöltöztünk. Délután a lányok jöttek ide, talán ugyan­
ilyen érzésekkel.

Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy én nem csak egyszerű olvasója 
vagyok az Iskola a határon című regénynek, hanem szerepelek is benne. Ez a 
jóakaróm felfedezni vélt bennem egyfajta elfeledett férfiasságot.

Messziről szerettem a lányokat. Akiket szerettem, azokhoz nem közeled­
tem. Csak messziről. Úgyis elmúlik. És ha nem, akkor örök. Kikillaiékhoz sem 
mertem bemenni. Akiket szerettem, azokat nem szólítottam meg. Csak messzi­
ről. Nem húsból és vérből voltak ezek a lányok, nem akartam megérinteni őket. 
A tisztaságot akartam. Szétválasztottam. Mauer Évát kívántam. A bőrét, sze­
mét, kezét. A fogsorát. Nevetését. Mozdulatait. Nő volt. Igazi nő. Húsból, vér­
ből, bőrből, szagokból. Olyan, akit eddig csak filmen láttam. Színésznő. Mau­
er és Kikillai. Huszonöt év elteltével sem tudom rendesen elmondani, amit 
szeretnék. Huszonöt év múlva sem. Évának olyan vonzása volt, hogy most is
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beleremegek. Huszonöt év után is megborzongok. Minderről 1961-ben is tud­
tam. Ragaszkodtam Kikillaihoz. Egyesek el akarták venni tőlem. Hágenburg 
Péter például. Mauer Évát észre kellett venni! Kellett. A tornaórákon. Kék 
dresszben, a gerendán, kecsesen. A jégpályákon. Uszodákban. Leejtettem va­
lamit, lehajoltam, és hátranéztem a pad alatt Éva lába közé. Ő észrevette, de 
engedte, hadd nézzem. Nem zárta össze a lábát. Nem szorította össze a térdét. 
Ugyanezt Kikillai Dorottyával nem mertem volna megtenni. Nem próbáltam 
volna a lába közé nézni, ha történetesen mögöttem ült volna. Ez a különbség.

Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy valamikor régen mindnyájan An­
tigonét szerettük.

Jártunk apámmal a Palatinusra, kettesben. Leterítettük a pokrócot a fű­
re. Apám gondosan választotta ki minden egyes alkalommal a megfelelő he­
lyet. A nappal szemben feküdt le a földre. Én fürödni mentem azonnal. Apám 
egész nap napozott. Imádott napozni. Néha fölkelt és lezuhanyozta magát. Né­
ha visszamentem hozzá. Mozdulatlanul feküdt, hanyatt, a nap felé fordulva. 
Melléje hevertem, oldalamra fordultam, rátámaszkodtam a könyökömre. Nem 
beszéltünk. Apám bekente magát Niveával. Szólt a hangosbemondó. Gyéké­
nyeket lehetett bérelni a strand bejáratánál. Bementem a nagymedencébe. Ko- 
lompoltak, átmentem a hullámba. Mászkáltam. Tocsogtam a kisvízben. Bele­
pisiltem, óvatosan a medencékbe. Ugrándoztam. Hátramentem az árkádos 
melegvizes medencébe. Négykézláb másztam. Kúsztam a medence alján. Is­
merkedtem. Könnyen ment. Játszottunk. Lemerültünk a víz alá és megfogtam 
a lányok mellét. Engedték. Nevettek. Sikongattak. Lefröcsköltük a szunyó­
káló embereket, akik mozdulatlanul ücsörögtek a vízben. Áztatták magukat. 
Kemény volt a lányok melle.

„Fogd meg egy pillanatra!” „Eltetted?" „Mehetünk?” Ennyit beszéltünk 
egymással a strandon apámmal.

Amikor fölköltöztünk a Rózsadombra, nem jártunk együtt többet strand­
ra. Utasi Ferivel mentem a Csasziba. A szomszédunkban lakott, a Szeréna utca 
elején. Lefutottunk a Kavics lépcsőn. A kisvízben megtaláltuk a lányokat. Var­
ga Juli mellét fogdostam a víz alatt egész nyáron.

Apám kicipelt magával a margitszigeti tenisz-stadionba. Nagyon untam. 
Hőség volt. Tűzött ránk a nap. Apám levette az ingét. Sortnadrágban volt. 
Megtelt a tribün. Ide-oda pattogott a labda. Kellemes hangja volt. Mozogtak a 
fejek, balról jobbra, jobbról balra. Én a nézőket figyeltem. A fejeket. Mulat­
ságos. Izgalmas mérkőzés lehetett. Gulyás István játszhatott Metrevelivel. 
Porzott a salak. Untam. Mégsem szóltam apámnak, hogy menjünk innen, ez 
engem nem érdekel. Nem ismertem a játékszabályokat. Térfelet cseréltek a 
teniszezők. Letörölték arcukról az izzadságot. Derekasan végigunatkoztam 
a meccset. Tapsoltak. Fölálltunk. Ki győzött?

Nem tudtam megmutatni, ha szerettem valakit. Nem tudtam közeledni. 
Udvarolni. Nem szólaltam meg. Nem lehetett észrevenni rajtam. Rendesen 
viselkedtem. Közönyösen. Látszatra közömbösen beszélgettem azzal, akit sze­
rettem, vagy akit szeretni akartam. Hagytam. Engedtem. Voltak, akik meg­
érezték rajtam láthatatlan közeledésemet. Megszimatolták a szeretetet. Tud­
ták. Kikillai Dorottya megérezte. Tudta. Az elejétől kezdve. Az első pillanat­
tól. Tudta, hogy összetartozunk. Érthető? Az osztályban is tudta mindenki, 
hogy összetartozunk. Tiszteletben tartották. Csak Maticska meg Hágenburg 
próbálkozott néha a szétválasztással. Ezek a támadások nem sikerültek.

Nagyon kevés választott el attól, hogy Mauer Éva karjába rohanjak.
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Éva készen állt. Én még vártam. Mitől függött az életem? Elszalasztottam. 
Dórira vártam.

Hatodikban, a tanév vége előtt elterjedt a hír az osztályunkban, hogy el­
költözünk Újpestről. Hágenburg mosolygott, összedörzsölte kárörvendően a 
kezét. Féltem. Maticska elhúzta a száját. Nem mertem Kikillaira nézni. Szé­
gyelltem magam. Elkezdődött az oroszóra. Nem tudtam figyelni. Nem zárták 
még le a jegyem. Éreztem, hogy örökre elmegyek. Hogy itthagyok mindent. 
Mindenkit. Soha többet nem fogok visszajönni. Nem fogom őket többet látni. 
A társaimat. Nem lesznek többet társaim. Tudtam, mégsem tettem ellene sem­
mit. Nem tehettem. Miért? Kicseréltük Kikillaival a saját fényképeinket. Fo­
galmam sincs, mit mondhattunk egymásnak! Egyetlen egy szóra sem emlék­
szem! A jelenetre sem. Csak az érzésre, a félelemre, a remegésre, a nézésre. 
Szerettem Dóri szemébe nézni. Most nem! NE! Szerettük egymás szemét az 
órák alatt. Végig.

Az iskolában elmondhattam, hogy elköltözünk. Hogy többet nem fogok 
ebbe az iskolába járni. Soha! Az udvarunkban nem volt szabad elmondani.

Mauer az iskola mellett lakott, közel a Dunához, egy emeletes, új ház­
ban. Többször szóba jött, hogy iskola után föl lehetne menni hozzájuk. Nincs 
otthon náluk senki. Bakcsi Zoli közvetített, mosolyogva. Fekete, nagyfogú fiú 
volt. Lassan beszélt. Második a névsorban. Sohasem mentem föl Mauerék- 
hoz. Már-már elindultam. Betettem a köpenyemet a táskámba.

Télen Bakcsi Zoli kihozott egy Bea nevű lányt a jégpályára. Szőke volt, 
világos pulóvert viselt. Cipőre felcsatolható korcsolyájában bukdácsolt. Zoli 
magunkra hagyott. Nagy kerítő volt. Szerintem ilyen kurblis korcsolyával nem 
lehetett rendesen korcsolyázni. Tetszett nekem Beatrix. Ellenálltam. Nyáron 
is láttam őt néhányszor a strandon, de nem mentem oda hozzá. Nekem már 
volt valakim. Hűséges voltam. Hűségesen várakoztam Kikillaira. Hátha kijön 
egyszer a strandra, vagy a jégpályára, esetleg vasárnap délelőtt a kistemp- 
lomba.

Nehezen barátkoztam meg azzal a mondattal, melyben Antigoné neve 
szerepel. Hogy valaha mindnyájan Antigonét szerettük. Én nem szerettem 
Antigonét, sem a görög tragédiát. Nem szerettem ezt a nőt.

Gábor sokáig fésülködött a tükör előtt. Kefével. Bevizezte, majd hátra­
fésülte a haját. Irigyeltem. Jó lett volna, ha én is hátra tudom fésülni a hajam. 
Hogy ne látszódjon a forgóm a fejem tetején. Szerettem volna hátra szoktatni 
a hajam. Nem sikerült. Hiába vizeztem be, hiába keféltem. Gábor hosszasan 
fésülködött a tükör előtt, aztán elment otthonról. Tudtam, hova megy. Le, a 
Tél utcán. Nem vitt magával. Kétségbeesetten keféltem a hajam.

Gábor kisfiúnak tartott. Nem avatott be a dolgaiba. El akartam vele hi­
tetni, hogy már mindent tudok. Nem hitte el. Nem vitt magával a lányokhoz.

Kirándultam apámmal. Olyan gyorsan ment, hogy már-már futnom kel­
lett mellette, nehogy lemaradjak. Csak a legszükségesebbet beszéltük meg 
egymással. A villamoson mindig ő ült szemben a menetiránnyal. Én háttal. 
Nem zavart. Öt nyilván feszélyezte volna, ha fordítva kellett volna ülnünk. 
Nem nyafogtam. Nem kellett vennie nekem semmit. Nem kértem perecet, sem 
szörpöt. Ültem szótlanul a villamoson, gyerekjeggyel a kezemben. Azt sem 
gyűrögettem. Néztem a Béke utcán a családi házakat. Kiválasztottam közülük 
egyet, és elképzeltem, hogy kertes házban lakunk.

Gyöngyözve pergett le a víz Varga Juli bőréről. Utasi Feri megismerke­
dett a medencében egy kislánnyal, aki közértes eladónak tanult. Kiszorítot-
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tunk egy kis vizet a medencéből. Fröcsköltünk. Nyolcadik után elszakadtam 
Utasitói. Én gimnáziumba iratkoztam, ő autószerelő akart lenni. Ha összefu­
tottunk a Kavics utcában, csak köszöntünk egymásnak, de nem álltunk meg 
egymással beszélgetni. Nem beszéltünk meg időpontot, hogy mikor megyünk 
át egymáshoz. Ugrabugráltunk a kisvízben, majd bemutattam a hátúszást a 
nagymedencében. Feri feleségül vette a közértes lányt. Varga Julcsának nyo­
ma veszett.

Utasiéknál hallgattam életemben először a Szabad Európa Rádiót. A tee­
nage v partyt. Cseke Lászlót. A furcsa jeligéket. „Csodálatos pézsmapatkány." 
„Az öreg csősz őszbe csavarodott." München, postfach. „She loves you, ye, ye, 
ye." Néha elment a dallam, aztán visszajött. Egy zöld akváriumban halak úsz­
káltak, lassan, nagyon lassan. Hallgattuk a Beatlest a délutáni félhomályban. 
A kertben ugatott a kutya. Birkóztunk. Verekedtünk. Feri volt az erősebb. 
Hamar maga alá gyűrt. Vastagodott a fütyülőnk. Bementünk az albérlőjük szo­
bájába, leakasztottuk a falról a gitárt és pengettük. Énekeltünk. Ugrándoz­
tunk. A másik szobában recsegett a rádió. Kutattunk az albérlő holmija között. 
Nyávogott a macska. Átjöttünk hozzánk. Belelapoztunk apám könyveibe. Női 
neveket, nőket kerestünk. Az izgalmasabb részeket fölolvastuk hangosan. 
Megmerevedett a fütyülőnk.

Marival egyáltalán nem ismerkedtem össze. Nem ismertem. Nem tudtam, 
hány éves. Álltunk, egymáshoz tapadva, Újpesten, az egyik utcasarkon, anél­
kül, hogy ismertük volna egymást. Furcsa. Csak az érzékeinknek volt szüksége 
a másikra. A falnak támasztotta a hátát, én meg csókolgattam, hozzányom­
tam a testemet, átöleltem. Kigomboltam a blúzát. Megfogtam a mellét. Simo­
gathattam. Fogdoshattam. Markolásztam. Szép, fejlett melle volt. Fölállt a 
fütyülöm. Kikandikált a rövidnadrágomból. Kilátszott a vége. Leszorítottan. 
Odanyomtam Marihoz. Hozzádörzsöltem. Szájamba vettem a mellbimbókat. 
Mari nem nyúlt hozzám. Engedte, hogy becsúsztassam a kezem a bugyijába. 
Álltunk az Anonymus utcában. Megcsókoltam a nyakát. Félrehajtotta a fejét. 
Nem szólt. Mosolygott. Éreztem, hogy többet tud a testről, mint én. Hogy 
többet tud rólam, mint én róla. Hogy ismer valamit, amiről nekem egyáltalán 
nincsen fogalmam. Hogy tudja a dolgokat ősi biztonsággal. Nyár volt. Meg­
izzadtunk. Különös szaga volt a testének. Nem tudtam megszokni. Megpró­
báltam úgy tenni, mint a filmekben. Megcsókoltam a száját. Rátapasztottam 
a számat keresztben a szájára. Kinyitottam, és a nyelvemmel megérintettem. 
Óvatosan, vigyázva. Ő nem nyitotta ki a száját. Nem engedte, hogy a nyel­
vemet bedugjam a szájába. Ezt nem engedte. Az enyém volt. Senki sem járt 
arrafelé. Visszasétáltunk. Lelkiismeretfurdalásom volt. Kikillai Dorottyára 
gondoltam. Bandukoltunk a porban. Többször találkoztunk. Hogyan? Hisz 
egyetlen egyszer sem beszéltünk meg találkozót! Álltunk a falnál, az árnyék­
ban, egymáshoz tapadva. A Chinoinnál. A trafiknál. Ki lehetett ez a lány? Fe­
küdtem a nyugágyban, rágondoltam, megmerevedett a fütyülőm. Sütött a nap. 
Nem mondtam el senkinek, hogy mit csinálok délutánonként ezzel a lánnyal 
a különböző utcasarkokon. Talán csak egyszer, Kiss Jóskának, hogy henceg­
jek előtte. Megvonta a vállát. Az az átkozott, kantáros rövidnadrágom, ne lett 
volna annyira gyerekes és nevetséges! Úgy éreztem, méltatlan hozzám.

Ezüstpapírral borítottuk be a fésűket, a szájunkhoz tettük, és fújtuk. Szólt. 
A hangszerünk.

Égette a talpamat a föld az Erzsébet utcában. Kapdostam a lábamat. Fu­
tottam. Fölforrósodott a homok. Égett a testem is. Hosszú szünidő. Bableves
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és pogácsa az ebéd. Kinyújtózol a nyugágyban. Melyik lány jut legelőször az 
eszedbe? Sokan vannak. Egyre bonyolultabb. Tudnak ők erről? Hirtelen meg­
jelenik egy nagylány az udvarban. Te ugrasz föl legelőször a helyedről. Nem 
ismered. Gábort keresi. Üzenetet hozott. Megjegyzed. Visszaülsz. Gábort nem 
érdekelte ez a lány. Hiába járt a nyakára. Hiába jött be az udvarra miatta. 
Nekem pedig ő sokkal jobban tetszett, mint az a másik. Akivel már többször 
láttam a Gábort az Államinál. Ő tudja. Égeti a talpadat az úttest. A pékség 
előtt Csohánnyal találkozol. Fölhív hozzájuk. Nem akarsz mezítláb beállítani. 
Majd találkoztok a Tungsramon. Úgyis találkoztok. Mindenkivel. Annyi az 
ismerős. Kikönyökölnek a lakók az ablakba. Felugrasz a villamosra. Az ütkö­
zőn sohasem mertél utazni. Hátul. Így lógtak a villamoson az újpesti srácok, 
a hátsó ütközőbe kapaszkodva. Füttyjelek. Jelzések. Fékezések. A villamos- 
kocsi elejére hatalmas koszorút tettek. Guruló kalapok. Tűsarkú cipők. Nad­
rágok, kantárral. Hajhálók. Fagylalt. Szalagok. Retkes a lábad. Ráérsz. Bele­
lépsz valamibe. Fáj. Átmész az úttesten. Járdasziget. Összekuszálta a szél a 
lányok haját.

„Ahogy te azt a kis ötödikes fejeddel elképzeled!" Kitörölhetetlen ez a 
mondat. Zúg. Wittman Mari mondta. Nehezen viselted el. Kaviccsal szórták 
tele a járdát. Baliné kis sarki boltja nyitva. Mari papucsban. Jönnek a magas 
Szécsi-fiúk. Beláttak az ablakokon. Elestél. Ritkán sütött a nap a Tél utcá­
ban. Bekenték jóddal a térded. Akácfa nőtt a járda szélén. „Komámasszony 
hol az olló?" A fának döntötted a hátad. Ahogy én azt a kis ötödikes f ejem ­
m el elképzelem . Négyszáz fűszeres, kétszáz asztalos és három jégpálya. Szín­
ház. Futkostál a fák között, szabadon. Eszegettétek az akácvirágot. Négysar- 
kos. Te vagy a hunyó! Wittman Mari elmegy a Szécsi-fiúkkal. Leütöttelek! 
Egy, kettő, három. Négysarkost játszottatok délutánonként a tömb körül. Nap 
utca, Anonymus utca, Erzsébet utca, Tél utca. Nincs cseréptörés. Szőrös töke 
van a légynek. Szádhoz emeled a kannát és habzsolod a tejet. Hideg. Magdi 
szoknyája beleakad a bicikli-nyeregbe. Fönnakad. Gyakoroljuk a magasugrást 
az új porolónál. A régi elkorhadt. Följebb tesszük a madzagot. Te vagy oda­
kint! Bebújtunk a mosókonyhába, a teknők mögé. Áradt a forróság Magdi 
testéből. Megfogtam a combját. Támolyogva tudtam csak kimenni. Persze, 
hogy leütöttek. A karomra hajtottam a fejem a falnál. A kapualjnál. Aki bújt, 
aki nem, megyek! Szőnyegeket poroltak az udvar közepén. Egyérintőztünk 
a kapu alatt. Jolán néni nem volt otthon. Becsúsztattam a kezem. Engedte. 
Csöndbe kellett lennünk, nehogy észrevegyenek. Visszatartottam a lélegzete­
met. Kinéztem a teknő lefolyó-nyílásán. Lehúzták a vécét. „Hív az anyukád!" 
Mindjárt.

Hogyan került hozzánk először Magdi? Még nem jártam iskolába. Ő mu­
tatta meg nekem, hogyan kell írni a betűket. Ültünk a szőnyegen. Leírta a 
nevem. Leírta a saját nevét. Irt egy dátumot. Nagyon jó volt vele a szőnyegen. 
Hogyan kerültünk egymás mellé? Átmentem hozzájuk. Még mindig ott a ke­
zem. Ha nem hiszed, nézd meg! A kis ötödikes fejeddel! Wittman Mari a ré­
giek közül. Rég szóltam róluk. Rólad. Engedted. Engedte. Sokáig. A kezem.

Csomagot kaptunk Amerikából. Nagy volt az öröm. Összefutottak a la­
kók. Csomag Floridából! Beszaladtam nagyanyámékhoz. A kisszobába. Ott 
akartam lenni a csomag kibontásánál. Hátrább toltak. Kombinék, kardigánok, 
papucsok, nadrágok, zoknik. Egyenként rázogatták meg a ruhadarabokat, nem 
potyog-e ki valamelyikből egy tízdolláros. Gyűrűk, tollak, órák, fülbevalók, 
karkötők. Golyóstollak! Rengeteg. Kapkodtunk értük. Többszínűek. Naptáros
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karórák. Az órából nem kaptam. Ez rosszul esett. Elpityeredtem. Tudok rá vi­
gyázni! Magamhoz szorítottam egy csomó tollat. A Gábor miért kapott órát? 
Könny hullott az amerikai golyóstollakra. A tízdolláros ezüstpapírba volt be­
csomagolva. Apám nem jött át. Nem érdekelte. Jolán néni kíváncsian söprö- 
getett a gangon. Kaptam egy nadrágot. Nem egyet, hanem kettőt. Nem tud­
tam még, mekkora értéket szorongatok a kezemben. K ovboj nadrágok voltak. 
Szegekkel. Sok zsebbel. Betettük őket a rekamié aljába, hisz nagyok voltak. 
Bele kellett nőnöm. Anyám néha kihúzta a rekamiét, elővette a nadrágokat. 
Nézegettük. Megvannak-e még? Nem történt-e valami baj velük? Anyám a 
derekamhoz tette az egyiket, összemérve alakommal. Még nagy. Várni kell. 
Gondosan összehajtotta, visszatette a rekamiéba.

1963 őszén egy ilyen amerikai nadrágban kezdtem el az általános iskola 
hetedik osztályát a második kerületi Áldás utcai iskolában. Nem tudtam még, 
mi van rajtam. Mit hordok valójában. Rózsadombi iskolatársaim világosítot­
tak föl, hogy milyen nagy kincset érő ruhadarabban jelentem meg közöttük 
szeptember elején. Hát mégis büszkélkedhettem valamivel a Rózsadombon 
akaratomon kívül? A nadrág, amit viseltem, bár Amerikából érkezett, újpesti 
volt. Hamisítatlanul, eredetien újpesti. Újpestet jelentette nekem. Fönn, a 
dombon tudtam meg rendes (?) nevét: farmer. Befogadtak az osztálytársaim.

Sokáig őrizgettem első farmernadrágomat. Kinőttem. Elrongyolódott. 
Nem dobtam ki. Anyámnak sem engedtem, hogy kihajítsa az elszakadozott 
nadrágot. Nem tudtam kicserélni semmi újért, soha.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

A TESTVÉR
Sinkó Ervin bécsi folyóirata

(A folyóirat szerkezete -  Egy kis „statisztika") Még a huszadik század első év­
tizedeiben is, legalábbis a magyar nyelvű újságok, folyóiratok nagy számát és 
élénkségét tekintve, Bécs egy kissé „magyar" város volt. Főképp a Tanácsköztársaság 
bukása után talált itt sok író, ki kevesebb, ki hosszabb időre, menedéket. A liberális 
légkör és szellem, feledtetvén a sanyarú anyagi körülményeket, egyfajta vonzóerőt 
jelentett: akinek volt mondanivalója és meg akart szólalni, az bátran indíthatott la­
pot vagy folyóiratot. Arra is nyílott mód, hogy a sok jövevény egy orgánum arcát 
megváltoztassa, hiszen Németh Andor emlékezéseiből tudjuk, hogy a sokáig „fehér" 
Bécsi Magyar Újság miként ment át télvörös be, illetve vörösbe. A legendás indulások 
és újraindulások közül most csak Kassák Lajos Ma című folyóiratának bécsi föltá­
madását említsük. A kitartó és következetesen konok szellemet, aki az új -  igaz, 
ideiglenes -  honba is átmentette művészetének értékeit, jelképezve agitatív monda­
nivalójának folyamatosságát. Ő a rákényszerített emigrációban csak kissé rendült 
meg a „bujdoklás" miatt, és társai sem annyira, hogy gyökeresen szembefordultak 
volna korábbi énjükei.

Sinkó Ervinnek, a „hívő hitetlen" forradalmárnak más az útja. Az ő Isten nél­
küli vallása egyfajta csodavárás volt, s mikor kiderült, hogy evvel nem lehet meg­
menteni a Forradalmat, a budapesti (és kecskeméti) „kitárulkozást" -  Sinkó az 
ölestől ugyan rettegve, de testben és lélekben követte a Tanácsköztársaság minden 
jelentősebb mozzanatát -  a magábazárkózás követte. Szenvedő énje, mindenfajta 
terrort elvetvén, a lélek gazdagodásában akart megnyilvánulni. Első verseskötetében, 
noha a világfájdalmat mímelő póz az adyendrés beütésekkel is kissé megjátszott — 
a nietzscheánus fiatalember szenved a háborútól, az űrtől, — ám intellektuális láza­
dása akkor is látszik, ha ezt némileg elfedi a lelki szenvedések alapozta máz. Ki gon­
dolta volna, hogy erről az alapról is harcba lehetett indulni, hogy a mélabú fölcserél­
tessék a cselekvéssel. És a cselekvésből visszazuhanni a senkiföldjére -  mert a bu­
kott Tanácsköztáraság, akárcsak a legmélyebben átélt hűn, belülről éget —, ez volt az 
a próba, amely az ifjú Sinkót mindennél jobban megrendítette. „ . . .  nyílnak az éjben 
szent fehér kapuk" -  írta volt a Fájdalmas Isten című verseskönyvének (1923) egyik 
darabjában, s látnokként megélte az élményt: mindenik kapun be akart lépni. Ez már 
-  akarva-akaratlan -  az ösztönös honkeresés jele, tájékozódás az ismeretlen felé. A 
bécsi évek, az 1920 utáni bő fél évtized, az elkövetetlen bűnért vezeklőt mutatja -  
gyakran megfeszített pózban, de a szellem, az „etikus fantázia” kétségtelen jeleivel, 
a pokoljárás izgalmában. Joggal írhatta erről a korszakról Bosnyák István újvidéki 
irodalomtörténész, az életmű egyik legjobb értője: „a krisztianizmus is absztrakt 
ethosz volt ugyan, de mégiscsak egyféle Haza, ahova a száműzöttségnek mint vég­
zetnek, sorsnak kristálytiszta felrémléseikor meg lehetett húzódni, benne ideiglenesen 
oltalmat lehetett találni."

Sinkó Ervin két évfolyamot megért bécsi folyóiratát, a Testvért ezért nevezhet­
jük póthazának, mely az önkeresés fázisai mellett is oltalmat nyújtott az arra rászo­
rulónak. Az irodalmi folyóirat két évfolyama valójában egyetlen évet ölel magába, 
hiszen 1924 karácsonyát követően -  ekkor jelent meg az első évfolyam első száma -  
pontosan egy év múlva, 1925 karácsonyán a lap meg is szűnt. Tizenhárom megjele­
nés -  közte két dupla szám —, 376 nyomtatott oldal -  ennyi az egyetemes magyar 
irodalomban is unikumnak számító krisztiánus folyóirat élettörténete a számok nyel­
vén. Ami ebből is azonnal kiviláglik: a különféle rovatok publikációi megtöltenének 
egy vaskos kötetet. Sinkó, miként Elöljáró beszéde tanúsítja, nem csinált abból titkot.
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hogy tulajdonképp kiket kíván maga köré toborozni. Úgy véli, hogy a „speciálisan 
magyar szellemet, mely népköltészetében és költőiben a világirodalom legmaga­
sabb mértékeit is megüti, a közvetlen, konkrét érzéki létben való korlátozottság, a 
földszerűség jellemzi, és a spekulatív, a spirituális képességeknek teljes hiánya.” A 
magyar irodalomból valamiképp kimaradt az a „szellemként átélt szellem vagy esoteri- 
kus vallásosság", melyet többek közt a németeknél Meister Eckehart, a fiatal Luther, 
Jakob Böhme, Angelus Silesius, Fichte neve fémjelez. A névsor azonnal bizonyítja, 
hogy a nemrég még a Vasárnap Társaság és a Kassák-kör eszméivel egyként kacér­
kodó fiatal író most melyik szellemi vonulatot érzi magához közel állónak. Miközben 
megállapítja, hogy Adyt nem a Léda-dalok, és nem a forradalmi versek emelik „mesz- 
szi a magyar költészet fölé", hanem A szamaras ember; A szenvedésnél többet; a 
Mégsem, mégsem, mégsem és az Emlékezés egy nyár-éjszakára, a Nyugatból -  sze­
rinte -  kimaradt azon új iránynak nyit kaput, melyet Balázs Béla, Lesznai Anna és 
nem utolsó sorban Lukács György gondolkodása-életműve jelöl. Vagyis lapjában 
azoknak kínál „gyűlőhelyet", akiknek művészi útja „nem a politikán visz keresztül".

A Testvér számaiban tallózván jól látni, hogy — a Te című verset parafrazeálva
-  a „holmi jelről egymásra ismerő lelkek" együtt vannak a folyóiratban, és „együtt 
tehetik meg Isten elé útjukat"; de azt még jobban, hogy Sinkó -  krisztiánus szeretet- 
éhség ide vagy oda — elsősorban saját maga számára hívta életre a lapot. A cselek­
vésből hirtelen a cselekvésnélküliségbe zuhanni, s ezt még az írással mint pótcselek­
véssel sem föloldani -  egyenlő a halállal. Ő, misztikusokat olvasván és szerkesztvén, 
a léten túliban, az ezoterikusban gyönyörködvén is élni akar. Furcsán hangozhatik 
a megállapítás, de igaz: testvért kereső krisztianizmusa, jóllehet egyként jelen van 
benne az emberiséget és a világot magához ölelni igyekvés vágya, agresszív érték- 
gyűjtés-kutákodás, melyben a látva lássanak indulata munkál. E nélkül nehéz meg­
érteni a Testvér egocentrizmusát, s azt a hallatlan közlésvágyat, mely Sinkót leg- 
kiúttalanabb pillanataiban is magával ragadja. Az általában 32 oldalt kitevő folyó­
iratszámok az ő nevétől „hangosak"; minden műfajban jelen van, s társ- és eszme­
kereső buzgalmában alig figyel a másikra, énjét mint börtönfoglyot akarja megannyi 
szólással kiszabadítani. Honnan is? Ahová bezáratott. De hát ő maga kereste ezt a 
„zártságot", mikor annyi is elég, hogy ez a rejtőző én Istennel társalogjon, s végül
-  miként bécsi korszakának egyik kedvence, Eckehart mester mondja -  az Istennel 
egyesült lény az egyház fölé kerekedjék, létében megtestesítve azt a felsőbbrendű 
különcöt, aki ama világteremtést szavatolja : „Hogy Isten megszülessék a lélekben, 
s a lélek megszülessék Istenben." Nyíri Tamás írja Eckehartról: „Szavai remegnek a 
csodálattól és a hálától, hogy bár a voltaképpeni lét egészen más, mint a létezők, 
mégis a dolgok legbelső, igazi lényege. Ezt a csodálkozást akarja felkelteni mások­
ban is, mert számára a metafizika nem múzeumi tárgy, nem papír, hanem élet, való­
ság és egzisztencia." Ne hangozzék istenkísértésként, a föntiek -  noha erre sohasem 
vágyott - ,  kis megszorítással majdnem elmondhatók Sinkó Ervinről is. Elmondhatók, 
és mégsem, hiszen szent, megszenvedett eszményei mögött — velük szemben! — ott 
volt a „bonyolult" magánélet. Egyfelől Istennel társalogni, lelkünk üdvét mindennél 
fontosabbnak tudva, másfelől meghemperegni a porban — ez ám az igazi dráma. Sin­
kó álarc nélküli „álarca" ez a kettősség, mely végigkíséri az életművet.

De maradjunk a Testvérnél, pontosabban a rövid életű folyóirat szerkezeténél. 
Ami a legjellemzőbb: a rovatok alig különülnek el egymástól, szinte egymásba foly­
nak. Nincs folyóiratszám, melyben ne Sinkó Erviné lenne a vezéranyag, s ez több­
nyire tanulmány vagy esszé (A gyűlölet könyvei; A halottak élén; Hit, vétó és te­
temre hívás; A halál arcai; A modern kaland születése, élete és jelene stb.), kivételt 
képez az 1925/11-es szám, melynek kezdőanyaga a magyar lírában is megkülönböz­
tetett helyet elfoglaló Margináliák című versciklus, A szerkesztői halmozásra -  a jól 
fejlett éntudatra -  példa az 1925-ös egyik összevont szám (7—8), melyben a nyitó­
tanulmányon kívül bécsi krisztiánus (és kierkegaardista) írónk két versén kívül köz­
readta Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről című elbeszélésének befejező 
részét, valamint suboticai Naplóját, s fordítóként Sören Kierkegaard A házasság 
esztétikai joga című tanulmánya alatt is szerepel a neve. A lírikus Sinkó mellett (11
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vers +  2 versciklus) kiemelt helyen szerepel még a Vasárnap Társaság legbensőbb 
köréhez tartozó Lesznai Anna (9) -  és nem véletlenül, hiszen líráját Fülep Lajos a lé­
lek egy ősi állapotának, a bűnbe esés előtti világnak költészeteként értékelte, és 
Sinkó Ervinnek mindig is volt füle az „Édenkert" eme hangjaira. Két szlovenszkói 
magyar költő, az avantgárdként kezdő, majd lecsendesedő Mihályi Ödön (5) és a 
méltatlanul elfeledett Szenes Erzsi (4) erősíti még a Testvét költészetét; s ma érthe­
tetlennek tűnik Ösztreicher András hangsúlyos (4) szerepeltetése akkor, amikor 
például Németh Andor csupán egyetlen verssel szerepelt. Viszont Angelus Silesius 
110 darab (!), aforisztikus, erősségű, bölcselmi lírát közvetítő két- és négysorosa Gás­
pár Endre kongeniális fordításában a költői rovat éke. E kis remekekben minden ben­
ne van, aminek -  magáénak gondolva őket — Sinkó1 is áldoz : „Mindent az Egy te­
remt s minden az Egybe tér meg / Hol a Kettő s a Sok vitái véget érnek" (Minden az 
Egybe tér meg); Vagy: „Bűntől a szent kereszt meg nem válthatja lelked, / Ha ten- 
szívedben is magasra nem emelted" (Külsőség nem segít).

Jóllehet Sinkó Margináliák című tizenhárom versből álló ciklusát már a majd 
tíz év előtti válogatott verseskönyv, a Vándorbotom meg-megtorpan is közreadta, de 
ezt tudván is jólesik nyugtázni: a Testvér nemcsak filológiai adalékok búvárlására 
alkalmas, valódi antológia-darabok is kínálják magukat benne, ha nyitott szemmel 
közelítünk a még nem mindenben föltárt hagyomány, az emigráció irodalmának ér­
tékeihez. A fájdalmas Isten ismeretében is -  mely „páratlan, de a magyar irodalom­
ban sem egyedülálló szándékot kifejező lírai teljességet szólaltatott meg, a magányos 
és elszigetelt, a maga prófétai küldetésében krisztusi feladatokat vállalni akaró Én 
ezoteriává párolt bölcselete alapjain" (Bori Imre) -  figyelemre méltó a változás ; 
elsősorban a kristálytisztává váló hang miatt. „Éjjelek árkában piros források / Nyar- 
galózva fúródnak füvek, nyögő rögök rostjai közé. / Ki tudja majd lemosni a fák 
gyökerét? / S a havak rontását ki gyógyítja meg? / Lehet-e még? Valaha lehet-e 
még? / Ne vígy minket a kísértetbe!" Az ilyesféle, már-már éteri részek olvasásakor 
érezhette Bosnyák István a Margináliákat a magyar irodalom ezoterikusan vallásos 
ágába tartozó időálló remekműnek, melyben „már nem a Forradalom és Isten képezi 
az ellentétes Abszolútum-párt, melyek között a végzetes magárahagyottságára rádöb­
benő individuum hánykódik -  mint A fájdalmas Isten nem egy, még a krisztiánus 
platform meghódításáért küzdő versében - ,  hanem Isten és a Világ." Ezek a zsolozs­
mába oltott, az én fölszabadítását -  pontosabban: az „egyetlen és végső Teljesség" 
utáni szomjúhozást -  kinyilvánító „mesék" valódi költészetként értékelhetők; nem 
kevésbé azért, mert bennük a költő gyökeresen szembefordult korábbi, az 1916-os 
szabadkai naplóba bejegyzett kívánalmával: „objektív, epikus lyrára van szüksé­
günk". Akkor, egy „individualista" verse miatt, épp Kassák ítéltetett el, és messze van 
még az az idő -  teljességgel sohasem fog bekövetkezni - ,  amikor Sinkónál az „epi­
kus líra" kerül előtérbe. (Persze ez az öregkori „objektív" tárgyilagosság is át- meg 
át van szőve a confiteor megrendültségével.)

A Testvér szépprózája ugyancsak Sinkó vonzalmain alapszik. Így kerülhetett a 
lapba Paul Ernst Falusi története Kertész Klára (alias Rotbart Irma fordításában). 
Martin Buber Zsidó legenda a földreszállt lélekről című írása (fordította Sinkó Er­
vin), bizonyítva a szerkesztő krisztianizmusának összetettségét: a Dosztojevszkij-, 
Kierkegaard-, Ady- stb. hatások mellett a chassidizmus jelenlétét is. A magyar írók 
közül, akárcsak a költészet rovatban, Lesznai Anna hangsúlyos — ma már nehezen 
érthető -  szerepeltetése szúr szemet. Novelláinak (Kis mese a szent néniről és a cso­
datevő cipőkenőcsről, Mese a piros „Holnap-tojásról") gyermeki naivitása még a 
némileg a szecesszióra ütő mesevázat is megingatja, a túlcsordult érzelem szinte 
egyetlen pillanatban sem tud összeállni költészetté. Ezt a világot, az érzelmek szim­
bolikus megjelenítését a Lesznaiénál magasabb szinten Balázs Bélától kapjuk (Az ál­
mok köntöse), jóllehet az író egyszeri szerepeltetése -  az általa képviselt műfaj, a 
kispróza (mese) rövidsége miatt is — nem sokat lendít a Testvér szépprózáján. Mi­
hályi Ödön és György Mátyás a testvérbarátság alapján kerülhettek ide, különösen 
György fantáziátlan „parasztnovellája", A rend erőtlen; ami azért is meglepő, mert 
avantgárd irányultságú költészete, ha nem is a kassáki szinten, izgalmas. A Megölő
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Istéfán című székely népmese, melynek közzétételével a folyóirat Kriza János halá­
lának ötvenedik évfordulójára emlékezett, üde színfolt, s némiképp mérték is a mesét 
írók előtt.

Sinkó Ervin elbeszélései, különösen a Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris eseté­
ről, jóval fölötte állnak a többi szépprózai jellegű közleménynek. A megformálás itt- 
ott akadozhat, de az első sorokból már kiviláglik, hogy az írót nem a cselekmény­
bonyolítás érdekli, hanem a lélekrajz, A Lang József bűnügye és a fönt említett írás 
is mintha csak „illusztrálná" a krisztiánus gondolkodó eszmény világát, természetesen 
művészetté oldva a tételeket. Az írót a bűn, a bűntudat -  az el nem követett bűnért 
is érzett bűntudat! -  foglalkoztatja; Lang József, a szürke kis pénzbeszedő hivatalnok 
fölfokozott képzeletével egyre jobban elhiszi, hogy lakásadónőjének ő volt a gyilko­
sa, holott csupán (egy véletlen folytán) látta a valódi gyilkosokat. Csak akkor döbben 
rá képtelen tettére -  tudniillik, hogy önmagát is följelentette - ,  amikor már a tár­
gyaláson senki sem fogadja el az ő bűntelenségét. Hogy elmaradhassanak gyötrő láz­
álmai -  az álom révületében többször látta saját kezén az áldozat zöldköves gyűrű­
jét —, életével kell fizetnie. A Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről című elbe­
szélést, melyet később, 1929-ben Sinkó kisregénnyé fog fejleszteni (Az áruló). Bori 
Imre „figyelemre méltó lelki portré"-ként értékeli, mondván, hogy „rokonaival rit­
kán lehet találkozni a magyar irodalomban. Árulókkal igen, de az árulás Árvay Áb- 
ris-féle változatával annál kevésbé!" Az író, Mr. Black, „a bostoni egyetem pszicho­
lógusa" szájába adja a különös történetet, kissé túlbonyolítja a „külső szem." — az 
objektivitást sugalló, az író és főhőse közé álló harmadik -  jelenlétét, de lehetetlen 
nem észlelni saját lelkifurdalását, melyet még az alakok maszkája sem föd el. Az el­
beszélés befejező része mindennél jobban árulkodik a „senkiföldjén" tartózkodó író 
kiúttalanságáról, kínzó sors-élményéről. „Árvay minden tévedésének oka épp az volt, 
hogy közösséget akart a szenvedőkkel, épp azt nem bírta elviselni, hogy a megkímél­
tek közé tartozzék. ( . . . )  segítség a földön nincs az ő számára, mert hiszen nyilván­
valóan nem tartozik egyik táborhoz sem. Talán -  jegyzi meg végül Mr. Black -  a 
hazátlanok ebből a typusából egyszer kifejlődik egy újfajta vallásos ember, aki a ma­
gánya elől nem fut, hanem . .. talán épp ebből vérez, küzd ki egy új erődítést az 
emberi léleknek."

Tehát a jelzett újfajta vallásos embert, közösségi megnyilvánulásainak lehetősé­
geit kutatja a Testvér, s miként Bosnyák István főképp az író krisztiánus prózáját 
vizsgálván megállapítja, „Sinkót a közösséggel való azonosulás erkölcsi kényszere és 
a kierkegaard-i individualizmus túlhaladásának ösztönös vágya elvezette a gyakorlati 
konzekvencia-levonás szükségességének a felismeréséhez, a tett-vállalás gondolatá­
hoz". Árvay Ábris, a forradalom idején fehér tisztként tevékenykedő katona, aki ké­
sőbb a fehérterrort megutálván a szenvedőkhöz csatlakozott, hiába vállalta a cselekvő 
részvételt a város rendőrparancsnokának likvidálásában, mivel nem sikerült az át­
állása jogosságát bizonyító merénylet, a közösség árulójának tartja magát, s bűntu­
datot érez, hogy -  elsősorban saját hibája miatt — nem hajtatott végre a közösség íté­
lete a terror jelképét megtestesítő főhóhér felett. Nem ide tartozik, csak jelezzük, mi­
ként azt már nem egy Sinkó-elemző megtette: a bécsi korszak krisztiánus prózájában 
is jelen levő tett-motívum igazán majd az Optimistákban és a Tizennégy napban fog 
kiteljesedni.

(Szemle-rovat; Az esszé hatékonysága; A Sinkó-Kassák vita) Noha Sinkó Er­
vin minden műfajbeli megszólalásában ott a gondolkodó, érdemes egy pillantást vet­
ni a Testvér azon arculatára is, amelyet főképp az értekező próza (tanulmány, esszé, 
kritika, glossza) rajzol. Igaz, hogy egy év kevés arra, hogy határozottan -  mi több: 
színvonalas közleményekben -  tükröződjék a folyóirat szerkesztőjének ez irányú te­
vékenysége, de a tanulmány kivételével egy kissé rendszertelenül megjelenő rovatok 
is (főképp a Szemle rovat „laza") megmutathatnak valamit az élményt habzsoló szer­
kesztő áttekintő képességéről. A Testvér irodalmi folyóiratnak mondta magát, de a 
társművészetek elől sem zárkózott el, ezt olyan érdekes tanulmányok-esszék bizo­
nyítják, mint Manner E. Károly Mi a marionett színház? című elmélkedése, vagy Schön
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Andor Zene és filmje. Egyetlen publikáció erejéig a képzőművészet is bevonulhatott 
a lapba, Lesznai Anna hírt adott Három magyar művész kiállításáról. Aki mese-prózá­
jában, főként túladagolt érzelmeivel, el-eltévedt, az pontosan és meglepően világos 
értelmezéssel közelítette meg Derkovits Gyula („az egyéni sors és a társadalmi 
adottság harca alatt ott nyugszik az örök ősparaszti metafizikum”), Gergely Tibor és 
Sinkó Boriska („Szobrai néha majdnem félelmetesen hatnak, mint őskori bálványok, 
kik bölcsebbek, hatalmasabbak és sokkal gonoszabbak voltak megfaragóiknál") mű­
veinek világát. Ez a kiállításkritika azért bravúros -  bár tudjuk, ‘hogy Lesznai az 
ecsetet is jól kezelte —, mert benne három külön világ, megtartván egyéni vonásait, 
válik egységgé, ami elsősorban Lesznai szintetikus látásának eredménye. Az ugyan­
csak tőle közölt szubjektív könyvkritika (Levél Szenes Erzsihez) már nem ennyire 
találó, jóllehet abban is ábrázoltatik, hogy a „magánügyekből" fakadó líra a „ma­
gunkra-ébredés metafizikai fontosságát" hangsúlyozván miképp válik közösségi ér­
vényűvé.

Ha a vers- és széppróza-közléseket tekintve letagadhatalanul látszott Sinkónak 
a kisebbségi irodalom iránti fokozott érdeklődése, ez elmondható a folyóirat szemle­
rovatáról is. Többnyire olyan írók könyveit választja ki bírálatra, akikkel még nem 
is olyan régen sorsközösségben élt (Tamás István, Debreczeni József); s ebből a lét­
élményből indulva erőteljesebben átérezhető s ábrázolható a kisebbségi környezetben 
élők erőfeszítése is (Dienes László, Jamo József, s az aradi Periszkóp kapcsán Szántó 
György). Túlzásait is ez magyarázza -  Tamás István Fekete majálisának egyik vers­
ciklusát már-már Kosztolányi-erejűnek érzi - :  a hozzá hasonló „hontalanok" értékei­
nek beemelése a magyar irodalomba talán nem marad hatástalan, s evvel a művészi 
toborzással remélhetően elősegíttetik a sorsosai számára méltó élet „kialakítása" is. 
Viszont a kisebbségi helyzet nem szolgálhat mentségül; ha a művészi mondanivaló se­
kélyes vagy a költő világa még nem. eléggé egyéni, a kritikus szigora sem marad el 
(Jamo-, illetve Debreczeni-kritika). Sinkó legérdekesebb szemle-cikke a Könyvek és a 
születő eposz, melyben négy orosz prózakötet — „ezekben a regényekben az idő, a vi­
lágháborút követő kor a hős" -  : Pavel Dorohov: Golgota, Vszevolod Ivanov: A 14-62. 
számú páncélvonat, Jurij Lebegyenszkij: Egy hét és V. Vereszajev: A zsákutca című 
könyvét vizsgálva megállapítja: a regények az irodalomban megjelenő történelem 
okán valamiképp összetartoznak, vagyis egy „világállapot dokumentumai". Az általá­
nosító befejezés mi más lehetne, mint az ifjú krisztiánus líraian érzékeny vallomása: 
„Annak, akit az idő mai órájában küldött élni sorsa — így vagy úgy -  de meg kell ta­
nulnia, hogy micsoda felelősség: ennek a készülő eposznak keretei között embernek 
lenni." Noha az idősebb Sinkó egyik tanulmányában (Töredékek nagy költője, Iszaak 
Jemanuilovics Bábel) korai szemle-cikkének gondolatmenetét itt-ott „ifjasan elméleti­
nek" nevezi, a Testvér-beli „kitekintés" már érezhetően jelezte: léteznek olyan iro­
dalmi művek, amelyek „hiányos művészi kvalitásuk ellenére érdekesek", s témájuk 
már-már esztétikumhordozó.

Sinkó fiatalkori esszéi, tanulmányai, vitacikkei -  amelyek nem szakíthatok el 
gondolkodásának olyan (más műfajban született) remekeitől, mint a Margináliák című 
versciklus vagy a Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről című elbeszélés -  a fo­
lyóirat legnagyobb értékei közé sorolhatók. Minden írás valódi esszé, melyben a gon­
dolkodó egyszerre akarja meghatározni a kort, melyben él, és saját magát. Az esszé­
ista egyhelyütt Jean Pault idézi: a föld térképét csak égi térkép birtokában lehet meg­
rajzolni, s alighanem ő is birtokában van ennek a térképnek. „A mai ember magától 
akar szabadulni, a rettenetes problémákkal megkínzott leikétől" -  mondja Sinkó A 
gyűlölet könyveiben, s közben — Balázs Bélát és Gábor Andort elemezvén -  kivont 
karddal rohan a szerinte gyűlöletes, burzsoáziát leckéztető hang ellen. Kedvenc költő­
jében, Ady Endrében pedig azt ünnepli, hogy a szó visszatért a földre. „A romanti­
kusok az esztétikumba menekültek; Ady, az új ember, az élet elől az életbe, és fel­
idézte minden gyönyörűségét és minden poklát" (A halottak élén).

Esszéiben, gondolatfutamaiban is költő; költő-filozófus, kinek már fiatal korában 
minden megszerezhető tudás a birtokában volt. Elég egyetlen esemény — a Hit, vétó 
és tetemrehívást például egy dortmundi bányász halála fölötti töprengés hívta életre - ,

242



hogy meginduljon fantáziája, s mert jól figyel, akarva-akarván meghallja „a föld alól 
jött angyali üdvözletét", melyet egy halálraítélt rótt krétával a bányafalra: „Éljetek 
boldogan!" És Sinkó mérhetetlen szenvedései közt is az egyszemélyű boldog utókor; 
szinte örül, ha a múltból, a szellem sokszázéves tárnáiból hozhatja föl a példákat. 
A halál arcai című írásáról kezdetben azt lehetne gondolni, hogy esszébe oltott Hamlet- 
elemzés, holott a szövegbe hangulatilag már be van emelve az újabb monumentális 
stáció: Beethoven IX. szimfóniája, s aztán meg Goethe és Dosztojevszkij (s alakjaik) 
halállal való küzdelme.

Mit számít, ha a briliáns eszmefuttatás némelykor pamfletszerű „kirohanásba" 
hanyatlik — a Don Quijote útjai (1938) előzményének tekinthető A modern kaland 
születése, élete és jelene kivételével talán minden Testvér-beli esszéjében ott van ez a 
fullánkos hang (kivált A legmodernebb irodalmi irányok vagy „Miben különbözik ez 
az éjszaka minden más éjszakától" saját esztétikát hirdető programjában) - ,  mit szá­
mít hogy egyszerre veti el a „desillusionált legmodernebbeket" és a „proletárkultúrá­
sokat", ha helyette egy tiszta világot ad -  én-szeretetbe burkolt költői filozófiát. Egyik 
pillanatában -  Bosnyák figyelmeztet rá -  Hegelt és Marxot parafrazeálja, miközben 
Szokratésztől Oscar Wilde-ig pásztázza a művelődéstörténetet (A modern kaland szü­
letése.. .) ,  másik pillanatában a XVII. századi német misztikust, Angelus Silesiust 
citálván, annak „lényeges törekvését" utánozva, mintha két karjával át akarná fogni 
a mindenséget. A húszas évek közepén keletkezett esszékből az is látszik, hogy a tisz­
ta krisztianizmusa elején még Kierkegaard-tanítvány -  a cselekvés bűn -  miként 
veszti el hitét: „valamit elmulasztani nem kevésbé rossz, mint rosszul, de tenni vala­
mit" (Hit, vétó és tetemrehívás).

Az 1925/10-es számban Sinkó közreadja Kassák Lajos Az új művészet él című vita­
iratát, a modem irodalomnak és művészetnek ezt a fontos dokumentumát. Válaszát 
a következő szám közli. Mivel Bosnyák István rendhagyó monográfiája, a Vázlatok 
egy portréhoz Kassák és Sinkó vitáját tüzetesen ismerteti, ezúttal elégedjünk meg a 
polémia vázlatával. Tűz és víz -  így jellemezhetnénk a szemben álló feleket, bár tud­
juk, hogy Sinkó Ervin sokáig Kassák harcos hívének számított. Kassák lendületes, 
agitatív stílusával, akárcsak avantgardista társai, mintha bálványt döntene; sziporká­
zik, hiszen tudja, hogy „a világ érett volt a megváltoztatásra". Ő a Tanácsköztársaság 
leverése utáni kábultságból hamarabb eszmélt, mint vitatársa, a krisztianizmusba me­
nekülő Sinkó. Céltudatos és kemény, prófétikus hévvel szól az új művészet föladatá­
ról: „az építő eszme képviselője és első materializálója legyen." Cikkében a modern 
irányzatok (ideértve fórumaikat is) kiskátéját adja, többek közt Picasso és Archipenko 
művészetével érvel, a más-más körülmények közt létrejött holland (Mondrian) és 
orosz (Malevics) „négyszöggel" mint „a kollektív világszemlélet formai megtestesíté­
sével" teszi egyértelművé a konstruktivizmus igazságait. „A mi korunk pedig a kons­
trukció jegyében született, s így magától értetődik, hogy bennünket kifejező új művé­
szet csakis a konstruktív művészet lehet."

Sinkó Ervin válaszában („Az új művészet él" és ami ebből Kassáknak és ami ebből 
másoknak következik) a Kassákkal majdnem teljesen szembenálló művészeteszménye 
mellett tükröződik a világnézeti különbözőség is. Amíg Kassák a „naiv matériában" 
hisz, addig ő a Szent Ferenc-i „esztétikát" hangsúlyozza: „A társadalmi élet tökéle­
tessége -  Kassák ebben feltétlenül egyetért velem -  attól függ, hogy az emberek kö­
zött az erőszak, mint társadalomalkotó erő, megszűnjön." Kassák proletár-messianiz­
musával tehát egy misztikába hajló krisztianizmussal beoltott látásmód-életeszmény 
került szembe. Bosnyák István Kassák és Sinkó „világjobbító" javaslatairól a követke­
zőket m o n d j a : "...a két gyógyír lényegileg tökéletesen azonos, ti. egyformán illuzó­
rikus, mégpedig nem pusztán ajánlóik »téves szemléletéből« kifolyólag az, hanem egy­
szerűen azért, mert az igazi gyógyír -  a világproletariátus forradalmi ereje -  egyelőre 
szintén illuzórikusnak bizonyult; végső soron ez az életérzésbeli háttere Kassák Lajos 
és Sinkó Ervin vitájának."

Hogy Sinkó Testvér-beli pozícióját és hitét miként erősítették a Kertész Klára alá­
írásával megjelent glosszák, csak sejtjük, de egy bizonyos, e rövidke írások nem so­
rolhatók a publicisztika műfajába, mint ahogy Eminescu Glossza ja is jóval több a vi­
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lágegyetem s benne az ember dolgait megörökítő széljegyzetnél. A nem talált kará­
csony, A gyengék ereje, a Vallomás Myskin hercegről, a Szeretők és Az idill dicsére­
te mind miniatűr esszé, egyiknek valódi esemény az alapja (a szabadkai „parasztka­
rácsony" összevetése a bécsi hideg ünneppel), a másiknak „csak" egy testet-lelket 
fölbolygató olvasmányélmény (Platón Lakomája, Dosztojevszkij A félkegyelműje 
stb.) mégis mindegyikben ott a saját hang és a Sinkóéval 'hasonló érzés, mely végső 
soron a Testvér programjából is táplálkozik: „mégsem szabad szétszóródnunk a koz­
moszban, melyben megszámlálhatatlan az egyén, hanem egymást kézen kell fognunk 
és meg kell erősen jegyeznünk egymás arcát" (Vallomás Myskin hercegről).

Bretter György írja a Sinkó Ervin, avagy a csodálatos illúzió története című tanul­
mányában: „Don Quijoténak nincs küldetése -  nincs közössége - ,  kitalált hát egyet, 
nemeset, szépet, erkölcsöset." A fontieket egy kissé a Testvér re is vonatkoztathatjuk, 
Sinkónak a senkiföldjén való lakozására, erre a krisztianizmussal kacérkodó, az élet­
műben sem jelentéktelen szellemi kalandra.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Hermina és a gravitáció

-  Tudunk mi emberségesen is beszélni, ha nem hiányzik maguknak!
Felhánytorgatott tekintettel, tarkóra tett kézzel, a tragika fehérneműjét is

ismerő öltöztetőnő tudatosan elfojtott ártatlanságával állt meg a tükör előtt. 
Mozdulatában volt valami szemenszedett.

-  Alkotó válást kellene tennem. Hisz már művi a méhem és a hozzáveze­
tő út. Szemközt az a pederaszta, mindig pontban kilenckor öntözi virágait, azon 
a mállott falú, házraragasztott erkélyen. A macskája meg a két ablakszárny 
közé zárva tekergeti nyakát, csak le ne öntsék.

-  Valami szörnyűség fog következni, tudom én, pedig itt a tükör előtt 
dédelgetem lovagias szexualitásomat. Émelyítő ez a rítus, ahogy körülviselke­
dem magam, farhátam legitimizált gyámkodásával.

-  Már nem cenzúrázom magam, mint ahogy a tankokkal játszogató gye­
rekek sem hittek a verandán kiabáló anyjuk ablakzúzást megérző háborodott- 
ságának.

-  Rossz idő van, s nem meríthetek semmit sem magamból. Még nyáron 
talán -  nem így, mint ebben az októberben - ,  amikor mindenki bevonszolhat­
ja magát a családi civakodásba.

-  Meg kellett volna mondanom, hogy nagyon el vagyok keseredve, mint 
egy bűzölgő halálfélelem. A kovácsoltvas zászlótartó meg üres. De milyen le­
leményes is ez a függesztett konvenció. Persze mit is ugráljon az ember, mint 
ez, a statikailag kitervelt falra ragasztott röpülés a mélybe, oda, le a járdára.

És ekkor itt csöngettek -  ahogy mesélte, kedves Hermina. Pihés kanyarra 
váltott arca, akár zsibbadt szemünkben az „amerikai nyárest" legörbülő csil­
laghalmaza. Ettől kezdve, és azóta sem, mint mondta, nem tudta tisztázni 
minden részletét az eseményeknek.

-  Én lennék ez a mozgó architektúra, akit a szem sebessége sokkal ponto­
sabban rögzíti, mint hangot a fül, legyen az bár belső plaszticitás, vagy hang- 
robbanás. Harcászati előny lenne hisztériám, mint ez a kivitelezett építészet, 
ez a matematizált szexualitás.

De tényleg csöngettek. És ez a magabiztos zaj nem hagyott időt a nem- 
találok-szavakat-magam-sem-értem ismerős jajgatásra. Még átfutott ugyan fe­
jében: mivel is töltöm én az időt, saját nememnek mosolyterápiája közepette.

És akkor, ahogy mondta, ó, drága Hermina, még egyet csöngettek, valami 
ellen magabiztossággal. Cinkos-e az arcom, és álmegadás-e vadonatúj alkalmi 
tekintetem; vagy ne törődjek ezzel; én semmiképpen sem fenyegetem magu­
kat — gondolta Ön az alkalmazkodás finomabb modorában.

-  Mikor jövök tisztába azzal, hogy az ajtónyitás nem jelent olyan fontos 
döntést, ha szabadnak tudom magam a küszöbön túlival szemben. És hogy nem
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kell megelőlegeznem az ajtón túliak megesettségét. És gondoltam arra is, 
mondta később, ó, szép Hermina, hogy az autó hátsó ülésén a vállamon felejtett 
politikumtól megszabadult szarjunk-az-egészre férfi kéz, most biztosan nem 
megadó kedvében küldte hozzám e csengetőket.

-  És még mielőtt az ajtóhoz mentem volna, fel akartam venni a kimenő 
cipőm. A japánoktól tudom, azóta én is fontosnak tartom, hogy aki belül tisz­
togat, ne hanyagolja el a külső sterilizációt. Persze hogy fáradt ráhagyatkozás, 
hisz tudjuk, mindig háttal van az, akinek integetni szeretnénk. Semmi ez Bizánc 
megvételéhez foghatóan. Csak hát a történelmi birtokokhoz ragaszkodik a ka­
pukat betörő második harcos is. Mint ahogy balra fordított fejjel magába ros- 
kad az általam férfinak hitt férfi, ebben a jelenidőben. Biztatnám, elvégre te is 
vagy valaki, ha másért nem, hát miattam. De tudtad ezt te is. Mint egy leszbi­
kus áram, a munkaszüneti napokon, úgy ért engem is az a hiány, amikor ma­
gam hiányoztam magamnak. Történelmi kapuhajlat, núbiai oroszlános jelkép- 
kerékvető, ott, Veszprém főterén, na meg a történelmi hanyatt-homlok, ahol a 
kérdés is körmönfogott és a válasz sincs cenzúra híján. És akkor magam sem 
hittem volna, de úgy sikoltoztam, mint egy lány:

-  „Kom in, fiú!", nem én röpülök, hanem az egyetlen remény, ahogy 
megbízunk egymásban, mint ahogy magát teszi ez az énünkön kívüli erkölcsi- 
minta-libidó. Fölöttes énünk pedig bla bla bla.

-  Na de akkor jött ez a „mintha", farkasfog-rátétes-kötény, kislányos 
kiállás, tisztán csak a kamerára figyelve, még akkor is, ha a balkéznek melege 
kamasszá érlelte az ugyancsak vigyorgó zsabós fiút. Szaladgál bennem ez a 
rámrótt „mutter-ösztön", gondoltam így magamban, ahogy gondolta akkor, 
drága Hermina.

-  Elviselhetetlenül kínzó és szorongató visszafojtott vágyunk, ha orálisan 
készülünk erre a nagy és szép hócipős útra.

-  Szájon át lélegzem, mint ahogy mindenki más, csak én vállalom ezt az 
extázist, vagy idillt, ebben a „történelemgerezdben".

-  És akkor terpesz-leszakajtva függeszkedtem az ajtószárban. Még kér­
deztem is, mi tetszik ebben a léhaságtalanság-nélküli természetellenes közele­
désben? Csak nem valami fauszti gesztus, múlandó pecsét -  mondta Ön akkor, 
hátraigazítva hajfürtjeit, ezt a megismerhetetlenségig tagadó természet-átru­
házást.

Szép haja, bizony, mint a századvég értelmezhető bomlása, benyomult sze­
relmes elszemélytelenedésünkbe. -  Hát elvétettem, ezt az éppen-egyet, talán 
akartam mondani.

Megértenénk, ha meghatódott volna, de nem így ismertük, mint valami 
locsolókanna és műfogsor közötti verniszázs pózt. Igaz, ki vigyorog a halál 
fölött? Mint ahogy már kacér kiállás a tompa zokogás is.

Mondta még viszont: előredőlök kissé kontraposzt, hogy bal csípőm felől 
tekintve mérsékelhető legyen bennem a női, s időzzön el rajtam a fantázia férfi 
énemen.

Araszolnak a tekintetek, szép Hermina, s útjuk már követhetetlen, mint 
a kerítésről pattanó golyó, s miként az Ön belépője, nem fogad derűs arccal 
senkit. Az is igaz, akit ér, nem kel föl egyhamar. Mehetnénk most már egyen­
ként a lejegyzett szavak után, de fölösleges kényszer ez a katartikus kivonu­
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lás. Arra persze visszatérhetnénk, mi ez, ha nem orchidea-sokattudás, fölöt- 
tes kartávon kívüli biztonság. Veronika-kedvében becsukja majd azt az abla­
kot.

Már-már bántottuk gondolatban így, drága Hermina, mert felvetődik az 
aggály, a pontos hovatartozást illetően, meg a minta-hiány, mi csak akkor 
halványul, ha nincs is. Olyan ez, mint a helyesírás, amelynek alkalmazása ak­
kor alakult ki, amikor erről szó sem volt. Így történt, aztán így maradt bízvást.

Miért nem vállaljuk lovagiasan ezt az őrületet? Nincs szavam, mondta, 
erre a csöngetésre, meg azt is, hogy lovag akarok lenni! Olyan, kit elemészt 
saját befogott kedve, meg az az árnyaltan adományozott sisak-térd-könyök, 
de mindenképp hajlatdísz-kitüntetés.

Vágtat hát a ló, az Ön kedvéért, mint történelmi képzelet, s múlik az idő, 
miközben a két bajnok összeér, mert így megy ez. És ekkor elzuhan Ön, s fel­
áll a bajnokok között az egyetlen, koncentrált túlfélelmi hímtudat. Majd ma­
gához térve szól eképp, szép Hermina: -  Ó, William, miért nem lehetek én 
lovag, mint Ön, e tépett őszi hajnalon, mi bár ábrándos érzület számomra, 
ugyan havi, így októberben.

S szólt ekkor a történelmi kiveszek-körből a bajnok:
-  „Ó, Hermina, miért-miért, mint én, ahogy lovag?"
Erre felel így, Hermina:
-  Igaz bizony s gondoltam is rá számtalanszor, végül visszafogott a szen- 

deségem, hogyan is hangzana el a száján e tág kétely:
-  „Ó, lovaginám!"
Szlávos bizony ez, higgyen nékem, bár népszerű a velük való beszélgetés­

ben az erőtlenségi tünet.
-  Erőtlen vagyok tudom, hermafrodita hermelin, meg érzékeny is minden 

csukódásra és nyitódásra, ami az előzőekből látszatra nem adódhat.
De nem csak azokból nem, szólt erről később nekem. S mi akkor megtör­

tént Önnel, máskor is fölkavarta az ablaktól az ajtóig és vissza való járkálás. 
Gondolom, olyan lehetett ez az Ön felülnézeti látásmódjában, mikor kihajolt 
az ablakon, mint az óvatos célzás. Amely már-már türelmetlen és szándékoltan 
képzeli azt, hogy a célpont tud magáról. Bizonyos fokig így igaz, ezért is ka­
paszkodott oly erősen a párkányba, a háta mögötti erőktől félve, kedves Her­
mina.

-  Valahogy dísztelenebbek lettek a férfiak, s e felülnézeti, járdától-jár- 
dáig hullámzó női kedély már inkább emlékeztet egy büszkén várakozó levél 
feladatlan hiányára.

S ahogy visszahúzta felsőtestét az ablakból, mesélte Hermina, valami a 
formája szerint is hasonlóra gondolt, mint az erkölcs.

-  Egyensúlyomat nem vesztettem el, így mellszerint, mint „herma", bár 
durva felépítése ez a felső női testnek az európai szemlélődésben. De ha lokali­
záljuk a nézőpontot, úgy a gyermeki szem magasságában, akkor én „frodita" 
is vagyok, nemnélküli célpont, még ha beszédjük össze-vissza kavar is mindent 
önös kis világukban. És így tettem meg ezt a kis szakaszt, egyre hátrább az ab­
laktól. Még szerettem volna hinni azt is, hogy az utcán-lévők tördelik kezük 
hangos ujjropogtatással: „nézzék, ez az ablakban-rekedt búcsúzni készül, 
szemre úgy tizenhatévesen."
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-  Nem ugrásra készültem én, bár tudva azt is, mint szép nő, dönthetek 
úgy is, hogy én veszek erőszakot iparkodásán minden férfi szép reménynek. 
Meglehet, csak apró rettenete ez kételyemnek, amely amúgy is rohamosan erőt 
vesz rajtam. Nem a teljes kisajátítás, de sokkal inkább a félelmem a gyökere 
e hüvelyes részrehajlásomnak, meg törékeny reményem védelme.

-  Olyanformán, hogy lázadoznom kellene, mert már eleve nincs arra 
nyelvtehetségem, hogy ilyen szépeket mondjak: „ Üin a húsbarlang előtt ült, s 
egy f úvócsővel tökörészett."

-  Mama, ugye ő is kasztrált! Fenyegetnek engem, de, ugye, ez már nem 
az a háború, amire születtünk!

-  Nyugodnék én, mint egy megtervezett eltűnés, hisz ezt akarja velem 
elhitetni ez a csöngetés. Tudva, hogy én tudom, mit jelent a függőségtől való 
félelem.

-  Hogyan is kellene elintéznem, ezt a mindent-félredobva-menetközben- 
elrendezgetve-ajtó-felé-menetem, ki-az-kérdésem-természetes-hangszínére-fel- 
készülve helyzetem?

Az is lehet -  mint mondta később Hermina -  az járt fejemben, a hátsó 
ajtón kellene lemennem az utcára. És ott a járdáról lelépve, előbb balra, majd 
jobbra fordítva fejem, nem kapkodva, hanem született szép mozgásom látvá­
nyos biztonságával átjutnék a túloldalra. A lelépés előtt, csak úgy átsuhanna 
rajtam, „na menjünk"; ez az Üin, biztosan ott ül a húsbarlang előtt.

-  Még ki is röhögöm, hátha akkor remegni kezd. Persze arra is felkészül­
tem, hogy önigazolásom sebhelyként fogja föl: „Elnézést, téves!" -  mondja 
majd -  „ugyan én nem akartam megakadályozni Önt lénye fenekéig, bár fel­
kavart kissé ülepedése, és érezhetően, de hát a bőség már ilyen telhetetlen".

-  Még azt is látom talán, hogy elheverészik kedve a sírni-se-kezdhetek- 
magabiztosságomon, de ahogy ujját sem mozdítja erre, tetszik nekem. És fenn­
hangozom, hogy nem tűröm ezt a szerelemlehetetlenséget.

-  Áthágok hát magán és a köztermészetű intézményesített jogokon, meg­
erőszakolom magát, Üin. Nehézkedéses szemérmem bogár-szabadesés, suttog­
nám huzakodva föl s alá szerelmén Üin, magamnak férje-anyja, Üin, mint nő- 
Ödipusz, de szakadatlan.

Szakadatlan csöngetnek, s a hangoknak erőszakpászmái felgyűrik légiba­
lettem szőnyegét.

-  Ezeknek biztosan lamé vagy szatén minden kelme, mit magamra teker­
getek. „Ha lágyan sírsz" -  elmennek, gondolom -  mondta utánozhatatlan si- 
mogatással hangjában, drága Hermina.

248



B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

Doubletta

Doubletta szép közép-kelet-európai 
nősténymajom tisztára lejött a bőr 
a szívemről az apja a rúzsgyár 
igazgatója szorong a szájvérem ettől 
hé tegnap láttam a lányodat háton 
úszni a divatboltban ha szar a 
lehelleted csak átjössz hozzánk 
az apám a száj spray-gyár igazgatója 
perfekten beszél entellektüelül bár 
szuterén jogod persze megkülönböztetni 
értelmiségi és értelmességi szagot 
a lányodat azért csippentsd f el és 
sózzad meg vele a szobámat ott majd  
társaskodásokat végezünk és össze­
izzadjuk a kontaktusunkat netán 
repetitivkedünk a kedvenc minimál- 
zenémre de m indenképpen magyarázatra 
leszünk szorulva happy birthday 
to you veszt európa eljött az 
önkifejezés önbefejezése hol az 
ösztönrács-reszelőm hol a bom baölő  
késem  kedves Doubletta álmaim földi 
megnyiratkozása tudod hogy mennyire 
megviselt a sereg nem is örültem  
am ikor leszereltem  végre happy birthday 
to you magyarország csecsemő-terroristák 
véres inge szárad bennem egy kötélen  
kedves Doubletta ne hagyd hogy fecseg jek  
ha eljössz m ajd ezt is elm esélem  de te 
olyan Doubletta legyél ak i ha eljön  
egyik szem ében a mi kis jövőnk van 
és nevetés van a m ásik szemében.
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Tuttifrutti

Három szarvasbogár lábtengózik  
a nevadai sivatagban az egyik azt 
mondja hé srácok ez nem oké  mer 
egálositani kéne a m ásik hogy a 
laszti meg megül a hom okban a 
harm adik hogy ne nyiszogjál a 
sztyeppén meg elakad  minden 
fűcsomóban arra jön a Doubletta 
hé Pepino herceg m égse leszek a 
feleséged  mer olyan papír meg 
tinta szagod van puszi puszi 
meg bedob még egy-két bájolgó  
satöbbiséget na Doubletta várjál 
csak valami érzelmi radírt is 
adjál m eg vissza a féldoboz  
kitingumit ami maradt tudod elég  
kevés a pénzem és a Doubletta 
máris f elborzolódva sipog hogy 
hát még mit nem akarnál ezekkel 
á mondom csak összetépkedni őket 
mer ki vagyok aggasztva a jövőbe  
és csecsemőrivásra vágyok és 
be akarom  babahintőzni a felhőket 
hogy ne gom básodjanak mondom a 
szájam meg szegényen mosolyog.



K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

EGY KASSÁK-LEVÉL

1963 ősze. Egy alig indult lapban egy akkor a kritikusi életre készülő fiatalem- 
ber írt egy kritikát az akkor mellőzött, még mindig félreértett klasszikusról. A Va­
gyonon! és fegyvertáram kötetről. Siralomházban címmel. Egy heveny betegségből 
lábadozva, akkor még eseményszámba menő kaukázusi utazásról ezért lemaradva 
kezdtem olvasgatni a könyvet. A csodát láttam megnyílni magam előtt. Kárpótlásnak 
éreztem a sorstól. Ezt a belső felkészültséget érezhette meg Kassák, ezért is válaszol­
hatott a -  mai szemmel igencsak kezdő, áthallásos -  írásra ily lényegi megjegyzések­
kel. Hadd mellőzzem a kritikát, valamint az ezt követő levélváltást, a pontos nyom­
dai előírások kíséretében küldött Kassák-versek történetét, ezt követő miskolci láto­
gatása leírását. Szikrázzon most fel Kassák indulatos szövege, amellyel helyzetét, al­
kotásait jellemezte. És nemcsak helyzetét, alkotásait: az általa átélt korszakokat. 
Pontosan mint egy műalkotás.

Kedves Kabdebó Lóránt, Budapest, 1963. IX. 20.

megkaptam lapjukat és elolvastam az Ön őszintének ható cikkét. Először is gratulá­
lok a nagyszerű címhez: Siralomházban. Sajnálom azonban, hogy közvetlenül a cím 
után nem vetette fel a nem érdektelen kérdést: Kik építették fel ezt a siralomházat 
és én hogyan kerültem bele? Tudtommal a siralomházba halálraítéltek kerülnek. Vaj ­
jon kik és miért ítéltek engem halálra? Fogas kérdés, elismerem, de ha leírta volna, 
könyvemet nem illetné a „siránkozás" szóval. Véleményem szerint költészetem nem 
érzelmes siránkozás, hanem — maradjunk az Ön fogalmazásánál — hanem a Siralom­
házba került ember lázongása a hátsó gondolatokkal bírálók ellen.

Kritikájában különben sok megértő elismeréssel szól rólam és művészetemről. 
Dicsérettel nyugtázza a Mesterembereket, de kár, hogy ugyanakkor súlyos „zsák­
utcának" minősíti a 35 verset. Miért nem támasztotta alá valamiféle elfogadható érv­
vel ezt a véleményét? A 35 versem korszakát valaki valamikor dadaista bűnténynek 
nevezte s azóta ezt a véletlenül, vagy nagyon is céltudatosan leírt igazságtalanságot 
kritikusaim sztereotip módon a fejemre szokták olvasni. Sose voltam dadaista, mint 
ahogyan sosem bújtam valamely felbukkanó izmus szárnyai alá. Nagyra becsülöm az 
izmusok mozgalmát, profitáltam is belőlük, mint ahogyan a legjobb modern magyar 
költők is profitáltak az én költészetemből. Ez a fejlődés, vagy mondjuk helyesebben 
az. alakulás törvénye és egészséges folyamata. A 35 vers konstruktív lírám első je­
lentkezése. Nem erőim széteséséből, hanem éppen erőim új öszefogásából születtek 
meg. Kár, hogy ezt Ön nem vette észre és kellőkép nem hangsúlyozta ki. Az úgyne­
vezett s ma egyre gyakrabban emlegetett „Kassák-revíziónak" ilyen messzire kell 
visszanyúlnia ahhoz, hogy szubjektív elfogultság nélküli vélemény alakulhasson ki.

S az ilyen elfogulatlanul kialakított véleményre valóban szüksége lenne költé­
szetemnek- A mai kritikai frazeológia legtöbbnyire üres, nagy szavakat kapcsol egy­
más mellé, inkább vádoló tendenciával, mint a helyesen értelmezés szigorúságával. 
A kritikus legyen szigorú, de ne legyen értetlen.

Az Ön írásából kihangzik a jó szándék, mértéktartás és éppen ezért örülnék, ha 
továbbra is foglalkozna költészetem figyelésével és értelmezésével.

Cikke utolsó soraiban nagyon helyesen jegyzi meg:
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„Azt hiszem, elérkezett az értékelés és vitatkozás ideje. A jószándékú bírálat, vi­
tatkozás annyiban is hasznos, hogy az író látja: figyelemmel kísérik, nagyrabecsülik, 
mit értékelnek benne és meggyőzi -  nem akarják üldözni. A csöndben könnyű az 
üldözők lépteit hallucinálni."

És még inkább így igaz a Siralomház csöndjében.
Lapjukat eddig nem ismertem -  szeretném, ha folytatólagosan elküldenek újabb 

számaikat.
Ne fogadja rossz érzéssel levelemet, amit elmondtam benne, egy jó ügy érdeké­

ben mondtam.
Külön örültem Cendrars-ról írott szép jegyzetének.
Fogadja szívélyes üdvözletemet.

Kassák Lajos
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G Y Ö R G Y  P É T E R

„SZEMTŐL SZEMBE”
Kassák: Az Alkotás és a Kortárs szerkesztője

„Sohasem akartam többet annál a csekélység­
nél, hogy ne avatkozzanak belém erőszakkal. 
Ha sikerülne jelentéktelen személyemről elhá­
rítanom az ügyészek, bírák, csendőrök meg­
tisztelő figyelmét, mély fohásszal kérném, 
hogy a moralisták, a nép nevében szólók és a 
pártok vezérei is feledkezzenek meg rólam."

K is könyv ha ldok lásu n k  em lék ére , 1945.

1. 1945: a társadalmi cselekvéshez, a művészeti aktivitás általa megválasztott for­
máihoz való visszatérés, egyben az őt megillető hely elfoglalásának lehetőségét hozta 
el Kassák számára.

Visszatérést, amint arra -  az Új Idők epizódjától eltekintve — 1947-ben sor ke­
rült: a lapalapítás-szerkesztés gyakorlatához. A koalíciós kormányzás évei alatt, 1945 
és 48 között Kassák immár valóban szabadon fejthette ki önálló, évtizedek alatt kiér­
lelt, a szocialista művészet kibontakozását meghatározó, döntő mértékben alakító né­
zeteit.

A Munka 1939-ben történt1 betiltásától kezdve Kassák 1947-ig nélkülözni kény­
szerült élet- és működési formájának tradicionális színterét, az általa szerkesztett és 
kiadott folyóiratot. Hiszen 1915-16-ban A Tett, 1916-1925 között a MA, 1926-ban a 
Dokumentum, 1928-39 között a Munka révén újra és újra kényszerűen, de pontosan 
alkalmazkodva a változó társadalmi feltételek nyújtotta lehetőségekhez, s egyben meg­
őrizve saját elképzeléseit, Kassáknak folyamatosan lehetősége nyílott az általa meg­
határozó fontosságúnak ítélt nyilvánosság alakítására. Kassák életének, tevékenysé­
gének egyes fejezeteit tehát joggal köthetjük össze lapjainak történetével. De éppígy 
figyelemreméltó az a tény, hogy életében Kassák csak egyetlen lapját szüntette meg 
saját akaratából : a Dokumentumot, melynek alapításakor és szerkesztésekor valóban 
tévesen mérte fel saját lehetőségeit és a közönség igényeit.2 A Tettei a háborús cen­
zúra tiltotta be, ugyancsak erre a sorsra jutott a MA 1919-ben,3 s az emigráció befeje­
zésével végetérő bécsi MA terjesztési tilalom alá esett Magyarországon. A Munka 11 
éves fennállását sajtóperek kísérték végig, egészen a betiltásig.4 Végül Kassák az itt 
felidézendő két folyóirat, a kéthavonta megjelenő Alkotás és a kéthetente kiadott Kor­
társ szerkesztéséről sem saját akaratából mondott le.

A lapalapítás mindig meglévő és megújuló szándékának gyakorlata mellett észre 
lehet és kell is vennünk, hogy Kassák szerkesztési elveiben a változó évtizedeknek 
megfelelően lényeges különbségek mutatkoznak. Kassák, nem függetlenül esztétikai 
ítéleteinek módosulásától, pontosan felmérte egy-egy korszak lehetőségeit, higgadtan 
elemezte a reánehezedő elvárások súlyát, s mindig ezeknek megfelelően járt el. A vál­
tozások sorában az állandó elem az aktualitás megragadására irányuló pontos szándék, 
a közvetlen hatás elérésének igénye. Mert A Tett-től a Kortársig Kassák egyetlen 
lapja sem volt a szó hagyományos értelmében vett irodalmi folyóirat, legtöbbjé­
nek sorsát egy-egy mozgalomhoz vagy izmushoz kötötte szerkesztője. De Kassák 
szerkesztői nagysága abból az érzékeny felismerésből ered, hogy egy-egy meghatáro­
zott és betöltött társadalmi igény kielégítése lehet a záloga annak, hogy a kor arcvo­
nalába kerülve folytathassa saját mondanivalójának makacs kifejtését.
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A Tett és a MA szinte teljes kizárólagossággal Kassák lapjai voltak. Erre utal a 
2x2 társszerkesztője, a Kassákot egész életében becsülő Németh Andor is, aki úgy lát­
ta, hogy e lapokba legnagyobbrészt az epigonok írtak.5

Ugyanakkor igaz az is, hogy a szerkesztői önkény önmagában véve semmit sem 
von le sem A Tett, sem a MA értékéből. Németh Andor megállapítása, ha találó is, fel­
tétlenül túlzó. Mert Barta Sándort, Újvári Erzsit vagy Kállai Ernőt, Uitz Bélát, Bort- 
nyik Sándort nem nevezhetjük Kassák epigonjának. Az igazság inkább az volt, hogy 
A Tett és a MA periódusában Kassák csak az általa hitt és terjesztett igazságot, mű­
vészetet „tanként" vele együtt vallókkal tudott együttműködni, s teljes azonosulást 
követelt meg etikai, esztétikai, politikai értelemben egyaránt. Érthető, hogy a radi­
kális avantgarde világátalakító igézetében élő és abból nehezen engedő művész szá­
mára a tolerancia nem tartozott a legfontosabb értékek közé. 1916 és 30 között Kassák 
azokkal dolgozott és addig, akik az ő igazságát feltétlenül képviselték. Autonómia és 
autoritás egymást feltételezték s erősítették. A folyamatosan zajló vonzások és válasz­
tások évtizedében a különböző művészeti és politikai csoportok viszonya a cserebom­
lás hevességének és visszafordithatatlanságának megfelelően alakult.

A Dokumentum volt Kassák első olyan folyóirata, amely szerkesztési elveiben a 
legjobban hasonlított az Alkotásra és a Kortársra. A folyóiratot már nem csupán a té­
vedhetetlen eszme bizonyosságával egyre kevésbé rendelkező Kassák uralta. Az ekkor 
már párhuzamosan érvényesülő, illetve lecsendesülő izmusok közötti választási kény­
szer helyére a szintézis igénye lépett, s az esztétikai ítéletek oldódása nyilvánvalóan 
a szerkesztői elvek megváltozását is magával hozta. A Dokumentumban már mindenki 
megőrizhette saját egyéniségét: Déry Tibor, Illyés Gyula, Németh Andor, Nádass 
József, Gerő György írásaikban már nem ugyanazt a célt követték.

Más prioritások jellemezték a Munka szerkesztőjének elképzeléseit. Hiszen 
Kassák e folyóiratát elsősorban művészetpolitikai szempontok szerint kényszerült 
szerkeszteni. Az illegális kommunista párt legális folyóirata, a 100% és a szociál­
demokrata párt közötti rivalizációs helyzetben, valamint a Horthy rendszer cenzurális 
„játékszabályainak" betartása közepette a szerkeszés merevebb elveket, kemény ma­
gatartást követelt meg. Kassák 1930-tól kezdve direkt politizálásra kényszerült, s ad­
digi folyóirataihoz képest a Munkában a művészet csekély szerepet kapott.6

Az Alkotás és Kortárs szerkesztésének gyakorlatában viszont épp a szocialista 
művészetszemlélet kialakítása, propagálása játszotta a főszerepet, ebben igen fontos 
hangsúlyt kapott Kassák higgadtsága, toleranciája. Nem lényegtelen azonban annak 
az észrevétele sem, hogy 1945 után Kassák már nem maga adta ki folyóiratait, de az is 
nyilvánvaló, hogy évtizedes gyakorlatától nyilván nem saját akaratából tért el.

Mielőtt elemezhetném az 1947-ben megindult folyóiratok profilját, érdemes fel­
idéznünk, milyen reakciókat váltott ki Kassákból a Horthy-rendszer összeomlása, majd 
a Szálasi-féle rémuralom eleven borzalma. Miként értékelte Kassák 1945-ben az „írói 
szerep" súlyát, megformálhatóságát, kialakításának esélyeit, azt a magatartást, melyet 
ő két folyóirata élén, ha pár évig is, de megvalósíthatott.

2. 1945-ben Kassák azon kevesek közé tartozott, akik elvakult és személyes, vagy 
politikai indulatoktól, a végiggondolatlan türelmetlenségtől mentesek maradtak. 
Ugyanakkor hűen személyisége egyik alapvető vonásához, a teljességet megteremtő 
alapossághoz, Kassák mélyen átélte az emberi méltóság megaláztatását, megtiprását, 
az erkölcsi tartás, a személyes helytállás hiányát, az iszony tetteinek reá is háramló 
súlyát.7 Egészen pontosan felismerte, hogy az erkölcsi kérdés a művészet sorskérdé­
sévé is lett. A válság megnevezése, feloldása, az erkölcsi bénultság alóli felszabadulás 
útjainak kijelölése, megkeresése állott programcikkeinek centrumában.8 Sokszoros 
erővel, s minden eddiginél vitathatatlanabb jogosultsággal hangzott fel tehát a radi­
kális avantgarde korszakát lezáró Kassák egyik domináns problémája, a nevelés, cent­
rumában a szabadság, a szabaddá tétel súlyos kérdésével. Elmondhatjuk, hogy Kassák 
pontosan felismerte: az írói szerepre a két világháború közötti Magyarország vékony 
áldemokratizmusának eredményeképp néha túlzott, szinte elviselhetetlen súlyok ra­
kódtak. Mindez, ha bizonyos mértékig kikerülhetetlenül is, de néha magával hozta 
az írók túlzott önértékelését, a dilettáns politizálást, az extatikus prófétaszerep lehe­
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tőségeinek már-már abszurd kiaknázását. Kassák épp azt vette észre, hogy 1945 után 
egy igazi, működésképes demokrácia reményében erre nincsen többet szükség. „Az 
író írjon"9; „Az írók . . .  belevetették magukat a politikai zajlásba, ahelyett, hogy 
írnák műveiket, s hogy ezzel a szellemi termeléssel hozzájáruljanak a megmételyezett 
lélek, az elhomályosított értelem, az elfajzott érzelmek időszerű fejlődéséhez . . A 
szándék világosan érthető. Csak az az irodalom utasíthatja vissza a politika direkt 
gyámkodását, amely kizárólag a maga eszközeivel politizál, s nem válik direktté maga 
sem. „Hiszen ma a politikában sem az okoskodó dilettánsokra, hanem a sajátos érzékű, 
pszichológiailag és szociológiailag iskolázott egyéniségekre van szükség. Ezeknek a 
politikus szakembereknek viszont szükségük van minden irányból jövő és más tevé­
kenységeket folytató szakemberek tudatos segítésére." Érdemes külön is hangsúlyoz­
nunk a szakember iránti igényt. A pártpolitikusi babérokat visszautasító író -  vallja 
Kassák -  már joggal visszautasíthatja a politikusok gyámkodását. Ő maga a pártpoli­
tikus egyértelmű szerepkörét a szociáldemokrata párt parlamenti képviselőjeként sem 
vállalta. Hangsúlyozta, hogy a szociáldemokrata párttal is épp a pártok felett álló 
Magyar Művészeti Tanács alelnökeként működik együtt.10 Kassák az etikai „leszámo­
lás" kérdését illetően jóval toleránsabb volt, mint a szociáldemokrata párt baloldalá­
hoz tartozó kultúrpolitikusok nagy része.11 Az Alkotás és a Kortárs egyébként világo­
san megmutatja, hogy Kassákot tényleg nem foglalkoztatta a népies-urbánus ellentét­
pár, s a szerzők kiválasztásakor a lehetőségekhez képest e kettősségen gyorsan túl­
emelkedett.12

Az 1945-ben írott Vissza az életbe c. cikket13 épp a gyűlölködésen túljutott, cse­
lekvést kereső, megegyezésre törő, konszenzust sugárzó álláspont jellemzi. „Ha jól 
meggondoljuk, a mea culpázásból is elég lehetne. Senki sem vonja kétségbe bűnös 
voltunkat, valóban nem egyenesíthetjük ki a gerincünket, s amikor keményen helyt 
kellett volna állnunk, kétértelműek voltak szavaink, bizonytalanok a cselekedeteink, 
de végül is lássuk be, hogy mindezzel az örökös felhánytorgatással nem tehetjük múl­
tunkat szebbé. . . "  De Kassák azt is látta, hogy milyen politikai manipulációk zajla­
nak az írókkal kapcsolatban az igazolási eljárások kiterjesztésének, illetve az attól 
való mentesség megadásának kapcsán.14 (Zűrzavar és késő bánat: „Józan ésszel senki 
sem értheti, hogy akkor, amikor politikai életünk irányítói kimondották az igazolások 
szükségességét, miért vonták ki ezalól az erkölcsi ellenőrzés alól az írókat? . . . Lássák 
be azok, akik az írókat kivonták az igazoltatások alól, ezzel a látszólagos jótétemény­
nyel a közönség előtt nagyon súlyos bírálatot mondtak felettük.")

Kassák annak a normának megfelelően járt el, amelyet 1945-ben a Szocializmus­
ban így fogalmazott meg: „Nem lehet komoly művészet az, amit eleve szolgálatté­
telre ítélünk."15 Így, amikor 1947-ben elfoglalta az Alkotás és a Kortárs szerkesztői 
székét,16 akkor teljes figyelmével az írói szabadság programjának megvalósítása felé 
fordult. Ekkorra már pontosan érzékelhető volt, hogy a függetlenségnek, az alkotói 
szabadságnak általa is megfelelőnek tartott formáját az MKP nem vallja magáénak, 
Horváth Márton, Losonczy Géza, Lukács György írásaiból, majd az őt magát ért tá­
madásokból17 pontosan láthatta, álláspontját milyen szellemi erőtérben kell megvaló­
sítania.

3. Az 1945-ben megalakult pártok feletti testületet, a Magyar Művészeti Taná­
csot az Ideiglenes Kormány 10210/1945-ös rendelete hívta életre. Célja a magyar mű­
vészeti élet figyelemmel kísérése, fejlődésének előmozdítása, az egyes művészeti ágak 
közti együttműködés szolgálata volt.18 A Magyar Művészeti Tanács elnöke Kodály 
Zoltán, alelnöke pedig Szőnyi István és Kassák lett. A Tanács szervezetileg hét szak­
tanácsból állott, ezek tagjai között éppúgy voltak polgári demokraták, szociáldemok­
raták, mint kommunisták.19 A Magyar Művészeti Tanácsot az Alkotás első számában 
Szőnyi Kálmán ismertette, s a szerkesztő nyilván nem véletlenül helyezte írását a 
British Councilt bemutató, rövidebb elemzés mellé. A művészek segélyezésével,20 pá­
lyázatok kiírásával, az egyes művészeti ágak állapotának szemrevétlezésének program­
jával fellépő Magyar Művészeti Tanács sorsának és megszüntetésének elemzése még 
várat magára.

A kiadványaként jegyzett Alkotás ma is -  s ezt Kassák életművének vitathatat­
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lanul maradandó teljesítményei között tarthatjuk számon -  egyike a magyar sajtó- 
történet leggondosabban megtervezett s előállított folyóiratainak. A tipográfia, a tör­
delés, a felhasznált fotók nem pusztán illusztratív, hanem tudatosan komponált, funk­
cionális jellege, az irodalom, a tanulmányok, valamint a képzőművészet azonos súllyal 
való szerepeltetése, a különböző grafikai kiemelések sűrű használata a MA és a Do­
kumentum Kassákjának szellemét idézik. Nem azonos persze a grafikai stílus, amint 
a kitűzött és megvalósított cél sem, „csak” a megformálás maximuma iránti igény. An­
nak a magyar sajtótörténetben eddig talán csak Kassákra jellemző tulajdonságnak a 
következetes érvényesítése, amellyel a szerkesztő a legkülönbözőbb műfajokat mon- 
tázsszerűen rendeli egymás mellé. A képzőművészet az Alkotásban és a Kortársban 
éppúgy, mint a MÁ-ban különösen kiemelt szerephez jutott. Kassák egy-egy szám kép­
anyagának összeállításával éppúgy politizált, mint az irodalmi anyag kiválasztásával.

De 1945 után a képzőművészet egyébként is sokkal jobban rászorult az értő és 
hivatott propagálásra, a rejtett értékek bemutatására, mint az irodalom. Hiszen az 
írók számára nyitva állott az Újhold, a Válasz, a Magyarok vagy a Diárium kapuja is. 
Am a modern képzőművészet legkülönbözőbb, más-más periódusokból származó, el­
térő stílusú áramlatainak felkarolása azért volt égetően sürgős feladat, mert a kor saj­
tójában a Szabad Művészeten és Kassák lapjain kívül erre nem nagyon volt hely. 
Ugyanakkor a két világháború között kialakult helyzet teljes joggal követelte meg ezt 
a „kiemelt támogatást", melyet Kassák megteremtett. Hiszen az 1919-ben bekövetke­
zett változások, a kisnemzeti keretek kialakulása során a Nyolcakkal és az aktivisták­
kal elindult képzőművészeti fejlődés tendenciája kikerült a magyar társadalom és mű- 
vészetkritika-történet érdeklődésének homlokteréből. 1919 és 1945 között a képző- 
művészeti paradigma fogalmába szinte teljes egészében a Gresham, a posztnagybá­
nyai festészet, illetve a hivatalosság fórumain még legfeljebb a Római Iskola tartozott. 
Az avantgarde száműzetett. Így a Munka-kör festői, majd a szentendrei fiatalok, 
mindazok tehát, akikből többek között 1945-ben az Európai Iskola és a Galéria a 4 
Világtájhoz szerveződött, teljes joggal követelhettek nagyobb nyilvánosságot. E festők 
legnagyobb része, Kállai Ernő kifejezésével élve, a „katakomba” mélyéről került elő.21 
Nyilván az sem volt véletlen, hogy ha aktívan nem is vett részt munkájában, Kassák 
azonban belépett az Európai Iskolába. Neve, tekintélye teljes súlyával támogatta az 
övénél nagyobbrészt szerényebb presztízzsel rendelkezők törekvéseit. Meghaladná 
ennek az írásnak a kereteit az Európai Iskola és Kassák viszonyának elemzése, amint 
a Kortárs, Alkotás és az Európai Iskola kiadványainak összevetése is.22 Ehelyütt csak 
arra utalhatok, hogy az Alkotásban és a Kortársban Kassák lehetőséget adott az Euró­
pai Iskola festői mellett íróinak bemutatkozására is: Kállai Ernő mellett Kiss Pál és 
Pán Imre is itt közölték tanulmányaikat.23

Érzékeltetnünk kell azt is, hogy milyen mértéktartóan és higgadtan járt el Kassák 
az absztrakt festészet bemutatásakor. Az általa megkövetelt függetlenség nevében e 
kérdésben nem foglalt állást, s a két folyóiratban éppúgy helyt adott, ha csekélyebb 
mértékben is, a nonfiguratív törekvéseknek, mint a legkülönbözőbb tendenciájú, de 
általában igen expresszív jellegzetességeket mutató figuratív festészetnek.24 Sem az 
Alkotás, sem a Kortárs nem követett egyetlen stílusáramlatot. De érzékelhetjük, hogy 
az egyes életművek bemutatásakor Kassák mindig figyelembe vette azok ismertségét 
és elismertségét. Pontosan tisztában volt annak az igazságnak a súlyával, melyet az 
irodalom terén ő fogalmazott meg a Jeltelen sírok árnyékában c. esszéjében.25 Épp 
ezért mutatta be hangsúlyozottan Nagy Baloghot, Vajdát, Gadányit, Viltet,26 azokat 
tehát, akiknek jelentősége összehasonlíthatatlanul nagyobb volt már akkor is, mint 
társadalmi megbecsültségük, vagy művészettörténeti elismertségük. A „jóvátétel" 
csendes és konzekvens munkát jelentett: Kassák sorra mutatta be lapjaiban a magyar 
művészet rejtett értékeit, függetlenül attól, hogy alkotóik mely párt tagjai, vagy épp 
barátai-e. Kassák azokat mutatta be, akik túlléptek a primér látvány egyszerű rögzí­
tésének programján, azokat, akik nem tekintik a világnézeti harc eszközének, fegyve­
rének a művészetet. Így aztán Kassák arra is felhasználhatta lapjainak képzőművé­
szeti anyagát, hogy azon keresztül is az olvasó elé tárja a morális eltévedtség, a „meg- 
mételyezettség" állapotának következményeit, az emberi sorsok alakulását a borzalom
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évei alatt. Bemutatta Derkovitsot, a vizionárius-expresszionista Gadányit, felidézte a 
mártírhalált halt Ámos Imre zaklatott önarcképét éppúgy, mint a higgadt, nyugalmat 
sugárzó Ferenczy Noémit, Borsos Miklóst is. És felidézte a MA húszas évekbeli mun­
katársait is: Uitzot, Mattis-Teutsch Jánost, Nemes Lampérthot. Mellettük ott közölte 
a fiatalok műveit: Kornisst, Bálintot, Lossonczyt.27 Kassák ízlésének kiegyensúlyozott­
ságát, érzékenységét mutatja, s judíciumának pontosságára utal, hogy mindazok a 
művészek, akiket lapjaiban bemutatott, élők és holtak egyaránt, ma a magyar képző­
művészet megbecsült alkotói. De az is igaz, hogy e művészek jelentős része gyakran 
csak 25-30 évvel később nyerte el azt a nyilvánosságot, melyet egyszer már 47-48- 
ban élvezett. Így többek között az Európai Iskola és a Galéria a 4 Világtájhoz alko­
tói például csak a 70-es évek folyamán illeszkedhettek be a magyar művészettörténet 
elismert folyamatába.

Bonyolultabb és összetettebb is a kép, ha az irodalom kérdését vizsgáljuk. A no­
vellák és a versek esetében az eddigiekben említett pozitív többszólamúságot megőrző 
szerkesztési elvek megőrzése ellenére sem találkozunk a festészethez hasonlóan a te­
hetségek fénycsóvaszerű fellobbanásával, ellenállhatatlan erejű kórusával. Pontosan 
érzékelhető, hogy az irodalom esetében Kassák mögött nem állott egy olyan, akár több 
nemzedéket is felölelő, s a magyar kultúra társadalmi nyilvánosság által teremtett, el­
ismertséget biztosító keretei közé bejutni igyekvő, felfedeztetésre vágyó csoport. Kü­
lönös módon mindez fordítottan arányos magának Kassáknak az elismertségével. Mert 
hiszen 1945-ben már csak mint írót ismerték el, a festőt ekkorra szinte elfeledték. Ám 
mindennek az oka elsősorban nem személyes. Hiszen ha általában csak erős megszo­
rításokkal és feltételes módban lehet igaz az avantgarde elhalásának, a magyar kultúra 
egészétől való elidegenedésének koncepciója, akkor az irodalom területére mindez 
nagymértékben áll. Más kérdés, hogy ki miként értékeli mindezt. 1928-30-ra gyakor­
latilag valóban eltűnt a magyar avantgarde irodalom, de ha maradtak is képviselői, 
bizonyosan megszűnt mozgalomnak vagy épp orientációs pontnak lenni. Tény, hogy az 
avantgarde írók itthon vagy az emigrációban, de legtöbbször felhagytak az izmusok 
gyakorlásával. (Déry Tibor, Illyés Gyula, Kristóf Károly, Mezei Árpád, Nádass József, 
Palasovszky Ödön, Pán Imre, Tamkó Sirató Károly, Újvári Erzsi stb. Tamkó Sirató 
pályaíve nagymértékben eltért a többiekétől, de mégis fontosnak tartom megemlíté­
sét.)28 A harmincas évek irodalmi közéletében az avantgarde számára a népies-urbá­
nus ellentétek szabdalta terepen már nem maradt hely. Így a Kassákot övező megbe­
csülés függetlenné lett hajdani munkáinak számontartásától, illetve értékelésétől. Éle­
sen fogalmazva: a húszas évek „túlzásait" megbocsájtotta neki az irodalmi közvéle­
mény, más kérdés, hogy nem egy jelesebb képviselője később kicsit riadtan vette ész­
re, hogy milyen keserű is a megszelídült Kassák beérkezése.29

A magyar avantgarde irodalom eredményeinek számbavétele egyre késett, mint 
erre 1947-ben Kardos László A magyar futurizmus c. cikkében már utalt.30 (Igaz az is, 
hogy még 1986-ban sem sokkal jobb a helyzet, s épp hogy érzékelhetőek egy irodalmi 
paradigmaváltás első körvonalai, s talán már nem pusztán Bori Imre, a magyar iroda­
lomtudomány belső tabu-, illetve szokásrendszerérői tudomást venni nem kényszerülő 
tanulmányai jelentik az avantgarde elfogulatlan elemzését. Igen lényeges itt megem­
lítenünk, hogy Béládi Miklós utolsó írásaiban kezdődött el az az optika-igazítás, illet­
ve rehabilitáció, amelyet Kardos László 1947-ben javasolt.) Az irodalmi anyag szű­
kösségének a kérdése nem jelentett komoly problémát az Alkotás esetében, hiszen itt 
Kassáknak minden oka megvolt arra, hogy a társművészeteknek biztosítson teret: s 
így a tematikus számok31 sorában ez a hiány nem is igazán érzékelhető. Némiképp más 
a helyzet a Kortárs esetében. Tagadhatatlan ugyanis, hogy az irodalmi névsor ebben 
az esetben már nem érzékelteti a szellemi összetartozás és profil jegyeit, azt, amelyet a 
festészetnél láthatunk.

E két folyóirat talán a legsokoldalúbb, de legtöbb eltérést mutató oldala a tanul­
mány, esszé rovat volt.

Az Alkotás beszámolóiban, etikai ihletésű, korhelyzetet elemző esszéiben Kassák 
szerkesztői konzekvenciája maradéktalanul érvényesült. Az egyes részkérdésekről, a 
művészeti ágak helyzetének felméréséről a legfiatalabbak és a modern művészet mel­
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lett már elkötelezett tekintélyek egyszerre írtak. Ugyanúgy közölte Kassák Schöpflin 
Aladárt, mint Major Ottót, jó például szolgálván ezzel a modernség és tradíció egy­
mást nem kizáró, hanem feltételező fogalmának. Vigyázott arra is Kassák, hogy egyet­
len világnézet vagy zárt esztétikai szemlélet se kerüljön túlsúlyba a tanulmányok 
között. Ő maga pontosan betartotta azt a normarendszert, melyet Borbíró Virgil az 
Alkotásban 1947-ben így fogalmazott meg: „ . . . A jelen politikájának -  a szűkebb 
értelemben vett politikának -  nem lehet beleszólása a fejlődő, előrehaladó, a jövőn 
munkálkodó és kereső művészetbe, mert ilyetén beavatkozásaival megzavarja és meg 
is hamisítja,''32

A napi politika helyenként már ingerült, utasításszerű programjait, a művészetet 
az ideológia szolgájaként elképzelő kultúraképet az Alkotás gyakorlatával vette 
kritika alá, s egyben utasította vissza. Kállai Ernő A művészet egy és oszthatatlan 
c. tanulmánya, amelyet Kassák kiemelt jelentőséghez juttatott akkor, mikor azt az 
Alkotás második számának élén közölte, pontos esztétikai választ nyújt a világnéze­
tek harcában felszabdalt művészet problémáira. A művészet fogalmába egyaránt be­
letartozik az absztrakt és az ábrázoló művészet, de Kállai ennek az -  egyébként 
sajnos oly rövid ideig tartó -  evidenciának a leszögezésén túl rámutat, a modern 
művészet expresszív alapvonulata, illetve az. első világháború által kiváltott élmény­
anyag, valóságlátás szerves összefüggéseire. Kállai Ernőnek vélhetően igaza volt 
abban, hogy a borzalom korának kifejezésére legalább annyira elfogadható, adekvát 
forma a szürrealizmus és az expresszionizmus, mint egy, a posztnagybányai világ­
képből kiinduló, meditatív, vagy épp a naturalizmust eszközéül választó program- 
festészet.

A tanulmányokat vizsgálva érzékelhetjük egyébként a legélesebben az Alkotás 
és a Kortárs különbségeit is. A Kortárst már nem a pártpolitika felett álló és szán­
déka szerint azt tevékenységéből ki is iktató Magyar Művészeti Tanács adta ki, ha­
nem a napi politikai harcokból részét bőven kivevő szociáldemokrata párt. Kassák 
igazi szerkesztői leleménye abban állt, hogy mindkét „megbízója" elvárásainak ele­
get tett, miközben megőrizte autonómiáját. Ugyanis a két folyóiratot Kassák együtt 
szerkesztette, azok támogatták, kiegészítették egymást. A bizonyos mértékig emelke- 
dettebb, napi aktualitásokra reagálni nem szándékozó Alkotást is „védte" a Kortárs 
naprakészebb, vitákból részt vállaló szellemisége. De Kassák maga mind a két lapban 
ugyanazt a megfontolt és érett hangot használta. Ám más írni és más szerkeszteni. 
Hiszen a Kortársban a lap munkatársai. Kállai Ernő, de különösképpen Hárs László 
és Justus Pál már pontosan érzékeltették a kultúrpolitikai harc hevességét. így az 
Alkotás önmagában akár idillinek is tűnhet. A Kortárssal együtt válik érthetővé: e 
két folyóirat tehát külön-külön is érvényes, de igazából együtt olvasandó. Justus Pál 
elméleti igényességgel megírt, de esztétikai véleményen túl politikai állásfoglalást 
is jelentő tanulmánya, a Művészet-valóság-világnézet már nem pusztán egy szubjek­
tív vélemény közlése. Mert más a súlya annak, ha mindezt Hárs László, Kállai Ernő, 
vagy a szociáldemokrata párt első vonalbeli politikusa írja: „A megismerés, az igazi 
ábrázolás változtatást jelent. És -  anélkül, hogy pártművészetté züllenék, amivel 
lényegét adná fel -  ezen a döntő ponton találkozik az adott valóság ellen harcoló és 
új valóságot teremtő, formaromboló és új törvényeket alkotó művészeti forradalom 
a forradalom művészetével; a szocializmussal."33 Hárs László egyébként egy 
pamfletsorozatot szentel a kor esztétikai vitáinak, a Hold Lakó megjegyzéseiből 
nyomon követhetjük a 47-48-ban zajló, személyeskedésektől nem mentes, agresszív 
vitát.34

A két munkáspárt viszonyának egyre nagyobb feszültsége egyébként Kassák 
cikkein is érződik, Az első művészkongresszus köszöntése c. cikkében Kassák vilá­
gosan kifejti álláspontját: „El kellett hogy mondjuk jószándékú észrevételeinket, és 
kérjük fáradozásaink elismerését, eredményeink megbecsülését. Minden szavunkkal 
és gesztusunkkal tiltakozunk az ország belső és külső ellenségeivel szemben. Vall­
juk, hogy egyenes leszármazottjai vagyunk azoknak az elődeinknek, akik áldozatos 
harcot vívtak népünk felszabadításáért, és műveik megalkotásával segítettek emelni 
jóhírünket a világ haladó szellemei előtt."35 De érzékelhető a keserűség a Visszapil­
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lantás és tovább c. cikkben is: „örvendetes, hogy a két párt vezető napilapja, ha még 
nem is kellő mértékben, helyet ad hasábjain az irodalomnak, a mélyebben járó kriti­
kai észrevételeknek, olykor a képzőművészetnek is. ( . . . )  Az alkotó szellem kép­
viselői már többször kinyilvánították, hogy nem akarnak a politikusok vezetői lenni, 
de kívánják a maguk részére, hogy őket se vezessék a politikusok. Ideje, hogy komo­
lyan vegyük ezt a kiváltságot. íróink és művészeink nagykorúaknak érzik magukat 
a saját területükön, és nem akarnak elmerülni a napi pártvillongásokban . . . Megint 
mások úgy szólnak: »szükség van a botanika tanítására, de minket, akik maguk a fák 
vagyunk, ne akarjanak a botanikára tanítani.""-16

Itt kell utalnunk arra, hogy az izmusoktól való lassú eltávolodás és esztétikai 
nézeteinek folyamatos átértékelése ellenére milyen mélyek Kassák művészetének a 
gyökerei, amint milyen mélyek a konzekvens elemek összefüggései is abban. Hiszen 
ez az álláspont, a napi pártpolitika alakulásától független esztétikai szabadság és 
alkotás joga volt már a Tanácsköztársaság alatt a Kun Bélával lefolytatott vita lénye­
ge is, És ezt az álláspontot viszi diadalra Kassák életének' egyik legfontosabb verse: 
a Mesteremberek is. Mert Kassák esztétikai meggyőződését és vizsgálódásainak 
módszerét épp a Mesteremberek tulajdonsága jellemzi: az ideológiamentes, higgadt 
elemzés, az adott anyagban való elmélyülés s az otthonosság a forma uralása révén. 
Így például a Kassák-képek, készüljenek akár a huszas években, vagy épp Békás­
megyeren az ötvenes években, azonosak a tiszta, világos vonalvezetésükben, a szer­
kezet hangsúlyozásában, a témafelvetés domináns mivoltában. A kézművesség fe­
gyelme és nyugalma Kassák egyébként eltérő esztétikai minőségű műveit is áthatja, 
Ez a következetesség, tisztaság hatotta át Kassák regényeit is, melyekben nemegy­
szer a pedagógiai, etikai cél határozza meg hőseinek cselekedeteit, ahelyett, hogy azok 
valóban saját életüket élnék. Nem vitatható el az sem, hogy mindez együtt járt Kas­
sák bizonyos fokú naivitásával, s az is igaz, hogy Kassák nem maradt mentes a taná­
ros attitűd szárazságától sem.

Ám mindebből az is következik -  s úgy hiszem, ez talán a legfontosabb - , hogy 
Kassák egyike volt azon kevés feltétel nélkül és egész hosszú életén át szocialista s 
teljesen független alkotónak, akikből mélységesen hiányzott a politikai doktrínák 
közvetlen művészeti gyakorlatba való átültetésének szándéka. S ebből következik az 
is, hogy Kassák tudta és felismerte: van egy olyan progresszív magyar művészeti 
hagyomány, amelyet nem szabad félresöpörni vagy elfelejteni, még abban a politi­
kailag egyébként joggal tabula rasát követelő korszakban sem, amely 1945-ben jött 
el. Pontosan tudta, hogy a magyar képzőművészetnek van egy mindodáig nyilvános­
ságra csak alig-alig került tradíciója, amely összefűzi egymással az avantgarde 
különböző nemzedékeit: Mattis Teutschot, Uitzot a Munka-körrel, Vajdával, Kornis- 
sal s az Európai Iskolával.

És ugyanilyen pontosan látta -  amint épp e két folyóirat kapcsán úgy vélem, 
nekünk is látnunk kell —, hogy mindez mélyen hiányzik az irodalomból. Holott az 
avantgardista tapasztalat átadhatóságának illetve átadhatatlanságának kérdése vagy 
katasztrófája határozza meg az immár az avantgarde elképzeléseken túljutott, liberá­
lisan szerkesztett lapokat is. A kérdés az, hogy mi magunk mit tudunk kezdeni egy 
újra és újra felfedezendő avantgardista tapasztalat mindmáig megismerésre váró tra­
díciójával.
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15. E lö ljáró  szavak. Szocializmus, 1945. 1. sz. 57-59. old.
16. Ezzel kap cso la tban : N épszava, 1946. nov. 29. és  Új  M agyarság, 1947. márc. 8.
17. H orváth M árton: M unkásság és  m űvészet. Szabad Nép, 1947. m áj. 4. H orváth M árton: 

A m agyar d em okrác ia  irodalm i é le tén ek  m érlege. Csillag, 1948. márc. Lukács G yörgy: 
Az absztrakt m űvészet elm élete i. Fórum , 1947. szept. 115-127. old.
(K assákra  m agára von atkozóan .) H egedűs Z oltán: Folyóiratszem le. E m berség , 1947.
I. sz. K eszi Im re : Folyóiratszem le. E m berség , 2 -3 . sz. 1947. Losonczy G éza írásai k ö ­
zül id etartoz ik  Az irodalom  szabadsága. Szabadság, 1947. dec. 16.

18. Lásd az A lkotás első  szám ának ism ertetését a M agyar M űvészeti Tanács létrejöttéről. 
Az A lkotás m inden  eg y es  szám ának részét je len tette a MMT-ről való  beszám oló. E zek­
b ő l az  ap ró  h írekbő l, esem én y ekbő l világosan  érzékelh ető , hogy  adott esetben  m ilyen  
je len tős  szerepet is játszhatott volna ez  a  szervezet.

19. É rdem es m inden  tagot felsorolnunk, ép p  a M űvészeti Tanács m agas színvonalát b e ­
m utatandó. Irodalm i Szaktanács: Fodor Jó z s e f, G yergyai A lbert, H eltai Jen ő, Illés  
Endre, K assák  Lajos, Nagy Lajos, Tam ási Á ron ; Z enem űvészeti Szaktanács: K adosa  
Pál, N ádasdy Kálm án, Som ogyi László, Szabó Ferenc, Tóth A ladár, V etess Sándor, Za- 
thureczky  E d e ; K épzőm űvészeti Szaktanács: B eck  András, Bernáth Aurél, Ferenczy  
Béni, K álla i Ernő, K m etty Ján os, Pátzay Pál, Szőnyi István ; Építőm űvészeti Szakta­
n ács : B orbíró  Virgil, F ischer Jó z se f, Granasz tói Pál, K aesz Gyula, K ozm a Lajos, K iss 
T ibor, M ajor M áté; Iparm űvészeti Szaktanács: B ortnyik Sándor, B orsos M iklós, F e­
renczy N oém i, G ádoros Lajos, G ádor István, M ihály f i  Ernő, Schubert E rn ő; Színművé­
szeti Szaktanács: A bonyi Géza, Both Béla, G obbi H ilda, Hont Ferenc, K árpáti Aurél, 
M ajor Tam ás, Som lay Artúr; Film m űvészeti Szaktanács: G ertler V iktor, Icsey  Rudolf, 
M árkus László, Polgár T ibor, Radványi Géza, Dr. Staud Géza, Szűcs László.

20. É letjárad ekot kapott pld. K assák  m ellett: M árffy , Czóbel, Egry, Nagy Lajos, Schöpf­
lin stb.

21. K álla i E rnő: Szalonti és  szektárius. (K ét gyű jtem ényes k iállítás.) M űvészet veszélyes  
csillagzat alatt. Corvina, 1981. 271-273. old.

22. Az. Európai Isko la  kön yvtárán ak kötete ib en , illetve az  Index című sorozatban  Pán 
Im re, M ezei Á rpád és G egesi K iss Pál ugyanannak a stíluspluralizm usnak az érvén ye­
sítésére tö reked tek , m int lap ja iban  K assák. U gyancsak ig y ek ez tek  összefogn i a m odern  
m űvészet k épv iselő it, s nem  csupán egy k is eb b  csoportot, izm ust szán dékoztak  k ép v i­
selni.

23. Így K iss Pál, A lkotás, 1947. ja n .- fe b r ;  Pán Im re, A lkotás, 1947. n ov .-d ec ., 1948. ja n .-  
febr . Pán Im re g y akrabban  szerepelt a K ortársban, ah o l esszésorozata  fo lyam atosan  
je len t m eg : 1947. okt. 15-től a lap m egszűnéséig.
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24. Így szerepel a  lapban  D om anovszky, Hincz, Borsos, Bernáth Aurél is. K assák  pontosan  
nyom on követte  az  absztrakciós  vita alakulását, de nem  véletlenül nem  vett részt a b ­
ban. O lyannyira tartózkodott az á llá sf oglalástól, hogy  az A lkotásban  érzékelh etően  
k ev eseb b  nonf iguratív k é p  van, mint vélhetően  K assák szem élyes íz lése azt m eg k ö v e­
telte volna.

25. K assák á lláspon tját az  is aktuálissá teszi, hogy  a  M ártír ír ó k  A ntológiáját azóta sem  
ad ták  ki. Ugyancsak várat m agára pl. egy, a festészet területén történt veszteség ek  
fe lm érését m egterem tő kötet. M indez arra  vall, hogy a  Je lte len  s írok  árn yékában  ta­

lán ú jra k iadan dó  lenne.
26. Ennek m eg fele lően  a K ortársban  hat k ép e t k özö l Nagy Baloghtól, nyolcat Gadányi- 

tól, kettőt Vilttől. Az A lkotásban  Vilttől hárm at, G adányitól ugyancsak. De az A lkotás 
a cím lapon  k öz li Vajdát, am i 1948 -ban példátlan.

27. Az Európai Isko la  és  a  G aléria a 4 V ilágtájhoz fe stő i közü l a  fen tieken  k ívü l K assák  
köz li Forgács-H ahn E rzsébet, Bán Béla, Á m os Im re, M artyn Ferenc, M arosán Gyula, 
M egyeri Barna munkáit.

28. Je llem zőn ek  tarthatjuk azt is, hogy a fen ti névsorban  sz erep lők  közü l a m agyar ir o ­
dalom történetben  csak  a zok  játszan ak kom o ly abb  szerepet, a k ik  nem  korlá toz ták  

tev éken ységü ket az  avantgarde korszakára . De ugyanilyen je llem ző  az is, hogy pl. 
Illyés vagy Déry avantgarde ko rszakán ak  fe lm érése , m unkásságuk e p eriódu sán ak  
elem zése szintén kés ik .

29. Így látta azt pl. H alász G ábor: K assák, a kö ltő . 1935. in : T iltakozó  n em zedék. M agvető, 
1981. 758-763. old.

30. A lkotás, 1947. m árc.-ápr.
31. A színházi szám  az 1947. jú l.-aug .-i, az ép ítészeti az 1947. sz ep t.-ok t.- i volt.
32. A lkotás, 1947. n ov .-d ec . I. év. 11-12. sz.
33. Kortárs, 1947. I. év. 2. sz. okt. 15.
34. Hold L akó  c ik k e i  az  1947. 1. és 5., 8., 9. szám okban : itt Hárs k itér  m ind a  n ép ies­

urbánus e llen tétekre, m ind pl. Losonczy G éza írása in ak  bírálatára.
35. Kortárs, 1947. okt. 1.
36. Kortárs, 1947. K arácsony, 1-11. év. 6 -7 . sz.

A fenti tanulmány az MTA-Soros Alapítvány támogatásával készült.
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C S A P L Á R F E R E N C

AZ ALKOTÁS SZERKESZTŐJÉNEK 
LEVELEZÉSÉBŐL

A Kassák Emlékmúzeum kéziratgyűjteményéből összeállított válogatásunk az Al­
kotás történetének néhány fontos mozzanatát idézi töl: a folyóirat megszületését, a 
szerkesztő Kassák és a fiatal író-, művésznemzedék közötti szoros kapcsolatot, az Al­
kotásnak a francia kultúra iránti megkülönböztetett érdeklődését és végül a folyó­
irat megszűnését (megszüntetését).

A mai olvasó bizonyára szívesen veszi, ha a címzettek személyét, a folyóirathoz 
való kapcsolatát a s a szövegekben előforduló utalásokat illetően a dokumentumokhoz 
néhány megjegyzést fűzünk.

Az Irodalmi Szaktanács, mely már az ország teljes felszabadulása előtti napon új 
folyóiratok megjelenésének engedélyezését kezdeményezte, s ezzel tulajdonképp az 
Alkotás létrejöttének folyamatát indította el, a Magyar Művészeti Tanácson belül 
működő hét szaktanács egyike volt, tagjai között Kassák Lajossal. Az 1945. április 
3-án kelt határozati javaslat alighanem az ismét folyóiratalapításra készülődő Kassák 
ösztönzésére született meg. Ő fogalmazta meg -  feltehetően valamikor 1946-ban -  
az Alkotás programját összefoglaló beadványt is. -  Berda Józsefnek már az első szám­
ban jelent meg verse. E publikálást továbbiak követték; Berda az Alkotás egyik leg­
többet szerepeltetett költő munkatársa lett. -  Bálint Endre mint a folyóirat munkatársi 
gárdájába meghívott ifjú festő írta meg nemzedéke nevében Kassáknak a 60. születés­
nap alkalmából a tisztelgő, hódoló levelet. -  Kállai Ernő Paul Kleeről tervezett írása 
valamilyen oknál fogva nem készült el. -  Granasztói Pál Kassák fölkérésére írott cikke 
Városépítés -  a közösség művészete címmel jelent meg az 1947. május-júniusi szám­
ban számos illusztrációval. Granasztói később Kassák fölkérését, illetve a cikk meg­
születését saját építészetelméleti munkássága szempontjából mint döntő fontosságú 
eseményt emlegette. — A Párizsból jelentkező Somlyó György nem költőként, hanem 
műfordítóként lett a folyóirat munkatársa. Az 1948. március-áprilisi számban négy 
William Blake fordítása jelent meg. — A szintén Párizsban élő Bán Béla a levél megírá­
sakor már a folyóirat képzőművészei közé tartozott. A megjelentetésre elküldött for­
dítás nem jött az Alkotásban. A fordító, Gera György azonban, akit Bán Kassák figyel­
mébe ajánlott, végül szintén a folyóirat munkatársa lett. Az 1948. március-áprilisi 
számban Vele vagy ellene címmel cikke jelent meg az absztrakt művészet problema­
tikájáról. -  Lajta István alighanem jóval korábban kapcsolatba került az Alkotással, 
mint első levelének dátuma alapján gondolhatnánk. Az 1947. november-decemberi 
számban Szobrászat címmel jött írása, ugyanitt közölte Kassák illusztrációként a Lajta 
által küldött fényképeket. Vörös Béla, Hajdu István és több más Franciaországban élő, 
magyar származású képzőművész egy vagy több alkotásának reprodukciója Lajta köz­
vetítésével jutott el az Alkotás szerkesztőségébe. Az elefántcsontról írott és elküldött 
cikket azonban Kassák nem hozta. Föltehetően azért nem, mert már nem volt rá mód­
ja, hisz a folyóirat az 1948. március-áprilisi számmal megszűnt. -  Kállai Ernő 
Művészet és gépi világ című cikke, melynek keletkezéséről és koncepciójáról levélben 
oly részletesen tájékoztatja Kassákot, az utolsó számban látott napvilágot többek kö­
zött Max Bill és Le Corbusier egy-egy művének reprodukciójával. -  Az Alkotás meg­
szűnésének (megszüntetésének) legfőbb oka a Magyar Művészeti Tanácson belüli
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ellentétek sokasága volt. A Tanács 1947. október 30-i zárt üléséről fennmaradt jegy­
zőkönyvből tudjuk, hogy a tagok közül többen nyíltan vagy burkoltan a folyóirat ki­
sajátításával, álláshalmozással és egyebekkel vádolták Kassákot, aki ekkor már szer­
kesztője volt a Kortársnak is. Az már a Kadosa Pál által írt levélből derül ki, hogy a 
Tanács az 1948. március 4-i ülésen külön foglalkozott a folyóirat ügyével, s az anyagi 
támogatás radikális csökkentésével kimondta az Alkotás felett a halálos ítéletet.

A levelek szövegét betűhíven közöljük.

LEVELEK

Az Irodalmi Szaktanács a Magyar Művészeti Tanácsnak, Bp. 1945. ápr. 3.

A Magyar Művészeti Tanácshoz!

Az Irodalmi Szaktanács kéri a Magyar Művészeti Tanácsot, hogy tegye magáévá 
alábbi határozati javaslatunkat s azt művészi és társadalmi tekintélyével juttassa 
megvalósuláshoz.

Szellemi életünk folytonossága, ápolása és fejlesztése érdekében szükségesnek 
látjuk, hogy végre komoly és színvonalas folyóiratok is jelenjenek meg. Tudtunkkal 
ilyen folyóiratok megjelenését a pártközi értekezletek határozata alapján eddig csak 
politikai pártok részére teszik lehetővé. Ezzel kapcsolatban az Irodalmi Szaktanács 
jogosnak és szükségesnek véli, hogy értékes és alkalmas egyének is komoly és színvo­
nalas folyóiratok kiadására engedélyt kapjanak.

Kérjük, hogy ilyen engedélyek kiadása előtt az Irodalmi Szaktanácson keresztül 
a Magyar Művészeti Tanács véleményét az illetékesek hallgassák meg és juttassák 
érvényre.

Budapest 1945 április 3.-án
Az Irodalmi Szaktanács nevében:

Beadvány a Magyar Művészeti Tanács folyóiratának tárgyában

Felszabadulásunk egy esztendeje után elérkeztünk ahhoz a komoly pillanathoz, 
mikor mindnyájunknak mindent meg kell tennünk az ország anyagi és szellemi újjá­
építése érdekében. Az utóbbiból mi írók és művészek is hathatósan ki akarjuk venni 
részünket. Eddig alig is tevékenykedhettünk, részben a rendezetlen viszonyok, rész­
ben pedig saját szellemi és lelki fáradtságunk miatt. Ma már, úgy látszik, túljutottunk 
ennek a krízisnek a legnehezebbjén, erőt és kedvet érzünk magunkban ahhoz, hogy 
hozzákezdjünk a jelentős alkotó munkához.
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Elsősorban a Magyar Művészeti Tanács hivatott arra, hogy a szellemi tevékeny­
séget megkezdje, serkentően hasson és irányt mutasson az ország elitjének. Ahhoz 
azonban, hogy tevékenykedhessék, jelentős és hathatós lehessen, az organizáció ki­
építésén kívül egyéb eszközökre, kifejező módokra is szüksége van. Egyik ilyen eszköz 
és mód lenne a Tanács folyóiratának létrehozása. E nélkül az orgánum nélkül, mint 
egy központi mag nélkül lehetetlen a Tanács elgondolásainak szétsugárzása, pedagó­
giai és etikai céljainak érvényesítése. Csakis egy időszerű, magas színvonalú folyó­
irat tenné lehetővé például azt is, hogy közvetlen érintkezést találjunk a vidékkel és 
befolyásolhassuk szellemi fejlődését. Ily módon egy egészséges decentralizálódás fo­
lyamatát is elindíthatnánk. Valamint az írókat és művészeket közelebb hozhatnánk 
a közönséghez s ami szintén nagyon fontos, egy ilyen folyóiratban a különböző mű­
vészeti ágazatok egyéniségeit és irányzatait is egybe foglalhatnánk. Kétségtelen, erre 
annál is inkább szükség van, mivel ma az egyes művészeti ágazatok elszigetelten, 
külön életet élnek és nem érzékelik egymás kölcsönös hatóerejét.

Az itt felsoroltakon kívül még számtalan jelenséggel indokolhatnánk és magya­
rázhatnánk a folyóirat szükségességét. Ilyen vázlatos beadványban azonban nincs mód 
minden apró kis részlet megvilágítására. Annyi azonban bizonyos, hogy az ország 
nehéz viszonyai között hetilapok és folyóiratok, melyek sem a szellemi színvonal 
emelését, sem más pedagógiai célt nem szolgálnak, megjelenhetnek, akkor a Magyar 
Művészeti Tanács folyóiratának megjelenését sem a papírhiány, sem más meggondo­
lások nem gátolhatják.

A folyóirat egy mondatban összefogott programja: az egyetemes magyar szellem 
reprezentálása, az alkotó értékek számbavevése és nyilvánossághoz segítése, valamint 
a külföldön élő magyarokkal való szellemi kapcsolatok kiépítése.

A folyóirat címe: ALKOTÁS
Formátuma: 24X32
Terjedelme : 48 oldal -  ebből 8 oldal műnyomó, 40 oldal famentes, simított papír, 

ezen kívül 4 oldal boríték.
A lap szerkesztőbizottsága a Magyar Művészeti Tanács 7 szakosztályának 1-1 

tagjából állna. A szerkesztőbizottság mint tanácsadó szerv működne. A lap tartalmát 
a szerkesztő állítaná össze, a közölt anyag színvonaláért ő lenne a felelős.

A lap nem a nagy tömegek részére készülne, legfőbb szempontja lenne, hogy 
szellemi életünk alakulásához a maga legjobb képességei szerint mintaképül szol­
gáljon. Ezért is számonkénti megjelenését 2-3000 példányban gondoljuk.

Berda József Kassák Lajosnak, Budapest, 1947. febr. 18.

Kedves Kassák,

nagyon-nagyon kérem, hogy azokat a verseket, amiket nem iktatott a közlendők közé: 
küldje vissza az itt csatolt borítékban. Csupán azért kérem erre, mert így tudhatom 
meg, melyek azok a versek, amiket másutt elhelyezhetek. S a másik főok: megkímé­
lem magam -  nem lévén írógépem -  a fölösleges másolástól.

Hiszem, megért engem. A legigazabb megbecsüléssel és szeretettel köszönti híve:

Berda József
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Kedves Kassák Mester.

Fiatalságom ösztökél arra, hogy a fiatal forradalmárral gondoljak most, akinek egy 
formát kereső nemzedék köszönheti biztonságát. Olyan valószínűtlen, hogy 6 évtized 
van Ön mögött s olyan valószínűtlen is szerepe ma: Egy süppedékeny, mocsaras, 
etikátlan korszakban van valaki, aki kizárólag saját lelkiismerete szerint cselekszik 
és cselekvése másokért van és lelkiismerete a mi útunknak ad biztonságot. Azok nevé­
ben mondok köszönetet Önnek, akik a kassáki műből tanultak élni és dolgozni a „mű­
helybe”, melyet az örök forradalom igénye hozott létre.

További jó munkát kívánok az örökké fiatal Kassák Lajosnak.

Üdvözli híve 
Bálint Endre

Bálint Endre Kassák Lajosnak, Budapest, 1947. febr. 23.

Kállai Ernő Kassák Lajosnak, Budapest, 1947. márc. 6.

Kedves Kassák,

mivel újfent nyavalyáskodom, nem kereshetlek fel személyesen. Tehát ezúton 
ajánlom figyelmedbe a következőt: Paul Kleet, aki pedig kimagaslóan nagy művész 
volt, nálunk jóformán alig ismerik.

Írnék róla egy tanulmányt az Alkotásba: nagyon szép fotóanyagom van hozzá. 
Légy szíves, válaszolj, hogy benne vagy-e. Ha igen, hány gépírásos oldal lehet a cikk 
és hány reprodukcióval hoznád?

Szervusz!
Kállai Ernő

Granasztói Pál Kassák Lajosnak, Budapest, 1947. márc. 17.

Kedves Barátom!

Igen nagy nehézségekkel, amelyek hivatali elfoglaltságomból és családi körül­
ményeimből fakadnak, elkészítettem az ígért cikket és csak személyed iránti tiszte­
letem tett képessé arra, hogy vállalt kötelezettségemet teljesítsem.

Ennek ellenére úgy hiszem, hogy a cikk sikerült, viszont az illusztrációkkal 
pillanatnyilag meg vagyok akadva. Sajnos eredeti fotókról nem lehet szó, legfeljebb 
többé-kevésbé reprodukálható könyvillusztrációkról. Feltételezve, hogy a cikket már 
ismered, háromra gondolok: egy Pompei-i, egy perugiai (esetleg más olasz közép­
kori városról) és egy párizsiról. Egy-két napon belül keresni fogom Veled az érint­
kezést, hogy erről beszéljünk.

Szivélyesen üdvözöl 
tisztelő híved: 
Granasztói Pál
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Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr,

nagyon kérem, ne vegye tolakodásnak, hogy így kéretlenül és hívatlanul küldök 
kéziratot az Alkotásnak, melynek itt csak hírét hallottam. Nem tudtam ellenállni, hogy 
meg ne próbáljak munkatárs lenni annál a lapnál, amelynek Ön a szerkesztője. Ezért 
próbálkozom a mellékelt verssel, amelyet itteni kísérleteim közül legsikerültebbnek 
tartok. Csak arra kérem Szerkesztő Urat, ha bármilyen szempontból nem megfelelő 
a kézirat, értesítsen róla egy sorban, hogy rendelkezhessem vele.

Engedje meg, Szerkesztő Úr, hogy kicsit késve, innen, a végekről (vagy a világ 
közepéről? mert számunkra egy kicsit mind a kettőt jelenti) én is hozzájáruljak ahhoz 
a szép ünnepléshez, mely nálunk soha senkit még oly megérdemelten nem ért, mint 
most a hatvanéves Kassákot.

Mégegyszer elnézését kéri őszinte, nagyrabecsülő híve:

Somlyó György Kassák Lajosnak, Párizs, 1947. márc. 31.

Somlyó György 
Hotel des Balcons 
3, rue Casimir Dolarigue 
Paris 6

Bán Béla Kassák Lajosnak, Párizs, 1947.

Kedves Kassák elvtárs

Itt küldök egy szép verset francia eredetiben és egy fiatal költő fordításában. 
Azt hiszem nem kell felhívnom a figyelmét arra, hogy mit jelent ez a vers és főleg, 
ha a Lettres Francais-ben jelent meg. Örömömre szolgálna, ha láthatnám valami szép 
Picasso reprodukció mellett ezt a verset a legközelebbi Alkotásban. Gondolom, a for­
dítás se rossz.

Különben dolgozgatok, néha szép kiállítást látok, amilyen pl. az utóbbi időben 
Bonnard és Chagall volt. Az igazi munkát azonban a közeljövőben otthon fogom 
elkezdeni.

Sokszor üdvözlöm feleségével együtt
Bán Béla

Most jut eszembe, a fordító, Gera György szívesen küldene az Alkotás részére kiállí­
táskritikákat és más párisi beszámolókat is. Ha érdekli a dolog írjon néhány sort az 
én címemre.

Lajta István Kassák Lajosnak, Párizs, 1947. nov. 5. 

Igen tisztelt Főszerkesztő Úr,

remélem előző levelem és a küldött fényképeket megkapta. Most pótlólag küldöm 
Vörös Béla és Hajdu István fényképeit. A késés nem az én hibám.

A kiállító helyiségre vonatkozóan, szeretném, ha Főszerkesztő Űr közölné velem 
véleményét és szándékát.

Szivélyes üdvözlettel 
Lajta István 
21 rue de Poitou 
Paris 3e
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Magyar Művészeti Tanács 
Budapest
V. Szt. István tér 15.
Telefon: 127-797, 127-928. -  6597/1947

Tanácsunk 1947. október 23-i teljes ülésének határozata értelmében fogadja 
Szerkesztő Úr a Művészeti Tanács jegyzőkönyvi köszönetének nyilvánítását azokért 
az érdemeiért, melyeket hosszú ideig, mint a Tanács irányítója szerzett. A teljes ülés 
megállapította, hogy Szerkesztő Űr alelnöksége idején hónapokon keresztül vállalta 
és viselte a Művészeti Tanács vezetésének nehéz terhét.

A Művészeti Tanács köszönetét ezzel a jegyzőkönyvi kivonattal kívánja kifeje­
zésre juttatni.

Tisztelettel
Kodály
elnök.

A Magyar Művészeti Tanács Kassák Lajosnak, Budapest, 1947. nov. 28.

Lajta István Kassák Lajosnak, Párizs, 1948. febr. 23.

Tisztelt Főszerkesztő Űr,

mellékelem az elefántcsontról írott cikkemet. Köszönöm szíves érdeklődését dolgaim 
iránt. Igyekszem minél többet dolgozni és tanulni, ami elég nagy erőfeszítésbe kerül, 
mert Parisban művészetből idegennek megélni majdnem lehetetlen. A művészeti élet­
ben olyan sovinizmus mutatkozik, amilyen eddig itt nem volt, legalább is nem ilyen 
mértékben. Úgy, hogy olyan idegen sőt naturalizált művészek, akik 30-40 éve itt 
élnek, a legnagyobb nehézséggel küzdenek. Ez egyébként azt hiszem világjelenség, 
mert mindenütt a nemzeti erők összefogására törekszenek. (Még Picassoval szemben 
is érezhető ez, neki azonban ez már nem árt.)

Ha az anyagi és egyéb körülmények megengedik, szeretnék még legalább egy 
évet itt tölteni. Eddig kb. egy kiállításra való rajzot, fémdomborításokat és szobor­
terveket készítettem, pár hozzáértőnek megmutattam, nagyon tetszettek-

Az Union des Arts plastique felvett tagjai sorába és meghívtak a következő 
csoportkiállításukra. Egyéni kiállítás nagyon sokba kerül, egyelőre nem gondolhatok 
erre.

Igyekezni fogok az itteni művészeti életről és a szobrászat mai állásáról tanul­
mányt írni.

Szivélyes üdvözlettel 
Lajta István 
E. Lajta 
122. Bd Murat 
Paris 16e

Kállai Ernő Kassák Lajosnak, Budapest, 1948. márc. 16.

Kedves Kasi,

a sárgaföldig megszégyenülten és megsemmisülten közlöm veled, hogy napok 
hosszat tartó, ismételt próbálkozások és kínlódások ellenére sem sikerült és egye­
lőre nyilván egyáltalán nem sikerül a kívánt tanulmányt megírnom. Nem tudom, mi
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van velem. Tény, hogy ilyen írói dugába dőlés, ilyen blama még nem ért engem. 
Nagyon fájlalom és restellem a dolgot, mert -  hiszen észrevehetted eddig — mindig 
megbízható és pontos cég voltam, ha egy általad szerkesztett folyóiratba kellett írnom 
valamit. Mikor tegnap délben végképp meggyőződtem róla, hogy a megrendelt té­
mával nem boldogulok, egy másik tanulmányba fogtam: „A művészet és a gépek vi­
lága". Ez a téma is sokat motoszkált bennem és ezt sikerült is megfognom. A kézirat­
tal elkészültem, csak le kell gépelnem (kb. 5-6  gépírt oldal lesz.) Csütörtök d.e. le­
adom számodra a Műv. Tanácsnál. Művészeti vonatkozásban szó van benne egy részt 
olyan művekről (de csak általánosságban, nevek nélkül), amelyek szellemére és for­
mavilágára a technikai civilizáció pozitív értelemben, serkentőleg, lelkesítően hatott. 
Jó példa erre az a Herbin kép, melyet a másik tanulmányomhoz kívántál közölni és 
Max Bill térplasztikája. Ezt a két fotót tehát rendelkezésedre bocsátom.

De van egy másik vonal, a technikai civilizáció észelvű szelleme és gyakorlata 
elleni lelki visszahatás. Erre vonatkozólag Münch, Ensor, Rouault, Picasso vannak 
név szerint megemlítve, majd általában az expresszionizmus és szürrealizmus. Nagyon 
szép Rouault-reprodukciókat Zomborinál láttam, onnan lehetne egyet klisirozni. A 
nálad lévő Cahiers d'Art-kötetből viszont hozhatnál egy szép Paul Kleet (a szürrealiz­
mushoz). — Ami a tanulmányomhoz (Művészet és gépek világa) illő fényképes repro­
dukciókat találok itthon, azt csütörtökre leadom a számodra együtt a gépírásos cik­
kel. (A gépi világtól eredő formai inspirációnak még egy szép példája van nálam: 
egy fotómontázs. Ezt is leadom.)

Hát Kasi, bocsáss meg. Temérdek időt, kínlódást fordítottam rá, és mégis meddő 
volt. Pedig az a téma nekem 16 év óta központi ügyem, melyről már többször is 
írtam. Kívül-belül tisztában vagyok vele és íme: mégsem ment. Mintha meg lennék 
babonázva.

Nagyon szégyellem magam és nagyon le vagyok sújtva.
Szervusz!
Kállai Ernő

A Magyar Művészeti Tanács Kassák Lajosnak, Budapest, 1948. ápr. 26.

Magyar Művészeti Tanács 
Budapest
V. Szt. István tér 15.
Telefon: 127-797, 127-928. 7922/1948.

Kassák Lajos úrnak 
az „Alkotás" felelős szerkesztője,
Budapest

A Tanács 1948. március 4.-i határozata alapján a következőket kell közölnöm 
Szerkesztő Úrral.

Az „Alkotás" legközelebbi számától kezdődően nem a Művészeti Tanács hivatalos 
lapja. A lap következő száma már a „Magyar Művészet” tipográfiájához hason­
lóan a cím alatt, de nem feltűnő szedéssel „A Művészeti Tanács támogatásával" szö­
veggel jelenjék meg.

A lap március 1-től kezdve a Művészeti Tanácstól a folyó költségvetési év végéig, 
azaz 1948. július 31. havonta 6.500 forint támogatásban részesül.

E támogatáson kivül az „Alkotás” és a Művészeti Tanács között fennálló jog­
viszonyt 1948. március 1-ei hatállyal megszűntnek kell tekinteni. Az „Alkotásnál" 
foglalkoztatott Budai Erzsébet március 1-ével felmondottnak tekintendő. A felmon­
dási időre vonatkozóan a Magánalkalmazottak Szakszervezetének kollektív szerződése
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az irányadó. Szerkesztő Úr és a Művészeti Tanács között a lap felelős szerkesztésével 
fennálló jogviszony hasonlóképpen felmondottnak tekintendő. A felmondási időre 
vonatkozóan az Újságíró Szövetség kollektív szerződése irányadó.

Amennyiben az Alkotás megjelenése 1948. július 31.-e után bármilyen oknál 
fogva lehetetlenné válik, a Művészeti Tanács a felmondás határidejéül mindenképpen 
1948. március 1-ét tekinti.

A Művészeti Tanács tudomásul veszi, hogy a lap felelős szerkesztője továbbra is 
Ön, felelős kiadója pedig Szőnyi Kálmán pénzügymin. min. titkár lesz.

A Művészeti Tanács értesíti Szerkesztő Urat, hogy a lap kiadásával kapcsolatban 
a március 1-ei határidőn túl semmiféle anyagi kötelezettséget a nyújtott támogatáson 
túl nem vállal, azokért kizáróan a lap felelős kiadója személyesen felel.

Egyben közlöm, hogy a Tanács 1948. ápr. 22-i vegyes hetes tanácsi határozata 
alapján a nyújtott 6.500 forintos havi subvencióból nem fizethető ki tiszteletdíj arra 
az időre, amelyre a Tanács a felmondás összegét egyszeresen jelen felmondólevél 
értelmében kifizeti.

Kérem, hogy fentieket jelen levelünk másolatán elismerni és tudomásul venni 
szíveskedjék.

Tisztelettel 
Kadosa Pál 
elnök h. alelnök
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

KIHŰLT NYOMON ÉGŐ INDULATTAL
Mándy Iván: Magukra maradtak

Bár eredetiségét, írói világának, hangjának különös újdonságát az értők kezdettől 
fogva érzékelték, irodalmi közvéleményünk mégis sokáig a magyar „ködlovagok" foly­
tatójának tekintette inkább Mándy Ivánt, s nem alaptalanul. Hiszen a Mándy-novellák 
jellegzetes színtereit: a régi Teleki tér bódésorait, a Józsefváros vagy a Ferencváros 
omladozó-málladozó gipsz-szecessziójú bérházakkal szegélyezett utcácskáit, a nevelő­
nők és bölcsészlányok csivitelésétől hangos Múzeum kertet, no meg a Károlyi kert kör­
nyékét, a tükrös kávéházak és a Mátyás téri kifőzdék és kiskocsmák tenyészetét, de 
talán még a tribünök árnyékát is a magyar ködlovagok rajzolták föl először -  elsősor­
ban az Aranykéz utcai szép napokat és a Pesti albumot író Krúdy Gyula — a pestbudai 
világvárossal együtt született, modern magyar elbeszélő irodalom geográfiai abroszára. 
S kétségtelen az is, hogy Zsámboky valamiképpen vérrokona Rezeda Kázmérnak, Pi­
pacs bácsi Bennek, az elcsapott zsokénak, aminthogy a többi Mándy-hősök is abból a 
nagyobb családból származnak, akiknek a figuráit, nemzedékekkel korábban, Török 
Gyula, Lovik, Ambrus, Szini és a Cholnoky-fivérek írói képzelete igézte a papirosra a 
század első évtizedeiben. (Bár az Opra-fivérekre, Blumra, a fagyialtosra, a Rézangyal 
vendégeire, például Turcsányira, aztán Bulldog Radóra, az állástalan ügynökre és 
Csempe-Pempére gondolva bizonyára pontosabb hősök helyett alakokról, vagy ha tet­
szik: szakadt fazonokról beszélni.)

A közös irodalmi családfa lombja azonban sokáig árnyékot is vetett a Mándy-je- 
lenség-eredetiség egyik alapvető karaktervonására, amely egyszersmind az ő egyéni 
írói determinációját is magában rejti. Arra a — hetvenes, de még inkább a nyolcvanas 
években tetőződő -  folyamatra gondolok, amelyből csakugyan napnál világosabban 
kiderül, hogy a kortársi magyar prózában a legmerészebb újító, a prózai kifejezés le­
hetőségeinek talán legvakmerőbb -  és szuverén írói világa kiteljesítése szempontjából 
legeredményesebb — kisérletezője éppen az a Mándy Iván, aki úgynevezett modem 
íróknál alig tapasztalható következetességgel és makacs hűséggel ragaszkodik a „régi 
anyaghoz": idestova félévszázados írói világához.

Ez a paradox jelenség a „régi idők" és Zsámboky mozija, meg az „álom a színház­
ról" megszületése óta egyre fénylőbben bontakozik ki; amióta Mándy Iván elkezdte 
írni, a hagyományos elbeszélés kényszereinek valamennyi ballasztját levetve visszai­
dézni, saját életműve spiritisztájaként szinte, írói világának helyszíneit, amelyeken ez 
a világ felépült és elpörölhetetlenül az ő nevére íródott az irodalomtörténet telekköny­
vében. Írói anyagával, kellékeivel és legendás cetlijeivel együtt, amelyek ennek a vi­
lágnak verrejtékkel és neurózissal összehordott téglái és építőkockái; a Schöpflin által 
„szorgalmas méhecské"-nek mondott író cellasejtjei. -  A mosoda, A lift, A trafik, A 
bútorok, A villamos, a Mosdók, vécék voltak a „hívójelei" ezeknek a színtereknek, 
amelyeket Tájak, az én tájaim című könyvében fogott egybe 1981-ben, s amelyek úgy 
őrzik Mándy személyes életének a lenyomatát, a jellegzetes Mándy-figurák ujjlenyo­
matával, lábnyomával együtt: egykori jelenlétük emlékét, a kihalt szivarfüst szagát 
legalább, mint a klasszikus bűnügyi regények színhelyei egy-egy bűnténynek a nyomok 
alapján valószínűsithető eseményeit. Bizony ócska kis hasonlat ez, de talán megenged­
hető arról az íróról szólván, aki maga is megbecsüli -  és megnemesíti! — az ócska 
anyagokat.

E furcsa, döbbenetesen szuggesztív és műfajilag beskatulyázhatatlan szövegkép­
ződmények, a lírai nosztalgiák ezüstjével csillogó és ugyanakkor szinte elviselhetetlen
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kegyetlenséggel mellbevágó, a személyes élet és a tárgyiasult életmű kettős síkján egy­
szerre zajló, s egymásba fonodó múltidézés koronagyémántja került elő legújabban 
Mándy Iván zsebéből: a Magukra maradtak című, s a szó hagyományos értelmében 
regénynek aligha nevezhető kis írás. Az olvasót, Mándy munkásságának a hívét persze 
nem is a műfajelméleti kérdés foglalkoztatja, amikor a kezébe fogja a Magvető könyv­
kiadó Rakéta regénytárában megjelent kis könyvet, hanem egy egészen másfajta bra­
vúr -  ha ugyan helyénvaló a mesterség technikájára utaló kifejezés használata egy ke­
gyelmi állapotban fogant írás esetében. A kis remekmű újdonsága a Tájak, az én tájaim 
rokondarabjaihoz képest. A Tájak, az én tájaim írásai ugyanis a személyes sors meg­
határozó pillanatait, fájdalmas élményeit követték és göngyölték föl a Mándy-életmű 
világában az évtizedek során kirajzolódott és megőrzött írói lenyomataikkal együtt, s 
a bűnügyi hasonlatnál maradva: „forró nyomon" — már ami az egyes darabok légkö­
rét, érzelmi, lelki időjárását illeti. A Magukra maradtak viszont ugyanennek a nyomo­
zásnak az eredményét vagy hiábavalóságát már a kihűlt nyomok alapján ismétli meg; 
az író életének és művének kihűlt rekvizítumai fölött tartva szemlét, olyasminek a 
nyomára igyekszik fényt vetni, ami végérvényesen elillant, és szinte a Tóth Árpád-i 
„jeges űr" távolából helyezi egymás mellé a dermesztő széthullás lelassított filmjének, 
álommozijának kinagyított képeit, amelyeknek minden egyes kockájától meg lehetne 
húzni egy érintőt valamelyik korábbi Mándy-írás uralkodó motívumához vagy hangu­
lati atmoszférájához. A kis írás szövetét minduntalan kérdések hasítják föl: csupa fáj­
dalmas kérdés az időben visszahozhatatlanul eltűnt világ lényei és -  metaforikusan 
értve a szót -  bútorai után; egy olyan világ maradékai között, ahol -  csupa nagybetű­
vel írva -  „MINDEN KÉRDÉS TAPINTATLAN". A Magukra maradtak világa bizo­
nyos értelemben a befejezett múltat testesíti meg; azt, ami volt, sőt; latinul, tehát a 
halál nyelvén, s az Arany Jánost is egykor versre ihlető városligeti sírkő feliratával: 
FUIT -  ahogyan ezt, az írás elején és végén, az író alteregójának, Zsámboky egyetlen 
megmaradt cetlijének az élén olvashatjuk. — Az élet — Mándy élete: az is, amit meg­
élt, az is, amit megírt -  megszökött a városból. Csak „a Duna-parti székek nézik a Du­
nát." Mintha Henry Moore mintázta volna oda őket.

Az írás érzelmi alaphangja, az eleinte tartózkodó és visszafojtott, majd egyre pa- 
lástolatlanabbul áradó, különleges és forró megindultság ezekből az egyetemes FUIT- 
ra vonatkozó kérdésekből ered, valamint a kérdésekben rezgő felismerésekből, hogy 
tudniillik az élet nemcsak az idő könyörtelen múlása miatt költözött ki ebből a világ­
ból: azáltal hogy megírta, ő maga is pusztította. Minden igazi írást jellemző, falánk 
önzéssel bekebelezte művébe, és ezzel meg is. semmisítette. Ez a kettős kétségbeesés 
fűti át a Magukra maradtak kihűlt világát, s igazolja teljes mértékben Nemeskürty 
Istvánnak az írás modulációjára vonatkozó megállapítását, hogy „Mándy Iván egy 
kölészetté nemesített elbeszélő prózát művel."

A szöveg valóban tele van konkrét versként ható részletekkel, a talált tárgyak, a 
Mándy világában fellelhető tárgyak költészetével. Vagy nem ilyen hamisítatlan ob­
ject trouvé vajon, amikor minden egyes szót külön sorba, versszerűen tördelve azt 
olvassuk, hogy „egy bádogtábla még hívja / a kőműveseket, / az ácsokat, / a szerelő­
ket, / az asztalosokat, / a lakatosokat, / a hegesztőket, / a mázolókat, / a burkolókat" ? 
Vagy amikor hasonlóképpen versszerűen tördelve felsorolja a kiürült cigarettásdobo­
zok feliratait? „Peer! / Rothmans! / Cigarillos! / Goldens Smart! / Embesgy! / Belve­
dere! / Astor! / Camel! / Memphis!", majd így folytatja, most már „prózában": „Do­
bozok szétszórva a szőnyegen. De a gyűjtő? A dobozok szenvedélyes gyűjtője? Ő hová 
tűnt?" -  Melyik a vers, melyik a próza? Mert például egy árkot az utcán így jelenít 
meg prózában Mándy: „Senki sincs az árokban. Szürke csövek. Hol előbukkannak, 
hol eltűnnek. Olykor, mint egy kiugró könyök. Messzire nyúló kar. Félig betemetett 
váll. Zöldessárga zubbonyok az árok mellett, beléjük ragadt kavicsos por. Kockás 
ingek, atlétatrikók. Szétszórt csákányok, ásók az árok mellett. Elhajigált üres üvegek. 
Kézilámpa. Szájharmonika. Kisebb-nagyobb kőrakások. Megfeketedett kőrakások." 
Aztán: „Egymásra dobált deszkalapok. Züllöttek, szakállasak. Mogorva, félrekalapált 
vasszögek álltak ki belőlük. Vagy éppen mélyen beléjük fúródtak. Ledobálták őket
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ide a ház elé. Maga a ház fölállványozva. Ezek meg már csak olyan hulladék desz­
kák. Csorgott róluk az eső. A megfeketedett, szennyes hólé."

A Tájak, az én tájaim kapcsán jegyezte meg Lengyel Balázs, amit ezek az idézetek 
is jól példáznak, hogy Mándy „a valódi történés és a vízió határmezsgyéjét az apró 
részletek terén is elmossa." De annak az írói átélése, hogy nemcsak a jövőnek, de az 
ember belső emlékezetének legmagasabbrendű működésében, tehát a művészetben a 
múltnak is „van bokra", sőt bizonyos értelemben már csak annak van igazi realitása, 
mint ahogyan halottaink is elevenebbek bennünk, mint a közömbös élők sokasága; te­
hát a Magukra maradtak írói inspirációja és forró megindultsága már nemcsak az 
irodalom szokványos műfaji kereteit veti széjjel a kihűlt nyomok írói szemléje köz­
ben. Mándy eljárása, inspirációjának a szabadsága, ahogyan ennek a belső rea­
litásnak a megtestesítését, megfestését végzi a szavakkal, az impresszionista látvány­
tól fokozatosan elszakadó festők működésével tart belső rokonságot. S mégis érzék­
letesen konkrét, mint Respighi szimfonikus költeményeiben Róma fenyőinek és kút- 
jainak a muzsikája, vagy Muszorgszkij, aki „egy kiállítás képeit" tudta zenébe vonni.
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D É R C Z Y  P É T E R

„EGY RÓZSACSOKROT VÉGIGÖNT A VÉR”
Parti Nagy Lajos: Csuklógyakorlat

Parti Nagy Lajos második verseskötetéből különös világ tárul a befogadó szeme 
elé. Mintha színpadon járnánk, ahol előadás folyik, méghozzá nem is akármilyen: 
igazi operett. Zsúfolt díszletek töltik be a teret, csengő-bongó rímek, kiszámított üte­
mezés, verslábak, csiszolt formák, valamiféle fülledt zeneiség, hajlékony, gördülékeny 
stílus jellemzik többek közt az előadásmódot. A túlérettség précieux modora, állóképek 
sorozata, túlfűtöttség és mesterkéltség adódik még ehhez hozzá. Operettvilág bonta­
kozik ki előttünk, annyira modorosan, hogy nyilvánvaló: az előadásmód, a stílus ön­
magát kérdőjelezi meg, pontosabban azt a művi világot, melyre utal, s így természet­
szerűleg egyszerre operettes és parodisztikus. Egyes konkrét allúziókból is következ­
tethetünk arra, hogy a Csukló gyakorlat világa szervesen a korábbi kötetből nő ki; az 
Angyalstop anyagának egy része, az ott tárgyiasult szemlélet most teljesedik ki s az 
új kötet a már korábban is hangsúlyos parodisztikus, szatirikus világlátást végsőkig 
feszíti, túlhajszolja, ami éppen a stiláris zsúfoltságban érthető meg igazán.

A „fejezetcímek'' -  Pacsirthák, Lamenthák, Fragmenthák, Diletták -  és egyes 
verscímek: dali, krepdesin, pannorám, lamentha, puderett stb., valamint a versek egy 
részének szókészlete erősitik azt a képzetet, melyet már az 1982-es kötet egy verse 
így fejezett ki: „E szelíd tájban / nincs hiba bájban." Hasonlóképpen az operettes 
előadásmódhoz tartozik Parti Nagy Lajos versei nagy többségének zeneisége (melyben 
e téren nemzedékétől teljesen elüt). A dallamosság, a biztos és könnyed lejtés versei­
ben nemcsak abból következik, hogy tökéletesen ura a legkülönfélébb formáknak, 
hogy változatosan alkalmazza a versformákat, ütemezést és rímelést, hanem abból is, 
hogy hangsúlyosan értelmező-értékelő jelleget tulajdonít a verszenének. A könnyed 
zeneiség a versekben megjelenő, kifejezendő világ festettségére, díszlet jellegére, mű- 
viségére utal vissza. A mesterkélt díszletvilág azonban parodisztikusan is megjelenik. 
Ennek nyelvi kifejezésformáit elsősorban a versek rímelési effektusaiban láthatjuk. 
Parti Nagy egészen kivételesen széles skálán vonultatja fel a különféle rímtechniká­
kat, eljárásmódokat, s leleményességén túl is szembetűnő, hogy ezek között mennyire 
uralkodnak a kifejezetten komikus, szatirikus hatást keltő rímfajták: főleg a kancsal 
rímek és a kecske rímek, de gyakran ilyen hatást ér el a túlfeszitett tiszta rímekkel, 
vagy épp az elhagyásos csonka rímek, vagy a torzító rímek alkalmazásával. A versek 
nyelv- és rímanyaga tehát mindenképpen arra figyelmeztet, hogy egy kettős viszony- 
rendszerrel van dolgunk: a megjelenő világra vonatkoztatottak a versek, de a nyelvi 
megformálás egyfajta ironikus, szatirikus viszonyt is fed. Azért is érdemes ezt észben 
tartani, mert Parti Nagy verseinek többsége nem a hagyományos értelemben vett 
alanyi vers, ahol is a költői én hangsúlyosan jelenik meg mint a valóság képeinek 
szűrője és közvetítője, A határozottan az első személyű versbeszéden alapuló meg­
szólalás meglehetősen ritka a kötetben, s sokkal dominánsabb egyfajta általánosabb 
színezetű „elbeszéléstechnika", a leírás, olykor még a balladisztikus elbeszélőkölte­
mény előadásmódját imitáló beszéd (zsugor, puderett) is; tehát bizonyos objektivitás­
ra, távolításra való törekvés. Természetesen ez csak látszólagos, hiszen a nyelv mesz- 
szemenően árulkodik a szerzői jelenlétről, arról, hogy bár a világ áll a kép előterében, 
a hangsúly mégis a költői viszonyon, a modalitáson van. E kettősség leginkább talán 
az önmegszólító típusú vagy jellegű verseken érzékelhető, ahol még a költői én is mint 
külső jelenik meg, mint második személy. Ez azonban már a költői szerep értelmezé­
séhez tartozik.
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A nyájas, fülbemászó dallamosság, a rímjátékok mellett még egy feltűnő nyelvi 
építkezési forma említendő meg a kötetből. Szembeszökő, hogy az operettes világ -  
parodisztikus, ironikus viszony viszonylag zárt rendszerét egy sajátos asszociációs 
technika bővíti, tágítja. Technika, mondom, de ez csak alapképletében az, valójában 
ennél jóval nagyobb jelentősége van. Parti Nagy nyelvformálásában kitüntető jelen­
tőséggel bír a sajátos szóösszevonás, mely metaforikus jelentéssel, többsíkú értelmez­
hetőséggel dúsítja a verset. Olyan összekapcsolásra gondolok, mint amilyenek pél­
dául egyes verscímekben is fölbukkannak: strandard, elrepullman, célkeresztcsont stb., 
vagy a szókészletben az olyan önkényes képzésekre, mint a strandard című versben 
az indító „ugroteszka" szó, mely nyilvánvalóan az „ugródeszka" és a „szoldateszka" 
összevonása. Vagy az ennél még bonyolultabb összevonás, mint a „pannorám" kife­
jezés (egyébként hangsúlyosan verscím is), melyben olyan távoli képzetek rántódnak 
asszociációs jelentéskörbe, mint a „Pannónia", „Pannó" és „Panoráma" szavak, s a 
vers két sora -  „kit nem kötött soha / táj még így rámafák között" -  nem is hagy 
kétséget affelől: a nyelvi építkezésnek e formája tudatos. A melasz című vers záró­
sora -  egyetlen szó -  a „centrifuimus" szintén ebbe a csoportba tartozik, s mint a 
„centrifugális", tehát a középpontból, a pályáról kirepítő erő kifejezésének, s a latin 
„fuimus", azaz „voltunk" szó összekapcsolásának, asszociációs körbe vonásának mesz- 
szemenően jelentéstöbblet hordozó funkciója van. Az asszociációs szóösszevonások egy 
másik csoportja a Diletták című verssorozat, melynek egyes darabjai latin szólásmon­
dások, közmondás jellegű nyelvi formák kifordításán alapulnak. Ezek egy része in­
kább ugyan a hangzási hasonlóságon alapszik, más részük azonban az ironikus kifor­
dításon túl asszociációs kört is tágít. A sic itur ad astra torzítása sic itur Adacsra egy­
szerre hordozza az „így jutunk a csillagokig" jelentést, a végtelenség fenségét, s a 
helyi alkalmazás szerint a kisszerűség, provincializmus nevetségességét, komikumát 
is (sic). Itt kell azt is megjegyeznem ugyanakkor, hogy néhány vers szókészlete, sa­
játos összevonásai és nyelvi elhallgatásai az építkezés mechanizmusában olykor rejt­
vényszerűvé teszik az alkotást; oly mértékben enigmatikussá, hogy az már-már a be­
fogadásnak is ellenáll. Ügy gondolom azonban, hogy még ennek is funkciója van a 
kötet egészén belül.

Utolsóként említem a Csuklógyakorlat verseinek azt a rétegét, amely szintén vi­
lágképi jelentőségű, s ez az egyes alkotások idézőtechnikája, ami természetesen me­
gintcsak nem technikaként érdemes figyelemre. Többféle típust vehetünk szemügyre: 
valójában nem idézet, csak utalás az olyan jellegű, mint a na szép című versben a 
„Vajdajános" alluzió. Rejtettebb és már idézet jellegű például a szép teremtés kezdő­
sora („egy szép teremtés ment a buszon át"), amely inkább egyes szavainak és az 
egész sor lejtésének következtében utal József Attilára (Mikor az utcán átment a 
kedves). Hasonló típusú rejtőzködő idézet a nyugta című vers: a „habár felül a bura 
/ azért a háborúra" sorokban a szótagszám és a lejtés egyértelműen Petőfi Föltámadott 
a tenger című versét idézi. József Attila a kötet világában egyébként is hangsúlyosan 
szerepel, hiszen a zsugor („hogy hozza piros kisdedét / az öntőformából haza") egyér­
telműen idézi a Külvárosi éjt, a melasz című darab pedig („a jócukor még eluszik") 
kezdősorában hordozza az Altató prozódiáját, jószerivel alig torzítva az eredetit. A 
jaj cica sorozat első darabja pedig nyilvánvalóan idézi zárásában („az igazat nézd ne 
a valódit") a Thomas Mann üdvözlését. Az utalásszerű vagy torzított idézet formájá­
ban szereplő költők között megtalálható még hangsúlyosan Ady (schlaug, citromptu), 
valamint Vörösmarty, akinek két olyan versét idézi rejtett, illetve torzított formában 
Parti Nagy, amely mindenképpen elgondolkodtató. A krepdesinhen a Szózatot („mert 
kell a biztos lakhatás, / ivás, evés / mely ápol és.") a (sic)-ben pedig Vörösmarty 
egyik legtragikusabb művét, az Előszót („A tavasz / úgy megy csak rá a hajfodrászra, 
mivelhogy Vörösmarty."). (Ez utóbbi egyébként kibontott, részletesen „kifejtett", 
többrétegű utalás, tehát nem egyetlen sorra vagy képre korlátozódik, de elemzésétől 
most el kell tekintenünk.) Súlyos jelenléte egy szatirikus versben, melyről volt szó 
már más aspektusból, arra utal különösen, hogy a Parti Nagy-versek idézetei nagy 
megfontoltsággal ágyazódnak be s nem is különülnek el környezetüktől, s ami lénye­
gesebb, olyan „jelentésudvart" biztosítanak az egyes verseknek, s ezen túl, a kötetből
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kifejthető világképnek és értékszerkezetnek, mely felületes olvasás alapján talán nem 
is érzékelhető.

A tágan értelmezett stílusból tehát az következtethető vissza, hogy Parti Nagy 
világképe az értékhiányra alapul (s ebben nincs változás az előző kötethez képest). 
A világ a látszatok birodalma, az üresség foglalata, mely minduntalan előbukkan az 
operettes díszletek mögül. A Csuklógyakorlat tanúsága szerint ez a világ ugyan mind­
egyre lelepleződik, de ebben csak az ironikus-szatirikus viszonyulás lehet segítségünk­
re, mert más szerepet a világ nem biztosít. Valóságos szerepet, mely aktivitásban 
nyilvánulhat meg, nem lehetséges vállalni. A szerep tehát passzív, statikus létszemléle­
tet hordoz, mely állapotrajzokban, lélekállapotok kivetítésében formálódhat csak meg. 
Ez fontos, mert a paródia, a szatirikus humor -  amely Parti Nagy kivételes erénye -  
mögött így érthető meg a valójában elégikus viszony a valósághoz. Rejtőzködés így 
a Csuklógyakorlat minden verse, a szerepek ellehetetlenüléséről tudósítanak, a való­
ság kiürüléséről, értékhiányos állapotáról. A korábban említett idézetek funkciója 
éppen ezzel kapcsolatosan növekszik meg: a Csuklógyakorlat iróniája ugyanis csak 
úgy tud állítani valamit, azaz értéket tételezni, hogy azt a múltba, korábban lehetsé­
ges szerepekbe és artikulált formákba vetíti vissza s így állítja példaként. A Vörös­
marty, Petőfi, Vajda, Ady, József Attila idézet-sorozat a jelenhez viszonyuló szatíra 
mögött meghúzódó értékre-irányultságot, értékőrzést, vagy talán szerencsésebben fo­
galmazva, bizonyos értékekhez való ragaszkodást takar. Ez az intranzigencia nem 
nélkülözi a tragédia elemeit sem: mert bár az ironikus viszony értékkettőségét jelzi, 
azaz jelenbeli értékhiányt s történeti értékartikulációt, ez utóbbit nem látja tárgyia­
sulni a jelenben, s még esélyt sem képes adni rá. A Csuklógyakorlat kötetcím mint egy 
egész értelmezése ugyancsak ezt a kettősséget sugallja: a brutálisan kötelező viszonyt 
a valósághoz, a kényszert, az igazából nem belülről jövő viszonyulást. Az igazi válto­
zás az Angyalstophoz képest ott látható, hogy a világképben súlyosabbá vált az iró­
nia, de erőteljesebb szerephez jut a szatíra, a kívülről láttatás is.

Parti Nagy Lajos új kötete így kettős irányultságot tételez befogadójáról is: azt, 
hogy a groteszk kifordításokon, csavarásokon és az adottnak vett állapotokon keresz­
tül mégis nagyobb távlatokra lásson rá. A könyv egyetlen tényleges hiányaként em­
lítem meg, hogy a sok jó vers mellett kevés az igazán hatásában is megrendítő vers, 
noha szinte mindahányban éppen a megrendültség a „ beszédhelyzet" kiváltója. Alig­
hanem ennek is a világképben keresendő a magyarázata: a ránk kényszerített csukló­
gyakorlatok csak vigyorgó pofával viselhetők el s e maszk mögül csak olykor villan 
elő, hogy szájunk sarkából szivárog a vér. S a díszletek között csak ez az egyetlen 
valóságos.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

„ZÖLD” PRÓZA
Tatay Sándor: Palacsinta apróban

Élet és írás viszonyára nézve sokféle változatot ismer az irodalom. Akadnak szép 
számmal írók, akik jóformán csak írás közben, írásaikban és írásaik által élnek, mások 
inkább élnek, az életet — hol csak szavakban, hol tettleg is — többre tartják megirásá- 
nál. A legtöbbször persze gyanúsak az utóbbiak: mintha csak azért volna olyan fontos 
nekik az élet, hogy legyen miről írniuk. Vannak írók mindenesetre, akik szerelemből 
szerelembe, szenvedélytől szenvedélyig szédelegnek, akadnak olyanok, akik bejár­
ják a világot, tekintélyes izomzatot növesztenek és mindenféle férfias (a nőies válto­
zatra is van már példa) foglalkozásban teszik próbára magukat. Vannak írók, akik 
nem kémének annyit az életből, amennyi kijut nekik, és vannak olyanok, akikben 
skrizofrén módon megosztódik élet és írás: életük egyik fele életüké, többnyire ren­
dezett, eseménytelen, polgári életüké, a másik az írásé, s az rendszerint kalandosabb 
is amannál. Egyvalami közös azonban mindezekben az írókban: igazában csak az 
íráshoz értenek.

Ritka az olyan író, aki sok mindenfélének a mestere, és úgyszólván csak melles­
leg ír. Aki nemcsak az élet garabonciása, hanem mesterember, sőt, ezermester is író 
létére. Aki mikor ír, mintha valami feledésbe merült, régi jó mesterszokás szerint, 
jegyzeteket fűzne napi dolgos életéhez. Tatay Sándor ilyen író. „Álíró", ahogy a Pala­
csinta apróban című új novelláskötetének egyik írásában ironikusan jellemzi magát. 
Az álíró című, nyilván önéletrajzi ihletésű kis novella arról szól, hogy egy éltes úri­
asszony elmondja a vonatban Babarcinak, az írónak, mit mesélt róla megboldogult 
kedves felesége a kórházban. Mikor Babarci, akit nem hagy nyugton álíróvá való 
nyilváníttatása, mert saját titkos gyanújával vág egybe, felkeresi később otthonában 
útitársnőjét, feltárul a megboldogult feleség -  és főleg az anyós -  feltevésének ere­
dete. A háború után, mikor valahogy talpra kellett állni, és a semmiből valamit csi­
nálni, Babarci íróhoz egyáltalán nem illő életrevalóságról, műszaki és mezőgazdasági 
jártasságról tett tanúságot. A feleségéék családi hintaját két rozoga keltetőgépre cse­
rélte, baromfit tenyésztett, döglött tankokból, kidőlt vastraverz oszlopokból áramfej­
lesztő szélkereket szerkesztett. A gyanakvó anyós elülteti a bogarat lánya fülébe: a 
férje nem is író, hanem stróman. Szegény üldözött zsidók írtak a neve alatt, és osz­
toztak a honoráriumon.

Tatay-Babarci csakugyan nem olyan író, amilyennek a magára adó írót a kon­
venció és: a közvélemény tartja. Ő vagy nem ír, hanem a szőlőjét műveli, fagyalvesszőt 
hajtat, felebarátain segít, vagy ha mégis ír, mintha mesélne élőszóban, adomázva, jó­
ízűen, csak elmesélné, ami épp eszébe jutott. Kedélyesen, szemérmesen, néha kicsit 
pityókásan, szertelenül el-elkalandozva, öreges bölcselkedéssel és zsörtölődéssel fű­
szerezve eldünnyögi történeteit, mint azok a nyakas öregemberek, akik nem egy no­
vellájában maguk is megjelennek. Mintha nem akarna ő egyebet, mint ezek az öreg­
jei: beszélni, ha valaki betéved magányukba, de beszélni, dörmögni még egymaguk- 
ban is, főni-fövögetni kesernyés levükben, emlékezni a boldogult időkre, s őrizni egy 
tartást, egy modort, egy életszemléletet, amely felett, úgy látszik, eljárt az idő, amely­
nél jobbat, igazabbat ő mégsem ismer. Persze Tatay azért nem azonos ezekkel a már 
csak mutatóba maradt, régi szellemű, magányos öregekkel, habár az övék minden 
rokonszenve, s ha választania kellene köztük és az őket megtagadó, rajtuk átlépő 
gyermekeik között, nyilván őket, rendíthetetlen kitartásukat, földszeretetüket, szolgáló 
alázatukat, megátalkodott dolgosságukat választaná, de egyúttal némi ironikus táv­
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latból is láttatja őket, és ez a ravasz, derűs irónia egyáltalán nincs híján nagyon is 
tudatos és raffinált írói mesterkedésnek. Vagyis a naivitás, az „álíróság" fondorlatosan 
megteremtett látszat. Igaz, megvan az emberi életbeli fedezete Tatayban, enélkül csak 
szerepjátszás lenne, megvan benne az ízes-naiv természetesség, az agyafúrt mester­
emberség, a maga íróságát teljesen leplezni képes mimikri, azaz testestől-lelkestől az, 
aminek írásai láttatják, de hogy ez a láttatás sikerüljön, hogy az emberi tartalmak 
hatáseszközzé váljanak, ahhoz érteni kell az „íróság" csínját-bínját is. Tatay ott válik 
igazi íróvá legújabb novelláiban, ahol sikerül így egymásba játszatni íróságot és ál­
íróságot, ahol mesterien adja magát, mint nem-írót, mint akinek esze ágában sincs 
irodalmat művelni, és ott jár kevesebb sikerrel, ahol ez az egység nem jön létre, ahol 
élet, adoma, nyelvi zamat akad ugyan, mert anélkül nincs Tatay, de hiányzik a mű­
vészi kompozíció.

Az előbbi esetre példa a kötet egyik legjobb, a címadó novellája, a Palacsinta ap­
róban, ez az elbűvölő beszámoló egy ifjúkori szerelemről. Hogy mennyire cseles tud 
lenni Tatay állítólagos egyszerűsége és naivitása — vagy csupán tudja még, amit a 
„szókimondás" vívmánya lassan elfeledtet velünk? -  lemérhető a novella lappangó 
erotikus feszültségén. Tatay nem mond ki semmit, nem részletezi nevén nevezve a 
szexuális manőverezést, de épp ezért meglódítja képzeletünket. A húszas-harmincas 
évek fordulóján, a világgazdasági válság legfenekén, egy rettenetes télben, egy beha­
vazott budai bérház hónapos szobájában játszódik a novella, ahol a vidékről Pestre 
tanulni fölkerült elbeszélő fiatalember egy nap palacsintát sütne magának, de csak 
hatalmas füstfelhő sikeredik belőle, amivel felhívja magára Huszárszkyék épp arra 
járó unokahúgának, a szépséges Lenkének a figyelmét. Bár szerelemről szó sem. lehet 
köztük, mert a szintén vidéki és szintén szegény Lenke azért jött Pestre, hogy szépsé­
gével jó partit csináljon, és így segítsen családján, azért csakhamar olyan jó barátságot 
kötnek, hogy a közös palacsintázások, almáspitézések, iszogatások és harmóniumozá- 
sok vége mégiscsak csókolózás, és szárítkozás orvén vetkőződés. „Akkor ráállt arra a 
fehérített báránybőrre, amelyet nemrég szereztem be az ágyba lépő számára. Tet­
szett is a talpának, nékem pedig sikerült első próbálkozásra derékban kikapcsolnom és 
átemelnem sötétkék rakott szoknyáját feltartott kezén. Csodák csodája: hófehér vá­
szoning volt rajta, pedig ez már a selyem- és műselyem kombinék korszaka volt. . .  
Csipkés volt a vállpántja, csipkés a kivágása, csipke futott körbe a hófehér ing alján. 
Szinte érzett még rajta a vasalás illata."

Bár Lenke állítólag mindent elkövetett, hogy észrevegyék a leányvásáron, zon­
gorázni tanult szállásadónőjétől, most mégis szerelembe esik ezzel a szegény fiúval. 
Az is a hetedik mennyországban van, hogy övé lett a gyönyörű lány, akire azelőtt rá 
se mert nézni. Mint a mesében: zsák a foltját. Lenke belép havidíjas tisztviselőként a 
céghez, ahol a fiú dolgozik. Már csak egy fél oldal van hátra. És a vége: Lenke kis­
asszony elmaradozik, aztán gépkocsi áll meg a ház előtt, ahol lakik, a cégtulajdonos 
fia száll ki belőle, kezében virágcsokorral. Nyomában nagy tekintélyű édesapja, Lenke 
ablakai pedig kivilágítva. Csak a Palacsinta apróban cím nem tetszik, kivált, hogy ez 
még a kötet címe is, Hogy őszinte legyek, nem is értem.

Kitűnő a másik emlékező írás, a pápai diákéveket idéző Mikor sütöttek pogá­
csát? is. Ez nem kerek novella, mint a Palacsinta. . ., hanem az a bizonyos derűs, ön­
feledt dünnyögés régi időkről, amikor még voltak diáktartó hölgyek és kosztos diákok. 
Alakok, képek, diákcsínyek elevenednek meg Tatay mesélőkedve nyomán. Krúdyra 
emlékeztet gyakran, garabonciás ravaszdiságában pedig Jékely is felrémlik.

A kötet gerincét az öregember-novellák alkotják. Ezek mind napjainkban játszód­
nak, és olyan öregekről szólnak, akik kiveszőben lévő életfelfogást, erkölcsiséget kép­
viselnek, de épp ezáltal van esélyük rá, hogy értelmes, tartalmas, esetleg példaadó 
maradjon hátralévő idejük. A Bonifác Tatay kedvelt, jellegzetes színterére, a balaton- 
felvidéki szőlőkbe visz, ahol többnyire már cukrozzák, pancsolják a borokat, és ritka 
az olyan gazda, mint Albin atya, aki mint valami ősi szentséghez, úgy ragaszkodik 
borai természetes tisztaságához. Amolyan elszánt környezetvédő „zöld" ő, aki a civi­
lizációs ártalmakat elsősorban a borok ízének hamisításán méri le. Szegény Bonifác, a 
csavargó, iszákos szőlőmunkás halála, aki korábban társaságával oldotta emberkerülő
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zordságát, megtöri azonban hajthatatlanságát: békét köt esküdt ellenségével, a turis­
tákból élő, borhamisító szomszéd özvegyasszonnyal, sőt, maga is mesterkedni kezd 
boraival. „Tudnom kellett, mire képes az ellenfél, a kor ízlését minden eszközzel ki­
elégíteni kész mesterkedés. . .  Korunkra legjellemzőbb a mesterkéltség, vedd azt, 
hogy művileg készült, nem Isten teremtette anyagok vesznek körül bennünket, ezek 
nélkül már nem képzelhető el az élet.”

A Hal és hús öregje saját fóliasátrai, veteményeskertje miatt nem viseli kellőn 
gondját a külföldi kiküldetésben lévő pesti biológus-gyerekek rábízott lakásának, a 
díjbeszedő kikapcsolja az áramot, mire felfordulnak a különleges és értékes akváriu­
mi halak, és kiszellőztethetetlenül belebüdösödik a hűtőládába a befagyasztott hús­
tartalék és haleleség. Aggályos lelkiismeretének furdalása a károk nyomtalan eltün­
tetése végett őrült akcióra ragadtatja hősünket: új hűtőládát vesz harmincezerért, a 
büdös húst elégeti éjjel a kertben, megszárítja a halakat, hogy mintául szolgáljanak 
pótlásukhoz, tettleg bántalmazza a díjbeszedőt, aki az oka mindennek. A vége az, 
hogy elköltözik tőle a felesége, és beidézik a rendőrségre gyújtogatás és erőszak miatt. 
De mikor ő még úgy szokta meg, hogy az embernek felelnie kell mulasztásaiért! A 
Hal és hús akár megfilmesítésre is érdemes, groteszk képtelenségekkel megtűzdelt, 
pazar vígjáték-szüzsé. Csak a bűz hánytatóbb így írva, mint lenne színpadon vagy 
képen.

Hasonlóan jó, Örkényt, Csurkát idéző a Drága Karolám!, amely egy őrült pesti 
Szilveszter-éj szakáról szól, egy kiszuperált politikus alászállásáról a Körút mélyvizébe, 
ahol egy viseltes lakásban elképesztő társaság gyűlik egybe, s többek közt egy mutat­
ványos kislány is felbukkan egy medvével, de hogy ez a medve valódi-e vagy sem, 
hogy egyáltalán ki ez a kislány és hogy kerül ide, az a novella végére sem derül ki. 
Tatay megintcsak igen fortélyos módon s egyúttal magával ragadóan azt sugallja, 
hogy ebben a pesti Szilveszter-éjszakában minden lehetséges. Ha ez még mindig így 
van, az ér annyit, mint a borok tisztasága.

Végképp az abszurdba hajló furcsa írás a Csetti és Szilárd, elüt a kötet egészétől. 
Egy apró termetű házaspárról szól, akik egyazon kórházban kiszolgáltatott áldozatai 
a mindenható kórházi személyzetnek. A kaszárnyai fegyelem igyekszik őket távoltar­
tani egymástól, vágyakozásuk azonban kijátssza, semmibeveszi a szabályokat. Miköz­
ben vívják harcukat a hatalmas, embertelen kórházzal, egyre zsugorodnak. A végén 
már olyan pirinyók, hogy a lépcsőházban elsodorja őket egy nagy fekete malaclopó, 
s mint rostán a pelyva, áthullanak egy vasrácson.

Az Ajtó a semmibe, az Egy asszony integet, az Asszony az erkélyen, a Fagyai és 
angyal kevésbé sikerült írások. Az anyaga ezeknek is érdekes, hiteles, de az elemek 
nem kovácsolódnak homogén egységbe. Ilyen novellák olvastán az az érzése az em­
bernek, hogy innen-onnan származó motívumokat, történetcserepeket próbált Tatay 
egybegyúrni, kikerekíteni anélkül, hogy megtalálta volna hozzájuk a dramaturgiai 
vázat vagy egyszerűen a csattanót. A Palacsinta apróban írásainak java így is olyan, 
mint Albin atya bora: tiszta, fanyar zamatú. Ahogy az ilyen borok egyre ritkábbak, 
egyre ritkább az ilyen magyar próza is. Gondoljuk csak el, mit veszítenénk, ha a ma­
gyar elbeszélésirodalomból végképp kiveszne ez a hang. A nemes borfajták termesz­
tésének lehetőségei elvben adottak maradnak, legfeljebb a hozzáértés, a műgond s 
az igény satnyul, ezt az elbeszélői hangnemet azonban nem lehetne többé megtanulni. 
Ennek a termőföldjét is elhordja a történelmi erózió.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

„TRIPTICHON”
Tüskés Tibor könyvéről

A címet, természetesen, metaforikus jelentéssel írtam esszéim, tanulmányaim, 
kritikáim új gyűjteménye fölé" — mondja Tüskés Tibor a Könyvvilág interjúsorozatá­
ban. A Triptichon ugyanis egyrészt harmadikként követ hasonló természetű írásokat 
egybegyűjtő két régebbi kötetet, s így a Pannóniai változatokkal meg a Mérték és mű­
vel „hármaskönyvvé" teljesedett. „Új kötetem azonban -  fejti ki Tüskés a metafora 
mélyebb jelentését -  más értelemben is él ezzel a kifejezéssel: három, úgy hiszem, 
szervesen egymáshoz kapcsolódó részt illesztettem össze. Az első, a Könyvek között 
című fejezet irodalmi tanulmányokat, kritikákat, esszéket tartalmaz. A második -  
Hang, szó, szín címmel — zenei, képzőművészeti, a muzsák testvériségét elemző írások 
foglalata. A hely szelleme címét adtam a harmadik résznek, ez, gondolom önmagáért 
beszél." De beszélhetünk a hármasságról még egy harmadik értelemben is: a Trip­
tichon három műfajt, Tüskés három jellegzetes közlési formáját, a kritikát, az irodal­
mi tanulmányt és a riportot egyesíti szervesen összetartozó egységbe. Recenzió szem­
pontjából ez a harmadik hármasság kínálja a legtöbb fogódzót, haladjunk hát e sze­
rint, nem feledkezve meg persze Tüskés második hármasságáról sem. Kezdjük talán a 
riporttal.

A „riport" meglehet nem túlságosan jó hangzású szó egyre ezoterikusabb teóriák­
kal bíbelődő irodalmáraink körében. Van is okuk a finnyásságra, hiszen újságírásunk 
és szépirodalmunk egyaránt alaposan lejáratja ezt a műfajt, legalábbis ami — legyünk 
divatosak -  „kognitív" jelentőségét illeti. Pedig riporttal-interjúval rengeteg ismeret 
közölhető; Bertha Bulcsu Jelenkor-irodalomtörténete vagy Hallama Erzsébet tudós­
portréi nagyon szépen mutatják. Azt pedig, hogy még egészen elvont témák is milyen 
jól megközelíthetők ezzel a módszerrel, demonstrálják Staar Gyula matematikus-inter­
júi.

Tüskés persze nem matematikusokról készít riportokat, de van módszerében va­
lami, amit -  ugyancsak metaforikusan -  akár matematikainak is nevezhetnénk. Nagy 
Ferenc Tabon élő fafaragó-mester pályáját a tárgyakhoz tapadó pásztorfaragástól a 
körplasztikáig Tüskés például úgy jellemzi, hogy reávetíti a magyarországi román mű­
vészet százötven éves útjára, amelyen a pécsi székesegyház reliefszerű épületplaszti­
kájától eljutott a jaki templom épületből kiszabaduló szobraiig. A két út egymásra- 
vetíthetősége, izomorfizmusa aztán kijelöl a művészet fejlődésében egy jól meghatáro­
zott lehetőséget, ha tetszik, egy művészetfejlődési „struktúrát", amellyel a népi díszí­
tőművészet értékei transzformálhatok lennének korunk kurrens művészetébe, ahhoz 
hasonlóan, ahogyan Bartók és Kodály transzformálták a népdalt a legmodernebb zene- 
és kórusművészetbe.

De azt ne higyjük, hogy a pásztorfaragástól a körplasztikáig terjedő ív „algeb­
rájával" Tüskés kilúgozza az életet. A beszámolót adatok és releváns részletek éltetik, 
ugyanannyira, hogy megállana az jól önmagában, a románkori párhuzam nélkül is. 
Részletesség, tárgyszerűség, szakszerűség és ellenőrizhetőség a nélkülözhetetlen alap: 
ha valaki elmegy Tabra Nagy Ferenchez, mindent úgy fog találni, ahogyan Tüskés le­
írta. Egy jó riporttól tulajdonképpen nem is muszáj többet várni, nem is lehet többet 
várni. Tüskés nem is holmi „szépirói" vagy „filozófiai" többletként kísérli meg a le­
hetetlent, s vetíti fel románkori párhuzamát, ő nem mást akar megmutatni, és nem is 
ugyanazt másképpen. Inkább tán azt mondhatnók, hogy „ugyanazt máshonnét" mutat­
ja meg; s ha nem is tudunk meg ezáltal több tárgyi részletet, hisz olyan alaposan kö­
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rüljártuk már a dolgot, amint csak lehet, megtudunk mégis valami fontosat róla: azt 
éppen, hogy innét is nézhető. Talán épp ez a több felől nézhetőség realizálódik Tüskés 
Tibor termékeny vonzódásában a „testvérmuzsák" iránt, talán éppen a lehetőség közös 
szerkezeteit keresi zene, írás, művészet nyilvánvaló, ám nehezen fölfejthető párhuza­
maiban? De maradjunk csak a riportoknál.

Vegyük a Goszthony Máriáról készült -  használjuk Tüskés találó megjelölését -  
„kollázst". Mint annyi dunántúli művészről, róla is interjúban kívánt beszámolni, de 
ő ezt szívélyes meghívás kíséretében elutasította. Tüskés tehát elfogadta a meghívást, 
jól körülnézett, aprólékosan elmesélte, mit látott, mit hallott, s hozzá mindazt, amit 
különféle forrásokból megtudott. Azaz még valamit: azt is, amit nem tudhatott meg. 
Külön kiemeli, hogy Goszthony Mária neve nincs benne a lexikonokban, se az 1978- 
ban megjelent Művészeti életrajzok-ban. „Egyetlen munkáját nem őrzi a pécsi Janus 
Pannonius Múzeum. Goszthony-mű nem szerepel a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum 
leltárkönyveiben. Kaposvári kiállításának katalógusát sem Pécsett, sem Kaposvárott, 
sem a könyvtárban, sem a múzeumban nem találom." A riport vége felé írja ezt Tüs­
kés, mikor már megismertük Goszthony Mária ígéretes indulását, ifjúkori akvarell- 
jeit, hallottunk freskóiról, bepillanthattunk keramikus-műhelyébe, nyomon követhet­
tük, hogyan alakult ki lassanként vázák, kávéskészletek, süteményestálak felületét dí­
szítő különleges stílusa. Azt is tudjuk már, hogy „sárga napraforgóit, indázó levélmin­
táit, virágmotívumait, tengerkék és fűzöld színeit csakhamar megjegyezték a kerámia­
tárgyak kedvelői." Egy szép napraforgós-kávéskészletét Fodor Andrásoknál látta Tüs­
kés, és Martyn Ferencéknél hallotta először Goszthony Mária nevét. Ezek után jogos 
fölháborodást várna az ember a mellőzés miatt, de Tüskés nem méltatlankodik. Külön 
ki is emeli: „Tényeket, adatokat közlök, s nincs kedvem semmiféle publicisztikai fordu­
latot fűzni hozzájuk". Itt, ebben a tényszerű felsorolásban érhető tán leginkább tetten 
Tüskés riporteri művészete, ahogyan még a hiányból is nézőpontot teremt, ahogyan in­
nét, ebből a fix nézőpontból átvilágítja a különös életút körül gomolygó társadalmi és 
történelmi ködöt, hogy végül bizonyítottként jelenthesse ki: „Goszthony Mária mun­
kássága önmagáért érdemel figyelmet". De a figyelem fénye, tudja jól Tüskés, nem ar­
ra való, hogy eloszlassa az alkotás talányát. „1981. április 13-án jártam -  írja -  Bárdi- 
bükkön. Ma sem tudom eldönteni, kinek a házába látogattam. Egy földesúr lányának, 
egy forradalmárnak, egy szentnek, egy festőművésznek, egy keramikusnak voltam a 
vendége?"

Reich Károlynál és Varga Imrénél lényegesen egyszerűbb volt a látogató dolga. 
Ennyire elismert élő klasszikusokon többnyire inkább csak azt lehet felfedezni (mint 
a fiatal Fülep tette művészet-interjúiban), hogy meztelen a király, és ehhez Tüskésnek 
láthatóan se kedve, se indítéka nincsen. Szinte az az ember érzése, hogy azért részle­
tezi annyira a hozzájuk jutás helyrajzi körülményeit, hogy kiélhesse felfedező hajla­
mát. Tüskés ugyanis született felfedező; riportjait ez a ritka erény emeli magosán a 
megbízható, tárgyszerű és szemléletes értesítés fölé. Ezek a -  minden jó riporthoz nél­
külözhetetlen -  tulajdonságok is megvannak beszámolóiban, természetesen; csakhogy 
igazán elemében akkor van, ha mindezeken túl közvetíteni tudja olvasóinak a felisme­
rés hasonlíthatatlan örömét, mint a Goszthony-riport nézőpont-váltogatós kollázsában. 
Meglehet, épp ez az öröm a Tüskés-riportok alapvető indítéka?

Mindenesetre se az indíték, se a módszer nem korlátozódik a riportokra. Varga 
Hajdú Istvánról szólva persze szinte elkerülhetetlen a felfedezés, hiszen ezt a tiszta 
művészt, ha lehet, még Goszthony Máriánál is mélyebben fedi az ismeretlenség ho­
málya. Méghozzá Varga Hajdú esetében sem alkat, sem történelem nem ludas ebben a 
szörnyen tartós és következetes mellőzöttségben. Vagy mégis? Ki tudja. „Szülei barcsi 
parasztházában akad fönn a tekintete először a népi cserepek szépségén. . .  Lakatos­
ként dolgozik a fővárosban, amikor festeni kezd. . . Napi munka mellett érettségizik, 
éjszakás szolgálat után látogatja a főiskolát. . .  A könnyű festői sikerek, olcsó megol­
dások éveiben visszahúzódik . . . Az elmúlt tíz esztendőben azonban közönség elé ke­
rülnek munkái, több sikeres kiállítása van a fővárosban .. . Kenyérkereső munkája ma 
is: nyomdásznövendékeket tanít rajzolni." Így összegezi Tüskés a legfontosabb életraj­
zi adatokat Varga Hajdú 1968-as kaposvári kiállítása alkalmából. Ez után következik
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még egy pár kiállítástanulmány, s 1981-ben a búcsú az óbudai temetőben. A nézőpont­
váltó kollázst tehát itt maga az élet teremtette meg, bár Varga Hajdú grafikáinak 
1979-es Fényes Adolf terembeli kiállításáról írva Tüskés szándékosan is alkalmazza 
ezt a felépítést, három külön „tételben" kottázva le barátja egyéniségét, életútját, a 
kiállítás képeit. A képek hátteréül felvillantja a grafika mai hazai állapotát, melyben 
az alkotást többnyire: az ötlet pótolja, a fényforrás melegét és világosságát csillagszó- 
rók sziporkázása. Ezzel a „légüres térrel" szembesíti Tüskés Varga Hajdú elszántságát: 
„Kevés eszközzel dolgozik, a fekete és a fehér ellentétével, és a vonal végtelen hajlé­
konyságával, végtelen variációs lehetőségével, érzékenységével. Ha Kassák mester lát­
hatná ezeket a lapokat, alighanem nagyon örülne. Pedig Varga Hajdú nem képarchi­
tektúrákat hoz létre, nem absztrakt, nem nonfiguratív rajzokat készít; lapjai figurális 
grafikák. A vonalak rácsozatán minduntalan átüt egy tölgyfalevél, egy petróleumlám­
pa, egy emberi alak formája. De nem. az épület, a házak, a tájak, az alakok formája 
a fontos . . . Sűrűsödés és ritkulás, egyensúly és mozgás, nyugalom és átmenet — ez 
rajzainak igazi jelentése." Nem hiába töltött Varga Hajdú ifjúkorában két gyönyörű 
nyarat Egry közelében, emlékezik az olvasó Tüskés fentebb közölt adatára, „Persze 
ahogy Egry nem volt élénk pedagógusaikat, nem volt »mester«-típus (főiskolán nem 
tanított soha), ugyanúgy Varga Hajdú sem vált tanítvánnyá, Egry művészetének vala­
miféle folytatójává, követőjévé. Egrytől elsősorban magatartást, művészi etikát tanult: 
hűséget a fölismert eszményekhez, s kitartást a munkában minden körülmények kö­
zött." Tüskés tudja, hogy a Varga Hajdú-féle piktoroknál ez a hűség szerves része 
művészetüknek. „A belső hangra és nem a változó divatra figyelt. Néhány éve, utolsó 
korszakában, szinte valamely baljós előérzet szólítására elbúcsúzott a színektől, és 
jóformán csak tussal dolgozott: sűrű, legyezőszerűen szétnyíló vagy páfrányosan ki- 
türemkedő fekete vonalakat húzott a fehér papíron. Most mutatkozott meg igazán, 
hogy Varga Hajdu István milyen jelentékeny művész: amikor a legabsztraktabb em­
beri jellel, a vonallal s a látszólag színnélküliséggel teljes emberi világot teremtett. 
Teljes és hiteles festői világot, mert egyetlen lapjáról a művészre lehetett ismerni." 
Így hát honi s külföldi kiállításain „képei az érzékeny nézők körében maguknak min­
dig érvényt tudtak szerezni", noha szakmai és társadalmi körökben mindigis méltány­
talan mellőzés volt a része. És Tüskés tudja, hogy ezt itt ki kell mondani: „Pályája 
kezdetén a szellemi érszűkülés kora, a zord, légritka évek szinte behozhatatlan hát­
rányt okoztak neki, s amikor a merev tilalmak, az esztétikai »elvárások« oldódóban 
voltak, tiszta, gyanútlan, könyöklést és fondorlatokat nem ismerő jelleme már nem 
tudott alkalmazkodni az új, megváltozott viszonyokhoz," A szavak a nyitott sírnál 
hangzottak el, s ez nyilván a jóvátehetetlenség felelősségével növeli kivételessé súlyú­
kat. De ez a jó ügy melletti kiállás, ez a helytállás általában is megtalálható Tüskés 
egész tanulmányírói munkásságában. Tüskés esszéiben a mesterségbeli tudás szerves 
része ez a hűség a felismert eszményekhez.

Vegyük például „Bartók és a népi írók" címmel írt tanulmányát. Tüskés nyomaté­
kosan hangsúlyozza, hogy Bartók neve és szerepe a Kodályétól történeti kontextusban 
el nem választható, s a két név jelölte világszemlélet kezdetektől meghatározta a népi 
írók mozgalmát. S nem is csupán abban az értelemben, hogy Bartók „zenetudományi 
munkássága, közéleti szerepe, egyetemes humanizmusa elősegítette a népi írók öntu­
datosodását." Ez ugyan önmagában is igen lényeges volt, de nem állt meg itt a Bartók- 
hatás. Tüskés a hatást az eszmékig és a műfajokig követi; megmutatja, hogyan formál­
ta Bartók a szomszéd népek zenei egyezéseinek föltárásával a népi írókban a radikális 
középkelet-európaiság gondolatát, s hogyan katalizálta mindenre kiterjedő népdal- 
gyűjtő-igényességével az irodalom nagy szociográfiai fordulatát. Hangsúlyozza továb­
bá Tüskés a közvetítők szerepét: Móriczét, Erdélyi Józsefét, és mindenekelőtt Szabó 
Dezsőét; központi helyet kap elemzésében Németh László és Illyés Bartók-képe, nyo­
mon követi Bartók-értelmezésük állandó mélyülését, akkor is, amikor már a népi írók 
mozgalmáról rég nem beszélhetünk. S végül felvillantja, hogyan folytatódik Nagy 
László, Fodor András, Csoóri Sándor költészetében és tanulmányaiban máig az ő ér­
telmezésükkel összhangban Bartók öröksége.

A folytatódás, a múlt és a jelen szerves összetartozása kardinális kérdés Tüskés

281



tanulmányírásában. Nehéz s bajosan megközelíthető kérdés ez, a folytatódás ugyanis 
nem föltétlenül, s többnyire csak hosszabb-rövidebb időre jelent egyúttal folytonossá­
got is. A művelődés időben s térben terjedő szövete minduntalan meg-megszakad, ám 
ezeket a szakadásokat, akár egy nagy erdőségben a tarvágásokat, elébb-utóbb benövi 
a kultúra élő szövevénye. Tüskés remekül érzékeli az életnek ezt a szakadásokon és 
korlátokon átnövő terjeszkedését; nagy szakértelemmel (és szemmel látható élvezet­
tel) követi az indákat és hajszálgyökereket; észreveszi és értékeli a kultúra -  Németh 
László kifejezésével szólva -  „szigetes" szerkezetét.

„Folytatódás" és „szigetes" szerkezet nála egy ugyanazon hatalmas téridőbeli 
folyamat külön-külön, ám elválaszthatatlan aspektusai; „A hely szelleme" — ha szel­
lem csakugyan -  egyenrangú és nélkülözhetetlen részként integrálódik ebbe a szaka- 
dásos, de szükségképpen összefüggő topológiába.

A pécsi avantgárd történetét mikrofilológusi műgonddal feltáró tanulmányában 
ezért és ebben az értelemben hangsúlyozza Tüskés, hogy az „máig érvényes példát 
adott a helyi törekvések és az egyetemes művészet értékeinek összekapcsolására". 
Nyomon követi, hogyan válhatott Pécs különleges társadalmi és történeti-politikai okok 
következtében 1915 és 1935 között a hazai avantgárd törekvések olyan gyűjtő- és 
menhelyévé, ahonnét azután szomszédba s távolabbra kisugárzó hatások indultak ki, 
el egészen Petar Dobrovic művészetén keresztül Krleźa expresszionizmusáig, a Bauhaus 
vonzásába került fiatal pécsi képzőművészeken át -  itthonra is visszaható érvénnyel 
-  a világ építészetéig.

Ugyanígy említhetnénk a Weöres Sándor és a Sorsunk kapcsolatát elemző tanul­
mányt; itt is azt látjuk, hogy miként tud „a hely szelleme" (egy jószándékú irodalmi 
társaságban, egy rátermett szerkesztőben, s egy lángeszű költőben „realizálódva") az 
egész ország, az egész válságban gyötrődő kultúra aktuális igényeire reagálni. Tudja 
jól Tüskés, hogy a provincializmus nem földrajzi fogalom, s akár egy kicsi falu ottho­
ne lehet a szellem legmagasabb csúcsain járó -  s innét is messzire ható — egyetemes­
ségnek. A zengővárkonyi emigrációjából pécsi magántanároskodásra vállalkozó Fülep 
története azonban nemcsak ezért, elsősorban tán nem is ezért a -  magában tán kicsit 
patetikus -  tanulságért érdekfeszítően izgalmas olvasmány. Azért a mikrofilológiai 
műgondért inkább, ahogyan Tüskés levelekből, órarendekből, hivatalosan iktatott 
egyetemi és minisztériumi iratokból, számlákból s számtalan egyéb apróságból szó 
szerint és átvitt értelemben egyaránt az utolsó fillérig rekonstruálja Fülep Lajos éve­
kig tartó magántanárkodásának s helyettesítésének a történetét a pécsi egyetemen. 
Fülep életkörülményeinek, furcsaságainak, merevségeinek vagy akár apróbb hibáinak 
részletes regisztrálása mögött azonban nehogy valami divatos „deheroizáló” szándékot 
sejtsen valaki! Ellenkezőleg, Tüskés ezekkel a többnyire nagyon is, és olykor szó sze­
rint anyagi részletekkel megemeli Fülepjét; leoldja a konkrét világ nagy szerelmesé­
ről a „remeteség" reálegendásított láncait, aktív és a maga módján közéleti embert 
állít elibénk, teljes embert, aki a legapróbb dolgokban is pontosan fel tudta ismerni s 
meg tudta becsülni reális lehetőségeit.

Már a riportok tárgyalásakor szólni kellett volna Tüskés valóság-érzékéről; arról 
az aprólékos műgondról például, ahogyan interjúalanyai anyagi környezetét vázolja, 
vagy ahogyan elbeszéli az interjú létrejöttének körülményeit. Tüskés tanulmányait -  
mutatis mutandis -  ugyanígy jellemzi a konkrétumok ismerete és tisztelete. Ahogyan 
pontosan kinyomozza József Attila halálának és temetésének körülményeit Szárszón, 
ahogyan például kiderít minden kideríthetőt Babits Mihály pécsi diákéveiről, ahogyan 
a legapróbb részletekig felderíti egy régi Nyugat-est történetét. Mikrofilológia ez a ja­
vából, hiszen például a Nyugat-esttel kapcsolatban még azt is megtudjuk, hogy hány 
percet késett aznap a pécsi gyors. Csakhogy ezek a mikrofilológiai adatok Tüskést 
irodalomtörténetírásában átalakulnak és túlmutatnak önmagukon, s ezzel az egész ta­
nulmány más dimenzióba fordul. Babits diákéveivel kapcsolatban például elékerül egy 
pécsi interjú, melyben az öregedő író máig érvényes szentenciákat mond, egyebek közt 
a honi könyvkiadásról. Szárszón Tüskés igyekszik kitapogatni, hogy József Attila 
kultuszán, emlékein s legendáján túl él-e a költészetének mélyebb ismerete, hat-e a mű­
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veiből kiolvasható emberség? Arról a reges-régi Nyugat-estről szóló tanulmány pedig 
az esemény emlékeinek felidézésével és Hatvany Lajos kutatásra való buzdításával 
egyúttal a hagyomány rétegeződését is mutatja, azét a furcsa erőét, amely akadályokon 
és szakadásokon át végül mégiscsak megteremti a folytatás lehetőségét és valóságát.

A kritikus Tüskés is akkor és ott győz meg leginkább, amikor s ahol ezt a törése­
ken és korszakhatárokon átívelő, a maga végtelen változatosságában folyton újat ge­
neráló folyamatosságot demonstrálhatja. Ahogyan például Kassák és Weöres egy-egy 
Bartók-versének párhuzamával figyelmeztet rá, hogyan tekinthették a század magyar 
írói szinte saját művészetük és elhivatottságuk próbájaként, ,,hogy újraértelmezzék, 
és ki-ki a maga nyelvére »lefordítsa« a Bartók-modell jelentését". Ahogyan Illyés Bar­
tókra és Kodályra alkalmazott „ikerpár"-metaforáját kibővítve megmutatja, miként 
növekszik Illyés Kodály szellemi társa- s utódaként maga is példaképpé, a nemzet 
nevelőjévé. Ahogyan Illyés aforizmáit magából Illyés költészetéből, a gondolat s a ki­
fejezés eggyéforrt erejéből értelmezi. Ahogyan Csoóri -  rokonszenvvel és fenntartás
sal recenzált -  Nomád napló-járól szólva nem mulaszthatja el figyelmeztetni rá, hogy 
„Csoóri gyakran helyettünk állt a golyózáporban". Ahogyan beilleszti Takács Imre 
pályáját a felszabadulás után dunántúli paraszti környezetből indult költő-társai sorá­
ba. Ahogyan elhelyezi Lengyel Balázs esszéit a magyar esszé nagy vonulatában. Ahogy 
szinte tanítványi hűséggel csodálja -  de soha nem utánozza -  Illés Endre Stendhal-tól 
s a Nyugat első nagyjaitól öröklött eleganciáját. Az efféle levezetések, a Tüskés-kriti­
ka szép pillanatai.

Tüskés kritikai értékelésével jelen recenzens gyakran nem ért egyet, dehát az 
értékelés általában kritikus vonása mai kritikánknak, meglehet nem is elsőrendű 
feladata többé. Szóljunk inkább még néhány szót végezetül a jelen kötetben is erősen 
jelenlévő verselemzőről. Idestova tíz esztendeje jelen recenzens egy Tüskés-est beve­
zetőjeként előzőleg részt vehetett Tüskés tanár úr rögtönzött verselmző-óráján egy 
vidéki nagyváros egyik gimnáziumában. Az esti bevezetőben azután az író művészeté­
nek érzékeltetésére már csak a csillogó diákszemekből sugárzó megértést kellett idéz­
nie. Az efféle pedagógiai csodák írásban persze óhatatlanul megfakulnak, hisz a betű 
képtelen közvetíteni az élőszóban megnyilatkozó személyiség varázsát; de azért Ta- 
káts Gyula Hideg-tűjének, vagy Illyés vagy Kodály-köszöntőjének elemzéséből az ol­
vasó is felfoghat tán valamit belőle. Vagy legalább megérezheti Tüskés Tibor példás 
hűségét a szavakhoz. (Szépirodalmi, 1986.)
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K o l o z s v á r i  G r a n d p i e r r e  E m i l :

EMBERI KÖRNYEZET

Új, érdekes művel gazdagodott az az egy­
re nagyobbra és szélesebbre növő emléke­
zésfolyam, melynek keretében Grandpierre 
tudatosan, mind mélyebbre ásva követi nyo­
mon a magyar társadalom „beteg valóság­
érzése" kialakulásának, megszilárdulásának 
okait. Kezdetben volt az iskolát teremtő, 
számtalan utánzóra lelt Tegnap, majd foly­
tatása, a Szabadság. Az utóbbi tulajdonkép­
pen előbbre való lenne, hiszen benne gyer­
meksége éveit dolgozta föl az író, míg a má­
sik műben azt választotta vizsgálódása és 
ábrázolása tárgyául, hogyan rontotta meg 
az úgynevezett művelt középosztály a kö­
vetkező nemzedékek életvitelét és életstílu­
sát. Ezenközben Grandpierre nagyon sok 
fontos jellemzőjét mondta el a kornak, szen­
vedélyes harcot kezdett az öntelt butaság 
ellen, melynek nyomait a szervezett társa­
dalom mindegyik intézményrendszerében 
tetten érte, legártalmasabb következményeit 
azonban az oktatás és nevelés területén ta­
pasztalta (s tapasztalja ma is).

A kezdet őszinteségével, a viviszekció ke­
gyetlen élességével alighanem mégis elége­
detlen volt Kolozsvári Grandpierre Emil, 
jóllehet -  és ezt nem árt elégszer hangsú­
lyoznunk manapság, amikor az emlékírás­
nak komoly divatja van -  a Tegnapot ma 
is úgy tartja számon az általa meglehetősen 
balgatagnak és süketnek nevezett irodalom- 
tudomány és kritika, mint az egyik legkitű­
nőbb, maradandó kortörténeti alkotást. Ezt 
a belső elégedetlenséget az a tény bizonyít­
ja, hogy Az utolsó hullám tól kezdve újra 
makacs következetességgel veszi vallatóra a 
múltat, benne elsősorban a saját és családja 
múltját. Mintha olyan kísérletnek lennénk 
szemtanúi, mely egyetlen metszet igen ala­
pos, mindenre kiterjedő vizsgálata után kö­
vetkeztetéseinek érvényét a többi hasonló 
jelenségre is joggal terjeszti ki. Mert ami­
kor Grandpierre a családhoz tér vissza, 
vagy midőn új regénye alcímeként, annak 
tipológiai jellemzéséül a „családregény" 
meghatározást választja, voltaképp megté­
veszti az olvasót, hiszen valóban szűkebb 
környezetéből meríti a tapasztalati ténye­
ket, azokat ábrázolja az írói elvonatkozta­
tás eszközeivel, a következmények azonban

társadalmi érdekűek és érvényűek. Hogy az 
írónak ilyetén lehet a szándéka, annak iga­
zolása például A szerencse m ostohaf ia, 
amelyben kivételképpen olyan középosztály­
ból származó figurát állít a mű középpont­
jába, akinek sikerült betegesen zárt és min­
dig rosszul orientált környezetéből kisza­
kadnia, s küzdelmek után megtalálta végre 
igazi életcélját és az annak elérésére leg­
inkább alkalmas eszközöket. (Más kérdés, 
hogy a kibontakozását minduntalan keresz­
tezte a történelem; az „egyéni" és a „törté­
nelmi" idő folytonos feszültségben van, mint 
ahogy századunk oly sok egyéb regényében 
is.) Amint Grandpierre ironikus és önironi­
kus vallomásából megtudhatjuk: a Tegnap  
és a Szabadság  írásakor még szinte érintet­
lenül működött benne az az elhárító mecha­
nizmus, mely meggátolta, hogy élete kudar­
cait gátlástalanul és teljes őszinteséggel 
mondhassa el. Az utat tehát elölről kellett 
kezdenie, s ennek a hite szerint mélyebbre 
vivő folyamatnak egyes állomásait jelképe­
zik újra meginduló emlékezésfolyamának 
egymást kiegészítő, olykor keresztező da­
rabjai. Feladatának nehézségével tisztában 
van, hiszen minél alaposabban és több ol­
dalról világítja meg hőseit, annál nyilván­
valóbb, hogy alakjuk nem egységes, s ben­
nük is, mint minden emberben, keveredik a 
jó és a rossz. Az író akkor felel meg igazán 
feladatának, ha az egymással feleselő és 
egymásnak ellentmondó tulajdonságok 
mindegyikével számot vet. Ennek persze 
nem lehet eszköze a hagyományos családre­
gény, mint ahogy szakítania kell az idő li­
neáris szemléletével és a logikus esemény­
sor leírásának kényszerével is. Újszerű, 
mozaikokból álló regénymodellt teremt hát, 
s az apró emlékezéskockákból szemünk lát­
tára kel ismét életre egy korszak, melyet 
Grandpierre elhibázottnak élt át és olyan­
nak láttatja a mából is.

Grandpierre időről időre odasuhint a tu­
dományoknak, különösképpen az irodalom- 
tudománynak. Kétségtelen, hogy ez utóbbi 
ezidáig nem vetett még számot azzal az új­
szerűnek mondható regénytípussal, melyet 
ő művel. Ha a későbbi koroknak kellő rálá­
tásuk lesz napjaink irodalmára, a tipológiai 
jegyek mellett bizonyára nem látják elha­
nyagolhatónak az íróknak azt a sokféle for­
mában jelentkező törekvését, hogy szembe­
fordul múltjával (s ezzel párhuzamosan el­
rontott életével). A hagyományos regény­
forma legmaradandóbb alkotásaiból mintha
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azt lehetne kiolvasni, hogyan juthattunk el 
a második világháborúig, s kinek-kinek 
mekkora a felelőssége a század botrányá­
ban. Az emlékezésekben a család vagy a 
személyiség áll a középpontban, de mögötte 
felsejlik az elhibázott kor is, mely megnyo­
morította vagy hibás pályára kényszerítette 
a személyiséget. Ilyen vonatkozásban sok ro­
kon vonást fedezhetünk fel a R égim ódi tör­
ténetben, Grandpierre megújult emlékezés­
folyamatában, Szobotka Tibor töredékben 
maradt önéletírásában, s a sort még hosz- 
szan lehetne folytatni. Bizonyára fontos ele­
me lesz e majdani vizsgálatnak az a jelen­
ség, mint termékenyítette meg az emlékező 
írót a társadalom- és a történettudomány, s 
a maga sajátos eszközeivel hogyan ment elé­
be egyes szociológiai felismeréseknek. A 
harmincas években még a regény esszéizá- 
lásának újszerű jeleit jegyezte fel az iroda­
lomtörténet, ma már alighanem új kategó­
riát kell keresnie, hogy leírhassa a tudomá­
nyok inspirációitól megtermékenyült, s ezzel 
együtt elvontabbá, kifejezőbbé vált emléke­
zésregényt. A műfaj e darabja már alig tart 
kapcsolatot a múlt század részletező, a hő­
sök jellemfejlődésére oly nagy gondot for­
dító példáival, de különbözik attól a regény­
formától is, mely a lélek mélyrétegeibe ás­
va építette föl a cselekményt. Benne ugyan 
nagy szerepet kapnak a belső történések, de 
szinte teljesen kiszorul a fikció, hogy he­
lyette a tények józan és gyakran kiábrán­
dító logikája érvényesüljön. Kulcsszava az 
őszinteség, s valóban: a szerző szenvedélyes 
eltökéltséggel nyomoz a múltban, igaz fel­
derítő útja során nyilván személyes elfo­
gultságai is irányítják. Ezeket például 
Grandpierre nem is leplezi. Az a mód, ahogy 
húgát megjeleníti a V ekiba  című fejezetben, 
érzékenyebb lelkületű olvasókban bizonyára 
felháborodást kelt, aki azonban ismeri Fran­
c iska  című kisregényét, megérti, hogy az 
ebben szépírói módon feldolgozott nyers­
anyag természetét más formában is tisztáz­
nia kellett magában.

A mozaiktechnikának vannak bizonyos 
következményei, melyek még inkább meg­
különböztetik ezt az újszerű regényformát 
régebbi társától. Arcok, tények, történetek, 
események ismétlődnek, de mindig más né­
zőpontból figyelhetjük őket. Az emlékezés­
mód is megenged egyfajta kötetlenséget, 
szabálytalanságot, kitérők, indázó közbeik­
tatások, tudományos tényeket igazoló visz- 
szaemlékezések színesítik az előadást, amely

bárhonnan induljon is, végelemzésben min­
dig az élet elhibázottságának keserű fényé­
nél végződik. Grandpierre életét elrontotta
-  vagy inkább jó időre kisiklatta — az apai 
szigor, értetlenség, ennek oka azonban me­
gintcsak nem apja jellemében keresendő, 
hanem a történelmi körülményekben, hiszen 
az idősebb Grandpierre Trianon után ezek 
kényszerére vállalt olyan hivatást, mely el­
lentétben volt jellemével. Az apa sivárrá tet­
te anyja életét, de ennek okát megintcsak 
messzebb találjuk: az anyai ág elszegénye­
désében. Folytatni lehetne a sort: láncreak­
ciót látunk magunk előtt, melynek kezdő­
pontját azon a vidéken keresi Grandpierre, 
ahol a hajdani „ködlovagok" tették, legfőbb 
jellemzőjének az életképtelenséget, az életre 
valóság hiányát látja, legsúlyosabb követ­
kezményének pedig a boldogtalanságot, 
mely szinte minden hősének életvitelét el- 
felhőzi. A magyar irodalomnak szerinte az 
lenne a legfontosabb hivatása, hogy ezt a 
folyamatot minél hitelesebben mélyebben 
ábrázolja, valahogy úgy, mint azt Babits tet­
te a H alálf ia i első részében, szakítva a ké­
nyelmességgel, a „minden mindegy" élet- 
szemlélettel, melynek kórokozójaként vi­
szont Mikszáthot „tiszteli". Eszköze az a 
józan racionalizmus lehetne, mely a francia 
felvilágosodást jellemezte, s emellett a nyelv
-  és vele a gondolkodás -  tisztasága. Alig­
ha véletlen, hogy elmélkedéseiben újra meg 
újra visszatér a nagy nyelvteremtőkhöz, pél­
dául Pázmányhoz és az erdélyi emlékírók­
hoz, s kedvvel, együttérző melegséggel mu­
tatja föl a nagy illúziórombolók példáját, 
mint Széchenyiét.

Illúziómentes, józan világszemléletet su­
gall és követel Kolozsvári Grandpierre Emil. 
Szakítást a gondolkodásunkat jellemző tu­
nyává tévő sztereotipiákkal. Sürgeti az em­
beri kapcsolatok tisztázását a mellébeszélé­
sek helyett. Csupa olyan gondolatot vet föl, 
amelyek itt rejlenek korunkban, s olyan 
megoldásokat ajánl, amelyek segíthetnek 
állást foglalnunk az élet kérdéseiben, ösztö­
nözhetnek a jobb, igazabb és hitelesebb 
megoldások fellelésében.

Arról elmélkedik egyhelyütt, hogy kora 
népszerű prózairója akart lenni, aki szakít 
minden fölösleges bonyolultsággal, és olyan­
nak mutatja az életet, amilyen. E törekvé­
sét siker kisérte: valóban egyik legkelen­
dőbb, legolvasottabb írónk. Hibáinkra nem 
harsogva, prófétikus elhivatottsággal figyel­
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meztet, inkább kedélyesen ironizálva. Tette­
ket sürget ő is, de ezek fedezetét a művelt­
ségben, az életszemlélet bölcs mértékletes­
ségében látja s láttatja. Arra figyelmeztet, 
hogy csak egy életünk van, s abban arra 
kell törekednünk, hogy minél intenzíveb­
ben teljesítsük ki tehetségünket. A lélektan 
felismeréseivel egybehangzóan sürgeti a 
mesterséges elfojtások feloldását, hogy 
őszintébb, hitelesebb emberek lehessünk, s 
megszűnjék végre korunk és múltunk egyik 
legsúlyosabb betegsége, az önazonosság 
hiánya.

Ezek a súlyos és időszerű gondok, gon­
dolatok mind ott rejlenek az E m beri k ö r ­
nyezetben . A gondolati anyag gazdagsága 
azonban nem akadályozza meg az írót ab­
ban, hogy ne szellemesen, érdekesen, szó­
rakoztatóan bonyolítsa a történeteket. 
„Gyanús" erények ezek, ám a könyvet 
egyvégtében olvassuk, s azzal az érzéssel 
tesszük le, hogy írója örök-fiatal. (M agvető  
K önyvkiadó)

RÓNAY LÁSZLÓ

KÁ! KÁ! KÁ!

K öv ek  kapcsa  bennünk

Sokszor elhangzott bár, mégis el kell is­
mételni : könyvkiadásunk számlájára javít­
hatatlan mulasztások írandók. Az, hogy az 
1979-ben alakult Fölöspéldány-csoport tag­
jai, Bernáth(y) Sándor, G yöre Balázs, 
El K azovszkij, K em en eczky  Judit, K őbá­
nyai Ján os, Szilágyi Á kos, Szkárosi Endre, 
T em esi Ferenc  külön már valamennyien ne­
vet szereztek, közösen csak utolsó nyilvános 
fellépésük, úgynevezett irodalmi koncertjük 
után 4 évvel jelenhettek meg, a JAK-füzetek 
sorozatban kiadott antológia legnagyobb hi­
bája. Hogy mennyire túlhaladt az idő a kö­
teten, bizonyítják a több mű előtt is feltűnő 
jegyzetek: az írás 1981, 82 stb.-ben készült. 
Mára valószínűleg a szerzők többsége nem­
csak tematikában, de a művészi megvalósí­
tás terén is túljutott a kötetben rögzített ál­
lapoton.

Pedig még így sem akármilyen színvonalú 
a k á ! k á ! k á ! címen megjelent, műfaji 
megjelölése szerint a Fölöspéldány gyűjtését

tartalmazó füzet. Ahogy a fülszöveg mond­
ja, néhány kitépett lap ez a Fölöspéldány 
valóságos életéből. Vagyis dokum entum gyűj­
temény. Nemcsak azért, mert egy szellemi 
bázisközösség majd' egy évtizeddel ezelőtti 
életét örökíti meg, hanem sokkal inkább a 
csoport művészi intenciójából kifolyólag: 
az irodalmi álviták, ördögi körben forgó 
esztétikai morfondírozások útvesztőjéből a 
való élet felé kíván kaput nyitni. Ez a szán­
dék határozza meg Kőbányai János fotóit,' 
Kemenczky Judit és Szkárosi Endre verseit, 
Temesi Ferenc nemverseit, a publicisztikai, 
(irodalom)szociológiai írásokat, valamint 
legmagasabb művészi szinten Györe Balázs 
K ezd őrészek  és Szilágyi Ákos Az ész szaltó  
m ortálé ja  című alkotását; az együtt közölt 
írások közös atmoszféráját, a kövek kapcsá­
val egybefűzött közösség  melegét.

Az újabb magyar irodalom egyik jellem­
zője, hogy fokozottan figyel önmagára. Kő­
bányai Jánosnak a csoportról készített fel­
vételei hétköznapi helyzetekben mutatják 
meg annak életét, elvezetve az olvasót a fö­
löspéldány szomorúságától Györe Balázs zá­
róversének e soráig: „Rólatok beszélni: sze­
retni." Pedig szokatlan dolog egy irodalmi 
antológiában ennyi, a szerzők magánéleté­
vel foglalkozó fénykép. Kőbányai fekete­
fehérjei azonban a fölöspéldányok megörö­
kítésével a csoport filozófiáját közvetítik: 
egyezzék meg a művészet tárgya annak ala­
nyával. („Rúgj a nembeliség kongó valagá- 
b a! A mindennapokat szólítsad m eg! ( .. .)  
Tettekkel, gesztusokkal, életeddel, azzal, 
ahogy ránézel valakire ahogy reggelizel az­
zal, ahogy újságot o lvasol..." ) Azáltal azon­
ban, hogy az alkotó művészi alkotássá vál­
toztatja, alakítja is magát és környezete va­
lóságát.

Szakállas férfi a tüzet bámulja, az ÉS-t 
olvassa -  címoldalán „Érdemes-e Magyar- 
országot felfedezni" - ,  cigarettázó értelmisé­
giek egy asztal körül, az asztalon ételmara­
dék és borosüvegek, fehér falra kiszögezett 
fotók, előtte félmeztelen férfiak, hosszúhajú 
nő indiai ingben: e fotók -  akár a kötet 
egésze -  hangulatukat a hatvanas évek beat- 
kultúrájából merítik. A számomra legemlé­
kezetesebb képen egy füves kertet látunk, 
melyet fák, bokrok ölelnek körbe. A bokáig 
érő selymes fűben kispályás foci farmernad- 
rágos focistái. Magasszárú tornacipő egy ki­
sebb fiún. A pöttyös gumilabdát szandálos 
balláb szorítja le. Mindannyiunk gyerekko­
rából ismerős grundpillanat. Öntudatra esz-
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mélésünk pillanata, melyhez képest egész 
későbbi életünkben „Merülünk, egyre merü­
lünk az elpusztult időben, lüktetésben, tapin­
tásban, leheletben . . .  távolodunk. Merü­
lünk." Ezen a képen több látható, mint a 
többi beat-ihletésű filozófiai illusztráción. 
Itt sikerült a pillanat mesterkéletlen megra­
gadása, mely kétszeresen is emlékezetessé 
teszi az elkapott valóságdarabot. Nemcsak 
dokumentumértéke, hanem felidézőereje is 
van.

A pillanatnak tulajdonított jelentőség a 
kötet egy másik szerzőjéhez vezet: Ke- 
menczky Judit versein a pillanatot az örök­
kévalósággal egybejátszó keleti létfelfogás 
hatása érződik: a formabontásban az avant­
garde képversekig eljutó költőnő verseiben a 
pillanat szeszélye eleinte mint isteni meg­
nyilatkozás jelenik meg: „FÉLTÉS AZT 
MONDTA MILYEN RETTENETES EZ A VI­
DÉK ITT NINCS SEMMI ISTEN HÁZÁN ÉS 
AZ ÉG KAPUJÁN KÍVÜL", később a pillanat 
személyessé válik: „Eddig csak szent köny­
veimet /  tanulmányoztam /  de ha /  vissza­
utasítanál /  Kertünk kavicsai közt /  ma éj­
jel /  végre kitépdesem /  az elburjánzott gyo­
mot /  és szúrós csalánt." Így fejlődik az ele­
inte kicsit modoros és gyakran túlírt keleti 
versektől az asszonyi finomságokat a keleti 
temperák színgazdagságával és finom vonal- 
vezetésével megjelenítő személyes líráig: 
„Én vagyok kit szőnek és szabdalnak ott / 
Mint /  Drága pillangó /  most megfestve ki­
díszítve és /  fölrepítve I törékeny csápjaim­
mal /  egy virág mézfényű / /  kelyhében". Az 
már az ihlet szeszélyes kegyelmét bizonyít­
ja, hogy legjobb verse mégis egy a személy­
telenségig keleti és etikus darab: A tény el- 
sötétülése.

Mint Kőbányai, hűen hasznosítják a beat- 
kultúra örökségét Szkárosi Endre és Temesi 
Ferenc versei. A mindenből kiábrándult sze- 
retetgyerek, a beatnik tartását őrzik Temesi 
Ferenc nemvers-versei. Egy-egy passzus afo­
risztikus tömörséggel fejezi ki a '68 óta fel­
nőtt generációk életérzését („költők nincse­
nek írók se többé valami új vallás van ( t )er­
jedőben aminek nem ismerjük a rítusait csak 
téblábolunk szövegeink között túl és innen 
és innen is tú l..." ), más részletek azonban 
olykor megmaradnak a kamaszromantika 
szintjén -  ilyen a nincs búcsú Joh n  című 
részlet.

Szkárosi előadásra irt versei (tudnivaló, a 
Fölöspéldány sokáig közösen lépett fel az 
emlékezetes Beatrice-rockegyüttessel, s a ze­

néhez fűződő szoros kapcsolatai később is 
megmaradtak) kifejezetten élvezetesek, bár 
nem túl eredetiek, mégis frappánsak, öniro­
nikusak.

A beat-csöves-új hullámos-problematikából 
merítik témájukat a kötet egyik legfonto­
sabb részét képező szociológiai-publiciszti­
kai írások. Kőbányai János N em zedék a 
m argón  című eszmefuttatásában a csövesje­
lenséget egy  főokra vezeti vissza: arra, 
hogy a fiatal generáció nem kap TERET. A 
tér nála nemcsak mint konkrét lakhatási és 
tartózkodási hely értendő, hanem jövő-pers­
pektívaként is. Megoldási javaslata azonban 
a farmokon, tanyákon alakítandó, a társada­
lomtól függetlenedni kívánó kisközösségek­
kel kicsit utópisztikus, bár szép. Szkárosi a 
műfaj visszafejlődésére is rávilágító elméleti 
bevezetővel ellátva két szikrázó publiciszti­
kai írást közöl: a csöveskérdésről, illetve a 
Beatrice-vel való szakításuk miatt a Fölös­
példányt ért sajtótámadásra reflektálva. Ő a 
szerzője a kötet legnagyobb lélegzetű, okos 
és higgadt tanulmányának, a nemzedéki 
kérdés természetrajzát leíró A je len  k iik ta tá ­
sa  című értekezésnek.

Ezeknél a közvetlenül „csöves"-tematiká- 
jú írásoknál messzibbre jutott Györe Balázs 
és Szilágyi Ákos már említett egy-egy műve. 
Györe Balázs filozófiai mélységű prózája tar­
talmazza mindazokat a jellegzetességeket, 
melyek a Fölöspéldányt megkülönböztetik: 
úgy formailag -  a mozaikszerű szerkesztés­
sel mint tartalmilag -  a legmélyebben 
közösségi indíttatású önelemzéssel. Mert a 
Fölöspéldány önközpontúsága mindig a mi. 
és nem az én  önközpontúsága. Györe eseté­
ben ez a többesszám első személy elsősor­
ban a családot, apát, anyát és a kicsit jelenti. 
Hármójuk viszonyát járja körül, hogyan hat 
egymásra feleség és férj, gyermek és szülei. 
Ez a viszonyleírás még lehetne meglehetősen 
szokványos. Györe igazi érdeme egy olyan 
családi-gyermeki nyelv kidolgozása, mellyel 
nemcsak életszerűen, de művészileg hitele­
sen jeleníthető meg a „kövek kapcsa" én és 
én között. Ez az ,új-szenzibilitás', mely eset­
leg rokon, de semmiképp sem azonos az 
újabb keletű stílusfogalommal és irányzattal, 
inkább a mai magyar művészet néhány al­
kotójának látásmódjához (Nádas Péter írás­
művészetéhez, Jeles András filmjeihez) áll 
közel. Mindhármójuknál a gyermek foga­
lomalkotásra képtelen, szavak nélküli vilá­
gát hivatott a kifejezésbeli érzékletesség fel­
idézni. A szenzuális, auditív-vizuális árnyalt­
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ság, „túlhangolás" világszemléleti-bölcseleti 
kifejezőerővel is bír. Erre utal Györe elem­
zett írásának alcíme: A gy erm ek  kézen  fog , 
hogy tanítson, s erre az az áhítattal megírt 
jelenet, amelyben a gyerek lefekvés előtt, uj- 
jacskájával gyöngéden érintve homlokukat, 
megáldja szüleit.

Ezt a gondolati tisztaságot csak Szilágyi 
Ákos Tarkovszkij Sztalkerjéről szóló film­
elemzése éri el. Ez az erkölcsi alapvetésű 
műanalízis, mely elődeit az orosz művészet 
és a szovjet kritikai irodalom nagyjaiban, 
valamint Pilinszkyben találja meg, újabb 
esztétikai termésünk kiemelkedő alkotása. 
Az avantgardista hányavetiséggel szemben a 
teljes erkölcsi felelősségvállalás határozza 
meg az esszéíró eljárását. Így juthat el a ke­
resztény felfogás beleérzésszerű megérté­
séig, s a vallásos és a világi erkölcs átfedési 
pontjának megtalálásához: „Tarkovszkij az 
ember etikai minőségét öröknek és elpusz- 
títhatatlannak tekinti egy különösen kusza 
korban . . .  Annak tekinti, mert míg hiszünk

ennek létezésében, addig valóban létezik is." 
Így vonatkozik az elemző végszava nem­
csak az elemzett műre, hanem az elemzőre 
is: „A nagy művészet sajátos jóságával és 
kegyelmével áll összefüggésben ez a korunk­
ban oly konzervatívnak tűnő etikai komoly­
ság."

Jófajta konzervativizmus jellemzi a Fö- 
löspéldány-csoport művészi hitvallását, bár­
mily formabontó külsőben jelenjék is meg 
az, ha a megvalósítás nem is mindig éri el 
ezt a kegyelemből fakadt művészi nagyság­
rendet. De mindnyájan tudják, hogy míg az 
alkotói kegyelem isteni ajándék, a szeretet 
nem az. Erről szól a 178. oldalon látható 
fotó: a Fölöspéldány tagjai láthatók ezen, 
egy téli estén, hóesésben, talán karácsony­
kor. S erről szól Györe Balázs stílusos kötet­
záró verse: Az 1979-es év  f ö lösp éldás v erse : 
„A szeretet nem érzés hanem állapot /  Meg­
érkeztünk".
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