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KRONIKA

Csath Géza szuletésének szazadik
BVFORDULOJAROL emlékezett meg a Sz6-
\dtés, a Radnoéti Miklos Szinpad é16 irodal-
m folyodiratanak februar 9-i szama. A mU-
art Gelléri Agnes és Szérényi Laszlo szer-
bsktte, hazigazdaja Balint Andras volt

EV EGYUTTELES - A MAGYARORSZA-
NEMETEK TORTENETEBOL cimmel tu-
doméanyos konferenciat rendeztek marcius
56-4n Budapesten a magyarorszagi német
renzetiség kultlrajanak torténetérdl és je-
lrlegi helyzetérél.

BDOSI NEMETH JANOS SZULETESENEK

EVFORDULOJAROL emlékeztek meg

marcius 6-an Szombathelyen, a Berzsenyi
Déniel Megyei Konyvtarban.

KASSAK LAJOS SZULETESENEK 100. EV-
FORDULOJAN tudomanyos (ilésszakot tarta-
nak az ELTE Boélcsészettudomanyi Karanak
tanacstermében. A konferencia marcius 17-én
kezdédik, masnap a Kassak Klubban folyta-
tédik, ahol kolt6i talalkozét is rendeznek a
Centenarium alkalmabol.

PECSI KIADVANYOK. A Baranyai Levéltari
Fiizetek 68. szamaként megjelent Boda M ik-
I6s munkaja. A ,sevillai kodexek" és a Ja-
nus Pannonius szoveghagyomany kérddje-
lei cimd tanulmany. - A Baranya Megyei
Miivel6dési Kozpont Kalendariumot adott ki
az 1987. évre. A kotetet Palinkas Gyorgy
szerkesztette.

*

KUSZOBOK cimmel Debrecenben kiadtak az
Alfold Stadio negyedik antolégigjat. A ko-
idben tobbek kozott Dusa Lajos és Kun
Agota versei, Balint Péter novelldja, Mésza-
ros Sandor. Dobos Istvan és Keresztury Ti-
bot tanulmanyai olvashatok.

Szegeden megjelent az AETAS 1986/3. sza
ma. A folydirat fiatal torténészek irasait, ta
nulmanyait, recenzioit adja kdzre.

a muzsak kozmilGvelb8dési kiadonal
latott napvilagot Zs6gédi Nagy Imre festd-

grafikusmivész hisz tusrajzot tartalma-
z6 mappaja,- a portrék az Erdélyi Helikon
cimd folyoirat alkotogardajarol késziltek a
harmincas-negyvenes években. A képeket
Simegi Gyorgy Kisérétnnulmanya és a be-
mutatott alkotok rovid életrajza egésziti ki.

KIALLITASOK. Gyarmathy Tihamér Kkialli-
tasat februar 3-an nyitottdk meg a Budapest
Kiallitoteremben. - Szanté Piroska festému-
vész alkotasait februar 21-t6l mutattak be
Budapesten, a Gulacsy Galéridban. - Pandur
Jozsef. Pécsett é16 festémdvész tarlata mar-
cius 9-én nyilt meg Debrecenben, az Agrar-
tudomanyi Egyetem aulajaban. - A Pécsi
Galériaban és a Kisgalériaban marcius 13-
tél aprilis 5-ig tekinthet6 meg az Uj szen-
zibilitas IV, cimd Kidllitds. - Székesfehérva-
rott, az Istvan kiraly Mazeumban marcius
14-t61 majus 3-ig Hajas Tibor emlékkialli-
tasat lathatjak az érdekl6dok.

AZ APACZAI NEVELESI KOZPONT Mdvelé-
dési Hazaban aprilis 3-tél 5-ig rendezik meg
a JO NAPOK cim(i sorozatot. Jeles Andras
filmjeib6l vetitenek, koncertet ad a 180-as
csoport, a szinhazi eléadasok kozott sor ke-
ril A mosoly birodalma pécsi bemutatdjara,
s tobb kiallitas is lathaté lesz.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ BEMUTATO-
JA. Marcius 21-én rendezik Roger Vitrac
Viktor, avagy A gyerekuralom cimd vigja-
tékanak magyarorszagi 6sbemutatéjat.



CSORBA GYO0zO

A vilag kdzérzetéert

Maradj szép!
Nem magadért nem is értem
maradj szép a vilag kdzérzetéeért

Nem tehetsz rola hogy ilyen vagy
Viszont ha mar ...
Maradj szép az emberek droméért

Sok torz hatalom

puszta létével is

nem hogy akarna nem hogy gyf(lolettel
de sajat szegény torvényeivel

Te ugyanlgy

sajat gazdag torvényeid szerint

nem hizelkedve nem tapsot keresve
legjobb ha nem is tudsz sokat magadrdl
vagy legalabb a lényeg lIényegét nem

De a vilag

az emberek

megérzik bizonyara

megéreznek valamit a magosabb
rendb6l:

hat legalabb

ezért

maradj szép!

Eljon mindenképp

Valnék ha kell akarkit6l

Kis id6re orok-idékre

csak téled nem t6led soha -
Mind telibb vagyok rettegéssel
ha csak a konyhaban id6z6l
bevasarolni mégy a boltba
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Az éjszakékat is utalom

alszom s te is mindketten alszunk
kieslink egymas tudatabdl:
mintha a leveg6t veszitnénk
mintha sziviinkbe szirna t6érkés
mintha tigris tépné a torkunk

bar ott vagyunk egymas tovében -
Ezt nagy tablara irta térvény

kis térvények és kicsi tablak

kis keresztekkel ha beszorjak

a nagy tablan marad a torvény
marad, ha mindig hangosabb is
az oktatas hogy ne bomoljunk:
eljén mindenképp az a perc mely
egyikinkbdl vadidegent gyar
csontokat vagy maréknyi port csak
de masikunk irdnt k6zombost
eljén mindenképp hogy a két kéz
széttépddik s lehull az egyik

mint falevél szilg-gallyardl

s a falevél vissza se néz: holt -

a gally meg hasztalan siratja

Nagylanyaim

Latom lassan - ne latndm! - gydngllésetek
Még emlékszem a magaméra

és tudom: nem segithetek

nekem se birtak

Szemetekben gyanakvas félelem
Ugy terjed rajtuk mint a halyog
Az Istennél a kegyelem"

- mondom szok&shol

Pedig csalok: aki csak ember lenni kezd
arra egyforman sujt a torvény

nincs kivételre-érdemes

nincs ifs kivétel

Es eljon az id6 hogy majd megtépetik
a ti ruhatok is hamut szortok ti is
fejetekre mert évekig

koptok fakultok

Mint én teszem illetve térténik velem
s torténik a vilagon mindenkivel -
O nagylanyaim - istenem! -

minek kovettek?



SOTER ISTVAN

ITHAKABA VAN-E VISSZAUT?

Csorba Gy6z8: Vissza Ithakaba

A kolt6 igazi sikere, ha magdhoz szoktat benniinket. Ehhez azonban kitartdan kell
lelkiinkre kotnie valamit, amit csak 6 tud. Csorba Gy6z6 kezdetben mintha nem érzett
volna kedvet ilyesmihez. Gy(jteményes kotetében (Vissza Ithakdba) harom részre ta-
golja eddigi termését, tudatos tagolassal, és egyik kritikusa méltan lat atgondolt rend-
szert Csorba Gy6z6 ciklusainak felépitésében. A kotet harom része (1938-1964, 1965-
1976 és 1977-1984) harom kolt6i korszakot is jeldl, melyek észrevehet6en elvalnak
egymastol, noha kilonbségeiknél nagyobb a hasonlésaguk. Mert Csorba Gy6z6 kol-
tészete kezdett6l a magany koltészete marad, de ez a magany mas-masféleképpen he-
lyezkedik el a vilagban. Az els§ korszak alig vesz tudomast a vilagrol, az akkori kol-
tészet csak az Enrdl szol, érintkezései a dolgokkal igen Ovatosak. A masodik korszak-
ban a vilag betodul az Enbe, egy nagyonis valogatott vilag, - a csalad, a kert, tajak
és varosi latképek, de ezeknek a dolgoknak is csak az arnyai vetiilnek a Iélek falara,
mint a kilvilag arnyai Platon barlangjaban. A harmadik korszak mintha megsziintet-
né az eddigi magany-koltészetet, saz élethez hii tarsként szegbdik az dregség. Mert az
Oregség megbizhatd, nem partol el, kész az eszmecserére, nem hagy cserben. Csorba
Gy6z8 kol észete ebben a tarsas viszonyban valik igazan bens6ségessé. Mindez persze
mégsem jelenti azt, hogy mar masodik korszakaban fel ne oldana néha maganyat a
csalad, a szerelem, s6t még a természet is.

Csorba Gy6z6 koltészetének legnagyobb értéke a valédisdga. Soha nem adja meg
magat koltészeti divatok csabitdsanak, soha nem akar tdbbet mondani, mint amennyi-
re képes, s6t, néha kevesebbet mutat annal, mint amire képes valojaban. Hangjat vi-
szonylag koradn megtalalja, és feleldsen 6rzi, nem vallalkozik kisérletekre, mutatva-
nyokra. Kemény, puritan koltészet ez, nem tobz6dik a modernségben, de nem is él a
hagyomany kényelmével. Bontott formaja azért hiteles, mert koltészete intellektualis
jellegének ez felel meg leginkabb. Miben all ez az intellektualis jelleg? A lélek, az
értelem vélogatds reagalasaban, bizonyos szemérmességben, mellyel az érzéki vi-
laghdl csak bizonyos behatasokat fogad el. Még ellagyulasai felett is 6rkodik, és
igazan valdsagosnak csak azt a komolységot tekinti, mely betolti els§ versei oOta.
Szuverén kolt6, - ami magabiztossagot jelent, és bizonyos kil6nallast is. Vagy ta-
lan félréhGzodast? Bizonyos, hogy nem akarja minden aron a lelkiinkre kétni azt,
amir6l meg van gy6z6dve. Hianyzik bel6le a legtébb lirikusnal meglévé patosz;
nem kesernyés, de nem is lelkesedd. Verseinek Onkénytelen és ontudatlan formaja
a belsé monoldg. Mindez egyitt jar bizonyos hajlammal a kifejezés zartsdga és
talanyossaga irant, bizonyos rejtdzési hajlammal, félszavakba burkolt utalasokkal,
mintha hidsagnak és tetszelgésnek tartana, hogy latvanyosan kimondjon mindent.
Szavai mogott rejtett szavakat sejtink, gondolatai mogétt szandékosan visszatartott
gondolatokat. Kdltészetében van valami fesziiltség, és mintha 6 maga sem kivanna,
hogy feloldddjunk a kéltészetében. Onnon feloldddasairdl ritkan ad hirt. Amikor pl. a
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leanyardl ir, mintha végre elégtételt erezne, s ilyen verseinél talan csak a feleségérdl
sz010 szebb, a harmadik korszak egyik legszebb kdlteménye, s a kotetnek talan a leg-
szebb szerelmes verse, mely annyira eliit a koltészet mindennapjainak szerelmes ver-
seit6l (En gyonge lélek):

Most ha jonnél idegendl kicsit tort vallal
f4jos labad miatt kicsit szabalytalan jarassal
s a mostani szemeddel arcoddal kezeddel

Ez a vers magaban foglalja a ,,tizegynéhany ezernyi nappalt s éjszakat / melyek
koptattak zUztak deforméltak”, - és a vers vegére illesztett, dnironikusan kétkedd
szavak is csak arra szolgalnak, hogy elfiiggbnydzzenek valami mély érzést és meg-
hatottsagot.

Azért kellett Csorba Gy6z8 arcképét ezzel a kései, nem pedig a korabbi verseivel
kezdenlnk, mert ez a szép kdltemény a legjobb példa e koltészet kozvetett voltara.
Paradox vallalkozas egy lira kozvetett és attételes voltarol beszélniink, de Csorba
Gy6z6nek ilyen a lirdja, és ha nem lenne ilyen, talan fel sem figyelnénk ra. Meg-
lep6, hogy korai verseiben mennyire csak magara tud figyelni, és milyen kevés az,
amire sziiksége van az érzéki vilaghol. Rdmai kdlteményei is tébbet mondanak Pécs-
rél, mint ROmarol, és ez a varos még leginkdbb a korszak egyik legszebb versében,
a Pietdban van jelen, ahol pedig sz6 sem esik réla. Otthonunk mindig az idegenben
valik menedékiinkké, és idegenbe keriilni annyit is jelent, mint megsemmisiteni addig
megteremtett Iénylinket. Vannak, akik épp ennek a megsemmisitését kivanjak, van-
nak azonban, akik a megdrzését. Manapsag, egy agressziv liraisag korszakaban,
Csorba Gy&z6b6l, kezdett6l mindmaig, ez az agresszivitds hidnyzik. Vannak kolték,
akik az agresszivitdsnak még a megjatszott latsza‘aval is félre akarnak vezetni ben-
niinket. Van lira, mely meg akar felemliteni. Annal nagyobb a jelent6sége annak,
hogy Csorba koltészete mentes mindettdl.

Kritikusai jelent6séget latnak abban, hogy vidéken, tehat fert6zetlenebb szel-
lemi kornyezetben él. Csorba Gy6z8 ama keveés kolt6 kozé tartozik, akik Orzik kol-
tészetiik méltésagat. Magany és nyugtalansag: az els6 korszak kettds alapérzése, s az
elsd versek egyike is A maganyrdl szol. Vagy a halalrél, mint a Lefelé, (,,Mostanaban
folyton a halal korul 6gyelgek Mostanaban / folyton kertlgetem hozzanyulok elran-
tom ujjam”). A nyugtalansag dicsérete éppannyira a magany terméke, mint az Esti
ablak mogott. Ehhez a lelki allapothoz szorosan tartoznak a Nyaréjszaka lazas képei,
de az egyik versben (Foljegyzés) épp ennek a hangoltsagnak ellentétére ismeriink,
a fiatal asszony képében, aki viragait Ontdzi a teraszon, ,,S egyetlen percet sem gon-
dolt magara™.

Erett korszakaban is befelé fordulé marad ez a koltészet (,,amit kint hagytam
nem taldlom csak ami bennem azt talalom..."). Ennek a korszaknak talan legtobbet
mondo verse a Padlas-Odiisszeia, mely Vilt Tibor Sufni cim(i kisplasztikajara annyira
emlékeztet: ,Hokkent6 gydjtemény: kétszalas, textilszigetelés( villanydrotok, fasze-
nes vasalo, 6lom vizvezetékcsé-darab, falifogas, csillarmaradvany, télfordité, dilt
elemlampa-tok, vekkerora... Kint jar a szél, nap szikrazik”. Az élet tukorképei-e
ezek a targyak'? Csupa kemény, hideg anyag, melyek gy gy(ilnek a padlas belsejében,
mint az Enbe befelé vetild kilvilagi képek, mint az élet szakaszainak maradvanyai,
melyek kozil meg kell taldlni az utat vissza, | hakaba. A kotet cime sokat mond:
ez a koltészet mindenestdl a visszaut keresése. Hol rejlik ez az Ithaka Csorba Gy6z6
koltészetének tengerén? Konnyd lenne azt felelni, hogy a csaladban, de amikor az
utolsd korszak csaladverseit olvassuk, ebben sem lehetlink egészen bizonyosak. A pad-
laskép egyébként mar korabban is, a Triptichon amorisban is eléfordul: ,,Ruhaszarité
padlas a vilag". Tehat mindig beliil vagyunk, valami fedél alatt, a bér, vagy a tudat
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kérgei alatt, pedig Ithakat csak a szabad térben lehetne megtalalni, és a padlas-vers
szomszédsagaban. Az utolsé egyik sora arul el sokat: ,,a torténetek a b6érén belilre
szorulnak". Fedél alatt, kéreg alatt, b6r alatt megy végbe mindaz, ami ezt a kdltésze-
tet taplalja.

A padlasbél mégis ki kell szabadulni. Ehhez azonban meg kell alkotni a tikor-
kéEet, azaz inkabb annak latomasat, s ezt végzi el a kdlt§ Az éreg Miltonban, aki
vak, és ezért ugyancsak bellrél lat mindent:

Vak vagyok: birhatlan sok volt a fény.
De jobb igy, Uj mocskot nem lathatok.
S a régit meg kimossa tan bel6lem

a belsd tindoklés, hogy csak nevessem
a teremtés e gyonyord hibait,

lanyaim, kik naponta meggyalaznak,
nevessem, hogy fazos ebként kucorgok,
s a szomszed fliszeres lett kényuram.

A keser(iseg itt dsszes(ir(isodik, de valojaban Ggyszolvan valamennyi kéltemény-
be jut bel6le valami. Mégse higgytk, hogy feloldas nélkil marad ennyi fesziltseg,
és Ithakat talan az Egynyari virag jelenti (,,Egyetlen nyar az egynyari viragnak: tel-
jes viragolté™), és ezzel a virdggal azonosulni lehet, anélkiil, hogy tarsava valhat-
nank: ,,Nem birok soha tarsa lenni. Semmikeépp se birok majusban, juniusban pél-
daul, amikor & tiz. tizen6t vagy huszéves hévvel, szomjusaggal és éhseggel él." Nem
tud, vagy nem akar kiszabadulni 6nmagabol, aki ezeket a verseket irta. De nem gy
vagyunk-e miveinkkel, mint gyimolcsével a Kortefa, mikdzben a korte a polcokon
,A vegleges tarsas maganyban érni kezd. Kivilrél semmit se kap tobbé" - ,.De a
fanak errdl sejtelme sincs mar." Igy keriiliink szembe az élet és a koltészet talanyai-
val, és egyezkedlink az Urességgel, melyben a gyimdlcsér6l mit sem tudo kortefa
megmarad. Ha igaz az Egry-idézet, hogy ,,nagyon sokat kell elvenni egy képbdl, hogy
ne legyen ires”, —akkor igaz ennek forditottja is. Ezért annyira 6vatos Csorba, ami-
kor képekhez, metafordkhoz folyamodik. Az utolso korszak koltészete batran szem-
benéz az (rességgel, s6t témakent vallalja. ,,Az Urességet kellene megirnom / De
milyen az (resseg a papiron?" Csorba Gy6z0nél a targyak atlatszoak, mint Egry té-
mai, a viz és a levego.

K(ilénos folyamat megy végbe Csorba utolso verseiben: tarsava valik az oregség,
semmiképp sem nydgként, s nem is csupan lirai témaként, hanem mint az lrességet
betoltd felfedezés, hiszen a leromlé test tulajdonképp Ujbol sziletik, masfélévé, mint
az eddig megszokott, és Ugy baratkozhatunk vele, mint egy Ujonnan érkezettel. Néha
Ugy érezzlk, a kolt6 vart Is erre az életkorra, nyitottan, kivancsian, és most frissen
tekint koriil azon a terepen, melyet az dregedés soport ki el6tte. Hiszen ez egy (j taj !
- kimondatlanul €l e versekben a csodalkozas. A testrél eddig tudomast sem vettiink,
most ,,ink&bb biztatonak" érezzik a fajdalmat: ,,ily éles kin képes teremni még /
erdsen él az és kivan is élni ha nem tudja is". A test alkalmatlansagai, elégtelenségei:
nem kolt6i témak-e ezek is?

Csorba Gy6z8 koltészete ,,En-kdzpontd" lira, talan még inkabb ilyen, mint akar-
ki¢, az elmult évtizedek magyar koltészeteben. Ez azonban nem jelenti azt! hogy
ehhez az Enhez, Csorba kolteszetéhez egykonnyen hozzaférhetiink. Koltészetének fo-
nzerepl6jét a kolt6 tobbé-kevésbé atlatszo fliggonyok maogé rejti. Csorba nem akarja
megkonnyiteni az 6hozza vezet§ utat, akadalyokat allit rajta, néha tévutakra csal,
* ebben kilénbozik az 6 kodzvetett lirdja legtobb nemzedéktarsanak sokkal kdzvetle-
nebb kdltészetétdl. Ez a kiilonbdzés nem hiba, de nem is erény, —egyébként a harma-
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dik nemzedek kolt6i egymastol éppanngira kiilénbodznek, mint amennyire valameny-
nyilkL8l Csorba Gy6z0. Nem csak emberileg maganyos, de irodalomtdrténetileg is.
A magany egyeseket vonz, masokat tavolit. Csorba hangneme tarsnélkiili hangnem
korunkban, és ha kovetésre késztet, gy nem a formajaval, hanem a vilaghoz valo
viszonyaval. Az ilyen viszony ugyanis egyre kényszer(ibben 6roklédik tarsakra, uto
dokra, és Csorba kolt6i magatartasa a jelen és a jov6 tipikus magatartasanak kezd
bizonyulni. Igazuk van azoknak a méltatdinak, akik sztoikusnak latjak ezt a maga
tartast, és minél inkabb ateljuk korunkat, egyféle sztoicizmust egyre idGszerdbbnek
érezhetiink. Téved, aki ezt a filozdfiat passzivnak véli, - az ilyen vilagfelfogas har-
cot jelent, dsszeszoritott foggal, 6nmagunk ellen, de a vilag ellen is. Megallni 6n-
magunkban, és a vilag el6tt le nem tenni a fegyvert: ez ennek a bolcseletnek a tani-
tasa, és ez a legfontosabb mondanivaloja Csorba Gy6z8 koltészetének is.

Kotetének cimlapjardl szép, mélységesen komoly arc tekint rank. Ez tekint rank
kolteményeibdl is: zart ajak, befelé fordulo tekintet, csupa zartsdg, és ugyanakkor
mégis, magat elibénk taro tartds, mely egyben felszolitas is: Nézzetek!
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KAROLYI AMY

Csonka vondsnegyes

1.

Uvegre karcolt fuvallat hozta
egy jovendd hdnap délibabjat,
jacint hagyméak embry6-lényén
marciusi fuvalat jar at.

Kutya kapar egy kerités tovében.
Hovirag-gyokér ereszkedik

egy O6regember kihilt szivébe.

ez a masodik vondsnégyes

Ugy érkeziink el aprilishoz
mint februdr a marciushoz

Az a kutya még mindig kapar,
a titkaink utan kutat.

Ne kutassatok titkaink

mint kutya kutatja a csontokat.

A titok nincs, a titok van

valahol a betiiknek mélyén

vagy nénikénknek kanalkaiban.

A betii-boltban zsong erd6 és tenger,
sir haldoklo6 és kisgyerek.

Ahogy illik. 1gy végezzék, kezdjlk,
ha mar egyszer elrendeltetett.

ez a masodik vondsnégyes

Tavasz és tél

mintha 6rokké ifu lennél

jarsz tizenhat har agai kézott
gyermek, ki zsongd erdébe kerdl
tizenhat hur agaiba kapaszkodik
ha taléli, majd 6 is hegedil

négy helyett jatszik akar a szél
ez a masodik vondsnégyes
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Ne falra fliggeszthetd legyen,
hogy elkoptassak,

szemiikkel elkoptassak

a tarlatnézék.

Inkdbb egy vonosnégyes legyen,
mi nem hallhato, csak nagy tinnepen
vagy husvéti gyertya

csak egyszer gyujthato

valami nem lathato

nem hallhat6.

Valami ladikdba zarhato.
Kulcsa legyen

mit hébe-hoba el6veszel
nyaklancra f(izéd

hogy b6rédt6l meleg

legyen

eljatszogatsz a kulccsal
mint aki jacintot evett
részegen

De nem nyitod ki a ladikat
te sem

A tujak allnak

de korilottik korbe jarnak

a koporsé-torma tuja-arnyak
lassan lépkednek

rovidilnek és hosszabbodnak

ar s apaly itemére nének, fogynak.

Holdfényes pavane.
Méltosaggal korbe forognak
ahogy a hold rendelkezik.
Egyik gyermek-koporso,

a masikban agg.



Forog az egész tuja-had

mint jarokaban a gyerek
el6irt palyan kérbe megy
vagy poérazon a kiskutya
ahogy hlzza gazdasszonya.
hajnalban megallnak

arnyak a fakrol levalnak
ezlist-szegélyes csolnakok
ringnak, Usznak a kert vizén
mig fel nem issza &ket a fény.

Allok magam mellett rettenten
mint egyszer egy kutya, mikor elestem

Allok rettenten, rémilt szemmel
s arra varok, a fekvd felkel

Allok négylabon, meglepetten
hogy allok, mikézben elestem

Segitenék, de nem tudom hogy,
a fekvd koral téb-labolok

buzgolkodva és elcsodalva
nézem énem, hogy talan. Hatha.

felenged fagyos illatuk
jacint, jacint!
s az ablak-résen beszivarog
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1d0

Nem volt 8sze, tele,

se tavasza,

csak nyara volt, heves,
forré nyara.

Junius, jalius

mult nélkile,

csak augusztusra gyult
fénnyé tlze.

De annak az egy honak
Gsze, tele,

tavasza, nyara volt és
reggele-éjjele.

Nem kellett 6romet,
se banatot,

vak elragadtatéast,
csak azt adott.

Szamon kivil maradt
mult és jove,

a perc ragyogta he,
az elszokd -

Nem volt &sze, tele,
se tavasza:

O volt anyar, a néma
Id6 maga.



LAKATOS ISTVAN

ELVESZTETT OTTHONOK

Kabdeb6 Lérant interjdja

KL: - A Szabadsag-hegy oldalaban, a Martonhegyi Gt kdzepe tajan, Buda-
pest alighanem egyik legszebb kilatasu lakasaban beszélgetiink Lakatos Istvan
koltével. Tavolabb a Sashegy kis dombsornak latszik, alattunk a Gellérthegy,
Jaték-citadellajaval. Tiszta id6ben a Margitszigett6l Csepelig s tovabb, a godol-
16i halmokig zavartalanul ellatni. A panordma, kézeire csaklgy, mint a perem-
vidék zoldbe hajlo félkorivéig, paratlan. Az 6roklakas, ahol forog a magneto-
fon, egyetlen hatalmas kdnyvtar, egyike a leggazdagabb, leggondosabban véa-
logatott magangy(ljteményeknek, amelyeket ismerek. Konyvek fogadnak az
el6térben, kdnyvek, padlétél mennyezetig, a szobdkban. Nemcsak a fekvé-
hely mogott, az ajtofélfak folott - itt kdnyvek sorakoznak minden lehetséges
(s6t lehetetlen) helyen; a mégis sziikséges néhany szekrény teteje a kisebb szo-
baban éppugy polcokkal van beépitve, mint ahogy polcok takarjdk a red6ny-
hazat, polcok a WC szabad falfeluleteit is.

LI: - Itt azok a kotetek pompdaznak, amelyeket rdstellnék megbecsilt
kényveim el6kel6 tarsasdgaban tartani, de valamiképp hozzatartoznak a kor-
hoz, amelyben élek, igy néha sziikségem lehet rajuk, ehhez vagy ahhoz a mun-
kamhoz. Itt 6rzém a Clair-féle Parbajkodexet és a Gyakorlati nyomozas kézi-
konyvét, a Szivek tolméacsa cim( szerelmi levelez6t és irodalmunk hires nyelv-
emlékeit, a Sztalin és Rakosi sziiletésnapjara késziilt hodold antologidkat, mel-
lettiik a teljes Sztalin-sorozatot, valamint Réakosi Jen6 és Matyas véalogatott
miveit. A Mein Kampf és Szélasi Napléja kozt szerényen meghlzddik Zsda-
nov esszéinek vékony kotetkéje, dr. Toth Tihamér szomszédsdgaban Farkas
Imre és Imre Farkas, Mécs Laszlo utan Pdésa és Kénya Lajos, majd egyéb di-
lettdnsok, legrosszabb kortars kolt6ink reprezentativ alkotasai.

KL: - Felsorolnad néhanyukat?

LI: - Majd bolond leszek. Akik jarnak hozzam, ugyis tudjak. Akik pedig
azokon a mellékpolcokon sorakoznak, igysem jarogatnak ide.

KL: - Immar két évtizede nézed erkélyedrél a mi pesti lapalyunkat. El-
arulndd, hany helyen laktal életed soran?

LI: - Banktisztvisel§ apam, amikor meghazasodott, szerény kis hazat vett
bérbe Bicskén. Itt szilettem, 1927 aprilisdban, a Thékoly utca 6. szam alatt.
Ez volt szileim elsd lakasa. EImosddé emlékeim derengenek csak rola. Hosz-
szU-hosszU veteményeskertje a vasuti toltésig ért, itt bajocskaztunk a szomszéd
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gyerekekkel - ennyi maradt meg bennem a Nagyallomas melletti sziil6hazrdl.
Ot esztendGs koromban tovabb koltoztiink, be a kdzség szivébe, hogy ne ke-
rékparon kelljen apamnak reggelente munkahelyére karikdznia, ez kezdett
rangjdhoz nem illeni, s hogy kdzelebb legyek én is a romai katolikus elemihez,
amelyben alapfoku tanulméanyaimat révidesen meg kellett kezdenem. A f6tér
sarkan béreltiink hazat, nagyobbat, mint a Thékdly utcai volt. Ebben Gjabb 6t-
hat évig éltink, apamat akkor a részvénytarsasag megvalasztotta a Takarék-
pénztar igazgatdjava. A tisztség Otszobas szolgalati lakassal jart a bérelt ha-
zunkkal szemkdzti bank épiiletében. A Kossuth térre tekint6 igazgatdi lakosz-
talyban apam tagas kilénszobat biztosithatott nekem is - tizenegy-tizenkét
esztendds koromtél fogva tarthatnam tehat magam 6ndallo szobadrnak, ha erre
vagy kivancsi.

KL: - Mint monografusod ugyanakkor tudom, jobbara mégsem Bicskén
éltél.

LI: - Jol tudod. Szil6helyemen akkor még nem mikddétt gimnazium,
csak polgéari, amely magasabb értelmiségi palyara nem képesitett, egyetemre
onnét nem nyilt Gt. Apam pedig, aki a németek gy6zelmében soha, percig se
hitt, érettségi utdn engem Oxfordba szeretett volna kiildeni, de legalabbis Bécs-
be. A tatatdvarosi piarista gimnaziumba iratott be ezért, a sziil6helyemhez leg-
kozelebbi nyolcosztalyos tanintézménybe. Hat évig internatusi névendék volt-
tam, el6bb a kapucinus szerzetesrend altal fenntartott szerafikum, késébb a
piaristdk sokkal elékel6bb (és dragdbb) konviktusdnak bentlakéja. Félreérté-
sek elkeriilése végett sem a piarista, sem a kapucinus atyak nem szerzeteseket
neveltek fitinternatusaikban, konviktus és szerafikum egyarant afféle diak-
otthon volt messzebb lako sziil6k fiai szamara, ahol kosztot-kvartélyt adtak,
ahonnét normalis civilekként jartunk at reggelente a téparti gimnaziumba. De
hat itt laktunk mégis egész tanévben, ez volt a szallashelyiink, igen - és én
kamaszkoromban semmit se gy(iléltem jobban, mint k6zds neveldéinket, ahol
a nap huszonnégy 6rajabol percig se lehettem egyediil, ahol minden élettevé-
kenységiinket allanddan ellen6rizték prefektusaink. Hidegen izz6 haraggal tu-
dok visszagondolni csak mindkét intézményre —mig a gimnéziumot magét
szerettem, ezek az interndtusok nem tartoznak elvesztett otthonaim kozé.

KL: - Hany évig voltal tatai diak?

LI: - Ameddig internétusi bentlakd, hat végeérhetetlen évig tehat, mint
emlitettem. Vagyis hiaba volt kiilénszobam, otthonom Bicskén, szil6helyemen
egy esztenddb6l hozzavetbleg harom hoénapig lakhattam csupan. A nagy val-
tozas hetedikes koromban ért. Apam, akit a hadtudoméany szenvedélyesen ér-
dekelt s jézan stratéganak tartotta magat, arra a meggy6z6désre jutott, a hit-
lerizmus 1944 tavaszara, legkés6bb nyarara fog 6sszeomlani. A szovjet csapa-
tok Eszak-Magyarorszagon keresztll tornek Bécs elfoglalasara - fejtegette.
Utvonaluknak Tata is fontos allomésa lesz. Hogy tavol tartson a feltételezett
frontvonaltol, engedett hat kérésemnek, és az 1943/44-es tanévre szillévarosa,
Zalaegerszeg allami gimnaziumaba iratott at. Itt végeztem el, felszabadultan,
jokedviien a hetedik osztalyt és 6szt6l a tanév befejezéséig kint a varosban,
cip6kereskedd nagybatydmnal, nagysziilleim hazdban lakhattam kotetlendl.

KL: - Hényadik lakdsodnal tartunk?
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LIl: - Bicskén volt harom, kozben Tatan kett6, a zalaegerszegi tehat a ha-
todik. Itt éreztem kamaszkorom éveiben legboldogabbnak magam. De err6l
mas alkalommal mar beszélgettiink, rélam sz6l6 monografiddban megirtad te
is - ne ismételjik magunkat.

KL: - Attérhetiink, Ggy érzem, budapesti éveidre.

LI: - Mégnem. Apam joslata 1944-re tévesnek bizonyult. Annyiban még-
sem: 44 6szén Magyarorszag teriiletén tombolt a habord csakugyan, utolsé
gimnaziumi tanévem el se kezd&dhetett Zalaegerszegen. Csaladunk Bicskén
varakozott. Aztan, 1945 kés6telén, agy februarban, a mar elfoglalt, romhalmaz
Budapestre szoritott benniinket a dunéntdli hadmozdulatok viszontagsaga.
Azéta vagyok, megszakitas nélkil, budapesti lakos.

KL: - Hol kezdted févarosi életedet?

LI: —Ne részletezziik a korai éveket, életrajzomban elébb-utébb sort ke-
ritek rdjuk. Néhany mondatot csak, hogy érthet6bbé valjék, amir6l ez a be-
szélgetés szolni fog, sok elvesztett otthonom kozil az egyikr6l. Emlékezhetsz,
mondottam maér, a szovjet csapatok 1944 kardcsonyanak délel6ttjén foglaltdk
el sziil6helyemet. A kozség egyik legkényelmesebb, legtdgasabb lakéasa kétség-
teleniil a miénk lehetett. Kézponti helyen fekldt, magatol értetddik, ide szalla-
solta be magat a f6parancsnoksag. Egyszer-kétszer lattam az Ujsagokbol kép-
r6l mar jol ismert Tolbuhin marsallt is, f6tisztjeivel kérulalita éppen didkkori
iréasztalomra kiteritett haditérképét, nyilakat, karikdkat rajzolt rd kék ceru-
zaval. lgen, ezen az irdasztalon nemcsak didkkori zsengéim s A Pokol torna-
can els6 véaltozatai sziilettek meg: Budapest és Bécs sikeres elfoglalasanak vég-
s6 haditerve is az én asztalomon akalult ki, igy gondolom legaldbbis. Tolbuhin
hadseregparancsnok nem nélunk lakott persze tébbedmagéval, azt se tudom,
Bicskén lakott-e egyéltalan - vezérkara (vagy annak egy részlege) anndl in-
kdbb. Minket kitessékeltek természetesen szobainkbol, de a konyhdban meg-
huazédhattunk. A vezérkarral ardnylag békén éltink egyitt, jelenlétik a habo-
ris zaklatasok kozepett nemcsak védelmet jelentett, hanem ami fontosabb, el-
latasunkat is biztositotta. Anyam és cselédlanyunk reggeltél estig f6zott a tisz-
tekre, nyersanyaggal a I1l. Ukran Front vadasz-halasz kilonitménye szolgalt,
jutott zsakmanyukbol nekiink is b6ven. A fétisztek, alighanem Don-mellékiek
lehettek mindnydjan, kivalt a halat kedvelték. Naponta lekiildték beszerz8iket
a kozség-széli halastora, kézigranatot vagtak a vizbe, tucatjdval bukkantak fel
tistént a kopoltylszakadt pontyok. Masok szivesen I6ttek néhany utcaval
odébb egy-egy pulykat, tydkot, malacot. Akadt anydmnak dolga b&ven. Ven-
dégeink a leghihetetlenebb idépontokban éheztek meg. Valamelyik bevetésbél
visszatérve éjfélkor kivantdk meg a racpontyot, vagy délel6tt kilencre kértek
hatfogasos meniit, az elmaradhatatlan kaposztalevessel. Apam szegény majd-
nem alkoholista lett, mert nekiink is a teritett asztalhoz kellett Glnink s min-
den fogéas el6tt, utan, s6t kozben koccintani kosztosainkkal. Méregerds, papri-
kaval kiilon megszort, legaldbb hetvenfokos palinkaval, amelyet vizespoharbdl
ittak hésiesen.

KL: - Arany életetek lehetett.

LI: - Nem sokaig, sajnos. Par hét mulva, a Balaton fel6l, utolso, elkese-
redett ellentdmadasba kezdett a 4. SS pancélos hadtest, hogy széttérje Budapest
ostromgydirGjét. A marsall ekkor kilrittette Bicskét, nyolc-kilencezer lakosanak
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a févaroshoz kozelebb es6 falvakban, kiskozségekben kellett meghdzddnia,
Etyeken, Biatorbagyon, Budadrson. Utra kelt a mi kis csaladunk is, gyerek-
szankén magunk utan hdzva néhany takaroét, par napi élelmet; én vittem akta-
taskamat még, benne Osszes kolteményeimet, irészereimet, harom kdnyvet.
Etyeken, egy svab paraszt borospincéjében zsUfolédtunk &ssze el6szér, vagy
hisz csalad. Néhany nap mulva, amikor nagyon végére jartunk mar kenye-
rinknek, szalonnanknak, elhatdroztam, én visszalop6dzom Bicskére; némi
kolbaszt, lisztet kimenthetek taldn éléstarunkbdl. Mondamon se kell, a kam-
rat dresen talaltam, lakasunk teljes bltorzatat pedig az udvar kdzepén, kihany-
va a hora, részint tizelének fel is hasogatva mar. A Bicskei Takarékpénztar-
ban, apam dolgozdszobdja kivételével, korhazat rendeztek be, kellett a hely a
sebesulteknek. Azért végigjartam az éplletet, hatha taldlok valami hasznal-
hat6t; nem sz6lt ram senki. Ekkor fedeztem fol, a tornéc alatt nagy kupacban
ott magaslik teljes didkkori konyvtaram. Nemrég szorhattdk oda, ho-sar nem
dztatta még szét 6ket. Nem volt ez nagy kdnyvtar, négy-otszaz kotet talan, de
kamaszkorom legféltettebb kincse mégis. A tizkdtetes Babits, a Kosztolanyi-
sorozat, Arany Janos, latin, francia, orosz, német klasszikusok, lexikonok és
szotarak. Volt a Takarékpanztarnak egy udvarunkra nézd irattara, masfél mé-
ter széles, hat méter hosszl, minden mas célra alkalmatlan folyosdszer(i rak-
tar, itt polcoltatta fel apam a bank sok évtizedes lzleti kdnyveit, iratait. Ez az
irattar bolygatatlanul megmaradt, a mualtszazadi fékonyvek, pénztarnapldk
nem érdekeltek senkit. Elhataroztam, behordom ide kdnyveimet, itt megma-
radnak talan. Hozz4 is fogtam a hurcolkodashoz, amikor megjelent a torna-
con kiséretével Tolbuhin. Ramrivallt azonnal, igen indulatosan. Még alig ra-
gadt rdm valami az orosz nyelvbél, de a tdbbszdér, nyomatékkai elhangzott
zabralni sz6bol megértettem, a marsall azt hiszi, felhasznalva a lakék tavol-
1étét, lopni jottem ide. Habordban, egy kilritett helységben, ez megbocsatha-
tatlan b(in csakugyan. Kétségbeesetten magyaraztam, ez a mi hazunk, ezek az
én kdnyveim. Mondtam franciaul, németil, ijedtemben latinul is, Tolbuhin
azonban, (gy latszik, oroszul tudott csak. Egyik torzstisztje ertett szerencsére
németil, tolmécsolni kezdett a marsallnak. En pedig félemeltem egyik saros
kényvemet.

- Puskin - mutattam Bérczy Karoly forditasanak cimlapjat. - Doszto-
jevszkij —halésztam el6 a kupachdl a Bin és blinh6dést. —Es ez Csehov, ez
Goethe, ez Shakespeare - érveltem tovabb.

Tolbuhin megenyhilt. Epp jott a konyhabdl egy altiszt, hatalmas tal silt-
hallal, a vezérkarnak szanta, uzsonnara nyilvan.

- Adjon a gyereknek egy halat! —mondta a marsall.

Soha olyan jél nem esett étel, mint soknapi éhezés, félnapi jaréut utan
az a forro paprikas ponty. Tolbuhin megvarta, mig beleharapok, aztan fordult
be apam irodajaba, késziteni Uj haditerveket. Ekkor lattam utoljara, legko-
zelebb mar mint pesti koruattal talalkoztam vele. De kdnyvtdramat megmen-
tettem csakugyan. Abban a haboriban szileim egész élete munkéaja elpusztult,
amikor azonban tavasszal az lres falak kozé visszakdltozhettek, a félhomalyos
irattarban ott vart aranylag sértetleniil a tizkotetes Babits, az Okori Lexikon
és minden szoOtaram. Csehov is, Homérosz is, Catullus is.

KL: - Ezzel szemben lres kézzel tértél vissza Etyekre.

LI; - Nem egészen. Az a tolméacs-tiszt felhajtotta kés6bb egy pancélauto
csomagtartojat, és hatalmas téglakenyeret, jo kilonyi k6keményre préselt fe-
kete teat haldszott el6. Ezzel bocsétott Utra.



KL: - Etyekre tehat.

LI: —Etyekre, ahonnét vandoroltunk tovabb roévidesen. Biara el6bb, majd,
mivel ott nem laktak ismer@seink, Torokbalintra, ahol élt sziileimnek néhany
baratja, ndluk aludtunk meg par napig, 6k lattak el némi széaraztésztaval, rizs-
zsel, liszttel. Azutan csakugyan a févaros kévetkezett mar. Ahogy Pest elesett,
én februarban —egyedill —el6reindultam s az UllI&i Gt kérnyékén bedllitottam
ott élI6 rokonainkhoz. T6lik kértem segitséget, ideiglenes szallast. Nem na-
gyon oriltek jovetelemnek, de azért megigérték, ellakhatunk naluk valamed-
dig a Thék Endre utcdban. Visszamentem a csaladért, igy kerultiink Pestre.

KL: —Els6 pesti lakasod tehat a Thék Endre utcai volt.

LI: —Els6 pesti lakasaim igen atmenetiek voltak, nem nagyon érdemes
szamontartani 6ket. A Thék Endre utcabdl elébb Angyalfdldre vandoroltunk,
anyam névérének csaladjahoz. Ok részvéttel, testvéri szeretettel fogadtak és
Kicsit foltaplaltak benniinket a Tomori tér akkori csemegéjével, izes lohussal.
En beiratkoztam kozben a katolikus Szent Benedek gimnaziumba. Nem mint-
ha épp ide vagydédtam volna, de ez a k6zépfoku iskola nyilt meg elsének Pesten,
és hirdet6tablajan azt igérte, aki méarcius végéig elkezdi az 1944/45-6s tanévet
naluk, nem veszti el az esztendét, a nyolcadikosok pedig érettségit is tehetnek
jaliusban. A rendkivili, alig tébb, mint harom hdnapos iskolaév reményében
tistént elkdltdztem szileimtél, akik még magdolnavarosi rokonaiknal véra-
koztak, hogy visszakodltozhessenek Bicskére s elvallaltam a bencésekhez
aranylag kozel es§ Rakdczi Gton egy neveletlen fidgyermek instrudlasat, ott
ezért szallast-ellatast kaptam. Délutdn tanitottam a nalam alig fiatalabb ka-
maszt, majd kisétaltam a kerepesi temetébe és Arany Janos szarkofagja tove-
ben készliltem a madsnapi 6radkra. Itt senki nem zavart. Utolsé gimnaziumom-
rol alig 6rzok emléket, oly atmeneti szakasza volt életemnek. Annyira nem ér-
dekelt, annyira nem tartottam kapcsolatot osztalytarsaimmal, tanaraimmal
kés6bb sem, hogy most abban se vagyok biztos, hol allt az az épllet, a Rakdczi
téren-e, vagy a mellette Iévén. Ott valahol. Reggelente gyalog indultam a ben-
césekhez. Lakhelyemtél a legrévidebb Gt hozzajuk a Conti utcdn &t vezetett.
A varosnak ezt a részét, a szomszéd Vig- és Fecske utcaval, Pest als6bbrendi
oromlanyai tették nevezetessé —pontosabban hirhedtté — a csunyék, az apo-
latlanok, a kidregedettek, akiket valamirevalo bordélyhaz be se fogadott vol-
na. Szent borzadallyal, kivancsian szemléltem &ket: ez mar a nagy élet, a b(-
nds nagyvaros része volt, ahova mindig vagyakoztam. Kis, jobbara foldszintes
hazak el6tt acsorogtak ezek a szegények, volt bérszobdja mindegyiknek és
(rjémedsen kifestve reggeltél csabitgattdk mar a jarokel6ket. Ha most azt kér-

ezed ...

KL: - Persze hogy kérdezem.

L1:- Soha. E tekintetben igen kényes, mondhatndm elkényeztetett voltam
egész életemben. Egyszer se tettem be labam se maganyos utcalanyhoz, se
nyilvdnoshdzba. Noha efféle kalandokat nem vetett meg tisztes el6deim, s6t
becsilt kortarsaim jé része sem. Engem azonban minden tisztatlansag és az
oromszerzésnek minden rokonszenv nélkiili modja oly mértékben taszitott,
hogy sose gondoltam ra, ezt is meg kellene prébalnom, ha masért nem, a
couleur locale kedvéért. Nem probaltam meg, szlikségem se volt ra. Kifogas-
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talan egészséggel, jo testi felépitéssel ajAndékozott meg a természet, lanyokkal
sose voltam félszeg: Ugy tizennyolc-tizenkilenc éves koromtdl kezdve mindig
akadt bardtn6m, egyetemi kollegindk tobbnyire, tudtam sajat lakast, legalabb
egy cselédszobét is fenntartani - a nemi nyomort 4tmenetileg sem ismertem.

KL: - A reménytelen szerelmet sem?

LI:- Aztigen, de az egészen mas m(ifaja az érzelmi életnek. Reménytelen
szerelmeim kézben is akadtak vigasztal6im allanddan, tobbé-kevéshé szerettem
6ket is, legfoljebb nem teljes boldogsaggal. Végtére lirikus lennék, tudom,
ahol a varakozas fesziiltsége, a személyes konfliktus hidnyzik, a szerelmi kol-
tészet elhal, vagy masnak adja at a helyét, a belatasnak, a bdlcseletnek pél-
daul, ami nem biztos, hogy primér lira mar. A boldogsag ugyanis énmagaban
is kielégit, nem kell hozza a vershe Ontés dngyotrése. Az erotika, ndlam lega-
labb, korlatozott kielégilést nyujtott mindig, szellememnek-testemnek egy-
arant. Részleteiben a szexualis élet ugyanakkor oly valtozatos lehet, hogy ideig-
ordig megadja a kimerithetetlenség illaziojat. A kielégilést annal kevéshé.
Aztan, ha mar a szerelmi koltészet is ide keveredett: az igaz szerelem ritka és
nagyon személyes dolog; de minél személyesebb marad liraként is, anndl rosz-
szabb. Csak ha &ltaldnositani tudja az egyedit, akkor palydzhat maradandd-
sagra. A szeretet, méginkabb a szerelem legnegativabb tulajdonsaga, hogy
képtelen az objektivacidra. A szenvedély a szerelem magasabb foka: itt a fel-
hevilt értelem kiméletlen megismerésre tor. Félek azonban, elkanyarodunk
beszélgetésiink targyatol.

KL: - Akkor kanyarogva kozelitjiik meg.

LI: - Redben. Folytassuk ott, julius elején sikeresen leérettségiztem. Bi-
zonyitvanyom nem tlindoklott kiléndsképp. Hajdani didkkoromban az osztaly-
zat négy érdemjegyet ismert csak. A jelest, a jot, az elégségest, végiil az elég-
telent. Magyarbol és torténelembdl els6s koromtél a nyolcadikig szinjeles vol-
tam mindig, jeles az érettségin is. De az idegen nyelvekbdl, németbdl, francia-
bél, s6t latinbdl is csak jorend(i osztalyzat keriilt végbizonyitvanyomba. Meny-
nyiségtanbol, fizikdbol pedig elégséges. Ami nem érdekelt, abbol annyit ta-
nultam csak, hogy épp el ne bukjam. S a tantargyak tobbsége nem érdekelt.
Ennyit az erettségirdl, illetve, mivel ennek a beszélgetésnek elvesztett ottho-
naimrol kellene szélnia, Rakdczi ti lakasomrol. Erettségimmel egyidében
kamasz tanitvanyomat is atsegitettem a maga osztalyan - ez utan foloslegesse
valtam. Eszre kellett vennem, ebédem és vacsoram egyre sovanyabb. J0étva-
gyu kamasz voltam én is. Hazaértem id6ben, este nyolcra, éreztem a paprikas-
krumpli illatdt konyhdban-szobakban még; a csalad sietve megvacsorazott ér-
kezésem el6tt, engem egy tanyér pattogatott kukorica vart egyetlen fogaskeént.
Amivel paposan teleraktdk ugyan a mélytanyért s j6l mutatott, am harom-négy
deka lehetett az egész. Follazadtam. Kivalé helyen fekudt az a lakas, a Ré-
koczi Gt palyaudvari végén, megallonyira a Vilag szerkeszt6ségétdl, ahol Gjsag-
irogyakornok voltam mar. Kovetkez6 héten Osszecsomagoltam meégis, és a
Kresz Géza utcdban vettem ki egy tiszta kis cselédszobat.

KL: - Ottviszont nem kaptal ellatast.

LI:- Kaphattam volna, ha meg tudom fizetni. Szileim akkorra visszakol-
toztek Bicskére, havi tiz kild liszttel segithettek, ennyit nyuUjtottam &t haziasz-
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szonyomnak lakbériil az inflaciés id6kben. De miel6tt apdm utra kelt, eljart
még a bank lgyeiben az Orszagos Takarékpénztarban. Ez a pénzintézmény,
azt hiszem, afféle feligyeleti és tanacsadd szerve is lehetett a vidéki takarék-
pénztaraknak. Ott dolgozott Passuth L&szl6. Passuth-hoz jart apam azel6tt is,
évtizede ismerték egymast, kapcsolatuk azonban kizarélag a bankszakmara
korlatozodott. Apam tudta, Passuth hires ird, vele példazodott mindig. Legyek
bankember nyugodtan, a Bicskei Takarékpénztar igazgatojanak és férészvé-
nyesének fia bolond lenne, ha at nem venné apjatdl egy jolm(ikodd intézmény
vezetését, amibdl tisztességesen meg lehet éIni legalabb. Emellett gondtalanul
Irhatok, ha mar ez a maniam, akar olyan Bicskén is nagyrabecsiilt regényt,
mint az Es@isten siratja Mexikot. Apam, életében el6szér, most félrevonta
Passuthot, atnyujtotta neki néhany kélteményemet. Mondja meg legkdzelebb,
de Oszintén, tehetséges-e a gyerek. Ha igen, be tudna-e ajanlani ingyenkosz-
tosnak, mint kolléga fiat, az Orszadgos Takarékpénztar étkezdéjébe? Passuth
reménykeltének itélte zsengéimet és elintézte, hogy jé fél évig, mig egyete-
mistaként a bélcsészkar menzajara nem keriiltem, az Orszagos Takarékpénztar
tisztvisel6inek teritett asztalanal kolthessem el ebédemet minden hétkdznap.
Illend6en megkdszéntem segitségét, 6 egyszer talan hivott magahoz, de én,
bar igen tisztességes, mivelt embernek tartottam, nem oly ir6 akartam lenni,
mint § - baratsag, személyes kapcsolat sohase alakult ki kdztiink.

KL: - Passuth szerepét életedben eddig nem emlitetted.

LI: - Pedig halas vagyok neki, sajndlom, hogy késébb, amikor én is vit-
tem valamire, a véletlen sose hozott dssze benniinket. Emlékeztettem volna
pedig hajdani jététeményére. De hagyjuk mar el a Kresz Géza utcat, ahol
kozel egy évig, 1946 kozepéig éltem. Egyre nehezebbé, bonyolultabba valt lak-
béremet természetben torleszteni, a sulyos terhet hatizsakban kellett felcipel-
nem Bicskérél minden honapban. Mikor az inflacié mualtan bevezetddott a fo-
rint, a szomszédos Sziget utcdban taladltam hasonld cselédszobat, havi hatvan
forintért. Ide koltdztem, itt éltem ugyancsak jo esztendeig. 1d6s6d6 szallasado-
ném, egy 6zvegy tanarnd, sajnos szivesen vette volna, ha neki is természetben
fizetek, de 6 nem zsirra, lisztre gondolt, szerelmi szolgélataim lettek volna
kedvére inkdbb. Hogy visszautasitottam, ettél talan lakhattam volna még néla
valameddig, de mind nehezebben tudta elviselni, hogy s(rlin feljart hozzém
akkori baratném - kiadta tehat utamat. Ekkor a Valasz kezd6 munkatéarsa vol-
tam mar - Sarkdzi Marta kényorilt meg rajtam s adott &tmeneti szallast Nyul
utcai villajaban, mig 0j lakast nem taladlok. Marta pompas villajaban, a Valasz
szerkeszt6ségeiben és az egyetemen - akkor harmadéves bdlcsészhallgato
voltam mar - megismerkedtem az egész magyar irodalmi élettel szinte. Par
hétig vettem igénybe csak Marta vendégszeretetét, 1947 &szén atkoltdztem
Cica nénihez, a Krisztina kordtra. Cica nénir6l mindjart mesélek majd. Néla
elég sokaig, hdrom teljes évig laktam. Kezdetben az 6tszobas lakas cselédszo-
bajadban, amelynek hatvan forint volt havi bére. Jobb cselédszobdk abban az
id6ben altalaban ennyibe keriiltek. Ma nem latszik hatalmas tételnek, szerény
vendeglGi ebed épp csak kitelik bel6le, borravald nélkiil, de szamomra és ak-
kor hatalmas 6sszeg volt. Ot forintért 1947 koril a lakdsom alatti kif6zdében
kivaléan meg tudtam vacsorazni. Levest, két driasi fasirozottat b0séges koret-
tel, kenyérrel és rdadasul még tekintélyes lekvarosbuktat lehetett kapni 6t fo-
rintért. Apam bankigazgatdi fizetése kétszaz forint volt kdzvetleniil az 1946-os
inflacié utan, mely talan harom-négyszazra ndvekedett 1949-re. JOI emlékszem
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1947-es honorariumaimra a Valasznal. Elsé verseimért oldalanként hidsz forin-
tot kaptam. A Magyarok talan harmincat fizetett ugyanakkor. Az Ujholdba
kizarolag a dicsosegért dolgoztunk, Lengyel Balazs egyetlen fillért se tudott
fizetni munkatarsainak. Legnagyobb tiszteletdijam - husz éves koromig - A
Pokol tornacan honorariuma volt. Ez a hossz( ciklusom, s(r(in szedve, talan
nyolc oldalt tett ki a Valasz hasabjain. Szazhatvan forint jart volna érte, de
Sarkozi Marta, tekintettel a rendkivili teljesitményre, huszondt forinttal meg-
emelte a vegdsszeget. Nekem egy O, tagas aktataska volt életem akkori f0
vagya. Amelyikkel Pestre menekiltem, a didkkori, hasznalhatatlanna morzso-
l6dott. En pedig akkor, azdta is, aktataskaval jarok mindenhova. Kinéztem
magamnak a Vaci utcan a varos legszebb, legdragabb kézitaskajat. Kétszaz
forintba kerult, finom, tartos borbol készult. Ezt vasaroltam meg, csekely ra-
fizetéssel, A Pokol tornacan honorariumabdl. Nem is csaptam rossz vasart:
tizendt evig hasznaltam aztan. Piaci bevasarlasra hasznalhaté ma is.

KL: - Meddig laktal cselédszobakban?

L1. - Budapesti életem elsO harom esztendejeben, amikor egyetemi 0sz-
tondijaimbdl, instrualasokért kapott kis kereseteimbol, téli hélapatolasokbol
és verseim csekélyke honorariumabdl tobbre nem telt. Ambar hogy laktam
bennik, tulzas talan. Télen epp aludni jartam csak haza. Oly szegenyek vol-
tunk - sziuleim reg nem segithettek semmivel -, hogy tizel0t vasarolni, be-
flteni se tudtam volna. Ha valamelyik baratnom feljott hozzam, akkor vittem
csak haza egy szatyorban tiz kilé6 szenet. Emléekszem orvostanhallgato szerel-
memre, a kedves Juliara, aki a Boldog Jolanta kollégiumban lakott. Amikor
Indult hozzam, leosont elobb a leanyszallas pincéjebe és csent par kild tizelot,
hancsszatyraba slllyesztve azzal allitott be, mint legnagyobb ajandékkal. De
mindig lopni sem tudott és gyakorta nekem se telt szenre. Kivalt, hogy elmé-
lyilt kdztink a kapcsolat, s mar naponta talalkoztunk. Akkor bizony idonket
a dunyha alatt kellett mualatnunk. Kivalé modszerem volt azonban hangula-
tunk emelesére.

KL: - Mar eltekintve a meleg takard alatt megiscsak kinalkozd oromaoktol.

LI: - Fokozva azokat. Bicskéen, az ostromidok alatt, elobb nemet, majd
orosz légelharitd geppuskafeszek allt udvarunkban. Jo6 ladanyi nyomjelz6 l6ve-
déket felejtettek nalunk, nem tudom, a németek-e vagy Tolbuhin csapatai. Ej-
jeli csatarozasoknal flztek a hevederbe, minden tizedik vagy huszadik ldve-
dek helyére ilyen nyomjelzo patronokat. Ezek mutattak aztan a sotéetben, mer-
re csapodnak a golyoszoro lovedékel. Ezeknek a Iovedékeknek a fejresze nem
volt veszedelmes robbandszer, vilagitott csak, de nem roncsolt, nem sebzett.
Kis borondnyit folmentettem belolUk pesti cselédszobamba. Ha beallitott Julia
es nem akadt éppen tlzelonk, ilyen nyomjelz6 I6vedékeket helyeztem a vas-
kalyhaba. Ujsagpapirossal alagyujtottunk: csodalatos szinekben izzott fel tis-
tent a kalyha. Sokfele nyomjelzo Iovedékfej akadt. Kék, zold vagy lila fenyek-
ben Gszott ilyenkor cseledszobank. Meleget nem adott persze a golydszoro-
toltet, de Ot-tiz percig is rendkivil baratsagos, hogy ne mondjam, izgalmas
szinekben tindoklott t6le a szoba. A tejbdrl Jaliara, akivel Goethe Farbem
lehréjét is végigolvastuk valamelyik nyaron, ma is Ggy emlékszem vissza f6leg,
tirkizkéken ragyogott a hata, bordon, saletromsargan a hasa, zold villamokat
szort a haja és a valla - mar csak ezert is irigyelhette volna tolem akarmelyik
szurrealista festo.
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KL: - A tlizijaték Cica néni szobdajaban jatszodott le tehat?
LI: - Inkdbb még a Sziget utcaban, de Cica néninél is talan.
KL: - Meddig tartott ez a nyomjelz6-16vedék korszak?

LI: - 1948 korul kezdett mar annyi jovedelmem lenni - a Baumgarten-
alapitvany megitélt szamomra el6bb egy teljes évi dsztondijat, kovetkez6 év
januarjaban pedig megkaptam a Baumgarten-dijat is -, hogy megengedhettem
magamnak a luxust: kivettem Cica néni reprezentativ nagyszobajat. Ami bi-
zony havi kétszazba keriilt mar. El6ttem Szilagyi Dezs6 lakta, aki a Babszinhaz
igazgatdja lett joval kés6bb.

KL: - Hanyadik lakéasod, azaz szobad volt ez?

LI: - Bicskén, mint emlitettem, harom helyen laktunk, én Tatan kdzben
két internatusban, aztdn Zalaegerszeg kdvetkezett. Ha nem szamitom haborus
bolyongasainkat etyeki borospincékben, biai pajtdkban, budadrsi istallékban
és a torokbalinti ismerdsoknél - végil is laktam, laktunk efféle szallasokon
is -, Budapesten vagy nyolc-kilenc helyet emlithetnék még. A Thék Endre ut-
cat, az angyalféldi Tomori teret, a Rakdczi utat, majd a Kresz Géza utcat.
Aztan atmeneti alvohelyemet Sarkdzi Marta Molnar Ferenctdl 6rokolt konyv-
tarszobajanak pamlagan, utadna a Sziget utcat, s ahol most tartunk, a Krisztina
korati két bérleményt ugyanabban a lakdsban. Ahonnét egy teljes nyaron at,
fenntartva szobadmat Cica néninél, Basch Lérant varosmajori villjaban is él-
tem. A kurator Olaszorszagba latogatott ugyanis néhdny honapra, és hogy ne
alljon Uresen az a haz, engem kért meg, 6rizzem, benne lakva, 6szig. Megér-
kezett kdzben Svajcbdl Hubay Miklds, az els6 emeletet 6 kapta meg (nekem
a teljes foldszint allt rendelkezésemre), attol fogva ketten 6riztiik Basch dok-
tor rezidencidjat. Majd Meészoly Miklds koltozott oda, a masodik emeleti
osszkomfortba - 6 ott lakik azota is, kozel negyven éve mar. Hogy hany lakas
ez? Ahova bejelentkezve is voltam, legaldbb tizenot, de &sszesen hlsz vagy
tobb talan.

KL: - A Krisztina kérati hol volt pontosan?
LI: - Szemkozt épp a fépostaval.

KL - Ez az a lakas akkor, amelyr6l Ozvegy és leanya cimii életrajzi feje-
zetedben irtdl a Jelenkor egy régebbi szaméban?

LI: - Igen, itt keresett fel Babits Ildikd, ha erre gondolsz.

KL: - Sok-sok otthonodbdl valasszuk ki akkor ezt, ahonnét széttekintve
visszaidézhetjik a régmultat.

LI: - Akarhonnét visszaidézhetjik. Es amit visszaidéziink, mind mult.
A fél perce tortént dolgok is.

KL: - En a régmultra gondolok. Emlegetted Cica nénit elébb. Kezdd
Gvele.

L1:- Cica néni a legszebb éregasszony lehetett, akivel taldlkoztam. Gains-
borough szineivel tudnam leirni. Barsonyos feliilet(i, eziist tdnusu néni volt.
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németes miveltség(, jobban tudott németiil, mint magyarul. Ult mindig sz6
bajaban, bolyhos plédbe takarédzva - 6 se nagyon tudott fliteni abban az idé
ben - és német klasszikusokat olvasott. Lessinget, Wielandot, Herdert. Heine
volt azt hiszem a legutolsd kolt6, akit még élvezni tudott. A Cica néni nevel
bardtaimtdl kapta, ifjabb Tdth Aladartol vagy Mandy lvantél talan. Onnét
a név, hogy csodalatosan szép és idegenekhez rendkiviil baratsagtalan kék
krémperzsa macskéakat nevelt. A szobakban 6t-hat sétalt mindig le-fol g&go-
sen, dlbevehetetlenek, megsimogathatatlanok voltak, csak Cica nénit6l t(irték
tartdzkodd kegyesen, hogy taplélja s olykor becézze 6ket. Cica néni hetven
nyolcvan éves lehetett, egy huszondt esztendeje halott katonatiszt 6zvegye, aki
szerény szaznyolcvan forintos nyugdijabol élt s abbol, hogy 6tszobas laka
sabol harom szobat kiadott mindig albérletbe. Fél éve sem Ult miniszteri bar
sonyszékében Farkas Mihdly, amikor zokogva mutat nekem egy hivatalos le-
velet Cica néni. A Honvédelmi Minisztériumbol érkezett, s arrdl értesitette
cimzettjét, hogy nyugdijat, mint az el6z8, fasiszta rendszer expondlt katona-
tisztjének 6zvegyét6l, februartél kezdve megvonjak.

- Bizony, ez nagy baj - mondtam.

- Az istenért, csinaljon valamit, Pista.

- Mit csinédlhatnék, édes Cica néni?

- De hiszen maga hires ember, Pista. Mesélte, hogy az el6z6 hadiigymi-
niszterrel egy lapba szokott irogatni.

Cica neni ezt jol tudta, valéban. Veres Péterrel a Valasz hasabjain csak-
ugyan szerepeltem egyutt. Ismertem személyesen is. Amikor katonai behivé-
mat megkaptam, épp jott be a lap szerkeszt6ségébe.

- El akarnak vinni katonanak, Péter bacsi. Mit csinaljak? - panaszkod-
tam.

- A fenébe! Maga a hadigyminiszter - haborodott fel Sarkdzi Marta.
- Csak nem akarja bevonultatni a Valasz kolt6it?

- Sose torédj vele, édes fiam - nyugtatott Veres Péter. - Ne is jelentkezz.
Amig én vezetem a magyar hadsereget, a kutya se fogja szamonkérni, meg-
jelensz-e a sorozason, vagy se. Ha hivnak mégis, tarcsazz fol, tudod a telefon-
szamomat, eligazitjuk a dolgot.

Follélegeztem, a sorozobizottsag sose latott, a honvédség pedig teljesen
megfeledkezett rélam. Azaz mégse teljesen. Hosszl évek mulva beidéztek egy-
szer, katonakdnyvemet kérték szamon rajtam. Rég nem Veres Péter volt mar
legfébb hadurunk.

- Nem voltam katona.

- Katonakonyvének lennie kellene akkor is.

- Nem alltam sorozébizottsag el6tt sem.

- Akkor pedig megbuntetjik.

Katonai igazolvdnyomat postan kézbesitették ki par hét mualva. A kovet-
kez6 bejegyzések szerepeltek benne:

1. Csapatszolgalatra alkalmas, nem kiképzett iro.

2. Bintetve el6szor, 100 forintra: katonai nyilvantartas aldl kivonta ma-

at.
’ Boldogan befizettem a szaz forintot. Ennyibe kerilt, hogy percig se vol-
tam katona életemben.

- Hivja fel azt a Farkas Mihdlyt, Pista - konydrg6tt Cica néni. - Csak
tévedés lehet, hogy egy szegény Ozvegyasszonytdl elveszik a nyugdijat.

- Farkas Mihéaly nem ir novelldkat, sajnos. Vele nem szoktam talalkozni
se szerkesztGségekben, se klubnapokon az irdszévetségben.
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- Hat haljak éhen? - potyogtak Cica néni koénnyei.

- Milyen rangja volt a férjének abban a régi rendszerben?

- Vezérkari szazados. Még Ferenc Jozsef alatt 1éptették el6. Itt vannak
a kitlintetései - vett el egy berakéasos diszdobozt.

Csliggedten nézegettem az Osztrak-Magyar Monarchia rendjeleit, az elsé
vilaghaborus vitézségi érmeket és hadi ékitményeket, jo tucatnyit kiérdemelt
bel6lik a megboldogult szdzados. Ezek bizony aligha fogjak meghatni Farkas
Mihalyt. Amde levelek és okmanyok is lapultak a kazetta mélyén. Olvasnam
a legfels6t, Cica néni azonban majdnem ujjaimra csapja az ékszerlada fedelét.

- Azokat nem kell megnézni, Pistal

- Miért nem?

- Csak. Nem akarom.

Gyanut fogtam.

- Ha azt kivanja, jarjak el ebben a nyugdij-lgyben, ismernem kellene
valamelyest férje viselt dolgait.

Cica néni hosszan ellendllt még, én szelid erészakkal kiteregettem meégis
azokat a sarguld iratokat. Az elsé egy koszénd levél volt, Stromfeld Aurél
vezérkari ezredes irta: halajat, elismerését fejezte ki, hogy 1919. mércius 20-an
a budapesti hely6rség élén Cica néni férje atallt a Tanacskoztarsasag oldalara.
Akovetkezd okmanyban Landler Jen6 igazolta, hogy majus 23-30 kozt a sza-
zados kitlintette magat Losonc visszafoglalasanal. Egy Stromfeld g6déllgi f6-
hadiszallasan kiallitott iras dicséretben részesitette a megboldogult szazadost,
mert a kassai, eperjesi és bartfai harcokban példamutatéan helytallt.

Szobaasszonyom sapadtan térdelte kezét.

- Az istenért, Cica néni, de hiszen a maga férje kommunista volt.

- Nem igaz, nem igaz! Nem lépett be 6 soha semmiféle partba. O a Mo-
narchia torzstisztje volt, feleskiidott a kiralyra, hogy képzelhet réla ilyet?

- Akkor is! Atallt a kommin oldalara.

- Dréga Pista, ne arulja el senkinek. Amikor jott a Horthy, minden régi
tiszttarsa ezért szakitotta meg vele a bardtsadgot. Bir6sag elé is akartak allitani.

- Es?

- Erre mar nem kerilt sor, mert szegény uram a kurzus elején meghalt.
Mivel itélet nem sziiletett, és parttag se volt a férjem, egy joindulatid pértfo-
gonk a hadiigyben elintézte, hogy én mégis kapjak utana nyugdijat. Most el-
vették télem.

- De kedves Cica neéni, ha beirjuk ezt a fellebbezésbe, maga visszakap-
hatja. Mért nem mondta, hogy a férje 19-ben milyen érdemeket szerzett?

- Mert agy szégyelltik egész életiinkben, hogy szegény uram ilyen sza-
mar tudott lenni.

Persze hogy beleirtuk a fellebbezésbe Stromfeldet, Landlert, a salgotar-
jani és a kassai harcokat.

Cica néni hetekig ult sdpadtan, szétlanul magastamlaju karosszékében,
6lében kinyitatlan hevert lila selyempapirba gondosan becsomagolt Goethéje.
Két honap mulva érkezett meg a minisztérium véalasza: tekintettel férje de-
mokratikus érdemeire, az 6zvegy visszakapja nyugellatasat. lgaz, nem a régi,
teljes 0sszeget, hisz forinttal kevesebbet. Cica nénit azonban oly boldogga
tette ez is, hogy hisz évig élt még elégedetten, biiszkén. Kozel szaz éves koréa-
ban halt meg, mint értesiltem rola késébb.

KL: - Emlitetted imént, anyagi viszonyaid jobbra fordulasakor Krisztina
korati cselédszobadbdl atkoltoztél a lakas reprezentativ nagyszobajaba. Hogy
éltél itt?
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LI: - Jobbra fordulds ide vagy oda, nagyon szegényen még mindig. Az
enyhébb tavaszi napoktdl 6szig megvoltam valahogy, de arra nem volt elég mar
a jovedelmem, hogy telente fliteni tudjam a szobat. Huszonharom-huszonnégy
éves koromig, mig Cica néninek folmondva kdzponti fltéses lakdst nem ta-
laltam a Szent Istvan parkban, a meleg kéalyha fény(izését bizony ritkdn enged-
hettem meg magamnak. JO cserépkalyha &llt pedig a Krisztina korati nagy
szobaban, vaskalyha cselédszobaimban is volt mindig, megrakni azonban n-
nepnap tudtam csak 6ket. Dolgozni télen kavéhazakba, olcs6d étkezdékbe, a
Darling eszpresszOba jartam, vagy barataimndal vendégeskedtem. Hatar Gyé-
z06nél példaul.

KL: - 6 valahol a belvarosban lakott.

LI:- A Tanacs korat és a Rakdczi Ut sarkan, annak a bérpalotanak legfelsd
szintjén, amelynek toronynégyszdgében hatalmas éra mutatja most a ponton
id6t. Gy6z8 lakosztalya egyetlen harminc méter hosszd, tizenot széles terembdl
allt, amelyhez teakonyhadnyi mellékhelyiség tartozott s - ez volt a csodalatos
benne - egy ugyanakkora tetéterasz, mint a mlterem. Kilépve a teraszra, kap-
razatos kilatas nyilt a varos tetdire, a budai hegyvidékre, Oszintén irigyeltem
ezt a felsd légrétegeket surold lakhelyet. Zenedélutanok, zeneestélyek, irodalmi
felolvasasok tették élénkké, vonzova Gy6z8 felh6kakukkvarat. Pan Imre, Kal-
lai Ernd jart ide siir(ibben s az Eurdpai Iskola szlrrealistai. Kézvetlen a terem
folott magasodott azonban a monumentalis id6jelzd készulék, amellyel zavar
talan békességben élt kiilénc baratunk, az 6rat ugyanis elnémitotta egy haborus
telitalalat. Az 6tvenes évek elején a kerileti eldljarosag ugy hatarozott sajnos,
hogy a szerkezetet m({ikdd6képes allapotba kell hozni Gjra. Megjavitottak tis-
tént, a bérlakas urdnak élete ettél kezdve pokolla valtozott. Az az 6ra nem tik
takkolt, nem ketyegett, hanem - 6rddg tudja, miféle acélalkatrészek mozgat
tak fogaskerekeit - pordlycsapasszer( robajlassal vitte el6re szélmalomvitor
la-nagy mutatdit. A miiterem mennyezete folerGsitette a diiborgést, a lakas zi
gott, remegett, mint a Juppiter villamait kovacsolé gigadszok mihelye az Aetna
gyomraban. Fogalmam sincs, hogyan allitotta meg, rontotta el Gy6z6 azt az
Orat néhany napra, mig el nem cserélte bérleményét egy teljesen kézdnséges,
polgari lakasra, ahol bizonyéara nem tudott oly boldog lenni tébbé, mint légi
tanyajan.

KL: —Mulatsdgos meghivot talaltam nemrég Szab6 L6rinc hagyatékaban,
Te killdted neki. Ir6gépeden vagy harminc példanyban sokszorosithattad is,
Az a tartalma, 1949. november 5-ikére meghivod barataidat Krisztina koruti
lakdsodra. Megirod mindenkinek, hogy kik lesznek ott. A névsor imponald,
Eljonnek, kozléd, Jékely Zoltan, Szabd Ldérinc, Vajda Endre, Lengyel Balazs,
Nemes Nagy Agnes, Mészoly Miklés, Hatar Gy6z6, Mandy lvan, Réba
Gydrgy, Janosy lIstvan, Pilinszky Janos,, Hubay Miklés —vagy harminc nevet
sorolsz fel. Emlékszel erre?

LI: - Nagyon jol. Ha nem is épp erre. Majdnem minden honapban dssze
gytltink valahol azid6tajt, nalam is elég gyakorta, de nem csak nalam. Tudod,
nagyon fiatalok voltunk még, beleértve Szab6 Ld&rincet, aki évtizeddel volt fia-
talabb akkor, mint én ma. Hogy azon a novemberi napon mindenki ott volt-e,
akiket beleirtam a meghivéba, erre nem veszek mérget. L6rincrél tudom csak,
hogy biztos nem jott el, mert megmaradt egy levelez6lapja: sajnalkozva ki-
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menti magat, épp korhazban fekszik vesek6ével. Ma mar nem sért senkit, ha el-
arulom, L6rinc kés6bb sokszor megfordult abban a szobaban, de tdlnyomo-
részt nem barataim kedvéért. Volt egy irodalomkedvel6 balerina ismergsom,
csinos kislany, masodrend(i mulaté mellékcsillaga, aki rovid ideig fel-feljart
hozzam, tobbre tort azonban, sokkal nagyobb kolt6 altal szeretett volna hal-
hatatlan lenni. Amikor megtudta, ismerem Szabd Lérincet, addig unszolt, mig
be nem mutattam neki. L6rinc rokonszenvesnek talalta, s egyszercsak azzal
allt el6, nem engedném-e at nekik a szobamat. Nekem épp mas kapcsolatom
kezdett alakulni, szivesen &tengedtem LO&rincnek Magdat oérokre, szobadmat
egy-egy alkalomra. Aztdn mar mas szerelmeivel is meg-megjelent L6érinc —
az a szoba csakugyan igen alkalmasnak bizonyult meghitt egydttlétre.

KL: - Hadd idézzek imént emlitett meghivodbol még. Azzal végzddik, sok
csinos lany is meg fog jelenni és kitling ételekkel, italokkal varod vendégeidet.

LI: —Ezzel valamit mar elmondtal ezeknek az &sszejoveteleknek a jelle-
ger6l. Hadd mondjam mégegyszer, nagyon fiatalok, tllnyomorészt huszon-
évesek voltunk, néhdnyan egyetemi hallgaték még. Ertelmes, vonzo kollegi-
naink boldogan jottek, hogy megismerkedjenek iré barataimmal, barataim
pedig, hogy taladlkozzanak gyonyoér( kolleginainkkal.

KL: - Hat még ha a csinos kollegina egydttal irodalmunk legtehetsége-
sebb kolténje volt.

L1: —Nemes Nagy Agnes akkorra kin6tt mar a bolcsészkar padsoraibol,
abban viszont igazad van, huszonéves koraban kivételesen szép volt. O min-
dig Lengyel Balazzsal, férjével jott, a flértnek, az oldott légkdrnek azt az at-
moszférajat azonban, amely ezeket az estélyeket meghatdrozta, nagyon él-
vezte Agnes is.

KL: - Hogyan zajlottak le efféle estélyeid?

LI: - Mindenekel6tt: nem 6rvendek talsagosan, hogy az a kissé nagyképd,
kissé szamar, kissé kamaszos meghivom, amelyet idéztél, Szabd L&rinc gydjté-
szenvedélye folytan atvészelte az évtizedeket. Hajdani magamat szivesebben
latnam valamivel komolyabbnak, tartézkodébbnak. De ha mar nem tagadha-
tom le, annyit elarulok legalabb, félreérthetd az a kitétel, hogy pompas ételek-
kel-italokkal én varom vendégeimet. A lanyok dolga volt, mondhatndm belép6-
dijuk, hogy talcanyi sliteményt, szendvicset hozzanak magukkal. Italrél ugyan-
akkor a férfiaknak kellett gondoskodniok, palack borrél a szegényebbeknek,
toményrél a tehetésebbeknek. En csak tanyérral, poharral szolgaltam, kolcson-
kérve azt is haziasszonyomtdél. Hogy milyen szegények voltunk, hadd mesél-
jek el kozbevet6leg egy torténetet. Beallitott Mandy Ivan egy lveg vorosbor-
ral. Beszélgettiink, tancoltunk - igen, gramofonzenére tancoltunk is -, G(ztiink
mindenféle elmejatékot. Uj kislany tint fel aznap koériinkben, az ifju, széke
Panni. Ivan masfél dra alatt meghdditotta, a rokonszenv kdlcsondsnek bizo-
nyult. Tizenegy felé Ivan Panni fllébe sigta: Iépjlink meg innét, meghittebb
tarsalgasra alkalmasabb egy esteli séta. Eszrevétleniil tlintek el, a haz kapujat
mar bezartak persze, Ivan féarian kifizette Panni kapupénzét is, kerek forintot
nyomott az almos hazmester markaba. A Krisztina koruttol jo dranyira, a
Pasarét végén lakott Panni. Ifjonti kedvvel indultak el a hds holdfényben. Fak



alatt, kapualjakban meg-megalltak nyilvan, hosszabbitva a hazafelé vezetd
utat. Egy-egy kései presszo, kisvendéglo itt-ott nyitva tartott még. Panni java
solta, valahol éppenséggel megpihenhetnének, talan egy fekete sem artana,
lvan azonban csodalatosnak tartotta a Varosmajor sejtelmesen suhogd fait,
az ejféli utcak fenyeit. Panni didergett, november volt, ahogy ez a meghivéobol
ugyebar bizonyithato.

- Maga nem fazik, lvan?

- Maga mellett, Panni?

- Megqis, ha villamosra tdlnenk.

- llyen ragyogd idoben?

Gyengeden esni kezdett az esoO.

- Megazunk - mondta Panni.

lvan atolelte Pannit egy kapualjban.

- De nem Itt.

Az esO zuhogott. A szel feltamadt. Néha kevésbe zuhogott. Akkor tovabb
mentek. Egy utan elértéek Panniék hazat végre.

- JOjjon be, Ivan. Tarcsazok egy taxit.

- Nekem most tamadt sétalni kedvem igazan.

- Maga milyen fiatal, Ivan!

lvan megkdnnyebbulve fordult vissza. A zapor elallt, most villamlott csak.
Valahol belecsapott egy faba. Ivan sietett. A Moszkva téeren elérte meég az
utolso hatost. Zsebébe nyult, nem szallt fel. Egyetlen forinttal jott hozzam, ez!
nyomta a hazmester kezébe.

Elindult a Martirok Gtjan. Kod. Hodara. Atment a Margit-hidon. Jeges
zapor verte a Dunat. Ivan feloltoje atazott. Sietdésebbre fogta léepteit. Vihar,
felhoszakadas. A Nagykdraton kiéntdtte cipojebol a vizet. Haromra jart. lvan
a Fiumeil 0ton lakott. A Rakoczi Gton tiussz6gdtt mar. Negykor csOngetett be
hazuk kapujan.

- Szent eg, Mandy ur - mondta a hazmester. - Beleesett a Dunaba?

- Holnap megadom a kapupénzt - kdhogott Ivan.

KL: - Pedig Mandy Ivan akkor orszagosan ismert novellista mar, és ahogy
te is, a korszak legelokelobb irodalmi dijanak, a Baumgarten-dijnak a Kitin .
tetettje. j

LI: - Vigyazz, Lorant. Amirol mi itt beszeéelink, az 1949 novemberében
tortent.

KL: - Tehét nincs mar Ujhold, nincs Valasz,a Magyarok is megsz(inében.

Ll: - Nem megszin&ben, 1949 novemberében mar Magyarok sincs. Ezek
a folyoiratok mind nincsenek, mar mi se vagyunk sehol. De visszatérve a Krisz
tina koratra meg, annyit hadd mondjak el azért befejezesil, ne hidd, hogy
csupa efféle 0sszejovetelekbol allt akkori életink. Csaptunk ilyen bulikat is,
mert, mondom, fiatalok voltunk és vigadtunk csakazértis. TObbnyire azonban
komolyak voltunk, nagyon is komolyak. Egymas lakasain sokkal szlkebb
tarsasagban gyultink 0ssze altalaban. Ahol nem hangulatfény és gépzene mel-
lett 1dOoztlink, hanem a vilag és az irodalom dolgait vitattuk meg. Nemes Nagy
Agnesnal, olykor nalam és masutt is. Felolvastuk egyméasnak munkainkat,
megbeszelttk mudhelygondjainkat és egyéb gondjainkat Is termeszetesen.
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Ezeknek a baratsagoknak, beszélgetéseknek igen nagy 0Osszetarté ereje volt.
Tartottuk a lelket egymasban a legsotétebb id6kben is.

KL: - Fény és arny. Jutott nektek fiatalsdgtokban mindkett6b6l. Mégis ar-
nyékbdl tobb talan.

LI: - Toébb, kétségkivil. De nem azért mondom, hogy megszépitsem a
messzeséget, meghocsassam a megbocsathatatlant, hanem hogy a teljes igaz-
sagnak ezt a részét se hallgassam el: akarmilyen borzalmas volt is az a
korszak, mely egyikiink életébdl tiz, masikunkébol hisz évet rabolt el, amely
évtizedre vagy még hosszabb id6re homalyra, hallgatasra itélt egy egész nem-
zedéket - néha-néha elcserélném a mai fényt az akkori arnyra; nem az arny
kedveéért, hanem elmult fiatalsagunkért. Mert mégiscsak ifjak voltunk és ifju-
waunk puszta ténye folytan valamiképp nem tudtunk oly boldogtalanok len-

, mint amilyen boldogtalanoknak lenniink kellett volna, ezek miatt a sotét
ek, még sotétebb blinék miatt.

Magyar Radidban elhangzott beszélgetés atdolgozott és kibOvitett valtozata. Szer-
keszt6: Dénes Istvan.
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ORKENY ISTVAN

Utban Marseille felé*

Parizstol Lyonig 74 oldalt olvastam. Elég deréek teljesitmény. Lyonban
soka allhatott a vonat, mert amikor elindult, a 91-ik oldalon tartottam. Ezen
kOzben utitarsaim leszalltak, s felszallt egy kover ember a kamaszfiaval. Ezt
se vettem eszre. Mert a 74. oldalon a hdlgy, akit Hortense-nek hivnak, aki
fiatal, szep és szegeny, aki agg édesanyjat tamogatja, mégpedig abbdl, ami!
- 1dézem - ,napk6zben keres egy jelentéktelen tgyvedi irodaban, ahova Kki
segiteni jar" - tehata 74. oldalon Hortense felveszi a sziirke utifatyolt. Mikor
ezt olvastam, rettegés fogott el, mely késobb meéeg csak fokozdédott, mert HOF
tense, aki szirke kosztimot viselt, felkapott egy voros kézitaskat és taxin ki
vitette magat a Victoria-allomasra. Kifizette a kocsit, s aztan "odalépett az
elsO vasutashoz. Kérem, honnan indul az esti gyors? - EIlsO vagany, hangzott
a valasz. Tessék iparkodni.” Igy szallt fol Hortense a vonatra. Ha foldalatti-
val megy, bizonyosan lekésett volna rola... Bar késte volna le, gondolom
szivszorongva; de Hortense sajnos nem késte le. Hortense a vesztébe rohan.

A 74. oldalon Hortense, mint emlitettem, leany és szép és szegény. Ez azt
jelenti, hogy a detektivregény torvenyel szerint az utolso lapon, a 212-esen,
asszony lesz és gazdag. Vagy legalabbis jomodu. Ez a tudat tartja bennem a
lelket. Mert Hortense nem tudja mi var ra. O csak egy hirdetést olvasott -
a 32. lapon -, melyben elokeld ur Sussex grofsagaban titkarnot keres, heti 23
font fizetéssel. En nem tudom, mennyi heti 25 font, de nagyon sok lehet, mert
Hortense ész nélkil elindult Sussexbe. A fdltetelnek, Ugy latszik, megfelel.
Fiatal, szép es jo csaladbol valdé. Ez nagyon biztaté. Detektivregényben a jo
csaladbdl valo embereket a legritkdbb esetben 6lik meg. Sz6érnyld dolgokon
esnek keresztul, de a végen mégis meghazasodnak. Talan Hortense-ben is el a
remény, mert kinos pontossaggal tartotta be az aprohirdetés folteteleit: , Je-
lentkezés szlrke kosztimben, ugyanilyen szint utifatyollal és voros kezitas-
kaval." Hortense ezen kivil még bundat is viselt. Hogy milyen bundat, azt
nem tudom, mert a konyvben csak ez all: astracan. Tul izgatott vagyok ahhoz,
hogy elévegyem a szotart. De érezhetdo, hogy a bunda nemes prembol valo.
Szinte meg csodalkozik az ember, mibol telik astracanra egy lanynak, aki az
anyjat tartja s egy jelentéktelen irodaban kisegit. De Hortense bizonyara ta-1
karekos.

A vonat elindul. Az enyém 1is, de - sajnos - Hortense-é is. Aggodni csak
en aggodom: a lany nem. A lany vigan cigarettazik, elovesz egy ujsagot és
olvas. Nem tudja azt, amit én - s minden olvasé6 - mar a 24. lapon tudott,
hogy az esti gyorson, mely Sussexbe visz, hat fiatal lanyt gyilkoltak meg.
Mind a hat szirke kosztimot viselt. Ez még nem feltino. De mind szirke Uti-
fatyolt és piros keézitaskat: ez mar ijeszto, remes és fenyegetdo, mint egy ha-
lalos itelet. Hat lanyt mar eltett lab alol ez a szorny; s a kdonyv cime: A Hete-
dik Halott. Borsdédzik a hatam, ha arra gondolok, mi var Hortense-ra. Hatan

* Az ir6 hagyatékabol
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Utaztak el6tte igy, kosztimdsen, fatylasan, a haldlba; az ember kénnyen ki-
szamithatja, ki lesz a hetedik. De még erre sincs id6. A gyorsvonat - a sussexi
- diiborégve rohan bele egy alagutba. S ekkor lassan kinyilik a fiilke ajtaja,
#gy keszty(is kéz nyulik be és észrevétleniill a kapcsolét keresi. Kattanas és a
fulkére sotétség borul.

A 96. oldalon tdrténik ez. Behajtom a konyvet, tikkadtan nézek korul.
Nem birom tovabb. Ugy latszik, a detektivregényt csak kis adagban szabad
szedni, mint a mérgeket. Szokni kell hozza a szervezetnek. Aki ritkan él vele,
annak megart, mint a torkdély. Bar e hasonlat nem szerencsés, mert az effajta
irasok hatasa épp ellentétes a palinkaéval. A részegség batorra tesz, vagy leg-
alabb kotekedévé; a detektivregény mamora a félelemé. En legalabb is fél-
tem, attol a perct6l kezdve, hogy Hortense felvette a kosztiimot. Még ennél is
hamardbb: mikor elolvasta a hirdetést, mar ugyanazt az iszonyodast éreztem,
mint mikor egy ember a szememlattara a villamos ala keriil.

Ez hokkentett meg: a félelem. Soha mas irasm({ nem gerjesztett félelmet
bennem. Megjarhatjuk Dante poklait és nem érezziik ezt. A detektivregénytdl
mindig. Olcsé félelmet és olcso reménységet; az emberre rafogjak a pisztolyt,
de az ember tudja, hogy csak vaktdltése van. Van hangja, fiistje; magva nincs.
Nem is vitas, hogy Hortense-t - a 212. lapon - a mesterdetektiv megmenti.
A sussexi szornyet lelovi. Hortense-t feleségiil veszi; és akkor kezd6dik a biz-
tonsag, a béke, meg a zavartalan boldogsag. Err6l a boldogsagrol szeretnék
irni; arrél, mirél hallgat a kényv. Pedig az sokkal izgalmasabb, mint a sussexi
szdrnyeteg.

Ez a boldogsag az alland6sagban gyokerezik, s e biztonsag zaloga a pénz.
Ezért hallgatnak réla a biinlgyi regények szerz6i: mert az allandosagrél irni
nem lehet, s ,,a pénz 6romeit” se irta meg soha senki. Ezt a k6zérzetet csak
kozgazdaszok ismerik. Keynes hiressé valt kdnyvében (A béke gazdasagi ko-
vetkezményei) nalam sokkal jobban megfogalmazta ezt, a hepienden-tdli bol-
dogsagot. Az elsé vilaghabordt megeléz6 évekrdl, a ,boldog béke" eszten-
deir6l irta: ,,A londoni polgar, aki agyban itta a tedjat, az egész vilag minden
arucikkét megrendelhette telefonon, amennyit kivant, s biztosra vehette, hogy
az arut pontosan hazhoz szallitjak. Ugyanakkor és ugyanigy befektethette va-
gyonat természeti kincsekbe és vallalkozasokba, és a legkisebb faradsag nél-
kil részesult a haszonban vagy jovedelemben. Ha kivéanta, pénzét barmely
nép vagy barmely kozosség vagyonaval egyesithette, akarmelyik foldrészen,
értesiilései vagy elképzelései szerint”. S ha utazni tamadt kedve, ,csak elkild-
te az inasat a legkozelebbi bankba, s felhozatott tetszése szerint valé nemes-
ércet, amit alkalmasnak tartott... s igen csodalkozott volna, ha - aranypénz-
zel a zsebében - valaki kérdésekkel haborgatna. S ami a legfurcsabb: telje-
sen természetesnek tartotta ezt az allapotot. Minden valtozast foloslegesnek,
botranyosnak és &riiltségnek tekintett volna ..."

A londoni polgéar, egy negyedszézaddal ezel6tt, mikdzben telefonon bo-
nyolitotta lizleteit, vagy - ha utazni tdimadt kedve - csorg6 arannyal vonatra
szallt, nyilvan nem hurcolta magaval a Hetedik Halottat. Nem volt ra semmi
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szitksége. O nyakig benne élt abban az allanddsagban, mely ma csak a detek
tivregények 212. oldalan kezd&dik. E huszondét esztendd alatt nagyon sok tor
tént.

Van egy angol iré, aki minden esztend6ben két blinligyi regényt ir, s ed
dig tobb mint négymillié példanyban jelent meg, csak az angolszasz nyelvte
rileten. Péter Cheyney a neve. Akit négymillié példanyban nyomnak, az nyil
van telibe talalt egy kozhangulatot. Elolvastam egyik kdényvét és elolvastam
az Onéletrajzat is. Abban elmondja, hogy ir. Soha ilyen arulkodd midhelytit
kokat!

A szerz6 mindenekel6tt targyat valaszt. Eddig rendjén van, ezt tette
Tolsztoj is. De Cheyney, ha megvan a targy, keres egy joé intrikat... Kik a jo
intrikusok? Az 6piumcsempészek, a kémek, a kloroformos rablok, egyszéval
mindazok a balkani elemek, akik bizonytalannd tették az utazdst London és
a sussexi grofsag kozott. Ilyen konnyen akad. S ha megvan, akkor Cheyney,
sajat szavaival, egy-kett§ Osszeéllitja a jellemeket. Minden hds kartotékot
kap, melyben a kovetkez6 rubrikdk vannak: sziletése, vagyona, szokasai,
kilonos ismertetéjele, feltiné hajlamai, tikkje.. . Mint egy népszamlalasi
kérd6iven. Ezeket a szerz6 - egy-kettd - Kkitdlti, s maris kész a vazlat, a harc
a jocsaladbdl valo egyén meg az intrikusok kozott. Kész a regény; amde még
nyilatkozik a bizottsag.

A szerz8 Ugy nevezi: areopag. Tagja egy lgyvéd, egy renddr, egy orvos,
egy tudds és - egy iré (!). Cheyney elmondja a mesét, a bizottsig megmondja
a véleményét. Mindez nagyon demokratikus. Utana Cheyney diktafonba mond
ja az immar kész és hibatlan detektivregényt. Evente kettd késziil igy. Mintha
Dosztojevszkij munkamodszerét egy kitlin6 mérndék modernizélta volna; el-
marad a toprengés, a nyersanyagnak - az élet valosaganak - oly faraszto ros
talasa. Az irds néhany munkamozdulatra egyszer(isodott. Igy késziil a Bed6
regény. Evente kettd.

Latnivalo, hogy ugy késziil, mint a szérumok. Az areopag helyett megteszi
egy 16 is; ha az nem ddglik bele, akkor az olvasé sem. Amde négymillio pél-
danyban csomagoljak, tehat biznak benne, van hitele. lgaz, hogy Cheyney nem
a sajat erejébdl él, hanem az irodalom Oriasi aranyfedezetéb6l. A sz6 mérhe
tetlen hitele all mogotte; s ha azt irja, hogy ,,Hortense faradtan hunyta le sze
mét"”, akkor négymillio ember - csak az angolszasz teriileten - el is hiszi ezt,
Dickens és Balzac kedvéért hiszi el. Meg a sajat lelki egyensulya kedvéért,
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PALINKAS GYORGY

»,Elhangzott dal regi fenyrol
es szerelemrol"*

Barmennyire is biztositottak afel6l, hogy nincs vége, az a megpattant
hajszalér a jobb szeme sarkaban olyan szlrd fajdalommal liiktetett, hogy mar
azon &t érezte szivverését. ,Szalmasarga, szalmasarga" - ezt kiabalta valami
er6szakos gyerekhang a fiilében. De miért pont igy hallotta, s ha ez a zakatolas
mar a tet6fokara ért, akkor meg ezt: ,csss, csss!"

Igen, ezek a valdsagkitér6k vezethették Ont, kedves Hermina, arra a sze-
derindas fennsikra, ahol szemébe csapott egy ag, amivel akkor nem torédott.
Nem torédhetett, hiszen, legalabbis On ugy hitte, oly ritka, lila-szirmu, gémb-
fejli viragokat gydjthet, melyek az avarkorb6l maradtak itt. Es akkor csokra
elszakitotta Ont mindattél, amit a multban bizonyos perceknek kdszénhetett.
Egy pillanatra még kivart tiirelme, hogy leszamoljon a nem létez6 dromokkel,
és még az is atvillant Onben, csak Ugy estében, hogy mar korabban is latta
ezt a tjat. Szemét a bamész pillanat a volgyi templomtoronyra hlzta és min-
denféle hangokat hallott akkor is, ami persze lehetett a zuhanas elsd figyel-
meztetése.

Homlokom - mondta, draga Hermina -, csak a homlokom ne karmolod-
jon ossze!

Megfejthetelen, hogy miért csak a homlokara tgyelt. Nem akarva tetézni
a bajokat, ami ebben a fénix id6ben ilyfajta hanyatlasokkal jarhat. De talan
nem tdlzom el a dolgot, ha azok a tarsasagi, gyermekfigyel6, fajd-el-a-gyer-
lyat-a-tortan-feln6ttkorom-kedvéért, mert-mit-kezdjek-veled allapot juthatott
eszébe: a gyertyalang varazsa, hogy ezt mar én is tudom, meg az a vendég-apa
Is, akinek anya visszfényeskedett gyerekarcomat felhasznalva.

Frontalis, vagy legyen homlokegyenest kozeledés, mégiscsak a harmin-
cus évek toredékes emléke, hogy ne mondjak mast, egy hétvégi kiruccanas
zsirjara gondolhatott akkor, kedves Hermina, az On kedves Edesanyja. De
thlsagosan is eléretolakodott akkor Onben a féltékenység vilagga-akarok-
menni-kedve, mivel, gondolom, nem valtoztathatott ezen a giigye mosolyok-
ban meglévé helyzeten. Hat belefujt a gyertyaba a nyilvanossag el6tt.

Mi maés, ha nem kompromisszum volt a kezében az akkori kedvenc babé-
janak csunyan megviselt pil6tasapkas homloka, amit ha hatradontink, sir,
mert pumpalja sipjat ez a felborult helyzetb6l ad6dé pneumatika. Es homloka-
val érintve, Ugy vélte, beplderezte ezt a nem-igazi-baba-gyereket.

- Mégiscsak igazi! Mert fogom, és most fajok! Anya! Hidd el, ez most
mar elegendd! - sikitotta akkor, 6, szép kicsi Hermina.

Készlet egy nagyobb mibdl
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—,,Nézd, még mindig ott van a holdad, mit széljarta szad novelt a gyer-
tyalang kozepén, s nem alszik el!" —diktalta e mondatokat anyja a szll6i
asztal perspektivajanak mellvédjén.

Es ahogy az asztalhoz ért a homloka, mar dsszezavarodott a vendégség,
és fajtattak On helyett, csak hogy sikeriiljon, és dssze is rohdgtek.

Barmily furcsa is egy kisgyerekt6l. On akkor e szavakba kezdett:
Titkos sirdsom, kérem, nem tudom milyen gydngeségb6l fakad, Mademoiselle,
s ha jelet vél latni homlokomon, apamtol félve most atruhazhatom estemben
homlokara !

Véljlik néha késd délutan, hogy az 4gak arnya a haz falan oregasszonyok
alma. Es mar egyre stlyosabb a tér szemiinkben, mint kamaszkorunkban, ami
kor utunk egy blzamez6 mellett vitt el, s arnyékot ndvelt szemink aljara va
lami idegen érzés. Hogy vissza kell fordulni, mert itt minden olyan, amilyen
én, sajat tekintetem farodik sajat tekintetembe. Meginog persze bolcselkedé-
siink arnyékaink mivoltarol, mint ahogy meginog jarasunk, ha odafigyeliink
lépéseink egymasutanisdgara. Még Ugy tlnik, fényes hangon szolitjuk ma
gunkat estiinkben, de mar érthetetlen beszédiink a korulallék szamara.

Hogy milyen okbdl szolitotta Mademoiselle-nak a szemben(l§ idegen
férfi feleségét? Méasra nem tudok gondolni, kedves Hermina, mint hogy va
lami beszélgetésfoszlanybol kovetkeztethetett arra, hogy 6 is boldogtalan, vi
lagga-menni-akar6é o6ltdztet6s babaja miatt. Bar elbizonytalanitott egy kés6bbi
kijelentése, mikor visszarantotta tekintetem a hazfal melletti betonjardan, egy
szemetesedényt nyikorgatva cipel§ Oregasszonyra, aki tlizetesen megvizsgalt
minden fagytol elfekvd dalialevelet.

Kicsit feltartdztatott viselkedése, de még benne maradt szememben a sz6
zadel6 propellerzajat visel6 aeroplanos biiszke tekintete egy déreglrnak ott a
sarkon, aki megvarta, mig eltotyog mellette az ismeretlen kortarsné, s csak
akkor nézett utdna, mert igy illik, felidézett dromének.

Es gondolom, On most arra gondol, egy végteleniil csinyéacska szeretd
kellene Onnek, akit folényes biztonsaggal varhat, és akinek arcar6l soha nem
tapasztalt izgalom arad. Mert élni kell, és ez a tulélési ratifikacié olyan hét
fejleszt gy gyomortdl lefelé a hasban, hogy az mar tinet.

0, kedves Hermina, folil kell hogy emelkedjék ,,mail art" kiildeményén,
a holnap, én szép holgyem, majd csak sarkon fordul, és nagyot bamul e cso-
dalatosan elhitet6 kdzvetitd asztalon. S hogy a dologra térjek, az eljové ter-
vekbSl méara mar semmi sem marad. Eppenséggel ugy kel fol szamunkra a
reggel, mint Anna Karenina fliggényt-érint6 kedve.

Annyi biztos, mélyfajta volt tekintete, 6 Hermina, vagy legalabbis sotét,
Mindenesetre nem lehetett megkilonboztetni kell6képpen a mit-nem-adnék*
tekintett6l pillantasat.

Ugy érzem, gy érezte akkor, hogy szemében, mint egy havas fennsikon
leszlrt bot arnyéka, kifeszllt a taj. Es ebben a tajban minden valtoztat&
szentségtorés, s hogy ez mar nem emlékezteti semmire, hogy ez a taj mar tel-
jesen Onmaga. Ebben a tajban féliton megall a hoesés, ezen a vidéken minden
felgydirt hohalom arnyéka egy-egy félreforditott arc sziluettjét mutatja. El
ezekre az arcokra vet6dik az On arcanak arnyéka, s tekintetiik felissza tekin-
tetét.

Aztan késébb megtudtam, hogy ez tényleg igy volt. Ezért kell, hogy
higgyen nekem, azon a kavéhazi asztalon felejtett képeslapon meniiettet jart
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I valami régi jelmezbe 61t6z6tt par. A szalmasarga képen, szinte térdlgetni kell
szemiinket, hogy észrevegyiik, a kimerevitett tanclépésbe, csak Ugy oldalvast,
beldg egy szép néi lab arnya, combt8ig egészen. Es ha mar igy vélni latjuk
arnyékat, eltaposodik benniink a mi lenne a vége, ha e szép levelet vagy képet
nem zavarta volna meg ez a labbéli el6hozakodas.

Olyan ez, draga Hermina, mint a homlokegyenest. Vagy érthet6bben, ami-
kor tisztaban vagyunk azzal, hogy életre-haldlra vannak kiosztva a szerepek,
de becslletszéra nem tudunk hinni benne. Rafinalt tinc ez ebben a told-alam-
alacsony-zongoraszékes balban. Ha izgek-mozgok rajta, majd csak eléri kezem
* klaviaturat.

De ki zongorazott és kinek pasztoralét, mikor az a tancospar a képen
hattal van a nem létezd oszlopoknak. Es a férfi mintha signa a krétahomloku

holgynek: —, Emlékezzék latogatdsomra, mar akkor szerettem volna felkér-
ni Ont!"
Es a belép6 szép nGi lab mar nem kérdez, csak diktalja: - ,Ismeri On a

holgyet! Mert itten bal van!"

- Homokszin szoknyat kellene varratnom, gondolta Hermina, s a com-
bom kozepétdl lefelé mindinkabb kavébarndba menne at.

Ez az a lopott id6, kedves Hermina, amikor az el6hozakodok Ugy hitték,
hogy becsapta kér6jét. Pedig On keresésére indult, s oly gyorsan, mint e je-
lenid6ben kiszolgaltatott énilink rosszabbodasa.

Az a vOlgyi torony, amit latott akkor estében, azon a fennsikon, meghitt-
légével egyiitt 6nsajnalatot ébreszthetett Onben, kedves Hermina. Minek meg-
fejtése mar majdnem reménytelen hadakozas, mint a friss havon a latszélag
cél nélkili madarlab-nyomvonalak értelmezése. Mégis pontositani szeretném,
akar a zsur-asztal damaszt terit§jén elfutd gyertya-folyasok utjat, hiszen nem
hagyta volna a kavéhazi asztalon azt a képet. Mert hitt benne, mint a megta-
lalt 1ét metaforajaban, draga Hermina, mint egy volt Karacsonyon, amikor
felderiilt arca a f(itdtt szobaban felejtett hdéemberen.

Bizony, naprél-napra rosszabbodnak a benniink felejtett fényképek. Es
mar csak azt kérdezhetjiik, hogy hasonlatosak voltak-e valoban azokhoz a re-
pedezett visszanézésekhez, amelyekkel kovették azt a kornyezetet-is-veled-
cgyutt, meg még a macskakdvet is fényképezd szandékot, mert azon tolod a
babakocsit.

Mert itt bal van! Es tegez6 modorban. Tiill6k, vagy miféle szoknya-anya-
gok feminin kedve csapdos megejtve minden garderéb néz6pontot e kinema-
tografiaban.

Es egyszerre csond lett, mesélte nékem, kedves Hermina, mikor Made-
moiselle-nak szdlitotta gyerekként a szemben 16 hdlgyet, aki babaja s kocsi-
ja fel6l érdekl8dott, hogy jol kilat-e bel6le a ,kicsi", mert mintha az igazi ba-
bakat utdnozna, dagy vibral a szemhéja.

En azt hiszem, hogy On akkor azt szerette volna, ha egy rovidlato és az
akkori maga szerint kiszolgéaltatott felnétt férfi csak Ugy utana néz maganak,
amint ikszlabu sutasagaval atsodrddik a cukrdszdai szerelmes parok kozott egy
nagy adag fagylaltért. S a cukraszépilet innen se, onnan se belathato sarkan,
annak a kovér embernek, aki mar régen ott il, meggy6z6 mozdulatokkal sza-
vatolja nagy ropuléseit hoban és viharban a Sark-kor f6l6tt, hivatkozva sza-
mos megtortént esetre, melyrél On akkor meg volt gy&z6dve.
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Szomord vagyok, kedves Hermina, hogy elszokik szép torténete el6lem,
De tanacsa szerint cselekszem, s csak elbotlasa koriilményeinek szeretnék
utana jarni mostani helyzetiinkben, amikor érzelmeink is prostitudlédnak.

Semmilyen szinre nem emlékeztethette az a pillanat, amikor folfelé zu
hant szemében a t4j. Pedig el6tte sargas-barna volt. Mint mondta, apjatél ra
maradt szinek ezek, aki a mozgositast kézbevevd, most-szokevény-legyek-e,
vagy hadifogoly, s menyasszonyom-szerelmi-félbehagyatottsagat-vallaljamr
helyzetét probalta mesélni Onnek, mar-mar tlirhetetlen se-lany-se-hélgy visel-
kedése miatt.

Mert igy viselkedett, és ezért engedett kutatni apja hofatta emlékei ko-
zO6tt, aminek a vége mégis csak az a hadik6rhaz maradt, ahol a tajban, vagy
pontosabban fennsikon a kapuk el6tt varta a bebocsajtast a folyd-konyodk-tajt
elfogyott nyolcfényi szazad.

Ezért is gondoltam arra, hogy mi lenne, ha On lenne a ,,szédzados-Ur-heje
haj-ha-felll-a-lovara" hajadon.

Tudom, hogy nem tudom meggy6zni arrol a szives partfogasrol, mi kere
sésére indult a furcsdbbndl furcsabb idedknak, de biztosithatom, hogy lecsen-
desiilt az ellenkez6je mindannak, amir6l meggy6z8dhetett. Ezért is reményke
dik On a kihalénak vélt vidékekben, ahol még lagy meleg maradt a nevetés
a gyereklany gesztenye-babat vonszolgaté kedve folott.

Melyik valdsag vehette fol Ont egy térmelék idGre és tartotta csak annyi
kivarasig elesésének idejét, hogy sérilt szemében fényképszerien rogziiljon
a taj? Es még godor-visszhangos ,,hol vagy, hol vagy” hangok is sajogtak fi
lében. Meg nem téve megtevédni s megtéve megtétlentil maradni akart a nagy
szerelem allapotdban.

Leengedett kez(i szikes tavakban tikr6z6d6 késé nyari est blintudaté
nak sasleveleket zizegtet6 maganya jarhatott vissza akkor s azéta is az érinte-
lenségét megel6z§ allapotat keres6 kedvében, draga Hermina.

- Milyen torz is az emlék - mondta, kedves Hermina -, hogy az egyszeri
szerelmi allapot utolag szennyel keveredik, és mar csak a figyel6k 6vo, hazfal
mentén lépegetd szava emelkedik az akkori nagyon is valos félelmeim folé.

Gondolom, mindenképpen felmutatd szép biiszkeség lehetett Onon Grra,
hogy erre gondolhatott, mellyel az alkalmat is cinikusan meghélyegzik, mert
hat az 4gyékok kapkodasa is tiirelmetlen.

Azt kévetGen elsimut Onben tragikuma a tisztasagnak, és gytgyulni sze-
retett volna. S ahogy foglalkoztatta ez a gondolat, laz gyotorte folilemelkedni
azon, hogy anya-format 6ltott a teste, és meg kell hogy haljon, mert tisztatalan
maradt szerelme. Es idegenné valt mindenki, aki gyereket tolt babakocsiban,
vagy feleségét szdlitgatta.

S mert szeretni kell végll is, vendégeket vart, mint szép feln6tt lany. To-
mott kosarral indult el a pénztari pulttél, mikor kizuhant a k&re egy boros-
liveg a kosarabol. Hihetetlen jajszoval, mint megtudtam késébb, szélongatni
kezdte szerelmét: - EIltdrt, gyere mar! Eltdértem! De csak a vérdsbor técsaja
tikrozddott tekintetében.

- Erre a szememre soha nem latok tisztdn - szerette volna mondani
egyszer, kedves Hermina.

320



SZENTKUTHY MIKLOS

Mindenszentek szaturnaligja Il.

A Satdn ezekkel az édes tiindérmese emlékekkel szdrakoztatta halélos
agyan a nagybetegek szentségére varakozo szent Taraziuszt (most, szent Bir-
gitta mellett, Uranus bolygé-purgatorio masodik 6riz6je), és vadolta, vadolta,
véadolta a szentet, mondvén:

Tarésziusz, te kéjekben uUsztal, mikor elképzelted a tréonra tor§ csaszari
szajha vetk@zését, Oltdzését a bizanci koronaékszerek buja pavillonjaban! Ta-
raziusz, te kéjekben Usztal mar akkor is, mikor lenge 6ltézékben kérte a szaj-
ha, hogy eskesd @ssze ifju Konstantin csaszarral! Taradziusz, kéjekben Usztal,
mikor a Hadrian-villdban 6t apaca beszamolt a nimfomanias szeret6 meddd
harcairol tisztatalan kisértései ellen! Taraziusz, kéjekben Usztal, mikor a met-

rcssz a kabaréban (Putifarné .. ) in scena obscena kialtotta vilagga hazug-
lagait tal-intim tal-talalkozasairol veled! Taraziusz, kéjekben Gsztal, mikor
Iréné anyacsaszarnd detronizalta és megvakitatta édesfiat, Konstantint, hi-
szen 6 legnagyobb ellenséged lett, midta megtagadtad a szajhaval valé hagia-
hazassagot és most, Konstantin pokol-guignol, Sade-macabre bukasanak lat-
tan: megrészegiltél a karéromtél...

A Satan, Taraziusz halalos agya mellett, nagyonis és mindenkinél jobban
tudta, hogy amit 6 itt, vihar-scandaleuse kronikaban 0sszehordott Taraziusz
.kéjben Uszéasairdl", az szintiszta hazugsag! Tardziusznak ilyen kéjei soha, fél-
pillanatra sem voltak.

De - mikdzben a szomszéd szobdban mar kevergették az ultima unctio
mennybevivd fliszereit - a Satan szandéka az volt, hogy most! most essék
kisértésbe haldokld Taraziusz a szines Minne-Marchenek hallatéra.

Nyilik Taraziusz halészobajanak ajtaja: amorettek, aproszentek, putto-
angyalkdk hozzak kisgomboc vallaikon azt a hat szentképet, melyet Taraziusz
készittetett a képrombolok folott aratott diadal mamoraban.

Az els6 képen szent Péter zokog, kesereg banatdban, mert megtagadta
Jézust; kénnyei - a festményen csupa valodi igazgydngy - gyonyord korata-
vaszi vadviragok kozé hullanak, maga Péter, bline folotti kétségbeesésében, a
két nagy papai kulcsot egy arokba hajitja azzal a mozdulattal, ahogy Moézes
vagta flirész-éles sziklakra a parancsolatok granit jegyzékonyveit. De Sz(iz
Maria felszedi az eldobott kulcsokat és - a kép jobb oldalan - szeretd szere-
lemmel vissza-er6szakolja gydngyontd Péternek.

A kovetkez6 képen szent Palt Efezusban abrazoltatta Taraziusz: satorké-
izit6, kotélfond Paulus koétélkorbaccsal veri szét (Jézus a kalméarokat...) a
bujalkodas istenndjének, Astarté-Astaréthnak pogany papjait; ezek karjukban,
olikben, rongyos zsdkokban mentik az istenn6 szobrait, talizmanokat és amu-
letteket. Miként igazgy6ngyok, opal és gydngyhaz bogyodk abrazoltdk szent
Péter kdnnyeit, azonképpen (merész szabadgondolat!) szent Pal drias-ikonjan
Igazi paganus szobrocskak voltak az arany-tablara, gldria-kulisszéara ragasztva.

Kovetkezett a Satan ellen felsorakozd, szentképeket mutogatd angyali
vonulatban (Taraziusz lelogd paplan-szélébe itt-ott belebotolva kacagtak az
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angyalkak és a szentképeket a Satan gyava hata helyett majdnem szent Tara-
ziusz fejére ejtették) kovetkezett a vonulatban a Négy Egyhazatya négy képe!

Szent Jeromos, legkapraztatobb vatikani bibornok pompéban, Rubens-i
»rubens", vagyis biborlé. Fogadja Vergiliust, Cicerot, Ovidiust, akik mar rég-
Ota faggattdk leveleikkel az Alvilaghol, most hadeszi hevilettel ostromoljak
Jeromost: hogyan lehetséges, hogy Jeromos tébbre tartja a barbarissimo heb-
reusokat 6naluknal, Vergilnél, Cicerénal, Ovidnal, mikor Jeromos ifjukora-

A Jeromos-szentképen Cicero kezében a Forum szdszékét tartja (szinte
pehely); Ovidius elefantcsontb6l dlelkez6 szatirt és nimfat; Vergilius csonto-
kat tart (Did6 kirdlyn6 csontjai azok, szerelmi banatdban 6ngyilkos lett a
méaglyan).

Jeromos jobbja az Oszévetség hebreus betiiire mutat, balja meg a magas
Egekbe, ahonnan az Ur Jézus kildi szinte niesen gyongéd aldasat. A kép leg-
szélsd baloldalan Jeromos milljomosnd apécatarsai (bibliai Martdk a konyha-
ban) készitenek fénylz6 lakomat az Alvilaghdl érkezett antik vendégeknek,

Szent Ambrus: a szentkép kdzepén all tornyosodé magassagban, milandi
puspoki omatusaban. Magasra emelt és jobb meg balfelé széttart kezeiben
énekld angyalok korus-balkonjat tartja, az angyalok szent Ambrus himnuszait
éneklik (szférdk zenéje), kottalapokba is alaposan belenéznek, a hangjegyle-
velek szerte lobognak, mint szentképeken a keresztrefeszitett Krisztus szemé-
remkotbje, fajdalomtol részeg témjén és felhd golgothai ,,hébortja". Ambrus
laba alatt 0sszetdpdrodve, az Ambrus altal vezeklésre kényszeritett Theodo-
ziusz rdmai csédszar (tdmeggyilkos volt!). Theodoziusz zsugorodott gném-gu-
banca alatt meg az Imperium Romanum térképe: szaggatva, olvadva, rongyo-
Id6dva, szétfolyva, l6higy és moslék az egész birodalom ...

Mivel Ambrus lelkes-logikus szévegeket irt a sziizesség hitvédelmében,
Szliz Méria oleli &t a milanoi puspdkoét, olyan fatyol-aradod hajnal-ahitattal,
mint valamikor Sz(iz Mariat Erzsébet. Es mivel Ambrus, asva foldek legmé-
lyéig, sereg régi szent vértan( testét megtalalta, és az ereklyetisztelet (hallod
Byzantion?) bajnoka 16n: a szentkép jobb és bal oldalan, keretképpen, Tara-
ziusz igazi ereklyék igazi dobozait ragasztotta fol, idvosségiink garancias, zold-
smaragd, z6ldremény ,,fidkjai".

Szent Agoston: Taraziusz az & tiszteletére diptichont, kettés-szarnyd, ma-
darként repllé oltart készittetett.

Egyik szarnyon: David kirdly maga tanitja a zsoltarokat kommentald
Agostont harfaja vagy lyraja hangjaira és hangnemeire. Agoston kezében
»Zeneiskolai tanulé hangszer" van, ujjaival egyel6re nagyon ugyetlenil pro-
balja utanozni David Egbél feléje sugalmazott skalait. Gyermeki naivitassal
néz fel a Rex Judaicus Musicus felé, —egy par huncut, nagy élysée zeneaka-
démiakat végzett angyal probal segiteni neki, de a dadog6 dilettancia ellenére
végtelen boldogsag, Ver Sacrum arad a képbdl, exsultate, jubilate, érvendez-
zetek és Unnepeljetek!

Masik szarny? Mindennek fekete és tragikus ellentéte. David kiraly be-
tegen, gyotrelemben, veritékben, lazban és kétségbeesésben, agyan csontvaz-
ra lefogyva, hosszan lecsurgd pergamenre irja a 88. zsoltart: ,,... lelkem tele
gyotrelemmel s életem kozel van a holtak orszagdhoz.. . Tan a holtakon akarsz
csodat tenni? Folkelnek még az arnyak, hogy dicsérjenek? Ifjukorom oOta
gyenge vagyok s fenyeget a halal. Viseltem borzalmaidat és betegeskedtem.
Mar csak a sotétség olel kordl".
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David betegagya mellett iil, torpe zsamolyon, szent Agoston. Kénnyei
hullanak (itt mar nem a bizancias igazgyongyok!) és irja Vallomésait, a David
kirdlyhoz hasonld, lecsurgé pergamenre. Vétkeire emlékezik, a blinbanat
megszentelt kegyelm({ méamoraban. Vétkeinek emlékképét mintha nem is Ta-
raziusz rendelte volna picta tabuidra, hanem Greco: a karthdg6i szinhdz és
fehérre plderezett ifjak fejjel lefelé lathaték a szentkép szélén, zuhognak a
pokolba, fenéken ragott babszinpad.

Nagy szent Gergely papa: ez a szentkép Taraziusz legszubjektivebb, leg-
liraibb vallomésa volt, tele egyhazjogi, hittani, szertartastani agazatos értel-
mekkel. Gergely pépasaga el6tt hat évet toltott Bizancban. Csaszarral, csa-
szarn6vel, hittuddsokkal, hit-szofistakkal, remetékkel, szerzetesekkel és pa-
paskodo balvanyeérsekekkel, diplomatdkkal, eunuchokkal, politikusokkal, eret-
nekekkel, dnostorozékkal és dnimaddkkal, filoz6fusokkal, poganyokkal, zsi-
ddkkal, barbarokkal, udvarhdlgyekkel és misztikusokkal targyalt.

Aminek egyszer(i kovetkeztében, Romajaba visszatérve: hatat forditott
Bizancnak, élesen tiltakozott a konstantinapolyi Els6 Pap papaskodo6 ,,primus
summus primarius" alldrjei ellen.

(Taraziusz ezt a Roma locuta, causa finita (Rdma nyilatkozott: tébbé vita
nincs] gondolatot magaéva tette, de leglelkesebb parthivei is ezt mar [harang-
zugva! dogma-kalapaccsal! Bizancot vérig sértvel] Taraziusz részér6l enyhe
tulzasnak tartottak.)

A szentkép fels6é részében a romai Szent Péter-bazilika lathato, el6tte all
Nagy szent Gergely papa, koldus-szegény benedekrendi csuhaban (haromszor
akkora, mint a bazilika). A kép alsé részében, szinte vezekld, flagellans mez-
telenségben: maga Taraziusz. Térdepl6 térdei koril hevernek érseki diszei,
botja, palastja, infulaja (hiGsagok hidsaga!), két kezében a Hagia Sophia
bazilika, egész kicsiben, szent mignon csupan, ezzel jelezvén Réma és a Papa
Jézus-rendelte els6bbségét.

(Itt a képtisztel6k is képrombolok lettek: egy lelkes szerzetes késsel ,,at-
hizta" ezt az egyhazjogi kép-formulat - ,,Roma maxima, Byzantium mini-
mum" - de se angyalka, se Taradziusz ezzel nem torédtek.)

Es a kisért6 Satan, Taraziusz halalos agya mell6l elkotrédott.

Mivel mind Birgitta, mind Taraziusz valosagos kisértéshe estek, és ennek,
blinds szorakozottsaghol, azonnal a vagyak rézsaszin kiiszébén, nem alltak el-
len: az Ur Jézus mindkett§jiiket vezekelni, tisztito langok kozott megtisztulni
kildte, Plutus-Pluto bolygora, annak purgatorium-palotajaba, amelyhez a Négy
Lovas éppen meg is érkezett, kalandos Gtjukban Mennyekb6l hamvazoszerdai
Velence felé.

Az utasok, a Purgatorio Gj stacidjatél néhany mérfoldnyire, elejtett zseb-
kend8-felhék kozott, mit lattak? Gyonyord nbalakot. Madonnat Kisjézussal?
Maguk a Lovak is megddbbentek, megtorpantak, mar éppen tardre akartak
ereszkedni, fehér pataikat hasuk ala, szinte maguk modgé dobtak (Deukalion
és Pyrrha a meztelen kdveket, melyekb6l az emberek szilettek).

Dehogy volt az Madonna! Dehogy volt az Kisjézus!

Szliz Maria és Jézus, lovaikon (lve, 6sszemosolyogtak. A Lovak most
folegyenesedtek, a zablakarikak édesebben csilingeltek tancolé Salomé fiilbe-
valéinal; Mihaly és Rafaél arkangyalok vartdk Jézus magyarazatat.

»Kivételesen" (irja varatlan irénidval a legenda ir6ja vagy tan csak on-
kényesked6 masoldja) a magyarazatot megkaptak.
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A gyonyor( néalak, susogd, sejtelmes és hatarozott, asszonytest(, lany-
ruhdja ,,ciprus”. Dehogy a Madonna! A gordg vallas Tychéje volt, a Sors, a
Véletlen, a Fortuna, arcan a jérafordulo Végzet raffaello-muzsa hamvas-barack
mosolyaval, mintha most a Béke, a minden vildgok minden él6 és halott 1énye
szamara a végs6 megvaltas Igérete volna.

Tyché karjan a gyermek Plutus Glt: markaban béségszarl, aranypénz,
gytimélcs, boditdo makvirag, lobogd faklyajat maga mellé, a f6ldon egy boros-
kupaba dugta. Tyché laba alatt a Pluté bolygé.

Ez ugyan a Tisztitohely egy langbuborék provinciaja volt, de a legenda-
ir6 szerint: minden poklok, Hadesek, Alvilagok, szurkos Orcusok és Tartaru-
sok végsG megsziinésének, megvaltasanak jelképes helye! Az Ur Jézus - lehet
hogy csak fényév-trilliok multdn, de - mindenkinek megbocsat. Végul: 6rdo-
gok, virdgok, allatok, ,vak" asvanyok, és szénné valt &serdék is dvozilni
fognak! - nem igy tanitotta-e a 3. szézadban Origenés? ...

Szent Markus evangéliumaban olvassuk, 16,9: ,,miutan (Jézus) a hét els6
napjanak reggelén feltamadt, el6sz6r Maria Magdolnanak jelent meg, akibdl
a hét 6rdogot kilizte".

Nos, ez a hét 6rddg blinbanatot tartott, meg akartak keresztelkedni, pata-
jukat, szatirsz6riket, kos-szarvukat minddrokre szerették volna elvesziteni.
Ennélfogva (szabad lelkek, szabad testek, akik dehogy, dehogy mennek visz-
sza a Pokolba!) felnyargaltak a Mennyek kapujahoz (... micsoda bizanci dom-
bormiivek! .. .) és szent Péternél kopogtattak. Nagyon jol tudtdk, hogy Krisz-
tus Urunk megtagadasanak ellenére 6 a Papa, és papan alul a hét megtisztult
6rddg nem adta volna.

Szent Péter, ott rogvest, a Mennyek kiszobén, valoban megkeresztelte
6ket. Egyik valtozat szerint: sajat konnyeinek dézsajabdl; masik variacié sze-
rint: a Kéanai mennyegz6rél megmaradt vizben, melyet az Ur Jézus mar nem
valtoztatott borra; harmadik fioritura baptismae: Mennyekben, Neptunus-am-
forakban 6rzott Jordan vizébdl ,,mosdatta meg" a (néstény!) orddégok kontyat!

Az Egek Kirdlyn6jének (éppen modellt {ilt Beato Angelico fest6nek...)
kivansagara: a hét megtért szent drddglany kilénleges ajdndékokat kapott.

Az egyik csak szem lett, teste-lelke tobbi része csupan iveges atlatszo-
sag, kontdrja a felh6k ezlst-széle.

A tobbi hat ugyanigy: fil-angyal, haj-angyal, szaj-angyal, orr-angyal,
kéz-angyal, lab-angyal lett.

Miért?

Szent Péter vilagosan megmondta (Roma locuta, causa finita), arany kul-
csaival tréfasan megkalapalva Ovidius Atvaltozasai szerint az angyalokka
valtozott magdalai pokol-faunettdk térdét, doktorok reflex-szimatold naiv li-
turgidn szerint és szélvan eképpen:

—Maria Magdolna, kinek teste titkaibdl titeket az Ur Jézus kikalauzolt:
Marseillebe hajézott, ott tart blnbanatot, ott nem mer szentmisén szentaldo-
zadshoz jarulni, de! - az én Krisztusom maga az irgalom! - Maria Magdolna
igenis fog szentaldozéashoz jarulni, nem a bordély-kikotd valamelyik siket kis-
kaplanjanak kezéb6l, hanem a Mennyekben, a mi Urunk Jézus Krisztus szent
kezébdl, mégpedig Ugy, hogy ti heten fogjatok minden év tavaszan és nyaran,
minden vasarnapon, blinbané Magdolnat az Egekbe felvinni és aldozas utan,
marseillei remete-barlangjaba visszahozni.

- Els6 ,satanissa christianissima" angyal, a Szem angyala: megadod
Magdolnanak az Isten latadsanak ajandékat, nincs, nem volt, nem lesz az a
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misztikus kéltd, hittudos, vizionarius skolasztikus kabbalista, aki ilyen transz-
cendentalis és plasztikus, metafizikus és matériads materialista médon lathassa
mi Urunk Jézusunkat, Atya és Szentlélek életfa-haromsag szent egylényeg(-
ségében.

- Maésodik ,0j" angyal, a Ful angyala: megadod Magdolnanak a Meny-
nyekben, vasarnapi szentdldozdsa kozben azt az ajandékot, hogy hallhassa a
szférdk zenéjét, musica omnium Musarum, igazi zene, ugyanakkor a Vilag-
egyetem teremtett ritmuséanak intellektualis felismerése.

- Harmadik ex-faunessa (most angelicissima). Hajak hercegndgje: a te se-
gitségeddel Méaria Magdolna minden szentadldozdskor Ujra és Ujra elboritja
flrtjeivel (arany aurora, voros hesperida) Krisztus Urunk labait. A Vilagegye-
tem csillagkdd-miriadjai és bolygécsillag karnevalja szelet kavarnak: Mag-
dolna hajabol szirén-kaszkadokat szakitanak, ezekb@l frissitik az Egben a
Szlizanya parndit, paplanat, hevergit, ezekb6l fonjak az angyalok Gj Gnnepl6
ruhait.

- Te negyedik, te Szaj! - szent Péter mosolygott. A katolizalt biin-driad
és satan-oread sejtette, hogy egek és foldek romai plispOke, szent Péter Papa
valami humoros enciklikara vagy rojtos breve-re késziil. Igy is volt.

Szent Péter kuncogva, diinnydgve, ex cathedra ciripelve, megslgta a ne-
gyediknek, hogy neki, Péternek, az egész Magdolna szent-thedtrum végrehaj-
téjanak és rendez6jének is jar elvégre valami... Mi? Méaria Magdolnanak azt
fogja sugalmazni a Szaj megtért 6rddgocskéje, hogy Magdolna minden vasar-
napi szentdldozasra-érkezésekor, halabol a ,vatikdni" faradozasért, megcso-
kolja Péter gy(riijét (kezén a kék véndk nemigen tudnak rivalizalni Kleo-
patra Shakespeare &ltal barokk-hanytorgatott ereivel...).

- Na, gyere, gyere, te ahitat lélektémjénét6l aradozd Otodik, Orrok
Orra, te spiritus odorus! Te azzal ajdndékozod meg régi-szép venerikus lakoé-
helyedet, Maria Magdolnat, hogy 6 a Mennyekben magaba szivhatja Assisi
szent Ferenc 6t stigmajanak, Krisztus 6t sebének illatat. Ezek a sebek a Meny-
nyekben ugyanis r6zsdk, mamor-parak permetez6i, Ferenc testének immar az
lidvosség és boldogsag édes ajkai, parfumosa portai !

Es mikor Magdolna felment a Mennyekbe, hogy az Oltariszentséget keb-
lIébe engedje (Jézus héfehér talpat a Jordan vizébe) és Magdolna megcsdkolta
az Assisi balkezének sebét, az elizium nev(i rozsa nyilott ki elétte hajnalalkony
minden changeant szinarnyalatiban (egyetlen virdghban minden tdlvilag), a
barokk égbolt tarult igy ki olasz mennyezetfest6knek, koronakkal, cimerek-
kel, velencei aranyhajékkal, Kharon-ladikokkal, sziretelni-valé felh8-flirtok-
kel, a perspektiva-blivészkedés dpiumos részegségében ...

Jobbkéz sebén csok, ismét rdzsa nyilt: ezt a kertészek bajazzénak neve-
zik, szecesszios, tort-élG szirmai apacdk véres cornette-fejéke is lehetne, de
kozben? éhes csék, vagybimbo (az Aranykapunal a szam(zetésb6l és pasztor-
koddé remeteségh6l hazatérd Joakim ilyet lehelt Anna szajara).

Krisztus-Urunk oldalsebe Assisi-testvériink lant-har bordai kézott: ezer-
szirom, biborszavd, 6rvényhabos piros rozsa, rodeonak hivjak a nem ,finta",
hanem igaz kertészndk, giardiniérak. A sebrdzsa (vulnus flora): mint az okori

Ballab sebe: csupa sarga, aranysarga rézsa volt, mert Magdolna ,,annak
golgothai idején" az Ur Jézus labait érte csak el, a keresztfara , felkapaszkod-
van" és oda sugarzott szamara az egek minden arany gldriaja. Draga sarga
rézsak: szinarany! aranybizsu! aranygyonyor! aranygyapjd! aranytopaz!
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aranyrészegség! aranypinocchio! Rézsakertész nyelvjarasban ugyanis pinoch-
chionak hivjak ezeket az livegmamor sargasagokat.

(... Mikor Magdolna az Egekb6l Marseillebe vissza-visszatérve egy-egy
hétig remete-barlangjaban élt, a barlang szaja el6tt, harmatzenés hullamzé ki-
szobként ezek a sarga, krisztusi és assisi labseb-virdgok rézsallottak, majoli-
kak, porcelanok, selyemmosolyok .. .).

Es a ballab-seb illata? Perugino festett egy Maria Maddalénat (ki ne mu
tatta volna meg marseillei Magdanak, ha nem metafizikai pletykafészek széni
Péter?), amelyen homlok, nyak, mellek legfels6 igérete: ilyen &lomszer(, sar-
ga-adieu makulatlan méh-homaly, emlékek aranyalma balzsama, éjszakak
méz-misztériuma, illatok nardusz-maquillagea Jézus labujjain.

Jobblab sebe: ,virgo" nev(i rézsa, fehérsége a soha-fogantatas hdvirag,
jégvirag mosolygd absztrakcidja, a fogalmak lenge-hiis alarca, Uveglarvija,
a szinte Semmi valamivel méagikusabb aktja, viasz szeméremajkak, imadsag
himportalan csillagprizméja. (Andrea del Sarto egy szentképén, ot férfi
szent és Méaria Magdolna disputdinak a Szenthdromsagrdl: ifj0 szent J&nos
fehér apollo-lejtés( teste fejezi ki a képen a rozsa illatat...).

A hatodik megtért 6rdogot igy aposztrofalta szent Péter.-

- Hé! Te Kézi Mit lustalkodsz? Uccu, gyere rogtén ide! Hat mit képzel-
tél? Te talan kimaradsz a szereposztasho6l? Te azt fogod megtanitani a Meny-
nyekben szentdldozé Maddalénanak, miképpen kell a Szlizanyahoz, tiszta ke-
zeddel, a blinbanat legszebb tudasaval és tudomanyaval, szentegyhazunk Egy-
hazdoktorait illend6 ihletettségben, szent kezeiket 0sszefonva, odavezetni!

Es val6ban: Magdolna Szent Jeromos kezét annak az oroszlannak kezé-
vel fogta meg, amelyik éppoly 6rdk baratja volt Jeromosnak, mint biboros ka-
lapja, lyukas koponyaja, feszilete, héber bibliaja, mellét ,lyukaszt6" pattin-
tott k6darabja. Igy jarultak kézenfogva az Eg Kiralyn6jéhez, akinek laba alatt
a legy6zott kigyd sziszegni és tekeregni kezdett, aranylag ritkan talalkozott
az Egben oroszlanokkal.

Szent Ambrus milandi plspok kezén puspoki keszty(, gydr(, a keszty(
kézhat oldalan dombord himzés - kissé feslett, kissé foszlott -, Magdolna hun-
cut mosollyal igérte: meg fogja stoppolni. Majd a Szlizanya jelenlétében, 6,
Magdolna kézenfogja Ambrust, igy takarja el a hibat, ne valljanak szégyent
a fogadasnal.

Szent Agostonnal Magdolna férfiasan, katonasan és heroikusan Ggy razott
kezet, mint egy romai légionarius romai gyGztes centurioval (elvégre Agoston
az Isten Allamar6l sz6l6 kényvében elég jol emlékezett a romai cézarok foldi
allamara): ,,te is blindsok blindse voltal ifjikorodban, én se maradtam mogot-
ted blneim viperafészkében, te is megbantad, és is megbantam, - mehetink!"

Nagy szent Gergely papat mindig Ugy abrazoltak, hogy fiilébe szent intel-
meket sugdos a Szentlélek Galambja. Erre Magdolna a Mennyekben? Jobb
keze hiivelykjével és mutatoujjaval megcsipte a papa filét (Galamb helyett
dubl6z), igy hivogatta a Madonndhoz, persze hogy a trénus kristalylépcséihez
kézeledve - elengedte.

- Hetedik hieratika holgyemény, megkeresztelt satanissa keresztény.
Lab, Lab, Lab! - kialtott fel szent Péter, kulcsos kezei, kulcsolt 1&bai elé idézve
az utols6 Magdolna-kisérét, aki? - meg sem varva az apostol utasitasait, ka-
cagva Péter szavainak elejébe vagott, szikrazo fogainal szikrazébb szotagjait
a Mennyei Szentszék elé szoérvan:
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- Tudom! Tudom, tudok mindent! Hivatdsom: a Mennyekbe szdkddsé,
sumptio-szinésznd Magdolna labait arra tanitani, hogy Isten orszdgaban az
Gériszentség Urmutatojaval megkoronazott Frigylada el6tt, Jézus bacchans-

néjeként Ggy tancoljon, mint ahogy az Oszévetségben David kiraly tancolt a
Frigylada el6tt (2 Samuel 6,14-21). Igaz, a zsidok kiralya mezteleniil tancolt,
Magdolna meg vizesés-hajanak zuhogé miseruhdjéban.

A Magdolnabdl kiszabadult hét megtisztult 6rddgleany tehat tavasszal és
nyaron kisérte vasarnaponként a Mennyekbe a Biinbanot. Osszel és télen a
Plutus-Purgatorius bolygén tanyaztak, tavaszi és nyari helyetteseiket, vicariu-
laikat és procuratoraikat egyéb feladatokkal bizvan meg a Tisztitéhely kolos-
tori tisztasadganak érdekében.

Mig Magdolna kéril szem, fil, haj, szdaj, orr, kéz, 1ab magusndi voltak,
 Plutus-bolygon ezeknek altereg6i a Teremtés hat, illet6leg hét napjat kép-
viselték.

Az els6 nap: a fényesség. A capriola-angyal haja csupa lang volt, § azok-
ra a vezekl6kre vigyazott, akik sohasem vagy nagyon ritkdn imadkoztak.
Most? Szinte 6rjit6 szomjusaggal vagytak a hajnal vildgossagara, hajnalka-
viragok kékszliz trombitdira (Apoll6 zokogott igy a lombokka atvaltozott
Dafné utan, Apollé hdzta igy a legcsabitobb, Gesualdo-téboly dallamokat
Dafnénak, Orpheustél kdlcsonkért - lopott? - lantjan.).

Masodik nap az égbolté: az ,,6rangyal” kétfele és magasra tartott karjai-
ban, szinte Jézus a feszlletén, ragyogé kék erny6t, mediterran barsonykupo-
lat, legszebb Eget, legszebb csillagokat lobogtatott. O azokra a lelkekre vi-
gyazott, akik sose néztek fel az ég csillagaira (mint ahogy 0rokké nézett Mo-
nica, Agoston szent anyja ...), foldhozragadt gilisztak voltak egész életiik-
ben, vakondoknal vakabbak.

Harmadik nap a novényeké: az angyalérdég a szélben, tiindérlancként,
hosszi folyondarral jatszott, - arrél a dus, zéldell§ (remény?) repkénykonty-
rol tépte, mely szent Jeromos szogre- akasztott kardinalkalapjat s(r(in befu-
totta. O azokra a lelkekre vigyazott, akik egész életiikben Kkicsinyhitliek
voltak.

Negyedik nap a csillagoké: két ruhatarbol is, misztikus budoarbdl lopott
maganak szolgalati kosztimot a piros 6ér-nimfa. Egyet Mozart Ej kiralyngjé-
t6l, masikat: az egyiptomi Nut istenn6t6l, akit sokszor iv-alakl testtel abra-
zoltak, mint mikor egy akrobata ,hidat" csinal... O azokra a lelkekre vigya-
zott, akik ugyan felnéztek a csillagokra, de nem olyan istenimadé ahitattal,
mint a Harom Kiralyok, hanem elmeriiltek asztrolégia. Kabbala, spiritizmus,
alkimia és kuruzslas buta babonéiban.

Az 6tddik nap a halaké és madaraké: az 6riz6 szobdajaban, uvegtalban pi-
rospikkelyl aranyhalak (Matisse képe!), a haldsz apostolok emlékére. Fejé’
félkorivben, glorids legyez6ként, pavafarok veszi koril, tarkéjanal a kozép-
pontja. A betlehemi kunyho6 vagy istallé vagy barlang tetején, peremén (lt a
pava: a halhatatlansdg jelképe. A megtisztult, helyettes madelaine-6rddg
azokra a lelkekre vigyazott, akik érokké csak papai, puspoki, bizanci csaszari
pompat lestek, figyeltek, élveztek, megfeledkezvén az apostolok szegénységé-
rél, egyszer(iségérol, igénytelenségérél. Es vigyazott (pava a Betlehem-tetén!)
azokra a lelkekre is, akik decemberi adventek idején durvan kirugtdk azokat
a legédesebb gyermekeket, akik gyertyaval vilagitott kunyhécskaval, szurtos-
szakéallas pdasztoroknak o6ltozve, par fillérért, narancsért, aranyfiistds didért
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(betlehemesek! betlehemesek!) bekopogtattak taplészivid dég gazdag urasa
gokhoz, hogy ott eljatsszak Krisztus Urunk sziletésének torténetét, szebben
es szebbet, mint Shakespeare 6sszes teatralikai!

Hatodik nap: haziallatoke, vadallatoké és - masodhelyen, minden isten
hasonlésag ellenére: Adame... Az 06riz6, sacra-capriccio, ex-0rdég alterego
angyal nyakaban éppugy barany, mint a JO Pasztor vallain. Labai el6tt meg
lenyilazott kiralyi damvad, korall-koronas szarvas, kifolyo nyelve és kifolyod
vere meg sem kilonbdztethetd. Vadasz Diana, Artemis marquise de Sade gyo6
nyorkddhet benne. Az Or: azokra a lelkekre vigyazott, akik allatokat kinoz
tak, bogarkat vagy lovat, macskat vagy denevért, és azokra, akik telhetetlentl
gydonyorkodtek hajtovadaszatok legaljasabb kegyetlenkedéseiben, vérengzobb
ebek a vérebeknel.

Hetedik nap :az Ur pihenGje. Legédesebb, legszebb, leghuméanabb antro-
pomorfiaban, evilagi emberszabottsagban. Az 0riz0 donzella beata angelica
de genere satanas: diszes miseruhat viselt, aranybojtok, racson-égett LOrince
vagy kovel fejetdrt Istvané: vasarnapi szentmisek - vagyis a keresztény szom
bat - legédesebb szakra-maszkja. Azokra a lelkekre vigyazott, akik csak for
masagbol, szivtelen megszokasbol, legujabb ,vogue"-ruhak fitogtatasabol,
talalka-keresesbol vagy csupan politikai ,,guelfeskedesbol” jartak (déli?) mi
sere, tlntetve (Istenrdol mit se tudva!) u. n. liberalis ghibellinek ellen, szabad
gondolkozas intellektualis igaz lenyegéerdl mit se sejtve!

A legenda velencei, hamvazoszerdai strofai tehat arrol szoltak: mikép-
pen, miféle ,,dramakban”' (figuraciokban és szituaciokban, teoldgial es szin
nadi spektakularis rendezésben) szabaditotta ki Miurunk Jézus a Tisztitohely
nolygoirol a vezeklo lelkeket.

A tovabbiakban mit cselekedett velik?

Sose felejtsik, a legenda iroja Joachim de Floris leglelkesebb, legfantéa
zlasabb, legextatikusabb és legapokaliptikusabb kdvetoje volt. Ennélfogva: a
papasag ellensége. Bojtolesek, 6nsanyargatasok, szuzre-lakatolt szentjozsef
hazassagok profetikus gunyoloja, kolt6-eretnek kancsalitdsokkal a tancolo
Jézusban hivé korai ,eretnekségek" felé. Es? - egy-két poganykodd nosztal-
giaja is volt, tan zsebeben finom selyem-papirra felirva, ,,biliet doux": a re-
neszansz Mediciek ,, pagano" programja ...

A Purgatorio-csillagokon vezekld lelkek: lang, lang, langalaktak voltak
(Dante! Dante! Deo musicante!), Miurunk Jézus Krisztus meghirdette nekik
bronz-lovardl (a Szlzanya, Michael, és Rafaél tarsasagaban és tanusaga mel-
lett) immar 6rokre sz6l6, Mennyekbe sz6lité szabadsagukat, de! .. .

A langlelkeknek, Egek oOlelése elott: le kell szallniok elobb Velencebe eés
ott Hushagyo Kedd orgias éjjelén, elszért maszkokat magukra vennidk, akar
melyikik akarmilyet, hogy ,testuk" legyen (ideiglenes , grand guignol felta
madas"). Majd ezekben a - nyilvan kacagva - 06sszeguberalt alarcokban cl
kell menniok Szent Markus bizanc-bodult bazilikajaba, ott félkérbe gyulnidk
az Ur Jézus Szinevaltozasat abrazold szentkép elGtt. Akkor az &larcos, paro-
kas langlelkek is szinevaltozason fognak keresztlilmenni, az alarcokat, larva
kat levetik és mindegyikuk arca szebb lesz, mint Adam-Adonisz és Eva-Afro
dité, elsO0 dOlelkezéstuk édeni hajnalan.

A langlelkek tehat megérkeztek a bolygokrol Velencébe . ..
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MESZAROS SANDOR

Készulodés™

En ezt nem almodtam, még ma es Ugy van az eszembe, hogy én ezt
nem almodtam. Ugy két éve tdrtént, reggel. Regina ma elment a hajnali
misére, én fekiidtem az agyba, de nem aludtam. A szemem nyitva vét, essze-
vissza jartak a gondolataim Bukovinarél. Eccer hallom, hogy girincsel6dik
az ajto. Felnezek, hd mama jé! Reginanak az anyja.

- Te csak aludj! Aludj nyugodtan, pihenj nyugodtan, én csak koril-
nezek!

- Jojjon csak, anya, nem aluszok! - mondom neki.

Nem es jott bé, csak a fejit bedugta, ahogy az ajté kinyilott.

- Minnya... minnya...

- De jojjon! Ma nem aluszok... Regina es minnya j6, csak elment
a misére...

- Menyek, csak aludjal! Aludjal nyugodtan, Ferenc! - avval az ajtot
behlzta maga mdgott.

De eppe olyan vot, mint életibe! A fekete kend6 a szemire hlzva, rozsa-
flizér a kezibe, a hangja es olyan vot. Es beszélgettiink! Héjaba konyérogtem
neki, hogy maradjon, csak eppe, hogy megnézett. Mikor behlzta az ajtét, én
felszoktem az agyrol, kimentem a konyhaba, de héjaba kerestem osztd min-
deniitt, m& elment. Még rikoltottam es neki:

- Anya, hova ment?!

O olyan szentéletli asszon vot, egyedil élt, mert a férje még a masodik
héten elesett a fronton az elsé haboriba, s 6§ azdta egyedil nevelte a négy
leanyat. Vallasos vot a végtelenségig, elbutt az istall6 mogé, ott imadkozott,
sokszor esszefagyva jott bé, addig térgyeit a hidegbe. Meg es mondta, hogy
visszaj6! Sokszor mondogatta nekiink:

- Meglassatok, hottomba es visszajovok, s megnézlek tiitoket, hogy mit
csinaltok?!

En csak misolyogtam egyet elyenkor, s nee, most megtdrtént! Meg-
bolondultam ett§l teljesen, olyan borzasztd érzés vét, szoritotta egész nap a
mejjemet ez az érzés, nem leltem sehol a helyemet, mentem a hazba korbe-
korbe, mint a kerge birka. Mikor hazajott Regina a misér6l, mondom neki:

- A mama visszajart! Hazajott a mama!

- Az agyad, az jart vissza!

- De nem! A két szememvel lattam!

- A hat! Meg vagy bolondulva 6éregségedre! - aszongya.

- Lattam, Regina! Beszéltem vele ...

De héjaba mondtam neki, hogy nem almodtam, nem hitte! Még most
es eskldni mernék, hogy nem almodtam, de nem hiszi senki! Az eszemvel
én se hinném, ha masval torténik, de én ezt lattam! Még a hideg es kiraz,
ha belegondolok, hogy odaéatrél visszajarnak a halottak .. .

 Részlet A kék hegyeken tul... cimd regénybél
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En nyugodtan szeretnék meghalni. Lefektdni szépen, s Ggy halni meg,
ugy aludni el, hogy odaatol ebredjek fel. Elég sokat kénlodtam életembe,
legalabb a halalom legyen kdnnyld. Ne kelljen sokat szenvedni betegsegbe,
rossz nyavalyaba! Ne Ugy, mint Berta, a testvérem, hogy huszondt eszten-
deig szenvedjek! Vagy mint szegen anyam, hogy két evig agyba legyek, s ugy
haljak meg!

S meég akkor es, a halalos agyan es velem veszekedett! Ez engemet
szbrnyen bant, olyan nyomaszto erzes!

Ma akkor nagy beteg vot, de egy kicsit jobban lett. Délutan felmentem
hezza, s ott jol elbeszélgettiink. Eccer azt kérdezi anyam:

- Te métt nem békélsz meg I. T. E.-vel?!

- Majd ha megbékél, én es megbékélek! En nem tettem neki egy
szalmaszalat se keresztbe, meges elforditsa a fejit, ugy menyen el mel-
lettem ...

- Ha megdobnak kovel, dobd vissza kenyérrel! - aszongya nekem
anyam.

- De édesanyam, nem tarthatom oda neki a fejemet 6rokké, hogy mee
E., verd bé (jra!

Mer E. nem lépett be a téeszcsébe.

- Meéeg ha szaros kdtelvel huznak bé, meg azt es elragom! - aszongya.

Nem es nem! Nem lépett bé! Jarhattak a nyakéara, akarcsak G.-nek.
Nem leptek bé. Oszta a veégin egyedil maradtak ketten. Nem hivta 0koOt
ma senki. Kaptak egy darabocska fodet a hitvanyabb fodekbdl a hatar szélin,
abba tengodtek.

Nekem a haztajit odaadtak a hostelra. I. T. E. fodjit es megkaptam, ami
ott vot a haza vegibe, mer szomszedok votunk. Még mondtam es M.-nek:
- M.! Nekem nem kell az E. fodje! Méresd ki mashol! .

- Nezd, Ferenc! E. nem lépett bé! A fodek tagositva vannak, nem
bontsuk meg I. T. E. kedviér!

Oszta 0 es besomfordalt a teeszbe két esztendbOre rea. De nekem nem
szolott semmit, meg azt se mondta:

- Koma! Beléptem éen es a téeszcsébe, legyen nekem es a fodém a kert
végibe!

Csak fellltette egyiket es, masikat es, meg anyamhoz es elment, de
nekem nem szolott egy szot se, pedig egymas mellett laktunk.

- Anyal! - mondtam anydmnak. - En mondjam neki, hogy E. itt a f6-
ded, mikor hezzam se széll En az 6szén bevetettem, megtragyaztam, majd
ezen az 0sz6n odaadom! Meg a fia lakodalmara se hivott meg! Vasarnap reg-
gel fel votam O0tdézve, kimentem a kapuba, esszetalalkozok vele, de meg
annyit se mondott, joO reggelt 6csem! Ha ennyit mondott vona, én mentem
vona, mer essze votunk készlilve Reginaval, de 6 még a fejit es elforditottal
Harom esztendeje hezzam se szol, méeg a kdszbnesemet se fogadja, akkor
en bocsassak meg neki?!

- Bocsass meg neki, flam! - aszongya anyam.

—De hogy kérjek téle bocsanatot, mikor nem veétettem?!

- Légy irgalmas hezza!

Ellenkeztem anyamval, mer ezt az egyet nem allhattam soha, hogyha
nem én vetkeztem, meges en kérjek bocsanatot. Ha legalabb jol esszevesz-
tem vona vele, akkor a lelkemet nyomna valami, de igy!?! Ma kdlyok koraba
es elyen vét E., ha valahol megszoritott, vert meg. En beleharaptam a kezibe,
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vagy ahol értem, akkor futott béarulni anyamnak. Nagyon furcsa természete
vot. Régebben, mikor eljott hezzank disznyét vagni, hozott maganak ott-
honrol egy darabka szalonnat, egy livegecskébe bort, hejaba hivtam az asz-
talhoz, nem (Glt oda.

Sose békéltem meg vele! Eccer beszéltem vele, amikor elk6toztink S.-rél,
visszamentem, a korcsomaba esszetalalkoztunk.

- lgyal E. egy poharka palinkat! - mondom neki.

- Nem kell se tejed, se almod!!

- JO ez neked igy, E.?! - kérdem t6le.

- Te csak engem lenezel! Mindenki lenez engemet!

- Sajnos, err6l te tehetsz a legjobban! Mer Ggy fennhordod az orrod,
hogy szaros pacacskaval se lehet elérni!

Nem ivott meg velem akkor se egy pohar palinkat! Még akkor se,
annyira belészorult a harag! Rea egy félévre meg es hott. EImentem a teme-
tésire, vot amelyen vét, nyugodjon békibe!

De anyamat nem tudtam megengesztelni! Ertett 6 engemet, de az vot
az utoéso akarata, hogy békiiljek meg E.-vel es, G.-vel es. Ha tudom, hogy
a halalan van, nem ellenkeztem vdna vele. De nem es gondoltam, hogy ez az
utdsd beszélgetésiink. Tan 6 érezhette, ezer kérlelt annyira. De én konok
votam avval szembe, aki nekem eccer megmutatta a segge pufajat, akit én
eccer meggy(loltem. S G. elyen vot! Mondom anyamnak:

- Ertse meg, anya! En akor se tudok megbocsatani G.-nek, mikor az
utdsé koporsészeget verik rea ...

- De fiam, légy egy kicsit megbocsatébb... - mondta nekem anyam.

Otvenkett6be G. elkucsorgott t6lem egy zsak napraforgét. Ez vot a
legkeményebb év, Rakosi pribékjei elvitték még az utdsé szemet es a padlas-
rol. Nekem megmaradott egy zsdk kukoricAm, azt elcseréltem A. T.-vel
napraforgéra. G. ezt meghallta valahogy, odajott, addig konyorgott, ragta
a fllemet, mig odaadtam neki, mer sok napraforg6t kellett beszolgaltatni.

- Oftt van a padlason, merd fel egy zsdkval, hogy az se legyen nekem!
Ne legyen imma semmim! De nekem tavaszval vetémag kukoricat fogsz
adni!

- Ne félj semmit, adok! - aszongya.

Elvitte a napraforgdmat. Nagy keservesen atolvészeltem a telet, a jo-
szagok ugy lefogytak, hogy zergett a csontjik. Ugy hoztunk takarmanyt a
c-i majorbdl, a huszadik hatarbdl. Avval a két szeker borsépolyvaval Kki-
teleltink.

Kozbe Baédizsar bortonbe kerilt, Ismérja a korhazba, még az & gyer-
mekeikre es kellett tigyeljek. Bukovinaba es térgyig jartunk a nyomorba, de
az ehhez képest Kanaan voét. Elyen szornyl esztend6t nem értem. Hét bért
nylztak le rélunk ...

Tavasszal méges nekifogtunk az életnek, apranként megszantogattam
a fédjeimet, késziiltem kukoricavetni. Felk{idtem Reginat G.-éknyi, hogy hozza
cl a vetémagot. En addig esszekészitettem mindent. Hazaj6 az asszon:

- Nem ad G. semmit! Nincs tereb(za, nem ad ...

Elontdtt a méreg. Felszaladok hezza, misolyog velem szembe. Mon-
dom neki:

- Te mit kacagsz?! Métt nem adod oda Reginanak a kukoricat?! Meg
vagyok indulva vetni, s te nem adod a kukoricat! Osszel a forgdt neked
adtam vot...

Egyet rantott a vallan, s aszongya:
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- Sogor! En es meghéagattam a kancéadat negyvenhatba, s nem fize-
tél semmit érte!

Hat azt hittem, menten megit a guta! Elyet még ember nem tett velem!

- Az anyad Ponciusat, te afiritus! Hogy veszett vona meg az es, aki
csinadlt! Kinyomom a szemedet! - nekinyomtam a falnak, s azt hittem, meg
nyuvasztom abba helybe! Nem tudtam, mit csindlok, az eszemet vesztettem

- En es meghéagattam a kancadat! - mondja Gjbol.

Elindultam a padlasra. Belécsimpeszkedett a labamba, nem tudtam menni
egy tapodtat se, igy ream tekerdzott, mint egy aspiskigyo. Ott vot egy fél zsak
zaboshiikkdny, legalabb ezt elviszem, de azt se tudtam elvinni, mer gy 6rozte,
mint a kutya a kdlykit. Ott hevert egy kisbalta a haz 6dalanal, akkor azt ra
gadtam meg!

- Esszevaglak! Esszevaglak darabokra! Még azt mered mondani, hogy
meghagattad a kancamat?! S nem fizettem semmit?! Minden évbe vagtam
neked disznyot, bornyut... Feketén vagtam neked, te tudod a legjobban, »
most evvel tdmadsz redm?! Folyjon ki a szemed, hogy ne lasd tdbbet Isten
szép napjat, te Jordan Antikrisztus!

Csak misolygott velem szembe, mint Bdzsar a csebernek:

- Na, ussél meg! Ussél meg, ha mersz!

Tudta, hogy nem merem megiitni, csak hergelt. En elmondtam minden
nek, de nem tudtam vele mit csindlni, a végin otthagytam.

- Torjon el a labam, ha még eccer ezen a kapun beteszem a labamot! -
még a kapuba es megatkoztam. Mondhattam én neki akarmit, a tereblzat nem
adta meg soha. Ezerkétszaz forintétt vettem vot D.-n vetémagot. Utdnna éve
kig nem beszéltiink, még a korcsomabdl es kimentem, ha 6 bejott. Anyam még
a halalos agyan se tudott esszebékiteni minkot. Igy es valtam el anyamtol,
hogy ezen a két latron veszekedtiink, pedig mi anydmval Ggy megértettiik
egymast, hogy a szavunk es egy vot. Ma jé béesteledett, mikor elkdszéntem
t6le. Még aszondta, mikor jottem el:

- Egy Kkicsit jobbacskan érzem magamot, hogy igy elbeszélgettiink, fiam |
Egy kicsit megnyugodott a sziivem ...

- Isten aldja meg, anyam!

En evvel eljéttem. Hazamentem, megetettem a joszagokot, megvacsoral-
tam, mé késziltem lefekiidni, mikor Rudi j6:

- Gyere, Ferenc! Baj van ...

- Mi baj van, Rudi?!

- Anyank meghott.. .

- Ne bolondozz! Most jottem el téle ...

- Gyere gyorsan!

Magamra kaptam a gatyat, s futottam fel hezza. Anydmnak a keze ma
essze voOt fonva, az arca elvatozva, viaszsziny( lett teljesen. Ezt sokszor vissza-
adlmodom, valahogy minden almomban, mikor anyamval 4lmodok, mindig visz
szaj6 ez a kép, amikor halottan fekszik. Ha Bukovindba almodom anyamval
magamot, ha Magyarorszagon vagyunk, mindig ott van ez a kép. Anyam fek-
szik, s a gyertyacskak égnek a setét szobaba. En odamenyek az agyhoz, s meg-
csokolom a halott arcét.

En nem tudom, métt van ez, anyamval tébbet almodok, apamval alig. Mi
kor otthon vagyok Bukovindba almomba, vagy valahogy visszaemlékezek,
anyam jut eszembe, s nem apam.
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Vagy harom hénapja almodhattam apamval, azel6tt nem es emlékszem,
mikor. Menekiltink Bécskabdl, s elkapott miinkét egy jé nagy es6. Ezt al-
modtam, Glink apadmval a szekeren, egész éjen uliink az es6be, nem tudunk
fihizédni az es6 el6l, mindenlinkdt veri, csuromviz vagyunk ... Szegén apam
kdhécsel, ma orrardl es szortyog a viz, de nem sz6l semmit.

- Gyatson red, apam!

Adok neki egy pacskat, de nem tudjuk meggyutani, annyira esik. Segi-
teni akarok apamnak, mer latom, erdst szenved az es6be, de nem tudok sem-
mit se kitalalni, hova bujhatna.

- Apal Bujjon bé a szeker ala! - mondom neki elkeseredésembe.

Leveszi a kalapot a fejir6l, lerazza:

- Itt fogok megddgleni, fiam! - mondja nekem.

- BuUjjon bé a szeker ala, apam!

Apam lemaszik a szekérr6l, bebujik aldja, esszekuporodik, betakarom
egy pokrocval.

- Itt er6st hideg van, Ferenc!

Nem tudok semmit se csinalni! Az es6 nem akar elallni, én es tiszta viz
vagyok. Segitek visszamdaszni apdmnak a bakra, békucorodunk a ponyva alj,

varjuk, hogy elélljon az es6, de csak nem akar. Nem akar megvirradni se,
nem tudom, mit csinaljak apamval...

Rettenetes vOt ez az alom. Még sirtam es. Ugy életbe nem es vot elyen
szorny (!

A habor( béomlasztott mindent. Orokké nekifogtam valaminek, s mire
esszeszedtem magamot, valami mindig jott, ami elvitt mindent. EImenekiltink
Bukovinabdl, elhajtottak Bacskabdl, Zaldban meg se melegedtiink, itt Rakosi
rohant rednk, osztd a forradalom ... Akkor egy kicsit fellélegeztiink, Ujra
rednk rohantak a téeszcsével, békényszergettek ... S ma vége es az ember
géletinek. Most van egy kis nyugudasom Oregségemre, de ki tudja, mi lesz?!
Karter, s az orosz Ugy teliraktak bombaval a viladgot, hogy az Isten ment meg
minkdt! Ami kevés van nekem, még azt es esszebombazzak!

Nincsen semmim... Az élet elyen. S ez tan csak azétt vot, mer paraszt
maradtam. FO6dtur6. Nem szégyellem, csak igy van. Nem marad utannam sem-
mi! A paraszt, amit kénlddik egész életibe, azt meg es eszi. Nem marad utan-
na semmi! Van ez a hazam, s kertem, ez marad utannam. Olyan ez, mikor be-
vittek harminckilencbe méges munkaszolgalatra, kellett lukakat asnunk, mi-
kor kiastunk egyet, temettiik bé. Még az egyiket ki se astuk, a masikot temet-
tik bé! Az egyikb6l hantuk &t a masikba. Az &rnagy meg prédikalt nekiink,
hogy melyen fontos ez, mer a hazat védjik.

Ha elmentem vona iparosnak, akkor bar latndm, hogy csindltam valamit!
De nagyobb vot a Sz6tsok blszkesége... Apam oOrokké aszondta nekem:

- Fiam, elyen rossz kerpacs suszter akarsz lenni, mint Kiralyhazi?!

O meggazdult, én a fédet tartam. De nem es a meggazdulast akartam.
Valami mést.

De ez igy nem igaz. Valamit én es hezzdadtam az életemhez. Meg a fédet
es szerettem. Ma itt S.-en lehettem vdna korcsomaros, de én nem vagtam belé,
mer ragaszkodtam a f6dhoz, hogy azt es adjanak a korcsoma mellé. Nem ad-
tak, igy paraszt maradtam. S ehhez értettem es, azt nem a bliszkeség mondat-
ja velem. Mer ehhez es kell ész, még a f6dhdz es kell ész! Ennek es tudo-
manya van!

Ahogy Veres Péter mondta vot a Paraszt Part gyulésin:
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- Kitanolt emberek kellenek a fodhoz es! MU azon legylnk, hogy a gye-
rekeink iskalasan jojjenek vissza a fodekre!

Nem agy lett, Rakosi nem engedte! Ezen sokat szoktam gondolkodni, mi
lehetett vona ezekbdl a jo fodekbdol, ha értd gazdai vannak, ha nem ero0sza
koljak reank a teeszcset! Most ma jobbak a téeszek, de nem viseli ugy senki
a szuvin, mint mu a fodjeinket! Ahogy van, ugy van, nem tori magat senki
tobbre. Nekink meg kiszitta az eronkodt a két téeszesités, nektnk csak arra
vot eronk, hogy elviseljuk azt, amit reank nyomtak.

S ez a legszomorubb az egeszbe, hogy neklink csak erre vot er6bnk! A tul-
eléesre vot csak eronk, s nem tébbre! Tualéltink mi mindent, a roman uralmat,
a haborukat, tuléltik a menekllést, mer refudzsatok votunk, tuleltik a néme-
tet, a muszkat, Horthyt es Szalasit, tuléltik Rakosit es, 0tvenhatot es, tuleltink
mi mindent... Az a tizendtezer ember nem hanyodott szét a vilagba, mint a
tarlon Kkipergett buza! Megmaradtunk. Keétszaz esztendeig eltink eltemetve
Bukovinaba, méges megmaradtunk! S meges, ez mind hejabavaldé vot...

Minden hejabavald vot, mer elveszitettik magunkot! Ma félig elvesztet-
tik, s elveszitsik egészen! Ez az én legnagyobb fajdalmam!

A tobbh6z nem vot erdnk, csak a tuléléshez. Nem tudtuk megteremteni
magunkot, csak elviselni tudtunk mindent. Szaz esztendd mulva ma azt se
tudja senki, hogy kik votak a bukovinai székelyek. Remeénykedem, hatha nem
igy lesz, meéeges az eszemvel tudom, hogy neklink ez a sorsunk ...

A legnagyobb hibat elkévettik, s ezt ma nem tudjuk mu jovatenni. Nem
i1zzadtunk ki magunkbdl vasalt nadragosokat, akik munkdt egybefogtak vona,
akik minkot vezettek vona.

Helyettik nekink, tanolatlan embereknek kellett a helyikbe allni. Olya
noknak, mint én. Amikor megtettek téesz-elndknek, akkor 0rokké azon kel-
lett forgassam az eszemet, hogy valamit kicsépelhessink a sok bolond terv
kdzil, hogy éhen ne vesszink! Huszonnyoc féle novényt kellett vessiink! Olya
nokat es, amikrol meg magyar parasztember nem es hallott. Aszongya nekem
eccer Fer'lstvan Gergeé:

- Te, Ferenc! Meg vagytok tu bolondulva?!

- Mett? - kerdeztem tole.

- Ki hallott ma olyat, hogy a birkdanak a gyapjat elvessétek?!

Kacagtam egyet, de meég majdnem rosszabbul jartunk, mintha a birka
gyapjat vettik véna el. Nagy hamar elvettették velink a gyapotot, hejaba
mondtam Szomor Feri bacsinak:

- Nem szabad elyen hamar elvetni, mer kap egy joO esot majus elejin, s
beleveszik a gazba!

- A gyapotnak hosszu a tenyeszideje, hamar kell vetni! Ez felsObb uta-
sitas.

No, ha felsObb utasitas, akkor biztos jo, 0k megallitsak az esoOt! Elvettik.
JOtt es a majus eleji esO, a gazba beléveszett a gyapot. Nem es kellett vona
csumizt vetnunk melle, nott elég muhar!

Szerencsére jott egy jo vihar, jegeso lett. De a gyapotfédre egy szem se
hullott. Kijott hezzadm a jarastol egy sluttyogo, kérdi:

- Mennyi jégkar esett a gyapotba?!

- Semmi - mondom nekKiI.

- Az nem igaz! - aszongya.

- Ha nem igaz, nezziuk meg!

Kimenylnk a fodre, esszejarjuk az egész hatart, talalt vot vagy harom
megfeketedett levelecskét.
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- Ez mi?l - kérdezi.

- Jégkar! - mondom.

- Ugye, méges van jégkar ...

- Van hd ... - mondom neki.

Még aznap megszantattam, vettiink a helyibe kukoricat.

En ezt almomba visszalattam. Ketten llie-vel kellett vagjuk a gyimécso-
linkdt otthon Bukovinéba, s gyapotot kellett a helyibe vetniink. Kivagtuk az
esszes fat, bészantottuk, bevettiik gyapotval, de mikor az egyik felivel végez-
tink, Gjra kellett kezdjlik, mer a masik felin ott votak a fak!

- Ilie! En ezt nem csindlom! - mondtam neki, s atolmasztam a szomszéd
gylmd&csosibe. Ekkorra ma kdlykecskék vétunk, esszetdoporddtink valahogy.
Megraztam a szomszéd kortefajat, s az esszes korte lefolyt réla. Addigra ma
vagy tizendt kdlyok esszeszaladt, béfeklidtink a fa ala, s annyit ettiink, hogy
a hasunk félreéllott.

Reggel kijott a gazda, s aszongya:

- JO nagy furtina lehetett az éjen, mer mind lefolyt a korte a farél!

M leskédtiink bé hezza, s fogtuk a hasunkot, gy kacagtunk. Eccer csak,
ahogy féreneztem, nagy unnepség lett ott. Az 6reg Maté Antal leéllitotta a
mozsikasokot, adott egy szaz lejest a pi masnak:

- Most az én ndétdmot hizzad!

En meg Ugy csudalkoztam, hogy mindenki felallott, vigyazzba vagta ma-
gat, s ugy énekelték:

»Kossuth Lajos azt izente,
elfogyott a regimentje ..."

En akkor halltam vét elGszor, s nem es tudtam, hogy mi ez. En szégyell-
tem vot énekelni, mer olyan hangom v6t, mint a repedt vasfazaknak. Brengyan
tanyitdé meg-megpalacsintazott, hogy én es énekeljek az iskaldba, ezer az egyér
vert meg, mer sose énekeltem.

- Enekelj, ahogy tudsz! - aszongya nekem.

- Tanyité Gr, nekem nincs semmi hangom, métt rontsam el a masikét?!

- H4, bar morrogj... - s megsimogatott.

Elénekelték vigyazzba a Kossuth-notat, oszta a Székelyhimnuszt, akkor
csend lett, mindenki b6goétt! Még a feln6ttek es, dregembert6l kicsi gyermekig
mindenki b&goétt! Ha mindenki b6g, akkor én es! Bealltam kozibik sirni.

Elszorult elyenkor az ember sziive még feln6tt kordba es. Amikor meg-
érkeztlink Bacskaba, akkor es evvel fogadtak. Felsorakozott a katonasag, el-
énekelték nekink a Himnuszt.

Ahogy atoljottink a hataron, olyan jo vot magyarnak lenni! Ki se lehet
mondani, mennyire kedvesen fogadtak mindenitt minkdt, amig bé nem tele-
pedtiink! Amelyik allomason megallott a vonatunk, ott a vonatablakba az
idegenyek megszoritottdk a kezlinkot, az apacdk még meg es ebédeltettek ...
Atenyeriken hordoztak. De ahogy beértiink Szabadkara, s elénekelték a Him-
nuszt, minnya meglattuk, hogy nem rajonganak annyira mdértiink ...

A szerbek se, a magyarok se! A szerbeket kihajtottdk a hazaikbol, s min-
kot tettek a helyikbe, azok azér acsarkodtak rednk, az ottani magyarok azér,
hogy ezek a koszos csangok kapnak mindent, a jegyz6 azér, mer nem Iéptiink
bé a nyilas partba, az alispan azér, mer nem votunk imrédistak ...

Eccer a jegyz8 kihajtotta vot az egész falut akacfacskakot tltetni. Az-
el6tt katona lehetett, mer erdst dalfis vot. Elrikoltotta magat:
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- Sorakozol Vonalba!

Minden csalad azt k(idott, akit tudott, vot ott dregasszon, kicsi gyermek,
lednka, fiatalember. Ahanyan votak, annyi felé alltak. Olyan vot a sor, mint
az 6koérhugyozas.

A jegyz6 elkezd karomkodni:

- Piszkos csang6 banda! Egyenként belé kéne tiitokot 16ni a Dunaba
Elvitetem mindet a csondérekvel! Mocskos kurva kommonista csangok, ma-
radtatok véna ott, ahonnan jottetek!

Odamentem hezza, megfogtam a grabancat, megraztam, mint Krisztus a
vargat! Ha pufon itdéttek vona, nem esik elyen rosszul!

- Mik vagyunk mi?! —kérdezem téle.

- Tetves csangok! - aszongya.

- Ha még eccer aszongya, hogy mi tetves csangok vagyunk, akkor gy
vadgom hanyatan, hogy nem martsa fel senki!! Nem elég nekiink a magunk
nyomorusaga, még maga es belénk rag?!!

- Nee, a mocskos csang6 ream tamadt!? Hivom minnyd a csdndéreket!

- Csak hivja nyugodtan... Majd megmondom nekik es, hogy mit mon-
dott nekink ... - mondom neki.

Nem merte hivatni a csondéreket.

Nagyon fajt, hogy lecsangdzott minkot, elhordott mindenféle Utszéli ma-
gyarnak ! Mer arra, hogy az ember magyar, ne bogozza fel a farkat, de ne es
szégyelljél! S ha mi elveszitsik székelységiinkdt, akkor magyarsagunkot es
elveszitsik!

Miker idekerlltliink Magyarorszagra, betelepitettek minkdt Tolndba, ak-
kor a svédbok haztdk az orrikot, mondtak mindent reank.

- Ezek a csangok még kenyeret se ettek soha, csak puliszkat! A f6dhoz
se értenek, csak a verekedéshez ... A hadikiak el akartak tolni a templomot
a petrencésrudval...

Eljartak mindennek, bocskoros olahnak, tekergd csangénak, utszéli ma-
gyarnak, mindennek. Meg es lehetett kicsit érteni 6kdt, hogy haragusznak
reank, mer nekik elvették a hazikot, s minkot tettek a helyikbe, de azér nem
kellett vona elyeneket reAnk mondjanak! Ez fjt nekem...

Még hatvanharomba es, mikor megvettem D.-n a hazat, s atolhivtam
B. K.-t, hogy legyen a tant, még akkor es beléfehéredett, mikor meghallta,
hogy én egy szép hazat veszek.

- Ferenc! Maga ezt a hazat megvenni... Ténleg maga veszi meg ezt a
hazat?! Ferenc ... honnat van magéanak ennyi pénze...

Még a kézit es elfelejtette megtorilni, mer eppe disznyot vagtak, ugy jott
atol, annyira elképedt, hogy egy székely es Uj hazat vészén ...

Az oroshaziak es verték a mejjiket, hogy 6k majd megmutassak ezeknek
a csangoknak, hogy kell gazdalkodni, mer &k viharsarki kommonistak, majd
6k vezetik a tudatlan csangdkot!

De még a Szlovékiabol atoltelepiiltek es csudéalkoztak, hogy mi magyarul
beszéliink, s nem romanul!

Az erdélyi vasalt nadragosok es, akik a falunkba keriltek, kacagtak min-
kot, amér nincs koztink tanolt ember, csak paraszt.

En megmondtam nekik 6tvenhatba es, mikor felsz6laltam a gydilésen:

- Emberek! Mi most ne azt nézzik, hogy ki melyen nemzetbdl, ki me-
lyen partbol jott! Nekiink egybe kell tartani! Minden becsiiletes magyar em-
bernek essze kell fogni, s nem kivajni a masik szemit, mer az svab vagy oros-
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hazi kommonista! Igy nem ériink célt sose! Nekiink egy fiiggetlen Magyar-
Boruzag kell, s ehhez essze kell fogni minden magyar embernek! Ha mii most
partoskodni kezdiink, akkor méa idegenyhez futunk, hogy az tegyen rajtunk
agot. H4, nem ezt mutassa az egész torténelmink, hogy mi mindig ide-
cny segitségbe kapaszkodtunk, mer egymasval szembe alltunk, egyik a ma-
Ikot akarta a sarba taposni, mer ez elyen parti, a masik meg olyan parti!
Tanoljunk bel6le, s fogjunk essze, mer kiilonben Gjbél eltaposnak minkot!
Mos¥mi ne azon legyiink, hogy biintessiik meg a parttagokot, mer majd an-
nak es elj6 az tdeje, hogy igazsdgot tegylnk rajtuk, hanem most azon le-
nyiink, hogy esszefogjunk!

] Sokan lehurrogtak, hogy én kommonista-parti vagyok! Pedig nekem vot
igazam. MU, bukovinai székelyek, orokké azon votunk, hogy valahogy meg-

I maradjunk! Hany part rancigait minkot a habora el6tt es, a habord utan es!
A gardistdk, a kuzistak, a bukovinai paraszt part, az itteni Paraszt Part, az
Imrédistdk Bacskaba, a nyilasok, a kommonistdk ... Elsorolni se tudom, ha-
nyan akartak munkot a szekerikbe fogni, de egy se vot, ami ertink lett vona,
m it tiszta szlivvel vallalni tudtunk véna. Ugy latszik, nekiink ez vot a sor-
sunk, hogy taléljink mindent, minden partot, minden uralmat, de ebbe el es
fogyott az er6nk! Mer mi idegeny segitségbe nem reménykedhetiink! Ha t6lik
remélink segitséget, akkor dgy jarunk, mint az ecceri legén a bulcsuba! J§

| haza dicsekedve:

- Anya! HUsz legén (it6tt engem a bucsuba! Adtak azok nekem a l6cs-
vei, de én es Utdttem 6kot a kalapomvalll

Ha elgondolom a miultunkot, s tdn a jovénkot, az eppe elyen ...

S innét nezve olyan hejabaval6 v6t, hogy mi onnat eljéttink Bukovina-
bol' Hogy amit mi végigcsinaltunk, az mind hejabavalo vét! Az az 6t év to-
rongyolédas, menekiilés, minden reménykedés értelmetlen vot. Mer itt elve-
szitsik magunkot!

En ezen sokat szoktam gondolkodni, gyétrédni, hogy melyik es az én
Igazi hazdm. Amikor el8szor visszajartam Bukovinaba, hat esztend6vel ez-
el6tt, akkor aszondtam magamban, én itt idegeny vagyok, itt nem tsmer sen-
ki, azt se tudjak, votunk-e, vagyunk-e. Olyan érzés vot, mint mikor Vaszilka
nagyapamékhoz elk(idott vot anyam. Féltem bemenni a hazikba, hatha az a
hamis kutyajik nincs megkotve, s nagyapam es otthon van.

- Métt jottél, az anyad Ponciusat?! - rikoltott nekem ma bentrél. - Ek-
kara nagy gyermek, s nincs semmi doga!

Elzadartam gyorsan, hogy anyam métt k(idoétt, s ma futtam es, hogy
nannyam kezembe adta.

- Menj haza, az anyad Ponciusat! Métt tatod a szajadat?!

Nem tudtam olyan hamar kifutni a hazikbol, hogy Vaszilka nagyapam ha-
romszor el ne karomkodja magat, mer neki az anyad Ponciusa vot a legna-
gyobb kdromkodas.

S most § es hidnyzott nekem, akit6l ugy féltem kélyékkoromba! Harminc-
ba, mikor meghétt rdkba, én es vittem 6t a temet6be, mer méa jo magos legénke
vétam. Nagy szalas ember vot, konok a végtelenségig! Mikor megmondtak
neki, hogy gyomorrakja van, meg kéne operaltatni Radécon, csak ennyit mon-

tt:

- Valamibe meg es kell halni, az anyatok Ponciusat!
Ugy aszott essze, gy fogyott el, mint a gyertya, de nem fekiidott le!
Most, amikor Gjra a falumba votam, & jutott legel&szor az eszembe. S
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ereztem, hogy idegeny vagyok! A szulofalumba!! Olyan borzasztdo erzes vot!
Hejaba is mondanam valakinek, hogy szeretgette meg Kurkd Ferencet, mikor
megharagudott rea, szoval, hogy melyen ember vot nagyapam, ez nem erde-
kelne senkit! Mett es erdekelné?! A haza sincs meg, atol van épitve, akik most
benne laknak, a szinyit se lattak nagyapamnak, s meg tudnanak es valamit
rola, mit tudnéek én mondani nekik?!

Amikor hatvanharomba hazajott S.-re a mi hazunknak a gazdaja az
NSZK-bol, 6 se mert bejonni. Csak a kocsibol nezett bé az udvarra. Késobb
oszta, mikor Ujra hazajott, akkor megallt a kapunk elott a nagy, fehér autdja-
val, s megkerdezte:

- Bémehetnek-e egy kicsit korialnezni?!

- Egész nyugodtan... - mondtam neKi.

Bejott, esszejarta a szobakot, megmutattam neki mindent, még a padlasra
es feljart. Lefenképezte az istallot, a hatulsdé pincet, feljart a kertbe, mindent
megnezett jol. Lattam, hogy neki es esszeszorult a szive, a szeme megtott
konnyvel.

- Tudja, nekem az NSZK-ba o6tven bérhazam van, azkot adom berbe, s
még van egy szep emeletes hazam, de mindegyiket odaadnam ezer az egyer,
ha i1tt maradhattam voéna ...

- El es hiszem ... - mondtam neki.

- Mer csak ez vot az én hazam ... - aszongya.

Sajnalta nagyon. Harmincnyocba épitette, s j6forman még ki se szaradtak
a falak, ma itt kellett hagyja. En értettem szegént, hogy nagyon fajlalta.

Minkot nem ugy hajtottak el erdoszakval, meges olyan furcsa erzés vot
bemenni a bukovinai hazunkba. Teljesen el vot valtozva minden, keresztileg
vot forditva a haz, a ket csdr lebontva, a gyimocs6s kivagva, csak az akac-
bokrocskak maradtak meg a kert végibe. Mintha nem es a mi hazunk lett
vona!

A roman gazda kedves vot, megtisztelt egy pohar borval, elfogadtam, pe-
dig ma héet éve nem ihatok a majam miatt. Egy kicsit elbeszelgettiink, meg-
neztem a hazikot belllrol es egy kicsit, osztd hamar elblcsuztam. Valahogy
olyan nehez vét ott lenni a hazunkba! Ezt nem es lehet jol elmondani... Ugy
meglepik az embert az emlékel... Itt ez vot, ott az vot... Mindenltt azt ke-
restem a szememvel, hogy vot akkor! Ide hoztuk be a tehenyeket, hogy ne
vigyék el a muszkak, itt aludt Sakhany, itt Mircsa... Itt hallgatkoztam a ki-
sz0bon csutortok esténkéent, mikor apam a pakszusokat irta... Itt vot az
agyam, itt vot a szekrény, ott a kuptor... Még a szagat es ereztem a maie-
nak, amit anyam f0zott neklnk, s mi odautltink az asztalhoz:

- Szlrd le tejet, kicsit maiet!

Olyan j6 galuskat sehol se ettem, mint mikor anyam fozo6tt karacsony-
ral ... A berbécshustol megcsemeltem, feldollott a szam... Hallgatkoztam a
sotetbe, hogy veszekszik apam s anyam az adossagon ... Vasarnap szegyell-
tem kimenni az apam csizmajaba, mindenitt azt hallottam: ,,A SzOtsok el-
basztak a malmot!™ ... Mintha meég most es ezt hallottam vona, mikor Ki-
mentem az uccara...

A kertbe hatramenni vot a legszomydbb! Mennyit jaccodtunk ott hatul!
Mennyi kortet ettem a vackorkortefacskarol!

Ugy megrohantak akkor ezek az emlékek, tgy el6ttem voét minden! El-
kOoszdntem a gazdatol, kiszoktem a hazbol hamar!

Masadszor, mikor elmentem a falumba, ma bé se jartam a hazunkba!
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Nem kévankoztam, egy porcikdm se kévanta, hogy még eccer hémenjek a ha-
tunkba! Semmi sincs Ggy, mint mikor otthagytuk, minek fajditsam a szive-
met?! Vagy nem es azér... Nincs ma ott nekem semmi keresnivalom! En ma
eccer onnat eljottem, akkor minek kévankozom vissza?! Ott ma én idegeny
vagyok! En ott ma vendég vagyok ... S ez igy van jol. Minek menjen az em-
ber a sajat hazaba vendégségbe?!

Ugyse tudok megszabadulni Bukovinatdl, a falumtdl, valahogy mindig
visszamasznak az emlékeim oda, sokszor visszadlmodom magamot oda, s ez
olyan fajdalmas. Nekem a lelkem egyik fele ott maradott. Szégyen vagy nem
szégyen, igy van. Hejaba es akarnam elfeledni, akkor se tudndam! De nem es
akarom, ez vot az én sorsom. Tehetetlen vagyok evvel szembe! Lehet, hogyha
meghalok, még akkor se felejtem el Bukovinat, még akkor es a lelkem két-
felé jar.

Az embernek mindig az vona jo, ami lehetetlen. A kicsi gyermek es Ugy
van, hogy neki az kell, ami nem lehet! Akarmelyen &reg es vagyok imma, ez
a kicsi gyermek megmaradott bennem ... Lehet, hogy kéne szégyelljem ezt,
de melyen jé véna még eccer lecsiszni seggen a Kajtar Andras godrinél! Ami-
kor gyermekecskék votunk, ott legeltettiik a tehenyeket, bekentiik tehenszar-
val a flivet, hogy sikos legyen, reailtink a sarkunkra, s ugy csusztunk le seg-
gen! Bel6lem ez a kicsi gyermekecske ott maradott Bukovinabal

Ezer érzem Ggy, hogy elveszett nekem Bukovina! Hogy nincs tébbé, ma
nem lesz sose!

Tudom, hogy ha ott maradunk, még elyen se lett vona az életiink. Lattam
azokon, akik ott maradtak. Ok mé ott teljesen odavesztek, Martanak, Regina
szomszédasszonyanak a fia ma megmakkanni se tud magyarul. Nekiink es ez
lett vona a sorsunk, ha ott maradunk.

Mégse megy ki a fejembdl Bukovina. Ott ma semmi se olyan, mint mikor
ott votunk, nem juttak elébb az olahok, méges minden megvaltozott! A vasut-
nal, a bakterhazacskanal, mikor megalloit a vonat, a kalauz leszallott, s azt
rikoltotta:

- lIstensegits! Istensegits!

Nehezen tudta kimondani, ezer ma kés6bb Cibénynek mondtadk, hogy a
romanok kézhez vettek minkoét. Olyan lassacskan jart a vonat, hogy mi,
kolykek, utanna futtunk, s felcsimpeszkedtiink rea, a falu végin leszoktink.
Vét ott egy olah szogagyerek, aki egy fél sziny fat hajigait le a vonatrol.

A falu es kiissebb lett, egy pillanat alatt végigmentiink a Trabantval raj-
ta... En Ggy emlékeztem rea mindig, hogy melyen hosszli falu vot! S most
még bé se fordultunk a vasutnal Szatu-Maré fel6l, ma Alszegbe vétunk, értiink
ki a falubdl...

Az eperfakot es kivagtak az Gt két odalardl... Sz6ts Gergé (ltette vot,
minden haznak kellett két eperfat tltetni, mer selyemhemydcskakot akart te-
nyészteni, igy egy gy(ilésen reavette a tanyité a falut, hogy (ltessek eperfat
a haz elé. Mikor megerdsodtek a fak, gyonyord vot, olyan vot, mint egy liget!

A héazak es esszetdrédtek, megkiippedtek, mint egy 6regemberke... Az
oreg hazak kozil ma csak egy-egy vét meg, az es elvaltozva, megfeketedve,
a zsindely megbomolva. Az Gjakot masformalag épitették atol, bevezették a
villanyt es ... Még harminchétbe beszélgettiink eccer a zsiddval, aki megvette
télink a malmot.

- Ber Gr! Mi lenne, ha a faluba es bevezetnénk a villanyt?! A Szucsava
elbirna... - mondta neki.
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O akkor alakitotta atol a malmot, villanyval hajtatta a hengereket, ugy
hozatta azkot Magyarorszagrol.

- Nem es rossz gondolat... - aszongya. - Nem es rossz gondolat..
Meg kéne csinalni.. .

Nem lett bel6le semmi. Ot elhurcoltdk, a malom ténkrement, allamosi-
tottdk, most alig 6rél valamit. Akkor még az 6todik falubol es ide jartak 6rol-
teim, olyan finom lisztje vot. ..

A Szucsava es zavaros vot most, s mintha kiissebb lenne az es! A malom-
nak a gellait elvitte a viz, nem takaritsak, méa feredni se lehet benne! Mikor
kicsi gyermek votam, ott 6réztik a tehenyeket, vettik le a gagyacskat, s buk-
tunk belé feredni... Azt szégyelltik, hogy ha valaki levetkezett kapalaskor,
de mindenki csorén feredett... Kacagtuk, mikor lattuk az idegenyeket, hogy
azok ruhdba ferednek!

Mi es eppe elyenek vétunk, mint most az olah kélykecskék! Egy ingecs-
kébe, egy gagyacskaba elcsaptak a tehenvel, minden kdlyok igy nétt fel. ..
De akkor nem vot ennyi legel§! Most azkot a j6 f6deket mind legel6nek hagy-
tak, nem mivelik! Pedig be draga jo f6dek votak, zsiros, kovér f6dek! Olyan
pityoka termett ott, mint egy bosztan! S kaposzta! Savanyitottuk meg, s nagy
hox-dékval vittik Raddcra a piacra! A hagymaval feljartunk egész Putyilaig,
s még feljebb! Esszejartuk egész Bukovinat, s Modovat hagymaval. .. Cserél-
tik el tereblzara ...

Most ezek a gyonyori f6dek mind el vannak gamatolva legelének! Még
a szivem es beléfajdult! Itt es elég jo f6dek vannak, nem panaszkodhatunk,
de nem es lehet esszehasonlitani azokval! Mer ég és f6d! Aranyat érnek azok
a f6dek! Ki se lehet mondani, melyen draga jo f6dek vdtak azok! Nem es kel-
lett ganyézni, méges ugy teremtek, mint az élet! Bolondjaba vettiik a tere-
bazat, méges akkara csdvek lettek, hogy 6rém vot reanezni! S akkara hagy-
mék, mint a kujakom ..,

Ha nekem adnék azokot a fédeket, a mostani eszemvel s a tegnapi erém-
vel, én ott Kanaant tudnék teremteni! Legaldbb annyi fédem lenne, mint Sz6ts
nagyapamnak vot, én ott Kénaéant tudnék teremteni! Csak hat egy dregember-
nek minek a f6d?! Nekem ma csak annyi f6d kell, mibe a koporsom bele-
fér. .. S annyi lesz es.

Mégse a fédek hianyoznak nekem a legjobban Bukovindbdl! Bejartam
most ott az esszes f6diink6t, még most es Ggy lGsmerem 6kdt, mint a tenyere-
met! Mégse az hidnyzik nekem! Nem es tudom jél elmondani, hogy mi vagy
ki hidnyzik nekem... Mer a halottakot fel nem tdmaszthatom, s métt es ta-
masztanam fel?! Aki atoljott veliink, az itt van, akihez akarok, a rossz ldbom-
val elmehetek... Méges ugy érzem, hogy valami odaveszett! Nem tudom,
hogy micsoda, de ott maradott! Johetek ide szazszor es, akkor se talalom! De
én ma nem es akarok tébbet ide j6ni, ennyi elég vot! En ma azt Ggyse tala-
lom meg. ..

Tan csak annyi hianyzik, hogy elmenjek az 6éreg Samuhoz patkoltatni,
nezzem, hogy az 6reg hogy tisztitsa meg a lovak kdérmit, hogy gyégyit meg
egy santa lovat.. . Ott elbeszélgetnénk mindenrél, osztd ma& minden jé len-
ne.. . Mennék ki a lovakval a hatarba széntani. ..

De ehhez uGjra kéne sziletni! Még akkor se lenne mésképp semmi. ..
Bolondsagok ezek! Akkor onnat mind idevagytunk, hogy be jé lenne atol-
jonni a kék hegyeken ... Sigy es lett jobb ... Rakosit ott es megkaptuk véna
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lan még jobban, s az unokéink tdn nem es makognanak magyarul. Itt azt se
tudndk, vagyunk-e, szétszérodtunk-e! Ha ezt nezem, jobb igy.

S mi mast nezzek?! Azt, hogy nekem, egy Oregembernek, min jar az
eszem, hogy hova mésznak a gondolataim, az kit érdekel?! Ez mind csak ne-
kem fontos! De ezek az emlékek es olyanok, hogy arr6l inkédbb hallgatni kell,
mer nem mondanak semmit se masnak ... Még most es Ggy el6ttem van az
els6 emlék magamrdl. .. Lehettem vagy két esztendds. Kiinn vagyunk a sziny
alatt Martacskaval, aki osztd minnya meg es hott, fogjuk egymas kezit, s le
vagyunk kucorodva piszkolni. Tél vot, hideg vot, kucorgunk a sziny alatt, de
olyan tisztan latom magamot, mintha tegnap tortént vona. .. Elyenkor érzem
azt, hogy minden megvan! Bennem minden megvan! Belil minden megvan!
Atemplomunk vasarnap délel6tt, ahogy misén vagyok ... a hazunk, a kert.. .
az emberek, akik jot tettek velem, vagy akikvel én tettem jot. S most ma én
minden Iépést hatrafelé teszek, mint a rdk, minden kiesik a kezem kozil, min-
den elhagy, mindent itt kell hagyni... Méges ugy érzem, hogy én ezeket 6r-
zdm magamba. Bar félek a jovo6tdl, hogy itt mind elvesziink, nem marad be-
I6link semmi, méges hiszem, hogy Istennek szamot adhatok mindenrél! O
meghallgat engem.



VARGA LAJOS MARTON

AZ IRODALOM KERDESEI |I.

Ifjusag: solyommadarl

Akarmerre nézink, mindenutt ott latjuk az ujabb évjaratok tagjait. Ez megnyug
tatd. A jelek szerint felismerhetik igazi magukat, rendelkezhetnek ugyeik, kordlmeé-
nyeik felett, legalabb annyira, hogy lehetseges mivoltuk alakot 6lthessen, s modjuk
legyen, sajat Utjukat jarva, az irodalomban megjelenni, az 6ket megilletd helyet elfog-
lalni. Azt hinné az ember, hogy Kkett0s, részint: a sajat tehetséguktél valo, reszint: a
sajat tehetséguk altal kialakulé fuggéséguk nagyobb terhet, a termeszetes kOzegellen-
allas pedig komolyabb akadalyt jelent. De nem. Legalabbis els0 kozelitésre, amelynek
targyszeruiséget a Jozsef Attila Kor 1985 cimU lexikon adatail szavatolhatjak (szerkesz
tette: Agocs Sandor, megjelent a Kor kiadasaban, 1986-ban). E kiadvany statisztikaja
szerint a Kor 133 tagja 24 lapban, folydiratban publikalt és 122 antologiaban kozolte
munkait. Ehhez hozza kell szami anunk a radios és egyéb szerepleseket, amelyekrol
hallgat ugyan e statisztika, de amelyeknek jelent0sége vitathatatlan, hiszen ezek a
Korrel magaval mint intezményes formaval egyttt azt szolgaljak, hogy az uUjak ma-
gukra eés erdekeikre eszmeljenek, magukat és erdekeiket megfogalmazzak es hata-
sosan érvenyesitsek. Eddig egyébként a Kor tagjai kozul otvenkilencen egy vagy tobb
onallo kotettel is jelentkezhettek. J0 benyomasainkat erositend6: ugy latszik a kriti-
kal fogadtatasra se lehet panasz. A lexikonban ko6z6lt bibliografia keszseges figyel-
met bizonyit. Ami pedig az erkezok egyeb termeszetd meltanylasat illeti: tizen resze-
sultek valamilyen muvészetpolitikai elismerésben, tizenharmukat vették fel az Iro-
szOvetségbe, huszonhetliket a Muveszeti Alap Irodalmi Szakoszalyaba. S akkor meég
nem beszéltink a szocialis gondoskodasrol. A Jézsef Attila Kor 1985 Otvenkilenc
irot, koltot, kritikust sorol fel csak a Moricz Zsigmond 6sztondijasok kozul. Amihez
hozza kell csatolnunk a Muaveszeti Alap, a Jozsef Attila Kor, a SZOT vagy a TOT
Osztondijasainak listajat is, noha a lexikon valamilyen okbol errol se beszél. Konyv-
kiadoknal oten, folyoiratok szerkesztOjeként tizen, ujsagiroként tizennégyen, nep-
muveloként, kdnyvtarosként, tanarkéent, tudomanyos kutatokent negyvenheten dol-
goznak, negyen egyetemi hallgatok, harmincnegyen alkalmi munkabol élnek, vagy
szabadfoglalkozasuak (0k tudjak, hogy ez nekik mibe kerll), tehat csak tizenkilen-
cen kenyszerulnek az irodalomtol messzebb eso teriletekre.

A helyzet kedvez0 voltat igazolhatja, hogy a kulonféle 0 torekvesek szembe-
Otl0 gyorsasaggal es erdvel tornek elo a szellemi-irodalmi eélet kultertleteirol. Valto-
zataikat futolagosan sem konnyu attekinteni, noha masok kozolt Béladi Miklés, Ba-
lassa Péter, Radnoti Sandor, Kulcsar Szabé Ernd, Margoécsy Istvan, Hekerle Laszlo,
Zalan Tibor Kritikai tevekenysege feltarta mar a strisoddesi pontokat. Az akusztikus
es vizualis miformaban gondolkodé lirat, az akciokolteszetet vagy a performance-t
(amely a hangzas, a mozgas, a latvany és a szOveg egyseget akarja megteremteni),
tovabba az egzisztencialis megismero irodalmat, az ironikus-groteszk szemléletmodu
vallalkozasokat, s a mindezeket egymasba 0tv0z0 Kiserleteket, a meg alig észlelheto,
de mar hatni tudo posztmodem iranyt, s a proza szinte személyenként eltéro aramla-
tainak sorat, amelyek oly mértekben jelen vannak, hogy irodalomkeplnk atformala-
sara, Uj szempontu targyaladsara keéenyszeritenek. De a feltaro, ertelmez0, kozvetitod
munka minden erofeszitese ketseges, ha olyan nagy létszamu évjaratok torlodnak egy-
masra, mint a mostaniak. Mert a tobbszaz, karakterében ées ertékeiben meghataroz-
hatatlan induld kozt erthetoen sok a nem-ird, az alibi-ir6, a nem-is-biztos-hogy-ir6, a
a kompenzacios-ir6, az a fajta dilettans vagy epigon, aki, ha Rilke tanacsa szerint
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&zakdja legcsondesebb oOrajdban" megkérdezi magatol: kell-e irnom, akkor, lega-

laba szive mélyén, nemmel valaszol. (Ne feledjiik: a Jozsef Attila Kor tagsaga alig

gharmadat jelenti az irodalomban rovidebb-hosszabb id6re felbukkanoknak.) Ez
eleg ok lehet a gyandra: az irodalom mkodési zavaranak tunetével talalkoztunk.
Azon kovetkezmenyek egyikével, amelyekben egymast atfedve j6 és rossz, vivmany
és artalom jelentkezik egyszerre.

Az aggodalomra int6 el6érzet ellenére oriinink kell, hogy ilyen nagy szdmban
rajzanak a magukat irénak igér6k. De komoly baj, hogy ebben még leginkabb valami
medicalizacidhoz hasonlatos (literalizacios?) folyamat ragadhaté meg, amely soran
atarsadalmi gondok, példaul a kommunikacids, adaptacios problémak, az emberi kap-
csolatok romlasabdl vagy bomlasabdl eredé bajok, az eszményvesztés, identitaskere-
sés, onérvenyesités konfliktusai az irodalomba fordulnak at és ott 6ltenek alakot. Kér-
des, hogy a folyamatban milyen szerepe van annak a tarsadalmi iranyité térnek, amel
az iré-letet, tradicionalisan, minden massal szemben elényben részesiti. Hat mar
ugyan az irodalom presztizsvesztése is, de gy latszik, a mélyben még mindig tartja
magat a problémak, eszmék, eszmények megszemélyesitésének tendenciaja, az élet-
és sorskérdések metaforikus szemlélete. S tartja magat a problémak felfogasmodjat
meghatarozé korilmények rendszere. Ennek a rendszernek szempontunkbdl leglénye-
gesebb sajatossaga, hogy kituintetett szerepet kényszerit a maguk irant kszfigyelmet
€s bizalmat ébresztd személyiségekre. Legendasitja, hogy kisajatithassa 6ket. Mindent,
ami akar ismereti, erkolcsi, esztétikai vagy szentség értelemben fontos, benniik teste-
sit meg a mindennapok szamara. Alighanem egy mas Uton kielégitetlen elitsziikséglet
ad igy hirt magardl, s sz0l bele az irodalom nagyjainak kibontakozasaba is. Akik
Sztén »intézményesilnek", s torvényesitik, igazoljak a tarsadalmi iranyit6 tér miiko-
gsét.

OrlInink kell a fogadas készségének is. Csakhogy a sz6rodo figyelem aranyta-
lanul megneheziti a valodi tehetségek kiemelkedését. Mondhatni: hivatkozasi alapot
teremt az eredeti, de kiils6 szempontok miatt problematikusnak mindsilé vallalkoza-
sok feltlinés nélkiili elfojtdsahoz. A kontraszelekciéhoz. Kildnben is, a fogadasi kész-
ség a tomegre vonatkozik, s nem egy-egy iréra és annak mfveire, mérpedig a tdmeg-
nek sulyt, karaktert, iranyt, az irodalomra és az olvasora is hatni tudd jelent6ség-
érzést, értelmet csak a mivekben megjelend, bontakozasukban nyomonk&vethetd
személyiségek adnak. Erdemes megint az adatokhoz fordulni. Nagyon magas az at-
lagéletkor: 31.7 év. Kevés tehat a fiatalok szdma. Minddssze harmincan vannak a 30
év alattiak, s kozllik is csak hdrman nem toltotték még be a 25. éviiket. Nehéz meg-
allapitani, hogy vajon nem maga a Kor akadalyozza-e meg a huszonévesek szinrele-
péset. Az irodalomtorténet tanisaga szerint ugyan csak az olyan csoportok (nemze-
dékek) torlaszoltak el az utanuk jovok utjat, amelyek az érdekek, célok, értékek kdzos
voltanak tudataban szervezddtek, s amelyek a publikéaciés forumokat is kézben tartot-
tak, ilyesmir6l pedig most szo sincs, de a kialakult helyzet mégse lehet véletlen. Aztan:
sokaig kell varni még egy-egy antologia-beli szereplesre is, noha abbdl, szemre, elég
megjelenik. Nézziink kett6t. A minden szempontbdl igen jonak szamitdé Gazdatlan ha-
jok (szerkesztette: Szigeti Lajos. Szeaed, 1979.) szerz8i 27.8 évesen keriiltek a kiad-
vanyba. A koltészet méasnapja (sok tekintetben problematikusan valogatta és szerkesz-
tette Korossi P. Jozsef, Kozmosz, 1986.) tizenharom kolt6t vonultatott fel. Kozilik
csak négyen tagjai a JAK-nak, amibe nyilvan éveik szama is belejatszik. Atlagéletko-
ruk: 32.6 év, pedig Szilagyi Eszter Anna az antolégia megjelenésekor 22 éves, Filip
Tamas pedig 26. En az antoldgia szerz8i koziil tobbnek a nevét is alig hallottam eddig,
bar életkoruk szerint mar régen tul kellene lenniiik ezen az allapoton. A Jézsef Attila
Kor tagjai egyébként 27.8 éves korukban kapjak meg az elsd kényv lehet6ségét. Ké-
s6n és gyakran mar hidba. Vegyik mindehhez, hogy a kritikdk java az olyan alkotok
irant érdekl6dott, mint Csordas Gabor, Esterhdzy Péter, Foldenyi F. Laszlo, Géczi
Janos, Horvéth Péter, Krasznahorkai L&szI6, Kukorelly Endre, Marton Lészl6, Nagy
Andrés, Pintér Lajos, Szilagyi Akos, Toth Erzsébet, Vamos Miklds és Zalan Tibor,
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akik egy-ket kivetellel, életkoruk okan kifele tartanak a Korbol. Marmost, ha Oket
a listarol kiemeljuk, akkor a Kor tagsaga névtelen, tagolatlan tomegnek latszik. A leg
fiatalabbak maradnak magukra. A szlkségtol legjobban szoritottak. Legalabbis a kri
tika felol. Vagyis a fogadd kozeg nem mutat kello érdeklodest, érzekenyseget, sze
lekcidos készseget: a kritikusok, szerkesztok, kiadok tulsagosan fellletesek, nagyvo
naltak, igy jelleg, erték és jelentoség szerint nem rendezik észrevehetboen a sorokul
Irodalompolitikai szempontbdl persze hasznos a tomegesseg s tagolatlansag. Kony
nyebben kezelhetok a problémak: az Gjak nyomésa a lojalitast egzisztencialis kény
szerré teszi. De a viszonyok kaotikussaga, a szellemi-erkdlcsi normak, szakmai kdve
telmeények rangvesztése, az dnfeltés névekedese, s vele mindaz, amit az irodalmi élet
elvadulasakent élink meg, alig jovateheto artalom.

A tehetseg ertekének, a literatus értelmiség elfogadasanak, megbecstlesének fo
kat, hol nyiltan, hol rejtetten, a tarsadalmi érdekeéervenyesites mechanizmusa hataroz
za meg. Ennek mukodeéeset sok mas er0 keresztezheti és legtébbszor keresztezi is. Ja
tekuk felderitese sziksegtelen, mert most csak annyi a fontos, hogy az ujabb fejle
menyek szoritasaban az irodalom pozicidja: érdekérvényesitési hatalma meggyengult.
Szereptudata, felel6sségérzése, cselekvesi szandéka azonban er0s0dott, s épp egy
olyan id0szakban, amikor ezzel voltaképpen mar csak kevesen szamoltak. A hagyo
manyosan szolgalat-elv( irodalomtipus ugyanis elvesztette nagy tekintelyd legjobb
jait, radadasul e torekvés kepviseloinek tobbsége kifulladni latszott, a tanitvanyok,
legalabbis, a harmincét év alattiak kozt pedig szamottevo tehetség nem jelentkezett,
Ugyanakkor a mar jelenlévo U generaciok mertekado személyiségei, flggetlenseguk
vedelmeben is, erharitottak a kozvetlen kozéleti szerep kisajatito-kenyszeritd lehetd
seget-szlkségeét, mondvan, hogy az iro ,,ha kicsit is jo, akkor ugyis nyakig az egesz-
ben". A szereptudat, a felelosségérzés, valamint a cselekvesi szandek ervenyesitése
tobb eltéerdo termeészetl kovetkezménnyel jart. ElsO renden az allami-politikal bizalmai
lansag folerdsddeésevel. JolI mutatjak ezt, szlkebb téemanknal maradva, a J6zsef Attila
Kor konfliktusai, majd olyan mértékt konszolidalodasa, ami kepviseleti-érdekvedelmi
funkciojat is kikezdte. Masodszor egyltt jart ama feltételek romlasaval, amelyek az
irodalom egzisztencialis lehet0ségeit hatarozzak meg. S vegul, ez az egész (mert igen
sok az, amit meg se emlitettem) egyltt jar az erdekviszonyokat is tikrdozo kdzmeg-
itelés ellentmondasainak mélyllesével. Egyfeldl ugyanis az irodalom léetfontossagu
dolognak, masfel6l folosleges fenylzésnek mindsul. Vannak, akik tamogatandonak
tartjak, s vannak akik korlatozandonak, hiszen ,,szintelentl okvetetlenkedik", ,,f6l6s
teher az allam nyakan", sot, ingyenél0d - lasd a szabadfoglalkozastak ndvekvo szamat
KiséroO megjegyzeseket.

Kulonosen az irodalomba most érkezoket, vagy az ott eppen csak megkapaszko-
dokat suUjtja ez a helyzet. Ok a kllso0 valtozasaival szemben - elismertség vagy po
zicio hijan - védtelenebbek az idosebbeknél. Azt is mondhatnam, hogy Kiszolgaltatot
tabbak. Mert képes-e az onvedelmi harcokkal elfoglalt irodalom mindazt megadni a
fiataloknak, amivel azoknak, mint sajat jov6jének, tartozik? Peldaul a személyre sz6
|0 torbodest. Latjuk-e akarcsak nyomait is ennek? Hianyoznak a mesterek. Olyan
mesterekrol beszélek, amilyen Babits Mihaly volt Szabd Lorincnek. A mihelyteremtd,
kozvetlenUl beavatkozni is tudo szellemi hatalom embereirdl, akiknek az induldk o6n
ként rendelik ala magukat. Hiszen 0k azok, akik tobbre kéepesek a sokat emlegetetl
empatianal, a sugarzo és tartast addé emberségnel, tobbre a szakmai értelemben fel-
fogott kritikai tamogatasnal. Mert segitseguk lenyege a bdlcsesseg korultekintd, ova
tos, de mélyrehatd egységszemlelete. Csakhogy még az ilyen bdlcsesség is, ha van,
szerkesztokent, kritikusként legtobbszor az adott hatalmi szerkezetben mikddik, ama
fluggetlenségtd megfosztottan amivel az irodalom nagyjai, mint mesterek, mindig is
rendelkeztek. Igy, kényszersziilte csoportokba verddve, magikus tekintélyek hijan,
a sok hibaval terhelt hivatalos forumok altalanos csaldédast keltd éerzéketlenseget ta
pasztalva, nincs-e maris jovatehetetlen bizalmi valsag az érkezok és fogadok kozott?
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Amit a publikécios forumok szamukra feltétlennek latsz6 hatalma, s e hatalom hibas
miikddése tlirhetetlenné mélyit. Az induldnak a boldogulashoz er6i teljes mozgosita-
séra, gyakran bels6 tartalékai bevetésére is szilksége van. Parancs siirgeti: meg kell
alkotnia 6nmagét.

Ez a parancs oly er8s, hogy birtokba veheti, s6t, veszi is alanyanak életét, athan-
golva azt a maga felderithetetlen, de tudomasul veendd torvényei szerint. Akkor is,
ha ez keresztezi az illet6 koznapi életstratégiajat. A tehetség, ha mar egyszer folesz-
mélt, s barmily homalyosan is, de tud magardl, csak alig gydgyulo sériilések, allan-
dosulé hiany- és elrontottsagérzés aran szorithatd vissza, rendelheté a téle idegen
életvezetési elvek ald. A tehetség tehat kizardlagossagra tor, feltétlcnséget kovetel.
Es sziintelen figyelmet, gondoskodast. Kiilénds ellentmondas, de tény: nem unjuk azt,
ami sajatunk. Ellentmondas tovabb4, hogy a tehetség akkor koveteli a legtdbbet, ami-
kor meg fel sem ismerhettik mivoltat, tényleges szlikségleteit, s amikor még igazan
dokumentalni, igazolni se tudta magat. Mikdzben tehat igen sok energiat von el az
életet megalapozo, elindité gyakorlatias tennivaldktol, fedezetlen reményeket tamaszt,
ambiciot ebreszt, jaratlan, s kdnnyen foloslegesnek bizonyuld utakra vezet, megold-
hatatlan feladatokat diktal és vallal.

Mindebhdl az kovetkezik, hogy a tehetseghez belulr6l nem alakithato ki ésszerd
és célszerd viszony. Konny( félreerteni, talbecsilni, massal dsszetéveszteni. Raadasul
ahhoz is aldozat: kisérletek sora, az er6k mozgositasa, megszervezése, koncentralasa,
a kortilmenyek atalakitasa sziikségeltetik, hogy kider(ljon, a tehetség nem az, ami-
nek az illetd véli. Ha kideril egyaltalan. Mert a tehetség valdodisagarol meggy6z6dni,
alkalmas kritériumok nélkil, csak a mivek soranak me’rleaelésével lehet. Nyilvanosan.
Ha adottak a szilkséges személyi és intézményes feltételek: a természetes hatasukban
nem gatolt vagy torzitott megkllonbozteté és hasonlito, befogadd és elharitd, dszton-
26 és korlatozo er6k. Ha biztositott az irodalom 6nszabalyozé tolyamatainak szabad
makodése. Amennyiben persze csorbitatlan jogu, s jogai érvényesitésében nem gatolt
irodalom fogadja az érkezd tehetségeket, kiszolgaltatottsagrol szinte nem is beszél-
hetiink. Csak rautaltsagrél lehet szo, ami a dolog kikeriilhetetlen velejaroja. Kilén
kérdés, hogy a,szuverenitas igényével mit jelent engedelmeskedni egyebek kozt a
kozonség szamara is érthet6 nyelv kovetelményének, az uralkod6 izlés normainak,
vagy példaul a kilonféle irodalmi és irodalmon kiviili 6hajoknak, kivanalmaknak,
diktatumoknak, ha azok a normalis viszonyok kozt nyilvan nem kevés ellenallast tanu-
sité szakemberek, mhelyek, forumok kozvetitésével akarjak céljukat elérni. Mégis,
ez mas dolog. Lehet része a kiszolgaltatottsagnak, azonos vele sohasem.

Miutan azonban az irodalom nem az, ami lehetne, aminek lennie kellene, benyo-
masaink kozil azokat kell meghatarozonak tekinteniink, amelyek a természetes viszo-
nyok kozt csak rautaltsagnak mindsithet6 allapot elsotétiilésere vallanak. Arra a fo-
lyamatra, amelyben a rautaltsag szoros meghatarozottsaggal tarsul, hogy aztan kiszol-
galtatottsagba valtson at. Erdemes ebb6l a szempontbdl megvizsgalni a szerkeszt6-
ségek, majd a kritika szerepét.

*

Mesterek hijan az elsd igazi er6préba valamelyik publikacios forum. Tulterhelt
mindegyikilk, ahol évatossagra szoktatott szakemberek fogadjak az irodalomba érke-
z0ket. Olyan szerkesztok, akik hosszl évek ota viselik a publikalni akarok szintelen
nyomasat, nehezen kezelhet6 kozlésvagyat, jelenlétigényet, az eredetiség és fligget-
lenség sérelmeként atélt szerkeszt6i beavatkozasok konfliktusait, s azok nem egyszer
stlyos kovetkezményeit. Hatalomnak tekintik Oket, s bizonyos lat6szogekbdl azok is.
Hiszen kivilrgl nézve létérdekl kérdésekben dontenek. Lelki, szellemi, gyakorlati
hatalmuk nehéz felel@sség, s alland6 készenlét. Kevés olyan szakma van, ahol ennyi
aldozatot kell hozni, s ahol ennyi aldozatot el is varnak az embertél. E varakozas,
olykor presszidval tarsulo, a szerkeszt6k lelkiismeretének parancsaival is egybehang-
z0 kovetelés azért latszik aranytalannak, mert a szerkeszt6k nemcsak az iroval, iroda-
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lommal allnak ambivalens viszonyban. Kilénds térben élnek 6k, olyan szervezet
rendben, amit igen kulonféle, s meglehetésen rideg érdekviszonyok haléznak be. A
szerkeszt6k voltaképpen mindig hatarhelyzetben dontenek, mikdzben itéletet monda-
nak az iras, vele a tehetség, s kozvetve a személyiség min6sége felett, a fiatalok ese-
tében gyakran életteret, magatartdst szabva at. Ehhez magasrend(i moral sziikséget-
tetik, amely azonban kdnnyen elfaradhat, kicsorbulhat, megroppanhat. Kilondésen
ha a kétségtelenil adott hatalmi szerep a legigazibb értelemben felfogott szerkeszt6
szerep folé kerekedik, ha a személyes érdekek, a pozicibban maradads szempontjai az
irok és az irodalom érdekei ellenében hatnak.

A természetes rautaltsdg a szerkeszt6ségek érdekviszonyai kézé kerild irék, kolt
ték, kritikusok szdméra ilyenkor alakul &t szoros meghatarozottsagga, mert se velik
se nélkiulik nem boldogulhatnak. A mozgéastér szétesik hivatalos és nem hivatalos,
nyilvanos és magéan skizoid kett6sére, a lehet6ségek szabadsdga megrenditd varatlan
saggal szikil az ellen6rzott modozatokra. Itt az a kérdés, hogy kinek-kinek joga van a
dnmagahoz? Ha igen, akkor hogyan gyakorolhatja ezt a jogot? Téle fiigg? Sajat fé
ruma nincs, lapot nem alapithat. Ha megérti a helyzetet, s lojalitast tanusit, tehetség
gét rontja. Fdlfedezni, megismerni, kiprobalni magéat, tévedni és megigazulni mas,
szive szerint valé emberekkel egyitt csak szellemi zugokban, 6kolégiai fiilkéhez ha-
sonlatos elzartsdgban, s akkor is esetlegesen van esélye. Ne adja fol? Persze. Csak
éhhez, miutan olyan sokan vannak, hogy barmi torténjék: jut is, marad is bel6li k
szembeotlévé, kikerlilhetetlenné kellene magat tennie. Ne gondoljunk most az er8sza-
kosokkal, nyeglékkel, frivolokkal, handabandazékkal. Csak a szemérmesekkel
Akik masképp térhez jutni, mint tehetségikkel, tehat a maguk Gtjan, nem tudnak
nem akarnak. Hazalni kényszerilnek. Ha ezt vallaljak, talan publikalhatnak. Falkaban,
Masok transzparensei alatt. Aztan, személyes szempontok, érdekviszonyok diktalta
megfontoldsok szerint, egyedil is. Besorolva a szerkesztd kijelolte helyre. Minth
felelhetnének magukért egy-egy verssel, novellaval, recenziéval is a sokkal nagy
er@ter(i, ismert személyiségek kozott. Taldan bemutatjak 6ket néhany koézdonydsen
akaratl, ezért semmitmond6 széval. Amit szerencsés esetben rendszeres kézlés ka
de ez a rendszeresség még ilyenkor is nagy kihagyéasokkal érvényesil. Mire Gjra mg
jelenhetnek, mar csak a tartalomjegyzék emlékszik rajuk. Hogy lesznek hat f6szere
16i életiknek, s mivik a vilaignak? Ha egyaltalan van még értelme, akarcsak e ko
latozott vonatkozasrendszerben is, a f6szerepl6 fogalméanak. Mennyire kezdi ki e
séglket az allandé varakozas? Az id6 telik. Egyre tobb mutans m( sziletik. Aligh
nem ezzel magyaradzhaté, hogy az Ujabb lira és prdza legjobbjai szinte eleve a bb
nyos foku figgetlenséget, méltdsagot igérdé, vagy legaldbb némileg jobb targyald
poziciéval biztaté kotetben gondolkodnak. Csakhogy a bizalom, a méltanylas,
merés szempontjabo6l a kotet se tobb puszta lehetéségnél, hiszen a kiadék ugynam
helyzetben vannak, mint a lapok, folydiratok. A kotet értéke is devalvalédott &

s rdadasul megjelentetésének egyik, a kiadék onvédelmét, a szerkeszté6k kereszt
tositdsi mandvereit szolgalé feltétele a minél tobb folydiratbeli publikacié. Aki talp
marad, a helyzet nyugalmas szigoran agy enyhit, ahogy tud. A finnyasabbja félrevo
nul, szigeteli magat. Maganyossagat szabadsagnak fogja fel: szabadsagra itéli mag
Van, aki létrendszerébe foglalja a kényszereket, mint kikerilhetetlen adottsdguk
Nem fogadja el, de tudomasul veszi a helyzetet. Betolti, s idével, esetleg, at istoria
kereteket. Van aztan, aki beletéré6dik a kényszerpalydba, mint nyugdijas az d&
zoni es@s nyaraldsba. S vagy a maga athangoldsaval keresi a cselekvési teret, va
rezignaltan elfogadja a megvaltoztathatatlannak tudott-tapasztalt kdrilményekdle
het ezeknek diszkrét vagy brutalis forméaja, egyre megy. A lényegen, a szoros meg
hatdrozottsdgon az, ahogy a dolog végbemegy, jottdnyit sem valtoztat.

A dolog erkdlcsi-szellemi sulyat talan akkor érzékelhetjik leginkdbb, ha ellen
juk, amit Kulcsar Szabé Ern6tél Balassa Péteren at Béladi Miklosig tébben is han
goztattak mar, hogy az 0j évjaratokban a magyar irodalom fordulata érlelédik,
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y a proza tanusaga szerint ez a fordulat nagyobb részben mar le is zajlott. A for-
nt nem tematikai értelemben hozott Ujat (noha azok az ontoldgiai dilemmak, ame-
kaz 0j prozaban, s Tandori Dezs6 nyoman az Uj liraban is fel-felbukkannak, két-
telenil més dimenzidt jelentenek a hatvanas-hetvenes évek irodalmanak tematika-
oz képest), hanem szemléletben, a valésaghoz valé viszony megvaltozasaban, s
emek kovetkezményekent az anyagformalasi eszkdzokben és modokban. Mas, az el6-
ikétdl nagyon eltér6 nyelvet beszelnek az Uj évjaratok legjobbjai, amely a vilag tel-
jesebb esztetizalasat igeri, anélkiil, hogy megfosztana benniinket a csak az irodalom
altal megszerezheté autentikus ismeretektsl. A fordulat, miutan korilotte a hamis
profeéta se kevés, zavart s idegenkedest tamaszt. Nem a palyatarsak, konkurrensek elvi
vitanak alcazott féltékenysége okozza az Ujak alig legylrhet§ nehézségeit, az csak
hangulatot kelt, hanem a szerkeszték, kritikusok, olvasék még az el6z6 irodalomtipus-
mi kot6d6 szemlélete, kédrendszere, értékeld apparatusa. S persze, az a magyar iro-
flllomban eddig ismeretlen helyzet, amikor a mester és az epigon egyazon évjarathoz
tartozik (lasd: Esterhdzy Péter vagy Zalan Tibor szétsugarzé hatdsat), amikor tehat
felfedezés szinte egyideji a kiaknazassal, az Gttérés a begyakorlassal”, a lazadas a
fmuldkba merevedéssel. Az adott, nagyon mélyen igazolhatd, maig érvényes pél-
ciaa hivatkoz6 tradiciondlis esztétikai kanonnak jdszerivel keresnie sem kell az
eket: az utanzottak hibait, kiforratlansagait akaratlanul is felnagyité utanzék ma-
rik szolgalnak vele. S mert ez utdbbiak az elébbieknél hatarozottan tiirelmetleneb-
b, tamadobbak, nyakasabbak - paradox folyamat, de konnyebben boldogulnak, mi-
kim igazoljak az er8s sz(irés szerkeszt6i gyakorlatat, a kritika fenntartasait, no-
kvl érdektelenségét, feliiletes kdzonyét, az elleniik forduldé kozvélekedést.

Az (jj irodalom a maga szoros meghatarozottsagat leginkabb a kritika segitségé-
el oldhatna valamelyest, hiszen az, funkcidja szerint, az egyes mivek leirasaval, a
nivek megformaltsagban is alakot Olt6 kérdéseinek és valaszainak értelmezésével,
ékelésével, kozvetitésével nyilvanossagot teremt, elékésziti a fogadtatast, kozvéle-
nyt formal, gondoskodik arrél, hogy a megjelend a kulturalisan adottba szovdd-
hessen (Ami végs@soron azt jelenti, hogy a kritika minéségében a nemzeti kultra
felelgsség fejez6dik ki.) A mlvelet sikerének tobb feltétele van. Az intézmény-
eder demokratizmusa, az irodalom természetes irdnyzati pluralizmusa, személyi-
Osszjatéka, amelyben kitisztulhatnak az elméleti alapok, nézépontok, az orien-

és elemzd, a tajékoztatd és az itéletalkotd kozelitésmodok és miifajok. Ezek a fel-
ki lattuk korabban, csak részben, vagy egyaltalan nem adottak, kévetkezésképp
idomkritika sincs. Nem véletlen az irodalomkritika eddig ismeretlen mérték( te-
lélvvesztése. Amit bel6le mégis komolyan kell venniink, az néhany kivételes érn-
ék kdszonhetben a koriulmények ellenére létezik, mint személyes teljesitmény.
@ is sokat jelent, de nem eleget. Ahhoz semmiképp sem, hogy az (j irodalmat
fttléi/.ctc és jelent6sége szerint fogadni tudjuk, mégpedig Ugy, hogy kdzben az iro-
ombnn magaban is tudatosuljon, honnan hova tart, s mennyit ér az, amit csinal.
Sokféle problémaval kellene itt szembenézniink. Mindenekelétt: a fordulat kibon-
Manat, fként a szépproza fejleményeit kovetve (leginkabb Iser, Jauss, Barthes és
dmiirr 0sztdnzésére) valtas zajlott le a kritikai gondolkodasban is. Az elméleti ta-
méilas legnagyobb hatasu felismerése az volt, hogy az olvasé-m(iélvez6 egyiittm(-
Iétre hozoja annak az esztétikai targynak, amit mdalkotasnak neveziink. A mvel
talalkozas lényege, értelme eszerint nem a beleélés, azonosulas mozzanata, ha-
mmiivel parbeszédet kezd6, kdzben magéara is reflektalé olvasé, s a miiben meg-

fl normak, értékek, cselekvési mintak dinamikus viszonya. Ebb6l kovetkez6en

| egyetlen, mindent kimerit6, lezard, tehat végérvényes értelmezés: a mi tdbb
tan, s minden Gvezetében tobbfeleképpen interpretalhato, attdl is fiiggéen, hogy
milyen mélysegli dialogusra képes a szoveggel. Tehat nem a m( hatasa mas és mas,
korébban velték: a mialkotas maga az, amelyik a sziintelenil valtozo feltételek
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kozott szintelenil méasként jelenik meg. A fordulatot kiséré6 Bojtar Endre, Balassii
Péter, Kulcsar Szabé Erné, Margécsy Istvdn, Radnéti Sdndor és méasok munkaiban
a figyelem érthet6en az Gjszerliségre, a szovegre mint nyelvi kdzleményre, az esztét
kai megalkotottsdgra mint poétikailag megjelend létértelmezésre, tehat a mvek iro
dalmisdgara iranyul, s nem a hagyoméany sugallta irodalmon kivili szempontokra, ér
tékkritériumokra.

E kritikatipus azonban minden eredménye ellenére tobbféle nehézséggel kizd.
Miutdn az elméleti alapokat hazai el6zmények hijan néki maganak kell kimunkalnia,
s bizonyos értelemben honositania, gyakorlati feladataihoz képest tllsdgosan teorc
tikus. Képtelen igazi kapcsolatot talalni lehetséges kozonségével. Magaval az iroda
lommal sem. lIdevag egy szembe6tl6 ellentmondas. Mikdzben az Gj irodalom, mintegy
a mélyebb folytonossdgot helyreallitva, lassan a hagyoméanyos torekvések, a mar ki
tresed6nek latsz6 miformak mindegyikéhez eltaldl, tehat Ady mellett a méaba, s n
maga jov6éjébe koti Babits, Fiust Milan, Kosztolanyi, Kassdk vagy Szab6é Lé&rinc; M6-
ricz mellett Mikszath, Csath Géza, Tomorkény, Krady, Szentkuthy vagy Hamvas Béla
kérdéseit és valaszait, az Gj kritika a bennik és altaluk kirajzolédé 0Osszefiiggések
kel nem, vagy csak oly mértékben foglalkozik, amennyire ezt a vizsgalt m(vek poéti
kai sajatossdgai megkdvetelik. Az Gjszerliség igézete ez? A massag kezdeti, pusztan
a maga jogaira és kotelességeire 0sszpontosité elfogultsdga? Valészinl. De az Ujszer(
megértetése, elfogadtatdsa masként, mint az el6zmények sajatjukként méltanyolt és
elismert elemzésével nem sikeriilhet. Fél§ tovabbé, hogy a kitlintetett rész miatt ez
az elméleti kritika szem el8l veszti az irodalom egészét, megbomlik az arényérzék,
eltorzulnak a tényleges er6vonalak, s az Gj irodalom eltéveszti dnmagat.

Vitathatalan, hogy erre a kritikara alig viselheté teher nehezedik. Maga kénysze-
ril maganak, s az altala képviselt irodalomnak teret nyitni. Rdadasul nem akarmilyen
kozegellenallassal kizdve. Ezért is, gyakran kizaré jellegli gesztusokra ragadtatja
magéat. Amit a kdzonség, a szakmai kdézvélemény, s a hagyomanyos elvek szerint m(-
kodé kritika akkor se fogadna szivesen, ha a szépirodalmi miveket e gesztusok fede-
zeteként eleve elfogadna. gy azonban, hogy azokat elhéarité fenntartassal kezeli, s
gy véli, neki ne mlvészkedjen senki, mert a j6 m{ mindenféle mutatvany nélkil is
megéall a 1aban, ha az igazat mondja, a szokatlan szemlélet(i, er6sen intellektualizalt,
nehézkes terminol6giaju, ezoterikusnak mutatkozd kritikatipust is elutasitja. S6t azt
leginkabb. gy az Gj kritika éppen alapvetd funkcidjaban lehetetleniil. Nem latszik
rendbenlévének az elmélet transzmissziés rendszere. Az emlitett els6 vonal utdn jo-
v6k sem kritikusok a fogalom kézvetlen értelme szerint. Altaldban valami szamukra
fontosabb mellél szakitjak el magukat, mindig esetlegesen, s csak egy-egy alkalomra.
Illyenkor persze hozzak magukkal, mint a feltarads, értelmezés, kritikai kozvetités kii-
16n szituadciét teremté szempontjat, az irodalomelméletét, irodalomtdrténetét, a szo-
ciolégiadét, a politolégidaét (Angyalosi Gergely, Dérczy Péter, Elek Istvan .Foldényi F.
Laszl6, Manyoki Endre, vagy a sokat igérd, de koran elhunyt Hekerle L&szl6), alkotd-
ként pedig a maguk iranyzati, izlésbeli elfogultsadgait, elkotelezettségeit (Kdrdssi P.
Jozsef, Parti Nagy Lajos, Petécz Andrés, Szilagyi Akos, Szkarosi Endre, Zalan Tibor).
Aztdn meg az itt emlegetett fiatalabbak az Gj irodalom értékeit legtobbszor abban a
kritikai mifajban képviselik, amelyik a napilapokban épplgy otthon érzi magéat, mint
a képes magazinokban vagy az irodalmi folydiratokban. Ez a m(ifaj laza publiciszti-
kussédga, esszéisztikussdga miatt j6 esetben sem alkalmas tébbre, mint ideologikus
érdek( tajékoztatasra, az Uj melletti figyelemfelhivo szavazéasra. Eppen ebben a mi-
fajban esik meg legkdnnyebben, hogy valamely kézépszerli mivet csak azért ismer
el a kritikus értékesnek, mert poétikailag valami szokatlant, vagy elképzelései sze-
rintit hozott, mikézben els6rangli munkéat mindsit kozepes produkciénak, csak mert
annak poétikaja a hatvanas években szamitott vivméanynak. Ezzel aztdn maga gatolja
legjobban egy hiteles szelekciéra képes irodalmi nyilvanossag kialakuldsat, a kritikai
értelmezés, itéletalkotds tekintélyének helyreallitasat, gatolja az irodalom magarél
valé eszmélkedésé, a kozdénség irodalomrél valé gondoskodéasat. Amivel a kor be is
zarul. Az irodalom szoros meghatarozottsaggal jellemzett allapota egyértelml kiszol-
galtatottsaggéa alakul at.
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DOBAI PETER

Jan Both festményei

1. Olasz tajkép

Nem az 6bol vizén,

de mintha a viz visszaverte lényen

horgonyozna a vitorlashaj6----------

Kosf6-sziklak alatt all horgonylancéan:

teste konny(, mint az ostya-------------

mint egy hajadon és tetszhalott nemeslany

marvanylapon fekvd keze------------m-memumom- -

A part felé lepusztult, kiégett cserjék

kisznak, 6sfak lombja furdik estéld, déli
fényben,

vizhordd szamarak baktatnak a flicsomds

és elhalt gyokeres, régi kordékerék-nyomos

szurdokdton, gyermekek és pasztorok nézik

a delta-ivii 6blot, az alvé vizet, az Gselemet:

mit sem tudnak a ,,szindinamikarol", de szemik

megpihen a szinekben

itt még 6gorogkori béke tiinddklik a tajon,

a tenger titokzatosan csillan az 6 szinében

kihunyé kilobbano felh6k-szlirte, paras sugarak

alatt, nem sejtik még a néz6k a képen, a festményen,

sem a festményt most, mas id6ben nézék,

hogy soha nem adatik még egy hasonlo nap,

mint egyszer ez az ismételhetetlen egy-ilyen!

2. Romok a tenger partjan

Nyugatnak megnyilo kép,

nagy naplemente-latvany,

érzem, milyen szlk a pupilla-tér
bent az agyban: kizarja a kulvilagot,
nem tudom, hogy hol vagyok jelen
és nem tudom: milyen multakat,
miféle romokat latok

és hogy mikor-sziiletett partokat
mosnak ezek a nem-tudom-mikor
szliletett hullamok
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EROS ZSUZSA

Utkeresztezodés
a torténés hosszan ecsetelt képek
két egyenes talalkozasanal akar Utkeresztezddés

mikor a sorsok kiegyenlitik egymast
mikor a lekésett vonat
mikor a megcsappant lehet6ségek mindez tudatosul
mar nem konok a fej a gerinc
behasadoznak a b6r porusai kéreg a lélek az alom felett
s a szerelem mar egyre tébb halal
allsz a sziirke folyosén racsos vakablakok
huzatos leng8ajtok kozott
mikozben orditanal de dsszeszorit csendet int

Majus két butélia bor

az éjjel mig harsfaillat

lengett zizegett staniclipapir

olcsé szerelmek

korottem a mélabd fenn lengd félhold

mindez majus két butélia bor

itt hol bavatag képzelet sziirke had

pillangdszarny( térképemen virdgzé penész

most konok hallgat a szaj nem andalit

s mig fordul a taj

mi es6 volt 1agy permeteg tocsava nd itt beldl
s Ujra szorabir

Akarha libikoka

behasadozott a sz3j

habzik a szaj komabaesett idd
tlok mintha csak folosleges hol sz{inni nem
estében zene sz0l félhirek alatt

zsibong a fej
most nem csalok a jaték nehezebb
font egyszer aztan Ujra lent

akarha libikoka zuhands gydl éssze bennem
izzadd tenyerem nincs hol kapaszkodni

szédulet ordja vildgok kozt reszketek
s mig hold n6 odafont

itt vegre foldet ér s Ujra elrugaszkodom
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PALYlI ANDRAS

A lampionos szinhaz

Az orkansapkas, aki foglalkozasat tekintve szinikritikus volt, bar ambi-
cioi ennél sokkal magasabb régidkban jartak, és Mira, a szerelem egykori pap-
ndje reggel érkeztek a varosba. Esett az es6. Egész nap jartdk az utcékat, lucs-
kosan, csomagokkal. Stefant keresték, akinél meg akartak szallni. A varosban
fesztival volt, a plakatokat mosta a viz. A fesztivalirodan kozolték, hogy a
lampionos szinhdz el6adaséara nincs jegy.

Persze akkor még senki sem tudott a lampionokrél. A vords téglas pin-
;:ében, ahol a fesztivalirodat és a klubot berendezték, Szenes Béda azt mond-
a:

- Nekem van jegyem.

- Honnan?

Szenes Béda béjosan, magabiztosan mosolygott.

Az orkansapkas megvonta a vallat. Azt mondta:

- Minden szinhazba be lehet jutni. Még akkor is, ha rendérkordon van.

Mira, a szerelem egykori papn6je sarkon fordult, és sértetten a kijarat
felé ment. A szinikritikus uténa.

- Mi bajod?

- Nem fogunk bejutni. Ezért jottiink ide, és nem fogunk bejutni!

A szinikritikus és a szerelem egykori papnéje négy éve hazasok voltak.
Egy 6si pogany nevet visel§ pulijuk is volt, 6rokbefogadtak, akar egy gyere-
ket. A fesztivalvarosba természetesen nem hozhattak el. A szinhazrdl, amely
Holstebrdbdl érkezett ide, mar régdta tudtak. Father's House. Az el6adas ci-
me angolul allt a tablan, pedig a szinészek danok voltak.

Szenes Béda Ujra ott allt mellettik.

- Miféle szinhaz ez? —Kkérdezte.

- Dosztojevszkij —mondta az orkansapkas.

- Dosztojevszkijt jatszanak?

- Ot vagy réla, nem tudom.

Valami mast tudott, de azt nem mondta. A szinészekre gondolt, akiknek
titkuk van.

- Ugy tudom, &sszesen hatvan embert engednek be a terembe —slgta
Szenes Béda.

A szinikritikus el6vette az igazolvanyét. ,,Carte de presse"” —mondogatta,
de az irodan szora se méltattdk. Belerlgott az egyik székbe. Két tunikas afri-
kai is a jegyek miatt veszekedett.

Egy hang azt mondta:

- A Kalambur pénztaranal még lehet jegyet kapni.

Szenes Béda csak mosolygott.

Az utca, amelyen az orkansapkas és Mira a Kalambur pénztardhoz tar-
tottak, valamikor a kovacsok utcdja volt. A sarkon taldlkoztak Marsek Tamas
rendezdvel.
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Az es6 permetezett.

- Hogyhogy a Szenes Béda kapott jegyet! —mondta Mira, a szerelem
egykori papndje. - Hogyhogy a Szenes Béda!

Marsek Tamas felnézett az égbe:

- Ez most olyan, akar egy Mandy-novelldban. ,,A lany belekiabalta a
lampaoszlopba: »Miért pont a Szenes Beéda?**"

Az orkansapkas korilnézett, de sehol se latott lampaoszlopot. Az 6don
hazak kozt kifeszitett drotkotélen higanyg6z-égék. Akkor megpillantotta a
Kalamburt: egy bérhaz, akar a Kertész utcabdl, olajfoltos udvar, soétét lépcs6-
haz, a szinhazterem az emeleten. A pénztar zarva, a plakat leszakitva.

Stefan estére megérkezett a vidéki kiszallasrdl; a szinikritikus és Mira
végre lepakoltak nala, beleeresztették magukat a fotelbe, lelokték labukrol
az atazott nyari cipét. A szinikritikus az Uveges kdnyvszekrényben ratalalt
egy Mandy-kotetre.

Stefan teat f6zott a konyhaban, kis porcelankannaban forrazta le a tea-
levelet, melyet ,Madras" néven arusitottak. A szinikritikus benn a szobéaban,
a kovacsoltvas lampa alatt a karosszékben fennhangon elolvasta a Mozi, reg-
gel cimd elbeszélést. i

Marsek Tamés ekkor ismerkedett meg Szenes Beédaval. Alltak ketten a
sarkon. A rendez6 hosszan nézte a kikildott tuddsitot.

- Te vagy az a Szenes Béda, akinek jegye van?

A tudosité bélintott. Marsek Tamas bement az irodara, és igy szoélt:

- Magyar szinhazi rendezd vagyok.

A lampionosra § sem kapott jegyet, csak a fekete szinhazra, ahol esténként
szintén verekedtek a bejutasért.

A déanok éjjel tizenegyre hirdették az el6adést, a folyopart és a vasarcsar-
nok melletti egyetemi épiletben. Szervezett kapu6rség volt, a vaspantos ajton
csak jeggyel lehetett belépni. A tdémeg toporgott, vart. Didkok és dilettansok.
Id6nként valaki felmaszott az ablakparkanyra leskelédni. Bent az el6csarnok-
ban a kapu6rség tagjai cirkaltak, fesztivaljelvénnyel a mellikén. A masodik
ajtonéal maguk a danok ellendrizték a jegyeket.

- Nincs isten - mondta valaki.

Két renddr jott, egy fiatal bumfordi és egy idésebb szomoru. Igazoltattak.
A szomor( tobbsz6r bement a vaspantos kapun, szétnézett az el6csarnokban.

Negyed tizenkettékor kijott az utcara, azt mondta:

- Oszoljanak!

Senki sem mozdult.

A bumfordi ismét igazoltatott valakit.

- Szép vagy - mondta Mira anyanyelvén a bumfordinak. A rendér za-
vartan ranézett, mintha megértette volna. Es odébb ment.

- Oszoljanak - mondta ismét a szomord.

Egy hang hallatszott: )

- Ez diakszinhéazi fesztival?! Es épp a diakok maradnak az utcan!

- Hogyhogy? - kérdezte a szomord.

Tobb hang hallatszott:

- Epp a diakok!

A szomoru ismét bement az el6csarnokba. Az orkansapkas felmaszott az
ablakparkanyra. Odabent a fesztivaljelvényesek hosszan magyaraztadk a rend-
6rnek az ulésrendet, s hogy nincs tobb hely. A szomoru gesztikulalt.
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Akkor kinyitottdk a vaspantos kaput. Nem kellett kordont vonni, senki
sem akart berontani az épiletbe.

Az egész varos néma volt, a hattérben a vasarcsarnok feketéllett. A szini-
kritikus, aki nem el@szor jart itt, még azt is tudta, hogy a véasarcsarnok hatso
oldalhajoja zsufolasig tele van miiviraggal.

A legfébb fesztivaligazgato allt a tart kapuban.

- Emberek! Higgyék el, hatvan lampion van a teremben, s minden lam-
pion ala egy ember iilhet! Ha valaki be is jutna! A danok leszamoljak a ko-
zdnséget:degy lampion, egy nézé. Es ha nincs lampionja, kidobjak . ..

send.

A szomoru rendér bekandikalt a masodik ajton, ahol allitolag mar a da-
nok voltak. Tébb szemtanu szerint, at is Iépte a blivds kiisz6bdt, s a danok
udvariasan elmosolyodtak, beengedték. A Iéptei kocogtak a folyoson, mintha
Uvegen jarna.

Becsuktak a kaput.

A szinikritikus minden este a Kertész utcdn ment végig a szerkeszt8ségi
gépirélannyal, akihez olyasféle érzés flizte, mint az 6si pogany nevii pulihoz.
Elhaladtak a Fészek klub mellett, s az orkansapkas most arra gondolt: Szenes
Béda is a Fészek kerthelyiségében iszogat, korotte mlvészek, miivésznék. Egy
segédszinész-lany épp puderezi az arcat, a szaja szivalakdra van festve.

- Kétnapja még ott Gltem a danok el6adasdn - mondta Szenes Béda. —
Nem is voltak lampionok, csak szines villanykdrték.

Az orkéansapkés Uvolteni akarna.

Es a szinészek?!

Ha elmondhatna a lanynak!

Otthon, a kad tele bedztatott szennyesruhaval. Mira, a szerelem egykori
papnbje egesz este mos. A szinikritikus hazamegy, a szaritokétélen illatoz-
nak a tiszta ruhak. A cserépkalyha oldalan is, a szék karfajan is ruhak. Es a
kék mintas pizsama.

A szinikritikus a kék mintas pizsama mellé dl, a kdlyhahoz. Ragyujt.

- Miért hallgatsz? —Mira a derekat ropogtatja. —Elb0jsz a cigarettad
mogé, és gunyorosan mosolyogsz.

Es a szinészek?!

Ha elmondhatnd a lanynak!

A szél végigsopor a Kertész utcan.

Végre megszolal:

- Nem megyilink reggel moziba?

A lany megéll. A Fészekbe Gjabb miivészek érkeznek.

- Reggel? Epp reggel?

Egy (lres taxi csikorog mellettik.

- Nem olvastad? Mozi, reggel.

Es ismét csak magéban:

O istenem, ha legalabb Mandy-epigon lennék! Megirnam: az es6 perme-
tez, akar a fesztivalvarosban; az utca végén benzinkut, felette higganyg6z-ég6
vakit, a macskakd fekete az olajtdl.
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FUTAKY HAJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 8.

MARGITAI AGI

Nehéz vele talalkozni; prébék, szinkron, filmforgatas, el6adasok s(r(jé-
ben él. Még forr6 nyarban kerestem, akkor egy forgatdson toltdtte napjait.
Arany 6sz lett, mikor jelentkezett.

- Végre van kis idém! Rémes hajszdban telt az elmult par hét. Nem, nem
panaszkodom! még azt hihetned - hencegek. De tényleg, reggeltél estig dol-
goztam a filmmel, a megkezd6d& szinhazi probakon, beugrottam a Tangoba
a Vigszinhazban, ott is probéak ...

Valami kradys 6szi hangulat békéjében (liink egy tagas, vordsbhama
szobaban; a s(rd napfény akadalytalanul 6mlik be a csupaablakon, a kert
szinte bejon a vajszind bérgarnitaraig. Emlékidézé id6. Csondes lustasaggal
el6bb mégis a jelenrél kérdezem.

- Milyen filmet fejeztél be?

- Doktor Minorka Vidor csodalatos napja - ez a cime. Fura kis film, me-
sefilm. Fiatal rendez6, S6lyom Andrés csinéalja a szintén fiatal Békés Pal Kis-
regényébdl. F6szerepet jatszom, egy szigord nagynénit, aki... de minek
mondjam el?! lzgalommal varom, hogy lathassam. Tudod, forgatads kodzben
még nincs film, az ember csak a jeleneteket ismeri.

Kétszer mar megfordult ultében, most kicsit elfészkel6dik. Mozgalmas
arckifejezése, izg6-mozgd elevensége egy kedves-fiirkész koboldé. - Marad
junk a filmnél. Gyakran szerepelsz.

- Hat jottek a szerepek ... a Filk a térr6l. Egy kis hely a nap alatt, Sza-
badits meg a gonosztol, a Sarika, drdgam, a Circus Maximus, a Vammentes
hazassag... érdekes, hogy szamomra a legfontosabbnak Andras Ferenc tv-
filmje, a Végkiarusitds bizonyult.

- Egy vasaroz6 asszonysagot alakitottal, ez az?

- Ez

- Remek volt!

- Nagyot n6tt téle a népszerliségem. A film cimére sokan nem emlékez-
nek, de azt a figurat még s(rlin emlegetik. Azokban az években sokat forgat-
tam, a Végkiarusitds 6ta meg ... hogy is mondjam? - keresnek mint szinészt.
- Kuncog. - De nem els6sorban filmhez. 82-ben filmgyari szinész lettem, az
els6 harom évben nem is forgattam. Most két filmben is: Mészaros Marta
Naplé szerelmeimnek cim( @j filmjében egy epizédszerepem van, meg ez a
Minorka. Sokat kdszdnhetek a filmnek.

- A legtdbb szinész tudja, hogy a film, a tv popularis hatdsa oriasi, vi-
szont rendre elmondjéak, hogy a szinpad az igazi, ott szinészek igazan.

- No, ez igy van! - Maga ald hGzza a labat. - Az ember ott taldlkozik a
kozonséggel, azt semmi nem pétolhatja; hallom a lélegzetiiket, vagy nem hal-
lom, és az a jo! Szinpadon tobb mulik rajtam, tudom valtoztatni, alakitani a
jatékomat, érzem a reagaldsokat. Magam részér6l legjobban a probakat sze-
retem, mikor tényleg prd-ba-lok valamit, ez a legérdekesebb a szinhazban.
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Ahogy bele-beletdr a hajaba, eszembe jut néhany drokre emlékezetes fej-
fed6je a szerepeiben. A piacoz6 kofa behlzott, koétott stucnija, az Oszlopos
Simeon Vinczénéjének koszlott-vedlett micisapkaja. Mali néni leny(igdz6en
ronda kalapja... Hibatlan alakitasok kisér6i. Mintha Margitai Agi valami
bels6, osztatlan lényeg targyi kifejez@it viselte volna, viselné velik; képi hata-
suk nem all meg énmagaban, az alakitds dinamizmusa tolti fol jelentéssel.
Mali kalapja egy urasagtol levetett, viharvert darab. Néhai elegancigjat és gy(-
rott lecstszasat kihivoan, konokul adja tudtunkra: egy kisemmizett targy,
mely Ggy kiizd a megmaradésért, akar a gazdaja. A visszahajlé karima nem
vet arnyékot, latni engedi a ravaszul ide-oda villan6 szemeket. Mali szamito
mandvereinek fényjeleit; szinte kitarja az arc rezzenéstelen, barazdalt kemény-
ségét. Ha valaki majd monografiat ir Margitai Agi szinészetérél, ezekrél a ka-
lapokrél, sapkakrél nem feledkezhet meg. Rejtélyes légballonok, ahogy ropi-
tenek egy-egy alakitast. Agi haja most sz6kén ropdés, a Villa Negraban tob-
bek kdzdtt egy sz6ke asszonyt is megformal. Legelsd szerepeiben hosszl, bar-
na haja még a vallat érte.

P4

nyolc tarsulatnak voltal tagja 58 6ta, kdzben egy évig nem voltal szerz6dés-
ben, most a filmgyar a kilencedik allomasod. Ebben a helyzetben magad va-
laszthatsz szinhazi szerepet. Evek Ota a Jatékszin produkcidiban aratsz nem
szokvanyos sikereket. Egy-két éve egy tv-riportban faggattak, hogy nem hi-
anyzik-e a szinhazi tarsulat, miért nem csatlakozol valamelyikhez.

Enyhe grimaszt vag. - Sok tarsulatban éreztem magam nagyon jél, sok-
ban nagyon rosszul. Télik gyorsan odébballtam. Szeretem mostani szabadsa-
gomat; vagyunk néhanyan a szakmaban, akik szerepekre szerzédiink. Feladat
b6éven jon, nem is tudok mindent elvallalni. Nem rossz, ha valogathat az em-
ber. Persze az is igaz, aki nem tartozik tarsulathoz, amellett sok szerep el-
megy. De a vendégjatékok felfrissitenek, Uj rendez6kkel taldlkozom, Uj egydt-
tesbe keriilok, mégsem vagyok odacdvekelve. No, nem vagyok maganyos far-
kas, ne hidd, kollektiv ember vagyok, de nekem val6 kdzdsségre van igényem.
A jatékszini produkcidkban valami spontan barati egyittes jon dssze kulén-
b6z6 vidéki és f6varosi szinhazakbdl. Uj partnerek, akikkel masképp sohase
talalkoznank. Nagyszerl dolog, mikor kideril, hogy jé egyitt jatszani, hogy
egy nyelvet beszéliink ... Az él6 szinhazat szeretem! Hogy mondjam? - ami
kitapinthato kapcsolatban all az életiinkkel, a mi vilagunkkal.

- Talan értem. Az ,,816" szinhaz - gondolom - a koz0s izlésvilagot je-
16li.

- Foltétlentl!

- Szinhazi tarsulatokban nem talalkoztal ilyennel?

- Dehogynem! Mikor 78-ban Szolnokra mentem, ezért mentem. Ezért is.
Es még a palyam elején Pécsett. Meghatarozd idészak volt az a négy év az
életemben, 58-t61 62-ig. Katong Ferenc volt az igazgatd, Lendvai Ferenc a f6-
rendezd. Tudott egy titkot, amiben azo6ta kevés hozza hasonlét taladltam: ne-
velte a szinészeit. Folbecsiilhetetlenlii sokat jelentett, hogy ott a rendez6k
nemcsak hasznaltak, alkalmaztak minket, ahogy altaldban szokas; nem hagy-
tak sztereotip megoldasokba menekilni. Lendvaiék mellett Dobai Vilmossal,
Turian Gydrggyel is dolgoztam olyan remek el6adasokban, amilyen a Vanya
bacsi meg az Anna Frank napldja volt. Es a tarsulatban egymaésra is hatottunk,
figyeltik egymast. Probakat néztink akkor is, ha nem volt benne szerepiink,
megbeszéltik, nagyon jok akartunk lenni. Ez az igény mindenkinek tartast
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Lucyvel halalaig kapcsolatban alltam, Koos Olga az6ta a legjobb baratném,
adott és Osszetartotta a tarsasagot. Nagy baratsagok szoévddtek, pl. Hamvay
Kulénben mindeniinnen hoztam magamnak baratsdgokat. A pécsi években
igazan boldog voltam. Nem ko6znapi értelemben; teljesen kielégitett a szinhazi
munkam és kornyezetem. IszonylU sokat dolgoztam, az els§ évadban nyolc
szerepet jatszottam el, tobb f6szerepet.

- Téged megel6zott a hired. A f6iskolai vizsgael6adas, a legendas Kol
dusopera Pollyjaként a neved bejarta a k6zonség koreit is. Pécsett valddi Ud
voske lettél, no, nem a régi, édeskés naiva, hanem Kkicsit fanyar, érdes, néha
jéhumoru, korunkbeli l1any. Ett6l csak jobb.

- Sorban kaptam nagy szerepeket. Voltam Anna Frank, Julia, Szonya a
Vanya bacsiban, Adéla a Bernarda hazaban, Eliza a Pygmalionban ...

Ebbdl két jelenet nagyon élénken él bennem. Az egyik, mikor Eliza még
hamisitatlan kultelki viragszal, szétszort csokrai folott b6g, keze fejével torli
az orrat, és a legjogosabb indulattal mocskosan szitkozddik - megejté artat-
lanul. A masik jelenet nemcsak a megjelenités, a Iélekdbrazolas miniatlr mlve
is volt: mikor Higgins az estélyre oOltdztetett Lizat Pickering elé vezeti. Su-
garzoan csinos, elegans né. A szinészn6 megillet6dott dntudattal nyugtazta
Pickering hodolatat, kézben egy rebbend, varakozo pillantast vetett a tanarra.
Szorongva, buszkén, sévaran. Szégyenlds szerelmét és sérthetetlen bels§ sza-
badsagat tlineményesen érzékeltette. Ma is megallit a kép, aztdn hangosan
folytatom: - Voltal ide, romantikus kislany A vilag legszebb szerelme cimi
Achard-darabban és erotikusan egzaltalt Abigail a Salemi.. .-ben.

- Az mar nem volt olyan igazi! Akkor kezdett elfogyni a k6zonség. 62-
ben a szinhaz nem jatszott operettet, a kompakt drama-mdsorba belebuktunk.
Ma mar megértem, hogy ilyen népszer(i m(ifajt nem lehet, nem szabad Kiik-
tatni. Szikség van ré, csak jol kell csindlni! —Fdlpattan ultéb6l, Kicsit jarkal,
puha overallja zsebébe dugja a kezét. - Nagyon rendezett szinhaz volt az,
mivészileg nagyon igényes. Ezt a bels6 elvarast akkor tettem magaméva,
azOta is megtartottam.

- Olykor rafizettél, nem?

Ramnéz, megrazza a fejét. —Nem hiszem. HosszU tdvon biztosan nem.
Sokaig, évekig mentem Lendvai utan ténylegesen is: szinhazrél szinhazra. Koz-
ben jatszottam Pesten a Pet6fi Szinhazban az Egy szerelem harom éjszakaja-
nak a néi fészerepét. Kés6bb a Mikroszkép Szinpadon elvesztegettem két
évet; nagy hiba volt! A kabaré nem nekem val6. Megint vidékre mentem
Ujat kezdeni, Szegedre. Ott talalkoztam Paéal Istvannal, akkor még az egyete-
mi szinpad amatdr rendezdje volt. Csinaltunk egy Elehira-el6adast. Szamomra
revelaciot jelentett! Magamra taldltam, az izlésem forméat és kifejezést ka-
pott!

Mdgotte az ablakparkdnyon sorakozé ndévények sotétvords levelei halva-
nyan izzanak a kezd6dg szlrkiletben. - Az is fordulépont lett, igaz? Az An-
tigonébdl és tobb Elektrabol dsszevont alakban testet adtal egy nagyon valo-
sagos moralis tartalomnak, a n6k erkoélcsi batorsaganak. - Nagyot bdlint,
visszalép és 0sszegdmbolyddik a kanapé végében. Kdzben elelmélkedem azon,
hogy évezredek Ota egyik legkonkrétabb emberi er6 a vilaghan ez a fajta ba-
torsag. A mivészet mindig tudott réla, az elmélet alig vett réla tudomast. -
Ugy sejtem, mélyen, intuitiven érintett téged ez a szerep. Felszinre hozott va-
lamit, ami talan rejtetten él6 meghatarozottsagod.

- lgazan? Hat semmit nem becsilok 6szintébben, mint a batorsagot. Ma
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az élet minden terlletén kevés van bel6le. Régen azt tartottak batornak, aki
nekiment a fegyvereknek. Ma minden egyéni cselekvéshez, egyéni irdnyhoz
szilkség van ra; felel6sségvallalds, kockazatvallalas nincsen batorsag nélkal.
Még dnmagunk vallaldsa sem.

- A kritikai visszhang egycsapasta visszaemelt a koztudatba l

- Ev kozben, 71 decemberében a Jozsef Attila Szinhdzhoz szerz6dtem,
és a 78-as évad végeig maradtam. Itt jatszottam legtovabb. Ekkoriban kezdtek
ismerni.

-N e soroljuk fél a szereplistadat, fontosabb talan, hogy ezekben az évek-
ben s néhany szerepben kiformalédott markans szinészi egyéniséged.
Egyetlen lendilettel felém fordul. - Mire gondolsz?

- Arra, hogy... a megformalt karakterek mélyén rendesen 6rzol valami
elemien er@s, sugarzé magot, ami hatteret és dinamikat ad a megnyilvanula-
saidnak. Mintha ezt magéat csak akaratlanul arulnad el, és a titok barmikor
kipattanhat.

- Folytasd! rettenetesen érdekel, hogyan latnak masok!

Elmondom, hogy tan masfél évtizede legjobb alakitasaiban érezni egy
monolitikus er6t: tdbbet sejtet, mint amennyit ,kimond". Alapszineket hasz-
nal, de a dominans ténus végil mer6ben Gj. Ha - mint gyakran - komikus
alakot formal, valami szivszoritéan keser(i, s6t megrazé sorsvonast is kivetit.
Amikor nagyon ng, kicsikét clown is. A Circus Maximus tragikus bohocpar-
janak asszonya talan legteljesebben rataldlt szerepe volt, de - mutatis mu-
tandis - szinpadon is érvényesilt ez a sajatsaga. Példat mondjak? Makrancos
Kata jut eszembe régebbrél. Margitai Agi nem makrancos volt, hanem szilaj
lazadd. Ontudatos, bator, s ahogy az ellene fesziill6 onkény erejével kizdott,
nem képletesen, hanem fizikai val6sagaban megcsapta a férfi érzéki kihivéasa.
Ez gy6zott végil. Vagy inkabb: Kata forditotta at felizzé varazslattal a feuda-
lis férfitérvény kiméletlenségét egy szexudlis fegyversziinetbe. Minden negéd
nélkil. - A harci eszkézeid nem voltak n6iesek a sz6 megszokott értelmében.

- Az el6adas sem volt megszokott. Seregi Laszld rendezével és partne-
remmel, Szilagyi Tiborral - azt hiszem - tényleg sikerilt Gj fénybe vonnunk
ezt a tébbnyire konvencionalisan folfogott darabot. A dolog természete adta,
hogy a n6-férfi viszony biedermeieres jarulékaitdl kellett megszabaditani ugy,
hogy els6sorban Kata jellemét és reagdlasait tettiik a mai szemlélet szamara
hitelessé. Igen, Kata ,,meghddolasadnak" oka nem a lirai szerelem, hanem a ka-
rakterének megfeleléen ,szilaj" - ahogy mondtad - testi vagy, ami hasonlo-
val taladlkozik. A megadasa nem egyértelmd, sét! kicsit ironikus és fenyegeté.
Tobben hidnyoltdk a valdédi szerelmet, az asszonyi odaadéast. Joggal, de hala
istennek! - A homaélyban is latom, hogy szinte ldgyan elmosolyodik. - J6 el6-
adéas volt.

- Jatszottal egy csomo telivér nét, pl. Kertész Akos harom darabjaban,
a Makraban, a Névnapban, az Ozvegyekben. Néha a ,,mai démon" fdlkent
alakitojaként emlegettek. Utdbbi szerepeid nyoman inkdbb azt hiszem, tudsz
démonikus lenni.

- Az egészen mas! A ,démon" egy szexis, konyodrtelen csaj. A démoni
Osszefligg a szenvedéllyel, ezt vallalom. - Kdézben ranksététedett; meggydujtja
az allolampat, aztadn torokilésbe helyezkedik. - Azt fogod kérdezni, miért
mentem végil is 78-ban Szolnokra. - Bélintok. - J6 rendezdk, jo egylittes és
nagyon jo szerepek vartak. Ragaszkodtam az igényeimhez, ezek szabtdk meg
az utamat.
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- lgazad lett, amennyiben Szolnokon valtal igen jelents szinésszé. So
rozatban szilettek azok az &tiuté alakitdsaid, melyeket az imént prébaltam
jellemezni.

- Mindjart az els6 évben két nagyszerl produkciéban léptem fel; Mar
tha voltam a Nem féliink a farkastdl cim( Albee-darabban és a mama, Eleondra,
Mrozek Tangéjaban. Tényleg nagy sikerem volt. Martharél azt irtak, hogy
egyszerre intellektudlis és kdzonséges, érzéki és rideg. Nekem intellektudlis
kétségbeesése meg asszonyi eréfeszitése adta a tdmpontokat. Azt hiszem, ezt
a szerepet - tobbek kozt - nem lehet bizonyos mennyiség(i tapasztalat és szen-
vedés nélkil megoldani.

- Mondd, igaz, hogy a szinész tébb életet é1? Hogy a szerep belilrél at
élt valésag? Hogy megtébbszérozi magat? - amiért irigyelni szoktak.

Kicsit 6sszegy(iri a homlokat, mint rendesen, ha szdméra fontos dolgon
gondolkozik. - Ilyen kizarélagosan persze nem igaz, de azért nem ok nélkil
hiszik. Mindig igazat, hogy mi volt vagy van a sajat éltemben, ami a szerep
ben is, szoval az azonosulas kozvetlen Gtja. Meg kell mondjam, nagyon szd
rakoztaté a szerep és onmagam Osszeillesztése, ami a massagot is kihozza,
A kildnbségek levezetése, a masikra valo rdérzés akkor sikeril, ha magam-
bdl megprobalom kikaparni mindazt, ami azonosithatd. Egy emberben annyi
minden van! Sok dolog csak a szerepben tudatosul, ez roppant izgalmas! A
civil egyéniség persze jelen van, kar tagadni, de hogy mennyire, hogy milyen
aranyban vagyok 6nmagam és a szerep szerinti masik, az a koztink Iév6 vi-
szonyon, a szerep Onerején - ez is vanl —meg a prébamunkén dél el. Nagy
feladat, hogy ne engedjek a bevalt jegyeknek, a beidegzettségeknek. Mindig
egyedi alakot kell... 6! - szeretnék formalni; minden szerep karakterszerep,

- Néha ismert, j6 szinészeket is fenyeget, hogy... mindig egyformak,

Ugyanazt a hanghordozast, ugyanazokat a gesztusokat, mozgasokat produkal-
jak.
. - Mert csak hasznaljak a szinészt, de nem nevelik! A rendez8 azt nézi,
jo-e neki az adott esetben az a gesztus, az a reagalas. Ha jo, nem torédik vele,
hogy a szinész mar tizedszer csinalja. A szinész meg belekényelmesedik. Nagy
felelgsségiik volna a szinhazaknak ilyen tekintetben is. Sokféle lehetéséget
kéne nyujtani a szinészeknek; Szolnokon ez megvaldsult. Jatszottam groteszk,
abszurd komédidkban, parddidban - a Harom test6rre gondolok, klasszikus
ban - a Hamlet Gertrudja voltam, modern tragédiaban, az Amerikai Elektra
Christine-jeként, egy sor vigjatékban. Taldlkoztam ismét a Koldusoperaval,
no mar nem Pollyt, Peacocknét jatszottam.

A jeles alakitasok koziil Christine-rél van személyes élmenyem. A ,b(inGs
asszony" Agi szerepforméldsadban félelmekkel teli, de félelmeit még nagyobb,
elemi szenvedéllyel legy(ir6, sotét angyal volt. Nem is csupan szerelmi szen-
vedély sitott beléle, hanem egy valéjaban elvont emberi igény a boldogsagra.
Testet 6ltott benne a boldogsag joga, amit a vilig megtagad. (Tobb szerepben
is ,beszélt" réla.) Utdbbi id6kben valami emberi megértést tartogatunk Kli-
teimnesztra szamara, ezt tette O'Neill, Anouilh ... Margitai Agi is. Osszefiigg
ez az emberi, asszonyi szabadsadg megitélésével? Csondesen beszélgetiink ro-
la, eltdprengve mondja: - Az ember szabadsagat nemcsak kiils6 dolgok be-
folyasoljak, elveszithetjuk azzal is, ha feladjuk a vagyainkat, mert az ugy
marad.

- Ennek jegyében tetted magad miivészileg fiiggetlenné? Evek Ota Pes-
ten jatszol kilénds, bogaras, kortalan néket. llyen volt Makné a Vond Ignéc-
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| ban par éve, aztdn Vinczéné az Oszlopos Simeonban, Mali néni - talan eddigi
legnagyobb sikered.

- A harom n6 mer6ben mas és mas, legfdljebb a koruk és tarsadalmi
helyzetiik hasonl6. Mak Lajosné egy ordenaré aranysziv, Vinczéné a rontas
aljas, koszos kerit6je. Mali a Iétéért kiizd, nem valogat: 6rom nélkil vesz re-
vansot a kisemmizettségéért.

Igaz. Mali a jomodu rokonok tétovasagabdl hiz sdpot. A nyomorusag
megtanitotta tjékozodni, biztosan mozog a val6sag terepén, ahol az elkényez-
tetett tébbiek légvarakat épitenek meg ernyedt vagyakat kergetnek. Lehetne
Mali szimpla vigjatéki figura, de Margitai Agi eljatssza az asszony életkiiz-
delmét is, amibe tragikum arnyalédik. Legtébb alakitasanak titka talan: nagy
tétre jatszik. - Ahogy most a lampa alatt kinyujtdzva, félig hunyt pillakkal
tlinédik, kevesen hinnék, hogy olyan elhitet6en eleveniti meg a rusztikus, fur-
fangos nészemélyt, akinek 6rokké éber ravaszsag villog a szemében. - A da-
rab aktualitdsat az adja talan - mondom — hogy manapsag sok a valésagot
nem jol vagy félreismerd ember, féleg fiatal. Megddbbentd, ahogy elmennek a
Iténkyek mellett. Mali ,,tuddsa" a megprébalt ember tapasztalati folénye. Nagy
ecke.

Lassan bologat. - Mindez benne van Fiist Milan szévegében, de Verebes
Istvdn hozta felszinre a rendezésében. A nevetés fegyverével akartunk szolni
aktudlis életproblémakrol.

- Hozzad kozel all a ,,fekete humor"; egy kritikusod a szolnoki Tango
idején irta, hogy ,,vele szlletett érzéke(d) van a groteszkhez". Furcsa, hogy
Orkény-dramaban még nem jatszottal...?

Most nagyot villan a szeme, a hangja is valt. - Remélem azért a Macska-
jaték egyszer még megtalal! - Kis szlinet utdn: - Meg a Kurdzsi mama...
nagyon szeretném eljatszani! - Ki meri mondani a vagyait, nem teszi magat,
hogy neki minden szerep egyforma. - Az jo, ha sokfélét csindlhatok, mint
mostanaban. A Villa Negra irott szévege egy kanavasz, megengedi, sét kivan-
ja az egyéni Otleteket Azt hiszem jé szinhazat csinalunk benne, varatlanul
nagy siker a kdzdénség és a kritika korében is. Legkozelebb megint a Jatékszin-
ben lesz premierem, Szomory Dezsé Szabdky Zsigmond Rafael cim( darabjat
Verebes Istvan rendezi, én a feleséget jatszom. Ez egy szelidebb, lagyabb néi
figura...

- Tudod-e, hogy legalabb tiz éve nem irtak rélad elmarasztald kritikat?
S talan régebben sem.

- Tényleg?

- Legfdljebb réviden emlitettek. De ez is ritka, szinte mindig dicsértek.

Himmadog, kicsit hitetlen. - Ha valami megmentett a bukastél, az csak az
igényességem lehetett. Amit Pécsett oltottak belém. Annyian tartottak csuda-
bogarnak, hogy nem lelem a helyem, Gjat és Gjat prébalok ... pedig csak ezért
volt. Sokfelé jatszottam, szabadtéren is, amat6rokkel is, sok rendezdvel dol-
goztam ... Egy ideig a pécsi minta utan mentem, késébb valtozott az izlésem,
az ember nem marad egyforma, de azt a szinhdzat nem tagadtam meg. Azt hi-
szem, az a jo allapot, ha sok szinhdz van és sokan csinéljak. Példaul a kama-
raszinhazak és anyaszinhazak szétvalasat nagyon (dvosnek vélném. Persze
ugy, hogy masok is vezessék ezeket. Szamomra az a szinhaz a legvonzéhb,
amit ma a kaposvari, illetve a pesti Katona Jézsef Szinhaz képvisel, de nem
kivannam, hogy mind egyféle legyen! Tobb lehetéséget kellene megnyitni,
és ebbe a vidéki szinhazakat is beleértem! Nem egyformak az esélyeik a pesti-
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ekkel, ezt mindenki tudja. Mas ott a szinész helyzete, na! - Ahogy belemo
legszik - mar nem fészkel6dik; a hangja, gesztusai feszlltté valnak, megjele
nik - szobanyi keretben és ardnyban - az az intenzitas, ami a jatékéat rende
sen atf(iti. Er6sen foglalkoztatja a szinészet, a szinhdzak Ugye; kéretlendl be
szél rola, szivesebben, mint sajatmagarol. - Vidékrél orszagos hirl( szinésszé
lenni - Ugyszélvan lehetetlen. Talan Kaposvar ma az egyetlen kivétel, de en
nek specialis okai vannak. Azokat a szinészeket filmekkel, tévével népszeri
sitették, ez pedig fontos! A népszer(iség hozzatartozik ehhez az exhibicionista
palyahoz, és a ,,technikai csatorndk™ segitenek hozza féképpen. A vidéki szi
nesz ezeknél alig johet szamitasba.

- Neked sikerilt! A palyad nagyobb telét vidéken toltotted.

- De csak a felét! és nem voltam folyamatosan vidéken. Segitségemre
voltak baratok, id6kozben kialakult életkapcsolataim... Tény, hogy az egy
szinhazh varosokban sz(ikek a m(ivészi lehet8ségek, marmint az egyes szinész
szadmara. Kevés impulzus éri, hacsak nem kivételesen j6 tarsulat jon ossze.
Nagyon koncentralt kollektiv élet is kialakulhat persze, annak varazsa van ...
Mar megint a pécsi emlékeimnél vagyok, latod?!

Osszemosolygunk. Agi folall. Lassan korulsetal, tarsalogva folytatja a
témét, s kozben arra kell gondolnom: milyen kiilénés kuriézum-lénnyel be-
szélgetek. Evtizedeken &t a jo tarsulatért, neki fontos m(ivészi célokért ,,van-
dorolt", kereste a mindséget, amit furcsa modon, tarsulattol elszakadva, egyé-
ni Uton latszik megtaldlni. Nem ragaszkodott védett biztonsagahoz, az intéz-
ményes siker helyett a kockézatos, megkuzdott gy6zelem esélyét valasztotta.

- Nincs szandékodban tébbé szinhazhoz szerzédni?

- Ezt nem mondom. Ha olyan helyre hivnak, ahol... - A mondat a le-
veg6ben marad. Az overallos kobold komdtosan keresztben helyezkedik el a
mély fotelben, tamlan atrakott labaval harangoz egy kicsit. Nagyon kifejez6
arcadn a mosolygas von nevetérancokat. - Egy darabig nagyon jo igy.

Télen volt bemutatéja a Jatékszinben Ujabb, fényes igazolassal szolgalt.
A Szaboky Zsigmond Rafael igen jo ndi szerepl6i kozott a feleség, Magdus
pasztell-alakja a legtsszetettebb. Két dominans vonas egyre mélyulé kibonta-
saval Margitai Agi messze eltavolitotta a voltaképp kinalkozd, szenvelgé ba-
nalitastél. Szomory szdzadeleji asszonya a megirt szavakkal még lehetne j6in-
dulatu és jolnevelt, reménytelenil szépelg6 ,,tarsasagbeli asszony", nett tucat-
feleség azzal a mélabus leikével. A szinészné alakitdsaban az ,,6rémhoz és béa-
nathoz kotott"” asszony érzelmi gazdagsaggal meg kidbrandito tapasztalatok-
kal teli érettsége és a minden helyzetben fegyelmezett Uriasszony viselkedési
kultaraja jellemzi. Kezdeti érzelmi gyanutlansdgaba mar bearnyékolodik va-
lami megnevezhetetlen szorongas; aztan meg ugy erds, hogy a legtorékenyebb,
de 6sszeomlo életében is megtartja a bels6 magatartassa lett forma. Onhazug-
sagok és potcselekvések nélkil vallalja a tiszta helyzetet, 6nmagéat, a maganyt.
A cimszereplé egyénisegének egyik felét a t6le érkezd impulzusok, fények
teszik plasztikussa, kdzben neki maganak nemcsak torténete, szuverén sorsa
van. Egy kifogastalan holgy - egy vonzd, szines ember, akiben humor is él.
Tud vesziteni.

Még a probak idején mondta az el6adasrol és a szereprdl, hogy:
olyan szép. —Ilgaza lett, mert nagyon jé. Dadogo6 lelkesedésemre igy véla-
szolt: - Rengeteg munka van benne.

Margitai Agi mdvészi Utjahoz a tehetségen tul valami tiszta szenvedély
is kell, meg egy j6 adag kuréazsi. Neki van.
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P. MULLER PETER

AZ ORKENYI HALALKEP NYOMABAN

Aki a halalrol kivan szolni, hajlik a bolcselkedésre. Mélyenszant6 és frappans,
elgondolkodtaté és megvilagité erejli mondatok tolakodnak tollara, nyelvére. De aki
Orkényrdl kivan szolni, még 'ha Orkény halalképérdl is, nem teheti ezt azzal a ma-
laszttal és fennkoltséggel, mint tehetné filozofiai, Iélektani vagy mivészettorténeti
okfejtések soran. A halal Orkényi képétdl ugyanis idegen a patosz, az elégikum és a
rezignacio. Miveinek halalszemlélete nem Kkilonbozik irasainak mas vilagképi Ossze-
tevOItdl, halalképét is az ironikus groteszk abrazolasmod uralja. iréi palyajan gyakori
téma a haldig szerepel a Il. vilaghaborit targyul valaszté miveiben, jelen van egy-
perces novellainak jelent6s részében, alaptémaja a ,,R0zsakiallitas"-nak, fontos helye
van a Tatarfutasban, és a dramékban is. Ehelyltt nem az életm(i egészét tekintjik at,
hanem azokkal az itt emlitett miveivel foglalkozunk, amelyek nem a habor( kiéle-
zett és a pusztulast napi személyes élménnyé tevd helyzetét mutatjak be, hanem a mi
korunk, konszolidalt eletiink haldlhoz val6 viszonyarol szélnak. A ,,Rozsakiallitas™
élén két idézet all, egymas cafolatai. E motté-par kett6s kotésében szolhatunk a leg-
hivebben az Orkényi halalképrél, s annak korunk halalfelfogasahoz vald viszonyardl.
,,»A halal nem az élet eseménye. A halalt megélni nem lehet." —idézi Wittgensteint, s
alatta B. Porteoust: ,, Tanitsd, meg 6ket, hogy kell élni, és ami nehezebb, hogy halni
hogy!" E két gondolat pontosan fejezi ki korunk emberének halalhoz valé kett6s vi-
szonyat: a menekiilést a halal gondolata és élménye eldl, és a vagyat annak az emberi
sziikségletnek, hogy halalunk méltd legyen ember mivoltunkhoz. Az a tarsadalmi és
egyéni Gnismeretigény, ami Orkény muveibGl sugarzik, halalrol alkotott képének is
alapvet§ osszetevoje. Ez az onismeretigény egyben kozvetett kritikajat is jelenti a
ma embere halalfelfogasanak, akire leggyakrabban az elutasito-ellenszegul6 magatar-
tas a jellemzd8. Az, hogy elharitja a halallal valé szembenézést, elfojtja egyéni élete
végességének tudatat, a halalt kirekeszti személyes vilagabol. A halél tavoltartasa az
glett6l azt eredményezi, hogy a pusztulas megjelenése mindig varatlanul, felkészii-
letlenlil én az egyént. Az individualizalodas kovetkeztében az egyediség mérhetetlen
felértékel6dése azt az illuziot taplalja, hogy els6sorban tarsadalmi-szellemi Iények
vagyunk, és biologiai kotottségeink fokozatosan hattérbe szorulnak. Nem atalljuk
azzal hitegetni magunkat, hogy az élethossz megndvelése csak tudomanyos kérdés,
hogy a halal problémajat ,,id6vel meg lehet oldani”. Mintha az elmulas valami fogya-
tékossaga volna a természetnek. Az ettdl valé elfordulas ugyanakkor annal kilono-
sebb, mert soha annyi ember nem halt meg, mint napjainkban, és soha annyi halalrél
nem nyertiink kozvetlen informaciot, mint manapsag. Ez a kdzvetlenség és ez a halalt
az életlinkbe taszit6 informaciétdmeg azonban sziikségképpen alakitotta ki a személyi-
ség védekez6 reakcidjat, és tette semlegessé - hirré, érzelmi atélés helyett raciona-
lizalhat6 benyomdssa - az elmulast.

Eletformank hajszoitsdga megkdnnyiti szamunka, hogy ne tlinédjink el egyéni
életlink végességén. Noha a vilagpolitika kényes helyzeteiben elgondolkodunk az em-
beriség pusztulasanak lehetéségén, és ezt személyes tavlatvesztésként éljik is at, ezt a
tudast nem vesszik vissza dnmagunkba, nem vonatkoztatjuk sajat egyéni létiink egé-
szére. Ezért nem halandoként élink, és igy nem teljes életet élink. Hiszen a teljes élet
a befejezett élet, amivel szemben ma az ,,eszményi megoldas" a megszakado élet: a
fajdalommentes, varatlan haldl. Mindannyian rettegiink az agoniatol, az élet tudatos
lezérdsatdl. A megszakado élet pedig a felkésziiletlen kérnyezetet arra készteti, hogy
Iétmddjanak hajszoltsdgat meg6rizve miel6bb eltlintesse az életb6l a halott nyomait.
Agyasz a kdzvetlen hozzatartozok terhe marad, s a haldoklo kikdzositésével a kor-
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nyezet Oket is kikdzositi. Mert a mai életszemlélet a halalt mint az élet ellenségét
fogja fel, és sikerorientalt, rutinba trenirozott életvezetésiink csédjének, kudarcanak
tekinti. Meghalni nem illik, s ha ez mar sajnalatos médon mégis megesik, akkor
legalabb ne beszéljink rola, ne a malton, az elhunyton téprengjiink, hanem loholjunk
a kovetkezd feladatok és megszerzendd javak felé. Ebben a futversenyben nincs, aki
az elmaradd, majd megall6 ember tarsaul szegddne, nincs, ciki arra figyelne, ki sza-
kad le a mezdénytdl, ki adja fel a versenyt, ki esik dssze - végképp. A haldl tabuva
valasaban élesen mutatkozik meg az emberi elidegenedés: az egyén dnmagaéi és
tarsaitdl vald elidegenedésének keserves tlinete, a mulandosag kiilsédleges, eltavolitd
szemlélete. A halal eljovetele egykoron csaladi, kozosségi, tarsadalmi nyilvanossag
el6tt zajlott, a haldoklas kdzugy volt. Fel lehetett és fel is kellett rd készilni. Nem
Ovezte alszemérem és a tapintat kdntdsét magara 6lt6 kozony. Ma a halal, ha nem
hirtelen kdvetkezik be, a kirekesztettség érzését hozza el a tavozonak: nyilvanossag
helyett szeparacid, kdzosségi blcsu helyett egy arcnélkiili egészségiigyi intézmény hi-
vatali Ugyrendje szabja meg az utolsd idészak mozzanatait. A halal orvosi kérdéssé
torzuldsaban a haldokld targgya valik, bioldgiai tiinetegyittessé redukalddik, holott
a halal nem értelmezhet§ csupan bioldgiailag, mivel egzisztenciélis fogalom. Exitusz
és haldl nem azonosak egymassal. A halal a léttel valé szembenézés alapja. Autentikus
emberi élet csak a végesség tudatositasa alapjan lehetséges. Az egyén csak akkor is-
merheti fol Iétének feltételeit, cselekvési lehet6ségeit, a dolgok valodi értékét, ha a
sajat halalaig tarto léte szempontjabol teszi 6ket mérlegre. Vagyis a halalt nem kire-
keszteni kell, hanem be kell emelni a létbe, s a létet a jovObeni halal fényében kell
szemlélni és megélni.

Ez az_imperativusz gyakori témaja a mlvészetnek, az irodalomnak. A huszadik
szazad iroi kozll igen sokan dbrdzoltak az életet a halal mérlegén, az egzisztalo em-
bert halal-felé-val¢-1é'.ében. Ez a szemléletmdd aranyaban és sulyaban is kimelked6
helyet foglal el Orkény Istvan epikdjaban és dramaiban. Nemcsak a ,,Rézsakidlli-
tas” cimd kisregenyben, melynek kozvetlen témaja a ‘haldoklas, illetve ennek tomeg-
kommunikacios megjelenitése, hanem azokban az irasaiban is, melyek nem a halal
kérdésérdl szdélnak. Hiszen Orkénynél lét és nemlét egymasnak szakadatlanul tikrot
tartd fogalmak. A haldl nemcsak az életet felvaltdé megsemmisiilés képében jelenik
meg nala, hanem a meg-nem-élt élet, a Iétre-nem-jott személyiség alakjaban is. A
vakuumkeént ,létez6" Pisti és a csak papiron megorokitett élmunkas, Babik, ily mé-
don ugyancsak részei ennek a haldlképnek. Miként ide tartozik a teme'Gkapuban
foldetérd Foris, az ongyilkossaghol folébred6 Orbanné, és szamos egyperces is.

A halélkép kozvetlen jelenléte és a regény életmiiben elfoglalt helye miatt el6szor
a ,,Rozsakidllitas™ vilagat vesszik szemiigyre. Orkény a paradoxonokra alapozott gro-
teszk szemléletet formailag ebben a mivében is a kiilonbdz6 irasformak és médiak
egymasra vetitésével hozza létre. Miként irdi kiteljesedésének kezdetekor sziiletett
kisregényeiben, a Toiéiban, de még inkabb a Macskajatékban, ebben a miivében is a
szbveg - részben — levelek, beadvanyok, telefonbeszélgetések kompilacioja. Mig
azonban azok a kisregények fenntartottak sajat médiumuk kizarolagossagat, a ,,Rozsa-
kiallitas" ezt a televizid sajatossagaival 6tvozi. Ahogyan a Forgatdkdnyv a cirkuszi
elGadas, a film és a drama kozegének elemeit vegyiti, ugy hasznalja fel ez az iras a
televizio bizonyos mozzanatait. Természetesen mindkét mu az irodalom kdzegén beliil
maradva. A tévé szerepének jelent6ségét mutatja, hogy a kisregény cime azonos a
benne emlitett tévémdisoréval, és jelzi az is, amit a szerz0 igy fogalmazott meg: ,,Vég-
s6 maganyunk perceit is kisaiati'hatja a technika; utolsd sohajtasunk megorokitheto,
sokszorosithatd, tobbféle hullamhosszon és akarhany csatornan sugarozhato, milliok
képerny6jére ravetithetd. Szereppé valhat egyetlen Gszinte gesztusunk: az agoéniank."

A televizio mdbeli funkcidja, illetve a regénynek az az alaphelyzete, hogy itt
harom haldokl6 agénidja keriil bemutatasra, szerves része a ,,Rozsakiallitas" halalké-
pének. A harom halalba kisért ember hadrom élet- és harom halaltipust képvisel, de
agoniajuknak vannak kozos vonatkozasai is. Az Orkényi tioplogiaban a tudomany, a
mindennapi élet és a mlivészet egy-egy alakjanak haldoklasa keriil bemutatasra. A
két férfi, a tudds és a mivész, nem tudvan beletdr6dni a pusztulasba, ,felveszi a

362



harcot” az elmulas ellen. Atudos lazas munkaba fog, hogy hatralevé idejet meg hasz-
nosan toltse el, s ekdzben feleségével vald kapcsolata atalakul. Miként az asszony
mondja: ,,Ha most végiggondolom hazassagunk tizenhét évét, csak az utolso tiz nap-
ban éreztem, hogy a felesége vagyok..., haldoklasa kdézben voltam vele el6szor bol-
dog." A fél életet élt tuddés azonban haldoklasaban nem tud kiteljesedni el6bb hal

meg a reméltnél, a ronammunka félbeszakad. Az a tény, hogy a nyelvész mar meg
sem jelenik a miben, hanem a felesége ,.képviseli" 6t, azt mutatja, hogy a harom
halalba men6 kozill 6 volt a leggyengébb, a legkiszolgaltatottabb, tudomanya életide-
genséggel parosult. De az asszonyi képviselet azt is kifejezi, ho%y a halai sosem csak
Individudlis, hanem egyben tarsas élmény is, a halal sosem csak a tavozot, hanem n
thléldket is sUjtja. A nyelvész, a szavak kutatdja, aki néma szerepl6je a kdnyvnek,
életében terhére volt kozlékeny feleségének ,kevésbeszéd(iségével, ami id6vel a teljes
szotlansagig fajult.” E tiz nap azonban megajandékozza kettejuket a kdzos munka, az
egyuttes elmény drémével, és a racionalitdsba 6ltozott, a grammatika szigoru rendjébe
kapaszkodd nyelvész itt - mar félig bénultan - szabadjara engedi az indulatait s a
halal kapujaban megsziiletik a tizenhét évi hazassaghol addig nélkiilozott intimitas.
Fajdalmas paradoxon, hogy az intimitds a nyelvész példajaban csak a haldlnak tud
emberi arcot adni, az életnek - visszamen6leg - mar nem.

Mikoné, a ,tanulatlan munkéasasszony" a mindennapi élet embere. Napjait, tévé
kenységét hétkdznapi dolgok toltik ki. Ot gyogyithatatlan betegségének tudata nem
keszteti megvaltozasra, kapkodasra. Egyetlen gondja az, hogy ki tor6dik majd any
javal, a Mamaval, akit eddig 6 gondozott. Halalat azzal a természetességgel fogadja,
amivel az életét élte. Mint a Mama mondja réla a temetés utan: ,,agy halt meg, ahogy
élt." A szavakkal nehezen boldogul6 asszony a regény kdzponti alakja, a cim is az 6
rozsakotészetéhez kapcsolddik. Eleiét az anyja arnyékaban élte le, de most - az utolsd
napokban - bekovetkezik a valtozas. 1gy: ,,A Mama peéldaul, aki alig tor6dott velem,
most minden reggel lemosdat, tedval, limonadéval kinal, orvossagot hoz, etet. Nyolc
évvel ezel6tt, amikora halyog kitort rajta, ezzel vigasztaltam: »Mama, ezentul én le
szek a szemed.* Es képzeljek, ez most eszébe jutott! A maltkor azt mondta: »Te vagy
az én szemem, én leszek a labad. Csak mondd meg, mire van szikséged.*" Mikonénak
nem kell megvaltoznia, emberi viszonyait biztosan &rzi. A testi allapotaban bekdvet
kez6 atalakulas lesz kdrnyezetének megvaltoztatdja. A halal itt is kozdsségi jelenség-
ként kerll abrazolasra, és Mikdné félelme sem a meghalasra, hanem a testi izolacio-
ra vonatkozik. Mint mondja: ,,a halalnal jobban félek attol a gondolattél, hogy a te:,
tem be lesz zarva egy koporsoba, és aztan racsukjak a tet6t. Csak ez a rossz benne.”
Mivel Mikoné nem prébalja az elmulast késleltetni vagy kijatszani, mivel a véget az
élet részének érzi, halala is emberi lesz, fetisizalatlan, nyugodt és meghat6. ,,Bekovet-
kezett a halal. Nem volt benne semmi ijesztd, félelmet gerjesztd; lecsukodott egy szem-
par, lehanyatlott egy fej, nem emelkedett, nem siillyedt tobbé a takar6. Valaki nem
volt tobbé. Mint egy mondat befejezésén, Mikdné lecsukott szemén &llt meg a kép.”

A harmadik _nyilvanos halalra vallalkoz6 szerepl6 J. Nagy, az ir6, ugyancsak a
szavak embere. Orkény 6t kiséri a legtovabb nyomon, a mi{ kozel kétharmada vele
foglalkozik. A miivész - életéhez és miveihez hasonloan - a halalat is megkompo-
nalja. Miutan megallapodik a rendez6vel a forgatasrol, késziilni kezd a végre, élet-
célla valik szamara az exitusz. ,,Egy agonianak is megvan a dramaturgiaja" - mondja,
és elébe megy varhatdé masodik infarktusanak azzal, hogy bevesz hatvan altatét. Az
el6késziletek, a kornyezet figyelmének finom elaltatdsa utan kilép a halal hatokoré-
bél. Nem var, hanem cselekszik: 6 szabja meg a véget. Elvalaszthatatlanul egybemossa
a szerepjatszast és a valésagot, amikor fiktiv agoniaként veteti filmre halalabol az
LEls8 verziot". Miel6tt végso alomra szenderdl, elsuttog egy bicsumondatot: ,,A vila-
gon az egyetlen 6szinte dolog a halal." De az 6 esetében ez sem volt Gszinte, hiszen
szerepként és hazugsagként jelent meg. Ebben a paradox helyzetben mas fényt kap-
nak ezek a szavak is: ,kicsisztam a halal kezeéb6l. Eletemben el6szor vagyok szabad."
J. Nagy itt is foglya elidegeniilt mlvészi maszkjanak, szabadsaga pszeudo-szabadsag,
gy6zelme pszeudo-gy6zelem. Az & alakjan talan azért is id6z ilyen hosszan Orkény,
mert nem a Mikonéké és a Darvas Gaboroké a jovd, hanem a kérhazi nagylizemben
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a haldoklo szerepét eljatszoke, akik - az €él6k iranti tapintatb6l - nem fedik fel, hogy
tudjak, amit réluk tudnak. Akik ugyanolyan elhagyatottan lépnek &t odaatra, mint
J. Nagy a paravan mogott, akit ugyan ,,sajat halottként" temetnek el, s akinek renge-
teg csinos nd seregilk 0ssze a sirjanal, de akinek ,halalanak idépontjat csak talalgatni
lehet, mert amikor beallt, nem volt mellette senki."

A ,,Rozsakidllitas" harom halala harom halalmdd, harom helyszin, harom modell.
Az els6 betegség nincs megnevezve, csak a fajtaja: ,,rapid". Gyorsan, id6 el6tt viszi
el a nyelvészt. A viragkotnd rakban hal meg. Az irot az infarktus fenyegeti, de ,ide-
jekoran™ ongyilkos lesz. Egyikiik menekil a halal el6l, be akar hozni lemaradast,
potolni akar potolhatatlant - mindhidba. A masodik elrendezi személyes koérnyezetét,
gondoskodik arr6l, akir6l életében is gondoskodott - és csondesen elmegy. A har-
madik elébe megy, az agoniat szerepként fogja fel, a haldlt akarja becsapni - és 6n-
magat csapja be. A nyelvész halalarol utolag értesulink, felesége mondja el egy téve-
stididban. A munkasasszony elhunytat a kozvetlenség és az egyidejliség hatarozza
meg, otthondban mi is jelen vagyunk. Az irérdl pedig mar el6bb megtudjuk, nem él,
mint hogy korhazi ,végjatékaval" talalkoznank. A tudds a munkajanak élt, Mikoné
az anyjanak, a mlivész az élvezeteknek. Harom életdt, harom halal - de csak egy auten-
tikus. Es itt van Orkény Gjabb paradoxona. Nem a tudomany és nem a mivészet m-
velGje az, nem a nembeliségig jojozo, szerepkényszerbe zart ferfiak, hanem egy koz-
ember: Mikdné, aki ebben a miiben az egyetlen, aki életében és halalaban is maradék-
talanul 6nmaga marad, aki nem tesz mast, mint a dolgat. Ugy hal meg, ahogyan élt,
Gszintén és természetesen. De ha Orkény nem csinalt bel8le ,,példaképet”, mi se csi-
naljunk bel6le azt. Elég, ha rokonszenveziink vele.

Bujtatottan, rejtettebb modon ugyan, de a halal téméaja kulcsszerepet kap az
életm(i egyik torzoban maradt remekében, a jelentdsége ellenére szinte emlitésre is
alig méltatott Tatarfutasban. A regénytbredék egy fiktiv népszokast allit a kozép-
pontba, mely évszazadokig viragzott egy magyar kisvarosban. Hlsz éve (a megiras
idejét alapul véve 1949-ben) azonban betiltottadk, és csak most engedélyezik Ujra a
megrendezését. A népszokas, a Tatarfutdas mibenlétér6l - egyik szerepl6jén keresz-
til - igy ir Orkény: ,,a halal teljes koncentracid. Voltaképpen azt jelenti, hogy egyet-
len célnak, a megsemmisilésnek rendeljiik ala minden testi és szellemi energiankat.
A Tatarfutas ugyanez, de nem a halal, hanem az élet oldalan, a meghalashoz hasonlo,
sdritett, felfokozott 1ét, mely arra képesit benniinket, hogy minden életer6nket Ossze-
gezve, er6nket felilmalo, nagyszerii tetteket vihessiink vegbe." Ebben a regény-tore-
dékben élet és halal szimbiozisa jelenik meg, az allando halalkozelségben élt élet,
mely megszabaditja az embert a félelemtél, mely emberfeletti tettekre sarkallja. A mii
egy-egy fOszereplGjéhez az ir6 mas-mas haladlviszonyt rendel, a karakterek elsésor-
ban e sajatos halalképek alapjan kiilonilnek el. Az esemény legfontosabb résztvevéje
a 85 éves Kandra, a ,hetvenszeres tatarfutdé”, aki a hisz évig sziinetel§ népszokas
idején is minden esztend6ben végigfutotta az 6si Utvonalat. Ezen a mostani futason
haromszor hal meg ez a ,,profi" résztvevd: el6szor egy szivrohamot szimulal, masod-
szor belefullad a gyerekmedence térdig ér6 vizébe, harmadszor (ezt mar csak a foly-
tatas iréi vazlatabol tudjuk) még van egy prébahalala, s végll celba érkezvén ,senki
se torédik Kandra nagy mutatvanyéval, aki most mar igazdn meghal, miutan kiprobalt
tobb tokéletlen haldlnemet, végre az igazit valasztja." Az infarktust, a vizbefulast
Ovez6 szenzacidval szemben a valddi véghez a mi életinkbdl is jol ismert kdzony tar-
sul. Kandra mellett, aki mindvégig incselkedik a halallal, a tobbi szerepl6 mas-mas
ars moriendit képvisel. Diebel, a hagyomanyt interpretald régész évek oOta karnyuj-
tasnyira él a halaltol, agy, ,,mintha a halal volna a harmadik dimenzi¢". A husz éves
Vitkovics a halal-felé-valo-1ét (és egyben a jovd) képviselbje, autodidakta, akinek a
Tatarfutas az elhivatottsaga (mint a Vérrokonok Péterének a vasut), de nem a meg-
valosuldé manipulalt valtozat, hanem ,,az igazi, férfias, életre-haldlra sz616." Bandi, a
lohol6 pedig a malt embere (jellemz8i Bokor Miklést idézik), 616 anakronizmus",
aki még a kollektiv élményt keresi az innepben, de mar képtelen megszervezni és kéz-
ben tartani azt. Funkciondlis halott. .

A halaltéma regénybeli jelent6ségét az Onéletrajzom toredékekben cim(i kétetben
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szeref?lé vegleges szovegvaltozat mellett a konyv jegyzeteiben kozolt szerz6i vazlatok
és feljegyzesek is mutatjak. Ezek kdzott a jegyzetek kdzott egy haldltanulmany feje-
zetei Is olvashatok, E. M. Cioran Egy felismeres a halallal kapcsolatban cim( irasanak
részletei, Orkény Istvan sajat szabad forditasaban. E cikk szdmos gondolata beépil
a Tatarfutas vilagaba. Cioran példaul igy ir: ,,aki sem uralni, sem kihasznalni nem
tudja félelmét, végil megsziinik énmaga lenni, elveszti azonossagat." A regény egyik
szerepl6je pedig igy beszél a mdbeli irénak énmagarol: ,,Ma mar dnmagamat se
merem vallalni, mert az is kockazatot jelent. Félek elmosolyodni. Nincs véleményem.
Nem viselek ékszert. Keriilok mindent, ami felt(in6. Csak igy érzem biztonsagban
magam, mert mar elmosodott minden ismertetd jegyem, és eljutottam egy korvonalak
nélkili, kocsonyas halmazallapotig. Nem félek tdbbé, de nem is vagyok." A halalvi-
izony meghatarozza az élet minGséget, es forditva. Ennek a viszonynak szerves ré-
sze a halaltol valo félelem megléte vagy hidnya. Az ilyen részmegfelelések, a tanul-
many és a regény kozotti gondolati analdgiak azonban nemcsak egy-egy szerepl6
alakjahoz, magatartasmaddjahoz, vagy a m( valamely szegmentumahoz kapcsolodnak.
ATatarfutas egészének szemléletét megalapoz6 megfogalmazast is olvashatunk Cioran-
nél, aki az élet-halal viszonyrol és ez utobbi mibenlétérél a kovetkezbket irja: ,,lgaz
ugyan, hogy els6 latasra, ha el6szér mérjik fol minéségét, a haladl megsemmistlésnek,
pusztulasnak latszik. De kés6bb, ha rajottink, hogy az id6 semmiség, viszont minden
pillanat kilon-kalon végtelendl értékes, folpezsditdé hatast lesz. Es bar csak a mi
semmi-voltunknak képét mutatja, ugyanezen az alapon a mi_ semmiségunket az ab-
nzoldtumba emeli, s arra batorit, hogy bizzuk ra magunkat. Es ha igy rehabilitaljuk
halalszemléletiinket, akkor a halal atvaltozik életiink egyik naprél a masikig tarto di-
menziojava, egy gyb6zelmes halaltusava." A regényben ez a gy6zelmes halaltusa nem-
csak az egyes szerepl6k (els6sorban Kandra) alakjahoz, hanem a népszokas egészé-
hez kapcsolédik. Ez a nyari napforduléhoz k6t6dd tradicio ugyanis halottaibol tamad
(cl @ md kezdetén, amikor hlsz éves szlinet utan Gjra megrendezik. A feltdmasztott
népszokas azonban —noha tulélte az elmalt évtizedek tortenelmi megprobaltatasait —
most végleg megsz(inik, a m{ végén a Tatarfutas rendeletileg végérvenyesen ,le van
fijva". A kronikas keser(i szavakkal veszi tudomasul a véget: ,toliam oOlomnehéz,
amikor leirom, hogy e vakmerg vallalkozas, az emberi nagyot akaras szép példaja du-
gdba dolt. Csalodasom akkora, hogy masnak se tudok semmi vigasztalét mondani.”
Agy(ﬁz,cai![mes halaltusa egyéni és kozosségi szinten is a felfokozott élniakaréas veresé-
géve valt.

A Tatarfutds —a ,,Rézsakiallitads" individualis élet-, vagy inkabb halaltorténetei-
vel szemben - egy kozosségi, tradiciondlis népszokasban mutatja be a teljes élet-
llletve haldlkoncentracié mikodését. Az egyéni életvégek a kései kisregény fikcioja
serint a témegtajekoztatas csatornajan keresztlil kozvetitodnek, a Tatarfutasban vi-
szont e kozdssegi élet-halal ritus egy egyéni kdzvetitén, a miiben szerepeltetett iron
keresztil mutatkozik meg. A népszokas léte szorosan kotddik egyetlen autentikus
képviselGjenek létehez, es az 6reg Kandra elhunytaval egyidGben (ha nem is emiatt)
a tradiciod is elhal. Hasonléan a Forgatokdnyv gondolatahoz, ahol a kivégzésbe tor-
koll6 tragédia nemcsak Barabas Adam egyéni halalat jelenti, hanem azét az ligyét is,
amelynek reprezentativ, hiteles vezet6je volt. A Tatarfutasban. - a ,,Rozsakiallitas"-
hoz hasonldan - tébb magatartdsmod, élet- és halaleszmény egymasra vetiilésébdl
rajzolodik ki a md halalképe. A négy kulcsszerepl6 egymast kolcsondsen ellenpontozo
és relativizald jellegzetessegei Orkeény dramai konstrukcidit idézik. Azzal a kilénb-
séggel, hogy mig a Téték vagy a Vérrokonok viszonyrendszerében az Ornagyhoz,
llletve Palhoz mindenki kozvetlenul kapcsolodik, addig a Tatarfutasban ez a viszony
nem a szerepl6k szintjén jon létre (miként a ,,Rozsakiallitds"-ban sem), hanem a m-
egész elbeszél6i, kompozicios sikjan. A regény haldlképe és ennek korunk halalfel-
fogasahoz val6 viszonya azt mutaga, hogy Orkény nemcsak az 1978-as ,,Rézsakial-
lItas"-ban latta Ggy, hogy nem tudunk meghalni és nem tudunk a halalhoz emberi
maddon viszonyulni, hanem az 1969-74-es Tatarfutasban is, ahol e népszokéason ke-
resztiil kozdsségi léptéki létkérdésekrdl is szol. A Tatarfutds hagyomanyat felvalto
sajtverseny mutatja, mivé véalnak a tradiciok, hogy a sikertelen manipulacié utan mi-
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ként tlintet el a hatalom egy Ujra kozosségivé leendd megmozdulast. A Tatarfutas
Ugy ér véget, mint a mai élethajsza: megszakad. Nem egy hagyomany lassi agonia-
janak, hanem varatlan megsziintének lehetiink tani.

A halédltéma jelenléte nemcsak e két regényre jellemz6, allandé motivuma a dréa-
maknak is. Valamennyi darabban feltlinik ez a kérdéskor, eltér6 mértékben és eltérd
funkcidval. A Totékban dramaturgiai szerepet (is) kap a két felvonast lezard két ér-
telmetlen halal: el6bb Gyulaé, majd az Ornagyé. A Macskajaték Orbannejanak on-
gyilkossagi kisérlete a befejezés valoszer(iségenek és alomszer(iségének kettGsségét
teremti meg. A Vérrokonokban a dramai kiindulépont része a halal: Pal gyogyitha-
tatlan be.eg, akin csak allandd véradassal lehetne segiteni, de mivel erre nem szamit-
hat, felkésziil a tdvozasra. A Pisti a véizivatarban allandé dramaturgiai szervez&dve
a Pisak folytonos szlletése, halala, feltamadasa. A dramak kozil a Kulcskeres6k
az, ahol az egész mlvon végigvonul és el6térben all a halal probléméja. A m( legtdbb
szerepl6jét vegigkiséri a darabban a halal kozelsége. Nelli blcstlevelét keresve 1ép
be az els6 pillanatban, s Bolyongo els6 ténykedése az, hogy kilop az asszony taskaja-
bol ,.egy csomo orvossagot”. Ongyilkossagi terverdl és a levél tartalmar6l a darab
masodik részében maga Nelli szamol be - miutadn nevetve megeszi az irast. Bene-
dek, a Fériséknal id6z6 szereld, beteg feleségére utald célzasait kovetben késébb ki-
mondja: ,,most hagyom el6szor egyediil a feleségemet, jobban mondva kettesben a
haldllal." Erika - Foris leszalldsa miatt - tiz éve vart szerelmét vesziti el, s vele,
mint mondja, ,,az utolso szalmaszalat". A Bolyongd, aki Nellit megakadalyozza az 6n-
gyilkossagban, a bezart tarsasagnak a rajuk borulo sotétben beszamol egy masik
kisérletrél, amikor viszont a bucsllevél meggy&zte, hogy a halni késziilét ,,hagyni
kell sorsara”. Anyjaval folytatott telefonbeszélgetéseinek targya egy mar két hete
halott kutya, akir6l el6bb azt mondja, hogy jobban van, majd azt, hogy meggydgyult.
A masodik rész elején a ,,vaksotétben" Nelli kriptdban érzi magat, amire a Bolyongo
igy szol: ,,De mi éllink, hala istennek." Ezt kovet6en Auschwitzrol és a talélésrdl be-
szélgetnek. Késbbb, amikor Foris foldetérésének részletei kitudddnak, a szimbolikus
katasztrofa egyre inkabb egy tényleges katasztréfahoz lesz hasonlatos. Hiszen kivo-
nultak a tlizoltok, a ment6k, a gép egy oriasi vertocsaban (valojaban paradicsomban)
allt, az utols6 metereken sirkdfaragok el6tt haladtak el (ahol Foris annak az elhunyt-
nak a sirkéfeliratat olvasta le, akinek koporsojat a gyaszhuszarok tévedéshél az
lakasukba hoztak), hogy végil oda érkezzenek, ahova egy valddi katasztrofa esetén
is érkeztek volna: a temet6 kapujaba. Forisék csaladi ,,idilljében” pedig a Bolyongd
altal egymashoz kergetett hazastarsak Ugy allnak egymas mellett, ,,mint egy sirgddor-
nél". Az a semmi, ahol a kulcs forog, ugyanaz a semmi, amir6l a Nobel-dijas utas
beszél: ,,6s mi ott zotydgtink a vadviragos réten, bele a semmibe ..." Az emberi
élethez szlikséges kulcs hianyaban Forisék léte éppugy a semmiben forog, miként a
gép, utasaival, a semmibe tart. Ez a meg-nem-élt €let, ez az almodozasra es illizidkra
alapozott egzisztalas lényegében nem kildnbdzik a nemléttél, a semmit6l.

Ha a ,,Rézsakiallitas" témaja a haldl, a meghalds folyamata, a Tatarfutasé a
koncentralt, felfokozott élet, mely minden pillanatot a halaltol lop el, akkor a Kulcs-
keresoke az élettelen élet, a nem autentikus lét, melyben egy tarsas mechanizmus a
rejtett eredménytelenség kdzmegegyezését teszi magatol értet6d6éveé, pszeudo-sikerré,
Egy hibas tarsadalmi szerz&dés jelenik meg itt, a maga 6naltatd, 6nmanipulativ for
majaban, mely a rovidtavi érdekvélelmeket a konszenzus fenntartasa érdekében
elényben részesiti. De a Foris palyafutasat kisér6 kudarcok jelzik, hogy ez az évtize-
deken at fenntartott mechanizmus meghatarozott iranyba vezet: a temet6 kapujaba.
Es noha a Kulcskeres6k nem ott, hanem a bezart lakasban veégzédik, ez a veg sem
»megnyugtatébb”, hiszen a szerepl6ket Ggy zarja el a nem nyild ajtdé a kilvilagtol,
mint halottat a koporséfedél. E harom md haldlszemlélete azt mutatja, hogy Orkén
ezt a témat mindharom esetben mas és mas oldalrdl kozeliti meg. Az egyes malkota-
sokban meglévé tébbnéz6pontisag ily mddon az életm(i tagabb koreire, belsd dsszefiig-
géseire is jellemzd lesz: a halalkép tobbréteglisége, dsszetettsége csak a miivek egy
masra vonatkoztatasaval tarhaté fel. Ez a harom mUalkotasbdl megrajzolt kép tovabb
differencialddik, ha szemiigyre vesszilk az Egyperces novellak darabjait.
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f A mi legteljesebb, 1984-es kiaddsa mintegy kétszaz irast tartalmaz, melyek ko-

ril tobb mint hatvan érinti vagy feszegeti ezt a kérdest. E rovidtorténetek kozott a
fémiivekben képviselt mindhdrom halalszemléleti tipus gazdagon szerepel. Az egy-
percesek mikrovilagai egy-egy fragmentumat adjak ennek a_halalképnek, am moti-
visztikus kapcsolédasaik, gondolati és tematikus osszefliggéseik nem csupan az eddig
feltart jegyeket erdsitik, hanem djabbakkal is kiegészitik azokat. Ehelyltt csak ro-
viden ramutatunk ezek kozil néhanyra. A halalkep az egypercesekben kiegészil a
targyak vilagaval. Ha az emberek egymashoz targyként viszonyulnak, egymas sza-
mara targyiasulnak, akkor Orkény a targyakat teszi emberivé, targyak életén és ba-
lalan keresztul tart tiikrét nekiink. A targyak emberi haldlat az emberek nem emberi
viszonya dvezi: az agonizald szodaslivegen a csalad egyik tagja sem segit, ,alltak és
néztek, mert nincs leny(igbz6bb, mint a szenvedés". Az azonossdgavesztett tulipan
ongyilkos lesz - halalan a lakdk csak hiiledeznek. A rdézsanak ,,mar csak napjai van-
nak hatra: 6nnon tizében lobban el”, de miivészsorsat kdzény fogadja. A parafa dugd
(aki Hirt G. Sandornak mondta magat) —magyarazat nélkil —a viz ala stllyed. Ezek
a targyhalalok sem oszlatjak el azonban ,sohajnak beill6 szdzatunkat®, a targyak
irant taplalt emberi irigysegiinket: ,, Tulélsz, pocok." A targyak létével, megsziintevel
kapcsolatos reakcidk tovabb differencialédnak akkor, amikor a halél targya az ember.
Az érzelmi és szemléleti skalaban jelen van itt az apa halalaval kapcsolatos blintudat
(,,Azzal sem tudok jovatenni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam."). A bi-
zarr Onvizsglat a tikorben eléregedd arc lattan, amikor feloldhatatlanna valik énkép
és tikorkép novekvd diszkrepanciaja. A pohar vizzel el6bb sikerrel majd sikertelendl
gyogyité tudds és a habzd szaju takaritond példazataban a tehetetlenséggel vegyes
csodalkozas. A liftkulcs lenyelésével ongyilkossdgot megkisérld vénlany esetében a
lefokozés, ami a ,,haldlméd” révén az élet lrességére, tartalmatlansdgara mutat rd. Es
felt(inik itt a ,,Rdzsakidllitas" Mikdnéjanak elhunytat idéz6 ,.eszményités” is, A jo
halalrol Pali bacsijaban, akit igy bucsuztat Orkény: ,, ... Ohajtanam, hogy alljon mel-
lettem is valaki egy kis idGre, igy, ahogy én itt: szanalom, részvet, megrendiilés, el-
lagyulas nélkiil, egy kis irigységgel a szivében."

Az egypercesek egyik modellje az inverzioval teremti meg a groteszk vilagla-
tast, ami a halalkép esetében élet-halal felcserélGdéset és egymast kolcsondsen vi-
zonylagossa tevé kapcsolatat eredményezi. llyen a masnapi Ujsagban a sajat halal-
hirét olvas6 sofr esete; az utasé, aki nemcsak a légijaratok, hanem a légikatasztrofak
kozil is valaszt; és a szinészé, aki egy hosszu halaltusat kdvet6en kiszenved, am az
esti el6adason Lear haldlat mar meggy6z6 er6vel jeleniti meg. A pusztulds képei -
legyenek bar egyéniek vagy kozossegiek - gyakran a hétkdznapi élet profan rutinjai,
trividlis automatizmusai révén valnak legyézhetévé. Ezt példazza - tobbek kozott -
a vilagvégével kapcsolatos teenddkrdl rendelkez6 tandcsi felhivas, az atombomba
sujtotta Budapesten a romok folott megjelené falragasz. Egyéni szinten pedig ezt az
életigenlést fejezi ki a hajobaleset egyedili tuléléjenek palackpostaja a felsdpahoki-
aknak, a temetés utan a talponalloban féldeciket a fatyla ala dontdget6 6zvegy alakja.
A halal tokeletes negligalasat lathatjuk a kriptajaba még a villanyt is bekottetd
megrendel6ben. Az életigenléssel szemben az élet leértékelése is szerepel az egyper-
cesek vilagaban. A kilrlt, tartalmatlannd valt élet nem ér annyit, hogy a szaz év
utan feltdmadd kisember ne masszon vissza a sirgddrébe. Ezzel a helyzettel rokon
az a jelenet, amikor az irot felhivo Pet6fi - ugyancsak csalddottan - leteszi a tele-
font. A kotet egyik mifajcsoportjat alkotd6 nem irodalmi formak is nagy szamban
tartalmaznak a halallal kapcsolatos szdvegeket. llyenek a kivégzési szabalyzatok,
Eyészjelentések, »a halal biztos jeleit" felsorolé leirds, a dokumentumszer(i utolsé
erdések, az Olési tudnivalok.

Az Egyperces novellakban minden alapvetd halélviszonyra - és annak az ellen-
kezGjere is - talalhatunk peldat. E rovidtorténetek legfGbb ujdonsaga az eddig erin-
lelt miivekhez képest az, hogy itt a halalkép nem lezart, hanem nyitott kompozicidk-
ban jelenik meg. Az egypercesek redukcios, kihagyasos technikaja feltételezi - és ha-
tékonyan mikddteti is —a hozzaértett jelentést. E példazatok tdbbsége a hatvanas-
hetvenes évek halalfelfogassal kapcsolatos (magyar) sztereotipiait mikodteti, ezekre
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reflektalnak az Orkényi szOvegek, Igy peldaul a Nem te cim( irds egy gyaszjelentés-
sort kozol, de gy, hogy a halal tényét emlito szavakat kihagyja, mivel a gyaszhirek
nyelvi kliséi az olvaséban automatikusan kiegészitésre lelnek. Es itt visszaerkeztiink
oda, ahonnan irasunk elején kiindultunk: a ma emberének halalfelfogasahoz. Orkény
az egypercesekben konvenciéként kezeli korunk halalképét, amivel részben polemi-
zal, és amelynek rétegeit, tipusait példazataiban felmutatja. Alkot6i modszere - mas
témaju mdveihez hasonléan - halallal foglalkoz6 irdsaiban is a kérdezés, a felmuta-
tas, a raébresztés. E médszer nyoman mi sem vallalkozhattunk masra, mint arra, hogy
ramutassunk a halaltéma jelent6ségére, a groteszk szemléletet megalapoz6 voltara
Orkény Istvdn miivészetében. Megallapitadsainkat nem prdbaljuk meg 6sszegezni,
mert az 0sszefoglalas mélyenszanto és frappans megfogalmazasra csabit, ami Orkény-
t6l és az Orkényi halalképt6l idegen. Tovabba azért sem, mert az dsszefoglalés a le-
zarhat0sag képzetét keltené, ami ezzel a kérdéskdrrel kapcsolatban nem volna igazan
hiteles. Mivel az élet befejezddik, de a halal soha. A halal végtelen, minden oldalrol
nyitott, nem lehet rola lezarva, befejezve szoIni. Témankhoz akkor maradunk hek,
ha a halalkép-elemzés nyitva marad - a nemlét felé -



DERCZY PETER

HAGYOMANY ES UJITAS

Németh Laszlo6 Gyasz cim( regényében

Az alabb kovetkezd dolgozat Németh Laszlo terjedelmében is hatalmas életm(-
vébdl egyetlen apré szeletet kivan csak kiragadni: a Gyasz cim(i regény elemzését,
gy legalabbis vazlatos elemzését prébalja nydjtani. Megszabott vagy 6nként vallalt
mrok, keretek kozott elemezni egy-egy alkotast csak annyiban van értelme, ha az

t elemzéshdl legalabb néhany olyan kovetkeztetés is levonhato, amely - kilon6-
sen ilyen életm(i esetén - az alkoto egész palyajara, egész alkotdi attit(djére nezve
relevans. Németh Laszloval kapcsolatosan bizonyara sokféle megkdzelités lehetséges
az eéletm(ihdz, s az is megkockaztathatd, hogy barmelyik mavét vessziik kozelebbi
vizsgalat ala, mindegyikbol - bizonyos megszoritasokkal - hasonl6 eredményekre
jutnank. Gyasz cim( regénye azonban talan ennél is tdbbet kinal, mar csak azert is,
mert szépprdzai palyaja elején helyezkedik el, s igy néhany jellegzetességet el6re-
vetit, de visszatekintve is foler6sit, illetve megerdsit néhany karakterisztikus Németh
Laszld-i epikusi jegyet. A dolgozat masodlagos és nem kifejtett célja tehat - az elem-

iellett - f6leg az, hogy mennyire itélhet6 meg egy ilyen kiilonds életml egyet-

alkotas alapjan. .

A Gyasz az életmiiben sajatos helyet foglal el. Erdemes idézni itt maganak a
szerz6nek a kommentarjat, melyet az 1969-es kiadas elé irt: ,Vannak olvas6im s épp
az igényesek kozott, akik makacsul a Gyasz-1 tartjak, ha nem is a legjelentGsebb, de
alegtokeéletesebb regényemnek”. De mar az 1965-0s Negyven évben is igy nyilatkozott
Németh Laszlo: ,,A Gyaszt sokan legtokéletesebb regényemnek tartjak; az biztos, hogy
joslatszer(iségében (bar vannak versenytarsai) mindet follilmulja; Kuréator Zsofi lelke
(hidba irtam Eget6 Esztereket, Kertész Agneseket) haléalig er6sebb maradt." A szer-
i.6i kommentarokat a szakirodalom sem céfolja meg, sét, inkdbb megerdsiti, persze
azzal a kiegészitéssel, hogy felsorakoztatja mellé az Iszonyt is. El6zetesen annyi bi-
zonyosan megallapithatd, hogy Németh Laszlé szépprézai munkassagaban valoban e
Ké regény a meghatarozé - abban az értelemben mindenképpen, hogy e kett6ben
kisérletezett ki olyan epikusi format, amely nemcsak gondolkoddi céljainak felelt
meg, de adekvat volt a kor saz életml adott szakaszanak kérdéseivel is. SGt, e helyi
érteket annyiban tal is szarnyalta - mindkét mlben -, amennyiben esztétikai/poe-
likai értelemben értékesebb, és az id6ben kovet§ nemzedékek szamara is hasznosit-
hatobb epikai alakzatot hozott létre. Marmost az a kérdés, hogy a szerz6i énkommen-
lamak, illetve a recepciénak valdban igaza van-e?! Az elemzés valdjaban csak erre
a kérdésre probal autentikus magyarazatot, illetve valaszt adni.

A megkozelitd teljesség kedvéért nem tekinthetek el attdl, hogy néhany szoban
véazoljam a keletkezéskoriilményeket. A Gyasz 1930-31-ben sziiletett, de csak 1935-
ben jelent meg. Tartalmi alapjat két forrashol eredeztethetjiilk, elsésorban az iré egyéb
mivei alapjan: a forras részben sajat kislanya halala, részben egy tavolabbi rokon
életsorsa. Amiért fontos ezt a tényt megjegyezni, az az, hogy a mu kiindulasi alapja
Igen realisztikus, kozvetlen-szemelyesen élményszer(i. De realisztikus a md abbol a
swemponthdl is, hogy Németh LaszI0o rengeteg reszlet-realista betétet, leirast dolgozott
bele a regénybe. A Gyasz azonban minden realisztikus vonasa ellenére sem nevezhet6
a hagyomanyos madon realistanak, ha a fogalmat a 19. szazadi, lukacsi értelemben
vett, francia, angol és orosz ,,nagyregények”-bél szarmaztatjuk.

A Gyasz mindenképpen atmenetet jelez, nemcsak Németh Laszlé palyajan, ha-
nem az életm( és a magyar irodalom/epika 6sszefliggésének kérdésében is. Harom
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szemponthol vizsgalom meg éppen ezért a regényt: részhen a szerkezeti felépitésere
vagyok kivancsi, részben az idOkezelésére, és részben, de talan a leginkabb, az élbe-
szelésmodokra, melyek a miliben szt kapnak. E harom tényez6bdl Ugy gondolom,
arra is véalaszt kapunk, hogy miért tartjak és jogosan tartjdk-e a Gyaszt a Németit
Lészlo-i életm( legalabbis egyik csicspontjanak.

Koztudomasd, hogy Németh Laszl6 mennyire érzékenyen reagalt a vilagirodalmi
jelenségekre, de az is, hogy az Ujabb magyar prozai kisérletekre is. Joyce, Proust
vagy éppen Szentkuthy Miklds nem kerilte el figyelmét. O maga azonban nem Ki-
vanta kovetni e formadjitok Gtjat, mint azt tobbszor is kifejtette elméleti irasaiban.
Tagadhatatlan azonban - 6 maga se cafolta soha, s6t! -, hogy e jelenségek nagy ha-
tassal voltak ra. Hogy mennyire, azt éppen a Gyasz jelzi. Németh Laszlo, mikozben
egy sajatos magyar, illetve kdzép-europai regénytipus kialakitdsan faradozott, valo-
jaban a vilagirodalmi és szorvanyos magyar irodalmi jelenségek asszimilaciojarol tesz
tantsagot. Els6sorban a tekintetben, hogy a Gyaszban megvaltozik az elbeszélésmad,
az elbeszél§ viszonya a torténethez, legalabbis a kordbbi tendencidkhoz, kildéndsen
Moériczhoz képest. Els§ pillantasra a Gyaszban alig fedezhet6 ez fel, hagyomanyoz
regénynek tlinik, féleg az el6bbi viszonyitasi keretben. Az alaposabb vizsgalat azon-
ban kideriti, hogy a 19. szazadi, s a magyar irodalomban a 20. szazadban is uralkodd
regénytipushoz képest jelentds fordulatnak, de legalabbis modosulasnak lehetiink ta-
nai. A Gyasz haromféle elbeszéléstipus 6tvozetébdl jon létre. Részben auktorilis,
részben perszonalis elbeszélésmdd szervezi a regényfikcidt; ezek azonban tulajdon-
kéf)pen a megszokott tipusokba tartoznak. A regény vilaga e szerint szerzGi leirasok-
bol, illetve megjelenitésekbdl, valamint a szereplék kiils6 monoldgjaibol és dialogjai-
bol épil fol. A Gyasz struktdrajaban azonban ez a kétféle elbeszéléstipus igencsak
szegényes. A regény dont6 hanyadat az auktorialis és perszondlis elbeszélés Gtvozete
adja, ami arra utal kilénésen, hogy a Gyasz esetében a szerz8i pozicid megvaltozasa-
val allunk szemben. Az elbeszélés menete csak latszolag hasonlit a megszokott (s mar
emlitett) mult szazadi elbeszél6i magatartasra. Ha kozelebbrél tekintink ra, észreve-
het6, hogy a Gyaszban Nemeth Laszlo a kétféle elbeszélesmodbOl Iétrejovd kulondl
tuda'abrazolo technikat alkalmazza. Kulondsnek azért nevezhet6 ez az eljarasmod,
mert Németh LaszI6 megtartja a mult szazadi realista regénytipus kiilénleges megje-'
lenesét, azaz a szerz6i grammatikat. A szerz6i pozicié azonban jelent6sen mddosult.
Amit Kurator Zsofirél megtudhatunk, az elsésorban ilyen leiré jellegl, szerz6i elbe-
szélesli szOveghll szarmazik; ezek a szGvegek azonban mégis csak egy tudat idejét
és terét allitjak elénk. E tudat targyiasuldsa féként egyes szam harmadik személyben
tortenik, s csak ritkan perszonalis, azaz igazi bels6 monologkent. Csak egyszer-ketszer
fordul el§ a szbvegben - a parbeszédeken tul - tényleges els6 személyl el6adasmad,
illetve bels6beszédszerli 6nmegszolitas. Németh Laszlo e modszerrel igazabdl egy
atmeneti format hoz létre: eltavolodik a mdriczi tipusu alapvetéen auktorialis, mert
a szerz6 omnipotens nézGpontjat fel nem ado elbeszéléstdl, de csap éppen kozeledik
e néz6pont teljes feladasahoz. Az dtmenetiséget olyan mozzanatok is erositik, melyek-
ben ezt a kilonds dualitast vehetjiik észre. Példaul az ilyen tipusd mondatokban, il-
letve mondatkezdésekben, mint: ,,Mondjak, Ugy viselkedett...", vagy ,,mondjak, hogy
a szolgalegények el is verték egy kiilvarosi lany miatt..." a szerz8i pozici6 minden-
tudasanak fololdédasat lathatjuk. Ugyanakkor, bar kétségteleniil csak egy-két esetben
ilyen, kifejezetten a 19. szézadi regényre emlékezetd fordulatot is tapasztalhatunk
a regenyben, mint: ,,Csakhogy azoknak a szines ruhaknak nem az volt a sorsuk, hogy
Zsofi még egyszer folvegye oOket." Ez utobbi egyértelmiien a szerz6i kommentar, illet-
ve felkialtas korébe esik, azaz, az elbeszélés menetébdl valo kilépés kils6dleges el-
beszélést sejtet. A regény - egyéb ilyen irdnyba mutato jelenségeit6l most még elte-
kintve - feszilltségét tobbek kozt ez az eljarasmod, elbeszélésmod is erdsiti. A mod
jellegét a regény nyelvi grammatikaja is jelzi: a szubjektiv, egyéni tudatra koncent-
ral6 megjelenités kulénds objektiv format 6lt, azzal, hogy az epikus nyelvet elsésor-
ban a fligg6beszéd uralja. Az eljarasnak kett@s nyeresége is van altalaban, de konk-
rétan a Gyéaszban is. Ugyanis mind az objektiv, mind a szubjektiv szférat hitelesebben
képes abrazolni Németh L&szlé, valamint, s ez a dont6bb, a két szféra sem vilagke-
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m stilisztikailag nem valik el egymastdl, sét, éppen ez altal fonddik szorosan

elbeszélésmod eme kilénleges szerepe nemcsak a f6hést illeti; a regény Osz-
Uglkitiintetettebb szerephez juté alakjat is hasonld6 modszerrel jeleniti meg Németh
0. gy az anya, az apa, a gyermek, Kiszelané figuraja nem egyszer(ien a kilsé
abrjolas tobbletet jelenti, hanem val6jadban néz6pontot is, ahonnét a valdsagos f6-
16 személye mindig mas, Gjabb szemsz6gbGl latszik. Ha innét tekintjuk, akkor
tulajdonképpen tudatabrazolasok Osszesége, mégha e tudatok nem is tisztan
kozvetiendl, attételek nélkul jelennek meg s objektivalodnak. A koztes leirasok igy
igazabol el is hanyagolhatok az értelmezésben és értekelésben. A regény szerkezete
s szerint is alakul. A szerkezetben elenyészévé valik a kontinualt esemenysor, a fabula,
a helyét atveszi a dramai szituacidsorozat. Dramai jelenetekbdl épil fol valojaban a
regény egész struktlrdja, s igy értelemszer(ien szorul ki bel6le a kiilsé abrazolas, a
szocioldgiai referencia. Nemeth Laszlo szeépprézai monografusa a regényt geometri-
kus rendszer szerint vazolja (Kocsis R6zsa): hdrom nagyobb egységhdl tizenegy kép-
ben éplilne fol e szerint a szerkezet. Ugy tlinik azonban, hogy e klasszikus épitkezés-
mod a Gyaszban mégsem ennyire ,,matematikai". A dramai abrazolasmod ennek min-
denképpen ellene mond annyiban, hogy a szituacidsorok nem alkalmazkodnak az irdi
technikai elvalasztasokhoz. Igazabol csak néhany nagyobb egységre bonthaté a re-
geény szerkezete: az els6 a gyasz a férj utan, majd kovetkezik a gyermekhalal, és vé-
gul a lezaras, A regénynek igen sovany a torténeti, fabularis része. A szerkezet is azt
erdsiti, hogy itt nem egy mesét kapunk, hanem egy bensdséges torténetet. Az a kerdeés
marmost, hogy e térténetet milyen formaban allitja elénk Németh Lé&szI6? Egyaltalan,
torténetet mond-e el? A vélasz erre eléggé egyszer(i: hiszen nem torténetet latunk,
legalabbis nem a megszokott értelemben. Egy lélek torténete az, amely a Gyaszban
elenk vetiil, s természetesen ez a torténet egyaltalan nem fabularis. A fabulat most
abban az értelemben hasznalva, hogy cselekményes, torténetet elémozditd lenne. Va-
I6jaban a Gyasznak nincs is torténete ebben az értelemben, bér id6szerkezete lineéris-
nak vagy legalabbis mozgasosnak nevezhetd. Itt is a mar emlitett dualizmust vehetjlik
szemigyre. A regény alapvet8en linedaris id6szerkezetre épil, &m ezt a szerkezetet
minduntalan megszakitja a szerz6. Részben id6bontassal, részben az id6 sajatos egyéni
kezelesével. A Gyasz ideje tulajdonképpen megallapithatd, korilbelul harom évet fog
at, mégis id6szerkezetére a legjellemzdbb, hogy meghatérozatlan lebegésli. A furcsa
kett6sséget ott vehetjiik észre, hogy mikdzben - bar eléggé nehezen, de - észlelhetd
az id6 malasa, a regeny vilagat tenylegesen meghatarozo id6beliség val6jaban ,,meg-
allt"; egyfajta id6tlenséggel allunk szembe. A Gyasz bels6, dramai fesziiltségét is
er6siti ez az idészerkezet. Az egyik oldalon a regény ideje elsésorban metaforikus
megjelenitésben all 6ssze, amennyiben - mint erre tdbben ramutattak mar - a termé-
szet, az évszakok valtogatasanak kepeibdl épitkezik Németh LaszI6. Valjaban ezek
a legkonkrétabb id6beliséget szimbolizaljak, a tél, a nyér, tavasz és az 6sz mulasa-
val. A regényben az 0sszes egyéb idémeghatarozas tulajdonképpen ennél joval bizony-
talanabb: szembet(in6, hogy mennyire domindnsak az olyan megfogalmazasok, mint
»egyik vasarnap”, ,ekkor", ,ilyenkor", ,olyankor", ,mostandban" stb., melyek ép-
pen a regény id6tlenség-képzetét erdsitik tovabb.

E sajatos id6kezeléshez jarul egy masik, abrazolasbeli tényez6, mely megint csak
- hasonldan az id6 problémajahoz - kett@sségen alapul. Ugy fogalmazhatnam meg
ezt, hogy a részletek valdszerlisége és az egesz szerkezet nem-kilséleges, realista
felépitése. Els6 pillantasra talan nem is annyira felt(ind, hogy Németh Lészl6 a Gyész-
ba mennyi kisebb-nagyobb, szocioldgiai részletet, apré realisztikus képet, betétet
epitett bele. Az ,.életben bennegazolodok" (Németh Laszlo) megannyi valoszerl ké-
pének dinamikaja - mint az id0 kérdésénél lattuk —ellentétben all az egész regény
voltaképpen statikus szerkezetevel, allokepszer(i metaforikus vilagaval. E dualizmus
alakbeli valtozata a tulajdonképpeni f6hos, Kurdtor Zsofi alakjanak az &bradzolasa
is. Jellemrajzolasaban Nemeth Laszlo kétféle megkozelitést tar elénk: egy szociol6-
giait és egy pszicholdgiait. El6bbin azt érthetjik, hogy a ,,szent szérnyeteggé" valo
ndalak jellemfejl6désében a hattérben mindig megtalalhatjuk az ok-okozati magyara-

371



zatot is. Ugyanakkor Kurator Zséfi alakjaban Németh Laszlé egy sajatos alkatot is
megragad, amely mintegy eleve elrendeltetetten kdveti végzetszem sorsanak kijeldlt
irdnyat. A fesziiltség itt a ,,jellemfejl6dés" kauzalis, s az eleve elrendelés metaforak-
ban megnyilvanulé ellentételezése hordozza. Mert kétségtelen, hogy ezt a sorsot be-
folyasolja a falu vilaga, s ezért koltozik Zsofi példaul 6nallé hazba, de mar elbtte
ugy gondol e hazra, mint ,,egy fellegvarra"; ,,a mitologikus Kiszelané" (Németh Lasz-
10 szavai a regényb6l!) pedig minden, az eseménysorban kauzalis értelmezhet6sége
mellett is Ugy jelenik meg, ,,mint kegyetlen, foldontili hatalom, akinek mindenét oda
kell dobnia, csakhogy arnyékahol biszkén nézhessen a vildg szemébe. A Lakd volt
az erény, aki mindorokre rateszi az 6§ zavaros 6zvegységére a csontos kezét, s az
igazan erényes emberek makacs elszanasaval kovetelte, hogy minél el6bb ravesse az
arnyékat, megfojtsa, tonkretegye." Egészen nyilvanvald, hogy itt mar nem kiilsg, szo-
cioldgiai referenciakkal van dolgunk, hanem egy oOridassa novesztett mitologiaval,
ahol a fogalmak, megnevezések 6nmagukon tdlmutatnak, szimbolikus erejliek. Erre
utal az is, hogy Kiszelané addig val6szer(i figurdja hirtelen elszakad 6nmagatdl, s a
Lakova, szemelytelen, de mégis fenyegetd altalanos jellegl szimbolumma valik. A
Gyasz igy egyszerre sorsmetafora, mitologikus elrendezésl tragédia, alkatregény és
szlkitett, de a hagyomanyos értelemben is folfoghato tarsadalomrajz. A szlikités tel-
jesen egyértelm(, mar csak azért is, mert tdl azon, hogy lemond barmiféle extenzivi-
tasrdl, maga a falusi, paraszti vilag is hattérrajzként funkcional a regényben.

Az el6bbiekben igen vazlatosan jelzett dualitasok - az alapvetd linearis id6ke-
zelés és a ,,lebegtetett” meghatarozatlan idébeliség; a részletek valdszerliségének di-
namikéaja és az egész szerkezet statikussagar kauzalitds és mitologikus sorsmetafora
(azaz jellemfejlédés és alkati predesztinacio); - mind azt jelzik, hogy a Gyasz a ha-
gyomanyos realista regénytipustdl sok tekintetben eltéré valtozatot képvisel, de sok
tekintetben kotédik is e regényformahoz. Valdjaban atmenetet testesit meg a. joyce-i,
prousti regényformakhoz kepest. Jelzi az atmenetet az a tény is, hogy - akar a ke-
s6bbi regényekhez mérve is (Egetd Eszter, Irgalom) - sokkal szegenyebb a regény
kils6 szcenikai elrendezése, és meérhetetleniil gazdagabb a bels6 abrazolas. Ami a
Gyaszt (az Iszonnyal egyutt) az életmlben is, de az irodalomtorténetben is sajatos
helyzet(ivé, regénytipologiai szempontbdl is fontossa teszi, az éppen ez az atmeneti-
sége, koztes léte a hagyomanyos és a teljesen formadjité formak kozott. Kilonods
rétegezettséget hozott igy létre ugyanis Németh Lészl0, tag teret biztositva a recepcio
szamara. Nem véletlen, hogy a Gyasznak annyi kilonféle, olykor egymasnak is ellent-
mondd interpretacioja van, kiindulva onnét, mely szerint a Gyasz a magyar gazdag-
parasztsag mikrorealista tarsadalomrajza, egészen odaig, mely szerint patologikus
pszichikal rajz. A Gyasz szerkezeti megoldasai, valamint kiilonds elbeszélésmodja,
epikus perspektivaja - az emlitett auktoridlis pozicio jelent6s mértékben valo fel-
adasa, de grammatikajanak megtartasa - azt eredményezi, hogy barmennyire is dra-
maszer(ien zart rendszer( a regény, strukturaja a jelentés és a befogadas szempont-
jabol meglehetsen nyitott, jelentesrétegezett. (Zardjelben jegyzem meg, hogy csak
sajnalni lehet azt a mddosulast, mely a Gyasz és az Iszony utan az Eget6 Eszterben
és az Irgalomban kovetkezett be, ahol is Németh LaszI6 sokkal inkadbb a mar altala
is meghaladott hagyomanyos regénytipushoz kdzeledik, mintegy ,,megfeledkezve" ko-
rabbi eredményeirdl e téren.) Jellemz8, hogy a Németh Laszlo-mivekben - akar re-
gényben, akar dramaban - mindig ott kisértd intellektualis tételesség éppen a Gyasz-
tipust regényben szorul hattérbe, ugyanakkor mégis képes az elGretetelezett gondolat
- ember és szerep viszonya, egyén és kozosség viszonya - érzéki megvalositasara.
A Németh Laszl6 munkéssagaban hol explicit, hol burkolt formaban mindig ott rejl6
maganyos kiizdelem, az individualis er&feszités heroizmusa, az alkat és a szocioldgi-
kum kettéssége szoritasaban élés tragikuma, a vonzodas az ,.életben gazolodok" em-
beri melegsége és a fololdodni keptelenség hideg elzarkozasanak ,.szent szomyeteg-
sége" kapott adekvat format a Gyaszban, s még egyszer az életm(ben, az Iszonyban.
A Gyaszban bizonyos fokig végletesebben is, mint az Iszonyban, hiszen el6bbi kataszt-
rofizmusa teljesebb, 6nmagaba zarodébb, mint az Iszonyé, ahol - mint Kulcsar Sza-
b6 Ernd jegyzi meg - inkabb krizistérténettel van dolgunk, s bizonyos mértékig az
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élet egyensulya is helyreall. A Gyaszban az élethez val6 viszony, az életben valo le
hetGségekhez valo viszony sokkal kategorikusabb, lezartsagaban tragikusabb. Meégis,
a Gyasz polifonikus szerkezetét, jelentesességét dicséri, hogy Németh Laszl6  Ugy
mond - szivének legkedvesebb hésndjében (Kurator Zsofi alakjaban) végil a re-

génybeli elbeszéléshez, a formai megoldasokhoz, s utolag értelmezve, a késébbi élet
miihdz is kovetkezetesen - egyszerre lattatta vilagképének szorny(iséges vonasait,
Amennyiben a md, a szerep szoborszer(isége maga ala temeti az €életet, az élet minden
tormelekét, mely tormelék voltaban is melegseget sugéroz, s e vilagkép nagyszer(i
vonasait is, amennyiben éppen e szerep nagysaganak etikaja teremti meg e kilonds
életm(i bels6 szépsegeit is. A Gyasz éppen ezért valhatott ezen életm(i egyik relevans
darabjava, péelda- és mintaregénnyé, mely evtizedeken keresztil kisértett az ir6 gon

dolataiban. Hagyomany és Gjitas mezsgyején allva olyan regényformat teremtett benne
Németh Laszlé, mely a 30-as évek, de kes6bbi évtizedek epikdjat is jelentésen befo-
lyasolhatta volna, ha a magyar irodalom és irodalomtorténet nem a korabbi, moriczi
tipusu prozara lett volna inkabb érzékeny és felkészilt. Kildndsen, ha arra gondo-
lunk, milyen epikat preferalt az 1945 utani évtizedekben a hivatalos irodalomtorténet
és esztétika a Németh Laszld-i regénytipussal szemben, akkor mar az Iszony tanulsa

gainak is a birtokaban.
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NEMES ISTVAN

A KOLTO FELEL

(Beszélgetesek Illyés Gyulaval)

Letetkent mennyi értek gyult belem,
kemény
hidseg, fenylo remeny,
femjeles josag, tomeny bizalom:
vagyon -
El nem pazarolhatom.
De meg se tarthatom: szent a ko0z;

dolog -
tollat ezert fogok.

(1llyés: Kezfogasok)

gy énekelt a "k6z dolog™ irant elkotelezett nemzeti kolts. Inditékot legszebb
Irodalmi hagyomanyainktol kapott. Torténelmi tudatat a nemzeti kolto szerepvalla-
lasa felé tereltek mar kora ifjusaganak, szulofoldjenek irodalmi emlékei is. Elso ol-
vasmanyal kozott mindenekelott Petofi versei gyujtottak fol kepzeletét. Petofi ver-
sein fellelkestlve ,,futott Racegrespusztardl Sarszentlorincre, hogy lathassa a hazat,
a hajdani evangelikus gimnazium szinhelyét, ahol Pet6fi 1831-33 kozOott tanult. De
meglatogatta azt a borjadi mehest is, ahol Petofi Sassek vendégekent A négyokros
szekér és A magyar nemes cim(d kodlteményeit irta.

Illyes a nemzet szészolojanak szerepet Petofitdl 6rokolte, de koltoi magatartasa-
ban inkabb az Arany Janos-i ,,rejtozkddo™ koltd a mintaképe: ,,A mu(vészi munka
akaratlanul 6ssze van kotve azzal, hogy aki csinalja, az tetszeni akar. Aki pedig tet-
szeni akar, az mar csak egy centire van a tetszelgestol. A szerepjatszastol. Amit en
vilagéletemben ferfiatlannak éereztem. Kdrudlményeim is arra szoritottak, hogy a mu-
vel vald foglalkozassal toltsem a munkara vald idomet."" Meggyozodeése, hogy az iro-
nak elsdsorban a betin, a konyvon at kell érintkeznie az olvasoéval: ,,elég sokszor
majdnem Kkiabranditéan hathat, hogyha szemelyesen megjelenik az a ko6lto, aki a jo
verseket firja..." Am lllyés, akinek tulajdona az ,orszagos lelkiismeret", mégsem
kKertlhette el a kdzszereplést. Mar a harmincas evek kozepétol, palyajanak utolso év-
tizedeiben pedig kulondsen, irotarsak, riporterek egyre toObbet ostromoltak a nemzet
kozveleményét izgatdo kérdésekkel. Noha a koltot a palya ,,negyesforgdja’ Kiveteles
,,eszkdztarhoz' juttatta, hisz az irodalom minden mufajaban, versben, proézaban, esszé-
ben, dramaban feleletet adott korunk nagy kerdeéseire, a szavara szomjas kdzvelemény
szemtoOl szemben is varta valaszat.

Tudjuk, hogy a létrejott interjuk csupan kiegészitoi lehetnek a szuverén muvek-
nek. De fontos kiegészitoi, mert a megalkotott mlveket, s a kolto szemelyiségit ujabb
es Ujabb szemszogbol vilagitjak meg. Ezért érdemel emlitést Foldes Anna impozans
vallalkozasa, aki ,,a regi hirlapokban sargulo, folyoiratokban ujrakiadasra varakozo
hajdani parbeszédek™™ hatalmas mennyiseget 6sszegyujtotte, és kiadasra szerkesztette.
S a ,feleletek" végso fokon muvekké kerekednek, mintegy ,,alkalmi esszéknek' mi-
nosithetok. Mert - Fdldes Anna szavaival - ,a vart és varatlan prozai kérdesekre
mindenkor koltoi szoval, sokszor keresetlensegukben is lenylgdzo metaforakkal va-
laszol."

A szaznal is tobb interjuban sokan és sok mindenrdl faggattak a koltot. A talal-
kozasok tobbségében termeszetesen az ir0, a kolto szerepérdl, irodalmunk feladatai-
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rél, a magyar és vilagirodalom viszonyéarol volt szé. ,,A j6 kolt6 gyémant: minél tébb
sikot tud magan faragni, csiszolni, annal tartalmasabb™ - vallja Illyés. De az olvasdk
joggal neheztelnek a kolt6kre, ha nem értik, amit olvasnak. Bizonyos, hogy a mai ol-
vasd gyakran mast var a verstdl, mint amit kap. Mert a koltészet holmi ,,tul nagy
egyénieskedésbe" burkolddzik, pedig az olvasokat az egyéni sorsok kevésbé érdeklik.
inkdbb a kdzgondok izgatjak. lllyés szembeszall azzal a rovidlatd, hamis ,messze-
nézéssel”, hogy a vers anndl magasabbrendd, minél benséségesebben elrejtett benne
a miivészi elem: ,En hiszem azt, hogy nincsen olyan probléma, amit mivészettel ne
lehetne atiiltetni az emberek fejébe igen hatékonyan." Pet6finek és Berzsenyinek csak
annyiban volt kdnnyebb kozligyekrél irni, mint a mai versel6knek, mert langelmék
voltak. S Illyés olyasféle sllyos szavakat is kimond, hogy verset irni, mlvészi alko-
tast teremteni ihlet, adottsdg, folkésziltség nélkill nem lehet.

Kolténk itéleté szerint a miivész két lénybdl all: etikai és esztétikai 1énybdl. A
kolt6 nem tolhatja felre a tarsadalmi igazsagtalansagot. Eppen a legnagyobbak na-
gyon is érzékenyek voltak a tarsadalmi jo és rossz irant. S a tarsadalmi igazsagtalan-
sag kifejezésének nagy hagyomanya van a magyar koltészetben. Illyés a maga ars
poetikdjat - egyszer(sitve is - igy jeloli: ,a j6 tarsadalom Ugy halad, mint a romai
szekér. Két kereke van: az egyik a politika, a kdzélet; a masik a szellemi, mUvészeti
élet. Akarmelyik kihagy, vagy nem jo ritmusban halad, akkor megbillen a szekér".
Nagy baj tehat, ha a politika Ugy veszi at a mivészet feladatat, hogy diktal neki. Am
ennek forditottja is torzulast jelenthet: ha a miveészet vallalja a politika dolgat. Tud-
juk, a magyar irodalomban gyakran az utébbi tortént. Mert a magyar nép Mohécs-
nal elveszitette allamisagat. A szellemi élet a papok, a kolt6k, s a népdal teriiletére
szorult. S a magyar koltészet hiven vallalta is e feladatot, ez nemzeti koltészetiink
hagyomanya, sajatossaga, eléviilhetetlen érdeme. Illyés azokat a halhatatlan koltéket
tekinti mestereinek, akik ezt a kdltészetet szolgaltak. ,,A koltének igazat kell énekel-
nie" - mondja meggy6z6déssel. Felel az igazsagért. A magyar néppel szemben 6riasi
felel6ssége van a koltészetnek. Az iré a politikusnal tdbbet is kifejezhet, de csak az
igazat. S munkamegosztas johet létre az ir0 és a politika kozott. A politikusokat
tobbnyire a napi igazsagok kotik le, az ironak tartésabb eszkdzokkel, tartdsabb igaz-
sagokert kell kiizdenie. Ezzel fiigg Ossze a koltészet etikai kérdése: altalaban az ol-
vasok elvarjak, hogy a koltd maganemberként is vallalja, hogy igazat mondjon, s igaz
élet(i legyen. lllyés az igazmondasban mintat nydjt ehhez. Elete alkonyan tiszta lelki-
ismerettel mondhatta: ,,nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne nyomtatnék."

Foldes Anna irodalomtorténetnek is szanta lllyés feleleteinek gazdag gy(jtemé-
nyét. Joggal. A kolt6 véleményének figyelembe vetele nélkil aligha lehetne megirni
huszadik szazadi irodalmunk torténetét. Az alkalmi beszélgetésekben nemegyszer
kindl kulcsot irodalmunk torténetének mérlegeléséhez. Itélete szerint a magyar iro
legf6bb feladata: ,,a mi foéldinkoén, a mi fogalmainkkal eur6pai szinvonalon irni".
Adyra hivatkozik, aki nemcsak Ugy volt a maga koranak legmodernebb kélt6je, hogy
a legeurdpaibb gondolatokat fejezte ki, hanem vallalta ,,a helyhez kotott, legmagya-
rabb problémakat is". Mintaul szolgalhat, hogyan képviselje a vilagirodalomban a
maga korat a magyar kolt6. De b&ven talalunk mas mintakat is irodalmunkban. Még-
is felmertil a kérdes: miért van az, hogy a magyar irodalom vilagirodalmi Gtjat, hirét
szemlélve - Babitscsal szolva - ,,ugyszélvan semmi siker". lllyés szerint ennek nem
mindségi, hanem ,.egyszer(i és durva" okai vannak. Egyik az, hogy csaknem lefordit-
hatatlanok vagyunk, a masik pedig a benniinket 6vezd ,,nemzetieskedd gy(il6let", meg
az altala keltett rossz hirlink a nyugati vilagban. (Ez utdbbit természetesen torténeti
multunkra vonatkoztatva lehet ma érvényesnek tekinteni.)

Val6 igaz, hogy irodalmunknak a vilagirodalmi tudatban alig mutatkoznak ma is
nyomai. Illyés mégis 6va int benniinket: ne hajszoljuk magunkat holmi kisebbrendd-
segi érzésbe. Mert hisz benne vagyunk abban az Ovezetben, amit vildgirodalomnak
nevezhetlink. A magyar irodalom a felvilagosodastél kezdve szivésan megallt azon a
fokon, ahol gazdasagi, foldrajzi fekvése folytan allnia kellett. A magyar irdk Ugy tel-
jesitenék europai feladatukat, hogy nem latolgattak: vajon bekeriilnek-e ténylegesen
a nemzetkozileg emlegetett irok soraba. S olyan koltdink, irdink tdmadtak, s olyan
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igény( olvasok is, akik joggal erezhettek bliszkeséget, de megbantddast is: miért nem
all pl. Moricz Zsigmond olyan fokon a vildgirodalomban, mint a ndla nem nagyobb
kilféldiek? S lllyés - a Lukacs Gyorgy altal felvetett provincialis jelzd atértékelésé-
vel is - mintegy programot ad a magyar irodalom szamara: a vilagirodalmi listara
jutni tovabbra is ugy térekedhetiink, ha hivek maradunk énmagunkhoz, s azokhoz a
problémakhoz, amelyeket ,,ez a mi kdrnyezetlink ad kezlinkbe, biz lelkiismeretiinkre."

Illyés éppen eurdpai mérték szerint szolt elismer6 tisztelettel és szeretettel ,,sze-
mélyes irodalomtorténeteben” olyan irokrol (pl. Moricz Zsigmondrol, Szabé Lorinc-
rél. Lengyel Jozsefr6l, Pap Karolyrdl, Tersanszky Jozsi Jendrél), akik irodalomtorté-
netlinkben mindmaig nem kaptak meg mivészetuk erejének kielégité megvilagitasat.
Tamési Aronrol pedig egész portrét rajzolt. Nagy miivesznek tartotta, mert abrazolni
tudta a magyar népnek egy nagy rétegét, azon a fokon, amit ,,a V|Iag eddig Garcia
Lorca részérol fogadott el”. Elharitotta Illyés Tamasi Arontol a ,halinas gébe", a jo-
kat mond6 havasi pasztor ,népszerliséget”, de még a ,kolt6i pr6za" mesteréét is.
Il\,latgyobb értékeket latott benne, tobbek kozott az amulatra méltd mély lélekabrazo-
ast.

Nagy nemzeti gondjaink kdzil talan legtobbet izgatta Illyést az internacionaliz-
mus és a nacionalizmus kérdése. Indokolt Onérzettel emlitette: ,,Alljon mellém még
valaki, aki olyan kovetkezetesen kivanna emberi jogot kivétel nélkiil minden népnek,
de beleértve a magyart is, mint én." (Tudjuk, milyen fajdalmasan érintette, hogy
t6bbszor nacionalistanak, st egyidében még fajveédonek is bélyegezték.) Nem vehet-
#uk zokon, hog %elsosorban mint ir6 merlegelte a nacionalizmus kérdését. S abhol a

elyzetertekele 6l indult ki, hogy a vilagon tizenét millio magyar él, és ebbél az or-
szag hatarain belil tiz millio. A felelds politikus, nagyon helyesen, a tiz milli6 nevé-
ben beszélhet. S mivel a koltonek az ,,anyanyelv a hazaja”, hatarai is folyékonyabbak,
beletartoznak mindazok, akik mdveit olvassak és me értik: »Mé€g a nyugati varosban
élé emlgrans is, aki magyar verseket olvas, kdzelebb lehet hozzadm, l1élekben, mint sok
idetartoz6." Ugy véli, hogy a koltd kotelessege az ,,anyanyelvi magyarsagra”, a vilaga
ban szétszort ,,nyelvi honfitarsakra" is gondolnia. S flizziik hozza: koltészetink ezt

a feladatot akaratlanul is vallalta. 1llyés most tudatosan hangoztatta, hogy koltésze-
tunknek ez is egyféle kotelessege

Az ember inget, szeret6t, / Hitet is valthat, csak reményt nem" - olvashatjuk
Illyés Avar cim(i versében. S a koltét sohasem csalta meg reménye. Amikor még 1946-
ban sokan aggodva figyelték irodalmunk valsagat, s kétked6 remménnyel tekintettek
jovéje elébe, batran uzente minden aggodalmaskodonak, a ,,magyar irodalom korul
uldoégeld swatoasszonyoknak hogy a magyar irodalomnak klasszikus korszaka ko-
vetkezik. Joslata - sajat eletpalyaja |gazolja legjobban - bevalt. Meggy6z6déssel
hirdette azt is: ,,Az ember jobbra valthato". Efféle reményt sugallanak szamunkra is
a koltd - alig felmérhet6 informéacios b()’ség(] - feleletei. (Szépirodalmi. 1986)
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ERDODY EDIT

Ve

»KI VISZI AT ?”

Gorombei Andras két kényvérél

Gorémbei Andras azok kdzé az irodalmarok kozé tartozik, akik egyszerre, egy-
forma intenzitassal és felelG6sséggel gyakoroljak kritikusi és irodalomtorténészi fel-
nilutaikat. A nemzetiségi magyar irodalmakrol szold kotetek utdn most két kdnyve is
napvildgot latott: egy nagyivl, Osszegezl jelleg(i tanulmanykotet mellett a Kortar-
laink sorozatban jelent meg a Suté Andrasrél szolo kismonografidgja. A ,,Ki viszi
& ...?" bevallottan hii tikre és foglalata a szerz6 tajékozdodasanak, érdekl6désének és
bels6 vonzddasainak. A kilfoldi magyar irodalmak szambavétele utdan most a jelen-
kori magyar irodalomrol ad képet, a kritikus érzékenységével és az irodalomtdrténész
tavlatos gondolkodasaval.

A kotet rendkivil homogén és kovetkezetes mddon rajzolja meg a modem ma-
Ey_ar irodalom egyik fontos vonulatat; természetesen nem a teljesség igényével, de

ijelélve a legfontosabb tajékozdédasi pontokat. Ez a vonulat a tarsadalmilag elkote-

lezett, a nemzeti k6zosség gondjait felvallald miivekb6l all 6ssze. ,,Nem a kizarola-
gossag, hanem a szemelyes megérintettség hozta ugy, hogy ebben a valogatasban
csupa olyan mr6l esik sz6, amelyik egyen és kodzOsség letgondjat, sajatossaganak
méltdsagat szétvalaszthatatlannak mutatja, s a maga eszkdézével a kdzOs sors vigya-
zését vallalja, az értelmes, létérdekl emberi cselekvés lehet6ségeit kémleli - olykor
lehetetlen helyzetekben is" - mondja a szerz6 konyvérdl.

A harmas tagolast konyv els6 részében - mely a ,megérteni a létet és rendet
teremteni benne" cimet viseli - nagy el@dok, Gtmutaték életmiive, eszmevilaga téarul
fel: Veres Péter, Illyés Gyula, Tamasi Aron és Erdei Ferenc miveirdl olvashatunk,
valamint a népi irodalom avatott ismer6je, Czine Mihaly tanulmanykdtetérél. A ma-
sodik rész, mely a kotet gerincét adja, a mai magyar koltészet Nagy Laszlo nevével
femjelezhet6 vonulatat mutatja be - Nagy LaszI6t, Juhasz Ferencet, Csodrit, valamint
az Oket kovetd fiatalabb, de mar nem fiatal nemzedéket. Végil a harmadik részt
a hatarainkon tali irodalom képvisel@inek szanta a szerzé.

Kritikusi, irodalomtorténészi alkatabdl kovetkezéen Gordémbei elsésorban a m-
vek gondolati tartalmdara, eszmevilagara - az altaluk kozvetitett erkdlcsi példara fi-
gyel; s csak masodsorban a miivek bels§ vilagara, formai-szerkezeti sajatossagaira,
s dltalaban az esztétikai szférara. Igy van ez akkor is, ha a kotetr6l szélvan hang-
sllyozza, hogy ,,a szép és megtartd eszmék dnmagukban nem pétolhatjak az esztétikai
értéket, az esztétikai értéknek viszont szerves és elidegenithetetlen része a moralis
és gondolati erd, s az életérdekd, az egyén és kozdsség sorsat felel6sen elemz6 eszme".
Tiszteletben tartva a szerz6 allaspontjat, azért meg kell jegyezniink, hogy a magyar
és a vilagirodalom szamtalan ellenpéldaval szolgal e kitetelt cafolando; barmennyire
szép és nemes gondolat az esztétikai érték megjelenésének ez a feltétele - valdjaban
amordlis tartalom is Olthet esztétikailag értékes, érvényes format, s a kdzosségi fele-
I6sség sem feltétlen tartozéka az esztétikai értéknek — (Messzire vezetne e kérdés
targyaldsa, hiszen voltaképpen a mindenkori ,,moral" mibenlétét kellene elészér meg-
hataroznunk.)

Kozosség, nép, nemzet, felel6sség - ezek a kulcsszavai Veres Péter életm(ivé-
nek is. Az essz&ir6l irt korai tanulmany (1971) kozreadasa nyilvan tiszteletadas is a
paraszti irodalom e kimagaslé alakja el6tt; s szavai - ,,megérteni a vilagot és rendet
teremteni benne" - nem véletlenil keriiltek a tanulmanyok élére: az értelmes emberi
cselekvés, a racionalis tett és gondolat, a kdzdsség erejébe vetett hit olyan alapérté-
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kek, melyek nyilvanvaléan a szerz6 gondolatrendszerében is meghatarozéak. Illyésnél
ezekhez az alapértékekhez tarsul a magyarsdg sorsanak kérdése is; Gorombei az 6
életm(ivében, szellemi testamentumaban az eurOpaisag és a magyarsag szintéziset
hangsulyozza.

Az immar a klasszikusok kozé emelkedett Nagy Lé&szld életmlivének Gorombei
Andréas kitlintetett helyet szan az irodalomtorténetben. Mar 1975-ben, a Nagy LaszI6
otvenedik sziiletésnapjara kiadott életmiikiadast méltatva kimondja: ,,Nagy Laszlo
kolt6i és miiforditoi mive egyarant mai irodalmunk legtisztabb és legnagyobb értékei
kdzé tartozik". Gordmbeinél kolt6i alkat, egyéniség és torténelmi-tarsadalmi hatasok
metszéspontjan jelenik meg a md, mely igy egyszerre individudlis és kdzdsségi pro-
duktum. Atélten, belllrdl, szinte teljes szemléletbeli, néz&pontbeli azonosulassal elem-
zi Nagy Laszld kolt6i palyaivét; s hasonlé médon kozelit Csodri Sandorhoz is, aki a
jelenkori magyar irodalombol - Nagy Laszlé mellett - a masik kozponti alakja ennek
a kotetnek. Kitlind elemzést olvashatunk az esszéird Csoori Sandorrol; hatarozott kon-
tarokkal rajzolja koril vilagképét; f6 jegyeit egy jellegzetes kelet-k6zép-europaisag
és egy Uj egyetemességeszme szintéziseben, s lehetséges funkciojat, hivatasat pedig
a magyar nemzeti onismeret elmélyitésében jeloli meg.

Ratkd Jozsef, Buda Ferenc, Utassy Jozsef koltészetének, kiteteinek elemzésevel
a nagy el6dok nyoman haladd, hasonlo indittatasu koltészetet miivel6 kdzépnemzedék
méretik meg. Amennyire indokolt a magasra értékelés Nagy L&szI6, Juhasz Ferenc és
Csodri eseteben - annyira kétséges a kdzépnemzedék koltészetének fenntartasok nél-
kuli elfogadasa.

Epp e nemzedék sok tagjanak koélt6i, sét emberi, egyéni valsdga, megtorpanasa
és elbizonytalanodasa jelzi, hogy a ,,nagy el6dok" koltészeteszménye, irodaiomeszmé-
nye - barmennyire szép, heroikus és etikus legyen is -, az id6k mulasaval, a kori-
16ttlnk 1év6 vildg rohamos valtozasaval bizony némileg atértékelésre szorul; ha ez
nem torténik meg, a vallalt koltéi-emberi magatartds Don Quijote-i gesztussa mere-
vedik, amiben lehet ugyan méltésag és nagysag, de anakronizmusa is felszinre kerdil.
A Balazs Jézsef regényeir6l szold elemzések, valamint a Nagy Gaspar kolt6i fejlé-
dését bemutatd tanulmany azért is fontos darabjai a kotetnek, mert épp e két ird
szolgaltat példat arra, miként lehet az Oroklott eszményeket, kdzosségi moralt, a
»,hemzeti sorskérdések"-nek nevezett illyési eszményeket korszer(i irdi-k6lt6i maga-
tartds és eszkoztar segitségével megszolaltatni. Balazs Jézsef puritan Ujrealizmusa,
Nagy Gasparnak a groteszk iranydba mutatd koltészete, mely a jatékossagot sem
zarja ki a felel6sségteljes koltészet hangnemei kozil - a megujulas modozataiként
értekelhetdk.

A nemzeti sorskérdések - a magyarsag léte, szellemi és nyelvi allapota, hely-
zete és jovOje - kilonos élességgel vetddnek fel a hatarokon tal él6 magyarok eseté-
ben. Sit§ Andras, Kanyadi Sandor, Szab6 Gyula és Farkas Arpad verseit, prozait
GoOrombei nem elszigetelten, hanem a teljes magyar irodalom vérkeringésébe kapcsol-
tan szemléli. A hetvenes évek romaniai magyar irodalma pedig targyszer( pontos-
saggal és sokoldalt kérultekintéssel megrajzolt korkeép, mely nagy segitség lehet az
olvasonak a tajékozédasban. Ennek a rendkiviil gazdag irodalomnak egyik legmar-
kansabb alakja Sutd Andras.

A Sité Andras monogréfia érvényes, koriltekintd, korrekt fejlédésrajzot ad az
irorol - akinek palyaja még korantsem lezart. Sit6 Andras palyaive, ir6i, gondolko-
doi, emberi fejlodése, alakulasa példaértéki - nem kevesen jartak be hasonld utat
az elmalt negyven év soran. A felh6tlen hit, az eszmékkel val6 azonosulds nala is
szemléleti vaksagot s esztétikailag értéktelen, sematikus miiveket eredményezett. Az
ez utdn kovetkez6 valsagbdl azonban sikerilt kilabalnia, s irasmiivészete a hatvanas
évek folyaman példatlan gazdagsaggal bontakozott ki. Az Anyam konny( almot igér
valoban Uj hangot hozott - nemcsak a romaniai, de a magyarorszagi irodalomnak is
szenzécioja volt a hetvenes évek elején.

Hasonl6képpen az egész magyar irodalom fejlédésére kihato teljesitményt nyuj-
tott a drama mdfajaban is: az Egy ldcsiszar virdgvasarnapja és a Csillag a maglyan
- mas el6zmények tarsasagadban - szinte iskolat teremtettek, megvetették az alapjait



ataténdnmi ddna azon Vafganek, nelyet | hitvitazd' ddmérek nevez a szaldre

A minden részletre kiterjedd, filoldgiailag pontos munka jol és érzékletesen, tor-
téneti és tarsadalmi meghatarozottsagaban tarja fel ezt az ellentmondasossagaban ér-
dekes és vonzd életutat, gazdag irdi palyat. A korai mivek targyaldsa talan talsago-
an is részletez6; a tartalmi ismertetés a jelentéktelen miivek esetében akar el is ma-
radhatott volna. S talan nem &rtott volna - kulondsen a kevéshé sikeriilt miivek ese-
tében - egy fokkal nagyobb kritikusi tavolsagtartds. Goérombei Andrés Siit§ Andras
gondolatvilagaval, esztétikai nézeteivel azonos érzelmi és értelmi hullamhosszon mo-
0g; hiszen az & eszménye is olyan irodalom, mely valamiféle iigynek a szolgalataban
All, valamely k6z6sség gondjait akarja kimondani és megoldani. Ez a nagyfoki azo-
nosulds nem zarja ki az elemz6 targyilagossagot sem; kilondsen jol sikeriilt az
Anyam kénny( almot igér elemzése, melynek egy részlete a tanulmanykétetben is
olvashatd. Szivesen olvastunk volna viszont tobb nyelvi, stilisztikai jellegl elemzést;
- az essz€ird és a dramaird Sutdrol is, hasonlot, mint amilyenre a nagysiker( regény
kapcsan vallalkozott a szerzé.

Gorombei Andras konyvei érzékletesen, nagy atéléssel - mely olykor stilusaban
enyhe patoszt is eredményez, - szdlnak a XX. szazadi magyar irodalom egy vonula-
térol. Vilagképe, izlése, esztétikai szemlélete hatarozott, biztos alapokon all - am
e két konyv alapjan némiképp zartnak t(inik, mint ahogy az elénk tart irodalom-
kép is az egyoldalisadg benyomasat kelti. Nem kérhet§ szamon természetesen egy
konyvt6l az, ami nem valasztott targya. Am egy masfajta irodalom képzete még ellen-
tétes polusként sem dereng fel az eszményi mogott. E hianyérzet feloldasat Gorombei
Andras elkdvetkezendd mivei bizonyara meg fogjak hozni.
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Vari Attila:

VOLTEGYSZER EGY VAROS

Az elképzelt és a megtortént kilonds ele-
gye Vari Attila m(ive: a magyar irodalomba
Gjabban visszatérd klasszikus formaeszmény
jegyében fogant, valodi regény. Nemcsak ke-
let-eurdpai regény, nem is csupan az erdélyi
prézairodalom egyik darabja, nem pusztan a
kisebbségi helyzetben 1év6 és azzal szamot
vet6 kultlra terméke vagy negyvenvalahany
évnyi személyes sorsrdl valé emlékezésfo-
lyam ez a konyv. Korilirasara énmagaban
az sem elég, hogy magyarul megirt préza,
esetleg a személyes exodus esszéregénye; in-
kabb egyiltt mindez, Ggy, hogy barmelyik
pozicié lehet lényegi, mindegyik néz6épont
meghataroz6. Van ezekben a néz6pontokban
egy kozos és megkerilhetetlen szociologiai
mozzanat. Vari regénye a kivilallé szamara
nehezen fliggetlenithet6 a kdzosség cseleke-
deteit6l, a torténelemtdl, jollehet, a szdveg
alig-alig utal konkrét térténelmi események-
re. Es nehezen fiiggetlenithetd a kozosség
életterét6l, ahol ez a regény jatszodik, pedig
a szinhely az ir6 szerint szandékosan elvont
és tipizalt. Ez a regény tobbek kdzott arrol
is szol, hogy a tétel visszafordithatd: a meg-
élt élet is a torténelem menetébe illeszkedik,
s az ember hajlamos arra, hogy mindazokat
az eseményeket, amelyek vele vagy korilot-
te megtorténtek, amelyek egzisztencialisan
érintik, ne a személytelen nagyobb egész fe-
161, hanem sajat léte fel6l értékelje. Vissza-
tekint, de ebben a visszatekintésben mindig
az egyedi, a vele megtortént dominal. A szo-
morU, nosztalgikus pillantasban - ami alta-
laban nem feltétlendl, de Vari regényében
bizonyosan jellemz6 - kitlintetett helyet kap
a gyermekkor, a ,rejtett valasz', a mar nem
és a még nem allapota: életiink utols6 bol-
dog korszaka. A személyes historianak
el6zményvolta miatt minden bizonnyal a
gyermekkor a legérzékenyebb idészaka: ez
az életszakasz a legalkalmasabb arra, hogy
mesterséges katalizatora legyen azoknak az
Osszefliggéseknek, amelyek teljes egészik-
ben feln6ttkorunkban vilagosodnak meg
el6ttink.

Volt egyszer egy varos: a cim a mesét idé-
zi fel, torténetet és féktelen mesélékedvet
sejtet. Ezek kozul csak a két utobbi igaz. A
regény kulcsszavanak, az emlékezésnek is a
boldog allapot, az Ujabb prézankban sokszor
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Gjrairt gyermekkor az alapja. Minden, ami
itt 1ényeges, ide iranyul és innen minésdl.
A regényhds, Pricsok gyermekkoranak szin-
tere a szimbolikus jelentés(i varos, amely
egyszerre megsz(int, egy éjszakan ,,matéria-
robbanas" aldozata lett, elt(int, és ezzel a
gyermekkor is elveszett. A feln6ttkor azo-
nossagtudata igy csak az emlékezéssel allit-
haté helyre, amely azonban ohatatlanul ha-
misito: ,,Az emlékek a torténés megismétel-
hetetlenségének parlatai'* - hangzik el a re-
gényben. A lényeg visszakereshetetlen, mert
kiesett az id6b6l: a gyermekkorba nem lehet
,,behatolni*.

A regény kerete, az El6sz6 viszont egy
megtortént eseménysor emlékén alapszik,
Vari ebben a regény keletkezésérél, megszi-
letésérdl beszél. Figyelmeztet, hogy varosat
hidba keresnénk valamelyik térképen: éppen
igy sohasem létezett, csupan az ir6i képzelet
szulotte. Regénye nem valdsagos tényekre,
adatokra épil, legfeljebb a valésag altal
inspiralt hangulatokra. Ez a cslsztatas Vari
regényében kulcsmiveletnek szamit: prézaja
ett6l redlis és irredlis, vilagképe racionalis
és irracionalis lesz egyidejlleg. Maga k re-
gény pedig elvont és egyuttal nagyon is a je-
lenben gydkerezé. Ehhez a kulcsmivelethez
tarsul az El6szdban leirt proceddra, amely a
masodik konyv kéziratanak eltlintetésére
késztette hozzatartozoit; ez a valddi proce-
ddra arra hivatott, hogy ellenpontozza a tor-
ténet fiktiv rend6rségi és igazsagigyi eljara-
sait, amelyek koziil az egyiknek a regény f6-
hése az alanya, s végeredménye maga a re-
gény, amely a f6héshdz legkodzelebb allo sze-
mélyek halalanak koérilményeire akar fényt
deriteni. A regény szovetében kilénboz6 for-
maéakban az igazsag keresésének ez a hivatali
aktusa rendre felbukkan. A valodi és a kép-
zeletbeli vallomésok szembesitésével az ird
a ,,koltészetet" és a ,,valésagot’ mossa egy-
be.

A regény cselekménye szerint harom em-
ber élete fejez6dik be kilonds kdrilmények
kozott: egy orvosé, Lajtéé, aki az ellene fel-
hozott vad szerint meggyilkolt valakit; egy
nyomorék asszonyé, akit valdban megdlnek,
s végul Sods Gidaé, az ligyészé, a f6szerepld
nagybatyjaé, aki a rejtélyeknek a nyomara
akar jutni, és aki tragikus baleset aldozata
lesz. A f6szerepl6-elbeszélé erkolcsi koteles-
ségének érzi, hogy megtudja, mi ezeknek az
embereknek a halalaban a koézés, van-e ha-
lalukra magyarazat. A varos az 6 szamara
éppen szerettei sorsanak lezaratlansaga, csa-



gnak is baratainak elvesztése miatt sz(-
Dk meg végérvényesen. Sajat élettdrténete
amit harom néalak, Barbara, az Asz-
szony és Lili jelképez, éppen mert visszavon-
hatatlanul karrier-térténet - hiszen 6 kivul-
6t nézve nem aldozat, s a tarsadalmi rang-
létran is elérelép -, moralis kudarc. A varos
eltlinése és karpdtlasként kapott személyes
felemelkedésének ellentmondéasa etikailag
abszurd, s ez végelszamolasra sarkallja: sza-
mot kell vetnie multjaval, meg kell talalnia
az okat ennek az ellentmondasnak, vissza
kell jutnia a gyermekkorhoz, ahhoz az id6-
héz. ahonnan az események erednek, s
amely talan indokolhatja az igazsag hianyat.
A Volt egyszer egy varos emiatt a moralis
valasztas miatt sem a gyermekkor regénye,
sokkal inkabb a hianyé, a miért hianyaé,
elhibazottnak tlinik, hogy Vari ezt a keresést
nem meri pusztan az epikara bizni, hiszen az
példamutaté megformaltsaga miatt alkalmas
lenne arra, hogy elviselje és motivalja a f6-
h8s dontését. Az esszészer(i betétek vissza-
fognak a mintaszer(ien felépitett torténet-
mondés lendiletébdl.
A regény id6kezelése és az elsd, A virag-
madarak hajnalban lehullnak cimd koényv
(amely kisebb-nagyobb valtoztatasokkal az
1980-ban a Kriterion kiadénal megjelent
szdveget koveti) er6teljes sodrasu prézanyel-
ve nem valamilyen modern regénytechnikai
megfontolasbdl kovetkezik, hanem az emlé-
kezés jellegébdl: ,,Az emlékekben - ebben az
inyagtalan id6ben, a sikok egymast fedve el-
nisznak, dsszekeverednek, szlikiilnek vagy
éppen tagulnak ... Vari Attila elbeszél6i
erényei kozé tartozik, hogy a regénynek ki-
rajzolodo ive van: az emlékrészletek toredé-
kességuk ellenére is egésszé, folyamatta all-
nak 0ssze, s ahogy rétegzédik ez a torténet-
darabokbol 6sszeallé finomszerkezet, mintha
egy-egy bizonyitékkal gyarapodna az elbe-
sz€l6 érvrendszere. Ez a toredezettség, amely
az élmények mozaikszeruségébdl ered, az
emlékezést természetesen, hitelesen idézi,
sajatos szlrrealis aradasa van igy a regény
nyelvének. Kar, hogy a masodik - Gjrairt -
konyv e tekintetben nem egyenrangl az el-
sével: a hossz mondatok poétikajat és gya-
korlatat felvaltja a rovidebb bekezdések ure-
sebb lejtése és helyenként szikarabb koppa-
nasa. Az egész konyvben - Vari korabbi ira-
nihoz hasonléan - van egy olyan, a proza
retorikai ritmikajabol fakad6é jatékossag,
mely az erdélyi irodalomban hagyomany-
nak szamit, s amely e regényben, s kilono-

sen a visszaidézett gyermekkorban a szerep-
Iok természetkozeliségét, érintetlenségét je-
lenti. Ezek a tulajdonsagok tragikusan nem
idészerliek akkor, amikor a regény jatszo-
dik: ezért is csak volt Vari Attila varosa.

Ez a konyv mindenekel6tt beszéd. Elmond
valamit, szél valamirél, pontos megfigyelé-
seivel érthet6en korulir egy kozérzetet. Két-
séges, hogy ugyanez Ujrairhaté-e, egyaltalan,
folytathat6-e. Mégis, most nem hallgat, mert
felismeri, hogy ,,akit nem emleget az ember,
akire nem gondol, legalabb annyira halott,
mintha két méter mélyen hustalanodnanak
csontjai''. A Volt egyszer egy varos, amig a
felejtés veszélye fenyeget, mindig id6tallo.
Az emlékezésre ezutan is sziikség lesz. (Szép-
irodalmi, 1986)

CSUHAI ISTVAN

Csapiar Vilmos:

EGY LATKEP TORTENETE

Csapiar e konyvével tgy vagyok, mint ful-
szovegével, az elejét még csak értem, de a
végét mar kevésbé. ,,Csapiar Uj kdnyve ab-
ban az értelemben is regény, ahogy azt egy
olvaso elképzeli. B6velkedik cselekményben,
véltozatos életsorsokat vonultat fol"" - kez-
dédik a filszoveg. Valdban igy van, az 6t
fejezetbdl all6 mi cselekményében legalabb
harom jellemet mutat be, egy lednyat meg-
erészakold kéjgyilkost, egy sok szenvedésen
atment proletar anyat, meg egy szinte kovet-
hetetlen érzelmek kozt bukdécsol6 fiatal-
embert. Ezek egymasbol folyd, egymasba
kapcsolddo akcidit indazzak kordl, fonjak
be a mellérendelt epizédokban felbukkané
szerepl6k. Val6ban, a miinek van egy meg-
lehetésen nehezen elmondhatd, attekinthetd
eseménysora, cselekménye is, amely nagy-
részt szdzadunkban jatszédik. Am a cselek-
mény - szamomra Ugy tlnik - Csapiarnak
csak Urigy, konvencionalis alibi. Alibi egy
vilagnézeti és egy esztétikai koncepcié ér-
vényesitéséhez, formaba ontéséhez.

A vilagnézeti koncepciét, mondandét, be-
vallom, kevéssé értem. Valami olyan irracio-
nalis érzelem(?), gondolat(?) illusztralasarol
lehet itt sz6, mely egy sors-szer( vilagaka-
rat, er6, gomolygd vagy transzformacidit,
életbe mereviilését mutatna be. ,,Ez a regény
a szerelemrdl irodott. A lélek manigjardl. A
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nemtudas tortenete, a homalyos korulme-
nyek igyekezete a napvilagra. Szerelem, de
mintha egy érzelem menetelne elore. Vagy,
mely atgazol kelet-eurdpai téren és idon.
Nemzedékek torténete. Evmilliokkal ezel6tt
kezdodott, a jelen és a jovOo hataraig tart.
- olvashatjuk. Bevallom, én szerelmet a
kdonyvben alig talaltam. Hacsak ugy nem, ha
a zOrzavart, a homalyt, a zaklatott tOrede-
zettséget, az érthetetlen mondat- és gondo-
latfoszlanyokat, fel-felvilland viziokat nem
azonositjuk a szerelemmel, a vaggyal. Bar
szerintem az ugyan igaz, hogy a szerelem
gyakran eérthetetlen, am azert ami érthetet-
len, az talan még nem mind szerelem.

Az indazo, burjanzo, es ahol kovetheto,
ott izgalmas cselekmény megitéléesem sze-
rint ezen tul egy esztetikai koncepcio alibije
1IS. Mar 1980-ban, A kék szem és a r6zsaszin(
mellbimbé histéridja megjelenésekor is el-
mondhattam, Csapiar jobban tud irni, mint
elmelkedni. Mar akkor is erds sodrasu, ke-
mény, 0szinte atmoszféraju, egyéeni hangvé-
telt elbeszélések soraban bizonyitotta, hogy
nagyon jo ir6. Az elmelkedes azonban nem
mindig valik hasznara. Ahol tObbet, mast
akar, mint egy életszeletet elmondani, meg-
eleveniteni, sorsot, atmoszferat abrazoini,
ott elotinnek muvészetének zavaro fogyaté-
kossagal. Mert Csapiar lathatoan sokszor
tobbet akar, mint amennyit tortenetei elbir-
nak. E muaveben is stiluskeszsegenek szinte
teljes arzenaljat felvonultatja a néhany mon-
datos montazsoktol a levelekbol feléptlo
sorsanalizisig. Mintha e kusza konyv csak
tragy lenne arra, hogy a stilus- és kozles-
technikak, irasmodok oly eklektikus és oly
folenyesen uralt gazdagsagat bemutathassa.

Nekem e konyvben legjobban az egyes
szam harmadik személy(, groteszk, meg-
megszakado, lavina-szeri monolog tetszett
a Zsigmondi cimd epizodban. Itt Csapiar va-
loban bravarosan tudta visszaadni elsddlege-
sen nyelvi formai eszk0zok segitsegével az
alszent, hazug, am els0proen 0szintéenek hato
gondolkodasmod aspektusat, nyelvi szerke-
zeteit, frazeologiajat. A homalynak itt ertel-
me, funkciéja van, mert egy homalyban te-
nyész0, a homallyal operald, abban elosk6do
jellem bemutatasanak tUkre, eszkdze lehet.
Ugyanakkor e groteszk, 6nigazold, modoros
szozuhatag hullamai koézul tGgyes ritmusban
a bun sziklai bukkannak el0, s igy e stilbra-
vuir egyuttal a krimi izgalmaval is bir.
E bravdr azonban a Zelma levelei-ben mar
kevesbé sikerult. Eltekintve attél, hogy ilyen
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gondosan fogalmazott, tokeéletes stilusu leve-
lek az Oket ir0 és bennuk feltarulkozo egy-
szeru asszonytol nehezen keépzelhetok el, a
levélforma maga is inkabb csak a meg nem
oldott jellemrajz hiadnyossagait igyekezne
potolni minden szemelyes kontaktus nélkul.
A Toni cimu fejezettel aztan mar egyaltalan
nem tudtam mit kezdeni. Valamit talan fel
fogtam szlrrealis tulhabzasaibol, de az ilyes-
féle leirasok tomege, funkcioja példaul sza-
momra teljesen érthetetlen maradt:

LYAlagut lejarataban (Aluljaro)

Felmentem.

FOl a hegyekbe, ahol fak alltak es én.

Olyan volt, mint egy kornyek.

Ram ugatott a letuk."

Bizonyara - mondhatnank - az ironak
joga van Kkiserletezni, eszkdzeit probalgatni,
jelen esetben valamely furcsa csaladregény
egyes szereploit a szamunkra adekvat stilus
és kozlG-mod segitségével bemutatni. Ertjuk
a szandékot, a csalad laza halmazat, a vé-
letlen csillé szalait kilonbdz6 szinu fenyek-
ben felvillantani. Ertjik a stiluskavalkadot
IS, melynek teoretikus célja a jellemnek és
sorsnak megfelelo kozlomdd megtalalasa,
Am, ha csak kozelmultunk két csaladregé-
nyéere gondolok, Nadaséra €s Bereményierc,
akkor azt latom, hogy mig az elOobbi egy
gyermekben robbano-ellentéetes életstraté’
giak és erkodlcs rajzat a felnottvilag tapasz-
talatain atszdrve adta, addig a masodik
(e kOnyvhOz hasonloan, de) egy egysegei
hangnemO legendarium konkluziojaként
Mindkettd sorsanalizisei egyszempontUakT
egystilustiak voltak. Ugy tlinik, hogy Ki-
|0nb6z0 sorsok egymassal ellentetes, eklek-
tikus hangveéetell abrazolasa nem fér meg a
csaladregenyben. Az egyseges iroi attit(d,
eszme hianyaban a regény szervestlni nem
tudd mozaikok halmaza marad. Ugy tinik,
az irracionalis nem abrazolhato irracionali-
san, a zavaros zavarosan. Az ir0 Kiserletez-
hét, am az olvaso csak az eredményre kivan
csi. Ha a mondando, az intellektualis felis-
méres ujszerisége nem ddbbent meg, akkor
zavaro és felesleges a befejezetlen, féelbe
hagyott tortenet, a montazstechnika, az on
celu, nem funkcionalo stilusjatek.

,Eltethet-e egy regényt az a vagy, hogy
valami kezd0djon el és ne érjen sose veget?
Kezdodjon el, ami a valésagban évmilliokkal
a regény megirasa elott elkezdodott. Egyszer
minden véget ér a mi jelenseg-vilagunkban,
ez a konyv viszont mintha szembe akarna
szallni azzal, ami elkerilhetetlennek latszik,



Nz mesél el. EImualé dolgokon keresztil
orokkévaldsagroél. Csaladregényt nem egy
csaladrol. Istenr6l? Az ember istenfantazidi-
@' - Kkérdezi befejezésil a fllszoveg, és
bevallom, még a kérdést sem értem, nem-
y - a kdnyvet elolvasva - a valaszt tud-
ni. Csak azt tudom, latom, hogy Csapiart
tiksége, bizonyara megélt és megszenve-
ddtapasztalatai, szlirke, tipikus hétkéznap-
jankhoz, atlagos valonkhoz, a szegények,
szenvedés vilagdhoz kotnék. Kar lenne e
nd prozankban oly ritka és gazdag érté-
kalt, kincseit valamely felstilizalt, almodern,
i ntellektualis, hamis, zavaros teéria olta-
& felaldoznia. Nem kell mindenaron mo-
dmnek lenni, ktléndsen nem egy olyan j6,
litcles élményekben gazdag, etikus tartasu
irénak nem, mint amilyen Csapiar Vilmos is.
{Magvets. 1986.)

NAGY SZ. PETER

Kende Sandor:

SORSOM A KONYV

Az ir6 mindig énmagat irja - nem tehet
mast. Ezt tette Kende Sandor is kdzel masfél
tucat regényében, elbeszéléskotetében. Leg-
Ujabb konyve, a Sorsom a konyv, mégis ki-

kulonbozik az el6zéektdl; itt az iré6 kozvetle-
ndl, kendé6zetlenil, stilizalas nélkil ir 6nma-
garol, vall harminc év kiizdelmes, buktatok-
tél, tévedésektdl sem mentes eseményeirdl,
melyeket a visszaemlékezés nosztalgikus la-
témezején keresztul felidéz. Nem életrajzot
ir, életet, 6nmaga kizdelmeit, vivédasait,
oromét, banatat, kozben szituaciokat teremt,
embereket: kollégakat fénokoket, beosztotta-
kat jellemez téméren, aforisztikusan, min-
dig a legfontosabb vonasokat kiemelve.
(llyen pl. Zala Imre plasztikusan megrajzolt
portréja.) Nem torekszik teljességre, életit-
janak egyetlen szeletét, vonulatat metszi ki
és helyezi nagyito ala. Mitoszt, legendat sz6
harminc év tavlatabodl, a sziirke hétkdzna-
pok er6t probalé eseményeibdl, a valdsag
mitoszat, melyet az emlékezet a multbdl min-
dig felépit. Dokumentumokra tamaszkodva a
| valéségot irja meg, nem tesz, nem kolt hoz-
la semmit, az emberek, akiket megidéz, sze-
repeltet, valéban éI6 alakok; de mindent
egyetlen ralatasbél néz: a Kende Sandorébdl.

Nem tdrekszik teljes objektivitasra (sem al-
objektivitasra, mint az emlékiratok legtobb-
je), nem tudomanyos mdvet ir, nem a kdnyv-
szakma teljes torténetét dokumentélja, csak
annyit bel6le, amennyit kodzvetlenil megélt:
»nem a teljes valosagot irtam - vallja maga
is -, csak ahogyan én lattam és én éltem
meg: vagyis pusztan a magam igazat."

LA harmincas években, diakfével, amikor
mint ,kisegité" Bokor Dezs6 Vaci utcai
kdnyvesboltjaban tanulta a ,,szakmat', nem
gondolta, hogy ,termékeny férfikora" java
részében ezzel keresi majd a kenyerét. Azt
sem, hogy tésgydkeres pesti Iétére harminc
évet tolt egy vidéki varosban, Pécsett. 1945
utan, a frontrél hazakerilve koti 6ssze a sor-
sat végleg a kdnyvekkel. Molnar Gyorgy val-
lalkozasa, a Magyar Téka j6 iskola szamara:
itt tanulja ki a kdnyvterjesztés csinjat-binjat.
Amikor 1949 legvégén a Konyvterjeszté
Nemzeti Vallalat Pécsre kuldi az llamositas
végrehajtasara, mar neve van a szakmaban.
A megbizatas két hétre szolt - emlékezik
vissza - és harminc év lett bel8le."

Sorsa innent6l Osszefonddik az &llami
kdnyvterjesztés torténetével. Megddbbenve
veszi észre, hogy az irodalmi palya (leg-
alabbis egy id6re) bezarult elétte (harom
addig megjelent regényét indexre tették),
csaladi élete felbomlott, maradt tehat a
kényvkereskedés. Szerencsére munkatarsai-
val, beosztottjaival sikertlt magat elfogad-
tatnia, joban-rosszban mellette alltak (még
ma is tobb kodnyvesboltvezetd van, aki az 6
beosztottjaként kezdte palyajat). Otletesség,
leleményesség, nem egyszer furfang, ravasz-
sag kellett hozza, hogy eredmény sziilessék,
a kozpontot ugyanis nem a hogyan, hanem
az eredmény érdekelte. A helyi hatésag aka-
dékoskodasa ellenére sikerrel rendezik meg
Pécsett az els6 allami konyvnapot. Munka-
jara a févarosban is felfigyelnek, az AKV 6t
bizza meg az egész Dél-Dunantul (Baranya,
Somogy, Tolna megye) iranyitasaval. Uta-
zasok, vonatozasok varosrol varosra, szik-
ségszallasok, elakadasok a héban és egyéb
kényelmetlenségek kovetkeznek, s mind-
ezért csak az elért eredmény karpétol.

A konyves szakmaban azonban egyre né
a tekintélye: a fennhatésadga ala tartozo
kdnyvesboltok kozosségét ugy emlegetik
mar, mint ,, Kende-koztarsasag'-ot, s ha az
orszagban barhol baj van a kdnyvterjesztés-
sel (pl. Gyér vagy Borsod-Abauj-Zemplén
megyében) 6t kiuldik oda rendet teremteni.
1955 végén mégis, bizonyos intrikak miatt.
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otthagyja az AKV-t. A pécsi Horizont kény-
vesboltban alkalmazzdk, melynek helyiségé-
ben 1956 végén létrehozza a mai magyar iro-
dalom terjesztésében oly jelents szerepet
jatsz6 Magyar irok Koényvesboltjat. Munka-
tarsaival megszervezik a versbaratok korét,
klubesteket rendeznek, ahova neves févarosi
ir6kat hivnak meg, a kdnyvesbolt hatsé
szobajaban létrehozzak az emlékezetes Lib-
resszot, irok, mivészek, olvasok kedvelt ta-
lalkozéhelyét, ahol, azontul, hogy a kavéhaz
szerepét is betdltotte, kiallitAsokat szervez-
nek fest6k, grafikusok mdveibél. A vendég-
kényv szellemes bejegyzései, irdokrol készult
karikaturai tanusitjak, hogy a magyar iro-
dalmi élet hany jeles képvisel6je fordult itt
meg. 1966-ban, az Gjabb atszervezések kap-
csan ez is megszint; érdemes volna feldji-
tani, és masutt is folytatni e nemes hagyo-
manyt.

A torténet 1945-tel indul és 1966-tal ér vé-
get. A konyvterjesztésben toltott utolsoé nyolc
év mar nem Kkeril be a kdényvbe (Kende
ugyanis 1974-ig dolgozott a szakmaban), az
iré csak a ,,héskorra" akar emlékezni, sajat
szavait idézve; ,,Amikor a g6zésink még
nem robogott biztonsagosan lefektetett acél-
palyan, hanem neki kellett rugaszkodnunk
a szekérnek, és huzta-tolta ki-ki, ahogyan
tudta.” Kende konyve hiteles torténete a
felszabadulas utan kialakul6 magyar kényv-
terjesztés els6 harminc, kiizdelmes esztende-
jének. ,,Szép volt? - kérdezi visszaemlékez-
ve dnmagatol - Szép aztdn nem volt, csak
élet.”

Az ird szamara a konyvterjesztés héskora
kincsesbanya volt;' ezen beltl kilén kieme-
lést érdemel Komléhoz, az éppen épilé uj
banyavaroshoz f(iz6d6 szerelme. Hogy e
szerelem egy életre szolott, szdmos riporton
és szociografian kivil harom regény bizo-
nyitja (Testvérek, Fekete vakacié. Fekete
rapszodia). Az itt szerzett élmények ébresz-
tik fel benne hosszU hallgatas utan ismét a
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szunnyad6 iré6t. O maga igy vall errél:
,,Nem, a kisértésnek nem lehetett ellendallni:
megfogni, elcsipni, dbrazolni valamit (ebbdl
a ,,menetkdzben'-bdl), ebbdl a rejtélybdl -
mert ha ez nem ir6i feladat, akkor mi mas
lenne az?!"

A Sorsom a konyv is tulajdonképpen re-
gény, habar nem fikcio; mondhatnok tény-
regény, mely a valosag kockaibdl épitkezik,
dokumentumok felhasznalasaval, de az
anyaggal szuverénen banik. Szerkezete ha-
gyomanyos, némi lazitasokkal egyenes vo-
nalvezetés(i, de felépitése novellisztikus, Ki-
sebb zart egységekkel dolgozik és filmszer(
vagasokat alkalmaz. Ez a szerkesztésmadd
alkalmas arra, hogy az ir6 érzékeltesse a
folyamatot, az idé6 mualasat, s ugyanakkor
egyes kritikus pontok kiemelésével, anek-
dotikus torténetek beiktatasaval, egy-egy ta-
laléan felvazolt portréval elevenné, életsze-
rivé tegye a mlvet. A kozvetlenség Kende
legfébb iréi erénye; egyszerlen, a beszélt
nyelven, mintha péarbeszédet folytatna, tar-
salog az olvaséval. Igazaban bels6 monol6-
got folytat; az ir¢ vitazik az egykori konyv-
terjesztével. Ebb6l bomlik ki az id6 kett6s
sikja: a jelen és a mult allandé szembesité-
se. Az iré nyilvanosan (mintegy hangosan)
gondolkodik: mérlegeli a mult eseményeit,
s ezt gyakran az olvasoval is kozli. A re-
gény tulajdonképpen egy lélek torténete,
bels6 térténés, melyet az egyéniség adott
hatarain belll a kiilsé6 események formalnak,
alakitanak. De csak egyetlen aspektusa a
léleknek, amely a munkédhoz, a kdnyves
szakmahoz koti az irét, a maganélet szinte
teljesen kiszorul a mdbél, alig néhany uta-
las torténik ra. (Talan ezért is érezte a re-
gény végén szukségét, hogy életének néhany
fontosabb eseményét is elmondja.) Mondhat-
nok, a Sorsom a kényv a munka regénye,
a magyar konyvterjesztés héskoranak epo-
sza. (Gondolat, 1986.)
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