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KRÓNIKA

Csáth Géza születésének  századik  
ÉVFORDULÓJÁRÓL emlékezett meg a Szó- 
váltás, a Radnóti Miklós Színpad élő irodal- 
mi folyóiratának február 9-i száma. A mű­
sort Gelléri Á g n es  és S zö rén y i László  szer­

kesztette, házigazdája B álin t A n d rá s  volt

ÉV EGYÜTTÉLÉS -  A MAGYARORSZA- 
NÉMETEK TÖRTÉNETÉBŐL címmel tu­

dományos konferenciát rendeztek március 
5-6-án Budapesten a magyarországi német 
nemzetiség kultúrájának történetéről és je- 
lenlegi helyzetéről.

Szegeden megjelent az AETAS 1986/3. szá- 
ma. A folyóirat fiatal történészek írásait, ta- 
nulmányait, recenzióit adja közre.

a  m úzsák  k ö zm űvelő dési kiadó nál
látott napvilágot Z sögödi N agy  Im re  festő-

 és grafikusművész húsz tusrajzot tartalma­
zó mappája,- a portrék az Erdélyi Helikon 
című folyóirat alkotógárdájáról készültek a 
harmincas-negyvenes években. A képeket 
Sü m eg i G yö rg y  kisérőtnnulmánya és a be­
mutatott alkotók rövid életrajza egészíti ki.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS SZÜLETÉSÉNEK 
ÉVFORDULÓJÁRÓL emlékeztek meg 

március 6-án Szombathelyen, a Berzsenyi 
Dániel Megyei Könyvtárban.

KASSÁK LAJOS SZÜLETÉSÉNEK 100. ÉV­
FORDULÓJÁN tudományos ülésszakot tarta­
nak az ELTE Bölcsészettudományi Karának 
tanácstermében. A konferencia március 17-én 
kezdődik, másnap a Kassák Klubban folyta­
tódik, ahol költői találkozót is rendeznek a 
Centenárium alkalmából.

KIÁLLÍTÁSOK. G yarm ath y  T ih a m ér  kiállí­
tását február 3-án nyitották meg a Budapest 
Kiállitóteremben. -  S zán tó  P iroska  festőmű­
vész alkotásait február 21-től mutatták be 
Budapesten, a Gulácsy Galériában. -  P andu r 
Jó zse f. Pécsett élő festőművész tárlata már­
cius 9-én nyílt meg Debrecenben, az Agrár- 
tudományi Egyetem aulájában. -  A Pécsi 
Galériában és a Kisgalériában március 13- 
tól április 5-ig tekinthető meg az Ú j szen- 
zib ilitá s  IV . cimű kiállítás. -  Székesfehérvá­
rott, az István király Múzeumban március 
14-től május 3-ig H ajas T ib o r  emlékkiállí­
tását láthatják az érdeklődők.

PÉCSI KIADVÁNYOK. A Baranyai Levéltári 
Füzetek 68. számaként megjelent Boda M ik ­
lós munkája. A  „sev illa i k ó d e x e k "  és a Ja­
nus P annonius s zö v eg h a g yo m á n y  k é rd ő je ­
lei című tanulmány. -  A Baranya Megyei 
Művelődési Központ K a len d á riu m o t adott ki 
az 1987. évre. A kötetet P álinkás G yörgy  
szerkesztette.

*

KÜSZÖBÖK címmel Debrecenben kiadták az 
Alföld Stúdió negyedik antológiáját. A kö­
idben többek között D u sa Lajos és K un  
Ágota versei, B á lin t P éter novellája, M észá- 
ros Sándor. D obos Is tv á n  és K ere sz tu ry  T i­
bo t tanulmányai olvashatók.

AZ APÁCZAI NEVELÉSI KÖZPONT Művelő­
dési Házában április 3-tól 5-ig rendezik meg 
a JÓ NAPOK című sorozatot. Je le s  A ndrás  
filmjeiből vetítenek, koncertet ad a 180-as 
csoport, a színházi előadások között sor ke­
rül A m o so ly  b iro d a lm a  pécsi bemutatójára, 
s több kiállítás is látható lesz.

•

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ BEMUTATÓ­
JA. Március 21-én rendezik Roger Vitrac 
V ik to r , a va g y  A  g y e re k u ra lo m  cimű vígjá­
tékának magyarországi ősbemutatóját.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A világ közérzetéért
Maradj szép!
Nem magadért nem is értem  
maradj szép a világ közérzetéért

Nem tehetsz róla hogy ilyen vagy 
Viszont ha már . . .
Maradj szép az emberek öröméért

Sok torz hatalom 
puszta létével is
nem hogy akarná nem hogy gyűlölettel 
de saját szegény törvényeivel

Te ugyanúgy
saját gazdag törvényeid szerint 
nem hízelkedve nem tapsot keresve 
legjobb ha nem is tudsz sokat magadról 
vagy legalább a lényeg lényegét nem

De a világ
az emberek
megérzik bizonyára
megéreznek valamit a magosabb
rendből:
hát legalább
ezért
maradj szép!

Eljön mindenképp
Válnék ha kell akárkitől 
kis időre örök-időkre 
csak tőled nem tőled soha -  
M ind telibb vagyok rettegéssel 
ha csak a konyhában időzöl 
bevásárolni mégy a boltba
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A z éjszakákat is utálom 
alszom s te is mindketten alszunk 
kiesünk egymás tudatából: 
mintha a levegőt veszítnénk 
mintha szivünkbe szúrna tőrkés 
mintha tigris tépné a torkunk 
bár ott vagyunk egymás tövében -  
Ezt nagy táblára írta törvény 
kis törvények és kicsi táblák 
kis keresztekkel ha beszórják 
a nagy táblán marad a törvény 
marad, ha mindig hangosabb is 
az oktatás hogy ne bomoljunk: 
eljön mindenképp az a perc mely 
egyikünkből vadidegent gyúr 
csontokat vagy maréknyi port csak 
de másikunk iránt közömböst 
eljön mindenképp hogy a két kéz 
széttépődik s lehull az egyik 
mint falevél szülő-gallyáról 
s a falevél vissza se néz: holt -  
a gally meg hasztalan siratja

Nagylányaim
Látom lassan -  ne látnám ! -  gyöngülésetek 
M ég emlékszem a magaméra 
és tudom: nem segíthetek 
nekem se bírtak

Szemetekben gyanakvás félelem  
úgy terjed rajtuk mint a hályog 
„Az Istennél a kegyelem"
-  mondom szokásból

Pedig csalok: aki csak ember lenni kezd  
arra egyformán sújt a törvény 
nincs kivételre-érdemes 
nincs is kivétel

f

És eljön az idő hogy majd megtépetik 
a ti ruhátok is hamut szórtok ti is 
fejetekre mert évekig 
koptok fakultok

M int én teszem illetve történik velem  
és történik a világon mindenkivel -  
Ó nagylányaim -  istenem! -  
minek követtek?



S Ő TÉR I S T V Á N

ITHAKÁBA VAN-E VISSZAÚT?

Csorba Győző: Vissza Ithakába

A költő igazi sikere, ha magához szoktat bennünket. Ehhez azonban kitartóan kell 
lelkünkre kötnie valamit, amit csak ő tud. Csorba Győző kezdetben mintha nem érzett 
volna kedvet ilyesmihez. Gyűjteményes kötetében (Vissza Ithakába) három részre ta­
golja eddigi termését, tudatos tagolással, és egyik kritikusa méltán lát átgondolt rend­
szert Csorba Győző ciklusainak felépítésében. A kötet három része (1938-1964, 1965- 
1976 és 1977-1984) három költői korszakot is jelöl, melyek észrevehetően elválnak 
egymástól, noha különbségeiknél nagyobb a hasonlóságuk. Mert Csorba Győző köl­
tészete kezdettől a magány költészete marad, de ez a magány más-másféleképpen he­
lyezkedik el a világban. Az első korszak alig vesz tudomást a világról, az akkori köl­
tészet csak az Énről szól, érintkezései a dolgokkal igen óvatosak. A második korszak­
ban a világ betódul az Énbe, egy nagyonis válogatott világ, -  a család, a kert, tájak 
és városi látképek, de ezeknek a dolgoknak is csak az árnyai vetülnek a lélek falára, 
mint a külvilág árnyai Platón barlangjában. A harmadik korszak mintha megszüntet­
né az eddigi magány-költészetet, s az élethez hű társként szegődik az öregség. Mert az 
öregség megbízható, nem pártol el, kész az eszmecserére, nem hagy cserben. Csorba 
Győző köl észete ebben a társas viszonyban válik igazán bensőségessé. Mindez persze 
mégsem jelenti azt, hogy már második korszakában fel ne oldaná néha magányát a 
család, a szerelem, sőt még a természet is.

Csorba Győző költészetének legnagyobb értéke a valódisága. Soha nem adja meg 
magát költészeti divatok csábításának, soha nem akar többet mondani, mint amennyi­
re képes, sőt, néha kevesebbet mutat annál, mint amire képes valójában. Hangját vi­
szonylag korán megtalálja, és felelősen őrzi, nem vállalkozik kísérletekre, mutatvá­
nyokra. Kemény, puritán költészet ez, nem tobzódik a modernségben, de nem is él a 
hagyomány kényelmével. Bontott formája azért hiteles, mert költészete intellektuális 
jellegének ez felel meg leginkább. Miben áll ez az intellektuális jelleg? A lélek, az 
értelem válogatós reagálásában, bizonyos szemérmességben, mellyel az érzéki vi­
lágból csak bizonyos behatásokat fogad el. Még ellágyulásai felett is őrködik, és 
igazán valóságosnak csak azt a komolyságot tekinti, mely betölti első versei óta. 
Szuverén költő, -  ami magabiztosságot jelent, és bizonyos különállást is. Vagy ta­
lán félréhúzódást? Bizonyos, hogy nem akarja minden áron a lelkünkre kötni azt, 
amiről meg van győződve. Hiányzik belőle a legtöbb lírikusnál meglévő pátosz; 
nem kesernyés, de nem is lelkesedő. Verseinek önkénytelen és öntudatlan formája 
a belső monológ. Mindez együtt jár bizonyos hajlammal a kifejezés zártsága és 
talányossága iránt, bizonyos rejtőzési hajlammal, félszavakba burkolt utalásokkal, 
mintha hiúságnak és tetszelgésnek tartaná, hogy látványosan kimondjon mindent. 
Szavai mögött rejtett szavakat sejtünk, gondolatai mögött szándékosan visszatartott 
gondolatokat. Költészetében van valami feszültség, és mintha ő maga sem kívánná, 
hogy feloldódjunk a költészetében. Önnön feloldódásairól ritkán ad hírt. Amikor pl. a
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leányáról ír, mintha végre elégtételt erezne, s ilyen verseinél talán csak a feleségéről 
szóló szebb, a harmadik korszak egyik legszebb költeménye, s a kötetnek talán a leg­
szebb szerelmes verse, mely annyira elüt a költészet mindennapjainak szerelmes ver­
seitől (Én gyönge lélek):

Most ha jönnél idegenül kicsit tört vállal 
fájós lábad miatt kicsit szabálytalan járással 
s a mostani szemeddel arcoddal kezeddel

Ez a vers magában foglalja a „tízegynéhány ezernyi nappalt s éjszakát / melyek 
koptattak zúztak deformáltak'', -  és a vers végére illesztett, önironikusan kétkedő 
szavak is csak arra szolgálnak, hogy elfüggönyözzenek valami mély érzést és meg­
hatottságot.

Azért kellett Csorba Győző arcképét ezzel a kései, nem pedig a korábbi verseivel 
kezdenünk, mert ez a szép költemény a legjobb példa e költészet közvetett voltára. 
Paradox vállalkozás egy líra közvetett és áttételes voltáról beszélnünk, de Csorba 
Győzőnek ilyen a lírája, és ha nem lenne ilyen, talán fel sem figyelnénk rá. Meg­
lepő, hogy korai verseiben mennyire csak magára tud figyelni, és milyen kevés az, 
amire szüksége van az érzéki világból. Római költeményei is többet mondanak Pécs­
ről, mint Rómáról, és ez a város még leginkább a korszak egyik legszebb versében, 
a Pietában van jelen, ahol pedig szó sem esik róla. Otthonunk mindig az idegenben 
válik menedékünkké, és idegenbe kerülni annyit is jelent, mint megsemmisíteni addig 
megteremtett lényünket. Vannak, akik épp ennek a megsemmisítését kívánják, van­
nak azonban, akik a megőrzését. Manapság, egy agresszív líraiság korszakában, 
Csorba Győzőből, kezdettől mindmáig, ez az agresszivitás hiányzik. Vannak költők, 
akik az agresszivitásnak még a megjátszott látsza‘ával is félre akarnak vezetni ben­
nünket. Van líra, mely meg akar felemlíteni. Annál nagyobb a jelentősége annak, 
hogy Csorba költészete mentes mindettől.

Kritikusai jelentőséget látnak abban, hogy vidéken, tehát fertőzetlenebb szel­
lemi környezetben él. Csorba Győző ama kevés költő közé tartozik, akik őrzik köl­
tészetük méltóságát. Magány és nyugtalanság: az első korszak kettős alapérzése, s az 
első versek egyike is A magányról szól. Vagy a halálról, mint a Lefelé, („Mostanában 
folyton a halál körül őgyelgek Mostanában / folyton kerülgetem hozzányúlok elrán­
tom ujjam”). A nyugtalanság dicsérete éppannyira a magány terméke, mint az Esti 
ablak mögött. Ehhez a lelki állapothoz szorosan tartoznak a Nyáréjszaka lázas képei, 
de az egyik versben (Följegyzés) épp ennek a hangoltságnak ellentétére ismerünk, 
a fiatal asszony képében, aki virágait öntözi a teraszon, „s egyetlen percet sem gon­
dolt magára”.

Érett korszakában is befelé forduló marad ez a költészet („amit kint hagytam 
nem találom csak ami bennem azt találom..." ) . Ennek a korszaknak talán legtöbbet 
mondó verse a Padlás-Odüsszeia, mely Vilt Tibor Sufni című kisplasztikájára annyira 
emlékeztet: „Hökkentő gyűjtemény: kétszálas, textilszigetelésű villanydrótok, fasze­
nes vasaló, ólom vízvezetékcső-darab, falifogas, csillármaradvány, télfordító, dúlt 
elemlámpa-tok, vekkeróra. . .  Kint jár a szél, nap szikrázik”. Az élet tükörképei-e 
ezek a tárgyak"? Csupa kemény, hideg anyag, melyek úgy gyűlnek a padlás belsejében, 
mint az Énbe befelé vetülő külvilági képek, mint az élet szakaszainak maradványai, 
melyek közül meg kell találni az utat vissza, I hakába. A kötet címe sokat mond: 
ez a költészet mindenestől a visszaút keresése. Hol rejlik ez az Ithaka Csorba Győző 
költészetének tengerén? Könnyű lenne azt felelni, hogy a családban, de amikor az 
utolsó korszak családverseit olvassuk, ebben sem lehetünk egészen bizonyosak. A pad­
láskép egyébként már korábban is, a Triptichon amorisban is előfordul: „Ruhaszárító 
padlás a világ". Tehát mindig belül vagyunk, valami fedél alatt, a bőr, vagy a tudat
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kérgei alatt, pedig Ithakát csak a szabad térben lehetne megtalálni, és a padlás-vers 
szomszédságában. Az utolsó egyik sora árul el sokat: „a történetek a bőrön belülre 
szorulnak". Fedél alatt, kéreg alatt, bőr alatt megy végbe mindaz, ami ezt a költésze­
tet táplálja.

A padlásból mégis ki kell szabadulni. Ehhez azonban meg kell alkotni a tükör­
képet, azaz inkább annak látomását, s ezt végzi el a költő Az öreg Miltonban, aki 
vak, és ezért ugyancsak belülről lát mindent:

Vak vagyok: birhatlan sok volt a fény.
De jobb így, új mocskot nem láthatok.
S a régit meg kimossa tán belőlem 
a belső tündöklés, hogy csak nevessem 
a teremtés e gyönyörű hibáit, 
lányaim, kik naponta meggyaláznak, 
nevessem, hogy fázós ebként kucorgok, 
s a szomszéd fűszeres lett kényuram.

A keserűség itt összesűrűsödik, de valójában úgyszólván valamennyi költemény­
be jut belőle valami. Mégse higgyük, hogy feloldás nélkül marad ennyi feszültség, 
és Ithakát talán az Egynyári virág jelenti („Egyetlen nyár az egynyári virágnak: tel­
jes virágöltő"), és ezzel a virággal azonosulni lehet, anélkül, hogy társává válhat­
nánk: „Nem bírok soha társa lenni. Semmiképp se bírok májusban, júniusban pél­
dául, amikor ő tíz. tizenöt vagy húszéves hévvel, szomjúsággal és éhséggel él." Nem 
tud, vagy nem akar kiszabadulni önmagából, aki ezeket a verseket írta. De nem úgy 
vagyunk-e műveinkkel, mint gyümölcsével a Körtefa, miközben a körte a polcokon 
„a végleges társas magányban érni kezd. Kívülről semmit se kap többé" -  „De a 
fának erről sejtelme sincs már." Így kerülünk szembe az élet és a költészet talányai­
val, és egyezkedünk az ürességgel, melyben a gyümölcséről mit sem tudó körtefa 
megmarad. Ha igaz az Egry-idézet, hogy „nagyon sokat kell elvenni egy képből, hogy 
ne legyen üres”, — akkor igaz ennek fordítottja is. Ezért annyira óvatos Csorba, ami­
kor képekhez, metaforákhoz folyamodik. Az utolsó korszak költészete bátran szem­
benéz az ürességgel, sőt témaként vállalja. „Az ürességet kellene megírnom / De 
milyen az üresség a papíron?" Csorba Győzőnél a tárgyak átlátszóak, mint Egry té­
mái, a víz és a levegő.

Különös folyamat megy végbe Csorba utolsó verseiben: társává válik az öregség, 
semmiképp sem nyűgként, s nem is csupán lírai témaként, hanem mint az ürességet 
betöltő felfedezés, hiszen a leromló test tulajdonképp újból születik, másfélévé, mint 
az eddig megszokott, és úgy barátkozhatunk vele, mint egy újonnan érkezettel. Néha 
úgy érezzük, a költő várt is erre az életkorra, nyitottan, kíváncsian, és most frissen 
tekint körül azon a terepen, melyet az öregedés söpört ki előtte. Hiszen ez egy új táj ! 
-  kimondatlanul él e versekben a csodálkozás. A testről eddig tudomást sem vettünk, 
most „inkább biztatónak" érezzük a fájdalmat: „ily éles kín képes teremni még / 
erősen él az és kíván is élni ha nem tudja is". A  test alkalmatlanságai, elégtelenségei: 
nem költői témák-e ezek is?

Csorba Győző költészete „Én-központú" líra, talán még inkább ilyen, mint akár­
kié, az elmúlt évtizedek magyar költészetében. Ez azonban nem jelenti azt! hogy 
ehhez az Énhez, Csorba költészetéhez egykönnyen hozzáférhetünk. Költészetének fő- 
nzereplőjét a költő többé-kevésbé átlátszó függönyök mögé rejti. Csorba nem akarja 
megkönnyíteni az őhozzá vezető utat, akadályokat állít rajta, néha tévutakra csal, 
• ebben különbözik az ő közvetett lírája legtöbb nemzedéktársának sokkal közvetle­
nebb költészetétől. Ez a különbözés nem hiba, de nem is erény, — egyébként a harma­
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dik nemzedék költői egymástól éppannyira különböznek, mint amennyire valameny- 
nyiükLől Csorba Győző. Nem csak emberileg magányos, de irodalomtörténetileg is. 
A magány egyeseket vonz, másokat távolít. Csorba hangneme társnélküli hangnem 
korunkban, és ha követésre késztet, úgy nem a formájával, hanem a világhoz való 
viszonyával. Az ilyen viszony ugyanis egyre kényszerűbben öröklődik társakra, utó 
dokra, és Csorba költői magatartása a jelen és a jövő tipikus magatartásának kezd 
bizonyulni. Igazuk van azoknak a méltatóinak, akik sztoikusnak látják ezt a maga 
tartást, és minél inkább átéljük korunkat, egyféle sztoicizmust egyre időszerűbbnek 
érezhetünk. Téved, aki ezt a filozófiát passzívnak véli, -  az ilyen világfelfogás har­
cot jelent, összeszorított foggal, önmagunk ellen, de a világ ellen is. Megállni ön­
magunkban, és a világ előtt le nem tenni a fegyvert: ez ennek a bölcseletnek a taní­
tása, és ez a legfontosabb mondanivalója Csorba Győző költészetének is.

Kötetének címlapjáról szép, mélységesen komoly arc tekint ránk. Ez tekint ránk 
költeményeiből is: zárt ajak, befelé forduló tekintet, csupa zártság, és ugyanakkor 
mégis, magát elibénk táró tartás, mely egyben felszólítás is: Nézzetek!
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K Á R O L Y I  A M Y

Csonka vonósnégyes

1.

Üvegre karcolt fuvallat hozta 
egy jövendő hónap délibábját, 
jácint hagymák embryó-lényén 
márciusi fuvalat jár át.
Kutya kapar egy kerítés tövében. 
Hóvirág-gyökér ereszkedik 
egy öregember k ihült szivébe.

ez a második vonósnégyes

Úgy érkezünk el áprilishoz 
mint február a márciushoz 
Az a kutya még mindig kapar, 
a titkaink után kutat.
Ne kutassátok titkaink  
mint kutya kutatja a csontokat.

A  titok nincs, a titok van 
valahol a betüknek mélyén 
vagy nénikénknek kanálk áiban.
A betü-boltban zsong erdő és tenger, 
sír haldokló és kisgyerek.
Ahogy illik. Igy végezzék, kezdjük, 
ha már egyszer elrendeltetett.

ez a második vonósnégyes

Tavasz és tél 
mintha örökké ifu  lennél 
jársz tizenhat húr ágai között 
gyermek, k i zsongó erdőbe kerül 
tizenhat húr ágaiba kapaszkodik 
ha túléli, majd ő is hegedül 
négy helyett játszik akár a szél 
ez a második vonósnégyes
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2.

Ne falra függeszthető legyen, 
hogy elkoptassák, 
szem ükkel elkoptassák 
a tárlatnézők.
Inkább egy vonósnégyes legyen, 
mi nem hallható, csak nagy ünnepen 
vagy husvéti gyertya 
csak egyszer gyujtható 
valami nem látható 
nem hallható.
Valami ládikába zárható.
Kulcsa legyen 
mit hébe-hóba előveszel 
nyakláncra fűzöd 
hogy bőrödtől meleg 
legyen

eljátszogatsz a kulccsal 
mint aki jácintot evett 
részegen

De nem nyitod k i a ládikát 
te sem

3.

A tuják állnak
de körülöttük körbe járnak
a koporsó-torma tuja-árnyák
lassan lépkednek
rövidülnek és hosszabbodnak
ár s apály ütemére nőnek, fogynak.

Holdfényes pavane.
Méltósággal körbe forognak  
ahogy a hold rendelkezik.
Egyik gyermek-koporsó, 
a másikban agg.



Forog az egész tuja-had 
mint járókában a gyerek 
előírt pályán körbe megy 
vagy pórázon a kiskutya  
ahogy húzza gazdasszonya. 
hajnalban megállnak 
árnyak a fákról leválnak 
ezüst-szegélyes csolnakok 
ringnak, úsznak a kert vizén 
míg fel nem issza őket a f ény.

4.

Állok magam mellett rettenten 
mint egyszer egy kutya, mikor elestem

Állok rettenten, rémült szemmel 
s arra várok, a fekvő felkel

Á llok négylábon, meglepetten 
hogy állok, miközben elestem

Segitenék, de nem tudom hogy, 
a fekvő körül téb-lábolok

buzgólkodva és elcsodálva 
nézem énem, hogy talán. Hátha.

5.

felenged fagyos illatuk 
jácint, jácint! 
s az ablak-résen beszivárog



L A K A T O S  I S T V Á N

Idő

Nem volt ősze, tele, 
se tavasza,
csak nyara volt, heves, 
forró nyara.

Június, július 
múlt nélküle, 
csak augusztusra gyúlt 
fénnyé tüze.

De annak az egy hónak 
ősze, tele,
tavasza, nyara volt és 
reggele-éjjele.

Nem kellett örömet, 
se bánatot, 
vak elragadtatást, 
csak azt adott.

Számon kívül maradt 
múlt és jövő, 
a perc ragyogta he, 
az elszökő -

Nem volt ősze, tele, 
se tavasza:
Ő volt a nyár, a néma 
Idő maga.
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ELVESZTETT OTTHONOK

L A K A T O S  I S T V Á N

Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  A Szabadság-hegy oldalában, a Mártonhegyi út közepe táján, Buda­
pest alighanem egyik legszebb kilátású lakásában beszélgetünk Lakatos István 
költővel. Távolabb a Sashegy kis dombsornak látszik, alattunk a Gellérthegy, 
Játék-citadellájával. Tiszta időben a Margitszigettől Csepelig s tovább, a gödöl­
lői halmokig zavartalanul ellátni. A panoráma, közeire csakúgy, mint a perem­
vidék zöldbe hajló félkörívéig, páratlan. Az öröklakás, ahol forog a magneto­
fon, egyetlen hatalmas könyvtár, egyike a leggazdagabb, leggondosabban vá­
logatott magángyűjteményeknek, amelyeket ismerek. Könyvek fogadnak az 
előtérben, könyvek, padlótól mennyezetig, a szobákban. Nemcsak a fekvő­
hely mögött, az ajtófélfák fölött -  itt könyvek sorakoznak minden lehetséges 
(sőt lehetetlen) helyen; a mégis szükséges néhány szekrény teteje a kisebb szo­
bában éppúgy polcokkal van beépítve, mint ahogy polcok takarják a redőny­
házat, polcok a WC szabad falfelületeit is.

LI: -  Itt azok a kötetek pompáznak, amelyeket röstellnék megbecsült 
könyveim előkelő társaságában tartani, de valamiképp hozzátartoznak a kor­
hoz, amelyben élek, így néha szükségem lehet rájuk, ehhez vagy ahhoz a mun­
kámhoz. Itt őrzöm a Clair-féle Párbajkódexet és a Gyakorlati nyomozás kézi­
könyvét, a Szívek tolmácsa című szerelmi levelezőt és irodalmunk híres nyelv­
emlékeit, a Sztálin és Rákosi születésnapjára készült hódoló antológiákat, mel­
lettük a teljes Sztálin-sorozatot, valamint Rákosi Jenő és Mátyás válogatott 
műveit. A M ein Kampf  és Szálasi Naplója közt szerényen meghúzódik Zsdá- 
nov esszéinek vékony kötetkéje, dr. Tóth Tihamér szomszédságában Farkas 
Imre és Imre Farkas, Mécs László után Pósa és Kónya Lajos, majd egyéb di­
lettánsok, legrosszabb kortárs költőink reprezentatív alkotásai.

KL: -  Felsorolnád néhányukat?

LI: -  M ajd bolond leszek. Akik járnak hozzám, úgyis tudják. Akik pedig 
azokon a mellékpolcokon sorakoznak, úgysem járogatnak ide.

KL: -  Immár két évtizede nézed erkélyedről a mi pesti lapályunkat. El­
árulnád, hány helyen laktál életed során?

L I: -  Banktisztviselő apám, amikor megházasodott, szerény kis házat vett 
bérbe Bicskén. Itt születtem, 1927 áprilisában, a Thököly utca 6. szám alatt. 
Ez volt szüleim első lakása. Elmosódó emlékeim derengenek csak róla. Hosz- 
szú-hosszú veteményeskertje a  vasúti töltésig ért, itt bújócskáztunk a szomszéd
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gyerekekkel -  ennyi maradt meg bennem a Nagyállomás melletti szülőházról. 
Ö t esztendős koromban tovább költöztünk, be a község szívébe, hogy ne ke­
rékpáron kelljen apámnak reggelente munkahelyére karikáznia, ez kezdett 
rangjához nem illeni, s hogy közelebb legyek én is a római katolikus elemihez, 
amelyben alapfokú tanulmányaimat rövidesen meg kellett kezdenem. A főtér 
sarkán béreltünk házat, nagyobbat, mint a Thököly utcai volt. Ebben újabb öt­
hat évig éltünk, apámat akkor a részvénytársaság megválasztotta a Takarék- 
pénztár igazgatójává. A tisztség ötszobás szolgálati lakással já rt a bérelt há­
zunkkal szemközti bank épületében. A Kossuth térre tekintő igazgatói lakosz­
tályban apám tágas különszobát biztosíthatott nekem is -  tizenegy-tizenkét 
esztendős koromtól fogva tarthatnám tehát magam önálló szobaúrnak, ha erre 
vagy kíváncsi.

KL: -  M int monográfusod ugyanakkor tudom, jobbára mégsem Bicskén
éltél.

LI: -  Jól tudod. Szülőhelyemen akkor még nem működött gimnázium, 
csak polgári, amely magasabb értelmiségi pályára nem képesített, egyetemre 
onnét nem nyílt út. Apám pedig, aki a németek győzelmében soha, percig se 
hitt, érettségi után engem Oxfordba szeretett volna küldeni, de legalábbis Bécs­
be. A tatatóvárosi piarista gimnáziumba íratott be ezért, a szülőhelyemhez leg­
közelebbi nyolcosztályos tanintézménybe. Hat évig internátusi növendék volt- 
tam, előbb a kapucinus szerzetesrend által fenntartott szerafikum, később a 
piaristák sokkal előkelőbb (és drágább) konviktusának bentlakója. Félreérté­
sek elkerülése végett sem a piarista, sem a kapucinus atyák nem szerzeteseket 
neveltek fiúinternátusaikban, konviktus és szerafikum egyaránt afféle diák­
otthon volt messzebb lakó szülők fiai számára, ahol kosztot-kvártélyt adtak, 
ahonnét normális civilekként jártunk át reggelente a tóparti gimnáziumba. De 
hát itt laktunk mégis egész tanévben, ez volt a szálláshelyünk, igen -  és én 
kamaszkoromban semmit se gyűlöltem jobban, mint közös neveldéinket, ahol 
a nap huszonnégy órájából percig se lehettem egyedül, ahol minden élettevé­
kenységünket állandóan ellenőrizték prefektusaink. Hidegen izzó haraggal tu­
dok visszagondolni csak mindkét intézményre — míg a gimnáziumot magát 
szerettem, ezek az internátusok nem tartoznak elvesztett otthonaim  közé.

KL: -  Hány évig voltál tatai diák?

LI: -  Ameddig internétusi bentlakó, hat végeérhetetlen évig tehát, mint 
említettem. Vagyis hiába volt különszobám, otthonom Bicskén, szülőhelyemen 
egy esztendőből hozzávetőleg három hónapig lakhattam csupán. A nagy vál­
tozás hetedikes koromban ért. Apám, akit a hadtudomány szenvedélyesen ér­
dekelt s józan stratégának tartotta magát, arra a meggyőződésre jutott, a hit- 
lerizmus 1944 tavaszára, legkésőbb nyarára fog összeomlani. A szovjet csapa­
tok Észak-Magyarországon keresztül törnek Bécs elfoglalására -  fejtegette. 
Útvonaluknak Tata is fontos állomása lesz. Hogy távol tartson a feltételezett 
frontvonaltól, engedett hát kérésemnek, és az 1943/44-es tanévre szülővárosa, 
Zalaegerszeg állami gimnáziumába íratott át. Itt végeztem el, felszabadultan, 
jókedvűen a hetedik osztályt és ősztől a tanév befejezéséig kint a városban, 
cipőkereskedő nagybátyámnál, nagyszüleim házában lakhattam kötetlenül.

KL: -  Hányadik lakásodnál tartunk?
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LI: -  Bicskén volt három, közben Tatán kettő, a zalaegerszegi tehát a ha­
todik. Itt éreztem kamaszkorom éveiben legboldogabbnak magam. De erről 
más alkalommal már beszélgettünk, rólam szóló monográfiádban megírtad te 
is -  ne ismételjük magunkat.

KL: -  Áttérhetünk, úgy érzem, budapesti éveidre.

L I: -  Még nem. Apám jóslata 1944-re tévesnek bizonyult. Annyiban még­
sem: 44 őszén Magyarország területén tombolt a háború csakugyan, utolsó 
gimnáziumi tanévem el se kezdődhetett Zalaegerszegen. Családunk Bicskén 
várakozott. Aztán, 1945 későtelén, úgy februárban, a már elfoglalt, romhalmaz 
Budapestre szorított bennünket a dunántúli hadmozdulatok viszontagsága. 
Azóta vagyok, megszakítás nélkül, budapesti lakos.

KL: -  Hol kezdted fővárosi életedet?

L I: — Ne részletezzük a korai éveket, életrajzomban előbb-utóbb sort ke­
rítek rájuk. Néhány mondatot csak, hogy érthetőbbé váljék, amiről ez a be­
szélgetés szólni fog, sok elvesztett otthonom közül az egyikről. Emlékezhetsz, 
mondottam már, a szovjet csapatok 1944 karácsonyának délelőttjén foglalták 
el szülőhelyemet. A község egyik legkényelmesebb, legtágasabb lakása kétség­
telenül a miénk lehetett. Központi helyen feküdt, magától értetődik, ide szállá­
solta be magát a főparancsnokság. Egyszer-kétszer láttam az újságokból kép­
ről már jól ismert Tolbuhin marsallt is, főtisztjeivel körülállta éppen diákkori 
íróasztalomra kiterített haditérképét, nyilakat, karikákat rajzolt rá kék ceru­
zával. Igen, ezen az íróasztalon nemcsak diákkori zsengéim s A Pokol torná­
cán első változatai születtek m eg: Budapest és Bécs sikeres elfoglalásának vég­
ső haditerve is az én asztalomon akalult ki, így gondolom legalábbis. Tolbuhin 
hadseregparancsnok nem nálunk lakott persze többedmagával, azt se tudom, 
Bicskén lakott-e egyáltalán -  vezérkara (vagy annak egy részlege) annál in­
kább. M inket kitessékeltek természetesen szobáinkból, de a konyhában meg­
húzódhattunk. A vezérkarral aránylag békén éltünk együtt, jelenlétük a hábo­
rús zaklatások közepett nemcsak védelmet jelentett, hanem ami fontosabb, el­
látásunkat is biztosította. Anyám és cselédlányunk reggeltől estig főzött a tisz­
tekre, nyersanyaggal a III. Ukrán Front vadász-halász különítménye szolgált, 
jutott zsákmányukból nekünk is bőven. A főtisztek, alighanem Don-mellékiek 
lehettek mindnyájan, kivált a halat kedvelték. Naponta leküldték beszerzőiket 
a község-széli halastóra, kézigránátot vágtak a vízbe, tucatjával bukkantak fel 
tüstént a kopoltyúszakadt pontyok. Mások szívesen lőttek néhány utcával 
odébb egy-egy pulykát, tyúkot, malacot. Akadt anyámnak dolga bőven. Ven­
dégeink a leghihetetlenebb időpontokban éheztek meg. Valamelyik bevetésből 
visszatérve éjfélkor kívánták meg a rácpontyot, vagy délelőtt kilencre kértek 
hatfogásos menüt, az elmaradhatatlan káposztalevessel. Apám szegény majd­
nem alkoholista lett, mert nekünk is a terített asztalhoz kellett ülnünk s min­
den fogás előtt, után, sőt közben koccintani kosztosainkkal. Méregerős, papri­
kával külön megszórt, legalább hetvenfokos pálinkával, amelyet vizespohárból 
ittak hősiesen.

KL: -  Arany életetek lehetett.

L I: -  Nem sokáig, sajnos. Pár hét múlva, a Balaton felől, utolsó, elkese­
redett ellentámadásba kezdett a 4. SS páncélos hadtest, hogy széttörje Budapest 
ostromgyűrűjét. A marsall ekkor kiüríttette Bicskét, nyolc-kilencezer lakosának
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a fővároshoz közelebb eső falvakban, kisközségekben kellett meghúzódnia, 
Etyeken, Biatorbágyon, Budaőrsön. Útra kelt a mi kis családunk is, gyerek­
szánkón magunk után húzva néhány takarót, pár napi élelmet; én vittem akta­
táskámat még, benne összes költeményeimet, írószereimet, három könyvet. 
Etyeken, egy sváb paraszt borospincéjében zsúfolódtunk össze először, vagy 
húsz család. Néhány nap múlva, amikor nagyon végére jártunk már kenye­
rünknek, szalonnánknak, elhatároztam, én visszalopódzom Bicskére; némi 
kolbászt, lisztet kimenthetek talán éléstárunkból. Mondamon se kell, a kam­
rát üresen találtam, lakásunk teljes bútorzatát pedig az udvar közepén, kihány­
va a hóra, részint tüzelőnek fel is hasogatva már. A Bicskei Takarékpénztár­
ban, apám dolgozószobája kivételével, kórházat rendeztek be, kellett a hely a 
sebesülteknek. Azért végigjártam az épületet, hátha találok valami használ­
hatót; nem szólt rám senki. Ekkor fedeztem föl, a tornác alatt nagy kupacban 
ott magaslik teljes diákkori könyvtáram. Nemrég szórhatták oda, hó-sár nem 
áztatta még szét őket. Nem volt ez nagy könyvtár, négy-ötszáz kötet talán, de 
kamaszkorom legféltettebb kincse mégis. A tízkötetes Babits, a Kosztolányi- 
sorozat, Arany János, latin, francia, orosz, német klasszikusok, lexikonok és 
szótárak. Volt a Takarékpánztárnak egy udvarunkra néző irattára, másfél mé­
ter széles, hat méter hosszú, minden más célra alkalmatlan folyosószerű rak­
tár, itt polcoltatta fel apám a bank sok évtizedes üzleti könyveit, iratait. Ez az 
irattár bolygatatlanul megmaradt, a múltszázadi főkönyvek, pénztárnaplók 
nem érdekeltek senkit. Elhatároztam, behordom ide könyveimet, itt megma­
radnak talán. Hozzá is fogtam a hurcolkodáshoz, amikor megjelent a torná­
con kíséretével Tolbuhin. Rámrivallt azonnal, igen indulatosan. Még alig ra­
gadt rám valami az orosz nyelvből, de a többször, nyomatékkai elhangzott 
zabrálni szóból megértettem, a marsall azt hiszi, felhasználva a lakók távol­
létét, lopni jöttem ide. Háborúban, egy kiürített helységben, ez megbocsátha­
tatlan bűn csakugyan. Kétségbeesetten magyaráztam, ez a mi házunk, ezek az 
én könyveim. Mondtam franciául, németül, ijedtemben latinul is, Tolbuhin 
azonban, úgy látszik, oroszul tudott csak. Egyik törzstisztje értett szerencsére 
németül, tolmácsolni kezdett a marsallnak. Én pedig fölemeltem egyik sáros 
könyvemet.

-  Puskin -  mutattam Bérczy Károly fordításának címlapját. -  Doszto­
jevszkij — halásztam elő a kupacból a Bűn és bűnhődést. — És ez Csehov, ez 
Goethe, ez Shakespeare -  érveltem tovább.

Tolbuhin megenyhült. Épp jött a konyhából egy altiszt, hatalmas tál sült­
hallal, a vezérkarnak szánta, uzsonnára nyilván.

-  Adjon a gyereknek egy halat! — mondta a marsall.
Soha olyan jól nem esett étel, mint soknapi éhezés, félnapi járóút után 

az a forró paprikás ponty. Tolbuhin megvárta, míg beleharapok, aztán fordult 
be apám irodájába, készíteni új haditerveket. Ekkor láttam utoljára, legkö­
zelebb már mint pesti körúttal találkoztam vele. De könyvtáramat megmen­
tettem csakugyan. Abban a háborúban szüleim egész élete munkája elpusztult, 
amikor azonban tavasszal az üres falak közé visszaköltözhettek, a félhomályos 
irattárban ott várt aránylag sértetlenül a tízkötetes Babits, az Ókori Lexikon 
és minden szótáram. Csehov is, Homérosz is, Catullus is.

KL: -  Ezzel szemben üres kézzel tértél vissza Etyekre.

LI; -  Nem egészen. Az a tolmács-tiszt felhajtotta később egy páncélautó 
csomagtartóját, és hatalmas téglakenyeret, jó kilónyi kőkeményre préselt fe­
kete teát halászott elő. Ezzel bocsátott útra.



L I: — Etyekre, ahonnét vándoroltunk tovább rövidesen. Biára előbb, majd, 
mivel ott nem laktak ismerőseink, Törökbálintra, ahol élt szüleimnek néhány 
barátja, náluk aludtunk meg pár napig, ők láttak el némi száraztésztával, rizs- 
zsel, liszttel. Azután csakugyan a főváros következett már. Ahogy Pest elesett, 
én februárban — egyedül — előreindultam s az Üllői út környékén beállítottam 
ott élő rokonainkhoz. Tőlük kértem segítséget, ideiglenes szállást. Nem na­
gyon örültek jövetelemnek, de azért megígérték, ellakhatunk náluk valamed­
dig a Thék Endre utcában. Visszamentem a családért, így kerültünk Pestre.

KL: — Első pesti lakásod tehát a Thék Endre utcai volt.

LI: — Első pesti lakásaim igen átmenetiek voltak, nem nagyon érdemes 
számontartani őket. A Thék Endre utcából előbb Angyalföldre vándoroltunk, 
anyám nővérének családjához. Ők részvéttel, testvéri szeretettel fogadtak és 
kicsit föltápláltak bennünket a Tomori tér akkori csemegéjével, ízes lóhússal. 
Én beiratkoztam közben a katolikus Szent Benedek gimnáziumba. Nem mint- 
ha épp ide vágyódtam volna, de ez a középfokú iskola nyílt meg elsőnek Pesten, 
és hirdetőtábláján azt ígérte, aki március végéig elkezdi az 1944/45-ös tanévet 
náluk, nem veszti el az esztendőt, a nyolcadikosok pedig érettségit is tehetnek 
júliusban. A rendkívüli, alig több, mint három hónapos iskolaév reményében 
tüstént elköltöztem szüleimtől, akik még magdolnavárosi rokonaiknál vára­
koztak, hogy visszaköltözhessenek Bicskére s elvállaltam a bencésekhez 
aránylag közel eső Rákóczi úton egy neveletlen fiúgyermek instruálását, ott 
ezért szállást-ellátást kaptam. Délután tanítottam a nálam alig fiatalabb ka­
maszt, majd kisétáltam a kerepesi temetőbe és Arany János szarkofágja tövé­
ben készültem a másnapi órákra. Itt senki nem zavart. Utolsó gimnáziumom­
ról alig őrzök emléket, oly átmeneti szakasza volt életemnek. Annyira nem ér- 
dekelt, annyira nem tartottam kapcsolatot osztálytársaimmal, tanáraimmal 
később sem, hogy most abban se vagyok biztos, hol állt az az épület, a Rákóczi 
téren-e, vagy a mellette lévőn. Ott valahol. Reggelente gyalog indultam a ben­
césekhez. Lakhelyemtől a legrövidebb út hozzájuk a Conti utcán át vezetett. 
A városnak ezt a részét, a szomszéd Víg- és Fecske utcával, Pest alsóbbrendű 
örömlányai tették nevezetessé — pontosabban hírhedtté —, a csúnyák, az ápo­
latlanok, a kiöregedettek, akiket valamirevaló bordélyház be se fogadott vol­
na. Szent borzadállyal, kíváncsian szemléltem őket: ez már a nagy élet, a bű­
nös nagyváros része volt, ahová mindig vágyakoztam. Kis, jobbára földszintes 
házak előtt ácsorogtak ezek a szegények, volt bérszobája mindegyiknek és 
rémesen kifestve reggeltől csábítgatták már a járókelőket. Ha most azt kér­
dezed . . .

KL: -  Persze hogy kérdezem.

L I: -  Soha. E tekintetben igen kényes, mondhatnám elkényeztetett voltam 
egész életemben. Egyszer se tettem be lábam se magányos utcalányhoz, se 
nyilvánosházba. Noha efféle kalandokat nem vetett meg tisztes elődeim, sőt 
becsült kortársaim jó része sem. Engem azonban minden tisztátlanság és az 
örömszerzésnek minden rokonszenv nélküli módja oly mértékben taszított, 
hogy sose gondoltam rá, ezt is meg kellene próbálnom, ha másért nem, a 
couleur locale kedvéért. Nem próbáltam meg, szükségem se volt rá. Kifogás­

KL: -  Etyekre tehát.
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talan egészséggel, jó testi felépítéssel ajándékozott meg a természet, lányokkal 
sose voltam félszeg: úgy tizennyolc-tizenkilenc éves koromtól kezdve mindig 
akadt barátnőm, egyetemi kolleginák többnyire, tudtam saját lakást, legalább 
egy cselédszobát is fenntartani -  a nemi nyomort átmenetileg sem ismertem.

KL: -  A reménytelen szerelmet sem?

L I: -  Azt igen, de az egészen más műfaja az érzelmi életnek. Reménytelen 
szerelmeim közben is akadtak vigasztalóim állandóan, többé-kevésbé szerettem 
őket is, legföljebb nem teljes boldogsággal. Végtére lírikus lennék, tudom, 
ahol a várakozás feszültsége, a személyes konfliktus hiányzik, a szerelmi köl­
tészet elhal, vagy másnak adja át a helyét, a belátásnak, a bölcseletnek pél­
dául, ami nem biztos, hogy primér líra már. A boldogság ugyanis önmagában 
is kielégít, nem kell hozzá a versbe öntés öngyötrése. Az erotika, nálam lega­
lább, korlátozott kielégülést nyújtott mindig, szellememnek-testemnek egy­
aránt. Részleteiben a szexuális élet ugyanakkor oly változatos lehet, hogy ideig- 
óráig megadja a kimeríthetetlenség illúzióját. A kielégülést annál kevésbé. 
Aztán, ha már a szerelmi költészet is ide keveredett: az igaz szerelem ritka és 
nagyon személyes dolog; de minél személyesebb marad líraként is, annál rosz- 
szabb. Csak ha általánosítani tudja az egyedit, akkor pályázhat maradandó- 
ságra. A szeretet, méginkább a szerelem legnegatívabb tulajdonsága, hogy 
képtelen az objektivációra. A szenvedély a szerelem magasabb foka: itt a fel- 
hevült értelem kíméletlen megismerésre tör. Félek azonban, elkanyarodunk 
beszélgetésünk tárgyától.

KL: -  Akkor kanyarogva közelítjük meg.

L I: -  Redben. Folytassuk ott, július elején sikeresen leérettségiztem. Bi­
zonyítványom nem tündöklött különösképp. Hajdani diákkoromban az osztály­
zat négy érdemjegyet ismert csak. A jelest, a jót, az elégségest, végül az elég­
telent. Magyarból és történelemből elsős koromtól a nyolcadikig színjeles vol­
tam mindig, jeles az érettségin is. De az idegen nyelvekből, németből, franciá­
ból, sőt latinból is csak jórendű osztályzat került végbizonyítványomba. Meny- 
nyiségtanból, fizikából pedig elégséges. Ami nem érdekelt, abból annyit ta­
nultam csak, hogy épp el ne bukjam. S a tantárgyak többsége nem érdekelt. 
Ennyit az érettségiről, illetve, mivel ennek a beszélgetésnek elvesztett ottho­
naimról kellene szólnia, Rákóczi úti lakásomról. Érettségimmel egyidőben 
kamasz tanítványomat is átsegítettem a maga osztályán -  ez után fölöslegessé 
váltam. Észre kellett vennem, ebédem és vacsorám egyre soványabb. Jóétvá­
gyú kamasz voltam én is. Hazaértem időben, este nyolcra, éreztem a paprikás­
krumpli illatát konyhában-szobákban még; a család sietve megvacsorázott ér­
kezésem előtt, engem egy tányér pattogatott kukorica várt egyetlen fogásként. 
Amivel púposan telerakták ugyan a mélytányért s jól mutatott, ám három-négy 
deka lehetett az egész. Föllázadtam. Kiváló helyen feküdt az a lakás, a Rá­
kóczi út pályaudvari végén, megállónyira a Világ szerkesztőségétől, ahol újság­
írógyakornok voltam már. Következő héten összecsomagoltam mégis, és a 
Kresz Géza utcában vettem ki egy tiszta kis cselédszobát.

KL: -  O tt viszont nem kaptál ellátást.

L I: -  Kaphattam volna, ha meg tudom fizetni. Szüleim akkorra visszaköl­
töztek Bicskére, havi tíz kiló liszttel segíthettek, ennyit nyújtottam át háziasz-
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szonyomnak lakbérül az inflációs időkben. De mielőtt apám útra kelt, eljárt 
még a bank ügyeiben az Országos Takarékpénztárban. Ez a pénzintézmény, 
azt hiszem, afféle felügyeleti és tanácsadó szerve is lehetett a vidéki takarék- 
pénztáraknak. O tt dolgozott Passuth László. Passuth-hoz járt apám azelőtt is, 
évtizede ismerték egymást, kapcsolatuk azonban kizárólag a bankszakmára 
korlátozódott. Apám tudta, Passuth híres író, vele példázódott mindig. Legyek 
bankember nyugodtan, a  Bicskei Takarékpénztár igazgatójának és főrészvé­
nyesének fia bolond lenne, ha át nem venné apjától egy jólműködő intézmény 
vezetését, amiből tisztességesen meg lehet élni legalább. Emellett gondtalanul 
Irhatok, ha m ár ez a mániám, akár olyan Bicskén is nagyrabecsült regényt, 
mint az Esőisten siratja Mexikót. Apám, életében először, most félrevonta 
Passuthot, átnyújtotta neki néhány költeményemet. Mondja meg legközelebb, 
de őszintén, tehetséges-e a gyerek. Ha igen, be tudná-e ajánlani ingyenkosz- 
tosnak, mint kolléga fiát, az Országos Takarékpénztár étkezdéjébe? Passuth 
reménykeltőnek ítélte zsengéimet és elintézte, hogy jó fél évig, míg egyete­
mistaként a bölcsészkar menzájára nem kerültem, az Országos Takarékpénztár 
tisztviselőinek terített asztalánál költhessem el ebédemet minden hétköznap. 
Illendően megköszöntem segítségét, ő egyszer talán hívott magához, de én, 
bár igen tisztességes, művelt embernek tartottam, nem oly író akartam  lenni, 
mint ő -  barátság, személyes kapcsolat sohase alakult ki köztünk.

KL: -  Passuth szerepét életedben eddig nem említetted.

L I: -  Pedig hálás vagyok neki, sajnálom, hogy később, amikor én is vit­
tem valamire, a véletlen sose hozott össze bennünket. Emlékeztettem volna 
pedig hajdani jótéteményére. De hagyjuk már el a Kresz Géza utcát, ahol 
közel egy évig, 1946 közepéig éltem. Egyre nehezebbé, bonyolultabbá vált lak­
béremet természetben törleszteni, a súlyos terhet hátizsákban kellett felcipel­
nem Bicskéről minden hónapban. M ikor az infláció múltán bevezetődött a fo­
rint, a szomszédos Sziget utcában találtam hasonló cselédszobát, havi hatvan 
forintért. Ide költöztem, itt éltem ugyancsak jó esztendeig. Idősödő szállásadó­
nőm, egy özvegy tanárnő, sajnos szívesen vette volna, ha neki is természetben 
fizetek, de ő nem zsírra, lisztre gondolt, szerelmi szolgálataim lettek volna 
kedvére inkább. Hogy visszautasítottam, ettől talán lakhattam volna még nála 
valameddig, de mind nehezebben tudta elviselni, hogy sűrűn feljárt hozzám 
akkori barátnőm -  kiadta tehát utamat. Ekkor a Válasz kezdő munkatársa vol­
tam már -  Sárközi M árta könyörült meg rajtam s adott átmeneti szállást Nyúl 
utcai villájában, míg új lakást nem találok. M árta pompás villájában, a Válasz 
szerkesztőségeiben és az egyetemen -  akkor harmadéves bölcsészhallgató 
voltam már -  megismerkedtem az egész magyar irodalmi élettel szinte. Pár 
hétig vettem igénybe csak M árta vendégszeretetét, 1947 őszén átköltöztem 
Cica nénihez, a Krisztina körútra. Cica néniről m indjárt mesélek majd. Nála 
elég sokáig, három teljes évig laktam. Kezdetben az ötszobás lakás cselédszo­
bájában, amelynek hatvan forint volt havi bére. Jobb cselédszobák abban az 
időben általában ennyibe kerültek. Ma nem látszik hatalmas tételnek, szerény 
vendéglői ebéd épp csak kitelik belőle, borravaló nélkül, de számomra és ak­
kor hatalmas összeg volt. Öt forintért 1947 körül a lakásom alatti kifőzdében 
kiválóan meg tudtam vacsorázni. Levest, két óriási fasírozottat bőséges köret­
tel, kenyérrel és ráadásul még tekintélyes lekvárosbuktát lehetett kapni öt fo­
rintért. Apám bankigazgatói fizetése kétszáz forint volt közvetlenül az 1946-os 
infláció után, mely talán három-négyszázra növekedett 1949-re. Jól emlékszem
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1947-es honorárium aim ra a Válasznál. Első verseim ért o ldalanként húsz fo rin ­
to t kaptam . A Magyarok ta lán  harm incat fizetett ugyanakkor. Az Újholdba 
kizáró lag  a dicsőségért dolgoztunk, Lengyel Balázs egyetlen fillért se tudott 
fizetni m unkatársainak . Legnagyobb tiszteletd íjam  -  húsz éves korom ig -  A 
Pokol tornácán honorárium a volt. Ez a hosszú ciklusom , sűrűn  szedve, talán 
nyolc o ldalt te tt ki a Válasz hasábjain . Százhatvan forin t já r t  volna érte, de 
Sárközi M árta , tek in tette l a rendkívüli teljesítm ényre, huszonöt fo rin tta l m eg­
em elte a végösszeget. Nekem  egy jó, tágas ak ta tásk a  volt életem  akkori fő 
vágya. A m elyikkel Pestre m enekültem , a d iák k ori, használhatatlanná m orzso­
lódott. Én pedig akkor, azóta is, ak ta táskával já ro k  m indenhová. Kinéztem 
m agam nak a Váci utcán a város legszebb, legdrágább kézitáskáját. Kétszáz 
forin tba kerü lt, finom , tartós bőrből készült. Ezt vásároltam  meg, csekély rá ­
fizetéssel, A Pokol tornácán honorárium ából. Nem is csaptam  rossz vásárt: 
tizenöt évig használtam  aztán. Piaci bevásárlásra használható  m a is.

KL: -  M eddig  lak tá l cselédszobákban?

LI: -  Budapesti életem  első három  esztendejében, am ikor egyetem i ösz­
töndíjaim ból, in struálásokért kapo tt kis kereseteim ből, téli hólapátolásokból 
és verseim  csekélyke honorárium ából többre nem  telt. Á m bár hogy laktam  
bennük, tú lzás talán . Télen épp aludni já rtam  csak haza. O ly szegények vol­
tunk  -  szüleim  rég nem  segíthettek  sem m ivel - ,  hogy tüzelő t vásárolni, be­
fűteni se tud tam  volna. H a valam elyik barátnőm  feljö tt hozzám , ak k o r vittem 
csak haza egy szatyorban tíz kiló szenet. Em lékszem  orvostanhallgató  szerel­
m em re, a kedves Jú liára , aki a Boldog Jo lán ta  kollégium ban lakott. Amikor 
indu lt hozzám, leosont előbb a leányszállás pincéjébe és csent p á r kiló tüzelőt, 
háncsszatyrába süllyesztve azzal á llíto tt be, m int legnagyobb ajándékkal. De 
m indig lopni sem tudo tt és gyakorta  nekem  se te lt szénre. K ivált, hogy elmé­
lyült köztünk a kapcsolat, s m ár naponta találkoztunk. A kkor bizony időnket 
a dunyha a la tt kelle tt m úlatnunk. Kiváló m ódszerem  volt azonban hangula­
tunk  emelésére.

KL: -  M ár eltekintve a meleg takaró  a la tt m égiscsak kínálkozó örömöktől.

LI: -  Fokozva azokat. Bicskén, az ostrom idők alatt, előbb ném et, majd 
orosz légelhárító  géppuskafészek á llt udvarunkban. Jó  ládányi nyom jelző löve­
déket felejtettek  nálunk, nem  tudom , a ném etek-e vagy Tolbuhin csapatai. É j­
je li csatározásoknál fűztek a hevederbe, m inden tizedik  vagy huszadik  löve­
dék helyére ilyen nyom jelző patronokat. Ezek m utatták  aztán  a sötétben, m er­
re  csapódnak a golyószóró lövedékei. Ezeknek a lövedékeknek a fejrésze nem 
volt veszedelm es robbanószer, v ilág íto tt csak, de nem  roncsolt, nem  sebzett. 
Kis bőröndnyit fölm entettem  belőlük pesti cselédszobám ba. H a beállíto tt Júlia 
és nem  ak ad t éppen tüzelőnk, ilyen nyom jelző lövedékeket helyeztem  a vas­
kályhába. Újságpap írossal a lágyú jto ttunk : csodálatos színekben izzott fel tüs­
tén t a kályha. Sokféle nyom jelző lövedékfej akadt. Kék, zöld vagy lila fények­
ben úszott ilyenkor cselédszobánk. M eleget nem  ado tt persze a golyószóró­
tö ltet, de öt-tíz percig is rendkívül barátságos, hogy ne m ondjam , izgalmas 
színekben tündöklö tt tőle a szoba. A te jbőrű  Jú liára , akivel Goethe Farbem 
lehréjé t is végigolvastuk valam elyik nyáron, m a is úgy em lékszem  vissza főleg, 
tü rk izkéken  ragyogott a háta, bordón, salétrom sárgán  a hasa, zöld villám okat 
szórt a  haja és a válla -  m ár csak ezért is irigyelhette  volna tőlem  akárm elyik 
szürrealista festő.
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KL: -  A tűzijáték Cica néni szobájában játszódott le tehát?

L I: -  Inkább még a Sziget utcában, de Cica néninél is talán.

KL: -  Meddig tartott ez a nyomjelző-lövedék korszak?

LI: -  1948 körül kezdett már annyi jövedelmem lenni -  a Baumgarten- 
alapítvány megítélt számomra előbb egy teljes évi ösztöndíjat, következő év 
januárjában pedig megkaptam a Baumgarten-díjat is - ,  hogy megengedhettem 
magamnak a luxust: kivettem Cica néni reprezentatív nagyszobáját. Ami bi­
zony havi kétszázba került már. Előttem Szilágyi Dezső lakta, aki a Bábszínház 
igazgatója lett jóval később.

KL: -  Hányadik lakásod, azaz szobád volt ez?

LI: -  Bicskén, mint említettem, három helyen laktunk, én Tatán közben 
két internátusban, aztán Zalaegerszeg következett. Ha nem számítom háborús 
bolyongásainkat etyeki borospincékben, biai pajtákban, budaörsi istállókban 
és a törökbálinti ismerősöknél -  végül is laktam, laktunk efféle szállásokon 
is - ,  Budapesten vagy nyolc-kilenc helyet említhetnék még. A Thék Endre ut­
cát, az angyalföldi Tomori teret, a Rákóczi utat, majd a Kresz Géza utcát. 
Aztán átmeneti alvóhelyemet Sárközi M árta M olnár Ferenctől örökölt könyv­
társzobájának pamlagán, utána a Sziget utcát, s ahol most tartunk, a Krisztina 
körúti két bérleményt ugyanabban a lakásban. Ahonnét egy teljes nyáron át, 
fenntartva szobámat Cica néninél, Basch Lóránt városmajori villájában is él­
tem. A kurátor Olaszországba látogatott ugyanis néhány hónapra, és hogy ne 
álljon üresen az a ház, engem kért meg, őrizzem, benne lakva, őszig. Megér­
kezett közben Svájcból Hubay Miklós, az első emeletet ő kapta meg (nekem 
a teljes földszint állt rendelkezésemre), attól fogva ketten őriztük Basch dok­
tor rezidenciáját. M ajd Mészöly Miklós költözött oda, a második emeleti 
összkomfortba -  ő ott lakik azóta is, közel negyven éve már. Hogy hány lakás 
ez? Ahová bejelentkezve is voltam, legalább tizenöt, de összesen húsz vagy 
több talán.

KL: -  A Krisztina körúti hol volt pontosan?

LI: -  Szemközt épp a főpostával.

KL -  Ez az a lakás akkor, amelyről Özvegy és leánya című életrajzi feje­
zetedben írtál a Jelenkor egy régebbi számában?

L I: -  Igen, itt keresett fel Babits Ildikó, ha erre gondolsz.

KL: -  Sok-sok otthonodból válasszuk ki akkor ezt, ahonnét széttekintve 
visszaidézhetjük a régmúltat.

LI: -  Akárhonnét visszaidézhetjük. És amit visszaidézünk, mind múlt. 
A fél perce történt dolgok is.

KL: -  Én a régmúltra gondolok. Emlegetted Cica nénit előbb. Kezdd 
ővele.

L I: -  Cica néni a legszebb öregasszony lehetett, akivel találkoztam. Gains­
borough színeivel tudnám leírni. Bársonyos felületű, ezüst tónusú néni volt.
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németes műveltségű, jobban tudott németül, mint magyarul. Ült mindig szó 
bájában, bolyhos plédbe takaródzva -  ő se nagyon tudott fűteni abban az idő 
ben -  és német klasszikusokat olvasott. Lessinget, Wielandot, Herdert. Heine 
volt azt hiszem a legutolsó költő, akit még élvezni tudott. A Cica néni nevel 
barátaimtól kapta, ifjabb Tóth Aladártól vagy Mándy Ivántól talán. Onnét 
a név, hogy csodálatosan szép és idegenekhez rendkívül barátságtalan kék 
krémperzsa macskákat nevelt. A szobákban öt-hat sétált mindig le-föl gőgö- 
sen, ölbevehetetlenek, megsimogathatatlanok voltak, csak Cica nénitől tűrték 
tartózkodó kegyesen, hogy táplálja s olykor becézze őket. Cica néni hetven 
nyolcvan éves lehetett, egy huszonöt esztendeje halott katonatiszt özvegye, aki 
szerény száznyolcvan forintos nyugdíjából élt s abból, hogy ötszobás laka 
sából három szobát kiadott mindig albérletbe. Fél éve sem ült miniszteri bár 
sonyszékében Farkas Mihály, amikor zokogva mutat nekem egy hivatalos le­
velet Cica néni. A Honvédelmi Minisztériumból érkezett, s arról értesítette 
címzettjét, hogy nyugdíját, mint az előző, fasiszta rendszer exponált katona­
tisztjének özvegyétől, februártól kezdve megvonják.

-  Bizony, ez nagy baj -  mondtam.
-  Az istenért, csináljon valamit, Pista.
-  M it csinálhatnék, édes Cica néni?
-  De hiszen maga híres ember, Pista. Mesélte, hogy az előző hadügymi­

niszterrel egy lapba szokott írogatni.
Cica néni ezt jól tudta, valóban. Veres Péterrel a Válasz hasábjain csak­

ugyan szerepeltem együtt. Ismertem személyesen is. Amikor katonai behívó­
mat megkaptam, épp jö tt be a lap szerkesztőségébe.

-  El akarnak vinni katonának, Péter bácsi. M it csináljak? -  panaszkod­
tam.

-  A fenébe! M aga a hadügyminiszter -  háborodott fel Sárközi Márta. 
-  Csak nem akarja bevonultatni a Válasz költőit?

-  Sose törődj vele, édes fiam -  nyugtatott Veres Péter. -  Ne is jelentkezz. 
Amíg én vezetem a magyar hadsereget, a kutya se fogja számonkérni, meg­
jelensz-e a sorozáson, vagy se. Ha hívnak mégis, tárcsázz föl, tudod a telefon­
számomat, eligazítjuk a dolgot.

Föllélegeztem, a sorozóbizottság sose látott, a honvédség pedig teljesen 
megfeledkezett rólam. Azaz mégse teljesen. Hosszú évek múlva beidéztek egy­
szer, katonakönyvemet kérték számon rajtam. Rég nem Veres Péter volt már 
legfőbb hadurunk.

-  Nem voltam katona.
-  Katonakönyvének lennie kellene akkor is.
-  Nem álltam sorozóbizottság előtt sem.
-  Akkor pedig megbüntetjük.
Katonai igazolványomat postán kézbesítették ki pár hét múlva. A követ­

kező bejegyzések szerepeltek benne:
1. Csapatszolgálatra alkalmas, nem kiképzett író.
2. Büntetve először, 100 forintra: katonai nyilvántartás alól kivonta ma­

gát.
Boldogan befizettem a száz forintot. Ennyibe került, hogy percig se vol­

tam katona életemben.
-  Hívja fel azt a Farkas Mihályt, Pista -  könyörgött Cica néni. -  Csak 

tévedés lehet, hogy egy szegény özvegyasszonytól elveszik a nyugdíját.
-  Farkas Mihály nem ír novellákat, sajnos. Vele nem szoktam találkozni 

se szerkesztőségekben, se klubnapokon az Írószövetségben.
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-  Hát haljak éhen? -  potyogtak Cica néni könnyei.
-  Milyen rangja volt a férjének abban a régi rendszerben?
-  Vezérkari százados. Még Ferenc József alatt léptették elő. Itt vannak 

a kitüntetései -  vett elő egy berakásos díszdobozt.
Csüggedten nézegettem az O sztrák-M agyar Monarchia rendjeleit, az első 

világháborús vitézségi érmeket és hadi ékítményeket, jó tucatnyit kiérdemelt 
belőlük a megboldogult százados. Ezek bizony aligha fogják meghatni Farkas 
Mihályt. Ámde levelek és okmányok is lapultak a kazetta mélyén. Olvasnám 
a legfelsőt, Cica néni azonban majdnem ujjaimra csapja az ékszerláda fedelét.

-  Azokat nem kell megnézni, P ista!
-  M iért nem?
-  Csak. Nem akarom.
Gyanút fogtam.
-  Ha azt kívánja, járjak  el ebben a nyugdíj-ügyben, ismernem kellene 

valamelyest férje viselt dolgait.
Cica néni hosszan ellenállt még, én szelíd erőszakkal kiteregettem mégis 

azokat a sárguló iratokat. Az első egy köszönő levél volt, Stromfeld Aurél 
vezérkari ezredes írta: háláját, elismerését fejezte ki, hogy 1919. március 20-án 
a budapesti helyőrség élén Cica néni férje átállt a Tanácsköztársaság oldalára. 
A következő okmányban Landler Jenő igazolta, hogy május 23-30 közt a szá­
zados kitüntette magát Losonc visszafoglalásánál. Egy Stromfeld gödöllői fő­
hadiszállásán kiállított írás dicséretben részesítette a megboldogult századost, 
mert a kassai, eperjesi és bártfai harcokban példamutatóan helytállt.

Szobaasszonyom sápadtan tördelte kezét.
-  Az istenért, Cica néni, de hiszen a maga férje kommunista volt.
-  Nem igaz, nem igaz! Nem lépett be ő soha semmiféle pártba. Ő a  Mo­

narchia törzstisztje volt, felesküdött a királyra, hogy képzelhet róla ilyet?
-  Akkor is ! Átállt a kommün oldalára.
-  Drága Pista, ne árulja el senkinek. Amikor jött a Horthy, minden régi 

tiszttársa ezért szakította meg vele a barátságot. Bíróság elé is akarták állítani.
-  És?
-  Erre már nem került sor, mert szegény uram a kurzus elején meghalt. 

Mivel ítélet nem született, és párttag se volt a férjem, egy jóindulatú pártfo­
gónk a hadügyben elintézte, hogy én mégis kapjak utána nyugdíjat. Most el­
vették tőlem.

-  De kedves Cica néni, ha beírjuk ezt a fellebbezésbe, maga visszakap­
hatja. M ért nem mondta, hogy a férje 19-ben milyen érdemeket szerzett?

-  M ert úgy szégyelltük egész életünkben, hogy szegény uram ilyen sza­
már tudott lenni.

Persze hogy beleírtuk a fellebbezésbe Stromfeldet, Landlert, a salgótar­
jáni és a kassai harcokat.

Cica néni hetekig ült sápadtan, szótlanul magastámlájú karosszékében, 
ölében kinyitatlan hevert lila selyempapírba gondosan becsomagolt Goethéje. 
Két hónap múlva érkezett meg a minisztérium válasza: tekintettel férje de­
mokratikus érdemeire, az özvegy visszakapja nyugellátását. Igaz, nem a régi, 
teljes összeget, húsz forinttal kevesebbet. Cica nénit azonban oly boldoggá 
tette ez is, hogy húsz évig élt még elégedetten, büszkén. Közel száz éves korá­
ban halt meg, mint értesültem róla később.

KL: -  Említetted imént, anyagi viszonyaid jobbra fordulásakor Krisztina 
körúti cselédszobádból átköltöztél a lakás reprezentatív nagyszobájába. Hogy 
éltél itt?
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LI: -  Jobbra fordulás ide vagy oda, nagyon szegényen még mindig. Az 
enyhébb tavaszi napoktól őszig megvoltam valahogy, de arra nem volt elég már 
a jövedelmem, hogy telente fűteni tudjam a szobát. Huszonhárom-huszonnégy 
éves koromig, míg Cica néninek fölmondva központi fűtéses lakást nem ta­
láltam a Szent István parkban, a meleg kályha fényűzését bizony ritkán enged­
hettem meg magamnak. Jó cserépkályha állt pedig a Krisztina körúti nagy 
szobában, vaskályha cselédszobáimban is volt mindig, megrakni azonban ün­
nepnap tudtam csak őket. Dolgozni télen kávéházakba, olcsó étkezdékbe, a 
Darling eszpresszóba jártam, vagy barátaimnál vendégeskedtem. Határ Győ-
zőnél például.

KL: -  ő  valahol a belvárosban lakott.

L I: -  A Tanács körút és a Rákóczi út sarkán, annak a bérpalotának legfelső 
szintjén, amelynek toronynégyszögében hatalmas óra m utatja most a ponton 
időt. Győző lakosztálya egyetlen harminc méter hosszú, tizenöt széles teremből 
állt, amelyhez teakonyhányi mellékhelyiség tartozott s -  ez volt a  csodálatos 
benne -  egy ugyanakkora tetőterasz, mint a műterem. Kilépve a teraszra, káp- 
rázatos kilátás nyílt a város tetőire, a budai hegyvidékre, Őszintén irigyeltem 
ezt a felső légrétegeket súroló lakhelyet. Zenedélutánok, zeneestélyek, irodalmi 
felolvasások tették élénkké, vonzóvá Győző felhőkakukkvárát. Pán Imre, Kál­
lai Ernő járt ide sűrűbben s az Európai Iskola szürrealistái. Közvetlen a terem 
fölött magasodott azonban a monumentális időjelző készülék, amellyel zavar 
talan békességben élt különc barátunk, az órát ugyanis elnémította egy háborús 
telitalálat. Az ötvenes évek elején a kerületi elöljáróság úgy határozott sajnos, 
hogy a szerkezetet működőképes állapotba kell hozni újra. Megjavították tüs­
tént, a bérlakás urának élete ettől kezdve pokollá változott. Az az óra nem tik 
takkolt, nem ketyegett, hanem -  ördög tudja, miféle acélalkatrészek mozgat 
ták fogaskerekeit -  pörölycsapásszerű robajlással vitte előre szélmalomvitor 
la-nagy mutatóit. A műterem mennyezete fölerősítette a dübörgést, a lakás zú 
gott, remegett, mint a Juppiter villámait kovácsoló gigászok műhelye az Aetna 
gyomrában. Fogalmam sincs, hogyan állította meg, rontotta el Győző azt az 
órát néhány napra, míg el nem cserélte bérleményét egy teljesen közönséges, 
polgári lakásra, ahol bizonyára nem tudott oly boldog lenni többé, mint légi 
tanyáján.

KL: — Mulatságos meghívót találtam nemrég Szabó Lőrinc hagyatékában, 
Te küldted neki. Í rógépeden vagy harminc példányban sokszorosíthattad is, 
Az a tartalma, 1949. november 5-ikére meghívod barátaidat Krisztina körúti 
lakásodra. Megírod mindenkinek, hogy kik lesznek ott. A névsor imponáló, 
Eljönnek, közlöd, Jékely Zoltán, Szabó Lőrinc, Vajda Endre, Lengyel Balázs, 
Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós, Határ Győző, Mándy Iván, Rába 
György, Jánosy István, Pilinszky János,, Hubay Miklós — vagy harminc nevet 
sorolsz fel. Emlékszel erre?

LI: -  Nagyon jól. Ha nem is épp erre. Majdnem minden hónapban össze 
gyűltünk valahol azidőtájt, nálam is elég gyakorta, de nem csak nálam. Tudod, 
nagyon fiatalok voltunk még, beleértve Szabó Lőrincet, aki évtizeddel volt fia­
talabb akkor, mint én ma. Hogy azon a novemberi napon mindenki ott volt-e, 
akiket beleírtam a meghívóba, erre nem veszek mérget. Lőrincről tudom csak, 
hogy biztos nem jött el, mert megmaradt egy levelezőlapja: sajnálkozva ki-
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menti magát, épp kórházban fekszik vesekővel. Ma m ár nem sért senkit, ha el­
árulom, Lőrinc később sokszor megfordult abban a szobában, de túlnyomó- 
részt nem barátaim kedvéért. Volt egy irodalomkedvelő balerina ismerősöm, 
csinos kislány, másodrendű mulató mellékcsillaga, aki rövid ideig fel-feljárt 
hozzám, többre tört azonban, sokkal nagyobb költő által szeretett volna hal­
hatatlan lenni. Amikor megtudta, ismerem Szabó Lőrincet, addig unszolt, míg 
be nem mutattam neki. Lőrinc rokonszenvesnek találta, s egyszercsak azzal 
állt elő, nem engedném-e át nekik a szobámat. Nekem épp más kapcsolatom 
kezdett alakulni, szívesen átengedtem Lőrincnek M agdát örökre, szobámat 
egy-egy alkalomra. Aztán már más szerelmeivel is meg-megjelent Lőrinc — 
az a szoba csakugyan igen alkalmasnak bizonyult meghitt együttlétre.

KL: -  Hadd idézzek imént említett meghívódból még. Azzal végződik, sok 
csinos lány is meg fog jelenni és kitűnő ételekkel, italokkal várod vendégeidet.

LI: — Ezzel valamit már elmondtál ezeknek az összejöveteleknek a jelle­
géről. Hadd mondjam mégegyszer, nagyon fiatalok, túlnyomórészt huszon­
évesek voltunk, néhányan egyetemi hallgatók még. Értelmes, vonzó kollegi- 

 náink boldogan jöttek, hogy megismerkedjenek író barátaimmal, barátaim 
pedig, hogy találkozzanak gyönyörű kollegináinkkal.

KL: -  Hát még ha a csinos kollegina egyúttal irodalmunk legtehetsége­
sebb költőnője volt.

L I: — Nemes Nagy Ágnes akkorra kinőtt már a bölcsészkar padsoraiból, 
abban viszont igazad van, huszonéves korában kivételesen szép volt. Ő min­
dig Lengyel Balázzsal, férjével jött, a flörtnek, az oldott légkörnek azt az at­
moszféráját azonban, amely ezeket az estélyeket meghatározta, nagyon él­
vezte Ágnes is.

KL: -  Hogyan zajlottak le efféle estélyeid?

LI: -  Mindenekelőtt: nem örvendek túlságosan, hogy az a kissé nagyképű, 
kissé szamár, kissé kamaszos meghívóm, amelyet idéztél, Szabó Lőrinc gyűjtő­
szenvedélye folytán átvészelte az évtizedeket. Hajdani magamat szívesebben 
látnám valamivel komolyabbnak, tartózkodóbbnak. De ha már nem tagadha­
tom le, annyit elárulok legalább, félreérthető az a kitétel, hogy pompás ételek- 
kel-italokkal én várom vendégeimet. A lányok dolga volt, mondhatnám belépő­
dijuk, hogy tálcányi süteményt, szendvicset hozzanak magukkal. Italról ugyan- 
akkor a férfiaknak kellett gondoskodniok, palack borról a szegényebbeknek, 
töményről a tehetősebbeknek. Én csak tányérral, pohárral szolgáltam, kölcsön­
kérve azt is háziasszonyomtól. Hogy milyen szegények voltunk, hadd mesél­
jek el közbevetőleg egy történetet. Beállított Mándy Iván egy üveg vörösbor­
ral. Beszélgettünk, táncoltunk -  igen, gramofonzenére táncoltunk is - ,  űztünk 
mindenféle elmejátékot. Új kislány tűnt fel aznap körünkben, az ifjú, szőke 

| Panni. Iván másfél óra alatt meghódította, a rokonszenv kölcsönösnek bizo­
nyult. Tizenegy felé Iván Panni fülébe súgta: lépjünk meg innét, meghittebb 
társalgásra alkalmasabb egy esteli séta. Észrevétlenül tűntek el, a ház kapuját 
már bezárták persze, Iván főúrian kifizette Panni kapupénzét is, kerek forintot 
nyomott az álmos házmester markába. A Krisztina körúttól jó órányira, a 
Pasarét végén lakott Panni. Ifjonti kedvvel indultak el a hús holdfényben. Fák



alatt, kapualjakban  m eg-m egálltak nyilván, hosszabbítva a hazafelé vezető 
utat. Egy-egy kései presszó, kisvendéglő itt-o tt nyitva ta rto tt még. Panni java 
solta, valahol éppenséggel m egpihenhetnének, ta lán  egy fekete sem ártana, 
Iván azonban csodálatosnak ta rto tta  a V árosm ajor sejtelm esen suhogó fáit, 
az éjféli u tcák  fényeit. Panni d idergett, novem ber volt, ahogy ez a meghívóból 
ugyebár bizonyítható.

-  M aga nem  fázik, Iván?
-  M aga m ellett, Panni?
-  M égis, ha villam osra ülnénk. 
-  Ilyen ragyogó időben?
Gyengéden esni kezdett az eső. 
-  M egázunk -  m ondta Panni.
Iván átölelte Pannit egy k ap u aljb an . 
-  De nem  itt.   
Az eső zuhogott. A szél feltám adt. Néha kevésbé zuhogott. A kkor tovább

m entek. Egy u tán  elérték  Panniék házát végre.
-  Jö jjö n  be, Iván. Tárcsázok egy taxit. 
-  N ekem  m ost tám ad t sétálni kedvem  igazán.
-  M aga m ilyen fiatal, Iv á n !
Iván m egkönnyebbülve fo rdu lt vissza. A zápor elállt, m ost villám lott csak. 

Valahol belecsapott egy fába. Iván  sietett. A M oszkva téren elérte  még az 
utolsó hatost. Zsebébe nyúlt, nem szállt fel. Egyetlen forin ttal jö tt hozzám , ez! 
nyom ta a  házm ester kezébe.

E lindult a M ártírok  útján. Köd. H ódara. Á tm ent a M argit-hídon. J eges 
zápor verte  a D unát. Iván felöltője átázott. Sietősebbre fogta lépteit. Vihar, 
felhőszakadás. A N agykörúton k iöntötte  cipőjéből a  vizet. H árom ra já rt. Iván 
a Fium ei úton lakott. A Rákóczi úton tüsszögött m ár. N égykor csöngetett be 
házuk kapuján .

-  Szent ég, M ándy úr -  m ondta a házm ester. -  Beleesett a D unába?
-  H olnap m egadom  a kapupénzt -  köhögött Iván. 

KL: -  Pedig M ándy Iván akkor országosan ism ert novellista m ár, és ahogy 
te is, a  korszak  legelőkelőbb irodalm i d íjának , a B aum garten-díjnak a kitün 
tetettje . j

LI: -  Vigyázz, Lóránt. Am iről mi itt beszélünk, az 1949 novemberében 
történt.

KL: -  Tehát nincs m ár Újhold, nincs Válasz, a Magyarok is megszűnőben.

LI: -  Nem m egszűnőben, 1949 novem berében m ár Magyarok sincs. Ezek 
a folyóiratok m ind nincsenek, m ár mi se vagyunk sehol. De visszatérve a Krisz 
tina  k ö rú tra  még, anny it hadd  m ondjak  el azért befejezésül, ne hidd, hogy 
csupa efféle összejövetelekből á llt akkori életünk. C saptunk ilyen bu lika t is, 
m ert, m ondom , fiatalok  voltunk és v igad tunk  csakazértis. T öbbnyire azonban 
kom olyak voltunk, nagyon is kom olyak. Egym ás lakásain  sokkal szűkebb 
társaságban  gyűltünk össze általában . Ahol nem  hangulatfény és gépzene m el­
le tt időztünk, hanem  a világ  és az irodalom  dolgait v ita ttuk  meg. Nemes Nagy 
Á gnesnál, o lykor nálam  és m ásu tt is. Felolvastuk egym ásnak m unkáinkat, 
m egbeszéltük m űhelygondjainkat és egyéb gond ja inkat is term észetesen.
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 Ezeknek a barátságoknak, beszélgetéseknek igen nagy összetartó ereje volt. 
 Tartottuk a lelket egymásban a legsötétebb időkben is.

KL: -  Fény és árny. Jutott nektek fiatalságtokban mindkettőből. Mégis ár­
nyékból több talán.

LI: -  Több, kétségkívül. De nem azért mondom, hogy megszépítsem a 
messzeséget, megbocsássam a  megbocsáthatatlant, hanem hogy a teljes igaz­
ságnak ezt a részét se hallgassam el: akármilyen borzalmas volt is az a 
korszak, mely egyikünk életéből tíz, másikunkéból húsz évet rabolt el, amely 
évtizedre vagy még hosszabb időre homályra, hallgatásra ítélt egy egész nem­
zedéket -  néha-néha elcserélném a  mai fényt az akkori árnyra; nem az árny 
kedvéért, hanem elmúlt fiatalságunkért. M ert mégiscsak ifjak voltunk és ifjú-

I
 súgunk puszta ténye folytán valamiképp nem tudtunk oly boldogtalanok len­

ni, mint amilyen boldogtalanoknak lennünk kellett volna, ezek miatt a sötét 
évek, még sötétebb bűnök miatt.

A Magyar Rádióban elhangzott beszélgetés átdolgozott és kibővített változata. Szer­
kesztő: Dénes István.
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Ö R K É N Y  I S T V Á N

Útban Marseille felé*

Párizstól Lyonig 74 o ldalt olvastam . Elég derék teljesítm ény. Lyonban 
soká á llha to tt a vonat, m ert am ikor elindult, a 91-ik oldalon tarto ttam . Ezen 
közben ú titársaim  leszálltak , s felszállt egy kövér em ber a kam aszfiával. Ezt 
se vettem  észre. M ert a 74. oldalon a  hölgy, ak it H ortense-nek h ívnak, aki 
fiatal, szép és szegény, ak i agg édesanyját tám ogatja , m égpedig abból, ami! 
-  idézem  -  „napközben  keres egy je len ték telen  ügyvédi irodában, ahová ki 
segíteni já r"  -  tehá t a  74. oldalon H ortense felveszi a  szürke útifátyolt. M ikor 
ezt olvastam , rettegés fogott el, m ely később m ég csak fokozódott, m ert H ór- 
tense, ak i szürke kosztüm öt viselt, fe lkapo tt egy vörös kézitáskát és taxin ki 
v itette  m agát a  V ictoria-állom ásra. K ifizette a  kocsit, s aztán  " odalépett az 
első vasutashoz. Kérem, honnan indul az esti gyors? -  Első vágány, hangzott 
a  válasz. Tessék iparkodn i."  Így  szállt föl H ortense a vonatra. H a fö ldalatti­
val megy, bizonyosan lekésett volna r ó l a . . .  Bár késte  volna le, gondolom 
szívszorongva; de H ortense sajnos nem  késte  le. H ortense a  vesztébe rohan.

A 74. oldalon H ortense, m in t em lítettem , leány és szép és szegény. Ez azt 
jelenti, hogy a  detektívregény törvényei szerin t az utolsó lapon, a 212-esen, 
asszony lesz és gazdag. Vagy legalábbis jóm ódú. Ez a  tu d a t ta r tja  bennem  a 
lelket. M ert H ortense nem  tud ja , mi vár rá. Ő csak egy h irdetést o lvasott -  
a  32. lapon - ,  m elyben előkelő ú r  Sussex grófságában  titk á rn ő t keres, heti 23 
font fizetéssel. Én nem  tudom , m ennyi heti 25 font, de nagyon sok lehet, mert 
H ortense ész nélkül e lindu lt Sussexbe. A föltételnek, úgy látszik , megfelel. 
F iatal, szép és jó  családból való. Ez nagyon bíztató. D etektívregényben a  jó 
családból való em bereket a  leg ritkább  esetben ölik meg. Szörnyű dolgokon 
esnek keresztül, de a  végén m égis m egházasodnak. Talán H ortense-ben is él a 
rem ény, m ert kínos pontossággal ta rto tta  be az apróhirdetés fö ltételeit: „Je­
lentkezés szürke kosztüm ben, ugyanilyen színű ú tifátyollal és vörös kézitás­
kával." H ortense ezen kívül m ég bundát is viselt. H ogy m ilyen bundát, azt 
nem  tudom , m ert a könyvben csak ez á ll: astracan. Túl izgato tt vagyok ahhoz, 
hogy elővegyem  a szótárt. De érezhető, hogy a bunda nem es prém ből való. 
Szinte még csodálkozik az em ber, m iből te lik  astracanra  egy lánynak, ak i az 
any já t ta r tja  s egy jelen ték telen  irodában  kisegít. De H ortense b izonyára ta ­
karékos.    1

A vonat elindul. Az enyém is, de -  sajnos -  H ortense-é is. Aggódni csak 
én aggódom : a lány nem. A lány vígan cigarettázik , elővesz egy ú jságo t és 
olvas. Nem tu d ja  azt, am it én -  s m inden olvasó -  m ár a 24. lapon tudott, 
hogy az esti gyorson, m ely Sussexbe visz, h a t fiatal lány t gy ilkoltak  meg. 
M ind  a hat szürke kosztüm öt viselt. Ez m ég nem  feltűnő. D e m ind szürke ú ti­
fátyolt és p iros kézitáskát: ez m ár ijesztő , rém es és fenyegető, m int egy ha­
lálos ítélet. H at lányt m ár eltett láb alól ez a szörny; s a könyv cím e: A H ete­
d ik  H alott. Borsódzik a  hátam , ha  a rra  gondolok, mi vár H ortense-ra. H atan

* Az író hagyatékából
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Utaztak előtte így, kosztümösen, fátylasan, a halálba; az ember könnyen ki­
számíthatja, ki lesz a hetedik. De még erre sincs idő. A gyorsvonat -  a sussexi 
-  dübörögve rohan bele egy alagútba. S ekkor lassan kinyílik a fülke ajtaja, 
#gy kesztyűs kéz nyúlik be és észrevétlenül a kapcsolót keresi. Kattanás és a 
fülkére sötétség borul.

*

A 96. oldalon történik ez. Behajtom a könyvet, tikkadtan nézek körül. 
Nem bírom tovább. Ügy látszik, a detektívregényt csak kis adagban szabad 
szedni, mint a mérgeket. Szokni kell hozzá a szervezetnek. Aki ritkán él vele, 
annak megárt, mint a törköly. Bár e hasonlat nem szerencsés, mert az effajta 
írások hatása épp ellentétes a pálinkáéval. A részegség bátorrá tesz, vagy leg­
alább kötekedővé; a detektívregény mámora a félelemé. Én legalább is fél­
tem, attól a perctől kezdve, hogy Hortense felvette a kosztümöt. Még ennél is 
hamarább: mikor elolvasta a hirdetést, m ár ugyanazt az iszonyodást éreztem, 
mint mikor egy ember a szememláttára a villamos alá kerül.

Ez hökkentett meg: a félelem. Soha más írásmű nem gerjesztett félelmet 
bennem. M egjárhatjuk Dante poklait és nem érezzük ezt. A detektívregénytől 
mindig. Olcsó félelmet és olcsó reménységet; az emberre ráfogják a pisztolyt, 
de az ember tudja, hogy csak vaktöltése van. Van hangja, füstje; magva nincs. 
Nem is vitás, hogy Hortense-t -  a 212. lapon -  a mesterdetektív megmenti. 
A sussexi szörnyet lelövi. Hortense-t feleségül veszi; és akkor kezdődik a biz­
tonság, a béke, meg a zavartalan boldogság. Erről a boldogságról szeretnék 
írni; arról, miről hallgat a könyv. Pedig az sokkal izgalmasabb, mint a sussexi 
szörnyeteg.

*

Ez a boldogság az állandóságban gyökerezik, s e biztonság záloga a pénz. 
Ezért hallgatnak róla a  bűnügyi regények szerzői: mert az állandóságról írni 
nem lehet, s „a pénz örömeit” se írta meg soha senki. Ezt a közérzetet csak 
közgazdászok ismerik. Keynes híressé vált könyvében (A béke gazdasági kö­
vetkezményei) nálam sokkal jobban megfogalmazta ezt, a hepienden-túli bol­
dogságot. Az első világháborút megelőző évekről, a „boldog béke" eszten­
deiről írta: „A londoni polgár, aki ágyban itta a teáját, az egész világ minden 
árucikkét megrendelhette telefonon, amennyit kívánt, s biztosra vehette, hogy 
az árut pontosan házhoz szállítják. Ugyanakkor és ugyanígy befektethette va­
gyonát természeti kincsekbe és vállalkozásokba, és a legkisebb fáradság nél­
kül részesült a haszonban vagy jövedelemben. Ha kívánta, pénzét bármely 
nép vagy bármely közösség vagyonával egyesíthette, akármelyik földrészen, 
értesülései vagy elképzelései szerint” . S ha utazni támadt kedve, „csak elküld­
te az inasát a legközelebbi bankba, s felhozatott tetszése szerint való nemes­
ércet, amit alkalmasnak ta r to tt . . .  s igen csodálkozott volna, ha -  aranypénz­
zel a zsebében -  valaki kérdésekkel háborgatná. S ami a legfurcsább: telje­
sen természetesnek tartotta ezt az állapotot. Minden változást fölöslegesnek, 
botrányosnak és őrültségnek tekintett volna . . . "

A londoni polgár, egy negyedszázaddal ezelőtt, miközben telefonon bo­
nyolította üzleteit, vagy -  ha utazni támadt kedve -  csörgő arannyal vonatra 
szállt, nyilván nem hurcolta magával a Hetedik Halottat. Nem volt rá semmi
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szüksége. Ő nyakig benne élt abban az állandóságban, mely ma csak a detek 
tívregények 212. oldalán kezdődik. E huszonöt esztendő alatt nagyon sok tör 
tént.

Van egy angol író, aki minden esztendőben két bűnügyi regényt ír, s ed 
dig több mint négymillió példányban jelent meg, csak az angolszász nyelvte 
rületen. Péter Cheyney a  neve. Akit négymillió példányban nyomnak, az nyil 
ván telibe talált egy közhangulatot. Elolvastam egyik könyvét és elolvastam 
az önéletrajzát is. Abban elmondja, hogy ír. Soha ilyen árulkodó műhelytit 
kokat!

*

A szerző mindenekelőtt tárgyat választ. Eddig rendjén van, ezt tette 
Tolsztoj is. De Cheyney, ha megvan a tárgy, keres egy jó in tr ik á t. . .  Kik a jó 
intrikusok? Az ópiumcsempészek, a kémek, a kloroformos rablók, egyszóval 
mindazok a balkáni elemek, akik bizonytalanná tették az utazást London és 
a sussexi grófság között. Ilyen könnyen akad. S ha megvan, akkor Cheyney, 
saját szavaival, egy-kettő összeállítja a jellemeket. Minden hős kartotékot 
kap, melyben a következő rubrikák vannak: születése, vagyona, szokásai, 
különös ismertetőjele, feltűnő hajlamai, t ik k je . .  . M int egy népszámlálási 
kérdőíven. Ezeket a szerző -  egy-kettő -  kitölti, s máris kész a vázlat, a harc 
a jócsaládból való egyén meg az intrikusok között. Kész a regény; ámde még 
nyilatkozik a bizottság.

A szerző úgy nevezi: areopág. Tagja egy ügyvéd, egy rendőr, egy orvos, 
egy tudós és -  egy író (!). Cheyney elmondja a mesét, a bizottság megmondja 
a véleményét. Mindez nagyon demokratikus. Utána Cheyney diktafonba mond 
ja az immár kész és hibátlan detektívregényt. Évente kettő készül így. Mintha 
Dosztojevszkij munkamódszerét egy kitűnő mérnök modernizálta volna; el­
marad a töprengés, a nyersanyagnak -  az élet valóságának -  oly fárasztó ros 
tálasa. Az írás néhány munkamozdulatra egyszerűsödött. Így készül a Bedó 
regény. Évente kettő.

Látnivaló, hogy úgy készül, mint a szérumok. Az areopág helyett megteszi 
egy ló is; ha az nem döglik bele, akkor az olvasó sem. Ámde négymillió pél- 
dányban csomagolják, tehát bíznak benne, van hitele. Igaz, hogy Cheyney nem 
a saját erejéből él, hanem az irodalom óriási aranyfedezetéből. A szó mérhe 
tetlen hitele áll mögötte; s ha azt írja, hogy „Hortense fáradtan hunyta le sze- 
mét", akkor négymillió ember -  csak az angolszász területen -  el is hiszi ezt, 
Dickens és Balzac kedvéért hiszi el. Meg a saját lelki egyensúlya kedvéért,

1948 május
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

„Elhangzott dal régi fényről 
és szerelemről"*

Bármennyire is biztosították afelől, hogy nincs vége, az a megpattant 
hajszálér a jobb szeme sarkában olyan szúró fájdalommal lüktetett, hogy már 
azon át érezte szívverését. „Szalmasárga, szalmasárga" -  ezt kiabálta valami 
erőszakos gyerekhang a fülében. De miért pont így hallotta, s ha ez a zakatolás 
már a tetőfokára ért, akkor meg ezt: „csss, csss!"

Igen, ezek a valóságkitérők vezethették Ónt, kedves Hermina, arra a sze- 
derindás fennsíkra, ahol szemébe csapott egy ág, amivel akkor nem törődött. 
Nem törődhetett, hiszen, legalábbis Ön úgy hitte, oly ritka, lila-szirmú, gömb­
fejű virágokat gyűjthet, melyek az avarkorból maradtak itt. És akkor csokra 
elszakította Önt mindattól, amit a múltban bizonyos perceknek köszönhetett. 
Egy pillanatra még kivárt türelme, hogy leszámoljon a nem létező örömökkel, 
és még az is átvillant Önben, csak úgy estében, hogy már korábban is látta 
ezt a tájat. Szemét a bámész pillanat a völgyi templomtoronyra húzta és min­
denféle hangokat hallott akkor is, ami persze lehetett a zuhanás első figyel­
meztetése.

Homlokom -  mondta, drága Hermina - ,  csak a homlokom ne karmolód- 
jon össze!

Megfejthetelen, hogy miért csak a homlokára ügyelt. Nem akarva tetézni 
a bajokat, ami ebben a főnix időben ilyfajta hanyatlásokkal járhat. De talán 
nem túlzom el a dolgot, ha azok a társasági, gyermekfigyelő, fújd-el-a-gyer- 
lyát-a-tortán-felnőttkorom-kedvéért, mert-mit-kezdjek-veled állapot juthatott 
eszébe: a gyertyaláng varázsa, hogy ezt már én is tudom, meg az a vendég-apa 
Is, akinek anya visszfényeskedett gyerekarcomat felhasználva.

Frontális, vagy legyen homlokegyenest közeledés, mégiscsak a harmin- 
cus évek töredékes emléke, hogy ne mondjak mást, egy hétvégi kiruccanás 
zsúrjára gondolhatott akkor, kedves Hermina, az Ön kedves Édesanyja. De 
túlságosan is előretolakodott akkor Önben a féltékenység világgá-akarok- 
menni-kedve, mivel, gondolom, nem változtathatott ezen a gügye mosolyok­
ban meglévő helyzeten. Hát belefújt a gyertyába a nyilvánosság előtt.

Mi más, ha nem kompromisszum volt a kezében az akkori kedvenc babá­
jának csúnyán megviselt pilótasapkás homloka, amit ha hátradöntünk, sír, 
mert pumpálja sípját ez a felborult helyzetből adódó pneumatika. És homloká­
val érintve, úgy vélte, bepúderezte ezt a nem-igazi-baba-gyereket.

-  Mégiscsak igazi! M ert fogom, és most fújok! Anya! Hidd el, ez most 
már elegendő! -  sikította akkor, ó, szép kicsi Hermina.

 Készlet egy nagyobb műből
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— „Nézd, még mindig ott van a holdad, mit széljárta szád növelt a gyer­
tyaláng közepén, s nem alszik el!" — diktálta e mondatokat anyja a szülői 
asztal perspektívájának mellvédjén.

És ahogy az asztalhoz ért a homloka, már összezavarodott a vendégség, 
és fújtattak Ön helyett, csak hogy sikerüljön, és össze is röhögtek.

Bármily furcsa is egy kisgyerektől. Ön akkor e szavakba kezdett: 
Titkos sírásom, kérem, nem tudom milyen gyöngeségből fakad, Mademoiselle, 
s ha jelet vél látni homlokomon, apámtól félve most átruházhatom estemben 
homlokára !

Véljük néha késő délután, hogy az ágak árnya a ház falán öregasszonyok 
álma. És már egyre súlyosabb a tér szemünkben, mint kamaszkorunkban, ami 
kor utunk egy búzamező mellett vitt el, s árnyékot növelt szemünk aljára va- 
lami idegen érzés. Hogy vissza kell fordulni, mert itt minden olyan, amilyen 
én, saját tekintetem fúródik saját tekintetembe. Meginog persze bölcselkedé­
sünk árnyékaink mivoltáról, mint ahogy meginog járásunk, ha odafigyelünk 
lépéseink egymásutániságára. Még úgy tűnik, fényes hangon szólítjuk ma 
gunkat estünkben, de már érthetetlen beszédünk a körülállók számára.

Hogy milyen okból szólította Mademoiselle-nak a szembenülő idegen 
férfi feleségét? M ásra nem tudok gondolni, kedves Hermina, mint hogy va- 
lami beszélgetésfoszlányból következtethetett arra, hogy ő is boldogtalan, vi- 
lággá-menni-akaró öltöztetős babája miatt. Bár elbizonytalanított egy későbbi 
kijelentése, mikor visszarántotta tekintetem a házfal melletti betonjárdán, egy 
szemetesedényt nyikorgatva cipelő öregasszonyra, aki tüzetesen megvizsgált 
minden fagytól elfekvő dálialevelet.

Kicsit feltartóztatott viselkedése, de még benne maradt szememben a szó 
zadelő propellerzaját viselő aeroplános büszke tekintete egy öregúrnak ott a 
sarkon, aki megvárta, míg eltotyog mellette az ismeretlen kortársnő, s csak 
akkor nézett utána, mert így illik, felidézett örömének.

És gondolom, Ön most arra gondol, egy végtelenül csúnyácska szerető 
kellene Önnek, akit fölényes biztonsággal várhat, és akinek arcáról soha nem 
tapasztalt izgalom árad. M ert élni kell, és ez a túlélési ratifikáció olyan hőt 
fejleszt úgy gyomortól lefelé a hasban, hogy az már tünet.

Ó, kedves Hermina, fölül kell hogy emelkedjék „mail art" küldeményén, 
a holnap, én szép hölgyem, majd csak sarkon fordul, és nagyot bámul e cso- 
dálatosan elhitető közvetítő asztalon. S hogy a dologra térjek, az eljövő ter­
vekből mára már semmi sem marad. Éppenséggel úgy kel föl számunkra a 
reggel, mint Anna Karenina függönyt-érintő kedve.

Annyi biztos, mélyfajta volt tekintete, ó Hermina, vagy legalábbis sötét, 
Mindenesetre nem lehetett megkülönböztetni kellőképpen a mit-nem-adnék* 
tekintettől pillantását.

Ügy érzem, úgy érezte akkor, hogy szemében, mint egy havas fennsikon 
leszúrt bot árnyéka, kifeszült a táj. És ebben a tájban minden változtatás- 
szentségtörés, s hogy ez már nem emlékezteti semmire, hogy ez a táj már tel- 
jesen Önmaga. Ebben a tájban félúton megáll a hóesés, ezen a vidéken minden 
felgyűrt hóhalom árnyéka egy-egy félrefordított arc sziluettjét mutatja. Él 
ezekre az arcokra vetődik az Ön arcának árnyéka, s tekintetük felissza tekin­
tetét.

Aztán később megtudtam, hogy ez tényleg így volt. Ezért kell, hogy 
higgyen nekem, azon a kávéházi asztalon felejtett képeslapon menüettet járt
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I valami régi jelmezbe öltözött pár. A szalmasárga képen, szinte törölgetni kell 
 szemünket, hogy észrevegyük, a kimerevített tánclépésbe, csak úgy oldalvást, 
 belóg egy szép női láb árnya, combtőig egészen. És ha már így vélni látjuk 
árnyékát, eltaposódik bennünk a mi lenne a vége, ha e szép levelet vagy képet 
nem zavarta volna meg ez a lábbéli előhozakodás.

Olyan ez, drága Hermina, mint a homlokegyenest. Vagy érthetőbben, ami­
kor tisztában vagyunk azzal, hogy életre-halálra vannak kiosztva a szerepek, 
de becsületszóra nem tudunk hinni benne. Rafinált tánc ez ebben a told-alám- 
alacsony-zongoraszékes bálban. Ha izgek-mozgok rajta, majd csak eléri kezem 
• klaviatúrát.

De ki zongorázott és kinek pasztorálét, mikor az a táncospár a képen 
háttal van a nem létező oszlopoknak. És a férfi mintha súgná a krétahomlokú 
hölgynek: — „Emlékezzék látogatásomra, már akkor szerettem volna felkér­
ni Önt!"

És a belépő szép női láb már nem kérdez, csak diktálja: -  „Ismeri Ön a 
hölgyet ! M ert itten bál van!"

-  Homokszín szoknyát kellene varratnom, gondolta Hermina, s a com­
bom közepétől lefelé mindinkább kávébarnába menne át.

Ez az a lopott idő, kedves Hermina, amikor az előhozakodók úgy hitték, 
hogy becsapta kérőjét. Pedig Ön keresésére indult, s oly gyorsan, mint e je­
lenidőben kiszolgáltatott énünk rosszabbodása.

Az a völgyi torony, amit látott akkor estében, azon a fennsíkon, meghitt­
légével együtt önsajnálatot ébreszthetett Önben, kedves Hermina. Minek meg­
fejtése már majdnem reménytelen hadakozás, mint a friss havon a látszólag 
cél nélküli madárláb-nyomvonalak értelmezése. Mégis pontosítani szeretném, 
akár a zsúr-asztal damaszt terítőjén elfutó gyertya-folyások útját, hiszen nem 
hagyta volna a kávéházi asztalon azt a képet. M ert hitt benne, mint a megta­
lált lét metaforájában, drága Hermina, mint egy volt Karácsonyon, amikor 
felderült arca a fűtött szobában felejtett hóemberen.

Bizony, napról-napra rosszabbodnak a bennünk felejtett fényképek. És 
már csak azt kérdezhetjük, hogy hasonlatosak voltak-e valóban azokhoz a re­
pedezett visszanézésekhez, amelyekkel követték azt a környezetet-is-veled- 
cgyütt, meg még a macskakövet is fényképező szándékot, mert azon tolod a 
babakocsit.

M ert itt bál van ! És tegező modorban. Tüllök, vagy miféle szoknya-anya­
gok feminin kedve csapdos megejtve minden garderób nézőpontot e kinema­
tográfiában.

És egyszerre csönd lett, mesélte nékem, kedves Hermina, mikor Made- 
moiselle-nak szólította gyerekként a szemben ülő hölgyet, aki babája s kocsi­
ja felől érdeklődött, hogy jól kilát-e belőle a „kicsi", mert mintha az igazi ba­
bákat utánozná, úgy vibrál a szemhéja.

Én azt hiszem, hogy Ön akkor azt szerette volna, ha egy rövidlátó és az 
akkori maga szerint kiszolgáltatott felnőtt férfi csak úgy utána néz magának, 
amint ikszlábú sutaságával átsodródik a cukrászdai szerelmes párok között egy 
nagy adag fagylaltért. S a cukrászépület innen se, onnan se belátható sarkán, 
annak a kövér embernek, aki már régen ott ül, meggyőző mozdulatokkal sza­
vatolja nagy röpüléseit hóban és viharban a Sark-kör fölött, hivatkozva szá­
mos megtörtént esetre, melyről Ön akkor meg volt győződve.
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Szomorú vagyok, kedves Hermina, hogy elszökik szép története előlem, 
De tanácsa szerint cselekszem, s csak elbotlása körülményeinek szeretnék 
utána járni mostani helyzetünkben, amikor érzelmeink is prostituálódnak.

Semmilyen színre nem emlékeztethette az a pillanat, amikor fölfelé zu 
hant szemében a táj. Pedig előtte sárgás-barna volt. Mint mondta, apjától rá 
m aradt színek ezek, aki a mozgósítást kézbevevő, most-szökevény-legyek-e, 
vagy hadifogoly, s menyasszonyom-szerelmi-félbehagyatottságát-vállaljamr 
helyzetét próbálta mesélni Önnek, már-már tűrhetetlen se-lány-se-hölgy visel­
kedése miatt.

M ert így viselkedett, és ezért engedett kutatni apja hófútta emlékei kö­
zött, aminek a vége mégis csak az a hadikórház maradt, ahol a tájban, vagy 
pontosabban fennsíkon a kapuk előtt várta a bebocsájtást a folyó-könyök-tájt 
elfogyott nyolcfőnyi század.

Ezért is gondoltam arra, hogy mi lenne, ha Ön lenne a „százados-úr-heje 
haj-ha-felül-a-lovára" hajadon.

Tudom, hogy nem tudom meggyőzni arról a szíves pártfogásról, mi kere 
sésére indult a furcsábbnál furcsább ideáknak, de biztosíthatom, hogy lecsen- 
desült az ellenkezője mindannak, amiről meggyőződhetett. Ezért is reményke 
dik Ön a kihalónak vélt vidékekben, ahol még lágy meleg maradt a nevetés 
a gyereklány gesztenye-babát vonszolgató kedve fölött.

Melyik valóság vehette föl Önt egy törmelék időre és tartotta csak annyi 
kivárásig elesésének idejét, hogy sérült szemében fényképszerűen rögzüljön 
a  táj? És még gödör-visszhangos „hol vagy, hol vagy” hangok is sajogtak fü 
lében. M eg nem téve megtevődni s megtéve megtétlenül maradni akart a nagy 
szerelem állapotában.

Leengedett kezű szikes tavakban tükröződő késő nyári est bűntudatá- 
nak sásleveleket zizegtető magánya járhatott vissza akkor s azóta is az érintet- 
lenségét megelőző állapotát kereső kedvében, drága Hermina.

-  Milyen torz is az emlék -  mondta, kedves Hermina - ,  hogy az egyszeri 
szerelmi állapot utólag szennyel keveredik, és már csak a figyelők óvó, házfal 
mentén lépegető szava emelkedik az akkori nagyon is valós félelmeim fölé.

Gondolom, mindenképpen felmutató szép büszkeség lehetett Önön úrrá, 
hogy erre gondolhatott, mellyel az alkalmat is cinikusan megbélyegzik, mert 
hát az ágyékok kapkodása is türelmetlen.

Azt követően elsimut Önben tragikuma a tisztaságnak, és gyúgyulni sze­
retett volna. S ahogy foglalkoztatta ez a gondolat, láz gyötörte fölülemelkedni 
azon, hogy anya-formát öltött a teste, és meg kell hogy haljon, mert tisztátalan 
maradt szerelme. És idegenné vált mindenki, aki gyereket tolt babakocsiban, 
vagy feleségét szólítgatta.

S mert szeretni kell végül is, vendégeket várt, mint szép felnőtt lány. Tö­
mött kosárral indult el a pénztári pulttól, mikor kizuhant a kőre egy boros­
üveg a kosarából. Hihetetlen jajszóval, mint megtudtam később, szólongatni 
kezdte szerelmét: -  Eltört, gyere már! Eltörtem! De csak a vörösbor tócsája 
tükröződött tekintetében.

-  Erre a szememre soha nem látok tisztán -  szerette volna mondani 
egyszer, kedves Hermina.
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S Z E N T K U T H Y  M I K L Ó S

Mindenszentek szaturnáliája II.

A Sátán ezekkel az édes tündérmese emlékekkel szórakoztatta halálos 
ágyán a nagybetegek szentségére várakozó szent Taráziuszt (most, szent Bir­
gitta mellett, Uranus bolygó-purgatórió második őrizője), és vádolta, vádolta, 
vádolta a szentet, mondván:

I
 Tarásziusz, te kéjekben úsztál, mikor elképzelted a trónra törő császári 
szajha vetkőzését, öltözését a bizánci koronaékszerek buja pavillonjában! Ta­
ráziusz, te kéjekben úsztál már akkor is, mikor lenge öltözékben kérte a szaj­
ha, hogy eskesd össze ifjú Konstantin császárral! Taráziusz, kéjekben úsztál, 
mikor a Hadrián-villában öt apáca beszámolt a nimfomániás szerető meddő 
harcairól tisztátalan kísértései ellen! Taráziusz, kéjekben úsztál, mikor a met- 

rcssz a kabaréban (Putifárné . .  .) in scena obscena kiáltotta világgá hazug- 
lágait túl-intim túl-találkozásairól veled! Taráziusz, kéjekben úsztál, mikor 
Iréné anyacsászárnő detronizálta és m egvakítatta édesfiát, Konstantint, hi- 
szen ő legnagyobb ellenséged lett, mióta megtagadtad a szajhával való hagia- 
házasságot és most, Konstantin pokol-guignol, Sade-macabre bukásának lát­
tán : megrészegültél a káröröm től. . .

A Sátán, Taráziusz halálos ágya mellett, nagyonis és mindenkinél jobban 
tudta, hogy amit ő itt, vihar-scandaleuse krónikában összehordott Taráziusz 
„kéjben úszásairól", az színtiszta hazugság! Taráziusznak ilyen kéjei soha, fél­
pillanatra sem voltak.

De -  miközben a szomszéd szobában már kevergették az ultima unctio 
mennybevivő fűszereit -  a Sátán szándéka az volt, hogy most! most essék 
kísértésbe haldokló Taráziusz a színes Minne-Márchenek hallatára.

Nyílik Taráziusz hálószobájának ajtaja: amorettek, aprószentek, puttó­
angyalkák hozzák kisgomboc vállaikon azt a hat szentképet, melyet Taráziusz 
készíttetett a képrombolók fölött aratott diadal mámorában.

Az első képen szent Péter zokog, kesereg bánatában, mert megtagadta 
Jézust; könnyei -  a festményen csupa valódi igazgyöngy -  gyönyörű korata­
vaszi vadvirágok közé hullanak, maga Péter, bűne fölötti kétségbeesésében, a 
két nagy pápai kulcsot egy árokba hajítja azzal a mozdulattal, ahogy Mózes 
vágta fűrész-éles sziklákra a parancsolatok gránit jegyzőkönyveit. De Szűz 
Mária felszedi az eldobott kulcsokat és -  a  kép jobb oldalán -  szerető szere­
lemmel vissza-erőszakolja gyöngyontó Péternek.

A következő képen szent Pált Efezusban ábrázoltatta Taráziusz: sátorké- 
izítő, kötélfonó Paulus kötélkorbáccsal veri szét (Jézus a kalm árokat. . . )  a 
bujálkodás istennőjének, Astarté-Astaróthnak pogány papjait; ezek karjukban, 
ölükben, rongyos zsákokban mentik az istennő szobrait, talizmánokat és amu­
letteket. M iként igazgyöngyök, opál és gyöngyház bogyók ábrázolták szent 
Péter könnyeit, azonképpen (merész szabadgondolat!) szent Pál óriás-ikonján 
Igazi paganus szobrocskák voltak az arany-táblára, glória-kulisszára ragasztva.

Következett a Sátán ellen felsorakozó, szentképeket mutogató angyali 
vonulatban (Taráziusz lelógó paplan-szélébe itt-ott belebotolva kacagtak az
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angyalkák és a szentképeket a Sátán gyáva háta helyett majdnem szent Tará­
ziusz fejére ejtették) következett a vonulatban a Négy Egyházatya négy képe!

Szent Jeromos, legkápráztatóbb vatikáni bíbornok pompában, Rubens-i 
„rubens", vagyis bíborló. Fogadja Vergiliust, Cicerót, Ovidiust, akik m ár rég­
óta faggatták leveleikkel az Alvilágból, most hádeszi hevülettel ostromolják 
Jeromost: hogyan lehetséges, hogy Jeromos többre tartja a barbarissimo heb- 
reusokat őnáluknál, Vergilnél, Cicerónál, Ovidnál, mikor Jeromos ifjúkorá­
ban minden vénáját és artériáját az ő műveikkel szívta tele?

A Jeromos-szentképen Cicero kezében a Fórum szószékét tartja (szinte 
pehely); Ovidius elefántcsontból ölelkező szatírt és nimfát; Vergilius csonto­
kat tart (Didó királynő csontjai azok, szerelmi bánatában öngyilkos lett a 
máglyán).

Jeromos jobbja az Ószövetség hebreus betűire mutat, balja meg a magas 
Egekbe, ahonnan az Űr Jézus küldi szinte nőiesen gyöngéd áldását. A kép leg­
szélső baloldalán Jeromos milljomosnő apácatársai (bibliai M árták a konyhá­
ban) készítenek fényűző lakomát az Alvilágból érkezett antik vendégeknek,

Szent Ambrus: a szentkép közepén áll tornyosodó magasságban, milánói 
püspöki omátusában. M agasra emelt és jobb meg balfelé széttárt kezeiben 
éneklő angyalok kórus-balkonját tartja, az angyalok szent Ambrus himnuszait 
éneklik (szférák zenéje), kottalapokba is alaposan belenéznek, a hangjegyle­
velek szerte lobognak, mint szentképeken a keresztrefeszített Krisztus szemé­
remkötője, fájdalomtól részeg tömjén és felhő golgothai „hóbortja". Ambrus 
lába alatt összetöpörödve, az Ambrus által vezeklésre kényszerített Theodo- 
ziusz római császár (tömeggyilkos volt!). Theodoziusz zsugorodott gnóm-gu- 
banca alatt meg az Imperium Romanum térképe: szaggatva, olvadva, rongyo- 
lódva, szétfolyva, lóhúgy és moslék az egész birodalom . . .

Mivel Ambrus lelkes-logikus szövegeket írt a szüzesség hitvédelmében, 
Szűz M ária öleli át a milánói püspököt, olyan fátyol-áradó hajnal-áhítattal, 
mint valamikor Szűz M áriát Erzsébet. És mivel Ambrus, ásva földek legmé­
lyéig, sereg régi szent vértanú testét megtalálta, és az ereklyetisztelet (hallod 
Byzantion?) bajnoka lőn: a szentkép jobb és bal oldalán, keretképpen, Tará­
ziusz igazi ereklyék igazi dobozait ragasztotta föl, üdvösségünk garanciás, zöld­
smaragd, zöldremény „fiókjai".

Szent Ágoston: Taráziusz az ő tiszteletére diptichont, kettős-szárnyú, ma­
dárként repülő oltárt készíttetett.

Egyik szárnyon: Dávid király maga tanítja a zsoltárokat kommentáló 
Ágostont hárfája vagy lyrája hangjaira és hangnemeire. Ágoston kezében 
„zeneiskolai tanuló hangszer" van, ujjaival egyelőre nagyon ügyetlenül pró­
bálja utánozni Dávid Égből feléje sugalmazott skáláit. Gyermeki naivitással 
néz fel a Rex Judaicus Musicus felé, — egy pár huncut, nagy élysée zeneaka­
démiákat végzett angyal próbál segíteni neki, de a dadogó dilettancia ellenére 
végtelen boldogság, Ver Sacrum árad a képből, exsultate, jubilate, örvendez­
zetek és ünnepeljetek!

M ásik szárny? Mindennek fekete és tragikus ellentéte. Dávid király be­
tegen, gyötrelemben, verítékben, lázban és kétségbeesésben, ágyán csontváz­
ra lefogyva, hosszan lecsurgó pergamenre írja a 88. zsoltárt: „ . . .  lelkem tele 
gyötrelemmel s életem közel van a holtak országához.. . Tán a holtakon akarsz 
csodát tenni? Fölkelnek még az árnyak, hogy dicsérjenek? Ifjúkorom óta 
gyenge vagyok s fenyeget a halál. Viseltem borzalmaidat és betegeskedtem. 
M ár csak a sötétség ölel körül".
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Dávid betegágya mellett ül, törpe zsámolyon, szent Ágoston. Könnyei 

hullanak (itt már nem a bizáncias igazgyöngyök!) és írja Vallomásait, a Dávid 
királyhoz hasonló, lecsurgó pergamenre. Vétkeire emlékezik, a bűnbánat 
megszentelt kegyelmű mámorában. Vétkeinek emlékképét mintha nem is Ta­
ráziusz rendelte volna picta tabuiára, hanem Greco: a karthágói színház és 
fehérre púderezett ifjak fejjel lefelé láthatók a szentkép szélén, zuhognak a 
pokolba, fenéken rúgott bábszínpad.

Nagy szent Gergely pápa: ez a szentkép Taráziusz legszubjektívebb, leg­
líraibb vallomása volt, tele egyházjogi, hittani, szertartástani ágazatos értel­
mekkel. Gergely pápasága előtt hat évet töltött Bizáncban. Császárral, csá­
szárnővel, hittudósokkal, hit-szofistákkal, remetékkel, szerzetesekkel és pá- 
páskodó bálványérsekekkel, diplomatákkal, eunuchokkal, politikusokkal, eret­
nekekkel, önostorozókkal és önimádókkal, filozófusokkal, pogányokkal, zsi­
dókkal, barbárokkal, udvarhölgyekkel és misztikusokkal tárgyalt.

Aminek egyszerű következtében, Rómájába visszatérve: hátat fordított 
Bizáncnak, élesen tiltakozott a konstantinápolyi Első Pap pápáskodó „primus 
summus primarius" allűrjei ellen.

(Taráziusz ezt a Roma locuta, causa finita (Róma nyilatkozott: többé vita 
nincs] gondolatot magáévá tette, de leglelkesebb párthívei is ezt már [harang­
zúgva! dogma-kalapáccsal! Bizáncot vérig sértve!] Taráziusz részéről enyhe 
túlzásnak tartották.)

A szentkép felső részében a római Szent Péter-bazilika látható, előtte áll 
Nagy szent Gergely pápa, koldus-szegény benedekrendi csuhában (háromszor 
akkora, mint a bazilika). A kép alsó részében, szinte vezeklő, flagelláns mez­
telenségben: maga Taráziusz. Térdeplő térdei körül hevernek érseki díszei, 
botja, palástja, infulája (hiúságok hiúsága!), két kezében a Hagia Sophia 
bazilika, egész kicsiben, szent mignon csupán, ezzel jelezvén Róma és a Pápa 
Jézus-rendelte elsőbbségét.

(Itt a képtisztelők is képrombolók lettek : egy lelkes szerzetes késsel „át­
húzta" ezt az egyházjogi kép-formulát -  „Roma maxima, Byzantium mini­
mum" -  de se angyalka, se Taráziusz ezzel nem törődtek.)

És a kísértő Sátán, Taráziusz halálos ágya mellől elkotródott.

Mivel mind Birgitta, mind Taráziusz valóságos kísértésbe estek, és ennek, 
bűnös szórakozottságból, azonnal a vágyak rózsaszín küszöbén, nem  álltak el­
len: az Űr Jézus mindkettőjüket vezekelni, tisztító lángok között megtisztulni 
küldte, Plutus-Pluto bolygóra, annak purgatórium-palotájába, amelyhez a Négy 
Lovas éppen meg is érkezett, kalandos útjukban Mennyekből hamvazószerdai 
Velence felé.

Az utasok, a Purgatorio új stációjától néhány mérföldnyire, elejtett zseb­
kendő-felhők között, mit láttak? Gyönyörű nőalakot. M adonnát Kisjézussal? 
Maguk a Lovak is megdöbbentek, megtorpantak, már éppen tárdre akartak 
ereszkedni, fehér patáikat hasuk alá, szinte maguk mögé dobták (Deukálion 
és Pyrrha a meztelen köveket, melyekből az emberek születtek).

Dehogy volt az Madonna! Dehogy volt az Kisjézus!
Szűz M ária és Jézus, lovaikon ülve, összemosolyogtak. A Lovak most 

fölegyenesedtek, a zablakarikák édesebben csilingeltek táncoló Salomé fülbe­
valóinál; Mihály és Ráfáél arkangyalok várták Jézus magyarázatát.

„Kivételesen" (írja váratlan iróniával a legenda írója vagy tán csak ön­
kényeskedő másolója) a magyarázatot megkapták.
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A gyönyörű nőalak, susogó, sejtelmes és határozott, asszonytestű, lány­
ruhájú „ciprus". Dehogy a Madonna! A görög vallás Tychéje volt, a  Sors, a 
Véletlen, a Fortuna, arcán a jóraforduló Végzet raffaello-múzsa hamvas-barack 
mosolyával, mintha most a Béke, a minden világok minden élő és halott lénye 
számára a végső megváltás Ígérete volna.

Tyché karján a gyermek Plutus ült: markában bőségszarú, aranypénz, 
gyümölcs, bódító mákvirág, lobogó fáklyáját maga mellé, a földön egy boros­
kupába dugta. Tyché lába alatt a Plutó bolygó.

Ez ugyan a Tisztítóhely egy lángbuborék provinciája volt, de a legenda­
író szerint: minden poklok, Hádesek, Alvilágok, szurkos Orcusok és Tartaru- 
sok végső megszünésének, megváltásának jelképes helye! Az Úr Jézus -  lehet 
hogy csak fényév-trilliók múltán, de -  mindenkinek megbocsát. Végül: ördö­
gök, virágok, állatok, „vak" ásványok, és szénné vált őserdők is üdvözülni 
fognak! -  nem így tanította-e a 3. században Origenés? . . .

Szent M árkus evangéliumában olvassuk, 16,9: „miután (Jézus) a hét első 
napjának reggelén feltámadt, először M ária M agdolnának jelent meg, akiből 
a hét ördögöt kiűzte".

Nos, ez a hét ördög bűnbánatot tartott, meg akartak keresztelkedni, patá­
jukat, szatírszőrüket, kos-szarvukat mindörökre szerették volna elveszíteni. 
Ennélfogva (szabad lelkek, szabad testek, akik dehogy, dehogy mennek visz- 
sza a Pokolba!) felnyargaltak a Mennyek kapujához ( . . .  micsoda bizánci dom­
borművek! . .  .) és szent Péternél kopogtattak. Nagyon jól tudták, hogy Krisz­
tus Urunk megtagadásának ellenére ő a Pápa, és pápán alul a hét megtisztult 
ördög nem adta volna.

Szent Péter, ott rögvest, a Mennyek küszöbén, valóban megkeresztelte 
őket. Egyik változat szerint: saját könnyeinek dézsájából; másik variáció sze­
rint: a Kánai mennyegzőről megmaradt vízben, melyet az Úr Jézus már nem 
változtatott borrá; harmadik fioritura baptismae: Mennyekben, Neptunus-am- 
fórákban őrzött Jordán vizéből „mosdatta meg" a (nőstény!) ördögök kontyát!

Az Egek Királynőjének (éppen modellt ült Beato Angelico festőnek. . . )  
kívánságára: a hét megtért szent ördöglány különleges ajándékokat kapott.

Az egyik csak szem  lett, teste-lelke többi része csupán üveges átlátszó­
ság, kontúrja a felhők ezüst-széle.

A többi hat ugyanígy: fül-angyal, haj-angyal, száj-angyal, orr-angyal, 
kéz-angyal, láb-angyal lett.

M iért?
Szent Péter világosan megmondta (Roma locuta, causa finita), arany kul­

csaival tréfásan megkalapálva Ovidius Átváltozásai szerint az angyalokká 
változott magdalai pokol-faunetták térdét, doktorok reflex-szimatoló naiv li­
turgián szerint és szólván eképpen:

— M ária Magdolna, kinek teste titkaiból titeket az Úr Jézus kikalauzolt: 
Marseillebe hajózott, ott tart bűnbánatot, ott nem mer szentmisén szentáldo­
záshoz járulni, de! -  az én Krisztusom maga az irgalom! -  M ária Magdolna 
igenis fog szentáldozáshoz járulni, nem a bordély-kikötő valamelyik süket kis- 
káplánjának kezéből, hanem a Mennyekben, a mi Urunk Jézus Krisztus szent 
kezéből, mégpedig úgy, hogy ti heten fogjátok minden év tavaszán és nyarán, 
minden vasárnapon, bűnbánó M agdolnát az Egekbe felvinni és áldozás után, 
marseillei remete-barlangjába visszahozni.

-  Első „satanissa christianissima" angyal, a Szem  angyala: megadod 
M agdolnának az Isten látásának ajándékát, nincs, nem volt, nem lesz az a
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misztikus költő, hittudós, vizionárius skolasztikus kabbalista, aki ilyen transz­
cendentális és plasztikus, metafizikus és matériás materialista módon láthassa 
mi Urunk Jézusunkat, Atya és Szentlélek életfa-háromság szent egylényegű- 
ségében.

-  Második „új" angyal, a Fül angyala: megadod M agdolnának a Meny- 
nyekben, vasárnapi szentáldozása közben azt az ajándékot, hogy hallhassa a 
szférák zenéjét, musica omnium Musarum, igazi zene, ugyanakkor a Világ- 
egyetem teremtett ritmusának intellektuális felismerése.

-  Harmadik ex-faunessa (most angelicissima). Hajak hercegnője: a te se­
gítségeddel M ária Magdolna minden szentáldozáskor újra és újra elborítja 
fürtjeivel (arany aurora, vörös hesperida) Krisztus Urunk lábait. A Világegye­
tem csillagköd-miriádjai és bolygócsillag karneválja szelet kavarnak: M ag­
dolna hajából szirén-kaszkádokat szakítanak, ezekből frissítik az Égben a 
Szűzanya párnáit, paplanát, heverőit, ezekből fonják az angyalok új ünneplő 
ruháit.

-  Te negyedik, te Száj! -  szent Péter mosolygott. A katolizált bűn-driád 
és sátán-oreád sejtette, hogy egek és földek római püspöke, szent Péter Pápa 
valami humoros enciklikára vagy rojtos breve-re készül. Így is volt.

Szent Péter kuncogva, dünnyögve, ex cathedra ciripelve, megsúgta a ne­
gyediknek, hogy neki, Péternek, az egész Magdolna szent-theátrum végrehaj­
tójának és rendezőjének is jár elvégre valam i. . .  Mi? M ária M agdolnának azt 
fogja sugalmazni a Száj megtért ördögöcskéje, hogy Magdolna minden vasár­
napi szentáldozásra-érkezésekor, hálából a „vatikáni" fáradozásért, megcsó­
kolja Péter gyűrűjét (kezén a kék vénák nemigen tudnak rivalizálni Kleo­
pátra Shakespeare által barokk-hánytorgatott ereivel. . . ) .

-  Na, gyere, gyere, te áhítat lélektömj énétől áradozó Ötödik, Orrok 
Orra, te spiritus odorus! Te azzal ajándékozod meg régi-szép venerikus lakó­
helyedet, M ária Magdolnát, hogy ő a Mennyekben magába szívhatja Assisi 
szent Ferenc öt stigmájának, Krisztus öt sebének illatát. Ezek a sebek a Meny- 
nyekben ugyanis rózsák, mámor-párák permetezői, Ferenc testének immár az 
üdvösség és boldogság édes ajkai, parfumosa portái !

És mikor Magdolna felment a Mennyekbe, hogy az Oltáriszentséget keb­
lébe engedje (Jézus hófehér talpát a Jordán vizébe) és Magdolna megcsókolta 
az Assisi balkezének sebét, az elizium  nevű rózsa nyílott ki előtte hajnalalkony 
minden changeant színárnyalatában (egyetlen virágban minden túlvilág), a 
barokk égbolt tárult így ki olasz mennyezetfestőknek, koronákkal, címerek­
kel, velencei aranyhajókkal, Kháron-ladikokkal, szüretelni-való felhő-fürtök­
kel, a perspektíva-bűvészkedés ópiumos részegségében . . .

Jobbkéz sebén csók, ismét rózsa nyílt: ezt a kertészek bajazzónak neve­
zik, szecessziós, tört-élű szirmai apácák véres cornette-fejéke is lehetne, de 
közben? éhes csók, vágybimbó (az Aranykapunál a száműzetésből és pásztor- 
kodó remeteségből hazatérő Joákim ilyet lehelt Anna szájára).

Krisztus-Urunk oldalsebe Assisi-testvérünk lant-húr bordái között: ezer­
szirom, bíborszavú, örvényhabos piros rózsa, rodeonak hívják a nem „finta", 
hanem igaz kertésznők, giardiniérák. A sebrózsa (vulnus flora): mint az ókori 
történelem római Lukréciájának kagylószája, felhasított hasú hal.

Balláb sebe: csupa sárga, aranysárga rózsa volt, mert Magdolna „annak 
golgothai idején" az Úr  Jézus lábait érte csak el, a keresztfára „felkapaszkod­
ván" és oda sugárzott számára az egek minden arany glóriája. Drága sárga 
rózsák: színarany! aranybizsu! aranygyönyör! aranygyapjú! aranytopáz!

325



aranyrészegség! aranypinocchio! Rózsakertész nyelvjárásban ugyanis pinoch- 
chionak hívják ezeket az üvegmámor sárgaságokat.

( . . .  M ikor Magdolna az Egekből Marseillebe vissza-visszatérve egy-egy 
hétig remete-barlangjában élt, a barlang szája előtt, harmatzenés hullámzó kü- 
szöbként ezek a sárga, krisztusi és assisi lábseb-virágok rózsállottak, majoli­
kák, porcelánok, selyemmosolyok . .  .).

És a balláb-seb illata? Perugino festett egy M aria M addalénát (ki ne mu 
tatta volna meg marseillei Magdának, ha nem metafizikai pletykafészek széni 
Péter?), amelyen homlok, nyak, mellek legfelső ígérete: ilyen álomszerű, sár- 
ga-adieu makulátlan méh-homály, emlékek aranyalma balzsama, éjszakák 
méz-misztériuma, illatok nárdusz-maquillagea Jézus lábujjain.

Jobbláb sebe: „virgo" nevű rózsa, fehérsége a soha-fogantatás hóvirág, 
jégvirág mosolygó absztrakciója, a fogalmak lenge-hűs álarca, üveglárvája, 
a szinte Semmi valamivel mágikusabb aktja, viasz szeméremajkak, imádság 
hímportalan csillagprizmája. (Andrea del Sarto egy szentképén, öt férfi 
szent és M ária Magdolna disputáinak a Szentháromságról: ifjú szent János 
fehér apolló-lejtésű teste fejezi ki a képen a rózsa illa tá t. . . ) .

A hatodik megtért ördögöt így aposztrofálta szent Péter.-
-  Hé! Te K ézi M it lustálkodsz? Uccu, gyere rögtön ide! Hát mit képzel­

tél? Te talán kimaradsz a szereposztásból? Te azt fogod megtanítani a Meny- 
nyekben szentáldozó Maddalénának, miképpen kell a Szűzanyához, tiszta ke­
zeddel, a bűnbánat legszebb tudásával és tudományával, szentegyházunk Egy­
házdoktorait illendő ihletettségben, szent kezeiket összefonva, odavezetni!

És valóban: Magdolna Szent Jeromos kezét annak az oroszlánnak kezé­
vel fogta meg, amelyik éppoly örök barátja volt Jeromosnak, mint bíboros ka­
lapja, lyukas koponyája, feszülete, héber bibliája, mellét „lyukasztó" pattin­
tott kődarabja. Így járultak kézenfogva az Ég Királynőjéhez, akinek lába alatt 
a legyőzött kígyó sziszegni és tekeregni kezdett, aránylag ritkán találkozott 
az Égben oroszlánokkal.

Szent Ambrus milánói püspök kezén püspöki kesztyű, gyűrű, a kesztyű 
kézhát oldalán domború hímzés -  kissé feslett, kissé foszlott - ,  Magdolna hun­
cut mosollyal ígérte: meg fogja stoppolni. M ajd a Szűzanya jelenlétében, ő, 
Magdolna kézenfogja Ambrust, így takarja el a hibát, ne valljanak szégyent 
a fogadásnál.

Szent Ágostonnal Magdolna férfiasan, katonásan és heroikusan úgy rázott 
kezet, mint egy római légionárius római győztes centurioval (elvégre Ágoston 
az Isten Államaról szóló könyvében elég jól emlékezett a római cézárok földi 
állam ára): „te is bűnösök bűnöse voltál ifjúkorodban, én se maradtam mögöt­
ted bűneim viperafészkében, te is megbántad, és is megbántam, -  mehetünk!"

Nagy szent Gergely pápát mindig úgy ábrázolták, hogy fülébe szent intel­
meket sugdos a Szentlélek Galambja. Erre Magdolna a Mennyekben? Jobb 
keze hüvelykjével és mutatóujjával megcsípte a pápa fülét (Galamb helyett 
dublőz), így hívogatta a Madonnához, persze hogy a trónus kristálylépcsőihez 
közeledve -  elengedte.

-  Hetedik hieratika hölgyemény, megkeresztelt satanissa keresztény. 
Láb, Láb, Láb! -  kiáltott fel szent Péter, kulcsos kezei, kulcsolt lábai elé idézve 
az utolsó Magdolna-kísérőt, aki? -  meg sem várva az apostol utasításait, ka­
cagva Péter szavainak elejébe vágott, szikrázó fogainál szikrázóbb szótagjait 
a Mennyei Szentszék elé szórván:
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-  Tudom! Tudom, tudok mindent! Hivatásom: a Mennyekbe szökdöső, 
sumptio-színésznő Magdolna lábait arra tanítani, hogy Isten országában az 
Oltáriszentség Úrmutatójával megkoronázott Frigyláda előtt, Jézus baccháns- 

nőjeként úgy táncoljon, mint ahogy az Ószövetségben Dávid király táncolt a 
Frigyláda előtt (2 Sámuel 6,14-21). Igaz, a zsidók királya meztelenül táncolt, 
Magdolna meg vízesés-hajának zuhogó miseruhájában.

A Magdolnából kiszabadult hét megtisztult ördögleány tehát tavasszal és 
nyáron kísérte vasárnaponként a Mennyekbe a Bűnbánót. Ősszel és télen a 
Plutus-Purgatorius bolygón tanyáztak, tavaszi és nyári helyetteseiket, vicariu- 
laikat és procuratoraikat egyéb feladatokkal bízván meg a Tisztítóhely kolos­
tori tisztaságának érdekében.

Míg Magdolna körül szem, fül, haj, száj, orr, kéz, láb mágusnői voltak, 
• Plutus-bolygón ezeknek alteregói a Teremtés hat, illetőleg hét napját kép­
viselték.

Az első n ap : a fényesség. A capriola-angyal haja csupa láng volt, ő azok­
ra a vezeklőkre vigyázott, akik sohasem vagy nagyon ritkán imádkoztak. 
Most? Szinte őrjítő szomjúsággal vágytak a hajnal világosságára, hajnalka­
virágok kékszűz trombitáira (Apolló zokogott így a lombokká átváltozott 
Dafné után, Apolló húzta így a legcsábítóbb, Gesualdo-téboly dallamokat 
Dafnénak, Orpheustól kölcsönkért -  lopott? -  lantján.).

Második nap az égbolté: az „őrangyal" kétfele és magasra tartott karjai­
ban, szinte Jézus a feszületén, ragyogó kék ernyőt, mediterrán bársonykupo­
lát, legszebb Eget, legszebb csillagokat lobogtatott. Ő azokra a lelkekre vi­
gyázott, akik sose néztek fel az ég csillagaira (mint ahogy örökké nézett Mo­
nica, Ágoston szent anyja . . . ) ,  földhözragadt giliszták voltak egész életük­
ben, vakondoknál vakabbak.

Harmadik nap a növényeké: az angyalördög a szélben, tündérláncként, 
hosszú folyondárral játszott, -  arról a dús, zöldellő (remény?) repkénykonty- 
ról tépte, mely szent Jeromos szögre- akasztott kardinálkalapját sűrűn befu­
totta. Ő azokra a lelkekre vigyázott, akik egész életükben kicsinyhitűek 
voltak.

Negyedik nap a csillagoké: két ruhatárból is, misztikus budoárból lopott 
magának szolgálati kosztümöt a piros őr-nimfa. Egyet M ozart Éj királynőjé­
től, másikat: az egyiptomi Nut istennőtől, akit sokszor ív-alakú testtel ábrá­
zoltak, mint mikor egy akrobata „hidat" csinál. . .  Ő azokra a lelkekre vigyá­
zott, akik ugyan felnéztek a csillagokra, de nem olyan istenimádó áhítattal, 
mint a Három Királyok, hanem elmerültek asztrológia. Kabbala, spiritizmus, 
alkímia és kuruzslás buta babonáiban.

Az ötödik nap a halaké és madaraké: az őriző szobájában, üvegtálban pi- 
rospikkelyű aranyhalak (Matisse képe!), a halász apostolok emlékére. Fejé’ 
félkörívben, glóriás legyezőként, pávafarok veszi körül, tarkójánál a közép­
pontja. A betlehemi kunyhó vagy istálló vagy barlang tetején, peremén ült a 
páva: a halhatatlanság jelképe. A megtisztult, helyettes madelaine-ördög 
azokra a lelkekre vigyázott, akik örökké csak pápai, püspöki, bizánci császári 
pompát lestek, figyeltek, élveztek, megfeledkezvén az apostolok szegénységé­
ről, egyszerűségéről, igénytelenségéről. És vigyázott (páva a Betlehem-tetőn!) 
azokra a lelkekre is, akik decemberi ádventek idején durván kirúgták azokat 
a legédesebb gyermekeket, akik gyertyával világított kunyhócskával, szurtos- 
szakállas pásztoroknak öltözve, pár fillérért, narancsért, aranyfüstös dióért
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(betlehem esek! betlehem esek!) bekopogtattak  taplószívű dög gazdag  u rasá 
gokhoz, hogy o tt e ljá tsszák  K risztus U runk születésének történetét, szebben 
és szebbet, m int Shakespeare összes te á trá lik á i!

H atodik  nap : háziállatoké, vadállatoké és -  m ásodhelyen, m inden isten 
hasonlóság ellenére: A dám é. . .  A z  őriző, sacra-capriccio, ex-ördög alteregó 
angyal nyakában  éppúgy bárány, m int a Jó Pásztor vállain. Lábai elő tt m eg 
lenyilazott k irály i dám vad, koráll-koronás szarvas, kifolyó nyelve és kifolyó 
vére meg sem különböztethető. V adász D iana, A rtem is m arquise de Sade gyö 
nyörködhet benne. Az ő r: azokra a lelkekre vigyázott, ak ik  á lla tokat kínoz 
tak , bogárkát vagy lovat, m acskát vagy denevért, és azokra, ak ik  telhetetlenül 
gyönyörködtek hajtóvadászatok  legaljasabb kegyetlenkedéseiben, vérengzőbb 
ebek a vérebeknél.

H etedik  nap :az Úr pihenője. Legédesebb, legszebb, leghum ánabb antro- 
pom orfiában, evilági em berszabottságban. Az őriző donzella beata angelica 
de genere satanas: díszes m iseruhát viselt, aranybojtok , rácson-égett Lőrincé 
vagy kővel fe je tö rt Istváné: vasárnap i szentm isék -  vagyis a  keresztény szom 
b a t -  legédesebb szakra-m aszkja. A zokra a  lelkekre vigyázott, ak ik  csak for 
m aságból, szívtelen m egszokásból, legújabb „vogue"-ruhák  fitogtatásából, 
találka-keresésből vagy csupán politikai „guelfeskedésből" já r ta k  (déli?) mi 
sere, tün tetve (Istenről m it se tudva!) u. n. liberális ghibellinek ellen, szabad 
gondolkozás in tellek tuális igaz lényegéről m it se sejtve!

A legenda velencei, ham vazószerdai strófái teh á t arró l szóltak: m ikép­
pen, m iféle „drám ákban"' (figurációkban és szituációkban, teológiai és szín 
pad i spek takuláris rendezésben) szabadíto tta  ki M iurunk  Jézus a Tisztítóhely 
bolygóiról a  vezeklő lelkeket. 

A továbbiakban  m it cselekedett velük?
Sose felejtsük, a  legenda író ja  Joachim  de Floris leglelkesebb, legfantá- 

ziásabb, legextátikusabb és legapokalip tikusabb  követője volt. Ennélfogva: a 
pápaság ellensége. Bőjtölések, önsanyargatások, szűzre-lakatolt szentjózsef 
házasságok profetikus gúnyolója, költő-eretnek kancsalításokkal a  táncoló 
Jézusban hívő korai „eretnekségek" felé. És? -  egy-két pogánykodó nosztal- 
g iája  is volt, tán  zsebében finom  selyem -papírra felírva, „b iliet  d o u x " : a re- 
neszánsz M ediciek „pagano" p rogram ja . . .  

A Purgatorio-csillagokon vezeklő le lkek : láng, láng, lángalakúak  voltak 
(D ante! D ante! Deo m usicante!), M iu runk  Jézus K risztus m eghirdette nekik 
bronz-lováról (a Szűzanya, M ichael, és Ráfáél tá rsaságában  és tanúsága mel­
lett) im m ár örökre szóló, M ennyekbe szólító szabadságukat, d e ! . .  .

A lánglelkeknek, Egek ölelése elő tt: le kell szállniok előbb Velencébe és 
ott H úshagyó Kedd orgiás éjjelén, elszórt m aszkokat m agukra venniök, akár 
m elyikük akárm ilyet, hogy „ testük" legyen (ideiglenes „g ran d  guignol feltá 
m adás"). M ajd  ezekben a -  nyilván kacagva -  összeguberált álarcokban cl 
kell m enniök Szent M árkus bizánc-bódult bazilikájába, o tt félkörbe gyűlniök 
az Ű r Jézus Színeváltozását ábrázoló szentkép előtt. A kkor az álarcos, paró- 
kas láng lelkek  is színeváltozáson fognak keresztülm enni, az álarcokat, lárvá- 
k á t levetik és m indegyikük arca szebb lesz, m int Ádám -Adónisz és Éva-Afro 
dité, első ölelkezésük édeni hajnalán .

A lánglelkek  teh á t m egérkeztek a  bolygókról Velencébe . . .
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M É S Z Á R O S  S Á N D O R

Készülődés*
Én ezt nem álmodtam, még ma es úgy van az eszembe, hogy én ezt 

nem álmodtam. Úgy két éve történt, reggel. Regina má elment a hajnali 
misére, én feküdtem az ágyba, de nem aludtam. A szemem nyitva vót, essze- 
víssza jártak a gondolataim Bukovináról. Eccer hallom, hogy girincselődik 
az ajtó. Felnezek, há mama jő ! Reginának az anyja.

-  Te csak a lud j! Aludj nyugodtan, pihenj nyugodtan, én csak körül­
nezek!

-  Jöjjön csak, anya, nem aluszok! -  mondom neki.
Nem es jö tt bé, csak a fejit bedugta, ahogy az ajtó kinyílott.
-  M innyá.. .  m innyá. . .
-  De jöjjön! M á nem a lu sz o k ... Regina es minnyá jő, csak elment 

a m isére. . .
-  Menyek, csak aludjál! Aludjál nyugodtan, Ferenc! -  avval az ajtót 

behúzta maga mögött.
De eppe olyan vót, mint életibe! A fekete kendő a szemire húzva, rózsa­

füzér a kezibe, a hangja es olyan vót. És beszélgettünk! Héjába könyörögtem 
neki, hogy maradjon, csak eppe, hogy megnézett. M ikor behúzta az ajtót, én 
felszöktem az ágyról, kimentem a konyhába, de héjába kerestem osztá min­
denütt, má elment. Még rikoltottam es neki:

-  Anya, hova ment?!
Ő olyan szentéletű asszon vót, egyedül élt, mert a férje még a második 

héten elesett a fronton az első háborúba, s ő azóta egyedül nevelte a négy 
leányát. Vallásos vót a végtelenségig, elbútt az istálló mögé, ott imádkozott, 
sokszor esszefagyva jött bé, addig térgyeit a hidegbe. Meg es mondta, hogy 
visszajő! Sokszor mondogatta nekünk:

-  Meglássátok, hóttomba es visszajövök, s megnézlek tűtöket, hogy mit 
csináltok?!

Én csak misolyogtam egyet elyenkor, s nee, most megtörtént! Meg­
bolondultam ettől teljesen, olyan borzasztó érzés vót, szorította egész nap a 
mejjemet ez az érzés, nem leltem sehol a helyemet, mentem a házba körbe- 
körbe, mint a kerge birka. M ikor hazajött Regina a miséről, mondom neki:

-  A mama visszajárt! Hazajött a mama!
-  Az agyad, az járt vissza!
-  De nem! A két szememvel láttam!
-  A hát! Meg vagy bolondulva öregségedre! -  aszongya.
-  Láttam, Regina! Beszéltem vele . . .
De héjába mondtam neki, hogy nem álmodtam, nem hitte! Még most 

es esküdni mernék, hogy nem álmodtam, de nem hiszi senki! Az eszemvel 
én se hinném, ha másval történik, de én ezt láttam! Még a hideg es kiráz, 
ha belegondolok, hogy odaátról visszajárnak a halottak . .  .

• Részlet A k é k  hegyeken  túl. . .  című regényből
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Én nyugodtan szeretnék m eghalni. Lefeküdni szépen, s úgy halni meg, 
úgy aludni el, hogy odaátol ébredjek fel. Elég sokat kénlódtam  életembe, 
legalább a halálom  legyen könnyű. Ne kelljen  sokat szenvedni betegségbe, 
rossz nyavalyába! Ne úgy, m in t Berta, a testvérem , hogy huszonöt eszten­
deig szenvedjek! Vagy m int szegén anyám , hogy két évig ágyba legyek, s úgy 
haljak  meg!

S m ég akkor es, a halálos ágyán es velem veszekedett! Ez engemet 
szörnyen bánt, olyan nyom asztó érzés!

M á akkor nagy beteg  vót, de egy kicsit jobban lett. D élután felmentem 
hezza, s o tt jól elbeszélgettünk. Eccer azt kérdezi anyám :

-  Te m étt nem békélsz m eg I. T. E.-vel?! 
-  M ajd  ha  m egbékél, én es m egbékélek! Én nem  tettem  neki egy

szalm aszálat se keresztbe, m éges elfordítsa a  fejit, úgy m enyen el m el­
le t te m . . .  

-  H a m egdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel! -  aszongya nekem
anyám . 

-  De édesanyám , nem tarthatom  oda neki a fejem et örökké, hogy mee
E., verd  bé ú jra!

M er E. nem lépett bé a téeszcsébe.
-  M ég ha szaros kötélvel húznak  bé, még azt es elrágom ! -  aszongya.
Nem és nem ! Nem lépett bé! Já rh a ttak  a nyakára, akárcsak  G.-nek.

Nem léptek bé. O sztá a végin egyedül m arad tak  ketten. Nem h ív ta  őköt 
m á senki. K aptak egy darabocska fődet a h itványabb fődekből a h a tá r szélin, 
abba tengődtek.

Nekem a ház tá jit odaadták  a hostelra. I. T. E. főd jit es m egkaptam , ami 
o tt vót a háza végibe, m er szom szédok vótunk. M ég m ondtam  es M .-nek:

-  M .! Nekem nem  kell az E. fődje! M éresd k i m áshol! . 
-  Nezd, Ferenc! E. nem  lépett bé! A fődek tagosítva vannak, nem

bontsuk  m eg I. T. E. kedviér!  
O sztá ő es bésom fordált a téeszbe k é t esztendőre rea . De nekem  nem 

szólott semmit, még azt se m ondta: 
-  Koma! Beléptem én es a téeszcsébe, legyen nekem  es a fődém a kert

végibe! 
Csak felültette egyiket es, m ásikat es, még anyám hoz es elm ent, de 

nekem  nem szólott egy szót se, pedig egym ás m ellett laktunk.
-  Anya! -  m ondtam  anyám nak. -  Én m ondjam  neki, hogy E. itt a fő- 

ded, m ikor hezzám  se szól! Én az őszön bevetettem , m egtrágyáztam , majd 
ezen az őszön odaadom ! M ég a fia lakodalm ára se hívott meg! V asárnap reg­
gel fel vótam  őtözve, kim entem  a kapuba, esszetalálkozok vele, de még 
annyit se m ondott, jó  reggelt öcsém! H a ennyit m ondott vóna, én mentem 
vóna, m er essze vótunk készülve Reginával, de ő m ég a fe jit es elfordította! 
H árom  esztendeje hezzám  se szól, m ég a köszönésem et se fogadja, akkor 
én bocsássak  m eg neki?!

-  Bocsáss meg neki, fiam ! -  aszongya anyám .
— De hogy kérjek  tő le  bocsánatot, m ikor nem vétettem ?!
-  Légy irgalm as hezza!  
E llenkeztem  anyám val, m er ezt az egyet nem  állhattam  soha, hogyha

nem én vétkeztem , méges én kérjek  bocsánatot. H a legalább jól esszevesz- 
tem  vóna vele, akkor a lelkem et nyom ná valam i, de íg y ! ?! M á kölyök korába 
es elyen vót E., ha valahol m egszorított, vert meg. Én beleharaptam  a kezibe,
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vagy ahol értem, akkor futott béárulni anyámnak. Nagyon furcsa természete 
vót. Régebben, mikor eljött hezzánk disznyót vágni, hozott magának ott­
honról egy darabka szalonnát, egy üvegecskébe bort, hejába hívtam az asz­
talhoz, nem ült oda.

Sose békéltem meg vele! Eccer beszéltem vele, amikor elkőtöztünk S.-ről, 
visszamentem, a korcsomába esszetalálkoztunk.

-  Igyál E. egy pohárka pálinkát! -  mondom neki.
-  Nem kell se tejed, se álm od!!
-  Jó ez neked így, E.?! -  kérdem tőle.
-  Te csak engem lenezel! Mindenki lenez engemet!
-  Sajnos, erről te tehetsz a legjobban! M er úgy fennhordod az orrod, 

hogy szaros pácacskával se lehet elérni!
Nem ivott meg velem akkor se egy pohár pálinkát! Még akkor se, 

annyira belészorult a harag! Rea egy félévre meg es hótt. Elmentem a teme­
tésire, vót amelyen vót, nyugodjon békibe!

De anyámat nem tudtam megengesztelni! Értett ő engemet, de az vót 
az utósó akarata, hogy béküljek meg E.-vel es, G.-vel es. Ha tudom, hogy 
a halálán van, nem ellenkeztem vóna vele. De nem es gondoltam, hogy ez az 
utósó beszélgetésünk. Tán ő érezhette, ezer kérlelt annyira. De én konok 
vótam avval szembe, aki nekem eccer megmutatta a segge pufáját, akit én 
eccer meggyűlöltem. S G. elyen vót! Mondom anyámnak:

-  Értse meg, anya! Én akor se tudok megbocsátani G.-nek, mikor az 
utósó koporsószeget verik reá . . .

-  De fiam, légy egy kicsit m egbocsátóbb. . .  -  mondta nekem anyám.
Ötvenkettőbe G. elkucsorgott tőlem egy zsák napraforgót. Ez vót a

legkeményebb év, Rákosi pribékjei elvitték még az utósó szemet es a padlás­
ról. Nekem megmaradott egy zsák kukoricám, azt elcseréltem A. T.-vel 
napraforgóra. G. ezt meghallta valahogy, odajött, addig könyörgött, rágta 
a fülemet, míg odaadtam neki, mer sok napraforgót kellett beszolgáltatni.

-  Ott van a padláson, merd fel egy zsákval, hogy az se legyen nekem! 
Ne legyen immá semmim! De nekem tavaszval vetőmag kukoricát fogsz 
adni!

-  Ne félj semmit, adok! -  aszongya.
Elvitte a napraforgómat. Nagy keservesen átolvészeltem a telet, a jó­

szágok úgy lefogytak, hogy zergett a csontjik. Úgy hoztunk takarmányt a 
c.-i majorból, a huszadik határból. Avval a két szeker borsópolyvával ki­
teleltünk.

Közbe Bódizsár börtönbe került, Ismérja a kórházba, még az ő gyer­
mekeikre es kellett ügyeljek. Bukovinába es térgyig jártunk a nyomorba, de 
az ehhez képest Kánaán vót. Elyen szörnyű esztendőt nem értem. Hét bőrt 
nyúztak le rólunk . . .

Tavasszal méges nekifogtunk az életnek, apránként megszántogattam 
a fődjeimet, készültem kukoricavetni. Felkűdtem Reginát G.-éknyi, hogy hozza 
cl a vetőmagot. Én addig esszekészítettem mindent. Hazajő az asszon:

-  Nem ad G. semmit! Nincs terebúza, nem ad . . .
Elöntött a méreg. Felszaladok hezza, misolyog velem szembe. Mon­

dom neki:
-  Te mit kacagsz?! M étt nem adod oda Reginának a kukoricát?! Meg

vagyok indulva vetni, s te nem adod a kukoricát! Ősszel a forgót neked 
adtam v ó t . . .       

Egyet rántott a vállán, s aszongya:

331



-  Sógor! Én es meghágattam a kancádat negyvenhatba, s nem fizet- 
tél semmit érte!

Hát azt hittem, menten megüt a guta! Elyet még ember nem tett velem!
-  Az anyád Ponciusát, te áfiritus! Hogy veszett vóna meg az es, aki 

csinált! Kinyomom a szemedet! -  nekinyomtam a falnak, s azt hittem, meg 
nyuvasztom abba helybe! Nem tudtam, mit csinálok, az eszemet vesztettem

-  Én es meghágattam a kancádat! -  mondja újból.
Elindultam a padlásra. Belécsimpeszkedett a lábamba, nem tudtam menni 

egy tapodtat se, úgy reám tekerőzött, mint egy áspiskígyó. Ott vót egy fél zsák 
zabosbükköny, legalább ezt elviszem, de azt se tudtam elvinni, mer úgy őrözte, 
mint a kutya a kölykit. O tt hevert egy kisbálta a ház ódalánál, akkor azt ra 
gadtam meg!

-  Esszeváglak! Esszeváglak darabokra! Még azt mered mondani, hogy 
meghágattad a kancámat?! S nem fizettem semmit?! Minden évbe vágtam 
neked disznyót, borny ú t . . .  Feketén vágtam neked, te tudod a legjobban, » 
most evvel támadsz reám?! Folyjon ki a szemed, hogy ne lásd többet Isten 
szép napját, te Jordán Antikrisztus!

Csak misolygott velem szembe, mint Bózsár a csebernek:
-  Na, üssél meg! Üssél meg, ha mersz!
Tudta, hogy nem merem megütni, csak hergelt. Én elmondtam minden 

nek, de nem tudtam vele mit csinálni, a végin otthagytam.
-  Törjön el a lábam, ha még eccer ezen a kapun beteszem a lábamot! -  

még a kapuba es megátkoztam. Mondhattam én neki akármit, a terebúzát nem 
adta meg soha. Ezerkétszáz forintétt vettem vót D.-n vetőmagot. Utánna éve 
kig nem beszéltünk, még a korcsomából es kimentem, ha ő bejött. Anyám még 
a halálos ágyán se tudott esszebékíteni münköt. Így es váltam el anyámtól, 
hogy ezen a két latron veszekedtünk, pedig mü anyámval úgy megértettük 
egymást, hogy a szavunk es egy vót. M á jó béesteledett, mikor elköszöntem 
tőle. Még aszondta, mikor jöttem el:

-  Egy kicsit jobbacskán érzem magamot, hogy így elbeszélgettünk, fiam I 
Egy kicsit megnyugodott a szüvem . . .

-  Isten áldja meg, anyám!
Én evvel eljöttem. Hazamentem, megetettem a jószágokot, megvacsorál- 

tam, má készültem lefeküdni, mikor Rudi jő:
-  Gyere, Ferenc! Baj van . . .
-  Mi baj van, Rudi?!
-  Anyánk m eghótt. .  .
-  Ne bolondozz! Most jöttem el tőle . . .
-  Gyere gyorsan!
M agamra kaptam a gatyát, s futottam fel hezza. Anyámnak a keze má 

essze vót fonva, az arca elvátozva, viaszszínyű lett teljesen. Ezt sokszor vissza­
álmodom, valahogy minden álmomban, mikor anyámval álmodok, mindig visz 
szajő ez a kép, amikor halottan fekszik. Ha Bukovinába álmodom anyámval 
magamot, ha Magyarországon vagyunk, mindig ott  van ez a kép. Anyám fek­
szik, s a gyertyacskák égnek a setét szobába. Én odamenyek az ágyhoz, s meg­
csókolom a halott arcát.

Én nem tudom, métt van ez, anyámval többet álmodok, apámval alig. Mi 
kor otthon vagyok Bukovinába álmomba, vagy valahogy visszaemlékezek, 
anyám jut eszembe, s nem apám.
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Vagy három hónapja álmodhattam apámval, azelőtt nem es emlékszem, 
 mikor. M enekültünk Bácskából, s elkapott münköt egy jó nagy eső. Ezt ál- 
 modtam, ülünk apámval a szekeren, egész éjen ülünk az esőbe, nem tudunk 
fihúzódni az eső elől, mindenünköt veri, csuromvíz vagyunk . . .  Szegén apám 
köhécsel, má orráról es szortyog a víz, de nem szól semmit.

-  Gyútson reá, apám!
Adok neki egy pácskát, de nem tudjuk meggyútani, annyira esik. Segí­

teni akarok apámnak, mer látom, erőst szenved az esőbe, de nem tudok sem­
mit se kitalálni, hova bújhatna.

-  Apa! Bújjon bé a szeker alá! -  mondom neki elkeseredésembe.
Leveszi a kalapot a fejiről, lerázza:
-  Itt fogok megdögleni, fiam! -  mondja nekem.
-  Bújjon bé a szeker alá, apám!
Apám lemászik a szekérről, bebujik alája, esszekuporodik, betakarom 

egy pokrócval.
-  Itt erőst hideg van, Ferenc!
Nem tudok semmit se csinálni! Az eső nem akar elállni, én es tiszta víz 

vagyok. Segítek visszamászni apámnak a bakra, békucorodunk a ponyva alá, 
 várjuk, hogy elálljon az eső, de csak nem akar. Nem akar megvirradni se, 

nem tudom, mit csináljak apám val. . .
Rettenetes vót ez az álom. Még sírtam es. Úgy életbe nem es vót elyen 

szörnyű !
A háború béomlasztott mindent. Örökké nekifogtam valaminek, s mire 

esszeszedtem magamot, valami mindig jött, ami elvitt mindent. Elmenekültünk 
Bukovinából, elhajtottak Bácskából, Zalában meg se melegedtünk, itt Rákosi 
rohant reánk, osztá a forradalom . . .  Akkor egy kicsit fellélegeztünk, újra 
reánk rohantak a téeszcsével, békényszergettek . . .  S má vége es az ember 
életinek. Most van egy kis nyugudásom öregségemre, de ki tudja, mi lesz?! 
Karter, s az orosz úgy telirakták bombával a világot, hogy az Isten ment meg 
münköt! Ami kevés van nekem, még azt es esszebombázzák!

Nincsen sem m im . . .  Az élet elyen. S ez tán csak azétt vót, mer paraszt 
maradtam. Fődturó. Nem szégyellem, csak így van. Nem marad utánnam sem­
mi! A paraszt, amit kénlódik egész életibe, azt meg es eszi. Nem marad után- 
na semmi! Van ez a házam, s kertem, ez marad utánnam. Olyan ez, mikor be­
vittek harminckilencbe méges munkaszolgálatra, kellett lukakat ásnunk, mi­
kor kiástunk egyet, temettük bé. Még az egyiket ki se ástuk, a másikot temet­
tük bé! Az egyikből hántuk át a másikba. Az őrnagy meg prédikált nekünk, 
hogy melyen fontos ez, mer a hazát védjük.

Ha elmentem vóna iparosnak, akkor bár látnám, hogy csináltam valamit! 
De nagyobb vót a Szőtsök büszkesége. . .  Apám örökké aszondta nekem :

-  Fiam, elyen rossz kerpács suszter akarsz lenni, mint Királyházi?!
Ő meggazdult, én a fődet túrtam. De nem es a meggazdulást akartam. 

Valami mást.
De ez így nem igaz. Valamit én es hezzáadtam az életemhez. Meg a fődet 

es szerettem. M á itt S.-en lehettem vóna korcsomáros, de én nem vágtam belé, 
mer ragaszkodtam a fődhöz, hogy azt es adjanak a korcsoma mellé. Nem ad­
tak, így paraszt maradtam. S ehhez értettem es, azt nem a büszkeség mondat­
ja velem. M er ehhez es kell ész, még a fődhöz es kell ész! Ennek es tudo­
mánya van!

Ahogy Veres Péter mondta vót a Paraszt Párt gyülésin:
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-  K itanolt em berek kellenek a fődhöz e s ! M ü azon legyünk, hogy a gye­
rekeink iskalásan jö jjenek  vissza a fődekre!

Nem úgy lett, Rákosi nem engedte! Ezen sokat szoktam  gondolkodni, ml 
lehetett vóna ezekből a jó fődekből, ha értő gazdái vannak, ha nem  erősza 
ko lják  reánk  a téeszcsét! M ost m á jobbak a téeszek, de nem viseli úgy senki 
a szüvin, m int m ü a fődjeinket! Ahogy van, úgy van, nem töri m agát senki 
többre. N ekünk m eg k iszítta  az erőnköt a k é t téeszesítés, nekünk csak arra 
vót erőnk, hogy elviseljük azt, am it reánk  nyom tak. 

S ez a legszom orúbb az egészbe, hogy nekünk csak erre vót erőnk! A tú l­
élésre vót csak erőnk, s nem  többre! Túléltünk m ü m indent, a rom án u ra lm at, 
a háborúkat, tú léltük  a m enekülést, m er refudzsátok vótunk, tú léltük  a ném e­
tet, a  m uszkát, H orthy t és Szálasit, tú léltük  R ákosit es, ö tvenhatot es, túléltünk 
m ü m in d e n t. . .  Az a tizenötezer em ber nem  hányódott szét a  világba, m int a 
tarlón  k ipergett búza! M egm aradtunk. Kétszáz esztendeig éltünk  eltemetve 
Bukovinába, méges m egm aradtunk! S méges, ez m ind hejábavaló v ó t . . .

M inden hejábavaló  vót, m er elveszítettük m agunkot! M á félig elvesztet­
tük, s elveszítsük egészen! Ez az én legnagyobb fájdalm am !

A többhöz nem  vót erőnk, csak a túléléshez. Nem tud tuk  megteremteni 
m agunkot, csak elviselni tud tunk  m indent. Száz esztendő m úlva m á azt se 
tud ja senki, hogy k ik  vótak a bukovinai székelyek. Rem énykedem , hátha nem 
így lesz, méges az eszemvel tudom , hogy nekünk ez a sorsunk . . .

A legnagyobb h ibá t elkövettük, s ezt m á nem tud juk  m ü jóvátenni. Nem 
izzadtunk ki m agunkból vasalt nadrágosokat, akik  m ünköt egybefogtak vóna, 
ak ik  m ünköt vezettek vóna.

H elyettük nekünk, tano latlan  em bereknek kelle tt a helyikbe állni. Olya 
noknak, m in t én. A m ikor m egtettek téesz-elnöknek, akkor örökké azon k e l­
le tt forgassam  az eszemet, hogy valam it kicsépelhessünk a sok bolond terv 
közül, hogy éhen ne v esszü n k ! H uszonnyóc féle növényt kellett v essü n k ! Olya 
nokat es, am ikről m ég m agyar parasztem ber nem es hallott. Aszongya nekem 
eccer F er'István  G ergé:  

-  Te, Ferenc! M eg vagytok tü  bolondulva?!
-  M étt?  -  kérdeztem  tőle. 
-  Ki hallo tt m á olyat, hogy a b irkának  a gyap já t elvessétek?! 
K acagtam  egyet, de m ég m ajdnem  rosszabbul já rtunk , m intha a b irka

gyap já t vettük  vóna el. Nagy ham ar elvettették velünk a gyapotot, h ejába 
m ondtam  Szomor Feri bácsinak: 

-  Nem szabad elyen ham ar elvetni, m er kap  egy jó esőt m ájus elejin, s 
beleveszik a gazba!

-  A gyapotnak hosszú a  tenyészideje, ham ar kell vetni! Ez felsőbb uta­
sítás.

No, ha  felsőbb utasítás, akkor biztos jó, ők m egállítsák  az esőt! Elvettük. 
Jö tt es a m ájus eleji eső, a gazba beléveszett a gyapot. Nem es kelle tt vóna 
csum izt vetnünk mellé, nő tt elég m uhar!

Szerencsére jö tt egy jó vihar, jégeső lett. De a gyapotfődre egy szem se 
hullott. K ijött hezzám  a járástó l egy slüttyögő, kérd i: 

-  M ennyi jég k ár esett a gyapotba?! 
-  Semmi -  m ondom  neki. 
-  Az nem  igaz! -  aszongya. 
-  H a nem  igaz, n ezzük meg!
K im enyünk a fődre, esszejárjuk  az egész határt, ta lá lt vót vagy három 

m egfeketedett levelecskét.
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-  Ez m i?I -  kérdezi.
-  Jégkár! -  mondom.
-  Ugye, méges van jégkár . . .
-  Van há . . .  -  mondom neki.
Még aznap megszántattam, vettünk a helyibe kukoricát.
Én ezt álmomba visszaláttam. Ketten Ilie-vel kellett vágjuk a gyümőcsö- 

lünköt otthon Bukovinába, s gyapotot kellett a helyibe vetnünk. Kivágtuk az 
esszes fát, bészántottuk, bevettük gyapotval, de mikor az egyik felivel végez­
tünk, újra kellett kezdjük, mer a másik felin ott vótak a fák!

-  Ilie ! Én ezt nem csinálom! -  mondtam neki, s átolmásztam a szomszéd 
gyümőcsösibe. Ekkorra má kölykecskék vótunk, esszetöpörödtünk valahogy. 
Megráztam a szomszéd körtefáját, s az esszes körte lefolyt róla. Addigra má 
vagy tizenöt kölyök esszeszaladt, béfeküdtünk a fa alá, s annyit ettünk, hogy 
a hasunk félreállott.

Reggel kijött a gazda, s aszongya:
-  Jó nagy furtina lehetett az éjen, mer mind lefolyt a körte a fáról!
M ü leskődtünk bé hezza, s fogtuk a hasunkot, úgy kacagtunk. Eccer csak, 

ahogy féreneztem, nagy ünnepség lett ott. Az öreg Máté Antal leállította a 
mozsikásokot, adott egy száz lejest a pri másnak:

-  Most az én nótámot húzzad!
Én meg úgy csudálkoztam, hogy mindenki felállott, vigyázzba vágta ma­

gát, s úgy énekelték:

„Kossuth Lajos azt üzente, 
elfogyott a regimentje . . . "

Én akkor halltam vót először, s nem es tudtam, hogy mi ez. Én szégyell­
tem vót énekelni, mer olyan hangom vót, mint a repedt vasfazaknak. Brengyán 
tanyító meg-megpalacsintázott, hogy én es énekeljek az iskalába, ezer az egyér 
vert meg, mer sose énekeltem.

-  Énekelj, ahogy tudsz! -  aszongya nekem.
-  Tanyító úr, nekem nincs semmi hangom, métt rontsam el a másikét?!
-  Há, bár m orrog j. . .  -  s megsimogatott.
Elénekelték vigyázzba a Kossuth-nótát, osztá a Székelyhimnuszt, akkor 

csend lett, mindenki bőgött! Még a felnőttek es, öregembertől kicsi gyermekig 
mindenki bőgött! Ha mindenki bőg, akkor én es! Beálltam közibük sírni.

Elszorult elyenkor az ember szüve még felnőtt korába es. Amikor meg­
érkeztünk Bácskába, akkor es evvel fogadtak. Felsorakozott a katonaság, el­
énekelték nekünk a Himnuszt.

Ahogy átoljöttünk a határon, olyan jó vót magyarnak lenni! Ki se lehet 
mondani, mennyire kedvesen fogadtak mindenütt münköt, amíg bé nem tele­
pedtünk! Amelyik állomáson megállott a vonatunk, ott a vonatablakba az 
idegenyek megszorították a kezünköt, az apácák még meg es ebédeltettek . . .  
A tenyeriken hordoztak. De ahogy beértünk Szabadkára, s elénekelték a Him­
nuszt, minnyá megláttuk, hogy nem rajonganak annyira müértünk . . .

A szerbek se, a magyarok se! A szerbeket kihajtották a házaikból, s mün­
köt tettek a helyikbe, azok azér acsarkodtak reánk, az ottani magyarok azér, 
hogy ezek a koszos csángók kapnak mindent, a jegyző azér, mer nem léptünk 
bé a nyilas pártba, az alispán azér, mer nem vótunk imrédisták . . .

Eccer a jegyző kihajtotta vót az egész falut akácfacskákot ültetni. Az­
előtt katona lehetett, mer erőst dalfis vót. Elrikoltotta magát:
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-  Sorakozol Vonalba!
Minden család azt kűdött, akit tudott, vót ott öregasszon, kicsi gyermek, 

leánka, fiatalember. Ahányan vótak, annyi felé álltak. Olyan vót a sor, mint 
az ökörhugyozás.

A jegyző elkezd káromkodni:
-  Piszkos csángó banda! Egyenként belé kéne tütököt lőni a D unába 

Elvitetem mindet a csöndérekvel! Mocskos kurva kommonista csángók, ma­
radtatok vóna ott, ahonnan jöttetek!

Odamentem hezza, megfogtam a grabancát, megráztam, mint Krisztus a 
vargát! Ha pufon ütöttek vóna, nem esik elyen rosszul!

-  Mik vagyunk mü?! — kérdezem tőle.
-  Tetves csángók! -  aszongya.
-  Ha még eccer aszongya, hogy mü tetves csángók vagyunk, akkor úgy 

vágom hanyatán, hogy nem mártsa fel senki!! Nem elég nekünk a magunk 
nyomorúsága, még maga es belénk rúg?!!

-  Nee, a mocskos csángó reám tám adt!? Hívom minnyá a csöndéreket!
-  Csak hívja nyugodtan. . .  M ajd megmondom nekik es, hogy mit mon­

dott nekünk . . .  -  mondom neki.
Nem merte hívatni a csöndéreket.
Nagyon fájt, hogy lecsángózott münköt, elhordott mindenféle útszéli ma­

gyarnak ! M er arra, hogy az ember magyar, ne bogozza fel a farkát, de ne es 
szégyelljél! S ha mü elveszítsük székelységünköt, akkor magyarságunkot es 
elveszítsük!

M iker idekerültünk Magyarországra, betelepítettek münköt Tolnába, ak­
kor a svábok húzták az orrikot, mondtak mindent reánk.

-  Ezek a csángók még kenyeret se ettek soha, csak puliszkát! A fődhöz 
se értenek, csak a verekedéshez . . .  A hadikiak el akarták tolni a templomot 
a petrencésrúdval. . .

Eljártak mindennek, bocskoros oláhnak, tekergő csángónak, útszéli ma­
gyarnak, mindennek. Meg es lehetett kicsit érteni őköt, hogy haragusznak 
reánk, mer nekik elvették a házikot, s münköt tettek a helyikbe, de azér nem 
kellett vóna elyeneket reánk mondjanak! Ez fájt nekem . . .

Még hatvanháromba es, mikor megvettem D.-n a házat, s átolhívtam 
B. K.-t, hogy legyen a tanú, még akkor es beléfehéredett, mikor meghallta, 
hogy én egy szép házat veszek.

-  Ferenc! M aga ezt a házat m egvenni. . .  Ténleg maga veszi meg ezt a 
házat?! Ferenc . . .  honnat van magának ennyi pénze . . .

Még a kézit es elfelejtette megtörülni, mer eppe disznyót vágtak, úgy jött 
ától, annyira elképedt, hogy egy székely es új házat vészén . . .

Az orosháziak es verték a mejjiket, hogy ők majd megmutassák ezeknek 
a csángóknak, hogy kell gazdálkodni, mer ők viharsarki kommonisták, majd 
ők vezetik a tudatlan csángókot!

De még a Szlovákiából átoltelepültek es csudálkoztak, hogy mü magyarul 
beszélünk, s nem románul!

Az erdélyi vasalt nadrágosok es, akik a falunkba kerültek, kacagtak mün­
köt, amér nincs köztünk tanolt ember, csak paraszt.

Én megmondtam nekik ötvenhatba es, mikor felszólaltam a gyűlésen:
-  Emberek! M ü most ne azt nézzük, hogy ki melyen nemzetből, ki me­

lyen pártból jött! Nekünk egybe kell tartani! Minden becsületes magyar em­
bernek essze kell fogni, s nem kivájni a másik szemit, mer az sváb vagy oros-
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h á z i kommonista! Így nem érünk célt sose! Nekünk egy független Magyar- 
Böruzág kell, s ehhez essze kell fogni minden magyar embernek! Ha mü most 

 pártoskodni kezdünk, akkor má idegenyhez futunk, hogy az tegyen rajtunk

ságot. Há, nem ezt mutassa az egész történelmünk, hogy mü mindig ide- 
gcny segítségbe kapaszkodtunk, mer egymásval szembe álltunk, egyik a má- 
ilkot akarta a sárba taposni, mer ez elyen párti, a másik meg olyan párti! 
 Tanoljunk belőle, s fogjunk essze, mer különben újból eltaposnak münköt! Most mü ne azon legyünk, hogy büntessük meg a párttagokot, mer majd an­

nak es eljő az üdeje, hogy igazságot tegyünk rajtuk, hanem most azon le­
nyünk, hogy esszefogjunk!

■ Sokan lehurrogtak, hogy én kommonista-párti vagyok! Pedig nekem vót 
igazam. Mü, bukovinai székelyek, örökké azon vótunk, hogy valahogy meg- 

I  maradjunk! Hány párt ráncigáit münköt a háború előtt es, a háború után es!
 A gárdisták, a kuzisták, a bukovinai paraszt párt, az itteni Paraszt Párt, az 
 Imrédisták Bácskába, a nyilasok, a kommonisták . . . Elsorolni se tudom, há­

nyán akartak münköt a szekerikbe fogni, de egy se vót, ami értünk lett vóna, 
am it  tiszta szűvvel vállalni tudtunk vóna. Úgy látszik, nekünk ez vót a sor- 
sunk, hogy túléljünk mindent, minden pártot, minden uralmat, de ebbe el es 

 fogyott az erőnk! Mer mü idegeny segítségbe nem reménykedhetünk! Ha tőlik 
 remélünk segítséget, akkor úgy járunk, mint az ecceri legén a búcsúba! Jő 
I haza dicsekedve:

-  Anya! Húsz legén ütött engem a bucsuba! Adtak azok nekem a lőcs­
vei, de én es ütöttem őköt a kalapom val!!

Ha elgondolom a múltunkot, s tán a jövőnköt, az eppe elyen . . .
S innét nezve olyan hejábavaló vót, hogy mü onnat eljöttünk Bukoviná­

ból! Hogy amit mü végigcsináltunk, az mind hejábavaló vót! Az az öt év to- 
rongyolódás, menekülés, minden reménykedés értelmetlen vót. Mer itt elve- 

 szítsük magunkot!
Én ezen sokat szoktam gondolkodni, gyötrődni, hogy melyik es az én 

Igazi hazám. Amikor először visszajártam Bukovinába, hat esztendővel ez­
előtt, akkor aszondtam magamban, én itt idegeny vagyok, itt nem üsmer sen­
ki, azt se tudják, vótunk-e, vagyunk-e. Olyan érzés vót, mint mikor Vaszilka 
nagyapámékhoz elkűdött vót anyám. Féltem bemenni a házikba, hátha az a 
hamis kutyájik nincs megkötve, s nagyapám es otthon van.

-  M étt jöttél, az anyád Ponciusát?! -  rikoltott nekem má bentről. -  Ek- 
kara nagy gyermek, s nincs semmi dóga!

Elzadartam gyorsan, hogy anyám métt kűdött, s má futtam es, hogy 
nannyám kezembe adta.

-  Menj haza, az anyád Ponciusát! M étt tatod a szájadat?!
Nem tudtam olyan hamar kifutni a házikból, hogy Vaszilka nagyapám há­

romszor el ne káromkodja magát, mer neki az anyád Ponciusa vót a legna­
gyobb káromkodás.

S most ő es hiányzott nekem, akitől úgy féltem kölyökkoromba! Harminc­
ba, mikor meghótt rákba, én es vittem őt a temetőbe, mer má jó magos legénke 
vótam. Nagy szálas ember vót, konok a végtelenségig! M ikor megmondták 
neki, hogy gyomorrákja van, meg kéne operáltatni Radócon, csak ennyit mon­
dott:

-  Valamibe meg es kell halni, az anyátok Ponciusát!
Úgy aszott essze, úgy fogyott el, mint a gyertya, de nem feküdött le!
Most, amikor ú jra a falumba vótam, ő jutott legelőször az eszembe. S

337



éreztem , hogy idegeny vagyok! A szülőfalum ba!! O lyan borzasztó érzés vót! 
H ejába  is m ondanám  valakinek, hogy szeretgette m eg K urkó Ferencet, m ikor 
m egharagudott re a, szóval, hogy melyen em ber vót nagyapám , ez nem  érde­
kelne senkit! M étt es érdekelné?! A háza sincs meg, á tol van építve, ak ik  most 
benne laknak, a színyit se lá tták  nagyapám nak, s még tudnának  es valam it 
róla, m it tudnék  én m ondani nekik?!

A m ikor hatvanhárom ba hazajö tt S.-re a m ü házunknak a gazdája  az 
NSZK-ból, ő se m ert bejönni. Csak a kocsiból nezett bé az udvarra. Később 
osztá, m ikor ú jra  hazajö tt, akk o r m egállt a kapunk  előtt a nagy, fehér au tó já­
val, s m egkérdezte:

-  Bém ehetnék-e egy k icsit körülnézni?!
-  Egész n y u g o d ta n . . .  -  m ondtam  neki.  
Bejött, esszejárta  a szobákot, m egm utattam  neki m indent, m ég a padlásra

es feljárt. Lefénképezte az istállót, a hátulsó  pincét, fe ljá rt a kertbe, m indent 
m egnezett jól. Láttam , hogy neki es esszeszorult a szüve, a szeme m egtőtt 
könnyvei.

-  Tudja, nekem  az NSZK-ba ötven bérházam  van, azkot adom  bérbe, s
m ég van egy szép em eletes házam , de m indegyiket odaadnám  ezer az egyér, 
ha itt m aradhattam  vóna . . .  

-  El es hiszem  . . .  -  m ondtam  neki.
-  M er csak ez vót az én házam  . . .  -  aszongya. 
Sajnálta nagyon. H arm incnyócba építette, s jóform án még ki se száradtak

a falak, m á itt kelle tt hagyja. Én értettem  szegént, hogy nagyon fájlalta .
M ünköt nem úgy ha jto ttak  el erőszakval, méges olyan furcsa érzés vót 

bem enni a bukovinai házunkba. Teljesen el vót változva m inden, keresztüleg 
vót ford ítva a ház, a k é t csűr lebontva, a gyümőcsös kivágva, csak az akác- 
bokrocskák m arad tak  m eg a k e rt végibe. M in tha nem es a m ü házunk lett 
vóna!

A rom án gazda kedves vót, m egtisztelt egy pohár borval, elfogadtam , pe­
dig m á hét éve nem ihatok a m ájam  m iatt. Egy kicsit elbeszélgettünk, meg­
n eztem a házikot belü lrő l es egy kicsit, osztá ham ar elbúcsúztam . Valahogy 
olyan nehez v é t o tt lenni a házunkba! Ezt nem  es lehet jól e lm o n d an i. . .  Ügy 
m eglepik az em bert az em lék e i. . .  I t t  ez vót, o tt az v ó t . . .  M indenütt azt ke­
restem  a szememvel, hogy vót akkor! Ide hoztuk bé a tehenyeket, hogy ne 
vigyék el a m uszkák, itt a lud t Sákhány, itt M irc s a . . .  I t t  hallgatkoztam  a kü­
szöbön csütörtök esténként, m ikor apám  a pakszusokat í r t a . . .  I t t  vót az 
ágyam , itt vót a szekrény, o tt a k u p to r . . .  M ég a szagát es éreztem  a máié­
nak, am it anyám  főzött nekünk, s m ü odaültünk az asztalhoz:

-  Szűrd le tejet, kicsit m áiét!
O lyan jó galuskát sehol se ettem , m int m ikor anyám  főzött karácsony­

ra! . . .  A berbécshústól m egcsem eltem , feldollott a s z á m . . .  H allgatkoztam  a 
sötétbe, hogy veszekszik apám  s anyám  az adósságon . . .  V asárnap szégyell­
tem  kim enni az apám  csizm ájába, m indenütt azt hallo ttam : „A Szőtsök el- 
baszták  a m alm ot!" . . .  M in tha  m ég m ost es ezt hallo ttam  vóna, m ikor ki­
m entem  az u c c á ra . . .

A kertbe  hátram enni vót a legszöm yűbb! M ennyit jáccodtunk o tt hátul! 
M ennyi kö rté t ettem  a vackorkörtefacskáró l!

Ügy m egrohantak akkor ezek az em lékek, úgy előttem  vót m inden! El­
köszöntem  a gazdától, kiszöktem  a házból ham ar!

M ásadszor, m ikor elm entem  a falum ba, m á bé se já rtam  a házunkba!
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Nem kévánkoztam, egy porcikám se kévánta, hogy még eccer bémenjek a há­
tunkba! Semmi sincs úgy, mint mikor otthagytuk, minek fájdítsam a szüve- 
met?! Vagy nem es a z é r . . .  Nincs má ott nekem semmi keresnivalóm! Én má 
eccer onnat eljöttem, akkor minek kévánkozom vissza?! Ott má én idegeny 
vagyok! Én ott má vendég vagyok . . .  S ez így van jól. Minek menjen az em­
ber a saját házába vendégségbe?!

Úgyse tudok megszabadulni Bukovinától, a falumtól, valahogy mindig 
visszamásznak az emlékeim oda, sokszor visszaálmodom magamot oda, s ez 
olyan fájdalmas. Nekem a lelkem egyik fele ott maradott. Szégyen vagy nem 
szégyen, így van. Hejába es akarnám elfeledni, akkor se tudnám! De nem es 
akarom, ez vót az én sorsom. Tehetetlen vagyok evvel szembe! Lehet, hogyha 
meghalok, még akkor se felejtem el Bukovinát, még akkor es a lelkem két­
felé jár.

Az embernek mindig az vóna jó, ami lehetetlen. A kicsi gyermek es úgy 
van, hogy neki az kell, ami nem lehet! Akármelyen öreg es vagyok immá, ez 
a kicsi gyermek megmaradott bennem . . .  Lehet, hogy kéne szégyelljem ezt, 
de melyen jó vóna még eccer lecsúszni seggen a Kajtár András gödrinél! Ami­
kor gyermekecskék vótunk, ott legeltettük a tehenyeket, bekentük tehenszar- 
val a füvet, hogy síkos legyen, reaültünk a sarkunkra, s úgy csúsztunk le seg­
gen! Belőlem ez a kicsi gyermekecske ott maradott Bukovinába!

Ezer érzem úgy, hogy elveszett nekem Bukovina! Hogy nincs többé, má 
nem lesz sose!

Tudom, hogy ha ott maradunk, még elyen se lett vóna az életünk. Láttam 
azokon, akik ott m aradtak. Ők má ott teljesen odavesztek, M ártának, Regina 
szomszédasszonyának a fia má megmakkanni se tud magyarul. Nekünk es ez 
lett vóna a sorsunk, ha ott maradunk.

Mégse megy ki a fejemből Bukovina. O tt má semmi se olyan, mint mikor 
ott vótunk, nem juttak elébb az oláhok, méges minden megváltozott! A vasút­
nál, a bakterházacskánál, mikor megállóit a vonat, a kalauz leszállott, s azt 
rikoltotta:

-  Istensegíts! Istensegíts!
Nehezen tudta kimondani, ezer má később Cibénynek mondták, hogy a 

románok kézhez vettek münköt. Olyan lassacskán járt a vonat, hogy mü, 
kölykek, utánna futtunk, s felcsimpeszkedtünk rea, a falu végin leszöktünk. 
Vót ott egy oláh szógagyerek, aki egy fél színy fát hajigáit le a vonatról.

A falu es küssebb lett, egy pillanat alatt végigmentünk a Trabantval raj­
t a . . .  Én úgy emlékeztem rea mindig, hogy melyen hosszú falu v ó t! S most 
még bé se fordultunk a vasútnál Szátu-Máré felől, má Alszegbe vótunk, értünk 
ki a faluból. . .

Az eperfákot es kivágták az út két ódaláról. . .  Szőts Gergé ültette vót, 
minden háznak kellett két eperfát ültetni, mer selyemhemyócskákot akart te­
nyészteni, így egy gyűlésen reavette a tanyító a falut, hogy ültessek eperfát 
a ház elé. M ikor megerősödtek a fák, gyönyörű vót, olyan vót, mint egy liget!

A házak es esszetörődtek, megküppedtek, mint egy öregem berke. . .  Az 
öreg házak közül má csak egy-egy vót meg, az es elváltozva, megfeketedve, 
a zsindely megbomolva. Az újakot másformálag építették átol, bevezették a 
villanyt es . . .  Még harminchétbe beszélgettünk eccer a zsidóval, aki megvette 
tőlünk a malmot.

-  Ber ú r ! Mi lenne, ha a faluba es bevezetnénk a villanyt?! A Szucsáva 
elbírná. . .  -  mondta neki.
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Ő akkor alakította átol a malmot, villanyval hajtatta a hengereket, úgy 
hozatta azkot Magyarországról.

-  Nem es rossz gondolat . . .  -  aszongya. -  Nem es rossz gondolat ..  
Meg kéne csinálni. .  .

Nem lett belőle semmi. Öt elhurcolták, a malom tönkrement, államosí­
tották, most alig őröl valamit. Akkor még az ötödik faluból es ide jártak őröl­
teim, olyan finom lisztje v ó t . . .

A Szucsáva es zavaros vót most, s mintha küssebb lenne az e s ! A malom­
nak a gelláit elvitte a víz, nem takarítsák, má feredni se lehet benne! Mikor 
kicsi gyermek vótam, ott őröztük a tehenyeket, vettük le a gagyacskát, s buk­
tunk belé feredn i. . . Azt szégyelltük, hogy ha valaki levetkezett kapáláskor, 
de mindenki csórén ferede tt. . . Kacagtuk, mikor láttuk az idegenyeket, hogy 
azok ruhába ferednek!

Mü es eppe elyenek vótunk, mint most az oláh kölykecskék! Egy ingecs- 
kébe, egy gagyácskába elcsaptak a tehenvel, minden kölyök így nőtt f e l . .. 
De akkor nem vót ennyi legelő! Most azkot a jó fődeket mind legelőnek hagy­
ták, nem művelik! Pedig be drága jó fődek vótak, zsíros, kövér fődek! Olyan 
pityóka termett ott, mint egy bosztán! S káposzta! Savanyítottuk meg, s nagy 
hox-dókval vittük Radócra a piacra! A hagymával feljártunk egész Putyiláig, 
s még feljebb! Esszejártuk egész Bukovinát, s Módovát hagym ával. . . Cserél­
tük el terebúzára . . .

Most ezek a gyönyörű fődek mind el vannak gamatolva legelőnek! Még 
a szüvem es beléfájdult! Itt es elég jó fődek vannak, nem panaszkodhatunk, 
de nem es lehet esszehasonlítani azokval! M er ég és főd! Aranyat érnek azok 
a fődek! Ki se lehet mondani, melyen drága jó fődek vótak azok! Nem es kel­
lett ganyézni, méges úgy teremtek, mint az élet! Bolondjába vettük a tere- 
búzát, méges akkara csövek lettek, hogy öröm vót reanezni! S akkara hagy­
mák, mint a kujakom . . ,

Ha nekem adnák azokot a fődeket, a mostani eszemvel s a tegnapi erőm- 
vel, én ott Kánaánt tudnék terem teni! Legalább annyi fődem lenne, mint Szőts 
nagyapámnak vót, én ott Kánaánt tudnék teremteni! Csak hát egy öregember­
nek minek a főd?! Nekem má csak annyi főd kell, mibe a koporsóm bele­
fér.  . . S annyi lesz es.

Mégse a fődek hiányoznak nekem a legjobban Bukovinából! Bejártam 
most ott az esszes fődünköt, még most es úgy üsmerem őköt, mint a tenyere­
met! Mégse az hiányzik nekem! Nem es tudom jól elmondani, hogy mi vagy 
ki hiányzik nekem . . .  M er a halottakot fel nem támaszthatom, s métt es tá­
masztanám fel?! Aki átoljött velünk, az itt van, akihez akarok, a rossz lábom- 
val e lm ehetek ... Méges úgy érzem, hogy valami odaveszett! Nem tudom, 
hogy micsoda, de ott maradott! Jöhetek ide százszor es, akkor se találom! De 
én má nem es akarok többet ide jőni, ennyi elég vót! Én má azt úgyse talá­
lom m eg . . .

Tán csak annyi hiányzik, hogy elmenjek az öreg Samuhoz patkoltatni, 
nezzem, hogy az öreg hogy tisztítsa meg a lovak körmit, hogy gyógyít meg 
egy sánta lova t . .  . O tt elbeszélgetnénk mindenről, osztá má minden jó len­
n e . .  . Mennék ki a lovakval a határba szántan i. . .

De ehhez újra kéne születni! Még akkor se lenne másképp semmi. . . 
Bolondságok ezek! Akkor onnat mind idevágytunk, hogy be jó lenne átol- 
jönni a kék hegyeken . . . S így es lett jobb . . . Rákosit ott es megkaptuk vóna
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Ián még jobban, s az unokáink tán nem es makognának magyarul. Itt azt se 
tudnák, vagyunk-e, szétszóródtunk-e! Ha ezt nezem, jobb így.

S mi mást nezzek?! Azt, hogy nekem, egy öregembernek, min jár az 
eszem, hogy hova másznak a gondolataim, az kit érdekel?! Ez mind csak ne­
kem fontos! De ezek az emlékek es olyanok, hogy arról inkább hallgatni kell, 
mer nem mondanak semmit se másnak . . . Még most es úgy előttem van az 
első emlék m agam ról. . . Lehettem vagy két esztendős. Künn vagyunk a színy 
alatt Mártacskával, aki osztá minnyá meg es hótt, fogjuk egymás kezit, s le 
vagyunk kucorodva piszkolni. Tél vót, hideg vót, kucorgunk a színy alatt, de 
olyan tisztán látom magamot, mintha tegnap történt v ó n a . . . Elyenkor érzem 
azt, hogy minden m egvan! Bennem minden m egvan! Belül minden m egvan! 
A templomunk vasárnap délelőtt, ahogy misén vagyok . . .  a házunk, a k e r t . .  . 
az emberek, akik jót tettek velem, vagy akikvel én tettem jót. S most má én 
minden lépést hátrafelé teszek, mint a rák, minden kiesik a kezem közül, min­
den elhagy, mindent itt kell hagyni. . . Méges úgy érzem, hogy én ezeket őr­
zöm magamba. Bár félek a jövőtől, hogy itt mind elveszünk, nem marad be­
lőlünk semmi, méges hiszem, hogy Istennek számot adhatok mindenről! Ő 
meghallgat engem.



VARGA LAJOS  MARTON

AZ IRODALOM KÉRDÉSEI I.

Ifjúság: sólyommadárI

Akármerre nézünk, mindenütt ott látjuk az újabb évjáratok tagjait. Ez megnyug 
tató. A jelek szerint felismerhetik igazi magukat, rendelkezhetnek ügyeik, körülmé­
nyeik felett, legalább annyira, hogy lehetséges mivoltuk alakot ölthessen, s módjuk 
legyen, saját útjukat járva, az irodalomban megjelenni, az őket megillető helyet elfog­
lalni. Azt hinné az ember, hogy kettős, részint: a saját teh e tségü k tő l va ló , részint: a 

sa já t teh etségü k  á lta l k ia laku ló  függőségük  nagyobb terhet, a természetes közegellen­
állás pedig komolyabb akadályt jelent. De nem. Legalábbis első közelítésre, amelynek 
tárgyszerűségét a József A ttila  K ö r 1985 című lexikon adatai szavatolhatják (szerkesz 
tette: A gócs Sándor, megjelent a Kör kiadásában, 1986-ban). E kiadvány statisztikája 
szerint a Kör 133 tagja 24 lapban, folyóiratban publikált és 122 antológiában közölte 
munkáit. Ehhez hozzá kell számi anunk a rádiós és egyéb szerepléseket, amelyekről 
hallgat ugyan e statisztika, de amelyeknek jelentősége vitathatatlan, hiszen ezek a 
Körrel magával mint intézményes formával együtt azt szolgálják, hogy az újak ma­
gukra és érdekeikre eszméljenek, magukat és érdekeiket megfogalmazzák és hatá­
sosan érvényesítsék. Eddig egyébként a Kör tagjai közül ötvenkilencen egy vagy több 
önálló kötettel is jelentkezhettek. Jó benyomásainkat erősítendő: úgy látszik a kriti­
kai fogadtatásra se lehet panasz. A lexikonban közölt bibliográfia készséges figyel­
met bizonyít. Ami pedig az érkezők egyéb természetű méltánylását illeti: tizen része­
sültek valamilyen művészetpolitikai elismerésben, tizenhármukat vették fel az Író- 
szövetségbe, huszonhetüket a Művészeti Alap Irodalmi Szakoszályába. S akkor még 
nem beszéltünk a szociális gondoskodásról. A József A ttila  K ö r 1985 ötvenkilenc 
írót, költőt, kritikust sorol fel csak a Móricz Zsigmond ösztöndíjasok közül. Amihez 
hozzá kell csatolnunk a Művészeti Alap, a József Attila Kör, a SZOT vagy a TOT 
ösztöndíjasainak listáját is, noha a lexikon valamilyen okból erről se beszél. Könyv­
kiadóknál öten, folyóiratok szerkesztőjeként tizen, újságíróként tizennégyen, nép­
művelőként, könyvtárosként, tanárként, tudományos kutatóként negyvenheten dol­
goznak, négyen egyetemi hallgatók, harmincnégyen alkalmi munkából élnek, vagy 
szabadfoglalkozásúak (ők tudják, hogy ez nekik mibe kerül), tehát csak tizenkilen­
cen kényszerülnek az irodalomtól messzebb eső területekre.

A helyzet kedvező voltát igazolhatja, hogy a különféle új törekvések szembe­
ötlő gyorsasággal és erővel törnek elő a szellemi-irodalmi élet külterületeiről. Válto­
zataikat futólagosan sem könnyű áttekinteni, noha mások közölt B éládi M ik lós, Ba­
lassa Péter, R adnóti Sándor, K ulcsár Szabó Ernő, M argócsy  István, H ekerle László , 
Zalán T ibor  kritikai tevékenysége feltárta már a sűrűsödési pontokat. Az akusztikus 
és vizuális műformában gondolkodó lírát, az akcióköltészetet vagy a performance-t 
(amely a hangzás, a mozgás, a látvány és a szöveg egységét akarja megteremteni), 
továbbá az egzisztenciális megismerő irodalmat, az ironikus-groteszk szemléletmódú 
vállalkozásokat, s a mindezeket egymásba ötvöző kísérleteket, a még alig észlelhető, 
de már hatni tudó posztmodem irányt, s a próza szinte személyenként eltérő áramla­
tainak sorát, amelyek oly mértekben jelen vannak, hogy irodalomképünk átformálá­
sára, új szempontú tárgyalására kényszerítenek. De a feltáró, értelmező, közvetítő 
munka minden erőfeszítése kétséges, ha olyan nagy létszámú évjáratok torlódnak egy­
másra, mint a mostaniak. Mert a többszáz, karakterében és értékeiben meghatároz­
hatatlan induló közt érthetően sok a nem -író, az alib i-író , a n em -is-b iztos-h ogy-író , a 
a kom penzációs-író , az a fajta dilettáns vagy epigon, aki, ha Rilke tanácsa szerint
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éjszakája legcsöndesebb órájában" megkérdezi magától: kell-e írnom, akkor, lega­
lább a szíve mélyén, nemmel válaszol. (Ne feledjük: a József Attila Kör tagsága alig 
egyharmadát jelenti az irodalomban rövidebb-hosszabb időre felbukkanóknak.) Ez 

elég ok lehet a gyanúra: az irodalom működési zavarának tünetével találkoztunk. 
Azon következmények egyikével, amelyekben egymást átfedve jó és rossz, vivmány 
és ártalom jelentkezik egyszerre.

•

Az aggodalomra intő előérzet ellenére örülnünk kell, hogy ilyen nagy számban 
rajzanak a magukat írónak ígérők. De komoly baj, hogy ebben még leginkább valami 
medicalizációhoz hasonlatos (literalizációs?) folyamat ragadható meg, amely során 
a társadalmi gondok, például a kommunikációs, adaptációs problémák, az emberi kap­
csolatok romlásából vagy bomlásából eredő bajok, az eszményvesztés, identitáskere­
sés, önérvényesítés konfliktusai az irodalomba fordulnak át és ott öltenek alakot. Kér­
dés, hogy a folyamatban milyen szerepe van annak a tá rsada lm i irá n y ító  té rn ek , amely 
az író-létet, tradicionálisan, minden mással szemben előnyben részesíti. Hat már 
ugyan az irodalom presztízsvesztése is, de úgy látszik, a mélyben még mindig tartja 
magát a p ro b lém á k , e s zm ék , e s zm é n y e k  m eg szem é ly e s íté sén ek  tendenciá ja , a z  é le t­
és so rskérdések  m e ta fo r ik u s  szem lé le te . S tartja magát a problémák felfogásmódját 
meghatározó körülmények rendszere. Ennek a rendszernek szempontunkból leglénye­
gesebb sajátossága, hogy kitüntetett szerepet kényszerít a maguk iránt k ö z fig y e lm e t  
és b iza lm at ébresztő személyiségekre. Legendásítja, hogy kisajátíthassa őket. Mindent, 
ami akár ismereti, erkölcsi, esztétikai vagy szentség értelemben fontos, b en n ü k  te s te ­
sít m eg  a m in d en n a p o k  szám ára. Alighanem egy más úton kielégítetlen elitszükséglet 
ad így hírt magáról, s szól bele az irodalom nagyjainak kibontakozásába is. Akik 
aztán „intézményesülnek", s törvényesítik, igazolják a társadalmi irányító tér műkö­
dését.

Örülnünk kell a fogadás készségének is. Csakhogy a szóródó figyelem arányta­
lanul megnehezíti a valódi tehetségek kiemelkedését. Mondhatni: hivatkozási alapot 
teremt az eredeti, de külső szempontok miatt problematikusnak minősülő vállalkozá­
sok feltűnés nélküli elfojtásához. A ko n tra sze lekc ió h o z . Különben is, a fogadási k é s z ­
ség a tö m eg re  vo n a tk o z ik , s  n em  eg y -eg y  íróra és a nnak  m ű ve ire , márpedig a tömeg­
nek súlyt, karaktert, irányt, az irodalomra és az olvasóra is hatni tudó jelentőség­
érzést, értelmet csak a művekben megjelenő, bontakozásukban nyomonkövethető 
személyiségek adnak. Érdemes megint az adatokhoz fordulni. Nagyon magas az át­
lagéletkor: 31.7 év. Kevés tehát a fiatalok száma. Mindössze harmincan vannak a 30 
év alattiak, s közülük is csak hárman nem töltötték még be a 25. évüket. Nehéz meg­
állapítani, hogy vajon nem maga a Kör akadályozza-e meg a huszonévesek színrelé­
pését. Az irodalomtörténet tanúsága szerint ugyan csak az olyan csoportok (nemze­
dékek) torlaszolták el az utánuk jövők útját, amelyek az érdekek, célok, értékek közös 
voltának tudatában szerveződtek, s amelyek a publikációs fórumokat is kézben tartot­
ták, ilyesmiről pedig most szó sincs, de a kialakult helyzet mégse lehet véletlen. Aztán: 
sokáig kell várni még egy-egy antológia-beli szereplésre is, noha abból, szemre, elég 
megjelenik. Nézzünk kettőt. A minden szempontból igen jónak számító G azdá tlan  ha ­
jók  (szerkesztette: S zig e ti Lajos. Szeged, 1979.) szerzői 27.8 évesen kerültek a kiad­
ványba. A  k ö lté s ze t m ásnap ja  (sok tekintetben problematikusan válogatta és szerkesz­
tette K örössi P. Jó zse f, Kozmosz, 1986.) tizenhárom költőt vonultatott fel. Közülük 
csak négyen tagjai a JAK-nak, amibe nyilván éveik száma is belejátszik. Átlagéletko­
ruk: 32.6 év, pedig Szilágyi Eszter Anna az antológia megjelenésekor 22 éves, Filip 
Tamás pedig 26. Én az antológia szerzői közül többnek a nevét is alig hallottam eddig, 
bár életkoruk szerint már régen túl kellene lenniük ezen az állapoton. A J ó z se f A ttila  
Kör tagjai egyébként 27.8 éves korukban kapják meg az első könyv lehetőségét. Ké­
sőn és gyakran már hiába. Vegyük mindehhez, hogy a kritikák java az olyan alkotók 
iránt érdeklődött, mint Csordás Gábor, Esterházy Péter, Földényi F. László, Géczi 
János, Horváth Péter, Krasznahorkai László, Kukorelly Endre, Márton László, Nagy 
András, Pintér Lajos, Szilágyi Ákos, Tóth Erzsébet, Vámos Miklós és Zalán Tibor,
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akik egy-két kivétellel, életkoruk okán kifelé tartanak a Körből. Mármost, ha őket 
a listáról kiemeljük, akkor a K ö r tagsága n év te len , tagolatlan  töm egn ek  látszik. A leg 
fiatalabbak maradnak magukra. A szükségtől legjobban szorítottak. Legalábbis a krí 
tika felől. Vagyis a fogadó közeg nem mutat kellő érdeklődést, érzékenységet, sze 
lekciós készséget: a kritikusok, szerkesztők, kiadók túlságosan felületesek, nagyvo 
nalúak, így jelleg, érték és jelentőség szerint nem rendezik észrevehetően a sorokul 
Irodalompolitikai szempontból persze hasznos a tömegesség s tagolatlanság. Köny 
nyebben kezelhetők a problémák: az újak nyom ása a lo ja litást egziszten ciá lis  kény  
szerré  teszi. De a viszonyok kaotikussága, a szellemi-erkölcsi normák, szakmai köve 
telmények rangvesztése, az önféltés növekedése, s vele mindaz, amit az irodalmi élet 
elvadulásaként élünk meg, alig jóvátehető ártalom. 

 A tehetség értékének, a literátus értelmiség elfogadásának, megbecsülésének fo 
kát, hol nyíltan, hol rejtetten, a társadalmi érdekérvényesítés mechanizmusa határoz 
za meg. Ennek működését sok más erő keresztezheti és legtöbbször keresztezi is. Ja 
tékuk felderítése szükségtelen, mert most csak annyi a fontos, hogy az újabb fejle 
menyek szorításában az irodalom  p o z íc ió ja : é rd ek érvén yesítési hatalm a m eggyengült. 
Szereptudata, felelősségérzése, cselekvési szándéka azonban erősödött, s épp egy 
olyan időszakban, amikor ezzel voltaképpen már csak kevesen számoltak. A hagyó 
mányosan szolgálat-elvű irodalomtípus ugyanis elvesztette nagy tekintélyű legjobb 
jait, ráadásul e törekvés képviselőinek többsége kifulladni látszott, a tanítványok, 
legalábbis, a harmincöt év alattiak közt pedig számottevő tehetség nem jelentkezett, 
Ugyanakkor a már jelenlévő új generációk mértékadó személyiségei, függetlenségük 
védelmében is, erhárították a közvetlen közéleti szerep kisajátító-kényszerítő lehető 
ségét-szükségét, mondván, hogy az író „ha kicsit is jó, akkor úgyis nyakig az egész- 
ben". A szereptudat, a felelősségérzés, valamint a cselekvési szándék érvényesítése 
több eltérő természetű következménnyel járt. Első renden az állami-politikai bizalmai 
lanság fölerősödésével. Jól mutatják ezt, szűkebb témánknál maradva, a József Attila  
K ö r  konfliktusai, majd olyan mértékű konszolidálódása, ami képviseleti-érdekvédelmi 
funkcióját is kikezdte. Másodszor együtt járt ama feltételek romlásával, amelyek az 
irodalom egzisztenciális lehetőségeit határozzák meg. S végül, ez az egész (mert igen 
sok az, amit meg se említettem) együtt jár az érdekviszonyokat is tükröző közmeg­
ítélés ellentmondásainak mélyülésével. Egyfelől ugyanis az irodalom létfontosságú 
dolognak, másfelől fölösleges fényűzésnek minősül. Vannak, akik támogatandónak 
tartják, s vannak akik korlátozandónak, hiszen „szüntelenül okvetetlenkedik", „fölös 
teher az állam nyakán", sőt, ingyenélő -  lásd a szabadfoglalkozásúak növekvő számát 
kísérő megjegyzéseket.  

Különösen az irodalomba most érkezőket, vagy az ott éppen csak megkapaszko­
dókat sújtja ez a helyzet. Ők a külső változásaival szemben -  elismertség vagy po 
zíció híján -  védtelenebbek az idősebbeknél. Azt is mondhatnám, hogy kiszolgáltatot 
tabbak. Mert képes-e az önvédelmi harcokkal elfoglalt irodalom mindazt megadni a 
fiataloknak, amivel azoknak, m int sa já t jö vő jén ek , tartozik? Például a személyre szó 
ló törődést. Látjuk-e akárcsak nyomait is ennek? Hiányoznak a mesterek. Olyan 
mesterekről beszélek, amilyen Babits Mihály volt Szabó Lőrincnek. A  m űhely terem tő, 
kö zve tlen ü l b eava tkozn i is tudó sze llem i hatalom  em bereirő l, akiknek az indulók ön 
kén t rendelik alá magukat. Hiszen ők azok, akik többre képesek a sokat emlegetetl 
empátiánál, a sugárzó és tartást adó emberségnél, többre a szakmai értelemben fel- 
fogott kritikai támogatásnál. Mert segítségük lényege a bölcsesség körültekintő, óva 
tos, de mélyreható egységszemlélete. Csakhogy még az ilyen bölcsesség is, ha van, 
szerkesztőként, kritikusként legtöbbször az adott hatalmi szerkezetben működik, ama 
függetlenségtő megfosztottan  amivel az irodalom nagyjai, mint mesterek, mindig is 
rendelkeztek. Így, kényszerszülte csoportokba verődve, mágikus tekintélyek híján, 
a sok hibával terhelt hivatalos fórumok általános csalódást keltő érzéketlenségét ta 
pasztalva, nincs-e máris jóvá teh ete tlen  b iza lm i válság  az érkezők és fogadók között?

344



Amit a publikációs fórumok számukra feltétlennek látszó hatalma, s e hatalom hibás 
működése tűrhetetlenné mélyít. Az indulónak a boldoguláshoz erői teljes mozgósítá­
sára, gyakran belső tartalékai bevetésére is szüksége van. Parancs sürgeti: meg kell 
alkotnia önmagát.

•

Ez a parancs oly erős, hogy birtokba veheti, sőt, veszi is alanyának életét, áthan­
golva azt a maga felderithetetlen, de tudomásul veendő törvényei szerint. Akkor is, 
ha ez keresztezi az illető köznapi életstratégiáját. A tehetség, ha már egyszer fölesz­
mélt, s bármily homályosan is, de tud magáról, csak alig gyógyuló sérülések, állan­
dósuló hiány- és elrontottságérzés árán szorítható vissza, rendelhető a tőle idegen 
életvezetési elvek alá. A tehetség tehát kizárólagosságra tör, feltétlcnségct követel.
És szüntelen figyelmet, gondoskodást. Különös ellentmondás, de tény: n em  u n ju k  azt, 
am i sa já tunk . Ellentmondás továbbá, hogy a tehetség akkor követeli a legtöbbet, ami­
kor még fel sem ismerhettük mivoltát, tényleges szükségleteit, s amikor még igazán 
dokumentálni, igazolni se tudta magát. Miközben tehát igen sok energiát von el az 
életet megalapozó, elinditó gyakorlatias tennivalóktól, fedezetlen reményeket támaszt, 
ambíciót ébreszt, járatlan, s könnyen fölöslegesnek bizonyuló utakra vezet, megold­
hatatlan feladatokat diktál és vállal.

Mindebből az következik, hogy a tehetséghez belülről n em  a lak ítha tó  k i  ésszerű  
és cé lszerű  v iszo n y . Könnyű félreérteni, túlbecsülni, mással összetéveszteni. Ráadásul 
ahhoz is áldozat: kísérletek sora, az erők mozgósítása, megszervezése, koncentrálása, 
a körülmények átalakítása szükségeltetik, hogy kiderüljön, a tehetség nem az, ami­
nek az illető véli. Ha kiderül egyáltalán. Mert a tehetség valódiságáról meggyőződni, 
alkalmas kritériumok nélkül, csak a művek sorának mérlegelésével lehet. N yilvánosan .
Ha adottak a szükséges személyi és intézményes feltételek: a természetes hatásukban 
nem gátolt vagy torzított megkülönböztető és hasonlító, befogadó és elhárító, ösztön­
ző és korlátozó erők. H a  b iz to s íto tt az iroda lom  ö nszabá lyozó  to lya m a ta in a k  szabad  
m űködése. Amennyiben persze csorbítatlan jogú, s jogai érvényesítésében nem gátolt 
irodalom fogadja az érkező tehetségeket, k iszo lg á lta to ttsá g ró l s z in te  nem  is b eszé l­
hetünk. C sak ráu ta ltságró l lehet szó, ami a dolog kikerülhetetlen velejárója. Külön 
kérdés, hogy a,szuverenitás igényével mit jelent engedelmeskedni egyebek közt a 
közönség számára is érthető nyelv követelményének, az uralkodó ízlés normáinak, 
vagy például a különféle irodalmi és irodalmon kívüli óhajoknak, kivánalmaknak, 
diktátumoknak, ha azok a normális viszonyok közt nyílván nem kevés ellenállást tanú­
sító szakemberek, műhelyek, fórumok közvetítésével akarják céljukat elérni. Mégis, 
ez más dolog. Lehet része a kiszolgáltatottságnak, azonos vele sohasem.

Miután azonban az irodalom nem az, ami lehetne, aminek lennie kellene, benyo­
másaink közül azokat kell meghatározónak tekintenünk, amelyek a természetes viszo­
nyok közt csak ráutaltságnak minősíthető állapot elsötétülésére vallanak. Arra a fo­
lyamatra, amelyben a ráu ta ltság  szoros m egha tá rozo ttságga l társul, h o g y  a ztán  k is zo l­
gálta to ttságba  vá ltso n  át. Érdemes ebből a szempontból megvizsgálni a szerkesztő­
ségek, majd a kritika szerepét.

*

Mesterek híján az első igazi erőpróba valamelyik publikációs fórum. Túlterhelt 
mindegyikük, ahol óvatosságra  szo k ta to tt  s za k e m b e re k  fogadják az irodalomba érke­
zőket. Olyan szerkesztők, akik hosszú évek óta viselik a publikálni akarók szüntelen 
nyomását, nehezen kezelhető közlésvágyát, jelenlétigényét, az eredetiség és függet­
lenség sérelmeként átélt szerkesztői beavatkozások konfliktusait, s azok nem egyszer 
súlyos következményeit. Hatalomnak tekintik őket, s bizonyos látószögekből azok is. 
Hiszen kívülről nézve létérdekű kérdésekben döntenek. Lelki, szellemi, gyakorlati 
hatalmuk nehéz felelősség, s állandó készenlét. Kevés olyan szakma van, ahol ennyi 
áldozatot kell hozni, s ahol ennyi áldozatot el is várnak az embertől. E várakozás, 
olykor presszióval társuló, a szerkesztők lelkiismeretének parancsaival is egybehang­
zó követelés azért látszik aránytalannak, mert a szerkesztők nemcsak az íróval, iroda-
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lom m al á lln ak  am b iv a len s  v iszonyban . K ü lönös té rb e n  é lnek  ők, o lyan  s z e rv e z e t 
ren d b en , am it igen  k ü lön fé le , s m eg lehe tő sen  rid eg  é rd ekv iszonyok  há lóznak  be. A 
szerkesz tők  v o ltak ép p en  m in d ig  h a tá rh e ly ze tb en  dön tenek , m iközben  íté le te t m onda- 
n ak  az  írás , vele a  teh e tség , s közv e tv e  a szem ély iség  m inősége fe le tt, a  fia ta lo k  ese- 
téb en  g y ak ran  é le tte re t, m a g a ta rtá s t szabva át. E hhez m ag asren d ű  m orá l szüksé get- 
te tik , am ely  azonban  könn y en  e lfá rad h a t, k ic so rb u lh a t, m eg ro p p an h a t. K ü lönö se n  
h a  a k é tség te len ü l ad o tt ha ta lm i szerep  a  leg ig az ib b  érte lem b en  fe lfogo tt szerk e s z tő  
szerep  fö lé k e re k ed ik , h a  a  szem élyes érd ek ek , a  pozícióban  m a ra d á s  szem pon tjai az 
író k  és az iroda lom  é rd ek e i e llen éb en  hatnak .

A te rm észe tes  rá u ta ltsá g  a  szerkesz tő ségek  é rd ekv iszonya i közé  k e rü lő  írók , költ 
tő k , k r itik u so k  szám ára  i ly e n k o r  a la ku l á t szoros m egha tározo ttsággá , m e rt se v e lü k  
se  n é lk ü lü k  nem  bo ld o g u lh a tn ak . A  m o zg ásté r szé tesik  h iv a ta lo s  és nem  hivatalos, 
ny ilvános és m ag án  sk izo id  k e ttő sé re , a leh e tő ség ek  szabadsága m eg ren d ítő  váratlan 
sággal s zű k ü l az e llen ő rzö tt m ó doza tokra . I t t  az  a  k érd é s , hogy  k in ek -k in ek  joga  van a 
önm agához? H a  igen, a k k o r  h ogyan  g y ak o ro lh a tja  e z t a  jo g o t?  T őle fü g g ?  Saját fé 
ru m a  n incs, la p o t n em  a lap íth a t. H a  m eg érti a  h e lyze te t, s  lo ja litá s t tan ú sít, tehetség 
g é t ro n tja . F ö lfedezn i, m eg ism ern i, k ip ró b á ln i m ag át, tév ed n i és m eg igazu ln i más, 
sz íve  szerin t v a ló  em b erek k e l eg y ü tt csak  sze lle m i zu g o kb a n , öko lóg ia i fü lkéhez  ha-  
so n la to s  e lzá rtság b an , s  a k k o r  is  ese tlegesen  v an  esélye . N e a d ja  fö l?  Persze. Csak 
éhhez , m iu tán  o lyan  sokan  v an n ak , hogy  b á rm i tö r té n jé k : ju t is, m arad  is  belőlü k  
szem beötlővé , k ik e rü lh e te tle n n é  k e llen e  m ag á t tenn ie . N e g o n d o lju n k  m ost az erősza- 
koso k k a l, n y eg lékke l, f r iv o lo k k a l, h an d ab an d ázó k k a l. C sak a  szem érm esekk e l  
A k ik  m ásk ép p  té rh e z  ju tn i, m in t teh e tség ü k k e l, te h á t a  m ag u k  ú tján , nem  tudnak  
nem  ak a rn ak . H áza ln i k én y sze rü ln ek . H a ez t v á lla lják , ta lán  p u b lik á lh a tn ak . F a lk ában, 
M áso k  tran szp aren se i a la tt . A ztán , szem élyes szem pon tok , érd ek v iszo n y o k  d ik tálta 
m eg fo n to láso k  szerin t, eg y ed ü l is. B esoro lva a  szerkesz tő  k ije lö lte  he ly re . M intha 
fe le lh e tn én ek  m a g u k ért egy-egy  versse l, novelláva l, recenzióval is a  sokka l nagy 
e rő te rű , ism ert szem ély iségek  közö tt. T alán  b em u ta tják  őke t n éhány  közönyösen 
ak a ra tú , ezért sem m itm ondó  szóval. A m it szerencsés ese tb en  ren d sz e res  közlés k övet 
d e  ez a  rendszeresség  m ég ily e n k o r is  n agy  k ih ag y áso k k a l érvényesü l. M ire  ú jra  meg 
je len h e tn ek , m á r  csak  a  ta rta lo m jeg y zék  em lékszik  rá ju k . H ogy lesznek  h á t főszerep- 
ló i  é le tü k n ek , s m űvük  a  v ilág n ak ?  H a  eg y á lta lán  van  m ég  é rte lm e , ak á rcsak  e kor 
lá to zo tt v o n a tk o zásren d sze rb en  is, a  fő szerep lő  fogalm ának . M e n n y ire  kezd i k i tehet 
ség ü k e t az  á llan d ó  v á rak o zás?  Az idő  te lik . E g y re  tö b b  m u tá n s  m ű  szü le tik . Aligha 
nem  ezzel m ag y arázh a tó , hogy  az  ú ja b b  l íra  és  p róza  le g jo b b ja i sz in te  eleve a bizo 
n yos fokú  függ e tlen ség e t, m é ltó ság o t ígérő , v agy  lega lább  ném ileg  jo b b  tárgyalás 
pozícióval b íz ta tó  k ö te tb en  g o n do lkodnak . C sakhogy  a  b izalom , a  m éltány lás,  
m eré s  szem pon tjábó l a  k ö te t se tö b b  pusz ta  lehető ségnél, h iszen  a  k iad ó k  ugynazon 
h e lyze tben  vannak , m in t a  lapok , fo ly ó ira to k . A  k ö te t é r ték e  is  d ev a lv á ló d o tt tehát 
s  rá a d ásu l m e g je len te tésén ek  egy ik , a k ia d ó k  ö n véd e lm é t, a s ze rk e sz tő k  kereszt 
to sítá si m a n ő vere it szo lgáló  felté t e le  a  m iné l tö b b  fo ly ó ira tb e li p ub likác ió . A ki ta lpon 
m arad , a  he lyze t n y u g a lm as  sz igo rán  ú g y  enyh ít, ahogy  tud . A fin n y ásab b ja  fé lrevo 
nu l, sz igete li m agát. M ag án y o sság á t szab ad ság n ak  fo g ja  fe l: sz ab ad ság ra  íté li m agát 
V an, ak i lé tren d sze réb e  fo g la lja  a  k én y sze rek e t, m in t k ik e rü lh e te tle n  adottságuk 
N em  fo g ad ja  el, de tudom ásu l veszi a  he ly ze te t. B etölti, s  idővel, ese tleg , á t  is töri a 
k e re tek e t. V an a z tán, ak i b e le tö rő d ik  a  k én y sze rp á ly áb a , m in t n y u g d íja s  az  elősze 
zon i esős n y a ra lá sb a . S v agy  a  m ag a  á th an g o lá sáv a l k e re s i a  cselekvési te re t, vagy 
rez ig n á ltan  e lfo g ad ja  a m e g v á lto z ta th a ta tlan n ak  tu d o tt- tap a sz ta lt k ö rü lm én y ek et. Le 
h et ezeknek  d isz k ré t v ag y  b ru tá lis  fo rm á ja , eg y re  m egy. A  lé n yeg en , a szoros m e g  
határozo ttságon  az, a hogy  a do log  vég b em e g y , jo ttá n y it sem  vá ltozta t.

A d o log  erkö lcsi-sze llem i sú lyát ta lán  a k k o r  é rzék e lh e tjü k  leg in k áb b , ha e lle n  
jü k , am it K ulcsár Szabó  E rnő tő l Balassa P éteren  á t B éládi M ik ló s ig  többen  is han 
g o z ta tta k  m ár, hogy  az  új év já ra to k b a n  a  m a g y a r  irodalom  fo rd u la ta  érle lőd ik ,
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y a próza tanúsága szerint ez a fordulat nagyobb részben már le is zajlott. A for- 
nt nem tematikai értelemben hozott újat (noha azok az ontológiai dilemmák, ame- 
k az új prózában, s T andori D ezső  nyomán az új lírában is fel-felbukkannak, két- 
telenül más dimenziót jelentenek a hatvanas-hetvenes évek irodalmának tematiká- 
oz képest), hanem szemléletben, a valósághoz való viszony megváltozásában, s 

ennek következményeként az anyagformálási eszközökben és módokban. Más, az elő­
ikétől nagyon eltérő nyelvet beszélnek az új évjáratok legjobbjai, amely a világ tel- 
jesebb esztétizálását ígéri, anélkü l, h o g y  m eg fo sz ta n a  b e n n ü n k e t a csak  a z iroda lom  
által m eg szerezh e tő  a u te n tik u s  ism ere tek tő l. A fordulat, miután körülötte a hamis 
próféta se kevés, zavart s idegenkedést támaszt. Nem a pályatársak, konkurrensek elvi 
vitának álcázott féltékenysége okozza az újak alig legyűrhető nehézségeit, az csak 
hangulatot kelt, hanem a s ze rke sz tő k , k r itik u so k , o lva só k  m ég  az e lő ző  iroda lom típus-  
m i kö tődő  szem lé le te , kó d ren d sze re , é r téke lő  apparátusa . S persze, az a magyar iro- 
flllomban eddig ismeretlen helyzet, amikor a m es te r  és az ep igon  eg ya zo n  év já ra thoz  
tartozik (lásd: Esterházy Péter vagy Zalán Tibor szétsugárzó hatását), amikor tehát felfedezés szinte egyidejű a kiaknázással, az úttörés a begyakorlással", a lázadás a 

formulákba merevedéssel. Az adott, nagyon mélyen igazolható, máig érvényes pél- 
dákra hivatkozó tradicionális esztétikai kánonnak jószerivel keresnie sem kell az 
eket: az utánzottak hibáit, kiforratlanságait akaratlanul is felnagyító utánzók ma­

nak szolgálnak vele. S mert ez utóbbiak az előbbieknél határozottan türelmetleneb- 
bek, támadóbbak, nyakasabbak -  paradox folyamat, de könnyebben boldogulnak, mi­
közben igazolják az erős szűrés szerkesztői gyakorlatát, a kritika fenntartásait, nö- 

kvő érdektelenségét, felületes közönyét, az ellenük forduló közvélekedést.

Az új irodalom a maga szoros meghatározottságát leginkább a kritika segitségé- 
vel oldhatná valamelyest, hiszen az, funkciója szerint, az egyes művek leírásával, a 

művek megformáltságban is alakot öltő kérdéseinek és válaszainak értelmezésével, 
ékelésével, közvetítésével n yilvánosságo t te rem t, e lő k é sz íti  a fogad ta tá st, kö zvé le -  
nyt form ál, g o n d o sk o d ik  arról, h o g y  a m eg je le n ő  a ku ltu rá lisa n  ado ttba  szö vő d ­

hessen (Ami végsősoron azt jelenti, hogy a k r it ik a  m in ő ség éb en  a n e m ze ti ku ltú ra  
 fe le lősség  fe je z ő d ik  k i .)  A művelet sikerének több feltétele van. Az intézmény- 

rendszer demokratizmusa, az irodalom természetes irányzati pluralizmusa, személyi- 
ségek összjátéka, amelyben kitisztulhatnak az elméleti alapok, nézőpontok, az orien- 
és elemző, a tájékoztató és az ítéletalkotó közelítésmódok és műfajok. E ze k  a fe l­

tételek, láttuk korábban, csak  részben , v a g y  egyá lta lán  n em  a d o ttak , k ö v e tk e zé sk é p p  
irodalo m kr itika  sincs. Nem véletlen az irodalomkritika eddig ismeretlen mértékű te- 

lélv vesztése. Amit belőle mégis komolyan kell vennünk, az néhány kivételes érn­
ék köszönhetően a k ö r ü lm é n y e k  e llenére  lé te z ik , m in t sze m é ly e s  te lje s ítm én y . 
Ennyi is sokat jelent, de nem eleget. Ahhoz semmiképp sem, hogy az új irodalmat 

fttléi/.ctc és jelentősége szerint fogadni tudjuk, mégpedig úgy, hogy közben az iro- 
ombnn magában is tudatosuljon, honnan hová tart, s mennyit ér az, amit csinál.

Sokféle problémával kellene itt szembenéznünk. Mindenekelőtt: a fordulat kibon- 
Mánát, főként a széppróza fejleményeit követve (leginkább Iser, Jauss, Barthes és 
dmiirr ösztönzésére) váltás zajlott le a kritikai gondolkodásban is. Az elméleti tá- 
méilás legnagyobb hatású felismerése az volt, hogy az olvasó-műélvező együttmű- 
lé t r e hozója annak az esztétikai tárgynak, amit műalkotásnak nevezünk. A művel 

való találkozás lényege, értelme eszerint n em  a beleé lés, azonosu lás m ozzana ta , ha ­
nem a m iivel p á rb eszéd e t ke zd ő , k ö zb e n  m agára  is  re fle k tá ló  o lvasó, s a m ű b en  m eg -  
fl norm ák, é r té k ek , c se le k v é s i m in tá k  d in a m iku s  v iszonya . Ebből következően 

I egyetlen, mindent kimerítő, lezáró, tehát végérvényes értelmezés: a mű több 
tan, s minden övezetében többféleképpen interpretálható, attól is függően, hogy 

milyen mélységű dia lógusra  képes a szöveggel. Tehát nem a mű hatása más és más, 
korábban vélték: a műalkotás maga az, amelyik a szüntelenül változó feltételek
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k ö zö tt szün te lenü l m ásk én t je len ik  m eg. A fo rd u la to t k ísé rő  B ojtár E ndre, Balassii 
Péter, K u lcsár Szabó  Ernő, M a rg ó csy  Is tvá n , R a d n ó ti Sándor és m ások  m unkáiban  
a  figyelem  é rth e tő en  az ú jszerű ség re , a  szövegre m in t nyelv i k ö zlem ényre , az  e s z té ti- 
k a i m e g a lk o to ttsá g ra  m in t p o é tik a ilag  m eg je lenő  lé té rte lm ezésre , te h á t a m űvek  iro 
d a lm iság ára  irányu l, s  nem  a h agyom ány  suga llta  iroda lm on  k ívü li szem pon tokra , ér 
ték k rité r iu m o k ra .

E k r it ik a típ u s  azonban  m inden  e redm énye e llen é re  több fé le  nehézséggel küzd. 
M iu tán  az e lm életi a lap o k a t hazai e lőzm ények  h íjá n  n ék i m agának  kell k im unkáln ia , 
s b izonyos é rte lem b en  hono sítan ia , g y ak o rla ti fe lad a ta ih o z  kép est tú lság o san  teo rc  
tikus . K ép te len  igazi k ap cso la to t ta lá ln i leh e tség es közönségével. M ag áv a l az  iroda 
lom m al sem. Id ev ág  egy  szem beötlő  ellen tm ondás. M iközben  az  ú j irodalom , m in tegy  
a m é ly eb b  fo ly tonosságo t h e ly reá llítv a , lassan  a  hagyom ányos tö rek v ések , a  m á r  ki 
ü resed ő n ek  lá tszó  m ű fo rm ák  m ind eg y ik éh ez  e lta lá l, te h á t A dy m e lle tt a  m ába, s n 
m ag a  jö v ő jéb e  kö ti B ab its , F üst M ilán , K oszto lányi, K assák  vagy  Szabó L ő rinc ; M ó ­
ricz  m e lle tt M ik szá th , C sáth  G éza, T öm örkény , K rúdy , S zen tku thy  v ag y  H am vas Béla 
k é rd é se it és v á laszait, az új k r i t ik a  a  bennük  és á lta lu k  k ira jzo ló d ó  összefüggések  
kel nem , v agy  csak  o ly  m é rték b en  fog la lkozik , am en n y ire  ezt a v iz sgált m űvek  poéti 
k a i sa já to sság a i m egkövete lik . A z ú jsze rű ség  ig éze te  ez?  A m ásság  kezdeti, pusztán 
a  m a g a  jo g a ira  és k ö te le s ség e ire  összpon tosító  e lfo g u ltság a?  V alószínű. D e az ú jszerű 
m eg érte tése , e lfo g ad ta tá sa  m áskén t, m in t az e lőzm ények  sa já tju k k én t m é ltán y o lt és 
e lism e rt e lem zésével nem  s ik e rü lh e t. Félő to v áb b á , hogy a k itü n te te tt  rész  m ia tt ez 
a z  e lm é le ti k r itik a  szem  elő l veszti az irodalom  egészét, m eg b o m lik  az arányérzék , 
e l to rzu ln a k  a  tén y leg es  erő v o n a lak , s az  új iroda lom  eltévesz ti önm agát.

V ita th a ta lan , hogy  e r r e  a k r itik á ra  a lig  v ise lhe tő  te h e r  nehezed ik . M ag a  kénysze­
rü l m agának , s az  á lta la  k ép v ise lt iro d a lo m n ak  te re t ny itn i. R áadásu l nem  akárm ilyen  
közege llená llá ssa l küzdve . E zért is, g y ak ran  k izáró  je lleg ű  g esz tu so k ra  rag ad ta tja  
m agát. A m it a közönség , a  szakm ai közvélem ény , s a  h agyom ányos elvek  sze rin t m ű­
kö d ő  k ritik a  a k k o r  se fo g ad n a  szívesen, ha a  szép iroda lm i m ű v ek e t e g esz tu sok  fede­
ze te k é n t e leve  elfogadná. Í gy azonban , hogy  a z o k a t e lh á r ító  fen n ta rtá ssa l kezeli, s 
úg y  véli, n ek i ne m ű v észk ed jen  senk i, m e rt a  jó  m ű  m inden fé le  m u ta tv án y  né lk ü l is 
m egáll a  lábán , h a  az  igaza t m o n d ja , a  szo k a tlan  szem léle tű , e rősen  in te llek tua lizá lt, 
n eh ézk es te rm in o ló g iá jú , e z o te rik u sn ak  m u ta tk o zó  k r itik a tip u s t is  e lu tas ítja . Sőt az t 
leg in k áb b . Í g y  az  új k r itik a  éppen  a lap v e tő  funk c ió jáb an  lehete tlen ü l. N em  látszik 
ren d b en lév ő n ek  az e lm éle t tran szm issz ió s  ren d szere . A z  e m líte tt első  vona l u tán jö ­
v ő k  sem  k r it ik u so k  a foga lom  k ö z v e tle n  é r te lm e  szerin t. Á lta láb an  v alam i szám ukra 
fo n to sab b  m ellő l szak ítják  el m a g u k at, m in d ig  esetlegesen , s csak  egy-egy  alkalom ra . 
I ly en k o r persze  hozzák  m a g u k k al, m in t a fe ltá rás , érte lm ezés, k r itik a i k ö zv e títé s  k ü ­
lön  sz ituáció t te rem tő  szem pon tjá t, a z  irod a lo m elm éle té t, iro d a lo m tö rtén e té t, a  szo­
cio lóg iáé t, a  p o lito ló g iá é t (A n g ya lo s i G erge ly , D érc zy  P éter, E le k  Is tvá n  .F ö ldényi F. 
László, M á n y o k i E ndre, v ag y  a  so k a t ígérő , de k o rán  e lh u n y t H ekerle  L ászló ), a lk o tó ­
k én t ped ig  a m ag u k  irán y za ti, íz lésbeli e lfo g u ltság a it, e lk ö te leze ttség e it (K örössi P. 
Jó zse f, Parti N a g y  Lajos, P etöcz A ndrás, S z ilá g y i Á ko s , S zká ro si E ndre, Za lán  T ibor). 
A ztán  m eg  az  i t t  em leg e te tt f ia ta la b b ak  az  ú j irodalom  érté k e it leg tö b b szö r abban  a 
k r itik a i m ű fa jb an  k épv ise lik , am ely ik  a  n ap ilap o k b an  ép púgy  o tthon  érz i m agát, m int 
a  k ép e s  m ag az in o k b an  v ag y  az iro d a lm i fo ly ó ira to k b an . Ez a  m ű fa j la za  publiciszti- 
k u sság a , esszé isz tik u sság a  m ia tt jó  ese tb en  sem  a lk a lm as  tö b b re , m in t ideo log ikus 
é rd e k ű  tá jék o z ta tá s ra , a z  ú j m e lle tti figy e lem fe lh ív ó  szavazásra . É ppen  ebben  a m ű­
fa jb an  e s ik  m eg  legkönnyebben , ho g y  va lam ely  k özépszerű  m űvet csak  azé rt ism er 
el a  k r i t ik u s  érték esn ek , m e rt p o é tik a ila g  va lam i szokatlan t, v agy  elképzelése i sze­
r in tit  hozo tt, m iközben  e lső ran g ú  m u n k á t m in ő sít közepes p rodu k c ió n ak , csak  m ert 
annak  p o é tik á ja  a h a tv an a s  években  szám íto tt v ívm ánynak . E zzel az tán  m ag a  gáto lja  
leg jo b b an  egy  h ite le s  sze lekció ra  k ép e s  iro d a lm i ny ilvánosság  k ia lak u lá sá t, a  k ritik a i 
é rte lm ezés, íté le ta lk o tás  te k in té ly én e k  h e ly reá llítá sá t, g á to lja  az  irodalom  m agáró l 
v a ló  eszm élkedésé , a  közönség  iro d a lo m ró l való  g o ndoskodásá t. A m ivel a k ö r  be  is 
zá ru l. Az iro d a lo m  szoros m eg h a tá ro zo ttság g a l je llem ze tt á llap o ta  eg yér te lm ű  k is zo l­
gá lta to ttsággá  a la ku l át.
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D O B A I  P É T E R

Jan Both festményei

1. Olasz tájkép

Nem az öböl vizén,
de mintha a víz visszaverte lényen
horgonyozna a vitorláshajó----------
Kosfő-sziklák alatt áll horgonyláncán:
teste könnyű, mint az o s tya -------------
mint egy hajadon és tetszhalott nemeslány
márványlapon fekvő k e z e ---------------------- --
A  part felé lepusztult, kiégett cserjék 
kúsznak, ősfák lombja fürdik estélő, déli 

f é n y b e n ,
vízhordó szamarak baktatnak a fűcsomós 
és elhalt gyökeres, régi kordékerék-nyomos 
szurdokúton, gyermekek és pásztorok nézik 
a delta-ívű öblöt, az alvó vizet, az őselemet: 
mit sem tudnak a „színdinamikáról", de szemük
megpihen a színekben -----------------------------------------
itt még ógörögkori béke tündöklik a tájon, 
a tenger titokzatosan csillan az ő színében 
kihunyó kilobbanó felhők-szűrte, párás sugarak 
alatt, nem sejtik még a nézők a képen, a festményen, 
sem a festményt most, más időben nézők, 
hogy soha nem adatik még egy hasonló nap, 
mint egyszer ez az ismételhetetlen egy-ilyen!

2. Romok a tenger partján

Nyugatnak megnyíló kép, 
nagy naplemente-látvány, 
érzem, milyen szűk a pupilla-tér 
bent az agyban: kizárja a külvilágot, 
nem tudom, hogy hol vagyok jelen 
és nem tudom: milyen múltakat, 
miféle romokat látok 
és hogy mikor-született partokat 
mosnak ezek a nem-tudom-mikor 
született hu llám ok ---------------------------
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E R Ő S  Z S U Z S A

Útkereszteződés
a történés hosszan ecsetelt képek
két egyenes találkozásánál akár útkereszteződés
mikor a sorsok kiegyenlítik egymást
mikor a lekésett vonat
mikor a megcsappant lehetőségek mindez tudatosul 
már nem konok a fej a gerinc
behasadoznak a bőr pórusai kéreg a lélek az álom f elett 

s a szerelem már egyre több halál 
állsz a szürke folyosón rácsos vakablakok

huzatos lengőajtók között
miközben ordítanál de összeszorít csendet int

Május két butélia bor
az éjjel míg hársfaillat
lengett zizegett staniclipapír
olcsó szerelmek
köröttem a mélabú fenn lengő félhold
mindez május két butélia bor
itt hol bávatag képzelet szürke had
pillangószárnyú térképemen virágzó penész
most konok hallgat a száj nem andalít
s míg fordul a táj
mi eső volt lágy permeteg tócsává nő itt belül

s újra szórabír

Akárha libikóka
behasadozott a száj
habzik a száj kómábaesett idő
ülök mintha csak fölösleges hol szűnni nem
estében zene szól félhírek alatt
zsibong a fej
most nem csalok a játék nehezebb 
fönt egyszer aztán újra lent
akárha libikóka zuhanás gyűl össze bennem
izzadó tenyerem nincs hol kapaszkodni 
szédület órája világok közt reszketek
s míg hold nő odafönt
itt végre földet ér s újra elrugaszkodom
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P Á L Y I  A N D R Á S

A lampionos színház

Az orkánsapkás, aki foglalkozását tekintve színikritikus volt, bár ambí­
ciói ennél sokkal magasabb régiókban jártak, és Mira, a szerelem egykori pap­
nője reggel érkeztek a városba. Esett az eső. Egész nap járták az utcákat, lucs- 
kosan, csomagokkal. Stefant keresték, akinél meg akartak szállni. A városban 
fesztivál volt, a plakátokat mosta a víz. A fesztiválirodán közölték, hogy a 
lampionos színház előadására nincs jegy.

Persze akkor még senki sem tudott a lampionokról. A vörös téglás pin­
cében, ahol a fesztiválirodát és a klubot berendezték, Szenes Béda azt mond­
ta:

-  Nekem van jegyem.
-  Honnan?
Szenes Béda bájosan, magabiztosan mosolygott.
Az orkánsapkás megvonta a vállát. Azt mondta:
-  Minden színházba be lehet jutni. Még akkor is, ha rendőrkordon van.
Mira, a szerelem egykori papnője sarkon fordult, és sértetten a kijárat

felé ment. A színikritikus utána.
-  Mi bajod?
-  Nem fogunk bejutni. Ezért jöttünk ide, és nem fogunk bejutni!
A színikritikus és a szerelem egykori papnője négy éve házasok voltak. 

Egy ősi pogány nevet viselő pulijuk is volt, örökbefogadták, akár egy gyere­
ket. A fesztiválvárosba természetesen nem hozhatták el. A színházról, amely 
Holstebróból érkezett ide, már régóta tudtak. Father's House. Az előadás cí­
me angolul állt a táblán, pedig a színészek dánok voltak.

Szenes Béda újra ott állt mellettük.
-  Miféle színház ez? — kérdezte.
-  Dosztojevszkij — mondta az orkánsapkás.
-  Dosztojevszkijt játszanak?
-  Öt vagy róla, nem tudom.
Valami mást tudott, de azt nem mondta. A színészekre gondolt, akiknek 

titkuk van.
-  Úgy tudom, összesen hatvan embert engednek be a terembe — súgta 

Szenes Béda.
A színikritikus elővette az igazolványát. „Carte de presse" — mondogatta, 

de az irodán szóra se méltatták. Belerúgott az egyik székbe. Két tunikás afri­
kai is a jegyek miatt veszekedett.

Egy hang azt mondta:
-  A Kalambur pénztáránál még lehet jegyet kapni.
Szenes Béda csak mosolygott.

Az utca, amelyen az orkánsapkás és M ira a Kalambur pénztárához tar­
tottak, valamikor a kovácsok utcája volt. A sarkon találkoztak Marsek Tamás 
rendezővel.
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Az eső permetezett.
-  Hogyhogy a Szenes Béda kapott jegyet! — mondta Mira, a szerelem 

egykori papnője. -  Hogyhogy a Szenes Béda!
Marsek Tamás felnézett az égbe:
-  Ez most olyan, akár egy Mándy-novellában. ,,A lány belekiabálta a 

lámpaoszlopba: »Miért pont a Szenes Béda?**"
Az orkánsapkás körülnézett, de sehol se látott lámpaoszlopot. Az ódon 

házak közt kifeszített drótkötélen higanygőz-égők. Akkor megpillantotta a 
Kalamburt: egy bérház, akár a Kertész utcából, olajfoltos udvar, sötét lépcső­
ház, a színházterem az emeleten. A pénztár zárva, a plakát leszakítva.

Stefan estére megérkezett a vidéki kiszállásról; a színikritikus és Mira 
végre lepakoltak nála, beleeresztették magukat a fotelbe, lelökték lábukról 
az átázott nyári cipőt. A színikritikus az üveges könyvszekrényben rátalált 
egy Mándy-kötetre.

Stefan teát főzött a konyhában, kis porcelánkannában forrázta le a tea­
levelet, melyet „M adras" néven árusítottak. A színikritikus benn a szobában, 
a kovácsoltvas lámpa alatt a karosszékben fennhangon elolvasta a Mozi, reg­
gel című elbeszélést.

M arsek Tamás ekkor ismerkedett meg Szenes Bédával. Álltak ketten a 
sarkon. A rendező hosszan nézte a kiküldött tudósítót.

-  Te vagy az a Szenes Béda, akinek jegye van?
A tudósító bólintott. M arsek Tamás bement az irodára, és így szólt:
-  M agyar színházi rendező vagyok.
A lampionosra ő sem kapott jegyet, csak a fekete színházra, ahol esténként 

szintén verekedtek a bejutásért.

A dánok éjjel tizenegyre hirdették az előadást, a folyópart és a vásárcsar­
nok melletti egyetemi épületben. Szervezett kapuőrség volt, a vaspántos ajtón 
csak jeggyel lehetett belépni. A tömeg toporgott, várt. Diákok és dilettánsok. 
Időnként valaki felmászott az ablakpárkányra leskelődni. Bent az előcsarnok­
ban a kapuőrség tagjai cirkáltak, fesztiváljelvénnyel a mellükön. A második 
ajtónál maguk a dánok ellenőrizték a jegyeket.

-  Nincs isten -  mondta valaki.
Két rendőr jött, egy fiatal bumfordi és egy idősebb szomorú. Igazoltattak. 

A szomorú többször bement a vaspántos kapun, szétnézett az előcsarnokban.
Negyed tizenkettőkor kijött az utcára, azt mondta:
-  Oszoljanak!
Senki sem mozdult.
A bumfordi ismét igazoltatott valakit.
-  Szép vagy -  mondta M ira anyanyelvén a bumfordinak. A rendőr za­

vartan ránézett, mintha megértette volna. És odébb ment.
-  Oszoljanak -  mondta ismét a szomorú.
Egy hang hallatszott:
-  Ez diákszínházi fesztivál?! És épp a diákok maradnak az utcán!
-  Hogyhogy? -  kérdezte a szomorú.
Több hang hallatszott:
-  Épp a diákok!
A szomorú ismét bement az előcsarnokba. Az orkánsapkás felmászott az 

ablakpárkányra. Odabent a fesztiváljelvényesek hosszan magyarázták a rend­
őrnek az ülésrendet, s hogy nincs több hely. A szomorú gesztikulált.
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Akkor kinyitották a vaspántos kaput. Nem kellett kordont vonni, senki 
sem akart berontani az épületbe.

Az egész város néma volt, a háttérben a vásárcsarnok feketéllett. A színi- 
kritikus, aki nem először járt itt, még azt is tudta, hogy a vásárcsarnok hátsó 
oldalhajója zsúfolásig tele van művirággal.

A legfőbb fesztiváligazgató állt a tárt kapuban.
-  Emberek! Higgyék el, hatvan lampion van a teremben, s minden lam- 

pion alá egy ember ülhet! Ha valaki be is jutna! A dánok leszámolják a kö­
zönséget: egy lampion, egy néző. És ha nincs lampionja, kidobják . . .

Csend.
A szomorú rendőr bekandikált a második ajtón, ahol állítólag már a dá­

nok voltak. Több szemtanú szerint, át is lépte a bűvös küszöböt, s a dánok 
udvariasan elmosolyodtak, beengedték. A léptei kocogtak a folyosón, mintha 
üvegen járna.

Becsukták a kaput.

*

 A színikritikus minden este a Kertész utcán ment végig a szerkesztőségi 
gépírólánnyal, akihez olyasféle érzés fűzte, mint az ősi pogány nevű pulihoz. 
Elhaladtak a Fészek klub mellett, s az orkánsapkás most arra gondolt: Szenes 
Béda is a Fészek kerthelyiségében iszogat, körötte művészek, művésznők. Egy 
segédszínész-lány épp púderezi az arcát, a szája szívalakúra van festve.

-  Két napja még ott ültem a dánok előadásán -  mondta Szenes Béda. — 
Nem is voltak lampionok, csak színes villanykörték.

Az orkánsapkás üvölteni akarna.
És a színészek?!
Ha elmondhatná a lánynak!

Otthon, a kád tele beáztatott szennyesruhával. Mira, a szerelem egykori 
papnője egész este mos. A színikritikus hazamegy, a szárítókötélen illatoz­
nak a tiszta ruhák. A cserépkályha oldalán is, a szék karfáján is ruhák. És a 
kék mintás pizsama.

A színikritikus a kék mintás pizsama mellé ül, a kályhához. Rágyújt.
-  M iért hallgatsz? — M ira a derekát ropogtatja. — Elbújsz a cigarettád 

mögé, és gunyorosan mosolyogsz.

És a színészek?!
Ha elmondhatná a lánynak!
A szél végigsöpör a Kertész utcán.
Végre megszólal:
-  Nem megyünk reggel moziba?
A lány megáll. A Fészekbe újabb művészek érkeznek.
-  Reggel? Épp reggel?
Egy üres taxi csikorog mellettük.
-  Nem olvastad? M ozi, reggel.
És ismét csak magában:
Ó istenem, ha legalább Mándy-epigon lennék! M egírnám : az eső perme­

tez, akár a fesztiválvárosban; az utca végén benzinkút, felette higganygőz-égő 
vakít, a macskakő fekete az olajtól.
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 8.
M A R G I T A I  Á G I

Nehéz vele találkozni; próbák, szinkron, filmforgatás, előadások sűrűjé­
ben él. Még forró nyárban kerestem, akkor egy forgatáson töltötte napjait. 
Arany ősz lett, mikor jelentkezett.

-  Végre van kis időm! Rémes hajszában telt az elmúlt pár hét. Nem, nem 
panaszkodom! még azt hihetned -  hencegek. De tényleg, reggeltől estig dol­
goztam a filmmel, a megkezdődő színházi próbákon, beugrottam a Tangóba 
a Vígszínházban, ott is próbák . . .

Valami krúdys őszi hangulat békéjében ülünk egy tágas, vörösbama 
szobában; a sűrű napfény akadálytalanul ömlik be a csupaablakon, a kert 
szinte bejön a vajszínű bőrgarnitúráig. Emlékidéző idő. Csöndes lustasággal 
előbb mégis a jelenről kérdezem.

-  M ilyen filmet fejeztél be?
-  Doktor M inorka Vidor csodálatos napja -  ez a címe. Fura kis film, me­

sefilm. Fiatal rendező, Sólyom András csinálja a szintén fiatal Békés Pál kis­
regényéből. Főszerepet játszom, egy szigorú nagynénit, a k i . . .  de minek 
mondjam el?! Izgalommal várom, hogy láthassam. Tudod, forgatás közben 
még nincs film, az ember csak a jeleneteket ismeri.

Kétszer már megfordult ültében, most kicsit elfészkelődik. Mozgalmas 
arckifejezése, izgő-mozgó elevensége egy kedves-fürkész koboldé. -  Marad  
junk a filmnél. Gyakran szerepelsz.

-  Hát jöttek a szerepek . . .  a Fiúk a térről. Egy kis hely a nap alatt, Sza­
badíts meg a gonosztól, a Sárika, drágám, a Circus Maximus, a Vámmentes 
házasság. . .  érdekes, hogy számomra a legfontosabbnak András Ferenc tv- 
filmje, a Végkiárusítás bizonyult.

-  Egy vásározó asszonyságot alakítottál, ez az?
-  Ez.
-  Remek vo lt!
-  Nagyot nőtt tőle a népszerűségem. A film címére sokan nem emlékez­

nek, de azt a figurát még sűrűn emlegetik. Azokban az években sokat forgat­
tam, a Végkiárusítás óta meg . . .  hogy is mondjam? -  keresnek mint színészt.
-  Kuncog. -  De nem elsősorban filmhez. 82-ben filmgyári színész lettem, az 
első három évben nem is forgattam. M ost két filmben is : Mészáros Márta 
Napló szerelmeimnek című új filmjében egy epizódszerepem van, meg ez a 
Minorka. Sokat köszönhetek a filmnek.

-  A legtöbb színész tudja, hogy a film, a tv populáris hatása óriási, vi­
szont rendre elmondják, hogy a színpad az igazi, ott színészek igazán.

-  No, ez így van! -  Maga alá húzza a lábát. -  Az ember ott találkozik a 
közönséggel, azt semmi nem pótolhatja; hallom a lélegzetüket, vagy nem hal­
lom, és az a jó ! Színpadon több múlik rajtam, tudom változtatni, alakítani a 
játékomat, érzem a reagálásokat. M agam részéről legjobban a próbákat sze­
retem, mikor tényleg pró-bá-lok valamit, ez a legérdekesebb a színházban.
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Ahogy bele-beletúr a hajába, eszembe jut néhány örökre emlékezetes fej­
fedője a szerepeiben. A piacozó kofa behúzott, kötött stucnija, az Oszlopos 
Simeon Vinczénéjének koszlott-vedlett micisapkája. Mali néni lenyűgözően 
ronda ka lap ja . . .  Hibátlan alakítások kísérői. Mintha M argitai Ági valami 
belső, osztatlan lényeg tárgyi kifejezőit viselte volna, viselné velük; képi hatá­
suk nem áll meg önmagában, az alakítás dinamizmusa tölti föl jelentéssel. 
Mali kalapja egy uraságtól levetett, viharvert darab. Néhai eleganciáját és gyű­
rött lecsúszását kihívóan, konokul adja tudtunkra: egy kisemmizett tárgy, 
mely úgy küzd a megmaradásért, akár a gazdája. A visszahajló karima nem 
vet árnyékot, látni engedi a ravaszul ide-oda villanó szemeket. Mali számító 
manővereinek fényjeleit; szinte kitárja az arc rezzenéstelen, barázdált kemény­
ségét. Ha valaki majd monográfiát ír M argitai Ági színészetéről, ezekről a ka­
lapokról, sapkákról nem feledkezhet meg. Rejtélyes légballonok, ahogy röpí­
tenek egy-egy alakítást. Ági haja most szőkén röpdös, a Villa Negrában töb­
bek között egy szőke asszonyt is megformál. Legelső szerepeiben hosszú, bar­
na haja még a vállát érte.

-  Megkíséreltem összeállítani a pályád kronológiáját. Ahogy számoltam: 
nyolc társulatnak voltál tagja 58 óta, közben egy évig nem voltál szerződés­
ben, most a filmgyár a kilencedik állomásod. Ebben a helyzetben magad vá­
laszthatsz színházi szerepet. Évek óta a Játékszín produkcióiban aratsz nem  
szokványos sikereket. Egy-két éve egy tv-riportban faggattak, hogy nem hi- 
ányzik-e a színházi társulat, miért nem csatlakozol valamelyikhez.

Enyhe grimaszt vág. -  Sok társulatban éreztem magam nagyon jól, sok­
ban nagyon rosszul. Tőlük gyorsan odébbálltam. Szeretem mostani szabadsá­
gomat; vagyunk néhányan a szakmában, akik szerepekre szerződünk. Feladat 
bőven jön, nem is tudok mindent elvállalni. Nem rossz, ha válogathat az em­
ber. Persze az is igaz, aki nem tartozik társulathoz, amellett sok szerep el­
megy. De a vendégjátékok felfrissítenek, új rendezőkkel találkozom, új együt­
tesbe kerülök, mégsem vagyok odacövekelve. No, nem vagyok magányos far­
kas, ne hidd, kollektív ember vagyok, de nekem való közösségre van igényem. 
A játékszíni produkciókban valami spontán baráti együttes jön össze külön­
böző vidéki és fővárosi színházakból. Új partnerek, akikkel másképp sohase 
találkoznánk. Nagyszerű dolog, mikor kiderül, hogy jó együtt játszani, hogy 
egy nyelvet beszélünk . . .  Az élő színházat szeretem! Hogy mondjam? -  ami 
kitapintható kapcsolatban áll az életünkkel, a mi világunkkal.

-  Talán értem. A z „élő" színház -  gondolom -  a közös ízlésvilágot je­
löli.

-  Föltétlenül!
-  Színházi társulatokban nem találkoztál ilyennel?
-  Dehogynem! M ikor 78-ban Szolnokra mentem, ezért mentem. Ezért is. 

És még a pályám elején Pécsett. Meghatározó időszak volt az a négy év az 
életemben, 58-tól 62-ig. Katoną Ferenc volt az igazgató, Lendvai Ferenc a fő­
rendező. Tudott egy titkot, amiben azóta kevés hozzá hasonlót találtam: ne­
velte a színészeit. Fölbecsülhetetlenüí sokat jelentett, hogy ott a rendezők 
nemcsak használtak, alkalmaztak minket, ahogy általában szokás; nem hagy­
tak sztereotip megoldásokba menekülni. Lendvaiék mellett Dobai Vilmossal, 
Turián Györggyel is dolgoztam olyan remek előadásokban, amilyen a Ványa 
bácsi meg az Anna Frank naplója volt. És a társulatban egymásra is hatottunk, 
figyeltük egymást. Próbákat néztünk akkor is, ha nem volt benne szerepünk, 
megbeszéltük, nagyon jók akartunk lenni. Ez az igény mindenkinek tartást
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Lucyvel haláláig kapcsolatban álltam, Koós Olga azóta a legjobb barátnőm, 
adott és összetartotta a társaságot. Nagy barátságok szövődtek, pl. Hamvay 
Különben mindenünnen hoztam magamnak barátságokat. A pécsi években 
igazán boldog voltam. Nem köznapi értelemben; teljesen kielégített a színházi 
munkám és környezetem. Iszonyú sokat dolgoztam, az első évadban nyolc 
szerepet játszottam el, több főszerepet.

-  Téged megelőzött a híred. A  főiskolai vizsgaelőadás, a legendás Kol 
dusopera Pollyjaként a neved bejárta a közönség köreit is. Pécsett valódi üd 
vöske lettél, no, nem a régi, édeskés naiva, hanem kicsit fanyar, érdes, néha 
jóhumorú, korunkbeli lány. Ettől csak jobb.

-  Sorban kaptam nagy szerepeket. Voltam Anna Frank, Júlia, Szonya a 
Ványa bácsiban, Adéla a  Bernarda házában, Elíza a Pygmalionban . . .

Ebből két jelenet nagyon élénken él bennem. Az egyik, mikor Eliza még 
hamisítatlan kültelki virágszál, szétszórt csokrai fölött bőg, keze fejével törli 
az orrát, és a legjogosabb indulattal mocskosan szitkozódik -  megejtő ártat­
lanul. A másik jelenet nemcsak a megjelenítés, a lélekábrázolás m iniatűr műve 
is volt: mikor Higgins az estélyre öltöztetett Lizát Pickering elé vezeti. Su­
gárzóan csinos, elegáns nő. A színésznő megilletődött öntudattal nyugtázta 
Pickering hódolatát, közben egy rebbenő, várakozó pillantást vetett a tanárra. 
Szorongva, büszkén, sóváran. Szégyenlős szerelmét és sérthetetlen belső sza­
badságát tüneményesen érzékeltette. M a is megállít a kép, aztán hangosan 
folytatom: -  Voltál üde, romantikus kislány A  világ legszebb szerelme című 
Achard-darabban és erotikusán egzáltált Abigail a Sálemi..  .-ben.

-  Az már nem volt olyan igazi! Akkor kezdett elfogyni a közönség. 62- 
ben a színház nem játszott operettet, a kompakt dráma-műsorba belebuktunk. 
M a már megértem, hogy ilyen népszerű műfajt nem lehet, nem szabad kiik­
tatni. Szükség van rá, csak jól kell csinálni! — Fölpattan ültéből, kicsit járkál, 
puha overallja zsebébe dugja a kezét. -  Nagyon rendezett színház volt az, 
művészileg nagyon igényes. Ezt a belső elvárást akkor tettem magamévá, 
azóta is megtartottam.

-  Olykor ráfizettél, nem ?
Rámnéz, megrázza a fejét. — Nem hiszem. Hosszú távon biztosan nem. 

Sokáig, évekig mentem Lendvai után ténylegesen is : színházról színházra. Köz­
ben játszottam Pesten a Petőfi Színházban az Egy szerelem három éjszakájá­
nak a női főszerepét. Később a M ikroszkóp Színpadon elvesztegettem két 
évet; nagy hiba volt! A kabaré nem nekem való. Megint vidékre mentem 
újat kezdeni, Szegedre. O tt találkoztam Paál Istvánnal, akkor még az egyete­
mi színpad amatőr rendezője volt. Csináltunk egy Elehíra-előadást. Számomra 
revelációt jelentett! M agamra találtam, az ízlésem formát és kifejezést ka­
pott!

Mögötte az ablakpárkányon sorakozó növények sötétvörös levelei halvá­
nyan izzanak a kezdődő szürkületben. -  Az is fordulópont lett, igaz? Az An­
tigonéból és több Elektrából összevont alakban testet adtál egy nagyon való­
ságos morális tartalomnak, a nők erkölcsi bátorságának. -  Nagyot bólint, 
visszalép és összegömbölyödik a  kanapé végében. Közben elelmélkedem azon, 
hogy évezredek óta egyik legkonkrétabb emberi erő a világban ez a fajta bá­
torság. A művészet mindig tudott róla, az elmélet alig vett róla tudomást. -  
Ügy sejtem, mélyen, intuitíven érintett téged ez a szerep. Felszínre hozott va­
lamit, ami talán rejtetten élő meghatározottságod.

-  Igazán? Hát semmit nem becsülök őszintébben, mint a bátorságot. Ma
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az élet minden területén kevés van belőle. Régen azt tartották bátornak, aki 
nekiment a fegyvereknek. Ma minden egyéni cselekvéshez, egyéni irányhoz 
szükség van rá; felelősségvállalás, kockázatvállalás nincsen bátorság nélkül. 
Még önmagunk vállalása sem.

-  A kritikai visszhang egy csapást a visszaemelt a köztudatba I
-  Év közben, 71 decemberében a József Attila Színházhoz szerződtem, J  és a 78-as évad végéig maradtam. Itt játszottam legtovább. Ekkoriban kezdtek

ismerni.
- N e  soroljuk föl a szereplistádat, fontosabb talán, hogy ezekben az évek­

ben s néhány szerepben kiformálódott markáns színészi egyéniséged.
Egyetlen lendülettel felém fordul. -  M ire gondolsz?
-  Arra, h o g y . . .  a megformált karakterek mélyén rendesen őrzöl valami 

elemien erős, sugárzó magot, ami hátteret és dinamikát ad a megnyilvánulá­
saidnak. Mintha ezt magát csak akaratlanul árulnád el, és a titok bármikor

\ kipattanhat.
-  Folytasd! rettenetesen érdekel, hogyan látnak mások!
Elmondom, hogy tán másfél évtizede legjobb alakításaiban érezni egy

monolitikus erőt: többet sejtet, mint amennyit „kimond". Alapszíneket hasz­
nál, de a domináns tónus végül merőben új. Ha -  mint gyakran -  komikus 
alakot formál, valami szívszorítóan keserű, sőt megrázó sorsvonást is kivetít. 
Amikor nagyon nő, kicsikét clown is. A Circus Maximus tragikus bohócpár­
jának asszonya talán legteljesebben rátalált szerepe volt, de -  mutatis mu­
tandis -  színpadon is érvényesült ez a sajátsága. Példát mondjak? Makrancos 
Kata ju t eszembe régebbről. M argitai Ági nem makrancos volt, hanem szilaj 
lázadó. Öntudatos, bátor, s ahogy az ellene feszülő önkény erejével küzdött, 
nem képletesen, hanem fizikai valóságában megcsapta a férfi érzéki kihívása. 
Ez győzött végül. Vagy inkább: Kata fordította át felizzó varázslattal a feudá­
lis férfitörvény kíméletlenségét egy szexuális fegyverszünetbe. M inden negéd 
nélkül. -  A  harci eszközeid nem voltak nőiesek a szó megszokott értelmében.

-  Az előadás sem volt megszokott. Seregi László rendezővel és partne­
remmel, Szilágyi Tiborral -  azt hiszem -  tényleg sikerült új fénybe vonnunk 
ezt a többnyire konvencionálisan fölfogott darabot. A dolog természete adta, 
hogy a  nő-férfi viszony biedermeieres járulékaitól kellett megszabadítani úgy, 
hogy elsősorban Kata jellemét és reagálásait tettük a mai szemlélet számára 
hitelessé. Igen, Kata „meghódolásának" oka nem a lírai szerelem, hanem a  ka­
rakterének megfelelően „szilaj" -  ahogy mondtad -  testi vágy, ami hasonló­
val találkozik. A megadása nem egyértelmű, ső t! kicsit ironikus és fenyegető. 
Többen hiányolták a valódi szerelmet, az asszonyi odaadást. Joggal, de hála 
istennek! -  A homályban is látom, hogy szinte lágyan elmosolyodik. -  Jó elő­
adás volt.

-  Játszottál egy csomó telivér nőt, pl. Kertész Ákos három darabjában, 
a Makrában, a Névnapban, az Özvegyekben. Néha a „mai démon" fö lkent 
alakítójaként emlegettek. Utóbbi szerepeid nyomán inkább azt hiszem, tudsz 
démonikus lenni.

-  Az egészen más! A „démon" egy szexis, könyörtelen csaj. A démoni 
összefügg a szenvedéllyel, ezt vállalom. -  Közben ránksötétedett; meggyújtja 
az állólámpát, aztán törökülésbe helyezkedik. -  Azt fogod kérdezni, miért 
mentem végül is 78-ban Szolnokra. -  Bólintok. -  Jó rendezők, jó együttes és 
nagyon jó szerepek vártak. Ragaszkodtam az igényeimhez, ezek szabták meg 
az utamat.
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-  Igazad lett, amennyiben Szolnokon váltál igen jelentős színésszé. So 
rozatban születtek azok az átütő alakításaid, melyeket az imént próbáltam 
jellemezni.

-  M indjárt az első évben két nagyszerű produkcióban léptem fel; Mar 
tha voltam a Nem félünk a farkastól című Albee-darabban és a mama, Eleonóra, 
Mrożek Tangója ban. Tényleg nagy sikerem volt. M artháról azt írták, hogy 
egyszerre intellektuális és közönséges, érzéki és rideg. Nekem intellektuális 
kétségbeesése meg asszonyi erőfeszítése adta a támpontokat. Azt hiszem, ezt 
a szerepet -  többek közt -  nem lehet bizonyos mennyiségű tapasztalat és szen­
vedés nélkül megoldani.

-  Mondd, igaz, hogy a színész több életet él? Hogy a szerep belülről át- 
élt valóság? Hogy megtöbbszörözi magát? -  amiért irigyelni szokták.

Kicsit összegyűri a homlokát, mint rendesen, ha számára fontos dolgon 
gondolkozik. -  Ilyen kizárólagosan persze nem igaz, de azért nem ok nélkül 
hiszik. M indig igazat, hogy mi volt vagy van a saját éltemben, ami a  szerep 
ben is, szóval az azonosulás közvetlen útja. Meg kell mondjam, nagyon szó 
rakoztató a szerep és önmagam összeillesztése, ami a másságot is kihozza, 
A különbségek levezetése, a másikra való ráérzés akkor sikerül, ha magam­
ból megpróbálom kikaparni mindazt, ami azonosítható. Egy emberben annyi 
minden van! Sok dolog csak a szerepben tudatosul, ez roppant izgalmas! A 
civil egyéniség persze jelen van, kár tagadni, de hogy mennyire, hogy milyen 
arányban vagyok önmagam és a szerep szerinti másik, az a köztünk lévő vi­
szonyon, a szerep önerején -  ez is van! — meg a próbamunkán dől el. Nagy 
feladat, hogy ne engedjek a bevált jegyeknek, a beidegzettségeknek. Mindig 
egyedi alakot k e l l . . .  ó! -  szeretnék formálni; minden szerep karakterszerep,

-  Néha ismert, jó színészeket is fenyeget, h o g y . . .  mindig egyformák, 
Ugyanazt a hanghordozást, ugyanazokat a gesztusokat, mozgásokat produkál­
ják.

-  M ert csak használják a színészt, de nem nevelik! A rendező azt nézi, 
jó-e neki az adott esetben az a gesztus, az a reagálás. Ha jó, nem törődik vele, 
hogy a színész már tizedszer csinálja. A színész meg belekényelmesedik. Nagy 
felelősségük volna a színházaknak ilyen tekintetben is. Sokféle lehetőséget 
kéne nyújtani a színészeknek; Szolnokon ez megvalósult. Játszottam groteszk, 
abszurd komédiákban, paródiában -  a Három testőrre gondolok, klasszikus 
ban -  a Hamlet Gertrudja voltam, modern tragédiában, az Amerikai Elektra 
Christine-jeként, egy sor vígjátékban. Találkoztam ismét a  Koldusoperával, 
no már nem Pollyt, Peacocknét játszottam.

A jeles alakítások közül Christine-ről van személyes élményem. A „bűnös 
asszony" Ági szerepformálásában félelmekkel teli, de félelmeit még nagyobb, 
elemi szenvedéllyel legyűrő, sötét angyal volt. Nem is csupán szerelmi szen­
vedély sütött belőle, hanem egy valójában elvont emberi igény a boldogságra. 
Testet öltött benne a boldogság joga, amit a világ megtagad. (Több szerepben 
is „beszélt" róla.) Utóbbi időkben valami emberi megértést tartogatunk Klü- 
teimnesztra számára, ezt tette O'Neill, Anouilh . . .  M argitai Ági is. Összefügg 
ez az emberi, asszonyi szabadság megítélésével? Csöndesen beszélgetünk ró­
la, eltöprengve mondja: -  Az ember szabadságát nemcsak külső dolgok be­
folyásolják, elveszíthetjük azzal is, ha feladjuk a vágyainkat, mert az úgy 
marad.

-  Ennek jegyében tetted magad művészileg függetlenné? Évek óta Pes­
ten játszol különös, bogaras, kortalan nőket. Ilyen volt M ákné a Vonó Ignác-
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I ban pár éve, aztán Vinczéné az Oszlopos Simeonban, Mali néni -  talán eddigi 
legnagyobb sikered.

-  A három nő merőben más és más, legföljebb a koruk és társadalmi 
helyzetük hasonló. M ák Lajosné egy ordenáré aranyszív, Vinczéné a rontás 
aljas, koszos kerítője. Mali a létéért küzd, nem válogat: öröm nélkül vesz re- 
vansot a kisemmizettségéért.

Igaz. Mali a jómódú rokonok tétovaságából húz sápot. A nyomorúság 
megtanította tájékozódni, biztosan mozog a valóság terepén, ahol az elkényez­
tetett többiek légvárakat építenek meg ernyedt vágyakat kergetnek. Lehetne 
Mali szimpla vígjátéki figura, de M argitai Ági eljátssza az asszony életküz­
delmét is, amibe tragikum árnyalódik. Legtöbb alakításának titka talán: nagy 
tétre játszik. -  Ahogy most a lámpa alatt kinyújtózva, félig hunyt pillákkal 
tűnődik, kevesen hinnék, hogy olyan elhitetően eleveníti meg a rusztikus, fur­
fangos nőszemélyt, akinek örökké éber ravaszság villog a szemében. -  A  da­
rab aktualitását az adja talán -  mondom —, hogy manapság sok a valóságot 
nem jól vagy félreismerő ember, főleg fiatal. Megdöbbentő, ahogy elmennek a 
tények mellett. Mali „tudása" a megpróbált ember tapasztalati fölénye. Nagy 
lecke.

Lassan bólogat. -  Mindez benne van Füst Milán szövegében, de Verebes 
István hozta felszínre a rendezésében. A nevetés fegyverével akartunk szólni 
aktuális életproblémákról.

-  Hozzád közel áll a „fekete humor"; egy kritikusod a szolnoki Tangó 
idején írta, hogy „vele született érzéke(d) van a groteszkhez". Furcsa, hogy 
Örkény-drámában még nem játszottá l. . . ?

Most nagyot villan a szeme, a hangja is vált. -  Remélem azért a Macska- 
játék egyszer még megtalál! -  Kis szünet után: -  Meg a Kurázsi m a m a .. .  
nagyon szeretném eljátszani! -  Ki meri mondani a vágyait, nem teszi magát, 
hogy neki minden szerep egyforma. -  Az jó, ha sokfélét csinálhatok, mint 
mostanában. A Villa Negra írott szövege egy kanavász, megengedi, sőt kíván­
ja az egyéni ötleteket Azt hiszem jó színházat csinálunk benne, váratlanul 
nagy siker a közönség és a kritika körében is. Legközelebb megint a Játékszín­
ben lesz premierem, Szomory Dezső Szabóky Zsigmond Rafael című darabját 
Verebes István rendezi, én a feleséget játszom. Ez egy szelídebb, lágyabb női 
figura. . .

-  Tudod-e, hogy legalább tíz éve nem írtak rólad elmarasztaló kritikát?
S talán régebben sem.

-  Tényleg?
-  Legföljebb röviden említettek. De ez is ritka, szinte mindig dicsértek.
Hümmög, kicsit hitetlen. -  Ha valami megmentett a bukástól, az csak az

igényességem lehetett. Amit Pécsett oltottak belém. Annyian tartottak csuda­
bogárnak, hogy nem lelem a helyem, újat és újat próbálok . . .  pedig csak ezért 
volt. Sokfelé játszottam, szabadtéren is, amatőrökkel is, sok rendezővel dol­
goztam . . .  Egy ideig a pécsi minta után mentem, később változott az ízlésem, 
az ember nem marad egyforma, de azt a színházat nem tagadtam meg. Azt hi­
szem, az a jó állapot, ha sok színház van és sokan csinálják. Például a kama­
raszínházak és anyaszínházak szétválását nagyon üdvösnek vélném. Persze 
úgy, hogy mások is vezessék ezeket. Számomra az a színház a legvonzóbb, 
amit ma a kaposvári, illetve a pesti Katona József Színház képvisel, de nem 
kívánnám, hogy mind egyféle legyen! Több lehetőséget kellene megnyitni, 
és ebbe a vidéki színházakat is beleértem! Nem egyformák az esélyeik a pesti-
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ekkel, ezt mindenki tudja. Más ott a színész helyzete, na! -  Ahogy belemo 
legszik -  már nem fészkelődik; a hangja, gesztusai feszültté válnak, megjele 
nik -  szobányi keretben és arányban -  az az intenzitás, ami a játékát rende 
sen átfűti. Erősen foglalkoztatja a színészet, a színházak ügye; kéretlenül be 
szél róla, szívesebben, mint sajátmagáról. -  Vidékről országos hírű színésszé 
lenni -  úgyszólván lehetetlen. Talán Kaposvár ma az egyetlen kivétel, de en 
nek speciális okai vannak. Azokat a színészeket filmekkel, tévével népszerű 
sítették, ez pedig fontos! A népszerűség hozzátartozik ehhez az exhibicionista 
pályához, és a „technikai csatornák" segítenek hozzá főképpen. A vidéki szí 
nesz ezeknél alig jöhet számításba.

-  Neked sikerült! A  pályád nagyobb telét vidéken töltötted.
-  De csak a felét! és nem voltam folyamatosan vidéken. Segítségemre 

voltak barátok, időközben kialakult életkapcsolataim. ..  Tény, hogy az egy 
színházú városokban szűkek a művészi lehetőségek, mármint az egyes színész 
számára. Kevés impulzus éri, hacsak nem kivételesen jó társulat jön össze. 
Nagyon koncentrált kollektív élet is kialakulhat persze, annak varázsa van . . .  
Már megint a pécsi emlékeimnél vagyok, látod?!

Összemosolygunk. Ági föláll. Lassan körülsétál, társalogva folytatja a 
témát, s közben arra kell gondolnom: milyen különös kuriózum-lénnyel be­
szélgetek. Évtizedeken át a jó társulatért, neki fontos művészi célokért „ván­
dorolt", kereste a minőséget, amit furcsa módon, társulattól elszakadva, egyé­
ni úton látszik megtalálni. Nem ragaszkodott védett biztonságához, az intéz­
ményes siker helyett a kockázatos, megküzdött győzelem esélyét választotta.

-  Nincs szándékodban többé színházhoz szerződni?
-  Ezt nem mondom. Ha olyan helyre hívnak, ahol . . .  -  A mondat a le­

vegőben marad. Az overallos kobold komótosan keresztben helyezkedik el a 
mély fotelben, támlán átrakott lábával harangoz egy kicsit. Nagyon kifejező 
arcán a mosolygás von nevetőráncokat. -  Egy darabig nagyon jó így.

Télen volt bemutatója a Játékszínben újabb, fényes igazolással szolgált. 
A Szabóky Zsigmond Rafael igen jó női szereplői között a feleség, Magdus 
pasztell-alakja a legösszetettebb. Két domináns vonás egyre mélyülő kibontá­
sával Margitai Ági messze eltávolította a voltaképp kínálkozó, szenvelgő ba­
nalitástól. Szomory századeleji asszonya a megírt szavakkal még lehetne jóin­
dulatú és jólnevelt, reménytelenül szépelgő „társaságbeli asszony", nett tucat­
feleség azzal a mélabús leikével. A színésznő alakításaban az „örömhöz és bá­
nathoz kötött" asszony érzelmi gazdagsággal meg kiábrándító tapasztalatok­
kal teli érettsége és a minden helyzetben fegyelmezett úriasszony viselkedési 
kultúrája jellemzi. Kezdeti érzelmi gyanútlanságába már beárnyékolódik va­
lami megnevezhetetlen szorongás; aztán meg úgy erős, hogy a legtörékenyebb, 
de összeomló életében is megtartja a belső magatartássá lett forma. Önhazug­
ságok és pótcselekvések nélkül vállalja a tiszta helyzetet, önmagát, a magányt. 
A címszereplő egyéniségének egyik felét a tőle érkező impulzusok, fények 
teszik plasztikussá, közben neki magának nemcsak története, szuverén sorsa 
van. Egy kifogástalan hölgy -  egy vonzó, színes ember, akiben humor is él. 
Tud veszíteni.

Még a próbák idején mondta az előadásról és a szerepről, hogy: 
olyan szép. — Igaza lett, mert nagyon jó. Dadogó lelkesedésemre így vála­
szolt : -  Rengeteg munka van benne.

Margitai Ági művészi útjához a tehetségen túl valami tiszta szenvedély 
is kell, meg egy jó adag kurázsi. Neki van.
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P. M Ü L L E R  P É TER

AZ ÖRKÉNYI HALÁLKÉP NYOMÁBAN

Aki a halálról kíván szólni, hajlik a bölcselkedésre. Mélyenszántó és frappáns, 
elgondolkodtató és megvilágító erejű mondatok tolakodnak tollára, nyelvére. De aki 
Örkényről kíván szólni, még 'ha Örkény halálképéről is, nem teheti ezt azzal a ma- 
laszttal és fennköltséggel, mint tehetné filozófiai, lélektani vagy művészettörténeti 
okfejtések során. A halál Örkényi képétől ugyanis idegen a pátosz, az elégikum és a 
rezignáció. Műveinek halálszemlélete nem különbözik írásainak más világképi össze­
tevőitől, halálképét is az ironikus groteszk ábrázolásmód uralja. írói pályáján gyakori 
téma a haláig szerepel a II. világháborút tárgyul választó műveiben, jelen van egy­
perces novelláinak jelentős részében, alaptémája a „Rózsakiállítás"-nak, fontos helye 
van a Tatárfutasban, és a drámákban is. Ehelyütt nem az életmű egészét tekintjük át, 
hanem azokkal az itt említett műveivel foglalkozunk, amelyek nem a háború kiéle­
zett és a pusztulást napi személyes élménnyé tevő helyzetét mutatják be, hanem a mi 
korunk, konszolidált életünk halálhoz való viszonyáról szólnak. A „Rózsakiállítás" 
élén két idézet áll, egymás cáfolatai. E mottó-pár kettős kötésében szólhatunk a leg­
hívebben az Örkényi halálképről, s annak korunk halálfelfogásához való viszonyáról.
„A halál nem az élet eseménye. A halált megélni nem lehet." — idézi Wittgensteint, s 
alatta B. Porteoust: „Tanítsd, meg őket, hogy kell élni, és ami nehezebb, hogy halni 
hogy!" E két gondolat pontosan fejezi ki korunk emberének halálhoz való kettős vi­
szonyát: a menekülést a halál gondolata és élménye elől, és a vágyát annak az emberi 
szükségletnek, hogy halálunk méltó legyen ember mivoltunkhoz. Az a társadalmi és 
egyéni önismeretigény, ami Örkény műveiből sugárzik, halálról alkotott képének is 
alapvető összetevője. Ez az önismeretigény egyben közvetett kritikáját is jelenti a 
ma embere halálfelfogásának, akire leggyakrabban az elutasító-ellenszegülő magatar­
tás a jellemző. Az, hogy elhárítja a halállal való szembenézést, elfojtja egyéni élete 
végességének tudatát, a halált kirekeszti személyes világából. A halál távoltartása az 
élettől azt eredményezi, hogy a pusztulás megjelenése mindig váratlanul, felkészü­
letlenül én az egyént. Az individualizálódás következtében az egyediség mérhetetlen 
felértékelődése azt az illúziót táplálja, hogy elsősorban társadalmi-szellemi lények 
vagyunk, és biológiai kötöttségeink fokozatosan háttérbe szorulnak. Nem átalljuk 
azzal hitegetni magunkat, hogy az élethossz megnövelése csak tudományos kérdés, 
hogy a halál problémáját „idővel meg lehet oldani". Mintha az elmúlás valami fogya­
tékossága volna a természetnek. Az ettől való elfordulás ugyanakkor annál különö­
sebb, mert soha annyi ember nem halt meg, mint napjainkban, és soha annyi halálról 
nem nyertünk közvetlen információt, mint manapság. Ez a közvetlenség és ez a halált 
az életünkbe taszító információtömeg azonban szükségképpen alakította ki a személyi­
ség védekező reakcióját, és tette semlegessé -  hírré, érzelmi átélés helyett raciona­
lizálható benyomássá -  az elmúlást.

Életformánk hajszoítsága megkönnyíti számunka, hogy ne tűnődjünk el egyéni 
életünk végességén. Noha a világpolitika kényes helyzeteiben elgondolkodunk az em­
beriség pusztulásának lehetőségén, és ezt személyes távlatvesztésként éljük is át, ezt a 
tudást nem vesszük vissza önmagunkba, nem vonatkoztatjuk saját egyéni létünk egé­
szére. Ezért nem halandóként élünk, és így nem teljes életet élünk. Hiszen a teljes élet 
a befejezett élet, amivel szemben ma az „eszményi megoldás" a megszakadó élet: a 
fájdalommentes, váratlan halál. Mindannyian rettegünk az agóniától, az élet tudatos 
lezárásától. A megszakadó élet pedig a felkészületlen környezetet arra készteti, hogy 
létmódjának hajszoltságát megőrizve mielőbb eltűntesse az életből a halott nyomait.
A gyász a közvetlen hozzátartozók terhe marad, s a haldokló kiközösítésével a kör- *
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nyezet őket is kiközösíti. Mert a mai életszemlélet a halált mint az élet ellenségét 
fogja fel, és sikerorientált, rutinba trenírozott életvezetésünk csődjének, kudarcának 
tekinti. Meghalni nem illik, s ha ez már sajnálatos módon mégis megesik, akkor 
legalább ne beszéljünk róla, ne a múlton, az elhunyton töprengjünk, hanem loholjunk 
a következő feladatok és megszerzendő javak felé. Ebben a futóversenyben nincs, aki 
az elmaradó, majd megálló ember társául szegődne, nincs, ciki arra figyelne, ki sza­
kad le a mezőnytől, ki adja fel a versenyt, ki esik össze -  végképp. A halál tabuvá 
válásában élesen mutatkozik meg az emberi elidegenedés: az egyén önmagáéi és 
társaitól való elidegenedésének keserves tünete, a múlandóság külsődleges, eltávolító 
szemlélete. A halál eljövetele egykoron családi, közösségi, társadalmi nyilvánosság 
előtt zajlott, a haldoklás közügy volt. Fel lehetett és fel is kellett rá készülni. Nem 
övezte álszemérem és a tapintat köntösét magára öltő közöny. Ma a halál, ha nem 
hirtelen következik be, a kirekesztettség érzését hozza el a távozónak: nyilvánosság 
helyett szeparáció, közösségi búcsú helyett egy arcnélküli egészségügyi intézmény hi­
vatali ügyrendje szabja meg az utolsó időszak mozzanatait. A halál orvosi kérdéssé 
torzulásában a haldokló tárggyá válik, biológiai tünetegyüttessé redukálódik, holott 
a halál nem értelmezhető csupán biológiailag, mivel egzisztenciális fogalom. Exitusz 
és halál nem azonosak egymással. A halál a léttel való szembenézés alapja. Autentikus 
emberi élet csak a végesség tudatosítása alapján lehetséges. Az egyén csak akkor is­
merheti föl létének feltételeit, cselekvési lehetőségeit, a dolgok valódi értékét, ha a 
saját haláláig tartó léte szempontjából teszi őket mérlegre. Vagyis a halált nem kire- 
keszteni kell, hanem be kell emelni a létbe, s a létet a jövőbeni halál fényében kell 
szemlélni és megélni.

Ez az imperatívusz gyakori témája a művészetnek, az irodalomnak. A huszadik 
század írói közül igen sokan ábrázolták az életet a halál mérlegén, az egzisztáló em­
bert halál-felé-való-lé'.ében. Ez a szemléletmód arányában és súlyában is kimelkedő 
helyet foglal el Örkény István epikájában és drámáiban. Nemcsak a „Rózsakiállí­
tás" című kisregényben, melynek közvetlen témája a 'haldoklás, illetve ennek tömeg­
kommunikációs megjelenítése, hanem azokban az írásaiban is, melyek nem a halál 
kérdéséről szólnak. Hiszen Örkénynél lét és nemlét egymásnak szakadatlanul tükröt 
tartó fogalmak. A halál nemcsak az életet felváltó megsemmisülés képében jelenik 
meg nála, hanem a meg-nem-élt élet, a létre-nem-jött személyiség alakjában is. A 
vákuumként „létező" Pisti és a csak papíron megörökített élmunkás, Babik, ily mó­
don ugyancsak részei ennek a halálképnek. Miként ide tartozik a teme'őkapuban 
földetérő Fóris, az öngyilkosságból fölébredő Orbánné, és számos egyperces is.

A halálkép közvetlen jelenléte és a regény életműben elfoglalt helye miatt először 
a „Rózsakiállítás” világát vesszük szemügyre. Örkény a paradoxonokra alapozott gro­
teszk szemléletet formailag ebben a művében is a különböző írásformák és médiák 
egymásra vetítésével hozza létre. Miként írói kiteljesedésének kezdetekor született 
kisregényeiben, a Tóiéiban, de még inkább a Macskajátékban, ebben a művében is a 
szöveg -  részben — levelek, beadványok, telefonbeszélgetések kompilációja. Míg 
azonban azok a kisregények fenntartották saját médiumuk kizárólagosságát, a „Rózsa- 
kiállítás" ezt a televízió sajátosságaival ötvözi. Ahogyan a Forgatókönyv a cirkuszi 
előadás, a film és a dráma közegének elemeit vegyíti, úgy használja fel ez az írás a 
televízió bizonyos mozzanatait. Természetesen mindkét mű az irodalom közegén belül 
maradva. A tévé szerepének jelentőségét mutatja, hogy a kisregény címe azonos a 
benne említett tévéműsoréval, és jelzi az is, amit a szerző így fogalmazott meg: „Vég­
ső magányunk perceit is kisaiáti'hatja a technika; utolsó sóhajtásunk megörökíthető, 
sokszorosítható, többféle hullámhosszon és akárhány csatornán sugározható, milliók 
képernyőjére rávetíthető. Szereppé válhat egyetlen őszinte gesztusunk: az agóniánk."

A televízió műbeli funkciója, illetve a regénynek az az alaphelyzete, hogy itt 
három haldokló agóniája kerül bemutatásra, szerves része a „Rózsakiállítás" halálké- 
pének. A három halálba kísért ember három élet- és három haláltípust képvisel, de 
agóniájuknak vannak közös vonatkozásai is. Az Örkényi tioplógiában a tudomány, a 
mindennapi élet és a művészet egy-egy alakjának haldoklása kerül bemutatásra. A 
két férfi, a tudós és a művész, nem tudván beletörődni a pusztulásba, „felveszi a
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harcot" az elmúlás ellen. A tudós lázas munkába fog, hogy hátralevő idejét még hasz­
nosan töltse el, s eközben feleségével való kapcsolata átalakul. Miként az asszony 
mondja: „Ha most végiggondolom házasságunk tizenhét évét, csak az utolsó tíz nap­
ban éreztem, hogy a felesége vagyok. . . ,  haldoklása közben voltam vele először bol­
dog." A fél életet élt tudós azonban haldoklásában nem tud kiteljesedni előbb hal 
meg a reméltnél, a rohammunka félbeszakad. Az a tény, hogy a nyelvész már meg 
sem jelenik a műben, hanem a felesége „képviseli" őt, azt mutatja, hogy a három 
halálba menő közül ő volt a leggyengébb, a legkiszolgáltatottabb, tudománya életide- 
genséggel párosult. De az asszonyi képviselet azt is kifejezi, hogy a halai sosem csak 
Individuális, hanem egyben társas élmény is, a halál sosem csak a távozót, hanem n 
túlélőket is sújtja. A nyelvész, a szavak kutatója, aki néma szereplője a könyvnek, 
életében terhére volt közlékeny feleségének „kevésbeszédűségével, ami idővel a teljes 
szótlanságig fajult." E tíz nap azonban megajándékozza kettejüket a közös munka, az 
együttes élmény örömével, és a racionalitásba öltözött, a grammatika szigorú rendjébe 
kapaszkodó nyelvész itt -  már félig bénultan -  szabadjára engedi az indulata it s a 
halál kapujában megszületik a tizenhét évi házasságból addig nélkülözött intimitás. 
Fájdalmas paradoxon, hogy az intimitás a nyelvész példájában csak a halálnak tud 
emberi arcot adni, az életnek -  visszamenőleg -  már nem.

Mikóné, a „tanulatlan munkásasszony" a mindennapi élet embere. Napjait, tévé 
kenységét hétköznapi dolgok töltik ki. Őt gyógyíthatatlan betegségének tudata nem 
készteti megváltozásra, kapkodásra. Egyetlen gondja az, hogy ki törődik majd any 
jával, a Mamával, akit eddig ő gondozott. Halálát azzal a természetességgel fogadja, 
amivel az életét élte. Mint a Mama mondja róla a temetés után: „úgy halt meg, ahogy 
élt." A szavakkal nehezen boldoguló asszony a regény központi alakja, a cím is az ő 
rózsakötészetéhez kapcsolódik. Éleiét az anyja árnyékában élte le, de most -  az utolsó 
napokban -  bekövetkezik a változás. Így: „A Mama például, aki alig törődött velem, 
most minden reggel lemosdat, teával, limonádéval kínál, orvosságot hoz, etet. Nyolc 
évvel ezelőtt, amikor a hályog kitört rajta, ezzel vigasztaltam: »Mama, ezentúl én le 
szek a szemed.* És képzeljék, ez most eszébe jutott! A múltkor azt mondta: »Te vagy 
az én szemem, én leszek a lábad. Csak mondd meg, mire van szükséged.*" Mikónénak 
nem kell megváltoznia, emberi viszonyait biztosan őrzi. A testi állapotában bekövet 
kező átalakulás lesz környezetének megváltoztatója. A halál itt is közösségi jelenség­
ként kerül ábrázolásra, és Mikóné félelme sem a meghalásra, hanem a testi izoláció­
ra vonatkozik. Mint mondja: „a halálnál jobban félek attól a gondolattól, hogy a te:, 
tem be lesz zárva egy koporsóba, és aztán rácsukják a tetőt. Csak ez a rossz benne." 
Mivel Mikóné nem próbálja az elmúlást késleltetni vagy kijátszani, mivel a véget az 
élet részének érzi, halála is emberi lesz, fetisizálatlan, nyugodt és megható. „Bekövet­
kezett a halál. Nem volt benne semmi ijesztő, félelmet gerjesztő; lecsukódott egy szem­
pár, lehanyatlott egy fej, nem emelkedett, nem süllyedt többé a takaró. Valaki nem 
volt többé. Mint egy mondat befejezésén, Mikóné lecsukott szemén állt meg a kép.”

A harmadik nyilvános halálra vállalkozó szereplő J. Nagy, az író, ugyancsak a 
szavak embere. Örkény őt kíséri a legtovább nyomon, a mű közel kétharmada vele 
foglalkozik. A művész -  életéhez és műveihez hasonlóan -  a halálát is megkompo­
nálja. Miután megállapodik a rendezővel a forgatásról, készülni kezd a végre, élet­
céllá válik számára az exitusz. „Egy agóniának is megvan a dramaturgiája" -  mondja, 
és elébe megy várható második infarktusának azzal, hogy bevesz hatvan altatót. Az 
előkészületek, a környezet figyelmének finom elaltatása után kilép a halál hatóköré­
ből. Nem vár, hanem cselekszik: ő szabja meg a véget. Elválaszthatatlanul egybemossa 
a szerepjátszást és a valóságot, amikor fiktív agóniaként veteti filmre halálából az 
„első verziót". Mielőtt végső álomra szenderül, elsuttog egy búcsúmondatot: „A vilá­
gon az egyetlen őszinte dolog a halál." De az ő esetében ez sem volt őszinte, hiszen 
szerepként és hazugságként jelent meg. Ebben a paradox helyzetben más fényt kap­
nak ezek a szavak is: „kicsúsztam a halál kezéből. Életemben először vagyok szabad." 
J. Nagy itt is foglya elidegenült művészi maszkjának, szabadsága pszeudo-szabadság, 
győzelme pszeudo-győzelem. Az ő alakján talán azért is időz ilyen hosszan Örkény, 
mert nem a Mikónéké és a Darvas Gáboroké a jövő, hanem a kórházi nagyüzemben
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a haldokló szerepét eljátszóké, akik -  az élők iránti tapintatból -  nem fedik fel, hogy 
tudják, amit róluk tudnak. Akik ugyanolyan elhagyatottan lépnek át odaátra, mint 
J. Nagy a paraván mögött, akit ugyan „saját halottként" temetnek el, s akinek renge­
teg csinos nő seregük össze a sírjánál, de akinek „halálának időpontját csak találgatni 
lehet, mert amikor beállt, nem volt mellette senki."

A „Rózsakiállítás" három halála három halálmód, három helyszín, három modell. 
Az első betegség nincs megnevezve, csak a fajtája: „rapid". Gyorsan, idő előtt viszi 
el a nyelvészt. A virágkötőnő rákban hal meg. Az írót az infarktus fenyegeti, de „ide­
jekorán" öngyilkos lesz. Egyikük menekül a halál elől, be akar hozni lemaradást, 
pótolni akar pótolhatatlant -  mindhiába. A második elrendezi személyes környezetét, 
gondoskodik arról, akiről életében is gondoskodott -  és csöndesen elmegy. A har­
madik elébe megy, az agóniát szerepként fogja fel, a halált akarja becsapni -  és ön­
magát csapja be. A nyelvész haláláról utólag értesülünk, felesége mondja el egy tévé­
stúdióban. A munkásasszony elhunytát a közvetlenség és az egyidejűség határozza 
meg, otthonában mi is jelen vagyunk. Az íróról pedig már előbb megtudjuk, nem él, 
mint hogy kórházi „végjátékával" találkoznánk. A tudós a munkájának élt, Mikóné 
az anyjának, a művész az élvezeteknek. Három életút, három halál -  de csak egy auten­
tikus. És itt van Örkény újabb paradoxona. Nem a tudomány és nem a művészet mű­
velője az, nem a nembeliségig jojózó, szerepkényszerbe zárt férfiak, hanem egy köz­
ember: Mikóné, aki ebben a műben az egyetlen, aki életében és halálában is maradék­
talanul önmaga marad, aki nem tesz mást, mint a dolgát. Úgy hal meg, ahogyan élt, 
őszintén és természetesen. De ha Örkény nem csinált belőle „példaképet", mi se csi­
náljunk belőle azt. Elég, ha rokonszenvezünk vele.

Bújtatottan, rejtettebb módon ugyan, de a halál témája kulcsszerepet kap az 
életmű egyik torzóban maradt remekében, a jelentősége ellenére szinte említésre is 
alig méltatott Tatárfutásban. A regénytöredék egy fiktív népszokást állít a közép­
pontba, mely évszázadokig virágzott egy magyar kisvárosban. Húsz éve (a megírás 
idejét alapul véve 1949-ben) azonban betiltották, és csak most engedélyezik újra a 
megrendezését. A népszokás, a Tatárfutás mibenlétéről -  egyik szereplőjén keresz­
tül -  így ír Örkény: „a halál teljes koncentráció. Voltaképpen azt jelenti, hogy egyet­
len célnak, a megsemmisülésnek rendeljük alá minden testi és szellemi energiánkat. 
A Tatárfutás ugyanez, de nem a halál, hanem az élet oldalán, a meghaláshoz hasonló, 
sűrített, felfokozott lét, mely arra képesít bennünket, hogy minden életerőnket össze­
gezve, erőnket felülmúló, nagyszerű tetteket vihessünk végbe." Ebben a regény-töre­
dékben élet és halál szimbiózisa jelenik meg, az állandó halálközelségben élt élet, 
mely megszabadítja az embert a félelemtől, mely emberfeletti tettekre sarkallja. A mű 
egy-egy főszereplőjéhez az író más-más halálviszonyt rendel, a karakterek elsősor­
ban e sajátos halálképek alapján különülnek el. Az esemény legfontosabb résztvevője 
a 85 éves Kandra, a „hetvenszeres tatárfutó", aki a húsz évig szünetelő népszokás 
idején is minden esztendőben végigfutotta az ősi útvonalat. Ezen a mostani futáson 
háromszor hal meg ez a „profi" résztvevő: először egy szívrohamot szimulál, másod­
szor belefullad a gyerekmedence térdig érő vizébe, harmadszor (ezt már csak a foly­
tatás írói vázlatából tudjuk) még van egy próbahalála, s végül célba érkezvén „senki 
se törődik Kandra nagy mutatványával, aki most már igazán meghal, miután kipróbált 
több tökéletlen halálnemet, végre az igazit választja." Az infarktust, a vízbefúlást 
övező szenzációval szemben a valódi véghez a mi életünkből is jól ismert közöny tár­
sul. Kandra mellett, aki mindvégig incselkedik a halállal, a többi szereplő más-más 
ars moriendit képvisel. Diebel, a hagyományt interpretáló régész évek óta karnyúj­
tásnyira él a haláltól, úgy, „mintha a halál volna a harmadik dimenzió". A húsz éves 
Vitkovics a halál-felé-való-lét (és egyben a jövő) képviselője, autodidakta, akinek a 
Tatárfutás az elhivatottsága (mint a Vérrokonok Péterének a vasút), de nem a meg­
valósuló manipulált változat, hanem „az igazi, férfias, életre-halálra szóló." Bandi, a 
loholó pedig a múlt embere (jellemzői Bokor Miklóst idézik), „élő anakronizmus", 
aki még a kollektív élményt keresi az ünnepben, de már képtelen megszervezni és kéz­
ben tartani azt. Funkcionális halott.

A haláltéma regénybeli jelentőségét az Önéletrajzom töredékekben című kötetben
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szereplő végleges szövegváltozat mellett a könyv jegyzeteiben közölt szerzői vázlatok
és feljegyzések is mutatják. Ezek között a jegyzetek között egy haláltanulmány feje­
zetei is olvashatók, E. M. Cioran Egy felismerés a halállal kapcsolatban című írásának 
részletei, Örkény István saját szabad fordításában. E cikk számos gondolata beépül 
a Tatárfutás világába. Cioran például így ír: „aki sem uralni, sem kihasználni nem 
tudja félelmét, végül megszűnik önmaga lenni, elveszti azonosságát." A regény egyik 
szereplője pedig így beszél a műbeli írónak önmagáról: „Ma már önmagamat se 
merem vállalni, mert az is kockázatot jelent. Félek elmosolyodni. Nincs véleményem. 
Nem viselek ékszert. Kerülök mindent, ami feltűnő. Csak így érzem biztonságban 
magam, mert már elmosódott minden ismertető jegyem, és eljutottam egy körvonalak 
nélküli, kocsonyás halmazállapotig. Nem félek többé, de nem is vagyok." A halálvi- 
izony meghatározza az élet minőségét, és fordítva. Ennek a viszonynak szerves ré­
sze a haláltól való félelem megléte vagy hiánya. Az ilyen részmegfelelések, a tanul­
mány és a regény közötti gondolati analógiák azonban nemcsak egy-egy szereplő 
alakjához, magatartásmódjához, vagy a mű valamely szegmentumához kapcsolódnak. 
A Tatárfutás egészének szemléletét megalapozó megfogalmazást is olvashatunk Cioran- 
nál, aki az élet-halál viszonyról és ez utóbbi mibenlétéről a következőket írja: „Igaz 
ugyan, hogy első látásra, ha először mérjük föl minőségét, a halál megsemmisülésnek, 
pusztulásnak látszik. De később, ha rájöttünk, hogy az idő semmiség, viszont minden 
pillanat külön-külön végtelenül értékes, fölpezsdítő hatású lesz. És bár csak a mi 
semmi-voltunknak képét mutatja, ugyanezen az alapon a mi semmiségünket az ab- 
nzolútumba emeli, s arra bátorít, hogy bízzuk rá magunkat. És ha így rehabilitáljuk 
halálszemléletünket, akkor a halál átváltozik életünk egyik napról a másikig tartó di­
menziójává, egy győzelmes haláltusává." A regényben ez a győzelmes haláltusa nem­
csak az egyes szereplők (elsősorban Kandra) alakjához, hanem a népszokás egészé­
hez kapcsolódik. Ez a nyári napfordulóhoz kötődő tradíció ugyanis halottaiból támad 
(cl a mű kezdetén, amikor húsz éves szünet után újra megrendezik. A feltámasztott 
népszokás azonban — noha túlélte az elmúlt évtizedek történelmi megpróbáltatásait — 
most végleg megszűnik, a mű végén a Tatárfutás rendeletileg végérvényesen „le van 
fújva". A krónikás keserű szavakkal veszi tudomásul a véget: „toliam ólomnehéz, 
amikor leírom, hogy e vakmerő vállalkozás, az emberi nagyot akarás szép példája du­
gába dőlt. Csalódásom akkora, hogy másnak se tudok semmi vigasztalót mondani." 
A győzelmes haláltusa egyéni és közösségi szinten is a felfokozott élniakarás veresé­
gévé vált.

A Tatárfutás — a „Rózsakiállítás" individuális élet-, vagy inkább haláltörténetei­
vel szemben -  egy közösségi, tradicionális népszokásban mutatja be a teljes élet- 
llletve halálkoncentráció működését. Az egyéni életvégek a kései kisregény fikciója 
szerint a tömegtájékoztatás csatornáján keresztül közvetítődnek, a Tatárfutásban vi­
szont e közösségi élet-halál rítus egy egyéni közvetítőn, a műben szerepeltetett írón 
keresztül mutatkozik meg. A népszokás léte szorosan kötődik egyetlen autentikus 
képviselőjének létéhez, és az öreg Kandra elhunytával egyidőben (ha nem is emiatt) 
a tradíció is elhal. Hasonlóan a Forgatókönyv gondolatához, ahol a kivégzésbe tor­
kolló tragédia nemcsak Barabás Ádám egyéni halálát jelenti, hanem azét az ügyét is, 
amelynek reprezentatív, hiteles vezetője volt. A Tatárfutásban. -  a „Rózsakiállítás"- 
hoz hasonlóan -  több magatartásmód, élet- és haláleszmény egymásra vetüléséből 
rajzolódik ki a mű halálképe. A négy kulcsszereplő egymást kölcsönösen ellenpontozó 
és relativizáló jellegzetességei Örkény drámai konstrukcióit idézik. Azzal a különb­
séggel, hogy míg a Tóték vagy a Vérrokonok viszonyrendszerében az Őrnagyhoz, 
Illetve Pálhoz mindenki közvetlenül kapcsolódik, addig a Tatárfutásban ez a viszony 
nem a szereplők szintjén jön létre (miként a „Rózsakiállítás"-ban sem), hanem a mű- 
egész elbeszélői, kompozíciós síkján. A regény halálképe és ennek korunk halálfel­
fogásához való viszonya azt mutatja, hogy Örkény nemcsak az 1978-as „Rózsákiál- 
lltás"-ban látta úgy, hogy nem tudunk meghalni és nem tudunk a halálhoz emberi 
módon viszonyulni, hanem az 1969-74-es Tatár futásban is, ahol e népszokáson ke­
resztül közösségi léptékű létkérdésekről is szól. A Tatárfutás hagyományát felváltó 
sajtverseny mutatja, mivé válnak a tradíciók, hogy a sikertelen manipuláció után mi­
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ként tüntet el a hatalom egy újra közösségivé leendő megmozdulást. A Tatárfutás 
úgy ér véget, mint a mai élethajsza: megszakad. Nem egy hagyomány lassú agóniá­
jának, hanem váratlan megszüntének lehetünk tanúi.

A haláltéma jelenléte nemcsak e két regényre jellemző, állandó motívuma a drá­
máknak is. Valamennyi darabban feltűnik ez a kérdéskör, eltérő mértékben és eltérő 
funkcióval. A Tóték ban dramaturgiai szerepet (is) kap a két felvonást lezáró két ér­
telmetlen halál: előbb Gyuláé, majd az Őrnagyé. A Macskajáték Orbánnéjának ön­
gyilkossági kísérlete a befejezés valószerűségének és álomszerűségének kettősségét 
teremti meg. A Vérrokonok ban a drámai kiindulópont része a halál: Pál gyógyítha­
tatlan be.eg, akin csak állandó véradással lehetne segíteni, de mivel erre nem számít­
hat, felkészül a távozásra. A Pisti a véizivatarban állandó dramaturgiai szerveződve 
a Pisák folytonos születése, halála, feltámadása. A drámák közül a Kulcskeresők 
az, ahol az egész művön végigvonul és előtérben áll a halál problémája. A mű legtöbb 
szereplőjét végigkíséri a darabban a halál közelsége. Nelli búcsúlevelét keresve lép 
be az első pillanatban, s Bolyongó első ténykedése az, hogy kilop az asszony táskájá­
ból „egy csomó orvosságot". Öngyilkossági tervéről és a levél tartalmáról a darab 
második részében maga Nelli számol be -  miután nevetve megeszi az írást. Bene­
dek, a Fóriséknál időző szerelő, beteg feleségére utaló célzásait követően később ki­
mondja: „most hagyom először egyedül a feleségemet, jobban mondva kettesben a 
halállal." Erika -  Fóris leszállása miatt -  tíz éve várt szerelmét veszíti el, s vele, 
mint mondja, „az utolsó szalmaszálat". A Bolyongó, aki Nellit megakadályozza az ön- 
gyilkosságban, a bezárt társaságnak a rájuk boruló sötétben beszámol egy másik 
kísérletről, amikor viszont a búcsúlevél meggyőzte, hogy a halni készülőt „hagyni 
kell sorsára". Anyjával folytatott telefonbeszélgetéseinek tárgya egy már két hete 
halott kutya, akiről előbb azt mondja, hogy jobban van, majd azt, hogy meggyógyult. 
A második rész elején a „vaksötétben" Nelli kriptában érzi magát, amire a Bolyongó 
így szól: „De mi élünk, hála istennek." Ezt követően Auschwitzról és a túlélésről be­
szélgetnek. Később, amikor Fóris földetérésének részletei kitudódnak, a szimbolikus 
katasztrófa egyre inkább egy tényleges katasztrófához lesz hasonlatos. Hiszen kivo­
nultak a tűzoltók, a mentők, a gép egy óriási vértócsában (valójában paradicsomban) 
állt, az utolsó métereken sírkőfaragók előtt haladtak el (ahol Fóris annak az elhunyt­
nak a sírkőfeliratát olvasta le, akinek koporsóját a gyászhuszárok tévedésből az  
lakásukba hozták), hogy végül oda érkezzenek, ahova egy valódi katasztrófa esetén 
is érkeztek volna: a temető kapujába. Fórisék családi „idilljében" pedig a Bolyongó 
által egymáshoz kergetett házastársak úgy állnak egymás mellett, „mint egy sírgödör­
nél". Az a semmi, ahol a kulcs forog, ugyanaz a semmi, amiről a Nobel-díjas utas 
beszél: „és mi ott zötyögtünk a vadvirágos réten, bele a semmibe . . . "  Az emberi 
élethez szükséges kulcs hiányában Fórisék léte éppúgy a semmiben forog, miként a 
gép, utasaival, a semmibe tart. Ez a meg-nem-élt élet, ez az álmodozásra és illúziókra 
alapozott egzisztálás lényegében nem különbözik a nemléttől, a semmitől.

Ha a „Rózsakiállítás'' témája a halál, a meghalás folyamata, a Tatárfutásé a 
koncentrált, felfokozott élet, mely minden pillanatot a haláltól lop el, akkor a Kulcs- 
keresőké az élettelen élet, a nem autentikus lét, melyben egy társas mechanizmus a 
rejtett eredménytelenség közmegegyezését teszi magától értetődővé, pszeudo-sikerré, 
Egy hibás társadalmi szerződés jelenik meg itt, a maga önáltató, önmanipulatív for 
májában, mely a rövidtávú érdekvélelmeket a konszenzus fenntartása érdekében 
előnyben részesíti. De a Fóris pályafutását kísérő kudarcok jelzik, hogy ez az évtize- 
deken át fenntartott mechanizmus meghatározott irányba vezet: a temető kapujába. 
És noha a Kulcskeresők nem ott, hanem a bezárt lakásban végződik, ez a vég sem 
„megnyugtatóbb", hiszen a szereplőket úgy zárja el a nem nyíló ajtó a külvilágtól, 
mint halottat a koporsófedél. E három mű halálszemlélete azt mutatja, hogy Örkény 
ezt a témát mindhárom esetben más és más oldalról közelíti meg. Az egyes műalkotá­
sokban meglévő többnézőpontúság ily módon az életmű tágabb köreire, belső összefüg­
géseire is jellemző lesz: a halálkép többrétegűsége, összetettsége csak a művek egy 
másra vonatkoztatásával tárható fel. Ez a három műalkotásból megrajzolt kép tovább 
differenciálódik, ha szemügyre vesszük az Egyperces novellák darabjait.
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f A mű legteljesebb, 1984-es kiadása mintegy kétszáz írást tartalmaz, melyek kö­
rül több mint hatvan érinti vagy feszegeti ezt a kérdést. E rövid történetek között a 
főművekben képviselt mindhárom halálszemléleti típus gazdagon szerepel. Az egy­
percesek mikrovilágai egy-egy fragmentumát adják ennek a halálképnek, ám moti- 

I visztikus kapcsolódásaik, gondolati és tematikus összefüggéseik nem csupán az eddig 
feltárt jegyeket erősítik, hanem újabbakkal is kiegészítik azokat. Ehelyütt csak rö­
viden rámutatunk ezek közül néhányra. A halálkép az egypercesekben kiegészül a 
tárgyak világával. Ha az emberek egymáshoz tárgyként viszonyulnak, egymás szá­
mára tárgyiasulnak, akkor Örkény a tárgyakat teszi emberivé, tárgyak életén és ba­

lálán keresztül tart tükröt nekünk. A tárgyak emberi halálát az emberek nem emberi 
viszonya övezi: az agonizáló szódásüvegen a család egyik tagja sem segít, „álltak és 
néztek, mert nincs lenyűgözőbb, mint a szenvedés". Az azonosságavesztett tulipán 
öngyilkos lesz -  halálán a lakók csak hüledeznek. A rózsának „már csak napjai van­
nak hátra: önnön tüzében lobban el", de művészsorsát közöny fogadja. A parafa dugó 
(aki Hirt G. Sándornak mondta magát) — magyarázat nélkül — a víz alá süllyed. Ezek 
a tárgyhalálok sem oszlatják el azonban „sóhajnak beillő szózatunkat", a tárgyak 
iránt táplált emberi irigységünket: „Túlélsz, pöcök." A tárgyak létével, megszüntével 
kapcsolatos reakciók tovább differenciálódnak akkor, amikor a halál tárgya az ember. 
Az érzelmi és szemléleti skálában jelen van itt az apa halálával kapcsolatos bűntudat 
(„Azzal sem tudok jóvátenni semmit, ha elevenen mellétemettetem magam."). A bi­
zarr önvizsgálat a tükörben elöregedő arc láttán, amikor feloldhatatlanná válik énkép 
és tükörkép növekvő diszkrepanciája. A pohár vízzel előbb sikerrel majd sikertelenül 
gyógyító tudós és a habzó szájú takarítónő példázatában a tehetetlenséggel vegyes 
csodálkozás. A liftkulcs lenyelésével öngyilkosságot megkísérlő vénlány esetében a 
lefokozás, ami a „halálmód" révén az élet ürességére, tartalmatlanságára mutat rá. És 
feltűnik itt a „Rózsakiállítás'' Mikónéjának elhunytat idéző „eszményítés" is, A jó 
halálról Pali bácsijában, akit így búcsúztat Örkény: „ . . .  óhajtanám, hogy álljon mel­
lettem is valaki egy kis időre, így, ahogy én itt: szánalom, részvét, megrendülés, el- 
lágyulás nélkül, egy kis irigységgel a szívében."

Az egypercesek egyik modellje az inverzióval teremti meg a groteszk világlá­
tást, ami a halálkép esetében élet-halál felcserélődését és egymást kölcsönösen vi- 
zonylagossá tevő kapcsolatát eredményezi. Ilyen a másnapi újságban a saját halál­

hírét olvasó sofőr esete; az utasé, aki nemcsak a légijáratok, hanem a légikatasztrófák 
 közül is választ; és a színészé, aki egy hosszú haláltusát követően kiszenved, ám az 

esti előadáson Lear halálát már meggyőző erővel jeleníti meg. A pusztulás képei -  
legyenek bár egyéniek vagy közösségiek -  gyakran a hétköznapi élet profán rutinjai,

 triviális automatizmusai révén válnak legyőzhetővé. Ezt példázza -  többek között -  
a világvégével kapcsolatos teendőkről rendelkező tanácsi felhívás, az atombomba 
sújtotta Budapesten a romok fölött megjelenő falragasz. Egyéni szinten pedig ezt az 
életigenlést fejezi ki a hajó’baleset egyedüli túlélőjének palackpostája a felsőpáhoki- 
aknak, a temetés után a talponállóban féldeciket a fátyla alá döntögető özvegy alakja. 
A halál tökéletes negligálását láthatjuk a kriptájába még a villanyt is beköttető 
megrendelőben. Az életigenléssel szemben az élet leértékelése is szerepel az egyper­
cesek világában. A kiürült, tartalmatlanná vált élet nem ér annyit, hogy a száz év 
után feltámadó kisember ne másszon vissza a sírgödrébe. Ezzel a helyzettel rokon 
az a jelenet, amikor az írót felhívó Petőfi -  ugyancsak csalódottan -  leteszi a tele­
font. A kötet egyik műfajcsoportját alkotó nem irodalmi formák is nagy számban 
tartalmaznak a halállal kapcsolatos szövegeket. Ilyenek a kivégzési szabályzatok, 
gyászjelentések, „a halál biztos jeleit" felsoroló leírás, a dokumentumszerű utolsó 
kérdések, az ölési tudnivalók.

Az Egyperces novellák ban minden alapvető halálviszonyra -  és annak az ellen­
kezőjére is -  találhatunk példát. E rövidtörténetek legfőbb újdonsága az eddig érin- 
lelt művekhez képest az, hogy itt a halálkép nem lezárt, hanem nyitott kompozíciók­
ban jelenik meg. Az egypercesek redukciós, kihagyásos technikája feltételezi -  és ha­
tékonyan működteti is — a hozzáértett jelentést. E példázatok többsége a hatvanas- 
hetvenes évek halálfelfogással kapcsolatos (magyar) sztereotípiáit működteti, ezekre
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reflektálnak az Örkényi szövegek, Így például a Nem te című írás egy gyászjelentés­
sort közöl, de úgy, hogy a halál tényét említő szavakat kihagyja, mivel a gyászhirek 
nyelvi kliséi az olvasóban automatikusan kiegészítésre lelnek. És itt visszaérkeztünk 
oda, ahonnan írásunk elején kiindultunk: a ma emberének halálfelfogásához. Örkény 
az egypercesekben konvencióként kezeli korunk halálképét, amivel részben polemi­
zál, és amelynek rétegeit, típusait példázataiban felmutatja. Alkotói módszere -  más 
témájú műveihez hasonlóan -  halállal foglalkozó írásaiban is a kérdezés, a felmuta­
tás, a ráébresztés. E módszer nyomán mi sem vállalkozhattunk másra, mint arra, hogy 
rámutassunk a haláltéma jelentőségére, a groteszk szemléletet megalapozó voltára 
Örkény István művészetében. Megállapításainkat nem próbáljuk meg összegezni, 
mert az összefoglalás mélyenszántó és frappáns megfogalmazásra csábít, ami Örkény­
től és az Örkényi halálképtől idegen. Továbbá azért sem, mert az összefoglalás a le- 
zárhatóság képzetét keltené, ami ezzel a kérdéskörrel kapcsolatban nem volna igazán 
hiteles. Mivel az élet befejeződik, de a halál soha. A halál végtelen, minden oldalról 
nyitott, nem lehet róla lezárva, befejezve szólni. Témánkhoz akkor maradunk hűek, 
ha a halálkép-elemzés nyitva marad -  a nemlét felé -



D É R C Z Y  P É T E R

HAGYOMÁNY ÉS ÚJÍTÁS
Németh László Gyász című regényében

Az alább következő dolgozat Németh László terjedelmében is hatalmas életmű­
véből egyetlen apró szeletet kíván csak kiragadni: a Gyász című regény elemzését, 

vagy legalábbis vázlatos elemzését próbálja nyújtani. Megszabott vagy önként vállalt 
határok, keretek között elemezni egy-egy alkotást csak annyiban van értelme, ha az 

t elemzésből legalább néhány olyan következtetés is levonható, amely -  különö- 
sen ilyen életmű esetén -  az alkotó egész pályájára, egész alkotói attitűdjére nézve 
releváns. Németh Lászlóval kapcsolatosan bizonyára sokféle megközelítés lehetséges 
az életműhöz, s az is megkockáztatható, hogy bármelyik művét vesszük közelebbi 
vizsgálat alá, mindegyikből -  bizonyos megszorításokkal -  hasonló eredményekre 
jutnánk. Gyász című regénye azonban talán ennél is többet kínál, már csak azért is, 
mert szépprózai pályája elején helyezkedik el, s így néhány jellegzetességet előre­
vetít, de visszatekintve is fölerősít, illetve megerősít néhány karakterisztikus Németh 
László-i epikusi jegyet. A dolgozat másodlagos és nem kifejtett célja tehát -  az elem- 

zés mellett -  főleg az, hogy mennyire ítélhető meg egy ilyen különös életmű egyet- 
alkotás alapján.
A Gyász az életműben sajátos helyet foglal el. Érdemes idézni itt magának a 

szerzőnek a kommentárját, melyet az 1969-es kiadás elé írt: „Vannak olvasóim s épp 
az igényesek között, akik makacsul a Gyász-1 tartják, ha nem is a legjelentősebb, de 
a legtökéletesebb regényemnek”. De már az 1965-ös Negyven évben is így nyilatkozott 
Németh László: „A Gyászt sokan legtökéletesebb regényemnek tartják; az biztos, hogy 
jóslatszerűségében (bár vannak versenytársai) mindet fölülmúlja; Kurátor Zsófi lelke 
(hiába írtam Égető Esztereket, Kertész Ágneseket) halálig erősebb maradt." A szer- 
i.ői kommentárokat a szakirodalom sem cáfolja meg, sőt, inkább megerősíti, persze 
azzal a kiegészítéssel, hogy felsorakoztatja mellé az Iszonyt is. Előzetesen annyi bi­
zonyosan megállapítható, hogy Németh László szépprózai munkásságában valóban e 
Két regény a meghatározó -  abban az értelemben mindenképpen, hogy e kettőben 
kísérletezett ki olyan epikusi formát, amely nemcsak gondolkodói céljainak felelt 
meg, de adekvát volt a kor s az életmű adott szakaszának kérdéseivel is. Sőt, e helyi 
értéket annyiban túl is szárnyalta -  mindkét műben - ,  amennyiben esztétikai/poé- 
likai értelemben értékesebb, és az időben követő nemzedékek számára is hasznosít- 
hatóbb epikai alakzatot hozott létre. Mármost az a kérdés, hogy a szerzői önkommen- 
lámak, illetve a recepciónak valóban igaza van-e?! Az elemzés valójában csak erre 
a kérdésre próbál autentikus magyarázatot, illetve választ adni.

A megközelítő teljesség kedvéért nem tekinthetek el attól, hogy néhány szóban 
vázoljam a keletkezéskörülményeket. A Gyász 1930-31-ben született, de csak 1935- 
ben jelent meg. Tartalmi alapját két forrásból eredeztethetjük, elsősorban az író egyéb 
művei alapján: a forrás részben saját kislánya halála, részben egy távolabbi rokon 
életsorsa. Amiért fontos ezt a tényt megjegyezni, az az, hogy a mű kiindulási alapja 
Igen realisztikus, közvetlen-személyesen élményszerű. De realisztikus a mű abból a 
szempontból is, hogy Németh László rengeteg részlet-realista betétet, leírást dolgozott 
bele a regénybe. A Gyász azonban minden realisztikus vonása ellenére sem nevezhető 
a hagyományos módon realistának, ha a fogalmat a 19. századi, lukácsi értelemben 
vett, francia, angol és orosz „nagyregények”-ből származtatjuk.

A Gyász mindenképpen átmenetet jelez, nemcsak Németh László pályáján, ha­
nem az életmű és a magyar irodalom/epika összefüggésének kérdésében is. Három
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szempontból vizsgálom meg éppen ezért a regényt: részben a szerkezeti felépítésére 
vagyok kíváncsi, részben az időkezelésére, és részben, de talán a leginkább, az élbe- 
szélésmódokra, melyek a műben szót kapnak. E három tényezőből úgy gondolom, 
arra is választ kapunk, hogy miért tartják és jogosan tartják-e a Gyászt a Németit 
László-i életmű legalábbis egyik csúcspontjának.

Köztudomású, hogy Németh László mennyire érzékenyen reagált a világirodalmi 
jelenségekre, de az is, hogy az újabb magyar prózai kísérletekre is. Joyce, Proust 
vagy éppen Szentkuthy Miklós nem kerülte el figyelmét. Ő maga azonban nem kí­
vánta követni e formaújitók útját, mint azt többször is kifejtette elméleti írásaiban. 
Tagadhatatlan azonban -  ő maga se cáfolta soha, sőt! - ,  hogy e jelenségek nagy ha­
tással voltak rá. Hogy mennyire, azt éppen a Gyász jelzi. Németh László, miközben 
egy sajátos magyar, illetve közép-európai regénytípus kialakításán fáradozott, való­
jában a világirodalmi és szórványos magyar irodalmi jelenségek asszimilációjáról tesz 
tanúságot. Elsősorban a tekintetben, hogy a Gyászban megváltozik az elbeszélésmód, 
az elbeszélő viszonya a történethez, legalábbis a korábbi tendenciákhoz, különösen 
Móriczhoz képest. Első pillantásra a Gyászban alig fedezhető ez fel, hagyományoz 
regénynek tűnik, főleg az előbbi viszonyítási keretben. Az alaposabb vizsgálat azon­
ban kideríti, hogy a 19. századi, s a magyar irodalomban a 20. században is uralkodó 
regénytípushoz képest jelentős fordulatnak, de legalábbis módosulásnak lehetünk ta­
núi. A Gyász háromféle elbeszéléstípus ötvözetéből jön létre. Részben auktoriális, 
részben perszonális elbeszélésmód szervezi a regényfikciót; ezek azonban tulajdon­
képpen a megszokott típusokba tartoznak. A regény világa e szerint szerzői leírások­
ból, illetve megjelenítésekből, valamint a szereplők külső monológjaiból és dialógjai­
ból épül föl. A Gyász struktúrájában azonban ez a kétféle elbeszéléstípus igencsak 
szegényes. A regény döntő hányadát az auktoriális és perszonális elbeszélés ötvözete 
adja, ami arra utal különösen, hogy a Gyász esetében a szerzői pozíció megváltozásá­
val állunk szemben. Az elbeszélés menete csak látszólag hasonlít a megszokott (s már 
említett) múlt századi elbeszélői magatartásra. Ha közelebbről tekintünk rá, észreve­
hető, hogy a Gyászban Németh László a kétféle elbeszélésmódból létrejövő különöl 
tuda'ábrázoló technikát alkalmazza. Különösnek azért nevezhető ez az eljárásmód, 
mert Németh László megtartja a múlt századi realista regénytípus különleges megje-' 
lenesét, azaz a szerzői grammatikát. A szerzői pozíció azonban jelentősen módosult. 
Amit Kurátor Zsófiról megtudhatunk, az elsősorban ilyen leiró jellegű, szerzői elbe- 
szélésű szövegből származik; ezek a szövegek azonban mégis csak egy tudat idejét 
és terét állítják elénk. E tudat tárgyiasulása főként egyes szám harmadik személyben 
történik, s csak ritkán perszonális, azaz igazi belső monológként. Csak egyszer-kétszer 
fordul elő a szövegben -  a párbeszédeken túl -  tényleges első személyű előadásmód, 
illetve belsőbeszédszerű önmegszólítás. Németh László e módszerrel igazából egy 
átmeneti formát hoz létre: eltávolodik a móriczi típusú alapvetően auktoriális, mert 
a szerző omnipotens nézőpontját fel nem adó elbeszéléstől, de csap éppen közeledik 
e nézőpont teljes feladásához. Az átmenetiséget olyan mozzanatok is erősítik, melyek­
ben ezt a különös dualitást vehetjük észre. Például az ilyen tipusú mondatokban, il­
letve mondatkezdésekben, mint: „Mondják, úgy viselkedett...", vagy „mondják, hogy 
a szolgalegények el is verték egy külvárosi lány m iatt. . ."  a szerzői pozíció minden­
tudásának föloldódását láthatjuk. Ugyanakkor, bár kétségtelenül csak egy-két esetben 
ilyen, kifejezetten a 19. századi regényre emlékezető fordulatot is tapasztalhatunk 
a regényben, mint: „Csakhogy azoknak a színes ruháknak nem az volt a sorsuk, hogy 
Zsófi még egyszer fölvegye őket." Ez utóbbi egyértelműen a szerzői kommentár, illet­
ve felkiáltás körébe esik, azaz, az elbeszélés menetéből való kilépés külsődleges el­
beszélést sejtet. A regény -  egyéb ilyen irányba mutató jelenségeitől most még elte­
kintve -  feszültségét többek közt ez az eljárásmód, elbeszélésmód is erősiti. A mód 
jellegét a regény nyelvi grammatikája is jelzi: a szubjektív, egyéni tudatra koncent­
ráló megjelenítés különös objektív formát ölt, azzal, hogy az epikus nyelvet elsősor­
ban a függőbeszéd uralja. Az eljárásnak kettős nyeresége is van általában, de konk­
rétan a Gyászban is. Ugyanis mind az objektív, mind a szubjektív szférát hitelesebben 
képes ábrázolni Németh László, valamint, s ez a döntőbb, a két szféra sem világké-
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Heg, sem stilisztikailag nem válik el egymástól, sőt, éppen ez által fonódik szorosan 
össze.

Az elbeszélésmód eme különleges szerepe nemcsak a főhőst illeti; a regény ösz- 
Ur.es, kitüntetettebb szerephez jutó alakját is hasonló módszerrel jeleníti meg Németh 
László. Így az anya, az apa, a gyermek, Kiszeláné figurája nem egyszerűen a külső 
ábrázolás többletét jelenti, hanem valójában nézőpontot is, ahonnét a valóságos fő­
szereplő személye mindig más, újabb szemszögből látszik. Ha innét tekintjük, akkor 
i  Gyász tulajdonképpen tudatábrázolások összesége, mégha e tudatok nem is tisztán 
közvetlenül, áttételek nélkül jelennek meg s objektiválódnak. A köztes leírások így 
igazából el is hanyagolhatok az értelmezésben és értékelésben. A regény szerkezete 
s szerint is alakul. A szerkezetben elenyészővé válik a kontinuált eseménysor, a fabula, 
a helyét átveszi a drámai szituációsorozat. Drámai jelenetekből épül föl valójában a 
regény egész struktúrája, s igy értelemszerűen szorul ki belőle a külső ábrázolás, a 
szociológiai referencia. Németh László szépprózai monográfusa a regényt geometri­
kus rendszer szerint vázolja (Kocsis Rózsa): három nagyobb egységből tizenegy kép­
ben épülne föl e szerint a szerkezet. Úgy tűnik azonban, hogy e klasszikus építkezés- 
mód a Gyászban mégsem ennyire „matematikai". A drámai ábrázolásmód ennek min­
denképpen ellene mond annyiban, hogy a szituációsorok nem alkalmazkodnak az írói 
technikai elválasztásokhoz. Igazából csak néhány nagyobb egységre bontható a re­
gény szerkezete: az első a gyász a férj után, majd következik a gyermekhalál, és vé­
gül a lezárás, A regénynek igen sovány a történeti, fabuláris része. A szerkezet is azt 
erősíti, hogy itt nem egy mesét kapunk, hanem egy bensőséges történetet. Az a kérdés 
mármost, hogy e történetet milyen formában állítja elénk Németh László? Egyáltalán, 
történetet mond-e el? A válasz erre eléggé egyszerű: hiszen nem történetet látunk, 
legalábbis nem a megszokott értelemben. Egy lélek története az, amely a Gyászban 
elénk vetül, s természetesen ez a történet egyáltalán nem fabuláris. A fabulát most 
abban az értelemben használva, hogy cselekményes, történetet előmozdító lenne. Va­
lójában a Gyásznak nincs is története ebben az értelemben, bár időszerkezete lineáris­
nak vagy legalábbis mozgásosnak nevezhető. Itt is a már említett dualizmust vehetjük 
szemügyre. A regény alapvetően lineáris időszerkezetre épül, ám ezt a szerkezetet 
minduntalan megszakítja a szerző. Részben időbontással, részben az idő sajátos egyéni 
kezelésével. A Gyász ideje tulajdonképpen megállapítható, körülbelül három évet fog 
át, mégis időszerkezetére a legjellemzőbb, hogy meghatározatlan lebegésű. A furcsa 
kettősséget ott vehetjük észre, hogy miközben -  bár eléggé nehezen, de -  észlelhető 
az idő múlása, a regény világát ténylegesen meghatározó időbeliség valójában „meg­
állt"; egyfajta időtlenséggel állunk szembe. A Gyász belső, drámai feszültségét is 
erősíti ez az időszerkezet. Az egyik oldalon a regény ideje elsősorban metaforikus 
megjelenítésben áll össze, amennyiben -  mint erre többen rámutattak már -  a termé­
szet, az évszakok váltogatásának képeiből építkezik Németh László. Valójában ezek 
a legkonkrétabb időbeliséget szimbolizálják, a tél, a nyár, tavasz és az ősz múlásá­
val. A regényben az összes egyéb időmeghatározás tulajdonképpen ennél jóval bizony­
talanabb: szembetűnő, hogy mennyire dominánsak az olyan megfogalmazások, mint 
„egyik vasárnap", „ekkor", „ilyenkor", „olyankor", „mostanában" stb., melyek ép­
pen a regény időtlenség-képzetét erősítik tovább.

E sajátos időkezeléshez járul egy másik, ábrázolásbeli tényező, mely megint csak 
-  hasonlóan az idő problémájához -  kettősségen alapul. Úgy fogalmazhatnám meg 
ezt, hogy a részletek valószerűsége és az egész szerkezet nem-külsőleges, realista 
felépítése. Első pillantásra talán nem is annyira feltűnő, hogy Németh László a Gyász­
ba mennyi kisebb-nagyobb, szociológiai részletet, apró realisztikus képet, betétet 
épített bele. Az „életben bennegázólódók" (Németh László) megannyi valószerű ké­
pének dinamikája -  mint az idő kérdésénél láttuk — ellentétben áll az egész regény 
voltaképpen statikus szerkezetével, állóképszerű metaforikus világával. E dualizmus 
alakbeli változata a tulajdonképpeni főhős, Kurátor Zsófi alakjának az ábrázolása 
is. Jellemrajzolásában Németh László kétféle megközelítést tár elénk: egy szocioló­
giait és egy pszichológiait. Előbbin azt érthetjük, hogy a „szent szörnyeteggé" váló 
nőalak jellemfejlődésében a háttérben mindig megtalálhatjuk az ok-okozati magyará-
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zatot is. Ugyanakkor Kurátor Zsófi alakjában Németh László egy sajátos alkatot is 
megragad, amely mintegy eleve elrendeltetetten követi végzetszem sorsának kijelölt 
irányát. A feszültség itt a „jellemfejlődés'' kauzális, s az eleve elrendelés metaforák­
ban megnyilvánuló ellentételezése hordozza. Mert kétségtelen, hogy ezt a sorsot be­
folyásolja a falu világa, s ezért költözik Zsófi például önálló házba, de már előtte 
úgy gondol e házra, mint „egy fellegvárra''; „a mitologikus Kiszeláné" (Németh Lász­
ló szavai a regényből!) pedig minden, az eseménysorban kauzális értelmezhetősége 
mellett is úgy jelenik meg, „mint kegyetlen, földöntúli hatalom, akinek mindenét oda 
kell dobnia, csakhogy árnyékából büszkén nézhessen a világ szemébe. A Lakó volt 
az erény, aki mindörökre ráteszi az ő zavaros özvegységére a csontos kezét, s az 
igazán erényes emberek makacs elszánásával követelte, hogy minél előbb rávesse az 
árnyékát, megfojtsa, tönkretegye.'' Egészen nyilvánvaló, hogy itt már nem külső, szo­
ciológiai referenciákkal van dolgunk, hanem egy óriássá növesztett mitológiával, 
ahol a fogalmak, megnevezések önmagukon túlmutatnak, szimbolikus erejűek. Erre 
utal az is, hogy Kiszeláné addig valószerű figurája hirtelen elszakad önmagától, s a 
Lakóvá, személytelen, de mégis fenyegető általános jellegű szimbólummá válik. A 
Gyász így egyszerre sorsmetafora, mitologikus elrendezésű tragédia, alkatregény és 
szűkített, de a hagyományos értelemben is fölfogható társadalomrajz. A szűkítés tel­
jesen egyértelmű, már csak azért is, mert túl azon, hogy lemond bármiféle extenzivi- 
tásról, maga a falusi, paraszti világ is háttérrajzként funkcionál a regényben.

Az előbbiekben igen vázlatosan jelzett dualitások -  az alapvető lineáris időke­
zelés és a „lebegtetett'' meghatározatlan időbeliség; a részletek valószerűségének di­
namikája és az egész szerkezet statikussága,- kauzalitás és mitologikus sorsmetafora 
(azaz jellemfejlődés és alkati predesztináció); -  mind azt jelzik, hogy a Gyász a ha­
gyományos realista regénytipustól sok tekintetben eltérő változatot képvisel, de sok 
tekintetben kötődik is e regényformához. Valójában átmenetet testesít meg a. joyce-i, 
prousti regényformákhoz képest. Jelzi az átmenetet az a tény is, hogy -  akár a ké­
sőbbi regényekhez mérve is (Égető Eszter, Irgalom) -  sokkal szegényebb a regény 
külső szcenikai elrendezése, és mérhetetlenül gazdagabb a belső ábrázolás. Ami a 
Gyászt (az Iszonnyal együtt) az életműben is, de az irodalomtörténetben is sajátos 
helyzetűvé, regénytipológiai szempontból is fontossá teszi, az éppen ez az átmeneti­
sége, köztes léte a hagyományos és a teljesen formaújító formák között. Különös 
rétegezettséget hozott így létre ugyanis Németh László, tág teret biztosítva a recepció 
számára. Nem véletlen, hogy a Gyásznak annyi különféle, olykor egymásnak is ellent­
mondó interpretációja van, kiindulva onnét, mely szerint a Gyász a magyar gazdag- 
parasztság mikrorealista társadalomrajza, egészen odáig, mely szerint patologikus 
pszichikai rajz. A Gyász szerkezeti megoldásai, valamint különös elbeszélésmódja, 
epikus perspektívája -  az említett auktoriális pozíció jelentős mértékben való fel­
adása, de grammatikájának megtartása -  azt eredményezi, hogy bármennyire is drá- 
maszerűen zárt rendszerű a regény, struktúrája a jelentés és a befogadás szempont­
jából meglehetősen nyitott, jelentésrétegezett. (Zárójelben jegyzem meg, hogy csak 
sajnálni lehet azt a módosulást, mely a Gyász és az Iszony után az Égető Eszterben 
és az Irgalomban következett be, ahol is Németh László sokkal inkább a már általa 
is meghaladott hagyományos regénytípushoz közeledik, mintegy „megfeledkezve" ko­
rábbi eredményeiről e téren.) Jellemző, hogy a Németh László-művekben -  akár re­
gényben, akár drámában -  mindig ott kísértő intellektuális tételesség éppen a Gyász­
típusú regényben szorul háttérbe, ugyanakkor mégis képes az előretételezett gondolat 
-  ember és szerep viszonya, egyén és közösség viszonya -  érzéki megvalósítására. 
A Németh László munkásságában hol explicit, hol burkolt formában mindig ott rejlő 
magányos küzdelem, az individuális erőfeszítés heroizmusa, az alkat és a szociológi- 
kum kettőssége szorításában élés tragikuma, a vonzódás az „életben gázolódók" em­
beri melegsége és a föloldódni képtelenség hideg elzárkózásának „szent szömyeteg- 
sége" kapott adekvát formát a Gyászban, s még egyszer az életműben, az Iszony ban. 
A Gyászban bizonyos fokig végletesebben is, mint az Iszony ban, hiszen előbbi kataszt- 
rófizmusa teljesebb, önmagába záródóbb, mint az Iszonyé, ahol -  mint Kulcsár Sza­
bó Ernő jegyzi meg -  inkább krízistörténettel van dolgunk, s bizonyos mértékig az
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élet egyensúlya is helyreáll. A Gyászban az élethez való viszony, az életben való le 
hetőségekhez való viszony sokkal kategorikusabb, lezártságában tragikusabb. Mégis, 
a Gyász polifonikus szerkezetét, jelentésességét dicséri, hogy Németh László úgy 
mond -  szívének legkedvesebb hősnőjében (Kurátor Zsófi alakjában) végül a re­
génybeli elbeszéléshez, a formai megoldásokhoz, s utólag értelmezve, a későbbi élet 
műhöz is következetesen -  egyszerre láttatta világképének szörnyűséges vonásait, 
Amennyiben a mű, a szerep szoborszerűsége maga alá temeti az életet, az élet minden 
törmelékét, mely törmelék voltában is melegséget sugároz, s e világkép nagyszerű 
vonásait is, amennyiben éppen e szerep nagyságának etikája teremti meg e különös 
életmű belső szépségeit is. A Gyász éppen ezért válhatott ezen életmű egyik releváns 
darabjává, példa- és mintaregénnyé, mely évtizedeken keresztül kísértett az író gon 
dolataiban. Hagyomány és újítás mezsgyéjén állva olyan regényformát teremtett benne 
Németh László, mely a 30-as évek, de későbbi évtizedek epikáját is jelentősen befo­
lyásolhatta volna, ha a magyar irodalom és irodalomtörténet nem a korábbi, móriczi 
típusú prózára lett volna inkább érzékeny és felkészült. Különösen, ha arra gondo­
lunk, milyen epikát preferált az 1945 utáni évtizedekben a hivatalos irodalomtörténet 
és esztétika a Németh László-i regénytípussal szemben, akkor már az Iszony tanulsá 
gainak is a birtokában.
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NEMES ISTVÁN

A KÖLTŐ FELEL
(Beszélgetések Illyés Gyulával)

Letétként mennyi érték gyűlt belém,
kemény

hűség, fénylő remény, 
fémjeles jóság, tömény bizalom:

vagyon -
El nem pazarolhatom.

De meg se tarthatom: szent a köz;
dolog -

tollat ezért fogok.

(Illyés: Kézfogások)

Így énekelt a "kőz dolog" iránt elkötelezett nemzeti költő. Indítékot legszebb 
irodalmi hagyományainktól kapott. Történelmi tudatát a nemzeti költő szerepválla­
lása felé terelték már kora ifjúságának, szülőföldjének irodalmi emlékei is. Első ol­
vasmányai között mindenekelőtt Petőfi versei gyújtották föl képzeletét. Petőfi ver­
sein fellelkesülve „futott" Rácegrespusztáról Sárszentlőrincre, hogy láthassa a házat, 
a hajdani evangélikus gimnázium színhelyét, ahol Petőfi 1831-33 között tanult. De 
meglátogatta azt a borjádi méhest is, ahol Petőfi Sassék vendégeként A  n ég y  ökrös 
szek ér  és A  m agyar n em es  című költeményeit írta.

Illyés a nemzet szószólójának szerepét Petőfitől örökölte, de költői magatartásá­
ban inkább az Arany János-i „rejtőzködő" költő a mintaképe: „A művészi munka 
akaratlanul össze van kötve azzal, hogy aki csinálja, az tetszeni akar. Aki pedig tet­
szeni akar, az már csak egy centire van a tetszelgéstől. A szerepjátszástól. Amit én 
világéletemben férfiatlannak éreztem. Körülményeim is arra szorítottak, hogy a mű­
vel való foglalkozással töltsem a munkára való időmet." Meggyőződése, hogy az író­
nak elsősorban a betűn, a könyvön át kell érintkeznie az olvasóval: „elég sokszor 
majdnem kiábrándítóan hathat, hogyha személyesen megjelenik az a költő, aki a jó 
verseket írja. . ."  Ám Illyés, akinek tulajdona az „országos lelkiismeret", mégsem 
kerülhette el a közszereplést. Már a harmincas évek középétől, pályájának utolsó év­
tizedeiben pedig különösen, írótársak, riporterek egyre többet ostromolták a nemzet 
közvéleményét izgató kérdésekkel. Noha a költőt a pálya „négyesforgója" kivételes 
„eszköztárhoz" juttatta, hisz az irodalom minden műfajában, versben, prózában, esszé­
ben, drámában feleletet adott korunk nagy kérdéseire, a szavára szomjas közvélemény 
szemtől szemben is várta válaszát.

Tudjuk, hogy a létrejött interjúk csupán kiegészítői lehetnek a szuverén művek­
nek. De fontos kiegészítői, mert a megalkotott műveket, s a költő személyiségit újabb 
és újabb szemszögből világítják meg. Ezért érdemel említést Földes Anna impozáns 
vállalkozása, aki „a régi hírlapokban sárguló, folyóiratokban újrakiadásra várakozó 
hajdani párbeszédek" hatalmas mennyiségét összegyűjtötte, és kiadásra szerkesztette. 
S a „feleletek" végső fokon művekké kerekednek, mintegy „alkalmi esszéknek" mi­
nősíthetők. Mert -  Földes Anna szavaival -  „a várt és váratlan prózai kérdésekre 
mindenkor költői szóval, sokszor keresetlenségükben is lenyűgöző metaforákkal vá­
laszol."

A száznál is több interjúban sokan és sok mindenről faggatták a költőt. A talál­
kozások többségében természetesen az író, a költő szerepéről, irodalmunk feladatai-
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ról, a magyar és világirodalom viszonyáról volt szó. „A jó költő gyémánt: minél több 
síkot tud magán faragni, csiszolni, annál tartalmasabb" -  vallja Illyés. De az olvasók 
joggal neheztelnek a költőkre, ha nem értik, amit olvasnak. Bizonyos, hogy a mai ol­
vasó gyakran mást vár a verstől, mint amit kap. Mert a költészet holmi „túl nagy 
egyénieskedésbe" burkolódzik, pedig az olvasókat az egyéni sorsok kevésbé érdeklik. 
inkább a közgondok izgatják. Illyés szembeszáll azzal a rövidlátó, hamis „messze- 
nézéssel", hogy a vers annál magasabbrendű, minél bensőségesebben elrejtett benne 
a művészi elem: „Én hiszem azt, hogy nincsen olyan probléma, amit művészettel ne 
lehetne átültetni az emberek fejébe igen hatékonyan." Petőfinek és Berzsenyinek csak 
annyiban volt könnyebb közügyekről írni, mint a mai verselőknek, mert lángelmék 
voltak. S Illyés olyasféle súlyos szavakat is kimond, hogy verset írni, művészi alko­
tást teremteni ihlet, adottság, fölkészültség nélkül nem lehet.

Költőnk ítéleté szerint a művész két lényből áll: etikai és esztétikai lényből. A 
költő nem tolhatja félre a társadalmi igazságtalanságot. Éppen a legnagyobbak na­
gyon is érzékenyek voltak a társadalmi jó és rossz iránt. S a társadalmi igazságtalan­
ság kifejezésének nagy hagyománya van a magyar költészetben. Illyés a maga ars 
poetikáját -  egyszerűsítve is -  így jelöli: ,a  jó társadalom úgy halad, mint a római 
szekér. Két kereke van: az egyik a politika, a közélet; a másik a szellemi, művészeti 
élet. Akármelyik kihagy, vagy nem jó ritmusban halad, akkor megbillen a szekér". 
Nagy baj tehát, ha a politika úgy veszi át a művészet feladatát, hogy diktál neki. Ám 
ennek fordítottja is torzulást jelenthet: ha a művészet vállalja a politika dolgát. Tud­
juk, a magyar irodalomban gyakran az utóbbi történt. Mert a magyar nép Mohács­
nál elveszítette államiságát. A szellemi élet a papok, a költők, s a népdal területére 
szorult. S a magyar költészet híven vállalta is e feladatot, ez nemzeti költészetünk 
hagyománya, sajátossága, elévülhetetlen érdeme. Illyés azokat a halhatatlan költőket 
tekinti mestereinek, akik ezt a költészetet szolgálták. „A költőnek igazat kell énekel­
nie" -  mondja meggyőződéssel. Felel az igazságért. A magyar néppel szemben óriási 
felelőssége van a költészetnek. Az író a politikusnál többet is kifejezhet, de csak az 
igazat. S munkamegosztás jöhet létre az író és a politika között. A politikusokat 
többnyire a napi igazságok kötik le, az írónak tartósabb eszközökkel, tartósabb igaz­
ságokért kell küzdenie. Ezzel függ össze a költészet etikai kérdése: általában az ol­
vasók elvárják, hogy a költő magánemberként is vállalja, hogy igazat mondjon, s igaz 
életű legyen. Illyés az igazmondásban mintát nyújt ehhez. Élete alkonyán tiszta lelki­
ismerettel mondhatta: „nincs egyetlen sorom se, melyet most ki ne nyomtatnék."

Földes Anna irodalomtörténetnek is szánta Illyés feleleteinek gazdag gyűjtemé­
nyét. Joggal. A költő véleményének figyelembe vétele nélkül aligha lehetne megírni 
huszadik századi irodalmunk történetét. Az alkalmi beszélgetésekben nemegyszer 
kínál kulcsot irodalmunk történetének mérlegeléséhez. Ítélete szerint a magyar író 
legfőbb feladata: „a mi földünkön, a mi fogalmainkkal európai színvonalon írni". 
Adyra hivatkozik, aki nemcsak úgy volt a maga korának legmodernebb költője, hogy 
a legeurópaibb gondolatokat fejezte ki, hanem vállalta „a helyhez kötött, legmagya- 
rabb problémákat is". Mintául szolgálhat, hogyan képviselje a világirodalomban a 
maga korát a magyar költő. De bőven találunk más mintákat is irodalmunkban. Még­
is felmerül a kérdés: miért van az, hogy a magyar irodalom világirodalmi útját, hírét 
szemlélve -  Babitscsal szólva -  „úgyszólván semmi siker". Illyés szerint ennek nem 
minőségi, hanem „egyszerű és durva" okai vannak. Egyik az, hogy csaknem lefordít- 
hatatlanok vagyunk, a másik pedig a bennünket övező „nemzetieskedő gyűlölet", meg 
az általa keltett rossz hírünk a nyugati világban. (Ez utóbbit természetesen történeti 
múltunkra vonatkoztatva lehet ma érvényesnek tekinteni.)

Való igaz, hogy irodalmunknak a világirodalmi tudatban alig mutatkoznak ma is 
nyomai. Illyés mégis óva int bennünket: ne hajszoljuk magunkat holmi kisebbrendű­
ségi érzésbe. Mert hisz benne vagyunk abban az övezetben, amit világirodalomnak 
nevezhetünk. A magyar irodalom a felvilágosodástól kezdve szívósan megállt azon a 
fokon, ahol gazdasági, földrajzi fekvése folytán állnia kellett. A magyar írók úgy tel­
jesítenék európai feladatukat, hogy nem latolgatták: vajon bekerülnek-e ténylegesen 
a nemzetközileg emlegetett írók sorába. S olyan költőink, íróink támadtak, s olyan
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igényű olvasók is, akik joggal erezhettek büszkeséget, de megbántódást is: miért nem 
áll pl. Móricz Zsigmond olyan fokon a világirodalomban, mint a nála nem nagyobb 
külföldiek? S Illyés -  a Lukács György által felvetett provinciális jelző átértékelésé­
vel is -  mintegy programot ad a magyar irodalom számára: a világirodalmi listára 
jutni továbbra is úgy törekedhetünk, ha hívek maradunk önmagunkhoz, s azokhoz a 
problémákhoz, amelyeket „ez a mi környezetünk ad kezünkbe, bíz lelkiismeretünkre."

Illyés éppen európai mérték szerint szólt elismerő tisztelettel és szeretettel „sze­
mélyes irodalomtörténetében" olyan írókról (pl. Móricz Zsigmondról, Szabó Lőrinc- 
ről. Lengyel Józsefről, Pap Károlyról, Tersánszky Józsi Jenőről), akik irodalomtörté­
netünkben mindmáig nem kapták meg művészetük erejének kielégítő megvilágítását. 
Tamási Áronról pedig egész portrét rajzolt. Nagy művésznek tartotta, mert ábrázolni 
tudta a magyar népnek egy nagy rétegét, azon a fokon, amit „a világ eddig Garcia 
Lorca részéről fogadott el". Elhárította Illyés Tamási Árontól a „halinás góbé", a jó­
kat mondó havasi pásztor „népszerűséget", de még a „költői próza" mesteréét is. 
Nagyobb értékeket látott benne, többek között az ámulatra méltó mély lélekábrázo- 
lást.

Nagy nemzeti gondjaink közül talán legtöbbet izgatta Illyést az internacionaliz­
mus és a nacionalizmus kérdése. Indokolt önérzettel említette: „Álljon mellém még 
valaki, aki olyan következetesen kívánna emberi jogot kivétel nélkül minden népnek, 
de beleértve a magyart is, mint én." (Tudjuk, milyen fájdalmasan érintette, hogy 
többször nacionalistának, sőt egyidőben még fajvédőnek is bélyegezték.) Nem vehet­
jük zokon, hogy elsősorban mint író mérlegelte a nacionalizmus kérdését. S abból a 
helyzetértékelésből indult ki, hogy a világon tizenöt millió magyar él, és ebből az or­
szág határain belül tíz millió. A felelős politikus, nagyon helyesen, a tíz millió nevé­
ben beszélhet. S mivel a költőnek az „anyanyelv a hazája", határai is folyékonyabbak, 
beletartoznak mindazok, akik műveit olvassák és megértik: „Még a nyugati városban 
élő emigráns is, aki magyar verseket olvas, közelebb lehet hozzám, lélekben, mint sok 
idetartozó." Úgy véli, hogy a költő kötelessége az „anyanyelvi magyarságra", a világa 
ban szétszórt „nyelvi honfitársakra" is gondolnia. S fűzzük hozzá: költészetünk ezt 
a feladatot akaratlanul is vállalta. Illyés most tudatosan hangoztatta, hogy költésze­
tünknek ez is egyféle kötelessége.

„Az ember inget, szeretőt, / Hitet is válthat, csak reményt nem" -  olvashatjuk 
Illyés Avar című versében. S a költőt sohasem csalta meg reménye. Amikor még 1946- 
ban sokan aggódva figyelték irodalmunk válságát, s kétkedő remménnyel tekintettek 
jövője elébe, bátran üzente minden aggodalmaskodónak, a „magyar irodalom körül 
üldögélő siratóasszonyoknak", hogy a magyar irodalomnak klasszikus korszaka kö­
vetkezik. Jóslata -  saját életpályája igazolja legjobban -  bevált. Meggyőződéssel 
hirdette azt is: „Az ember jobbra váltható". Efféle reményt sugallanak számunkra is 
a költő -  alig felmérhető információs bőségű -  feleletei. (Szépirodalmi. 1986)
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E R D Ő DY E D I T

„KI VISZI ÁT ?”
Görömbei András két könyvéről

Görömbei András azok közé az irodalmárok közé tartozik, akik egyszerre, egy­
forma intenzitással és felelősséggel gyakorolják kritikusi és irodalomtörténészi fel- 
nílutaikat. A nemzetiségi magyar irodalmakról szóló kötetek után most két könyve is 
napvilágot látott: egy nagyívű, összegező jellegű tanulmánykötet mellett a Kortár- 
laink sorozatban jelent meg a Sütő Andrásról szóló kismonográfiája. A „Ki viszi 
át ...?"  bevallottan hű tükre és foglalata a szerző tájékozódásának, érdeklődésének és 
belső vonzódásainak. A külföldi magyar irodalmak számbavétele után most a jelen­
kori magyar irodalomról ad képet, a kritikus érzékenységével és az irodalomtörténész 
távlatos gondolkodásával.

A kötet rendkívül homogén és következetes módon rajzolja meg a modem ma­
gyar irodalom egyik fontos vonulatát; természetesen nem a teljesség igényével, de 
kijelölve a legfontosabb tájékozódási pontokat. Ez a vonulat a társadalmilag elköte­
lezett, a nemzeti közösség gondjait felvállaló művekből áll össze. „Nem a kizáróla­
gosság, hanem a személyes megérintettség hozta úgy, hogy ebben a válogatásban 
csupa olyan műről esik szó, amelyik egyén és közösség létgondját, sajátosságának 
méltóságát szétválaszthatatlannak mutatja, s a maga eszközével a közös sors vigyá- 
zását vállalja, az értelmes, létérdekű emberi cselekvés lehetőségeit kémleli -  olykor 
lehetetlen helyzetekben is" -  mondja a szerző könyvéről.

A hármas tagolású könyv első részében -  mely a „megérteni a létet és rendet 
teremteni benne" címet viseli -  nagy elődök, útmutatók életműve, eszmevilága tárul 
fel: Veres Péter, Illyés Gyula, Tamási Áron és Erdei Ferenc műveiről olvashatunk, 
valamint a népi irodalom avatott ismerője, Czine Mihály tanulmánykötetéről. A má­
sodik rész, mely a kötet gerincét adja, a mai magyar költészet Nagy László nevével 
fémjelezhető vonulatát mutatja be -  Nagy Lászlót, Juhász Ferencet, Csoórit, valamint 
az őket követő fiatalabb, de már nem fiatal nemzedéket. Végül a harmadik részt 
a határainkon túli irodalom képviselőinek szánta a szerző.

Kritikusi, irodalomtörténészi alkatából következően Görömbei elsősorban a mű­
vek gondolati tartalmára, eszmevilágára -  az általuk közvetített erkölcsi példára fi­
gyel; s csak másodsorban a művek belső világára, formai-szerkezeti sajátosságaira, 
s általában az esztétikai szférára. Így van ez akkor is, ha a kötetről szólván hang­
súlyozza, hogy „a szép és megtartó eszmék önmagukban nem pótolhatják az esztétikai 
értéket, az esztétikai értéknek viszont szerves és elidegeníthetetlen része a morális 
és gondolati erő, s az életérdekű, az egyén és közösség sorsát felelősen elemző eszme". 
Tiszteletben tartva a szerző álláspontját, azért meg kell jegyeznünk, hogy a magyar 
és a világirodalom számtalan ellenpéldával szolgál e kitételt cáfolandó; bármennyire 
szép és nemes gondolat az esztétikai érték megjelenésének ez a feltétele -  valójában 
amorális tartalom is ölthet esztétikailag értékes, érvényes formát, s a közösségi fele­
lősség sem feltétlen tartozéka az esztétikai értéknek —  (Messzire vezetne e kérdés 
tárgyalása, hiszen voltaképpen a mindenkori „morál" mibenlétét kellene először meg­
határoznunk.)

Közösség, nép, nemzet, felelősség -  ezek a kulcsszavai Veres Péter életművé­
nek is. Az esszéiről irt korai tanulmány (1971) közreadása nyilván tiszteletadás is a 
paraszti irodalom e kimagasló alakja előtt; s szavai -  „megérteni a világot és rendet 
teremteni benne" -  nem véletlenül kerültek a tanulmányok élére: az értelmes emberi 
cselekvés, a racionális tett és gondolat, a közösség erejébe vetett hit olyan alapérté-
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kek, melyek nyilvánvalóan a szerző gondolatrendszerében is meghatározóak. Illyésnél 
ezekhez az alapértékekhez társul a magyarság sorsának kérdése is; Görömbei az 6 
életművében, szellemi testamentumában az európaiság és a magyarság szintézisét 
hangsúlyozza.

Az immár a klasszikusok közé emelkedett Nagy László életművének Görömbei 
András kitüntetett helyet szán az irodalomtörténetben. Már 1975-ben, a Nagy László 
ötvenedik születésnapjára kiadott életműkiadást méltatva kimondja: „Nagy László 
költői és műfordítói műve egyaránt mai irodalmunk legtisztább és legnagyobb értékei 
közé tartozik". Görömbeinél költői alkat, egyéniség és történelmi-társadalmi hatások 
metszéspontján jelenik meg a mű, mely így egyszerre individuális és közösségi pro­
duktum. Atélten, belülről, szinte teljes szemléletbeli, nézőpontbeli azonosulással elem­
zi Nagy László költői pályaívét; s hasonló módon közelít Csoóri Sándorhoz is, aki a 
jelenkori magyar irodalomból -  Nagy László mellett -  a másik központi alakja ennek 
a kötetnek. Kitűnő elemzést olvashatunk az esszéíró Csoóri Sándorról; határozott kon­
túrokkal rajzolja körül világképét; fő jegyeit egy jellegzetes kelet-közép-európaiság 
és egy új egyetemességeszme szintézisében, s lehetséges funkcióját, hivatását pedig 
a magyar nemzeti önismeret elmélyítésében jelöli meg.

Ratkó József, Buda Ferenc, Utassy József költészetének, köteteinek elemzésével 
a nagy elődök nyomán haladó, hasonló indíttatású költészetet művelő középnemzedék 
méretik meg. Amennyire indokolt a magasra értékelés Nagy László, Juhász Ferenc és 
Csoóri esetében -  annyira kétséges a középnemzedék költészetének fenntartások nél­
küli elfogadása.

Épp e nemzedék sok tagjának költői, sőt emberi, egyéni válsága, megtorpanása 
és elbizonytalanodása jelzi, hogy a „nagy elődök" költészeteszménye, irodaiomeszmé- 
nye -  bármennyire szép, heroikus és etikus legyen is - ,  az idők múlásával, a körü­
löttünk lévő világ rohamos változásával bizony némileg átértékelésre szorul; ha ez 
nem történik meg, a vállalt költői-emberi magatartás Don Quijote-i gesztussá mere­
vedik, amiben lehet ugyan méltóság és nagyság, de anakronizmusa is felszínre kerül. 
A Balázs József regényeiről szóló elemzések, valamint a Nagy Gáspár költői fejlő­
dését bemutató tanulmány azért is fontos darabjai a kötetnek, mert épp e két író 
szolgáltat példát arra, miként lehet az öröklött eszményeket, közösségi morált, a 
„nemzeti sorskérdések"-nek nevezett illyési eszményeket korszerű írói-költői maga­
tartás és eszköztár segítségével megszólaltatni. Balázs József puritán újrealizmusa, 
Nagy Gáspárnak a groteszk irányába mutató költészete, mely a játékosságot sem 
zárja ki a felelősségteljes költészet hangnemei közül -  a megújulás módozataiként 
értékelhetők.

A nemzeti sorskérdések -  a magyarság léte, szellemi és nyelvi állapota, hely­
zete és jövője -  különös élességgel vetődnek fel a határokon túl élő magyarok eseté­
ben. Sütő András, Kányádi Sándor, Szabó Gyula és Farkas Árpád verseit, prózáit 
Görömbei nem elszigetelten, hanem a teljes magyar irodalom vérkeringésébe kapcsol­
tan szemléli. A hetvenes évek romániai magyar irodalma pedig tárgyszerű pontos­
sággal és sokoldalú körültekintéssel megrajzolt körkép, mely nagy segítség lehet az 
olvasónak a tájékozódásban. Ennek a rendkívül gazdag irodalomnak egyik legmar­
kánsabb alakja Sütő András.

A Sütő András monográfia érvényes, körültekintő, korrekt fejlődésrajzot ad az 
íróról -  akinek pályája még korántsem lezárt. Sütő András pályaíve, írói, gondolko­
dói, emberi fejlődése, alakulása példaértékű -  nem kevesen jártak be hasonló utat 
az elmúlt negyven év során. A felhőtlen hit, az eszmékkel való azonosulás nála is 
szemléleti vakságot s esztétikailag értéktelen, sematikus műveket eredményezett. Az 
ez után következő válságból azonban sikerült kilábalnia, s írásművészete a hatvanas 
évek folyamán példátlan gazdagsággal bontakozott ki. Az Anyám könnyű álmot ígér 
valóban új hangot hozott -  nemcsak a romániai, de a magyarországi irodalomnak is 
szenzációja volt a hetvenes évek elején.

Hasonlóképpen az egész magyar irodalom fejlődésére kiható teljesítményt nyúj­
tott a dráma műfajában i s : az Egy lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán 
-  más előzmények társaságában -  szinte iskolát teremtettek, m egvetették az alapjait



 a történelmi dráma azon válfajának, melyet „hitvitázó" drámának nevez a szakiro- 
 dalom.

A minden részletre kiterjedő, filológiailag pontos munka jól és érzékletesen, tör- 
 téneti és társadalmi meghatározottságában tárja fel ezt az ellentmondásosságában ér- 
 dekes és vonzó életutat, gazdag írói pályát. A korai művek tárgyalása talán túlságo- 

a n is részletező; a tartalmi ismertetés a jelentéktelen művek esetében akár el is ma­
radhatott volna. S talán nem ártott volna -  különösen a kevésbé sikerült művek ese­
tében -  egy fokkal nagyobb kritikusi távolságtartás. Görömbei András Sütő András 
gondolatvilágával, esztétikai nézeteivel azonos érzelmi és értelmi hullámhosszon mo­

z og; hiszen az ő eszménye is olyan irodalom, mely valamiféle ügynek a szolgálatában 
All, valamely közösség gondjait akarja kimondani és megoldani. Ez a nagyfokú azo­
nosulás nem zárja ki az elemző tárgyilagosságot sem; különösen jól sikerült az 
Anyám könnyű álmot ígér elemzése, melynek egy részlete a tanulmánykötetben is 
olvasható. Szívesen olvastunk volna viszont több nyelvi, stilisztikai jellegű elemzést; 
-  az esszéíró és a drámaíró Sütőről is, hasonlót, mint amilyenre a nagysikerű regény 
kapcsán vállalkozott a szerző.

Görömbei András könyvei érzékletesen, nagy átéléssel -  mely olykor stílusában 
enyhe pátoszt is eredményez, -  szólnak a XX. századi magyar irodalom egy vonula­
téról. Világképe, ízlése, esztétikai szemlélete határozott, biztos alapokon áll -  ám I  e két könyv alapján némiképp zártnak tűnik, mint ahogy az elénk tárt irodalom- 
kép is az egyoldalúság benyomását kelti. Nem kérhető számon természetesen egy 

| könyvtől az, ami nem választott tárgya. Ám egy másfajta irodalom képzete még ellen­
tétes pólusként sem dereng fel az eszményi mögött. E hiányérzet feloldását Görömbei 
András elkövetkezendő művei bizonyára meg fogják hozni.
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V á r i  A t t i l a :

V O LT EG YSZER EGY VÁROS
Az elképzelt és a megtörtént különös ele­

gye Vári Attila műve: a magyar irodalomba 
újabban visszatérő klasszikus formaeszmény 
jegyében fogant, valódi regény. Nemcsak ke­
let-európai regény, nem is csupán az erdélyi 
prózairodalom egyik darabja, nem pusztán a 
kisebbségi helyzetben lévő és azzal számot 
vető kultúra terméke vagy negyvenvalahány 
évnyi személyes sorsról való emlékezésfo­
lyam ez a könyv. Körülírására önmagában 
az sem elég, hogy magyarul megírt próza, 
esetleg a személyes exodus esszéregénye; in­
kább együtt mindez, úgy, hogy bármelyik 
pozíció lehet lényegi, mindegyik nézőpont 
meghatározó. Van ezekben a nézőpontokban 
egy közös és megkerülhetetlen szociológiai 
mozzanat. Vári regénye a kívülálló számára 
nehezen függetleníthető a közösség cseleke­
deteitől, a történelemtől, jóllehet, a szöveg 
alig-alig utal konkrét történelmi események­
re. És nehezen függetleníthető a közösség 
életterétől, ahol ez a regény játszódik, pedig 
a színhely az író szerint szándékosan elvont 
és tipizált. Ez a regény többek között arról 
is szól, hogy a tétel visszafordítható: a meg­
élt élet is a történelem menetébe illeszkedik, 
s az ember hajlamos arra, hogy mindazokat 
az eseményeket, amelyek vele vagy körülöt­
te megtörténtek, amelyek egzisztenciálisan 
érintik, ne a személytelen nagyobb egész fe­
lől, hanem saját léte felől értékelje. Vissza­
tekint, de ebben a visszatekintésben mindig 
az egyedi, a vele megtörtént dominál. A szo­
morú, nosztalgikus pillantásban -  ami álta­
lában nem feltétlenül, de Vári regényében 
bizonyosan jellemző -  kitüntetett helyet kap 
a gyermekkor, a „rejtett válasz", a m á r n e m  
és a m é g  n e m  állapota: életünk utolsó bol­
dog korszaka. A személyes históriának 
előzményvolta miatt minden bizonnyal a 
gyermekkor a legérzékenyebb időszaka: ez 
az életszakasz a legalkalmasabb arra, hogy 
mesterséges katalizátora legyen azoknak az 
összefüggéseknek, amelyek teljes egészük­
ben felnőttkorunkban világosodnak meg 
előttünk.

V o lt e g ysze r  e g y  vá ro s: a cím a mesét idé­
zi fel, történetet és féktelen mesélőkedvet 
sejtet. Ezek közül csak a két utóbbi igaz. A 
regény kulcsszavának, az emlékezésnek is a 
boldog állapot, az újabb prózánkban sokszor

újraírt gyermekkor az alapja. Minden, ami 
itt lényeges, ide irányul és innen minősül. 
A regényhős, Prücsök gyermekkorának szín­
tere a szimbolikus jelentésű város, amely 
egyszerre megszűnt, egy éjszakán „matéria­
robbanás" áldozata lett, eltűnt, és ezzel a 
gyermekkor is elveszett. A felnőttkor azo­
nosságtudata így csak az emlékezéssel állít­
ható helyre, amely azonban óhatatlanul ha­
misító: „Az emlékek a történés megismétel- 
hetetlenségének párlatai" -  hangzik el a re­
gényben. A lényeg visszakereshetetlen, mert 
kiesett az időből: a gyermekkorba nem lehet 
„behatolni".

A regény kerete, az E lőszó  viszont egy 
megtörtént eseménysor emlékén alapszik, 
Vári ebben a regény keletkezéséről, megszü­
letéséről beszél. Figyelmeztet, hogy városát 
hiába keresnénk valamelyik térképen: éppen 
így sohasem létezett, csupán az írói képzelet 
szülötte. Regénye nem valóságos tényekre, 
adatokra épül, legfeljebb a valóság által 
inspirált hangulatokra. Ez a csúsztatás Vári 
regényében kulcsműveletnek számit: prózája 
ettől reális és irreális, világképe racionális 
és irracionális lesz egyidejűleg. Maga k re­
gény pedig elvont és egyúttal nagyon is a je­
lenben gyökerező. Ehhez a kulcsművelethez 
társul az Előszóban leírt procedúra, amely a 
második könyv kéziratának eltüntetésére 
késztette hozzátartozóit; ez a valódi proce­
dúra arra hivatott, hogy ellenpontozza a tör­
ténet fiktív rendőrségi és igazságügyi eljárá­
sait, amelyek közül az egyiknek a regény fő­
hőse az alanya, s végeredménye maga a re­
gény, amely a főhőshöz legközelebb álló sze­
mélyek halálának körülményeire akar fényt 
deriteni. A regény szövetében különböző for­
mákban az igazság keresésének ez a hivatali 
aktusa rendre felbukkan. A valódi és a kép­
zeletbeli vallomások szembesítésével az író 
a „költészetet" és a „valóságot" mossa egy­
be.

A regény cselekménye szerint három em­
ber élete fejeződik be különös körülmények 
között: egy orvosé, Lajtáé, aki az ellene fel­
hozott vád szerint meggyilkolt valakit; egy 
nyomorék asszonyé, akit valóban megölnek, 
s végül Soós Gidáé, az ügyészé, a főszereplő 
nagybátyjáé, aki a rejtélyeknek a nyomára 
akar jutni, és aki tragikus baleset áldozata 
lesz. A főszereplő-elbeszélő erkölcsi köteles­
ségének érzi, hogy megtudja, mi ezeknek az 
embereknek a halálában a közös, van-e ha­
lálukra magyarázat. A város az ő számára 
éppen szerettei sorsának lezáratlansága, csa-
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ládjának is  barátainak elvesztése miatt szű- 
Dk meg végérvényesen. Saját élettörténete 

amit három nőalak, Barbara, az Asz- 
szony és Lili jelképez, éppen mert visszavon- 
hatatlanul karrier-történet -  hiszen ő kívül­
ő t nézve nem áldozat, s a társadalmi rang­
létrán is előrelép - ,  morális kudarc. A város 
eltűnése és kárpótlásként kapott személyes 
felemelkedésének ellentmondása etikailag 
abszurd, s ez végelszámolásra sarkallja: sza­
mot kell vetnie múltjával, meg kell találnia 
az okát ennek az ellentmondásnak, vissza 
kell jutnia a gyermekkorhoz, ahhoz az idő­
höz. ahonnan az események erednek, s 
amely talán indokolhatja az igazság hiányát. 
A Volt e g ysze r  eg y  város emiatt a morális 
választás miatt sem a gyermekkor regénye, 
sokkal inkább a hiányé, a m ié r t hiányáé, 
elhibázottnak tűnik, hogy Vári ezt a keresést 
nem meri pusztán az epikára bízni, hiszen az 
példamutató megformáltsága miatt alkalmas 
lenne arra, hogy elviselje és motiválja a fő­
hős döntését. Az esszészerű betétek vissza­
fognak a mintaszerűen felépített történet­
mondás lendületéből.

A regény időkezelése és az első, A virág- 
madarak h a jna lban  le h u lln a k  című könyv 
(amely kisebb-nagyobb változtatásokkal az 
1980-ban a Kriterion kiadónál megjelent 
szöveget követi) erőteljes sodrású prózanyel­
ve nem valamilyen modern regénytechnikai 
megfontolásból következik, hanem az emlé­
kezés jellegéből: „Az emlékekben -  ebben az 
ínyagtalan időben, a síkok egymást fedve el- 
núsznak, összekeverednek, szűkülnek vagy 
éppen tágulnak . . ." Vári Attila elbeszélői 
erényei közé tartozik, hogy a regénynek ki- 
rajzolódó ive van: az emlékrészletek töredé­
kességük ellenére is egésszé, folyamattá áll­
nak össze, s ahogy rétegződik ez a történet­
darabokból összeálló finomszerkezet, mintha 
egy-egy bizonyítékkal gyarapodna az elbe- 
szélő érvrendszere. Ez a töredezettség, amely 
az élmények mozaikszerüségéből ered, az 
emlékezést természetesen, hitelesen idézi, 
sajátos szürreális áradása van így a regény 
nyelvének. Kár, hogy a második -  újraírt -  
könyv e tekintetben nem egyenrangú az el- 
sővel: a hosszú mondatok poétikáját és gya­
korlatát felváltja a rövidebb bekezdések üre- 
sebb lejtése és helyenként szikárabb koppa- 
nása. Az egész könyvben -  Vári korábbi irá­
nihoz hasonlóan -  van egy olyan, a próza 
retorikai ritmikájából fakadó játékosság, 
mely az erdélyi irodalomban hagyomány­

nak számít, s amely e regényben, s különö­

sen a visszaidézett gyermekkorban a szerep- 
lök természetközeliségét, érintetlenségét je­
lenti. Ezek a tulajdonságok tragikusan nem 
időszerűek akkor, amikor a regény játszó­
dik: ezért is csak vo lt Vári Attila városa.

Ez a könyv mindenekelőtt beszéd . Elmond 
valamit, szól valamiről, pontos megfigyelé­
seivel érthetően körülír egy közérzetet. Két­
séges, hogy ugyanez újraírható-e, egyáltalán, 
folytatható-e. Mégis, most n e m  ha llga t, mert 
felismeri, hogy „akit nem emleget az ember, 
akire nem gondol, legalább annyira halott, 
mintha két méter mélyen hústalanodnának 
csontjai". A V o lt e g ysze r  e g y  város, amíg a 
felejtés veszélye fenyeget, mindig időtálló. 
Az emlékezésre ezután is szükség lesz. (Szép- 
irod a lm i, 1986)

CSUHAI ISTVÁN

C s a p i á r  V i l m o s :

EGY LÁ TK É P  TÖ R TÉ N ETE
Csapiár e könyvével úgy vagyok, mint fül­

szövegével, az elejét még csak értem, de a 
végét már kevésbé. „Csapiár új könyve ab­
ban az értelemben is regény, ahogy azt egy 
olvasó elképzeli. Bővelkedik cselekményben, 
változatos életsorsokat vonultat föl" -  kez­
dődik a fülszöveg. Valóban így van, az öt 
fejezetből álló mű cselekményében legalább 
három jellemet mutat be, egy leányát meg­
erőszakoló kéjgyilkost, egy sok szenvedésen 
átment proletár anyát, meg egy szinte követ­
hetetlen érzelmek közt bukdácsoló fiatal­
embert. Ezek egymásból folyó, egymásba 
kapcsolódó akcióit indázzák körül, fonják 
be a mellérendelt epizódokban felbukkanó 
szereplők. Valóban, a műnek van egy meg­
lehetősen nehezen elmondható, áttekinthető 
eseménysora, cselekménye is, amely nagy­
részt századunkban játszódik. Ám a cselek­
mény -  számomra úgy tűnik -  Csapiárnak 
csak ürügy, konvencionális alibi. Alibi egy 
világnézeti és egy esztétikai koncepció ér­
vényesítéséhez, formába öntéséhez.

A világnézeti koncepciót, mondandót, be­
vallom, kevéssé értem. Valami olyan irracio­
nális érzelem(?), gondolat(?) illusztrálásáról 
lehet itt szó, mely egy sors-szerű világaka­
rat, erő, gomolygó vágy transzformációit, 
életbe merevülését mutatná be. „Ez a regény 
a szerelemről íródott. A lélek mániájáról. A
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nemtudás története, a homályos körülmé­
nyek igyekezete a napvilágra. Szerelem, de 
mintha egy érzelem menetelne előre. Vágy, 
mely átgázol kelet-európai téren és időn. 
Nemzedékek története. Évmilliókkal ezelőtt 
kezdődött, a jelen és a jövő határáig tart." 
-  olvashatjuk. Bevallom, én szerelmet a 
könyvben alig találtam. Hacsak úgy nem, ha 
a zűrzavart, a homályt, a zaklatott törede­
zettséget, az érthetetlen mondat- és gondo­
latfoszlányokat, fel-felvillanó víziókat nem 
azonosítjuk a szerelemmel, a vággyal. Bár 
szerintem az ugyan igaz, hogy a szerelem 
gyakran érthetetlen, ám azért ami érthetet­
len, az talán még nem mind szerelem.

Az indázó, burjánzó, és ahol követhető, 
ott izgalmas cselekmény megítélésem sze­
rint ezen túl egy esztétikai koncepció alibije 
is. Már 1980-ban, A kék  szem  és a rózsaszínű 
m ellbim bó históriája megjelenésekor is el­
mondhattam, Csapiár jobban tud írni, mint 
elmélkedni. Már akkor is erős sodrású, ke­
mény, őszinte atmoszférájú, egyéni hangvé­
telű elbeszélések sorában bizonyította, hogy 
nagyon jó író. Az elmélkedés azonban nem 
mindig válik hasznára. Ahol többet, mást 
akar, mint egy életszeletet elmondani, meg­
eleveníteni, sorsot, atmoszférát ábrázolni, 
ott előtűnnek művészetének zavaró fogyaté­
kosságai. Mert Csapiár láthatóan sokszor 
többet akar, mint amennyit történetei elbír­
nak. E művében is stíluskészségének szinte 
teljes arzenálját felvonultatja a néhány mon­
datos montázsoktól a levelekből felépülő 
sorsanalízisig. Mintha e kusza könyv csak 
ürügy lenne arra, hogy a stílus- és közlés­
technikák, írásmódok oly eklektikus és oly 
fölényesen uralt gazdagságát bemutathassa.

Nekem e könyvben legjobban az egyes 
szám harmadik személyű, groteszk, meg­
megszakadó, lavina-szerű monológ tetszett 
a Zsigmondi című epizódban. Itt Csapiár va­
lóban bravúrosan tudta visszaadni elsődlege­
sen nyelvi formai eszközök segítségével az 
álszent, hazug, ám elsöprően őszintének ható 
gondolkodásmód aspektusát, nyelvi szerke­
zeteit, frazeológiáját. A homálynak itt értel­
me, funkciója van, mert egy homályban te­
nyésző, a homállyal operáló, abban élősködő 
jellem bemutatásának tükre, eszköze lehet. 
Ugyanakkor e groteszk, önigazoló, modoros 
szózuhatag hullámai közül ügyes ritmusban 
a bűn sziklái bukkannak elő, s így e stílbra­
vúr egyúttal a krimi izgalmával is bír. 
E bravúr azonban a Zelma levelei-ben már 
kevésbé sikerült. Eltekintve attól, hogy ilyen

gondosan fogalmazott, tökéletes stílusú leve­
lek az őket író és bennük feltárulkozó egy­
szerű asszonytól nehezen képzelhetők el, a 
levélforma maga is inkább csak a meg nem 
oldott jellemrajz hiányosságait igyekezne 
pótolni minden személyes kontaktus nélkül. 
A Tóni című fejezettel aztán már egyáltalán 
nem tudtam mit kezdeni. Valamit talán fel 
fogtam szürreális túlhabzásaiból, de az ilyes­
féle leírások tömege, funkciója például szá­
momra teljesen érthetetlen maradt: 

„Alagút lejáratában (Aluljáró)
Felmentem.
Föl a hegyekbe, ahol fák álltak és én.
Olyan volt, mint egy környék.
Rám ugatott a létük." 

Bizonyára -  mondhatnánk -  az írónak 
joga van kísérletezni, eszközeit próbálgatni, 
jelen esetben valamely furcsa családregény 
egyes szereplőit a számunkra adekvát stílus 
és közlő-mód segítségével bemutatni. Értjük 
a szándékot, a család laza halmazát, a vé­
letlen csilló szálait különböző színű fények­
ben felvillantani. Értjük a stíluskavalkádot 
is, melynek teoretikus célja a jellemnek és 
sorsnak megfelelő közlőmód megtalálása, 
Ám, ha csak közelmúltunk két családregé­
nyére gondolok, Nádaséra és Bereményiérc, 
akkor azt látom, hogy míg az előbbi egy 
gyermekben robbanó-ellentétes életstraté’ 
giák és erkölcs rajzát a felnőttvilág tapasz­
talatain átszűrve adta, addig a második 
(e könyvhöz hasonlóan, de) egy egységei 
hangnemű legendárium konklúziójaként 
Mindkettő sorsanalízisei egyszempontúakT 
egystílusúak voltak. Úgy tűnik, hogy kü­
lönböző sorsok egymással ellentétes, eklek­
tikus hangvételű ábrázolása nem fér meg a 
családregényben. Az egységes írói attitűd, 
eszme hiányában a regény szervesülni nem 
tudó mozaikok halmaza marad. Úgy tűnik, 
az irracionális nem ábrázolható irracionáli­
san, a zavaros zavarosan. Az író kísérletez- 
hét, ám az olvasó csak az eredményre kíván 
csi. Ha a mondandó, az intellektuális felis- 
mérés újszerűsége nem döbbent meg, akkor 
zavaró és felesleges a befejezetlen, félbe 
hagyott történet, a montázstechnika, az ön 
célú, nem funkcionáló stílusjáték. 

„Éltethet-e egy regényt az a vágy, hogy 
valami kezdődjön el és ne érjen sose véget? 
Kezdődjön el, ami a valóságban évmilliókkal 
a regény megírása előtt elkezdődött. Egyszer

 

minden véget ér a mi jelenség-világunkban, 
ez a könyv viszont mintha szembe akarna 
szállni azzal, ami elkerülhetetlennek látszik,
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Mítosz mesél el. Elmúló dolgokon keresztül 
örökkévalóságról. Családregényt nem egy 

családról. Istenről? Az ember istenfantáziái- 
ról?" -  kérdezi befejezésül a fülszöveg, és 
bevallom, még a kérdést sem értem, nem- 
y -  a könyvet elolvasva -  a választ tud­

ni. Csak azt tudom, látom, hogy Csapiárt 
tehetsége, bizonyára megélt és megszenve­

dett tapasztalatai, szürke, tipikus hétköznap­
jainkhoz, átlagos valónkhoz, a szegények, 

a szenvedés világához kötnék. Kár lenne e 
mai prózánkban oly ritka és gazdag érté­

kalt, kincseit valamely felstilizált, álmodern, 
i ntellektuális, hamis, zavaros teória oltá- 
rán feláldoznia. Nem kell mindenáron mo- 
dernnek lenni, különösen nem egy olyan jó, 
lltcles élményekben gazdag, etikus tartású 

írónak nem, mint amilyen Csapiár Vilmos is. 
{Magvető. 1986.)

NAGY SZ. PÉTER

 Ke n d e  S á n d o r :

SORSOM A KÖNYV
Az író mindig önmagát írja -  nem tehet 

 mást. Ezt tette Kende Sándor is közel másfél 
 tucat regényében, elbeszéléskötetében. Leg- 
 újabb könyve, a Sorsom  a k ö n y v , mégis kü- 

különbözik az előzőektől; itt az író közvetle- 
 nül, kendőzetlenül, stilizálás nélkül ír önma­

gáról, vall harminc év küzdelmes, buktatók- 
 tél, tévedésektől sem mentes eseményeiről, 

 melyeket a visszaemlékezés nosztalgikus lá- 
 tómezején keresztül felidéz. Nem életrajzot 
 ír, életet, önmaga küzdelmeit, vívódásait, 
 örömét, bánatát, közben szituációkat teremt, 

embereket: kollégákat főnököket, beosztotta­
kat jellemez tömören, aforisztikusan, min­
dig a legfontosabb vonásokat kiemelve. 
(Ilyen pl. Zala Imre plasztikusan megrajzolt 

 portréja.) Nem törekszik teljességre, életút­
jának egyetlen szeletét, vonulatát metszi ki 
és helyezi nagyító alá. Mítoszt, legendát sző 
harminc év távlatából, a szürke hétközna­
pok erőt próbáló eseményeiből, a valóság 
mítoszát, melyet az emlékezet a múltból min­
dig felépít. Dokumentumokra támaszkodva a 

| valóságot írja meg, nem tesz, nem költ hoz- 
lá semmit, az emberek, akiket megidéz, sze­
repeltet, valóban élő alakok; de mindent 
egyetlen rálátásból néz: a Kende Sándoréból.

Nem törekszik teljes objektivitásra (sem ál­
objektivitásra, mint az emlékiratok legtöbb­
je), nem tudományos művet ír, nem a könyv­
szakma teljes történetét dokumentálja, csak 
annyit belőle, amennyit közvetlenül megélt: 
„nem a teljes valóságot írtam -  vallja maga 
is - ,  csak ahogyan én  láttam és én  éltem 
meg: vagyis pusztán a magam igazát."
,A harmincas években, diákfővel, amikor 
mint „kisegítő" Bokor Dezső Váci utcai 
könyvesboltjában tanulta a „szakmát", nem 
gondolta, hogy „termékeny férfikora" java 
részében ezzel keresi majd a kenyerét. Azt 
sem, hogy tősgyökeres pesti létére harminc 
évet tölt egy vidéki városban, Pécsett. 1945 
után, a frontról hazakerülve köti össze a sor­
sát végleg a könyvekkel. Molnár György vál­
lalkozása, a Magyar Téka jó iskola számára: 
itt tanulja ki a könyvterjesztés csínját-bínját. 
Amikor 1949 legvégén a Könyvterjesztő 
Nemzeti Vállalat Pécsre küldi az államosítás 
végrehajtására, már neve van a szakmában. 
„A megbízatás k é t  h é tre  szólt -  emlékezik 
vissza -  és harminc év lett belőle."

Sorsa innentől összefonódik az állami 
könyvterjesztés történetével. Megdöbbenve 
veszi észre, hogy az irodalmi pálya (leg­
alábbis egy időre) bezárult előtte (három 
addig megjelent regényét indexre tették), 
családi élete felbomlott, maradt tehát a 
könyvkereskedés. Szerencsére munkatársai­
val, beosztottjaival sikerült magát elfogad­
tatnia, jóban-rosszban mellette álltak (még 
ma is több könyvesboltvezető van, aki az ő 
beosztottjaként kezdte pályáját). Ötletesség, 
leleményesség, nem egyszer furfang, ravasz­
ság kellett hozzá, hogy eredmény szülessék, 
a központot ugyanis nem a hogyan, hanem 
az eredmény érdekelte. A helyi hatóság aka­
dékoskodása ellenére sikerrel rendezik meg 
Pécsett az első állami könyvnapot. Munká­
jára a fővárosban is felfigyelnek, az ÁKV őt 
bízza meg az egész Dél-Dunántúl (Baranya, 
Somogy, Tolna megye) irányításával. Uta­
zások, vonatozások városról városra, szük­
ségszállások, elakadások a hóban és egyéb 
kényelmetlenségek következnek, s mind­
ezért csak az elért eredmény kárpótol.

A könyves szakmában azonban egyre nő 
a tekintélye: a fennhatósága alá tartozó 
könyvesboltok közösségét úgy emlegetik 
már, mint „Kende-köztársaság"-ot, s ha az 
országban bárhol baj van a könyvterjesztés­
sel (pl. Győr vagy Borsod-Abaúj-Zemplén 
megyében) őt küldik oda rendet teremteni. 
1955 végén mégis, bizonyos intrikák miatt.
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otthagyja az ÁKV-t. A pécsi H orizont köny­
vesboltban alkalmazzák, melynek helyiségé­
ben 1956 végén létrehozza a mai magyar iro­
dalom terjesztésében oly jelentős szerepet 
játszó Magyar Írók Könyvesboltját. Munka­
társaival megszervezik a versbarátok körét, 
klubesteket rendeznek, ahová neves fővárosi 
írókat hivnak meg, a könyvesbolt hátsó 
szobájában létrehozzák az emlékezetes Lib- 
resszó t, írók, művészek, olvasók kedvelt ta­
lálkozóhelyét, ahol, azontúl, hogy a kávéház 
szerepét is betöltötte, kiállításokat szervez­
nek festők, grafikusok műveiből. A vendég­
könyv szellemes bejegyzései, írókról készült 
karikatúrái tanúsítják, hogy a magyar iro­
dalmi élet hány jeles képviselője fordult itt 
meg. 1966-ban, az újabb átszervezések kap­
csán ez is megszűnt; érdemes volna felújí­
tani, és másutt is folytatni e nemes hagyo­
mányt.

A történet 1945-tel indul és 1966-tal ér vé­
get. A könyvterjesztésben töltött utolsó nyolc 
év már nem kerül be a könyvbe (Kende 
ugyanis 1974-ig dolgozott a szakmában), az 
író csak a „hőskorra" akar emlékezni, saját 
szavait idézve; „Amikor a gőzösünk még 
nem robogott biztonságosan lefektetett acél­
pályán, hanem neki kellett rugaszkodnunk 
a szekérnek, és húzta-tolta ki-ki, ahogyan 
tudta." Kende könyve hiteles története a 
felszabadulás után kialakuló magyar könyv­
terjesztés első harminc, küzdelmes esztende­
jének. „Szép volt? -  kérdezi visszaemlékez­
ve önmagától -  Szép aztán nem volt, csak 
élet."

Az író számára a könyvterjesztés hőskora 
kincsesbánya volt;' ezen belül külön kieme­
lést érdemel Komlóhoz, az éppen épülő új 
bányavároshoz fűződő szerelme. Hogy e 
szerelem egy életre szólott, számos riporton 
és szociográfián kivül három regény bizo­
nyítja (T e s tv é re k , F eke te  vakáció . F ekete  
rapszódia). Az itt szerzett élmények ébresz­
tik fel benne hosszú hallgatás után ismét a

szunnyadó írót. Ő m aga így vall e rrő l: 
„Nem, a kísértésnek nem lehetett ellenállni: 
megfogni, elcsípni, ábrázolni valamit (ebből 
a ,,menetközben"-ből), ebből a rejtélyből -  
mert ha ez nem írói feladat, akkor mi más 
lenne az?!"

A Sorsom  a k ö n y v  is tulajdonképpen re­
gény, habár nem fikció; mondhatnók tény- 
regény, mely a valóság kockáiból építkezik, 
dokumentumok felhasználásával, de az 
anyaggal szuverénen bánik. Szerkezete ha­
gyományos, némi lazításokkal egyenes vo­
nalvezetésű, de felépítése novellisztikus, ki­
sebb zárt egységekkel dolgozik és filmszerű 
vágásokat alkalmaz. Ez a szerkesztésmód 
alkalmas arra, hogy az író érzékeltesse a 
folyamatot, az idő múlását, s ugyanakkor 
egyes kritikus pontok kiemelésével, anek­
dotikus történetek beiktatásával, egy-egy ta­
lálóan felvázolt portréval elevenné, életsze­
rűvé tegye a művet. A közvetlenség Kende 
legfőbb írói erénye; egyszerűen, a beszélt 
nyelven, mintha párbeszédet folytatna, tár­
salog az olvasóval. Igazában belső monoló­
got folytat; az író vitázik az egykori könyv- 
terjesztővel. Ebből bomlik ki az idő kettős 
sikja: a jelen és a múlt állandó szembesíté­
se. Az író nyilvánosan (mintegy hangosan) 
gondolkodik: mérlegeli a múlt eseményeit, 
s ezt gyakran az olvasóval is közli. A re­
gény tulajdonképpen egy lélek története, 
belső történés, melyet az egyéniség adott 
határain belül a külső események formálnak, 
alakítanak. De csak egyetlen aspektusa a 
léleknek, amely a munkához, a könyves 
szakmához köti az írót, a magánélet szinte 
teljesen kiszorul a műből, alig néhány uta­
lás történik rá. (Talán ezért is érezte a re­
gény végén szükségét, hogy életének néhány 
fontosabb eseményét is elmondja.) Mondhat­
nók, a Sorsom  a k ö n y v  a munka regénye, 
a magyar könyvterjesztés hőskorának epo­
sza. (G ondolat, 1986.)
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