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ESTERHAZY PETER

Zakoink legtitkosabb szerkezete

Motto: A tagadas céltalan. A tamadas rossz, lehetetlen. VVédekezés
nincs... Segitségért orditsak? Most, igy németéra kdzben? Meg-
tettem volna talan, mert mindig elég gyava voltam, ha a legcseke-
lyebb értelmét is latom. De kinek? Ki fog segiteni rajtam? A téb-
biek? Medve, Zsoldos vagy Schulze, Kovach Garibaldi? Nevetséges,
sajnos. El kellene menekilném. Kimentem volna a vilagbol is szive-
sen, de tudtam, hogy ez is csak abrand. Csak a csoda segithet. Ha
valami kozbejon. Egyetlen lehet6ségem maradt, meg se mozdulni.
Semmit nem csinalni... Most 6k sem csindlhatnak semmit. Amig a
németodra tart. A tizperces sziinetben sem sokat. Hanem majd este.

Az, hogy valaki, mintegy 6ner6bél, 75 éves lesz, dicséretes dolog; és ha
ez a valaki még ezenfelul kivalo valaki is, és/vagy szeretjuk - akkor mindez
unnepelnivalo.

Ottlik 75 évében én mégsem latok kilén Unnepelnival6t. Vagy csak any-
nyit, mint mikor 71 éves volt, vagy 67, vagy 43, 31, 17 vagy 2 - hogy néhany
primszammal kedveskedjem, kiugrott matematikus a kiugrott matematikus-
nak. Hogy tehét jelenléte afféle folyamatos Unnep volna? Van abban valami
mulatsadgos és rémisztd, tehat nevetséges, ahogy ezek a fél-fiatalocska irok,
ezek a most 30-40 év koriliek, olyan hevesen ratalaltunk Ottlikra.

Héat mért olyan fontos nekiink ez az ember?

Mért kérdes ez? Irt egy nagy magyar regényt, hogyne volna fontos. Es
ha nagy magyar, akkor tobbé-kevésbé értelemszerlien nagy eurdpai regény is,
még ha ezt a kutya sem tudja, kivéve minket, magyar kutyakat.

Igen, de itt még masrdl is sz6 van. Arrdl tudniillik, hogy ki szavatol a
lady biztonsagaért. Ezért, hogy az Iskola a hataront mar nem is regényként
olvassuk, hanem olyan cinkos szeretettel, mintha ... - most nem tudok j6 ha-
sonlatot ide. Ezért, hogy Ugy ragaszkodunk &hozza, mintha egyszerre volna
gyontatd atydnk meg egy prima donna, vilagprimszam! Az 6 nyoman ,tud-
Juk", hogy az utcéan jarva-kelve még mindig a boldogsag finom, titkos kis laza
bujtogat, hogy sz&z meg szaz lehet6ség kozt szabadon vélaszthatunk; talan
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a szabadsag sem helyénvalo kifejezes itt, mert tobbrdl van szd: kotetlenség-
rél, tehermentességrol, az érzékelés szabadsagarol, hogy birtokba vehessiik a
viladgot, ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak szamon, és ne tartsanak
semmilyen modon rabsagban, hanem még a lelkiink legtitkosabb szerkezetét
is meg kell 6rizni hozza sértetlendl...

Olyasmir6l beszél Ottlik, amit mi mar igy nem ismerink, nem is fogunk
soha, és ez Uugy hianyzik, hogy majd belehalunk, Kicsi tulzassal szolva.

De hat mirdl is beszélink? Aki mar lathatta szinrél szinre Ottlikot, vagy
rola egy ill6 fotdt, az tudja azonnal: a zakdkrol. A tweed-zakor6l. Hogy azt
hogyan is kell hordani. Vannak, vannak még ilyen hordasok. Atlétatrikoban
példaul Mészoly Miklos verhetetlen. Trikon természetesen kek-feher csikosat
vagy valami szinehagyott lilas fakot kell értenlink, Olaszorszagban hordanénk
magatol értddén ilyent, mieldtt, mikozben végérvényesen elzlllenénk, végre-
végre. (Lehetne tudds egyetemi dolgozatocskak témaja, ki mit hord a magyar
irodalomban a leghitelesebben ... Ki volna példaul melltartoban a legjobb?
Bethlen Kata nyilvan nem. Vagy mégis? Hamar kideriilne, mennyire nem gon-
dolta végig a magyar szellemi elet, mi is volna val6jaban egy melltart6 . . .)

Istenem, mily felh6tlen, bargyl magabiztossaggal hordozgattam én gim-
nazista korom o6ta az ilyen-olyan halszalkas zakdimat! Elvileg persze lehet
tudni, hogy hogyan is kell. Az embernek van apja vagy vilagot latott, talpig
férfiu baratja.

TWEED-ZAKOT, KEREM, LESTRAPALTAN KELL HORDANI, EL-
NYUTTEN.

No, igen, igen, de hogyan elny(tten? Elny(ini, ugy, ahogy Ottlik nyd el,
ahhoz id6 kell, teremtett 1d6, mit zakoink legbels, titkos szerkezetébdl hu-
zunk el8, egy izzlap és egy potgomb kozil; évszazados id§ meg tartas. Ez a
furcsén szogletes, csontos, nagyon-nagyon nehezen leirhatd, meg-fog-ha-tat-
lan, bizony: megfoghatatlan, ferde, nem illeszked6 tartds - ez kell a zakok-
hoz.

Igy, szlletésnapi tortdk gyertyamelegében persze elérzékenyilink, fino-
man tweed-zakdkrol fecsegunk, mintha nem volndnak pufajkék, hintéslegé-
nyek pucér trikéirdl, mintha nem volnanak tanyérsapkak, vietnami papucsok
meg tréningruha, Burberryr6l, pedig talan a Vordés Oktéber Ruhagyarrdl kel-
lene. Vagy, ugye, a Fekete Szeptemberrél.

Ha ismét csupan primszam-évesek lesziink, példaul 37, esziinkbe jutnak
majd... a szavak, megint. Hogy mit jelent, még, a zakd. Hogy mit jelent
lezak6zni. Azaz elruhéztatni. Igen, vereségben élink, és mi mar nem is tweed-
ben. Ottlik a vereségunk, meg- és elvertségiink ir6ja, aki azonban azt akarja
veliink elhitetni - nagy varazslék munkakdri kotelessége -, hogy azért, mind-
azonaltal, valahogy, mégiscsak, a zakd, a ruha, a kihuzott gyufa ellenére is:
miénk volna a két pont. Nem tudom. En most gy latom: ,hogy a szekrény-
rend abradi nem adnak maédot z6ld szvetterek titkos elhelyezésére".

Oreg, zakds ember! Az Isten éltesse Magat.
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LASZLOFFYALADAR

Eminescu erddiben

Tengerszem. Titkos. Tukor zarja.

A felilet, mint 6rok ég
a szazszor csillagos vilagra
csukja vilagos nagy szemét.

Koril az erd6: belefaradt,
maguk-megadod hercegek

(vagy kolték) - akik ezerévnek
élik a foldi perceket.

A tengerszemhez jottek hajdan,
egyenként s tirelmetlenil.

A tengerszem rajuk se nézett,

s most mindenik mar nyugton l.

Valaki jon ... Uj fanak - lélek ...

igy terjed hat a rengeteg?
El6deim suhognak halkan

vagy hangosabban... - En megyek.

Nyomtalan nyomok

Nyomok a héban. Nyomtalan
dédnagyapam jon:

Bertalan.

Valami fogoly-condra rajta,
megcsikordul az Ures pajta
ajtaja,

az égi csordat hajtja a
nyomtalan égen,

nyomtalanul lebontott faluvégen.
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Nyomnak e sulyos, mély nyomok:
a szétvalt-uta rokonok -

ki kerul6re,

ki csak rosszra,

ki hadiutra, képorosra,

se szeri-szama-széle-hossza. ..
Nyomok a féldben,

odalenn

egy nyomvilag jatszik velem,
alagut-nyomokban echozik

a Gergyelyek, Janosok, Jozsik
egész borostas korusa.

Idefenn minden poros, a
zivatart vérja,

a tavaszt,

mely minden nyomot felragaszt,
minden (jabbat

sarba, porba,

kismenyorszagba, nagypokolba
lassan gyalog elvezetét.

Hahd, nyomok! nézzétek 6t,
az els6 6sém ott mehet,

a sav sokezer év lehet

és évszakok és égovek
hol tlizévet, hol jégovet
vontak arva teje koré,

de nyoma itt, e véreres

és gorbe foldon: egyenes -
mar Ut e nyom,

nemcsak Ové -

a csalogatd életé.



KANTOR LAJOS

Megkeérdeztek...

Egy bizonyos életkorban - és egy sajatos tarsadalmi helyzetben - az em-
ber dnmagénak is tartozik vélaszolni a kérdésre: Ki vagy tulajdonképpen?
Ariporteri kérdezés a maga zardjelével (Curriculum vitae) gazdag lehetdséget
kinal, &m az inkdbb emlékiratba, versbe, dnéletrajzi regénybe kivankozik.
Maradna a foglalkozas, a foglalatossdg megjeldlése - de visszakérdezzek:
maradna-e? Mert lehetséges, hogy az ellen nem emelnének kifogast (legfeljebb
némelyik jéindulatd palyatars), ha irénak minésiteném magamat, s féltehetGleg
még kevéshé, ha joval szerényebben - realisabban? - irodalomkritikusnak
vagy irodalomtortenésznek; vegul is ez utobbirdl ,,doktori" papirom van, az
elsordl csak iroszovetségi tagsagi konyvem - volt (ami, marmint a tagkényv,
amugyis kevésbé mindsit), sok éve kiloptak a zsebembdl a bazeli hataralloma-
son, kevéske pénzemmel egyutt. De ha jelz6t is megprobalnék tenni a kdznév,
a foglalkozéasnév elé, a hovatartozas megjeldlése vegett (mérpedig a ,,Ki va-
gyok tulajdonképpen?"-nek ez Iényegi resze!), bonyolédnanak a dolgok. Egy
évtizeddel ezel6tt még, akar hivatalos elvarasra, j0 feleletnek szamitott ezt
mondanom: romaniai magyar ir6 (irodalomkritikus, irodalomtorténész), bar
voltak id6nként Kisérletek a ,,képlet" atirasara; ezeket a kisérleteket eredeti-
leg nem anyanyelvinkon 16tték fel a publicisztika sziirke egére, igy nem is
olyan egyszer(i leforditani 6ket: magyar nyelvi (magyar nyelvet hasznald,
magyar anyanyelv(i) roman ir6, magyar kifejezéssel él6 roman ir6. Ha mar
itt tartunk, idézek is egy-két példat az engem kozvetlenil vagy kdzvetve érin-
ték kozll - nem jsaghasabokrol, hanem kdnyvekbdl. Marian Popa kortarsi
(romén, illetve roméniai) irodalmi kislexikondnak (Dicfionar de literatura
roména contemporand) els6, 1971-es kiadasaban példaul a Moricz-tanitvany-
kent indult prozairét, Kovacs Gyorgy6t magyar kifejezessel élének nevezik,
amin 6 val6szinlileg meg sem sért6dott, hiszen alighanem a legelsé volt az
itteniek kozul, aki felkérésre magaéva tette - a sajtd legszélesebb nyilvanos-
saga el6tt - a specifikumot korlatoz6, mar-mar eltorl6 terminus technicust, a
jelz6-valtoztatasban rejlé felfogast. Az 1977-es, a Romaniaban él6 magyar és
német irokat illetéen lényegesen bévitett masodik kiadasbol, szerénytelenil
ugyan, de mar magamra vonatkozdan is idézhetem: magyar nemzetisegl esz-
szeista. Természetesen Kovacs Gyorgy is visszakapta eredeti minGségét (,,ma-
gyar nemzetiség(i ir6"), mikdzben olyan éregek és fiatalok, holtak és él6k is
bekeriltek a nagy kodzos nyilvantartasba, mint Kés Karoly és Kacsé Sandor,
Szilagyi Domokos, Kanyadi Sandor és LaszI6ffy Aladar (no meg sokan masok,
val6sziniileg egy irdszovetségi nyilvantartas alapjan). (Nem érdektelen meg-
jegyezni, hogy az 1977-es kotetben feltlintetett két tudomanyos referens kozil
az egyik a kolozsvari egyetemi tanar, a magyar irodalomban is jartas Mircea
Zaciu.) A tobbéves kiad6i vajudas utdn 1981-ben konyvvé lett, nekem sok
bosszusagot, végll azonban szinte-szinte szerz6i 6rémet is hoz6 antoldgia, a
Tul a forman (Dincolo de forma. Albatros, Bucuresti, 1981) ezt a valds mi-
faji megjel6lést kapta: lapok a romaniai magyar kéltészethGl és prozabdl; és
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minthogy Kos, Kuncz, Aprily, Bartalis, Tamasi Aron, Nagy Istvan, Szemlér,
Horvath Imre, Szabédi, Dsida Jen6, Méliusz, Asztalos, Kovacs Gyorgy, Salamon
Erné verses, illetve prézai irdsait kdvetéen Sit6 Andrés, Bajor Andor, Kénya-
di Sandor, Szab6 Gyula, Balint Tibor, Veress Zoltan, LaszIoffy Aladar és Szi-
lagyi Domokos is helyet kaphatott hosszabb-rovidebb magyarazé jegyzetekkel
kisért szdveggy(ijteményemben - 6t év multan bizonyos elégtétellel mondha-
tom, hogy az innen tajékoz6d6 roman olvasé megkozelitéen igaz valaszt kap-
hat sajat kérdésére, minket illetéen: ,,Kik vagytok tulajdonképpen?" Korant-
sem elégtételt, inkdbb kételyt ébreszt viszont ma bennem rovid tarsszerz0i
»,vendégjatékom" az 1983-as keltezésd, iskolai segédkonyvnek szént kritikai és
irodalomtorténeti olvasokdnyvben (Literatura romana. Crestomape de critica
si istorie literard. Dacia. Cluj-Napoca, 1983). Mit keresek én itt, az 4bécé H és
S bet(ijénél, amikor sem a Horvath Imre-, sem a Siit6 Andras-cimszoban nem
fordul el6 utalds a romaniai magyar irodalomra (lirara, epikéra), csupan
a kotetek eredeti cime ad némi fogddz4t a nemzetiséget, masnemdséget ille-
t6en? (A szerzOk kivalasztasa, kettejik beillesztése ebbe a Vasile Alecsandritol
Vlahutdig terjed6, haromszazotven évet attekintd példatarba, a német Margul-
Sperber és Storch mellé, ,koncepcionalisan™ nyilvan nem t6lem szarmazik,
sot nem is a két koordinalé irodalomtanartol, hanem a kiadoi vagy egyéb ille-
tékesektél.) A részletek mar belemosddnak az ésszképbe, az utdélagos magya-
razat nem sokat ér...

Ki vagyok hat tulajdonképpen? A Benedek Marcell-féle Magyar Irodal-
mi Lexikon els6 (A-K) kotete még 1963-ban készilt el (abban az évben jelent
meg els6 kotetem, a Forras sorozatban), természetesen nem szerepelek benne.
A Londonban nyomtatott Prominent Hungarians harmadik (1979-es) kiadasa-
ban jelen vagyok, szuletési évszammal (1937), egy roviditett utalassal (Tr.) Er-
délyre, valamint néhany konyvem cimevel (zarojelben az évszamokkal - és
szerzOtarsammal. Langgal, a Romaniai magyar irodalom 1944-1970 kapcsan).
A Magyar Tudoményos Akadémia Irodalomtudomanyi Intézetében szerkesz-
tett legujabb irodalomtorténeti kézikdnyv (A magyar irodalom torténete 1945-
1975) IV. kotetének (A hataron tuli magyar irodalom) belsé cimlapjan ismét
mint tarsszerz6 vagyok feltiintetve. A konyvtaramban Orzétt példanyban ezt
a - foltehet6en még 1982-b6l, de lehet, hogy 1983-b6l szarmazo - kézzel irott
ajanlast olvasom most: ,,Kantor Lajosnak a szerzének barati Gdvozlettel a kdz-
rem(ikddé Béladi Miklos".

Ki vagyok héat tulajdonképpen? En ugyanis amidta majd Otven éve
megszilettem, nem hagytam el soha méasfél honapnal tébb idére sziilévaroso-
mat, Kolozsvart. Itt jartam a reformatus elemibe, itt kezdtem az els6 gimnaziu-
mot a Reformatus Kollégiumban, Apéaczai és Kos Karoly, Szab6 Dezs6 és Jé-
kely Zoltdn egykori iskoldjdban (tovdbb mér 2. szdmu Magyar Tannyelv(
Allami Fidgimnaziumnak hivtak). Itt kezdtem és végeztem egyetemi tanul-
méanyaimat is a Bolyai Tudoményegyetem filoldgia-karan (a hagyomannyal
ellentétben nalunk nem nevezték bolcsészkarnak); Benedek Marcell, Zolnai
Béla, Gaal Gabor mar nem, Szabédi Laszl6, a tudds koltd és Szabd T. Attila,
a nyelvtorténész azonban még tanarom volt. Amikor el6szor talalkoztam, ifjd
Korunk-szerkeszt6 koromban, a neves roman esztétika-professzorral, Tudor
Vianuval Bukarestben, 6 ugyan mint a legtermészetesebb kérdést tette fol ne-
kem, hogy ugye Budapesten szereztem oklevelet, amire én még szintén a
legtermészetesebben valaszoltam (valamikora hatvanas évek elején) tagadolag,
bar nem kevés nosztalgidval (minthogy Désr6l, foldmives csaladbdl indult

390



apam a szazad elején az E6tvos Kollégium dsztondijasa volt). Roméan nyelven
kiallitott diplomamon —amely sem az egyes ember, sem a kdzosség gyogyita-
sara sajnos nem jogosit fel! - mar (és meg) a Babes-Bolyai egyetem szerepel
kibocsajtoként.

Ki vagyok hat tulajdonképpen? Ezt a kérdést mar nyilvan nem a riporter
teszi fol nekem, hanem én magam, mikdzben hénapok vagy évek ota vélaszt
varok példaul az Irdszdvetség természetesen Bukarestben él§ elndkétdl, Du-
mitru Radu Popescutdl - akivel éveken &t, hdrmasban az ugyancsak orszéago-
san s a hatarokon tal is ismert prézairéval, Vasile Rebreanuval, a kolozsvari
iroszovetsegi fiok KISZ-bizottsdgat képeztik, egyitt készitettik a jelentéseket
valasztasok el6tt, s évek multan is sok kdzds elményben volt részink (a ki-
lencvenéves Kés Karolyt (innepelve vagy Neptun tengerparti homokjaban élvez-
ve a nyelvi és hatalmi kiilénbségeket nem ismerd jotékony természeti elemeket).

Ezzel a visszakérdezéssel palydm néhéany fontosabb alloméséat is jeleztem.
Inkabb csak kiegészitesil, utalasszerlien azért meg kell emlitenem még egy
par, szdmomra fontos mozzanatot. Azt példaul, hogy a kdzépiskola utolso éve-
iben megismerkedtem a parhuzamos osztalyba jaré Laszloffy Aladarral, s ba-
ratsagunk 1954 &szét6l a Bolyai magyar nyelv- és irodalom-szakan fegyver-
baratsagga sulyosodott; talzas volna azt sugallnom, hogy egyutt talaltuk ki
a Forrés-nemzedéket, de az biztos, hogy irodalmi harcainkban (f6ként e szazad
hatodik és hetedik évtizedében) egymésnak vetett hattal forgattuk fegyvere-
inket. Maradand6 emlékeim fliz6dnek az egykori Bolyai egyetem Didkszovet-
segéhez is: titkarkodasom idején nem papirokat gyartottunk, hanem orszagos
hir( énekkart, tdnccsoportot, szinjatszo egyuttest menedzseltink, megrendez-
tik a fiatal szerz6k estjét (a mai k6zépnemzedékhez tartozé - Szilagyi Domo-
kosra, Boloni Sandorra gondolva, mar csak tartozott - irodalmarok és zenészek
részvételével), szamottevé anyagi-tartalmi segélyben részesitettilk az arra ra-
szorulokat, Udil6jegyeket osztottunk nagy mennyiségben (ingyen), jelen vol-
tunk az egyetemi tanacsuléseken. 1959 nyaran szinte folytatasnak véltem -
csak méasok csodalkoztak rajta -, hogy a Korunk irodalmi szerkeszt6je va-
gyok. (Még nem toltottem be a huszonkettedik évemet! Nagyobbik fiam eny-
nyi idésen - noha tehetségét egy-két iranyban bizonyitotta - a palyavalasztas
akadalyaival kizd, s egyel6re konyvet &rul - igaz, a rektoratus folyoséjan .. .)

Mar az ujabb - de kozelsége miatt még hihetd - idokbdl a Korunk Gale-
riat emlitem, amely huszonhét (!) esztendds szerkeszt6i multambdl (egészen
a kozelmultig) jo tizenkett6t gazdagitott. Az intézményteremtés szakaszait
majd egyszer, gondolatban, Gjra be fogom jarni, egyel8re itt csak annyit: a
mUvészet s az emberi kdzelség, az 0sszetartozas melegét - a csaladkdzosségen
tal - a Korunk Galéridban éltem, éltink at igazan. Sok baratsadgot kotdttem
képzémdivészekkel, szinészekkel, mondhatndm gy is, 0j vildgok feltaruldsat
kdszonhetem a Korunk Galéria folyamatos szervezésének s a kdzvetlen hangu-
latu vagy éppen felfokozottan forrd hétvégi tarlat-megnyitdknak. Ritka szin-
hazi esteken éltem meg hasonlét (természetesen népesebb kdzdnség tarsasaga-
ban), &m ott tébbnyire csak néz6 (néhany éven at kiills6 mlvészeti tanacsadd)
vagy kritikus mindségben voltam jelen, igy a szinhdzteremtésnek nem lehettem
(legfeljebb csak attételekkel) alkotd részese. Mindenesetre Korunk-szerkesz-
téként, iroként, kritikusként sok szinhazi varosba jutottam el - a legnyugatibb
pontot nem Szatmar és Nagyvarad, hanem London jelentette, a legkeletibbet
nem Bukarest, hanem Moszkva.

Hivatalosan, legaldbbis az elsé id6szakban, nem a képzdmdivészet és a

391



szinhaz volt a kritikusi, esszéirdi (és szerkeszt6i) vadaszteriletem. lrodalmat
kellett behoznom (1959-t6l a Korunkba), irodalmi mavekrél kértek szakmai
igényl itéletet a szerkeszt6ségek - a sajatom mellett f6képpen az Utunk, de
voltak id6szakok, amikor a marosvéséarhelyi lgaz Sz6, a Tiszataj (llia Mihély
idejében), a kolozsvari roman hetilap, a Tribuna is gyakrabban igényelte bira-
lataimat; a Jelenkorban val6 kdézremlkodésre Szederkényi Ervin kért fol.
Szerkeszt0i teljesitményem esetleges csucspontjait nem itt és nem most kell és
lehet megneveznem, am tény, hogy az alland6 kapcsolat, az évtizedesnél hosz-
szabb kritikusi jelenlét tette lehet6vé, hogy 1971-ben Lang Gusztavval egyutt
megirhassam a Romaniai magyar irodalom 1945-1970 cimi kézikényvet, ame-
lyet ugyan enyhén szdlva hevesen fogadtak a palyatarsak, de megért még egy
(pontosabban - a budapesti Akadémiai Kiadoét, az 1982-est szamitva - két)
Kiadast s egy irdszovetseégi meg egy akadémiai dijat.

A kolozsvari Irok Tarsasaga dijat odaitelték Lira és novella cim( jelenseg-
monografidmnak (monogréfia-vazlatomnak) is, 1981-ben, és ezért a tanulma-
nyért kaptam meg a filolégiai tudomanyok doktora cimet, mégsem erre a
konyvre vagyok a legblszkébb, nem ez a legkedvesebb nekem. ,,A legkedve-
sebb a legutolsé™ alapon mondhatnam a Vallani és vallalni-t, irodalomtorté-
neti megalapozottsaggal itt fejtettem ki a legteljesebben ars poeticamat, ars
politicamat, s a sokfel6l érkez6 visszajelzések megerdsiteni latszanak abban,
hogy gondolataim (amelyek nagy el6ddk gondolataira, érzéseire reagélnak,
6ket is visszhangozzak, Kuncz Aladart csakugy, mint Tamasi Aront és Kacso
Sandort), ,vallaldsaim™ szamos olvasohoz jutottak el. Ha még az egyéni és
tarsadalmi tetteket, a (meg)maradas dontéseit is befolyasolni tudna egy
konyv... Szivem szerint a legeslegutébbira hivatkoznék mégis - ha azt a
magaménak mondhatndm. De A kolt6 életei. Szildgyi Domokos (1938-1976)
csak kis részben az enyém, lényegében a Szisz konyve, 6 az igazi szerz§ és a
fészerepld, én csak Osszerendeztem a forgatokonyvet, helyenként (magyaraza-
tokkal) kiegészitettem, megkértem baratokat, egykori koronatanukat, segitse-
nek a hidnyok potlasdban. A szerzdi jog tobbfelé osztasaval végil is nemzeti-
ségi kiadonk masfél évtizedes torténetéhez mélto, a Szilagyi Domokos élet-
muvét kulonboz6 oldalakrél megvilagitd Kriterion-kotet sziletett. Orilok,
hogy e k6z6s munkaban részt vehettem.

A masokra (is) figyelés konyve volt, még 1972-ben, az Utazas a gyokerek
kordl (teljesebb cime: ... az Adriatdl a Balti-tengerig. Utirajz a modern md-
veészetekrdl) —ezt azonban a magaménak mondhatom, legalabbis szoveg sze-
rint. Mert az &ltalam kivalogatott, az egyes fejezetek jelentését lényegesen
bévité reprodukcios anyagot igényes grafikus baratommal, Dedk Ferenccel
»raztuk o0ssze", a hatdsos, mégis mértéktartd tordelés pedig az 6 munkaja. A
masodik és harmadik Utirajz-kétetemhez (Szarny és gyokér. Milyen az (t?)
Cseh Gusztav készitett messze atlagon fellli rézkarc- illetve tusrajz-sorozatot.
Lehet, hogy olvasdim és kritikusaim egy részét nem tudom meggy6zni rola, én
mégis hiszem, hogy mindmaig ezekben az esszészer( irdsokban sikerult a leg-
inkabb kozelitenem 6nmagamhoz; a Milyen az Ut? mikroesszéit (,,KRESZ-
magyarézatait") m(fajilag is barmikor vallalom ...

Az utébb idézett kotetek fellapoz6ja - ha kivancsi ra - kiolvashatja, hogy
magam kiket olvastam, olvasok szivesen. Laszl6ffy Aladar, Szildgyi Domokos
verseit még kéziratos formajukban tanultam meg értékelni, didk-, majd szer-
kesztd koromban, és ezt a korai elfogultsagomat ma sem szégyellem, ma is
emelt fével vallalom. A XX szdzadi, méar klasszikusnak szdmito magyar koél-
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ték kozll a Szildgyira és Laszloffyra is hatd Szabd Lérincet ugyancsak él6 kor-
tarsnak erzem; szerelmi lirajat aligha multa folul valaki is anyanyelviinkon.
Mint ahogy esszében Illyés és kitlnd tanitvanya, Csodri Sandor Otvdzi mes-
terien a lirat és a gondolatisagot. A leginkabb talan prézaeszményem véltozott
az évtizedek soran: Mdricz Zsigmondot ugyan nem jutna eszembe megtagad-
ni, Mészoly Miklés megfejtése azonban tobbet foglalkoztat. A szinhdzban -
a kortarsak kozil - egyforméan szivesen hallgatom-nézem (hallgatndm-nézném)
Paskandi Geza Vendégséget. Sit6 Andras Locsiszarjat és Csurka Istvan Defi-
citjét. Es Mrozek Tangodjat. Irodalmi izlésem alakuldsdban - ha visszagondo-
lok - a kontinuitast, szamomra is meglep6 modon, Faulkner jelenti. Forras-
kotetemben (Irdstdl - emberig, 1963) van egy esszének szant olvasoi jegyzet
(Mire képes az ember ...) harom amerikai kisregenyr6l; az egyikkel, Az Oreg-
gel nemrég Gjra taldlkoztam Faulkner Vad palmak cimen magyarra forditott,
szamomra mindmaig a legcsodalatosabb regényében (a regény egyik torténeté-
ben). Harmadik és egyel6re utolsé atikdnyvemben ismét megprobaltam esszét
irni réla (Fekete szél); mindenesetre egyre jobban izgat a kerdés, hogy valé-
ban mire Is képes az ember (értsd ezuttal: a Vad palmék vadul szenvedélyes,
kitarté hései), és mire képes az ird... Ha egyetlen kényvet vihetnék magammal
arra a mesebeli lakatlan szigetre, valédszinlileg a Vad palmakat valasztanam.
Ars poeticAm? olvasom az Ujabb kérdést. - Mint az eddigiekbél kiolvas-
hat6: vallani és vallalni. Persze, nem publicisztikai szinten - nem csak Ugy.
Ismételjem meg kedvenc iréimnak, kélt6imnek a nevét, a mlveket?

Ami a szerelmet s a baratsagot illeti: azt hiszem, ez annél sokkal komo-
lyabb, mélyebb valami, semmint publicisztikai kérdés-felelet szintjén szabad-
na beszélni réla. Koltd legyen, aki le meri irni érzelmét. Mint Nagy Lé&szl6:
»Iszonyatt6l ha szédulok, / Ha a pimaszsag ramdondg, / Onmagammal ha kiisz-
kodok, / Gyonyoérim, te segits engem!"

Kedvenc szinészemet és képzdmdivészemet, de még a zeneszerz6met sem
tudom oOt-tiz sorban ,talalni", teszem hat révidebben: Latinovits tartalmas
romantikus patoszaért ugyantgy tudok lelkesedni, mint Jean Gabin és Spen-
cer Tracy mély egyszertségéért. A festmények kozul a mi Nagy Albertlink
fehér kakasa nétt hozza hétkdznapjaimhoz, hangzatosabban szoOlva: egész
gondolkodas- és latdsmédomhoz. Bartok miive, a Zene hdros hangszerekre,
utbkre és celestara olyanszer(i hatast valt ki bel6lem, mint Faulkner regénye,
a Vad palmék. Persze, ha Kodaly Psalmus Hungaricusat hallom vagy kérus-
miveit (példaul a Székely keservest, amelynek bariton sz6lamét én is énekel-
tem az egyetemi korusban), beleborzongok az élménybe.

A viccek kozil keveset jegyzek meg, s azt is rovid id6re, a kdvetkezO6t
azonban nem tudom felejteni: Kidugja fejét a foldbdl a kis vakond, nagyon el-
csodalkozik a latvanyon, és odafordul az anyjahoz: - Mondd, anyam, mi az
a hatalmas kékség ott font? - Az, fiam, az ég. - Es mondd, anyam, mi az a
z0d? - Az, fiam, a végtelen mez6. - Es mi az a sok fehér meg rézsaszin? -
Azok a virdgzo fak. - Es mondd, anyam, ha ennyi szépseg van a féldon, miért
élunk mi a fold alatt? - Azért, fiam, mert ez a mi hazank.

Oh, a sotét allatvilag! Kozmopolita vakondfiaival. ..

Nos, most ismét én kérdem: - lehet-e viccek utdn olyan el nem viccelhetd
ugyrdl nyilatkozni, mint - a kozelg6 ezredforduléra gondolva - habord és
béke kérdése? Talan lehet és kell. Meggy6z6désem szerint az iré egyet tehet:
irja az igazat. Protokoll helyett véalassza az Gszinte szokimondast. Még ha ez
olykor kellemetlen is - méasoknak s aztdn (ezért) 6neki. Erdemben en maést
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nem is akarok tervezni 2000-ig, sem kesGbbre - ha lesz még szamomra és ol-
vasOim szdmara késébb ...

Minthogy azonban alapvetGen optimista természetli vagyok, korantsem
k6zombos nekem, hogy mit érokitink at az Gj évezred ifjusagara. Amirdl ed-
dig szoltam, azt igenis fontosnak vélem az elkOvetkez6 évtizedekben is: a nem-
zeti és az egyetemes értékek nem egymas ellen, hanem egyditt hathatnak, ala-
kithatjak elviselhet6vé vagy éppen rokonszenvessé a jovd emberét. Aki talan
mar nem lesz gydlolkodd, a méas nyelven beszél6t s a méasképpen gondolkodot
kulonos, artalmas allatfajtanak tekintd.

Vajon eljon ez az id§?

(Ezt akkor is kérdezném, ha a riporter békémet hagyott volna. Mert a
gondok, sajnos, - az interjuk és ankétok divatjatdl, a kampéanyoktdl fugget-
lenll - itt Ulnek a nyakunkon ... Es ha az ember nem tud valaszolni, legalabb
kérdez.)
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WEORES SANDOR

Kutbanéz6

Hovanyi Matyasnak ajanlva

Csak egy lovast talaljak itt
a z0zos goromba erddén

de csak egy sivatag

csak egy pusztasag

ahol futok keserg6n

Nehéz a k6

tan mégnehezebb a homok
folyton bekeriti helyét

ott akarok meghalni

ugy akarok

akar a homok
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LENGYEL BALAZS

Ceéedulak az Ottlik-stilusrol

Az Iskola a hataron kezd6 fejezetében Bébe, a f6hés Szeredy Danival all-
dogél a Lukéacs-flrdd tetbteraszan. ,,Csakugyan meleg volt ezen a jaliusi napon
ezerkilencszazdtvenhétben - gondolja magdban Bébe  Néztik az emberek
szép pucér hasat, de leginkébb a lanyokét.”

Hm, az emberekét? Nem azt akarja-e Ottlik k6zOlIni: Néztik a lanyok
szép pucér hasat?

Mégsem ezt mondja. Miért? Mert igy a mondat tal célratartott, kissé
nyers, vagy kozonseges. Pedig a latvany, az eltakaratlan kéldok, akkor, 1957-
ben, csakugyan ujdonsag volt.

Ottlik 0sztondsen elébb mellécéloz, s azzal a ,,leginkdbbal™ helyesbit, igy
taldlja telibe az élményt. Beszélhetnénk ezzel kapcsolatban stilaris fogasrol
is —ha nagyon eréltetnénk. Elmélkedhetnénk arrél a természetes tudasrdl,
hogy ritkan szabad az élményt a fogalmazéssal frontdlisan megrohamozni;
becsertlfgszve, latsz6lag mellékes mozdulattal megkozelitve a siker lehet6sége
nagyobb.

Az Ugynevezett stilus-irok tudjak ezt. Az anyagra eskivék, a puszta anyag-
gal hatni akardk ritkabban.

Ottlik is stilusiré volna? Mint a fiatal Kosztolanyi, mint Krady vagy Ma-
rai? (lde irhatndm persze még a mas tonust hangsulyozva Tamasit, Gellérit
vagy az esszeird Cs. Szabot is - de a névsorban itt nagy hidtus van, ha Ester-
hazyval zarom.)

Nézziink mas példat. ,,Par heti ismeretség utan - mondja az ir6 Szeredy-
rél - kétségbe vonhatatlannd valt rola, egyszeriien ott volt, jelen volt, mint
az Oraketyegés vagy a tlicsokszé vagy mint a bodzaillat vagy mint a csillagok
az égen, az a tény, hogy joszivl és becsiletes ember.” Az alapallités, a kdz-
lendd nyersanyaga nem tobb ennél: Szeredy joszivi és becsiletes. Ottlik ezt
akarja kijelenteni —elhitetni. De hogy szavahoz kétség ne férjen, kdzbevet
egy hasonlatcsokrot, egyre tagulot az 6raketyegéstdl a csillagos égig. Mi mas
ez, mint a szuggeralés trikkje? Magasrend(, tartalmas stilusfogéas?

Vegyunk végul egy harmadik példat, megintcsak az Iskola a hataron el-
s6 fejezetébbl. Az el6z6knél valamivel hosszabbat:

»Egyszoval, jollehet toprengve, de a szabadsdgtol enyhén mamoroséan
mentem lefelé a lépcsén Szeredy nyomaban. Példaul attél a szabadsagtdl vol-
tam mélységesen, szinte ittasan elégedett, hogy a két 1épcs6 kozil azt valaszt-
hattuk, amelyik jol esett. En ezen a nyaron éppen huszonhét éve, hogy szabad-
sagon voltam, vagyis elég régdta, de nem untam meg, és nem fasultam bele,
és az utcan jarva-kelve még mindig a boldogsag finom, titkos kis laza bujto-
gatott, hogy nézhetem a kirakatokat, feliilhetek a villamosra, ha tetszik, ciga-
rettara gyujthatok, sz&z meg szaz lehet6ség kozott szabadon vélaszthatok,
esetleg ordkon at, mig lassan alkonyodik a véros folott és kezdenek kigyul-
ladni a lampéak. Talan a szabadsag sem helyénvald kifejezés itt, mert tobbrél
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van sz0. Kotetlenségrdl, tehermentességrél. Az érzékelés szabadsagardl, hogy
birtokba vehessem a vilagot”.

Itt m&r nem egy megallapitds megtételér6l van sz, sem egy masiknak
hasonlatsorral megerd@sitett elhitetésér6l, hanem egy bizarmak tlin6, mégis
természetes életérzés leirdsardl. Olyasminek a kozlesérdl, ami az ironak fon-
tos. El6torténete van (éppen huszonhét éve szabadsdgon voltam), és lesz b6-
ven utotdrténete. Van itt is 6sztondsen alkalmazott stiluseszkéz (hasonlat: ,,a
boldogséag finom, titkos kis laza”, lirai Kifuttatas: ,,mig lassan alkonyodik"
sth.), de hogy a kozlés uralnad a kozlésmaodot, primatusat elismerné, hattérbe
hizodna a stilusigények el6tt, nem allithato.

Anyag és stilus hogy fér meg, milyen egyensulyban van hat egymassal
Ottlik irasm(vészetében?

A stilusirokat tébbnyire jellemzi a stilus id6r6l idére vald tularadasa.
Mintha az elbeszélés medre szlk volna a keletkez6 mondatok araméanak, sod-
rasuk itt is, ott is szomszédos rétekre, medren tuli terliletekre csapna ki. Néha
tetten érhetd, hogy az egyik mondatr6l a mésikra térve, hol kovetkezett be a
gatszakadas. Maskor meg ezeknél az iroknal a létrehozéas boldog elégedettse-
gét is megérezni. Az 6romet, hogy a hangot, melyet a sz6l6 ének létrehoz, tel-
ten, hathatésan tartani tudjak (Krady, Marai). Ez féleg a lirai alkatokra, az
Osztonosseégukre tamaszkodokra jellemz6. Ottlikra nem.

Lépjunk az id6ben egy kicsit vissza, Ottlik iroi induldsanak idejéhez. A
harmincas évek (nagy, messzire haté évtizede ez irodalmunknak) egyben a
stilaris igényesség, az apolt stilus hegemonidjanak az id6szaka. A szecesszid
szertelensége, talhevitett, ide-odakanyargé mondat-inddzdsa addigra mar di-
vatjamult lett. Ki irt még egyre a tizes éveknek régi modoraban, Ady, Szabd
Dezs6, Brédy Sandor, Kaffka modjan? Egyedil Szab6é Dezs6. Az egyénieske-
dést, a hangossagot, az egyes elemek tdldimenzionalasat felvaltotta a stilaris
tartottsdg, a sok-szoval-mondani-t a kevesebb szoéval élés, a mondat-hatast a
prozaszerkezettel, az elrendezéssel val6 hatékonysagra torekvés. Nem mintha a
kiformalodott stilusban (idézzik csak fel a harmincas éveknek jellegzetes no-
vellastilusat) nem maradt volna még egyre stilromantikus elem. A poentiro-
zas modjaban, az ellentétek hajszolt szembeallitasaban, a felfokozott haté-
konysagu szinonimak keresesében példaul. Ez a mas hatastényezdkkel él6
stilus, mely Illés Endre, K&dar Erzsébet, Gelléri Andor Endre novelldiban
vagy Cs. Szab0 esszéiben érhetd tetten, természetesen befolyasolta Ottlik Gé-
za novellastilusat is. Egy helyitt valamelyik régi novellajaban azt olvashatni
—a novellakrol irva, egy izben emlitettem is -: , kénsavas szellemesség”. A
marobol, masfel6l a pezsg6bdl és szénsavasbol a hatdsndveld szandék eredez-
tette ezt a kénsavat. De ez a jellegzetes stilaris csigazottsag, mai szoval élve:
tupirozottsag, mely példaul 1llés Endre prézajaban Iépten-nyomon el6bukkan,
nem jellemzd Ottlikra a késébbiekben.

Mi jellemzi h&t? A korizléstnk szerinti, latszolagos természetesség? A
hivalkodas nélkili stilaris elegancia? Valészin(. Es vajon magamagatdl, ugy
ahogyan jon, igy sziletik a szovege? Korantsem. Bar a létrehozo oszton nyil-
van eleve e felé inditja. Mondata mindig is ép, attekinthetd, nyelvink szelle-
mébél természetesen fakadd. (Nagy szé napjainkban.) De Ottlik, mondhatni,
mindig mindent atir. Ars poetica-szer(i vallomasaban azt hirdeti: kétszer kell
a dolgokat megirni. El6szor lendiletbdl, hogy az irés ,lazéban" Iétrejohessen,
felszinre kerlljén az, amit tulajdonképpen meg akartunk irni: az a mélyebb
(rendszerint a sztorin tali) mondanival6, vilaglatas, megfigyelésrészlet, esz-
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mélkedés, ami egyéniséginknek ir6i tartaléka, amibdl dolgozunk, amit barmi
torténetre rdaggatva mindig is meg akarunk irni. Aztan kicsit nyugodni hagy-
va ezt a létrejott anyagot, meg kell Gjra irni az egészet. Olyan ketfazisi mu-
velet ez, mint a sulylok6ké. A terhet el6bb vallig emelni, s csak aztan egy
vegsd kritikus erdfeszitéssel tovabb.

Stilaris jellegli ez a masodik mivelet, ez az Ujbél vald6 megiras? Az is, de
csak kis részben. Sokkal nagyobb részben elrendezés, rendteremtés, bonyolult
mUvészetl szerkesztés. A mar létrehozott, és dnmagukban értékes épit6ko-
veknek, a kifaragott részletelemeknek egybeépitése. Jelek, jelképek egybe-
mesterkedése 6nallo jelrendszerré.

Egyik legkés6bbi novellaja, a Minden megvan, amely koézvetleniil meg-
el6zi a napjainkban publikalt nagyszabasu Hajonaplot, kivételes attekintheto-
séggel tarja fel modszerét. Anélkul, hogy ismernénk a novella els§ valtozatat
(vagy véltozatait), kikovetkeztethetd, hogy mi az, ami az elsé megiras lendile-
tében létrejott, az a mély, a személyiség titkos rejtekhelyeir6l felszinre tort
anyag, ami a testét adja a novellanak, amirdl, mint mondja, irds kdzben derl
ki, hogy az ember meg akarja irni. Ezek, hogy igy mondjam, az ihlet, a kegye-
lem adta motivumok. (Hogy emlékeztessiik az olvasét, kozbe kell vetni, ez a
lirai novella-remeklés egy visszatérést ir le negyven év utan a gyerekkori va-
rosba.) A motivumok tehat gyerekkorbdl hozott, a tudat mélyretegébe kertilt,
az elmalt évek kacatjaval belepett emlék-elemek. Felbukkanasuk ilyesféle ki-
szdmithatatlansdgot mutat: ,,Milyen szavatossagot tud nyujtani - kérdezik ér-
kezésekor az idegen allampolgarként visszatéré f6hostél, Jacobitol -, hogy el-
hagyja az orszagot?” Szavatossag - ebb6l a hivatali sz6bol rajzik ki az egyik
motivum. El6bb egy rég eltlint mosoda kirakata fénylik fel az emlékezetben:
Millner M. és Fial - Szavatossaggal fest, tisztit. Majd egy kép egy régesrégi
koényvbél, rajta préri, tavolabb vizesés, sziklafokon a szereplék: ,,Szavatolok
a Lady biztonsagéaért - mondta a derék indidn." S ebbdl épul tovabb a végig-
hiazédé motivum: ,,Ki szavatol a Lady", majdpedig: ,,Ki szavatol a vilag biz-
tonsagaért?" Ugyanigy es6zik be latszdlag véletlenil (és lehetséges, hogy
csakugyan véletleniil) és bomlik ki méar tudatosan a tébbi motivumelem is, egy
kapuko példaul, amelyet negyven év utan guggolva, az egykori gyerekmagas-
sagbol lehet csak felismerni, s ilyenképpen is csak akkor, ha horzsolja az alko-
nyati napfény. Felismerése egy vissza-visszatér§ gondolatmenetet indukal Ja-
cobiban: ,,Istenem, gondolta, jartam ezen a foldon. Lattam érdes kovet hor-
zsol6 alkonyati napfényt... De mire ismertem ra ebben a kében? Alltam egy-
szer ebben a kapuban marciusban, utazas el6tt voltunk, és raismertem egy
el6bbi marciusra; és most raismertem erre a régebbi raismerésre. Vagy vala-
mire, amingk még a halmazallapotara, meg a mivoltara sincs sz6 az emberi
nyelvben. Erzés, allapot, éghajlat? Fénév, jelzd, ige, hatdroz6sz6? Talén, gon-
dolta Jacobi, a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhet6ség el6tti
teljességében, egyszerliségében. Megel6zi a nyelvet... Be kell érnem a pilla-
nat megfoghaté paranyi részecskéivel. Példaul hogy keril ide ez a fiatal rok-
kant katona?" Igen, a rokkant katona, a gyerekként megfigyelt fejtartasa, vagy
egy dallam, amely egy ablakbdl az udvarra kiaradt, amikor iskolabodl jovet a
rokkant utan nyomoztak. Mind-mind a ,,pillanat megfoghatd, paranyi részecs-
kéi", melyekhez az ir6 kotve van, s amelyek az iras lendiletében mintegy be-
ledrtjak magukat a szdvegbe, de amelyek mar az épitkezés soran vissza-vissza-
térve és jelentéstartalommal toltekezve, motivumként jellé véalva, mar azt a
sz6 elbtti és sz6 mogotti kozlend6t kdrvonalazzak, amely az egész iras értelme
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és célja. Ottlik nem egyszer Ugy nyilatkozik, hogy 6 a létezés-szakméaban dol-
gozik. A létezésr6l, err6l a legmegfoghatatlanabb és legreélisabb magéanva-
[onkrol kivan beszélni. Es ehhez a célhoz képest mily nyomoruségosak iroi
eszkodzeink. Orokos kijelentés, allitds kotelezettségink a nyelv és a nyelvtan
torvényei szerint. Orokds részlethez kotottségunk, mintha puszta nagyitoval
probalnank képet kapni egy hold-nagysagnyi teriletr6l. A feladathoz képest
mennyit ér itt a stilus barmi méagiaja? Valamicskét ér ugyan, de vajmi keve-
set. Ottlik irdsa és Ujrairdsa csak latszatra stilaris, latszatra ezen a téren bra-
var. (Mert persze az, Kosztolanyi oOta egyike a legmegejtobbeknek.) De igazi
celjat, miiveszetének egyedulallé eredményét a motivum-vélasztassal és az egy-
re-masra visszahozott motivumelemeknek tartalmi felndvelésével éri el. Akar
az Iskola a hataront nézziik, hol az egyes torténetelemeket szemléletvaltassal
is Ujbol és Gjbol megkdzeliti (mintha a torténéseket gy lehetne vizsgalddva
forgatni, mint ujjunk kdzott a targyakat), akér a novellait vesszik szemiigyre
vagy Buda ciml regényének megjelent részleteit, olyasféle épitkezésnek va-
gyunk a tanai, mely az élettényekbdl jeleket csinél és a jelekbdl pedig jelrend-
szert: nyelvet a létérzetek kozlésére.

Igaz, minden Ottlik nagysagrend( ir6, igy vagy Ugy, a maga maodjan
megkisérli ezt a csaknem lehetetlent. Megprobalja érzékeltetni és értelmezni
azt, ami folottlink van, de benniink is, ami megfoghatatlan, bar megértjik, ta-
pasztalatunk van rola. A malt nagyjai se tettek mast a maguk linearisabb maod-
szereivel, se szazadunk kilonbdzd kisérleti regényirdi. Ottlik legfdljebb ez
utébbiakndl udvariasabb az olvaséval szemben, mert nem veti félre a cselek-
ményt, nem harcol meg latvanyosan, tlizon-vizen &t bevalt mivészi hagyoma-
nyokkal. Nem kivan eszkdzi megujitoként tlindokolni. A létezés-szferaban
kivan eligazitani, meg valamelyest megnyugtatd rendet tenni benne. Amit ad,
valosagmodell, mint minden igazi proza. De egy Kicsit magasabb szemszog-
bél nézve, mondjuk igy, egy egiinkre odaképzelt istenszembdl.

Hogy kd6zben mondata arnyalt, az érzékletes stilus, ahogy mondani szok-
tdk, pontos és gordilékeny, s mi tobb, még a személyiség jegyeit is hordozza
- mindez magatol értet6dd. Lehet ezen a téren is tanulni Ottliktél, mint egy
nagy iskola (a Kosztolanyi-iskola) pompas tanéaratol. De igazabdl nem stilust,
nehezebbet, magasrend( teremtésének titkat, ezt a nyelvteremt§d modszert
volna j6 a jovd tehetségeinek ellesni téle.
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KUKORELLY ENDRE

Egy régiféenyképet nez

Elnézni még (de nem lehet)
ahogy egy angyal maszik
elnézni vajon hogy lebeg
visit, mosolyog, asit.

Igen: miért e halajaj.

Hogy hull a por, leporzom.
Legyek ki voltam mint tavaly.
Leszek csak elhatar'zom

s az vagyok. Minden odavan.
Minden volt odavan-volt.
(Ezt nem gondoltam komolyan
mégis komolyan landolt.)

Tisztulas-tabla

(Visszafordul visszafelé néz de nem ltkozik bele
semmibe) (Egy mlanyag zacskdban van ez a darabka
felnd) (Felloki széthullik kilon ezert) (kulon

volt egyetlen egy) (Mikor fogok nem valtozni

csak pihenni és asitozni) (Es nem kovetkezik

semmi) () (Ha megérkezem egy gazdag
varosba lefekszem és a tapasztalat atgurul rajtam)
(Kicsit komolyan most semmi sem jott kfzelebb. Nem
kovetkezett be) (Kell egyaltalan mozogni)

(Visszafordul visszafelé néz de nem Utkozik bele
semmibe) (Eppen az forog akinek két

arca van) (ne kiméld ezeket kigyomlalni) (Ne
legyél sokkal jobb) (De senki sem szereti jobban)
(pedig ide vald) (ide) (vagy inkabb ide és
keveredik méar atalakul) (fennmarad vagy
legalabb valamivel azonos lenne) (ENGEDJ EL)
(Elallt azapor elmosta értékeit) (és kicseréli

a méltésagot. Megall az esd)



(Visszafordul visszafelé néz de nem utkozik bele
semmibe) (a hatartalanba sem amibdl all) (és
ahol jelen van a hatarolt szerint: a lélek
tertletén sem Utk6zém bele) (Nem csak egyetlen
valami) (valami négy vagy harom szabadsag is
lehet) (s a felszinen csapkod vagy szarnyal)
(fehér. Szertefoszlik) (Mindenfeldl

rajuk rohannak) (egy meleg rongy lesz igen
szetszakad) (Néhany ellenséget ledltem

hidba. Széles) (és gyengéd mozdulatok) (Viszafordul
visszafelé néz de nem Utkdzik bele semmibe)
(Szeretné ezt az Uveghegyet szerencsésen lebegtetni
var és bizakodik ijedezik félelemmel bizakodva
néz) (Viszafordul maga elétt tologatja az egész
ruhatarat. Milyen csondes éjszaka. Ebb6l

a slirlséghdl) (kifelé tarts. Lefelé kell

elhagyni ezt. Edes finom pansiphangok) (Hogyan
lehetne minden csabitasnak ellenalini)

(Ez az utacska végre visszavezet) (Kék szin(
targyakat rakosgatok ki: agyavabb elemek
megpucolnak) (Valaminek meg kéne maradnia
valami megmarad) (Viszafordulok visszafelé
nézek de nem (itkozom bele semmibe) (Es6s
kezdetek) (Ki részesil ebbdl a boldogsaghdl)

(Maguk is valamennyien a
részesei)



HALLAMA ERZSEBET

»Mint nema szélfogok”

(regényrészlet)

Muszgj enni, mondta a néveér, ljon fol egy Kicsit, most mar muszgj
enni néhany falatot. Baratsagos eréllyel slrgdl6dott korulotte, felultette, me-
leg, szaraz, kissé reszelGs kezevel megfogta a karjat, parnat tamasztott a ha-
tdhoz. Egészséges, barna fiatalasszony volt, szépszini almaarcdban piroslott
a szaja, élénken csillogtak sotétbarna szemei, s mozgékony szemdlddkének
erés fekete szalaira a szaja folott sotétlé pihék rimeltek. Formas alakjan ro-
pogosan fehér volt a ruha. Anna érzékelte a kiilonbséget a fiatal n6é kicsattand
feszessége, jO vérkeringésrél tantskodod, melegbarna bére és a maga eltészta-
sodott, kifehéredett teste kdzott. Faradtsaga és kdzonye fatyolan at is meg-
érezte az asszonybdl sugarzo kiegyensulyozottsagot, azt a fajtat, amelyet
igénytelenség és bolcsesseg egyarant létrehozhat, a kiildnbség a végeredmeny
szempontjabdl elhanyagolhatd. Anndbdl sem irigységet valtott ki a szép, erds
fiatal n6, hanem véagyakozast és bizalmat, oly hirtelen s oly nagy erével, hogy
utana kapott és megragadta a kezét. N6vérke, mi van most velem, mondja
meg! A szaraz tenyerek Ovatosan lefejtették magukrol, megpaskoltak, a fé-
nyes tomott szemoldokok finoman hullamzottak. Nem tudom, aranyos, ezt én
nem tudom, ezt csak a féorvos Ur tudja, t6le majd szépen megkérdezi, hat mit
is gondol! Mint mikor valakinek az orra el6tt becsapjak az ajtot, megalazot-
tan visszahuzédott. Micsoda szanalmas dolog, egy apoldndének kdnyoérogni,
mondja meg, hogy meghalunk-e. Remélni, hogy valaki kikottyintja az igaz-
sagot. Bocsasson meg, mondta a nének dsszetdrten. Egye meg ezt a kis levest
legalabb, mondta az ugyanazon a kotelességtudd és eltavolitd hangon, de
némi tulbuzgosdggal. Kanalazta a levest, a ndvér elment, de aztdn visszajott,
odahajolt, elvette a tanyért és nem nézve ra halkan és erélyesen azt mondta:
idefigyeljen, hat a szovettan el6tt agyse tudnak semmit mondani, az meg még
egy hétbe is beletelhet, hogy megjon! Aztan elvette a levesestanyért és meg-
dicsérte, mint a jo utra tért gyereket, Kihirdette az egész teremnek, hogy a ren-
des eves fél gyogyulas, és aki jol viselkedik, az legkozelebb nem tejbedarat
kap vacsorara, hanem toltott csirkét, taros rétest és pezsgbt, az egeész szoba
nevetett, s a névér derlisen és megkénnyebbiilve kiosztotta a lazmérdket.

Aznap szabadsagot vett ki. Délelétt elment az anyjédhoz, kozolte vele,
hogy elvélik, s addig is idekoltozne hozza a gyerekekkel. Nusi méar Orege-
dett, nem volt ereje teljében, talan ennek volt kdszonhetd, hogy nem kapott
azonnal rohamot, hanem csak kiabalni kezdett. Otthagyni az uradat, azt a ko-
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moly embert? Hat erre neveltelek én? Mihez akarsz kezdeni egyedil? Mi-
féle modem Orilet ez megint? Es ide akarsz jonni, ebbe a lyukba? Két gyerek-
kel? Hat erre neveltelek? —Hagyd abba, anyam, nem vagyok mar gyerek. -
Egy anyanak mindorokké gyerek marad a gyereke, ezt jobb, ha tudod! Es most
akarsz elvalni, amikor végre méar van valamitek? Ki van festve a lakas, tapé-
taztattatok, vettetek szép uj batort! - Anydm, az isten szerelmére, Kit érdekel
a tapéta? - Kit érdekel, kit érdekel, mert te mindig is olyan kénnyen vetted a
dolgokat! Olyan vagy, mint szegény apad, isten nyugosztalja, ha én nem al-
lok mellette, nem szép egy halottrél ilyet mondani, de isten latja a lelkemet
igaz, ha én nem allok mellette, hat elzillik! Most aztan a lanyom is! Te! Te
szerencsétlen, csak nem csaltad meg az uradat? Csak nem valami szeksz van
a dologban? - Nusi, szegény, ahogy selypitd szajan kirobban ez a sz6, mint
valami kaszarnyakat és nyilvanoshazakat idéz6 remseg, valami botranyos fo-
galom, aminek nincs helye, nem is volt soha az 6 falveddi és keményitészagu
fehémemdszekrényei kozott, hat ez annyira groteszk volt, hogy ostoba kis-
lanyos vihogas lett Grra rajta, alig tudta abbahagyni. De talan ennek kdszon-
hette, hogy megint elmaradt a roham. Nusi el6bb dermedten nézte, hogy ro-
gyik le a lanya a székre és hogy vihog, tenyerét a szajara szoritva, szemlato-
méast az ¢ felhdborodasdn mulat, aztan Osszeszedte magat és dihdsen rafor-
medt: belerohogsz a képembe, te, te szeksz6rult! Amitél Ujra el6vette a neve-
tégorcs. Végil aztan ivott egy kis vizet és folytatni tudta. lgen, van valakim
és azt hiszem vele akarok élni, csak el6bb el kell valnom, és addig is laknom
kell valahol, azért gondoltam, hogy ha befogadnal benniinket, idejonnénk. A
pasasoddal? sikoltott Nusi. Nem, dehogy, csak a gyerekekkel. Miért nem mész
a pasasodhoz, kérdezte gyanakodva Nusi, talan annak is csalddja van? —Nem,
6 elvalt. - Még szerencse, és miféle jottment alak lehet az, aki eltlri, hogy
egy fiatalasszony elhagyja a rendes urat az 6 kedvéért, miféle cinikus alak?
- Ot ne keverjik bele, ez az én tgyem. - De héat csak ugy elvalni? Bele a vi-
lagba? A valas blin, nem tudtad? A mi csaladunkban ilyen még nem fordult
eld! - Jobb ha hagyjuk a mi csaladunkat, voltak abban mindenfélék, bolondok

is ... - Bolondok lehet, de kurvdk nem!- Az is volt, anyukdm, hiszen te mesél-
ted. - En? En ilyet soha nem mondtam, kiforgatod a szavaimat, és nem is tu-
dom, milyen hang ez, hol tanultad ezt az alpari modort... - Szdéval nem fo-

gadsz be? - Most meg fenyeget6zol. - Csak kérdezem. - De hat miféle alak
ez? Ott van a féiskolan? Jol keres? Legalabb lehet r4 szamitani? —Ez nem
tartozik ide, én is jol keresek és el fogom tudni tartani a gyerekeimet. - Jesz-
szusom, széval nem akar elvenni? - Ez se tartozik ide. - De hova akarsz
jonni, ebbe a szoba-konyhéba? Hiszen miattatok mondtam le a kényelmem-
rél, elkotyavetyéltem azt a szép héazat... Kezdett elfaradni, de nem mondta
Nusinak, hogy azel6tt mindig 6cska visk6nak nevezte a hazukat, hanem véget
vetett a vitanak azzal, hogy majd estefelé visszajon, addig gondolja meg, sze-
retné minél elébb elhozni a gyerekeket Eriktdl és ugyis csak révid idérél van
sz6, hamarosan szerez valami megfeleld lakast.

Estére Nusi nemet mondott. Nem kérdezte, de sejtette, hogy targyalt
Erikekkel. El tudta képzelni: Nusi val6szin(leg elszidta 6t mindennek, elpa-
naszolta, mennyi aldozatot hozott érte, bar talan azt is megjegyezte, reméli,
még megjon az esze. Talan Erik mondta azt: a I6nak négy laba van, mégis
megbotlik, legyunk tirelmesek, talan mul6é kalandrél van sz6, 6 a maga ré-
szér6l igyekszik kulturaltan felfogni az egészet. Az is lehet, hogy Zelma pen-
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ditette meg els6ként, varjanak még, talan minden jora fordul, taldn csak vala-
mi rossz hatés, hiszen az utébbi id6ben ez az Anna mar tényleg Ggy beszélt,
mint valami parasztbaka, nyilvan ott tanulta, abban a péartos iskolaban, 1am,
Erik is Kijarta, rajta mégse hagyott nyomot, de hat nem vagyunk egyformaék,
Anna még mindig elég fiatal es befolydsolhatd, mondhatta Zelma, mert koz-
ben talan ugy dontétt, hogy ezdttal nem piszkalja Nusit, akinek a szovetségére
egyel6re szlkség van.

Akarhogy volt is, Nusi nemet mondott. Az a nyakas, keményfeji lény,
aki benne lakozott, s aki az utdbbi években taptalaj hijan vegetalt, most is-
mét erdre kapott. Minden csokonydsségével belekapaszkodott egyetlen célba:
hogy a lanyat lebeszélje err6l az Oriilt 1épésrél. Eljart a templomba, gyertya-
kat, pénzt hordott oda, nem is keveset, fukarsagat hattérbe szoritotta makacs-
séga: barmi aron el kell érnie a céljat. Félnapokat térdepelt és imédkozott.
Ha elcsipte Annét, nyomban belefogott végtelen agitacidinak egyikébe, hol az
apja emlékét lobogtatta el6tte, hol sirt és konyorgott, hol azzal fenyeget6zott,
hogy 6 ezt nem éli tul.

Ezuttal betartotta a szavat. Nemsokara megbetegedett és koérhazba ke-
rilt. Abban a reményben halt meg, hogy a lanya az utols6 pillanatban mégis
meggondolja magat.

Az lgyvédn6t el6szor rokonszenvesnek talalta. Magabiztos althangjét,
szép almos macskaszemét, legUjabb divat szerint fésult dus fekete hajat, azt
a sletés mozdulatot, ahogy megragadta a nyakaban 16g06, hosszu aranylancra
flizott orat. Erti a mesterségét, gondolta megkdnnyebbilten és rabizta magat
a ndre. Kés6bb latta csak meg az arc egészségtelen puffadtsagat, a korilraj-
zolt macskaszem réveteg Urességet, a malyvasziniire festett makulatlan kor-
mok tanacstalan kaparaszasat a halantékra fésult hajflrtok kdzott. Az ugyvéd-
né kezdeti lendilete szalmalangnak bizonyult, kés6bb mar kotelességtudd ud-
variassdggal, de ellenségesen bant vele. Anna arra gondolt, hogy ez a n6 a
lakkmaz alatt foszladozik, talan val6jaban mar szét is esett.

Tulajdonképpen sosem ismerte a csalad pénziigyi helyzetét, nem is na-
gyon érdekelte az egész. Csak kés6bb, mar a végsé megrazkddtatas utan, mint-
egy annak mellékrezgéseként fogta fol: ezek engem ki is fosztottak. Mikor
mar semmije se maradt, mert a gyerekeit elvették t6le, eszébe jutott a hajdani
cselédszobaban toltott téméntelen 6ra, az egymast valté tanitvanyok, akikt6l
Erik kasszirozta be a tandijat, a hataban, az idegeiben a hasogatd fajdalmak,
a faradtsagnak az a tompasaga, amellyel délutdnonként kilépett a munkahe-
lyérdl, hogy az élelmiszeruzletet utbaejtve, szatyrokkal megrakodva megér-
kezzen masodik munkahelyére, amely meg annyi lazitast sem enged meg,
mint az els6, az a tompasdg, amelytél olyannak erezte magat, mint a szaraz-
malom szakadatlanul trappol6, eInyL']tt lovai, igen, pontosan olyannak - las-
san azt se tudta, van-e vildg a naprol napra rott korokon kival.

Ugy éltem, mint egy igavond barom, és most itt allok, mint egy koldus,
mondta az Ugyvédnének felcsapd indulattal, de a kialvatlan macskaszemek
kifejezéstelenll hunyorogtak, és az igyvédnd malyvaszin kérmei végigsimi-

404



tottak a szépen ivelt szemdldokén: maga mondta, asszonyom, hogy ne erre
koncentréaljak, most csak talan nem akar szemrehanyast tenni nekem? Nem
akart szemrehanyast tenni, bar megtette, és persze nem az anyagi helyzete vég-
zetes leromlasa miatt, de az tigyvédnd ennyit értett az egészhdl.

Erik tobb tanut is allitott, akiknek az volt a feladatuk, hogy bizonyitsak:
a gyermekekre egyedil az apjuk jogosult. Eljott ennek érdekében még a mam-
mutvallalat vezérigazgatoja is, akinek szolitdsakor a bird hangja valésaggal
ellagyult. A vezérigazgato elmondta, hogy tudomasa szerint Tarkanyi elvtars
tokéletes csaladapa, peldaul ha valamelyik gyerek beteg, aggédéasa egyenesen
meghato, bar ezt természetesen az egyébként szinvonalas munkéja sosem sinyli
meg, noha a Kicsinyek egészsége, ahogy 6 tudja, eléggé gyenge. Anna csak bé-
mult. Ekkortajt Berci kosarlabdazni jart, évek 6ta mar nathaja is alig volt, és
a kis Anna is, halistennek, kilabalt a gyerekkori fiilfajasokbdl és hérghurutok-
bol, legfeljebb kicsit gyakrabban hanyt, mint mas gyerek, hajlamos lévén a
mérteéktelen Osszevissza evésre. Hasonl6an nevetséges volt Szekér Toninak,
Erik 0j puszipajtdsdnak tandvallomésa is, aki dagalyos stilusban ecsetelte,
milyen odaadassal, szinte egy anyat megszégyenitd gondossaggal, ugyanakkor
szilard elvi alapon, mondhatni pedagogusi mdvészettel neveli Erik a gyerme-
keit, s 6, mint a haz régi baratja, meggy6zddéssel allithatja, hogy mellette
a gyermekek a tarsadalom hasznos tagjaiva fognak cseperedni.

De a csucspont Nagy Hédi volt. Hogy keriilt egyaltalan oda? Hogy jut-
hatott Eriknek 1lyen 6rdogi gondolat az eszébe, hogy a szeretjével tanusit-
tassa, hogy a felesége erkdlcsi okokbol is alkalmatlan a tulajdon gyerekei ne-
velésére? Pedig errdl volt sz6. Hédi mélyen az emlékezetébe vésodott, ahogy
ott &llt artatlan képpel - l6arca koril az oda nem ill6 csigas sz6ke hajzuha-
tag -, valami fehércsipkés rdzsaszinl ruhdban, valami masni is volt rajta, azt
gylrdgette, mintha zavarban volna. Annara olyan hatast tett Hédi megjele-
nese, hogy szinte elfelejtette, minek Ul ott, és - erre kés6bb is kisértetiesen
emlékezett - azt gondolta, most végre szemugyre vehetem, és megéllapitotta,
hogy jot tett neki az Erikkel valo viszony, alakja kissé Kitelt, csontos szogletei
elsimultak; még az is atfutott az agyan, hogy hat istenem, legyetek boldogok
egymassal, én aztan tényleg ezt kivanom. Mert az egész 6rdogi komediat csak
azutan fogta fol. Hédi olyan korilményesen kezdte, hogy a biro, akinek a feje
egy Osszegyurt tarhonyacsomoéra emlékeztetett, raszolt, hogy térjen a targyra.
Hedi ra is tért, bar tovabbra is igen koriilményesen, hogy az anya kissé labilis
idegzet(i, szeszélyes teremtés, aki a pedagdgiai palyara sem volt maximalisan
alkalmas, és hat &szintén szbélva, mar akkoriban is, amikor 6k ugye egyitt
dolgoztak, hallott egyetmast olyasféle eseményekrdl, amelyek mintegy a mos-
tani Iépése el6zményeinek tekinthetk, egyszoval ugy latszik, hogy ez is sze-
mélyisége negativ vonasaihoz tartozik, hogy igy fejezze ki magat. A tarhonya-
arcu bird 6sszenyomta az allkapcsat, mintha a mifogsorait akarta volna a he-
lylkre igazitani és félbeszakitotta: azt akarja ezzel mondani, hogy az anya
mar korabban is toébb férfival tartott fenn viszonyt? Hat tulajdonképpen,
mondta Hédi foldre sutott szemmel, valami ilyesmit, bar persze 6 egyszer sem
volt ott, de a kollegak nyiltan beszélték. J6, koszondém, mondta a biro.

Erik mozdulatlanul Ult, sotétsziirke csikos 6ltdnyébdl kilatszott a vakitd
mandzsetta, ezustsziirke nyakkend6jének vége az 6lében, a keze is az 6lében.
Ebben a mozdulatlansagban volt valami elviselhetetlen. A kigyo jutott Anna
eszébe, a kigyo a lampan, szavak nélkil gondolt a kigyodra, egyszeriien meg-
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jelent a szeme el6tt és 6sszemontirozédott Erik feszilt, zomok alakjaval.
Ugyanaz a fajta mozdulatlansag volt, a gy6zelemé. Akkor megszdlalt, de hogy
mit kialtott, arra késébb nem emlékezett, dsszesen egy-két sz6t mondhatott,
mert az (gyvédnd hosszi kérmei belemélyedtek a b6rébe, a tarhonyaarci
bir6 meg azonnal raszélt, hogy a megfelel6 id6ben majd véleményt mondhat,
addig hallgasson.

Aztan egy hang azt fejtegette hosszasan és személyteleniil, hogy a don-
teseket a tarsadalom szempontjabol Ggy célszer( merlegelni, hogy szukségte-
lenil ne szaporitsuk a nevel6otthonokban €él6 és sajnos gyakran elkallodo
gyermekek szamat, mégha potencialisan is.

Akkor kialtott fel masodszor, most mar fol is allt és felindultan kiabalta
egyenesen a bird tarhonyaképébe, hogy nem érti, hogy jonnek ide a nevel6-
otthonok, nem érti ezt az egész szinjatékot, megsziilte a gyerekeit és fol is
fogja nevelni 6ket, akar gy, hogy gyerektartas se kell neki. De a biré6 megint
rendreutasitotta, az ugyvédndé megint karon ragadta, 6 lerdzta magardl, to-
vabb akarta folytatni, de akkor Erikre esett a pillantasa és latta, hogy Erik
mosolyog. Ettél a gy6ztes, és immar nyiltan gydlolkédé mosolytol megpattant
benne valami, egy hang sem jott ki a szajan, csak tatogott és levegd utan kap-
kodott, a gallérjahoz kapott, mert Ggy érezte, megfullad, valaki kivezette,
leiiltették és vizespoharat nyomtak a kezébe.

Késébb az tgyvédnd, lakkmézas kozonyébdl alig kizokkenve, kemény
szemrehanyast tett neki, mondvan, hogy ostoban viselkedett. Ez val6szin(ileg
igaz volt. Az lgyvédnd voros kérmei idegesen doboltak az asztalon, a szoba-
ban &porodott bag6szag ult, melyhez valahonnan f6l6 ké&poszta illatlokései
csatlakoztak és 6 megértette, hogy mindent elveszitett. Lemondani a gyerek-
tartasrdl, ilyen ostobasagot, héborgott az Ugyvédnd, és neki, a szagrohamok
harmadik osztagaként, finom Givenchy parfém tolult az orrdba, ett6l Ujra
elvesztette az egyensulyat és sirni kezdett. Az igyvédné abbahagyta a dobo-
last, rabamult, mintha most latna el6sz6r és megnyalta a szdja szélét. Benne
egy ujabb rémdalethullam eléllitotta kdnnyeket, mikdzben zsebkend6t vett eld
és kifujta az orrat, megkérdezte az ligyvédn6t: maganak van gyereke? Nincs
halistennek, felelte az Ugyvédn6é még mindig csodalkozva.

Aztan kifejtette, hogy van ugyan mod a fellebbezésre, de akkor mér neki
is tantkat Kkell hoznia, immér komoly tanukat, mert most mér azt kellene
bizonyitani, hogy az apa kifejezetten alkalmatlan a gyerekek nevelésére, pél-
daul mert homoszexualis. Hozzon ilyen tanikat, mondta az ugyvédné lelke-
sen, és én megnyerem magéanak a pert. De hat nem homoszexudlis, mondta &
értetlenul. Barmilyen aberracié megfelel, mondta biztatéan az ligyvédnd, vagy
ha a lakas a magéé lenne, vagy legaldbb ha nem lenne ott a nagymama, aki
ugye az 6 pozicidit er6siti. En mondtam maganak, tette hozza fejcsovalva,
hogy idéztessiik be a gyerekeket, azzal még lehetett volna valamit kezdeni, de
maga ellene volt, ismerje el, hogy én javasoltam!

Aznap este aztdn osszevesztek Konraddal. Az utobbi napok fesziiltségei
kdzben mar finoman, alig észrevehet6en remegett az az egyensuly, amely meg-
talaltnak hitt 6romuk és a tornyosulé kérdések kozott egy darabig mégiscsak
fennallt. Aznap este alig értette, mit keres ebben a sivar, idegen szobaban,
s mit fog ezutdn csinalni itt, amikor egy sotét Uregbhdl a hiany orditozik feléje.
Konréd teat f6z6tt, mondvan, hogy a tea nyugtatja az idegeket, aztan hallga-
tott, mint rendesen.
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Konrad sokat hallgatott, s talan ez dontdtte el Anna szdmara végleg a
kérdést. Egész addigi eletében olyanok vették koril, akiknek megfellebbez-
hetetlen és részletekbe mend itéletik volt a vilag minden apré porcikajardl
S véIeményUket kéretlentl és szamolatlanul szértdk. Ha leliltek a tévé elé,
maris behdzta a nyakéat, varta a szdveget: na nézd mar ezt a bugrist, minde-
nitt ezek terpeszkednek (Zelma), a lényeget mondd, ne errdl beszélj, te f6-
okos (Erik), odanézz, de szdérnyl a frizuraja, megint masképp fésuli, tudod,
ki ennek a férje? (Nusi) De Konrdd nem szolt egy szét se, s ez olyan volt,
mint mikor az ember hossz( gorcsds tartds utdn végre kedvére elnyljtézha-
tik. Konrad minden vagyona a zenefdlszerelése volt, valdéban kitlind szerke-
zetek, sok zenét hallgattak, és Konrad nem beszélt kdzben, legfeljebb az arca
derllt fel vagy komolyodott el a muzsika kdzben, s ez is olyasmi volt, ami
Annat elragadta, ez is olyasmi, amire ki volt éhezve. Azel6tt is megtette, hogy
bekapcsolta a radiét, hogy meghallgasson egy hangversenyt, de ezzel kockaz-
tatta, hogy egyvégtében hallgatnia kell ilyesmiket is: jaj, az idegeimre megy
ez az 0rokos nyekergés (Nusi), mar megint ez a modern kakofénia (Erik), azo-
kat a szép bécsi kering6ket bezzeg kiirtottdk (Zelma). En zenét se hallgathat-
tam soha nyugodtan, mondta egyszer Konradnak, de Konrad akkor is csak
bélintott és megsimogatta a kezét.

Akkor este kitort rajta a panik, ugy-ahogy beszdmolt a targyaléasrél, de
aztan végképp elvesztette a fejét, sirt, konyorgott, acsarkodott. Konrad hall-
gatagon tlirte, csak az O6nvad meg-megujulé rohamaira jegyezte meg: ne
emészd magad ezzel. De igen, én vagyok az oka, egyetlen pillanatra se lett
volna szabad ott hagynom Oket! nem lett volna szabad eljonnom hozzéad, amig
a gyerekek nincsenek biztonsagban! erre gondolnom kellett volna! Erre nem
gondolhattal, csititotta Konrad. De igen, és igen, hogy hihettem Eriknek
egyetlen percig is, ezt az aljassagot, hogy ha ott maradnak, kevésbé viselik
meg Oket az események, és még a sajat anyam is, ¢ is melléjik allt, 6 se foga-
dott be, latod, senkiben se bizhattam, de legalédbb el6bb jéttem volna ra! El-
mondta hasszor, szazszor, kutatta a pontot, ahol a végzetes hibat elkdvette,
vajon mit kellett volna mésképp csinalni, mit és mikor, Konrad teat toltoge-
tett, cigarettazott, ult és hallgatott.

Mondj mar valamit, kialtott rd végul, mit mondjak, mit is mondhatnék,
de 6 kovetelte, hogy adjon tanécsot, talaljon ki valamit, most, azonnal. Konrad
azt felelte: nem tudok, de ezt kilénben is magadnak kell eldéntened, pihenj
most, aludj ra egyet, majd holnap. Mit holnap, kialtozta, mi valtozik holnap-
ra, mit6l tudna donteni holnap, ha ma se tud, ha soha nem tudott, honnan
tudna, hogy mit csinaljon, mikor soha se tudta, mikor mindig szalmababu volt,
nevetséges szalmababu, akit hol ide raktak, hol oda raktak, félrevezetett osto-
ba liba létére hogyan tudna kitalalni valamit most, amikor minden 6sszeom-
lott, s konyorog, hagyja mar abba ezt a kibirhatatlan higgadtsagot, ezt a kivil-
allast, mondjon valamit és ne pislogjon itt, mintha semmi kilénds nem tortént
volna, ne nézzen ugy ra, mintha egy 6rilttel volna dolga, nem léatja, hogy
Osszeesklidott mindenki, hogy 6t tonkretegye, egy anyatél elvenni a gyerekelt,
ez minden képzeletet folilmul, ezt nem lehet elhinni, nem lehet folfogni. Meg-
értelek, mondta Konrad, hiszen a bir6sadgok rendszerint az anyanak itélik a
gyereket, ezlttal megesett az ellenkezGje, az a bizonyos statisztikai kivétel,
elismerem, hogy te vagy a szenved6 alanya, de 6nmagaban nézve az eset nem
annyira abszurd, hiszen mi tortént? az tortént, ami szokott, hogy az er@sebb,
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a kiméletlenebb gy6zott, tanuld meg végre, hogy az egész élet erre van beren-
dezve. Az a kifejezés, hogy statisztikai kivétel, beleszurt az agyaba, val6saggal
kiforditotta magabol, és valami ostoba kényszernek engedelmeskedve tehetet-
lenségében nekiesett Konradnak: &, aki nem statisztikai kivétel, hanem szabé-
lyos eset, lelke mélyén nyilvan helyesli, ha végre a n6kon csattan az ostor, Ugy
tesz, mintha egylttérezne vele, de valdjaban errdl van sz6! - és 6, a nemes
kivulallo, a feltilemelkedett bdlcs, a férfinyugalom és el6kel6ség mintaképe
ugy lopakodik a lanya utdn, mint egy tolvaj, és boldog, hogy a lanya, az a
nyavalyas kélyok még egyéltalan szobadll vele, hat ha olyan nagyvonall és
megbocsatd, akkor valéban legyen az és emelkedjen a dolgok folé és ne szen-
vedjen! - ne Uldégéljen itt, mint aki mar nem akar semmit az élettél, csak
uldogélni és zenét hallgatni, és ne filozofaljon, hogy mindig az erdsebb gy6z,
ha ezt annyira tudja, akkor legyen 6 az erésebb, mutassa meg, hogyan kell,
ne csak okoskodjon és szenvedjen! - nem birom nézni azt a szenved6 képe-
det, és ne mondd nekem, hogy tanuld meg, mert ett6l meg6rilok, egyebet se
hallottam egész életemben, mint ezt, nem tanulom meg, érted? Semmit se ta-
nulok meg, most meg hova mész? Azt mondtad, nem birod nézni a szenvedd
képemet, mondta Konrad és elment. Az éjszaka kdzepén ért csak haza, 6t ott
taldlta félig megfagyva, félig magas lazban, az agyon (lve, a nyitott ablaknal.
ll(\lem b?(széltek tobbet a dologrol, és a tovabbiakban nem is volt tobbé vita
0zOttuk.

De azeért olyanformén volt ez, mint a nyaktér6 magassagban jar6 ember-
nél, aki rajon, hogy a korlat, aminek a biztonsagérzetét kdszonhette, ingatag.
Az ember ilyenkor nem néz a korlatra, jo, hogy ott van, de jo, hogy nem kell
belekapaszkodni.

(Ez a biztonsagérzet okozhatta ugyanakkor, gondolta sokszor tépelGdve,
hogy elaludt az ébersége. Konrad megjelenésével eltlint beléle minden indulat
Erik irant, mintha egy kotelet, amely addig hozza panyvazta, hirtelen elvag-
tak volna, 6 ellédult, megszlnt a nyakén a szoritas, follélegzett és legfeljebb
azt gondolta: szegény Erik. Szegény Erik, igen, mert bele van néve, gyokere-
sedve abba a dohos televénybe, aminek gondozésat, ontozését Zelma holtaig
végezni fogja.)

Nyari szunid6é volt, egy régi-régi nyari sziinid6, abban is harom egész
hét. Zelma elutazott egy régi baratnéjéhez, Eriknek pedig éppen akkor kellett
bevonulnia egy bentlakasos tovabbképzésre. Ketten maradtak a fidval. Reggel
énekelve kelt fol, szélesre tarta az dsszes ablakokat, nem szdlt rd senki, nem
figyelte Oket senki, Berci ott totyogott korulotte, énekeltek és hancuroztak,
letették az agytakarot a foldre, azon hemperegtek, odasutott a nap. Berakta
a gyereket a kocsiba és sétalni mentek, rengeteget gyalogolt, majd leszakadt
a laba, de az is jol esett. A hurkasiténél ebédelt, Bercit is hurkaval etette,
apré falatokat tort a kenyérb6l, arra egy pici hurkat, Berci tatotta a szajat,
mint egy kismadar, & nevetett és azt mondta: Zelma gutattést kapna, ha latna
benniinket. Berci is nevetett és elismételte: taltétt. Pszt, mondta neki, ez
maradjon kett6nk titka, j6? JO, jO, ismételgette a gyerek, tatogott, nyelte az
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ételt, kalimpalt a labaival és ismételgette: j6j0j6j6. Egy kOvér asszony atva-
gott el6ttuk, egy pillanatra megéallt, odanézett es felkialtott: egyem a szivit!

Beszivta a gyerek hajanak napszagat, maszatos arcanak latvanyat, onfe-
ledt kacagasat, ahogy csapkodta, locsogtatta a furd6vizet, ahogy megusztatta
a gumikacsat, a mackdt, a kisautét, ahogy fejére merte a habos vizet, éjjel
maga mellé fektette és hallgatta a lélegzéset - es gy feltdltédott, hogy sokaig
szelid volt, engedékeny és tiirelmes.

Evekkel kés6bb, nem is olyan régen, az utcdn egyszercsak szembejott
vele a fia. Nem szamitott ra, hogy arrafelé 6sszetalalkozhatnak. Vérosesszoke
haja, pattanasos kamaszarca varatlanul bukkant fol a sokadalomban, s rajta
olyan gyengeség vett er6t, hogy megszolalni se tudott. A fii megtorpant, hello,
mondta, 6 meg nem szélt semmit, csak nézte. Hell6, mondta megint a fia, s
latszott, hogy ingadozik, megcsokolja-e ennyi ember el6tt, végul hirtelen és
ugyetlenil odadugta az arcat, de mindjart el is kapta, sietek, mondta zavar-
tan, mi van? Semmi kilonds, nydgte ki, akkor mar beprogramozta magat:
csak semmi hiszti, semmi Onsajnalat, egy rossz sz6 még véletlenil se. Akkor
jo, mondta a fia, és a szeme nyugtalanul repdesett, a valla fol6tt valahova
mdogéje nézett, ki tudja, miért, mitol félt, kit6l tartott, hogy észreveszi, amint
az anyjaval beszélget az utcén.

A pattanésos, egyenetlen kamaszarchan meglatta a kicsi Bercit, amint a
hurkat majszolja és egy kdvér asszony azt kialtja mellettik: egyem a szivit!

Berci elment, 6 meg ott maradt, a bordaja alatt mikodésbe Iépett a nagy-
kalapécs, akkorakat tott, hogy majdnem folboritotta, ismerte mar ezt az ér-
zést, lekicsinyléen kalimpalasnak nevezte, nem komoly, valami id6rél id6re
folbukkand kényelmetlenség, majd elmulik. Megkapaszkodott a falban, félig
eltakart egy kirakatot, valaki bosszankodva megkerdlte, kicsit meg is lokte,
de 6 nem is latta az illet6t, mert a hosszu labakat nézte, ahogy tavolodnak,
a zsebredugott kezet, a tarkot a rovid székés haj alatt, a tarkot, ami szdmara
maér tiltott terulet, a fal piszka a kdrme ald kerilt, otthon vette észre, hogy
az érdes vakolaton le is tOrt egy darabka a kérme végébdl.

Az édességboltos Manyitdl tudta meg, hogy Kisanna beteg. Nagyon ren-
des asszony volt, két hazzal odébb volt a boltja, 6sid6k 6ta ott dolgozott, tege-
z6dtek is. Latnom kell, mondta Manyinak, aki mindent tudott réluk. Hat menj
fol, probald meg, mondta harciasan az asszony, most csak nem kildenek el!
El6bb odatelefonalok, mondta, undorodva a sajat gyavasdgatol, de tudva,
hogy ha ott all majd az ajto el6tt és mégse veszik le a biztonsagi lancot, az
megint olyan hatassal lesz ra, hogy vagy belebetegszik, vagy - ne adj isten -
valami jelenetet rendez. Odatelefonalt, Zelma vette fél a kagylot, hivatalos
hangon kdzolte, hogy a kislanyt orvos kezeli és mindene megvan, ami ilyenkor
szlikséges. Csak egy percre, kezdte Anna, de Zelma egyszerlen letette a kagy-
I6t. Az édességbolt hatsé raktarabol telefonélt, ott borult rd egy kis asztalra,
- Manyi elhizta a karja alél a szdmlékat és szallitdleveleket, - ott varta ki,
hogy elmdljon réla a gorcs. Manyi felindultan jarkalt és szitkozodott: micso-
da mocskos szemét toérvények, micsoda disznosag, hogy a rosseb egye meg ezt
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a rohadék vilagot! Késébb vett egy kil6 narancsot és megkérte Manyit, vigye
fel. Téled talan elfogadjak, mondta félszegen. Manyi elment a naranccsal, koz-
ben bejott egy vevd és hlisz deka mazsolas drazsét kért, Kiszolgélta, de nagyon
ugyetleniil, néhany szem Kiesett és elgurult a pult ald. Agyban van, mondta
Manyi, mikor visszajott, de csak az ajton &t lathattam, a narancsot viszont
elvette az Oregasszony. Hala istennek, mondta 6, mintha ez lenne a vilagon
a legfontosabb.

Latszolag ment az élet tovabb, tette a dolgat, a féiskolan tudték, hogy el-
valt, de hat manapsag majdnem mindenki elvalik, most nem a Tarkanyival él,
hanem egy masikkal, hogy is hivjak? Annyi tanitvanyt vallalt, amennyi csak
belefért az idejébe, mert kellett a pénz, 6ssze akart kaparni eg?/ rendes lakast,
mintha a lelke mélyén meg mindig azt hinné: ha egyszer odaallhat, hogy ime,
itt van a megfeleld lakas, én szereztem, a gyerekeimnek szereztem, most mar
elférnek, most mar minden feltétel biztositva van, akkor nincs az a bir6ség,
amelyik azt ne mondana, természetesen, asszonyom, maganak van igaza, mar
eleget kinlddott, vegye csak szépen magahoz a gyerekeit.

Konraddal egyiitt laktak, mert igy kezdték és mert igy olcsébb is volt,
és tulajdonképpen jol megvoltak, de valamely arnyékok mindvégig ott lebeg-
tek a fejuk felett. Egyik vasarnap Konrad hozta el a lanyat, a masik vasarnap
az 6 gyerekei jottek, bar taldn még jobb is volt igy, hogy a gyerekek sose ta-
lalkoztak. Térsaséguk nem volt, nem lehetett, nem is igen jartak sehova, ma-
radt a munka, az agy, s legfeljebb a zene. Konrdd mégsem akart utazni, ami-
kor megjott az értesités az 0sztondijrol. Most hagyjalak itt? mondta, ami azt
jelentette, hogy most, amikor talan mégiscsak elmultak a viharok, rendbe-
jonnek a dolgok, de azért az is jelenthette, hogy most, amikor végre talalkoz-
tam veled. De & ragaszkodott hozza, hogy utazzon. Tényleg 6szintén, tényleg
abbdl a meggydzAdeésbél, hogy egy ilyen lehetéséget nem lehet kihagyni, fél
év Amerikaban, ez olyan lépcséfokot jelenthet Konrad palyajan, amire nem
follépni bln. Végul azzal gy6ézte meg, hogy kettejik jov6je szempontjabdl
se mindegy. Mindezek mellett azonban lappangott benne egy masik ok is,
valami, ami talan faradtsdg volt, taldn eldérzet, mindenesetre olyasvalami,
amit ugy fogalmazott meg egyik este a villanyrezso mellett, ahol a sz(ik he-
lyen két tanyérnyi vacsoraval kinlodott: eskiiszém, hogy nem banom, végre
egy kicsit egyedul maradhatok és végre egy kicsit elhagyhatom magam. A re-
pul6téren aztan legszivesebben mindent visszacsinalt volna. Mikor Konrad
utoljara integetett neki - pici figura a repul6gép kereke mellett, legalabbis
azt hiszi, 6 volt - és mikor a gép bégve folemelkedett, majd pillanatok alatt
eltint a lathataron, inkdbb valami rémilet lepte meg, semmint fajdalom.
A rémiilet aztdn mindvégig vele maradt, bar enyhiiltebb és jélnevelt forma-
ban, Ggy, hogy éppen ki lehessen birni, de azért egy pillanatra se legyen
nyugta téle. Ujabb tapot akkor kapott, mikor végul nem merte tovabb halo-
gatni és elment orvoshoz. A kovetkez6t akkor, amikor Konrddnak az a bizo-
nyos levele megérkezett, hogy van egy lehet8ség, még egy évig maradhat, tisz-
taban van vele, hogy ez (j helyzetet teremt, ezért folmenti Annat mindenfajta
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kotottsegek aldl és teljes szivével kivanja, hogy ha maddja van ra, legyen bol-
dog, mindazonaltal, ha megengedi, tovabbra is irni fog neki. Mikor az orvos
azt mondta, hogy be kell jonnie erre a m(tétre, hirtelen minden viladgos lett,
a dolgok megkaptak valodi jelentésiiket, visszamendleg lathatova valtak azok
az osszefliggesek, amelyek azel6tt nem, hogy tudniillik mindaz, ami vele tor-
tént, ide kellett, hogy Osszefusson egy pontba; idegileg és lelkileg, s6t, pszi-
chésen, ahogy mondani szoktak, egyre jobban megbetegedett és ebbdl nyil-
vanvaloan raknak kellett kialakulni, ami azért is logikus, mert igy megoldod-
nak a dolgok szinte a tokéletességig. O maga - most jott ra - eddig is tudta,
hogy gyo6gyithatatlan beteg, hat most mar masok is tudjak, ez a gyogyithatat-
lan betegség akarmi lehetett, de most végre valakik megnevezték, azt mond-
tak, daganat, rendben van, ezek szerint igy hivjék, neki tulajdonképpen a név
kdzombos, neki a tény az érdekes, amit mellesleg méar régdta sejt és most
végre bizonyossagga valt.

Az ablakon tal kékes derengés és valami halkul6-er6s6d6 sziszegés, -
egy kiégdéfélben 1évé neonldmpa. Itt még két &gy, szemben harom, a szemben-
levok fehér négyszogeit jol latja, mint néma szelfogok Glnek a csondben.

Ovatosan felil, kériilnéz, mindenki alszik, leszall az agyrél, belép a pa-
pucsaba, belebujik a kdpenybe, meghlzza derekan az Ovet, megborzong. Ré-
gyujtana, féligmeddig leszokott, de most ragyljtana. Most mar ugyis mind-
egy. Megint megborzong. A félhomalyban a szomszéd &gyhoz Iép, az éjjeli-
szekrényen ott egy doboz cigaretta, Ovatosan kivesz egyet, ahogy kozelhajol,
megcsapja fllét az idegen asszony nehéz lélegzése. Kiegyenesedik, lenéz az
alvora, az arcat nem latja, csak a parnan elterild meggydrt hajat, az asszony
elhagyott, stlyos karjat, a folfelé fordulé tenyeret, a begorbult, Gresen me-
red6 ujjakat. A kiszolgaltatottsagra eddig nem is gondolt, most nézi az alvo
idegen asszonyt, kegyetlen, kitakar¢ tekintettel, tudja, hogy elég lenne hatra-
Iépni és a pillanat elszallna, de azt is tudja, hogy nem teszi meg ezt a szives-
séget maganak, mert meg akarja izlelni, megnézni rendesen, fenékig kiinni
a poharat. Ez van, ez marad. Ha akarom, lelokém az agyrdl, puffanva esne
le, ha akarom, odébbriagom, ha akarom, nekieresztem a dompert, odébbtolom,
hengergetem, besoprom, beletaposom a féldbe.

Hat azért kellett ennyi évig taplalni, gondozni, gyogyitani, karban tar-
tani, noveszteni és ndveszteni a testet, csak hogy a végen nehezebb legyen bol-
dogulni vele. Latja a sajat testét, amint ott hever valahol, eltakaritasra varo
szemétként, nem maradhat ott, mint a lehullott verebek és ellitott macskak
teteme, musz4j valakinek elvinni onnan, latja a siirg6l6dé arnyfigurakat, ho-
gyan fogjak meg egyéltalan, lepedével vagy anélkul? és hallja a morgoldda-
sukat: a rossebb egye meg, milyen nehéz.

Héanytatd érzés végigélni, ha egy kevéssel eltolédva is az id6ben, de mi-
kdzben végigéli, ugyanaz a test még itt megy, mozog, lopozik, Gvatosan Ki-
nyitja az ajtot, hunyorog a folyos6 fényében, visszahajtja az ajtét, végiglép-
ked a kékockakon, lassan, hogy ne Usson zajt a papucsa, eléri a dohanyzo-
sarkot, lell a palma ladaja mellé, be a félhomalyba, meggyujtja a lopott ciga-
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rettat, belesziv, megszédil és a kdnyoke hozzdér egy kacskaring6san lelégd
Iéggyokérhez.

Ures az agya, tisztdban van vele, hogy valahol mar alairtdk a halalos ité-
letét, bar elvileg lehetséges, hogy haladékot kapott; valakik valahol mar tud-
jak az igazsagot, de ettdl ma ¢jjel is jol alszanak, hiszen nem is ismerik 6t,
elintéztek valamit, ami a dolguk és készen van. A részvét kiilénben is csak
egy sz0, nem lehet vele mit kezdeni. Allitélag jol esik az embereknek, igy
hallotta, de hogy ez igaz-e, éppoly kevéssé tudja, mint barmi méast. Meg kel-
lett volna vizsgalni a dolgokat, sorjdban mindent, kideriteni, mi igaz és mi
nem. Erre most mar nem lesz ideje, ez val6szin(i. Biztos csak egy van, a test,
amit_le lehet 16kni az agyrol, esetleg, a tobbiek kedvéert, lepedobe lehet csa-
varni.

Az lresség olyan mély és athatd, hogy megfogja a palma vastag, érdes
léggyokerét, megszorongatja, morzsolja az ujjai kozt, amit6l az a semmi,
amivé 6 maga szertefoszldban van, kapaszkodo kis véglénnyé véltozik, még
ez a kapaszkoddé mozdulat tellett t6le, ebben s(irlisédott minden energidja,
s felfogja, hogy a ndvény él, és néméan hagyja, hogy belekapaszkodjanak,
hagyja, hogy egy kis élet atiramoljon bel6le a méasikba.

Ez a masik végre felismeri, hogy valamit mégiscsak itthagy, fustok és
koddk gomolyognak a szeme el6tt; egy hosszulabu fid megy egy végtelen
hossz( utcan, hattal neki, és mintha 6t Is vonszolnd magéaval, akar egy cip6-
sarkara tapadt nedves levelet; és egy vékony kislany oklendezik amott elzol-
dult arccal, rang a teste a gorcst6l, meg kellene fogni a homlokat, de hiaba
nyul feléje, a karja csak nyulik és nyulik, elvékonyul, mint egy Ustokdscsova,
de hidba, nem éri el azt a homlokot; meg egy férfi alakja imbolyog valahol,
s allanddan esik r4 az esd, jar-kel az es6ben, olelkezik, tarsalog, étkezik, de az
arca mar egészen szétazott, egeszen folismerhetetlen; és szirénhangok édes-
kednek a fustokbdl és kddokbél feléje: levendulaolaj, zenefoszlanyok és a
szépsélges algoritmus, Isten hozzad, lelkem, fiacskam és az, hogy vasszegekkel
veretol.

Reggelig Ul a sarokban, zsibbadtan a felismerést6l, hogy sajnélja. Béa-
mulja az egyetlen él6lenyt, a viharvert, ritkan locsolt palmat, amelynek gu-
bancos léggyokerei hozzaértek a kezéhez, s hajnal felé gydlolni kezdi, amiert
itlt maradhat és tovabb tengetheti egyhangu, néma, mozdulatlansagra itélt
életét.
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PAKOLITZ ISTVAN

Hujéhujja

Torte bar a jeget Matyas
Nincsen rajta istenaldas
Tiranyos tél nekivadul
Ki volna més Legfébb Hadur
Hujéhujja hehuj
Héhuj
Hegyespdcsi szél fuj

Dalmahodnak follegcsordak
Hét 6rddgok pasztoroljak
Hancurozo hofuvatok
Rittyentenek drvény-gatot

Hujéhujja héhuj

Héhuj

Hegyespdcsi szél fuj

Szent Péter Ur tlizet gyudjtna
A zimanké el-elfdjja
Cigany-gidra taltos-trappos
Jégfarkaval égre csapdos

Hujéhujja héhuj

Héhuj

Hegyespdcsu szél faj

Felh6rojtok dércsimbokja
Csillog mintha gyémant vona
Soprin szall a Pluto lanya
Formeteg fuj tomporéaba

Hujéhujja héhuj

Héhuj

Hegyespocsu szél faj

Sz4l a bakfutty fiadrdog
Eztan hétfén lesz csutortok
Szofort zudit sz&z galibat
Fejtetére all a vilag
Hujéhujja héhuj
Héhuj
Hegyespocsi szél fuj
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Megfordul

Szép n6k utan meg-megfordul, habar
belatja, nincs, nem is lehet esélye;

nem sok vizet zavar a vén csatar,

hisz alkalmatlan hiG széptevésre;

a foljebb val6 években se volt
negédes bajolgasra érkezése;
holdudvaron kopéskodé kobold,

ki futyult ra, hahogy nem veszik észre;
nem szenvedhette az ajnarozast,
nemigen hajlott gerince és térde;
tamaskodvan is varja a csodat,

mert eljovend a szépek legszebb szépe;
meg is megfordul utana, holott

az alloméanybdl rég leiratott.

Labjegyzet

Egyik vilagban milliok repkednek,
a masikban siralyok.

Nekem a siralyos vilaghoz

van egy kevés kdzom.

Bertha Bulcsu

Ha valaszthattal volna, dntudatlan
kipécézed a pénzeszsak-vilagot,
ahol milliok repkednek kamattal,
mit magadfajta csér6 sose latott;

kiméletlenll huzhatnad a sapot,
meg is unnad, - farodra hizo kappan -
fumigalhatnéd a rifke vilagot;

ihol keringnek rikécsos siralyok,
valuta-ligyek sullyal esnek latba,
kiszardjelbe tehedd a sirdmot;

elveszkeldhetsz immar szakadatlan:
a holnapod szimultan aldott-atkos;
talantan elbucskazol 6trél-hatra,
mert k6z0d van e sirdlyos vilaghoz.



JANOSY ISTVAN

ELVESZTETT OTTHONOK

Kabdebd Lérant interjlja

KL: - A Janosy-csalad egyben kultdrtdrténet is - kezdte a mivészettor-
ténész Frank Janos valaha a Firincr6l (Janosy Ferenc festémlvészrél) szolo
kritikajat. Kornyezeted szinte mindegyik - kdzeli vagy tavoli - tagja jelentds
személyiség. Csaladod egyike azoknak a hires magyar értelmiségi csaladok-
nak - hasonl6an a Dienesekhez, Polanyiakhoz =~ amelyekbdl a vildg minden
tajara eljutott valaki, - emlékezetes palyat befutva. Ugyanakkor a te sorsod
sajatos hulldmvasit-mozgéast mutat: hol fent, hol lent. Fény és arnyék.

JI: - 1919-ben szilettem, Besztercebanyan. Szul6hazam egy meglehetdsen
nagy, egyemeletes neoreneszansz éplilet volt, nagyapam tervezte. Epitési val-
lalkozo volt és a mult szdzad 90-es éveiben varosi mérnok, aki az akkori igen
tevékeny, kivalé polgarmester, Cseszndk Gyula irdnyitdsaval alakitotta ki
Besztercebanya modem arculatat, Gthalozatat, csatornazasat, mivel a hazakban
Iévd kutak mar életveszélyesen szennyezettek voltak, létesitette a vizvezetéket,
melyet tobb kristalytiszta hegyiforras taplalt. Létesitményeiért és legendas se-
gitékészségéért & volt a legnépszerlibb ember a varosban. Mikor korilbelil
otven év mulva el@szor jartam szul6varosomban, meglepett a véaros Ferenc
Jozsef-kori arculatanak bajossadga, meghatodva dobbentem ra, ilyenné Csesz-
nék polgarmester és nagyapam tevékenyseége és szépérzéke alakitotta Ki.
Nagyapam restaurélta a varkorzetet, az atépitett allapotbdl el6hivta a donjon
foldszinti gotikus arkadjait, a nagy plébaniatemplom hajojdn és szentélyén
legalabb jelezte a korabban befalazott 6rias gotikus akblakkavékat, visszaalli-
totta a Matyas-palota eredeti gotikus kepet. Nagyapam kedvenc tevekenysége
volt a kdzépkori éplletek restaurélasa. Példaul a garamszentbenedeki apatsagi
templomé. Es a varosban is szenvedélyesen kizdott azért, hogy a kdzépkori
hdzak homlokzatat ne épitsék at modern stilusba. Hat azota Besztercebanya
sokat fejlédott, nagyobbodott, de régi értékeib6l sokmindent el is vesztett.
Nagyapam idejében még megvolt a Garam menti teljes kdzépkori déli varfal:
a régi hazakkal egyutt, egyetlen bastya kivételével mind lebontottak.

Eletem els6 emléke kétéves korombol, hogy leégett a hazunk.

KL: - Es emlékszel az ottani id6re?

J1:- Erre pontosan emlékszem. Atvittek az atellenben 1évg hazba, a cseh-
szlovék csenddrparancsnok, egy Maischeider nev(i szudéta-német Ur lakésaba,
kinek a felesége joban volt a nagyanyammal. Amikor kirohantunk a hazhdl,
ez a holgy az 6lébe kapott és felvitt magahoz, és én az ablakbdl néztem a tlizet.
El6szor egyetlen 6Orids langcsova l6gott az éjszakdban a tet6 folott, az égig ért
és fehéren, sérgéan, vordsen hajlongott. A tizoltd autok vizcsdvai meg sem koty-
tyantak neki. Kés6bb, mar amikor a 1ang lelohadt, olyan furcsa volt a haz tet6
nélkil, és egymasutan kicsi langnyelvek futottak végig a falkorondkon.
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A hézhoz egy kis erdd tartozott, oridsi 6reg fakkal, és a fak mélyén allt
egy kis lugas. Unokatestvéremmel, négyévesek voltunk, naphosszat ott jatszot-
tunk. A kerités mogott, a téglagyarban ott sorakoztak a téglarakdsok. Atmasz-
tam a keritésen és adogattam be a téglakat, ugyanis elhataroztuk, hogy emeletet
épitiink a lugas tetejére. Egy gyonyorl meleg nyéri éjjel meg az jutott esziink-
be, hogy ott alszunk a lugasban. Szilleink megengedték, és maris hoztak a mat-
racot, dunnét, parnat. Hat persze nem aludtunk el, fuleltink az éjszaka hang-
jaira. Hanem egyszer csak villogni kezdett, egyre kdzelebbrél es erdsebben
dorgott. Mi elhataroztuk, hogy kitartunk, és nem megytnk be. Mar egészen a
kozelben csapdostak a villamok, a vakitd fény a dorgéssel egybefolyt. Mi ek-
kor sem mozdultunk, pedig a szélviharban kisértetiesen csavarultak folottiink
a fak. Eleredt az es6, ekkor jottek szileink, és hiaba ellenkeztink, kapal6ztunk,
behurcoltak minket.

Nemsokéra meghalt nagyanydm is, lattam a halottas kocsit. Anyam azt
mondta, nagyanydm az égbe ment. Akkor miért kocsin viszik, miért nem repu-
I6gépen? - kérdeztem.

Kfl).: - Els8 vilagranézésed Besztercebanyan tortént; s hogy keriiltetek el
onnan?

JI:- A fordulat utin mér apam nem tanithatott tovabb a besztercebanyai
gimnéziumban. Dunéntdli sziletésd 1évén, no meg a tannyelv is megvéltozott.
Szerencsére rogton kapott allast a pesti Erzsébet Ndiskola tanarképzé féiskolai
tagozatan. Hamarosan mi is utana koltoztink. Hetekre vagonlakdva lettem,
mert a batorainkkal megrakott teherkocsit igen vontatottan tovabbitottak, és
anyammal egydtt ott laktunk. Aztan Mayasfoldon lett egy kis kertes villank,
kis gylmdlcsossel, konyhakerttel. De anyam a hegyek lanya, sehogy sem tu-
dott megszokni az egyhangu siksagon, elhatarozta, hogy a matyasfoldi hazbél
és a besztercebanyai orokségbél Budan, a hegyek kozott vesz egy nagy hazat.
Alkudozott egy gydnyori gellérthegyi villara, de tgyvédje, akinél a vételérat
mar letétbe helyezte, az egész 6sszeget elsikkasztotta. Igy egyszeriben foldon-
futékka lettiink, és be kellett érniink kétszobas lakassal el6szor az Attila utca-
ban, nem sokkal utobb a Fény utcdban. Ezekr6l mar sokat megirtam versben
is, prozaban is.

A kétszobas lakas valosagos tomegszallas volt. Egyik szobaban lakott a
csalad, sziileim, én, és két écsém. A masik szobaban és a konyhaban a tdbbiek.
Mindig lakott ndlunk egy-egy menekult felvidéki lany vagy arvalany, kisasz-
szony cimen, aki anyamnak a héztartdsban segitett, aztan hosszabb-révidebb
ideig lakott a nagynéném, tovabbéa apdmnak egyik-mésik egyetemi unokadccse,
és vegil Géza nagybatyam, aki ekkor mér a mliegyetemen épitész-hallgato
volt. Neki mér csak a spéjzban jutott hely, a polcok folé barkacsolt maganak
agyat, ahova létran maszott fol. Csodalatos ember volt. Legendas lgyesséqg(,
gyémant eszli. A mlegyetemen altaldban Kitlin6en vizsgazott, néha azonban
elunta a taposémalmot, ilyenkor hetekre eltlint a Tatrdba vagy Zakopanéba,
ott megnyert szamos siugroversenyt, hazahozott egy csomo arany- és eziistér-
met, vagy egyszerlien attette a székhelyét Besztercebanyéara, ott harmonikéaval
jarta a falvakat és muzsikalt a fiataloknak, akik imadtak.

KL: - Hogy hivtdk a nagybatyadat?
JI: - Hugyecz Géza.
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KL: - Ha jol tudom, vershen orokitetted meg emlékét.
JI: - Igen, a Falun cim{ versem egyik strofaja rola szol:

Nagybatyam porge kalappal a személdokén,
halina pantalléban, bocskorban

szalagos harmonikaval vandorolt a vad
kék-arny havasok alatt

z6ldes-lilas fenydfatylas alkonyban.

Koédmonos legények mentek utana,

s a lanyok: lengd kékliliomok,

tancra keltek az éjszakéba.

Sz6ltak-szovédtek az 6s Valaska-dallamok.
Léathatatlan dallamszdvészéken

sz6tte Ossze sziviket. Egy falub6l masikba
docogtek vankosokkal, ladakkal rakott szekerek,
s lettek boldog apék, anyék.

Kérték: maradjon vellk 6rokre,

de 6 felment a medvefej-csicsra,

aludt a granit szirten,

csak a villamok csapkodtak harmonikéja kordl.

KL: - Ez a koltészet. Mi lett a valddi sorsa?

JI. - Fizikai batorsagban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a ba-
rataival, nincs glyan nagy kutya, amelyet 6 artalmatlannd ne tudna tenni.
Mutattak neki Obudan egy o6riasi dogot, akkora volt, mint egy tehén. Géza
négykézlabra allt és Ggy ugatott, de a kutyat ez nem hatotta meg, dsszeharap-
dalta. Ekkor a sz6 szoros értelmében két vallra fektette az ebet. Persze, sza-
mos sebbdl vérezve. Azért emlékszem ilyen részletesen Géza nagybatyamra,
mert a felnGttek kozul egyedul 6 foglalkozott velem. Zajos ocséimmel ellentét-
ben én nagyon csendes és félrehuzodd gyerek voltam, ezért a feln6ttek észre
sem vettek, egyaltalan nem foglalkoztak velem, amit nem is bantam, beh(zéd-
tam egy kuckoba, ott képzelegtem, rajzoltam, vagy éppen szereltem. Nagy-
batyam folfigyelt a manipulaciomra, és segitett nekem. Osszeallitott egy egesz
elektromos hal6zatot, amelyen Kkis villanykorték gyultak ki, és aludtak el.
Aztan pontosan elmagyarazta, hogyan miikodik a gézmozdony és az autd. Le-
rajzolta a d,,u%attyuk keresztmetszetét, az attételeket. De beszélt nekem egész
masrol is. O hisételt nem evett, f6leg tejféléken élt, buzditott, én is szokjam
ra a tejkosztra. Ugyanis Mahatma Gandhi volt az ideélja, akinek életérdl és
mozgalmarol sokat mesélt nekem. 1929-ben Géza elutazott Sanghajba, és soha
tobbé nem tért vissza.

KL: - Hogy kerult pont Sanghajba?

JI: - ld&sebb nagybatydm, Hugyecz Laszlé6 mérndk, a szibériai hadifog-
s&ghol atszokott Kinaba, Sanghajban el6szor egy épitészeti véllalat alkalma-
zottja lett, majd amikor joI megvetette a labat, dnallésodott, mint szabadon
vallalkozo tervezd épitész. Kivalo munkéjat siker korondzta, egymas utan ter-
vezte Sanghaj legfontosabb éplleteit, nagy kdérhazat, felh6karcold szallodat,
szinhazat, bankokat, lakételepeket, templomokat.
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Géza nagybatyam egy Kkicsit hosszira nyUjtotta siel6 szabadsagat, Ugy-
hogy nem tudta letenni a vizsgéit és igy félévet vesztett. Ezen a csalad kétseg-
beesett. Megirtak Laci bacsinak, az pedig ugy dontott, miutan amugyis szuk-
sége van munkatérsra, Géza utazzék ki hozza, és lépjen be a vallalkozasba.
Sehogﬁ sem akart elmenni. Az Orient expressz mar elindult, ugy rohant uténa,
és csak a valtoknal ugrott fel az utolsdé peronra. Bétyja csak annyi pénz Kil-
dott neki, ami épp elég az Amerikaba erkezésig, ott aztan alljon a labéra és a
sajat keresményébdl folytassa Utjat Sanghajig. New Yorkban beallt egy ven-
déglébe tanyérmosonak, koézben lazasan tanult angolul. Amikor (gy-ahogy
megtanult, el6léptették pincérnek, majd fépincérnek, ekkor mar dsszejott any-
nyi, hogy eljusson Sanghajig. De kdzben bélcsavarodast kapott, meg kellett
operélni, és az operacio elvitte dsszes keresményét. Levelében irta, nem altat-
tak, onszemével latta, mint teritik ki a beleit egy fehér kend6re. Aztdn mégis
eljutott Sanghajba, munkaba allt. Telt-mult az id8, batyja fiatal felesége, egy
gyonyorii, macskatekintet( szdkeség beleszeretett. Hogy a bonyodalmat elke-
rilje, elkoltozott batyja hazabdl, és allasat is felmondta. Méshol helyezkedett
el, és a kinai negyedben bérelt lakéast. Valahogy elege lett a fehéremberbdl.
Baréatndje lett egy bajos kinai tanarnd, és a lak&sadban egyre szaporodtak a
macskak, Iévén macskabolond, és Gandhi kdvet6jeként a szaporulatot nem
pusztitotta el. A macskakon kivill méasik szenvedélye lett a motorbicikli. Evvel
Is sorra nyerte az aranyérmeket, mint hajdan a siugrassal. Aztan Gjabb bél-
csavarodas, megoperaltak, de mar nem tudtdk megmenteni. 26 éves kordban
halt meg. Utdlag agy latom, a csalddnak is, és foleg Laci batydmnak nagy
tévedése volt, hogy Gézéara mindenaron réer6ltették az amerikai stilusd grin-
dol6 véallalkozd életformat. Semmi sem allt téle tdvolabb. Senkinek nem &rtd
gandhizmusaval, siugrasaival, falusiakat biivél6 harmonikéajaval, vakmerd ka-
landjaival Don Quijote-szer(i gyéngéd koltéi lélek volt, valosagos Krudy-figu-
ra. Az egyediili felnétt, aki gyerekkoromat lebilincselte és elb(ivolte. Késdbb
mindharman, Istvan, Gyorgy, Ferenc, mlvészi valonkkal Géza Utjat kovettik.
Géza haléalanak volt még egy varatlan epildgusa is. Mar rég nem kaptunk t6le
levelet, Ugy-ahogy mar el Is felejtettik. Egy napon anyam, t6le egész szokat-
lanul, mert nem lattam soha sirni, jajongani kezdett: jaj istenem, mi vana Gé-
éé}vgl, valami nagy baja tortént. Nemsokara jott a tavirat, meghalt bélcsavaro-

asban.

| Klk_: - De térjunk vissza a Fény utcai lakésba, ahol testvéred épp ekkor
sziletik.

JI: - Fény utcai életink meg kavargobban alakult, amikor anyam nénje,
Edit odak{ltozott a folottlink 1évo lakasba. O suket volt, aminthogy a férje is,
Gerstner Odon festém(ivész, rajztanar, kulénben Latinovits anyjanak masod-
unokatestvére. Nagynéném még kétéves sem lehetett, amikor agyvel6gyulla-
dast kapott, mert a kis cseléd, akire &rzését rabiztak, a huzatos kapualjban a
bakajaval csevegvén, tal soka &csorgott karjan a kislannyal. Mikor Edit férj-
hezment, orvosa a lelkére kototte, vigyazzon, ha gyereke lesz, megvakul. O
mégis gyereket akart. Terhessége utolsé hdnapjaban koltozott ide, mivel a
férje sokat volt tavol, mégis legyen a kozelében valaki. Megsziiletett egy Kis-
lany, és amit6l az orvos ovta, be is kdvetkezett. Megvakult, ha nem is egyik
naprol a masikra, de fokozatosan; hogy mind kevéspeé lat, ezt nem akarta tudo-
masul venni, maga akarta firdetni, pelenkézni a kicsit, amikor méar alig latta.
Ugyhogy bizony megtortént, mikor anyam felment, a csecsemd az asztal alatt
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orditott és anyja az asztalon kotoraszott. Még veszedelmesebb volt a flirdetés,
hiszen a kicsi vizbe fUlhatott volna ugy, hogy anyja észre sem veszi. llyenkor
anydmnak ugy kellett kimarni a kezebdl a polyast, a&daz verekedéssel, mert
nénje sehogy sem akarta tudoméasul venni vak voltat. Ilyen viszontagsagok ko-
zepette hordta ki anydm a harmadik fiat, Firincet.

KL: - O lett a bevezetében emlitett fests, Janosy Ferenc.

J1: - llyen viszontagsagok utan nem csoda, hogy Firinc olyan ers gyo-
morszaj-sz(ikilettel sziletett, hogy az orvos mar eleve életképtelennek nyilva-
nitotta. Mert nem maradt benne étel: hagyja meghalni. De anydm ebbe nem
nyugodott bele. Egy masik orvos azt monta neki, prébalja meg a lehetetlent.
Szoptassa minden oraban €jjel-nappal, és utana tartsa fligg6legesen. Ha 0, az
anya Kibirja ezt, talan megél. llyen napi események kdzepette eltink ott a két-
szobas tomegszallason. Eletemnek mégis ez volt a legemlékezetesebb idészaka,
talan épp a dramaian zajlo sok esemény miatt, meg aztdn a kdérnyéket is na-
gyon kedveltem. Iskoldba a Varba jartam, a Bécsikapu térre, a sok kocsi ko-
z0tt evickéltem at a Széna téren, ami kicsit félemetes volt, aztan neki az Ost-
rom utcanak. Rengeteget csatangoltam a Varban az 6reg hazak kozott, ame-
lyek emlékeztettek a besztercebanyai F6 tér héazaira. Szemem megszokta a
szépet, a régiest. Mikor atkoltoztiink a Damjanich utcaba, nagyon hianyoltam
ezt a kornyezetet, a Széna téren a sok lovat, a Varban az 6reg hazakat.

KL: - A Damjanich utcéat emlited, oda miért koltoztetek at? Volt valami
kozvetlen oka ennek?

JI: - lgen. 1929-ben, mikor mar elvégeztem a negyedik elemit, szlleim
ragaszkodtak hozza, hogy a Fasori Gimnaziumba jarjak, ahol apadm is tanitott.

KL: - Ez az a hires gimnazium, ahol a nagy fizikusok is végeztek.

JI: - lIgen, ez volt az a gimnazium, és hat én is oda jartam. Igenam, de
mert a villamos draga volt, apdm biciklin karikdzott oda, ott éviekéit hdban,
lucsokban a Margit-hidon a szdmtalan villamos, aut6, lovaskocsi kozt, csusz-
kalt a jeges Uttesten. Erre engem még alkalmatlannak itéltek, kdzelebb kellett
koltozni a gimnaziumhoz. A Damjanich utcaba koltéztiink négyszobéas lakésba,
ahol mar elhelyezhettiik a kézben megérkezett besztercebanyai butorainkat.
Ezek kozll két szoba butorzata volt kiemelked6en szép. A férfiszobédé és az
ebédl6é. Ez utdbbi egy hatalmas, faragott poharszékbol allt, egy kihtzhatd
nagy asztalbol, szépen esztergalyozott hat székb6l. Szép aranyaival az egész
egyuttes olyan nyugalmat arasztott, mintha a viligon semmi sem véltozott vol-
na meg, pedig velink mér egyparszor ugyancsak minden megvaltozott. A
férfiszoba butorzata meg valdsaggal kastélyba ill6 volt. Két ériasi, kétrészes
konyvtarszekrény, a tetején hdromszogl cimeres, foszlanyos oromzattal, ve-
lencei barokk stilusi asztal és hat szék csupa spiralos labakkal, pantokkal,
spiralos oldalszegélyekkel. Es ugyanilyen négy nagy karosszék, és persze nagy-
apam faragvanyos iroasztala. Erdekes modon keriiltek a csaladba ezek a bu-
torok. Anydm nagybéatyja, Skultéty Ede, igl6i miimalomigazgatdé reménytele-
nil szerelmes volt Madarasz Viktor lanyaba, a szintén festbmiivész Babiskaba.
Es amikor ez a kivalé holgy felszdmolta lakasat, mert Parizsba koltozott, Ede
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bacsi kegyeletb6l megvette téle a batorait. igy minden darabon a Madarasz-
vagy Szontagh-cimer pompézott, egy ddslombu fa.

A Damjanich utcai lakéas legnagyobb vivménya volt szdmomra, hogy
nyertem egy apat. Ugyanis a Fény utcai lakasban apamat alig lattam, 6, mikor
még aludtam, elment kora reggel és mikor este megjott, mar djra aludtam.
Tudobskod6 ember volt, a csondet kivanta, semmi keresnivaldja nem volt a két-
szobas tdmegszallason. A gimnazium tanari konyvtaraban volt a féhadiszal-
lasa, délelétt leadta Orait, a lyukasérakban tudomanyos kutatasaival babralt,
aztan elment a Kiraly utcai Siposba ebédelni, vissza a kényvtarba, ott aztan
egy kicsit szunydkalt a kanapén, aztdn kovetkeztek magantanitvany-orai
egész estig, majd még egy kicsit olvasott a kdnyvtarban. A mellékkeresetre
bizony nagy sziksége volt a csaladnak, hisz a tanari fizetés még egy egygyer-
mekes csalad eltartasara sem futotta, nemhogy egy Fény utcai koloniara. Ele-
mista koromban nem volt apam, de tulajdonképpen anyam se volt. Beletiint
a tomeglakas nylizsgésébe. Egyik volt a sok nd kozott, és még csak nem is ko-
zelithettem hozz4, mint mas nokhoz.

Anyam artemiszi lénye csak taszitott. Maradj tavol, csak semmi_kedves-
kedés - Ugy taszitotta apamat is, csoda, hogy apam Kitartott mellette. Ugyhogy
kisgyermekéveim valami nagy-nagy maganyossagban &rldtek le, egyedul
nagybatyam, Géza torte &t ezt a maganyt. Iskolapajtasaim pedig folyton csu-
foltak nagy fejem miatt. Bagoly, Buhu, Huhuhu, kéz6ttik valoban Ggy éreztem
magamat, mint a csali bagoly a héjak kozott, sziintelen ingereltek, sebeztek,
gunyoltak. Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanitd bacsi is folyton gunyolt,
mert nem figyeltem az dran, nem tudtam, mirél van sz6.

KL: - Ezzel szemben a Fasori Gimnazium mas légkort hozott. Itt édes-
apad is az egyik legendas tanar volt.

JI: - De most, hogy apam nagy, 0nallé szobahoz jutott, amelyben fiigget-
lenithette magéat a csalad nylizsgését6l, tobbet volt otthon. Kildnben is latin
tandrom lett az iskoldban, minden nap egy 6ran &t egyutt voltunk. Egyszeriben
oridssa nott el6ttem.

Nagyon szigor( volt, a fiuk mégis szerették, mert nagyon vildgosan ma-
gyarazott, és volt humora, amellyel még a legkinosabb tigynek is ki tudta huz-
ni a méregfogat. A latintanulds mégsem volt terhes, ugyan keményen meg
kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a tobbi ment magat6l, mert minden
olyan értelmes, vilagos volt. Es otthon egyiitt ebédeltiink, vacsoraztunk vele.
llyenkor, ha anyamtol egyaltalan széhoz jutott, a torténelemrdl folyt a szo, f6-
leg a magyar vagy antik torténelemrél. Kivald volt a magyartandrom is, Kere-
csenyi Dezs6. Igy az 6 és az apam egydittes hatasa hamarosan elddntétte ben-
nem érdekl6désem iranyat: irodalom és torténelem.

KL: - Milyen kényvtar vett korul otthon téged?

J1: - A férfiszoba tele volt konyvekkel, latin auktorok, térténelmi katfék
6zbne, és a szépirodalom, a magyar, orosz, német, francia klasszikusok szinte
hidnytalanul. Apdm még az EOtvos-kollégiumbdl hozta rajongésat a francia
irodalom irdnt, megjelenésiik utan régton Parizsbdl hozatta meg a legfrissebb
szépirodalmat, Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac, Claudel, Duhamel,
Cocteau, Proust koteteit. Sajnos ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam
francidul, viszont annél nagyobb revel&cié volt szdmomra Dosztojevszkij és
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Tolsztoj, és a Nyugat koltdi, Babits, Ady, Kosztolanyi, Toth Arpad, mert ezek
is megvoltak, szinte hianytalanul. A poezisben Babits lett a mentorom, és még
valaki, apdm csaladi kolt6je. Berzsenyi. A Berzsenyi-verseken mutatta me
apam a metrikus antik verselés szabélyait, igy tizenot éves fejjel mar Szappho
strofaval verseltem.

KL: - A 20. szézadi koltészetnek szamtalan alakjat ihleti és vezeti el a
koltészethez éppen Berzsenyi.

JI: - Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Kilénben a Berzsenyi
csaladdal rokonsagban is vagyunk apam révén, de nekem valami mindennél
nagyobb kotédést jelent az 6 mlivészete a klasszikus antik 6rok emberi humaé-
numhoz és szépséghez. A koltészetnek a lényege nem lehet mas, mint az em-
berszeretet és a szépség, ezt ma se szabadna elfelejteni. Még egy varatlan fel-
fedezésem akadt apdm konyvtardban, Kant Kritik der reinen Vernunftja
Gyarl6 német tudasommal ezt a konyvet laprol lapra jegyzeteltem, és ez lett
foltamadt filozéfiai érdekl6désem alapjava. Egyik osztalytarsam, Harsanyi Ja-
nos meg Spinoza Etikdjat adta kezembe, és Einstein relativitdselméletét ma-
gyarazta nekem.

KL: - O matematikus?

JI: - Hogyne, most Amerikaban az egyik legkivalébb matematikatudos,
ez persze a Fasori Gimnaziumban nem ritkasdg. A Fasori Gimnaziumban a
legtermészetesebb, hiszen tanarom volt Mikola Séndor, aki Neumann Janos-
nak, Wigner Jen6nek, Szilard Leo6nak is legendés tanéra volt. Tovabba Ren-
ner Janos és Faluba Gyorgy. Es ha nem is érdekelt a matematika és a termé-
szettudomany, ezektdl a nagyszerl tanaroktol énkéntelendl is ragadt ram any-
nyi, hogy a modem fizika nagy szenzacioit kovetni tudtam. Kulon kell szol-
nom meg Faluba Gyorgyrél. Matematikus volt és a hinduizmus tudésa. 14
éves voltam, mikor a kezembe adta a Bhagavad Gita magyar szdvegét. A hin-
duk irénti érdekl6désemet mar Géza nagybatydm felkeltette, amikor Gandhi
személyét megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy életre rabul ejtett.
Fenomenoldgiaja nagyszerlien 0sszevagott a Kantéval, és hozz4& még Spinoza
panteizmusa. Ez a harom lett véglegesen kialakult vilagnézetem alapjava, Ggy
éreztem, mind a harom lényegében ugyanazt mondja. Kés6bb e csodalatos
klubba Platon is felvétetett, na meg Schrddinger és Heisenberg. De ezzel méar
egy kicsit eltértiink a targytol, Faluba Gyorgy kulénben mar akkor Kkiker(lt
Svédorszagba, és utdbb a hinduizmus klasszikusait forditotta le svédre.

~Még egy nagy szellemi élményrél kell szélnom, és ezt Babits inditotta el
az Amor sanctus kotetével. Ebben az dkeresztény és kozépkori szovegeket la-
tinul is, magyarul is olvashattam. 1gy a legnagyobb kélt6i élményeimmé lettek.
Ha egyaltalan koltd lettem, ennek kdszonhetem. E himnuszokat megmutattam
osztélytarsamnak, Shavemoch Janosnak, 6 is belelkesedett, és ett6l kezdve va-
I6s&ggal vetélkedtiink. O prézaban, én versben. Himnuszt irtam szent Agnes-
rél, Szliz Méariardl, a Colosseumban agyonkinzott martirokrél, 6 meg novellat
szent Ceciliardl, Paolo és Francescarol. Nem akarom folytatni, bar a Fasori
Gimnazium szellemi légkorérdl koteteket lehetne irni.

KL: - A tanuldson, a szellemi eszmélkedésen kivil hogyan alakult életed
menete?
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JI: - Kozben én jatékbol sokat lombfiirészeltem. Osszeéallitottam egy
egész kdzépkori varost. Roman és got stilusi hdzakbdl. A fétér plébaniatemp-
loméanak a jaki templom pontos modelljét tettem. A jaki templomhoz minden
évben elbicikliztem. Aztan hogy, hogy nem, elképzeltem egy modern konstruk-
tivista, vasbetonb6l készitett templomot, amely azért a gotika égbetérd ara-
nyait Orizte, ezt is kilombfrészeltem. A harmincas évek kdzepén Sanghajbol
Eurdpéba latogatott Laci nagybatyam.

KL: - Vilaghir( épitész, szdmontartja a mlvészettorténet is.

JI: - Hogyne, hiszen Sanghajban nagyon fontos éplileteket tervezett, ezt
mar emlitettem, itt ezeknek a képe Magyarorszagon is ismeretes, hiszen meg-
jelent a Tér és torma cim( épitészeti lapban, és késébb szeretett tanaranak,
Kotsis Ivannak a szovegével az EpitémUvészet ciml lapban is.

KL: - Tehat amikor 6 hazatért, és meglatta a te lombf(irész-m(iveidet. . .

JI: - Valésaggal extazisha esett. A jaki templomra ezt mondta: micsoda
tokéletes aranyérzek! Aztdn meglatta a modern templomot: hisz ebbdl a ko-
lyokbél zsenialis épitész lesz. Rogton megallapodott anydmmal, hogy amint
leérettségiztem és elvégeztem a mulegyetemet, utdna azonnal kimegyek Sang-
hajba, és ott atveszem az 6 tervezGi vallalatat, mert 6 mar nem birja a tempat,
és Eurdpaba is azért jott, hogy Neuheimben kikuraltassa a szivbajat. Ekkor én
még nem ellenkeztem. 1937-ben leérettségiztem, anydm rogton el6allt, most
pedig beiratkozom a mliegyetemre, ahogy megigértem. Ennek kategorikusan
ellentmondtam. Engem az épitészet nem érdekel, szeretem a régi roméan, goti-
kus templomokat, patinas kozépkori varosokat, mint Besztercebanya, de t6bb
semmi. Legkevésbe érdekel a kapitalista vallalkozas, amilyen igyefogyott va-
gyok, nem is lennék képes réa. Slussz, nem leszek épitész. Beiratkoztam a teo-
logiara, utana fél év mulva a bolcsészetre. Iszonyl habord lett ebbdl, mert
anyam nagyon er6szakos, és nem tudja elképzelni, hogy a csaladban valaki
ellentmondjon neki, mégpedig ilyen lényeges stratégiai kérdésben. Sokaig
igen feszilt volt kdztunk a viszony, szerencsére négy évvel fiatalabb 6csém,
Gyorgy (bar 6 a Képz6mlvészeti FGiskolara szeretett volna menni, mivel tiine-
meényesen rajzolt, de é nem allt olyan gyémantkeményen ellent anydm kivéanséa-
ganak) beiratkozott a miiegyetemre, és ha nem is Sanghajban, de itthon meg-
védte a Hugyecz-familia becsuletét.

Aranylag hosszu ideig laktunk a mizeumnak is kilénlegesen szép Dam-
janich utcai lakasban, tizenkét évig, az én gimnaziumi és bolcsészeti egyetemi
eveim idején. KulsG életemben ez idé alatt nem sok tortént, dgyszélvan sem-
mi. Délelott iskola, délutdn magéntanitvanyok, akikb&l apam példajara nekem
is kijutott, mert nem akartam anyagilag fliggeni a csaladtdl. Mélyen az éjsza-
ké&ba: olvasas, eszmélkedés; de legalabb Ggyszolvan egész irodalmi, filozofiai,
pszicholdgiai miveltségemet ez id6 t4jt kapargaltam 0ssze. Viszont volt ennek
az életformanak egy oriasi hatranya. Csak intellektualisan éltem, emberekkel
alig érintkeztem, igy redlis emberismeretem (gyszélvan a nulla maradt. Aztan
a csalad atkoltozott a Feherhajo utcdba (milyen szerencse volt, hiszen a volt
Damjanich utcai lakasunkat utébb lebombéaztak), én pedig Sopronba keril-
tem. Beléptlink a haboruba, 0j korszak kdvetkezett.

KL: —Mi volt ez az 0j korszak?
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J1: - Nagybatydm, Laci bécsi Sanghajbdl megirta anydmnak, hogy ifjab-
bik fiat, Teodort szeretné hazatelepiteni Magyarorszagra, és oriilne, ha jo gaz-
da valnék bel6le. Ezért kild pénzt, anyam vasaroljon bel6le egy koérilbell
250 holdnyi birtokot, lehet6leg Nogradban, mert az van a legkozelebb Besz-
tercebanyahoz. Anyadm oly szerencsésen véltotta be a kildott dollarsszeget,
hogy azon nem 250, de 500 holdat vett Szirakon, Hugyecz Teodor nevére. Nem
sejtette, milyen oriasi ny(igot vesz a vallara, hiszen a birtokot kezelni is kellett,
és ez is rdharult , kiskor( eseti gydmja” mindségben, és mint ilyen, elszémo-
lassal tartozott nemcsak batyjanak, hanem a gyamhatdsagnak is. Es hozza még
eddig sose foglalkozott a mez6gazdasaggal, meg sem tudta kilonboztetni a ba-
zat a rozstol es az arpatol. Mégis, és ez ra vallott, a lehet6 legértelmesebben
cselekedett. Tanacsadokat vett maga mellé, unokabatyamat, Janosy Bandit,
aki ekkor mar az egész vilaghiri magyar névénynemesités irdnyitoja volt a
minisztériumban, és egy volt gimnazista osztalytarsat, Safrany Gézat, a
szarvasmarha-tenyészt6k egyesiiletének akkori elndkét. Janosy Banditél neme-
sitett vetdmagot kapott anyam, Fleischmann-bulzat, lucernét, azzal, hogy a ter-
mést majd jO &ron atveszik, és Safrany Gézatol 80 usz6t, hogy majd tehenek-
ké folneveli Oket, és Ugy adja at. A harmadik évre, 1944 Gszére mar Oriasi volt
a termés, az Usz6k is szépen felnbttek, igy nagyszer( nyereség volt varhato,
de az egészet semmivé tette a front. Szokott csaladi szerencsénk. Szirdkon, a
birtok kdzepén egy majorsag allt, egy kariaszer( ispan-hazzal, ez lett a csaladi
rezidencia. lde kerultek az oriasi Madarasz-féle batorok, mert a Fehérhajé ut-
cai kis lakésba ugysem fértek volna be. Elképzelhet6, anydm milyen elegén-
san rendezte be a kuldnleges régi butorokkal a nagy termeket, Ugyhogy az
egész haz olyan volt, mint egy kilonlegesen szép, 6don uri rezidencia, Krady
vilagabdl. En meg végeztem a teolOgiat, ugyanakkor a gyakorld évet Buda-
pesten.

KL: - Teol6giat Sopronban.

JI: - Sopronban, igen. A karacsonyi, januar félévi sziinetben sem tavoz-
hattam Sopronbdl, mert ekkor tettem le téménytelen vizsgat, kollokviumot, a
nyari szlinetet pedig Pesten téltdttem el: a Fehérhajo utcal lakas akkor népte-
len volt és teljesen csendes, bevetettem magamat oda, olvastam, tanultam. A
Szirdkon toltott néhany héten pedig nekiestem kedves zongordmnak, Wohltem-
periertes Klavier, Mozart, Beethoven-szondtdk. Es volt egy kedves tanitvéa-
nyom. Nem ismerkedtem 6ssze a kornyék urasagaival, csak a szirdki szomszé-
dunkkal, Kaszainéval, egy rendkivil mivelt 6reg holggyel, és leanyaval. A
karidban allt egy zongora, amelyen még Liszt Ferenc jatszott, amikor a csalad
vendege volt. Ugyanis a csalad egyik ferfitagja a Nemzeti Szinhaznak volt
kivalo szinésze, enekese, és Liszt Ferenc meghitt baratja, ugyhogy a nagy mu-
zsikus tobb alkalommal id6z6tt naluk. Most éppen naluk nyaralt egy tavoli
rokonunk, kortlbellil 14 éves kislany, zardandvendék, és az 6reg holgy meg-
kért, tanitsam 6t latinra. A kislany elsé pillanatban nagyon megtetszett nekem.
Arca szakasztott a Ribera hosszuhaju Szent Agneséé, aki kamaszkorom balva-
nya volt, akihez himnuszt is irtam. Es most ez a nagy hasonlésag val6saggal
extdzisbha ejtett. Csak hat nem udvarolhattam neki, 6 zardandvendék volt, én
luteranus teoldgus, Ugyhogy ezzel az édesbls éteri emlékkel csondul ki rovid
sziraki jelenlétem.

KL: - Es ezutan kovetkezik a nagy tdrténelmi valtas, az ostrom, amely-
ben személyes torténetedet is ismerjik, akik verseidet olvastuk.
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JI:- Nem sokkal azutidn, hogy Budapest felszabadult, el kellett indulnom
Szirdkra. Elelmink is mar régen a végén tartott, ugyanis az dvohelyen egy
csomo éhezOnek szétosztottuk, meg anyam mar nagyon nyugtalan volt, mi van
a majorban. Az utcdn a roncsok kozott taldltam két furgonkereket, tengellyel,
deszkabol &csoltam egy ladat, aldszereltem a kerekeket, és er6s huzoraddal
kész volt a kocsi. Rapakoltuk a maradék élelmet, meleg ruhat, hegyibe ultet-
tik kétéves hugomat, Esztert, aki nadlam 24 évvel fiatalabb volt és nekiindul-
tunk a bizonytalannak. Els6 nap Fotig jutottunk, ott megszalltunk az ismer6s
evangélikus lelkésznél, Zaszkaliczky Palnal, utdna az Ut mentén mindenfelé
temetetlen hulldkat lattunk, és l6dogoket, egy csalitosban pedig egy kamasz
kislany hullajat vettiik észre fej nélkil. Szoknyaja felgydrédve.

KL: - Eztis versedb6l ismerjiik.

JI: - Ekkortajt irtam a kovetkez6 sorokat is: ,,Ma mar csak almaimban
jon fel az alaktalan, mély rémulet”, stb. Szirdkon mindent félddlva taléltunk,
a 80 liszbnek, tiz 6kornek, négy lonak mar nyoma sincs, a magtar Kitritve, leg-
feljebb sOprogetni lehet, a haz kirabolva, a gyonyori butorok dsszetérve. Az
uradalmi cselédek csak kisebb karokat szenvedtek, allataik megmaradtak, 6k
meg mar Onallositottdk magukat. Apammal magunk alltunk be béresnek, le-
kaszaltunk 25 hold felmagzott lucernat, ennek magjat értékesitettiik, felastuk
a konyhakertet, szantani nem tudtunk, mert nem volt fogatunk. Nemsokéara
megtortént a foldosztas, az 6tszazbdl szaz hold maradt vissza, annak egyhar-
mada erd6, szerencsére, mert allatok hijan az 6tszazat ugysem tudtuk volna
megmdivelni.

KL: - Ez volt Szirdkon, de édesapad mégiscsak Pesten tanitott, téged is
vonzott vissza Pest.

JI: - Apadmmal szeptemberig maradtunk Szirdkon, és kétkeziként szaka-
datlanul dolgoztunk. Szeptember 1-jén apdmnak mennie kellett tanitani. En is
vele mentem. A Fasori Gimnézium igazgatdja, Renner Janos engem is 6rommel
fogadott, mert szdmos fiatalabb tanar még hadifogsagban volt, bealltam he-
lyettesnek, teljes déraszdmban tanitottam, magyart, latint, gérogét. Anyamnak
egyedul kellett tovabb kiiszkddnie, mert az oroszok is, meg a gyamhatdsag is
kotelezte a fennmaradt birtok megmdvelésére. A Fehérhajé utcai zugnyi Kis
kétszoba lassan benépesedett, s hovatovabb olyan tdmegszallas lett, mint a
Fény utcai lakds. Anyadm és én laktunk ott, és Ancsa, egy csip6ficamos leany
Dengelegrél haztartasbelinek. i

Aztan betoppant anyam hlga, Magda, Ujvidékrdl jott, ott maradt a lakésa
és minden ingosaga. Tanar volt az ottani gimnaziumban. Hogy kerult oda?
Fussunk végig az életén, mert az sem érdektelen.

KL: - Megint a Janosy-féle kultartdrténet?

JI: - Héat mit csinaljunk? Mindig torténik valami. Az Erzsébet N&iskola-
ban szerzett tanari diplomat, de a 20-as évek derekan allast nem kapott. El-
ment hat apolondnek, hamarosan féapolond lett. Aztadn Laci nagybatyam 6t is
kihivta Sanghajba, ott az altala épitett korhazban szolgalt harom évig. Majd
Londonban apolondskodétt djabb harom évig. Kdzben végezte ott az esti egye-
temet angol-német szakon. Majd hazajott, elvégezte a bolcsészetet és angol-
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német szakos gimnéziumi tanari diplomat szerzett. Most sem kapott tanari al-
last. Azt ajanlottak, mivel kitlinden tud szlovéakul is, kinevezik az éppen ak-
kor visszakerult Ujvidekre, ott hamar megtanulhat szerbil. Meg is tanult, s6t
mar tanitott is. A fordulat utdn kiutasitottdk. Most ¢ is megjott, nemsokara a
dunantuli csellengésb8l megérkezett Ferenc dcsém is, és Gjdonsilt neje, Angi-
bangi terhesen, és végll megjott Daniab6l Gyurka 6csém, az épitész, aki szin-
tén ndsulni készllt. igy aztan betelt a létszdm, szalmazsakok sorakoztak a fol-
don.

KL: - Mdvésztelep.

JI: - Ez még nem volt az, ez csak éjjeli menedékhely volt. Angibangi
hamarosan elvonult Szirakra és ott lebabazott. Csodalatosan szép kislanya lett.
Virdg. Miutan mar elvélasztotta, otthagyta anyam gondjaira és feljott Pestre.
Ferenc kozben beiratkozott a Képzémdivészeti Fbiskolara. Itthon Magda nagy-
néném tartotta a frontot, Szirdkon meg anyam két kisbabaval. Ott egyre su-
lyosabb volt a helyzet. Ha sikerilt is egy par lovat szereznie, azok is milyen
ocska ciganylovak voltak, de jott a beszolgaltatas, csillagaszati szamokkal,
olyan gabona-, kukorica-, zsirkvétakkal, amelyeknek egy tizede sem termett
meg. Ugy kellett mind megvasarolni. Ami régi csaladi ékszere volt még anyam-
nak, az mind rament. Csoréra vetkeztiink. Kozben allanddan ott 16gott feje fo-
I6tt a Damoklész kardja: éjjel bezdrgetnek hozza és elviszik. Es hozza még ku-
laknak nyilvanitottdk, holott az egész csaladnak egyetlen négyszdgol foldje
iem vlglt. Utébb még apamtdl is elvették a nyugdijat, kinevezve 6t foldbirto-

osnak.

Még 1945 Gszén, osztalytdrsam, Sikuta Gusztav festémivész, eljuttatta a
verseimet Vas Istvanhoz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromabdl cimit
azonnal kozoltette a Koztarsasdg cim( lapban. Vas segitségével ezutdn mar
rendszeresen jelentek meg verseim a Magyarokban, Ujholdban, Diarium-
ban és kés6bb a Valaszban. Mivel a lakas annyira megtelt, Ferenccel és Angi-
bangival albérletbe koltoztiink, Pasztor Gydrgy festdmUvészhez a Dembinszky
utcdba. Pasztor Gyorgy 6zvegy édesanyjaval lakott egyiitt egy kétszoba-kony-
has, cselédszobas lakasban. Firinc és Angibangi, tovabba egy képzémdiveész-
féiskolds baratjuk, Sugar Gyula koltoztek az egyik szobaba, én pedig a cse-
lédszobéba.

- Ez lett a mivésztelep.

- Ez aztan tOkéletes mivésztelep lett. Hiszen valosagos gyullekezGhelye
volt a kilonb6zd ifja titAnoknak. De még hadd beszéljek Pasztor Gyoérgyrol.
Illegalis kommunista volt, valami fantasztikusan alacsony igazolvanyszammal.
Es mint ilyent, a nyilasok elhurcoltdk az Andrassy Ut 60-ba, ott vallattak, Ki-
noztak, de végulis csodaké,open élve maradt. Dramai szurredlis képeket fes-
tett, amelyek talan tavolrél Munchra emlékeztettek, erés, szinte rembrandti
fény-arnyek hatassal, a kép nagy részet sotétben tartva, egy titokzatos sugar-
ral csak a féalakot megvilagitva. Témai a szegénység, a kiszolgaltatottsdg kal-
variai, kész illusztraciok lehettek volna Dosztojevszkijhez. Sivar nagyvarosi
hazak éjszaka: az északi fény titokzatossagaban most szlrkeségik élni kez-
dett, elszinezddott a szivarvany minden szinében, félelmes titokzatosan ragyog-
tak az ablakok és mogottik az alvo, asztalra boruld alakok folott ott virrasz-
tod: a gond, a halal. Gérnyedt dreganydka Ul az res konyhajaban és tlinddik
a semmin, a sejtelmes, sivar rembrandti s6tétbdl csak arca és kezei foszforesz-
kalnak aranylén. Vagy titokzatosan vergddd allatokat abrazolt, rajtuk a kin
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agalt és vadolt, példaul egy foldre rogy6 lovacska esetében, amelyet kocsisa
durunggal pufolt és eltdrte a gerincét. Igen, ezek a képek mindenekel6tt toké-
letesen kifejezték akkori hangulatomat, melyet a bombéazésok, az elhurcoléasok,
az ostrom es a haboru rémséges nyomai hataroztak meg, és én megirtam a
Koz0s temetés, az Abszint, a Budapest ostromébdl, Ovohelyen, a Napolyi mat-
rozkarneval és Osz cimi verseimben. Mindennél tokéletesebben fejezték ki
ezek a képek élményeimet, ki is tapétdztam a kis cselédszoba minden falat
Pasztor Gyurka képeivel, mert ezek maguk is mar versekre ihlettek. A kis szo-
baban egy sezlon allt, egy szék, és egy hengeres pléh kalyha, melynek ajtajan,
ha eloltottam a lampat, a kis nyilasok furcsa, mozgo, tdncol6 abrakat vetitettek
a falakra és a titokzatos képekre. A kélyha olyan volt, mintha vicsorogna, és
a nagyobb hasonl6sag kedveért még két lyukat is boktem a kélyhan kissé fol-
jebb, igy hat két szeme is ragyogott. EI6z6 kamasz életem szinte teljes élmény-
telenségével ellentétben a habori borzalmas élményei olyan szérny( sullyal
fekudtek a lelkemre, hogy azokat még hosszan kellett feldolgozni. Ez teljes
introverziot kivant. Miutan leadtam oOraimat, bevettem magamat a kis szerze-
tescellamba, feklidtem a divanyon és nem akartam latni senkit, fgy irtam éb-
renlét és alom kozott montazs-verseimet.

KL: - Beguboztal, verset irtal, ébrenlét és alom hataran, szobadban. Es a
tobbiek, a mlvésztelep tagjai és a tarsasag?

J1:- Az én begub6z6 életformdmmal szoges ellentétben &llt a masik szo-
baban ?ajlo élet. Firincéknél mindig tortént valami. Képzémlivészek, fdiskola-
sok és bohémek jottek Gssze és elték Murger-Puccini happeningjeit. Szinte min-
den szombaton, vasarnap darid6 volt naluk. Osszeverédtek olyanok, akik ugy
érezték, hogy zsebikben hordjak a marsallbotot, és a humoros csak az volt,
hogy valéban ezek voltak a legtehetségesebbek. Firinc, Sugar, Nuricsan, Orosz
Gellert, Megyeri Barna, Wagner Ferdinand, és mint dregebb testvér, az o0sz-
talytarsam, Sikuta Guszti. A borrdl persze én gondoskodtam, mert nekem volt
fizetésem. Az élelem nem sokba keriilt, ebédet én a protestdns menzan kap-
tam, Firincék a fdiskolan, a toébbit meg én vasaroltam be. No és a ruhak! Ki-
I6nb6z6 rongyokban jartunk, mert ruhaink elpusztultak. A féiskolan voltak
viseltesruha-akciok, azokbdl vélasztottunk olyan fantasztikus darabokat,
mint Gulacsy Lajos jelmezei. En barna csénadragban jartam, és olyan b6rze-
kében, amelynek a mellrésze 6ssze volt hasogatva. Csodas az volt, hogy min-
ket e jelmezekben is mindenditt elfogadtak. Mentorom Vas Istvan, Schopflin,
Basch Loérant, és ami a legcsodalatosabb, még olyan volt Grilanykak is, akik
a zardaiskolabdl szabadulva tulajdonképpen most kezdték a nagy életet. El-
képzelhetetlen, hogy az antivilagban szoba alltak volna ilyen topis hobdkkal.
De héat ez volt e korszak blibajos fintora. Még az én_szerzetesi celldmban is
micsoda finom holgyek jartak, micsoda bundékban. Es csak egyetlen ldzado-
zott, miért teszek ilyen nyomasztd, ronda képeket a falra. Legtobbszor eg
fillér se volt a zsebunkben, néha valoban komolyan éheztiink, de verseim ho-
naprol honapra jelentek meg, a legtébb a legjobb folyoiratokban. Talan ekkor
voltam életemben a legboldogabb.

KL: - Es a szerelem?

JI: - Mind gyakrabban mutatkozott cellamban egy sargabundas, igen
mutatés leany, fejjel magasabb volt nélam, igen karcsu, jéalakd, szépmozga-
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st, és haromszogletl arcan elbiivol6en vilagitott széles allasu, orias kék sze-
me, korall szin(, flizfalevélvonal szdja. Szelid &zike nézése valdsaggal elbi-
volt, s megvallom, az els6 pillantastél fogva nem voltam kd6z6mbos iranta,
ami azt jelentette, hogy almaimnak, félalom-fantazialasaimnak f6 heroindja
lett. Ekkor kezdtem leirni dlmaimat versben, automatikus irassal. Az elsg ilyen
a Mondd, ki vagy? ciml, amely egy margitszigeti esti csatangolas emlékhan-
gulata, a kdzepében egy latomassal, amelyben a lany attinik Rembrandt Szaz
forintos lapjanak Krisztus-imago6java. Ennek a versnek zenei el6képe is van,
mig fogalmaztam, a Hammerklavier lassu tétele szdlt lemezrél, Wilhelm
Kempff-fel. Csatangolésaink f6 szintere a Margitsziget mellett a budai Véar
volt, akkor még szornylségesen romos, kaotikus, elvadult. Arr6l beszélget-
tink, hanyan maradtak a bombazasok nyoman holtan a romok ko6zétt, szoba
kertlt a Regent-haz esete, ahol az 6véhelyre rdzuhant a sokemeletes haz tor-
meléke, Ggyhogy a bent szorultakat mar nem tudtdk élve kimenteni, mert az
évl?hlsly nem omlott dssze, levegl, élelem és viz fogytan lassu halallal mul-
tak ki.

KL: - Ha jol tudom, ott halt meg Gulacsy Irén, az ir6né is.

J1: - Errdl emlékezik egyik versem, a Séta a romok kodzott. Nagyon sze-
retem ezt a versemet, mert itt a két mélyen rokon téma, szerelem és haldl tel-
jesen zenévé oldodott. Ez mar Schumann muzsikaja, a Cselloverseny. Kozben
torvényes férj és feleség lettink, pedig 0sszekoltozésre anyagiak hijan vajmi
keves volt a remény. Eva a Sarolta nevi lanykollégiumban lakott, éppen most
késziilt a pedagogiai vizsgajara. En, hogy kozel lehessek hozza, meg hogy
mégis talalkozhassunk valahol, a Pusztaszeri Gton vettem Ki albérletbe egy
padlas-szakaszt. Megyeri Barna ajanlotta, ¢ lakott a szomszéd részlegben, Wag-
ner Ferdinanddal egyutt. Masik szomszédom egy zeneszerz6, Patasich Ivan.
A csalddjaval egyutt lakott ott. Szobam manzard ablakan sarga zsirpapir.
De ez csak szimbolum volt, mert a tet6cserepeket a becsap6dd akndk ugyan-
csak szétzilaltdk, szdmtalan résen kandikaltak be a csillagok, amelyek félel-
mes erésen szikrdztak a 15-20 fokos hidegben. Beesett a hd, ugyhogy reggel-
re a télikabatom, amit a takarém hegyibe magamra teritettem, itt-ott egész
fehér lett. Mondanom sem kell, éjszakara mégjobban felélt6ztem, mint nappal.
Nappali ruhdmra rahGztam egy tréningruhat, szvettert, a fejemet kenddvel
vastagon bebugyolaltam, csak az orrom maradt kint, mégis reggelre sokaig
nem birtam feltapaszkodni, ugy meggémberedtek a tagjaim. Ennek a korszak-
nali verstoredékeibdl allitottam 6ssze egy montazst Apro padlasszobank cim-
mel.

A Magyar Radioban 1987. marcius 6-an elhangzott beszélgetés atdolgozott valtozata.
Szerkeszt6: Dénes Istvan.
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NEMETH LAJOS

GYARMATHY TIHAMER KOSZONTESE*

Tisztelt Megnyité Kdzonség!

JO, hogy a Budapest Galéria a kortars m(ivészet, vagy pontosabban, a nap-
jainkban készult miivek bemutatdsa mellett vallalkozik a kézelmult progresz-
sziv tendencidinak felelevenitésére, mint példazta ezt az ugyancsak e termekben
megrendezett Eurdpai Iskola tarlat. Persze, tegylk hozza, Iényegében az is
kortars mivészeti bemutatas volt, hiszen a mivészettorténeti egyidejliség nem
mérhetd néhany évtized naptari, fizikai iddmértékével. Most is valami ilyent
lathatunk itt, egyszerre megelevenedik a mult és szemlélhetlink valami nagyon
is kortars muivészetet, amely a tényeket tekintve ugyan tébb, mint harom év-
tizede koncipialddott, de nemcsak annyiban kortars, hogy ma is id6szerd, ma
is hat, hanem valéjaban most valik a sz6 szoros értelemben is kortarssa.
Hiszen a kortars-1ét feltétele a nyilvanossag elé keriilés. Mindaddig, mig az
nem torténik meg, a mlvek csak propozicidk, hiszen csupan a tarsadalmi nyil-
vanossag el6tt nyerhetik el vegso legitimaciojukat, kaphatjak meg a mikeént
elfogadas pecsétjét.

Mert Gyarmathy Tihamér most bemutatott fehér-feketéi, e nagyerejl
fotogrammok szlletésiik éveiben az akkori kulturalis szitudcidban nem kap-
hattak meg a nyilvanosségot, ténylegesen csak most foglalhatjak el a magyar
mavészetben nekik dukalo helyet, visszamenéleg is igazolvan megsziletesi-
ket és némiképp atrendezvén az akkori mdveszeti struktarat, hiszen egy kor
m(vészete nem csupan a hivatalos legitimalt mlvekb6l szervez6dik, hanem
dsszetevije a ,,rejtett miveszet" is, amely ugyan sziletésekor nem kapott fé-
rumot, de létrejott és varta a tarsadalmi legitimaciot, amely immar Gyarmathy
fotogrammjai szamaéra is elérkezett.

El6bb az Eurdpai Iskola tarlatat emlitettem. Azt a kiallitast némi biralat
érte, hogy 0sszemosta az Europai Iskola és a Galéria a 4 vilagtajhoz miveésze-
tét. Most valoban a Galéria a 4 vilagtajhoz szelleme éled Gjjad - csak monu-
mentalis méretekben s j6, hogy igy tortént, mert e fotogrammok igazabdl ilyen
dimenzidban tudjak kifejteni hatasukat.

Kevés m( prezentalja jobban, hogy mit is értett Kallai Ern6 ,,A termé-
szet rejtett arca" cimen, mint e fehér-fekete sorozat. Emlékezziink a Kkis
konyvecskére - szerepelt benne egy sematikus dbra: Az eszterlanc porzéinak
rendje. E furcsa-szép geometriai tokélyd haldzatot valasztotta Kallai kdnyve
cimlapképének is. Mintha valami hasonl6 abrazatok, textdrdk, erévonalak
jelennének meg itt is - bonyolult kolldzsokka, megvildgitott és sotétben ha-
gyott részek Utkdzéséveé, transzparenciakka, egyszerre szigoru és szétfoszld
szerkezetekké szervezve és poetizdlva. Mert egyszerre tevékenykedett itt a
szerkesztd logika és a sejtelmes térélmény intuitiv rogzitése. Levélerezetek,
sejtcellak rendje —és kozmikus orvénylés, imaginarius révilet. Kétségkiviil
Gyarmathy Tihameér mivészetének legnagyobb erényei talalkoznak e foto-
grammokon. Ezért is fogadhatjuk oly érommel feltamadésukat, és mondok
kdszonetét Gyarmathy Tihamérnak e miivek bemutatasaért.

*Elhangzott 1987. februar 3-an a Budapesti Kiallitéteremben.
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PALINKAS GYORGY

Csondjeink tréfalkoznak vellink

- Mammatusz! —biztatta magat ily 6romre, kedves Hermina, az a fel-
ismerés, amikor a felh6k leird kdnyvét a paras fiire tette, az angyaloktol ned-
ves, mégis létez foldi dolgok alig-n6tt-sirjan-ki aljndévényzete tetejére.

- Eml6 alakd felh6, mondta, s a gyermekét tirelmetlenil vezetgeté anya
rézksés kezét erGszakolta lépegetd tekintetére, mintegy vétkezéseit a tirelem-
nek.

Megvaltoztathatatlan pillogasa ez szemiinknek, s belenyugszik a felis-
merésbe, mint az elfojtott szdndék. Ezért is hivogatnank az ablakunk alatt
elmen6t, de tudjuk, hogy hidba, mert neki célja van most és éppen amarra.

Es ugy nyilvanvaldéan 16g ez a felhd és nem fél a fenti huzatoktol, melyek
ernyedten tartjak himbalé kedvét, s ha rakérdeznénk a bordéaktol elszakadt
l@tydgé’sre, azt mondana: ,.eljottem, kérdésed batorit tokéletlenségem elvise-
ésére."

Nem allhatott szdndékaban annak a tajnak figyelme, amely oldalvast ra-
telepedett arra a délutanra az id6jarastol flggetlenul. A b6rén at érezte, hogy
a lemend nap tort fénye a felh6kon csondre int6 madardal, mi elnémul, ha
kérdezzlk. Mint ahogy hallgatag marad a szép né és a kijaratot elallé alig-
gyermek a kerek szemével, ha megszolitjak.

Elindult hat akkor, mint mondta, kedves Hermina, latnival6 utan, mert
felejteni kell, miel6tt belep az este, ahol idejét méri az emlék, ellenkezbleg a
napvilagon foghatokhoz, ahol csak a reggeli &rnyak hordozzak még az éjsza-
ka pillanatokban mérhet6 ratalalasait.

Mindig tévedek, mint a hazudozé gyermek, aki azt akarja, hogy igaza
legyen, csak hat kiils6 zajok is keveredtek ehhez a padra Ultetett, torkomig-
ér-fol erészakol-tavollétemhez, mint egy nagypapa befelé nyelt sirdsa az el-
mulas folétt, - gondolta igy, Hermina.

- Erre épitettem az életem, mondta, s lellt akkor egy padra, mint a
vélgybe ereszked6k probaja, vagy az apjaval karonfogva mené kamaszodo
lany, csak 6 tudja, miféle orokkévaldsag birtokaban.

- Azt akarom, hogy baratok maradjunk, mondta akkor, s vetk6zni sze-
retett volna, de tudta, hogy a masiknak erre mar nincs fiile. Mégis id6tlenné
valt hite, s mint egy elkoltozott rémilet, meztelenre vetkdzott abban a lakés-
ban és szépségének tudatdban, meg gy is, mint akit a kapu el6tt varnak
egyetlenségének hidnyédban, hogy szeressék. Virdgcsokor, mitél szabadulni
szeretnénk, de nélkile nem taldlndnk masra.

- Nem valodi, de az ujjbegyes szerelmeskedés utan fol kellene allnom,
hisz én kezdtem, de Ggy, hogy ne sértsem meg a maésikat, mivel mégiscsak
meghallgatott. Otthonos utcasarkok jutnak el emlékeimig, majd lemegyek be-
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szélgetni a nagy tervekrél, végul is. Meg valami nyilasokrdl beszélt akkor,
szép Hermina, meg a néstény angolndk kuldénds vandorlasardl. Egy olyan
menyasszony-agyrol, ahové a néstény angolna tébb tucat napon at jut csak el,
s a végen, ki tudja miért, amikor érteni kezdi helyzetét, mar csak vagy marad
szerelme ebben az Uszni tudasban.

A varos f6terén meggyujtottak a lampakat. Egymas utan vetitették sarga
fénykoreiket, mint aki keveset beszél, lassu ritmusban, szlineteket hagyva,
ahol tere n6é a szavaknak. Egyik- masik lampa fénye felerésiti udvarat, majd
javitgat helyzetén, és igazodik a tobbihez.

Csondben maradni, mint a kamaszod6é lany-mell, hiszen latszik, hogy
szandékosan nem veszi at terhét a bennsé hangok végére-jdmi-akarok-mert-
telitve-vagyok-széduletének - gondolta, kedves Hermina, mikdzben nem
akart ily részletekre figyelni. Talan nem is ezt latta akkor a f6térrél, s csak
alig merem kovetni elhaladésat azon a sétanyon, ami a f6tért6l csak par szaz
méterre esik.

- Nem akarom, hogy igy magamban nevessek ezen az ismert tajon. Ci-
garetta-fustom mar-méar behatolas, ahogy sajat segitségemre siettem, mert
honvagyam van, mint annak a szarnyas embernek, akinek a felh6kbdl leeste
megfejthetetlen kalligrafia, - mondta ezeket, Hermina, oly természetes zim-
mogéssel, amely szdmomra csak az On sz4jabol felfoghato.

- Nem szeretem ezt a hasztalan tombolast, nemem gy6zelmi filbejutasat.
Es még akkor jo, ha ezaltal virulni akar a belembeszelgeto Fogjak fol mind-
annyian, hogy ajandék vagyok, amely lemarad a kivant kifejezési vagyban.
En eljottem és szdszerint, mert amire vagytam, az nem fontos, csak azt szeret-
tem volna mondani, hogy végképp Onbe fojtottam a szuszt, mert dacos sze-
relmi folallasa kényemre és kedvemre hagyatkozott, s ennek torvényeir6l mar
nem akarok tudni, - mondta On, kerlilve minden belemagyarazast.

Elindult akkor, kedves Hermina, a sétanyon at, s nem engedett annak a
hidnynak, amelyben fokozati kérdés maradt az On mellett elhaladok megité-
Iése, hogy hordozzék-e az esztétikus létezés megejté varazsat.

- Most még fiirge a fény a felh6kon, és jo, hogy kitartban szemembe ve-
rédik - mondta -, mert ezek a hatfények a vadgesztenyefakrol folfele nyujt-
jak a szembejovlket, s igy mint hallgatag elhaladénak, mar keriilgetnem sem
kell 6ket, valami elvetélt szerelem igazitja bamész lépteiket, még ha olykor-
olykor vissza is lesnek arnyékuk mogé a téren talra.

- Miért, miért, hogy a kozeled6 este oldja fél a szerelemnek fényben
ajandékokkal kacérkodd igéretét, és sotétedéskor mar csak székimondok ma-
radunk mindarra, ami elmondhatatlan - gondolta igy, kedves Hermina.

- De azért jolesett a plspOk szobra mellett elhaladva hallani vélni sza-
vait: ,,6rom latnom Ont, Asszonyom, s hangja nem kilénben boldogit e ta-
lapzaton" - mesélte nékem, 6 kedves Hermina.

Mert mi célja volt és milyen komoly, hogy az a kicsi szalmakalapos lany,
ott azon a téren, patentharisnyasan belenevetett a vak kéreget6 kimondha-
tatlan tekintetébe, aki botjat bal kézzel tartotta, legaldbb hisz centire a fold-
t6l, hogy jobbjaval eltakarhassa a napot. Belenevetett, hat persze hogy bele,
mint azok a korulallok, akik nem segitenének, csak figyelik, hogy a torpét,
aki Los angelesbdl maradt itt, mert tovabb ment a cirkusz, hogyan segiti fol
higomasszony, a szép, fiatal n6 a mozinéz6k zsollyeszékeére.
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Hat igy vagodott maganak a haboru ebben a liliputi moziban, Kicsi Her-
mina, ahol a folhajlos szék bizony kutya-sz(ikolés.

Torpe-1éptékiivé zsugorodott a tér, s mint a nejlonnal letakart lélegzés
epilepszias rangéasai, Ugy liktettek szemében, Hermina, a feltimadas megin-
dultsdganak konnyei. A felh6-kiradlysadg tgyet sem vetve Onre, 6rids ujjhe-
gyeket eresztve, mar minden foldi tereken tulhajolva, elneheziilten szivargott.
De gy, hogy minden cseppjét, mintha visszarantva engedné el ebbe az on-
pusztité zuhanasba, s valami lab alél tAmad6 szél, 6 Hermina, konnyét egy
stindiszno héatéra szurta.

Foltamadunk, mészik ki alélam ennek a vonulé csdndnek sinparas veri-
téke, akar a kilénb-kulénb célpontokra 16v6ldézd katona hite: ,taldn nem
farodik bele golyom a szemkozti ismeretlenbe, csak valami masvilagba." Fol
kellene asni ezt a teret, és es6ben, ebben a felhds id6ben, amikor gyokeret
ereszthet a flimag és hegedilhetnének itt annyian a lanyok, hogy a roluk ké-
szllt fotografia mar titokzatos gyakorléteret sugallhatna a késobbi nézének.
Es majd kiosztjak ezeket a képeket a gydngéd haboruzoknak ebben a félbe-
hagyott feltimadasban - jutott eszébe ez az észrevétlen drokhagyas akkor,
6 Hermina.

- Nincsenek is annyian a lanyok itt a téren, hogy halsikoltasuk folerd-
s0djon ebben a bugyborékold es6ben, ahol csak a sargas levelek fonékja olvad
0ssze a gyermek elalvas el6tti apahivogatd kényszerével. Hat kit is gyaszol-
hatnédnak 6k, mikor a remélt szerelemben melankolikus vagy marad csupén
az egyszer. Egyszer ugye, €és Ugy estefelé bemegyiink abba az utcéba és ugye,
ha egy Kicsit Is szeretsz, ram temetkezel, ha meghalunk, mert igy szeretném,
mondta, kedves Hermina.

Egy kihalt, vagy jobban mondva mar nem létezd nyelvet lenne sziikséges
kotelezGvé tenni az oktatasban, ahol a hallgatd vagyat érez, hogy otthonosan
beszéljen ily fordulatokban: ,.emlékszel kedves", vagy: ,,ha rad figyelek, ugy
tlnik, egyszerre két iranybdl tliz a fény, s arnyéka egyetlen, mint a vonulo
felh6k alatt a fak koronajanak helyben maradéasa."”

Tudom, kacaghatna ezen a végs6 tervemen, kedves Hermina, de sétabotos
szemem igy baratkozik lépteivel, s ha van kevés hijan egy perce, fontos ne-
kem. Azaz hét, csak szépségtapasz, mint sebzett-szarny madar roptén a va-
déasz figyelme. Ne gondoljon rogton azokra a befliggdnyozott kavéhazi abla-
kokra, ahol a fliggony mintds szovete percnyi idére sem hagyja allni szemiink-
ben azt a bemozdult pillanatot, mikor sehové sem néz a téren athaladé. Nem
baj. Még az sem, hogy ezen a téren nem zenélnek, mégis félre forditott fejjel
belehallgat e csdondbe egy konflis elé fogott 16, megnyalva idérél id6re, mert
a bels6 ritmus jarja, a kocsirudat.

- De az a kisasszony ott, erre igyet sem vet hosszu szoknyéjaval a sarga
porban, mert a szépek jarasa tiirelmetlen, és fajdalmat okoz ebben a helyre-
hozhatatlan percben - mondta akkor, szép Hermina.

- Megall a teér, s félig kidolt keritése, akar kiboml6 hajambol a csat.
O, puspok ar, hadd hajlok le érte! - szolalt meg igy aztan, kedves Hermina,
mint aki az étkészletéért bukik le észrevétlen a teritett asztal meldl.

Es lehajolt akkor On. Szeme az emberi |épték hatdrainak engedelmes-
kedve akaratlan kovette kezének arnyékat, amely a felhéprizméaktél, vagy a
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feler6sodd téri lampéak fénykorétdl eredhetett. Ujjainak megnyudlt arnyéka
madarnéasz foldi elrobbanasanak cserepein allt meg.

- Halott tojasra leltem —mondta kés6bb, Hermina —s ujjaim igy ki-
nyudjtéztatva, mint horgos fés(, beletdrtak foldi sziizességének most mar orok-
kéval6sagaba.

Rendszerint hlivds marad a képzelet az efféle szemmeregetések irant, mi
fizikailag is meztelenre vetkOzteti a jol6ltozott szenvedélyeket, mint ahogy
On utan néztek a téren az akkor megforduldk. S belilhordott szandékukat
megszallottan folkavarta az On lehajlasa.

Gondolom nem csupan udvariassagbol toprengett el kissé azon, hogy
artson-e, vagy hogy hol vagyok, mikor mar megfaradtam normalis magamtol.

- Hat igy juthattam el szemérmetlenségemig, hogy nem félve a biinte-
téstdl, volt-leany-természetem nem &llt ellen ennek a latszolag alulmaradas-
nak. ElI nem veszik szerelme kincsét senkinek is.

- Apa, ugye folkeltesz, hogy veled gyakorolhassam a geometriat! Végul
is hosszabb arnyékszéget zarok le, mint a szép fehér szoknyas hélgyek napon
maradt acsorgésa, ahogy lehajolva latszom a felh6k alatt, pornografiam ékes
repertoarjaként - kapraztak igy apro fekete pontok, egészen a szédilésig
szeme el6tt, draga Hermina.

- Csak el ne essek, mint az a holgy ott a szazadvégi hatalmas kirakat
el6tt, amit nem takart kanavasz a visszaver6dd fények eldl, s a talsd térre
akart atjutni igyekvon a tukorkép kaprazatara hagyatkozva. Utolsot csorom-
pOlt a latvany, s az az apré muszaj, mi dolgai irdnt Gzte, ,,mert vasar van és
ggti piac, s nekem epret kell hazavinnem", aort&s-piros-habosan hevert a jar-

an.

- Haza akarok menni, mert lehetséges, hogy egyedul vagyunk karunkra
akasztott kis kosarainkkal a vilagegyetemben - fliggesztette szép tekintetét
a bugyros felh6kre, drdga Hermina.
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BIHARI SANDOR

JO reggelt, vilag

Mint aki sehonnan
valahova érkezett meg,

s az egyetlen vilagnak
nézi ezt a reggelt.

Folotte nem billen meg
sem erre, sem arra az ég,
jatszik afelh6kkel, ahogy
elunja magat a kék.
Havazik a Foldre, az
(rben repild hégolyora.
Felh6 a felhére hidba
hémpolydg, siit a Nap a héra.
Nézem, hogy jar a vilag, mint
karomon az ora,

ahogy jarok én is,
lépkedem hobol a hoba.
Latom a hd pihéit,

ahogy néman is csengve-
bongva a Foldet elérik,
mintha lathatéan

muzsika szdlna.

En mar jartam itt. A targyak,
ahova tettem valamikor,
azon a helyiikén allnak,
latszik a reggeli tényben,
hogy visszavartak,

ugy, mint ami elémbe

jon, a haziallat.

Most szorul el a torkom
minden itthagyott
mozdulatomtol.

Boldog vagyok,

hogy mindent folf oghatok,
Ujra lathatok,
elmondhatom a lathatatlan
mondatot.

Tarsanak fogad el a
befejezetlen dolog.

A vilag, mintha (j

lenne, Ugy ragyog,



hidba, hogy a mult id6

meg a jelen id6

egymasban kavarog.

Vagy csak nekem szokatlan,
hogy ami van,

a szememben meg az agyamban
ott van.

Mar egydtt élek

a vilaggal,

mint a madar a leveles
agoal.
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TARJAN TAMAS

A HIJA HELYE

(Filmlevél)

. Igy keletkezik egy személy
még csak hijanak a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

(Tandori Dezs6)

Némi meglepbdéssel, csondes tiltakozassal és enyhe szomorisaggal vettem tudo-
masul a tényt, hogy az idei, a tizenkilencedik (vagyis egy hijan huszadik) magyar ja-
tékfilmszemle utan szinte egydntetii volt a hazai szakemberek elégedettsége. Egy igé-
nyes Osszefoglalashdl idézve - a tobbi attekintés helyett is: ,,A legutolsé esztendd ma-
gyar filmmveszetének sincs semmi szeégyenkeznivaloja, akar mas europai orszagok
filmtermésével, akar a magyar kultira egyéb againak legfrisebb teljesitmenyeivel alli-
tanank parhuzamba. Sz6l torténelmi maltunkrol, rogziti a jelen allapotat, eligazodast
keres az emberi kapcsolatok konfliktusaiban, rejtett igazsagtalansagokra débbent ra
és ismeretlen dokumentumok feltardsaval szolgal mind a jelennek, mind az utdkor-
nak.” lgaz; nagyjabol. De az is, hogy mas eurdpai orszagok teljes filmtermését inkabb
csak ,,saccra” ismerhetjik, a magyar kultira egyéb agai kozil a prézairodalom pusz-
tan Temesi Ferenc por cimi regényének csak eddi? megjelent els6 kotetével is. tobb
izgalmat keltett, mint a jatékfilmek szinte hianytalan mezénye. Térténelmi mualtunk
ezuttal csupan Vitézy L&szl0 Erzékeny bucsa a fejedelemtsl ciml Bethlen Gébor-film-
jében kapott tabl6t - s a vak is lathatta, hogy ez a kdzepes parabola térténelmi jele-
ninkrél szél; kodzvetlen kozelmdalt és jelen 0sszefonddik, ha az emberi kapcsolatok
konfliktusairdl és a rejtett igazsagtalansagokrol gondolkodunk. Az ismeretlen doku-
mentumok foltarasa is bonyolult kérdés - hiszen példaul Kosa Ferenc Az utolso sz6
jogan cim(, doktor Béres Jozsefrél, a Béres-cseppek foltalalojaréi forgatott négy és
fél orés filmje hossz( esztend6k varakoztatasa utan keriilhetett csak a kdzonség elé,
s kétes vigaszul hozhatott dijat rendez6jének, aki nem orvosi kérdést, gyogyaszati
igyet, de nemzeti problémat képezett le: ,,Az orszag nehéz helyzetben van. Ha ki aka-
runk labolni 6roklott és Gjratermelt bajainkbol, mindenekel6tt, vagy ha mar masként
nem megy, tovabbi késlekedések nélkil szembe kell nézniink az igazsaggal. Tegnap
kdnnyebb lett volna, de holnap biztosan nehezebb lesz, mint ma. Az utolsé sz6 jogan
cimd film ezt a szembenézeést ajanlja, a maga szerény eszkozeivel ebben probal segi-
teni." A dokumentumfilm egyébkent ebben az esztendében is megkiildénboztetett fi-
gyelmet érdemelt. Kosa miive mellett, s6t el6tt ott van Gulyas Gyula és Gulyas Janos
En is jartam az Isonzonal cim{ munkaja, amely kozéps6 részként illeszkedik egy tri-
légidba ; s ott van legelsésorban a nyolcvanas évek legmaradandobb filmtorténeti feje-
zetét alkotd Sara Sandor ugyancsak tobb elembdl all6 keresztatonja, amely a doku-
mentum-dramaturgiaban eddig meg nem hoditott csUcsokra hagott. Ahogy Illyés
Gyulatdl a pusztak népe Ugy szociografia, hogy inkabb és teljesebben regény - akként
kronika Sara filmje is: filmdrdmanak hat. A bukovinai székelyek kalvariajarasarol
késébb részletesebben kell sz6Inunk.

A szemle Osszképe lehetett volna tehat megnyugtato is - ha a jatékfilmek kate-
goriajabol sem hianyzik legalabb egy-két kiemelkedo, a tisztes iparos atlagot maga-
san meghalad6 darab. A levetitett muvek a forgatokonyvek meglehetésen sz(ik tema-
tikdja es kdzepes szinvonala miatt kivaltképp elarultak, hogy Kiugro kvalitassal nem
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rendelkeznek. A hasonl6sag, az egységesseg, a kozeli rokonulds latszata viszont a
legéget6bb kérdésre is nyersebben, gyorsabban nyitotta ra a képkaput. A torténet-
tudomany mar jo egy évtizede nyomatekot adott az identitas, az 6nazonossag kérdes-
korének, f6leg - de nem kizarolag - a szdzadel6 viszonyait elemezve. Az 1987-es
filmszemle arra kétségtelentl radobbentett, hogy napjainkban az emberek tobbsege
képtelen pontosan koordinadlni 6nmagat, definialni 1étét. Az Isten az ember teremtéseét
Evaval réges-rég befejezte, s ma roppant nehéz, maganyos kiizdelem az dnteremtés,
hisz - «kinek a képére?

Gazdag Gyula Hol volt, hol nem volt-meséje a valosagbdl vétetett. A cseperedd
Andris igazi papja elt(int valahol A varazsfuvola diszletei kdzétt, igy szép mosolyl
és messzire tekintd, biblikus nev(i anyja, Maria egyedil neveli 6t. Amig fenyes nap-
pal a fejére nem esik egy tégla. A rajzfilmekben és parddidkban elkoptatott otlet Uj
tartalmakat, sotét metaforikussagot nyer a fekete-fehér nyersanyagra fényképez6 Ra-
galyi Elemér kameraja el6tt, Azt a bizonyos téglat szerelmi hancirozashoz készul6d6
izlgatott galambok ragjak ki a helyéb6l; a vakvéletlen aldozata egyben a szerelem
dldozata is ...

Anyja halala utan a gyerek nekiindul a vilagnak - Mag?/arorszégnak -, hogy
follelje apjat. Hiszen Orban Antal gyamiigyi el6ad6 sok évvel ezel6tt elmagyarazta
az értetlenked6 édesanyanak, hogy fia érdekében az okmanyokban fiktiv apat kell
foltuntetnie. S mi a legkézenfekvobb vezetéknév? Orban.

Az elveszett és megtalalt személyiség tragikomédiaja lett a Hol volt, hol nem volt.
Andris valosagos Odiisszeiat jarva kutatja velt apjat, kitalalt cimen. Orban Antal vi-
szont, mivel val6szin(ileg nagyon sok gyerek apukaja lett gydmigyi ténykedésének
egyforman pergd szolgalati évei alatt, hirtelen megvilagosodva szeretné megsemmisi-
teni kiilonds, kitalalt, az 6 nevét visel6 alteregoit. Sokszoros apasagdban atérzi az
apatlanok arvasagat és a sajat kopar agglegényélete arvasagat is. lgyekszik ossze-
szedni és megsemmisiteni mindazon aktakat, amelyekben valodi gyerekek koltott apait
—Orbanokat és nem Orbanokat - adatként 6rzi a tinta. Vagyis a gyerek erének ere-
jével, a ,nagyon kell, nagyon akarom!" varazslasaval szeretne megteremteni, kéz-
meleggel maga mellett érezni valakit, aki nincs; Orban Antal pedig tucatszor tucatnyi
példanyban szeretne megsemmisiteni valakit, aki van. Ezt a paradox ellenmozgast
Gyorffy Miklos és Gazdag Gyula 6nmaga lendiiletét nagyjabdl csak feleutig bird for-
gatokonyve egymastol fiiggetlenul jatszatja le: a gyerek nem tud err6l az Orbanrdl,
és Orban nem tud err6l a gyerekr6l. Harmadik fGszereploként a Lany kapcsolodik
a torténetbe, a szintén maganyos, munkajatél szintén megcsomorlott apolond. A ka-
landsorozat tovabbi allomésai nem is szorulnak részletezésre, a mese dramaturgiaja
a mind hajszoltabb meseh@soket groteszk ,szent csaladként” pésztorolja picinyke
nyajba. Az apatlan-anyéatlan gyerek, a gyermektelen-férjezetlen né és a nétlen-gyer-
mektelen férfi egyitt... —ime, az idealis csaladmodell. Csak nem itt e Foldon. Ha-
talmas vasmadar szarnyain emelkednek a magasba, az ég felé: mivel kiilénb6z6 okok-
bol mindharmukat Gldozik, csak igy menekedhetnek. A mese logikaja az, hogy hely-
realljon a torténet elején kibillent vilagrend. A Hol volt, hol nem volt azonban oly-
annyira a mai valésagban gydkerezik, hogy a suta félszamyalas nem a csuda erejét,
csak az emberi és alkotdi tehetetlenséget bizonyitja. A ,,Még ma is élnek, ha meg
nem haltak" zaré formulaja nem uthet pecsétet a latottakra. Az a csuda, hogy eddig
meg nem haltak. Azzal haltak meg, hogy elrepiltek. A nalottsag kepzete egyébkent
az apolonbvel foglalkozasa, rideg kérhazi kérnyezete, a férfival onpusztitd vessz6-
futasa, kivetkGzése, teljes egyediilvalosaga, a gyerekkel anyjanak sorsa miatt egyiitt
jar.

Gazdag munkaja a val6sagos és a jelképes histdria kiépitéséig jeleskedik, utobb
csak egy-egy szituacio megteremtésevel tdnik ki (ilyen Andris atmeneti megallapo-
dasa Tundeeknél. Tinde, Tunde anyja. Tunde mostohaapja. Tinde apja . ..)

A gyamség mindenkor a folény - a hatalmi, az anyagi, a szellemi, az akarati, az
gletkori folény - megnyilvanulasa, kiélése. Szimbolikus értelemben az 6nallétlansag
megérzékitésere, kifejezésére alkalmas. Bizonyara a gydmsag mint intézmény tarsa-
dalmi realitasabol, sziikségességéb6dl - és metaforikus voltabol indult ki Erddéss Pal,
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akinek condviselése nem oly mellbevagd, mint volt a palyakezd6 rendez6 bemutat-
kozasa. Gazdagék el tudtak hitetni, hogy van rendelet, amely kitalalt apa bejegyzését
kotelezéen eldirja; Kardos Istvan forgatékonyve nem tudja elhitetni, hogy Eva és
Andrés el6bb el kell veszitse, majd vissza kell zsakmanyolja ket gyermekét. A doku-
mentalis eszkozoket bGséggel alkalmazo film épp a valdsaghlsegrdl feledkezik el,
hogy hatasosabban exponalhassa néhany lényeges, de igy kimodolt konfliktusat. Miért
rokonszenvezziink a hajomodellekért rajongo fiatal férjjel, ha a csaladjaért valo ele-
mi torekvés is hianyzik belGle, s hagyja sodrodni magat, egeszen a szazezres nagy-
sagrendben meérhetd gyari lopasokig, ertékes cikkek elkotyavetyéléseig? S bar meg-
lehet: mig Andréas a blntetését morzsolja, Evat egy italos kisfénok le akarja tepemi
munkahelyén - de ha mar az asszony Ugy vagja kupan tamaddéjat, hogy az komoly
séruléseket szenved, s ha mar a gyengét, a védtelent, az igazat: a sértettet sérti biin-
tetéssel a birdsag, miért higgyik el, hogy sietve &t is csikos ruhaba oltdztetik, mit
sem tor6dve a Kkisgyerekek legalabb isliiggesztett érdekeivel? Erd@ss egy-két szép
jelenetet tud el6hivni - mint amilyen példaul Madaras Jozsef remeklése, aki - Végh
Istvanként - magzatot kihordani képtelen ledanyanak gyermeket, maganak unokat és
0rokost szeretne vasarolni kétségbeesetten. Az emberarurdl ritkdn vallanak oly sziv-
szoritéan, mint ez az epizdd. Ez a szomorU huzakodas, melyben Andraséknak végiil
is van elég erejiilk nemet mondani, megrenditébb szdmos magyar film abortusz-képé-
nél. Mert bar annak emberi kiszolgaltatottsaga is kétségbeejt6, aki_meg nincs, még
fajdalmasabb lehet azé a palantaé, aki mar van. Pap Ferenc és Sas Tamas befotogra-
faltak olyan kockékat is, amelyeket mar elégszer lattunk, de valtozatlanul alkalmasak
a meztelen, bizarr Iétbevetettség sejtetésére: Eva munkahelyén kopasztott baromfik
tdmegét viszi-razza korbe a gép szalagja. Tehetetlenil, nyaklottan 16g valamennyi.
A parhuzam kevéssé finoman fordithatd at az emberi nemre. Erd6ss célja nem is a
finomkodas, hanem a nyers, hangos, tolakodd, dlelést és veszekedést oda-vissza valtd
képsorok altali figyelmeztetés: az embernek kezdenie kell valami értelmeset a maga
s mas életével. Eva és Andras most azért kiizdenek, verekszenek, robotolnak, kupor-
gatnak, aldzkodnak, rohannak, kiabalnak, hogy rendbetegyék azt, amihez korabban
nem volt erejiik, tapasztalatuk —vagy amire nem volt modjuk. Ok perememberek,
ghik_ {(t')lbtt a tarsadalom egy pillanatig sem gyamkodott. A sajat labukon kell meg-
allniuk.

Rdzsa Janos csek, anyu ciml filmje szinte egyetlen részletében sem érte el mas
versenyfilmek legjobb perceinek szinvonalat, am egészét tekintve tényleg a legki-
egyensUlyozottabb, legkerekebb alkotasa volt a szemlének, s raszolgalt a megosztott
fodij felere. Vamos Miklds biztos tolld forgatokdnyviréként, gyakorlott filmesként
dusitotta fol cedulak ciml emlékezetes (majd' két évtizede keletkezett) novellajat,
melynek otlete egyaltalan nem képi otlet volt: épp szdvegességében, a cetliket valto
csaladtagok Ujmodi galambpostajaban, a rohand, szétszort élet személytelenné és csu-
passza lett (izengetéseiben rejlett értéke. Ezt az irastechnikat persze nem lehetett at-
ultetni a filmvaszonra (a latvannya formalt Gzendfal egy-két poéntol eltekintve nem
is igen arulkodott semmirdl. Ragalyi Elemér nem id6zott rajta sokat). A csok, anyu
leginkabb a féikeészseg filmjének hat. A szll6k, Joli és Géza pompasnak igérkezd fél-
kész hazaban félkész emberi életek adnak egymasnak ritka fél-randevuikat. Az épllet
falaibdl hiivosség arad: soha nem fog ez elkésziilni, mert most semmire nem lesz 1d@...
A kornyez6 hazakba zart kérnyezd életek sem kecsegtetnek semmi joval: a szociold-
giailag el6kelébb iro ihlettelensége a valassal fenyegetd csaladi zilaltsaggal magya-
razhato, a nyilvanosan és derlsen vegetalé ,,nomad" szomszédoktol sem lehet ellesni
a helyes csaladi élet érzelmi fortélyait.

A félkész embert minden helyzet teljesen késziletlenil talalja. A negyvenes apa
félembersége abbol fakad, hogy pénzkeresé énjét mar beleblte a napi huszonot dras
munka és seftelés harcaiba. Csoda-e, ha a huszonhatodik ora egy fél orajaban, egy
félig-meddig sem fontos flortben legfdljebb fél-férfi lehet? Az anyai-asszonyi fél-ség,
a magany e csondesebb valtozata egy futdlag beteljesiild, szotlan szerelemben orvos-
lédik: a felfordult fél-vilagban pontosan a ,,megcsalas” lop vissza valamit a csaladi
szeretetb6l, egyensulybol. Késziletleniil éri e nem ellenszenves és nem rosszul él6
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embereket a hetek 6ta nem latogatott nagymama halala (mindenki a masikat bizta
meg a koérhazbamenéssel), s késziletlenul az életre izgatottan késziil6, sokban ta-
nacstalan érettségizd nagylany éretlensége: ongyilkossagi kisérlete. Természetes és
logikus, hogy az emberélet Gtjanak felén jard fél-emberek arnyékaban a hetek ota
buzgon iskolaker(l6, megatalkodott kisebbik csemete, Peti az, aki mindenre folké-
szillt, mindent tud és mindent lat. Szebb és talaldbb lett volna, ha ennek érdekében
a mese nem sz0l bele a valosagba. Peti egy ezermesternek is becsiletére valé perisz-
koprendszert rejteget a szekrényében, amelynek megfelel6 forgatasaval a lakas egesz
terepét ellenGrzése ala vonhatja. A kanapen szerelmeskedésinez készulg, rejtekvira-
got el6kapo apa groteszk viselkedésének epplgy szemtanUja, mint mas nicht vor dem
Kind eseményeknek. Periszkop ide, periszkop oda: e deus ex machina nem valtoztat
azon, hogy a gyerek éli a legelemibb életet. A legteljesebbet, legszabadabbat.

Rdzsa Janos filmjének, Vamos Miklds forgatékonyvének mintegy cimere az a
riasztéberendezés, amelyet Géza kiilénds biszkeséggel szerelt a bejarati ajtd mellé:
a miiszer az 6 talentumat dicséri. A riasztas a film szandéka: a folriasztés, raébresz-
tés. A félkész-életeknek - legaldbb a tudatositésa.

A Bananhe¢jkerings tipikus Bacsd Péter-film. Olyan, aminél a rendez6 jobbat is,
rosszabbat is csak egyszer-egyszer keészitett. Vagyis az érzeékeny kerdesfolvetes, az
Otletesség, szinesség, cselekményesség, a hol fintoros, hol harsanyabb humor és egy
csipetnyi filozofia jellemzi - am a kellemes és tanulsagos elegy nagyon méely nyo-
mot nem hagy nezGjében, kritikusaban, egy-két mozzanata és beivodo képe azonban
esztend6k mdltan is vissza-visszajar.

A cim —keserédes. A bananhéj nyilvan a bukésra, a keringé a balozd, tancos
onfeledtségre utal elsGsorban. S a mesében egydutt arra, hogy ma Magyarorszagon a
tehetségét, ratermettségét nemegyszer bizonyitott és ,tdbboldaltan" kesz embernek
sem tanacsos egzisztencialis, erkolcsi, pszichikai biztonsagban éreznie magat. A film-
szinészként megnyer6en debiitdldé negyvenéves literator, Dés Mihaly olyan orvost
jatszik, aki olimpiai bronzéremmel megkoronazott sportpalyafutas utan kezdte for-
gatni, s igen {igyesen a szikét. Lépegetne is el6re a ranglétran - ha azok a kis és nem
egészen rokonszenves, egyengetd barati segitések, atyai hunyoritasok, melyekre mos-
tanaig szamithatott és tulajdonképp szamitott is, nem fordulndnak at gancsolasba,
sunyin karérvendd tekintetbe. Héslink marcius 15-én, a Batthyany-6rokmécses koze-
Iében egy anyasziilt meztelen nét pillantott meg az (nnepelni késziil§ gyilekezetben.
Mint kiderll, az asszonyi, csaladi, munkahelyi idegfaradtsdg szannivalé aldozatat.
Az elemi szemérem vagy a hippokratészi eski dolgozik-e az orvosban, midén a pére
vallakra dobja feldlt6jet - az aktot kivanna lepelbe burkolni, vagy a beteget 6vni?
Egyremegy. Abbdl a szemponthol legalabbis, hogy a kabat-incidens a datuma miatt
szenzaciova, csemegévé lesz, f6éként kilhonban. Doktorunk rdadasul nem szamolt
azzal - vérbeli vigjatéki fordulat -, hogy bels6 zsebében feledte a személyi igazol-
vanyat, marpedig arra alapos sziiksége lett volna, mivel a sajat esklivéjére igyekezett.
Eskivének, szerelemnek, baratsagnak, karriernek fuccs, az atkozott kabat miatt. Mi a
bananhéj? Talan a f&szerepl6 naiv tisztessége, talan a szolid kamaramuzsikalasban
Osszehajlé orvosi kar kéz-kezet-mos tisztességtelensége, talan a szerelmek és viszo-
nyok szakadékonysaga; talan hogy marcius 15-e pont rosszkor van.

A Kari Gyorgyi jatszotta gépiron6 meztelensége allapot volt: a tarsadalombol,
a csaladbol, a kdérnyezeth6l, a mindennapokbdl konok akarattal és csapdsos sorssze-
riseggel kivetk6z6d6, kimeztelenedd, csupaszsagaban magara maradt beteg ember
allapota. A sziiletés és a halal buroktalansaga. Az orvos és a kedvese, Dés Mihaly és
Udvaros Dorottya maguk is ledobjak ruhaikat a film veégeén. Inggel, szoknyaval, fehér-
nem(vel is a konvencioktdl szabadulndnak: a visel6 és viselked6 kozdsség ny(geitdl.
Ok ne legyenek bebltdzve ahhoz a szinjatékhoz, amelyet nehezen kiismerhet6, mégis
szigor( szabalyok szerint (iznének veliik. Nem sejthették, mikor hoz ki hatost a koc-
ka, mikor egyest, s mikor hazudjak a hatost egyesnek, az egyest - tizen6tdsnek. Emlé-
kezetes, ahogy a meztelenségével tiltakozo, tuntet6 emberpar lassan kihatral a kép-
b6él. Adam-Evasagukban a létezés kezdeti, tiszta, rejteflen formgja villan vissza. De
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nem hasonlit-e ez a befejezés a Hol volt, hol nem volt mesei zarasara, a félreptilésre?
Orvosék merre lelik meg a maguk mai paradicsomkertjét?

Gyarmathy Livia Vakvilagban cim{ alkotdsa Marosi Gyula két jo forgatokdnyve
alapjan keletkezett. Kar, hogy a két térténet egy filmbe szorul - mert nem trouvai-
lle-a, tehertétele e mozinak a két teljesen kilon szl esetleges egybecsavaritasa. A ren-
dez6n6 vonzo, megbecsiilt, képi nyelvre forditott humanuma ezen a munkajan is atiit,
s mint maskor is, most is jo mili6teremt6nek bizonyul. Az egyik agon az Ujitasukért
éppen kitlintetett (bar el nem kényeztetett) munkasok, Sandor és tarsai mulatsaga
folyik: egy paran, cimborédk, végre kiragnak a hambdl, isznak egy nagyot a jutalom
oromére, a kegyetlenebb tréfalkozast is megengedik maguknak. A teljes rajzd mun-
kasportrék - Lukats Andor, Szabd Lajos és masok megformdlasaban, a nék: Mesz-
léry Judit, Esztergdlyos Cecilia és a tObbiek kozrem(kodésével - megérik és meg-
érdemlik a rajuk szant, nem rovid id6t. A proletarszobrokat, a meldskaptafakat, a
titkarn6sémakat szamiizve fedik fol - s aztan engedik el - magukat az igazi arcok.
»-.. 62 az @ munkéassag, / mely osztalyharchan vasba 6lt6zoétt..." - halljuk ata Jo-
zsef Attila-i sorokat; am folytatni nem folytatnank: ,kidllunk érte mint a kémény,
lassdk..  Ne lassak; azt azert mar nem.

Mit lassanak és mit ne lassanak benne, rajta —s mit lasson, mit ne lasson a vi-
lagban? —ez dulja-izgatja Lukats Andor a sziikségesnél iranytalanabb, motivalatlanabb
indulaty S&ndorat. Elethelyével, élethelyzetével tokéletesen elégedetlen ember, akibdl
sugarzik, hogy érzése szerint nincs ott, ahol van, hogy & talan nincs is, nem Sandor,
nem a felesegének a férje, nem a cimborajanak a cimboraja... Ingeriltségének el-
talzott mértéke, barha nelkiilozi is a teljesebb indokoltsdgot, épp vegletessegével hi-
teles. Olyan pusztitd - masra el nem hasznalt, f6l nem élt - energia, amely valamely
tragikus esemény kisirgetésével fogja magyarazni 6nmagat. Sandor a mulatas soran
nem viselkedik kiilénésebben kihivoan, ennek ellenére van valami provokalé a figu-
rajaban, a puszta jelenlétében. Egy fehér salas ficsur ltlegeit részint ezért kell eltdr-
nie.

Masnap reggel nyomaba ered folismerni vélt fehér salas tAmaddjanak. S bosszu-
képp gy Ut oda, hogy az aldozat a megalloba sikl6 villamos ala zuhan. Sandor sza-
mara csak az értelmetlen haldla pillanataban, értelmetlen halala altal keletkezik az a
személy - Karoly -, akit a masik torténetszalon megismertink. A fiatal férfi - Dor-
ner Gyorgy jatssza, jeles mozikultiraval - a megkoté anyai szeretet el6l szokott egy
kis idGre a Tatraba Evaval (Sir Kati sok csonddel, szomorUséaggal fatyolozott, és nem
humortalan alakitasa). Karoly éppen most lenne azza, aki: ha az anyai tiltas ellenére
feleséglil merné venni szerelmét, a nala valamivel id6sebb és gyermekét egyedil ne-
vel6 Evat. A feln6ttkori sziletés, az igazi megsziletés elmarad. Ahogy a fatalisan
alahullé tégla kicsapta az emberi tarsadalombol a Hol volt, hol nem volt Mariajat,
ugy gazolja ki a villamos a gyandtlan fiatalembert.

Az erdltetett, grand-guignolos befejezés ellen igencsak ellenkezik a jézan
dramaturgiai mérlegelés, az viszont igaz: az izz6 és mégsem fényl6 Sandor, meg a
pislakolo Karoly egyként arra rendeltetett, hogy eltinjenek - és egymas éaltal tlnje-
nek el - valami nagyobb sugarzasban. Az ,,én nem igy akartam, én nem ezt akartam"
kés6i radobbenése nem segithet se az él6n, se a halotton.
 Tehetséges filmcsinaléi bemutatkozés a Dér Andras-Hartai LéaszI6 kett6sé. Szép-
Ianzok cim@ filmjik —nem minden szerkezeti (igyetlenkedés és szituaciokopirozas
nélkil - az els6 hazai szépségverseny eseménytorténetét és a nagy vetélkedd utoéle-
tét orokiti meg egy filmriport és egy interjufilm Gtvozetében. A legfGbb szerepld, a
kiralyn, Molnar Csilla Andrea mar halott. Ongyilkos lett, tudvalevéén. A személyiség
gy6zott, pedig még nem is jott és nem is latott. Unnepelték, irigyelték, vakitott és
vakkitotték - holott tizenhat éves énje alkalmatlan volt a szerepre, amelyre kiszemel-
ték.

A dokumentumfilm nem egészen tudja eldonteni, a verseny nyerészkedd, nem
épp rokonszenves szervezGit leplezze-e le, a szép lanyok lelkében és fejében kutakod-
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jon, az erotika parfémillataval lengje-e be a mozit - vagy Molnar Csilla Andrea tra-
gédiajat bogozgassa az Osszetdrt edesanya és édesapa segitségével. Ennek oka, hogy
a varatlan halaleset utolag szolt bele a film munkalataiba. Igy a kiforrottsadg hianyzik.

A véleménymondas fiatal batorsaga, a lattatas izgatottsaga és eredetisége karpétol érte.

Két arny dli meg a tizenkilencedik hazai jatékfilmszemlén bemutatott alkotdsok
tobbségét, legyen sz0 Gazdag Gyula mivének folrepul6 turuljardl vagy Gyarmathy
Livia hésének szorny( balesetérdl, a csok, anyu kulonds periszkopjardl, vagy egy
szépseges fiatal lany dngyilkossagardl, egy masik, kevésbé szépséges és kevésbe fia-
tal né meztelen baktatasar6l (s akkor még néhany mas darabot, példaul a bemutat-
koz6 Tolmar Tamas zuhanas kozbenjét: a kalapacsos gyilkossagot, a félrobbano la-
kast, a Dunaba zuhano taxit nem is emlitettiik). Két arny.

Csoda. Es fatum.

Valaszthatunk.



PALYI ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Fust Milan: Catullus; Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon)

Minden bizonnyal kénnyebb lenne arrdl irni, ami Flst Milant és Sarkadi Imrét
elvalasztja, ami életutjukat is, munkassagukat is megkilonbozteti, de ha mar a szin-
hazi bemutatonaptar szeszélye igy ,,0sszehozta” Gket, engedtessék meg a hangsulyt
arra helyeziink, ami a két froban - vagy inkdbb a két bemutatoban mint eseményben
- rokon vonas. Mert ez a rokonsag nem csupan abban &ll, amivel az egyik hirlapi
recenzid mar dsszeflizte Gket, nevezetesen hogy a Katona Jozsef Szinhazban és a Pesti
Szinh&zban ugyanazon a napon bemutatott catullus, illetve oszlopos simeon Szerzfje
egyarant a hatvanas évek elején hunyt el, s egyikiik sem érte meg a Partos Géza
rendezte bemutatdt. Habar ez utobbi adat tobb, mint formalitas; arra utal, hogy a
Partos Géza-féle Madach Szinhazban sok minden tértént a méltatlanul elfelejtett vagy
iroasztalfiok-sorsra karhoztatott modern magyar dramai mivek - nemegyszer remek-
mlvek - szinpadra juttatasa érdekében. (lgen, igy mondom, hogy ,,Partos Géza-féle
Madach Szinhaz", ami nem tévedés, noha tisztaban vagyok vele, hogy Partos sosem
volt a Madach mivészeti vezetGje, am az id6 mulasaval egyre nyilvanvalobb, hogy az
6 alkotoi jelenléte emelte a hatvanas évek Madéach Szinhazat a magyar szinjatszés
élvonaldba.) Bizonyos értelemben tehat azt mondhatndm, hogy a catullus €saz oszlo-
pos simeon mélyebb rokonsagat épp mell6z6ttségikben latom.

Latszolag e tekintetben is masrél van sz6 a két mi esetében. Fiist Milan, aki
élete alkonyan keser(ien allapitotta meg, hogy ,,édes hazam elsorvasztotta bennem a
drdmairdt”, valamennyi darabjat fiatalon irta, igy a viszonylag ,,kései" catullust is a
huszas években. A darab 1928-ban napvilagot latott a Nyugatban, de szinpadra csak
1968-ban keriilt a Madach Szinhazban. A korszak uralkodo szinhazi izlése ugyanugy
idegenkedve tolja félre a Fust Milan-i dramat, mint az avantgarde szinhazi ,hitdji-
tasanak" az az egy-két profétaja, aki annak idején egyaltalan szohoz juthatott. Az
elébbieknek Fust tulsagosan is lazadd volt, hisz egtyszerljen thltette magat az érvény-
ben 1év8 szinhazi konvenciokon, mig az utobbiak fel6l nézve, tul ,,polgari” latdsmod-
dal talsagosan a hagyomanyos dramaturgidhoz és szcenikai formakhoz két6d6 szin-
mUveket irt. Nem allt egyediil ezzel a dilemmaval: szinte minden szdmottev6 ironk-
nak, aki a szazad els6 felében a dramai kifejezés felé tajékozodott, szembe kellett
néznie e szinhazi ,,senkifoldjével”; mas kérdés, hogy sokan nem az elhallgatds mel-
lett dontottek, hanem valamiképp megalkudtak az uralkodo szinhazi izléssel. (Nem
tartozik szorosan ide, de ma mar azt is tudjuk, hogy Fiist Milan is megprébalkozott e
megalkuvassal, csakhogy nem ment neki: tanUsitjak a hagyatékbol el6kerilt dara-
bok.) Sarkadi mar egy masik kor gyermeke, és az oszlopos simeon Kkorlli értetlen-
ség latszolag egészen mas természetl: par excellence politikai kérdés volt. Ma maga-
tol értet6déen emlegetjilk, hogy az oszlopos Simeon az 1956 utani értelmiségi talaj-
vesztés egyik legfontosabb és leghitelesebb dramai dokumentuma, &m a maga ideje-
ben pusztan e diagndzis felallitasa kétes hirbe hozta az irot. Jellemz6, hogy maga
Sarkadi, aki ,,a bemutatd legcsekélyebb reménye nélkil" irta meg a darabot (ahogy
most Horvai Istvan, az egykori barat és a jelen el6adas rendez6je elmondja), mégis
Ugy érezte, meg kell csavarnia a drama végét, valamiféle ,voros farokkal" kell el-
latnia, ami az iréi igyekezet ellenére sem lett ,voros"”, de feltétlenll érzédik rajta a
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megrenditd tarsadalmi latlelet sematikus kimagyarazasanak szandéka. (Ismét csak
nem tartozik szorosan ide, de ismert korilmény, hogy az a fajta szinhazi mentalitas,
mely bizonyos szakmai kovetelményekre és kdzdnse i?ényre vald hivatkozassal el-
zarkozik az 0j drdmair6i impulzusok befogadéasa el6l, maig megvan, de Sarkadi
esetében mégsem ez a konfliktus volt a dontd.)

Masképp fest a helyzet, ha belelapozunk Fiist Milannak azokba a feljegyzéseibe
(Naplo, El6sz6 dramaimrol sth.), ahol egykori dramairdi ,kudarcairél" szol. Ott van
mindjart a Boldogtalanok, €z a ,fiatalkorom fényessége", ahogy & szerette volt ne-
vezni, még az els6 vilaghaborl kitorése el6tt irt darabja, amelyrdl az iré legodaadobb
baratai és a drama leglelkesebb hivei is megallapitottak, hogy ,,s0tét, nagyon sotét,
az a baja", nem tartva valosziniinek, hogy a Nemzeti Szinhaz elfogadja. Nem is fo-
gadta el. Bedthy L&szl6 egyenesen igy fogalmazott: ,,Maga éppolyan kellemetlen iro,
mint a maguk Adyja." Elfogadta viszont kozlésre a jonevi berlini S. Fischer Verlag,
am ekkor kitort a habord, s a német kiado azonnal visszalépett, mondvan, hogy ,a
haboras koriilmények lehetetlenné teszik az ilyen sotét Iatasd darab kiadasat." Mint-
ha csak az alig fél évszazaddal késébbi Sarkadi-vita egyes szenvedélyes hozzaszo-
16it hallanank, akik szerint az oszlopos simeon ,,a vad, megfékezhetetlen Gsztonok
mindenhatdsagat" hirdeti (Héra Zoltan), azaz ,fortelmes és minden eszessége mel-
lett is esztelen, ostoba" alkotds, minthogy ,beteg az életm( egész utols6 szakasza"
(Mérkus Istvan). De még akik menteni akarjék is az ir6 ,pesszimizmusat”, azok is
»negativ schillerizalasrél" beszélnek, aminek kovetkeztében Sarkadi ,,nem képes jel-
lemmé formalni figurait” (Hajdu Rafis), vagy epp arra utalnak, hogy a darab veé-
gén, tehat ama kényszer( és sematikus izl iroi ,toldalékban™ van egy kitétel, ,hogy
Rﬂhr(??’l e)lz onmagat aszkétanak nevezé kilénc meg fog valtozni talan™ (Vajda Gyorgy

ihaly).

Pesszimizmus, sGtétség, kiuttalansag .. . Nem azt akarom ezzel mondani, hogy
a két irét borGs latdsmaédja rokonitja. Némi id6tavlatbol éppenséggel nyilvanvalo,
hogy ilyesféle sommas itéletek mogott rendszerint a mi Iényegi intencidinak félre-
értese rejlik. Vagy nyersebben szdlva, minél jelent6sebb alkotasrél van szo, annal
képtelenebb vallalkozas a mlvet napi politikai 0sszefiiggésben megitélni. Egysze-
rlien azért nem, mert e darabok erényei vagy hianyossagai nem hasznosithatok ezen
a szinten. Magam részérgl azt tartom a legizgalmasabbnak a catullusban is, az 0 sz-
lopos Simeonban IS, hogy mindkét darab sajatos szinhazi ,transzcendenciat" akar
teremteni, azaz valamiképp meghaladni a hétkdznapisag szintjét, toredékességét és
besziikilt perspektivait. Amikor ,minden Egész eltdrott”, a szinhaz csak Ggy teremt-
het alkalmi koz6nségébdl kozdsséget, ha keépes mitoszt teremteni, ami e kdzdsséget
egyesiti. Minden modem szinhazi térekvés mélyén ez a vagy hizodik meg, s ez a
felismerhet§ szandék hozza igazi rokonsagba a catuliust és az oszlopos Simeont egy-
massal és mas, hasonld intenciéji dramakkal; kiilon kérdés, de végil is idetartozik,
hogy e torekvés a dramaturgiai és szinpadi konvencidk, a bevett formak és a bevalt
sémak negligdlasahoz vezet. Feszegeti a hagyomanyait és rutinjat makacsul 6rzé szin-
hdz kereteit, ezért ,szakmailag" olyba tlinnek ezek a darabok, hogy eredendéen el-
hibaztak 6ket.

»Furcsan vagyunk Fist Milannal még ma is. Hogy szdzadunk legnagyobb alko-
toi kozul valo - ezt Gjabban nem szokas kétségbe vonni; én mégis Ggy velem: Fst
életmdvét eddig alig-alig fogadta be a magyar irodalmi koztudat. Muvészetét régi,
makacs félreértesek kisérik, személyét anekdotak kode takarja, kevesen tudjak vagy
hiszik el neki, hogy élete legf6bb mozgatoja, Ugyszolvan egyediil uralkod6é érzése:
a teljesség blvdlete" - irja rola Kis Pintér Imre. Csak innen, ,a teljesség bivolete"
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fel6l kozelithetd meg a Fiist Milan-i szinhaz is, az az eszmény, ami a Boldogtalanokat
vagy a catullust iratja vele, és ami Kosztolanyi finom ironiajat indokolja, aki sze-
rint dramdiban ,helyzeteket és parbeszédeket hallucinalt". Barki a szemére vethetné
neki is, hogy ,,nem képes jellemmé formalni figurait”, de a jelek szerint ez nem is
allt szandékaban. A Katona Jozsef Szinhdz misorfiizete most alaposan dokumentalt
eligazitast nyujt az ir6 catulius cimi{ dramajaval kapcsolatos gyotr6déseibdl. Naplo-
toredékek, jegyzetlapok, levelek: mindebbdl talan a Nyugatot szerkeszt6 Osvat Erng
és Fist vitaja a legjellemzébb. Osvat a motivaciot, a jellemek mélyebb és arnyaltabb
kidolgozasat hianyolja. ,,Mért akarja Clodia meg6Ini az urat? Nincs ra felelet. Nincs
ereje a darabban levé indoklasnak ... Ha Clodia legalabb akkor arulna el valamit
abbdl, hogy milyen viszonyban van, vagy volt a férjével, mikor az megverte ... de
akkor sem!" —jegyzi fel maga Fist Milan Osvat észrevételeit Naplojaban, majd
megjegyzi, hogy 0 ,,a nehezebb feladatot valasztotta”, nem akart ,,egy lady Macbhethet
a Clodidbol faragni, aki ,nagyon kedves lény, de titokban gyilkos". Nem, ,.a gyil-
kossagra iranyulo egyenes akaratot" akarta megragadni, ,,az elementaris er6t, amely
oIni kész", mert ez ,fantasztikum nekem s mindazoknak, akik azon a fejlettségi fokon
allnak, mint én". Es hozzaf(izi: ,,Az, ami igaz, jobban érdekelt, mint ami mivészi."
Nevezzik mitikus erének, amit Fist Milan a catullusban megragadni kivan? Igen, de
akkor a mitikus inkabb élet, mint az, amit a hétkdznapok szintjén életnek neveziink.
A}(ért a;tgbrijgbknél, ahol mai kifejezéssel élve, a mitosz mintegy az élet esszencidjat
jelentette.

Igy korvonalazhaté az iréi szandék. De mit sikeriilt ebb6l megvalositania? Os-
vat mindenesetre L’Jg?]/ latta, hogy a catullus ,végzet-tragédianak nem elég végzet-
szer("; am tudjuk, hogy a drama igazi probakdve az elGadds. Megirasa idején nem
akadt szinhdz, amely el6adta volna. Azéta is csak Partos Géza vallalkozott ra a hat-
vanas években, most pedig Székely Gabor a Katona Jozsef Szinhazban. Erdekes,
hogy mind a két esetben mintegy a Boldogtalanok ,,masodik valtozataként" keriilt sor
a catullus bemutatéjara. Tagadhatatlan, hogy a két drama az életmdvon belil iker-
testvér. A Boldogtalanok egy lecsiszott nyomdai miivezet§ szerelmi rémhistoriajat
mondja el: az asszony odacsabitja a szeret6t otthonukba, azt remélve, hogy a lany
vegul megdli a férjet, de az inkabb 6nmagaval végez, A catullusban Clodia, a szép
és szenvedélyes patriciusné taplal gyilkos vagyat férje, Metellus ellen, s ehhez keres
tdmaszt régi szeret6jénél, a kolt6 Catullusnal. Metellus ongyilkos lesz, Catullus pe-
dig megérti, hogy a szerelem ,,csak" az istenek cselvetése. Azt mondja: ,,En mar el-
valtam azoktol, akiket szerettem." Majd Kkis sziinet utan: ,,De tudom, hogy Oket kell
szeretnem ezentdl is, mert €z a sorsom." Ha a Boldogtalanokban még kdrvonalazddik
a korabeli tarsadalmi szituacio és érzékelhet6 a couleur locale, @ Catullusban pedig
mindez torténelmi diszletek kozt és kosztimdsen jelenik meg (pontosabban, megje-
lenhetne igy is), az nem a két drdma tavolsagat, hanem éppen szoros kozelségét jel-
zi: abban a fényben, amit a catullus vet a korabbi darabokra, utélag teljesen nyil-
vanvalo lesz, hogy az ir6t ott sem a mili6 megrajzolasa érdekelte, hanem az a dramai
mag, mondhatnam igy is, a magma, amit a dramaban 0sszecsapO szenvedélyek izzi-
tanak. Vagyis Flst Milan nem jellemeket ir, nem torténetet mesél, nem korrajzot ecse-
telget, hanem sajatos profan passiot, azaz szenvedélytdrténetet jelenit meg, s ameny-
nyiben ez tényleg megjelenik, valami sokkal elementérisabb és mélyebbre hatolo ese-
mény zajlik a szinpadon, mint ami a naturalista vagy realista szinhdzban valaha is
lehetséges volt.

Miben all ez a Fist Milan-i passi6? Mi az, ami a catullusban dramaturgiailag
megvalosult bel6le? Mi az, amire az ir6tdl minden bizonnyal tellett volna, ha nem
hagyja abba a dramairast? Mi az, amit a Katona Jézsef Szinhaz mindebbdl ,lefor-
ditott" a maga jatéknyelvére? A kérdések sokkal messzebbre mutatnak és kériltekin-
tébb vizsgalddast igényelnének, semhogy e szemle keretében megvalaszolhatnank
6ket. Tény, hogy a Partos Géza-féle catullus - hasonloan a rendez6 tobbi Fust Milan-
el6adasdhoz - igyekezett minél kevéshé értelmezni az évtizedekkel korabban irt
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dramat, s a lehet6 legadekvatabb modon sz6hoz engedni a feledésbe meriilt mivet.
Szekely rendezése viszont nem csinal titkot abbol, hogy ezdttal egyéni interpreta-
ciorol van szo, noha ezt mélyen athatja a Fust Milan-i md irdnti alazat. Vagyis Szé-
kelynek eszébe se jut felhaszndlni, atértelmezni, adaptélni a catuliust. S ez még ak-
kor is igaz, ha a torténetet nem romai kulisszak kozott, hanem mintegy a darab meg-
irasanak idején jatszatja el, valamiképp ezzel az effektussal is utalva ra, hogy a dra-
mat a Boldogtalanok verzidjaként értelmezi. Egyszer(ien arrdl van szo, hogy a rende-
zés bevallja, s6t alkotdi tényez6vé kivanja tenni azt az idétavlatot, ami a mai szinészt
a megjelenitend6  darabtol elvalasztja. E fesziltségbdl lenylig6z6 szinészi expresz-
szivitas sziletik, szinte minden szd és minden gesztus a ,,fehér izzasig" heviil, s nem
kevéshé expresszivek Szakacs Gyorgyi ruhai, Antal Csaba atlathaté egyszer(iségében
is fantasztikus jatéktere. Megis hianyzik valami nagyon Iényeges ebbdl a catulius
eladasbol. Azt mondhatnok, a Fist Milan-i ,teljesség blivblete". S ez, félreértés ne
essék, nem valamiféle kritikai maximalizmus; inkabb a ,minimum" megnevezése:
vegil is annak alkotdi kutatasa maradt el, hogy miben mas, miben tovabblépés ez a
drama a Boldogtalanokhoz képest. A Boldogtalanokat Székely, kétszer is sikerrel
rendezve meg, élettdredéknek fogta fel, ami sajatos lehet8séget nyitott szinészeinek,
hogy az egykori figurak bérében magukrol valljanak. Ezt az ,életiz{", ,,valloméasos"
szinészetet azonban képtelenség atvinni a catullusra, mert a md méasfelé mutat, mas
megkozelitést igényel. Itt is ,bevallhatnd" a szinész énmagat, de mar nem az ,élet-
toredéket", hanem sajat ,,esszenciajat”, a mitikus igazsagot. Ez pedig els6ésorban nem
expresszivitas kérdése, hanem valami masé, egyfajta szinészi ,,mélylélektané".

A catullus Katona Jozsef szinhazi el6adasa paradox eredményre vezet: szinte
minden momentumaban sugarzd fénye van, &m a cselekmény puszta nyomon kovetése
is hallatlan er6feszitést igenyel. Toredéket latunk, apré fényes mozaikokat, amelyek
inkabb halmozoédnak, semmint mélyebb kapcsolatokat sejtetnének. Igy talan elnéz-
hetd a recenzensnek, ha nem sorolja fel a j6 er6nlétet mutato, Kitlind kvalitasokkal
rendelkez6 szinészi garda tobb mint tucatnyi résztvevdjét. Szinte mindnyéjuktol Ki-
emelhetnénk jopar remek pillanatot. Ive leginkdbb Méaté Gabor Catullus-alakitdsanak
van, aki vendégként Iép fel a Katona Jozsef Szinhazban. A legtébb ereje viszont Ud-
varos Dorottya Clodidjanak. Udvaros ezuttal is bebizonyitja, hogy egészen kilonle-
ges képességekkel megaldott szinpadi egyéniség: Clodia gesztusai tovabb élnek ben-
niink, talan mar ki is szakitva a szinhazi este egészéh6l, mint valami furcsa, hatbor-
zongatd emlék. Egyedil neki sikeril attérni e nagyon ,,megcsinalt” el6adas mdivisé-
gének massziv falait.

Nem sokkal azel6tt, hogy az oszlopos simeon a Sarkadi-hagyatékbdl el6kertilt,
és nyomtatasban is megjelent, B. Nagy La&szlo, az ir6 kés6bbi sorstarsa egy tanul-
manyt tett kdzzé A szérnyeteg mint regényhés cimmel, amelyben az irodalmi torz-
figurak a kései kapitalizmus jellegzetes sziileményeiként allnak el6ttink. S 1am, ha-
marosan napvilagra kerlltek a szocialistanak elkdnyvelt Sarkadi utols6 mivei - az
itt targyalt drama mellett els6sorban az EIveszett paradicsom €S A gyava -, S mind-
egyikben egy-egy mi vilagunkbol val6 szérnyeteg néz rank. Ha azt mondjuk, a kora-
beli kritika ettol valésaggal megzavarodott, akkor enyhe kifejezést hasznaltunk; in-
kabb sokkirozd pofonrél vagy idézitett (?) bombarol kellene beszélniink. E kétségbe-
esett Sarkadi-h6sok, akiket az élet végs6 értelmetlenné valasa foglalkoztatott, egész
habitusukkal, gondolkodasmdédjukkal kérdésessé tették a forgalomban Iév6 kritikai
szlogeneket. Ma mar mosolygunk, ha az akkori kritikai szemrehanyasokat olvassuk,
amelyek az oszlopos simeont példaul a freudizmus biinében talaltak vétkesnek, hisz
tudjuk, Sarkadira nem annyira Freud, mint inkabb - Németh Laszl6-i kozvetitéssel -
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Ortega y Gasset és Huizinga szemlélete hatott. De tudunk valami ennel lényegesebbet
is, nevezetesen, hogy amikor az iro az ,aszkézissel" kacérkodik, amikor arrol beszél,
hogy hését. Kis Janost ,,a vilag dolgai” elhagy&ak, akkor ez elsGsorban azt jelenti,
hogy a dolgok kiliresednek és leleplezik magukat, mondhatnank, hasonl6an “ahhoz,
ahogy az_iro halala utan nem sokkal lezajlott un. Sarkadi-vita erdltetett antagoniz-
musal is igen gyorsan eléviiltek. Az oszlopos simeon dramai érvelése tulajdonkepﬁen
innen, a ,,poszthumusz" vita_ utanrol startol, s ett6l érezzilk ma oly képtelennek a
drdma kordli viharokat, amikor nyilvanvalo szamunkra, hogy az oszlopos Simeon

minden latszat ellenére nem politikai darab.

»Aszkézis" vagy gatlastalansdg? Nemcsak azért haszndlom az ,aszkézis" kife-
jezést idéz6jelben, mert Sarkaditol tavol all az eredeti Oszlopos Simeon vallasos ter-
mészet(i aszkézise, hanem mert maga a metafora, amelyet az ir6 hésére alkalmaz,
csak mintegy a fonakjarol érvényes. A vallasos aszkézis az elet gyarl6 dolgaitol valo
»,onmegtartoztatas" ad absurdum vitele volt - valami elképzelt magasabb rendl esz-
mény b(voletében; Kis Janos ,aszkézise" éppen nem az oOnfegyelemb6l, hanem a
,visszatart6" gatlasok feloldasabdl ered. De ha egyszerlien csak gatlastalan lenne,
ahogy tobb kritikus is vélte, dramailag érdektelen kozénséges blin6z6nek kellene tar-
tanunk. Kis Janos azért beszél aszkézisr6l, mert lemond a gatlasairél, amelyek meg-
akadalyozzak benne, hogy a vilagban eluralkodd ,gatlastalansaggal” —=értsd: az er-
kolcsi normak felbomlasaval - azonossagot vallaljon. Sarkadi tehat kora politikai
valsagait mindenekel6tt erkdlcsi valsagként éli meg, s minden végs6kig sarkitott eti-
kai szemlélet természetszeriileg egyfajta misztériumszinpadnak latja a torténelmi
er6k harcéat; ezért van, hogy a vildgban uralkodéva valé gonosz el6bb-utébb kivaltja
a ,lassuk, uramisten, mire megyiink ketten" attit(idjét. Lényeg tehat nem az, hogy
az ir6 a ,vad, megfékezhetetlen 6szténok mindenhatosagat" akarna hirdetni, de még
csak nem is az, hogy le akarna szamolni e ,freudista" (annak bélyegzett) életfelfo-
gassal, hanem az, hogy a torténelem lathaté és kézzelfoghatd szinjatéka mogott fel-
tételez egy etikai dramat is, s ezt ha nem is elsédlegesnek, de mindenképp drama-
ibb drdmanak tartja, minthogy a katartikus folyamatok sohasem ,kint" a torténe-
lemben, hanem ,bent" a lélekben zajlanak. Pontosan ez az etikai szemlélet az, ami
tal iréi alkaton és az abrazolt életanyag milyenségén mélyen rokonitja a Sarkadi-féle
szinhazat a Flst Milan-ival; 6 is megteszi a maga épp csak kdrvonalazodo, elsd 1é-
péseit a ritualis dramaturgia felé (ezert is tlinnek el draméajabdl a jellemek), vagyis
feszegetni kezdi annak a konvenciérendszemek a zart kereteit, melynek keretében
végsosoron kifejezi magat. Erdekes egyébként megjegyezni, hogy az oszlopos Simeon
témaja mintegy a Sarkadi-életml egyik alapmotivumanak tekinthetd: feltlinik mar
korai egyfelvonasosaban, A profétaban (1943), az o0szlopos simeon befejezetlentl ma-
radt regenyvaltozataban (1948) és végiil az 1960-ban irt darabban. A harom évszam
harom torténelmi krizist jelol, &m bajos lenne ezeket politikai analégia alapjan osz-
szefliggésbe hozni, annal kdnnyebb a ,,gatlastalansag" térhoditasanak mas-mas etap-
jait latnunk bennik, Ggy, ahogy azt Sarkadi a maga ,belsé" etikai szinpadan meg-
élte.

Horvai Istvan, akit barati szalak is fliztek az irohoz, de tdl ezen bizonyos inspi-
rativ szerepet is betdlttt a drama sziletésében (olyannyira, hogy éppen ezért vart
ilyen sokéaig az oszlopos Simeon szinrevitelével, amint most elmondja, mig Sarkadi
minden jelent6sebb szinpadi mivét korabban megrendezte mar), lathatdan nagy
gyongédséggel és ritka odaadassal babaskodott Sarkadi elképzeléseinek szinpadi in-
karnacioja felett. Megnyer6 és tiszteletet parancsolé magatartas, de ugyanakkor vi-
tathato is. Mint a fentiekbdl kitlinhet, a darabot elég mélyen athatja bizonyos alko-
toi kett6sség: az ir6 egyrészt tartja magat a tarsalgasi drdma jatékszabalyaihoz, més-
részt valami sokkal elementarisabb szinhazi kifejezés felé tapogatdzik. Horvai igyek-
szik nem tudomast venni a darab e ,rejtett" orientacidjarol, ami annyi tesz, hogy
nem akarja az utokor pozici6jabol atértelmezni a m(vet; csak annyit modosit, ameny-
nyi az izlés és a szakmai tudas megkerilhetetlen kdvetelménye. Radnéti Zsuzsa dra-
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maturgi segédletével aprobb valtoztatasokat eszkozél, amelyek inkabb technikai ter-
mészetliek (jelenetek cseréje, bizonyos megfogalmazasok atvétele a regényvaltozat-
bol stb.) és szerencséseknek mondhatok. Kivéve a befejezést, amely a jelen forméja-
ban stilaris képtelenségnek bizonyul: Zsuzsi, az elcsabitott és , kidrusitott" tarsbérl6nd
beleddfi a kést az ,,aszkéta" Kis Janosba, az hatrahanyatlik, majd Ujra felegyenese-
dik, s kijelenti, hogy nem halt meg stb. A szavak Sarkaditol valok, a 'helyzet nem.
Mint utaltunk mar ra, az ir6 ebben a raadas-jelenetben Iélektanilag indokolni igye-
kezett hése ,,megjavulasi” lehetéségét, s tudjuk azt is, hogy ez az igyekezete balul
utott ki. A mostani el6adasban csak néhany mondat maradt meg, ami viszont a jaték
stilusat az egyébként kovetkezetesen végigvitt lélektani realizmusbdl atsiklatja az
abszurdba, s ezzel kioltja a dramat. Nagyobb baj, hogy az egész els6 részben nem
érziink igazi fesziltséget, se Maria (Szegedi Erika) és Kis Janos (Tahi Téth Laszld)
kozt, se Kis Janos és az 6t elhagyo ,,dolgok” vagy ezek ,,mechanizmusa" kodzott: azaz
a drdma se lélektanilag, se metafizikailag nincs exponalva. Mennyi mualik ebbdl a
szinészeken és mennyi a rendezd esetleg tulzott ,,gyongédségén™? Bizonyara hasznos
lett volna a kellékek és a rekvizitumok korabeliségének pontos és kidolgozott végig-
vitele, ami egyszerre szolgalhatta volna a Sarkadihoz valo hiiséget és azt, hogy a dra-
ma &ltalanosabb érvénnyel szoljon. Igy viszont kissé id6tlenségbe és ,tértelenségbe”
transzponalodott Kis Janos morbid ,,aszkétasaganak" histéridja, habar Fehér Mik-
16s egyébként nem tal szerencsésljétékterében Horvai igen megkapo, mar-mar jelke-
pes értékl latvanyeffektusokkal élI' (a foldre rakott matracok kézé fektetett festdall-
vany, a feheér papirgdngyéleghGl eldgorgetett ,futészonyeg”, ami egydttal oszlopul
is szolgal Simeonnak stb.). Tagadhatatlan, hogy Tabori Nora Vinczénéje elmarad e
kilonben ragyogo szinésznd korabbi alakitasai mogott, nem tamad korotte igazi, ,,biz-
I6" aura. De az is tagadhatatlan, hogy a masodik részben - elsGsorban Papai Erika
és Tahi Toth Laszlo kett6sében - feler6sodik a jaték. Kilondsen Papai Erika Zsuzsi-
jat érzem Kkit(in6 alakitasnak: jatékdban a sok apro ,életes" szinészi megfigyelés or-
ganikus egésszé szervezddik, eredeti és hiteles sorsot allit elénk, mar-mar megraga-
dobbat, mint az irdilag kidolgozottabb f6h6sé, noha Tahi Téth is ,veszi a lapot”, s
Kis Janosa e jelenetekben arnyaltabb jellemnek bizonyul.

Ha megkockaztattam annak felvetését, hogy mind Fist Milan, mind Sarkadi
végsdsoron hasonlé iranyban feszegetik a magyar szinpadi és dramaturgiai konven-
cio kereteit, akkor Osszegezésil meg kell allapitanom azt is, hogy a rendez6k nem
mutattak kulonosebb affinitast e ,kitorési kisérletek" irant. lgaz, Székely Gabor a
catullusban a Szinészi expresszivitas Uj lehet6ségeit keresi, am ugy latszik, e torek-
vést nem sikeriil bekapcsolni a drama iroi aramkorébe. Horvai Istvan ezzel szem-
ben kovetkezetesen ragaszkodik a ,,szolid" lélektani realizmushoz, annyira, hogy akar
konzervativnak is nevezhetném, de ez a jatékmod legaldbb szerves kapcsolatban ma-
rad az oszlopos simeon egyik, kdnnyebben megragadhatd aspektusaval.
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SZEPESI ATTILA

Huang-ti csaszar agyaghadserege

sokezren itt a fold alatt

hegyomlasok alatt

szankban vakond szemiregiinkben kandi féreg

naptol megfosztva szélbdl kiszakitva

id6t-vigyazo agyaghadsereg

régoktél hunyorgok sés vizektdl toprongyosok

sugallat nélkiil vélgy 6lébe asva

feledtuk rég ki allitott ide

ki vezényelt ide foldmélyben posztold tengernyi strazsat
az atkozott torténetbdl kizarva

hallgatni vulkan boffenését

a tigristalpu évszakok futasat

hallgatni tnnepek harangjait fegyvert szogezve

paték alatt elmulok sikolyat

lava tiizétdl felizzé arccal fagyoktdl kicserepesedé szajjal
csak allunk itt emlékezve a levegbben ellsz6 varosokra
holdsugaron hintazé szeret6kre

veres langot ugatd kutyakra

s ahogy szélsipon jatszanak unokak unokai

valaki ideallitott a foéld gyomraba

névtelendl

rezzenetlen arccal

vigyazni odafonn a fak kévek néma zenéjét

s az 4bécéhez hasonl6 szent kdnyveket



LOSONCZ ALPAR

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

A Nin cim( hetilap altal kinevezett zs(iri Vidosav Stevanovic Testament (Testa-
mentum) cimi konyvét mindsitette a tavalyi év legjobb regényének. A neves itészek-
bél allo zs(ri a ,,formabontasi kisérletet", ,,az archetipusok feltarasat”, ,,.a regényirasi
gyakorlatbol - lett légyen az modern vagy hagyomanyos —valé produktiv kilépést",
»a nyelv lehet6ségeinek sikeres kutatasat” dicseri. A regény a ,,nemzeti térténelem"
poetikus-mitologikus feltarasat nydjtja, am a globalis szimbdélumok, allegériak alkal-
mazésa révén a Testamentum az ,egyetemesrdl szolo elbeszéléssé valik".

Stevanovic tagja volt annak a hatvanas években formalédé irénemzedéknek,
amelyhez a kés6bb kanonikussa valé ,,valdsag-proza" fogalma f(iz6dik. Egy prézai
eljaras ilyen jellemzését csupan a hatvanas évek kultdrtérténetének feldolgozésa ma-
gyarazhatna meg. Mindenesetre e szocioloOgiai toltetl préza, a szocidlis viszonyok koz-
vetlen megragadasat célzé epika megvaltoztatta az addigi irodalmi produkcié nor-
mait és Uj recepcids horizontot hozott létre. A kritikusok szaméra Stevanovic, Savic,
Mihajlovic, Radulovic sth. prdézajaban a naturalista regényekre jellemzd elbeszél6-
mod (itt gondoljunk Mihajlovicnak a magyar olvasd el6tt is ismer6s regényére, a
Petrija koszorajara, amely mintaszer(i megvaldsuldsa ennek a bedllitddasnak), a do-
kumentaritas iranti igény (Mihajlovicnal tapasztalhato leginkdbb az ,intellektualiz-
fflus" maradéktalan elutasitasa), a torténések idejének és helyének pontos meghata-
rozasa, a tajnyelv, a ,helyi szinek" hasznalata (Stevanovicnal pl. mindenki félismer-
hette a sumadijai, kdzelebbr6l kragujevaci kdrnyezet nyelvének jelenlélét) volt a per-
dont6 mozzanat. A valosagproza fogalma elméleti igazolhatatlansaga ellenére sem
tlint el az irodalomértelmezés kategdriarendszeréb6l, am ma jobbara a negativ meg-
hatarozo szerepét tolti be. Igy egyes irodalomtorténészek pl. a Petrija koszorajat -
utalvan a Borisz Davidovics siremléke KOriili heves vitakra - élesen szembeallitjak a
Danilo Ki$ féle epikai észjarassal, amelyet az elmélkedés, a para-irodalmi betétek
rendszeres alkalmazasa tesz eredetive. Masok szamara a valosagproza megtestesitette
azokat az irodalmi normékat, amelyekkel szemben a hetvenes evek - borgesi min-
takat kovet6, a krimi narraciomodelljét is alkalmazo - Gj horvat prozaja, vagy a né-
mileg kés6bb kiteljesedd fiatal szerb préza megfogalmazta alapvetd igenyeit.

Stevanovic kétségkivil ,,fémjelzett" iréja volt a valdsadgprézanak —noha a honi
irodalomkritika szdmara Mihajlovic ennek az irodalmi irdnyuldsnak a korifeusa. Né-
mely irodalomtorténész szerint Stevanovic hetvenes években megjelentetett elbeszé-
Iésgyljteménye, a Periierijski zmajevi (Periférialis sarkanyok) a Borisz Davidovics
siremléke mellett a kor legjelent&sebb teljesitménye. Ezek szerint e kdnyvben, amely-
ben egyébként néhanyan Kisre vonatkozo alliziokat fedeztek fel, a valésagpréza egy,
a Mihajlovicéval ellentétes, annak ellentmondasait meghaladé Utja rajzolodik fel.

A Testamentum egy olyan oOnreflexiv prozai modellt kinal fel, amelyet a meta-
forikussag, a poliszémikussag, valamint a torténelmi és mitologikus perspektiva egy-
masra hatasa jellemez. A regény 52 toredékbdl all, amelyeket a szerz6, mint azt a
kotet alcime mutatja, ,.bdenje"-nek nevez. S evanovic, akinek prézajat kilonben is az
onreflek altsag karakterizalja, maga nyujt tdmpontokat e fogalom lehetséges jelen-
téseinek feltarasahoz. Egy vonatkozasban e fogalom ugyanis vallasos jelentés(i (bde-
nija - egyhazi szolgalat), amely olvasatom szerint dsszekapcsolhaté az irdsnak, le-
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jegyzésnek szolgalatként valo felfogasaval. Eszerint a kéziratiré (ez a sz6 igen gyak-
ran szerepel Stevanovic szdtaraban) a kronikasok hliségével jegyzi le a torténéseket,
amelyeket egy objektiv id6tartam, a leiras ideje, az év heteinek szamara valé utalas
vonhat keretbe. A bdenje masik jelentése az ébrenlétre céloz. Ebben az esetben az
emlékezés egyenlévé valik az ébrenléttel, s végtelen és téredékes mivolta megszabja
a regény formaintenciéjat. E motivum kapcsan Heidegger ama gondolatat idézhetjik,
miszerint csupan arra emlékezhetiink, amit mar el6z6leg elfelejtettiink. ,,Az id6 egész-
jellegli, mig emlékezésiink toredékes: egy 6szinte kéziratnak mindkett6t tartalmaz-
nia kell" - ‘irja Stevanovic egy helyen. A kézirat, az emlékezés, a torténelem, a mito-
l6gia, az ,igazi", ,meghatarozhatatlan”, ,megfoghatatlan”, ,,6ntermékeny", a ,mult
és jelen egymasra vonatkozasa miatt érthetetlen” id6be hull. Eme egymasra vonatko-
zas miatt azonban az id6 objektiv meghatarozoi kétségessé valnak: nem tudni, hogy
a cselekmény ,tortént" vagy ,torténik" vagy csupan egy ,intellektualis kivetiiles,
alom" eleme. Az objektiv kategoriak, amelyek az id6re vagy a térre, és ezek kozve-
titésével valamilyen val6sagmetszetre utalnanak, eszkdzei ennek a prozai eljarasnak.
Azaz, olyan formaban jelennek meg, amely altal éppen objektiv mivoltukat vagyunk
kénytelenek atértelmezni. Ezek a mozzanatok ugyanis mar létezésiikkel olyan jelen-
téstobbletet vagy informaciokat kozvetitenek, amelyek tdlmutatnak barmilyen tény-
allapoton. Az els6 téredék példaul akkor irédik, amikor a szerz§ észreveszi, hogy el-
veszitette arnyékat. A narrator szamara e jelenség jel arra vonatkozdlag, hogy el fog
tlnni. Az elbeszéld ekkor 33 éves, s e kor jelentésvonatkozasait nem kell kilon ma-
?yarézni. Ugyanakkor, mint az utész6bol megtudjuk, Stevanovic 1975-ben irta az elsd
ragmentumot, amikor valoban 33 éves volt.

A regény szinhelyét az ird Kao-nak nevezi. Ezuttal is tarnaszkodhatunk az ir6
onreflexidira. A Kao ugyanis a szerb pakao (pokol) sz6 roviditése lehet, amely ilye-
ténképpen, s tekintettel a mitikus ideogrammak jelenlétére (valamint a Stevanovic
eléz6 miveiben is jelentkez6 6rdogok vilagara) a mi vallasos vonatkozasi rétegeit
gazdagitja. Am a kao az 0Osszehasonlitds kopulaja is lehet (,,mint"), amely viszont
analogikus viszonylatokat, metaforikus folyamatokat sejtet. A szinhely valahol Szer-
biaban van, utalnak erre a helységnevek, vagy a torténelmi esemenyek sorjazasa. A
tér, amelyet mitologikus jelentést fogalmak irnak koril, a térténelemmel kozvetit6-
dik: igy a torokok vonulnak at, igaba hajtva a lakossagot, a hajdukok tartjak rette-
gésben a teleplilést, a szaloniki front borzalmai tarulnak fel, a méasodik vilaghaboru
mordalis paradoxonjair6l esik sz0 ...

A regény egyik kulcsszava, kulcsfogalma az arnyék. A cim jelentése is erre utal:
a regény vilaga egyuttal a halottak vilaga. Ezért tlinik Ggy, hogy ez a vildg csupan
visszfénye valaminek. A szerepl6k ©nazonossagat, szubjektivitasat voltaképpen az
arnyék-egzisztencia kozvetiti. Arnyékkal rendelkezni, ez azt jelenti: halallal rendel-
kezni. Stevanovic gyakorta a halal utani pillanatrdl ir, a homalybol a teljes sotétségbe
valo hullés folyamatarol, amikor kicsikarja szerepl6i, a halottak vallomasat. A koézos-
ség élete a mitologikus sémaknak megfeleléen elére meghatérozott. Tagjai csupan a
halal vonatkozasaban uralhatjak sorsukat: mig sziletésiket a véletlen iranyitja, ha-
laluk akaratuk folyomanya lehet. Ezért lehet legfontosabb norma a halal id6pontja-
nak alland6 tudatositdsa, s6t ismételgetése. Ehhez fliz6dik a regény masik fontos
motivuma, az elveszités ritusa. Példazza ezt a feljebb emlitett els6 téredék, vagy a
névelvesztés helyzetei, vagy a testrészek elvesztése. A szinhelyen fej nélkili gyerme-
kek, egyik testrésziiket kezlikben hordd harcosok, gyomor nélkili asszonyok tlinnek
fel. Stevanovic szerepl6i az istennel alkudoznak, s ezt a folyamatot csak a halal sza-
kithatja meg. A regény fontos mozzanata a narrator és az elbeszélés kozotti viszonylat
is. A narrdtor, mint lattuk, elvesziti arnyékat (a test, mint egy helyen olvashatjuk,
nem lehet meg arnyék nélkil), s az ir6 kezdett6l fogva lehetetlenné teszi, hogy meg-
ismerjik kilétét. Igy fesziiltség jon létre, hiszen az elbeszél6 allanddan arra torek-
szik, hogy kiilénbdzzodn az elbeszélés szereplitél. Néha ez az igény azaltal fejez6dik
ki, hogy a narrator még rendelkezik emlékezettel az azt elveszt6kkel ellentétben. Am
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a narratornak is osztoznia kell szereplGi sorsan: ,,megteremtve Gket, 6nnén halalat is
teremti egyduttal”. Stevanovic prozajat a Lévy-Strauss altal egzisztencialisnak nevezett,
a kultara es a természet kdzott feszl6 antindmia hatarozza meg. Csakhogy Stevanovic-
nal az egyed bioldgiai paradoxont jelent, amely folytonosan szembekeriil a kultira
altal letéteményezett kdzdsséggel. Az egyedi és az altalanos nem kozvetitédnek egy-
massal, csupan egymas mellett léteznek. Stevanovic prozajat vizsgaltak pszichoana-
litikai, mitoldgiai és lingvisztikai perspektivabol. Kétségtelen, hogy e mive Gj moz-
zanatot jelent a szerb és a jugoszlav prézaban egyarant.

A jugoszlav kultdra, mint ismeretes, az idén Unnepli Vuk Karadzi¢, a modem
szerb irodalmi nyelv és grammatika megteremtdje, a delszlav mUvelGdestortenet Ki-
magaslé alakja sziiletésének kétszazadik évfordulojat. Jovan Delic a K njizevne novine
februari 1. szdmaban megkisérli Gjrafogalmazni Vuk és a hagyomany viszonyat. Ta-
nulmanyat a szokvanyos, szerinte egyoldali szemléletek elleni lazadasnak nevezi. E
szemléletekben Vukot a hagyomanytorés emeli a halhatatlanok sordba. Delic szerint
e nézetek tradicionalistak és ideologikusak. Tradicionalistak, mert szdmukra a hagyo-
many a mult 6rok és valtozatlan képe, amely egy meghatarozott vilaglatasbol szarma-
zik. A hagyomany ilyen statikus értelmezését altalaban az értelmezd ideologikus po-
zicidja hatarozza meg. Ez a szemlélet nehezitette meg Jugoszlaviaban a kozépkori
irodalom recepcidjat. Fenntartotta ugyanis a soétét kdzépkor mitoszat, utalvan az egy-
hazi hagyomanyokra, s Dusan car birodalmara, amelyet szembehelyezett a Vuk Kkor-
szakalkotd tevekenysége altal befolyasolt modem irodalmi térekvesekkel. Vuk tisz-
telte a szlav-bizanci kulturélis orokseget, am belatta, hogy ezt integralni kell az euro-
pai folyamatokba. Kdvetkezésképpen, egyik f6 érdeme, hogy tevékenysége révén le-
hetdvé tette ezt az integralddast. Vuk tudta, hogy a szerb népnek sziiksége van Eurd-
Béra, de hangsUlyozta azt a tényt is, hogy a népet sajat térténelmeének fenyében lehet

emutatni az europai mlvelédéstorténet keretén beliil. Delic részletesen elemzi Vuk-
nak a szlav-bizanci mivel&déstorténet jelesebb személyeihez vald viszonyat. Szerinte
Vuk 6nndn nyelvi reformjainak perspektivajabol tekintett a hagyomanyra, s abbdl
meritett nyelvi anyagot sajat tampontjainak megszilarditasdhoz. A hagyomanyhoz vald
viszonyat tovabba meghatarozta a) az eurdpai romantika szelleme és azok a kovetel-
mények, amelyeket a szajhagyomany tisztelGivel valo talalkozasai folyaman ismert
fol b) tudomanyos okok, amelyek révén a modem szlavisztika alapitdi korébe tarto-
zik, s amelyeket részlegesen a szlavisztika jeleseivel valo talalkozas 0sztonzétt c) az
a torekvés, hogy megteremtse a folytonossagot a nyelvben és irodalomban egyarant
d) az az igény, hogy rdmutasson a szerb nemzeti hagyomanyban azokra a mintakra,
amelyek ervényesek az Uj szerb allamapparatus képviselGire is. Természetes tehat,
hogy mindezen tényez6k a nép nyelvéhez kozelitették Vukot. Delic felpanaszolja,
hogy csak a beavatottak szamara ismeretes: Vilk tampontokat keresett a régi cari
konyvekben is, s hogy voltaképpen feldjitotta Sava Nemanji¢ XIIl. szazadi reform-
jait. Ide tartoznak: a jogi terminoldgia és torténelem iranti érdekl6dése, a térvények
forditasa és azon 6haja Is, hogy atszervezze Szerbia intézményrendszerét. Ugyancsak
furcsa, hogy csupan a legujabb tudomanyos munkakban nyer jelentdséget Vuk egy ma-
sik_attor6 jelent6ségli munkaja: a szerb kolostorok leirasal. A tanulmany iroja el-
veti a reform birdloinak azt a gyakori tézisét, hogy Vuk nyelvi reformja okolhat6
azért, hogy rendkivil szerények a szerbhorvat bdlcseleti hagyomanyok. Delié utal
arra, hogy az utébbi évtizedek termése egyértelmden bizonyitja, a bolcseleti elvonat-
koztatasok kifejezhet6k szerbhorvat nyelven. Hivatkozik a terebélyesed6 forditasiroda-
lomra is. (Hadd tegyem hozza, hogy szerbhorvatul olvashatok az olyan nehezen for-
dithaté milvek is, mint Heidegger sein und zeitje vagy Arisztotelész m etafizikaja,
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amelynek harom forditasa van.) S egyébként is, az Ujszovetség forditasa, amely szin-
tén Vuk nevéhez fliz6dik, ékes bizonyitéka a nyelv teremt6 erejének. Nyelv irdnti
viszonyuldsa mentes minden dogmatizmustol, igy kapcsolddhattak és kapcsolodhatnak
hozza kiloénboz6 irdnyultsagu szerzdk. Aki pl. 6sszehasonlitja A halottak enciklopeé-
diajanak (Danilo Ki$) néhany oldalat a fentebb emlitett forditassal, arra a kdvetkezte-
tésre fog jutni, hogy ugyanazon nyelvi hagyomanyrol van szo6.

A Knjizevnost ez évi elsé szama teljes egészében Vukrél szol. Egyik érdekes
mozzanata, hogy kozzéteszi Vuk tizenegy, eddig kiadatlan levelét. Vuk levelezésének
kozlése ezzel azonban nem zarul le, s6t ugy tlinik, hogy az évforduld e tekintetben 0j
szempontokkal fogja gazdagitani ismereteinket.

Vuknak, aki kivivta Goethe elismerését is, egy 1823. december 1-jén keltezett,
a koltéfejedelemnek cimzett levelét is olvashatjuk a knjizevnostban. A levél kdzvetve
Goethének a szerb szotar iranti érdeklddésérdl, kdzvetlenll pedig a két jeles férfil
kozotti kommunikacio formairdl tandskodik. Egy 1853. majus 31-én keltezett, Grimm-
nek cimzett levélben Vuk felpanaszolja, hogy noha (a cimzett sugallatara) kihagyta
az ,illetlen szavakat" szotarabol, hazdjaban mégis betiltottak. Vuk szerint nem a kor-
many a blinds az effajta cselekedetekért, hanem azok a tudoésok, akik Magyarorszagrol
jottek at Szerbiaba, s elfoglaltak a legfontosabb politikai allasokat, annak ellenére,
hogy néhanyan kozilik sem irni, sem olvasni nem tudnak. E ,tuddsok" hatasara a
kormany betiltotta nemcsak Vuk szétarat, hanem mindazokat a miveket, amelyek
nem a hivatalos helyesirast alkalmazzak. A levél tartalmabol arra kovetkeztethetlink,
hogy Vuk Grimmnek az onania szerb etimoldgiai megfelel6jére vonatkozo kérdésére
valaszol: ,ezzel kapcsolatban nem mondhatok tébbet annal, hogy e dolog, héla isten-
nek, az egyszerl emberek korében ismeretlen volt, s épp ezért nem ismeretes ennek
tartalmat fed6 sz6 sem". Az ezt kovetd etimol()giai fejte?etések jél mutatjak Vuk
kiiszkddését az ,illetlen szavakkal”, am ugyanakkor nyelvi felkésziiltségére is ra-
vilagitanak. Vuk e levellel egyiitt szerb legendak és mesek gydjteményét is elkuldte
Grimmnek, s emlékeztette a cimzettet arra az igéretére, miszerint el6szot ir a késziil
kiadashoz. Egy masik levél V. P. Balabinhoz, a bécsi orosz kovethez szol; ebben Vuk
megirja rovid életrajzat. Mas (pl. Marija Pavlovna weimari hercegnéhdz irott) leve-
leiben reflexidkat olvashatunk a korabeli eseményekrdl, igy az 1848-as magyar sza-
badsagharcrol, a magyarorszagi szerbek ehhez valo viszonyulasarol, a horvatok és
szerbek viszonyardl ennek kapcsan, az 1848-as bécsi politikai harcokrél, a szlav
kongresszusrdl stb.

A szam masik érdekessége, hogy teljes egészében kozli Szreznyevszkij mult sza-
zad kozepén irt Vuk-életrajzat. Eletrajzanak elsd részét a srpski knjizevni glasnik Ko-
z6lte 1937-ben, Vuk sziiletésének 150. évforduldjan. Szreznyevszkij tagja volt annak
a négytagl orosz tudoscsoportnak, amelyet az orosz oktatasiigyi minisztérium hozott
létre a mult szdzad harmincas éveiben, a tobbi szlav nép megismerése céljabol. Vuk
és Szreznyevszkij baratsdga 1841-ben kezdddott - viszonyukat mindvégig a korrekt-
ség és a kritikus dialogus jellemezte. Tanulméanyaban Golub Dobrasinovic gy ir az
életrajzrol, mint az els6 Vuk-biografiarol, amely interju is, és tartalmazza Vuk rep-
likait, ugyanakkor tudomanyos alkotas, amely tényeket is rogzit. Szreznyevszkij koz-
benjarasara lett Viik pl. a harkovi egyetem tiszteletbeli tagja. Ugyanakkor Viik szinte
minden m(ivér6l (az utolso kettd kivételével) tanulmanyt, ismertet6t, biralatot ko-
z0lt. Az 0 tanitvanyai voltak a forradalmi demokratak oIYan alakjai is, mint Csemi-
sevszkij és Dobro{ubov, akik éppen az & szellemi befolyasa folytdn nyilvanitottak
ki VUK iranti tiszteletliket.
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A haromhavonként megjelend Tre¢i program ciml kiadvany legutobbi szdméaban
(e kiadvany egyébként a belgradi radié harmadik mdisoraban elhangzott tanulma-
nyokbol kdzdl valogatast) a posztmodernizmusrél olvashatunk. A reprezentativ Treci
program mar nem els6 izben foglalkozik e témakdrrel. Mas jugoszlav folyoiratok (a
zégrébi Republika, Kulturni radnik, a belgrédi M arksizam u svetu, aZ ﬂjvidéki Polja
sth.) pedig tematikus szdmot szenteltek a posztmodernizmusnak, vagy bejelentették
hasonld szandékukat (mint pl. a belgradi Theoria). Nyilvanvald, hogy e rendszeres-
ségre tord recepciot az a folismerés mozgatja, hogy a posztmodernizmus gondolatkd-
rének megjelenése nem stilusmodositast, hanem kulturalis, sét politikai paradigma-
valtast jelol. Nem vallalkozom itt arra, hogy elemezzem a posztmodernizmus jugo-
szIlav recepciojat, amely a hetvenes évek elejére nyulik vissza. Csupan annyit jegy-
zek meg, hogy a leger6teljesebb impulzusok Szlovéniaban jelentkeztek elGszor, egy
posztstrukturalista szinezetli gondolkodasi iranyultsag keretén belll. Ennek alapjan
néhany szlovén teoretikus (pl. Moénik, Zizek sth.) az irodalom és a boélcselet Uj olva-
satat dolgozta ki.

Két olyan irasrél szolok ezuttal, amelyek megkisérlik a mivészetre vonatkoz6
kritikai gondolkodas, azaz az esztétikai szenzibilitas Ujrafogalmazasat. A modernizmus
negativista esztétikaja, az er6teljes dnironia és Onszkepszis, az alternativ m(ivészeti
gyakorlat hirdetése kétségkivil vesztett mértékado erejébdl. Andreas Huyssen A poszt-
modernizmus térképe Cimi frasaban abbdl indul ki, hogy a modernizmus, amely a
modernizacio keleti vagy nyugati formdihoz kot6dott, kifulladt, mint azt az épit6-
miveszet Ujabb torténete mutatja. Elvesztették normativ erejiket pl. a Bauhaus, Gro-
pius utopiai, amelyek az ésszerliség tervezésére, a hagyomany maradéktalan tagada-
séra éplltek. 1945 utdn az épitémivészetbdl kiveszett a tarsadalmi vizid, és az intéz-
ményes hatalom megtestesiilésévé alakult at. Huyssen szerint a kodok tokéletes z(ir-
zavara, amellyel gyakran taldlkozhatunk a posztmodemnek tartott mialkotasokban,
vagy a feliiletes eklekticizmus, amely az esztétikai amnéziaval és a méltosag illuzio-
javal keveredik, mint a posztmodem architektira egyes alkotasaiban, nem akada-
lyozhat meg benniinket abban, hogy felfedjiuk a posztmodernizmus esetleges kritikai
lehet6ségeit. Huyssen a tdgabb értelemben vett populizmust jeldli meg a posztmo-
dernizmus els6, kezdetleges formajaként. A szerz§ a hatvanas években formalédd
populizmus azon mozzanatara gondol, amely a regionalis szimbdlumok, helyi ididmak
hasznalataval a magas kultara ellen irdnyult. S itt hivatkozhat Charles Jencksre, a
posztmodem épitémdvészet apostolara, aki a multivalens szimbolumokkal egyitt ép-
pen e mozzanatokat tartja legfontosabbaknak az (j miivészeti gyakorlat szempontja-
bol.

Huyssen a posztmodernizmus harom korszakat kiiloniti el. A hatvanas évek poszt-
modernizmusa (Duchamp, Cage, Warhol, Ginsberg, Kerouac, a Living Theater vagy
olyan esztétak, mint Susan Sontag, Ihab Hassan) az intézményesiilt modernizmus, az
affirmativ kultdra ellen Iépett fel. Ez a posztmodernizmus az avantgarde mozgalmak-
ban felhalmozott energiat kisérelte meg Gjra felhasznalni, és ennek értelmében érvé-
nyesiteni a modernizmussal szemben allo torekvést: egyesiteni a mivészetet az élet-
tel. Ez a torekvés, amely a jov6t, a diszkontinuitast illet§ érzékenységgel parosult,
vereséget szenvedett. Mindenesetre nyilvanvalova valt, hogy a modernizmus altal
hangsulyozott kiillénbség a magas és a tdmegkultira kézott a malté.

A hetvenes évek kulturalis térképe talsagosan amorf ahhoz, hogy egyértelmii
iranyulasokrol beszélhetnénk. Huyssent a posztstrukturalizmus és a neokonzervati-
vizmus viszonya foglalkoztatja. Irasainak egyik részében Habermassal vitazik, aki a
beteljesiiletlen modernizmus nevében en bloc elutasitja a posztmodernizmus célkiti-
zéseit. Huyssen Habermassal ellentétben a posztstrukturalizmust nem tartja kiegyen-
lithet6nek a posztmodernizmussal. Szerinte a posztstrukturalizmus, mint azt a kései
Barthes példaja bizonyitja, nem a posztmodernizmus elmélete, hanem a modernizmus
archeoldgiaja, annak agonizalé id6szakaban. Mint a szerzd halalat, a textualis énallo-
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sdgot hirdet6 gondolkodas, a modernizmus ideoldgidjanak csupdn megforditdsa. A
posztstrukturalizmus viddm tudoménnya valtoztatta a modemek gydtrédéseit, igy
megszabaditotta az irodalmat att6l a felel@sségvallalastol, amelyet pl. Sartre rétt a
miivészetekre az 6tvenes és hatvanas években.

A nyolcvanas évek miivészeti mozgasait elemezve Huyssen arra a megallapitas-
ra jut, hogy a posztmodernizmus megjelenése a mvészet és tarsadalom viszonyanak
Uj valsagara utal. Le kell szamolnunk a miivészetre vonatkozo heroikus illGzidkkal, de
nem kell lemondanunk a kritikai lehetéségekr6l, amelyek az alternativ alanyisagra
vonatkoznak. A posztmodernizmus nem vetheti el a modernizmust (ha ezt teszi, akkor
alarendel@dik a kulturalis intézményrendszer azon térekvésének, amelynek egyik esz-
koze az Uj ideologiaja), mégis az ellendllas, a negativitas, az alanyisag 0j fogalmait
kell kidolgoznia.

Peter Burger (a nevezetes Az avantgarde elmélete iréja) A modern mivészet
valsaga cim( irdsaban Adorno egyoldald modernizéacié-fogalméat elemzi. Szerinte a
neoklasszicizmus (Sztravinszkijt, Valéryt, Picass6t emliti) a modem esztétikai gya-
korlatot elemz8 gondolkodas probakove. Biirger felmutatja Adorno esztétikai gon-
dolkodasanak egyoldalUsagat, amelybdl Kiiktatodik nemcsak a neoklasszicizmus, ha-
nem a radikalis avantgarde is. Mindez azért, mert Adorno gondolkodasa kisz(ri az
adottsagokat a mdvészeti anyagbol, folszippantva azokat a ml keretébe és dsszekap-
csolvan a forma totalis kozvetitettségének elvével. Ez utobbi pedig ellentmond az
avantgarde montazs-elvének. Birger arra a kovetkeztetésre jut, hogy az esztétikai
értékelést meg kell szabaditani attél, hogy egy meghatarozott anyagtol figgjon. Am
azt mindenképpen tudatositanunk kell, hogy a sokrétl anyag kritériumnélkuli hasz-
nalata kicsorbitja a miveészet kritikai €élét. Ma minden fontos miivészeti gyakorlat
megfogalmazza a modernizmushoz valo viszonyat. A mai esztétikdknak a moderniz-
mus dialektikus folytatasi lehetéségeit kell atgondolniuk, azaz meg kell szabadulniuk
a modernizmus kotottségeit6l és dogmaitél. A modem forma-koncepcio, amely a mi-
vész egyedi imaginacidjara épil, helyettesithetetlen. A posztmodernizmus gondolat-
kore mindehhez egyszerre tagas is, szlk is. Tagas, mert Kilizi az esztétikabol a forma
ezen koncepcigjat. Sz(ik, mert a modem miivészet kérdéskorét az anyag valasztasara
korlatozza, noha manapsag a mivészeti gyakorlat megvaltoztatdsa megy végbe. Ha
a mioivészeti gyakorlatot tovabbra is az avantgarde torekvése, az élet es a mlivészet
egyesitése hatarozza meg, akkor kétszeres ellentmondassal allunk szemben. Ha ez
a torekvés megvaldsithatonak mutatkozik, akkor a miveészet halalara kell kovetkez-
tetniink. Ha a kettészakitottsag magatél ertet6dévé valik, ez ugyszintén a mivészet
végét jelenti.
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SZAKOLCZAY LAJOS

A MITOSZ ERTELME

Székely Janos esszéir6l

Nincs megrendit6bb, mint valamely esszeénapl¢ olvasasa, hiszen a ,blntudatat”
irashan kivallo ember, ha tisztességes ir6 és gondolkodo, nem keriilhet meg egyetlen
kényes kérdést sem, sértse az szemelyét, jo hirét, esetleg kornyezetének (a tarsada-
lomnak) kialakult térvényét, szokasait. Székely Janos mindig erkdlcsi irdnyu vizsgalo-
déasa, légyen gondolattéredéknek alcazott aforisztikus ,tankéltemény" vagy o6nallo
miiként is me%éllé, sajat rémeivel viaskodé esszé, netan novellisztikus életkep, a gyo-
no plreségével vetekszik. Amaz égi hatalmaknak aldozva akar megtisztulni, ellenben
az Ir6 az artatlansag elvesztéseként abrazolt folyamatot, melynek kovetkeztében se-
bezhet6vé, mi tobb: manipulélhatéva valik az ember, a folyamatot —mint az ember-
iét gyonyorét s egyben tragédidjat - a tarsadalombdl magyarazza, ezért igénye nem
lehet kisebb, mint Jozsef Attilae: a mindenséggel mérd magad! A Marosvésarhelyt
16 iro és gondolkodo (Székely a kolozsvari egyetemen filozdfia szakot is végzett)
ebben a vallalt ismétlésben uj szemléletet Gdvozol. A klasszikus szemléletttel valo
szembenallasat - ,,minden dolgok mértéke az ember" - folfoghatjuk fejlédésként is,
hiszen sugallata nem kevesebb: az ember, naiv abrazolasai altal visszavetetten is,
legyen kozmosz-méret(i irdnyitd, akinek korai binbees¢sét a cselekvd ethosz vala-
mennyire képes ellensilyozni.

De hat fejl6dott-e az ember, mar-mar monomanias prébalkozasa a vilag folper-
zselésére, emberfajok kiirtdsara nevezhet6-e fejlédésnek? A filozdfiaban is ksits
Székely Janos egyik foljegyzése szerint (,,Borzong, érvénylik, ladbérzik a tér a ko-
misz, komisz, komisz id6ben - és ez a vilag") a bolcselem hangulata legalabb any-
nyira meghataroz6, mint az axiomatikus gondolatisag - ebbdl a szempontbol medi-
tacioinak érzékletessége némileg rokon Hatar Gy6z6evel — s egyetlen stilusjeggyel
el lehet érni, hogy a mondanivald folkeltse az érdekl6dést. Most méar nem is annyira
a fontebbi kérdés tételes megvalaszoldsan van a hangsuly, hanem a iirai ¢n &sallapot
el6tti kalandjain; azon, hogy miképp tehet6 koltészetté a szorongés, a fenyegetettség-
erzés, a megvertség erzete; hogy csupan a szOvegre koncentralva értelmezhet6-e a
mitosz, tudasunk Gsatyja, vagy megmarad az édeni allapotot 6rz6 példazatos meseként,
id6t6l, helyt6l fliggetlen igazsagként.

Székely zsenidlis, a magzatlétre val6 emlékezése azért kiilonds - akar alatamaszt-
ja az emlékez6 kalandjait az orvostudomany és a pszicholdgia, akar nem — mert
koltészetként van benne visszavetitve a védettség burkat jelképezG Gsallapot, helye-
sebben: az Gsallapot utani vagy, amikor még nyoma sincs a tarsadalmi (és egyeb)
rafinérianak, igy be sem ,mocskolédhatott” az ,Aallati Iét" kényelmét és tisztasagat
élvez6 ember. ,,Az embridk szokasos testhelyzetét" folidéz6 emlék kapcsan, melyet
a tylkketrecbe szorult valahai harom és fél éves gyermek - dnmaga - ,,magzatiilése"
inditott el, ezért lnnepeltetik most mar altalanosabb érvényl igazsagok tikrozéje-
ként az a régvolt ,kucorgds" az anyatestben. ,, A létnek olyan mély és kristalytiszta
élményét idézi fel bennem, valahanyszor ragondolok; kiilonos, egyetlen, 6nall6 em-
bervoltomnak olyan biztos, sziklaszilard bizonyitékat jelenti, amely a legnagyobb
elhagyatottsag, az onbizalom legteljesebb elapadasa idején is megvigasztalhat. Ebbdl
az emlékbdl élek én gysz6lvan negyvenot éve."
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Az ,édeni" gyermekkor kozéppontba allitasa, ezer példat tudunk, nem Uj lele-
mény, életm(ivek épiiltek a fogékony gyermekésszel megérzott s tartositott, évtizednél
hosszabb kalandra. Am Székely nem elégszik meg evvel, s romantikus tisztasagesz-
menyének foglalataként idevonja az eértelemmel még nem bir6, csak ¢rz6 csecsemét
is. Tudatosan visszahatral az id6be, és sajat 1étén belil azt a kiindulépontot keresi -
innen még minden lehet -, amely mitoszértelmezésének is sarkkdve. A blinbeesés
el6tti allapot - érzékelje ezt, aki részese ennek, vagy sem - boldog &llapot: fiird6zés
az ugynevezett artatlansagban. Igy a Gilgamesbol ismert —még a tarsadalomba vald
Iépése el6tti - Enkidu valamiképp rokon Székely 6sboldogsagban leledz6 csecsemd-
jével. Még akkor is erre kell gondolnunk, ha tudjuk, hogy esszékotetében a szépird
kozelitését mutatd novellisztikus K étféle emlék Sa ket telek - két haz jol el van kii-
Ionitve a mitosz értelmén tinGd6 ciklustol; s6t akkor is, ha lathatd, hogy a_Székely
Janos tudatdban éI6 kiasszikus sor - megannyi tagja mitoszh6s - nem foglalja maga-
ban atordai éden sok évtized multan is irigylend0 szerepl6jét. A Feljegyzések errél-
arrel filozofiai ihletesd reflexioi koziil nem egy szinte tételesen megfogalmazza az
életm(i épilését iranyitd s az ir6 gondolkodasat folottébb meghatarozd er6t. A legjel-
legzetesebb: ,,Adam, Enkidu, Siegfried - ugyanaz a személy. Ok az artatlanok. EI6-
jonnek az erd6bdl, megkdstoljdk az almét; eés halallal lakolnak érte. Torténetiik je-
lentése: a halal a szerelemb6l, a szerelem a halalbdl kévetkezik. Valamint: a tisztasag
a legfontosabb erkolcsi érték."

»Mitoszértelmezéseinek egyik kiindulopontja tehat a tiszta moralitadsé: az artat-
lansaghoz, a tisztasaghoz kapcsolddo értéket kivanja rendszerezni a mitoszértelme-
zés madszerével". Egyed Péter megallapitasaban tovabb is megy, mikor leszdgezi: a
Székelyéhez hasonlo artatiansagkomplexus jellemzi a masodik vilaghaborat atélt alko-
tonemzedék nem egy képviseldjét, nevezetesen erre épil Heinrich Boll két regénye
is, ad Csoportkép holggyel és a Katharina Blum elvesztett tisztessége. Egyed Péter meg-
vilagité példaja, nem csupan a motivumegyezések miatt, azért is érdekes, mert -
egy masik regényt véve alapul - Boll harlekinjének hangjabol mintha kihallandk a
Székely Janos-i miteremt6 elvet: ,Erzékeny mavészlélek letemre van érzekem az is-
métlés esztétikajahoz”. A marosvasarhelyi irdnal ez az allanddan visszatérd, tobbféle
variacioban és mifajban kiteljesed6 motivum - a blindsség. ,,O, mért van az, hogy
amit6l buzogva / Testvérkarokba hull akarki mas, / Bennem magannya, blnne érle-
16dik. / S vad bunteti és lelkifurdalas" - mondja egy 1965-ben keletkezett vers, az
Aszkézis; az id6 tajt lesz lassan tiz éve, hogy prozaremekének, a soo Péter banatanak
kézirata fiokjaban szunnyad. A jO és Rossz kozotti kinzé ,langolas”, az aldozat és
blinds folcserélhet6ségén meditalo sromtelen srom - a blin folfedése és kivallasa az
Onsanyargatas legkilonfélébb pdézaiban - jellemzi mindvégig palyajat. Az alom
realitdsat — Lang Gusztav érzékeny meglatasat kolcsonvéve szlrjuk kdzbe: ,,mely
mindig a realitds alma is" - hirdetd szdvegei csak annyira absztraktak, csak annyira
valdsagon kiviiliek, amennyire a caligula helytartoja cim({ drdma vagy a nem is olyan
régi, mesterm(iként értékelhet6 elbeszélés, aralinkas id6tol-tértdl elszakithatd tizenetet
hordoz. Bar a dramakolté és prézaird latomasai apokaliptikusak, s korokon tali su-
gallatuk (is) észlelhet6, nagyon is abban a talajban gyokereznek, melyen Székelynek
élni adatik. Es egyre nyilvanvalobb, hogy mindenik irasnak, tekintet nélkil mdifajara,
kdze van ahhoz a Hazhoz, mely kertjével, kiilénds alakjaival —koziilik nem egyet az
iré csaladtagként szolithat - nyugalmat, rendet sugallo, de a valésagban forrongd
szokasrendjével, a gyermek megalaztatasat és blintudatat egyként kivaltdé torténései-
vel mindmaig a tordai édent jelenti.

A mitoszértelmez6 mitikus korei tehat eme Haz koré rajzolodnak, a ,,kinos szo-
rultsag" és a - valdsagban is burjanzé - paradicsom (,Istenem, micsoda kert volt!")
gletszineit magukba oldva. Csupan a filozdfiat liraval vegyit6 mitoszértelmezésekre
figyelve gondolnank-e, hogy az &sallapotot, az emberiét elsd jeleit visszaidéz6 hely-
zetrajzok mennyire tele vannak nagyon is szem¢lyes elemekkel: egy csalad vetkezik
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itt pérére; a tordai liget és szénapiac kozott, valahol az emeletes polgarhazak tarsa-
sagaban megblvo zsindelyes viskd legkiloncebb figurdja, a ,fukar és kiméletlen
keresked6" nagyapa ,bolondos" életmodja vilagittatik at avval a konyortelenséggel,
amely mar nem egy énostorozé Székely-m(ib8l ismert. Ez volna az Eden? A haz, amely
a szegénység, a Kiszolgaltatottsag, a Kisfilt lepre csalo gonoszsag megtestesitGje?
Vagy az azt megel6z6 allapot a magzatburokban? A visszatekintés, noha az Enkidu-
torténet és a cantata profana rétegeinek folfejtésétdl eléggé eliit6 médon, de mégis-
csak azok tanulsagat visszhangozva, egyetlen félismerést sugall: nincs bocsanat. Arra
sincs, ami tortént, arra se lesz, ami torténni fog. Alighanem a mar feln6tt ird szétsza-
kitottsag-érzése - lasd mesteri énkett6zéseit - vetll vissza a par hénapos csecsemé-
ért viaskodo apa és nagyanya harcaba, hogy evvel is jelezhesse a szuverén Iényre
leselkedd ezer veszélyt: a magdhoz vonzott es magatdl eltaszitott, a vele egynem és
t6le mégis kilonboz0 ,,arnyékokat". A gyermekkor paradicsomat folvillantd novel-
lisztikus példazatok akarva-akaratlanul a szépir6 miveit motivaljak: érzelmi toltésiik
vetekszik a lirikuséval, aki prézat irva is kolt6 marad, annak ellenére, hogy nem egy
esetben miveinek el6zményeit-forrasait is néven nevezi.

Ertéket vizsgalo, filozofikus reflexiokkal telitett noteszlapjai ugyancsak koltGi-
séglkkel tinnek ki: a gondolatot mindig megvilagitja egy-egy ,,kiszolas", mely képpé
bontva maga az érzékletesség. Ime, harom - egymast kovetod - bejegyzés: ,igaz, ami
megtelel a tényeknek. - A megismerés tobbnyire egyenl6 a képromboléssal. - Nem
kimondani az igazsagot, mégis a legnagyobb gazsdg. Minden felismert igazsag hasz-
nara van az embernek (ti. a fajnak), mert lehet6vé teszi tajékozddasat és alkalmazko-
dasat. A légynek rengeteg apré szeme van, mindenikkel a valosag egyetlen pontjat
latja. Minden ki nem mondott igazsag: egy kiszdrt szem, egy homalyos pont, egy
téves tudati reflex lehetGsége."

A magyar nyelv paradoxonjai kozé tartozik, hogy képpel (is) torténhetik a kép-
rombolas, s Székely tudatdban van ennek. Reflexidinak csak véaza - csontrendszere -
a filozofia, ami koréje rakédik, és ,,naiv rogeszméit” (sajat szava) eléuttatja embertdl
emberig, az a nedvdus, szenvedéllyel-érelmekkel teli élet. Ebben a burjanzésban, ta-
lan jobban, mint barmikor, a szellemes, néha kdzoénségre is kacsinto ,,szabadszajisag"
dominal, melynek kozvetitéje az életm(ben kilénben nem olyan gyakori humor. Mi
mas lenne a siriratom, Mint a szerénység alcaja alatt is 6nmagat tisztan lato, erejének
tudatdban lev6 ember kacsintdsa az uto- és jelen(!)kornak: ,,Azt mondjak, gyonge
ember volt. Pedig magat a Foldet hordozta a talpan.” Hatalmi mamort megvetd
Lreflexioja™ ennél is mélyenszantobb, gyilkosabb. A ,,Nincs a vildgon olyan rozoga
trénus, amelyre ne palyazna segg" kijelentés mogott ki ne venné észre a tilekvék,
a torténelmi kalandorok - ,kozonséges csirkefogok, s6t ripacsok” - megvetését-el-
itélését. Az egymondatos gunyirat esszenciaja mindannak, ami Székelyt szinte indu-
lasatol kezdve foglalkoztatja: a zsarnoksag s a zsarnok leleplezésére életmi épiilt,
melynek szandéka ugyanaz, mint amit az illyési monumentum rendkiviliségét (inne-
pelve egy korabbi esszéjében mondott az ir6 palyatarsardl: ,részt venni az emberiség
agyanak teremtd er6feszitésében, hogy akutta valt létkérdéseit gondolatilag feldol-
gozza."

Mivel az Egy rogeszme genezisében MAr olvashatd volt, ,,a mitosz: maga a mi-
kddése kozben meglesett, miikodésében abrazolt vilagtérvény"”, sejteni lehetett, Hogy
az essz@ird egyszer példakon keresztil is megkisérli bizonyitani allitasat. Klasszikus
szovegeket valasztott elemzésre: a f6ként Bartok Béla atkoltésében ismert cantata
profanat €S a Gilgames cim( eposzbdl két Enkidu-mozzanatot: az idegenek tudatos
intrikaval, ,beavaté naszt" szerezvén neki, miként vették el a hds, a természeti
allat-ember artatlansagat, s ennek kovetkezményeképp a fliggetlenségét elvesztett
Enkidu hogyan valt a tarsadalmi manipulacié aldozatdv4, nem ismervén ki magat a
hatalmi viszalyban. Tagadhatatlan, elemzésében Székely azt az Gsallapotot keresi (an-
nak a torvényeire kivancsi), amely rokon miveinek erkdlcsrendszerével. Ha konyveé-
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nek cimében - egyes szamban - értelmet mond is, a cantata profana kétféle kozeli-
tésen toprengve, maga is afelé hajlik, hogy a mitosznak tobbféle értelme és szamtalan
értelmezési lehet6sége van.

Az egyik megfejtés szerint az erdei archaikus, illetve az otthoni civilizalt kérnye-
zet ellentmondasban all egymassal, s a filk szabad elhatdrozasukb6l maradnak
szarvasok: nemcsak a sz(l6kt6l szakadnak el, de az emberi vilagtdl is, amikor (visz-
sza)kivankoznak ,.egy blntelen, meghasonlasmentes, szabad allati létbe". A szbveg
egy roppant meghasonlasrol" ad hirt; a bel8le kiolvashato egyik kovetkeztetés: ,, Az
adott rend konformista-konzervativ s az elképzelt, ideélis rend nonkonformista-lazadd
erdi csapnak ossze a két szféra hataran, a hidnal. Amit a cantata profana szfvege tar-
talmaz, az a vilag altalam ismert legrégibb (fejl6déstanilag legrégibb) romantikus uté-
piaja." A szoveg masodik kozelitésében (értelmezésében) az esszéiré megtalalni véli
a kolinda meséjének id6pontjat: a ,,meglehetésen fejlett" viszonyok - foldmdivelés,
pasztorkodas, ipar egyutt - nagyjabol a 19. szazad végére és a 20. szazad elejere
utalnak. S a cselekmény tokéletes dramai konstrukcio - hangzik megallapitasa -,
melyben az alaphelyzet (a dramai vétek) abbol fakad, hogy az apa - az Oregapd -
nem korszerGen (foldmiivelésre stb.) nevelte a fiait, hanem archaikusan, s ezert kell
majd kés6bb blinh6édnie. Innentdl kezdve —az épitményben a dramaird koltészete s
logikdja munkal —minden sziikségszer(i: a fik visszatérnének, de nem tudnak, ,,nem
dacbél, nem 6nként maradnak szarvasok, hanem kényszer(iségh6l". Az Oregap0 tehat
.erkolesi vesztesként kénytelen hazatérni, tulajdon vétke szall vissza fejére, mint Oi-
dipusznak vagy Kémdives Kelemennek"; ,,a fiuk ebben a koncepciéban nem lazadok,
hanem &ldozatok".

Az egymassal szoges ellentétben allé két értelmezés kozil melyik a helyes (a
masodik értelmezésben zavard, hogy a hid-motivumnak nincs szerepe) ? Bartok félre-
értette-e a roman szoveget, amelyben a nid nem szerepel, avagy beemelésével Uj ér-
telmet akart adni a maga variansanak? S miképp lehet, hogy az 0 valtozat (,,Bartok
sz6vege: romantikus-utopisztikus mitosz") régebbinek latszik, mint a ,pedag6gikus
nemzedékdramaként" értékelhet6 eredeti népi szoveg? Kérdés kérdés hatan, s mert
Székely a pontos kdzelités mestere, az egyeértelm(i valaszokra nem is vagyunk any-
nyira kivancsiak, minden halkan sugallt talanért karpétol az értelmezések gondolati
ive, a mindig 6nmagabdl kiinduld szellemi-erkdlcsi ember hibatlan konstrukcidja.

Mert ebben az esszé-vildghan minden dnmagéaért ég, az életmlvon beluli kérdé-
seket fejtegetve-magyarazva az ir6 nem gy6zi hangoztam: lampasa 6modi szerszam,
S ami Vi|égO| benne, az sem l]j - .erkdlcs: dgyengék fegyvere az erések ellen.” Az
Enkidu mitosza alcime, ha kétsége volna valakinek az elemzés targyarol, jelzi az ir6
mondanival6janak iranyzatossagat: vallomas a tisztasagrél. AKi a becsapott Enkidu
sorsat, Orlédesét az 0j, szamara ismeretlen kérnyezetben - sajatjanak érzi, meg van
gy6z6dve arrol —ez a cantata profana-elemzés bevezetéseként hangzik el, de altala-
nosithatd -, hogy ,a felilet alatt félelmetes gondolati mélység, az emberi &studas
csodalatos bd&sége buzog és arad"”, és az irénak kotelessége ezeket az lizeneteket fol-
fogni és tovabbadni. Székely szubjektiv, etikakdzpontd vallomassora ugyan értekezd
proza, és egy-egy részlete a Feljegyzésekkel kapcsolatban allg, a reflexidkat ismétlé
s kibont6 filozofikus gondolatfutam, de az egészen atiit a személyesség ,lirai" hitele:
a pontossag. Ellentétben a tordai édent visszalopd emlékezések csalad- és énkdzpontu
liraisagaval, itt mindig az altalanosithatd, egyetemes igazsadg kimondasa felé mozdul
a toll. Enkidu a dontetlen parbaj utdn meghodol, és Gilgames szdvetségese lesz, am
a trén tovabbra is Gilgamesé. ,,Egyenld ereji hatalmi aspiraciok esetén mindig a
status (U0 érvényesil: a birtokon belill lev6nek mar-mar behozhatatlan el6nye van.
Legalabbis igy tudja ezt a Gilgames-eposz. Es hat igy tudjuk mi is." A tobbezer éves
agyagtablak ,,6studasa" mellé allithatd alighanem az az igazsag is, amelyet az elemz6
a mitoszh8s sorsabol kikovetkeztetett: ,,a megrontott 8snép végeredményben mégis-
csak alattvaloként illeszkedik be Uruk tarsadalméba." Es: ,,Soha senki sem fogja biz-
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tosan elddnteni, micsoda Enkidu, ember-e, nép-e. En azonban azt mondanam: egy-
szerre ember is. nép is. Hiszen épp ez a mitosz driasi modszerbeli el6nye (szemben
példaul a realisztikus irodalommal), hogy sosem az esetlegesr6l, sosem konkrétumok-
rol beszél, hanem mindig csak relaciokrol."

Az essz€ir6 altal abrazolt és atelr antinomikus erkolcs az életm( igazi, ,,vagyott”
csapdaja, s ennek koszonhet6 a kiteljesedés is. Székely, értekfogalmai kozt tallozvan,
nem véletlenll rogzitette: ,,Az erkdlcs egyik szempontbél: 6nként vallalt tilalmak
rendszere, humanus onkorlatozas az egyiittelés érdekében. Tehét j6. Masik szempont-
bol: vilagtorvények hatalytalanitasa, erdszaktétel a természeten, tehat rettenetes." De
maradhatunk-e artatlanok, ¢s hogyan Grizhetjik meg ,,otthonossdgunkat a vilagegész-
ben", ha mindnyajunkra Enkidu sorsa kényszerittetett? S ha a tisztasag mint allapot
csupan a ,blinbeesés" el6tt Iétezett, minek nevezhetd a torténelmi-tarsadalmi ember
azon tulajdonsaga, amely Székely Janos 'héseit is szembeforditja a Gonosszal? Mivel
az ember az ird észlelete szerint sem mas, mint ,romantikus allat", a kérdezhetetlen
kérdéseknek is megvan a romantikajuk.

Az ir6 kényes és furcsa szerzet, hat még ha olyan érzékenységgel megaldott-
megvert, mint Székely Janos. Megnyilatkozasait nevezhetjik kilonckodésnek - ami-
kor konyvének propagalasara hivtak, leendd olvasdit lebeszélte, nem ismervén el
birot maga folétt, a Pezsg6-dijat visszautasitotta sth. -, szereplést6l valé visszah(zo-
dasat, szerénységét podznak, valdjaban minden cselekedete szuverén egyéniségébdl
fakad. Hogy nyiltan ki meri mondani: ,,6nbecsiilésemet nem teszem fliggévé masok
itéletét6l", nem jelenti azt, hogy ne ketelkednék. Csakhogy ,blintudata” ,,m(hely-
munka", egy erds egyéniség sajat maga altali kondici6ban tartdsa. Mar egyetemista
kordban kihivta a sorsot maga ellen avval, hogy a nagy tekintélyl és politikai hatal-
manal fogva is sulyos tanarral-szerkeszt6vel, Gaal Géaborral ellenkezett. Sét, a ,,behd-
dol6 tanitvanyokkal" szemben, akiknek ,magukéva kellett tennitik mesterik akkori-
ban mar dogmatizmusra hajld nézeteit", és a professzor legnagyobb megrokonyodé-
sére, az 6nall6 véleményformalas és gondolkodas jogat hangsulyozta, a szellem sza-
badsagardl téve tanlbizonysagot. A Talalkozasok G. G.-vel azért rendhagyd portré,
mert benne a hajdani Korunk-szerkeszt, a ,mer6 ellentmondasossagaban is rendki-
vili ember" sokféle - ,,megért6 és gonosz, érzékeny és kedélytelen, balos és elfogu-
latlan, rideg és szimpatikus” - arcan kivil Székely sajat arcat is megrajzolja; egy-
attal azt a fejl6édésvonalat, amely dsszehangolvan a kulonb6z6 vélekedes-szinteket,
az ir6t arra késztette, hogy dramaban is szembenézzen a ,,shakespeare-i méretl jel-
lembdl fakad6" tragikus sorssal.

Kilonben is az alakrajz igazi Székely Janos-i megnyilvanulas; a legkisebb —al-
kalmi jellegi - portréja is szellemes; sokszor magdnmonolégnak hato abréazolésa is
jellemfestd erejl. Szildgyi Domokos dnpusztitd szenvedélyének egyetlen apré mozza-
nataban, mely ,,nyarspolgarsagan" fonnakadt, észreveszi a démonikust; Babitsban -
»akinek koponydjaban szdzadunk gondolkodasa Uj utakra tért" —a nagy kezdemé-
nyez6k egyikét tiszteli. Kanyadi Sandort, a vele ellentétes liraeszményt vallo kélt6-
tarsat avval becsiili meg, hogy kimondja: szava ,komoly és felelés kolt6i eszmél-
kedés korunkrdl s helylinkr6l ebben a korban". Téved az, aki Székely megbotrankoz-
tato aforizmait - ,,Tolsztojnak egyetlen hibaja a tolsztojizmus" (Ime a magyarazat:
,»,az Oridsi erkdlcsi Iény és gigaszi mlivész mogott mindig ott labatlankodik a kdzép-
szer(i gondolkodd™) csipkel6dd ,,jopofasagait’ a kilénc magatartasaval magyaraz-
za. Mindent és mindenkit atvilagité szabad szelleme nyilvanul meg ezekben a latsz6-
lag érdes, a megszokott értékrendet igy-ugy folborzold vélekedésekben.

A legmélyebbre azonban dnmagaba hasit. A Modus vivendi cimii esszéjéb6l sok
mindent megtudhatunk Arany Janost Kitlintet§ szeretetérdl, a jegyzéb6l lett koltd
életstilusardl, észjarasardl, a korrdl és Eurdparol, s legkivalt, hogy ,kdrnyezetének
torténelmi megkésettsége folytan" is mi minden szakadt ki a makulatlan gondolkodo-
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bol. S evvel a halhatatlan példaképpel, ha lehet6ség adédnék, mégsem akarna talal-
kozni. Braviros eszmefuttatassal nevezi meg a képzeletbeli vendéglato és sajat fo-
?yatquésait, fékeépp - mondjuk igy - jellemmeé valt régeszméire, aggalyoskodo meg-
atasaira helyezvén a hangsulyt. VVégs6 soron a talalkozas elharitasaban valik nyilvan-
valOva gyGzedelmes veresége, hiszen - hangzik az érvelés - nem biztos, hogy ,.egyiitt-
létiink zavartalan és boldog lehetne". Medalionra kattan ra Ggy a fedél, ahogy a
klasszikussal mérk6z6 Székely Janos-jatékban a kezdést visszaidézd két befejezd
Hamlet-sor a modus vivendi lehet8ségeit végigprobalé gondolatfutamra: ,,Te éppen
olyan férfi vagy, min6vel / Szerettem, hogy k6zom volt valaha." Mégis? Mégse? Eb-
ben az elddntetlenségben nyilatkozik meg talan legjobban az esszéird kilondssége:
fullankos értéktisztelete.
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KISS GY. CSABA

A KOZVETITO FELELOSSEGE

A 75 éves Sziklay Laszlot koszéntve

A komparatista irodalomtorténész - akarja vagy nem - kozvetit, egymashoz mér
jelenségeket, értékeket szembesit egymassal. Az dsszehasonlitds mivelete kdzben ter-
mészetesen at kell 1épnie sajat nemzeti kultlraja hataran, s bele kell illeszkednie a
masik kultGra viszonyai kozé, ahol gyakran egészen mas értékrendszer érvényes. Mun-
kajanak jelent6sege igy —a filologian tul —nem csekély a nemzetek kozotti parbe-
szedben. Orokds forditds és magyardzat —a kolcsonds megértés érdekében. Hiszen
meg kell keresnie a masik kultdra kddjainak a kulcsait, le kell forditania, értelmez-
nie kell az idegen értékeket hazai hasznalatra, ami sohasem fiiggetlen sajat nemzeti
kultaraja értelmezésétél. Amiként belehelyezkedik a masik nemzeti kultira vilagaba,
ugy fogja némiképp kiils6 szemmel mérlegelni a sajatjat; a kozvetito szlikségkeppen
ket iranyban végez folvilagositd munkat, szembeszall mind az egyik, mind a masik
oldal elGitéleteivel.

Azon a terepen, ahol immar tébb mint fél évszazada mlkddik Sziklay Laszlo,
kiilondsen sok a buktatd, a félreértés és az elbitélet. Magyar-szlovak viszonylatban
a kozvetités foltételrendszere és lehetséges eredményei sokkal bonyolultabb kapcso-
latban vannak a torténelemmel, az egydttélés jelenével és jovGjével, mint ahol a nem-
zeti irodalmak kozotti osszefiiggések csupan irok érintkezeseit, miforditasokat, eszté-
tikai értékek kozvetitését, mfajok vagy iranyzatok parhuzamait jelentik. A magyar
és a szlovak irodalom kapcsolatai és parhuzamai - tudjuk jol, és nem kis mértékben
éppen Sziklay LaszIOnak koszonhetGen - mélyen bele vannak agyazva a kozos tor-
ténelmi sorsba, nem fliggetlenek az egyitt és egymas mellett élésbdl fakadd hasonlo
mentalitastol, az érdekellentétekt6l és a kdlcsonos elGitéletektdl.

A magyarorszagi szlovakisztika, a magyar-szlovak irodalmi Osszehasonlitas K-
16n6s érzékenységet és felel@sségtudatot igenyel. Annak a hihetetlenil bonyolult elé-
itéletrendszernek a tizetes megismerését, amelyet mintegy masfél évszazad alatt
forméaltak oly éles és kegyetlen fegyverré szlovakok és magyarok, mondhatni, kdzos
er6feszitéssel. Nem elég tehat megismerni a szlovak nyelvet és kultarat, a maultat,
hanem tudatosan szdmba kell venni az akadalyokat is. A XIX. szdzadban kialakitott
nemzetszemléletek keretei maig meghatarozzak gondolkodasunkat, reflexeinkké val-
tak ; és a kdzos malt, a szlovak-magyar kapcsolatok kutatojanak épp ezeket a beideg-
z6déseket kell nemegyszer gyanakodva szemiigyre vennie. Azt is, ami (gy tetszik,
nemzeti identitastudatunk szerves részévé valt. Félrevihet, ha valaki ezt az egész ha-
gyomanyt nemlétez6nek kivanja tekinteni, éppugy, mint ha valaki érvényét vissza-
mendlegesnek, orokkévalonak fgondolja. Az sem latszik a tapasztalatok szerint helyes
megkozelitésnek, ha az egyik fél - Ugymond a kozeledést el6segitendd - csupan sa-
{'ét nacionalizmusénak biralatara szoritkozik, mivel ezzel rendszerint szdndékaval el-
enkezd eredményt ér el: a masik oldalon a nemzeti onhittséget erdsiti. Leckét mon-
dok fol, Sziklay tanar Gr leckéjét, munkassaganak néhany tanulsagat. Idézem 6t ma-
gat is, egy mondatot 1966-ban Illyés Gyuladhoz irt leveléb6l: ,,.De segit-e az... ha
magukat személyes ismeretségeik, szarmazasuk vagy mas tényezdk miatt szlovak,
roman stbh. szakert6knek gondolé dilettansok kszss multunk kényes kérdéseit egyol-
daltan talalva egyre csak erdsitik partnereinkben a meglévé ellenszenvet..."
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Elgondolkodhatunk azon, hogy lassan két évszazada a magyar torténelemnek
egyik kulcskérdése: magyarok és szomszédaik egyuttélése a Karpat-medencében, és
ennek ellenére milyen kovetkezetlen és hianyos ennek a bonyolult és oly sulyos ko-
vetkezmeényekkel jaré problémakdrnek a megkozelitése, foldolgozasa magyar rész-
rél. Hidba az Gjabb és Gjabb ,,6vasok”, figyelmeztetd jelzések, torténelmi tragédiak,
a szomszéd népekkel valo kapcsolataink kutatasa tébbszor szerencsétlen moédon meg-
szakadt, utanpdtlasa szétzilalédott, anyagi tdmogatasa meglehet6sen mostoha volt.
Sorolhatnank a példakat, a nagyszer(i kezdeményezeseket, amelyeknek nem lett foly-
tatasa, maganyos publicistak, politikusok és kutatok probalkozasait, a visszhang és a
folytatds elmaradasat. Mintha tobbszor kellett volna ujrakezdeni, a munkéak, az ered-
mények nem egymasra épliltek. Es a megtorpanasok, a tudomanyos utanpdtlas hianya,
a kutatomunka félbemaradasa, perifériara szorulasa jellemz6 volt az 1945-6t kovet6
évtizedekben is. Hiaba emliti irasaiban az eredményeket Sziklay Laszld, a siavica non
leguntur szerencsétlen beidegz6dése maig jelen van, az allamnacionalizmus keretében
marad6 kdzgondolkodas szemhatara rendszerint nem nyulik tovabb az orszaghataron,
a kizarolagossag gondolata tovabbra is meglehet6sen virulens.

Mintha olyasmire kellene gyanakodnunk, hogy a magyarsdg e tekintetben két
részre oszlik: egy olyanra, amelynek vannak tapasztalatai a karpat-medencei nyelvi-
kulturalis egyuttelesrol, eés egy masikra, amelynek teljességgel ismeretlen ez a vilag,
idegen a kulturalis sokféleseg. Szdz6tven év mdaltdn a reformkori erdélyiek jutnak
esziinkbe, akiknek valtig kellett magyarazniuk, hogy szlikebb hazdjukban milyenek
a nemzetiségi viszonyok, vagy Kazinczy Gabor, aki az Atheneumban irta masfél sza-
zada: ,,Mély titokkdnyvként fekszik el6ttiink a Felfold." Sziklay Laszl6 sziléféldje
egy olyan kozép-eurdpai taj, ahol természetes volt, hogy tobb nyelvet ismertek az em-
berek, ahol még a XIX. szazad nemzeti ellentéteket szité évtizedei utan is €lt ennek a
hagyomanynak szamos eleme, a kolcsonés tolerancia gesztusai. Es nem hagyhatjuk
emlités nélkil a felfoldi Varost sem, Kassat, Bocskai, Tinddi, Rakoczi és Kazinczy
emlékével, sajatos urbanitasaval, foldrajzi és etnikai kulcshelyzetével: tajak és népek
kozott. Azt a varost, amelynek emblematikus jelképérél annak idején igy vallott a ma-
gyar proza talan legnagyobb mai él6 mestere, a szintén idevalési Marai Sandor:
» ... @ domot mi épitettiik, évszazadokon at, kassaiak, Gslakdk, magyarok, németek,
szlovakok. Sa Varost is mi épitettiik, a F6-utca harom- és Otablakos hazait, a »lengyel
reneszansz< e remekeit, a cslcsos haztetéket, nemes ablakokat és remekbe faragott
kapukat, a boltiveket, s a hozzaval6 masféle urbanitast..." (kassai 6rjarat, Buda-
pest, 1941. 54.).

A két vilaghabora kozotti esztendékben ez a varos volt a nemzetiségi sorba ke-
rilt szlovakiai magyarsag egyik legfontosabb kozpontja, ahol a nemzetiségi kultir-
élet érdemes és aldozatkész iranyitoja volt Sziklay LaszI6 édesapja: Sziklay Ferenc.
Kassa szellemi oroksége meghatarozo mindvégig a fid szamara. A magyar kultirahoz
val6 hliség, az értékek tisztelete, a humanitas és a mas kultarak iranti nyitottsag, a
szlovaksag megbecsiilése - mind ide nyulik nala vissza. Evtizedek multan, 1977-ben
igy tekint vissza tanitomestereire egyik tanulmanykotetének (Visszhangok) elGszava-
ban: ,Nem adtam fel egy jottanyit sem abbdl a kultdrabol, amelyet inaséveimben
apamtdl, Pethe Ferenctdl, a kassai csehszlovak allami magyar tanitasi nyelvl gimna-
zlum magyartanaratol, majd a budapesti egyetemen, az Eotvos Collégiumban Horvath
Janostdl, Gombocz Zoltantol, Eckhardt Sandortdl, Melich Janostdl, Gyergyai Alberttl
s még oly sok mas mestert6l kaptam."

Sziklay LaszIdt szlovakisztikai tanulményaiban kezdettl fogva két folismerés
vezette: az egyik szerint a magyarsagot és a szlovaksagot a nacionalista kor szemben-
allasa ellenére szoros szellemi rokonsag fiizi egymashoz; a masik pedig azt foltételezi,
hogy az érdekellentétek és konfliktusok folott létezik egyfajta szlovak-magyar sors-
kozosség, a két nép csak kozdsen boldogulhat. A legigazibb kézvetitémunkara val-
lalkozott, a magyar-szlovak irodalmi szimbiozis tényanyaganak foltarasara, a szlovak
kultura, irodalom multjanak és jelenének magyar nyelvli bemutatasara. A fiatal nyir-
egyhazi, majd kassai tanarnak sorra jelennek meg a harmincas években tanulmanyai,
nepszerdsitd irasai a szlovak irodalom kérdéseir6l: iréportrék, koényvismertetések,
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figyelemfolhivo cikkek. A szabolcsi szemlében, a Csuka Zoltdn szerkesztette Latha-
tarban, €s nem utolsésorban a fiatal filologusnemzedék kdzép-eurdpai szellemi hazat
fundalé organumaban, az Aapolishan. Mi foglalkoztatja leginkdbb? Hogy a magyar
kdzvéleményt meggy6zze a vellink egyittéld szlovaksag kulturdlis teljesitményeirdl,
hogy leleplezze az elfogultsagok okait, hogy rdmutasson a kdzés mult értékeire. Sza-
mos érve ma is elgondolkodtatd, torekvésenek alapvet6 irdnya ma is aktudlis. Mint
ahogy érvényes fontos ifjukori tanulmanyanak (Egy felvidéki csaladi emlékkdényv a
XIX. szdzad elejérdl) tanulsaga: a szazadokban 1942-ben kdz6lt munkaban Gttoré mo-
don elemezte a felfoldi arisztokracia kozosségi identitdsdnak valtozasait. E vizsgalat
révén érthetjilk meg a magyarosodas bonyolult és rendszerint oly elfogultan megkd-
zelitett jelenségének a mechanizmusat, dsszetevlit. Lehet, hogy évtizedek multan né-
miképp modositandonak tartjuk azt - mint ahogy 6 maga is — amit a hungarus pat-
riotizmus jelenségkorér6l négy évtizeddel ezel6tt irt; bizonyos, hogy a régi magyar
kiralysag, Hungaria sajatos kulturalis szimbidzisa figyelemre érdemes, és a jov6 szem-
pontjabol is biztatd volna, ha az orokség kozos vonasait, kolcséndsen gazdagito jel-
legét minden 6rokos jobban megbecsiilne.

Hianypotlo munkat végzett el a nemzeti irodalomtortenetiras szamara, amikor f6l-
kutatta Jan Kollar pesti mukddésének részleteit, elemezte Pavol Orszagh-Hviezdoslav
magyar nyelvii zsengéit. Ezzel a szemlélettel készitett nagy szintézist a szlovék iro-
dalom torténetérdl, mely legjelentGsebb vallalkozasainak egyike a maga nemében,
hiszen nemcsak attekintest adott itt egy masik nemzeti irodalomrol, hanem kell6en
kidomboritja azokat a mozzanatokat is, amelyek kevesebb figyelmet kaptak a nacio-
nalizmus kordnak egyoldalu foldolgozésaiban. Igy egyduttal a szlovak irodalom hun-
garus kontextusardél és magyar kapcsolatairdl is fontos Ujdonsagokat olvashatunk.
Ami tulajdonképpen trivialis ténz volna, de tapasztalataink szerint mégsem az, hi-
szen a szétvalasztdo szemlélet, a kizardlagos nyelvi-nemzeti szempont bizonyos érte-
lemben ,,atrendezi" visszamen6leg az irodalmi-kulturalis viszonyokat, fontos @ssze-
fuggéseket figyelmen kivul hagy. Csak eg%/etlen példat hozva: gondoljuk meg, a Sze-
berényi testverek, Lajos és Andor (vagy ha ugy tetszik L'udovit és Ondrej), a XIX
szdzad magyar és szlovék irodalmi életének nem legelsé vonalbeli, de fontos szerep-
16i, csak kulon-kilon szerepelnek az akadémiai irodalomtorténeti szintézisekben. Pe-
t6fi egykori baratja, a szlovak népdalokat fordité Lajos csak a magyar ,spenotban”
talalhaté meg, édestestvére, Andor - aki az utolso pillanatig szerkeszt6je volt 1849-
ben a magyar kormany hivatalos lapjanak, kés6bb féként szlovékul irt - pedig csak
a szlovék irodalomtorténetben.

Nehéz volna kimutatni, mikért hatott Sziklay Laszl6 a szlovakok kdzott. Termé-
szetesen Osszegydjthetnénk a munkaira_reflektalo vitacikkeket, a roluk szolo birala-
tokat, ismertetéseket. De ez csupan a visszajelzés egyik dimenzidja. Hogy hany meg-
allapitasa, argumentuma, barati tandcsa segitette a szlovak irodalomtudomanyt, bon-
tott falakat, épitett utakat egymas felé, nem tudjuk. Humanuma, bolcs megértése
példa lehetett minden taldlkozas alkalmaval. Magatartasa, lefegyverz6 tolerancidja,
mely jartassaga a szlovak kultiraban szamos megbecstl6 hivet szerzett maganak a
szlovak irodalomtorténészek korében, és nemcsak maganak, hanem a magyarsagnak
is. Sajnos, hangja csak kevesekhez jutott el. A kapcsolatok aldozatos munkasa, a szlo-
vak irodalom budapesti bivara, egyik legjobb kilféldi ismer6je nem kapta meg azt
az elégtételt, hogy tanulmanyai konyv alakban a szlovak olvasok asztalara kerulje-
nek. Az utobbi evtizedben az is el6fordult, hogy a kolcsonds megértésben toretlenil
bizé Sziklay Laszlonak szlovak tudomanyos munkakban a XIX. szazad nacionalizmu-
saval kellett taldlkoznia, a megnemértés, az intolerancia jegyeivel. Nem tarthatjuk
magunkat tanitvanyainak, ha ilyen jelek benniink a kizarélagossag reflexeit csiholnak
el6. Nem tudom, optimizmus-e vagy pesszimizmus, hogy ma is érvényesnek érzem
szlovak irodalomrdl szol6 1942-es konyvének zarszavabol a legutolsé részt: ,Hisszlk,
hogy... a régmult szellemi kdzossége a politika szeszélyes jatékatol teljesen fligget-
lendl egyszer csak helyre fog allni, s a két nép 6nallé nemzetként, de a keletkdzép-
eurgpai sorsk0zosség parancsat szem el6tt tartva fogja kialakitani szellemi létének
jovojét."
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KARDOS ANDRAS

KISERLETI ELETRAJZ

Kukorelly Endre: Maniére

»Van egy stilus, és abbdl nem engedek ki" - irja Kukorelly A sziv cim( szdvegé-
ben. Valdban: a kdlt6 minden lehet§ eszkdzzel megprobalja irdnyitani olvaséit, hogy
miivét egy megidézett stilus keretében fogadjak be, 6nkéntelendl is felidézve ezzel e
meghatarozott stilus torténeti rekvizitumait. Mar méasodik kotetének cime is abba az
iranyba befolyasolja a kolt§ altal célbavett befogaddét, hogy miivét a manierizmus
nagy torténeti keretén bellil értelmezze, de legaldbbis a mozgasba hozhat6 ,kulturalis
kornyezet" e stilus hajdanvolt forma- és vilagképtarabdél konstitualédjon. (Hogy Ku-
korelly implikéacitja legalabbis helyénvald, bizonyitja ezt egy rdla készilt kit(ind
dolgozat Bacso Béla tollabol, mely a manierizmus forma- és vilagképhagyomanya fe-
161 értelmezi Kukorelly koltészetét.) Kukorelly koltészete egy stilus provokacidja,
tehat megeértéséhez mind a stilust, mind magat a provokacio gesztusat kell els6il ér-
telmezniink.

1. ,Stilusnak az altalanosithatd format vagy formaelemet nevezziik, mely valaha
kdvethetd, folytathatd volt, illetve ma is az." Radnoti Sandor e meghatarozassal a
stilus minimal-definiciojat adja meg. A stilus nem mas, mint a m Gvészeti tudat m{veé-
szettorténet és mlvészetfilozofia altal megkonstrudlt historizalasa. A nagy torténeti
stilusok a mavészetakaras korszakonként mas és mas szenzus communisanak formai
katalogusat adjak. A kozosség és individuum alakvaltozasainak, illetve 'harmonikus és
diszharmonikus, bornirt vagy elidegenedett viszonyanak formai artikulacidjat jelentik.
Stilus nem, csak mdalkotas létezik. A stilus reflexiv, amennyiben kozosseget - for-
mai, abrazolasbeli, vilaglatasbeli egyuttallast - mutat fel mivek és mlvészek kozott.
A modern mivészet szuperindividualizmusa a stilusok pluralizmusan athaladva létre-
hozta az ,.6n magam vagyok a stilusom" vilagszituaciojat, melyben minden egyes
malkotds maga a stilus, ami egyet jelent a stilusfogalom felbomlaséaval. ,, A neo-
avantgarde utani koltészet az elveszett rendszerek (jraalkotéséra tett kisérlet" - irja
a fiatalon elhunyt kritikus, Hekerle L&szlo, kevés-e a valamennyi cim{i tanulmanya-
ban. Ugy tlnik, hogy az ,elveszett rendszerek" emléke nem a nosztalgia, hanem a
provokacié posztmodem értelmében mertil fel.

2. Posztmodern provokacion értem egy - torténeti - stilus megkisértesét, azta
gesztust, melynek mélyén nem a ,hajdanvolt aranykor" Gjradlmodasa all, hanem for-
ma- és vilagképének Ujraértelmezése az adott jelen szimulalt mivészetakarasaban.
Az idézés és a dialogikussdg egyéb formai mintha a sensus communis elmerilt ira-
lyat bontandk ki" - irja ugyancsak Hekerle. Az idézés és a dialdogus egyben alkotoi
javaslatot is tartalmaz a beszélgetés - befogadas —medrének a kijeldlésere. (Ezt hiv-
ja a hermeneutika elvarashorizontnak). A stilus provokacidja: az egységrél vald le-
mondas belatasa és a felmondott kozmosz megidézésének gyengéd-ironikus dial6gusa.
Astilus mint historikum rehistorizalasa. E kett6s kotottségben maga a befogadas valé-
ban veszéigetss lehet, mert a stilus szupraindividuélis diktdtumat a provokativ idézés
szelidsége valtja fel. A provokacio, mely tehat a megidézett stilusra és a kiurdlt je-
lenre egyuttesen vonatkozik, ,,posztmodem értelemben™ kezdi ki a nyelvet. Nem az
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diktatumokat és formulakat 6tvézi a megidézett stilus provokalasaval, igy a befogadd
ezen szelid, mert felidézett és provokativ, mert kikezdett stvozetnyelv dialégus-hely-
zetében talalja magat. ,A verset latja? kissé atorim/atirom hogy a Rim legyen elEg/
Aztat ha ideiébe fer-e még/leclwasny csekélyke miivejim" —irja Kukorelly a Bezaras
cim{ versében.

3. Kukorelly provokacidja a manierizmusra vonatkoztathaté. A reneszansz koz-
mikus-racionalista-humanista vizidja a bomlasban a megkérd6jelezett egész, a kikez-
dett természetes, a visszavonhatatlanul individudlis, az irracionalis, a paradoxonokban
beszéld, a vilagiassag és vilagtél valé elforduldas (Dvorak), az érzéki és érzékfelet.i,
tehat az antindmidkban kifejez6d6 manir miivészetét hozza létre. ,,Most azonban la-
tom mar, hogy ha a vilag minden dolgainak szavak &ltali oppositisja vagyon, készen
kell allnunk arra is, hogy maguknak a szavaknak (igyében viaskodjunk, rakérdezvén
helyes vagy helytelen mivoltukra” - irja Samuel Daniel, Kukorelly kiilénben is kitiin-
tetett évében, 1603-ban, A Rim védelmében C. tanulmanyaban, melyet maga a kolt6
is idéz egyik szOvegének mottdjaként. A szavak altal oppondlt vilag kikezdi magéat
a szot is. A paradoxon - melynek talan legszebb megfogalmazasa Kierkegaardtol
szarmazik, mindjart idézem is - mely a manierizmus ,esztetikajanak" talan a kulcs-
szava, forméaldja Kukorelly provokativ-idéz6 kéltészetének is. ,,Van aki igazul iméd-
kozik Istenhez, ambar balvanyt iméad, és van aki hazugul imadkozik az igaz Istenhez,
Ugyhogy igazadban 6 a balvanyimadd" - irja Kierkegaard. ,,Valahol nyugodtan ra-
gadj meg istenem / kifelé allnak a részleteim / és rangass el uram errdl a sikos / ran-
gass el engem errdl a sima / és fejezd be ha kell a mondataim".

4. Torténete csak annak van, aki megalkotja sajat multjat. Torténik pedig ez ak-
kor, mikor nem természetes tobbé a Iét, mikor magyarazatot, bemutatast, interpreta-
ciét igényel az, ami eladdig evidens volt. Nem véletlen, hogy Vasari révén a manie-
rizmus koraban sziletik meg hires kdnyvében a mivészettudomany és jelenik meg a
miveészek és mivek életrajza. A vakumban, a paradoxonok sejtelmes vilagaban azon-
ban csak kisériet létezik. Kisérlet a konstrukcid: a kiteljesedett manir, az ,indivi-
dualis hangoltsag", ahogyan Schlegel irja. Kukorelly két konyvében &t verset tala-
lunk, melyeknek ez a cime: Kisérleti életrajz. ,,Még ledshatd rélam / a fold, a kor-
nyék hulladéka / s az egész kép / részeire szedhet§ még / az Osszefiiggb part / és el6-
szOr a tenger" - irja az els6ben. ,,Mar vilagos tehat / amerre indulok az a Sziv utca
/ a keritést hasznalom csevegésre" - igy a masodikban. ,,A nyilasban mindenki elfér /
Ugy tdnik". ,1tt élek. / O nem / cselfogasbol / Nem véletleniil / Kimosolygok egy
/ godorbél" - irja a negyedikben. ,,De ki védekezik / ki hurcolja be egy Ures te-
rembe / ki tekinti meg az Istent" - zarja le az 6tddik kisérleti életrajzot. A részeire
szedhet6 kép: ez Kukorelly miivészi credodja. ,,bar senki sem Uvolt mint néhany éve /
mégis igy allunk, egymas kozelében / a pontos fogalmazéas vagy / ki tudja minek a
nevében™ - irja még a harmadik életrajzban. A pontos fogalmazas a rész realizmusa
az Egész nominalizmusa nélkil. Amikor kijelenti: a térténelem nem vers, azt mondja
ki szelid ironidval, hogy torténelem nincs, csak a felidézhet§ részek vannak, csak
,Kimosolygok egy gédorb6l"”, ,kis holgy kis ndszerl térténelem”. A nészer( torténe-
lem valdjaban a manir vagyis maniére, a rész a md. Kukorelly dsszes mive: kisérleti
életrajz. Két jelent6s toposza az otthon és az Isten. A manir, ha lehantjuk réla a fol-
det, mindig felemas viszony, csak a mozdulatban jut formara. S a viszonyulas kozép-
pontjaban ott liiktet az éppen csak kimondott, de jellemz&en csak nehezen idézhetd
centrum: asziv. (Nagyon jellemz6nek tartom, hogy a Kukorellyhez sok okbdl kozel allo
két ironal, Esterhazy Péternél és Marton Laszlonal is kdzépponti helyet kapott.) ez a
sziv szava és pont" - irja Kukorelly, és nem véletlen, hogy tobbszor hasznalt szép me-
taforajatol, a Sziv utcatdl eltekintve talan ez az egyetlen idézhet§ sora koltészetének
centrumardl. ,,Szentimentalizmus-lengés" —mondja ugyanebben a versben, ,,dermeszt6
amir6l bennem szé van." lgaza van Bacso Bélanak: nem romantikus kél 6 Kukorelly.
A sziv nem természetes, de ,,maniros” szervezbelve koltészetének, ,,csak ne engedd,
hogy a szivedig érjen" - zérja le A sziv ciml szoveget. ,,Kigondoltam, hogy' nem

465



megyek vissza ne menj a Szivbe igérgetem, de talan csak hazudok". A sziv
centrumban allasa a valésagrol valo lemondas es a részekben megalkothaté kép szer-
vez@elve. ,és valahogy eszembe sem jut méar / segiteni a valésagon".

5. A gyengéd paradoxon mar fentebb emlitett két toposzat szeretném dokumen-
talni, az otthon- és az Isten-viszonyt. Ugy gondolom, hogy bar mind a két témakor
magaban rejti a totalizalas, a bensoséghol eredé teljesseg igézetét, azt mar az eddi-
giekben bizonyitottam, hogy részben a neoavantgard utani mivészet sajatossagai, rész-
ben Kukorelly sajatos provokativ kot6dése a manierizmushoz kizarjak ezt a lehetd-
séget. Ami itt megjelenik, az az ambivalencia, a discordia concors. (A manierizmusra
vonatkoztatva targyalja ezt Hauser Arnold monogréfijaban.) Paradoxon talén az is,
hogy mésodik kotetének utolsd el6tti versébll, a mozgasa lelassul fel6l hatrdlok majd
visszafelé az els6 kotet elejéig, a szondy utcai helyzetig. Azonban az otthon, a csalad,
a hely bizonyossaga és bizonytalansaga azok kozott a ,,sikok" kozott feszil, melyek-
nek két szélsd pontjat épp e versek jelentik, nem a linearitas, de a sziv viszonya értel-
meben. ,Bemegyek és megpihenek / és foldek vannak ott. Talan / err6l fogok imni.
Hallgatjak szelid Iélegzetem / egy viragszal szinte kiugrik. Eljutok ide / és jol van ez.
Enyém / itt minden. Nyugton alszom." Kukorelly egyik kulcsszava a lebegés. A val6-
sag édessége, mely egyszerre kikdpendd és jatékos ebben a két metszetében - otthon,
Isten - fajdalmassa és megszenvedetté is valtozik. De csak is: ,,A mi hazunkban
nincs tdmeény szegényszag / Se véce-szag. Se északszag. Se délszak." Annak, akinek
szive a bizonyossag és bizonytalansag mezsgyéjén dobog: ,,Erezni akkor, érzi a hideg
szerkezetet, és akkor engedi / csak ne engedd, hogy a szivedig érjen". (A Sziv). Aki
érzi a hideg szerkezetet, de nem engedi, hogy a szivéig érjen, annak hangja fajdal-
massd is valik a fenti pillanatban., Fajdalmassa igen, nosztalgikussa soha. A két Buda-
pest-vers (Tizennégy Budapest-sor, Budapest-Papirvaros) dallama is a valosag keser-
édese: ,,Budapesten éIni neha annyit / tesz hogy a f6sped szallitja ing6séagaid". ,,igy
almodozom / ez volna a gyongeség" - zarja a Kimutatja érzelmeit cimd verset, mely
a szines gyerekkor megidézéese-provokalasa Kukorelly manirjainak egyik legszebb
példajakent, ,,a makaroni kicsit drapp volt és kicselekvd Iégkor”. A vers, Kukorelly
kedvelt épitkezése szerint, a ,bevagas" mozaiktechnikajaval épitkezik, lehet&séget
adva a mar korabban idézett szerkezet atvilagitasara. Hiszen a szerkezet: viszony,
individudalis hangoltsag, a képek, hangulatok, emlékek sorjazasa. Es: reflexio. ,,Van
6nmozgas? valamit hallani? / minden: megrendiilés? én érzelmi vagyok?" stb. Leg-
szivesebben teljes egészében idézném Kukorelly egyik legszebb versét (15 sor Apam
emlékének): ,,Akkor otthagytam az odreget a gangon" igy indul a vers. ,,A fénykép
elmozdul" ,,szétesik aprd / imadkozokra és apro templomokra”, és végil: ,,Zuhanok
/ Kopog a leveg6 ahogy / egymashoz csapodunk™. Fotografus és fotografalt, megidéz6
és megidézett egylittessé valik az ,.elmosddasban”, ,,és elmeril ami kiloén allt". Elme-
ril : egymashoz csapddunk. Az elmosddott fénykép: a rész ,,bevagasa”, ez Kukorelly
lirai manirjanak ,technikai forméaja". Es hogy épp ebben a versben teljesedik be e
»manir" leginkdbb, annak mélyén ismét csak e koltészet szervez centruma Aall: a
sziv. A szondy utcai helyzet €ls6 harom sora: ,Valami mindig vilagit az utcan / egy-
fel6l fenylik masfeldl zajos / hedba' ez mar a huszadik szazad". E versnek is a discor-
dia concors a szervez6elve. Az egymast kizard, mégis egyttallé ellentétek szintetizal-
hatatlan egyuttallasa: ,,hedba’ ez mar a nyolcvanas évek".

6. Kukorelly Istenhez val6 viszonyanak a mélyén a nit paradoxiaja all. Hauser
mar emlitett konyveben joggal mutat ra arra, hogy a kor ,,paradoxonokban gyckerezo
természete a legélesebben a protestantizmus predesztinacié-tanaban mutatkozik meg".
Idézi Luthert: ,,A hit arra tanitson, hogy megalljunk a semmin”. A hit paradoxona
Kierkegaardon at Dosztojevszkijig vezet. Es tovabb: kolténket is beleértve. , Azért
jottem hogy veled tarsalogjak / e forgataghdl kidlltam Uram / Messze vagyok mégis
egyszerre ér el / minden ami el8l elfordulok / hogy bokraidban eldugjam magam" -
irja ,,A vele utazék pedig néman alltak™ cim( fohaszaban. A beszélgetés vagya és le-
hetetlensége a ,néma allvanyzatra" Allitja a kolt6t, hol ,legtavolabb oly kézel va-
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gyok". Ismét csak nem egy romantikus gesztusrol van sz6: bar ,,nézegetnek megfog-
nak megdobalnak", ,itt lerakodok / berendezkedek". Adva csak a kih(lt vilag, a
,»dus allamvédelem” van: ,heéba’ ez mar a huszadik szazad". Az ebbdl valé kiallas,
a ,Vvagy / zengzetek" a hitben alapozott tarsalgds, a mar ismert sziv paradoxona.
E vakuumban a lélek végs6 manirja. ,,amire hivatkozol félborul Uram / s amire vonat-
koztathatunk mar megszlint" hangzik a masik fohasz ,Eletnek beszédét tartvan elé-
bok". Nincs bizonyossag: pontosabban csak a hit transzcendentalis paradoxona léte-
zik - tudasa nem. ,,Ahogy kihallatszik valodi mikodésed / ime szdkol, mintha dlom-
racsok nyomndak / most ramzuhan és folemel most és folszall / és kdzeledlink elborit
Uram a fényed / s én csapkodok vakon leverem babuid / s a képet a falon amilyen
sose voltal". Az utols6 sor értelmezhetdségének bizonytalansaga - ti. a torz képet
verem le a falrél, vagy magat az Urat, ki szdmomra nem lehet az, aki - a hit vonat-
kozasbizonytalansaganak ¢s bizonyossaganak koincidenciaja. A pascali iogadas gesz-
tusat idézi ez, ismet Kukorellyt idezve: ,Hatarozott korvonalainkat nem hagyjuk el:
szerintem ilyen a miivészet. Kilépek és eszembe jut a miivészet". Két jelentékeny té-
majat nem erintettem Kukorelly koltészetének. Ez a n6khoz, és a szinhazhoz valo vi-
szony metaforikaja. Mindkett6 a ,valosag edessége”, vagyis az édesség valosaga.
S ha ezt az irast most egy ,.keményebb" idezettel zarom, ennek az az oka, hogy a kri-
tikus osztja a kolt6 1étélményét, és elfogadja annak tragikus manirjait: ,,Dolgozni kell
egy durva vilagban, és nem hinni el, hogy Isten kildte azt." (v agvets, 1986)
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DERCZY PETER

IRANYZATOK ES KOVETOK

Bir6 Jozsef: Térérzés

Az irodalom olyan épiilethez hasonlithatd korilbelil, melyet egyszer elkezdtek
épiteni, aztan egy id6 utan félig-meddig leromboltak, hogy majd Ujra kezdjék az épi-
tést, s aztdn megint a rombolas, és igy tovabb. Olyan haz tehat, amely végérvényesen
és abszolut értelemben soha nem készil el, legfeljebb egy-egy szakaszaban nyilvanit-
hatd befejezettnek. Lakoi igy hol lakalyosnak, otthonosnak s ezért tovabbalakitasat
mar feleslegesnek érzik, mig masok, ugyanabban az id6ben, lakhatalannak itélik, s
ezért vagy kivonulnak bel6le, hogy Uj épilet alapjait rakjak le, vagy - s ez az el6b-
bivel szorosan dsszefligg - leddntik a meglévd, mar all6 falakat, hogy az igy kapott
tagas terekben (j tereket épitsenek fol. Elhagyva most mar a metaforikus fogalmazast:
az irodalom létezése ebben a permanens harcban szemlélhet6. Egy Uj irodalmi irany-
zat - mely mindig vilaglatdsmod s létérzékelés is egyben, s csak amennyiben valo-
ban az, lehet 0j - szlletése természetszer(ileg mar in statu nascendi ellentétben van
az éppen adott korszak uralkodé ,stilusaval”. A mechanizmus korilbelll gy irhaté
le: ha ezt az ellentétet nem befolyasolja kdzvetlenil politikai ideologia, akkor az Uj
tendencia feltehet6en el6bb-utébb megvaltoztatja az adott struktdrat, Gj mivészi
nyelvet képes kialakitani s a régi atadja helyét ennek az Gjnak, pontosabban, masnak,
mikozben az sem marad nyilvanvaloan érintetlen ,.ellenfele” hatasaitél. A megvalto-
zott struktdra, az uralomra keriilt tendencia életében ekkor kovetkezik el a ,,legve-
szélyesebb" mozzanat: az er@s és val6ban Uj nyelvet hozo irdnyzat lassan megszerzi
a korban lehetséges konszenzust s hamarosan eljon az a pillanat is, amikor maga is -
mint ,.el6dje” - tradiciova, konvenciova valik, megmerevedik, jelrendszere —mely
korabban akar meghokkentéen masnak, eltérének, a kor irodalmaba, irodalmi élete-
be nem illeszked6nek tlint - altalanossa, széles korlien elfogadotta, s ami a legfonto-
sabb, alkalmazhatéva s alkalmazotta is valik. Az Uj jelrendszer, az Gj nyelv, az (j
jelentés egyszeriien beépil alkotd és befogadd tudatdba, és visszasiillyed a konvencio-
nalitas szintjére. Az iréni/zatnak eglyre tobb kovet6je, majd epigonja lesz, s a meg-
valtozott poetikai nyelv lassan elsilanyul, tartalmait, jelentéseit veszti, s a mogotte
meghlz6dd miivészi magatartas, szemlélet is puszta formava, felvett modorra zillik.

A magyar koltészetben az avantgarde, majd a neoavantgarde bizonyos fokig mas
helyzetben volt s van. Nem jutott el addig a pontig semmi esetre sem, hogy tényleges
tradiciét és konvenciot alakithatott volna ki, azaz, nyelve nem valt uralkod6 jelen-
tesképzOvé. Az 1960-as évek végetdl azonban nyilvanvalova valt, hogy az uralkodo
struktdrdk alkalmatlanok olyan forméak produkalasara, melyek egy masfajta létérzé-
kelés kifeljezésére szolgalhatnanak. De mindenképpen megszlletett az igény egy mas-
fajta nyelv s egy mésfajta kolt6i szerep kialakitasara. Az avantgarde hagyomanyokra
is visszanyulo, de konvencionalisan uralkodo nyelvvé, formava eddig soha nem valo
irdnyzata ezt a lehet6séget kinalta az ez id6 tajt induld koltégeneraciok egyes képvise-
16inek. Az 0j nyelvnek ugyan maig nem sikerilt igazan attdrnie a tradicionalis struk-
tirakat, annyira azoban kepes volt elfogadtatni magat, hogy a 80-as évek elejére-ko-
zepére az iranyzat olyan formékat, mintadkat dolgozott ki, melyek sz(ikebb-tdgabb
korben egyre inkabb biztonsaggal alkalmazhatdk. Ezzel a mac?yar koltészetben saja-
tos helyzet is kialakult, hiszen egy nem altalanos, nem uralkodd nyelv és szerepértel-
mezés, még mieldtt lehetdsége lett volna a maga kilonds értékeit kidolgoznia és elter-
jesztenie, maris készen kapott formava valt: olyan lehet6séggé, mellyel csak domi-
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nans szituacioban lév6 iranyzatok rendelkeztek korabban. Az avantgarde-dal mint
olyannal szemben tehat nem lehet semmiféle ,kifogas”, hiszen egyszer(ien egy 0j, mas
poétika és jelrendszer kidolgozasanak lehetdségét latjuk benne, az iranyzaton belil
azonban éles kilonbségeket kell tenniink aszerint, hogy az éppen adott koltészet, vers
struktiraja mogott valosagosan milyen szerep és forma (s persze a tehetség eredetisé-
ge) all. E kissé hosszadalmas bevezet6 mindenképpen szlikséges volt ahhoz, hogy
Biro Jozsef elsd verseskotetét igazi értékeinek, valodi arculatdnak megfelel6en tudjuk
beleilleszteni ebbe a sajatos folyamatba. S ebb8l mar talan az is nyilvanvaldan latszik,
hogy a Térérzés nem Onmagaban lehet érdekes szdmunkra, hanem és legfeljebb mint
e folyamat része, mely mint ilyen iranyithatja a figyelmet néhany jellegzetes proble-
mara.

Milyen tipusi kolteszet rejlik a konyvben, milyen magatartas és létérzékelés,
latdsmad alakitja a Térerzes formait? Els6 pillantasra a versek nagy tébbségének sa-
jatos térdelésmodja, bet(tipusokat varialé tipografiaja, olykor er@s vizualitasra torek-
vése mindenképpen arra utal, hogy itt egy massziv avantgarde koltészetfajtaval van
dolgunk. Mar ekkor kétségek meriilhetnek fel azonban az irant, hogy valdban egy
kialakult vilaggal néziink-e szembe, amikor folt(inik, hogy a versek nem kis részében
Bir6 ajanlasokkal él, s ezek az ajanlasok meglehet6sen széles kdrben vonjak versei
formajaba a tradicionalis koltészettipusokat egészen a valoban avantgarde iranyza-
tokig. Ez azonban csak a felszin, felszines megkozelitésben, még akkor is, ha valdban
elgondolkodtatd, s arra utal, hogy Biré versei egy része nem onmagat allitja, hanem
létét mintegy csak egy viszonyrendszerben kapja meg. A kdtet centrumaban - s nem
csak a létszemléletet illetéen, hanem kiilsé6 formai megoldasban is, hisz a 3 fejezet
koziil ez a masodik - a monolég cimi Ugynevezett hosszivers all: a legtdbbet Bird
koltészetérdl, latdsmadjardl és nyelvérdl ez arulja el. A vers abba a sorba illeszkedik
témajaban és latszélagos megoldasaiban, melyet Zalan Tibor, Géczi Janos és masok
- kilénbozé értékl és sulyd - hasonld tipusd miivei képviselnek: nemzedékvers, egy
generacio helyzetének felmérése, anélkiil azonban, hogy ebben tillépne a ténylegesen
nemzedéklira, a kozérzetkoltészet, hangulatkdltészet formain. A vers szaggatottsaga,
tordelése gyakorlatilag csak kdveti, illusztralja az amigy sem tdlsagosan eredeti je-
lentést, s igy teljesen kulsleges marad, mintegy kivilrél bevitt ,,szempontkeént” funk-
ciondl a muben. Hidba 6nmegszolitd tipusd a vers - s igy imitalja a tavolsagtartast,
azaz, a ralatast a jelentésre és formara -, valdjaban egy nagyon is hagyomanyos kol-
t6i magatartast kivan csak elrejteni befogadoja el6l, természetszeriileg azért, mert a
tényleges jelentés annyira kozhelyszer(. Az avantgarde vizualitidsra val6é torekvése
tobbek kozt azzal magyarazhato, hogy olyan jelentéseket kivan rogziteni, kozvetiteni,
melyek a masfajta Iétérzékelés miatt s az ebb6l kdvetkez6 Uj jelentések miatt kettds
csatorndn at szamithatnak csak adekvat befogadasra. Sematizalva, a kép és a puszta
jelentés, szoveg egymassal parhuzamos csatornan fut, jO esetben egymas tartalmait
erdsitve, egymast kiegészitve s igy mintegy tébbletjelentéshez jutva, rosszabb esetben
pusztan csak meger@sitve, azaz redundansként képviselve a masik réteg jelentését.
A nyelvi és képi (tordelési, tipografiai-grafikai, valosagos képszer(i) elrendezés tehat
optimalis esetben organikus, egyszerre kell jelentést sugalinia a befogadonak, még-
pedig olyan jelentést, mely méas médon nem kozvetithetd. Bird Monologjaval itt van
a legnagyobb probléma: annyira sematikus a kdzvetitendd jelentés, hogy azon csak
fityegd formakeént jelenhet meg a képi réteg. A sokat sejtetd irdsjelek tomeges alkal-
mazasa, a sorok tordelése, a betlitipusok valtogatasa végiil is ahhoz a didaktikus jelen-
téshez futnak 0ssze, melyet egy generacidlhelyzetérdl igy fogalmaz meg: ,,NEMZEDE-
KED / melyt6l / el-vé-te-tett 1a... FORRADALOM". Helyzetértékelése tehat nem-
hogy tillépne a 70-es évek végi, 80-as évek eleji nemzedéklira mégis csak helyi jel-
legu formain, de inkdbb csak ismétli egy meg korabbi szituacio elemeit (gondoljunk
csak akar a 60-as évek végi Elérhetetien fold koltdinek jellegzete gesztusaira és vers-
tipusaira), rdadasul joval er8tlenebbél, hiteltelendl. Arrél taniskodik a vers, hogy
Biré elsajatitott egy formanyelvet, anélkil, hogy az e forma mogott meghtzodd nyel-
vet, poétikat s mi tobb latasmaodot s kolt6i szerepet képes lett volna igazan magaéva,
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belsévé tenni. A Monolog S a kotet legtobb verse mélyén ugyanis a lehetd legtradicio-
nalisabb kolt6i magatartads bujik meg: az, amely a forma hitelét pusztan a jelentés
etikajaval szandékozik s képes megerdsiteni. Az etika 6nmagaban valo rokonszenves-
sége azonban - ha szigortak vagyunk - mvészeten kivili kérdés, hogy ne mondjam,
maganiigy. A feldolgozatlan, megemésztetlen poétikai nyelv, forma igy sziikségszer(ien
kozhelyekbe fullad, s6t irritdlo6 modorossagba. Hozzatartozik ehhez, hogy jelentés,
nyelv es kép szétvalasa folerfsiti a kotetnek azt a tendenciajat, mely Ugy fejezhet6 ki:
uralkodnak benne az Otletek. S ezek valoban csak otletek, nem tobbek, legtébbszor
kils6legesek is maradnak.

Milyen is hat ez a koltészettipus és magatartas? A leginkdbb a 60-as évek beat-
kolt6inek utanzott formajara emlékeztet, bels6 formaja azonban még ennél is inkabb
a politizalo-ideologikus, ,,tragikus” kolt6i magatartasra. A szerep tehat nemhogy at-
értelmez6dott volna, de erétlen, sulytalan ismetlése kordbbi id6szakok uralkodd tipu-
sainak. Hogy mennyire igy van, azt a kotet egyéb versei is bizonyitjdk, méghozza a
legjobbak - Levél Londonbol, Midan Ramses... Sth. -, melyek kivétel nélkil egy
hagyomanyosabb hangulatlira formaiba illeszkednek, anélkdil, hogy felvennék az avant-
garde kils6ségeit. Az Ujszer(i formakat alkalmazd versek kozil csak néhényat emlit-
hetnék meg - Tézézzés, Az 1510519 0054-es szamu elitéit feljegyzései, Cselekvdfél-
decivegyes - mint olyat, amelyek mdgott érezhet6 a szerep és a nyelv jelentéskepz6
atértelmezésének kiserlete. Ezekben is uralkodik azonban az otlet - peldaul az on-
magaba visszatérd forma alkalmazasa - s talan csak a kotetcimet add vers az, amely
nyelvet, format és jelentést az alapdtleten tul képes altalanosabb érvénnyel felruhaz-
ni. lgy fordulhat el az a paradoxon, hogy Bird kényvének kiaddi ,.fule" egyfeldl azt
allithatja, hogy itt avantgarde szabadversekkel van dolgunk, de - s mennyire jelleg-
zetes ez - mindjart azt Is hozzateszi mintegy értékmegerdsitésként: ,,Benniik tobb-
nyire erkolcsi, kozéleti igényessége, humanista elkotelezettsége fogalmazodik meg.”
S végll is igaz a megallapitds: amennyiben Biré kotete valoban etika és esztétika
végzetes elkllonilésérdl tandskodik, s amennyiben egy altalanos rossz nemzedéki
kozérzetet prébal csupan rogziteni, az elébbi idézethez hasonléan semmitmonddan,
felszinesen.

Megkesett konyv is Bird Jozsefe: olyan allapotokat tiikréz, melyeken nemzedéke
legjobbjai mar régen tualjutottak, s rajottek, generacios lirat csak ugy érdemes mi-
velni, ha az az altalanos létérzékeléshez képes valamilyen médon hozzajarulni. Nem
szoltam arrol eddig, hogy ugy tlinik, Bironak sem poétikai felkésziiltsége, sem nyelvi-
lexikai ereje nem elégseges ahhoz, hogy markansan képviseljen akar csak egy szin-
vonalas kozérzetlirat. Kotete igy szdmomra csak azért volt érdekes és fontos, mert azt
a lehetGseget latom benne, hogy akar egy egész iranyzattal szemben fel lehessen hasz-
nalni, bemutatvan: egy Uj nyelv kialakitaséara valo torekvés csak a jelentésre aggatott
kilsGseg, mely anélkul is ,megall a laban", akkor meg mire az egész!? Ervet szol-
galtat az avantgarde - vagy, s igy pontosabb, Uj formak és nyelvek - ellen, s ebben
a formajaban sajnos joggal, hiszen Ugyszolvan szilletese pillanataban mutatja halott-
nak azt, mely csak ezutan kezdené az életet. (M agvets, 1986)
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BUDAI KATALIN

A HARAG NAPJATOL
A NYUGALOM NAPJAIG

Hallama Erzsébet: A nyugalom napja

Nem tudom, milyen a mai elbeszélés. Ha a jelenbdl és sajat, hétk6znapi kornye-
zetiinkbdl veszi témajat, azt szokas mondani rola: egyszerd, sallangtalan, életszerd.
Ez azonban jelenthet kopogot, flirészporost, bikkfanyelv(it is. Tan az ett6l valo szo-
rongas is kanyarithat ellenkezd iranyba: mesébe, parabolaba, szirrealisztikus almo-
lc(ig’isba. Alizérhogy is van: nehéz ma kortarsainkra és magunkra esztétikai targyként te-

intenunk.

Sraadasul ez a m(faji ratartisag! A novella makacs. Lehet, a legmakacsabb. Min-
den Osszetort koriilotte, a regény mar nem szabad vizeken Uszkal, a lira feltartdztat-
hatatlanul araszol tarsai kiuritett felségtertiletein, a drama pedig lyuggatott kanavasz.
A novella hozzajuk képest régivagasu aring, aki nehezen tanul Uj trikkoket, hiaba
udvaroljak koril ) szemlélettel, életérzéssel, metaforikavai, beszédhelyzettel, narra-
cioval. Mindegyiknek el kell kezd@dnie, el6re-hatrautaldsokkal gyorsan be kell mu-
tatnia héseit, fel kell futnia, egy vagy tobb csomopontot korbe kell dlelnie és valami-
ke’pF ugy kell lezarédnia, hogy a szukségszer(iség tomor falan maradjon egy Kis rés,
ahol betliz valami ragyogas.

Anovelladban az ars gyakran szemérmesen félrehlizodik ugyan, mégis sejteti, hogy
jol felszerelt arzenalbdl oltozik be.

Mindezeket a kozhely szinten is ismert megallapitasokat azért idéztem ide, mert
Hallama Erzsébet Uj gy(ijteményében, A nyugalom napja cim( kotetben csupa mai és
csupa torténet szerepel. S mint valami fantomot kell elhessegetni igaz allitasok hamis
derivacioit: az ironé hosszu (jsagir0i tapasztalata, anyaggydjtése stb. gylimolcsei
ezek, a tudositasok ,masodik borei”. A mi nem estélyen forgolodik, ahol illik meg-
kérdezni egy szép ruhadarab lattdn: honnan valo, hol készilt? Ha az ird tarnarol ir,
nem art, ha tudja, milyen. De ha jél abradzolta, akkor mar mellékes, hogy protokoll-
bemutatdn jart-e ott vagy alruhaban dolgozott banyaszként, netdn szakkonyvben né-
zegetett abrakat rola. Akinek megadatott, hogy sok helyszinen, sokféle ember kdzott
mozoghatott, csak még tobb iranybdl fejlesztheti, erdsitheti a beiss 1atast, a dolgok-
rol alkotott képeket. A mai torténet veszélyes analogonja a riport: a jo elbeszélés és
a jo riportazs azonban soha nem lesz felcserélhetd. Hallama Erzsébet régota tudja
ezt: igy a felfelé nyilo résre, a szoveghe aramlé ragyogasra, a komponalt csondre
figyel ezekben az irasokban is, s felrantja minuciozus, leghivebben a mai-magyar-
valdsag-fonaksagait-tiikrozo-bator-és-kritikus térténeteit oda, ahol ezek mar dacosan
nem csak azok.

Egy édesanya el6szor utazik latogatni katonanak bevonult fiat: hajnalban rétest
siit, az uton majdnem karambolozik, a férjét kérhazban, a masik gyereket a szomszéd-
ban hagyja —és. mégis megy, megy feltartoztathatatlanul, hogy megetesse, megolelje
a nagy laklit. Ez a kdzépkort, semmi-kilonds n6 A Katona Anyja. A féltése, a sziv-
szorito aggodalma, az ép ésszel soha fel nem foghato helyzete az id6tlen: meg a réten
a harisnyajat szaggatd bogéancs. A bogancs is telitalalat, Hallama Erzsébet kolt6i-mi-
vészi remeklése. Es minden irdsadban van ilyen emeltyd.

Ulrik Teréz, az elfoglalt magyar dolgozd elhagyatott asszony. Egy napjat kapjuk,
»gy6trelmes naturalizmussal”. ,,A hajkefe végll megfogta Ulrik Teréz kezét, végig-
vonszolta a homloktdl a tarkdig, a halantéktol a fiilek kikeriilésével a nyakig. Aztan
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jottek a szerszdmai, a tégelyek, a szemceruza, a rdzs, a puderpamacs, végezetil a
szemhéjfesték nyeles kisparnaja, és megdolgoztak Ulrik Teréz arcat." Minden készen
all tehat, Ulrik Teréz megkezdi az Ujabb gyétrelmes, ideg6l6 napot, besétal a szoba-
jaba, ,mint az idomitott allat a porondra, ahol mar csak egyet tehet, végrehajtja azo-
kat a mozdulatokat, amelyeket évek keserves munkajaval megtanult". S mivel megta-
nulta a részvétet és az alkalmazkodast is, a kétségbeesés napja végén, a halalos kime-
riltség 6npusztitd sugallatai ellen is védelmiik felajanlja, hogy magahoz veszi apolasra
baratnéje beteg anyjat. ,,Egyébként februar volt" - irja Hallama. Az egyebként hozza
a kolt6i tobbletet: mert ha ez csak egy beszamolé egy hétkdznapi martiriumrdl, akkor
miért kéne az egyebkent? Ez az iroi ,sajat hang", ez a ,,félre", hogy tudjuk: Ulrik Te-
réz teremtett figura, az iréi képzelet, lelemény, furfang és szintetizalo (azaz ,,0ssze-
rendez6") képesség szlilotte, az eletr6l az 6 életén keresztll sz6l6 vélemény hordozéja,
nem passziv tiikorkeép.

Tanultuk: a tipus nem értékkategdria. De megléte nélkilozhetetlen beavatoda-
sunkhoz. Es Hallama Erzsébet rendre megteremti 6ket - nem (vagy csak ritkan,
mqr|1djuk funkcionarius elvtars esetében) mechanikusan, nem az ismert kodokhoz
nyullva.

Piros dszoOrzeé-bikinis n6é a bolgar févenyen. Undoritd, kézénséges, Kkisszer(i hisz-
térika —meégis, lattan, hallatdn az ember elbujdokolna, megtagadna nemzeti hova-
tartozasat, apjat-anyjat, csak ki ne deriiljon, hogy egy helyrél valo vele. Ez a frocso-
g0, izléstelen ,,anyukamozoé™ némber a kollektiv tudatalattibdl szabaditja ki az ilye-
nek miatti mashova, boldogabb néciok kozé vagyddas elnyomhatatlan sovargasait.
Ez akkor is ugyanaz a n6, ha mi Makarskan lattuk, vagy kek egyrészes fiirdéruhaban.

Hasonloan ez a ,,pars pro toto", részb6l az egészre lattato modszer lenditi tdl a
kdzhelyes sirdm szintjén a k 6m duesidill cim( irast. Itt nincs ember, akinek ne kellett
volna kémf(ives, beton, csempe vagy cement: ebbe a kivansagba a Lajtan innen még
belehalnak, tonkremennek, de legalabbis gerinchen megroppannak a jobb sorsra érde-
mesek. Az ilyen novellak idegen nyelvre leforditva nyilvan teljesen értelmetlenek: a
kiszolgaltatottsdgnak masfelé masfele neve van. Itt lakas, életter, kisipari szOvetkezet
a fedéneve. Hallama Erzsébet nem hagy kétséghben afelél, hogy nemcsak egy Ujabb
épit6ipari-szolgaltatasi visszaélés miatt kivan szot emelni.

Latszolag ,.konnyd", kénnyen ,dekddolhato” az irasok javarésze - a felsziniik
mind hasonlo napi problémakat mutaté: de éppen a merészen rajuk bizott moral-
filozdfiai és tarsadalmi helyzetelemz6 tobbletsuly miatt kell nagyon kidolgozottnak,
nagyon pontosnak, nagyon teherbironak lennie a ,felszini torténeteknek".

A Koss egy sarga szalagot Ciklus Krisz-sztorijai talan Kkissé szajbaradg6sabban
adjak tudtul a szeretet- és kapcsolathianyt e modern garabonciés, Pascalt olvasgato
fiatalember prdbalkozasain keresztiil, mint példaul a szintén beszélgetés-hianytol
szenvedd tudds (Rachmaninov megérilt, tudta?) vagy a lebénult, megnémult kolléga-
néjét szorakoztatd szinész (Narancs és tolészék) példazata.

Az irén6 az elesettséget, a vert helyzeteket, a mégisbiiszkeséget emeli értékska-
lajan s a poétikai szinten is legmagasabbra. A nyugalom napja maganyosan gyereket
szUl6 hésndjének monoldgja vagy a kulfdldi uton meggyotort, hattérbe szoritott peda-
gogus-lany eszméltet6 élményei tiikrozik ezt. A harag napjatol jutnak el a nyugalom
napjaig ezek a ndék. ,Szanalom és szeretet" - kristalyosodnak ki a kulcsszavak. De
konkret, valakik és valami felé iranyul0 szeretet és szanalom ez, hiszen ezt megmu-
tatni az irds dolga, nem a parttalan altruizmus 6nigazolasait.

A sarkitottabb, poénra mend, publicisztikusabb irdsok oldanak a hangulaton; az
EletmG vagy a sziletésnap Szellemes, szatirikus, csattands anekdotdk, melyekben kii-
Iondsen a parbeszédek kihegyezettsége a figyelemre méltd. Az ir6i indulat foka donti
el, lassabb ritmusu, érzelmekre, hangulatokra figyel6, elemzGbb lesz-e a novella vagy
pedig az éles, kimetszett felvétel. Hallama Erzsebet pedig indulatos, mert érzékeny.

Vékony konyv, huszonegy irds, papirboritd. A jé irodalom, szerencsére, minde-
nitt Kibirja. (szépirodalmi, 1986)
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L, KOVATS!”

Jelenlét-revu

»Kovats!" - e meghokkentd szé a Jelen-
16t egykori munkatarsaibol allé alkotdcso-
hogy a szerzék szandéka a legmindennapo-
sabbol (Kovacs) koltészetet létrehozni (ts);
poétikdjukat a hétkdznap lGinnepe, szandékos
visszafojtottsag, patoszmentesség, vagy a lel-
kesedés olyan foku elrejtése jellemzi, hogy
az mar szinte nem is latszik. Amit mdvelnek,
az a fulszdveg tomdr és nagyon talalé meg-
fogalmazasa szerint: ,,A banalitdas poézise".

Az a hang, melyhez a kotet szerz6i csatla-
koznak - 1987-ben megitélve minden bi-
zonnyal a 80-as évek hangja -, korabbi kol-
tészetiinkre épulve, azt alaposan ismerve és
arra reflektalva mondja ki: a magyar kolté-
szetben eddig dominans vateszi magatartas
tovabb nem folytathat6, mint azt ennek a
magatartasnak 70-es évekbeli valsaga mutat-
ja; az 0j, a kor-szer( liranak tehat 6nmagat
kialakulasakor az uralkod6 irannyal szem -
ben kell meghatdroznia, hogy jelenlétét allit-
hassa, ugyanakkor mar sziiletésekor szama-
ra természetesként kezeli lirdnk mas tradi-
cioit: Babits, Kosztolanyi, Kassak, a ,,harma-
dik nemzedék", az Ujhold 6rokségét. A ,,Ko-
vats I'" kolt6i ennek a hangnak a képviseldi,
mely mai koltészetlinkben egyre jelent6-
sebbnek latszik, és melynek jellegzetes, 70-es
évek végi alkotéjaként Hekerle Laszl6 igen
alapos bevezet§ tanulmanya Tandori Dezs6t,
Oravecz Imrét és Szilagyi Akost emeli Ki.
(Hogy ez a hang ma mennyire jelent8s, azt
jol mutatnd, ha a Szilagyi Akos felvetetté
modon megnéznénk majd a most indulo
kolt6k ,,zsengéit™.)

Az antologia szerkeszt6i-szerzdi altal kép-
viselt magatartas végsé soron tehat nem a
kordbban kizarélagosnak latszé ellen fogal-
mazodik meg, hanem az utani-ként, Hekerle
megfogalmazasaban ,,a »Nagy Laszl6 utani*
koltészet"-rél van sz6. Nem harcosan rom-
bold, majd minden eddigihez képest Gjat te-
remtd, minden rajta kival allét elveté, ma-
ganak kizarolagossagot koveteld iranyt kép-
viselnek a szerz6k, csupan massagukat je-
lentik be, &ltalaban nem nagy zajjal, de
hatarozottan. Tehat dsszességében ez a kol-
tészet nem tekinthet6 avantgarde-nak vagy
neoavantgarde-nak, inkabb eddig periférikus

tradiciokra épitéen ajnak, az elfogadottol
eltérének. Eltérének attdl a koltészettipus-
tol, mely nemzeti koltészetinkben a torté-
nelmileg kialakult meghatarozo, és melynek
sajatos irodalmon kivili kotottségei elva-
rasként jelentkeznek olyan mivekkel kap-
csolatban is, melyekkel szemben pedig ez
az elvaras nem érvényesithet6.

A magyar lira ,hivatastudataval" kapcso-
latban beszél Hekerle a koltészet és a proza
viszonyardl is, és itt célszerlbb lenne, ha
szétvalasztanank a széppro6zat és a publi-
cisztikat, sorai ugyanis az utébbira vonat-
koznak : ,,Arr6l a végs6 soron mindenitt
tapasztalhato kiszolgaltatottsagélményrél,
hianytapasztalatrél van sz6, ami a kolt6t,
areprezentativ jellemet arra 6sztokéli, hogy
kiilénés mddon mindenekel6tt a rosszul ki-
épult prozat »hozza rendbe* és liraja ebbdl
az er6feszitésb6l fakadjon." Kés6bb ezt a
mondatot olvassuk a mai magyar lira fo-
gadtatasarol: ,,A hangsulyozott értékek a li-
rai magatartds prézai mozzanatait emelik
ki."" Pontosabb itt is, ha publicisztikai moz-
zanatokrdl beszélink. Ugyanis - vélemé-
nyem szerint - a 80-as évek koltészete valo-
ban prozai jellegd olyan értelemben, hogy
Unnepélyessége szlirkeségében, érzelmessé-
ge az érzelmek visszafogasaban, intenzitasa
a szandékolt ,,egyszeriisége" mdgott nyilva-
nul meg; hatarozott 0Osszefiiggésben mai
prézankkal, mely ugyanakkor kéltéinek ne-
vezhet6 a fokozott intenzitas, a stilizaltsag
korabbi prozankhoz viszonyitott magasabb
foka miatt. Mintha ma a lirikus a foéldén
jarva keresné a koltészetet, az elbeszél6 pe-
dig a magasban szarnyalva a prozat. Ez az
antolégia mutatja a préza és a kdltészet ko-
rabbinal szorosabb 0sszefliggését a fentebb
vazolt értelemben, és gy is, hogy két szer-
z6je is akad (Marton Laszl6 és Garaczi
Léaszlo), akik egyszerre igéretes alkotok
mindkét mdnemben.

A kotet verseinek nagyobb - és egyben
torténetesen szinvonalasabb - részére jel-
lemz8, hogy bennik a kélté elrejtézik. Na-
gyon is tudatosan és nagy szakmai felké-
szliltséggel kimunkalt p6zok, modorok mo-
gul szolalnak meg a szerz6k. Kukorelly End-
re a naiv, a dilettans, sokszor mar-mar az
idiota modoraban beszél, Martoné a gon-
dos és maganakvald, a filolégianak é16 meg-
szallott forditdé préza, Garaczié a tanulas so-
ran szerzett ismereteket egybdl versbe sze-
dé, a dolgok lényegére a léhasag kegyelmé-
b6l raérzé diakos, infantilis magatartas. Szi-
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ladi Zoltan sajat hangja még nem hallat-
szik, kulondsen 21056, Emilia cimd midve
szinvonaltalan. Pet6cz Andras mdvei azért
térnek el a tobbiekétdl, mert rajuk érvényes
egyedil egyfajta olyan radikalis magatartas,
mely az elméletileg meghatarozott irodalmi
probléméat a gyakorlati alkotassal annyira
talkisérletezi, hogy itt mar megszlinik az
alkotas irodalomnak lenni. Egybegy(jtott
non-figurativ (tyroclonista) kdlteményeiben
a folytathatatlan lirai személyesség helyébe
olyan foku személytelenség kerdl, ahol a
koélté mar nem is médium (ahogy szeretné),
hanem szemfényvesztd, jobb esetben tipog-
rafus. Kar, mert tehetsége sokkal jobban
megformalt koltészetre tenné alkalmassa
(ilyen iranyba haladasat mutatjak nem is
annyira kotetei, mint inkabb Gjabban folyoé-
iratokban megjelent versei). Am azzal, hogy
talfesziti a hart, érdekes médon éppen 6 fe-
jezi ki legélesebben az antologia torekvé-
seit: az 6vé - szandéka szerint is! - a leg-
kéltbietlenebb koltészet. Mig Kukorelly és
Garaczi vatesz-kéltészet (ill. neoavantgarde)
utani alkat, addig épp Petécz all alkatilag
legkdzelebb a korabbi kolt6tipushoz; talan
ezért van az, hogy 6 igyekszik a legerétel-
jesebben elbdjni, csakhogy az 6 péza mo-
gott nem érzdédik, hogy ki beszél. Felemas
modon csatlakozik e kolt6i csoporthoz Mar-
ton Laszld - két rovidprozajat szerencsésebb
lett volna kihagyni az egységesség érdeké-
ben -, akinek ,versei" igen j6 alkotasok,
de aki inkdbb prozai alkat, , koltészete™ a
Mészoly Mikloéséhoz hasonld, alkotdi szem-
pontbd6l a prdéza mellett masodlagos. Mészo-
lyé a prozairas kozben keletkezett kiemelé-
sekben, versfélékben gydkerezik és Ujab-
ban kezd o6nallésulni; a Martoné vagy al-
forditasként vagy a prozaba szervesen be-
épulé betétekként sziletik, és Gjabb publi-
kaciéi arra engednek kovetkeztetni, hogy
készilé mivében az eddiginél is fontosabb
szerepe lesz.

Az antoldgia és egyben a bevezet§ tanul-
manyban megfogalmazott ,,masféle lirai
személyesség, formakultdra™ itteni legjelen-
t6sebb képvisel§inek Kukorelly Endrét és
Garaczi Laszlot tartom. Kukorelly verseinek
donté része megjelent a szerz6 A valdsag
édessége és Maniére ciml koteteiben, mi-
ként Garaczi m(vei is csekély kivétellel is-
merdsek A terlilet visszafoglalasa a mada-
raktol ciml kotetébdl. Verseik egyenletesen
jo szinvonallUak, hatarozott egyéni vonasaik
ellenére is rokon alkot6i magatartast képvi-
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selnek; igy, ha a kotet szerz6i valéban al-
kotocsoportnak nevezhet6k, az els6sorban
nekik koszonhetd. Koltészetlik egy-egy szin-
vonalas 0j lehet6séget mutat megujulo li-
rank folyamatéban. Es ha Kukorelly Néhany
mozgasforma. Eletkép vagy Strand, Mire j6
a tenger cim( verseire gondolunk, nem kell
féltenink ezt a koltészetet az érzelmesség
vagy a helyénvald lelkesedés hianyatol sem ;
Garaczi Otté meglesz, Feltételezve, de nem
megengedve vagy A szinképa-hal Utja a be-
latasig és az Egy-ig prézaszer( versei pedig
a m(inemeket hanyagul figyelmen kivul ha-
gy6 magatartas izgalmas lehetéségeit mutat-
jak, és példaul az Autodafé, a Cirmoscica az
irodalmon beluli formabontas jarhato utjat
jelzi. Alabbi prozasora az antoldgia jellegét
is pontosan megadja: ,,...hat még mindig
nem érti, hogy ez az egész csak egy vers?"
Igen, itt minden kolt6i megnyilvanulas (és
ez a kolté a mai kor kell6en ,,személytelen,
sziirke, prozai kolt6je) a versen belil, és
nem azon kivul értelmezédik. Hogy aztan
ami a versen belil van, tehat maga a mdal-
kotas lehessen képe annak, ami kivil van
- ahogy erre Kukorelly kovetkezd sorai is
utalnak: ,,Az élet végul nem olyan pokoli
| Csak Ulsz a strandon és nézed a vizet / a
strand ilyenforman foltinéen / arra is ha-
sonlit ami mar nem-strand". (JAK-tlizetek,
Magvet6, 1986)

KAROLYI CSABA

A KOLTO ELETEI

Szilagyi Domokos (1938-1976)

Mikor kezd6dik egy kolt6, egy koltészet
utdkora? Meddig tart az él6 irodalom je-
lenléte, mikor és hogyan valtozik at iroda-
lomtorténetté? Az erdélyi Szilagyi Domo-
kos esetében, napjainkban ennek a folya-
matnak vagyunk tanai. S barmely ponttol
szamitjuk is a fenti, sohasem éles hatarokat,
bizonyara jelentékeny szerepet kap ebben
A koltd életei cimi kotet.

Emlékkonyv ez, a 38 évesen, tragikusan,
onként tavozd lirikus haladldnak tizedik év-
forduldjara megjelentetett gyljtemény? Tisz-
telgés a fiatalon elhunyt, s mégis, mar éle-
tében nagy oregekhez hasonléan becsilt; a
szavaiban fukar, de mdveiben bé6kezl, su-



lyosat, eredetit teremtd mivész el6tt? Az is.
De itt, ennek a tisztelgésnek elsé jegye egy
gyakorlatinak nevezhetd, igen koriltekintd
torekvés. Ahogy a gy(jt6, szerkeszt6, gon-
dozé Kantor Lajos maga hangsulyozza: nap-
vilagra hozni, megérizni az eddig kiadatlan
miiveket, verseket és irasokat, s velik egyutt
az egyéb életrajzi dokumentumokat. Mind-
azt, ami a majdani, megrajzolasra vard pa-
lyaképet, a koltd portréjat teljesebbé és hi-
telesebbé teheti. lgy idekeriil Szilagyi Do-
mokos csaladjaval, diakkori szerelmével,
irébarataival folytatott levelezése, nyugat-
eurdpai utazasa soran készitett feljegyzései,
irodalomtorténeti vitacikkei; vallomasai, el-
mefuttatasai a koltészetrél, nyelvrél, mifor-
ditasrol. A szerkesztd mindezt kiegésziti
azzal, hogy a koltd életének kdzvetlen tanui-
tol, kedves tanaraitél, barataitél, volt év-
folyamtarsatol, ir6-kollégaitol is emlékezést
kér, minden mifaji megkotéttség nélkiil. fgy
tébb magas irodalmi érték( esszé, tanul-
many, iroi remeklés sziletik. Val6sagossa
valnak a latens forrasok. Az a fajta emlék-
anyag tarul fel ilymédon, amely oly sokszor
fiokok vagy padlasok mélyén lapul meg;
gyakran késén, csonkan keril elé, akkor,
amikor mar hianyoznak a megértéshez szuk-
séges felvilagositasok, az utalasok nehezen
kibogozhatoak. Olyanfajta eredeti dokumen-
tumok szerepelnek itt, amelyek nyomtalanul
elkallédhatnanak, megsemmisilhetnének. Ez
a kotet megmenti, felszinre hozza a kolté
életének, személyének irasban és memori-
akban még frissen él6 nyomait, s ezzel
egyuttal meginditja, tovabbgyd(r(izteti ezt a
kollektiv gyljtémunkat. (A kényv megje-
lenése O0ta még egyre érkeznek az Ujabb
értékes levelek, kozlések.) Kantor Lajos ala-
pos képzémuivészeti tdjékozottsaganak ko-
szonhet6en, ezek az irasok gazdag kép-
anyaggal is béviltek. A szokasos: csaladi,
diakkori, irodalmi talalkozékon, utazaskor
készult fényképek, kéziratok, levelek maso-
latai mellett megtalaljuk Szilagyi Domokos
alakjanak muvészi megorokitéseit is. Meg-
lepédhetiink, hanyan, s hanyféleképpen
lattak a kolt6t festmény, szobor vagy érem
modelljeként. Tobbségiikben magas szinvo-
nald milvek ezek, hatterikben személyes
kapcsolat all. Olyan felfedezés is van koz-
tik, mint amilyen a kolozsvari Képzém(ivé-
szeti FOiskola szobraszm(termei el6tt allo,
diplomamunkanak készult szobor. Az igé-
nyes felvételek Kantor Laszl6 munkajat di-

csérik, ha a nyomdatechnika nem is adja
vissza hlen a mdvészi fényképezés erényeit.

Mindezek nyoman Kkilonb6z6 szemszo-
gekbdl latjuk a kolt6 palyajat, személyisé-
gét. A kotet felépitésének alapja az, hogy
el6térbe allitja Szilagyi Domokost magat,
azt, ahogyan 6nmagaro6l ad onarcképet sza-
vaival, vallomasaival. A Kkilenc ciklusba
osztott anyag mindig a lirikus sajat irasai-
val kezd6dik, mint ahogy a bek&széntd is
egy kit(ing, eddig kozdletlen verse lesz, s az
egyes cikluscimek, maga a kotetcim is az
6 irasaibdl kiragadott idézet, egyben utalas
egyéni felfogdsanak sarkalatos pontjaira,
illetve az életit allomésaira. A kotetcim:
A kolté életei. Szilagyi Domokos Eminescu
kapcsan kifejtett gondolatara utal. Arra,
hogy a kéltének tobb élete van, amint t6bb
Gjjasziletése és ,,ujrameghalasa™ is lehetsé-
ges, mignem majdan lassan elkezdhet Ki-
rajzolédni ,,utols6 élete, a visszavonhatat-
lan".

Milyen lehet6ségeket nyljt ez a kotet az
igy felfogott ,életek" megpillantasara? Az
életlt egészének, szakaszainak, az életmd
rétegeinek, a személyiség kibontakozasa-
nak kovetésére? Azt kérdeztik, emlék-
kényv-e? Tekinthetjik annak, s hozza kell
tennink, hogy targyaval kilén6és modon
egybehangz06, sajatsagosan megkomponalt
emlékkonyv. Ebbél els6ként - nalunk Ki-
I6ndsen szembet(inen — informéacioés és fi-
lolégiai hianyok adodnak. Mert azok sza-
mara, akik a kolté, s a Kolozsvar-kézponti
irodalom életének résztvevéi, tanui, ismerds
emlékeket idéz fel, s még ismeretlen részle-
teket, zugokat vilagit meg a gydjtemény. De
az, aki nem régi ismerdésként, hanem ismer-
ked6ként forgatja, olyan  mozaikokat
kap, amelyek mogul hianyzik az egésszé-
illesztéshez sziikséges eligazitas. E kotet
alapjan csak az életpalya jo ismer6je tud-
hatja dsszerakni a nyolcgyermekes batizi
lelkészfamilia harmadik gyermekének ut-
jat, az iskola vilagat, kés6bb a kolozsvari
egyetemi évek, a nélkilozések id6szakat,
a koltévé valas folyamatat. Szamos doku-
mentumot olvashatunk Szilagyi Domokos
egyre taguléd korG tevékenységérél, ennek
egyre novekvd elismerésérél, de hianyzik a
keret, amelybe mindez beilleszkedhetne.
Hallgatélagosan tudottnak tételezett hattér-
ismerettel tlinhet csak el az itt talalhato,
kiting, forrasértékl kéziratok, vallomasok
sora mogil a kolté nyugtalan koéborlasai-
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nak, maganyanak, betegségének, menthe-
tetlenség-érzete  elhatalmasodasanak  &n-
gyilkossaghoz vezet6 dramdaja. Csak azok
becsilhetik jelent6ségiik szerint az életm(
kilénb6z6 szakaszaibdl vald, nyomtatas-
ban el6szor itt lathaté verseit, akik jé isme-
r6i magas szinvonal( lirai vildganak. Kol-
tészetr6l vallott gondolatmeneteinek, vita-
iratainak, a nyelv kérdéseivel foglalkozo
irasainak is az az olvas6 lehet valédi mél-
tanyoldja, aki jol ismeri miveinek kényes
mi(igondjat, koénnyedséggel, jatékossaggal
tarsuldo bravdrossagat. Tudnunk kell, mi-
lyen inyenc mdforditd volt, kényes felada-
tokat kulénds igényességgel oldott meg.
Robert Burns talan legavatottabb forditdja,
avagy a lefordithatatlannak vélt Nichita
Stanescu nyelvi bukfenceinek pontos és ele-
ven atiltetéje. Ennek ismeretében figyel-
hetiink fel arra, miként gondolja tovabb a
mult szazadi mdforditéi vitat, milyen szel-
lemben A&ll ki - Vikar Bélaval szembesitve
- Nagy Kalman Kalevala-forditasa mellett,
nem kisebb tekintéllyel vitatkozva, mint
Kosztolanyi Dezs6. Akkor becsilhetjuk ér-
deme szerint itt olvashatd, mdvész-tarsaira
vonatkozd megnyilatkozasait, ha tudataban
vagyunk annak, milyen kivaltsagos inten-
zitassal, kolcsonds inspiralo erével akart és
tudott egyltt alkotni koltével, zenésszel,
grafikussal. Nemcsak egész kotet terjede-
lemben irt vers-parhuzamokat Palocsay
Zsigmonddal, parjat ritkitd kisérletként, ha-
nem hasonld, s6t Osszetettebb kozos md-
helyt alakitott ki a zeneszerzd Vermessy
Péterrel, s a grafikus Plugor Sandorral is.
O irta a hangszerek bonyolédasat kovets,
mondodkatol tikor- és rak-kdnonokig terje-
d6é dallam-sorozathoz a megfelel6 ritmusu,
kitlin6 verseket. Plugorral pedig testvéri
egyuttm(ikodésben alakitottak élete utolsé
korszakanak megrendité kotetét, az Ore-
gek konyvé-t. Itt talaljuk a gondolat meg-
szuletésének dokumentumét. A zenei-kolt6i
kisérletnek pedig szakszer(i, zeneesztétikai
elemzését, Angi Istvan tanulmanyanak rész-
leteit; s hirt kapunk arrdl is, hogy él to-
vabb ez a mindennapi gyakorlatban, a ze-
neovodai alkalmazasban. (Kar, hogy az er-
rél szél6 cikkben taltengenek a rajongd
jelzék.)

Mindez kozelebbrél korvonalazhatja a
mar emlitett hianyérzetet: alapos el6- vagy
utész6 kellene ahhoz, hogy a részletek, a
fellelt forrasanyagok pontosan helyikre
keriljenek nemcsak Szildgyi Domokos
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életm(ivében, hanem az egész erdélyi ma-
gyar irodalom, mvel6dés vilagaban is. Mi-
vel a ciklusok csak bizonyos mértékig iga-
zodnak kronolégiai sorrendbe, kilondsen
fontos lett volna feltintetni a kulénféle ira-
sok keletkezési datumat. S mert bizonyara
tobbféle irodalomtdorténeti munkanal fogjuk
forrasm(iként el6venni A kolt6 életeit, igen

hasznos lenne, ha bdséges jegyzetanyagot
tartalmazna: felvilagositasokat, adatokat
szerepl6krél, helyzetekrél, utalasokral,

amelyeket csak a kortarsak, él6 tanuk ad-
hatnak meg. Hianyzik egy Kkisér6 életrajz,
vagy akarcsak az életpalya f6bb esemé-
nyeinek id6rendje, attekintése. Ugyanehhez
j6 lenne a kolt6 munkait, révid bibliogra-
fiat is talalni a kotet végén. Jol lehet végig-
olvasni, élvezetes tall6zni e gydjtemény-
ben, de nem konnyl visszakeresni, fellel-
ni egy-egy adatot, epizédot.

Szokatlan emlékkdnyv, mondtuk, s szo-
katlansaganak arnyoldalat taglaltuk. Ugyan-
akkor fel kell figyelniink arra a tobbletre,
amit ez a rendhagyas ad. Elményszer(i olva-
saskor els6 benyomasunk ez: targyi emlé-
kekben, segitségiikkel, de targyiassagukon
tilmenden vall egy él6 irodalmi élet Szilagyi
Domokosrol, s altala énmagarél. A csala-
déhoz hasonlé 0Osszetartozas-tudat, egyitt-
érzés tanui lehetiink. Az erdélyi magyar
irodalom veszteségét élhetjik at, de szoron-
gasaival egyutt rendkivili, gazdag értékeit,
egyszeri adottsagait is, s azt, hogy mindez
kozos felel6sséget, kozds ovni-valé kincset
jelent. A konyv kiemelkedd lapjait képvi-
selik az ir6-tarsak emlékezései. Szilagyi Ju-
lia az egyetemi évek éhezd, mégis biszke,
el6kelé kiloncét allitja elénk. Panek Zoltan
a kedély hullamhosszan ugy idézi meg,
mint a Hegyvidékrél Nésilt Trok Talalko-
z6janak (HNTT) szervezdjét. Szilagyi Istvan
egyetlen kozos kirandulasukat eleveniti fel,
6sz végén, a Duna-delta vidékén. A kolt6
apro gesztusain, viselkedésének arnyalatos
megfigyelésén at lényének megfoghatatlan
vonasait képes érzékeltetni. Laszloffy Ala-
dar, a palyakezdéstél jelenlévd, Szilagyi
Domokos leveleiben, vitaiban idézett Gti-
tars. lllik, hogy a kotetben az § megrendit6é
és felemeld bucsuztatéja szerepeljen, egy-
ben az erdélyi irodalom elkdtelezettjeinek
vallomasaként. Kantor Lajos, a Kkortars,
nemzedék-tars és harcos-tars nem vonhatja
ki magat e sorbdl, a kdézésen megélt fordu-
latok, a Kisérletez6 személyiség magikus
korébél. Ugy vélem, éppen ez a szubjekti-



vitds az oka annak, hogy lirikusrdl lirai
modon szerkesztett emlék-kdtetet kapunk.
Ennek a személyességnek is megvan a ma-
ga dokumentum-értéke. Minden jel szerint
egy novekedd és tovabbgazdagod6 &rokség,
kézoés hagyomany indul utékorbéli Gtjara.
(Kriterion, 1986)

SZELES KLARA

Szepesi Attila:

FARSANG BOLONDJA

Egy versforditast értelmez Szepesi Attila
legutobbi  kotete, a Harangtemetd végén.
Fejtegetéseibdl a létszerlen érzéki, csak on-
magat adé vers modellje bontakozik ki,
amely nem esztétizaléan cifralkodd, de nem
is akar a valésag képévé valni. Ugy teremti
meg sajat vonzaskorét, hogy lemond a jel-
képiségrél, a raértelmezhet6ségrél. A lirai
jelentést a belsé sikok énmozgésa épiti fel
abban a zart rendszerben, amelyben a vilag
jelenségei, a megformalt val6sagelemek ér-
zékelhet6en, de nem vitalisan koétédnek egy-
mashoz. Kulon egészként részei annak a na-
gyobb egységnek, ami maga a m(, és amely-
nek létmddjat éppen ezen mozzanatok von-
zdsa és taszitasa adja meg. Uvegszeriien
létez6k, amelyek meg6rzik hatarolt egyedi-
ségliket, de attetszéek, egymasba attlin6ek,
igy 6nmagukat masban is lattatéak. A vers-
nek ez az ,imaginariusan val6s" tere saja-
tos alkotoi szandék és tevékenység ered-
ménye. A koIt szemléli a vilagot, a pilla-
natban felfényl6 jelenségeket kimetszi, egy-
mas mellé helyezi, s azutan sorsukra hagyja
6ket. Nem hiszi - nem hiheti -, hogy lelket
lehelve teremtményeibe, azok képesek len-
nének a vilagnak valamilyen rendszerszer(
egészét lattatni. Ezért nem is allitja a villa-
nasnyi részleteket logikai kontextusba, nem
babaskodik folottik magyarazva, értelmez-
ve, hanem rajuk kényszeriti sajat létiket,
fgy a verset olvasé a vilag jelenségeivel
targyszerlségikben talalkozik, mint poten-
cialis élményhordozokkal. Feltéve, ha az al-
kot6 is hii 6nmagadhoz, és lehetéséget ad a
megértésre. Ahogy Szepesi irja: egy
semleges képet olyan erdvel kell feltolteni,
hogy az varatlanul sajat belsé csdndjébe

kényszeritse a szemlél6t, és kivaltsa bel6le
a megvilagosodas élményét."

A kiérlelt poetikai szemléletnek format
adva ez a versmodell jelenik meg az Uj ko-
tetben, a Farsang bolondjaban. Mert vitat-
hatatlan, a mult, a torténelem id6tlen misz-
tériuma, az uti élmények végtelenitett jelen
idejd expozicidja, a szemléletben feloldédd
zart vilaga mialkotas, az ismétlédé moti-
vumsor megjeloli Szepesi Attila versvilaga-
nak topografiai pontjait. A jellegzetes moz-
zanatok karakterisztikus abrazolasmadja pe-
dig hatarozott mi(vészi arcéit formaz. Vi-
lagképet és koltéi gyakorlatot, amely a hite-
les sz6 megteremtésének késztetésében a
korban fogant stilizaciétél, a nemegyszer
célzatos archaizalastol, az uti naplotol, a
mUivészettdrténet versbe emelésétdl eljutott
az oOntorvény(iség szabalyainak megfogal-
mazasahoz, és meg is alkotta sajat vilaganak
belsé logikajat. Nem hagyomany és példa
nélkili az a targyiassag, amely Szepesi Atti-
la verseiben szemléleti alapul szolgal, de
multidéz6, torzo- és latvanyversei koltésze-
tének egyéni szint adnak.

Az (j kotetben is a leggyakoribb motivum
a mult. Szepesi vonzédasanak azonban nem
a nosztalgia, a torténelem misztifikacioja a
forrasa, hisz a rég-volt és a jelen elégikus
oppoziciéjanak mlveiben nyoma sincs. Mult-
idéz6 verseire nem jellemz6 a példazatossag
sem, a kivalasztott idéfragmentumok ugyan-
is nem jelentenek mintat. Az eltlint id6k
vilaga dénmagat formazza. Hajdanvolt sze-
mélyek, figurdk, méra mar neve-sincs tar-
gyak, fogalmak, jelenségek, a létezés odon
relikviai zsufolédnak 6ssze az Ovaros cik-
lusban. Az itt taldlhaté versek egy részében
a mult, a torténelem a jelenkor aspektusa-
b6l mutatkozik meg, hisz az emlékezet, a
szemlél6dés eleveniti meg a visszavonhatat-
lanul elporladt, titokzatosan személytelen
targyakka, leomlott k&édarabokkd mereve-
dett id6t. A bomlas vegetacidjaban ,,kéfejek
és arany pénzek' zenét hallgatnak az elsily-
lyedt vilagbdl (Platan a Nyulak szigetén),
a ,,szélbe-oldott jelenid6ben™ egy gotikus
szobor arcabol kibomlik a régi varos képe
(Proiéta), a ,,verklinyegget6k, oObégaté ha-
dirokkantak", a gyerekkor elfelejthetetlen
figurai kilépnek egy képkeretbdl (Odon
metszet), s az évtizedekbdl szagok, illatok
parallnak (Misere). Az id6 koordinataja-
bol kiszakitva jelennek meg az események,
életképek a multidézé versek masik tipusa-
ban. A latomasos, szurrealisztikus vilagban
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szétbomlik a tapasztalatisag, egymasba td-
nik valosag és képzelet, realis és irrealis. A
mesék valdsan képtelen és a torténelmi Ié-
tezés képtelentil valds vilaga szervesil egy-
be. Ebb6l adddik a verseken attetsz6 misz-
tikum, amely gyakorta versszervezd szere-
pet kap. A kantalo és felivel6 hangzast szin-
te formajaval is visszaadd Gregorian-ének-
ben a mécsesek lobogé langja stirgé piac-
tereket, sikatorokat, a kdzépkor vilaganak
jellegzetes szintereit, mozzanatait vilagitja
be. Am a misztikumban feloldédik az idé,
hisz a koldusok gajdolasaba behallatszik az
autébuszok dohogasa, a hajékirtok Uvolté-
sében érkeznek Szentfoldrél a zarandokok,
a ,bezlzott-arctak kimetszett-heréjlek /
zsaratnok-szemiek'. A Farsang bolondja-
ban szamszerlen is tobbséget kitevé mualt-
idéz6 versek kozott formafegyelmével, kép
és gondolat kuléndsen szép harmonidjaval
kiemelked6en j6 vers a Danse macabre. A
cimben is jelzett mifajt kovetve, a halaltanc
forgatagaban egymasba karol az emlékezet-
b6l kibuko6 val6sag, a valdszer(itlenségében
elképzelhetd és a mitikus vizié. ,,HG szeret-
tek", 6dong6 boros filk, ,,0kularés vén ta-
nitok", koldusok, bohdécok, boszorkanyok -
Szepesi multba meril6 versvilaganak e szem-
léletes figurai - tolonganak az apokalipti-
kus jelenben - (az évszazadok alakjait a
grammatikai jelen id6 rendeli egymas mellé)

,0sztédnak ezer és ezer / csonddé arcu-
kat nem talalva".

Az ©Onmagat meghatarozo jelenségvilag
tlnik fel Szepesi koltészetének masik ré-
gidjaban. Az Gti élmények ihlette leirasok és
képz6mdlvészeti, zenei alkotasokat szdveggé
dermeszté mivek annak az objektivitasra
toré alkotoi szemléletnek a lenyomatai,
amely a dolgokat a maguk integritasaban
kivanja felmutatni. A Kkolt6i szandék és
megvalosulas egybeesésének tobb szép pél-
dajat talalhatjuk az 0j kotetben. Hatarozott
vonasokkal megformalt jelenetsort helyez
egymas mellé a Temetés Trakidban. Eletlen
és tulexpondlt, a poérusokig natlr valdsag
és az elomlo szinek egymasba t(inésébdl épil
fel a kimerevitett latvany. A Gordogkancso
ciklusba sorolt utazas-versek legkiérlellebb
darabjaiban (Ablak Borzsoniban, Szevan,
Ormény temet6) az élmény mint a megis-
merés, a lattatds forrasa kap csak szerepet,
hisz a kiemelt targyvilag id6tlenitése kiik-
tatja a beteljestlt pillanat hagyomanyosan
lirai alaphelyzetét. A miialkotas-adaptaciok
(El6sz6 Joseph Haydn Este-szimloniajahoz,
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Rouault: De proiundis stb.) a megkettézott
pillanatra épilnek. A festmény, a zenedarab
a valésadg megismerésének pillanatat rogzi-
ti, ami azonban az esztétikumma targyiasu-
las folyamatdban végtelenilt. A mualko'tas
szemlélése viszont a realis id6ben torténik,
amikor a m( varazsa, a felismerés dobbe-
neté atjarja az embert. A kulénvald és osz-
szead6dd id6ben az abrazolt valdsag jelen-
ségei igy adhatjdk 6nmagukat és egyben
azon tal is mutathatnak.

Szepesi Attila korabbi verseskényveiben
gyakran talalhatott az olvasdé portrékat.
Ezek azonban a targyiassag szemléletté fi-
nomodasaval megritkultak. Az 0j kotet két
ilyen, a poéta-sorsot értelmezd verset tar-
talmaz. A ,bornirt szazad Uszkén"™ hiaba
sz6l6 kolt6 képét jeleniti meg a Terentius
Kolkhidis bizanci koltd stréfaibél. A kotet-
cimadé Farsang bolondja a stilizacié tikreé-
ben az onértelmezés igényével rogziti a kol-
t6i vilag hatarpontjait, a palya- és szemlé-
letteremtés stacidit: ,,tukérben sanda ar-
nyék / ki voltam és ki lennék / most nem
vagyok'. (Magvetd, 1986)

N. HORVATH BELA

Sz4asz Imre:

A VILAG IGY ER VEGET

Hosszli évek bojtje, melléztetése utan
Szasz Imre egycsapasra sikeres ir6 lett. Ta-
lan egy év sem telt belé, és négy kdnyve
jelent meg, kozuluk harom Gj miként, els6é
kiadasban, s mindharom viszonylagos izgal-
mat kavarva irodalmi életink allévizén. Az
Ez elment vadaszni cimd szociografia a Ma-
gyarorszag felfedezése sorozatban a vada-
szat témajat nemcsak a vadgazdalkodas és
vadrezervatumok természetvédelmi szem-
sz0géb6l mérte fel, hanem mint félig-
meddig tabuként kezelt, kényes témat,
tarsadalmi  kérdésként is rezervidtumba
zart jelenséget: vezetdé korok oroklott ari
passziéjat is érintette. A Ménesi Gt szintén
neuralgikus pontot érinté témahoz nyult: az
Eotvos-kollégium szétveretéséhez s rajta ke-
resztll az elitképzés igy vagy amuagy ismét
napirendre kerilt problémajahoz, s tette ezt



sajatos mdfaji keretben, regényt és doku-
mentumot érdekesen elegyitve, a tarsadalmi
és torténelmi témat dregedés és fiatalsag ma-
ganéleti konfliktusdba 4&gyazva, szexualis
feszlltséggel ,,alagydjtva™. A vilag igy ét
véget - kicsit talan a Ménesi Gt érzéki fi-
tottségének farvizén dszva - a legutébbi
kényvhét egyik sikerkdnyve lett, a Rakéta
Regénytarban megjelent kis kotet pillanatok
alatt elfogyott.

A vilag igy ér véget is fiatalkor és orege-
dés kozott teremt feszultséget, éspedig az
ir6 altal személyesen atélt, egyszeri és k-
I6nleges ifjukor, az étvenes évekbeli elhall-
gattatds és félreallittatas ideje és kihever-
hetetlen kovetkezményeként a kdzelmultban
elérkezett dregedés és meghasonlas kozott.
A vékonyka kis regény cselekménye tobb,
mint harminc évet ivel at, két férfi, két ba-
rat sorsdn demonstralva Szasz nemzedéké-
nek Gtjat. Ez az Gt sokuk szamara mar a
vége felé kozeledik, holott még csak dtvenes
éveiket tapossak, id6 el6tt végez velik a
szivhalal, az alkohol, az 6ngyilkossag. Mar
régota nem torténik velik semmi, de, vagy
épp ezért, lassan - vagy klasszikus emberi
mérték szerint egyaltalan nem is olyan las-
san - felemésztédnek. Igy ér véget szamuk-
ra a vilag; mint a T. S. Eliottél kdlcsénzott
mottd, a bel6le képzett cim és maga a tor-
ténet sugallja: ,,Nem bumm-mal, csak nyi-
szitéssel™.

Az egyik férfi, az én-elbeszéld, aki az élé
beszéd, a tarsalgasi tonus hanyaveti kotetlen-
ségével szamol be a kdnyvben életérdl,
szobraszmdvész, jobbanmondva sokdig csak
késziilt annak, szabadidejében volt az,
egyébként egy gyarban dolgozott szerszam-
készit6ként, és mara sem lett befutott, elis-
mert ember. Kicsit rdmends, erészakos mo-
nolégja mindenesetre azt igyekszik az ol-
vasO értésére adni, hogy ha nem tartja is
héstink sokra a hivatalos sikert, azért elvart
volna a tarsadalomtél nagyobb megértést
és tamogatast. Az ir6i sugalmazas szerint,
amelyet, igaz, nehéz elvalasztani az elbe-
szél§ szubjektiv elfogultsagatdél, a szobrasz
tehetsége ra is szolgalt volna erre az allami
partfogasra. Hogy csakugyan tehetséges-e
ez a szobrasz, az mint annyiszor az iroda-
lomban, mikor fiktiv alkotém(ivész a hds,
nem derilhet ki igazan, becsiletszora kel-
lene elhinnliink. Marpedig ha mégsem olyan
tehetséges, mint hinniink kellene, pretenziv
sértettsége nincs igazan helyén. Ezért hé-
siink hanyaveti kivagyisaga, dacos jopofas-

kodasa, tokds magyar gyerek mivoltanak
tlnteté bizonygatasa néha kicsit fals felhan-
got kap. Tudni vélhetnénk persze, hogy ez
a szobrasz nem Kkitalalt személy, hanem te-
hetségét a val6 életben igazolt mivész a mo-
dellje, taldn azonos azzal a Fekete Tamassal,
akinek Szasz Imre a konyvét ajanlja. Tudni
vélhetnénk azt is, hogy egyenesen 6t beszél-
teti az ir6, tehat hogy itt megint dokumen-
tum-hiteld regényrél van sz6, mint a Ménesi
Gtban, csakhogy mint olvas6 ezt nem tud-
hatjuk, nem is tartozik rank, esetleg a mo-
dell csak egy név szamunkra, vagy az sem,
egyszoval a Laci nevl szobraszt mindenestil
fiktiv regényalakként kell érteniink, éspedig
az iro félreérthetetlen szandéka szerint, és
igy annak akként is kellene helytallania.
Am A vilag igy ét véget gyengéje, hogy erre
a figurara nincs kell§ ralatasunk. Tisztazat-
lan az elbeszél6i szituacid, kidolgozatlan az
iré és az én-elbeszélé viszonya, formai szem-
pontbdl tavlattalan a szobrasz dacossaga és
sebzettsége.

Szobrasz-elbeszélénk annak idején, mikor
ez nem volt veszélytelen, a negyvenes és ot-
venes évek forduléjan, kihivéan élénk tar-
sasagi életet hozza hasonl6 nagyreményl
és féktelen ifju titdnokkal, lazas éjszakai
beszélgetéseket folytattak mindarrdl, amir6l
tudniuk se lett volna szabad, tobbek kozt
egy furcsa, kicsit merev anyamasszonykato-
najaval, aki anyjaval egyitt a régi polgari
vildg maradvanyanak tdnt, de akit6l az (j
id6k mas szemszogébdl sem lehetett elvitat-
ni lefegyverzé értékeket. Ez a Fromm Feri,
aki tartdzkodd, szurke eminencidsi lényével
szoges ellentéte Laci sodrd, impulziv, hen-
gerld lényének, biologusnak készil, de von-
z6dik a muavészetekhez is, és a szazad elsé
fele polgari humanista mdveltségének amo-
lyan utols6 mohikanjaként csetlik-botlik a
proletardiktatira elakndsitott terepén. Laci
és Feri életre szo6ld baratsadgot kotnek, am
ez az élet nem tart soka. Mar 1956-ban meg-
szakad egy id6re, amikor is Feri disszidal
anyjaval egyutt, s bar vinnék magukkal a
meg nem értett szobraszt is, az nem tart
vellk. ,,Azt mondtad, kész vagytok' - mond-
ja neki értetlendl Feri, mikor a teherautoéval
eljon Laciért, akinek szintén anyjaval egyutt
kellene menekilnie. ,,Kész hat —mondtam
hetykén. —Mar évek o6ta. Arra, hogy itt ma-
radjunk."

Feri palyaja meglédul odakinn, neves lim-
nologus és mikrobiolégus lesz bel6le, de az-
tan elakad, mintha Feri maga se tudna, mit
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akarjon. Ide-oda hanyodik, kapkod, felbom-
lik az odakinn kotétt hazassaga, anyagi
gondjai tdmadnak, csak az anyja nem tagit
mell6le. Ez az anya, bar az elbeszélé6 mind-
végig a hattérben tartja, félelmetes figura
lehet, szeretnénk tobbet megtudni rola. Kol-
csondsen fliggenek egymastol, anya és fia,
mintha a koldokzsinért még nem vagtak
volna el koztuk. Feri szdmara anyja jelenti
az egyetlen biztos tampontot, benne kapcso-
l6dik ahhoz a vildghoz, amelyhez sziiletésé-
nél fogva egyedil van igazan koze: a koz-
mopolita-eurdpéer pesti polgari értelmiség
szelleméhez, ugyanakkor kolonc is a nyakan,
szabadulni kellene téle, hogy megvethesse
a labat egy 0j vilagban. Egyre gyakrabban
latogat haza, és itt mindannyiszor egy épp
hogy megsziletett, de soha igazan ki nem
teljesedett baratsag jeleneteit éli at Lacival.
Tobb infarktus éri, és mikor érzi, hogy a
végét jarja, meghivja magahoz Amerikaba
Lacit.

A konyv masodik fele err6l az amerikai
latogatasrol szol. Ha az elsére nem is, a ma-
sodik nekifutasra, nagynehezen elszanja
magat Laci az Utra, noha 6 sincs valami jol
és korulotte sincsenek rendben a dolgok.
Csak Feri kedvéért Gl repllére, egyébként
semmi kedve elmenni hazulrél, se teste, se
lelke nem Kkivanja. Odakinn elkészit egy
szobrot baratjanak, majd az, hazakuldvén
latogatoba anyjat és megnyugodvan barat-
ja kozelségétdl, egy éjjel halalos dozist vesz
magahoz gyégyszerébdl. Csak Laci tudja
meg, hogy ongyilkos lett, olyan beteg volt
mar, hogy az orvosa is szivrohamot allapit
meg, és foloslegesnek tartja a boncolast.

igy ér véget a vilag manapséag, a mi vila-
gunk, sugallja Szasz Imre, észrevétlenul,
alattomosan rank tor6é kétségbeesésben, nyu-
szitve viselt kiGttalansagban. Egy nemzedék
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id6 el6tti, lappangé agonizalasat kivanta
megirni a két barat torténetében.

Feri sorsa valéban szomoru, de nem raz
meg igazan, mert nem tudjuk és még csak
érezni se nagyon érezzilk, mi pusztitotta el
ilyen koran. Volt-e valami dramai vétsége,
és ha igen, mi? Hogy ilyen a vilag? Végtére
is, milyen? azon tdl, amit mar ugyis tudunk
réla? Hogy disszidalt, elvagta a gyokereit?
Vagy a vilag tépte ki 6t szil6 foldjébsl? A
kozhelyeket errél is tudjuk, olvastuk is mar
sokszor, és A vilag igy ét véget ennél nem
nyljt tébbet. Az Otvenes éveket attekintd
emlékezés tartalmaz érdekes, els6 kézbél
valo targyi adalékokat, az amerikai latoga-
tasnak vannak jol megirt, feszilt jelenetei,
itt megcsapja az olvasét valami szemérme-
sen tlrt fajdalom, akasztéfahumorral viselt
siri hangulat, de egészében elnagyoltnak,
vazlatosnak, feltletesnek tlnik Szasz Imre
Uj regénye.

Bar végig a szobrasz mesél, rola, ha lehet,
még kevesebbet tudunk meg, mint baratja-
rol. Nyers modora, virtuskodd vedelése
mintha leplezne valami sebet. Neki az volna
a baja, hogy itt maradt, és itt csak az lehet
bel6le, ami lett? Nem megoldas sem elmen-
ni, sem itt maradni? Err6l szélna Szasz
Imre kdnyve? Mindenesetre ha jol nem is
érzi magat Laci ebben az orszagban, amely-
nek utasszallito reptl6gépei Ugy viszonya-
nak a nagy nyugati légitarsasagok jetjeihez,
mint a Trabant a Volvo kamionhoz - Laci
szellemeskedései néha ilyen szinvonaluak,
és ez a hésok vélt dilemmait is devalvalja
azért hazatér ide, miutdn mar korabban is
a szuléfold mellett tette le a garast. Bar az
6 szive sincs mar rendben, azért agy tlnik,
szamara a vilag még nem egészen ért véget.
(Magvetd, 1936) . i
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