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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Zakóink legtitkosabb szerkezete

Mottó: A tagadás céltalan. A támadás rossz, lehetetlen. Védekezés 
n in cs ... Segítségért ordítsak? Most, így németóra közben? Meg­
tettem volna talán, mert mindig elég gyáva voltam, ha a legcseké­
lyebb értelmét is látom. De kinek? Ki fog segíteni rajtam? A töb­
biek? Medve, Zsoldos vagy Schulze, Kovách Garibaldi? Nevetséges, 
sajnos. El kellene menekülnöm. Kimentem volna a világból is szíve­
sen, de tudtam, hogy ez is csak ábránd. Csak a csoda segíthet. Ha 
valami közbejön. Egyetlen lehetőségem maradt, meg se mozdulni. 
Semmit nem csinálni. . .  Most ők sem csinálhatnak semmit. Amíg a 
németóra tart. A tízperces szünetben sem sokat. Hanem majd este.

Az, hogy valaki, mintegy önerőből, 75 éves lesz, dicséretes dolog; és ha 
ez a valaki még ezenfelül kiváló valaki is, és/vagy szeretjük -  akkor mindez 
ünnepelnivaló.

Ottlik 75 évében én mégsem látok külön ünnepelnivalót. Vagy csak any- 
nyit, mint mikor 71 éves volt, vagy 67, vagy 43, 31, 17 vagy 2 -  hogy néhány 
prímszámmal kedveskedjem, kiugrott matematikus a kiugrott matematikus­
nak. Hogy tehát jelenléte afféle folyamatos ünnep volna? Van abban valami 
mulatságos és rémisztő, tehát nevetséges, ahogy ezek a fél-fiatalocska írók, 
ezek a most 30-40 év körüliek, olyan hevesen rátaláltunk Ottlikra.

Hát mért olyan fontos nekünk ez az ember?
Mért kérdés ez? Irt egy nagy magyar regényt, hogyne volna fontos. És 

ha nagy magyar, akkor többé-kevésbé értelemszerűen nagy európai regény is, 
még ha ezt a kutya sem tudja, kivéve minket, magyar kutyákat.

Igen, de itt még másról is szó van. Arról tudniillik, hogy ki szavatol a 
lady biztonságáért. Ezért, hogy az Iskola a határont már nem is regényként 
olvassuk, hanem olyan cinkos szeretettel, mintha . . .  -  most nem tudok jó ha­
sonlatot ide. Ezért, hogy úgy ragaszkodunk őhozzá, mintha egyszerre volna 
gyóntató atyánk meg egy prima donna, világprímszám! Az ő nyomán „tud­
juk", hogy az utcán járva-kelve még mindig a boldogság finom, titkos kis láza 
bujtogat, hogy száz meg száz lehetőség közt szabadon választhatunk; talán
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a szabadság sem helyénvaló kifejezés itt, mert többről van szó: kötetlenség­
ről, tehermentességről, az érzékelés szabadságáról, hogy birtokba vehessük a 
világot, ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon, és ne tartsanak 
semmilyen módon rabságban, hanem még a lelkünk legtitkosabb szerkezetét 
is meg kell őrizni hozzá sértetlenül. . .

Olyasmiről beszél Ottlik, amit mi már így nem ismerünk, nem is fogunk 
soha, és ez úgy hiányzik, hogy majd belehalunk, kicsi túlzással szólva.

De hát miről is beszélünk? Aki már láthatta színről színre Ottlikot, vagy 
róla egy illő fotót, az tudja azonnal: a zakókról. A tweed-zakóról. Hogy azt 
hogyan is kell hordani. Vannak, vannak még ilyen hordások. Atlétatrikóban 
például Mészöly Miklós verhetetlen. Trikón természetesen kék-fehér csíkosat 
vagy valami színehagyott lilás fakót kell értenünk, Olaszországban hordanánk 
magától értődőn ilyent, mielőtt, miközben végérvényesen elzüllenénk, végre- 
végre. (Lehetne tudós egyetemi dolgozatocskák témája, ki mit hord a magyar 
irodalomban a leghitelesebben . . .  Ki volna például melltartóban a legjobb? 
Bethlen Kata nyilván nem. Vagy mégis? Hamar kiderülne, mennyire nem gon­
dolta végig a magyar szellemi élet, mi is volna valójában egy melltartó . . .)

Istenem, mily felhőtlen, bárgyú magabiztossággal hordozgattam én gim­
nazista korom óta az ilyen-olyan halszálkás zakóimat! Elvileg persze lehet 
tudni, hogy hogyan is kell. Az embernek van apja vagy világot látott, talpig 
férfiú barátja.

TWEED-ZAKÓT, KÉREM, LESTRAPÁLTAN KELL HORDANI, EL- 
NYŰTTEN.

No, igen, igen, de hogyan elnyűtten? Elnyűni, úgy, ahogy Ottlik nyű el, 
ahhoz idő kell, teremtett idő, mit zakóink legbelső, titkos szerkezetéből hú­
zunk elő, egy izzlap és egy pótgomb közül; évszázados idő meg tartás. Ez a 
furcsán szögletes, csontos, nagyon-nagyon nehezen leírható, meg-fog-ha-tat- 
lan, bizony: megfoghatatlan, ferde, nem illeszkedő tartás -  ez kell a zakók­
hoz.

Így, születésnapi torták gyertyamelegében persze elérzékenyülünk, fino­
man tweed-zakókról fecsegünk, mintha nem volnának pufajkák, hintáslegé- 
nyek pucér trikóiról, mintha nem volnának tányérsapkák, vietnami papucsok 
meg tréningruha, Burberryről, pedig talán a Vörös Október Ruhagyárról kel­
lene. Vagy, ugye, a Fekete Szeptemberről.

Ha ismét csupán prímszám-évesek leszünk, például 37, eszünkbe jutnak 
m ajd . . .  a szavak, megint. Hogy mit jelent, még, a zakó. Hogy mit jelent 
lezakózni. Azaz elruháztatni. Igen, vereségben élünk, és mi már nem is tweed­
ben. Ottlik a vereségünk, meg- és elvertségünk írója, aki azonban azt akarja 
velünk elhitetni -  nagy varázslók munkaköri kötelessége - ,  hogy azért, mind­
azonáltal, valahogy, mégiscsak, a zakó, a ruha, a kihúzott gyufa ellenére is: 
miénk volna a két pont. Nem tudom. Én most úgy látom: „hogy a szekrény­
rend ábrái nem adnak módot zöld szvetterek titkos elhelyezésére".

Öreg, zakós ember! Az Isten éltesse Magát.
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L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R

Eminescu erdőiben

Tengerszem. Titkos. Tükör zárja.
A felület, mint örök ég 
a százszor csillagos világra 
csukja világos nagy szemét.

Körül az erdő: belefáradt, 
maguk-megadó hercegek 
(vagy költők) -  akik ezer évnek 
élik a földi perceket.

A tengerszemhez jöttek hajdan, 
egyenként s türelmetlenül.
A tengerszem rájuk se nézett, 
s most mindenik már nyugton ül.

Valaki jön . . .  Új fának -  lélek . . .  
Így terjed hát a rengeteg?
Elődeim suhognak halkan
vagy hangosabban. . .  -  Én megyek.

Nyomtalan nyomok

Nyomok a hóban. Nyomtalan 
dédnagyapám jön:
Bertalan.
Valami fogoly-condra rajta, 
megcsikordul az üres pajta 
ajtaja,
az égi csordát hajtja a 
nyomtalan égen,
nyomtalanul lebontott faluvégen.
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Nyomnak e súlyos, mély nyomok:
a szétvált-útú rokonok -
ki kerülőre,
ki csak rosszra,
ki hadiútra, kőporosra,
se szeri-száma-széle-hossza. . .
Nyomok a földben,
odalenn
egy nyomvilág játszik velem, 
alagút-nyomokban echózik 
a Gergyelyek, Jánosok, Józsik 
egész borostás kórusa.
Idefenn minden poros, a 
zivatart várja, 
a tavaszt,
mely minden nyomot f elragaszt, 
minden újabbat 
sárba, porba,
kismenyországba, nagypokolba 
lassan gyalog elvezetőt.

Hahó, nyomok! nézzétek őt, 
az első ősöm ott mehet, 
a sáv sokezer év lehet 
és évszakok és égövek 
hol tűzövet, hol jégövet 
vontak árva teje köré, 
de nyoma itt, e véreres 
és görbe földön: egyenes -  
már út e nyom, 
nemcsak övé -  
a csalogató életé.



K A N T O R  L AJ OS

Megkérdeztek...

Egy bizonyos életkorban -  és egy sajátos társadalmi helyzetben -  az em­
ber önmagának is tartozik válaszolni a kérdésre: Ki vagy tulajdonképpen? 
A riporteri kérdezés a maga zárójelével (Curriculum vitae) gazdag lehetőséget 
kínál, ám az inkább emlékiratba, versbe, önéletrajzi regénybe kívánkozik. 
Maradna a foglalkozás, a foglalatosság megjelölése -  de visszakérdezzek: 
maradna-e? Mert lehetséges, hogy az ellen nem emelnének kifogást (legfeljebb 
némelyik jóindulatú pályatárs), ha írónak minősíteném magamat, s föltehetőleg 
még kevésbé, ha jóval szerényebben -  reálisabban? -  irodalomkritikusnak 
vagy irodalomtörténésznek; végül is ez utóbbiról „doktori" papírom van, az 
elsőről csak írószövetségi tagsági könyvem -  volt (ami, mármint a tagkönyv, 
amúgyis kevésbé minősít), sok éve kilopták a zsebemből a bázeli határállomá­
son, kevéske pénzemmel együtt. De ha jelzőt is megpróbálnék tenni a köznév, 
a foglalkozásnév elé, a hovatartozás megjelölése végett (márpedig a „Ki va­
gyok tulajdonképpen?"-nek ez lényegi része!), bonyolódnának a dolgok. Egy 
évtizeddel ezelőtt még, akár hivatalos elvárásra, jó feleletnek számított ezt 
mondanom: romániai magyar író (irodalomkritikus, irodalomtörténész), bár 
voltak időnként kísérletek a „képlet" átírására; ezeket a kísérleteket eredeti­
leg nem anyanyelvünkön lőtték fel a publicisztika szürke egére, így nem is 
olyan egyszerű lefordítani őket: magyar nyelvű (magyar nyelvet használó, 
magyar anyanyelvű) román író, magyar kifejezéssel élő román író. Ha már 
itt tartunk, idézek is egy-két példát az engem közvetlenül vagy közvetve érin­
tők közül -  nem újsághasábokról, hanem könyvekből. Marian Popa kortársi 
(román, illetve romániai) irodalmi kislexikonának (Dicfionar de literatura 
romána contemporaná) első, 1971-es kiadásában például a Móricz-tanítvány- 
ként indult prózaírót, Kovács Györgyöt magyar kifejezéssel élőnek nevezik, 
amin ő valószínűleg meg sem sértődött, hiszen alighanem a legelső volt az 
itteniek közül, aki felkérésre magáévá tette -  a sajtó legszélesebb nyilvános­
sága előtt -  a specifikumot korlátozó, már-már eltörlő terminus technicust, a 
jelző-változtatásban rejlő felfogást. Az 1977-es, a Romániában élő magyar és 
német írókat illetően lényegesen bővített második kiadásból, szerénytelenül 
ugyan, de már magamra vonatkozóan is idézhetem: magyar nemzetiségű esz- 
széista. Természetesen Kovács György is visszakapta eredeti minőségét („ma­
gyar nemzetiségű író"), miközben olyan öregek és fiatalok, holtak és élők is 
bekerültek a nagy közös nyilvántartásba, mint Kós Károly és Kacsó Sándor, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor és Lászlóffy Aladár (no meg sokan mások, 
valószínűleg egy írószövetségi nyilvántartás alapján). (Nem érdektelen meg­
jegyezni, hogy az 1977-es kötetben feltüntetett két tudományos referens közül 
az egyik a kolozsvári egyetemi tanár, a magyar irodalomban is jártas Mircea 
Zaciu.) A többéves kiadói vajúdás után 1981-ben könyvvé lett, nekem sok 
bosszúságot, végül azonban szinte-szinte szerzői örömet is hozó antológia, a 
Túl a formán (Dincolo de forma. Albatros, Bucuresti, 1981) ezt a valós mű­
faji megjelölést kapta: lapok a romániai magyar költészetből és prózából; és
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minthogy Kós, Kuncz, Áprily, Bartalis, Tamási Áron, Nagy István, Szemlér, 
Horváth Imre, Szabédi, Dsida Jenő, Méliusz, Asztalos, Kovács György, Salamon 
Ernő verses, illetve prózai írásait követően Sütő András, Bajor Andor, Kányá­
di Sándor, Szabó Gyula, Bálint Tibor, Veress Zoltán, Lászlóffy Aladár és Szi­
lágyi Domokos is helyet kaphatott hosszabb-rövidebb magyarázó jegyzetekkel 
kísért szöveggyűjteményemben -  öt év múltán bizonyos elégtétellel mondha­
tom, hogy az innen tájékozódó román olvasó megközelítően igaz választ kap­
hat saját kérdésére, minket illetően: „Kik vagytok tulajdonképpen?" Koránt­
sem elégtételt, inkább kételyt ébreszt viszont ma bennem rövid társszerzői 
„vendégjátékom" az 1983-as keltezésű, iskolai segédkönyvnek szánt kritikai és 
irodalomtörténeti olvasókönyvben (Literatura romána. Crestomape de criticá 
si istorie literará. Dacia. Cluj-Napoca, 1983). Mit keresek én itt, az ábécé H és 
S betűjénél, amikor sem a Horváth Imre-, sem a Sütő András-címszóban nem 
fordul elő utalás a romániai magyar irodalomra (lírára, epikára), csupán 
a kötetek eredeti címe ad némi fogódzót a nemzetiséget, másneműséget ille­
tően? (A szerzők kiválasztása, kettejük beillesztése ebbe a Vasile Alecsandritól 
Vlahutáig terjedő, háromszázötven évet áttekintő példatárba, a német Margul- 
Sperber és Storch mellé, „koncepcionálisan" nyilván nem tőlem származik, 
sőt nem is a két koordináló irodalomtanártól, hanem a kiadói vagy egyéb ille­
tékesektől.) A részletek már belemosódnak az összképbe, az utólagos magya­
rázat nem sokat ér. . .

Ki vagyok hát tulajdonképpen? A Benedek Marcell-féle Magyar Irodal­
mi Lexikon első (A-K) kötete még 1963-ban készült el (abban az évben jelent 
meg első kötetem, a Forrás sorozatban), természetesen nem szerepelek benne. 
A Londonban nyomtatott Prominent Hungarians harmadik (1979-es) kiadásá­
ban jelen vagyok, születési évszámmal (1937), egy rövidített utalással (Tr.) Er­
délyre, valamint néhány könyvem címével (zárójelben az évszámokkal -  és 
szerzőtársammal. Lánggal, a Romániai magyar irodalom 1944-1970 kapcsán). 
A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetében szerkesz­
tett legújabb irodalomtörténeti kézikönyv (A magyar irodalom története 1945- 
1975) IV. kötetének (A határon túli magyar irodalom) belső címlapján ismét 
mint társszerző vagyok feltüntetve. A könyvtáramban őrzött példányban ezt 
a -  föltehetően még 1982-ből, de lehet, hogy 1983-ból származó -  kézzel írott 
ajánlást olvasom most: „Kántor Lajosnak a szerzőnek baráti üdvözlettel a köz­
reműködő Béládi Miklós".

Ki vagyok hát tulajdonképpen? Én ugyanis amióta majd ötven éve 
megszülettem, nem hagytam el soha másfél hónapnál több időre szülővároso­
mat, Kolozsvárt. Itt jártam a református elemibe, itt kezdtem az első gimnáziu­
mot a Református Kollégiumban, Apáczai és Kós Károly, Szabó Dezső és Jé­
kely Zoltán egykori iskolájában (tovább már 2. számú Magyar Tannyelvű 
Állami Fiúgimnáziumnak hívták). Itt kezdtem és végeztem egyetemi tanul­
mányaimat is a Bolyai Tudományegyetem filológia-karán (a hagyománnyal 
ellentétben nálunk nem nevezték bölcsészkarnak); Benedek Marcell, Zolnai 
Béla, Gaál Gábor már nem, Szabédi László, a tudós költő és Szabó T. Attila, 
a nyelvtörténész azonban még tanárom volt. Amikor először találkoztam, ifjú 
Korunk-szerkesztő koromban, a neves román esztétika-professzorral, Tudor 
Vianuval Bukarestben, ő ugyan mint a legtermészetesebb kérdést tette föl ne­
kem, hogy ugye Budapesten szereztem oklevelet, amire én még szintén a 
legtermészetesebben válaszoltam (valamikora hatvanas évek elején) tagadólag, 
bár nem kevés nosztalgiával (minthogy Désről, földműves családból indult
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apám a század elején az Eötvös Kollégium ösztöndíjasa volt). Román nyelven 
kiállított diplomámon — amely sem az egyes ember, sem a közösség gyógyítá­
sára sajnos nem jogosít fel! -  már (és még) a Babes-Bolyai egyetem szerepel 
kibocsájtóként.

Ki vagyok hát tulajdonképpen? Ezt a kérdést már nyilván nem a riporter 
teszi föl nekem, hanem én magam, miközben hónapok vagy évek óta választ 
várok például az Írószövetség természetesen Bukarestben élő elnökétől, Du- 
mitru Radu Popescutól -  akivel éveken át, hármasban az ugyancsak országo­
san s a határokon túl is ismert prózaíróval, Vasile Rebreanuval, a kolozsvári 
írószövetségi fiók KISZ-bizottságát képeztük, együtt készítettük a jelentéseket 
választások előtt, s évek múltán is sok közös élményben volt részünk (a ki­
lencvenéves Kós Károlyt ünnepelve vagy Neptun tengerparti homokjában élvez­
ve a nyelvi és hatalmi különbségeket nem ismerő jótékony természeti elemeket).

Ezzel a visszakérdezéssel pályám néhány fontosabb állomását is jeleztem. 
Inkább csak kiegészítésül, utalásszerűen azért meg kell említenem még egy 
pár, számomra fontos mozzanatot. Azt például, hogy a középiskola utolsó éve­
iben megismerkedtem a párhuzamos osztályba járó Lászlóffy Aladárral, s ba­
rátságunk 1954 őszétől a Bolyai magyar nyelv- és irodalom-szakán fegyver­
barátsággá súlyosodott; túlzás volna azt sugallnom, hogy együtt találtuk ki 
a Forrás-nemzedéket, de az biztos, hogy irodalmi harcainkban (főként e század 
hatodik és hetedik évtizedében) egymásnak vetett háttal forgattuk fegyvere­
inket. Maradandó emlékeim fűződnek az egykori Bolyai egyetem Diákszövet­
ségéhez is: titkárkodásom idején nem papírokat gyártottunk, hanem országos 
hírű énekkart, tánccsoportot, színjátszó együttest menedzseltünk, megrendez­
tük a fiatal szerzők estjét (a mai középnemzedékhez tartozó -  Szilágyi Domo­
kosra, Bölöni Sándorra gondolva, már csak tartozott -  irodalmárok és zenészek 
részvételével), számottevő anyagi-tartalmi segélyben részesítettük az arra rá­
szorulókat, üdülőjegyeket osztottunk nagy mennyiségben (ingyen), jelen vol­
tunk az egyetemi tanácsüléseken. 1959 nyarán szinte folytatásnak véltem -  
csak mások csodálkoztak rajta - ,  hogy a Korunk irodalmi szerkesztője va­
gyok. (Még nem töltöttem be a huszonkettedik évemet! Nagyobbik fiam eny- 
nyi idősen -  noha tehetségét egy-két irányban bizonyította -  a pályaválasztás 
akadályaival küzd, s egyelőre könyvet árul -  igaz, a rektorátus folyosóján . . .)

Már az újabb -  de közelsége miatt még hihető -  időkből a Korunk Galé­
riát említem, amely huszonhét (!) esztendős szerkesztői múltamból (egészen 
a közelmúltig) jó tizenkettőt gazdagított. Az intézményteremtés szakaszait 
majd egyszer, gondolatban, újra be fogom járni, egyelőre itt csak annyit: a 
művészet s az emberi közelség, az összetartozás melegét -  a családközösségen 
túl -  a Korunk Galériában éltem, éltünk át igazán. Sok barátságot kötöttem 
képzőművészekkel, színészekkel, mondhatnám úgy is, új világok feltárulását 
köszönhetem a Korunk Galéria folyamatos szervezésének s a közvetlen hangu­
latú vagy éppen felfokozottan forró hétvégi tárlat-megnyitóknak. Ritka szín­
házi esteken éltem meg hasonlót (természetesen népesebb közönség társaságá­
ban), ám ott többnyire csak néző (néhány éven át külső művészeti tanácsadó) 
vagy kritikus minőségben voltam jelen, így a színházteremtésnek nem lehettem 
(legfeljebb csak áttételekkel) alkotó részese. Mindenesetre Korunk-szerkesz- 
tőként, íróként, kritikusként sok színházi városba jutottam el -  a legnyugatibb 
pontot nem Szatmár és Nagyvárad, hanem London jelentette, a legkeletibbet 
nem Bukarest, hanem Moszkva.

Hivatalosan, legalábbis az első időszakban, nem a képzőművészet és a
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színház volt a kritikusi, esszéírói (és szerkesztői) vadászterületem. Irodalmat 
kellett behoznom (1959-től a Korunkba), irodalmi művekről kértek szakmai 
igényű ítéletet a szerkesztőségek -  a sajátom mellett főképpen az Utunk, de 
voltak időszakok, amikor a marosvásárhelyi Igaz Szó, a Tiszatáj (Ilia Mihály 
idejében), a kolozsvári román hetilap, a Tribuna is gyakrabban igényelte bírá­
lataimat; a Jelenkorban való közreműködésre Szederkényi Ervin kért föl. 
Szerkesztői teljesítményem esetleges csúcspontjait nem itt és nem most kell és 
lehet megneveznem, ám tény, hogy az állandó kapcsolat, az évtizedesnél hosz- 
szabb kritikusi jelenlét tette lehetővé, hogy 1971-ben Láng Gusztávval együtt 
megírhassam a Romániai magyar irodalom 1945-1970 című kézikönyvet, ame­
lyet ugyan enyhén szólva hevesen fogadtak a pályatársak, de megért még egy 
(pontosabban -  a budapesti Akadémiai Kiadóét, az 1982-est számítva -  két) 
kiadást s egy írószövetségi meg egy akadémiai díjat.

A kolozsvári Írók Társasága diját odaítélték Líra és novella című jelenség­
monográfiámnak (monográfia-vázlatomnak) is, 1981-ben, és ezért a tanulmá­
nyért kaptam meg a filológiai tudományok doktora címet, mégsem erre a 
könyvre vagyok a legbüszkébb, nem ez a legkedvesebb nekem. „A legkedve­
sebb a legutolsó" alapon mondhatnám a Vallani és vállalni-t, irodalomtörté­
neti megalapozottsággal itt fejtettem ki a legteljesebben ars poeticámat, ars 
politicámat, s a sokfelől érkező visszajelzések megerősíteni látszanak abban, 
hogy gondolataim (amelyek nagy elődök gondolataira, érzéseire reagálnak, 
őket is visszhangozzák, Kuncz Aladárt csakúgy, mint Tamási Áront és Kacsó 
Sándort), „vállalásaim" számos olvasóhoz jutottak el. Ha még az egyéni és 
társadalmi tetteket, a (meg) maradás döntéseit is befolyásolni tudná egy 
könyv. . .  Szívem szerint a legeslegutóbbira hivatkoznék mégis -  ha azt a 
magaménak mondhatnám. De A költő életei. Szilágyi Domokos (1938-1976) 
csak kis részben az enyém, lényegében a Szisz könyve, ő az igazi szerző és a 
főszereplő, én csak összerendeztem a forgatókönyvet, helyenként (magyaráza­
tokkal) kiegészítettem, megkértem barátokat, egykori koronatanúkat, segítse­
nek a hiányok pótlásában. A szerzői jog többfelé osztásával végül is nemzeti­
ségi kiadónk másfél évtizedes történetéhez méltó, a Szilágyi Domokos élet­
művét különböző oldalakról megvilágító Kriterion-kötet született. Örülök, 
hogy e közös munkában részt vehettem.

A másokra (is) figyelés könyve volt, még 1972-ben, az Utazás a gyökerek 
körül (teljesebb címe: . . .  az Adriától a Balti-tengerig. Útirajz a modern mű­
vészetekről) — ezt azonban a magaménak mondhatom, legalábbis szöveg sze­
rint. Mert az általam kiválogatott, az egyes fejezetek jelentését lényegesen 
bővítő reprodukciós anyagot igényes grafikus barátommal, Deák Ferenccel 
„ráztuk össze", a hatásos, mégis mértéktartó tördelés pedig az ő munkája. A 
második és harmadik útirajz-kötetemhez (Szárny és gyökér. Milyen az út?) 
Cseh Gusztáv készített messze átlagon felüli rézkarc- illetve tusrajz-sorozatot. 
Lehet, hogy olvasóim és kritikusaim egy részét nem tudom meggyőzni róla, én 
mégis hiszem, hogy mindmáig ezekben az esszészerű írásokban sikerült a leg­
inkább közelítenem önmagamhoz; a Milyen az út? mikroesszéit („KRESZ- 
magyarázatait") műfajilag is bármikor vállalom . . .

Az utóbb idézett kötetek fellapozója -  ha kíváncsi rá -  kiolvashatja, hogy 
magam kiket olvastam, olvasok szívesen. Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos 
verseit még kéziratos formájukban tanultam meg értékelni, diák-, majd szer­
kesztő koromban, és ezt a korai elfogultságomat ma sem szégyellem, ma is 
emelt fővel vállalom. A XX. századi, már klasszikusnak számító magyar köl­
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tők közül a Szilágyira és Lászlóffyra is ható Szabó Lőrincet ugyancsak élő kor­
társnak érzem; szerelmi líráját aligha múlta fölül valaki is anyanyelvünkön. 
Mint ahogy esszében Illyés és kitűnő tanítványa, Csoóri Sándor ötvözi mes­
terien a lírát és a gondolatiságot. A leginkább talán prózaeszményem változott 
az évtizedek során: Móricz Zsigmondot ugyan nem jutna eszembe megtagad­
ni, Mészöly Miklós megfejtése azonban többet foglalkoztat. A színházban -  
a kortársak közül -  egyformán szívesen hallgatom-nézem (hallgatnám-nézném) 
Páskándi Géza Vendégségét. Sütő András Lócsiszárját és Csurka István Defi­
citjét. És Mrożek Tangóját. Irodalmi ízlésem alakulásában -  ha visszagondo­
lok -  a kontinuitást, számomra is meglepő módon, Faulkner jelenti. Forrás­
kötetemben (Írástól -  emberig, 1963) van egy esszének szánt olvasói jegyzet 
(Mire képes az ember . . . )  három amerikai kisregényről; az egyikkel, Az öreg­
gel nemrég újra találkoztam Faulkner Vad pálmák címen magyarra fordított, 
számomra mindmáig a legcsodálatosabb regényében (a regény egyik történeté­
ben). Harmadik és egyelőre utolsó útikönyvemben ismét megpróbáltam esszét 
írni róla (Fekete szél); mindenesetre egyre jobban izgat a kérdés, hogy való­
ban mire is képes az ember (értsd ezúttal: a Vad pálmák vadul szenvedélyes, 
kitartó hősei), és mire képes az író... Ha egyetlen könyvet vihetnék magammal 
arra a mesebeli lakatlan szigetre, valószínűleg a Vad pálmákat választanám.

Ars poeticám? olvasom az újabb kérdést. -  Mint az eddigiekből kiolvas­
ható: vallani és vállalni. Persze, nem publicisztikai szinten -  nem csak úgy. 
Ismételjem meg kedvenc íróimnak, költőimnek a nevét, a műveket?

Ami a szerelmet s a barátságot illeti: azt hiszem, ez annál sokkal komo­
lyabb, mélyebb valami, semmint publicisztikai kérdés-felelet szintjén szabad­
na beszélni róla. Költő legyen, aki le meri írni érzelmét. Mint Nagy László: 
„Iszonyattól ha szédülök, / Ha a pimaszság rámdönög, / Önmagammal ha küsz­
ködök, / Gyönyörűm, te segíts engem!"

Kedvenc színészemet és képzőművészemet, de még a zeneszerzőmet sem 
tudom öt-tíz sorban „tálalni", teszem hát rövidebben: Latinovits tartalmas 
romantikus pátoszáért ugyanúgy tudok lelkesedni, mint Jean Gabin és Spen­
cer Tracy mély egyszerűségéért. A festmények közül a mi Nagy Albertünk 
fehér kakasa nőtt hozzá hétköznapjaimhoz, hangzatosabban szólva: egész 
gondolkodás- és látásmódomhoz. Bartók műve, a Zene húros hangszerekre, 
ütőkre és celestára olyanszerű hatást vált ki belőlem, mint Faulkner regénye, 
a Vad pálmák. Persze, ha Kodály Psalmus Hungaricusát hallom vagy kórus­
műveit (például a Székely keservest, amelynek bariton szólamát én is énekel­
tem az egyetemi kórusban), beleborzongok az élménybe.

A viccek közül keveset jegyzek meg, s azt is rövid időre, a következőt 
azonban nem tudom felejteni: Kidugja fejét a földből a kis vakond, nagyon el­
csodálkozik a látványon, és odafordul az anyjához: -  Mondd, anyám, mi az 
a hatalmas kékség ott fönt? -  Az, fiam, az ég. -  És mondd, anyám, mi az a 
zöd? -  Az, fiam, a végtelen mező. -  És mi az a sok fehér meg rózsaszín? -  
Azok a virágzó fák. -  És mondd, anyám, ha ennyi szépség van a földön, miért 
élünk mi a föld alatt? -  Azért, fiam, mert ez a mi hazánk.

Oh, a sötét állatvilág! Kozmopolita vakondfiaival. . .
Nos, most ismét én kérdem: -  lehet-e viccek után olyan el nem viccelhető 

ügyről nyilatkozni, mint -  a közelgő ezredfordulóra gondolva -  háború és 
béke kérdése? Talán lehet és kell. Meggyőződésem szerint az író egyet tehet: 
írja az igazat. Protokoll helyett válassza az őszinte szókimondást. Még ha ez 
olykor kellemetlen is -  másoknak s aztán (ezért) őneki. Érdemben én mást
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nem is akarok tervezni 2000-ig, sem későbbre -  ha lesz még számomra és ol­
vasóim számára később . . .

Minthogy azonban alapvetően optimista természetű vagyok, korántsem 
közömbös nekem, hogy mit örökítünk át az új évezred ifjúságára. Amiről ed­
dig szóltam, azt igenis fontosnak vélem az elkövetkező évtizedekben is : a nem­
zeti és az egyetemes értékek nem egymás ellen, hanem együtt hathatnak, ala­
kíthatják elviselhetővé vagy éppen rokonszenvessé a jövő emberét. Aki talán 
már nem lesz gyűlölködő, a más nyelven beszélőt s a másképpen gondolkodót 
különös, ártalmas állatfajtának tekintő.

Vajon eljön ez az idő?
(Ezt akkor is kérdezném, ha a riporter békémet hagyott volna. Mert a 

gondok, sajnos, -  az interjúk és ankétok divatjától, a kampányoktól függet­
lenül -  itt ülnek a nyakunkon . . .  És ha az ember nem tud válaszolni, legalább 
kérdez.)
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Kútbanéző

Hoványi Mátyásnak ajánlva

Csak egy lovast találjak itt 
a zúzos goromba erdőn 
de csak egy sivatag 
csak egy pusztaság 
ahol futok kesergőn

*

Nehéz a kő
tán mégnehezebb a homok 
folyton bekeríti helyét 
ott akarok meghalni 
úgy akarok 
akár a homok
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

Cédulák az Ottlik-stílusról
Az Iskola a határon kezdő fejezetében Bébe, a főhős Szeredy Danival áll­

dogál a Lukács-fürdő tetőteraszán. „Csakugyan meleg volt ezen a júliusi napon 
ezerkilencszázötvenhétben -  gondolja magában Bébe Néztük az emberek 
szép pucér hasát, de leginkább a lányokét."

Hm, az emberekét? Nem azt akarja-e Ottlik közölni: Néztük a lányok 
szép pucér hasát?

Mégsem ezt mondja. Miért? Mert így a mondat túl célratartott, kissé 
nyers, vagy közönséges. Pedig a látvány, az eltakaratlan köldök, akkor, 1957- 
ben, csakugyan újdonság volt.

Ottlik ösztönösen előbb mellécéloz, s azzal a „leginkábbal" helyesbít, így 
találja telibe az élményt. Beszélhetnénk ezzel kapcsolatban stiláris fogásról 
is — ha nagyon erőltetnénk. Elmélkedhetnénk arról a természetes tudásról, 
hogy ritkán szabad az élményt a fogalmazással frontálisan megrohamozni; 
becserkészve, látszólag mellékes mozdulattal megközelítve a siker lehetősége 
nagyobb.

Az úgynevezett stílus-írók tudják ezt. Az anyagra esküvők, a puszta anyag­
gal hatni akarók ritkábban.

Ottlik is stílusíró volna? Mint a fiatal Kosztolányi, mint Krúdy vagy Má­
rai? (Ide írhatnám persze még a más tónust hangsúlyozva Tamásit, Gellérit 
vagy az esszéíró Cs. Szabót is -  de a névsorban itt nagy hiátus van, ha Ester- 
házyval zárom.)

Nézzünk más példát. „Pár heti ismeretség után -  mondja az író Szeredy - 
ről -  kétségbe vonhatatlanná vált róla, egyszerűen ott volt, jelen volt, mint 
az óraketyegés vagy a tücsökszó vagy mint a bodzaillat vagy mint a csillagok 
az égen, az a tény, hogy jószívű és becsületes ember." Az alapállítás, a köz­
lendő nyersanyaga nem több ennél: Szeredy jószívű és becsületes. Ottlik ezt 
akarja kijelenteni — elhitetni. De hogy szavához kétség ne férjen, közbevet 
egy hasonlatcsokrot, egyre tágulót az óraketyegéstől a csillagos égig. Mi más 
ez, mint a szuggerálás trükkje? Magasrendű, tartalmas stílusfogás?

Vegyünk végül egy harmadik példát, megintcsak az Iskola a határon el­
ső fejezetéből. Az előzőknél valamivel hosszabbat:

„Egyszóval, jóllehet töprengve, de a szabadságtól enyhén mámorosán 
mentem lefelé a lépcsőn Szeredy nyomában. Például attól a szabadságtól vol­
tam mélységesen, szinte ittasan elégedett, hogy a két lépcső közül azt választ­
hattuk, amelyik jól esett. Én ezen a nyáron éppen huszonhét éve, hogy szabad­
ságon voltam, vagyis elég régóta, de nem untam meg, és nem fásultam bele, 
és az utcán járva-kelve még mindig a boldogság finom, titkos kis láza bujto- 
gatott, hogy nézhetem a kirakatokat, felülhetek a villamosra, ha tetszik, ciga­
rettára gyújthatok, száz meg száz lehetőség között szabadon választhatok, 
esetleg órákon át, míg lassan alkonyodik a város fölött és kezdenek kigyul­
ladni a lámpák. Talán a szabadság sem helyénvaló kifejezés itt, mert többről

396



van szó. Kötetlenségről, tehermentességről. Az érzékelés szabadságáról, hogy 
birtokba vehessem a világot”.

Itt már nem egy megállapítás megtételéről van szó, sem egy másiknak 
hasonlatsorral megerősített elhitetéséről, hanem egy bizarmak tűnő, mégis 
természetes életérzés leírásáról. Olyasminek a közléséről, ami az írónak fon­
tos. Előtörténete van (éppen huszonhét éve szabadságon voltam), és lesz bő­
ven utótörténete. Van itt is ösztönösen alkalmazott stíluseszköz (hasonlat: „a 
boldogság finom, titkos kis láza”, lírai kifuttatás: „míg lassan alkonyodik" 
stb.), de hogy a közlés uralná a közlésmódot, primátusát elismerné, háttérbe 
húzódna a stílusigények előtt, nem állítható.

Anyag és stílus hogy fér meg, milyen egyensúlyban van hát egymással 
Ottlik írásművészetében?

A stílusírókat többnyire jellemzi a stílus időről időre való túláradása. 
Mintha az elbeszélés medre szűk volna a keletkező mondatok áramának, sod­
rásuk itt is, ott is szomszédos rétekre, medren túli területekre csapna ki. Néha 
tetten érhető, hogy az egyik mondatról a másikra térve, hol következett be a 
gátszakadás. Máskor meg ezeknél az íróknál a létrehozás boldog elégedettsé­
gét is megérezni. Az örömet, hogy a hangot, melyet a szóló ének létrehoz, tel­
ten, hathatósan tartani tudják (Krúdy, Márai). Ez főleg a lírai alkatokra, az 
ösztönösségükre támaszkodókra jellemző. Ottlikra nem.

Lépjünk az időben egy kicsit vissza, Ottlik írói indulásának idejéhez. A 
harmincas évek (nagy, messzire ható évtizede ez irodalmunknak) egyben a 
stiláris igényesség, az ápolt stílus hegemóniájának az időszaka. A szecesszió 
szertelensége, túlhevített, ide-odakanyargó mondat-indázása addigra már di­
vatjamúlt lett. Ki írt még egyre a tizes éveknek régi modorában, Ady, Szabó 
Dezső, Bródy Sándor, Kaffka módján? Egyedül Szabó Dezső. Az egyénieske- 
dést, a hangosságot, az egyes elemek túldimenzionálását felváltotta a stiláris 
tartottság, a sok-szóval-mondani-t a kevesebb szóval élés, a mondat-hatást a 
prózaszerkezettel, az elrendezéssel való hatékonyságra törekvés. Nem mintha a 
kiformálódott stílusban (idézzük csak fel a harmincas éveknek jellegzetes no­
vellastílusát) nem maradt volna még egyre stílromantikus elem. A poentiro- 
zás módjában, az ellentétek hajszolt szembeállításában, a felfokozott haté­
konyságú szinonimák keresésében például. Ez a más hatástényezőkkel élő 
stílus, mely Illés Endre, Kádár Erzsébet, Gelléri Andor Endre novelláiban 
vagy Cs. Szabó esszéiben érhető tetten, természetesen befolyásolta Ottlik Gé­
za novellastílusát is. Egy helyütt valamelyik régi novellájában azt olvashatni 
— a novellákról írva, egy ízben említettem is - :  „kénsavas szellemesség”. A 
maróból, másfelől a pezsgőből és szénsavasból a hatásnövelő szándék eredez­
tette ezt a kénsavat. De ez a jellegzetes stiláris csigázottság, mai szóval élve: 
tupirozottság, mely például Illés Endre prózájában lépten-nyomon előbukkan, 
nem jellemző Ottlikra a későbbiekben.

Mi jellemzi hát? A korízlésünk szerinti, látszólagos természetesség? A 
hivalkodás nélküli stiláris elegancia? Valószínű. És vajon magamagától, úgy 
ahogyan jön, így születik a szövege? Korántsem. Bár a létrehozó ösztön nyil­
ván eleve e felé indítja. Mondata mindig is ép, áttekinthető, nyelvünk szelle­
méből természetesen fakadó. (Nagy szó napjainkban.) De Ottlik, mondhatni, 
mindig mindent átír. Ars poetica-szerű vallomásában azt hirdeti: kétszer kell 
a dolgokat megírni. Először lendületből, hogy az írás „lázában" létrejöhessen, 
felszínre kerüljön az, amit tulajdonképpen meg akartunk írni: az a mélyebb 
(rendszerint a sztorin túli) mondanivaló, világlátás, megfigyelésrészlet, esz-
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mélkedés, ami egyéniségünknek írói tartaléka, amiből dolgozunk, amit bármi 
történetre ráaggatva mindig is meg akarunk írni. Aztán kicsit nyugodni hagy­
va ezt a létrejött anyagot, meg kell újra írni az egészet. Olyan kétfázisú mű­
velet ez, mint a súlylökőké. A terhet előbb vállig emelni, s csak aztán egy 
végső kritikus erőfeszítéssel tovább.

Stiláris jellegű ez a második művelet, ez az újból való megírás? Az is, de 
csak kis részben. Sokkal nagyobb részben elrendezés, rendteremtés, bonyolult 
művészetű szerkesztés. A már létrehozott, és önmagukban értékes építőkö­
veknek, a kifaragott részletelemeknek egybeépítése. Jelek, jelképek egybe- 
mesterkedése önálló jelrendszerré.

Egyik legkésőbbi novellája, a Minden megvan, amely közvetlenül meg­
előzi a napjainkban publikált nagyszabású Hajónaplót, kivételes áttekinthető­
séggel tárja fel módszerét. Anélkül, hogy ismernénk a novella első változatát 
(vagy változatait), kikövetkeztethető, hogy mi az, ami az első megírás lendüle­
tében létrejött, az a mély, a személyiség titkos rejtekhelyeiről felszínre tört 
anyag, ami a testét adja a novellának, amiről, mint mondja, írás közben derül 
ki, hogy az ember meg akarja írni. Ezek, hogy így mondjam, az ihlet, a kegye­
lem adta motívumok. (Hogy emlékeztessük az olvasót, közbe kell vetni, ez a 
lírai novella-remeklés egy visszatérést ír le negyven év után a gyerekkori vá­
rosba.) A motívumok tehát gyerekkorból hozott, a tudat mélyrétegébe került, 
az elmúlt évek kacatjával belepett emlék-elemek. Felbukkanásuk ilyesféle ki­
számíthatatlanságot mutat: „Milyen szavatosságot tud nyújtani -  kérdezik ér­
kezésekor az idegen állampolgárként visszatérő főhőstől, Jacobitól - ,  hogy el­
hagyja az országot?” Szavatosság -  ebből a hivatali szóból rajzik ki az egyik 
motívum. Előbb egy rég eltűnt mosoda kirakata fénylik fel az emlékezetben: 
Millner M. és Fiai -  Szavatossággal fest, tisztít. Majd egy kép egy régesrégi 
könyvből, rajta préri, távolabb vízesés, sziklafokon a szereplők: „Szavatolok 
a Lady biztonságáért -  mondta a derék indián." S ebből épül tovább a végig­
húzódó motívum: „Ki szavatol a Lady", majdpedig: „Ki szavatol a világ biz­
tonságáért?" Ugyanígy esőzik be látszólag véletlenül (és lehetséges, hogy 
csakugyan véletlenül) és bomlik ki már tudatosan a többi motívumelem is, egy 
kapukő például, amelyet negyven év után guggolva, az egykori gyerekmagas­
ságból lehet csak felismerni, s ilyenképpen is csak akkor, ha horzsolja az alko­
nyati napfény. Felismerése egy vissza-visszatérő gondolatmenetet indukál Ja- 
cobiban: „Istenem, gondolta, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ hor­
zsoló alkonyati napfényt. . .  De mire ismertem rá ebben a kőben? Álltam egy­
szer ebben a kapuban márciusban, utazás előtt voltunk, és ráismertem egy 
előbbi márciusra; és most ráismertem erre a régebbi ráismerésre. Vagy vala­
mire, aminek még a halmazállapotára, még a mivoltára sincs szó az emberi 
nyelvben. Érzés, állapot, éghajlat? Főnév, jelző, ige, határozószó? Talán, gon­
dolta Jacobi, a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetőség előtti 
teljességében, egyszerűségében. Megelőzi a nyelvet. . .  Be kell érnem a pilla­
nat megfogható parányi részecskéivel. Például hogy kerül ide ez a fiatal rok­
kant katona?" Igen, a rokkant katona, a gyerekként megfigyelt fejtartása, vagy 
egy dallam, amely egy ablakból az udvarra kiáradt, amikor iskolából jövet a 
rokkant után nyomoztak. Mind-mind a „pillanat megfogható, parányi részecs­
kéi", melyekhez az író kötve van, s amelyek az írás lendületében mintegy be­
leártják magukat a szövegbe, de amelyek már az építkezés során vissza-vissza- 
térve és jelentéstartalommal töltekezve, motívumként jellé válva, már azt a 
szó előtti és szó mögötti közlendőt körvonalazzák, amely az egész írás értelme
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és célja. Ottlik nem egyszer úgy nyilatkozik, hogy ő a létezés-szakmában dol­
gozik. A létezésről, erről a legmegfoghatatlanabb és legreálisabb magánva­
lónkról kíván beszélni. És ehhez a célhoz képest mily nyomorúságosak írói 
eszközeink. Örökös kijelentés, állítás kötelezettségünk a nyelv és a nyelvtan 
törvényei szerint. Örökös részlethez kötöttségünk, mintha puszta nagyítóval 
próbálnánk képet kapni egy hold-nagyságnyi területről. A feladathoz képest 
mennyit ér itt a stílus bármi mágiája? Valamicskét ér ugyan, de vajmi keve­
set. Ottlik írása és újraírása csak látszatra stiláris, látszatra ezen a téren bra­
vúr. (Mert persze az, Kosztolányi óta egyike a legmegejtőbbeknek.) De igazi 
célját, művészetének egyedülálló eredményét a motívum-választással és az egy­
re-másra visszahozott motívumelemeknek tartalmi felnövelésével éri el. Akár 
az Iskola a határont nézzük, hol az egyes történetelemeket szemléletváltással 
is újból és újból megközelíti (mintha a történéseket úgy lehetne vizsgálódva 
forgatni, mint ujjunk között a tárgyakat), akár a novelláit vesszük szemügyre 
vagy Buda című regényének megjelent részleteit, olyasféle építkezésnek va­
gyunk a tanúi, mely az élettényekből jeleket csinál és a jelekből pedig jelrend­
szert: nyelvet a létérzetek közlésére.

Igaz, minden Ottlik nagyságrendű író, így vagy úgy, a maga módján 
megkísérli ezt a csaknem lehetetlent. Megpróbálja érzékeltetni és értelmezni 
azt, ami fölöttünk van, de bennünk is, ami megfoghatatlan, bár megértjük, ta­
pasztalatunk van róla. A múlt nagyjai se tettek mást a maguk lineárisabb mód­
szereivel, se századunk különböző kísérleti regényírói. Ottlik legföljebb ez 
utóbbiaknál udvariasabb az olvasóval szemben, mert nem veti félre a cselek­
ményt, nem harcol meg látványosan, tűzön-vízen át bevált művészi hagyomá­
nyokkal. Nem kíván eszközi megújítóként tündökölni. A létezés-szférában 
kíván eligazítani, meg valamelyest megnyugtató rendet tenni benne. Amit ad, 
valóságmodell, mint minden igazi próza. De egy kicsit magasabb szemszög­
ből nézve, mondjuk így, egy egünkre odaképzelt istenszemből.

Hogy közben mondata árnyalt, az érzékletes stílus, ahogy mondani szok­
ták, pontos és gördülékeny, s mi több, még a személyiség jegyeit is hordozza 
-  mindez magától értetődő. Lehet ezen a téren is tanulni Ottliktól, mint egy 
nagy iskola (a Kosztolányi-iskola) pompás tanárától. De igazából nem stílust, 
nehezebbet, magasrendű teremtésének titkát, ezt a nyelvteremtő módszert 
volna jó a jövő tehetségeinek ellesni tőle.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Egy régi fényképet néz

Elnézni még (de nem lehet) 
ahogy egy angyal mászik 
elnézni vajon hogy lebeg 
visít, mosolyog, ásít.

Igen: miért e hálajaj.
Hogy hull a por, leporzom. 
Legyek ki voltam mint tavaly. 
Leszek csak elhatár'zom

s az vagyok. Minden odavan. 
Minden volt odavan-volt.
(Ezt nem gondoltam komolyan 
mégis komolyan landolt.)

Tisztulás-tábla

(Visszafordul visszafelé néz de nem ütközik bele 
semmibe) (Egy műanyag zacskóban van ez a darabka 
felhő) (Fellöki széthullik külön ezért) (külön 
volt egyetlen egy) (Mikor fogok nem változni 
csak pihenni és ásítozni) (És nem következik 
semmi) ( ) (Ha megérkezem egy gazdag
városba lefekszem és a tapasztalat átgurul rajtam) 
(Kicsit komolyan most semmi sem jött közelebb. Nem 
következett be) (Kell egyáltalán mozogni)

(Visszafordul visszafelé néz de nem ütközik bele 
semmibe) (Éppen az forog akinek két 
arca van) (ne kíméld ezeket kigyomlálni) (Ne 
legyél sokkal jobb) (De senki sem szereti jobban) 
(pedig ide való) (ide) (vagy inkább ide és 
keveredik már átalakul) (fennmarad vagy 
legalább valamivel azonos lenne) (ENGEDJ EL) 
(Elállt a zápor elmosta értékeit) (és kicseréli 
a méltóságot. Megáll az eső)
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(Visszafordul visszafelé néz de nem ütközik bele 
semmibe) (a határtalanba sem amiből áll) (és 
ahol jelen van a határolt szerint: a lélek 
területén sem ütközöm bele) (Nem csak egyetlen 
valami) (valami négy vagy három szabadság is 
lehet) (s a felszínen csapkod vagy szárnyal)
(fehér. Szertefoszlik) (Mindenfelől
rájuk rohannak) (egy meleg rongy lesz igen
szétszakad) (Néhány ellenséget leöltem

hiába. Széles) (és gyengéd mozdulatok) (Viszafordul 
visszafelé néz de nem ütközik bele semmibe)
(Szeretné ezt az üveghegyet szerencsésen lebegtetni 
vár és bizakodik ijedezik félelemmel bizakodva 
néz) (Viszafordul maga előtt tologatja az egész 
ruhatárat. Milyen csöndes éjszaka. Ebből 
a sűrűségből) (kifelé tarts. Lefelé kell 
elhagyni ezt. Édes fínom pánsíphangok) (Hogyan 
lehetne minden csábításnak ellenállni)

(Ez az utacska végre visszavezet) (Kék színű 
tárgyakat rakosgatok ki: a gyávább elemek 
megpucolnak) (Valaminek meg kéne maradnia 
valami megmarad) (Viszafordulok visszafelé 
nézek de nem ütközöm bele semmibe) (Esős 
kezdetek) (Ki részesül ebből a boldogságból)

(Maguk is valamennyien a 
részesei)



H A L L A M A  E R Z S É B E T

„Mint néma szélfogók”
(regényrészlet)

Muszáj enni, mondta a nővér, üljön föl egy kicsit, most már muszáj 
enni néhány falatot. Barátságos eréllyel sürgölődött körülötte, felültette, me­
leg, száraz, kissé reszelős kezével megfogta a karját, párnát támasztott a há­
tához. Egészséges, barna fiatalasszony volt, szépszínű almaarcában piroslott 
a szája, élénken csillogtak sötétbarna szemei, s mozgékony szemöldökének 
erős fekete szálaira a szája fölött sötétlő pihék rímeltek. Formás alakján ro­
pogósan fehér volt a ruha. Anna érzékelte a különbséget a fiatal nő kicsattanó 
feszessége, jó vérkeringésről tanúskodó, melegbarna bőre és a maga eltésztá- 
sodott, kifehéredett teste között. Fáradtsága és közönye fátyolán át is meg­
érezte az asszonyból sugárzó kiegyensúlyozottságot, azt a fajtát, amelyet 
igénytelenség és bölcsesség egyaránt létrehozhat, a különbség a végeredmény 
szempontjából elhanyagolható. Annából sem irigységet váltott ki a szép, erős 
fiatal nő, hanem vágyakozást és bizalmat, oly hirtelen s oly nagy erővel, hogy 
utána kapott és megragadta a kezét. Nővérke, mi van most velem, mondja 
meg! A száraz tenyerek óvatosan lefejtették magukról, megpaskolták, a fé­
nyes tömött szemöldökök finoman hullámzottak. Nem tudom, aranyos, ezt én 
nem tudom, ezt csak a főorvos úr tudja, tőle majd szépen megkérdezi, hát mit 
is gondol! Mint mikor valakinek az orra előtt becsapják az ajtót, megalázot- 
tan visszahúzódott. Micsoda szánalmas dolog, egy ápolónőnek könyörögni, 
mondja meg, hogy meghalunk-e. Remélni, hogy valaki kikottyintja az igaz­
ságot. Bocsásson meg, mondta a nőnek összetörten. Egye meg ezt a kis levest 
legalább, mondta az ugyanazon a kötelességtudó és eltávolító hangon, de 
némi túlbuzgósággal. Kanalazta a levest, a nővér elment, de aztán visszajött, 
odahajolt, elvette a tányért és nem nézve rá halkan és erélyesen azt mondta: 
idefigyeljen, hát a szövettan előtt úgyse tudnak semmit mondani, az meg még 
egy hétbe is beletelhet, hogy megjön! Aztán elvette a levesestányért és meg­
dicsérte, mint a jó útra tért gyereket, kihirdette az egész teremnek, hogy a ren­
des evés fél gyógyulás, és aki jól viselkedik, az legközelebb nem tejbedarát 
kap vacsorára, hanem töltött csirkét, túrós rétest és pezsgőt, az egész szoba 
nevetett, s a nővér derűsen és megkönnyebbülve kiosztotta a lázmérőket.

Aznap szabadságot vett ki. Délelőtt elment az anyjához, közölte vele, 
hogy elválik, s addig is ideköltözne hozzá a gyerekekkel. Nusi már örege­
dett, nem volt ereje teljében, talán ennek volt köszönhető, hogy nem kapott 
azonnal rohamot, hanem csak kiabálni kezdett. Otthagyni az uradat, azt a ko­
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moly embert? Hát erre neveltelek én? Mihez akarsz kezdeni egyedül? Mi­
féle modem őrület ez megint? És ide akarsz jönni, ebbe a lyukba? Két gyerek­
kel? Hát erre neveltelek? — Hagyd abba, anyám, nem vagyok már gyerek. -  
Egy anyának mindörökké gyerek marad a gyereke, ezt jobb, ha tudod! És most 
akarsz elválni, amikor végre már van valamitek? Ki van festve a lakás, tapé- 
táztattatok, vettetek szép új bútort! -  Anyám, az isten szerelmére, kit érdekel 
a tapéta? -  Kit érdekel, kit érdekel, mert te mindig is olyan könnyen vetted a 
dolgokat! Olyan vagy, mint szegény apád, isten nyugosztalja, ha én nem ál­
lok mellette, nem szép egy halottról ilyet mondani, de isten látja a lelkemet 
igaz, ha én nem állok mellette, hát elzüllik! Most aztán a lányom is! Te! Te 
szerencsétlen, csak nem csaltad meg az uradat? Csak nem valami szeksz van 
a dologban? -  Nusi, szegény, ahogy selypítő száján kirobban ez a szó, mint 
valami kaszárnyákat és nyilvánosházakat idéző rémség, valami botrányos fo­
galom, aminek nincs helye, nem is volt soha az ő falvédői és keményítőszagú 
fehémeműszekrényei között, hát ez annyira groteszk volt, hogy ostoba kis- 
lányos vihogás lett úrrá rajta, alig tudta abbahagyni. De talán ennek köszön­
hette, hogy megint elmaradt a roham. Nusi előbb dermedten nézte, hogy ro­
gyik le a lánya a székre és hogy vihog, tenyerét a szájára szorítva, szemláto­
mást az ő felháborodásán mulat, aztán összeszedte magát és dühösen ráför­
medt: beleröhögsz a képembe, te, te szekszőrült! Amitől újra elővette a neve­
tőgörcs. Végül aztán ivott egy kis vizet és folytatni tudta. Igen, van valakim 
és azt hiszem vele akarok élni, csak előbb el kell válnom, és addig is laknom 
kell valahol, azért gondoltam, hogy ha befogadnál bennünket, idejönnénk. A 
pasasoddal? sikoltott Nusi. Nem, dehogy, csak a gyerekekkel. Miért nem mész 
a pasasodhoz, kérdezte gyanakodva Nusi, talán annak is családja van? — Nem, 
ő elvált. -  Még szerencse, és miféle jöttment alak lehet az, aki eltűri, hogy 
egy fiatalasszony elhagyja a rendes urát az ő kedvéért, miféle cinikus alak? 
-  Öt ne keverjük bele, ez az én ügyem. -  De hát csak úgy elválni? Bele a vi­
lágba? A válás bűn, nem tudtad? A mi családunkban ilyen még nem fordult 
elő! -  Jobb ha hagyjuk a mi családunkat, voltak abban mindenfélék, bolondok 
is . . .  -  Bolondok lehet, de kurvák nem! -  Az is volt, anyukám, hiszen te mesél­
ted. -  Én? Én ilyet soha nem mondtam, kiforgatod a szavaimat, és nem is tu­
dom, milyen hang ez, hol tanultad ezt az alpári modort. . .  -  Szóval nem fo­
gadsz be? -  Most meg fenyegetőzöl. -  Csak kérdezem. -  De hát miféle alak 
ez? Ott van a főiskolán? Jól keres? Legalább lehet rá számítani? — Ez nem 
tartozik ide, én is jól keresek és el fogom tudni tartani a gyerekeimet. -  Jesz- 
szusom, szóval nem akar elvenni? -  Ez se tartozik ide. -  De hova akarsz 
jönni, ebbe a szoba-konyhába? Hiszen miattatok mondtam le a kényelmem­
ről, elkótyavetyéltem azt a szép házat. .. Kezdett elfáradni, de nem mondta 
Nusinak, hogy azelőtt mindig ócska viskónak nevezte a házukat, hanem véget 
vetett a vitának azzal, hogy majd estefelé visszajön, addig gondolja meg, sze­
retné minél előbb elhozni a gyerekeket Eriktől és úgyis csak rövid időről van 
szó, hamarosan szerez valami megfelelő lakást.

Estére Nusi nemet mondott. Nem kérdezte, de sejtette, hogy tárgyalt 
Erikekkel. El tudta képzelni: Nusi valószínűleg elszidta őt mindennek, elpa­
naszolta, mennyi áldozatot hozott érte, bár talán azt is megjegyezte, reméli, 
még megjön az esze. Talán Erik mondta azt: a lónak négy lába van, mégis 
megbotlik, legyünk türelmesek, talán múló kalandról van szó, ő a maga ré­
széről igyekszik kulturáltan felfogni az egészet. Az is lehet, hogy Zelma pen­
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dítette meg elsőként, várjanak még, talán minden jóra fordul, talán csak vala­
mi rossz hatás, hiszen az utóbbi időben ez az Anna már tényleg úgy beszélt, 
mint valami parasztbaka, nyilván ott tanulta, abban a pártos iskolában, lám, 
Erik is kijárta, rajta mégse hagyott nyomot, de hát nem vagyunk egyformák, 
Anna még mindig elég fiatal és befolyásolható, mondhatta Zelma, mert köz­
ben talán úgy döntött, hogy ezúttal nem piszkálja Nusit, akinek a szövetségére 
egyelőre szükség van.

Akárhogy volt is, Nusi nemet mondott. Az a nyakas, keményfejű lény, 
aki benne lakozott, s aki az utóbbi években táptalaj híján vegetált, most is­
mét erőre kapott. Minden csökönyösségével belekapaszkodott egyetlen célba: 
hogy a lányát lebeszélje erről az őrült lépésről. Eljárt a templomba, gyertyá­
kat, pénzt hordott oda, nem is keveset, fukarságát háttérbe szorította makacs­
sága: bármi áron el kell érnie a célját. Félnapokat térdepelt és imádkozott. 
Ha elcsípte Annát, nyomban belefogott végtelen agitációinak egyikébe, hol az 
apja emlékét lobogtatta előtte, hol sírt és könyörgött, hol azzal fenyegetőzött, 
hogy ő ezt nem éli túl.

Ezúttal betartotta a szavát. Nemsokára megbetegedett és kórházba ke­
rült. Abban a reményben halt meg, hogy a lánya az utolsó pillanatban mégis 
meggondolja magát.

Az ügyvédnőt először rokonszenvesnek találta. Magabiztos althangját, 
szép álmos macskaszemét, legújabb divat szerint fésült dús fekete haját, azt 
a sietős mozdulatot, ahogy megragadta a nyakában lógó, hosszú aranyláncra 
fűzött órát. Érti a mesterségét, gondolta megkönnyebbülten és rábízta magát 
a nőre. Később látta csak meg az arc egészségtelen puffadtságát, a körülraj­
zolt macskaszem réveteg ürességét, a mályvaszínűre festett makulátlan kör­
mök tanácstalan kaparászását a halántékra fésült hajfürtök között. Az ügyvéd­
nő kezdeti lendülete szalmalángnak bizonyult, később már kötelességtudó ud­
variassággal, de ellenségesen bánt vele. Anna arra gondolt, hogy ez a nő a 
lakkmáz alatt foszladozik, talán valójában már szét is esett.

Tulajdonképpen sosem ismerte a család pénzügyi helyzetét, nem is na­
gyon érdekelte az egész. Csak később, már a végső megrázkódtatás után, mint­
egy annak mellékrezgéseként fogta föl: ezek engem ki is fosztottak. Mikor 
már semmije se maradt, mert a gyerekeit elvették tőle, eszébe jutott a hajdani 
cselédszobában töltött töméntelen óra, az egymást váltó tanítványok, akiktől 
Erik kasszírozta be a tandíjat, a hátában, az idegeiben a hasogató fájdalmak, 
a fáradtságnak az a tompasága, amellyel délutánonként kilépett a munkahe­
lyéről, hogy az élelmiszerüzletet útbaejtve, szatyrokkal megrakodva megér­
kezzen második munkahelyére, amely még annyi lazítást sem enged meg, 
mint az első, az a tompaság, amelytől olyannak érezte magát, mint a száraz­
malom szakadatlanul trappoló, elnyűtt lovai, igen, pontosan olyannak -  las­
san azt se tudta, van-e világ a napról napra rótt körökön kívül.

Ügy éltem, mint egy igavonó barom, és most itt állok, mint egy koldus, 
mondta az ügyvédnőnek felcsapó indulattal, de a kialvatlan macskaszemek 
kifejezéstelenül hunyorogtak, és az ügyvédnő mályvaszínű körmei végigsimí­
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tottak a szépen ívelt szemöldökön: maga mondta, asszonyom, hogy ne erre 
koncentráljak, most csak talán nem akar szemrehányást tenni nekem? Nem 
akart szemrehányást tenni, bár megtette, és persze nem az anyagi helyzete vég­
zetes leromlása miatt, de az ügyvédnő ennyit értett az egészből.

Erik több tanút is állított, akiknek az volt a feladatuk, hogy bizonyítsák: 
a gyermekekre egyedül az apjuk jogosult. Eljött ennek érdekében még a mam- 
mutvállalat vezérigazgatója is, akinek szólításakor a bíró hangja valósággal 
ellágyult. A vezérigazgató elmondta, hogy tudomása szerint Tarkanyi elvtárs 
tökéletes családapa, például ha valamelyik gyerek beteg, aggódása egyenesen 
megható, bár ezt természetesen az egyébként színvonalas munkája sosem sínyli 
meg, noha a kicsinyek egészsége, ahogy ő tudja, eléggé gyenge. Anna csak bá­
mult. Ekkortájt Berci kosárlabdázni járt, évek óta már náthája is alig volt, és 
a kis Anna is, hálistennek, kilábalt a gyerekkori fülfájásokból és hörghurutok­
ból, legfeljebb kicsit gyakrabban hányt, mint más gyerek, hajlamos lévén a 
mértéktelen összevissza evésre. Hasonlóan nevetséges volt Szekér Tóninak, 
Erik új puszipajtásának tanúvallomása is, aki dagályos stílusban ecsetelte, 
milyen odaadással, szinte egy anyát megszégyenítő gondossággal, ugyanakkor 
szilárd elvi alapon, mondhatni pedagógusi művészettel neveli Erik a gyerme­
keit, s ő, mint a ház régi barátja, meggyőződéssel állíthatja, hogy mellette 
a gyermekek a társadalom hasznos tagjaivá fognak cseperedni.

De a csúcspont Nagy Hédi volt. Hogy került egyáltalán oda? Hogy jut­
hatott Eriknek ilyen ördögi gondolat az eszébe, hogy a szeretőjével tanúsít­
tassa, hogy a felesége erkölcsi okokból is alkalmatlan a tulajdon gyerekei ne­
velésére? Pedig erről volt szó. Hédi mélyen az emlékezetébe vésődött, ahogy 
ott állt ártatlan képpel -  lóarca körül az oda nem illő csigás szőke hajzuha- 
tag - ,  valami fehércsipkés rózsaszínű ruhában, valami masni is volt rajta, azt 
gyűrögette, mintha zavarban volna. Annára olyan hatást tett Hédi megjele­
nése, hogy szinte elfelejtette, minek ül ott, és -  erre később is kísértetiesen 
emlékezett -  azt gondolta, most végre szemügyre vehetem, és megállapította, 
hogy jót tett neki az Erikkel való viszony, alakja kissé kitelt, csontos szögletei 
elsimultak; még az is átfutott az agyán, hogy hát istenem, legyetek boldogok 
egymással, én aztán tényleg ezt kívánom. Mert az egész ördögi komédiát csak 
azután fogta föl. Hédi olyan körülményesen kezdte, hogy a bíró, akinek a feje 
egy összegyúrt tarhonyacsomóra emlékeztetett, rászólt, hogy térjen a tárgyra. 
Hédi rá is tért, bár továbbra is igen körülményesen, hogy az anya kissé labilis 
idegzetű, szeszélyes teremtés, aki a pedagógiai pályára sem volt maximálisan 
alkalmas, és hát őszintén szólva, már akkoriban is, amikor ők ugye együtt 
dolgoztak, hallott egyetmást olyasféle eseményekről, amelyek mintegy a mos­
tani lépése előzményeinek tekinthetők, egyszóval úgy látszik, hogy ez is sze­
mélyisége negatív vonásaihoz tartozik, hogy így fejezze ki magát. A tarhonya­
arcú bíró összenyomta az állkapcsát, mintha a műfogsorait akarta volna a he­
lyükre igazítani és félbeszakította: azt akarja ezzel mondani, hogy az anya 
már korábban is több férfival tartott fenn viszonyt? Hát tulajdonképpen, 
mondta Hédi földre sütött szemmel, valami ilyesmit, bár persze ő egyszer sem 
volt ott, de a kollegák nyíltan beszélték. Jó, köszönöm, mondta a bíró.

Erik mozdulatlanul ült, sötétszürke csíkos öltönyéből kilátszott a vakító 
mandzsetta, ezüstszürke nyakkendőjének vége az ölében, a keze is az ölében. 
Ebben a mozdulatlanságban volt valami elviselhetetlen. A kígyó jutott Anna 
eszébe, a kígyó a lámpán, szavak nélkül gondolt a kígyóra, egyszerűen meg­
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jelent a szeme előtt és összemontírozódott Erik feszült, zömök alakjával. 
Ugyanaz a fajta mozdulatlanság volt, a győzelemé. Akkor megszólalt, de hogy 
mit kiáltott, arra később nem emlékezett, összesen egy-két szót mondhatott, 
mert az ügyvédnő hosszú körmei belemélyedtek a bőrébe, a tarhonyaarcú 
bíró meg azonnal rászólt, hogy a megfelelő időben majd véleményt mondhat, 
addig hallgasson.

Aztán egy hang azt fejtegette hosszasan és személytelenül, hogy a dön­
téseket a társadalom szempontjából úgy célszerű mérlegelni, hogy szükségte­
lenül ne szaporítsuk a nevelőotthonokban élő és sajnos gyakran elkallódó 
gyermekek számát, mégha potenciálisan is.

Akkor kiáltott fel másodszor, most már föl is állt és felindultan kiabálta 
egyenesen a bíró tarhonyaképébe, hogy nem érti, hogy jönnek ide a nevelő- 
otthonok, nem érti ezt az egész színjátékot, megszülte a gyerekeit és föl is 
fogja nevelni őket, akár úgy, hogy gyerektartás se kell neki. De a bíró megint 
rendreutasította, az ügyvédnő megint karon ragadta, ő lerázta magáról, to­
vább akarta folytatni, de akkor Erikre esett a pillantása és látta, hogy Erik 
mosolyog. Ettől a győztes, és immár nyíltan gyűlölködő mosolytól megpattant 
benne valami, egy hang sem jött ki a száján, csak tátogott és levegő után kap­
kodott, a gallérjához kapott, mert úgy érezte, megfullad, valaki kivezette, 
leültették és vizespoharat nyomtak a kezébe.

Később az ügyvédnő, lakkmázas közönyéből alig kizökkenve, kemény 
szemrehányást tett neki, mondván, hogy ostobán viselkedett. Ez valószínűleg 
igaz volt. Az ügyvédnő vörös körmei idegesen doboltak az asztalon, a szobá­
ban áporodott bagószag ült, melyhez valahonnan főlő káposzta illatlökései 
csatlakoztak és ő megértette, hogy mindent elveszített. Lemondani a gyerek­
tartásról, ilyen ostobaságot, háborgott az ügyvédnő, és neki, a szagrohamok 
harmadik osztagaként, finom Givenchy parfőm tolult az orrába, ettől újra 
elvesztette az egyensúlyát és sírni kezdett. Az ügyvédnő abbahagyta a dobo­
lást, rábámult, mintha most látná először és megnyalta a szája szélét. Benne 
egy újabb rémülethullám elállította könnyeket, miközben zsebkendőt vett elő 
és kifújta az orrát, megkérdezte az ügyvédnőt: magának van gyereke? Nincs 
hálistennek, felelte az ügyvédnő még mindig csodálkozva.

Aztán kifejtette, hogy van ugyan mód a fellebbezésre, de akkor már neki 
is tanúkat kell hoznia, immár komoly tanúkat, mert most már azt kellene 
bizonyítani, hogy az apa kifejezetten alkalmatlan a gyerekek nevelésére, pél­
dául mert homoszexuális. Hozzon ilyen tanúkat, mondta az ügyvédnő lelke­
sen, és én megnyerem magának a pert. De hát nem homoszexuális, mondta ő 
értetlenül. Bármilyen aberráció megfelel, mondta biztatóan az ügyvédnő, vagy 
ha a lakás a magáé lenne, vagy legalább ha nem lenne ott a nagymama, aki 
ugye az ő pozícióit erősíti. Én mondtam magának, tette hozzá fejcsóválva, 
hogy idéztessük be a gyerekeket, azzal még lehetett volna valamit kezdeni, de 
maga ellene volt, ismerje el, hogy én javasoltam!

Aznap este aztán összevesztek Konráddal. Az utóbbi napok feszültségei 
közben már finoman, alig észrevehetően remegett az az egyensúly, amely meg- 
találtnak hitt örömük és a tornyosuló kérdések között egy darabig mégiscsak 
fennállt. Aznap este alig értette, mit keres ebben a sivár, idegen szobában, 
s mit fog ezután csinálni itt, amikor egy sötét üregből a hiány ordítozik feléje. 
Konrád teát főzött, mondván, hogy a tea nyugtatja az idegeket, aztán hallga­
tott, mint rendesen.
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Konrád sokat hallgatott, s talán ez döntötte el Anna számára végleg a 
kérdést. Egész addigi életében olyanok vették körül, akiknek megfellebbez­
hetetlen és részletekbe menő ítéletük volt a világ minden apró porcikájáról 
s véleményüket kéretlenül és számolatlanul szórták. Ha leültek a tévé elé, 
máris behúzta a nyakát, várta a szöveget: na nézd már ezt a bugrist, minde­
nütt ezek terpeszkednek (Zelma), a lényeget mondd, ne erről beszélj, te fő­
okos (Erik), odanézz, de szörnyű a frizurája, megint másképp fésüli, tudod, 
ki ennek a férje? (Nusi) De Konrád nem szólt egy szót se, s ez olyan volt, 
mint mikor az ember hosszú görcsös tartás után végre kedvére elnyújtózha- 
tik. Konrád minden vagyona a zenefölszerelése volt, valóban kitűnő szerke­
zetek, sok zenét hallgattak, és Konrád nem beszélt közben, legfeljebb az arca 
derült fel vagy komolyodott el a muzsika közben, s ez is olyasmi volt, ami 
Annát elragadta, ez is olyasmi, amire ki volt éhezve. Azelőtt is megtette, hogy 
bekapcsolta a rádiót, hogy meghallgasson egy hangversenyt, de ezzel kockáz­
tatta, hogy egyvégtében hallgatnia kell ilyesmiket is: jaj, az idegeimre megy 
ez az örökös nyekergés (Nusi), már megint ez a modern kakofónia (Erik), azo­
kat a szép bécsi keringőket bezzeg kiirtották (Zelma). Én zenét se hallgathat­
tam soha nyugodtan, mondta egyszer Konrádnak, de Konrád akkor is csak 
bólintott és megsimogatta a kezét.

Akkor este kitört rajta a pánik, úgy-ahogy beszámolt a tárgyalásról, de 
aztán végképp elvesztette a fejét, sírt, könyörgött, acsarkodott. Konrád hall­
gatagon tűrte, csak az önvád meg-megújuló rohamaira jegyezte meg: ne 
emészd magad ezzel. De igen, én vagyok az oka, egyetlen pillanatra se lett 
volna szabad ott hagynom őket! nem lett volna szabad eljönnöm hozzád, amíg 
a gyerekek nincsenek biztonságban! erre gondolnom kellett volna! Erre nem 
gondolhattál, csitította Konrád. De igen, és igen, hogy hihettem Eriknek 
egyetlen percig is, ezt az aljasságot, hogy ha ott maradnak, kevésbé viselik 
meg őket az események, és még a saját anyám is, ő is melléjük állt, ő se foga­
dott be, látod, senkiben se bízhattam, de legalább előbb jöttem volna rá! El­
mondta hússzor, százszor, kutatta a pontot, ahol a végzetes hibát elkövette, 
vajon mit kellett volna másképp csinálni, mit és mikor, Konrád teát töltöge­
tett, cigarettázott, ült és hallgatott.

Mondj már valamit, kiáltott rá végül, mit mondjak, mit is mondhatnék, 
de ő követelte, hogy adjon tanácsot, találjon ki valamit, most, azonnal. Konrád 
azt felelte: nem tudok, de ezt különben is magadnak kell eldöntened, pihenj 
most, aludj rá egyet, majd holnap. Mit holnap, kiáltozta, mi változik holnap­
ra, mitől tudna dönteni holnap, ha ma se tud, ha soha nem tudott, honnan 
tudná, hogy mit csináljon, mikor soha se tudta, mikor mindig szalmabábu volt, 
nevetséges szalmabábu, akit hol ide raktak, hol oda raktak, félrevezetett osto­
ba liba létére hogyan tudna kitalálni valamit most, amikor minden összeom­
lott, s könyörög, hagyja már abba ezt a kibírhatatlan higgadtságot, ezt a kívül­
állást, mondjon valamit és ne pislogjon itt, mintha semmi különös nem történt 
volna, ne nézzen úgy rá, mintha egy őrülttel volna dolga, nem látja, hogy 
összeesküdött mindenki, hogy őt tönkretegye, egy anyától elvenni a gyerekeit, 
ez minden képzeletet fölülmúl, ezt nem lehet elhinni, nem lehet fölfogni. Meg­
értelek, mondta Konrád, hiszen a bíróságok rendszerint az anyának ítélik a 
gyereket, ezúttal megesett az ellenkezője, az a bizonyos statisztikai kivétel, 
elismerem, hogy te vagy a szenvedő alanya, de önmagában nézve az eset nem 
annyira abszurd, hiszen mi történt? az történt, ami szokott, hogy az erősebb,
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a kíméletlenebb győzött, tanuld meg végre, hogy az egész élet erre van beren­
dezve. Az a kifejezés, hogy statisztikai kivétel, beleszúrt az agyába, valósággal 
kifordította magából, és valami ostoba kényszernek engedelmeskedve tehetet­
lenségében nekiesett Konrádnak: ő, aki nem statisztikai kivétel, hanem szabá­
lyos eset, lelke mélyén nyilván helyesli, ha végre a nőkön csattan az ostor, úgy 
tesz, mintha együttérezne vele, de valójában erről van szó! -  és ő, a nemes 
kívülálló, a felülemelkedett bölcs, a férfinyugalom és előkelőség mintaképe 
úgy lopakodik a lánya után, mint egy tolvaj, és boldog, hogy a lánya, az a 
nyavalyás kölyök még egyáltalán szóbaáll vele, hát ha olyan nagyvonalú és 
megbocsátó, akkor valóban legyen az és emelkedjen a dolgok fölé és ne szen­
vedjen! -  ne üldögéljen itt, mint aki már nem akar semmit az élettől, csak 
üldögélni és zenét hallgatni, és ne filozofáljon, hogy mindig az erősebb győz, 
ha ezt annyira tudja, akkor legyen ő az erősebb, mutassa meg, hogyan kell, 
ne csak okoskodjon és szenvedjen! -  nem bírom nézni azt a szenvedő képe­
det, és ne mondd nekem, hogy tanuld meg, mert ettől megőrülök, egyebet se 
hallottam egész életemben, mint ezt, nem tanulom meg, érted? Semmit se ta­
nulok meg, most meg hová mész? Azt mondtad, nem bírod nézni a szenvedő 
képemet, mondta Konrád és elment. Az éjszaka közepén ért csak haza, őt ott 
találta félig megfagyva, félig magas lázban, az ágyon ülve, a nyitott ablaknál. 
Nem beszéltek többet a dologról, és a továbbiakban nem is volt többé vita 
közöttük.

De azért olyanformán volt ez, mint a nyaktörő magasságban járó ember­
nél, aki rájön, hogy a korlát, aminek a biztonságérzetét köszönhette, ingatag. 
Az ember ilyenkor nem néz a korlátra, jó, hogy ott van, de jó, hogy nem kell 
belekapaszkodni.

(Ez a biztonságérzet okozhatta ugyanakkor, gondolta sokszor tépelődve, 
hogy elaludt az ébersége. Konrád megjelenésével eltűnt belőle minden indulat 
Erik iránt, mintha egy kötelet, amely addig hozzá pányvázta, hirtelen elvág­
tak volna, ő ellódult, megszűnt a nyakán a szorítás, föllélegzett és legfeljebb 
azt gondolta: szegény Erik. Szegény Erik, igen, mert bele van nőve, gyökere­
sedve abba a dohos televénybe, aminek gondozását, öntözését Zelma holtáig 
végezni fogja.)

Nyári szünidő volt, egy régi-régi nyári szünidő, abban is három egész 
hét. Zelma elutazott egy régi barátnőjéhez, Eriknek pedig éppen akkor kellett 
bevonulnia egy bentlakásos továbbképzésre. Ketten maradtak a fiával. Reggel 
énekelve kelt föl, szélesre tárta az összes ablakokat, nem szólt rá senki, nem 
figyelte őket senki, Berci ott totyogott körülötte, énekeltek és hancúroztak, 
letették az ágytakarót a földre, azon hemperegtek, odasütött a nap. Berakta 
a gyereket a kocsiba és sétálni mentek, rengeteget gyalogolt, majd leszakadt 
a lába, de az is jól esett. A hurkasütőnél ebédelt, Bercit is hurkával etette, 
apró falatokat tört a kenyérből, arra egy pici hurkát, Berci tátotta a száját, 
mint egy kismadár, ő nevetett és azt mondta: Zelma gutaütést kapna, ha látna 
bennünket. Berci is nevetett és elismételte: taütétt. Pszt, mondta neki, ez 
maradjon kettőnk titka, jó? Jó, jó, ismételgette a gyerek, tátogott, nyelte az
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ételt, kalimpált a lábaival és ismételgette: jójójójó. Egy kövér asszony átvá­
gott előttük, egy pillanatra megállt, odanézett és felkiáltott: egyem a szivit!

Beszívta a gyerek hajának napszagát, maszatos arcának látványát, önfe­
ledt kacagását, ahogy csapkodta, locsogtatta a fürdővizet, ahogy megúsztatta 
a gumikacsát, a mackót, a kisautót, ahogy fejére merte a habos vizet, éjjel 
maga mellé fektette és hallgatta a lélegzését -  és úgy feltöltődött, hogy sokáig 
szelíd volt, engedékeny és türelmes.

Évekkel később, nem is olyan régen, az utcán egyszercsak szembejött 
vele a fia. Nem számított rá, hogy arrafelé összetalálkozhatnak. Vörösesszőke 
haja, pattanásos kamaszarca váratlanul bukkant föl a sokadalomban, s rajta 
olyan gyengeség vett erőt, hogy megszólalni se tudott. A fiú megtorpant, helló, 
mondta, ő meg nem szólt semmit, csak nézte. Helló, mondta megint a fia, s 
látszott, hogy ingadozik, megcsókolja-e ennyi ember előtt, végül hirtelen és 
ügyetlenül odadugta az arcát, de mindjárt el is kapta, sietek, mondta zavar­
tan, mi van? Semmi különös, nyögte ki, akkor már beprogramozta magát: 
csak semmi hiszti, semmi önsajnálat, egy rossz szó még véletlenül se. Akkor 
jó, mondta a fia, és a szeme nyugtalanul repdesett, a válla fölött valahová 
mögéje nézett, ki tudja, miért, mitől félt, kitől tartott, hogy észreveszi, amint 
az anyjával beszélget az utcán.

A pattanásos, egyenetlen kamaszarcban meglátta a kicsi Bercit, amint a 
hurkát majszolja és egy kövér asszony azt kiáltja mellettük: egyem a szivit!

Berci elment, ő meg ott maradt, a bordája alatt működésbe lépett a nagy­
kalapács, akkorákat ütött, hogy majdnem fölborította, ismerte már ezt az ér­
zést, lekicsinylően kalimpálásnak nevezte, nem komoly, valami időről időre 
fölbukkanó kényelmetlenség, majd elmúlik. Megkapaszkodott a falban, félig 
eltakart egy kirakatot, valaki bosszankodva megkerülte, kicsit meg is lökte, 
de ő nem is látta az illetőt, mert a hosszú lábakat nézte, ahogy távolodnak, 
a zsebredugott kezet, a tarkót a rövid szőkés haj alatt, a tarkót, ami számára 
már tiltott terület, a fal piszka a körme alá került, otthon vette észre, hogy 
az érdes vakolaton le is tört egy darabka a körme végéből.

*

Az édességboltos Manyitól tudta meg, hogy Kisanna beteg. Nagyon ren­
des asszony volt, két házzal odébb volt a boltja, ősidők óta ott dolgozott, tege- 
ződtek is. Látnom kell, mondta Manyinak, aki mindent tudott róluk. Hát menj 
föl, próbáld meg, mondta harciasan az asszony, most csak nem küldenek el! 
Előbb odatelefonálok, mondta, undorodva a saját gyávaságától, de tudva, 
hogy ha ott áll majd az ajtó előtt és mégse veszik le a biztonsági láncot, az 
megint olyan hatással lesz rá, hogy vagy belebetegszik, vagy -  ne adj isten -  
valami jelenetet rendez. Odatelefonált, Zelma vette föl a kagylót, hivatalos 
hangon közölte, hogy a kislányt orvos kezeli és mindene megvan, ami ilyenkor 
szükséges. Csak egy percre, kezdte Anna, de Zelma egyszerűen letette a kagy­
lót. Az édességbolt hátsó raktárából telefonált, ott borult rá egy kis asztalra, 
-  Manyi elhúzta a karja alól a számlákat és szállítóleveleket, -  ott várta ki, 
hogy elmúljon róla a görcs. Manyi felindultan járkált és szitkozódott: micso­
da mocskos szemét törvények, micsoda disznóság, hogy a rosseb egye meg ezt
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a rohadék világot! Később vett egy kiló narancsot és megkérte Manyit, vigye 
fel. Tőled talán elfogadják, mondta félszegen. Manyi elment a naranccsal, köz­
ben bejött egy vevő és húsz deka mazsolás drazsét kért, kiszolgálta, de nagyon 
ügyetlenül, néhány szem kiesett és elgurult a pult alá. Ágyban van, mondta 
Manyi, mikor visszajött, de csak az ajtón át láthattam, a narancsot viszont 
elvette az öregasszony. Hála istennek, mondta ő, mintha ez lenne a világon 
a legfontosabb.

Látszólag ment az élet tovább, tette a dolgát, a főiskolán tudták, hogy el­
vált, de hát manapság majdnem mindenki elválik, most nem a Tarkanyival él, 
hanem egy másikkal, hogy is hívják? Annyi tanítványt vállalt, amennyi csak 
belefért az idejébe, mert kellett a pénz, össze akart kaparni egy rendes lakást, 
mintha a lelke mélyén még mindig azt hinné: ha egyszer odaállhat, hogy íme, 
itt van a megfelelő lakás, én szereztem, a gyerekeimnek szereztem, most már 
elférnek, most már minden feltétel biztosítva van, akkor nincs az a bíróság, 
amelyik azt ne mondaná, természetesen, asszonyom, magának van igaza, már 
eleget kínlódott, vegye csak szépen magához a gyerekeit.

Konráddal együtt laktak, mert így kezdték és mert így olcsóbb is volt, 
és tulajdonképpen jól megvoltak, de valamely árnyékok mindvégig ott lebeg­
tek a fejük felett. Egyik vasárnap Konrád hozta el a lányát, a másik vasárnap 
az ő gyerekei jöttek, bár talán még jobb is volt így, hogy a gyerekek sose ta­
lálkoztak. Társaságuk nem volt, nem lehetett, nem is igen jártak sehova, ma­
radt a munka, az ágy, s legfeljebb a zene. Konrád mégsem akart utazni, ami­
kor megjött az értesítés az ösztöndíjról. Most hagyjalak itt? mondta, ami azt 
jelentette, hogy most, amikor talán mégiscsak elmúltak a viharok, rendbe­
jönnek a dolgok, de azért az is jelenthette, hogy most, amikor végre találkoz­
tam veled. De ő ragaszkodott hozzá, hogy utazzon. Tényleg őszintén, tényleg 
abból a meggyőződésből, hogy egy ilyen lehetőséget nem lehet kihagyni, fél 
év Amerikában, ez olyan lépcsőfokot jelenthet Konrád pályáján, amire nem 
föllépni bűn. Végül azzal győzte meg, hogy kettejük jövője szempontjából 
se mindegy. Mindezek mellett azonban lappangott benne egy másik ok is, 
valami, ami talán fáradtság volt, talán előérzet, mindenesetre olyasvalami, 
amit úgy fogalmazott meg egyik este a villanyrezsó mellett, ahol a szűk he­
lyen két tányérnyi vacsorával kínlódott: esküszöm, hogy nem bánom, végre 
egy kicsit egyedül maradhatok és végre egy kicsit elhagyhatom magam. A re­
pülőtéren aztán legszívesebben mindent visszacsinált volna. Mikor Konrád 
utoljára integetett neki -  pici figura a repülőgép kereke mellett, legalábbis 
azt hiszi, ő volt -  és mikor a gép bőgve fölemelkedett, majd pillanatok alatt 
eltűnt a láthatáron, inkább valami rémület lepte meg, semmint fájdalom. 
A rémület aztán mindvégig vele maradt, bár enyhültebb és jólnevelt formá­
ban, úgy, hogy éppen ki lehessen bírni, de azért egy pillanatra se legyen 
nyugta tőle. Újabb tápot akkor kapott, mikor végül nem merte tovább halo­
gatni és elment orvoshoz. A következőt akkor, amikor Konrádnak az a bizo­
nyos levele megérkezett, hogy van egy lehetőség, még egy évig maradhat, tisz­
tában van vele, hogy ez új helyzetet teremt, ezért fölmenti Annát mindenfajta
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kötöttségek alól és teljes szívével kívánja, hogy ha módja van rá, legyen bol­
dog, mindazonáltal, ha megengedi, továbbra is írni fog neki. Mikor az orvos 
azt mondta, hogy be kell jönnie erre a műtétre, hirtelen minden világos lett, 
a dolgok megkapták valódi jelentésüket, visszamenőleg láthatóvá váltak azok 
az összefüggések, amelyek azelőtt nem, hogy tudniillik mindaz, ami vele tör­
tént, ide kellett, hogy összefusson egy pontba; idegileg és lelkileg, sőt, pszi­
chésen, ahogy mondani szokták, egyre jobban megbetegedett és ebből nyil­
vánvalóan ráknak kellett kialakulni, ami azért is logikus, mert így megoldód­
nak a dolgok szinte a tökéletességig. Ő maga -  most jött rá -  eddig is tudta, 
hogy gyógyíthatatlan beteg, hát most már mások is tudják, ez a gyógyíthatat­
lan betegség akármi lehetett, de most végre valakik megnevezték, azt mond­
ták, daganat, rendben van, ezek szerint így hívják, neki tulajdonképpen a név 
közömbös, neki a tény az érdekes, amit mellesleg már régóta sejt és most 
végre bizonyossággá vált.

♦

Az ablakon túl kékes derengés és valami halkuló-erősödő sziszegés, -  
egy kiégőfélben lévő neonlámpa. Itt még két ágy, szemben három, a szemben- 
lévők fehér négyszögeit jól látja, mint néma szélfogók ülnek a csöndben.

Óvatosan felül, körülnéz, mindenki alszik, leszáll az ágyról, belép a pa­
pucsába, belebújik a köpenybe, meghúzza derekán az övet, megborzong. Rá­
gyújtana, féligmeddig leszokott, de most rágyújtana. Most már úgyis mind­
egy. Megint megborzong. A félhomályban a szomszéd ágyhoz lép, az éjjeli- 
szekrényen ott egy doboz cigaretta, óvatosan kivesz egyet, ahogy közelhajol, 
megcsapja fülét az idegen asszony nehéz lélegzése. Kiegyenesedik, lenéz az 
alvóra, az arcát nem látja, csak a párnán elterülő meggyűrt hajat, az asszony 
elhagyott, súlyos karját, a fölfelé forduló tenyeret, a begörbült, üresen me­
redő ujjakat. A kiszolgáltatottságra eddig nem is gondolt, most nézi az alvó 
idegen asszonyt, kegyetlen, kitakaró tekintettel, tudja, hogy elég lenne hátra­
lépni és a pillanat elszállna, de azt is tudja, hogy nem teszi meg ezt a szíves­
séget magának, mert meg akarja ízlelni, megnézni rendesen, fenékig kiinni 
a poharat. Ez van, ez marad. Ha akarom, lelököm az ágyról, puffanva esne 
le, ha akarom, odébbrúgom, ha akarom, nekieresztem a dömpert, odébbtolom, 
hengergetem, besöpröm, beletaposom a földbe.

Hát azért kellett ennyi évig táplálni, gondozni, gyógyítani, karban tar­
tani, növeszteni és növeszteni a testet, csak hogy a végén nehezebb legyen bol­
dogulni vele. Látja a saját testét, amint ott hever valahol, eltakarításra váró 
szemétként, nem maradhat ott, mint a lehullott verebek és elütött macskák 
teteme, muszáj valakinek elvinni onnan, látja a sürgölődő árnyfigurákat, ho­
gyan fogják meg egyáltalán, lepedővel vagy anélkül? és hallja a morgolódá- 
sukat: a rossebb egye meg, milyen nehéz.

Hánytató érzés végigélni, ha egy kevéssel eltolódva is az időben, de mi­
közben végigéli, ugyanaz a test még itt megy, mozog, lopózik, óvatosan ki­
nyitja az ajtót, hunyorog a folyosó fényében, visszahajtja az ajtót, végiglép­
ked a kőkockákon, lassan, hogy ne üssön zajt a papucsa, eléri a dohányzó­
sarkot, leül a pálma ládája mellé, be a félhomályba, meggyújtja a lopott ciga­

411



rettát, beleszív, megszédül és a könyöke hozzáér egy kacskaringósan lelógó 
léggyökérhez.

Üres az agya, tisztában van vele, hogy valahol már aláírták a halálos íté­
letét, bár elvileg lehetséges, hogy haladékot kapott; valakik valahol már tud­
ják az igazságot, de ettől ma éjjel is jól alszanak, hiszen nem is ismerik őt, 
elintéztek valamit, ami a dolguk és készen van. A részvét különben is csak 
egy szó, nem lehet vele mit kezdeni. Állítólag jól esik az embereknek, így 
hallotta, de hogy ez igaz-e, éppoly kevéssé tudja, mint bármi mást. Meg kel­
lett volna vizsgálni a dolgokat, sorjában mindent, kideríteni, mi igaz és mi 
nem. Erre most már nem lesz ideje, ez valószínű. Biztos csak egy van, a test, 
amit le lehet lökni az ágyról, esetleg, a többiek kedvéért, lepedőbe lehet csa­
varni.

Az üresség olyan mély és átható, hogy megfogja a pálma vastag, érdes 
léggyökerét, megszorongatja, morzsolja az ujjai közt, amitől az a semmi, 
amivé ő maga szertefoszlóban van, kapaszkodó kis véglénnyé változik, még 
ez a kapaszkodó mozdulat tellett tőle, ebben sűrűsödött minden energiája, 
s felfogja, hogy a növény él, és némán hagyja, hogy belekapaszkodjanak, 
hagyja, hogy egy kis élet átáramoljon belőle a másikba.

Ez a másik végre felismeri, hogy valamit mégiscsak itthagy, füstök és 
ködök gomolyognak a szeme előtt; egy hosszúlábú fiú megy egy végtelen 
hosszú utcán, háttal neki, és mintha őt is vonszolná magával, akár egy cipő­
sarkára tapadt nedves levelet; és egy vékony kislány öklendezik amott elzöl- 
dült arccal, ráng a teste a görcstől, meg kellene fogni a homlokát, de hiába 
nyúl feléje, a karja csak nyúlik és nyúlik, elvékonyul, mint egy üstököscsóva, 
de hiába, nem éri el azt a homlokot; meg egy férfi alakja imbolyog valahol, 
s állandóan esik rá az eső, jár-kel az esőben, ölelkezik, társalog, étkezik, de az 
arca már egészen szétázott, egészen fölismerhetetlen; és szirénhangok édes- 
kednek a füstökből és ködökből feléje: levendulaolaj, zenefoszlányok és a 
szépséges algoritmus, Isten hozzád, lelkem, fiacskám és az, hogy vasszegekkel 
veretöl.

Reggelig ül a sarokban, zsibbadtan a felismeréstől, hogy sajnálja. Bá­
mulja az egyetlen élőlényt, a viharvert, ritkán locsolt pálmát, amelynek gu­
bancos léggyökerei hozzáértek a kezéhez, s hajnal felé gyűlölni kezdi, amiért 
itt maradhat és tovább tengetheti egyhangú, néma, mozdulatlanságra ítélt 
életét.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Hujéhujja

Törte bár a jeget Mátyás 
Nincsen rajta istenáldás 
Tirányos tél nekivadul 
Ki volna más Legfőbb Hadúr 

Hujéhujja héhuj 
Héhuj
Hegyespöcsü szél fúj

Dalmahodnak föllegcsordák 
Hét ördögök pásztorolják 
Hancúrozó hófuvátok 
Rittyentenek örvény-gátot 

Hujéhujja héhuj 
Héhuj
Hegyespöcsü szél fúj

Szent Péter úr tüzet gyújtna 
A zimankó el-elfújja 
Cigány-gidra táltos-trappos 
Jégfarkával égre csapdos 

Hujéhujja héhuj 
Héhuj
Hegyespöcsü szél fúj

Felhőrojtok dércsimbókja 
Csillog mintha gyémánt vóna 
Söprün száll a Plutó lánya 
Förmeteg fúj tomporába 

Hujéhujja héhuj 
Héhuj
Hegyespöcsü szél fúj

Szól a bakfütty fiaördög 
Eztán hétfőn lesz csütörtök 
Szofort zúdít száz galibát 
Fejtetőre áll a világ 

Hujéhujja héhuj 
Héhuj
Hegyespöcsü szél fúj
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Megfordul

Szép nők után meg-megfordul, habár 
belátja, nincs, nem is lehet esélye; 
nem sok vizet zavar a vén csatár, 
hisz alkalmatlan hiú széptevésre; 
a följebb való években se volt 
negédes bájolgásra érkezése; 
holdudvaron kópéskodó kobold, 
ki fütyült rá, hahogy nem veszik észre; 
nem szenvedhette az ajnározást, 
nemigen hajlott gerince és térde; 
tamáskodván is várja a csodát, 
mert eljövend a szépek legszebb szépe; 
meg is megfordul utána, holott 
az állományból rég leíratott.

Lábjegyzet

Egyik világban milliók repkednek, 
a másikban sirályok.
Nekem a sirályos világhoz 
van egy kevés közöm.

Bertha Bulcsu

Ha választhattál volna, öntudatlan 
kipécézed a pénzeszsák-világot, 
ahol milliók repkednek kamattal, 
mit magadfajta csóró sose látott;

kíméletlenül húzhatnád a sápot, 
meg is únnád, -  farodra hízó kappan -  
fumigálhatnád a rüfke világot;

ihol keringnek rikácsos sirályok, 
valuta-ügyek súllyal esnek latba, 
kiszárójelbe tehedd a sirámot;

elv eszkelődhetsz immár szakadatlan: 
a holnapod szimultán áldott-átkos; 
talántán elbucskázol ötről-hatra, 
mert közöd van e sirályos világhoz.
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J Á N O S Y  I S T V Á N

ELVESZTETT OTTHONOK
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  A Jánosy-család egyben kultúrtörténet is -  kezdte a művészettör­
ténész Frank János valaha a Firincről (Jánosy Ferenc festőművészről) szóló 
kritikáját. Környezeted szinte mindegyik -  közeli vagy távoli -  tagja jelentős 
személyiség. Családod egyike azoknak a híres magyar értelmiségi családok­
nak -  hasonlóan a Dienesekhez, Polányiakhoz amelyekből a világ minden 
tájára eljutott valaki, -  emlékezetes pályát befutva. Ugyanakkor a te sorsod 
sajátos hullámvasút-mozgást mutat: hol fent, hol lent. Fény és árnyék.

JI: -  1919-ben születtem, Besztercebányán. Szülőházam egy meglehetősen 
nagy, egyemeletes neoreneszánsz épület volt, nagyapám tervezte. Építési vál­
lalkozó volt és a múlt század 90-es éveiben városi mérnök, aki az akkori igen 
tevékeny, kiváló polgármester, Csesznák Gyula irányításával alakította ki 
Besztercebánya modem arculatát, úthálózatát, csatornázását, mivel a házakban 
lévő kutak már életveszélyesen szennyezettek voltak, létesítette a vízvezetéket, 
melyet több kristálytiszta hegyiforrás táplált. Létesítményeiért és legendás se­
gítőkészségéért ő volt a legnépszerűbb ember a városban. Mikor körülbelül 
ötven év múlva először jártam szülővárosomban, meglepett a város Ferenc 
József-kori arculatának bájossága, meghatódva döbbentem rá, ilyenné Csesz­
nák polgármester és nagyapám tevékenysége és szépérzéke alakította ki. 
Nagyapám restaurálta a várkörzetet, az átépített állapotból előhívta a donjon 
földszinti gótikus árkádjait, a nagy plébániatemplom hajóján és szentélyén 
legalább jelezte a korábban befalazott óriás gótikus akblakkávákat, visszaállí­
totta a Mátyás-palota eredeti gótikus képét. Nagyapám kedvenc tevékenysége 
volt a középkori épületek restaurálása. Például a garamszentbenedeki apátsági 
templomé. És a városban is szenvedélyesen küzdött azért, hogy a középkori 
házak homlokzatát ne építsék át modern stílusba. Hát azóta Besztercebánya 
sokat fejlődött, nagyobbodott, de régi értékeiből sokmindent el is vesztett. 
Nagyapám idejében még megvolt a Garam menti teljes középkori déli várfal: 
a régi házakkal együtt, egyetlen bástya kivételével mind lebontották.

Életem első emléke kétéves koromból, hogy leégett a házunk.

KL: -  És emlékszel az ottani időre?

J I : -  Erre pontosan emlékszem. Átvittek az átellenben lévő házba, a cseh­
szlovák csendőrparancsnok, egy Maischeider nevű szudéta-német úr lakásába, 
kinek a felesége jóban volt a nagyanyámmal. Amikor kirohantunk a házból, 
ez a hölgy az ölébe kapott és felvitt magához, és én az ablakból néztem a tüzet. 
Először egyetlen óriás lángcsóva lógott az éjszakában a tető fölött, az égig ért 
és fehéren, sárgán, vörösen hajlongott. A tűzoltó autók vízcsóvái meg sem koty- 
tyantak neki. Később, már amikor a láng lelohadt, olyan furcsa volt a ház tető 
nélkül, és egymásután kicsi lángnyelvek futottak végig a falkoronákon.
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A házhoz egy kis erdő tartozott, óriási öreg fákkal, és a fák mélyén állt 
egy kis lugas. Unokatestvéremmel, négyévesek voltunk, naphosszat ott játszot­
tunk. A kerítés mögött, a téglagyárban ott sorakoztak a téglarakások. Átmász­
tam a kerítésen és adogattam be a téglákat, ugyanis elhatároztuk, hogy emeletet 
építünk a lugas tetejére. Egy gyönyörű meleg nyári éjjel meg az jutott eszünk­
be, hogy ott alszunk a lugasban. Szüleink megengedték, és máris hozták a mat­
racot, dunnát, párnát. Hát persze nem aludtunk el, füleltünk az éjszaka hang­
jaira. Hanem egyszer csak villogni kezdett, egyre közelebbről és erősebben 
dörgött. Mi elhatároztuk, hogy kitartunk, és nem megyünk be. Már egészen a 
közelben csapdostak a villámok, a vakító fény a dörgéssel egybefolyt. Mi ek­
kor sem mozdultunk, pedig a szélviharban kísértetiesen csavarultak fölöttünk 
a fák. Eleredt az eső, ekkor jöttek szüleink, és hiába ellenkeztünk, kapálóztunk, 
behurcoltak minket.

Nemsokára meghalt nagyanyám is, láttam a halottas kocsit. Anyám azt 
mondta, nagyanyám az égbe ment. Akkor miért kocsin viszik, miért nem repü­
lőgépen? -  kérdeztem.

KL: -  Első világranézésed Besztercebányán történt; s hogy kerültetek el 
onnan?

J I : -  A fordulat után már apám nem taníthatott tovább a besztercebányai 
gimnáziumban. Dunántúli születésű lévén, no meg a tannyelv is megváltozott. 
Szerencsére rögtön kapott állást a pesti Erzsébet Nőiskola tanárképző főiskolai 
tagozatán. Hamarosan mi is utána költöztünk. Hetekre vagonlakóvá lettem, 
mert a bútorainkkal megrakott teherkocsit igen vontatottan továbbították, és 
anyámmal együtt ott laktunk. Aztán Máyásföldön lett egy kis kertes villánk, 
kis gyümölcsössel, konyhakerttel. De anyám a hegyek lánya, sehogy sem tu­
dott megszokni az egyhangú síkságon, elhatározta, hogy a mátyásföldi házból 
és a besztercebányai örökségből Budán, a hegyek között vesz egy nagy házat. 
Alkudozott egy gyönyörű gellérthegyi villára, de ügyvédje, akinél a vételárat 
már letétbe helyezte, az egész összeget elsikkasztotta. Így egyszeriben földön­
futókká lettünk, és be kellett érnünk kétszobás lakással először az Attila utcá­
ban, nem sokkal utóbb a Fény utcában. Ezekről már sokat megírtam versben 
is, prózában is.

A kétszobás lakás valóságos tömegszállás volt. Egyik szobában lakott a 
család, szüleim, én, és két öcsém. A másik szobában és a konyhában a többiek. 
Mindig lakott nálunk egy-egy menekült felvidéki lány vagy árvalány, kisasz- 
szony címen, aki anyámnak a háztartásban segített, aztán hosszabb-rövidebb 
ideig lakott a nagynéném, továbbá apámnak egyik-másik egyetemi unokaöccse, 
és végül Géza nagybátyám, aki ekkor már a műegyetemen építész-hallgató 
volt. Neki már csak a spájzban jutott hely, a polcok fölé barkácsolt magának 
ágyat, ahová létrán mászott föl. Csodálatos ember volt. Legendás ügyességű, 
gyémánt eszű. A műegyetemen általában kitűnően vizsgázott, néha azonban 
elunta a taposómalmot, ilyenkor hetekre eltűnt a Tátrába vagy Zakopanéba, 
ott megnyert számos síugróversenyt, hazahozott egy csomó arany- és ezüstér­
met, vagy egyszerűen áttette a  székhelyét Besztercebányára, ott harmonikával 
járta a falvakat és muzsikált a fiataloknak, akik imádták.

KL: -  Hogy hívták a nagybátyádat?

JI: -  Hugyecz Géza.
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KL: -  Ha jól tudom, versben örökítetted meg emlékét.

JI: -  Igen, a Falun című versem egyik strófája róla szól:

Nagybátyám pörge kalappal a szemöldökén, 
halina pantallóban, bocskorban 
szalagos harmonikával vándorolt a vad 
kék-árny havasok alatt 
zöldes-lilás fenyőfátylas alkonyban.
Ködmönös legények mentek utána, 
s a lányok: lengő kékliliomok, 
táncra keltek az éjszakába.
Szóltak-szövődtek az ős Valaska-dallamok.
Láthatatlan dallamszövőszéken 
szőtte össze szívüket. Egy faluból másikba 
döcögtek vánkosokkal, ládákkal rakott szekerek, 
s lettek boldog apák, anyák.
Kérték: maradjon velük örökre, 
de ő felment a medvefej-csúcsra, 
aludt a gránit szirten,
csak a villámok csapkodtak harmonikája körül.

KL: -  Ez a költészet. Mi lett a valódi sorsa?

JI: -  Fizikai bátorságban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a ba­
rátaival, nincs olyan nagy kutya, amelyet ő ártalmatlanná ne tudna tenni. 
Mutattak neki Óbudán egy óriási dögöt, akkora volt, mint egy tehén. Géza 
négykézlábra állt és úgy ugatott, de a kutyát ez nem hatotta meg, összeharap- 
dálta. Ekkor a szó szoros értelmében két vállra fektette az ebet. Persze, szá­
mos sebből vérezve. Azért emlékszem ilyen részletesen Géza nagybátyámra, 
mert a felnőttek közül egyedül ő foglalkozott velem. Zajos öcséimmel ellentét­
ben én nagyon csendes és félrehúzódó gyerek voltam, ezért a felnőttek észre 
sem vettek, egyáltalán nem foglalkoztak velem, amit nem is bántam, behúzód­
tam egy kuckóba, ott képzelegtem, rajzoltam, vagy éppen szereltem. Nagy­
bátyám fölfigyelt a manipulációmra, és segített nekem. Összeállított egy egész 
elektromos hálózatot, amelyen kis villanykörték gyúltak ki, és aludtak el. 
Aztán pontosan elmagyarázta, hogyan működik a gőzmozdony és az autó. Le­
rajzolta a dugattyúk keresztmetszetét, az áttételeket. De beszélt nekem egész 
másról is. Ő húsételt nem evett, főleg tej féléken élt, buzdított, én is szokjam 
rá a tejkosztra. Ugyanis Mahatma Gandhi volt az ideálja, akinek életéről és 
mozgalmáról sokat mesélt nekem. 1929-ben Géza elutazott Sanghajba, és soha 
többé nem tért vissza.

KL: -  Hogy került pont Sanghajba?

JI: -  Idősebb nagybátyám, Hugyecz László mérnök, a szibériai hadifog­
ságból átszökött Kínába, Sanghajban először egy építészeti vállalat alkalma­
zottja lett, majd amikor jól megvetette a lábát, önállósodott, mint szabadon 
vállalkozó tervező építész. Kiváló munkáját siker koronázta, egymás után ter­
vezte Sanghaj legfontosabb épületeit, nagy kórházat, felhőkarcoló szállodát, 
színházat, bankokat, lakótelepeket, templomokat.
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Géza nagybátyám egy kicsit hosszúra nyújtotta síelő szabadságát, úgy­
hogy nem tudta letenni a vizsgáit és így félévet vesztett. Ezen a család kétség- 
beesett. Megírták Laci bácsinak, az pedig úgy döntött, miután amúgyis szük­
sége van munkatársra, Géza utazzék ki hozzá, és lépjen be a vállalkozásba. 
Sehogy sem akart elmenni. Az Orient expressz már elindult, úgy rohant utána, 
és csak a váltóknál ugrott fel az utolsó peronra. Bátyja csak annyi pénz kül­
dött neki, ami épp elég az Amerikába érkezésig, ott aztán álljon a lábára és a 
saját keresményéből folytassa útját Sanghajig. New Yorkban beállt egy ven­
déglőbe tányérmosónak, közben lázasan tanult angolul. Amikor úgy-ahogy 
megtanult, előléptették pincérnek, majd főpincérnek, ekkor már összejött any- 
nyi, hogy eljusson Sanghajig. De közben bélcsavarodást kapott, meg kellett 
operálni, és az operáció elvitte összes keresményét. Levelében írta, nem altat­
ták, önszemével látta, mint terítik ki a beleit egy fehér kendőre. Aztán mégis 
eljutott Sanghajba, munkába állt. Telt-múlt az idő, bátyja fiatal felesége, egy 
gyönyörű, macskatekintetű szőkeség beleszeretett. Hogy a bonyodalmat elke­
rülje, elköltözött bátyja házából, és állását is felmondta. Máshol helyezkedett 
el, és a kínai negyedben bérelt lakást. Valahogy elege lett a fehéremberből. 
Barátnője lett egy bájos kínai tanárnő, és a lakásában egyre szaporodtak a 
macskák, lévén macskabolond, és Gandhi követőjeként a szaporulatot nem 
pusztította el. A macskákon kívül másik szenvedélye lett a motorbicikli. Evvel 
is sorra nyerte az aranyérmeket, mint hajdan a síugrással. Aztán újabb bél­
csavarodás, megoperálták, de már nem tudták megmenteni. 26 éves korában 
halt meg. Utólag úgy látom, a családnak is, és főleg Laci bátyámnak nagy 
tévedése volt, hogy Gézára mindenáron ráerőltették az amerikai stílusú grün- 
doló vállalkozó életformát. Semmi sem állt tőle távolabb. Senkinek nem ártó 
gandhizmusával, síugrásaival, falusiakat bűvölő harmonikájával, vakmerő ka­
landjaival Don Quijote-szerű gyöngéd költői lélek volt, valóságos Krúdy-figu- 
ra. Az egyedüli felnőtt, aki gyerekkoromat lebilincselte és elbűvölte. Később 
mindhárman, István, György, Ferenc, művészi valónkkal Géza útját követtük. 
Géza halálának volt még egy váratlan epilógusa is. Már rég nem kaptunk tőle 
levelet, úgy-ahogy már el is felejtettük. Egy napon anyám, tőle egész szokat­
lanul, mert nem láttam soha sírni, jajongani kezdett: jaj istenem, mi van a Gé­
zával, valami nagy baja történt. Nemsokára jött a távirat, meghalt bélcsavaro­
dásban.

KL: -  De térjünk vissza a Fény utcai lakásba, ahol testvéred épp ekkor 
születik.

JI: -  Fény utcai életünk még kavargóbban alakult, amikor anyám nénje, 
Edit odaköltözött a fölöttünk lévő lakásba. Ö süket volt, aminthogy a férje is, 
Gerstner Ödön festőművész, rajztanár, különben Latinovits anyjának másod­
unokatestvére. Nagynéném még kétéves sem lehetett, amikor agyvelőgyulla- 
dást kapott, mert a kis cseléd, akire őrzését rábízták, a huzatos kapualjban a 
bakájával csevegvén, túl soká ácsorgott karján a kislánnyal. Mikor Edit férj- 
hezment, orvosa a lelkére kötötte, vigyázzon, ha gyereke lesz, megvakul. Ő 
mégis gyereket akart. Terhessége utolsó hónapjában költözött ide, mivel a 
férje sokat volt távol, mégis legyen a közelében valaki. Megszületett egy kis­
lány, és amitől az orvos óvta, be is következett. Megvakult, ha nem is egyik 
napról a másikra, de fokozatosan; hogy mind kevésbé lát, ezt nem akarta tudo­
másul venni, maga akarta fürdetni, pelenkázni a kicsit, amikor már alig látta. 
Úgyhogy bizony megtörtént, mikor anyám felment, a csecsemő az asztal alatt
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ordított és anyja az asztalon kotorászott. Még veszedelmesebb volt a fürdetés, 
hiszen a kicsi vízbe fúlhatott volna úgy, hogy anyja észre sem veszi. Ilyenkor 
anyámnak úgy kellett kimarni a kezéből a pólyást, ádáz verekedéssel, mert 
nénje sehogy sem akarta tudomásul venni vak voltát. Ilyen viszontagságok kö­
zepette hordta ki anyám a harmadik fiát, Firincet.

KL: -  Ő lett a bevezetőben említett festő, Jánosy Ferenc.

J I : -  Ilyen viszontagságok után nem csoda, hogy Firinc olyan erős gyo­
morszáj-szűkülettel született, hogy az orvos már eleve életképtelennek nyilvá­
nította. Mert nem maradt benne étel: hagyja meghalni. De anyám ebbe nem 
nyugodott bele. Egy másik orvos azt monta neki, próbálja meg a lehetetlent. 
Szoptassa minden órában éjjel-nappal, és utána tartsa függőlegesen. Ha ő, az 
anya kibírja ezt, talán megél. Ilyen napi események közepette éltünk ott a két­
szobás tömegszálláson. Életemnek mégis ez volt a legemlékezetesebb időszaka, 
talán épp a drámaian zajló sok esemény miatt, meg aztán a környéket is na­
gyon kedveltem. Iskolába a Várba jártam, a Bécsikapu térre, a sok kocsi kö­
zött evickéltem át a Széna téren, ami kicsit félemetes volt, aztán neki az Ost­
rom utcának. Rengeteget csatangoltam a Várban az öreg házak között, ame­
lyek emlékeztettek a besztercebányai Fő tér házaira. Szemem megszokta a 
szépet, a régiest. Mikor átköltöztünk a Damjanich utcába, nagyon hiányoltam 
ezt a környezetet, a Széna téren a sok lovat, a Várban az öreg házakat.

KL: -  A Damjanich utcát említed, oda miért költöztetek át? Volt valami 
közvetlen oka ennek?

JI: -  Igen. 1929-ben, mikor már elvégeztem a negyedik elemit, szüleim 
ragaszkodtak hozzá, hogy a Fasori Gimnáziumba járjak, ahol apám is tanított.

KL: -  Ez az a híres gimnázium, ahol a nagy fizikusok is végeztek.

J I : -  Igen, ez volt az a gimnázium, és hát én is oda jártam. Igenám, de 
mert a villamos drága volt, apám biciklin karikázott oda, ott éviekéit hóban, 
lucsokban a Margit-hídon a számtalan villamos, autó, lovaskocsi közt, csúsz­
kált a jeges úttesten. Erre engem még alkalmatlannak ítéltek, közelebb kellett 
költözni a gimnáziumhoz. A Damjanich utcába költöztünk négyszobás lakásba, 
ahol már elhelyezhettük a közben megérkezett besztercebányai bútorainkat. 
Ezek közül két szoba bútorzata volt kiemelkedően szép. A férfiszobáé és az 
ebédlőé. Ez utóbbi egy hatalmas, faragott pohárszékból állt, egy kihúzható 
nagy asztalból, szépen esztergályozott hat székből. Szép arányaival az egész 
együttes olyan nyugalmat árasztott, mintha a világon semmi sem változott vol­
na meg, pedig velünk már egypárszor ugyancsak minden megváltozott. A 
férfiszoba bútorzata meg valósággal kastélyba illő volt. Két óriási, kétrészes 
könyvtárszekrény, a tetején háromszögű címeres, foszlányos oromzattal, ve­
lencei barokk stílusú asztal és hat szék csupa spirálos lábakkal, pántokkal, 
spirálos oldalszegélyekkel. És ugyanilyen négy nagy karosszék, és persze nagy­
apám faragványos íróasztala. Érdekes módon kerültek a családba ezek a bú­
torok. Anyám nagybátyja, Skultéty Ede, iglói műmalomigazgató reménytele­
nül szerelmes volt Madarász Viktor lányába, a szintén festőművész Babiskába. 
És amikor ez a kiváló hölgy felszámolta lakását, mert Párizsba költözött, Ede
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bácsi kegyeletből megvette tőle a bútorait. így minden darabon a Madarász­
vagy Szontágh-címer pompázott, egy dúslombú fa.

A Damjanich utcai lakás legnagyobb vívmánya volt számomra, hogy 
nyertem egy apát. Ugyanis a Fény utcai lakásban apámat alig láttam, ő, mikor 
még aludtam, elment kora reggel és mikor este megjött, már újra aludtam. 
Tudóskodó ember volt, a csöndet kívánta, semmi keresnivalója nem volt a két­
szobás tömegszálláson. A gimnázium tanári könyvtárában volt a főhadiszál­
lása, délelőtt leadta óráit, a lyukasórákban tudományos kutatásaival babrált, 
aztán elment a Király utcai Síposba ebédelni, vissza a könyvtárba, ott aztán 
egy kicsit szunyókált a kanapén, aztán következtek magántanítvány-órái 
egész estig, majd még egy kicsit olvasott a könyvtárban. A mellékkeresetre 
bizony nagy szüksége volt a családnak, hisz a tanári fizetés még egy egygyer­
mekes család eltartására sem futotta, nemhogy egy Fény utcai kolóniára. Ele­
mista koromban nem volt apám, de tulajdonképpen anyám se volt. Beletűnt 
a tömeglakás nyüzsgésébe. Egyik volt a sok nő között, és még csak nem is kö­
zelíthettem hozzá, mint más nőkhöz.

Anyám artemiszi lénye csak taszított. Maradj távol, csak semmi kedves­
kedés -  úgy taszította apámat is, csoda, hogy apám kitartott mellette. Úgyhogy 
kisgyermekéveim valami nagy-nagy magányosságban őrlődtek le, egyedül 
nagybátyám, Géza törte át ezt a magányt. Iskolapajtásaim pedig folyton csú­
foltak nagy fejem miatt. Bagoly, Buhu, Huhuhu, közöttük valóban úgy éreztem 
magamat, mint a csali bagoly a héják között, szüntelen ingereltek, sebeztek, 
gúnyoltak. Fokozta ezt az is, hogy a negyedikes tanító bácsi is folyton gúnyolt, 
mert nem figyeltem az órán, nem tudtam, miről van szó.

KL: -  Ezzel szemben a Fasori Gimnázium más légkört hozott. Itt édes­
apád is az egyik legendás tanár volt.

JI: -  De most, hogy apám nagy, önálló szobához jutott, amelyben függet­
leníthette magát a család nyüzsgésétől, többet volt otthon. Különben is latin 
tanárom lett az iskolában, minden nap egy órán át együtt voltunk. Egyszeriben 
óriássá nőtt előttem.

Nagyon szigorú volt, a fiúk mégis szerették, mert nagyon világosan ma­
gyarázott, és volt humora, amellyel még a legkínosabb ügynek is ki tudta húz­
ni a méregfogát. A latintanulás mégsem volt terhes, ugyan keményen meg 
kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a többi ment magától, mert minden 
olyan értelmes, világos volt. És otthon együtt ebédeltünk, vacsoráztunk vele. 
Ilyenkor, ha anyámtól egyáltalán szóhoz jutott, a történelemről folyt a szó, fő­
leg a magyar vagy antik történelemről. Kiváló volt a magyartanárom is, Kere- 
csényi Dezső. Így az ő és az apám együttes hatása hamarosan eldöntötte ben­
nem érdeklődésem irányát: irodalom és történelem.

KL: -  Milyen könyvtár vett körül otthon téged?

J I : -  A férfiszoba tele volt könyvekkel, latin auktorok, történelmi kútfők 
özöne, és a szépirodalom, a magyar, orosz, német, francia klasszikusok szinte 
hiánytalanul. Apám még az Eötvös-kollégiumból hozta rajongását a francia 
irodalom iránt, megjelenésük után rögtön Párizsból hozatta meg a legfrissebb 
szépirodalmat, Roger Martin du Gard, Gide, Mauriac, Claudel, Duhamel, 
Cocteau, Proust köteteit. Sajnos ezeket nem olvashattam, mert nem tudtam 
franciául, viszont annál nagyobb reveláció volt számomra Dosztojevszkij és
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Tolsztoj, és a Nyugat költői, Babits, Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, mert ezek 
is megvoltak, szinte hiánytalanul. A poézisben Babits lett a mentorom, és még 
valaki, apám családi költője. Berzsenyi. A Berzsenyi-verseken mutatta meg 
apám a metrikus antik verselés szabályait, így tizenöt éves fejjel már Szapphó 
strófával verseltem.

KL: -  A 20. századi költészetnek számtalan alakját ihleti és vezeti el a 
költészethez éppen Berzsenyi.

JI: -  Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Különben a Berzsenyi 
családdal rokonságban is vagyunk apám révén, de nekem valami mindennél 
nagyobb kötődést jelent az ő művészete a klasszikus antik örök emberi humá­
numhoz és szépséghez. A költészetnek a lényege nem lehet más, mint az em­
berszeretet és a szépség, ezt ma se szabadna elfelejteni. Még egy váratlan fel­
fedezésem akadt apám könyvtárában, Kant Kritik der reinen Vernunftja. 
Gyarló német tudásommal ezt a könyvet lapról lapra jegyzeteltem, és ez lett 
föltámadt filozófiai érdeklődésem alapjává. Egyik osztálytársam, Harsányi Já­
nos meg Spinoza Etikáját adta kezembe, és Einstein relativitáselméletét ma­
gyarázta nekem.

KL: -  Ö matematikus?

JI: -  Hogyne, most Amerikában az egyik legkiválóbb matematikatudós, 
ez persze a Fasori Gimnáziumban nem ritkaság. A Fasori Gimnáziumban a 
legtermészetesebb, hiszen tanárom volt Mikola Sándor, aki Neumann János­
nak, Wigner Jenőnek, Szilárd Leónak is legendás tanára volt. Továbbá Ren­
ner János és Faluba György. És ha nem is érdekelt a matematika és a termé­
szettudomány, ezektől a nagyszerű tanároktól önkéntelenül is ragadt rám any- 
nyi, hogy a modem fizika nagy szenzációit követni tudtam. Külön kell szól­
nom még Faluba Györgyről. Matematikus volt és a hinduizmus tudósa. 14 
éves voltam, mikor a kezembe adta a Bhagavad Gita magyar szövegét. A hin­
duk iránti érdeklődésemet már Géza nagybátyám felkeltette, amikor Gandhi 
személyét megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy életre rabul ejtett. 
Fenomenológiája nagyszerűen összevágott a Kantéval, és hozzá még Spinoza 
panteizmusa. Ez a három lett véglegesen kialakult világnézetem alapjává, úgy 
éreztem, mind a három lényegében ugyanazt mondja. Később e csodálatos 
klubba Platón is felvétetett, na meg Schrödinger és Heisenberg. De ezzel már 
egy kicsit eltértünk a tárgytól, Faluba György különben már akkor kikerült 
Svédországba, és utóbb a hinduizmus klasszikusait fordította le svédre.

Még egy nagy szellemi élményről kell szólnom, és ezt Babits indította el 
az Ámor sanctus kötetével. Ebben az ókeresztény és középkori szövegeket la­
tinul is, magyarul is olvashattam. Így a legnagyobb költői élményeimmé lettek. 
Ha egyáltalán költő lettem, ennek köszönhetem. E himnuszokat megmutattam 
osztálytársamnak, Shavemoch Jánosnak, ő is belelkesedett, és ettől kezdve va­
lósággal vetélkedtünk. Ő prózában, én versben. Himnuszt írtam szent Ágnes­
ről, Szűz Máriáról, a Colosseumban agyonkínzott mártírokról, ő meg novellát 
szent Cecíliáról, Paolo és Francescáról. Nem akarom folytatni, bár a Fasori 
Gimnázium szellemi légköréről köteteket lehetne írni.

KL: -  A tanuláson, a szellemi eszmélkedésen kívül hogyan alakult életed 
menete?

421



JI: -  Közben én játékból sokat lombfűrészeltem. Összeállítottam egy 
egész középkori várost. Román és gót stílusú házakból. A főtér plébániatemp­
lomának a jaki templom pontos modelljét tettem. A jaki templomhoz minden 
évben elbicikliztem. Aztán hogy, hogy nem, elképzeltem egy modern konstruk­
tivista, vasbetonból készített templomot, amely azért a gótika égbetörő ará­
nyait őrizte, ezt is kilombfűrészeltem. A harmincas évek közepén Sanghajból 
Európába látogatott Laci nagybátyám.

KL: -  Világhírű építész, számontartja a művészettörténet is.

JI: -  Hogyne, hiszen Sanghajban nagyon fontos épületeket tervezett, ezt 
már említettem, itt ezeknek a képe Magyarországon is ismeretes, hiszen meg­
jelent a Tér és torma című építészeti lapban, és később szeretett tanárának, 
Kotsis Ivánnak a szövegével az Építőművészet című lapban is.

KL: -  Tehát amikor ő hazatért, és meglátta a te lombfűrész-műveidet. . .

J I : -  Valósággal extázisba esett. A jaki templomra ezt mondta: micsoda 
tökéletes arányérzék! Aztán meglátta a modern templomot: hisz ebből a kö- 
lyökből zseniális építész lesz. Rögtön megállapodott anyámmal, hogy amint 
leérettségiztem és elvégeztem a műegyetemet, utána azonnal kimegyek Sang­
hajba, és ott átveszem az ő tervezői vállalatát, mert ő már nem bírja a tempót, 
és Európába is azért jött, hogy Neuheimben kikúráltassa a szívbaját. Ekkor én 
még nem ellenkeztem. 1937-ben leérettségiztem, anyám rögtön előállt, most 
pedig beiratkozom a műegyetemre, ahogy megígértem. Ennek kategorikusan 
ellentmondtam. Engem az építészet nem érdekel, szeretem a régi román, góti­
kus templomokat, patinás középkori városokat, mint Besztercebánya, de több 
semmi. Legkevésbé érdekel a kapitalista vállalkozás, amilyen ügyefogyott va­
gyok, nem is lennék képes rá. Slussz, nem leszek építész. Beiratkoztam a teo­
lógiára, utána fél év múlva a bölcsészetre. Iszonyú háború lett ebből, mert 
anyám nagyon erőszakos, és nem tudja elképzelni, hogy a családban valaki 
ellentmondjon neki, mégpedig ilyen lényeges stratégiai kérdésben. Sokáig 
igen feszült volt köztünk a viszony, szerencsére négy évvel fiatalabb öcsém, 
György (bár ő a Képzőművészeti Főiskolára szeretett volna menni, mivel tüne­
ményesen rajzolt, de ő nem állt olyan gyémántkeményen ellent anyám kívánsá­
gának) beiratkozott a műegyetemre, és ha nem is Sanghajban, de itthon meg­
védte a Hugyecz-família becsületét.

Aránylag hosszú ideig laktunk a múzeumnak is különlegesen szép Dam­
janich utcai lakásban, tizenkét évig, az én gimnáziumi és bölcsészeti egyetemi 
éveim idején. Külső életemben ez idő alatt nem sok történt, úgyszólván sem­
mi. Délelőtt iskola, délután magántanítványok, akikből apám példájára nekem 
is kijutott, mert nem akartam anyagilag függeni a családtól. Mélyen az éjsza­
kába: olvasás, eszmélkedés; de legalább úgyszólván egész irodalmi, filozófiai, 
pszichológiai műveltségemet ez idő tájt kapargáltam össze. Viszont volt ennek 
az életformának egy óriási hátránya. Csak intellektuálisan éltem, emberekkel 
alig érintkeztem, így reális emberismeretem úgyszólván a nulla maradt. Aztán 
a család átköltözött a Fehérhajó utcába (milyen szerencse volt, hiszen a volt 
Damjanich utcai lakásunkat utóbb lebombázták), én pedig Sopronba kerül­
tem. Beléptünk a háborúba, új korszak következett.

KL: — Mi volt ez az új korszak?
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J I : -  Nagybátyám, Laci bácsi Sanghajból megírta anyámnak, hogy ifjab- 
bik fiát, Teodort szeretné hazatelepíteni Magyarországra, és örülne, ha jó gaz­
da válnék belőle. Ezért küld pénzt, anyám vásároljon belőle egy körülbelül 
250 holdnyi birtokot, lehetőleg Nógrádban, mert az van a legközelebb Besz­
tercebányához. Anyám oly szerencsésen váltotta be a küldött dollárösszeget, 
hogy azon nem 250, de 500 holdat vett Szirákon, Hugyecz Teodor nevére. Nem 
sejtette, milyen óriási nyűgöt vesz a vállára, hiszen a birtokot kezelni is kellett, 
és ez is ráhárult „kiskorú eseti gyámja” minőségben, és mint ilyen, elszámo­
lással tartozott nemcsak bátyjának, hanem a gyámhatóságnak is. És hozzá még 
eddig sose foglalkozott a mezőgazdasággal, meg sem tudta különböztetni a bú­
zát a rozstól és az árpától. Mégis, és ez rá vallott, a lehető legértelmesebben 
cselekedett. Tanácsadókat vett maga mellé, unokabátyámat, Jánosy Bandit, 
aki ekkor már az egész világhírű magyar növénynemesítés irányítója volt a 
minisztériumban, és egy volt gimnazista osztálytársát, Sáfrány Gézát, a 
szarvasmarha-tenyésztők egyesületének akkori elnökét. Jánosy Banditól neme­
sített vetőmagot kapott anyám, Fleischmann-búzát, lucernát, azzal, hogy a ter­
mést majd jó áron átveszik, és Sáfrány Gézától 80 üszőt, hogy majd tehenek­
ké fölneveli őket, és úgy adja át. A harmadik évre, 1944 őszére már óriási volt 
a termés, az üszők is szépen felnőttek, így nagyszerű nyereség volt várható, 
de az egészet semmivé tette a front. Szokott családi szerencsénk. Szirákon, a 
birtok közepén egy majorság állt, egy kúriaszerű ispán-házzal, ez lett a családi 
rezidencia. Ide kerültek az óriási Madarász-féle bútorok, mert a Fehérhajó ut­
cai kis lakásba úgysem fértek volna be. Elképzelhető, anyám milyen elegán­
san rendezte be a különleges régi bútorokkal a nagy termeket, úgyhogy az 
egész ház olyan volt, mint egy különlegesen szép, ódon úri rezidencia, Krúdy 
világából. Én meg végeztem a teológiát, ugyanakkor a gyakorló évet Buda­
pesten.

KL: -  Teológiát Sopronban.
J I : -  Sopronban, igen. A karácsonyi, január félévi szünetben sem távoz­

hattam Sopronból, mert ekkor tettem le töménytelen vizsgát, kollokviumot, a 
nyári szünetet pedig Pesten töltöttem el: a Fehérhajó utcai lakás akkor népte- 
len volt és teljesen csendes, bevetettem magamat oda, olvastam, tanultam. A 
Szirákon töltött néhány héten pedig nekiestem kedves zongorámnak, Wohltem- 
periertes Klavier, Mozart, Beethoven-szonáták. És volt egy kedves tanítvá­
nyom. Nem ismerkedtem össze a környék uraságaival, csak a sziráki szomszé­
dunkkal, Kaszainéval, egy rendkívül művelt öreg hölggyel, és leányával. A 
kúriában állt egy zongora, amelyen még Liszt Ferenc játszott, amikor a család 
vendége volt. Ugyanis a család egyik férfitagja a Nemzeti Színháznak volt 
kiváló színésze, énekese, és Liszt Ferenc meghitt barátja, úgyhogy a nagy mu­
zsikus több alkalommal időzött náluk. Most éppen náluk nyaralt egy távoli 
rokonunk, körülbelül 14 éves kislány, zárdanövendék, és az öreg hölgy meg­
kért, tanítsam őt latinra. A kislány első pillanatban nagyon megtetszett nekem. 
Arca szakasztott a Ribera hosszúhajú Szent Ágneséé, aki kamaszkorom bálvá­
nya volt, akihez himnuszt is írtam. És most ez a nagy hasonlóság valósággal 
extázisba ejtett. Csak hát nem udvarolhattam neki, ő zárdanövendék volt, én 
luteránus teológus, úgyhogy ezzel az édesbús éteri emlékkel csöndül ki rövid 
sziráki jelenlétem.

KL: -  És ezután következik a nagy történelmi váltás, az ostrom, amely­
ben személyes történetedet is ismerjük, akik verseidet olvastuk.
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J I : -  Nem sokkal azután, hogy Budapest felszabadult, el kellett indulnom 
Szirákra. Élelmünk is már régen a végén tartott, ugyanis az óvóhelyen egy 
csomó éhezőnek szétosztottuk, meg anyám már nagyon nyugtalan volt, mi van 
a majorban. Az utcán a roncsok között találtam két furgonkereket, tengellyel, 
deszkából ácsoltam egy ládát, alászereltem a kerekeket, és erős húzórúddal 
kész volt a kocsi. Rápakoltuk a maradék élelmet, meleg ruhát, hegyibe ültet­
tük kétéves húgomat, Esztert, aki nálam 24 évvel fiatalabb volt és nekiindul­
tunk a bizonytalannak. Első nap Fótig jutottunk, ott megszálltunk az ismerős 
evangélikus lelkésznél, Zászkaliczky Pálnál, utána az út mentén mindenfelé 
temetetlen hullákat láttunk, és lódögöket, egy csalitosban pedig egy kamasz 
kislány hulláját vettük észre fej nélkül. Szoknyája felgyűrődve.

KL: -  Ezt is versedből ismerjük.

JI: -  Ekkortájt írtam a következő sorokat is: „Ma már csak álmaimban 
jön fel az alaktalan, mély rémület”, stb. Szirákon mindent földúlva találtunk, 
a 80 üszőnek, tíz ökörnek, négy lónak már nyoma sincs, a magtár kiürítve, leg­
feljebb söprögetni lehet, a ház kirabolva, a gyönyörű bútorok összetörve. Az 
uradalmi cselédek csak kisebb károkat szenvedtek, állataik megmaradtak, ők 
meg már önállósították magukat. Apámmal magunk álltunk be béresnek, le­
kaszáltunk 25 hold felmagzott lucernát, ennek magját értékesítettük, felástuk 
a konyhakertet, szántani nem tudtunk, mert nem volt fogatunk. Nemsokára 
megtörtént a földosztás, az ötszázból száz hold maradt vissza, annak egyhar- 
mada erdő, szerencsére, mert állatok híján az ötszázat úgysem tudtuk volna 
megművelni.

KL: -  Ez volt Szirákon, de édesapád mégiscsak Pesten tanított, téged is 
vonzott vissza Pest.

JI: -  Apámmal szeptemberig maradtunk Szirákon, és kétkeziként szaka­
datlanul dolgoztunk. Szeptember 1-jén apámnak mennie kellett tanítani. Én is 
vele mentem. A Fasori Gimnázium igazgatója, Renner János engem is örömmel 
fogadott, mert számos fiatalabb tanár még hadifogságban volt, beálltam he­
lyettesnek, teljes óraszámban tanítottam, magyart, latint, görögöt. Anyámnak 
egyedül kellett tovább küszködnie, mert az oroszok is, meg a gyámhatóság is 
kötelezte a fennmaradt birtok megművelésére. A Fehérhajó utcai zugnyi kis 
kétszoba lassan benépesedett, s hovatovább olyan tömegszállás lett, mint a 
Fény utcai lakás. Anyám és én laktunk ott, és Ancsa, egy csípőficamos leány 
Dengelegről háztartásbelinek.

Aztán betoppant anyám húga, Magda, Újvidékről jött, ott maradt a lakása 
és minden ingósága. Tanár volt az ottani gimnáziumban. Hogy került oda? 
Fussunk végig az életén, mert az sem érdektelen.

KL: -  Megint a Jánosy-féle kultúrtörténet?

JI: -  Hát mit csináljunk? Mindig történik valami. Az Erzsébet Nőiskolá­
ban szerzett tanári diplomát, de a 20-as évek derekán állást nem kapott. El­
ment hát ápolónőnek, hamarosan főápolónő lett. Aztán Laci nagybátyám őt is 
kihívta Sanghajba, ott az általa épített kórházban szolgált három évig. Majd 
Londonban ápolónősködött újabb három évig. Közben végezte ott az esti egye­
temet angol-német szakon. Majd hazajött, elvégezte a bölcsészetet és angol­
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német szakos gimnáziumi tanári diplomát szerzett. Most sem kapott tanári ál­
lást. Azt ajánlották, mivel kitűnően tud szlovákul is, kinevezik az éppen ak­
kor visszakerült Újvidékre, ott hamar megtanulhat szerbül. Meg is tanult, sőt 
már tanított is. A fordulat után kiutasították. Most ő is megjött, nemsokára a 
dunántúli csellengésből megérkezett Ferenc öcsém is, és újdonsült neje, Angi- 
bangi terhesen, és végül megjött Dániából Gyurka öcsém, az építész, aki szin­
tén nősülni készült. így aztán betelt a létszám, szalmazsákok sorakoztak a föl­
dön.

KL: -  Művésztelep.

JI: -  Ez még nem volt az, ez csak éjjeli menedékhely volt. Angibangi 
hamarosan elvonult Szirákra és ott lebabázott. Csodálatosan szép kislánya lett. 
Virág. Miután már elválasztotta, otthagyta anyám gondjaira és feljött Pestre. 
Ferenc közben beiratkozott a Képzőművészeti Főiskolára. Itthon Magda nagy­
néném tartotta a frontot, Szirákon meg anyám két kisbabával. Ott egyre sú­
lyosabb volt a helyzet. Ha sikerült is egy pár lovat szereznie, azok is milyen 
ócska cigánylovak voltak, de jött a beszolgáltatás, csillagászati számokkal, 
olyan gabona-, kukorica-, zsírkvótákkal, amelyeknek egy tizede sem termett 
meg. Ügy kellett mind megvásárolni. Ami régi családi ékszere volt még anyám­
nak, az mind ráment. Csóréra vetkeztünk. Közben állandóan ott lógott feje fö­
lött a Damoklész kardja: éjjel bezörgetnek hozzá és elviszik. És hozzá még ku- 
láknak nyilvánították, holott az egész családnak egyetlen négyszögöl földje 
sem volt. Utóbb még apámtól is elvették a nyugdíjat, kinevezve őt földbirto­
kosnak.

Még 1945 őszén, osztálytársam, Sikuta Gusztáv festőművész, eljuttatta a 
verseimet Vas Istvánhoz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromából címűt 
azonnal közöltette a Köztársaság című lapban. Vas segítségével ezután már 
rendszeresen jelentek meg verseim a Magyarokban, Üjholdban, Diárium- 
ban és később a Válaszban. Mivel a lakás annyira megtelt, Ferenccel és Angi- 
bangival albérletbe költöztünk, Pásztor György festőművészhez a Dembinszky 
utcába. Pásztor György özvegy édesanyjával lakott együtt egy kétszoba-kony- 
hás, cselédszobás lakásban. Firinc és Angibangi, továbbá egy képzőművész­
főiskolás barátjuk, Sugár Gyula költöztek az egyik szobába, én pedig a cse­
lédszobába.

-  Ez lett a művésztelep.
-  Ez aztán tökéletes művésztelep lett. Hiszen valóságos gyülekezőhelye 

volt a különböző ifjú titánoknak. De még hadd beszéljek Pásztor Györgyről. 
Illegális kommunista volt, valami fantasztikusan alacsony igazolványszámmal. 
És mint ilyent, a nyilasok elhurcolták az Andrássy út 60-ba, ott vallatták, kí­
nozták, de végülis csodaképpen élve maradt. Drámai szürreális képeket fes­
tett, amelyek talán távolról Munchra emlékeztettek, erős, szinte rembrandti 
fény-árnyék hatással, a kép nagy részét sötétben tartva, egy titokzatos sugár­
ral csak a főalakot megvilágítva. Témái a szegénység, a kiszolgáltatottság kál­
váriái, kész illusztrációk lehettek volna Dosztojevszkijhez. Sivár nagyvárosi 
házak éjszaka: az északi fény titokzatosságában most szürkeségük élni kez­
dett, elszíneződött a szivárvány minden színében, félelmes titokzatosan ragyog­
tak az ablakok és mögöttük az alvó, asztalra boruló alakok fölött ott virrasz­
tód: a gond, a halál. Görnyedt öreganyóka ül az üres konyhájában és tűnődik 
a semmin, a sejtelmes, sivár rembrandti sötétből csak arca és kezei foszforesz- 
kálnak aranylón. Vagy titokzatosan vergődő állatokat ábrázolt, rajtuk a kín
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ágált és vádolt, például egy földre rogyó lovacska esetében, amelyet kocsisa 
durunggal püfölt és eltörte a gerincét. Igen, ezek a képek mindenekelőtt töké­
letesen kifejezték akkori hangulatomat, melyet a bombázások, az elhurcolások, 
az ostrom és a háború rémséges nyomai határoztak meg, és én megírtam a 
Közös temetés, az Abszint, a Budapest ostromából, Óvóhelyen, a Nápolyi mat­
rózkarnevál és Ősz című verseimben. Mindennél tökéletesebben fejezték ki 
ezek a képek élményeimet, ki is tapétáztam a kis cselédszoba minden falát 
Pásztor Gyurka képeivel, mert ezek maguk is már versekre ihlettek. A kis szo­
bában egy sezlon állt, egy szék, és egy hengeres pléh kályha, melynek ajtaján, 
ha eloltottam a lámpát, a kis nyílások furcsa, mozgó, táncoló ábrákat vetítettek 
a falakra és a titokzatos képekre. A kályha olyan volt, mintha vicsorogna, és 
a nagyobb hasonlóság kedvéért még két lyukat is böktem a kályhán kissé föl­
jebb, így hát két szeme is ragyogott. Előző kamasz életem szinte teljes élmény- 
telenségével ellentétben a háború borzalmas élményei olyan szörnyű súllyal 
feküdtek a lelkemre, hogy azokat még hosszan kellett feldolgozni. Ez teljes 
introverziót kívánt. Miután leadtam óráimat, bevettem magamat a kis szerze­
tescellámba, feküdtem a díványon és nem akartam látni senkit, fgy írtam éb­
renlét és álom között montázs-verseimet.

KL: -  Begubóztál, verset írtál, ébrenlét és álom határán, szobádban. És a 
többiek, a művésztelep tagjai és a társaság?

J I : -  Az én begubózó életformámmal szöges ellentétben állt a másik szo­
bában ?ajló élet. Firincéknél mindig történt valami. Képzőművészek, főiskolá­
sok és bohémek jöttek össze és élték Murger-Puccini happeningjeit. Szinte min­
den szombaton, vasárnap dáridó volt náluk. Összeverődtek olyanok, akik úgy 
érezték, hogy zsebükben hordják a marsallbotot, és a humoros csak az volt, 
hogy valóban ezek voltak a legtehetségesebbek. Firinc, Sugár, Nuricsán, Orosz 
Gellert, Megyeri Barna, Wagner Ferdinánd, és mint öregebb testvér, az osz­
tálytársam, Sikuta Guszti. A borról persze én gondoskodtam, mert nekem volt 
fizetésem. Az élelem nem sokba került, ebédet én a protestáns menzán kap­
tam, Firincék a főiskolán, a többit meg én vásároltam be. No és a ruhák! Kü­
lönböző rongyokban jártunk, mert ruháink elpusztultak. A főiskolán voltak 
viseltesruha-akciók, azokból választottunk olyan fantasztikus darabokat, 
mint Gulácsy Lajos jelmezei. Én barna csőnadrágban jártam, és olyan bőrze­
kében, amelynek a mellrésze össze volt hasogatva. Csodás az volt, hogy min­
ket e jelmezekben is mindenütt elfogadtak. Mentorom Vas István, Schöpflin, 
Basch Lóránt, és ami a legcsodálatosabb, még olyan volt úrilánykák is, akik 
a zárdaiskolából szabadulva tulajdonképpen most kezdték a nagy életet. El­
képzelhetetlen, hogy az ántivilágban szóba álltak volna ilyen topis hobókkal. 
De hát ez volt e korszak bűbájos fintora. Még az én szerzetesi cellámban is 
micsoda finom hölgyek jártak, micsoda bundákban. És csak egyetlen lázado­
zott, miért teszek ilyen nyomasztó, ronda képeket a falra. Legtöbbször egy 
fillér se volt a zsebünkben, néha valóban komolyan éheztünk, de verseim hó­
napról hónapra jelentek meg, a legtöbb a legjobb folyóiratokban. Talán ekkor 
voltam életemben a legboldogabb.

KL: -  És a szerelem?

JI: -  Mind gyakrabban mutatkozott cellámban egy sárgabundás, igen 
mutatós leány, fejjel magasabb volt nálam, igen karcsú, jóalakú, szépmozgá-
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sú, és háromszögletű arcán elbűvölően világított széles állású, óriás kék sze­
me, korall színű, fűzfalevélvonal szája. Szelíd őzike nézése valósággal elbű­
völt, s megvallom, az első pillantástól fogva nem voltam közömbös iránta, 
ami azt jelentette, hogy álmaimnak, félálom-fantáziálásaimnak fő heroinája 
lett. Ekkor kezdtem leírni álmaimat versben, automatikus írással. Az első ilyen 
a Mondd, ki vagy? című, amely egy margitszigeti esti csatangolás emlékhan­
gulata, a közepében egy látomással, amelyben a lány áttűnik Rembrandt Száz 
forintos lapjának Krisztus-imagójává. Ennek a versnek zenei előképe is van, 
míg fogalmaztam, a Hammerklavier lassú tétele szólt lemezről, Wilhelm 
Kempff-fel. Csatangolásaink fő színtere a Margitsziget mellett a budai Vár 
volt, akkor még szörnyűségesen romos, kaotikus, elvadult. Arról beszélget­
tünk, hányán maradtak a bombázások nyomán holtan a romok között, szóba 
került a Regent-ház esete, ahol az óvóhelyre rázuhant a sokemeletes ház tör­
meléke, úgyhogy a bent szorultakat már nem tudták élve kimenteni, mert az 
óvóhely nem omlott össze, levegő, élelem és víz fogytán lassú halállal múl­
tak ki. 

KL: -  Ha jól tudom, ott halt meg Gulácsy Irén, az írónő is.

J I : -  Erről emlékezik egyik versem, a Séta a romok között. Nagyon sze­
retem ezt a versemet, mert itt a két mélyen rokon téma, szerelem és halál tel­
jesen zenévé oldódott. Ez már Schumann muzsikája, a Csellóverseny. Közben 
törvényes férj és feleség lettünk, pedig összeköltözésre anyagiak híján vajmi 
kevés volt a remény. Éva a Sarolta nevű lánykollégiumban lakott, éppen most 
készült a pedagógiai vizsgájára. Én, hogy közel lehessek hozzá, meg hogy 
mégis találkozhassunk valahol, a Pusztaszeri úton vettem ki albérletbe egy 
padlás-szakaszt. Megyeri Barna ajánlotta, ő lakott a szomszéd részlegben, Wag­
ner Ferdinánddal együtt. Másik szomszédom egy zeneszerző, Patasich Iván.
A családjával együtt lakott ott. Szobám manzárd ablakán sárga zsírpapír.
De ez csak szimbólum volt, mert a tetőcserepeket a becsapódó aknák ugyan­
csak szétzilálták, számtalan résen kandikáltak be a csillagok, amelyek félel­
mes erősen szikráztak a 15-20 fokos hidegben. Beesett a hó, úgyhogy reggel­
re a télikabátom, amit a takaróm hegyibe magamra terítettem, itt-ott egész 
fehér lett. Mondanom sem kell, éjszakára mégjobban felöltöztem, mint nappal. 
Nappali ruhámra ráhúztam egy tréningruhát, szvettert, a fejemet kendővel 
vastagon bebugyoláltam, csak az orrom maradt kint, mégis reggelre sokáig 
nem bírtam feltápászkodni, úgy meggémberedtek a tagjaim. Ennek a korszak­
nak verstöredékeiből állítottam össze egy montázst Apró padlásszobánk cím­
mel.

A  M a g y a r  R á d ió b a n  1 9 8 7 . m á r c iu s  6 -á n  e lh a n g z o t t  b e s z é l g e t é s  á td o l g o z o t t  v á l to z a ta .  
S z e r k e s z t ő : D é n e s  I s tv á n .
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N É M E T H  L A J O S

GYARMATHY TIHAMÉR KÖSZÖNTÉSE*

Tisztelt Megnyitó Közönség!
Jó, hogy a Budapest Galéria a kortárs művészet, vagy pontosabban, a nap­

jainkban készült művek bemutatása mellett vállalkozik a közelmúlt progresz- 
szív tendenciáinak felelevenítésére, mint példázta ezt az ugyancsak e termekben 
megrendezett Európai Iskola tárlat. Persze, tegyük hozzá, lényegében az is 
kortárs művészeti bemutatás volt, hiszen a művészettörténeti egyidejűség nem 
mérhető néhány évtized naptári, fizikai időmértékével. Most is valami ilyent 
láthatunk itt, egyszerre megelevenedik a múlt és szemlélhetünk valami nagyon 
is kortárs művészetet, amely a tényeket tekintve ugyan több, mint három év­
tizede koncipiálódott, de nemcsak annyiban kortárs, hogy ma is időszerű, ma 
is hat, hanem valójában most válik a szó szoros értelemben is kortárssá. 
Hiszen a kortárs-lét feltétele a nyilvánosság elé kerülés. Mindaddig, míg az 
nem történik meg, a művek csak propozíciók, hiszen csupán a társadalmi nyil­
vánosság előtt nyerhetik el végső legitimációjukat, kaphatják meg a műként 
elfogadás pecsétjét.

Mert Gyarmathy Tihamér most bemutatott fehér-feketéi, e nagyerejű 
fotogrammok születésük éveiben az akkori kulturális szituációban nem kap­
hatták meg a nyilvánosságot, ténylegesen csak most foglalhatják el a magyar 
művészetben nekik dukáló helyet, visszamenőleg is igazolván megszületésü­
ket és némiképp átrendezvén az akkori művészeti struktúrát, hiszen egy kor 
művészete nem csupán a hivatalos legitimált művekből szerveződik, hanem 
összetevője a „rejtett művészet" is, amely ugyan születésekor nem kapott fó­
rumot, de létrejött és várta a társadalmi legitimációt, amely immár Gyarmathy 
fotogrammjai számára is elérkezett.

Előbb az Európai Iskola tárlatát említettem. Azt a kiállítást némi bírálat 
érte, hogy összemosta az Európai Iskola és a Galéria a 4 világtájhoz művésze­
tét. Most valóban a Galéria a 4 világtájhoz szelleme éled újjá -  csak monu­
mentális méretekben s jó, hogy így történt, mert e fotogrammok igazából ilyen 
dimenzióban tudják kifejteni hatásukat.

Kevés mű prezentálja jobban, hogy mit is értett Kállai Ernő „A termé­
szet rejtett arca" címen, mint e fehér-fekete sorozat. Emlékezzünk a kis 
könyvecskére -  szerepelt benne egy sematikus ábra: Az eszterlánc porzóinak 
rendje. E furcsa-szép geometriai tökélyű hálózatot választotta Kállai könyve 
címlapképének is. Mintha valami hasonló ábrázatok, textúrák, erővonalak 
jelennének meg itt is -  bonyolult kollázsokká, megvilágított és sötétben ha­
gyott részek ütközésévé, transzparenciákká, egyszerre szigorú és szétfoszló 
szerkezetekké szervezve és poetizálva. Mert egyszerre tevékenykedett itt a 
szerkesztő logika és a sejtelmes térélmény intuitív rögzítése. Levélerezetek, 
sejtcellák rendje — és kozmikus örvénylés, imaginárius révület. Kétségkívül 
Gyarmathy Tihamér művészetének legnagyobb erényei találkoznak e foto- 
grammokon. Ezért is fogadhatjuk oly örömmel feltámadásukat, és mondok 
köszönetét Gyarmathy Tihamérnak e művek bemutatásáért.

*Elhangzott 1987. február 3-án a Budapesti Kiállítóteremben.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Csöndjeink tréfálkoznak velünk

-  Mammatusz! — biztatta magát ily örömre, kedves Hermina, az a fel­
ismerés, amikor a felhők leíró könyvét a párás fűre tette, az angyaloktól ned­
ves, mégis létező földi dolgok alig-nőtt-sírján-ki aljnövényzete tetejére.

-  Emlő alakú felhő, mondta, s a gyermekét türelmetlenül vezetgető anya 
rózsás kezét erőszakolta lépegető tekintetére, mintegy vétkezéseit a türelem­
nek.

Megváltoztathatatlan pillogása ez szemünknek, s belenyugszik a felis­
merésbe, mint az elfojtott szándék. Ezért is hívogatnánk az ablakunk alatt 
elmenőt, de tudjuk, hogy hiába, mert neki célja van most és éppen amarra.

És úgy nyilvánvalóan lóg ez a felhő és nem fél a fenti huzatoktól, melyek 
ernyedten tartják himbáló kedvét, s ha rákérdeznénk a bordáktól elszakadt 
lötyögősre, azt mondaná: „eljöttem, kérdésed bátorít tökéletlenségem elvise­
lésére."

Nem állhatott szándékában annak a tájnak figyelme, amely oldalvást rá­
telepedett arra a délutánra az időjárástól függetlenül. A bőrén át érezte, hogy 
a lemenő nap tört fénye a felhőkön csöndre intő madárdal, mi elnémul, ha 
kérdezzük. Mint ahogy hallgatag marad a szép nő és a kijáratot elálló alig- 
gyermek a kerek szemével, ha megszólítják.

Elindult hát akkor, mint mondta, kedves Hermina, látnivaló után, mert 
felejteni kell, mielőtt belep az este, ahol idejét méri az emlék, ellenkezőleg a 
napvilágon foghatókhoz, ahol csak a reggeli árnyak hordozzák még az éjsza­
ka pillanatokban mérhető rátalálásait.

Mindig tévedek, mint a hazudozó gyermek, aki azt akarja, hogy igaza 
legyen, csak hát külső zajok is keveredtek ehhez a padra ültetett, torkomig- 
ér-föl erőszakol-távollétemhez, mint egy nagypapa befelé nyelt sírása az el­
múlás fölött, -  gondolta így, Hermina.

-  Erre építettem az életem, mondta, s leült akkor egy padra, mint a 
völgybe ereszkedők próbája, vagy az apjával karonfogva menő kamaszodó 
lány, csak ő tudja, miféle örökkévalóság birtokában.

-  Azt akarom, hogy barátok maradjunk, mondta akkor, s vetkőzni sze­
retett volna, de tudta, hogy a másiknak erre már nincs füle. Mégis időtlenné 
vált hite, s mint egy elköltözött rémület, meztelenre vetkőzött abban a lakás­
ban és szépségének tudatában, meg úgy is, mint akit a kapu előtt várnak 
egyetlenségének hiányában, hogy szeressék. Virágcsokor, mitől szabadulni 
szeretnénk, de nélküle nem találnánk másra.

-  Nem valódi, de az ujjbegyes szerelmeskedés után föl kellene állnom, 
hisz én kezdtem, de úgy, hogy ne sértsem meg a másikat, mivel mégiscsak 
meghallgatott. Otthonos utcasarkok jutnak el emlékeimig, majd lemegyek be-
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szélgetni a nagy tervekről, végül is. Meg valami nyílásokról beszélt akkor, 
szép Hermina, meg a nőstény angolnák különös vándorlásáról. Egy olyan 
menyasszony-ágyról, ahová a nőstény angolna több tucat napon át jut csak el, 
s a végén, ki tudja miért, amikor érteni kezdi helyzetét, már csak vágy marad 
szerelme ebben az úszni tudásban.

A város főterén meggyújtották a lámpákat. Egymás után vetítették sárga 
fényköreiket, mint aki keveset beszél, lassú ritmusban, szüneteket hagyva, 
ahol tere nő a szavaknak. Egyik-másik lámpa fénye felerősíti udvarát, majd 
javítgat helyzetén, és igazodik a többihez.

Csöndben maradni, mint a kamaszodó lány-mell, hiszen látszik, hogy 
szándékosan nem veszi át terhét a bennső hangok végére-jámi-akarok-mert- 
telítve-vagyok-szédületének -  gondolta, kedves Hermina, miközben nem 
akart ily részletekre figyelni. Talán nem is ezt látta akkor a főtérről, s csak 
alig merem követni elhaladását azon a sétányon, ami a főtértől csak pár száz 
méterre esik.

-  Nem akarom, hogy így magamban nevessek ezen az ismert tájon. Ci­
garetta-füstöm már-már behatolás, ahogy saját segítségemre siettem, mert 
honvágyam van, mint annak a szárnyas embernek, akinek a felhőkből leeste 
megfejthetetlen kalligráfia, -  mondta ezeket, Hermina, oly természetes züm­
mögéssel, amely számomra csak az Ön szájából felfogható.

-  Nem szeretem ezt a hasztalan tombolást, nemem győzelmi fülbejutását. 
És még akkor jó, ha ezáltal virulni akar a belémbeszélgető. Fogják föl mind­
annyian, hogy ajándék vagyok, amely lemarad a kívánt kifejezési vágyban. 
Én eljöttem és szószerint, mert amire vágytam, az nem fontos, csak azt szeret­
tem volna mondani, hogy végképp önbe fojtottam a szuszt, mert dacos sze­
relmi fölállása kényemre és kedvemre hagyatkozott, s ennek törvényeiről már 
nem akarok tudni, -  mondta Ön, kerülve minden belemagyarázást.

Elindult akkor, kedves Hermina, a sétányon át, s nem engedett annak a 
hiánynak, amelyben fokozati kérdés maradt az Ön mellett elhaladók megíté­
lése, hogy hordozzák-e az esztétikus létezés megejtő varázsát.

-  Most még fürge a fény a felhőkön, és jó, hogy kitartóan szemembe ve­
rődik -  mondta - ,  mert ezek a hátfények a vadgesztenyefákról fölfele nyújt­
ják a szembejövőket, s így mint hallgatag elhaladónak, már kerülgetnem sem 
kell őket, valami elvetélt szerelem igazítja bámész lépteiket, még ha olykor­
olykor vissza is lesnek árnyékuk mögé a téren túlra.

-  Miért, miért, hogy a közeledő este oldja föl a szerelemnek fényben 
ajándékokkal kacérkodó ígéretét, és sötétedéskor már csak szókimondók ma­
radunk mindarra, ami elmondhatatlan -  gondolta így, kedves Hermina.

-  De azért jólesett a püspök szobra mellett elhaladva hallani vélni sza­
vait: „öröm látnom Önt, Asszonyom, s hangja nem különben boldogít e ta­
lapzaton" -  mesélte nékem, ó kedves Hermina.

Mert mi célja volt és milyen komoly, hogy az a kicsi szalmakalapos lány, 
ott azon a téren, patentharisnyásan belenevetett a vak kéregető kimondha­
tatlan tekintetébe, aki botját bal kézzel tartotta, legalább húsz centire a föld­
től, hogy jobbjával eltakarhassa a napot. Belenevetett, hát persze hogy bele, 
mint azok a körülállók, akik nem segítenének, csak figyelik, hogy a törpét, 
aki Los angelesből maradt itt, mert tovább ment a cirkusz, hogyan segíti föl 
húgomasszony, a szép, fiatal nő a mozinézők zsöllyeszékére.
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Hát így vágódott magának a háború ebben a liliputi moziban, kicsi Her­
mina, ahol a fölhajlós szék bizony kutya-szűkölés.

Törpe-léptékűvé zsugorodott a tér, s mint a nejlonnal letakart lélegzés 
epilepsziás rángásai, úgy lüktettek szemében, Hermina, a feltámadás megin- 
dultságának könnyei. A felhő-királyság ügyet sem vetve Önre, óriás ujjhe­
gyeket eresztve, már minden földi tereken túlhajolva, elnehezülten szivárgott. 
De úgy, hogy minden cseppjét, mintha visszarántva engedné el ebbe az ön­
pusztító zuhanásba, s valami láb alól támadó szél, ó Hermina, könnyét egy 
sündisznó hátára szúrta.

Föltámadunk, mászik ki alólam ennek a vonuló csöndnek sínpárás verí­
téke, akár a különb-különb célpontokra lövöldöző katona hite: „talán nem 
fúródik bele golyóm a szemközti ismeretlenbe, csak valami másvilágba." Föl 
kellene ásni ezt a teret, és esőben, ebben a felhős időben, amikor gyökeret 
ereszthet a fűmag és hegedülhetnének itt annyian a lányok, hogy a róluk ké­
szült fotográfia már titokzatos gyakorlóteret sugallhatna a későbbi nézőnek. 
És majd kiosztják ezeket a képeket a gyöngéd háborúzóknak ebben a félbe­
hagyott feltámadásban -  jutott eszébe ez az észrevétlen örökhagyás akkor, 
ó Hermina.

-  Nincsenek is annyian a lányok itt a téren, hogy halsikoltásuk fölerő­
södjön ebben a bugyborékoló esőben, ahol csak a sárgás levelek fonákja olvad 
össze a gyermek elalvás előtti apahivogató kényszerével. Hát kit is gyászol­
hatnának ők, mikor a remélt szerelemben melankolikus vágy marad csupán 
az egyszer. Egyszer ugye, és úgy estefelé bemegyünk abba az utcába és ugye, 
ha egy kicsit is szeretsz, rám temetkezel, ha meghalunk, mert így szeretném, 
mondta, kedves Hermina.

Egy kihalt, vagy jobban mondva már nem létező nyelvet lenne szükséges 
kötelezővé tenni az oktatásban, ahol a hallgató vágyat érez, hogy otthonosan 
beszéljen ily fordulatokban: „emlékszel kedves", vagy: „ha rád figyelek, úgy 
tűnik, egyszerre két irányból tűz a fény, s árnyéka egyetlen, mint a vonuló 
felhők alatt a fák koronájának helyben maradása."

Tudom, kacaghatna ezen a végső tervemen, kedves Hermina, de sétabotos 
szemem így barátkozik lépteivel, s ha van kevés híján egy perce, fontos ne­
kem. Azaz hát, csak szépségtapasz, mint sebzett-szárnyú madár röptén a va­
dász figyelme. Ne gondoljon rögtön azokra a befüggönyözött kávéházi abla­
kokra, ahol a függöny mintás szövete percnyi időre sem hagyja állni szemünk­
ben azt a bemozdult pillanatot, mikor sehová sem néz a téren áthaladó. Nem 
baj. Még az sem, hogy ezen a téren nem zenélnek, mégis félre fordított fejjel 
belehallgat e csöndbe egy konflis elé fogott ló, megnyalva időről időre, mert 
a belső ritmus járja, a kocsirudat.

-  De az a kisasszony ott, erre ügyet sem vet hosszú szoknyájával a sárga 
porban, mert a szépek járása türelmetlen, és fájdalmat okoz ebben a helyre­
hozhatatlan percben -  mondta akkor, szép Hermina.

-  Megáll a tér, s félig kidőlt kerítése, akár kibomló hajamból a csat. 
Ó, püspök úr, hadd hajlok le érte! -  szólalt meg így aztán, kedves Hermina, 
mint aki az étkészletéért bukik le észrevétlen a terített asztal melől.

És lehajolt akkor Ön. Szeme az emberi lépték határainak engedelmes- 
kedve akaratlan követte kezének árnyékát, amely a felhőprizmáktól, vagy a
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felerősödő téri lámpák fénykörétől eredhetett. Ujjainak megnyúlt árnyéka 
madárnász földi elrobbanásának cserepein állt meg.

-  Halott tojásra leltem — mondta később, Hermina — s ujjaim így ki­
nyújtóztatva, mint horgos fésű, beletúrtak földi szüzességének most már örök­
kévalóságába.

Rendszerint hűvös marad a képzelet az efféle szemmeregetések iránt, mi 
fizikailag is meztelenre vetkőzteti a jólöltözött szenvedélyeket, mint ahogy 
Ön után néztek a téren az akkor megfordulók. S belülhordott szándékukat 
megszállottan fölkavarta az Ön lehajlása.

Gondolom nem csupán udvariasságból töprengett el kissé azon, hogy 
ártson-e, vagy hogy hol vagyok, mikor már megfáradtam normális magamtól.

-  Hát így juthattam el szemérmetlenségemig, hogy nem félve a bünte­
téstől, volt-leány-természetem nem állt ellen ennek a látszólag alulmaradás- 
nak. El nem veszik szerelme kincsét senkinek is.

-  Apa, ugye fölkeltesz, hogy veled gyakorolhassam a geometriát! Végül 
is hosszabb árnyékszöget zárok le, mint a szép fehér szoknyás hölgyek napon 
maradt ácsorgása, ahogy lehajolva látszom a felhők alatt, pornográfiám ékes 
repertoárjaként -  kápráztak így apró fekete pontok, egészen a szédülésig 
szeme előtt, drága Hermina.

-  Csak el ne essek, mint az a hölgy ott a századvégi hatalmas kirakat 
előtt, amit nem takart kanavász a visszaverődő fények elől, s a túlsó térre 
akart átjutni igyekvőn a tükörkép káprázatára hagyatkozva. Utolsót csöröm­
pölt a látvány, s az az apró muszáj, mi dolgai iránt űzte, „mert vásár van és 
heti piac, s nekem epret kell hazavinnem", aortás-piros-habosan hevert a jár­
dán.

-  Haza akarok menni, mert lehetséges, hogy egyedül vagyunk karunkra 
akasztott kis kosarainkkal a világegyetemben -  függesztette szép tekintetét 
a bugyros felhőkre, drága Hermina.
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B I H A R I  S Á N D O R

Jó reggelt, világ

Mint aki sehonnan 
valahova érkezett meg, 
s az egyetlen világnak 
nézi ezt a reggelt.
Fölötte nem billen meg 
sem erre, sem arra az ég, 
játszik a felhőkkel, ahogy 
elunja magát a kék.
Havazik a Földre, az 
űrben repülő hógolyóra.
Felhő a felhőre hiába 
hömpölyög, süt a Nap a hóra. 
Nézem, hogy jár a világ, mint 
karomon az óra, 
ahogy járok én is, 
lépkedem hóból a hóba.
Látom a hó pihéit, 
ahogy némán is csengve- 
bongva a Földet elérik, 
mintha láthatóan 
muzsika szólna.
Én már jártam itt. A tárgyak, 
ahova tettem valamikor, 
azon a helyükön állnak, 
látszik a reggeli tényben, 
hogy visszavártak, 
úgy, mint ami előmbe 
jön, a háziállat.
Most szorul el a torkom 
minden itthagyott 
mozdulatomtól.
Boldog vagyok, 
hogy mindent fölf oghatok, 
újra láthatok, 
elmondhatom a láthatatlan 
mondatot.
Társának fogad el a 
bef ejezetlen dolog.
A világ, mintha új 
lenne, úgy ragyog,
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hiába, hogy a múlt idő 
meg a jelen idő 
egymásban kavarog.
Vagy csak nekem szokatlan, 
hogy ami van,
a szememben meg az agyamban 
ott van.
Már együtt élek 
a világgal,
mint a madár a leveles 
ággal.
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T A R J Á N  T A M Á S

A HÍJA HELYE
(Filmlevél)

. . .  Í g y  k e l e t k e z i k  e g y  s z e m é ly  
m é g  c s a k  h í já n a k  a  h e ly é n  se .  
V a la m in t  m in d e n  e s e m é n y  
e g y  n in c s - m i - h o g y  f é lr e é r té s e .

( T a n d o r i  D e z s ő )

Némi meglepődéssel, csöndes tiltakozással és enyhe szomorúsággal vettem tudo­
másul a tényt, hogy az idei, a tizenkilencedik (vagyis egy híján huszadik) magyar já­
tékfilmszemle után szinte egyöntetű volt a hazai szakemberek elégedettsége. Egy igé­
nyes összefoglalásból idézve -  a többi áttekintés helyett is: „A legutolsó esztendő ma­
gyar filmművészetének sincs semmi szégyenkeznivalója, akár más európai országok 
filmtermésével, akár a magyar kultúra egyéb ágainak legfrisebb teljesítményeivel állí­
tanánk párhuzamba. Szól történelmi múltunkról, rögzíti a jelen állapotát, eligazodást 
keres az emberi kapcsolatok konfliktusaiban, rejtett igazságtalanságokra döbbent rá 
és ismeretlen dokumentumok feltárásával szolgál mind a jelennek, mind az utókor­
nak.” Igaz; nagyjából. De az is, hogy más európai országok t e l j e s  filmtermését inkább 
csak „saccra" ismerhetjük, a magyar kultúra egyéb ágai közül a prózairodalom pusz­
tán Temesi Ferenc P o r  című regényének csak eddig megjelent első kötetével is. több 
izgalmat keltett, mint a j á t é k f i l m e k  szinte hiánytalan mezőnye. Történelmi múltunk 
ezúttal csupán Vitézy László É r z é k e n y  b ú c s ú  a  f e j e d e l e m t ő l  című Bethlen Gábor-film- 
jében kapott tablót -  s a vak is láthatta, hogy ez a közepes parabola történelmi jele­
nünkről szól; közvetlen közelmúlt és jelen összefonódik, ha az emberi kapcsolatok 
konfliktusairól és a rejtett igazságtalanságokról gondolkodunk. Az ismeretlen doku­
mentumok föltárása is bonyolult kérdés -  hiszen például Kosa Ferenc A z  u to l s ó  s z ó  
j o g á n  című, doktor Béres Józsefről, a Béres-cseppek föltalálójárói forgatott négy és 
fél órás filmje hosszú esztendők várakoztatása után kerülhetett csak a közönség elé, 
s kétes vigaszul hozhatott díjat rendezőjének, aki nem orvosi kérdést, gyógyászati 
ügyet, de nemzeti problémát képezett le: „Az ország nehéz helyzetben van. Ha ki aka­
runk lábolni öröklött és újratermelt bajainkból, mindenekelőtt, vagy ha már másként 
nem megy, további késlekedések nélkül szembe kell néznünk az igazsággal. Tegnap 
könnyebb lett volna, de holnap biztosan nehezebb lesz, mint ma. A z  u to l s ó  s z ó  jo g á n  
című film ezt a szembenézést ajánlja, a maga szerény eszközeivel ebben próbál segí­
teni." A dokumentumfilm egyébként ebben az esztendőben is megkülönböztetett fi­
gyelmet érdemelt. Kosa műve mellett, sőt előtt ott van Gulyás Gyula és Gulyás János 
É n  i s  já r ta m  a z  I s o n z ó n á l  című munkája, amely középső részként illeszkedik egy tri­
lógiába ; s ott van legelsősorban a nyolcvanas évek legmaradandóbb filmtörténeti feje­
zetét alkotó Sára Sándor ugyancsak több elemből álló K e r e s z tú to n j a ,  amely a doku­
mentum-dramaturgiában eddig meg nem hódított csúcsokra hágott. Ahogy Illyés 
Gyulától a P u s z tá k  n é p e  úgy szociográfia, hogy inkább és teljesebben regény -  akként 
krónika Sára filmje is: filmdrámának hat. A bukovinai székelyek kálváriajárásáról 
később részletesebben kell szólnunk.

A szemle összképe lehetett volna tehát megnyugtató is -  ha a játékfilmek kate­
góriájából sem hiányzik legalább egy-két kiemelkedő, a tisztes iparos átlagot maga­
san meghaladó darab. A levetített művek a forgatókönyvek meglehetősen szűk tema­
tikája és közepes színvonala miatt kiváltképp elárulták, hogy kiugró kvalitással nem
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rendelkeznek. A hasonlóság, az egységesség, a közeli rokonulás látszata viszont a 
legégetőbb kérdésre is nyersebben, gyorsabban nyitotta rá  a képkaput. A történet- 
tudomány már jó egy évtizede nyomatékot adott az identitás, az önazonosság kérdés­
körének, főleg -  de nem kizárólag -  a századelő viszonyait elemezve. Az 1987-es 
filmszemle arra kétségtelenül rádöbbentett, hogy napjainkban az emberek többsége 
képtelen pontosan koordinálni önmagát, definiálni létét. Az Isten az ember teremtését 
Évával réges-rég befejezte, s ma roppant nehéz, magányos küzdelem az önteremtés, 
hisz -  k in e k  a  k é p é r e ?

Gazdag Gyula H o l  v o l t ,  h o l  n e m  v o l t - meséje a valóságból vétetett. A cseperedő 
Andris igazi papája eltűnt valahol A  v a r á z s f u v o la  díszletei között, így szép mosolyú 
és messzire tekintő, biblikus nevű anyja, Mária egyedül neveli őt. Amíg fényes nap­
pal a fejére nem esik egy tégla. A rajzfilmekben és paródiákban elkoptatott ötlet új 
tartalmakat, sötét metaforikusságot nyer a fekete-fehér nyersanyagra fényképező Ra­
gályi Elemér kamerája előtt. Azt a bizonyos téglát szerelmi hancúrozáshoz készülődő 
izgatott galambok rúgják ki a helyéből; a vakvéletlen áldozata egyben a szerelem 
áldozata is . . .

Anyja halála után a gyerek nekiindul a világnak -  Magyarországnak - ,  hogy 
föllelje apját. Hiszen Orbán Antal gyámügyi előadó sok évvel ezelőtt elmagyarázta 
az értetlenkedő édesanyának, hogy fia érdekében az okmányokban fiktív apát kell 
föltüntetnie. S mi a legkézenfekvőbb vezetéknév? Orbán.

Az elveszett és megtalált személyiség tragikomédiája lett a H o l  v o l t ,  h o l  n e m  v o l t .  
Andris valóságos Odüsszeiát járva kutatja vélt apját, kitalált címen. Orbán Antal vi­
szont, mivel valószínűleg nagyon sok gyerek a p u k á ja  l e t t  gyámügyi ténykedésének 
egyformán pergő szolgálati évei alatt, hirtelen megvilágosodva szeretné megsemmisí­
teni különös, kitalált, az ő nevét viselő alteregóit. Sokszoros apaságában átérzi az 
apátlanok árvaságát és a saját kopár agglegényélete árvaságát is. Igyekszik össze­
szedni és megsemmisíteni mindazon aktákat, amelyekben valódi gyerekek költött apáit 
— Orbánokat és nem Orbánokat -  adatként őrzi a tinta. Vagyis a gyerek erőnek ere­
jével, a „nagyon kell, nagyon akarom!" varázslásával szeretne megteremteni, kéz­
meleggel maga mellett érezni valakit, aki nincs; Orbán Antal pedig tucatszor tucatnyi 
példányban szeretne megsemmisíteni valakit, aki van. Ezt a paradox ellenmozgást 
Györffy Miklós és Gazdag Gyula önmaga lendületét nagyjából csak feleútig bíró for­
gatókönyve egymástól függetlenül játszatja le: a gyerek nem tud erről az Orbánról, 
és Orbán nem tud erről a gyerekről. Harmadik főszereplőként a Lány kapcsolódik 
a történetbe, a szintén magányos, munkájától szintén megcsömörlött ápolónő. A ka­
landsorozat további állomásai nem is szorulnak részletezésre, a mese dramaturgiája 
a mind hajszoltabb mesehősöket groteszk „szent családként" pásztorolja picinyke 
nyájba. Az apátlan-anyátlan gyerek, a gyermektelen-férjezetlen nő és a nőtlen-gyer­
mektelen férfi együtt. . .  — íme, az ideális családmodell. Csak nem itt e Földön. Ha­
talmas vasmadár szárnyain emelkednek a magasba, az ég felé: mivel különböző okok­
ból mindhármukat üldözik, csak így menekedhetnek. A mese logikája az, hogy hely­
reálljon a történet elején kibillent világrend. A H o l  v o l t ,  h o l  n e m  v o l t  azonban oly­
annyira a mai valóságban gyökerezik, hogy a suta fölszámyalás nem a csuda erejét, 
csak az emberi és alkotói tehetetlenséget bizonyítja. A „Még ma is élnek, ha meg 
nem haltak" záró formulája nem üthet pecsétet a látottakra. Az a csuda, hogy eddig 
meg nem haltak. Azzal haltak meg, hogy elrepültek. A h a lo t t s á g  képzete egyébként 
az ápolónővel foglalkozása, rideg kórházi környezete, a férfival önpusztító vessző­
futása, kivetkőzése, teljes egyedülvalósága, a gyerekkel anyjának sorsa miatt együtt 
jár.

Gazdag munkája a valóságos és a jelképes história kiépítéséig jeleskedik, utóbb 
csak egy-egy szituáció megteremtésével tűnik ki (ilyen Andris átmeneti megállapo­
dása Tündééknél. Tünde, Tünde anyja. Tünde mostohaapja. Tünde apja . . .)

A gyámság mindenkor a fölény -  a hatalmi, az anyagi, a szellemi, az akarati, az 
életkori fölény -  megnyilvánulása, kiélése. Szimbolikus értelemben az önállótlanság 
megérzékítésére, kifejezésére alkalmas. Bizonyára a gyámság mint intézmény társa­
dalmi realitásából, szükségességéből -  és metaforikus voltából indult ki Erdőss Pál,
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akinek G o n d v i s e l é s e  nem oly mellbevágó, mint volt a pályakezdő rendező bemutat­
kozása. Gazdagék el tudták hitetni, hogy van rendelet, amely kitalált apa bejegyzését 
kötelezően előírja; Kardos István forgatókönyve nem tudja elhitetni, hogy Éva és 
András előbb el kell veszítse, majd vissza kell zsákmányolja két gyermekét. A doku­
mentális  eszközöket bőséggel alkalmazó film épp a valósághűségről feledkezik el, 
hogy hatásosabban exponálhassa néhány lényeges, de í g y  kimódolt konfliktusát. Miért 
rokonszenvezzünk a hajómodellekért rajongó fiatal férjjel, ha a családjáért való ele­
mi törekvés is hiányzik belőle, s hagyja sodródni magát, egészen a százezres nagy­
ságrendben mérhető gyári lopásokig, értékes cikkek elkótyavetyéléséig? S bár meg­
lehet: míg András a büntetését morzsolja, Évát egy italos kisfőnök le akarja tepemi 
munkahelyén -  de ha már az asszony úgy vágja kupán támadóját, hogy az komoly 
sérüléseket szenved, s ha már a gyengét, a védtelent, az igazat: a sértettet sérti bün­
tetéssel a bíróság, miért higgyük el, hogy sietve őt is csíkos ruhába öltöztetik, mit 
sem törődve a kisgyerekek legalább í ö l í ü g g e s z t e t t  érdekeivel? Erdőss egy-két szép 
jelenetet tud előhívni -  mint amilyen például Madaras József remeklése, aki -  Végh 
Istvánként -  magzatot kihordani képtelen leányának gyermeket, magának unokát és 
örököst szeretne vásárolni kétségbeesetten. Az emberáruról ritkán vallanak oly szív- 
szorítóan, mint ez az epizód. Ez a szomorú huzakodás, melyben Andráséknak végül 
is van elég erejük nemet mondani, megrendítőbb számos magyar film abortusz-képé­
nél. Mert bár annak emberi kiszolgáltatottsága is kétségbeejtő, aki még nincs, még 
fájdalmasabb lehet azé a palántáé, aki már van. Pap Ferenc és Sas Tamás befotogra- 
fáltak olyan kockákat is, amelyeket már elégszer láttunk, de változatlanul alkalmasak 
a meztelen, bizarr létbevetettség sejtetésére: Éva munkahelyén kopasztott baromfik 
tömegét viszi-rázza körbe a gép szalagja. Tehetetlenül, nyaklottan lóg valamennyi. 
A párhuzam kevéssé finoman fordítható át az emberi nemre. Erdőss célja nem is a 
finomkodás, hanem a nyers, hangos, tolakodó, ölelést és veszekedést oda-vissza váltó 
képsorok általi figyelmeztetés: az embernek kezdenie kell valami értelmeset a maga 
s más életével. Éva és András most azért küzdenek, verekszenek, robotolnak, kupor- 
gatnak, alázkodnak, rohannak, kiabálnak, hogy rendbetegyék azt, amihez korábban 
nem volt erejük, tapasztalatuk — vagy amire nem volt módjuk. Ők perememberek, 
akik fölött a társadalom egy pillanatig sem gyámkodott. A saját lábukon kell meg­
állniuk.

Rózsa János C s ó k , a n y u  című filmje szinte egyetlen részletében sem érte el más 
versenyfilmek legjobb perceinek színvonalát, ám egészét tekintve tényleg a legki­
egyensúlyozottabb, legkerekebb alkotása volt a szemlének, s rászolgált a megosztott 
fődíj felére. Vámos Miklós biztos tollú forgatókönyvíróként, gyakorlott filmesként 
dúsította föl C é d u lá k  című emlékezetes (majd' két évtizede keletkezett) novelláját, 
melynek ötlete egyáltalán nem képi ötlet volt: épp szövegességében, a cetliket váltó 
családtagok újmódi galambpostájában, a rohanó, szétszórt élet személytelenné és csu­
passzá lett üzengetéseiben rejlett értéke. Ezt az írástechnikát persze nem lehetett át­
ültetni a filmvászonra (a látvánnyá formált üzenőfal egy-két poéntól eltekintve nem 
is igen árulkodott semmiről. Ragályi Elemér nem időzött rajta sokat). A C s ó k , a n y u  
leginkább a fél k é s z s é g  filmjének hat. A szülők, Joli és Géza pompásnak ígérkező fél­
kész házában félkész emberi életek adnak egymásnak ritka fél-randevúkat. Az épület 
falaiból hűvösség árad: soha nem fog ez elkészülni, mert most semmire nem lesz idő... 
A környező házakba zárt környező életek sem kecsegtetnek semmi jóval: a szocioló­
giailag előkelőbb író ihlettelensége a válással fenyegető családi ziláltsággal magya­
rázható, a nyilvánosan és derűsen vegetáló „nomád" szomszédoktól sem lehet ellesni 
a helyes családi élet érzelmi fortélyait.

A félkész embert minden helyzet teljesen készületlenül találja. A negyvenes apa 
félembersége abból fakad, hogy pénzkereső énjét már beleölte a napi huszonöt órás 
munka és seftelés harcaiba. Csoda-e, ha a huszonhatodik óra egy fél órájában, egy 
félig-meddig sem fontos flörtben legföljebb fél-férfi lehet? Az anyai-asszonyi fél-ség, 
a magány e csöndesebb változata egy futólag beteljesülő, szótlan szerelemben orvos- 
lódik: a felfordult fél-világban pontosan a „megcsalás" lop vissza valamit a családi 
szeretetből, egyensúlyból. Készületlenül éri e nem ellenszenves és nem rosszul élő
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embereket a hetek óta nem látogatott nagymama halála (mindenki a másikat bízta 
meg a kórházbamenéssel), s készületlenül az életre izgatottan készülő, sokban ta­
nácstalan érettségiző nagylány éretlensége: öngyilkossági kísérlete. Természetes és 
logikus, hogy az emberélet útjának felén járó fél-emberek árnyékában a hetek óta 
buzgón iskolakerülő, megátalkodott kisebbik csemete, Peti az, aki mindenre fölké­
szült, mindent tud és mindent lát. Szebb és találóbb lett volna, ha ennek érdekében 
a mese nem szól bele a valóságba. Peti egy ezermesternek is becsületére váló perisz­
kóprendszert rejteget a szekrényében, amelynek megfelelő forgatásával a lakás egész 
terepét ellenőrzése alá vonhatja. A kanapén szerelmeskedésihez készülő, rejtekvirá- 
got előkapó apa groteszk viselkedésének éppúgy szemtanúja, mint más n ic h t  v o r  d e m  
K i n d  eseményeknek. Periszkóp ide, periszkóp oda: e d e u s  e x  m a c h in a  nem változtat 
azon, hogy a gyerek éli a legelemibb életet. A legteljesebbet, legszabadabbat.

Rózsa János filmjének, Vámos Miklós forgatókönyvének mintegy címere az a 
riasztóberendezés, amelyet Géza különös büszkeséggel szerelt a bejárati ajtó mellé: 
a műszer az ő talentumát dicséri. A r i a s z t á s  a film szándéka: a fölriasztás, ráébresz- 
tés. A félkész-életeknek -  legalább a tudatosítása.

A B a n á n h é jk e r ín g ö  tipikus Bacsó Péter-film. Olyan, aminél a rendező jobbat is, 
rosszabbat is csak egyszer-egyszer készített. Vagyis az érzékeny kérdésfölvetés, az 
ötletesség, színesség, cselekményesség, a hol fintoros, hol harsányabb humor és egy 
csipetnyi filozófia jellemzi -  ám a kellemes és tanulságos elegy nagyon mély nyo­
mot nem hagy nézőjében, kritikusában, egy-két mozzanata és beivódó képe azonban 
esztendők múltán is vissza-visszajár.

A cím — keserédes. A banánhéj nyilván a bukásra, a keringő a bálozó, táncos 
önfeledtségre utal elsősorban. S a mesében együtt arra, hogy ma Magyarországon a 
tehetségét, rátermettségét nemegyszer bizonyított és „többoldalúan" kész embernek 
sem tanácsos egzisztenciális, erkölcsi, pszichikai biztonságban éreznie magát. A film­
színészként megnyerően debütáló negyvenéves literátor, Dés Mihály olyan orvost 
játszik, aki olimpiai bronzéremmel megkoronázott sportpályafutás után kezdte for­
gatni, s igen ügyesen a szikét. Lépegetne is előre a ranglétrán -  ha azok a kis és nem 
egészen rokonszenves, egyengető baráti segítések, atyai hunyorítások, melyekre mos­
tanáig számíthatott és tulajdonképp számított is, nem fordulnának át gáncsolásba, 
sunyin kárörvendő tekintetbe. Hősünk március 15-én, a Batthyány-örökmécses köze­
lében egy anyaszült meztelen nőt pillantott meg az ünnepelni készülő gyülekezetben. 
Mint kiderül, az asszonyi, családi, munkahelyi idegfáradtság szánnivaló áldozatát. 
Az elemi szemérem vagy a hippokratészi eskü dolgozik-e az orvosban, midőn a pőre 
vállákra dobja felöltőjét -  az aktot kívánná lepelbe burkolni, vagy a beteget óvni? 
Egyremegy. Abból a szempontból legalábbis, hogy a kabát-incidens a dátuma miatt 
szenzációvá, csemegévé lesz, főként külhonban. Doktorunk ráadásul nem számolt 
azzal -  vérbeli vígjátéki fordulat - ,  hogy belső zsebében feledte a személyi igazol­
ványát, márpedig arra alapos szüksége lett volna, mivel a saját esküvőjére igyekezett. 
Esküvőnek, szerelemnek, barátságnak, karriernek fuccs, az átkozott kabát miatt. Mi a 
banánhéj? Talán a főszereplő naiv tisztessége, talán a szolid kamaramuzsikálásban 
összehajló orvosi kar kéz-kezet-mos tisztességtelensége, talán a szerelmek és viszo­
nyok szakadékonysága; talán hogy március 15-e pont rosszkor van.

A Kari Györgyi játszotta gépírónő meztelensége állapot volt: a társadalomból, 
a családból, a környezetből, a mindennapokból konok akarattal és csapásos sorssze­
rűséggel kivetkőződő, kimeztelenedő, csupaszságában magára maradt beteg ember 
állapota. A születés és a halál buroktalansága. Az orvos és a kedvese, Dés Mihály és 
Udvaros Dorottya maguk is ledobják ruháikat a film végén. Inggel, szoknyával, fehér­
neművel is a konvencióktól szabadulnának: a viselő és viselkedő közösség nyűgeitől. 
Ők ne legyenek beöltözve ahhoz a színjátékhoz, amelyet nehezen kiismerhető, mégis 
szigorú szabályok szerint űznének velük. Nem sejthették, mikor hoz ki hatost a koc­
ka, mikor egyest, s mikor hazudjak a hatost egyesnek, az egyest -  tizenötösnek. Emlé­
kezetes, ahogy a meztelenségével tiltakozó, tüntető emberpár lassan kihátrál a kép­
ből. Ádám-Évaságukban a létezés kezdeti, tiszta, rejteflen formája villan vissza. De
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nem hasonlít-e ez a befejezés a Hol volt, hol nem volt mesei zárására, a fölrepülésre? 
Orvosék merre lelik meg a maguk mai paradicsomkertjét?

Gyarmathy Lívia Vakvilágban című alkotása Marosi Gyula két jó forgatókönyve 
alapján keletkezett. Kár, hogy a két történet egy filmbe szorul -  mert nem trouvai- 
lle-a, tehertétele e mozinak a két teljesen külön szál esetleges egybecsavarítása. A ren­
dezőnő vonzó, megbecsült, képi nyelvre fordított humánuma ezen a munkáján is átüt, 
s mint máskor is, most is jó miliőteremtőnek bizonyul. Az egyik ágon az újításukért 
éppen kitüntetett (bár el nem kényeztetett) munkások, Sándor és társai mulatsága 
folyik: egy páran, cimborák, végre kirúgnak a hámból, isznak egy nagyot a jutalom 
örömére, a kegyetlenebb tréfálkozást is megengedik maguknak. A teljes rajzú mun­
kásportrék -  Lukáts Andor, Szabó Lajos és mások megformálásában, a nők: Mesz- 
léry Judit, Esztergályos Cecília és a többiek közreműködésével -  megérik és meg­
érdemlik a rájuk szánt, nem rövid időt. A proletárszobrokat, a melóskaptafákat, a 
titkárnő sémákat száműzve fedik föl -  s aztán engedik el -  magukat az igazi arcok. 
„. . .  ez az a munkásság, /  mely osztályharcban vasba öltözött. . . "  -  halljuk át a Jó­
zsef Attila-i sorokat; ám folytatni nem folytatnánk: „kiállunk érte mint a kémény, 
l ássák. . Ne lássák; azt azért már nem.

Mit lássanak és mit ne lássanak benne, rajta — s mit lásson, mit ne lásson a vi­
lágban? — ez dúlja-izgatja Lukáts Andor a szükségesnél iránytalanabb, motiválatlanabb 
indulatú Sándorát. Élethelyével, élethelyzetével tökéletesen elégedetlen ember, akiből 
sugárzik, hogy érzése szerint nincs ott, ahol van, hogy ő talán nincs is, nem Sándor, 
nem a feleségének a férje, nem a cimborájának a cimborája. . .  Ingerültségének el­
túlzott mértéke, bárha nélkülözi is a teljesebb indokoltságot, épp végletességével hi­
teles. Olyan pusztító -  másra el nem használt, föl nem élt -  energia, amely valamely 
tragikus esemény kisürgetésével fogja magyarázni önmagát. Sándor a mulatás során 
nem viselkedik különösebben kihívóan, ennek ellenére van valami provokáló a figu­
rájában, a puszta jelenlétében. Egy fehér sálas ficsúr ütlegeit részint ezért kell eltűr­
nie.

Másnap reggel nyomába ered fölismerni vélt fehér sálas támadójának. S bosszú­
képp úgy üt oda, hogy az áldozat a megállóba sikló villamos alá zuhan. Sándor szá­
mára csak az értelmetlen halála pillanatában, értelmetlen halála által keletkezik az a 
személy -  Károly - ,  akit a másik történetszálon megismertünk. A fiatal férfi -  Dör- 
ner György játssza, jeles mozikultúrával -  a megkötő anyai szeretet elől szökött egy 
kis időre a Tátrába Évával (Sír Kati sok csönddel, szomorúsággal fátyolozott, és nem 
humortalan alakítása). Károly éppen most lenne azzá, aki: ha az anyai tiltás ellenére 
feleségül merné venni szerelmét, a nála valamivel idősebb és gyermekét egyedül ne­
velő Évát. A felnőttkori születés, az igazi megszületés elmarad. Ahogy a fatálisan 
aláhulló tégla kicsapta az emberi társadalomból a Hol volt, hol nem volt Máriáját, 
úgy gázolja ki a villamos a gyanútlan fiatalembert.

Az erőltetett, grand-guignolos befejezés ellen igencsak ellenkezik a józan 
dramaturgiai mérlegelés, az viszont igaz: az izzó és mégsem fénylő Sándor, meg a 
pislákoló Károly egyként arra rendeltetett, hogy eltűnjenek -  és egymás által tűnje­
nek el -  valami nagyobb sugárzásban. Az „én nem így akartam, én nem ezt akartam" 
késői rádöbbenése nem segíthet se az élőn, se a halotton.

Tehetséges filmcsinálói bemutatkozás a Dér András-Hartai László kettősé. Szép­
lányok című filmjük — nem minden szerkezeti ügyetlenkedés és szituációkopírozás 
nélkül -  az első hazai szépségverseny eseménytörténetét és a nagy vetélkedő utóéle­
tét örökíti meg egy filmriport és egy interjúfilm ötvözetében. A legfőbb szereplő, a 
királynő, Molnár Csilla Andrea már halott. Öngyilkos lett, tudvalevőén. A személyiség 
győzött, pedig még nem is jött és nem is látott. Ünnepelték, irigyelték, vakított és 
vakították -  holott tizenhat éves énje alkalmatlan volt a szerepre, amelyre kiszemel­
ték.

A dokumentumfilm nem egészen tudja eldönteni, a verseny nyerészkedő, nem 
épp rokonszenves szervezőit leplezze-e le, a szép lányok lelkében és fejében kutakod-
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jon, az erotika parfőmillatával lengje-e be a mozit -  vagy Molnár Csilla Andrea tra­
gédiáját bogozgassa az összetört édesanya és édesapa segítségével. Ennek oka, hogy 
a váratlan haláleset utólag szólt bele a film munkálataiba. Így a kiforrottság hiányzik. 
A véleménymondás fiatal bátorsága, a láttatás izgatottsága és eredetisége kárpótol érte.

Két árny üli meg a tizenkilencedik hazai játékfilmszemlén bemutatott alkotások 
többségét, legyen szó Gazdag Gyula művének fölrepülő turuljáról vagy Gyarmathy 
Lívia hősének szörnyű balesetéről, a C s ó k , a n y u  különös periszkópjáról, vagy egy 
szépséges fiatal lány öngyilkosságáról, egy másik, kevésbé szépséges és kevésbé fia­
tal nő meztelen baktatásáról (s akkor még néhány más darabot, például a bemutat­
kozó Tolmár Tamás Z u h a n á s  k ö z b e n j é t :  a kalapácsos gyilkosságot, a fölrobbanó la­
kást, a Dunába zuhanó taxit nem is említettük). Két árny.

Csoda. És fátum.
Választhatunk.



P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Füst Milán: Catullus; Sarkadi Imre: Oszlopos Simeon)

Minden bizonnyal könnyebb lenne arról írni, ami Füst Milánt és Sarkadi Imrét 
elválasztja, ami életútjukat is, munkásságukat is megkülönbözteti, de ha már a szín­
házi bemutatónaptár szeszélye így „összehozta" őket, engedtessék meg a hangsúlyt 
arra helyezünk, ami a két íróban -  vagy inkább a két bemutatóban mint eseményben 
-  rokon vonás. Mert ez a rokonság nem csupán abban áll, amivel az egyik hírlapi 
recenzió már összefűzte őket, nevezetesen hogy a Katona József Színházban és a Pesti 
Színházban ugyanazon a napon bemutatott C a tu l lu s , illetve O s z l o p o s  S im e o n  szerzője 
egyaránt a hatvanas évek elején hunyt el, s egyikük sem érte meg a Pártos Géza 
rendezte bemutatót. Habár ez utóbbi adat több, mint formalitás; arra utal, hogy a 
Pártos Géza-féle Madách Színházban sok minden történt a méltatlanul elfelejtett vagy 
íróasztalfiók-sorsra kárhoztatott modern magyar drámai művek -  nemegyszer remek­
művek -  színpadra juttatása érdekében. (Igen, így mondom, hogy „Pártos Géza-féle 
Madách Színház", ami nem tévedés, noha tisztában vagyok vele, hogy Pártos sosem 
volt a Madách művészeti vezetője, ám az idő múlásával egyre nyilvánvalóbb, hogy az 
ő alkotói jelenléte emelte a hatvanas évek Madách Színházát a magyar színjátszás 
élvonalába.) Bizonyos értelemben tehát azt mondhatnám, hogy a C a tu l lu s  és az O s z l o ­
p o s  S im e o n  mélyebb rokonságát épp mellőzöttségükben látom.

Látszólag e tekintetben is másról van szó a két mű esetében. Füst Milán, aki 
élete alkonyán keserűen állapította meg, hogy „édes hazám elsorvasztotta bennem a 
drámaírót", valamennyi darabját fiatalon írta, így a viszonylag „kései" C a tu l lu s t is a 
huszas években. A darab 1928-ban napvilágot látott a Nyugatban, de színpadra csak 
1968-ban került a Madách Színházban. A korszak uralkodó színházi ízlése ugyanúgy 
idegenkedve tolja félre a Füst Milán-i drámát, mint az avantgarde színházi „hitújí­
tásának" az az egy-két prófétája, aki annak idején egyáltalán szóhoz juthatott. Az 
előbbieknek Füst túlságosan is lázadó volt, hisz egyszerűen túltette magát az érvény­
ben lévő színházi konvenciókon, míg az utóbbiak felől nézve, túl „polgári" látásmód­
dal túlságosan a hagyományos dramaturgiához és szcenikai formákhoz kötődő szín­
műveket írt. Nem állt egyedül ezzel a dilemmával: szinte minden számottevő írónk­
nak, aki a század első felében a drámai kifejezés felé tájékozódott, szembe kellett 
néznie e színházi „senkiföldjével"; más kérdés, hogy sokan nem az elhallgatás mel­
lett döntöttek, hanem valamiképp megalkudtak az uralkodó színházi ízléssel. (Nem 
tartozik szorosan ide, de ma már azt is tudjuk, hogy Füst Milán is megpróbálkozott e 
megalkuvással, csakhogy nem ment neki: tanúsítják a hagyatékból előkerült dara­
bok.) Sarkadi már egy másik kor gyermeke, és az O s z l o p o s  S im e o n  körüli értetlen­
ség látszólag egészen más természetű: p a r  e x c e l le n c e  politikai kérdés volt. Ma magá­
tól értetődően emlegetjük, hogy az O s z l o p o s  S im e o n  az 1956 utáni értelmiségi talaj- 
vesztés egyik legfontosabb és leghitelesebb drámai dokumentuma, ám a maga idejé­
ben pusztán e diagnózis felállítása kétes hírbe hozta az írót. Jellemző, hogy maga 
Sarkadi, aki „a bemutató legcsekélyebb reménye nélkül" írta meg a darabot (ahogy 
most Horvai István, az egykori barát és a jelen előadás rendezője elmondja), mégis 
úgy érezte, meg kell csavarnia a dráma végét, valamiféle „vörös farokkal" kell el­
látnia, ami az írói igyekezet ellenére sem lett „vörös", de feltétlenül érződik rajta a
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megrendítő társadalmi látlelet sematikus kimagyarázásának szándéka. (Ismét csak 
nem tartozik szorosan ide, de ismert körülmény, hogy az a fajta színházi mentalitás, 
mely bizonyos szakmai követelményekre és közönségigényre való hivatkozással el­
zárkózik az új drámaírói impulzusok befogadása elől, máig megvan, de Sarkadi 
esetében mégsem ez a konfliktus volt a döntő.)

Másképp fest a helyzet, ha belelapozunk Füst Milánnak azokba a feljegyzéseibe 
( N a p ló ,  E lő s z ó  d r á m á im r ó l  stb.), ahol egykori drámaírói „kudarcairól" szól. Ott van 
mindjárt a B o ld o g ta la n o k , ez a „fiatalkorom fényessége", ahogy ő szerette volt ne­
vezni, még az első világháború kitörése előtt írt darabja, amelyről az író legodaadóbb 
barátai és a dráma leglelkesebb hívei is megállapították, hogy „sötét, nagyon sötét, 
az a baja", nem tartva valószínűnek, hogy a Nemzeti Színház elfogadja. Nem is fo­
gadta el. Beöthy László egyenesen így fogalmazott: „Maga éppolyan kellemetlen író, 
mint a maguk Adyja." Elfogadta viszont közlésre a jónevű berlini S. Fischer Verlag, 
ám ekkor kitört a háború, s a német kiadó azonnal visszalépett, mondván, hogy „a 
háborús körülmények lehetetlenné teszik az ilyen sötét látású darab kiadását." Mint­
ha csak az alig fél évszázaddal későbbi Sarkadi-vita egyes szenvedélyes hozzászó­
lóit hallanánk, akik szerint az O s z l o p o s  S im e o n  „a vad, megfékezhetetlen ösztönök 
mindenhatóságát" hirdeti (Héra Zoltán), azaz „förtelmes és minden eszessége mel­
lett is esztelen, ostoba" alkotás, minthogy „beteg az életmű egész utolsó szakasza" 
(Márkus István). De még akik menteni akarják is az író „pesszimizmusát", azok is 
„negatív schillerizálásról" beszélnek, aminek következtében Sarkadi „nem képes jel­
lemmé formálni figuráit" (Hajdu Ráfis), vagy épp arra utalnak, hogy a darab vé­
gén, tehát ama kényszerű és sematikus ízű írói „toldalékban" van egy kitétel, „hogy 
a hős, az önmagát aszkétának nevező különc meg fog változni talán" (Vajda György 
Mihály).

Pesszimizmus, sötétség, kiúttalanság .. . Nem azt akarom ezzel mondani, hogy 
a két írót borús látásmódja rokonítja. Némi időtávlatból éppenséggel nyilvánvaló, 
hogy ilyesféle sommás ítéletek mögött rendszerint a mű lényegi intencióinak félre­
értése rejlik. Vagy nyersebben szólva, minél jelentősebb alkotásról van szó, annál 
képtelenebb vállalkozás a művet napi politikai összefüggésben megítélni. Egysze­
rűen azért nem, mert e darabok erényei vagy hiányosságai nem hasznosíthatók ezen 
a szinten. Magam részéről azt tartom a legizgalmasabbnak a C a tu l lu s b a n  is, az O s z ­
l o p o s  S im e o n b a n  is, hogy mindkét darab sajátos színházi „transzcendenciát" akar 
teremteni, azaz valamiképp meghaladni a hétköznapiság szintjét, töredékességét és 
beszűkült perspektíváit. Amikor „minden Egész eltörött", a színház csak úgy teremt­
het alkalmi közönségéből közösséget, ha képes mítoszt teremteni, ami e közösséget 
egyesíti. Minden modem színházi törekvés mélyén ez a vágy húzódik meg, s ez a 
felismerhető szándék hozza igazi rokonságba a C a tu l lu s t és az O s z l o p o s  S im e o n t  egy­
mással és más, hasonló intenciójú drámákkal; külön kérdés, de végül is idetartozik, 
hogy e törekvés a dramaturgiai és színpadi konvenciók, a bevett formák és a bevált 
sémák negligálásához vezet. Feszegeti a hagyományait és rutinját makacsul őrző szín­
ház kereteit, ezért „szakmailag" olybá tűnnek ezek a darabok, hogy eredendően el­
hibázták őket.

„Furcsán vagyunk Füst Milánnal még ma is. Hogy századunk legnagyobb alko­
tói közül való -  ezt újabban nem szokás kétségbe vonni; én mégis úgy vélem: Füst 
életművét eddig alig-alig fogadta be a magyar irodalmi köztudat. Művészetét régi, 
makacs félreértések kísérik, személyét anekdoták köde takarja, kevesen tudják vagy 
hiszik el neki, hogy élete legfőbb mozgatója, úgyszólván egyedül uralkodó érzése: 
a teljesség bűvölete" -  írja róla Kis Pintér Imre. Csak innen, „a teljesség bűvölete"
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felől közelíthető meg a Füst Milán-i színház is, az az eszmény, ami a B o ld o g ta la n o k a t  
vagy a C a tu l lu s t íratja vele, és ami Kosztolányi finom iróniáját indokolja, aki sze­
rint drámáiban „helyzeteket és párbeszédeket hallucinált". Bárki a szemére vethetné 
neki is, hogy „nem képes jellemmé formálni figuráit", de a jelek szerint ez nem is 
állt szándékában. A Katona József Színház műsorfüzete most alaposan dokumentált 
eligazítást nyújt az író C a tu l lu s  című drámájával kapcsolatos gyötrődéseiből. Napló- 
töredékek, jegyzetlapok, levelek: mindebből talán a Nyugatot szerkesztő Osvát Ernő 
és Füst vitája a legjellemzőbb. Osvát a motivációt, a jellemek mélyebb és árnyaltabb 
kidolgozását hiányolja. „Mért akarja Clodia megölni az urát? Nincs rá felelet. Nincs 
ereje a darabban levő indoklásnak . . .  Ha Clodia legalább akkor árulna el valamit 
abból, hogy milyen viszonyban van, vagy volt a férjével, mikor az megverte . . .  de 
akkor sem!" — jegyzi fel maga Füst Milán Osvát észrevételeit N a p ló já b a n , majd 
megjegyzi, hogy ő „a nehezebb feladatot választotta", nem akart „egy lady Macbethet 
a Clodiából faragni", aki „nagyon kedves lény, de titokban gyilkos". Nem, „a gyil­
kosságra irányuló egyenes akaratot" akarta megragadni, „az elementáris erőt, amely 
ölni kész", mert ez „fantasztikum nekem s mindazoknak, akik azon a fejlettségi fokon 
állnak, mint én". És hozzáfűzi: „Az, ami igaz, jobban érdekelt, mint ami művészi." 
Nevezzük mitikus erőnek, amit Füst Milán a C a tu l lu s b a n  megragadni kíván? Igen, de 
akkor a m i t i k u s  inkább élet, mint az, amit a hétköznapok szintjén életnek nevezünk. 
Akár a görögöknél, ahol mai kifejezéssel élve, a mítosz mintegy az élet esszenciáját 
jelentette.

Így körvonalazható az írói szándék. De mit sikerült ebből megvalósítania? Os­
vát mindenesetre úgy látta, hogy a C a tu l lu s  „végzet-tragédiának nem elég végzet- 
szerű"; ám tudjuk, hogy a dráma igazi próbaköve az előadás. Megírása idején nem 
akadt színház, amely előadta volna. Azóta is csak Pártos Géza vállalkozott rá a hat­
vanas években, most pedig Székely Gábor a Katona József Színházban. Érdekes, 
hogy mind a két esetben mintegy a B o ld o g ta la n o k  „második változataként" került sor 
a C a tu l lu s  bemutatójára. Tagadhatatlan, hogy a két dráma az életművön belül iker­
testvér. A B o ld o g ta la n o k  egy lecsúszott nyomdai művezető szerelmi rémhistóriáját 
mondja el: az asszony odacsábítja a szeretőt otthonukba, azt remélve, hogy a lány 
végül megöli a férjét, de az inkább önmagával végez, A C a tu l lu s b a n  Clodia, a szép 
és szenvedélyes patríciusné táplál gyilkos vágyat férje, Metellus ellen, s ehhez keres 
támaszt régi szeretőjénél, a költő Catullusnál. Metellus öngyilkos lesz, Catullus pe­
dig megérti, hogy a szerelem „csak" az istenek cselvetése. Azt mondja: „Én már el­
váltam azoktól, akiket szerettem." Majd kis szünet után: „De tudom, hogy őket kell 
szeretnem ezentúl is, mert ez a sorsom." Ha a B o ld o g ta la n o k  ban még körvonalazódik 
a korabeli társadalmi szituáció és érzékelhető a c o u le u r  lo c a le , a C a tu l lu s b a n  pedig 
mindez történelmi díszletek közt és kosztümösen jelenik meg (pontosabban, megje­
lenhetne így is), az nem a két dráma távolságát, hanem éppen szoros közelségét jel­
zi: abban a fényben, amit a C a tu l lu s  vet a korábbi darabokra, utólag teljesen nyil­
vánvaló lesz, hogy az írót ott sem a miliő megrajzolása érdekelte, hanem az a drámai 
mag, mondhatnám így is, a magma, amit a drámában összecsapó szenvedélyek izzí­
tanak. Vagyis Füst Milán nem jellemeket ír, nem történetet mesél, nem korrajzot ecse- 
telget, hanem sajátos profán passiót, azaz szenvedélytörténetet jelenít meg, s ameny- 
nyiben ez tényleg megjelenik, valami sokkal elementárisabb és mélyebbre hatoló ese­
mény zajlik a színpadon, mint ami a naturalista vagy realista színházban valaha is 
lehetséges volt.

Miben áll ez a Füst Milán-i passió? Mi az, ami a C a tu l lu s b a n  dramaturgiailag 
megvalósult belőle? Mi az, amire az írótól minden bizonnyal tellett volna, ha nem 
hagyja abba a drámaírást? Mi az, amit a Katona József Színház mindebből „lefor­
dított" a maga játéknyelvére? A kérdések sokkal messzebbre mutatnak és körültekin­
tőbb vizsgálódást igényelnének, semhogy e szemle keretében megválaszolhatnánk 
őket. Tény, hogy a Pártos Géza-féle C a tu l lu s  -  hasonlóan a rendező többi Füst Milán- 
előadásához -  igyekezett minél kevésbé értelmezni az évtizedekkel korábban írt
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drámát, s a lehető legadekvátabb módon szóhoz engedni a feledésbe merült művet. 
Székely rendezése viszont nem csinál titkot abból, hogy ezúttal egyéni interpretá­
cióról van szó, noha ezt mélyen áthatja a Füst Milán-i mű iránti alázat. Vagyis Szé­
kelynek eszébe se jut felhasználni, átértelmezni, adaptálni a C a tu l lu s t . S ez még ak­
kor is igaz, ha a történetet nem római kulisszák között, hanem mintegy a darab meg­
írásának idején játszatja el, valamiképp ezzel az effektussal is utalva rá, hogy a drá­
mát a B o ld o g ta la n o k  verziójaként értelmezi. Egyszerűen arról van szó, hogy a rende­
zés bevallja, sőt alkotói tényezővé kívánja tenni azt az időtávlatot, ami a mai színészt 
a megjelenítendő darabtól elválasztja. E feszültségből lenyűgöző színészi expresz- 
szivitás születik, szinte minden szó és minden gesztus a „fehér izzásig" hevül, s nem 
kevésbé expresszívek Szakács Györgyi ruhái, Antal Csaba átlátható egyszerűségében 
is fantasztikus játéktere. Mégis hiányzik valami nagyon lényeges ebből a C a tu l lu s  
előadásból. Azt mondhatnók, a Füst Milán-i „teljesség bűvölete". S ez, félreértés ne 
essék, nem valamiféle kritikai maximalizmus; inkább a „minimum" megnevezése: 
végül is annak alkotói kutatása maradt el, hogy miben más, miben továbblépés ez a 
dráma a B o ld o g ta la n o k  hoz képest. A B o ld o g ta la n o k at Székely, kétszer is sikerrel 
rendezve meg, élettöredéknek fogta fel, ami sajátos lehetőséget nyitott színészeinek, 
hogy az egykori figurák bőrében magukról valljanak. Ezt az „életízű", „vallomásos" 
színészetet azonban képtelenség átvinni a C a tu l lu s r a , mert a mű másfelé mutat, más 
megközelítést igényel. Itt is „bevallhatná" a  színész önmagát, de már nem az „élet­
töredéket", hanem saját „esszenciáját", a mitikus igazságot. Ez pedig elsősorban nem 
expresszivitás kérdése, hanem valami másé, egyfajta színészi „mélylélektané".

A C a tu l lu s  Katona József színházi előadása paradox eredményre vezet: szinte 
minden momentumában sugárzó fénye van, ám a cselekmény puszta nyomon követése 
is hallatlan erőfeszítést igényel. Töredéket látunk, apró fényes mozaikokat, amelyek 
inkább halmozódnak, semmint mélyebb kapcsolatokat sejtetnének. Így talán elnéz­
hető a recenzensnek, ha nem sorolja fel a jó erőnlétet mutató, kitűnő kvalitásokkal 
rendelkező színészi gárda több mint tucatnyi résztvevőjét. Szinte mindnyájuktól ki­
emelhetnénk jópár remek pillanatot. Íve leginkább Máté Gábor Catullus-alakításának 
van, aki vendégként lép fel a Katona József Színházban. A legtöbb ereje viszont Ud­
varos Dorottya Clodiájának. Udvaros ezúttal is bebizonyítja, hogy egészen különle­
ges képességekkel megáldott színpadi egyéniség: Clodia gesztusai tovább élnek ben­
nünk, talán már ki is szakítva a színházi este egészéből, mint valami furcsa, hátbor­
zongató emlék. Egyedül neki sikerül áttörni e nagyon „megcsinált" előadás művisé- 
gének masszív falait.

*

Nem sokkal azelőtt, hogy az O s z l o p o s  S im e o n  a Sarkadi-hagyatékból előkerült, 
és nyomtatásban is megjelent, B. Nagy László, az író későbbi sorstársa egy tanul­
mányt tett közzé A  s z ö r n y e t e g  m in t  r e g é n y h ő s  címmel, amelyben az irodalmi torz­
figurák a kései kapitalizmus jellegzetes szüleményeiként állnak előttünk. S lám, ha­
marosan napvilágra kerültek a szocialistának elkönyvelt Sarkadi utolsó művei -  az 
itt tárgyalt dráma mellett elsősorban az E l v e s z e t t  p a r a d ic s o m  és A  g y á v a  - ,  s mind­
egyikben egy-egy mi világunkból való szörnyeteg néz ránk. Ha azt mondjuk, a kora­
beli kritika ettől valósággal megzavarodott, akkor enyhe kifejezést használtunk; in­
kább sokkírozó pofonról vagy időzített (?) bombáról kellene beszélnünk. E kétségbe­
esett Sarkadi-hősök, akiket az élet végső értelmetlenné válása foglalkoztatott, egész 
habitusukkal, gondolkodásmódjukkal kérdésessé tették a forgalomban lévő kritikai 
szlogeneket. Ma már mosolygunk, ha az akkori kritikai szemrehányásokat olvassuk, 
amelyek az O s z l o p o s  S im e o n t  például a freudizmus bűnében találták vétkesnek, hisz 
tudjuk, Sarkadira nem annyira Freud, mint inkább -  Németh László-i közvetítéssel -
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Ortega y Gasset és Huizinga szemlélete hatott. De tudunk valami ennél lényegesebbet 
is, nevezetesen, hogy amikor az író az „aszkézissel" kacérkodik, amikor arról beszél, 
hogy hősét. Kis Jánost „a világ dolgai" elhagyják, akkor ez elsősorban azt jelenti, 
hogy a dolgok kiüresednek és leleplezik magukat, mondhatnánk, hasonlóan ahhoz, 
ahogy az író halála után nem sokkal lezajlott ún. Sarkadi-vita erőltetett antagoniz- 
musai is igen gyorsan elévültek. Az O s z l o p o s  S im e o n  drámai érvelése tulajdonképpen 
innen, a „poszthumusz" vita utánról startol, s ettől érezzük ma oly képtelennek a 
dráma körüli viharokat, amikor nyilvánvaló számunkra, hogy az O s z l o p o s  S im e o n  
minden látszat ellenére nem politikai darab.

„Aszkézis" vagy gátlástalanság? Nemcsak azért használom az „aszkézis" kife­
jezést idézőjelben, mert Sarkaditól távol áll az eredeti Oszlopos Simeon vallásos ter­
mészetű aszkézise, hanem mert maga a metafora, amelyet az író hősére alkalmaz, 
csak mintegy a fonákjáról érvényes. A vallásos aszkézis az élet gyarló dolgaitól való 
„önmegtartóztatás" a d  a b s u r d u m  vitele volt -  valami elképzelt magasabb rendű esz­
mény bűvöletében; Kis János „aszkézise" éppen nem az önfegyelemből, hanem a 
„visszatartó" gátlások feloldásából ered. De ha egyszerűen csak gátlástalan lenne, 
ahogy több kritikus is vélte, drámailag érdektelen közönséges bűnözőnek kellene tar­
tanunk. Kis János azért beszél aszkézisről, mert le m o n d  a gátlásairól, amelyek meg­
akadályozzák benne, hogy a világban eluralkodó „gátlástalansággal" — értsd: az er­
kölcsi normák felbomlásával -  azonosságot vállaljon. Sarkadi tehát kora politikai 
válságait mindenekelőtt erkölcsi válságként éli meg, s minden végsőkig sarkított eti­
kai szemlélet természetszerűleg egyfajta misztériumszínpadnak látja a  történelmi 
erők harcát; ezért van, hogy a világban uralkodóvá váló gonosz előbb-utóbb kiváltja 
a „lássuk, uramisten, mire megyünk ketten" attitűdjét. Lényeg tehát nem az, hogy 
az író a „vad, megfékezhetetlen ösztönök mindenhatóságát" akarná hirdetni, de még 
csak nem is az, hogy le akarna számolni e „freudista" (annak bélyegzett) életfelfo­
gással, hanem az, hogy a történelem látható és kézzelfogható színjátéka mögött fel­
tételez egy etikai drámát is, s ezt ha nem is elsődlegesnek, de mindenképp d r á m a ­
i b b  drámának tartja, minthogy a katartikus folyamatok sohasem „kint" a történe­
lemben, hanem „bent" a lélekben zajlanak. Pontosan ez az etikai szemlélet az, ami 
túl írói alkaton és az ábrázolt életanyag milyenségén mélyen rokonítja a Sarkadi-féle 
színházat a Füst Milán-ival; ő is megteszi a maga épp csak körvonalazódó, első lé­
péseit a rituális dramaturgia felé (ezért is tűnnek el drámájából a jellemek), vagyis 
feszegetni kezdi annak a konvenciórendszemek a zárt kereteit, melynek keretében 
végsősoron kifejezi magát. Érdekes egyébként megjegyezni, hogy az O s z l o p o s  S im e o n  
témája mintegy a Sarkadi-életmű egyik alapmotívumának tekinthető: feltűnik már 
korai egyfelvonásosában, A  p r ó f é tá b a n  (1943), az O s z l o p o s  S im e o n  befejezetlenül ma­
radt regényváltozatában (1948) és végül az 1960-ban írt darabban. A három évszám 
három történelmi krízist jelöl, ám bajos lenne ezeket politikai analógia alapján ösz- 
szefüggésbe hozni, annál könnyebb a „gátlástalanság" térhódításának más-más etap- 
jait látnunk bennük, úgy, ahogy azt Sarkadi a maga „belső" etikai színpadán meg­
élte.

Horvai István, akit baráti szálak is fűztek az íróhoz, de túl ezen bizonyos inspi- 
ratív szerepet is betöltött a dráma születésében (olyannyira, hogy éppen ezért várt 
ilyen sokáig az O s z l o p o s  S im e o n  színrevitelével, amint most elmondja, míg Sarkadi 
minden jelentősebb színpadi művét korábban megrendezte már), láthatóan nagy 
gyöngédséggel és ritka odaadással bábáskodott Sarkadi elképzeléseinek színpadi in­
karnációja felett. Megnyerő és tiszteletet parancsoló magatartás, de ugyanakkor vi­
tatható is. Mint a fentiekből kitűnhet, a darabot elég mélyen áthatja bizonyos alko­
tói kettősség: az í r ó  egyrészt tartja magát a társalgási dráma játékszabályaihoz, más­
részt valami sokkal elementárisabb színházi kifejezés felé tapogatózik. Horvai igyek­
szik nem tudomást venni a darab e „rejtett" orientációjáról, ami annyi tesz, hogy 
nem akarja az utókor pozíciójából átértelmezni a művet; csak annyit módosít, ameny- 
nyi az ízlés és a szakmai tudás megkerülhetetlen követelménye. Radnóti Zsuzsa dra­
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maturgi segédletével apróbb változtatásokat eszközöl, amelyek inkább technikai ter­
mészetűek (jelenetek cseréje, bizonyos megfogalmazások átvétele a regényváltozat­
ból stb.) és szerencséseknek mondhatók. Kivéve a befejezést, amely a jelen formájá­
ban stiláris képtelenségnek bizonyul: Zsuzsi, az elcsábított és „kiárusított" társbérlőnő 
beledöfi a kést az „aszkéta" Kis Jánosba, az hátrahanyatlik, majd újra felegyenese­
dik, s kijelenti, hogy nem halt meg stb. A szavak Sarkaditól valók, a 'helyzet nem. 
Mint utaltunk már rá, az író ebben a ráadás-jelenetben lélektanilag indokolni igye­
kezett hőse „megjavulási" lehetőségét, s tudjuk azt is, hogy ez az igyekezete balul 
ütött ki. A mostani előadásban csak néhány mondat maradt meg, ami viszont a játék 
stílusát az egyébként következetesen végigvitt lélektani realizmusból átsiklatja az 
abszurdba, s ezzel kioltja a drámát. Nagyobb baj, hogy az egész első részben nem 
érzünk igazi feszültséget, se Mária (Szegedi Erika) és Kis János (Tahi Tóth László) 
közt, se Kis János és az őt elhagyó „dolgok" vagy ezek „mechanizmusa" között: azaz 
a dráma se lélektanilag, se metafizikailag nincs exponálva. Mennyi múlik ebből a 
színészeken és mennyi a rendező esetleg túlzott „gyöngédségén"? Bizonyára hasznos 
lett volna a kellékek és a rekvizitumok korabeliségének pontos és kidolgozott végig- 
vitele, ami egyszerre szolgálhatta volna a Sarkadihoz való hűséget és azt, hogy a drá­
ma általánosabb érvénnyel szóljon. Így viszont kissé időtlenségbe és „tértelenségbe" 
transzponálódott Kis János morbid „aszkétaságának" históriája, habár Fehér Mik­
lós egyébként nem túl szerencsés játékterében Horvai igen megkapó, már-már jelké­
pes értékű látványeffektusokkal él (a földre rakott matracok közé fektetett festőáll­
vány, a fehér papírgöngyölegből előgörgetett „futószőnyeg", ami egyúttal oszlopul 
is szolgál Simeonnak stb.). Tagadhatatlan, hogy Tábori Nóra Vinczénéje elmarad e 
különben ragyogó színésznő korábbi alakításai mögött, nem támad körötte igazi, „bűz­
lő" aura. De az is tagadhatatlan, hogy a második részben -  elsősorban Pápai Erika 
és Tahi Tóth László kettősében -  felerősödik a játék. Különösen Pápai Erika Zsuzsi­
ját érzem kitűnő alakításnak: játékában a sok apró „életes" színészi megfigyelés or­
ganikus egésszé szerveződik, eredeti és hiteles sorsot állít elénk, már-már megraga- 
dóbbat, mint az íróilag kidolgozottabb főhősé, noha Tahi Tóth is „veszi a lapot", s 
Kis Jánosa e jelenetekben árnyaltabb jellemnek bizonyul.

Ha megkockáztattam annak felvetését, hogy mind Füst Milán, mind Sarkadi 
végsősoron hasonló irányban feszegetik a magyar színpadi és dramaturgiai konven­
ció kereteit, akkor összegezésül meg kell állapítanom azt is, hogy a rendezők nem 
mutattak különösebb affinitást e „kitörési kísérletek" iránt. Igaz, Székely Gábor a 
C a tu l lu s b a n  a színészi expresszivitás új lehetőségeit keresi, ám úgy látszik, e törek­
vést nem sikerül bekapcsolni a dráma írói áramkörébe. Horvai István ezzel szem­
ben következetesen ragaszkodik a „szolid" lélektani realizmushoz, annyira, hogy akár 
konzervatívnak is nevezhetném, de ez a játékmód legalább szerves kapcsolatban ma­
rad az O s z l o p o s  S im e o n  egyik, könnyebben megragadható aspektusával.

447



S Z E P E S I  A T T I L A

Huang-ti császár agyaghadserege

sokezren itt a föld alatt 
hegyomlások alatt
szánkban vakond szemüregünkben kandi féreg 
naptól megfosztva szélből kiszakítva 
időt-vigyázó agyaghadsereg 
rögöktől hunyorgók sós vizektől toprongyosok 
sugallat nélkül völgy ölébe ásva 
feledtük rég ki állított ide
ki vezényelt ide földmélyben posztoló tengernyi strázsát
az átkozott történetből kizárva
hallgatni vulkán böffenését
a tigristalpu évszakok futását
hallgatni ünnepek harangjait fegyvert szögezve
paták alatt elmúlok sikolyát
láva tüzétől felizzó arccal fagyoktól kicserepesedő szájjal
csak állunk itt emlékezve a levegőben elúszó városokra
holdsugáron hintázó szeretőkre
veres lángot ugató kutyákra
s ahogy szélsípon játszanak unokák unokái
valaki ideállított a föld gyomrába
névtelenül
rezzenetlen arccal
vigyázni odafönn a fák kövek néma zenéjét 
s az ábécéhez hasonló szent könyveket
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

A N in  című hetilap által kinevezett zsűri Vidosav Stevanovic T e s ta m e n t  (Testa­
mentum) című könyvét minősítette a tavalyi év legjobb regényének. A neves ítészek­
ből álló zsűri a „formabontási kísérletet", „az archetípusok feltárását", „a regényírási 
gyakorlatból -  lett légyen az modern vagy hagyományos — való produktív kilépést", 
„a nyelv lehetőségeinek sikeres kutatását" dicséri. A regény a „nemzeti történelem" 
poetikus-mitologikus feltárását nyújtja, ám a globális szimbólumok, allegóriák alkal­
mazása révén a T e s ta m e n tu m  az „egyetemesről szóló elbeszéléssé válik".

Stevanovic tagja volt annak a hatvanas években formálódó írónemzedéknek, 
amelyhez a később kanonikussá váló „valóság-próza" fogalma fűződik. Egy prózai 
eljárás ilyen jellemzését csupán a hatvanas évek kultúrtörténetének feldolgozása ma­
gyarázhatná meg. Mindenesetre e szociológiai töltetű próza, a szociális viszonyok köz­
vetlen megragadását célzó epika megváltoztatta az addigi irodalmi produkció nor­
máit és új recepciós horizontot hozott létre. A kritikusok számára Stevanovic, Savic, 
Mihajlovic, Radulovic stb. prózájában a naturalista regényekre jellemző elbeszélő­
mód (itt gondoljunk Mihajlovicnak a magyar olvasó előtt is ismerős regényére, a 
P e tr i ja  k o s z o r ú já r a ,  amely mintaszerű megvalósulása ennek a beállítódásnak), a do- 
kumentaritás iránti igény (Mihajlovicnál tapasztalható leginkább az „intellektualiz- 
fflus" maradéktalan elutasítása), a történések idejének és helyének pontos meghatá­
rozása, a tájnyelv, a „helyi színek" használata (Stevanovicnál pl. mindenki fölismer­
hette a sumadijai, közelebbről kragujeváci környezet nyelvének jelenlélét) volt a per­
döntő mozzanat. A valóságpróza fogalma elméleti igazolhatatlansága ellenére sem 
tűnt el az irodalomértelmezés kategóriarendszeréből, ám ma jobbára a negatív meg­
határozó szerepét tölti be. Így egyes irodalomtörténészek pl. a P e tr i ja  k o s z o r ú já t  -  
utalván a B o r is z  D a v i d o v i c s  s í r e m l é k e  körüli heves vitákra -  élesen szembeállítják a 
Danilo Kiś féle epikai észjárással, amelyet az elmélkedés, a para-irodalmi betétek 
rendszeres alkalmazása tesz eredetivé. Mások számára a valóságpróza megtestesítette 
azokat az irodalmi normákat, amelyekkel szemben a hetvenes évek -  borgesi min­
tákat követő, a krimi narrációmodelljét is alkalmazó -  új horvát prózája, vagy a né­
mileg később kiteljesedő fiatal szerb próza megfogalmazta alapvető igényeit.

Stevanovic kétségkívül „fémjelzett" írója volt a valóságprózának — noha a honi 
irodalomkritika számára Mihajlovic ennek az irodalmi irányulásnak a korifeusa. Né­
mely irodalomtörténész szerint Stevanovic hetvenes években megjelentetett elbeszé­
lésgyűjteménye, a P e r i í e r i j s k i  z m a j e v i  (Perifériális sárkányok) a B o r is z  D a v id o v i c s  
s í r e m l é k e  mellett a kor legjelentősebb teljesítménye. Ezek szerint e könyvben, amely­
ben egyébként néhányan Kiśre vonatkozó allúziókat fedeztek fel, a valóságpróza egy, 
a Mihajlovicéval ellentétes, annak ellentmondásait meghaladó útja rajzolódik fel.

A T e s ta m e n tu m  egy olyan önreflexív prózai modellt kinál fel, amelyet a meta- 
forikusság, a poliszémikusság, valamint a történelmi és mitologikus perspektíva egy­
másra hatása jellemez. A regény 52 töredékből áll, amelyeket a szerző, mint azt a 
kötet alcíme mutatja, „bdenje"-nek nevez. S evanovic, akinek prózáját különben is az 
önreflek áltság karakterizálja, maga nyújt támpontokat e fogalom lehetséges jelen­
téseinek feltárásához. Egy vonatkozásban e fogalom ugyanis vallásos jelentésű (bde- 
nija -  egyházi szolgálat), amely olvasatom szerint összekapcsolható az írásnak, le­
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jegyzésnek szolgálatként való felfogásával. Eszerint a kéziratíró (ez a szó igen gyak­
ran szerepel Stevanovic szótárában) a krónikások hűségével jegyzi le a történéseket, 
amelyeket egy objektív időtartam, a leírás ideje, az év heteinek számára való utalás 
vonhat keretbe. A b d e n je  másik jelentése az ébrenlétre céloz. Ebben az esetben az 
emlékezés egyenlővé válik az ébrenléttel, s végtelen és töredékes mivolta megszabja 
a regény formaintencióját. E motívum kapcsán Heidegger ama gondolatát idézhetjük, 
miszerint csupán arra emlékezhetünk, amit már előzőleg elfelejtettünk. „Az idő egész- 
jellegű, míg emlékezésünk töredékes: egy őszinte kéziratnak mindkettőt tartalmaz­
nia kell" -  írja Stevanovic egy helyen. A kézirat, az emlékezés, a történelem, a mito­
lógia, az „igazi", „meghatározhatatlan", „megfoghatatlan", „öntermékeny", a „múlt 
és jelen egymásra vonatkozása miatt érthetetlen" időbe hull. Eme egymásra vonatko­
zás miatt azonban az idő objektív meghatározói kétségessé válnak: nem tudni, hogy 
a cselekmény „történt" vagy „történik" vagy csupán egy „intellektuális kivetülés, 
álom" eleme. Az objektív kategóriák, amelyek az időre vagy a térre, és ezek közve­
títésével valamilyen valóságmetszetre utalnának, eszközei ennek a prózai eljárásnak. 
Azaz, olyan formában jelennek meg, amely által éppen objektív mivoltukat vagyunk 
kénytelenek átértelmezni. Ezek a mozzanatok ugyanis már létezésükkel olyan jelen­
téstöbbletet vagy információkat közvetítenek, amelyek túlmutatnak bármilyen tény­
állapoton. Az első töredék például akkor íródik, amikor a szerző észreveszi, hogy el­
veszítette árnyékát. A narrátor számára e jelenség jel arra vonatkozólag, hogy el fog 
tűnni. Az elbeszélő ekkor 33 éves, s e kor jelentésvonatkozásait nem kell külön ma­
gyarázni. Ugyanakkor, mint az utószóból megtudjuk, Stevanovic 1975-ben írta az első 
fragmentumot, amikor valóban 33 éves volt.

A regény színhelyét az író Kao-nak nevezi. Ezúttal is tárnaszkodhatunk az író 
önreflexióira. A Kao ugyanis a szerb pakao (pokol) szó rövidítése lehet, amely ilye­
ténképpen, s tekintettel a mitikus ideogrammák jelenlétére (valamint a Stevanovic 
előző műveiben is jelentkező ördögök világára) a mű vallásos vonatkozású rétegeit 
gazdagítja. Ám a kao az összehasonlítás kopulája is lehet („mint"), amely viszont 
analogikus viszonylatokat, metaforikus folyamatokat sejtet. A színhely valahol Szer­
biában van, utalnak erre a helységnevek, vagy a történelmi események sorjázása. A 
tér, amelyet mitologikus jelentésű fogalmak írnak körül, a történelemmel közvetítő- 
dik: így a törökök vonulnak át, igába hajtva a lakosságot, a hajdukok tartják rette­
gésben a települést, a szaloniki front borzalmai tárulnak fel, a második világháború 
morális paradoxonjairól esik szó . . .

A regény egyik kulcsszava, kulcsfogalma az árnyék. A cím jelentése is erre utal: 
a regény világa egyúttal a halottak világa. Ezért tűnik úgy, hogy ez a világ csupán 
visszfénye valaminek. A szereplők önazonosságát, szubjektivitását voltaképpen az 
árnyék-egzisztencia közvetíti. Árnyékkal rendelkezni, ez azt jelenti: halállal rendel­
kezni. Stevanovic gyakorta a halál utáni pillanatról ír, a homályból a teljes sötétségbe 
való hullás folyamatáról, amikor kicsikarja szereplői, a halottak vallomását. A közös­
ség élete a mitologikus sémáknak megfelelően előre meghatározott. Tagjai csupán a 
halál vonatkozásában uralhatják sorsukat: míg születésüket a véletlen irányítja, ha­
láluk akaratuk folyománya lehet. Ezért lehet legfontosabb norma a halál időpontjá­
nak állandó tudatosítása, sőt ismételgetése. Ehhez fűződik a regény másik fontos 
motívuma, az elveszítés rítusa. Példázza ezt a feljebb említett első töredék, vagy a 
névelvesztés helyzetei, vagy a testrészek elvesztése. A színhelyen fej nélküli gyerme­
kek, egyik testrészüket kezükben hordó harcosok, gyomor nélküli asszonyok tűnnek 
fel. Stevanovic szereplői az istennel alkudoznak, s ezt a folyamatot csak a halál sza­
kíthatja meg. A regény fontos mozzanata a narrátor és az elbeszélés közötti viszonylat 
is. A narrátor, mint láttuk, elveszíti árnyékát (a test, mint egy helyen olvashatjuk, 
nem lehet meg árnyék nélkül), s az író kezdettől fogva lehetetlenné teszi, hogy meg­
ismerjük kilétét. Így feszültség jön létre, hiszen az elbeszélő állandóan arra törek­
szik, hogy különbözzön az elbeszélés szereplőitől. Néha ez az igény azáltal fejeződik 
ki, hogy a narrátor még rendelkezik emlékezettel az azt elvesztőkkel ellentétben. Ám
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a narrátornak is osztoznia kell szereplői sorsán: „megteremtve őket, önnön halálát is 
teremti egyúttal". Stevanovic prózáját a Lévy-Strauss által egzisztenciálisnak nevezett, 
a kultúra és a természet között feszülő antinómia határozza meg. Csakhogy Stevanovic- 
nál az egyed biológiai paradoxont jelent, amely folytonosan szembekerül a kultúra 
által letéteményezett közösséggel. Az egyedi és az általános nem közvetítődnek egy­
mással, csupán egymás mellett léteznek. Stevanovic prózáját vizsgálták pszichoana- 
litikai, mitológiai és lingvisztikái perspektívából. Kétségtelen, hogy e műve új moz­
zanatot jelent a szerb és a jugoszláv prózában egyaránt.

*

A jugoszláv kultúra, mint ismeretes, az idén ünnepli Vuk Karadźić, a modem 
szerb irodalmi nyelv és grammatika megteremtője, a délszláv művelődéstörténet ki­
magasló alakja születésének kétszázadik évfordulóját. Jovan Delic a K n j i z e v n e  n o v in e  
februári 1. számában megkísérli újrafogalmazni Vuk és a hagyomány viszonyát. Ta­
nulmányát a szokványos, szerinte egyoldalú szemléletek elleni lázadásnak nevezi. E 
szemléletekben Vukot a hagyománytörés emeli a halhatatlanok sorába. Delic szerint 
e nézetek tradicionalisták és ideologikusak. Tradicionalisták, mert számukra a hagyo­
mány a múlt örök és változatlan képe, amely egy meghatározott világlátásból szárma­
zik. A hagyomány ilyen statikus értelmezését általában az értelmező ideologikus po­
zíciója határozza meg. Ez a szemlélet nehezítette meg Jugoszláviában a középkori 
irodalom recepcióját. Fenntartotta ugyanis a sötét középkor mítoszát, utalván az egy­
házi hagyományokra, s Dusán cár birodalmára, amelyet szembehelyezett a Vuk kor­
szakalkotó tevékenysége által befolyásolt modem irodalmi törekvésekkel. Vuk tisz­
telte a szláv-bizánci kulturális örökséget, ám belátta, hogy ezt integrálni kell az euró­
pai folyamatokba. Következésképpen, egyik fő érdeme, hogy tevékenysége révén le­
hetővé tette ezt az integrálódást. Vuk tudta, hogy a szerb népnek szüksége van Euró­
pára, de hangsúlyozta azt a tényt is, hogy a népet saját történelmének fényében lehet 
bemutatni az európai művelődéstörténet keretén belül. Delic részletesen elemzi Vuk- 
nak a szláv-bizánci művelődéstörténet jelesebb személyeihez való viszonyát. Szerinte 
Vuk önnön nyelvi reformjainak perspektívájából tekintett a hagyományra, s abból 
merített nyelvi anyagot saját támpontjainak megszilárdításához. A hagyományhoz való 
viszonyát továbbá meghatározta a ) az európai romantika szelleme és azok a követel­
mények, amelyeket a szájhagyomány tisztelőivel való találkozásai folyamán ismert 
föl b )  tudományos okok, amelyek révén a modem szlavisztika alapítói körébe tarto­
zik, s amelyeket részlegesen a szlavisztika jeleseivel való találkozás ösztönzött c )  az 
a törekvés, hogy megteremtse a folytonosságot a nyelvben és irodalomban egyaránt 
d )  az az igény, hogy rámutasson a szerb nemzeti hagyományban azokra a mintákra, 
amelyek érvényesek az új szerb államapparátus képviselőire is. Természetes tehát, 
hogy mindezen tényezők a nép nyelvéhez közelítették Vukot. Delic felpanaszolja, 
hogy csak a beavatottak számára ismeretes: Vük támpontokat keresett a régi cári 
könyvekben is, s hogy voltaképpen felújította Sava Nemanjić XIII. századi reform­
jait. Ide tartoznak: a jogi terminológia és történelem iránti érdeklődése, a törvények 
fordítása és azon óhaja is, hogy átszervezze Szerbia intézményrendszerét. Ugyancsak 
furcsa, hogy csupán a legújabb tudományos munkákban nyer jelentőséget Vuk egy má­
sik úttörő jelentőségű munkája: a szerb kolostorok leírásai. A tanulmány írója el­
veti a reform bírálóinak azt a gyakori tézisét, hogy Vuk nyelvi reformja okolható 
azért, hogy rendkívül szerények a szerbhorvát bölcseleti hagyományok. Delié utal 
arra, hogy az utóbbi évtizedek termése egyértelműen bizonyítja, a bölcseleti elvonat­
koztatások kifejezhetők szerbhorvát nyelven. Hivatkozik a terebélyesedő fordításiroda­
lomra is. (Hadd tegyem hozzá, hogy szerbhorvátul olvashatók az olyan nehezen for­
dítható művek is, mint Heidegger S e in  u n d  Z e i t j e  vagy Arisztotelész M e t a f i z ik á j a ,
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amelynek három fordítása van.) S egyébként is, az Újszövetség fordítása, amely szin­
tén Vuk nevéhez fűződik, ékes bizonyítéka a nyelv teremtő erejének. Nyelv iránti 
viszonyulása mentes minden dogmatizmustól, így kapcsolódhattak és kapcsolódhatnak 
hozzá különböző irányultságú szerzők. Aki pl. összehasonlítja A  h a lo t ta k  e n c ik lo p é ­
d iá já n a k  (Danilo Kiś) néhány oldalát a fentebb említett fordítással, arra a következte­
tésre fog jutni, hogy ugyanazon nyelvi hagyományról van szó.

*

A K n j i z e v n o s t  e z  évi első száma teljes egészében Vukról szól. Egyik érdekes 
mozzanata, hogy közzéteszi Vuk tizenegy, eddig kiadatlan levelét. Vuk levelezésének 
közlése ezzel azonban nem zárul le, sőt úgy tűnik, hogy az évforduló e tekintetben új 
szempontokkal fogja gazdagítani ismereteinket.

Vuknak, aki kivívta Goethe elismerését is, egy 1823. december 1-jén keltezett, 
a költőfejedelemnek címzett levelét is olvashatjuk a K n j i z e v n o s t b a n .  A levél közvetve 
Goethének a szerb szótár iránti érdeklődéséről, közvetlenül pedig a két jeles férfiú 
közötti kommunikáció formáiról tanúskodik. Egy 1853. május 31-én keltezett, Grimm- 
nek címzett levélben Vuk felpanaszolja, hogy noha (a címzett sugallatára) kihagyta 
az „illetlen szavakat" szótárából, hazájában mégis betiltották. Vuk szerint nem a kor­
mány a bűnös az effajta cselekedetekért, hanem azok a tudósok, akik Magyarországról 
jöttek át Szerbiába, s elfoglalták a legfontosabb politikai állásokat, annak ellenére, 
hogy néhányan közülük sem írni, sem olvasni nem tudnak. E „tudósok" hatására a 
kormány betiltotta nemcsak Vuk szótárát, hanem mindazokat a műveket, amelyek 
nem a hivatalos helyesírást alkalmazzák. A levél tartalmából arra következtethetünk, 
hogy Vuk Grimmnek az onánia szerb etimológiai megfelelőjére vonatkozó kérdésére 
válaszol: „ezzel kapcsolatban nem mondhatok többet annál, hogy e dolog, hála isten­
nek, az egyszerű emberek körében ismeretlen volt, s épp ezért nem ismeretes ennek 
tartalmát fedő szó sem". Az ezt követő etimológiai fejtegetések jól mutatják Vuk 
küszködését az „illetlen szavakkal", ám ugyanakkor nyelvi felkészültségére is rá­
világítanak. Vuk e levéllel együtt szerb legendák és mesék gyűjteményét is elküldte 
Grimmnek, s emlékeztette a címzettet arra az ígéretére, miszerint előszót ír a készülő 
kiadáshoz. Egy másik levél V. P. Balabinhoz, a bécsi orosz követhez szól; ebben Vuk 
megírja rövid életrajzát. Más (pl. Marija Pavlovna weimari hercegnőhöz írott) leve­
leiben reflexiókat olvashatunk a korabeli eseményekről, így az 1848-as magyar sza­
badságharcról, a magyarországi szerbek ehhez való viszonyulásáról, a horvátok és 
szerbek viszonyáról ennek kapcsán, az 1848-as bécsi politikai harcokról, a szláv 
kongresszusról stb.

A szám másik érdekessége, hogy teljes egészében közli Szreznyevszkij múlt szá­
zad közepén írt Vuk-életrajzát. Életrajzának első részét a S r p s k i  k n j i z e v n i  g la s n ik  kö­
zölte 1937-ben, Vuk születésének 150. évfordulóján. Szreznyevszkij tagja volt annak 
a négytagú orosz tudóscsoportnak, amelyet az orosz oktatásügyi minisztérium hozott 
létre a múlt század harmincas éveiben, a többi szláv nép megismerése céljából. Vuk 
és Szreznyevszkij barátsága 1841-ben kezdődött -  viszonyukat mindvégig a korrekt­
ség és a kritikus dialógus jellemezte. Tanulmányában Golub Dobrasinovic úgy ír az 
életrajzról, mint az első Vuk-biográfiáról, amely interjú is, és tartalmazza Vük rep­
likáit, ugyanakkor tudományos alkotás, amely tényeket is rögzít. Szreznyevszkij köz­
benjárására lett Vük pl. a harkovi egyetem tiszteletbeli tagja. Ugyanakkor Vük szinte 
minden művéről (az utolsó kettő kivételével) tanulmányt, ismertetőt, bírálatot kö­
zölt. Az ő tanítványai voltak a forradalmi demokraták olyan alakjai is, mint Csemi- 
sevszkij és Dobroljubov, akik éppen az ő szellemi befolyása folytán nyilvánitották 
ki Vük iránti tiszteletüket.

*
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A háromhavonként megjelenő T r e ć i  p r o g r a m  című kiadvány legutóbbi számában 
(e kiadvány egyébként a belgrádi rádió harmadik műsorában elhangzott tanulmá­
nyokból közöl válogatást) a posztmodernizmusról olvashatunk. A reprezentatív T r e ć i  
p r o g r a m  már nem első ízben foglalkozik e témakörrel. Más jugoszláv folyóiratok (a 
zágrábi R e p u b l ik a ,  K u l tu r n i  r a d n ik , a belgrádi M a r k s i z a m  u  s v e t u ,  az újvidéki P o lja  
stb.) pedig tematikus számot szenteltek a posztmodernizmusnak, vagy bejelentették 
hasonló szándékukat (mint pl. a belgrádi T h e o r ia ) . Nyilvánvaló, hogy e rendszeres­
ségre törő recepciót az a fölismerés mozgatja, hogy a posztmodernizmus gondolatkö­
rének megjelenése nem stílusmódosítást, hanem kulturális, sőt politikai paradigma- 
váltást jelöl. Nem vállalkozom itt arra, hogy elemezzem a posztmodernizmus jugo­
szláv recepcióját, amely a hetvenes évek elejére nyúlik vissza. Csupán annyit jegy­
zek meg, hogy a legerőteljesebb impulzusok Szlovéniában jelentkeztek először, egy 
posztstrukturalista színezetű gondolkodási irányultság keretén belül. Ennek alapján 
néhány szlovén teoretikus (pl. Moénik, Zizek stb.) aż irodalom és a bölcselet új olva­
satát dolgozta ki.

Két olyan írásról szólok ezúttal, amelyek megkísérlik a művészetre vonatkozó 
kritikai gondolkodás, azaz az esztétikai szenzibilitás újrafogalmazását. A modernizmus 
negativista esztétikája, az erőteljes önirónia és önszkepszis, az alternatív művészeti 
gyakorlat hirdetése kétségkívül vesztett mértékadó erejéből. Andreas Huyssen A  p o s z t ­
m o d e r n iz m u s  t é r k é p e  című írásában abból indul ki, hogy a modernizmus, amely a 
modernizáció keleti vagy nyugati formáihoz kötődött, kifulladt, mint azt az építő­
művészet újabb története mutatja. Elvesztették normatív erejüket pl. a Bauhaus, Gro­
pius utópiái, amelyek az ésszerűség tervezésére, a hagyomány maradéktalan tagadá­
sára épültek. 1945 után az építőművészetből kiveszett a társadalmi vízió, és az intéz­
ményes hatalom megtestesülésévé alakult át. Huyssen szerint a kódok tökéletes zűr­
zavara, amellyel gyakran találkozhatunk a posztmodemnek tartott műalkotásokban, 
vagy a felületes eklekticizmus, amely az esztétikai amnéziával és a méltóság illúzió­
jával keveredik, mint a posztmodem architektúra egyes alkotásaiban, nem akadá­
lyozhat meg bennünket abban, hogy felfedjük a posztmodernizmus esetleges kritikai 
lehetőségeit. Huyssen a tágabb értelemben vett populizmust jelöli meg a posztmo­
dernizmus első, kezdetleges formájaként. A szerző a hatvanas években formálódó 
populizmus azon mozzanatára gondol, amely a regionális szimbólumok, helyi idiómák 
használatával a magas kultúra ellen irányult. S itt hivatkozhat Charles Jencksre, a 
posztmodem építőművészet apostolára, aki a multivalens szimbólumokkal együtt ép­
pen e mozzanatokat tartja legfontosabbaknak az új művészeti gyakorlat szempontjá­
ból.

Huyssen a posztmodernizmus három korszakát különíti el. A hatvanas évek poszt­
modernizmusa (Duchamp, Cage, Warhol, Ginsberg, Kerouac, a Living Theater vagy 
olyan esztéták, mint Susan Sontag, Ihab Hassan) az intézményesült modernizmus, az 
affirmatív kultúra ellen lépett fel. Ez a posztmodernizmus az avantgarde mozgalmak­
ban felhalmozott energiát kísérelte meg újra felhasználni, és ennek értelmében érvé­
nyesíteni a modernizmussal szemben álló törekvést: egyesíteni a művészetet az élet­
tel. Ez a törekvés, amely a jövőt, a diszkontinuitást illető érzékenységgel párosult, 
vereséget szenvedett. Mindenesetre nyilvánvalóvá vált, hogy a modernizmus által 
hangsúlyozott különbség a magas és a tömegkultúra között a múlté.

A hetvenes évek kulturális térképe túlságosan amorf ahhoz, hogy egyértelmű 
irányulásokról beszélhetnénk. Huyssent a posztstrukturalizmus és a neokonzervati- 
vizmus viszonya foglalkoztatja. Írásainak egyik részében Habermassal vitázik, aki a 
beteljesületlen modernizmus nevében en bloc elutasítja a posztmodernizmus célkitű­
zéseit. Huyssen Habermassal ellentétben a posztstrukturalizmust nem tartja kiegyen­
lít he tőnek a posztmodernizmussal. Szerinte a posztstrukturalizmus, mint azt a kései 
Barthes példája bizonyítja, nem a posztmodernizmus elmélete, hanem a modernizmus 
archeológiája, annak agonizáló időszakában. Mint a szerző halálát, a textuális önálló­
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ságot hirdető gondolkodás, a modernizmus ideológiájának csupán megfordítása. A 
posztstrukturalizmus vidám tudománnyá változtatta a modemek gyötrődéseit, így 
megszabadította az irodalmat attól a felelősségvállalástól, amelyet pl. Sartre rótt a 
művészetekre az ötvenes és hatvanas években.

A nyolcvanas évek művészeti mozgásait elemezve Huyssen arra a megállapítás­
ra jut, hogy a posztmodernizmus megjelenése a művészet és társadalom viszonyának 
új válságára utal. Le kell számolnunk a művészetre vonatkozó heroikus illúziókkal, de 
nem kell lemondanunk a kritikai lehetőségekről, amelyek az alternatív alanyiságra 
vonatkoznak. A posztmodernizmus nem vetheti el a modernizmust (ha ezt teszi, akkor 
alárendelődik a kulturális intézményrendszer azon törekvésének, amelynek egyik esz­
köze az Új ideológiája), mégis az ellenállás, a negativitás, az alanyiság új fogalmait 
kell kidolgoznia.

Peter Bürger (a nevezetes Az a v a n tg a r d e  e lm é le t e  írója) A m o d e r n  m ű v é s z e t  
v á l s á g a  című írásában Adorno egyoldalú modernizáció-fogalmát elemzi. Szerinte a 
neoklasszicizmus (Sztravinszkijt, Valéryt, Picassót említi) a modem esztétikai gya­
korlatot elemző gondolkodás próbaköve. Bürger felmutatja Adorno esztétikai gon­
dolkodásának egyoldalúságát, amelyből kiiktatódik nemcsak a neoklasszicizmus, ha­
nem a radikális avantgarde is. Mindez azért, mert Adorno gondolkodása kiszűri az 
adottságokat a művészeti anyagból, fölszippantva azokat a mű keretébe és összekap­
csolván a forma totális közvetítettségének elvével. Ez utóbbi pedig ellentmond az 
avantgarde montázs-elvének. Bürger arra a következtetésre jut, hogy az esztétikai 
értékelést meg kell szabadítani attól, hogy egy meghatározott anyagtól függjön. Ám 
azt mindenképpen tudatosítanunk kell, hogy a sokrétű anyag kritériumnélküli hasz­
nálata kicsorbítja a művészet kritikai élét. Ma minden fontos művészeti gyakorlat 
megfogalmazza a modernizmushoz való viszonyát. A mai esztétikáknak a moderniz­
mus dialektikus folytatási lehetőségeit kell átgondolniuk, azaz meg kell szabadulniuk 
a modernizmus kötöttségeitől és dogmáitól. A modem forma-koncepció, amely a mű­
vész egyedi imaginációjára épül, helyettesíthetetlen. A posztmodernizmus gondolat­
köre mindehhez egyszerre tágas is, szűk is. Tágas, mert kiűzi az esztétikából a forma 
ezen koncepcióját. Szűk, mert a modem művészet kérdéskörét az anyag választására 
korlátozza, noha manapság a művészeti gyakorlat megváltoztatása megy végbe. Ha 
a művészeti gyakorlatot továbbra is az avantgarde törekvése, az élet és a művészet 
egyesítése határozza meg, akkor kétszeres ellentmondással állunk szemben. Ha ez 
a törekvés megvalósíthatónak mutatkozik, akkor a művészet halálára kell következ­
tetnünk. Ha a kettészakítottság magától értetődővé válik, ez úgyszintén a művészet 
végét jelenti.
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S Z A K O L C Z A Y  L A J O S

A MÍTOSZ ÉRTELME

Székely János esszéiről

Nincs megrendítőbb, mint valamely esszénapló olvasása, hiszen a „bűntudatát" 
írásban kivalló ember, ha tisztességes író és gondolkodó, nem kerülhet meg egyetlen 
kényes kérdést sem, sértse az személyét, jó hírét, esetleg környezetének (a társada­
lomnak) kialakult törvényét, szokásait. Székely János mindig erkölcsi irányú vizsgáló­
dása, légyen gondolattöredéknek álcázott aforisztikus „tanköltemény" vagy önálló 
műként is megálló, saját rémeivel viaskodó esszé, netán novellisztikus életkép, a gyó­
nó pőreségével vetekszik. Amaz égi hatalmaknak áldozva akar megtisztulni, ellenben 
az író az á r ta t la n s á g  e l v e s z t é s e k é n t  ábrázolt folyamatot, melynek következtében se­
bezhetővé, mi több: manipulálhatóvá válik az ember, a folyamatot — mint az ember­
iét gyönyörét s egyben tragédiáját -  a társadalomból magyarázza, ezért igénye nem 
lehet kisebb, mint József Attiláé: a mindenséggel mérd magad! A Marosvásárhelyt 
élő író és gondolkodó (Székely a kolozsvári egyetemen filozófia szakot is végzett) 
ebben a vállalt ismétlésben ú j  szemléletet üdvözöl. A klasszikus szemléletttel való 
szembenállását -  „minden dolgok mértéke az ember" -  fölfoghatjuk fejlődésként is, 
hiszen sugallata nem kevesebb: az ember, naiv ábrázolásai által visszavetetten is, 
legyen kozmosz-méretű irányító, akinek korai b ű n b e e s é s é t  a cselekvő ethosz vala­
mennyire képes ellensúlyozni.

De hát fejlődött-e az ember, már-már monomániás próbálkozása a világ fölper- 
zselésére, emberfajok kiirtására nevezhető-e fejlődésnek? A filozófiában is k ö l t ő  
Székely János egyik följegyzése szerint („Borzong, örvénylik, lúdbőrzik a tér a ko­
misz, komisz, komisz időben -  és ez a világ") a bölcselem hangulata legalább any- 
nyira meghatározó, mint az axiomatikus gondolatiság -  ebből a szempontból medi­
tációinak érzékletessége némileg rokon Határ Győzőével —, s egyetlen stílusjeggyel 
el lehet érni, hogy a mondanivaló fölkeltse az érdeklődést. Most már nem is annyira 
a föntebbi kérdés tételes megválaszolásán van a hangsúly, hanem a l í r a i  é n  ősállapot 
előtti kalandjain; azon, hogy miképp tehető költészetté a szorongás, a fenyegetettség­
érzés, a megvertség érzete; hogy csupán a szövegre koncentrálva értelmezhető-e a 
mítosz, tudásunk ősatyja, vagy megmarad az édeni állapotot őrző példázatos meseként, 
időtől, helytől független igazságként.

Székely zseniális, a magzatlétre való emlékezése azért különös -  akár alátámaszt­
ja az emlékező kalandjait az orvostudomány és a pszichológia, akár nem —, mert 
k ö l t é s z e t k é n t  van benne visszavetítve a védettség burkát jelképező ősállapot, helye­
sebben: az ősállapot utáni vágy, amikor még nyoma sincs a társadalmi (és egyéb) 
rafinériának, így be sem „mocskolódhatott" az „állati lét" kényelmét és tisztaságát 
élvező ember. „Az embriók szokásos testhelyzetét" fölidéző emlék kapcsán, melyet 
a tyúkketrecbe szorult valahai három és fél éves gyermek -  önmaga -  „magzatülése" 
indított el, ezért ünnepeltetik most már általánosabb érvényű igazságok tükrözője­
ként az a régvolt „kucorgás" az anyatestben. „A létnek olyan mély és kristálytiszta 
élményét idézi fel bennem, valahányszor rágondolok; különös, egyetlen, önálló em­
bervoltomnak olyan biztos, sziklaszilárd bizonyítékát jelenti, amely a legnagyobb 
elhagyatottság, az önbizalom legteljesebb elapadása idején is megvigasztalhat. Ebből 
az emlékből élek én úgyszólván negyvenöt éve."
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Az „édeni" gyermekkor középpontba állítása, ezer példát tudunk, nem új lele­
mény, életművek épültek a fogékony gyermekésszel megőrzött s tartósított, évtizednél 
hosszabb kalandra. Ám Székely nem elégszik meg evvel, s romantikus tisztaságesz­
ményének foglalataként idevonja az értelemmel még nem bíró, csak é r z ő  csecsemőt 
is. Tudatosan visszahátrál az időbe, és saját létén belül azt a kiindulópontot keresi -  
innen még minden lehet - ,  amely mítoszértelmezésének is sarkköve. A bűnbeesés 
előtti állapot -  érzékelje ezt, aki részese ennek, vagy sem -  boldog állapot: fürdőzés 
az úgynevezett á r ta t la n s á g b a n . Így a Gilgamesból ismert — még a társadalomba való 
lépése előtti -  Enkidu valamiképp rokon Székely ősboldogságban leledző csecsemő­
jével. Még akkor is erre kell gondolnunk, ha tudjuk, hogy esszékötetében a szépíró 
közelítését mutató novellisztikus K é t f é l e  e m l é k  s a K é t  t e l e k  -  k é t  h á z  jól el van kü­
lönítve a mítosz értelmén tűnődő ciklustól; sőt akkor is, ha látható, hogy a Székely 
János tudatában élő k l a s s z i k u s  s o r  -  megannyi tagja mítoszhős -  nem foglalja magá­
ban a t o r d a i  é d e n  sok évtized múltán is irigylendő szereplőjét. A F e l j e g y z é s e k  e r r ő l-  
a r r ó l filozófiai ihletésű reflexiói közül nem egy szinte tételesen megfogalmazza az 
életmű épülését irányító s az író gondolkodását fölöttébb meghatározó erőt. A legjel­
legzetesebb: „Ádám, Enkidu, Siegfried -  ugyanaz a személy. Ők az ártatlanok. Elő­
jönnek az erdőből, megkóstolják az almát; és halállal lakolnak érte. Történetük je­
lentése: a halál a szerelemből, a szerelem a halálból következik. Valamint: a tisztaság 
a legfontosabb erkölcsi érték.''

„Mítoszértelmezéseinek egyik kiindulópontja tehát a tiszta moralitásé: az ártat­
lansághoz, a tisztasághoz kapcsolódó értéket kívánja rendszerezni a mítoszértelme­
zés módszerével". Egyed Péter megállapításában tovább is megy, mikor leszögezi: a 
Székelyéhez hasonló á r ta t la n s á g k o m p le x u s  jellemzi a második világháborút átélt alko­
tónemzedék nem egy képviselőjét, nevezetesen erre épül Heinrich Böll két regénye 
is, a C s o p o r t k é p  h ö l g g y e l  és a K a th a r in a  B lu m  e l v e s z t e t t  t i s z t e s s é g e .  Egyed Péter meg­
világító példája, nem csupán a motívumegyezések miatt, azért is érdekes, mert -  
egy másik regényt véve alapul -  Böll harlekinjének hangjából mintha kihallanók a 
Székely János-i műteremtő elvet: „Érzékeny művészlélek létemre van érzékem az is­
métlés esztétikájához”. A marosvásárhelyi írónál ez az állandóan visszatérő, többféle 
variációban és műfajban kiteljesedő motívum -  a bűnösség. „Ó, mért van az, hogy 
amitől buzogva / Testvérkarokba hull akárki más, /  Bennem magánnyá, bűnné érle­
lődik. /  S vád bünteti és lelkifurdalás" -  mondja egy 1965-ben keletkezett vers, az 
A s z k é z i s ;  az idő tájt lesz lassan tíz éve, hogy prózaremekének, a S o ó  P é te r  b á n a tá n a k  
kézirata fiókjában szunnyad. A jó  és Rossz közötti kinzó „lángolás", az áldozat és 
bűnös fölcserélhetőségén meditáló ö r ö m te l e n  ö r ö m  -  a bűn fölfedése és kivallása az 
önsanyargatás legkülönfélébb pózaiban -  jellemzi mindvégig pályáját. Az álom 
realitását — Láng Gusztáv érzékeny meglátását kölcsönvéve szúrjuk közbe: „mely 
mindig a realitás álma is" -  hirdető szövegei csak annyira absztraktak, csak annyira 
valóságon kívüliek, amennyire a C a lig u la  h e l y t a r t ó j a  című dráma vagy a nem is olyan 
régi, mesterműként értékelhető elbeszélés, a P á l in k á s  időtől-tértől elszakítható üzenetet 
hordoz. Bár a drámaköltő és prózaíró látomásai apokaliptikusak, s korokon túli su­
gallatuk (is) észlelhető, nagyon is abban a talajban gyökereznek, melyen Székelynek 
élni adatik. És egyre nyilvánvalóbb, hogy mindenik írásnak, tekintet nélkül műfajára, 
köze van ahhoz a Házhoz, mely kertjével, különös alakjaival — közülük nem egyet az 
iró családtagként szólíthat -  nyugalmat, rendet sugalló, de a valóságban forrongó 
szokásrendjével, a gyermek megaláztatását és bűntudatát egyként kiváltó történései­
vel mindmáig a t o r d a i  é d e n t  jelenti.

A mítoszértelmező mítikus körei tehát eme Ház köré rajzolódnak, a „kínos szo­
rultság" és a -  valóságban is burjánzó -  paradicsom („Istenem, micsoda kert volt!") 
életszíneit magukba oldva. Csupán a filozófiát lirával vegyítő mítoszértelmezésekre 
figyelve gondolnánk-e, hogy az ősállapotot, az emberiét első jeleit visszaidéző hely­
zetrajzok mennyire tele vannak nagyon is s z e m é l y e s  elemekkel: egy család vetkezik
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itt pőrére; a tordai liget és szénapiac között, valahol az emeletes polgárházak társa­
ságában megbúvó zsindelyes viskó legkülöncebb figurája, a „fukar és kíméletlen 
kereskedő" nagyapa „bolondos" életmódja világíttatik át avval a könyörtelenséggel, 
amely már nem egy önostorozó Székely-műből ismert. Ez volna az Éden? A ház, amely 
a szegénység, a kiszolgáltatottság, a kisfiút lépre csaló gonoszság megtestesítője? 
Vagy az azt megelőző állapot a magzatburokban? A visszatekintés, noha az Enkidu- 
történet és a C a n ta ta  p r o f a n a  rétegeinek fölfejtésétől eléggé elütő módon, de mégis­
csak azok tanulságát visszhangozva, egyetlen fölismerést sugall: nincs bocsánat. Arra 
sincs, ami történt, arra se lesz, ami történni fog. Alighanem a már felnőtt író s z é t s z a -  
k í t o t t s á g - é r z é s e  -  lásd mesteri énkettőzéseit -  vetül vissza a pár hónapos csecsemő­
ért viaskodó apa és nagyanya harcába, hogy evvel is jelezhesse a szuverén lényre 
leselkedő ezer veszélyt : a magához vonzott és magától eltaszított, a vele egynemű és 
tőle mégis különböző „árnyékokat". A gyermekkor paradicsomát fölvillantó novel­
lisztikus példázatok akarva-akaratlanul a szépíró műveit motiválják: érzelmi töltésük 
vetekszik a lírikuséval, aki prózát írva is költő marad, annak ellenére, hogy nem egy 
esetben műveinek előzményeit-forrásait is néven nevezi.

Értéket vizsgáló, filozofikus reflexiókkal telített noteszlapjai ugyancsak költői- 
ségükkel tünnek ki: a gondolatot mindig megvilágítja egy-egy „kiszólás", mely képpé 
bontva maga az érzékletesség. Íme, három -  egymást követő -  bejegyzés: „ I g a z ,  a m i  
m e g t e l e l  a  t é n y e k n e k .  -  A megismerés többnyire egyenlő a képrombolással. -  Nem 
kimondani az igazságot, mégis a legnagyobb gazság. Minden felismert igazság hasz­
nára van az embernek (ti. a fajnak), mert lehetővé teszi tájékozódását és alkalmazko­
dását. A légynek rengeteg apró szeme van, mindenikkel a valóság egyetlen pontját 
látja. Minden ki nem mondott igazság: egy kiszúrt szem, egy homályos pont, egy 
téves tudati reflex lehetősége."

A magyar nyelv paradoxonjai közé tartozik, hogy képpel (is) történhetik a kép­
rombolás, s Székely tudatában van ennek. Reflexióinak csak váza -  csontrendszere -  
a filozófia, ami köréje rakódik, és „naiv rögeszméit" (saját szava) eljuttatja embertől 
emberig, az a nedvdús, szenvedéllyel-érelmekkel teli élet. Ebben a burjánzásban, ta­
lán jobban, mint bármikor, a szellemes, néha közönségre is kacsintó „szabadszájúság" 
dominál, melynek közvetítője az életműben különben nem olyan gyakori humor. Mi 
más lenne a S ír ir a to m , mint a szerénység álcája alatt is önmagát tisztán látó, erejének 
tudatában levő ember kacsintása az utó- és jelen (!) kornak: „Azt mondják, gyönge 
ember volt. Pedig magát a Földet hordozta a talpán." Hatalmi mámort megvető 
„reflexiója" ennél is mélyenszántóbb, gyilkosabb. A „Nincs a világon olyan rozoga 
trónus, amelyre ne pályázna segg" kijelentés mögött ki ne venné észre a tülekvők, 
a történelmi kalandorok -  „közönséges csirkefogók, sőt ripacsok" -  megvetését-el- 
ítélését. Az egymondatos gúnyirat esszenciája mindannak, ami Székelyt szinte indu­
lásától kezdve foglalkoztatja: a zsarnokság s a zsarnok leleplezésére életmű épült, 
melynek szándéka ugyanaz, mint amit az illyési monumentum rendkívüliségét ünne­
pelve egy korábbi esszéjében mondott az író pályatársáról: „részt venni az emberiség 
agyának teremtő erőfeszítésében, hogy akuttá vált létkérdéseit gondolatilag feldol­
gozza."

Mivel az E g y  r ö g e s z m e  g e n e z i s é b e n  már olvasható volt, „a mítosz: maga a mű­
ködése közben meglesett, működésében ábrázolt világtörvény", sejteni lehetett, Hogy 
az esszéíró egyszer példákon keresztül is megkísérli bizonyítani állítását. Klasszikus 
szövegeket választott elemzésre: a főként Bartók Béla átköltésében ismert C a n ta ta  
p r o f a n á t  és a G ilg a m e s  című eposzból két Enkidu-mozzanatot: az idegenek tudatos 
intrikával, „beavató nászt" szerezvén neki, miként vették el a hős, a természeti 
állat-ember ártatlanságát, s ennek következményeképp a függetlenségét elvesztett 
Enkidu hogyan vált a társadalmi manipuláció áldozatává, nem ismervén ki magát a 
hatalmi viszályban. Tagadhatatlan, elemzésében Székely azt az ősállapotot keresi (an­
nak a törvényeire kíváncsi), amely rokon műveinek erkölcsrendszerével. Ha könyvé-
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nek címében -  egyes számban -  értelmet mond is, a C a n ta ta  p r o f a n a  kétféle közelí­
tésén töprengve, maga is afelé hajlik, hogy a mítosznak többféle értelme és számtalan 
értelmezési lehetősége van.

Az egyik megfejtés szerint az erdei archaikus, illetve az otthoni civilizált környe­
zet ellentmondásban áll egymással, s a fiúk szabad elhatározásukból maradnak 
szarvasok: nemcsak a szülőktől szakadnak el, de az emberi világtól is, amikor (visz- 
sza) kívánkoznak „egy bűntelen, meghasonlásmentes, szabad állati létbe". A szöveg 
egy „roppant meghasonlásról" ad hírt; a belőle kiolvasható egyik következtetés: „Az 
adott rend konformista-konzervatív s az elképzelt, ideális rend nonkonformista-lázadó 
erői csapnak össze a két szféra határán, a hídnál. Amit a C a n ta ta  p r o f a n a  szövege tar­
talmaz, az a világ általam ismert legrégibb (fejlődéstanilag legrégibb) romantikus utó­
piája." A szöveg második közelítésében (értelmezésében) az esszéíró megtalálni véli 
a kolinda meséjének időpontját: a „meglehetősen fejlett" viszonyok -  földművelés, 
pásztorkodás, ipar együtt -  nagyjából a 19. század végére és a 20. század elejére 
utalnak. S a cselekmény t ö k é l e t e s  d r á m a i  k o n s t r u k c ió  -  hangzik megállapítása - ,  
melyben az alaphelyzet (a drámai vétek) abból fakad, hogy az apa -  az Öregapó -  
nem korszerűen (földművelésre stb.) nevelte a fiait, hanem archaikusan, s ezért kell 
majd később bűnhődnie. Innentől kezdve — az építményben a drámaíró költészete s 
logikája munkál — minden szükségszerű: a fiúk visszatérnének, de nem tudnak, „nem 
dacból, nem önként maradnak szarvasok, hanem kényszerűségből". Az Öregapó tehát 
„ e r k ö l c s i  v e s z t e s k é n t  kénytelen hazatérni, tulajdon vétke száll vissza fejére, mint Oi- 
dipusznak vagy Kőműves Kelemennek"; „a fiúk ebben a koncepcióban nem lázadók, 
hanem áldozatok".

Az egymással szöges ellentétben álló két értelmezés közül melyik a helyes (a 
második értelmezésben zavaró, hogy a híd-motívumnak nincs szerepe) ? Bartók félre­
értette-e a román szöveget, amelyben a h í d  nem szerepel, avagy beemelésével új ér­
telmet akart adni a maga variánsának? S miképp lehet, hogy az új változat („Bartók 
szövege: romantikus-utópisztikus mítosz") régebbinek látszik, mint a „pedagógikus 
nemzedékdrámaként" értékelhető eredeti népi szöveg? Kérdés kérdés hátán, s mert 
Székely a pontos közelítés mestere, az egyértelmű válaszokra nem is vagyunk any- 
nyira kíváncsiak, minden halkan sugallt talánért kárpótol az értelmezések gondolati 
íve, a mindig önmagából kiinduló szellemi-erkölcsi ember hibátlan konstrukciója.

Mert ebben az esszé-világban minden önmagáért ég, az életművön belüli kérdé­
seket fejtegetve-magyarázva az író nem győzi hangoztam: lámpása ómódi szerszám, 
s ami világol benne, az sem új -  „ e r k ö l c s :  a g y e n g é k  f e g y v e r e  a z  e r ő s e k  e l le n ."  Az 
Enkidu mítosza alcíme, ha kétsége volna valakinek az elemzés tárgyáról, jelzi az író 
mondanivalójának irányzatosságát: V a l lo m á s  a  t i s z t a s á g r ó l .  Aki a becsapott Enkidu 
sorsát, őrlődését az új, számára ismeretlen környezetben -  sajátjának érzi, meg van 
győződve arról — ez a C a n ta ta  p r o f a n a - e lemzés bevezetéseként hangzik el, de általá­
nosítható - ,  hogy „a felület alatt félelmetes gondolati mélység, az emberi őstudás 
csodálatos bősége buzog és árad", és az írónak kötelessége ezeket az üzeneteket föl­
fogni és továbbadni. Székely szubjektív, etikaközpontú vallomássora ugyan értekező 
próza, és egy-egy részlete a F e l j e g y z é s e k  kel kapcsolatban álló, a reflexiókat ismétlő 
s kibontó filozofikus gondolatfutam, de az egészen átüt a személyesség „lírai" hitele: 
a pontosság. Ellentétben a tordai édent visszalopó emlékezések család- és énközpontú 
líraiságával, itt mindig az általánosítható, egyetemes igazság kimondása felé mozdul 
a toll. Enkidu a döntetlen párbaj után meghódol, és Gilgames szövetségese lesz, ám 
a trón továbbra is Gilgamesé. „Egyenlő erejű hatalmi aspirációk esetén mindig a 
s t a tu s  quo érvényesül: a birtokon belül levőnek már-már behozhatatlan előnye van. 
Legalábbis így tudja ezt a Gilgames-eposz. És hát így tudjuk mi is." A többezer éves 
agyagtáblák „őstudása" mellé állítható alighanem az az igazság is, amelyet az elemző 
a mítoszhős sorsából kikövetkeztetett: „a megrontott ősnép végeredményben mégis­
csak alattvalóként illeszkedik be Uruk társadalmába." És: „Soha senki sem fogja biz­
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tosan eldönteni, micsoda Enkidu, ember-e, nép-e. Én azonban azt mondanám: e g y ­
s z e r r e  e m b e r  is .  n é p  is . Hiszen épp ez a mítosz óriási módszerbeli előnye (szemben 
például a realisztikus irodalommal), hogy sosem az esetlegesről, sosem konkrétumok­
ról beszél, hanem mindig csak relációkról."

Az esszéíró által á b r á z o l t  és á t é l t  antinomikus erkölcs az életmű igazi, „vágyott" 
csapdája, s ennek köszönhető a kiteljesedés is. Székely, értékfogalmai közt tallózván, 
nem véletlenül rögzítette: „Az erkölcs egyik szempontból: önként vállalt tilalmak 
rendszere, humánus önkorlátozás az együttélés érdekében. Tehát jó. Másik szempont­
ból: világtörvények hatálytalanítása, erőszaktétel a természeten, tehát rettenetes." De 
maradhatunk-e á r ta t la n o k ,  é s  hogyan őrizhetjük meg „otthonosságunkat a világegész­
ben", ha mindnyájunkra Enkidu sorsa kényszeríttetett? S ha a tisztaság mint állapot 
csupán a „bűnbeesés" előtt létezett, minek nevezhető a történelmi-társadalmi ember 
azon tulajdonsága, amely Székely János 'hőseit is szembefordítja a Gonosszal? Mivel 
az ember az író észlelete szerint sem más, mint „romantikus állat", a kérdezhetetlen 
kérdéseknek is megvan a romantikájuk.

Az író kényes és furcsa szerzet, hát még ha olyan érzékenységgel megáldott­
megvert, mint Székely János. Megnyilatkozásait nevezhetjük különcködésnek -  ami­
kor könyvének propagálására hívták, leendő olvasóit lebeszélte, nem ismervén el 
bírót maga fölött, a Pezsgő-díjat visszautasította stb. - ,  szerepléstől való visszahúzó­
dását, szerénységét póznak, valójában minden cselekedete szuverén egyéniségéből 
fakad. Hogy nyíltan ki meri mondani: „önbecsülésemet nem teszem függővé mások 
ítéletétől", nem jelenti azt, hogy ne kételkednék. Csakhogy „bűntudata" „műhely­
munka", egy erős egyéniség saját maga általi kondícióban tartása. Már egyetemista 
korában kihívta a sorsot maga ellen avval, hogy a nagy tekintélyű és politikai hatal­
mánál fogva is súlyos tanárral-szerkesztővel, Gaál Gáborral ellenkezett. Sőt, a „behó­
doló tanítványokkal" szemben, akiknek „magukévá kellett tenniük mesterük akkori­
ban már dogmatizmusra hajló nézeteit", és a professzor legnagyobb megrökönyödé­
sére, az önálló véleményformálás és gondolkodás jogát hangsúlyozta, a szellem sza­
badságáról téve tanúbizonyságot. A T a lá lk o z á s o k  G . G .- v e l  azért rendhagyó portré, 
mert benne a hajdani Korunk-szerkesztő, a „merő ellentmondásosságában is rendkí­
vüli ember" sokféle -  „megértő és gonosz, érzékeny és kedélytelen, balos és elfogu­
latlan, rideg és szimpatikus" -  arcán kívül Székely saját arcát is megrajzolja; egy­
úttal azt a fejlődésvonalat, amely összehangolván a különböző vélekedés-szinteket, 
az írót arra késztette, hogy drámában is szembenézzen a „shakespeare-i méretű jel­
lemből fakadó" tragikus sorssal.

Különben is az alakrajz igazi Székely János-i megnyilvánulás; a legkisebb — al­
kalmi jellegű -  portréja is szellemes; sokszor magánmonológnak ható ábrázolása is 
jellemfestő erejű. Szilágyi Domokos önpusztító szenvedélyének egyetlen apró mozza­
natában, mely „nyárspolgárságán" fönnakadt, észreveszi a démonikust; Babitsban -  
„akinek koponyájában századunk gondolkodása új utakra tért" — a nagy kezdemé­
nyezők egyikét tiszteli. Kányádi Sándort, a vele ellentétes líraeszményt valló költő­
társát avval becsüli meg, hogy kimondja: szava „komoly és felelős költői eszmél- 
kedés korunkról s helyünkről ebben a korban". Téved az, aki Székely megbotránkoz­
tató aforizmáit -  „Tolsztojnak egyetlen hibája a tolsztojizmus" (Íme a magyarázat: 
„az óriási erkölcsi lény és gigászi művész mögött mindig ott lábatlankodik a közép­
szerű gondolkodó") csipkelődő „jópofaságait' a különc magatartásával magyaráz­
za. Mindent és mindenkit átvilágító szabad szelleme nyilvánul meg ezekben a látszó­
lag érdes, a megszokott értékrendet így-úgy fölborzoló vélekedésekben.

A legmélyebbre azonban önmagába hasít. A M o d u s  v i v e n d i  című esszéjéből sok 
mindent megtudhatunk Arany Jánost kitüntető szeretetéről, a jegyzőből lett költő 
életstílusáról, észjárásáról, a korról és Európáról, s legkivált, hogy „környezetének 
történelmi megkésettsége folytán" is mi minden szakadt ki a makulátlan gondolkodó-
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ból. S evvel a halhatatlan példaképpel, ha lehetőség adódnék, mégsem akarna talál­
kozni. Bravúros eszmefuttatással nevezi meg a képzeletbeli vendéglátó és saját fo­
gyatkozásait, főképp -  mondjuk így -  j e l l e m m é  vált rögeszméire, aggályoskodó meg­
látásaira helyezvén a hangsúlyt. Végső soron a találkozás elhárításában válik nyilván­
valóvá g y ő z e d e l m e s  v e r e s é g e ,  hiszen -  hangzik az érvelés -  nem biztos, hogy „együtt- 
létünk zavartalan és boldog lehetne". Medalionra kattan rá úgy a fedél, ahogy a 
klasszikussal mérkőző Székely János-játékban a kezdést visszaidéző két befejező 
Hamlet-sor a m o d u s  v i v e n d i  lehetőségeit végigpróbáló gondolatfutamra: „Te éppen 
olyan férfi vagy, minővel /  Szerettem, h ogy közöm volt valaha." Mégis? Mégse? Eb­
ben az eldöntetlenségben nyilatkozik meg talán legjobban az esszéíró különössége: 
fullánkos értéktisztelete.
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K I S S  GY.  C S A B A

A KÖZVETÍTŐ FELELŐSSÉGE

A  7 5  é v e s  S z i k l a y  L á s z ló t  k ö s z ö n tv e

A  komparatista irodalomtörténész -  akarja vagy nem -  közvetít, egymáshoz mér 
jelenségeket, értékeket szembesít egymással. Az összehasonlítás művelete közben ter­
mészetesen át kell lépnie saját nemzeti kultúrája határán, s bele kell illeszkednie a 
másik kultúra viszonyai közé, ahol gyakran egészen más értékrendszer érvényes. Mun­
kájának jelentősége így — a  filológián túl — nem csekély a nemzetek közötti párbe­
szédben. Örökös fordítás és magyarázat — a kölcsönös megértés érdekében. Hiszen 
meg kell keresnie a másik kultúra kódjainak a kulcsait, le kell fordítania, értelmez­
nie kell az idegen értékeket hazai használatra, ami sohasem független saját nemzeti 
kultúrája értelmezésétől. Amiként belehelyezkedik a másik nemzeti kultúra világába, 
úgy fogja némiképp külső szemmel mérlegelni a sajátját; a közvetítő szükségképpen 
két irányban végez fölvilágosító munkát, szembeszáll mind az egyik, mind a másik 
oldal előítéleteivel.

Azon a terepen, ahol immár több mint fél évszázada működik Sziklay László, 
különösen sok a buktató, a félreértés és az előítélet. Magyar-szlovák viszonylatban 
a közvetítés föltételrendszere és lehetséges eredményei sokkal bonyolultabb kapcso­
latban vannak a történelemmel, az együttélés jelenével és jövőjével, mint ahol a nem­
zeti irodalmak közötti összefüggések csupán írók érintkezéseit, műfordításokat, eszté­
tikai értékek közvetítését, műfajok vagy irányzatok párhuzamait jelentik. A magyar 
és a szlovák irodalom kapcsolatai és párhuzamai -  tudjuk jól, és nem kis mértékben 
éppen Sziklay Lászlónak köszönhetően -  mélyen bele vannak ágyazva a közös tör­
ténelmi sorsba, nem függetlenek az együtt és egymás mellett élésből fakadó hasonló 
mentalitástól, az érdekellentétektől és a kölcsönös előítéletektől.

A magyarországi szlovakisztika, a magyar-szlovák irodalmi összehasonlítás kü­
lönös érzékenységet és felelősségtudatot igényel. Annak a hihetetlenül bonyolult elő­
ítéletrendszernek a tüzetes megismerését, amelyet mintegy másfél évszázad alatt 
formáltak oly éles és kegyetlen fegyverré szlovákok és magyarok, mondhatni, közös 
erőfeszítéssel. Nem elég tehát megismerni a szlovák nyelvet és kultúrát, a múltat, 
hanem tudatosan számba kell venni az akadályokat is. A XIX. században kialakított 
nemzetszemléletek keretei máig meghatározzák gondolkodásunkat, reflexeinkké vál­
tak ; és a közös múlt, a szlovák-magyar kapcsolatok kutatójának épp ezeket a beideg­
ződéseket kell nemegyszer gyanakodva szemügyre vennie. Azt is, ami úgy tetszik, 
nemzeti identitástudatunk szerves részévé vált. Félrevihet, ha valaki ezt az egész ha­
gyományt nemlétezőnek kívánja tekinteni, éppúgy, mint ha valaki érvényét vissza­
menőlegesnek, örökkévalónak gondolja. Az sem látszik a tapasztalatok szerint helyes 
megközelítésnek, ha az egyik fél -  úgymond a közeledést elősegítendő -  csupán sa­
ját nacionalizmusának bírálatára szorítkozik, mivel ezzel rendszerint szándékával el­
lenkező eredményt ér e l : a másik oldalon a nemzeti önhittséget erősíti. Leckét mon­
dok föl, Sziklay tanár úr leckéjét, munkásságának néhány tanulságát. Idézem őt ma­
gát is, egy mondatot 1966-ban Illyés Gyulához írt leveléből: „De segít-e a z . . .  ha 
magukat személyes ismeretségeik, származásuk vagy más tényezők miatt szlovák, 
román stb. szakértőknek gondoló dilettánsok k ö z ö s  múltunk kényes kérdéseit egyol­
dalúan tálalva egyre csak erősítik partnereinkben a meglévő ellenszenvet. . ."
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Elgondolkodhatunk azon, hogy lassan két évszázada a magyar történelemnek 
egyik kulcskérdése: magyarok és szomszédaik együttélése a Kárpát-medencében, és 
ennek ellenére milyen következetlen és hiányos ennek a bonyolult és oly súlyos kö­
vetkezményekkel járó problémakörnek a megközelítése, földolgozása magyar rész­
ről. Hiába az újabb és újabb „óvások", figyelmeztető jelzések, történelmi tragédiák, 
a szomszéd népekkel való kapcsolataink kutatása többször szerencsétlen módon meg­
szakadt, utánpótlása szétzilálódott, anyagi támogatása meglehetősen mostoha volt. 
Sorolhatnánk a példákat, a nagyszerű kezdeményezéseket, amelyeknek nem lett foly­
tatása, magányos publicisták, politikusok és kutatók próbálkozásait, a visszhang és a 
folytatás elmaradását. Mintha többször kellett volna újrakezdeni, a munkák, az ered­
mények nem egymásra épültek. És a megtorpanások, a tudományos utánpótlás hiánya, 
a kutatómunka félbemaradása, perifériára szorulása jellemző volt az 1945-öt követő 
évtizedekben is. Hiába említi írásaiban az eredményeket Sziklay László, a  s la v ic a  n o n  
l e g u n tu r  szerencsétlen beidegződése máig jelen van, az államnacionalizmus keretében 
maradó közgondolkodás szemhatára rendszerint nem nyúlik tovább az országhatáron, 
a kizárólagosság gondolata továbbra is meglehetősen virulens.

Mintha olyasmire kellene gyanakodnunk, hogy a magyarság e tekintetben két 
részre oszlik: egy olyanra, amelynek vannak tapasztalatai a kárpát-medencei nyelvi­
kulturális együttélésről, és egy másikra, amelynek teljességgel ismeretlen ez a világ, 
idegen a kulturális sokféleség. Százötven év múltán a reformkori erdélyiek jutnak 
eszünkbe, akiknek váltig kellett magyarázniuk, hogy szűkebb hazájukban milyenek 
a nemzetiségi viszonyok, vagy Kazinczy Gábor, aki az Atheneumban írta másfél szá­
zada: „Mély titokkönyvként fekszik előttünk a Felföld." Sziklay László szülőföldje 
egy olyan közép-európai táj, ahol természetes volt, hogy több nyelvet ismertek az em­
berek, ahol még a XIX. század nemzeti ellentéteket szító évtizedei után is élt ennek a 
hagyománynak számos eleme, a kölcsönös tolerancia gesztusai. És nem hagyhatjuk 
említés nélkül a felföldi Várost sem, Kassát, Bocskai, Tinódi, Rákóczi és Kazinczy 
emlékével, sajátos urbanitásával, földrajzi és etnikai kulcshelyzetével: tájak és népek 
között. Azt a várost, amelynek emblematikus jelképéről annak idején így vallott a ma­
gyar próza talán legnagyobb mai élő mestere, a szintén idevalósi Márai Sándor: 
„ . . .  a dómot mi építettük, évszázadokon át, kassaiak, őslakók, magyarok, németek, 
szlovákok. S a Várost is mi építettük, a Fő-utca három- és ötablakos házait, a »lengyel 
reneszánsz<< e remekeit, a csúcsos háztetőket, nemes ablakokat és remekbe faragott 
kapukat, a boltíveket, s a hozzávaló másféle urbanitást. . . "  ( K a s s a i  ő r já r a t ,  Buda­
pest, 1941. 54.).

A két világháború közötti esztendőkben ez a város volt a nemzetiségi sorba ke­
rült szlovákiai magyarság egyik legfontosabb központja, ahol a nemzetiségi kultúr- 
élet érdemes és áldozatkész irányítója volt Sziklay László édesapja: Sziklay Ferenc. 
Kassa szellemi öröksége meghatározó mindvégig a fiú számára. A magyar kultúrához 
való hűség, az értékek tisztelete, a humanitás és a más kultúrák iránti nyitottság, a 
szlovákság megbecsülése -  mind ide nyúlik nála vissza. Évtizedek múltán, 1977-ben 
így tekint vissza tanítómestereire egyik tanulmánykötetének (Visszhangok) előszavá­
ban: „Nem adtam fel egy jottányit sem abból a kultúrából, amelyet inaséveimben 
apámtól, Pethe Ferenctől, a kassai csehszlovák állami magyar tanítási nyelvű gimná­
zium magyartanárától, majd a budapesti egyetemen, az Eötvös Collégiumban Horváth 
Jánostól, Gombocz Zoltántól, Eckhardt Sándortól, Melich Jánostól, Gyergyai Alberttől 
s még oly sok más mestertől kaptam."

Sziklay Lászlót szlovakisztikai tanulmányaiban kezdettől fogva két fölismerés 
vezette: az egyik szerint a magyarságot és a szlovákságot a nacionalista kor szemben­
állása ellenére szoros szellemi rokonság fűzi egymáshoz; a másik pedig azt föltételezi, 
hogy az érdekellentétek és konfliktusok fölött létezik egyfajta szlovák-magyar sors- 
közösség, a két nép csak közösen boldogulhat. A legigazibb közvetítőmunkára vál­
lalkozott, a magyar-szlovák irodalmi szimbiózis tényanyagának föltárására, a szlovák 
kultúra, irodalom múltjának és jelenének magyar nyelvű bemutatására. A fiatal nyír­
egyházi, majd kassai tanárnak sorra jelennek meg a harmincas években tanulmányai, 
népszerűsítő írásai a szlovák irodalom kérdéseiről: íróportrék, könyvismertetések,
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figyelemfölhívó cikkek. A  S z a b o lc s i  S z e m lé b e n , a Csuka Zoltán szerkesztette L á th a ­
tá r b a n , és nem utolsósorban a fiatal filológusnemzedék közép-európai szellemi hazát 
fundáló orgánumában, az A p o l ló b a n .  Mi foglalkoztatja leginkább? Hogy a magyar 
közvéleményt meggyőzze a velünk együttélő szlovákság kulturális teljesítményeiről, 
hogy leleplezze az elfogultságok okait, hogy rámutasson a közös múlt értékeire. Szá­
mos érve ma is elgondolkodtató, törekvésének alapvető iránya ma is aktuális. Mint 
ahogy érvényes fontos ifjúkori tanulmányának (Egy felvidéki családi emlékkönyv a 
XIX. század elejéről) tanulsága: a S z á z a d o k  ban 1942-ben közölt munkában úttörő mó­
don elemezte a felföldi arisztokrácia közösségi identitásának változásait. E vizsgálat 
révén érthetjük meg a magyarosodás bonyolult és rendszerint oly elfogultan megkö­
zelített jelenségének a mechanizmusát, összetevőit. Lehet, hogy évtizedek múltán né­
miképp módosítandónak tartjuk azt -  mint ahogy ő maga is —, amit a hungarus pat­
riotizmus jelenségköréről négy évtizeddel ezelőtt írt; bizonyos, hogy a régi magyar 
királyság, Hungaria sajátos kulturális szimbiózisa figyelemre érdemes, és a jövő szem­
pontjából is biztató volna, ha az örökség közös vonásait, kölcsönösen gazdagító jel­
legét minden örökös jobban megbecsülné.

Hiánypótló munkát végzett el a nemzeti irodalomtörténetírás számára, amikor föl­
kutatta Ján Kollár pesti működésének részleteit, elemezte Pavol Országh-Hviezdoslav 
magyar nyelvű zsengéit. Ezzel a szemlélettel készített nagy szintézist a szlovák iro­
dalom történetéről, mely legjelentősebb vállalkozásainak egyike a maga nemében, 
hiszen nemcsak áttekintést adott itt egy másik nemzeti irodalomról, hanem kellően 
kidomborítja azokat a mozzanatokat is, amelyek kevesebb figyelmet kaptak a nacio­
nalizmus korának egyoldalú földolgozásaiban. Így egyúttal a szlovák irodalom hun­
garus kontextusáról és magyar kapcsolatairól is fontos újdonságokat olvashatunk. 
Ami tulajdonképpen triviális tény volna, de tapasztalataink szerint mégsem az, hi­
szen a szétválasztó szemlélet, a kizárólagos nyelvi-nemzeti szempont bizonyos érte­
lemben „átrendezi" visszamenőleg az irodalmi-kulturális viszonyokat, fontos össze­
függéseket figyelmen kívül hagy. Csak egyetlen példát hozva: gondoljuk meg, a Sze- 
berényi testvérek, Lajos és Andor (vagy ha úgy tetszik L'udovít és Ondrej), a XIX. 
század magyar és szlovák irodalmi életének nem legelső vonalbeli, de fontos szerep­
lői, csak külön-külön szerepelnek az akadémiai irodalomtörténeti szintézisekben. Pe­
tőfi egykori barátja, a szlovák népdalokat fordító Lajos csak a magyar „spenótban" 
található meg, édestestvére, Andor -  aki az utolsó pillanatig szerkesztője volt 1849- 
ben a magyar kormány hivatalos lapjának, később főként szlovákul írt -  pedig csak 
a szlovák irodalomtörténetben.

Nehéz volna kimutatni, mikért hatott Sziklay László a szlovákok között. Termé­
szetesen összegyűjthetnénk a munkáira reflektáló vitacikkeket, a róluk szóló bírála­
tokat, ismertetéseket. De ez csupán a visszajelzés egyik dimenziója. Hogy hány meg­
állapítása, argumentuma, baráti tanácsa segítette a szlovák irodalomtudományt, bon­
tott falakat, épített utakat egymás felé, nem tudjuk. Humánuma, bölcs megértése 
példa lehetett minden találkozás alkalmával. Magatartása, lefegyverző toleranciája, 
mély jártassága a szlovák kultúrában számos megbecsülő hívet szerzett magának a 
szlovák irodalomtörténészek körében, és nemcsak magának, hanem a magyarságnak 
is. Sajnos, hangja csak kevesekhez jutott el. A kapcsolatok áldozatos munkása, a szlo­
vák irodalom budapesti búvára, egyik legjobb külföldi ismerője nem kapta meg azt 
az elégtételt, hogy tanulmányai könyv alakban a szlovák olvasók asztalára kerülje­
nek. Az utóbbi évtizedben az is előfordult, hogy a kölcsönös megértésben töretlenül 
bízó Sziklay Lászlónak szlovák tudományos munkákban a XIX. század nacionalizmu­
sával kellett találkoznia, a megnemértés, az intolerancia jegyeivel. Nem tarthatjuk 
magunkat tanítványainak, ha ilyen jelek bennünk a kizárólagosság reflexeit csiholnák 
elő. Nem tudom, optimizmus-e vagy pesszimizmus, hogy ma is érvényesnek érzem 
szlovák irodalomról szóló 1942-es könyvének zárszavából a legutolsó részt: „Hisszük, 
hogy. . .  a régmúlt szellemi közössége a politika szeszélyes játékától teljesen függet­
lenül egyszer csak helyre fog állni, s a két nép önálló nemzetként, de a keletközép- 
európai sorsközösség parancsát szem előtt tartva fogja kialakítani szellemi létének 
jövőjét."
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K A R D O S  A N D R Á S

KÍSÉRLETI ÉLETRAJZ
Kukorelly Endre: Maniére

„Van egy stílus, és abból nem engedek ki" -  írja Kukorelly A  S z í v  című szövegé­
ben. Valóban: a költő minden lehető eszközzel megpróbálja irányítani olvasóit, hogy 
művét egy megidézett stílus keretében fogadják be, önkéntelenül is felidézve ezzel e 
meghatározott stílus történeti rekvizítumait. Már második kötetének címe is abba az 
irányba befolyásolja a költő által célbavett befogadót, hogy művét a manierizmus 
nagy történeti keretén belül értelmezze, de legalábbis a mozgásba hozható „kulturális 
környezet" e stílus hajdanvolt forma- és világképtárából konstituálódjon. (Hogy Ku­
korelly implikációja legalábbis helyénvaló, bizonyítja ezt egy róla készült kitűnő 
dolgozat Bacsó Béla tollából, mely a manierizmus forma- és világképhagyománya fe­
lől értelmezi Kukorelly költészetét.) Kukorelly költészete egy stílus provokációja, 
tehát megértéséhez mind a stílust, mind magát a provokáció gesztusát kell elsőül ér­
telmeznünk.

1. „Stílusnak az általánosítható formát vagy formaelemet nevezzük, mely valaha 
követhető, folytatható volt, illetve ma is az." Radnóti Sándor e meghatározással a 
stílus minimál-definícióját adja meg. A stílus nem más, mint a m ű v é s z e t i  tu d a t  művé­
szettörténet és művészetfilozófia által megkonstruált historizálása. A nagy történeti 
stílusok a m ű v é s z e ta k a r á s  korszakonként más és más szenzus communisának formai 
katalógusát adják. A közösség és individuum alakváltozásainak, illetve 'harmonikus és 
diszharmonikus, bornírt vagy elidegenedett viszonyának formai artikulációját jelentik. 
Stílus nem, csak műalkotás létezik. A stílus reflexív, amennyiben közösséget -  for­
mai, ábrázolásbeli, világlátásbeli együttállást -  mutat fel művek és művészek között. 
A modern művészet szuperindividualizmusa a stílusok pluralizmusán áthaladva létre­
hozta az „én magam vagyok a stílusom" világszituációját, melyben minden egyes 
műalkotás maga a stílus, ami egyet jelent a stílusfogalom felbomlásával. „A neo- 
avantgarde utáni költészet az elveszett rendszerek újraalkotására tett kísérlet" -  írja 
a fiatalon elhunyt kritikus, Hekerle László, K e v é s - e  a  v a la m e n n y i  című tanulmányá­
ban. Úgy tűnik, hogy az „elveszett rendszerek" emléke nem a nosztalgia, hanem a 
provokáció posztmodem értelmében merül fel.

2. Posztmodern provokáción értem egy -  történeti -  stílus m e g k í s é r t é s é t ,  azt a 
gesztust, melynek mélyén nem a „hajdanvolt aranykor" újraálmodása áll, hanem for­
ma- és világképének újraértelmezése az adott jelen s z im u l á l t  művészetakarásában. 
„Az idézés és a dialogikusság egyéb formái mintha a s e n s u s  c o m m u n is  elmerült irá­
lyát bontanák ki" -  írja ugyancsak Hekerle. Az idézés és a dialógus egyben alkotói 
javaslatot is tartalmaz a beszélgetés -  befogadás — medrének a kijelölésére. (Ezt hív­
ja a hermeneutika elváráshorizontnak). A stílus provokációja: az egységről való le­
mondás belátása és a felmondott kozmosz megidézésének gyengéd-ironikus dialógusa. 
A stílus mint historikum rehistorizálása. E kettős kötöttségben maga a befogadás való­
ban b e s z é lg e t é s  lehet, mert a stílus szupraindividuális diktátumát a provokatív idézés 
szelídsége váltja fel. A provokáció, mely tehát a megidézett stílusra és a kiürült je­
lenre e g y ü t t e s e n  vonatkozik, „posztmodem értelemben" kezdi ki a nyelvet. Nem az 
uralommentes kommunikáció habermasi utópiáját revelálja, hanem a kikezdett nyelvi
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diktátumokat és formulákat ötvözi a megidézett stílus provokálásával, így a befogadó 
ezen szelíd, mert felidézett és provokatív, mert kikezdett ö t v ö z e t n y e l v  dialógus-hely­
zetében találja magát. „A verset látja? kissé átorim/átirom hogy a Rím legyen elÉg/ 
Aztat há ideiébe fér-e még/leolwasny csekélyke müvejim" — írja Kukorelly a B e z á r á s  
című versében.

3. Kukorelly provokációja a manierizmusra vonatkoztatható. A reneszánsz koz- 
mikus-racionalista-humanista víziója a bomlásban a megkérdőjelezett egész, a kikez­
dett természetes, a visszavonhatatlanul individuális, az irracionális, a paradoxonokban 
beszélő, a világiasság és világtól való elfordulás (Dvorak), az érzéki és érzékfelet.i, 
tehát az antinómiákban kifejeződő manír művészetét hozza létre. „Most azonban lá­
tom már, hogy ha a világ minden dolgainak szavak általi o p p o s i t i ó ja  vagyon, készen 
kell állnunk arra is, hogy maguknak a szavaknak ügyében viaskodjunk, rákérdezvén 
helyes vagy helytelen mivoltukra" -  írja Samuel Daniel, Kukorelly különben is kitün­
tetett évében, 1603-ban, A R ím  v é d e l m é b e n  c. tanulmányában, melyet maga a költő 
is idéz egyik szövegének mottójaként. A szavak által opponált világ kikezdi magát 
a szót is. A paradoxon -  melynek talán legszebb megfogalmazása Kierkegaardtól 
származik, mindjárt idézem is -  mely a manierizmus „esztétikájának" talán a kulcs­
szava, formálója Kukorelly provokatív-idéző költészetének is. „Van aki igazul imád­
kozik Istenhez, ámbár bálványt imád, és van aki hazugul imádkozik az igaz Istenhez, 
úgyhogy igazában ő a bálványimádó" -  írja Kierkegaard. „Valahol nyugodtan ra­
gadj meg istenem / kifelé állnak a részleteim / és rángass el uram erről a sikos / rán­
gass el engem erről a sima / és fejezd be ha kell a mondataim".

4. Története csak annak van, aki m e g a l k o t j a  saját múltját. Történik pedig ez ak­
kor, mikor n e m  t e r m é s z e t e s  t ö b b é  a  l é t , mikor magyarázatot, bemutatást, interpretá­
ciót igényel az, ami eladdig evidens volt. Nem véletlen, hogy Vasari révén a manie­
rizmus korában születik meg híres könyvében a művészettudomány és jelenik meg a 
művészek és művek életrajza. A vákumban, a paradoxonok sejtelmes világában azon­
ban csak k í s é r l e t  létezik. Kísérlet a konstrukció: a kiteljesedett manír, az „indivi­
duális hangoltság", ahogyan Schlegel írja. Kukorelly két könyvében öt verset talá­
lunk, melyeknek ez a címe: K í s é r l e t i  é l e t r a j z .  „Még leásható rólam / a föld, a kör­
nyék hulladéka / s az egész kép / részeire szedhető még / az összefüggő part /  és elő­
ször a tenger" -  írja az elsőben. „Már világos tehát /  amerre indulok az a Szív utca 
/ a kerítést használom csevegésre" -  így a másodikban. „A nyílásban mindenki elfér / 
úgy tűnik". „Itt élek. /  Ó nem / cselfogásból / Nem véletlenül / Kimosolygok egy 
/ gödörből" -  írja a negyedikben. „De ki védekezik / ki hurcolja be egy üres te­
rembe /  ki tekinti meg az Istent" -  zárja le az ötödik kísérleti életrajzot. A részeire 
szedhető kép: ez Kukorelly művészi credója. „bár senki sem üvölt mint néhány éve / 
mégis így állunk, egymás közelében / a pontos fogalmazás vagy / ki tudja minek a 
nevében" -  írja még a harmadik életrajzban. A pontos fogalmazás a rész realizmusa 
az Egész nominalizmusa nélkül. Amikor kijelenti: a történelem nem vers, azt mondja 
ki szelíd iróniával, hogy történelem nincs, csak a felidézhető részek vannak, csak 
„Kimosolygok egy gödörből", „kis hölgy kis nőszerű történelem". A nőszerű történe­
lem valójában a manír vagyis maniére, a rész a mű. Kukorelly összes műve: kísérleti 
életrajz. Két jelentős toposza az otthon és az Isten. A manír, ha lehántjuk róla a föl­
det, mindig felemás v i s z o n y ,  csak a mozdulatban jut formára. S a viszonyulás közép­
pontjában ott lüktet az éppen csak kimondott, de jellemzően csak nehezen idézhető 
centrum: a s z í v .  (Nagyon jellemzőnek tartom, hogy a Kukorellyhez sok okból közel álló 
két írónál, Esterházy Péternél és Márton Lászlónál is középponti helyet kapott.) „ez a 
szív szava és pont" -  írja Kukorelly, és nem véletlen, hogy többször használt szép me­
taforájától, a Szív utcától eltekintve talán ez az egyetlen idézhető sora költészetének 
centrumáról. „Szentimentalizmus-lengés" — mondja ugyanebben a versben, „dermesztő 
amiről bennem szó van." Igaza van Bacsó Bélának: nem romantikus köl ő Kukorelly. 
A szív nem természetes, de „maníros" szervezőelve költészetének, „csak ne engedd, 
hogy a szivedig érjen" -  zárja le A  S z í v  című szöveget. „Kigondoltam, hogy' nem
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megyek vissza ne menj a Szívbe ígérgetem, de talán csak hazudok". A szív 
centrumban állása a valóságról való lemondás és a részekben megalkotható kép szer­
vezőelve. „és valahogy eszembe sem jut már / segíteni a valóságon".

5. A gyengéd paradoxon már fentebb említett két toposzát szeretném dokumen­
tálni, az otthon- és az Isten-viszonyt. Úgy gondolom, hogy bár mind a két témakör 
magában rejti a totalizálás, a bensőségből eredő teljesség igézetét, azt már az eddi­
giekben bizonyítottam, hogy részben a neoavantgárd utáni művészet sajátosságai, rész­
ben Kukorelly sajátos provokatív kötődése a manierizmushoz kizárják ezt a lehető­
séget. Ami itt megjelenik, az az a m b iv a le n c ia , a discordia concors. (A manierizmusra 
vonatkoztatva tárgyalja ezt Hauser Arnold monográfiájában.) Paradoxon talán az is, 
hogy második kötetének utolsó előtti verséből, a M o z g á s a  l e la s s u l  felől hátrálok majd 
visszafelé az első kötet elejéig, a S z o n d y  u tc a i  h e l y z e t i g .  Azonban az otthon, a család, 
a hely bizonyossága és bizonytalansága azok között a „síkok" között feszül, melyek­
nek két szélső pontját épp e versek jelentik, nem a linearitás, de a s z í v  v i s z o n y a  értel­
mében. „Bemegyek és megpihenek / és földek vannak ott. Talán / erről fogok írni. 
Hallgatják szelíd lélegzetem / egy virágszál szinte kiugrik. Eljutok ide / és jól van ez. 
Enyém / itt minden. Nyugton alszom." Kukorelly egyik kulcsszava a l e b e g é s . A való­
ság édessége, mely egyszerre kiköpendő és játékos ebben a két metszetében -  otthon, 
Isten -  fájdalmassá és megszenvedetté i s  változik. De csak is: „A mi házunkban 
nincs tömény szegényszag / Se véce-szag. Se északszag. Se délszak." Annak, akinek 
szíve a bizonyosság és bizonytalanság mezsgyéjén dobog: „Érezni akkor, érzi a hideg 
szerkezetet, és akkor engedi /  csak ne engedd, hogy a szívedig érjen". (A Szív). Aki 
érzi a hideg szerkezetet, de nem engedi, hogy a szívéig érjen, annak hangja fájdal­
massá is válik a fenti pillanatban., Fájdalmassá igen, nosztalgikussá soha. A két Buda- 
pest-vers (Tizennégy Budapest-sor, Budapest-Papírváros) dallama is a valóság keser- 
édese: „Budapesten élni néha annyit / tesz hogy a fősped szállítja ingóságaid". „így 
álmodozom / ez volna a gyöngeség" -  zárja a K im u ta t ja  é r z e l m e i t  című verset, mely 
a színes gyerekkor megidézése-provokálása Kukorelly manírjainak egyik legszebb 
példájaként, „a makaróni kicsit drapp volt és kicselekvő légkör". A vers, Kukorelly 
kedvelt építkezése szerint, a „bevágás" mozaiktechnikájával építkezik, lehetőséget 
adva a már korábban idézett szerkezet átvilágítására. Hiszen a szerkezet: viszony, 
individuális hangoltság, a képek, hangulatok, emlékek sorjázása. És: reflexió. „Van 
önmozgás? valamit hallani? / minden: megrendülés? én érzelmi vagyok?" stb. Leg­
szívesebben teljes egészében idézném Kukorelly egyik legszebb versét (1 5  s o r  A p á m  
e m l é k é n e k ) :  „Akkor otthagytam az öreget a gangon" így indul a vers. „A fénykép 
elmozdul" „szétesik apró / imádkozókra és apró templomokra", és végül: „Zuhanok 
/ Kopog a levegő ahogy / egymáshoz csapódunk". Fotográfus és fotografált, megidéző 
és megidézett együttessé válik az „elmosódásban", „és elmerül ami külön állt". Elme­
rül : egymáshoz csapódunk. Az elmosódott fénykép: a rész „bevágása", ez Kukorelly 
lírai manírjának „technikai formája". És hogy épp ebben a versben teljesedik be e 
„manír" leginkább, annak mélyén ismét csak e költészet szervező centruma áll: a 
szív. A S z o n d y  u tc a i  h e l y z e t  első három sora: „Valami mindig világít az utcán / egy­
felől fénylik másfelöl zajos / heába' ez már a huszadik század". E versnek is a discor­
dia concors a szervezőelve. Az egymást kizáró, mégis együttálló ellentétek szintetizál- 
hatatlan együttállása: „heába' ez már a nyolcvanas évek".

6. Kukorelly Istenhez való viszonyának a mélyén a h i t  p a r a d o x iá ja  áll. Hauser 
már említett könyvében joggal mutat rá arra, hogy a kor „paradoxonokban gyökerező 
természete a legélesebben a protestantizmus predesztináció-tanában mutatkozik meg". 
Idézi Luthert: „A hit arra tanítson, hogy megálljunk a semmin". A hit paradoxona 
Kierkegaardon át Dosztojevszkijig vezet. És tovább: költőnket is beleértve. „Azért 
jöttem hogy veled társalogjak / e forgatagból kiálltam Uram / Messze vagyok mégis 
egyszerre ér el /  minden ami elől elfordulok / hogy bokraidban eldugjam magam" -  
írja „A v e l e  u ta z ó k  p e d i g  n é m á n  á l l ta k "  című fohászában. A beszélgetés vágya és le­
hetetlensége a „néma állványzatra" állítja a költőt, hol „legtávolabb oly közel va-
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gyok". Ismét csak nem egy romantikus gesztusról van szó: bár „nézegetnek megfog­
nak megdobálnak", „itt lerakodok / berendezkedek". Adva csak a kihűlt világ, a 
„dús államvédelem" van: „heába’ ez már a huszadik század". Az ebből való kiállás, 
a „vágy / zengzetek" a hitben alapozott társalgás, a már ismert szív paradoxona. 
E vákuumban a lélek végső manírja. „amire hivatkozol fölborul Uram / s amire vonat­
koztathatunk már megszűnt" hangzik a másik fohász „ É le t n e k  b e s z é d é t  ta r tv á n  e lé -  
b ö k " . Nincs bizonyosság: pontosabban csak a hit transzcendentális paradoxona léte­
zik -  tu d á s a  n e m . „Ahogy kihallatszik valódi működésed / íme szűköl, mintha ólom­
rácsok nyomnák / most rámzuhan és fölemel most és fölszáll / és közeledünk elborít 
Uram a fényed / s én csapkodok vakon leverem bábuid /  s a képet a falon amilyen 
sose voltál". Az utolsó sor értelmezhetőségének bizonytalansága -  ti. a torz képet 
verem le a falról, vagy magát az Urat, ki számomra nem lehet az, aki -  a hit vonat- 
kozásbizonytalanságának é s  bizonyosságának koincidenciája. A pascali í o g a d á s  gesz­
tusát idézi ez, ismét Kukorellyt idézve: „Határozott körvonalainkat nem hagyjuk e l: 
szerintem ilyen a művészet. Kilépek és eszembe jut a művészet". Két jelentékeny té­
máját nem érintettem Kukorelly költészetének. Ez a nőkhöz, és a színházhoz való vi­
szony metaforikája. Mindkettő a „valóság édessége", vagyis az édesség valósága. 
S ha ezt az írást most egy „keményebb" idézettel zárom, ennek az az oka, hogy a kri­
tikus osztja a költő létélményét, és elfogadja annak tragikus manírjait: „Dolgozni kell 
egy durva világban, és nem hinni el, hogy Isten küldte azt." (M a g v e t ő , 1 9 8 6 )
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D É R C Z Y  P É T E R

IRÁNYZATOK ÉS KÖVETŐK
Bíró József: Térérzés

A z  irodalom olyan épülethez hasonlítható körülbelül, melyet egyszer elkezdtek 
építeni, aztán egy idő után félig-meddig lerombolták, hogy majd újra kezdjék az épí­
tést, s aztán megint a rombolás, és így tovább. Olyan ház tehát, amely végérvényesen 
és abszolút értelemben soha nem készül el, legfeljebb egy-egy szakaszában nyilvánít­
ható befejezettnek. Lakói így hol lakályosnak, otthonosnak s ezért továbbalakítását 
már feleslegesnek érzik, míg mások, ugyanabban az időben, lakhatalannak ítélik, s 
ezért vagy kivonulnak belőle, hogy új épület alapjait rakják le, vagy -  s ez az előb­
bivel szorosan összefügg -  ledöntik a meglévő, már álló falakat, hogy az így kapott 
tágas terekben új tereket építsenek föl. Elhagyva most már a metaforikus fogalmazást: 
az irodalom létezése ebben a permanens harcban szemlélhető. Egy új irodalmi irány­
zat -  mely mindig világlátásmód s létérzékelés is egyben, s csak amennyiben való­
ban az, lehet új -  születése természetszerűleg már in statu nascendi ellentétben van 
az éppen adott korszak uralkodó „stílusával". A mechanizmus körülbelül úgy írható 
le: ha ezt az ellentétet nem befolyásolja közvetlenül politikai ideológia, akkor az új 
tendencia feltehetően előbb-utóbb megváltoztatja az adott struktúrát, új művészi 
nyelvet képes kialakítani s a régi átadja helyét ennek az újnak, pontosabban, m á s n a k ,  
miközben az sem marad nyilvánvalóan érintetlen „ellenfele" hatásaitól. A megválto­
zott struktúra, az uralomra került tendencia életében ekkor következik el a „legve­
szélyesebb" mozzanat: az erős és valóban új nyelvet hozó irányzat lassan megszerzi 
a korban lehetséges konszenzust s hamarosan eljön az a pillanat is, amikor maga is -  
mint „elődje" -  tradícióvá, konvencióvá válik, megmerevedik, jelrendszere — mely 
korábban akár meghökkentően másnak, eltérőnek, a kor irodalmába, irodalmi életé­
be nem illeszkedőnek tűnt -  általánossá, széles körűen elfogadottá, s ami a legfonto­
sabb, alkalmazhatóvá s alkalmazottá is válik. Az új jelrendszer, az új nyelv, az új 
jelentés egyszerűen beépül alkotó és befogadó tudatába, és visszasüllyed a konvencio- 
nalitás szintjére. Az irányzatnak egyre több követője, majd epigonja lesz, s a meg­
változott poétikai nyelv lassan elsilányul, tartalmait, jelentéseit veszti, s a mögötte 
meghúzódó művészi magatartás, szemlélet is puszta formává, felvett modorrá züllik.

A magyar költészetben az avantgarde, majd a neoavantgarde bizonyos fokig más 
helyzetben volt s van. Nem jutott el addig a pontig semmi esetre sem, hogy tényleges 
tradíciót és konvenciót alakíthatott volna ki, azaz, nyelve nem vált uralkodó jelen­
tésképzővé. Az 1960-as évek végétől azonban nyilvánvalóvá vált, hogy az uralkodó 
struktúrák alkalmatlanok olyan formák produkálására, melyek egy másfajta létérzé­
kelés kifejezésére szolgálhatnának. De mindenképpen megszületett az igény egy más­
fajta nyelv s egy másfajta költői szerep kialakítására. Az avantgarde hagyományokra 
is visszanyúló, de konvencionálisan uralkodó nyelvvé, formává eddig soha nem váló 
irányzata ezt a lehetőséget kínálta az ez idő tájt induló költőgenerációk egyes képvise­
lő inek. Az új nyelvnek ugyan máig nem sikerült igazán áttörnie a tradicionális struk­
túrákat, annyira azoban képes volt elfogadtatni magát, hogy a 80-as évek elejére-kö- 
zepére az irányzat olyan formákat, mintákat dolgozott ki, melyek szűkebb-tágabb 
körben egyre inkább biztonsággal alkalmazhatók. Ezzel a magyar költészetben sajá­
tos helyzet is kialakult, hiszen egy nem általános, nem uralkodó nyelv és szerepértel­
mezés, még mielőtt lehetősége lett volna a maga különös értékeit kidolgoznia és elter­
jesztenie, máris készen kapott formává vált: olyan lehetőséggé, mellyel csak domi­
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náns szituációban lévő irányzatok rendelkeztek korábban. Az avantgarde-dal mint 
olyannal szemben tehát nem lehet semmiféle „kifogás”, hiszen egyszerűen egy új, más 
poétika és jelrendszer kidolgozásának lehetőségét látjuk benne, az irányzaton belül 
azonban éles különbségeket kell tennünk aszerint, hogy az éppen adott költészet, vers 
struktúrája mögött valóságosan milyen szerep és forma (s persze a tehetség eredetisé­
ge) áll. E kissé hosszadalmas bevezető mindenképpen szükséges volt ahhoz, hogy 
Bíró József első verseskötetét igazi értékeinek, valódi arculatának megfelelően tudjuk 
beleilleszteni ebbe a sajátos folyamatba. S ebből már talán az is nyilvánvalóan látszik, 
hogy a T é r é r z é s  nem önmagában lehet érdekes számunkra, hanem és legfeljebb mint 
e folyamat része, mely mint ilyen irányíthatja a figyelmet néhány jellegzetes problé­
mára.

Milyen típusú költészet rejlik a könyvben, milyen magatartás és létérzékelés, 
látásmód alakítja a T é r é r z é s  formáit? Első pillantásra a versek nagy többségének sa­
játos tördelésmódja, betűtípusokat variáló tipográfiája, olykor erős vizualitásra törek­
vése mindenképpen arra utal, hogy itt egy masszív avantgarde költészetfajtával van 
dolgunk. Már ekkor kétségek merülhetnek fel azonban az iránt, hogy valóban egy 
kialakult világgal nézünk-e szembe, amikor föltűnik, hogy a versek nem kis részében 
Bíró ajánlásokkal él, s ezek az ajánlások meglehetősen széles körben vonják versei 
formájába a tradicionális költészettípusokat egészen a valóban avantgarde irányza­
tokig. Ez azonban csak a felszín, felszínes megközelítésben, még akkor is, ha valóban 
elgondolkodtató, s arra utal, hogy Bíró versei egy része nem önmagát állítja, hanem 
létét mintegy csak egy viszonyrendszerben kapja meg. A kötet centrumában -  s nem 
csak a létszemléletet illetően, hanem külső formai megoldásban is, hisz a 3 fejezet 
közül ez a második -  a M o n o l ó g  című úgynevezett hosszúvers áll: a legtöbbet Bíró 
költészetéről, látásmódjáról és nyelvéről ez árulja el. A vers abba a sorba illeszkedik 
témájában és látszólagos megoldásaiban, melyet Zalán Tibor, Géczi János és mások 
-  különböző értékű és súlyú -  hasonló típusú művei képviselnek: nemzedékvers, egy 
generáció helyzetének felmérése, anélkül azonban, hogy ebben túllépne a ténylegesen 
nemzedéklíra, a közérzetköltészet, hangulatköltészet formáin. A vers szaggatottsága, 
tördelése gyakorlatilag csak követi, illusztrálja az amúgy sem túlságosan eredeti je­
lentést, s így teljesen külsőleges marad, mintegy kívülről bevitt „szempontként'' funk­
cionál a műben. Hiába önmegszólító típusú a vers -  s így imitálja a távolságtartást, 
azaz, a rálátást a jelentésre és formára - ,  valójában egy nagyon is hagyományos köl­
tői magatartást kíván csak elrejteni befogadója elől, természetszerűleg azért, mert a 
tényleges jelentés annyira közhelyszerű. Az avantgarde vizualitásra való törekvése 
többek közt azzal magyarázható, hogy olyan jelentéseket kíván rögzíteni, közvetíteni, 
melyek a másfajta létérzékelés miatt s az ebből következő új jelentések miatt kettős 
csatornán át számíthatnak csak adekvát befogadásra. Sematizálva, a kép és a puszta 
jelentés, szöveg egymással párhuzamos csatornán fut, jó esetben egymás tartalmait 
erősítve, egymást kiegészítve s így mintegy többletjelentéshez jutva, rosszabb esetben 
pusztán csak megerősítve, azaz redundánsként képviselve a másik réteg jelentését. 
A nyelvi és képi (tördelési, tipográfiai-grafikai, valóságos képszerű) elrendezés tehát 
optimális esetben organikus, egyszerre kell jelentést sugallnia a befogadónak, még­
pedig olyan jelentést, mely más módon nem közvetíthető. Bíró Monológjával itt van 
a legnagyobb probléma: annyira sematikus a közvetítendő jelentés, hogy azon csak 
fityegő formaként jelenhet meg a képi réteg. A sokat sejtető írásjelek tömeges alkal­
mazása, a sorok tördelése, a betűtípusok váltogatása végül is ahhoz a didaktikus jelen­
téshez futnak össze, melyet egy generáció1 helyzetéről így fogalmaz meg: „NEMZEDÉ­
KED / melytől / el-vé-te-tett l a . . .  FORRADALOM". Helyzetértékelése tehát nem­
hogy túllépne a 70-es évek végi, 80-as évek eleji nemzedéklíra mégis csak helyi jel­
legű formáin, de inkább csak ismétli egy m é g  k o r á b b i  szituáció elemeit (gondoljunk 
csak akár a 60-as évek végi E lé r h e te t l e n  f ö l d  költőinek jellegzete gesztusaira és vers­
típusaira), ráadásul jóval erőtlenebből, hiteltelenül. Arról tanúskodik a vers, hogy 
Bíró elsajátított egy formanyelvet, anélkül, hogy az e forma mögött meghúzódó nyel­
vet, poétikát s mi több látásmódot s költői szerepet képes lett volna igazán magáévá,
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belsővé tenni. A M o n o l ó g  s a kötet legtöbb verse mélyén ugyanis a lehető legtradicio- 
nálisabb költői magatartás bújik meg: az, amely a forma hitelét p u s z tá n  a  j e l e n té s  
e t i k á j á v a l  szándékozik s képes megerősíteni. Az etika önmagában való rokonszenves- 
sége azonban -  ha szigorúak vagyunk -  művészeten kívüli kérdés, hogy ne mondjam, 
magánügy. A feldolgozatlan, megemésztetlen poétikai nyelv, forma igy szükségszerűen 
közhelyekbe fullad, sőt irritáló modorosságba. Hozzátartozik ehhez, hogy jelentés, 
nyelv és kép szétválása fölerősíti a kötetnek azt a tendenciáját, mely úgy fejezhető ki: 
uralkodnak benne az ötletek. S ezek valóban csak ötletek, nem többek, legtöbbször 
külsőlegesek is maradnak.

Milyen is hát ez a költészettípus és magatartás? A leginkább a 60-as évek beat- 
költőinek utánzott formájára emlékeztet, belső formája azonban még ennél is inkább 
a politizáló-ideologikus, „tragikus" költői magatartásra. A szerep tehát nemhogy át­
értelmeződött volna, de erőtlen, súlytalan ismétlése korábbi időszakok uralkodó típu­
sainak. Hogy mennyire így van, azt a kötet egyéb versei is bizonyítják, méghozzá a 
legjobbak -  L e v é l  L o n d o n b ó l ,  M i d an  R a m s e s . . .  stb. - ,  melyek kivétel nélkül egy 
hagyományosabb hangulatlíra formáiba illeszkednek, anélkül, hogy felvennék az avant­
garde külsőségeit. Az újszerű formákat alkalmazó versek közül csak néhányat említ­
hetnék meg -  T é z é z z é s ,  A z  1 5 1 0 5 1 9  0 0 5 4 -e s  s z á m ú  e l i t é i t  f e l j e g y z é s e i ,  C s e le k v ő f é l-  
d e c i v e g y e s  -  mint olyat, amelyek mögött érezhető a szerep és a nyelv jelentésképző 
átértelmezésének kísérlete. Ezekben is uralkodik azonban az ötlet -  például az ön­
magába visszatérő forma alkalmazása -  s talán csak a kötetcímet adó vers az, amely 
nyelvet, formát és jelentést az alapötleten túl képes általánosabb érvénnyel felruház­
ni. Így fordulhat elő az a paradoxon, hogy Bíró könyvének kiadói „füle" egyfelől azt 
állíthatja, hogy itt avantgarde szabadversekkel van dolgunk, de -  s mennyire jelleg­
zetes ez -  mindjárt azt is hozzáteszi mintegy értékmegerősítésként: „Bennük több­
nyire erkölcsi, közéleti igényessége, humanista elkötelezettsége fogalmazódik meg." 
S végül is igaz a  megállapítás: amennyiben Bíró kötete valóban etika és esztétika 
végzetes elkülönüléséről tanúskodik, s amennyiben egy általános rossz nemzedéki 
közérzetet próbál csupán rögzíteni, az előbbi idézethez hasonlóan semmitmondóan, 
felszínesen.

Megkésett könyv is Bíró Józsefé: olyan állapotokat tükröz, melyeken nemzedéke 
legjobbjai már régen túljutottak, s rájöttek, generációs lírát csak úgy érdemes mű­
velni, ha az az általános létérzékeléshez képes valamilyen módon hozzájárulni. Nem 
szóltam arról eddig, hogy úgy tűnik, Bírónak sem poétikai felkészültsége, sem nyelvi­
lexikai ereje nem elégséges ahhoz, hogy markánsan képviseljen akár csak egy szín­
vonalas közérzetlírát. Kötete így számomra csak azért volt érdekes és fontos, mert azt 
a lehetőséget látom benne, hogy akár egy egész irányzattal szemben fel lehessen hasz­
nálni, bemutatván: egy új nyelv kialakítására való törekvés csak a jelentésre aggatott 
külsőség, mely anélkül is „megáll a lábán", akkor meg mire az egész !? Érvet szol­
gáltat az avantgarde -  vagy, s így pontosabb, új formák és nyelvek -  ellen, s ebben 
a formájában sajnos joggal, hiszen úgyszólván születése pillanatában mutatja halott­
nak azt, mely csak ezután kezdené az életet. ( M a g v e tő ,  1 9 8 6 )
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B U D A I  K A T A L I N

A HARAG NAPJÁTÓL 
A NYUGALOM NAPJÁIG

Hallama Erzsébet: A nyugalom napja

Nem tudom, milyen a m a i  elbeszélés. Ha a jelenből és saját, hétköznapi környe­
zetünkből veszi témáját, azt szokás mondani róla: egyszerű, sallangtalan, életszerű. 
Ez azonban jelenthet kopogót, fűrészporost, bikkfanyelvűt is. Tán az ettől való szo­
rongás is kanyaríthat ellenkező irányba: mesébe, parabolába, szürrealisztikus álmo- 
dásba. Akárhogy is van: nehéz ma kortársainkra és magunkra esztétikai tárgyként te­
kintenünk.

S ráadásul ez a műfaji rátartiság! A novella makacs. Lehet, a legmakacsabb. Min­
den összetört körülötte, a regény már nem szabad vizeken úszkál, a líra feltartóztat­
hatatlanul araszol társai kiürített felségterületein, a dráma pedig lyuggatott kanavász. 
A novella hozzájuk képest régivágású úrinő, aki nehezen tanul új trükköket, hiába 
udvarolják körül új szemlélettel, életérzéssel, metaforikávaí, beszédhelyzettel, narrá- 
cióval. Mindegyiknek el kell kezdődnie, előre-hátrautalásokkal gyorsan be kell mu­
tatnia hőseit, fel kell futnia, egy vagy több csomópontot körbe kell ölelnie és valami­
képp úgy kell lezáródnia, hogy a szükségszerűség tömör falán maradjon egy kis rés, 
ahol betűz valami ragyogás.

A novellában az a r s  gyakran szemérmesen félrehúzódik ugyan, mégis sejteti, hogy 
jól felszerelt arzenálból öltözik be.

Mindezeket a közhely szinten is ismert megállapításokat azért idéztem ide, mert 
Hallama Erzsébet új gyűjteményében, A  n y u g a lo m  n a p ja  című kötetben csupa mai és 
csupa történet szerepel. S mint valami fantomot kell elhessegetni igaz állítások hamis 
derivációit: az írónő hosszú újságírói tapasztalata, anyaggyűjtése stb. gyümölcsei 
ezek, a tudósítások „második bőrei". A mű nem estélyen forgolódik, ahol illik meg­
kérdezni egy szép ruhadarab láttán: honnan való, hol készült? Ha az író tárnáról ír, 
nem árt, ha tudja, milyen. De ha jól ábrázolta, akkor már mellékes, hogy protokoll- 
bemutatón járt-e ott vagy álruhában dolgozott bányászként, netán szakkönyvben né­
zegetett ábrákat róla. Akinek megadatott, hogy sok helyszínen, sokféle ember között 
mozoghatott, csak még több irányból fejlesztheti, erősítheti a b e l s ő  lá tá s t , a dolgok­
ról alkotott képeket. A mai történet veszélyes analogonja a riport: a jó elbeszélés és 
a jó riportázs azonban soha nem lesz felcserélhető. Hallama Erzsébet régóta tudja 
ezt: így a felfelé nyíló résre, a szövegbe áramló ragyogásra, a komponált csöndre 
figyel ezekben az írásokban is, s felrántja minuciózus, leghívebben a mai-magyar- 
valóság-fonákságait-tükrözö-bátor-és-kritikus történeteit oda, ahol ezek már dacosan 
n e m  c s a k  azok.

Egy édesanya először utazik látogatni katonának bevonult fiát: hajnalban rétest 
süt, az úton majdnem karambolozik, a férjét kórházban, a másik gyerekét a szomszéd­
ban hagyja — és. mégis megy, megy feltartóztathatatlanul, hogy megetesse, megölelje 
a nagy laklit. Ez a középkorú, semmi-különös nő A Katona Anyja. A féltése, a szív­
szorító aggodalma, az ép ésszel soha fel nem fogható helyzete az időtlen: meg a réten 
a harisnyáját szaggató bogáncs. A. b o g á n c s  is telitalálat, Hallama Erzsébet költői-mű­
vészi remeklése. És minden írásában van ilyen emeltyű.

Ulrik Teréz, az elfoglalt magyar dolgozó elhagyatott asszony. Egy napját kapjuk, 
„gyötrelmes naturalizmussal". „A hajkefe végül megfogta Ulrik Teréz kezét, végig­
vonszolta a homloktól a tarkóig, a halántéktól a fülek kikerülésével a nyakig. Aztán
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jöttek a szerszámai, a tégelyek, a szemceruza, a rúzs, a púderpamacs, végezetül a 
szemhéjfesték nyeles kispárnája, és megdolgozták Ulrik Teréz arcát." Minden készen 
áll tehát, Ulrik Teréz megkezdi az újabb gyötrelmes, idegölő napot, besétál a szobá­
jába, „mint az idomított állat a porondra, ahol már csak egyet tehet, végrehajtja azo­
kat a mozdulatokat, amelyeket évek keserves munkájával megtanult". S mivel megta­
nulta a részvétet és az alkalmazkodást is, a kétségbeesés napja végén, a halálos kime­
rültség önpusztító sugallatai ellen is védelmük felajánlja, hogy magához veszi ápolásra 
barátnője beteg anyját. „Egyébként február volt" -  írja Hallama. Az e g y é b k é n t  hozza 
a költői többletet: mert ha ez csak egy beszámoló egy hétköznapi mártíriumról, akkor 
miért kéne az e g y é b k é n t ? Ez az írói „saját hang", ez a „félre", hogy tudjuk: Ulrik Te­
réz teremtett figura, az írói képzelet, lelemény, furfang és szintetizáló (azaz „össze­
rendező") képesség szülötte, az életről az ő életén keresztül szóló vélemény hordozója, 
nem passzív tükörkép.

Tanultuk: a típus nem értékkategória. De megléte nélkülözhetetlen beavatódá- 
sunkhoz. És Hallama Erzsébet rendre megteremti őket -  nem (vagy csak ritkán, 
mondjuk funkcionárius elvtárs esetében) mechanikusan, nem az ismert kódokhoz 
nyúlva.

Piros dszörzé-bikinis nő a bolgár fövenyen. Undorító, közönséges, kisszerű hisz- 
térika — mégis, láttán, hallatán az ember elbujdokolna, megtagadná nemzeti hova­
tartozását, apját-anyját, csak ki ne derüljön, hogy egy helyről való vele. Ez a fröcsö- 
gő, ízléstelen „anyukámozó" némber a kollektív tudatalattiból szabadítja ki az ilye­
nek miatti máshová, boldogabb nációk közé vágyódás elnyomhatatlan sóvárgásait. 
Ez akkor is ugyanaz a nő, ha mi Makarskán láttuk, vagy kék egyrészes fürdőruhában.

Hasonlóan ez a „pars pro toto", részből az egészre láttató módszer lendíti túl a 
közhelyes sirám szintjén a K ő m ű u e s i d i l l  című írást. Itt nincs ember, akinek ne kellett 
volna kőműves, beton, csempe vagy cement: ebbe a kívánságba a Lajtán innen még 
belehalnak, tönkremennek, de legalábbis gerincben megroppannak a jobb sorsra érde­
mesek. Az ilyen novellák idegen nyelvre lefordítva nyilván teljesen értelmetlenek: a 
kiszolgáltatottságnak másfelé másféle neve van. Itt lakás, élettér, kisipari szövetkezet 
a fedőneve. Hallama Erzsébet nem hagy kétségben afelől, hogy nemcsak egy újabb 
építőipari-szolgáltatási visszaélés miatt kíván szót emelni.

Látszólag „könnyű", könnyen „dekódolható" az írások javarésze -  a felszínük 
mind hasonló napi problémákat mutató: de éppen a merészen rájuk bízott morál­
filozófiai és társadalmi helyzetelemző többletsúly miatt kell nagyon kidolgozottnak, 
nagyon pontosnak, nagyon teherbírónak lennie a „felszíni történeteknek".

A K ö s s  e g y  s á r g a  s z a la g o t  ciklus Krisz-sztorijai talán kissé szájbarágósabban 
adják tudtul a szeretet- és kapcsolathiányt e modern garabonciás, Pascalt olvasgató 
fiatalember próbálkozásain keresztül, mint például a szintén beszélgetés-hiánytól 
szenvedő tudós (R a c h m a n in o v  m e g ő r ü l t ,  tu d ta ? )  vagy a lebénult, megnémult kolléga­
nőjét szórakoztató színész ( N a r a n c s  é s  t o l ó s z é k )  példázata.

Az írónő az elesettséget, a vert helyzeteket, a mégisbüszkeséget emeli értékská­
láján s a poétikai szinten is legmagasabbra. A  n y u g a lo m  n a p ja  magányosan gyereket 
szülő hősnőjének monológja vagy a külföldi úton meggyötört, háttérbe szorított peda­
gógus-lány eszméltető élményei tükrözik ezt. A harag napjától jutnak el a nyugalom 
napjáig ezek a nők. „Szánalom és szeretet" -  kristályosodnak ki a kulcsszavak. De 
konkrét, valakik és valami felé irányuló szeretet és szánalom ez, hiszen ezt megmu­
tatni az írás dolga, nem a parttalan altruizmus önigazolásait.

A sarkítottabb, poénra menő, publicisztikusabb írások oldanak a hangulaton; az 
É le tm ű  vagy a S z ü le té s n a p  szellemes, szatirikus, csattanós anekdoták, melyekben kü­
lönösen a párbeszédek kihegyezettsége a figyelemre méltó. Az írói indulat foka dönti 
el, lassabb ritmusú, érzelmekre, hangulatokra figyelő, elemzőbb lesz-e a novella vagy 
pedig az éles, kimetszett felvétel. Hallama Erzsébet pedig indulatos, mert érzékeny.

Vékony könyv, huszonegy írás, papírborító. A jó irodalom, szerencsére, minde­
nütt kibírja. ( S z é p i r o d a lm i ,  1 9 8 6 )
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„KOVÁTS!”

J e le n lé t-r e v ü

„Kováts!" -  e meghökkentő szó a J e le n ­
lé t  egykori munkatársaiból álló alkotócso­
port versantológiájának címében arra utal, 
hogy a szerzők szándéka a legmindennapo- 
sabból (Kovács) költészetet létrehozni (ts); 
poétikájukat a hétköznap ünnepe, szándékos 
visszafojtottság, pátoszmentesség, vagy a lel­
kesedés olyan fokú elrejtése jellemzi, hogy 
az már szinte nem is látszik. Amit művelnek, 
az a fülszöveg tömör és nagyon találó meg­
fogalmazása szerint: „A banalitás poézise".

Az a hang, melyhez a kötet szerzői csatla­
koznak -  1987-ben megítélve minden bi­
zonnyal a 80-as évek hangja - ,  korábbi köl­
tészetünkre épülve, azt alaposan ismerve és 
arra reflektálva mondja k i: a magyar költé­
szetben eddig domináns váteszi magatartás 
tovább nem folytatható, mint azt ennek a 
magatartásnak 70-es évekbeli válsága mutat­
ja; az új, a kor-szerű lírának tehát önmagát 
kialakulásakor az uralkodó iránnyal s z e m ­
b e n  kell meghatároznia, hogy jelenlétét állít­
hassa, ugyanakkor már születésekor számá­
ra természetesként kezeli líránk m á s  tradí­
cióit: Babits, Kosztolányi, Kassák, a „harma­
dik nemzedék", az Újhold örökségét. A „Ko­
váts !" költői ennek a hangnak a képviselői, 
mely mai költészetünkben egyre jelentő­
sebbnek látszik, és melynek jellegzetes, 70-es 
évek végi alkotójaként Hekerle László igen 
alapos bevezető tanulmánya Tandori Dezsőt, 
Oravecz Imrét és Szilágyi Ákost emeli ki. 
(Hogy ez a hang ma mennyire jelentős, azt 
jól mutatná, ha a Szilágyi Ákos felvetetté 
módon megnéznénk majd a most induló 
költők „zsengéit".)

Az antológia szerkesztői-szerzői áltál kép­
viselt magatartás végső soron tehát nem a 
korábban kizárólagosnak látszó e lle n  fogal­
mazódik meg, hanem az u tá n i-ként, Hekerle 
megfogalmazásában „a »Nagy László utáni* 
költészet"-ről van szó. Nem harcosan rom­
boló, majd minden eddigihez képest újat te­
remtő, minden rajta kívül állót elvető, ma­
gának kizárólagosságot követelő irányt kép­
viselnek a szerzők, csupán másságukat je­
lentik be, általában nem nagy zajjal, de 
határozottan. Tehát összességében ez a köl­
tészet nem tekinthető avantgarde-nak vagy 
neoavantgarde-nak, inkább eddig periférikus

tradíciókra építően újnak, az elfogadottól 
eltérőnek. Eltérőnek attól a költészettípus­
tól, mely nemzeti költészetünkben a törté­
nelmileg kialakult meghatározó, és melynek 
sajátos irodalmon kívüli kötöttségei elvá­
rásként jelentkeznek olyan művekkel kap­
csolatban is, melyekkel szemben pedig ez 
az elvárás nem érvényesíthető.

A magyar líra „hivatástudatával" kapcso­
latban beszél Hekerle a költészet és a próza 
viszonyáról is, és itt célszerűbb lenne, ha 
szétválasztanánk a szépprózát és a publi­
cisztikát, sorai ugyanis az utóbbira vonat­
koznak : „Arról a végső soron mindenütt 
tapasztalható kiszolgáltatottságélményről, 
hiánytapasztalatról van szó, ami a költőt, 
a r e p r e z e n ta t ív  je l le m e t  arra ösztökéli, hogy 
k ü lö n ö s  módon mindenekelőtt a rosszul ki­
épült prózát »hozza rendbe* és lírája ebből 
az erőfeszítésből fakadjon." Később ezt a 
mondatot olvassuk a mai magyar líra fo­
gadtatásáról: „A hangsúlyozott értékek a lí­
rai magatartás p r ó z a i mozzanatait emelik 
ki." Pontosabb itt is, ha p u b lic is z t ik a i moz­
zanatokról beszélünk. Ugyanis -  vélemé­
nyem szerint -  a 80-as évek költészete való­
ban p r ó z a i jellegű olyan értelemben, hogy 
ünnepélyessége szürkeségében, érzelmessé- 
ge az érzelmek visszafogásában, intenzitása 
a szándékolt „egyszerűsége" mögött nyilvá­
nul meg; határozott összefüggésben mai 
prózánkkal, mely ugyanakkor k ö l tő in e k  ne­
vezhető a fokozott intenzitás, a stilizáltság 
korábbi prózánkhoz viszonyított magasabb 
foka miatt. Mintha ma a lírikus a földön 
járva keresné a költészetet, az elbeszélő pe­
dig a magasban szárnyalva a prózát. Ez az 
antológia mutatja a próza és a költészet ko­
rábbinál szorosabb összefüggését a fentebb 
vázolt értelemben, és úgy is, “hogy két szer­
zője is akad (Márton László és Garaczi 
László), akik egyszerre ígéretes alkotók 
mindkét műnemben.

A kötet verseinek nagyobb -  és egyben 
történetesen színvonalasabb -  részére jel­
lemző, hogy bennük a költő elrejtőzik. Na­
gyon is tudatosan és nagy szakmai felké­
szültséggel kimunkált pózok, modorok mö­
gül szólalnak meg a szerzők. Kukorelly End­
re a naiv, a dilettáns, sokszor már-már az 
idióta modorában beszél, Mártoné a gon­
dos és magánakvaló, a filológiának élő meg­
szállott fordító próza, Garaczié a tanulás so­
rán szerzett ismereteket egyből versbe sze­
dő, a dolgok lényegére a léhaság kegyelmé­
ből ráérző diákos, infantilis magatartás. Szi-
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ládi Zoltán saját hangja még nem hallat­
szik, különösen 21056, Emilia című műve 
színvonaltalan. Petőcz András művei azért 
térnek el a többiekétől, mert rájuk érvényes 
egyedül egyfajta olyan radikális magatartás, 
mely az elméletileg meghatározott irodalmi 
problémát a gyakorlati alkotással annyira 
túlkísérletezi, hogy itt már megszűnik az 
alkotás irodalomnak lenni. Egybegyűjtött 
non-figuratív (tyroclonista) költeményeiben 
a folytathatatlan lirai személyesség helyébe 
olyan fokú személytelenség kerül, ahol a 
költő már nem is médium (ahogy szeretné), 
hanem szemfényvesztő, jobb esetben tipog­
ráfus. Kár, mert tehetsége sokkal jobban 
megformált költészetre tenné alkalmassá 
(ilyen irányba haladását mutatják nem is 
annyira kötetei, mint inkább újabban folyó­
iratokban megjelent versei). Ám azzal, hogy 
túlfeszíti a húrt, érdekes módon éppen ő fe­
jezi ki legélesebben az antológia törekvé­
seit: az övé -  szándéka szerint is! -  a leg- 
költőietlenebb költészet. Míg Kukorelly és 
Garaczi vátesz-költészet (ill. neoavantgarde) 
utáni alkat, addig épp Petőcz áll alkatilag 
legközelebb a korábbi költőtípushoz; talán 
ezért van az, hogy ő igyekszik a legerőtel­
jesebben elbújni, csakhogy az ő póza mö­
gött nem érződik, hogy ki beszél. Felemás 
módon csatlakozik e költői csoporthoz Már­
ton László -  két rövidprózáját szerencsésebb 
lett volna kihagyni az egységesség érdeké­
ben - ,  akinek „versei" igen jó alkotások, 
de aki inkább prózai alkat, „költészete" a 
Mészöly Miklóséhoz hasonló, alkotói szem­
pontból a próza mellett másodlagos. Mészö­
lyé a prózaírás közben keletkezett kiemelé­
sekben, versfélékben gyökerezik és újab­
ban kezd önállósulni; a Mártoné vagy ál­
fordításként vagy a prózába szervesen be­
épülő betétekként születik, és újabb publi­
kációi arra engednek következtetni, hogy 
készülő művében az eddiginél is fontosabb 
szerepe lesz.

Az antológia és egyben a bevezető tanul­
mányban megfogalmazott „másféle lírai 
személyesség, formakultúra" itteni legjelen­
tősebb képviselőinek Kukorelly Endrét és 
Garaczi Lászlót tartom. Kukorelly verseinek 
döntő része megjelent a szerző A valóság 
édessége és Maniére című köteteiben, mi­
ként Garaczi művei is csekély kivétellel is­
merősek A terület visszafoglalása a mada­
raktól cimű kötetéből. Verseik egyenletesen 
jó szinvonalúak, határozott egyéni vonásaik 
ellenére is rokon alkotói magatartást képvi­

selnek; igy, ha a kötet szerzői valóban al­
kotócsoportnak nevezhetők, az elsősorban 
nekik köszönhető. Költészetük egy-egy szín­
vonalas új lehetőséget mutat megújuló lí­
ránk folyamatában. És ha Kukorelly Néhány 
mozgásforma. Életkép vagy Strand, Mire jó 
a tenger című verseire gondolunk, nem kell 
féltenünk ezt a költészetet az érzelmesség 
vagy a helyénvaló lelkesedés hiányától sem ; 
Garaczi Ottó meglesz, Feltételezve, de nem 
megengedve vagy A szinkópa-hal útja a be­
látásig és az Egy-ig prózaszerű versei pedig 
a műnemeket hanyagul figyelmen kívül ha­
gyó magatartás izgalmas lehetőségeit mutat­
ják, és például az Autodafé, a Cirmoscica az 
irodalmon belüli formabontás járható útját 
jelzi. Alábbi prózasora az antológia jellegét 
is pontosan megadja: „ . . . h á t  még mindig 
nem érti, hogy ez az egész csak egy vers?" 
Igen, itt minden költői megnyilvánulás (és 
ez a költő a mai kor kellően „személytelen", 
szürke, prózai költője) a versen belül, és 
nem azon kívül értelmeződik. Hogy aztán 
ami a versen belül van, tehát maga a műal­
kotás lehessen képe annak, ami kívül van 
-  ahogy erre Kukorelly következő sorai is 
utalnak: „Az élet végül nem olyan pokoli 
/ Csak ülsz a strandon és nézed a vizet /  a 
strand ilyenformán föltűnően /  arra is ha­
sonlít ami már nem-strand". (JAK-tüzetek, 
Magvető, 1986)

KAROLYI CSABA

A KÖLTŐ ÉLETEI

Szilágyi Domokos (1938-1976)

Mikor kezdődik egy költő, egy költészet 
utókora? Meddig tart az élő irodalom je­
lenléte, mikor és hogyan változik át iroda­
lomtörténetté? Az erdélyi Szilágyi Domo­
kos esetében, napjainkban ennek a folya­
matnak vagyunk tanúi. S bármely ponttól 
számítjuk is a fenti, sohasem éles határokat, 
bizonyára jelentékeny szerepet kap ebben 
A költő életei című kötet.

Emlékkönyv ez, a 38 évesen, tragikusan, 
önként távozó lírikus halálának tizedik év­
fordulójára megjelentetett gyűjtemény? Tisz­
telgés a fiatalon elhunyt, s mégis, már éle­
tében nagy öregekhez hasonlóan becsült; a 
szavaiban fukar, de műveiben bőkezű, sú­
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lyosat, eredetit teremtő művész előtt? Az is. 
De itt, ennek a tisztelgésnek első jegye egy 
gyakorlatinak nevezhető, igen körültekintő 
törekvés. Ahogy a gyűjtő, szerkesztő, gon­
dozó Kántor Lajos maga hangsúlyozza: nap­
világra hozni, megőrizni az eddig kiadatlan 
műveket, verseket és írásokat, s velük együtt 
az egyéb életrajzi dokumentumokat. Mind­
azt, ami a majdani, megrajzolásra váró pá­
lyaképet, a költő portréját teljesebbé és hi­
telesebbé teheti. Így idekerül Szilágyi Do­
mokos családjával, diákkori szerelmével, 
íróbarátaival folytatott levelezése, nyugat­
európai utazása során készített feljegyzései, 
irodalomtörténeti vitacikkei; vallomásai, el­
mefuttatásai a költészetről, nyelvről, műfor­
dításról. A szerkesztő mindezt kiegészíti 
azzal, hogy a költő életének közvetlen tanúi­
tól, kedves tanáraitól, barátaitól, volt év­
folyamtársától, író-kollégáitól is emlékezést 
kér, minden műfaji megkötöttség nélkül. Így 
több magas irodalmi értékű esszé, tanul­
mány, írói remeklés születik. Valóságossá 
válnak a latens források. Az a fajta emlék­
anyag tárul fel ilymódon, amely oly sokszor 
fiókok vagy padlások mélyén lapul meg; 
gyakran későn, csonkán kerül elő, akkor, 
amikor már hiányoznak a megértéshez szük­
séges felvilágosítások, az utalások nehezen 
kibogozhatóak. Olyanfajta eredeti dokumen­
tumok szerepelnek itt, amelyek nyomtalanul 
elkallódhatnának, megsemmisülhetnének. Ez 
a kötet megmenti, felszínre hozza a költő 
életének, személyének írásban és memóri­
ákban még frissen élő nyomait, s ezzel 
egyúttal megindítja, továbbgyűrűzteti ezt a 
kollektív gyűjtőmunkát. (A könyv megje­
lenése óta még egyre érkeznek az újabb 
értékes levelek, közlések.) Kántor Lajos ala­
pos képzőművészeti tájékozottságának kö­
szönhetően, ezek az írások gazdag kép­
anyaggal is bővültek. A szokásos: családi, 
diákkori, irodalmi találkozókon, utazáskor 
készült fényképek, kéziratok, levelek máso­
latai mellett megtaláljuk Szilágyi Domokos 
alakjának művészi megörökítéseit is. Meg­
lepődhetünk, hányan, s hányféleképpen 
látták a költőt festmény, szobor vagy érem 
modelljeként. Többségükben magas színvo­
nalú művek ezek, hátterükben személyes 
kapcsolat áll. Olyan felfedezés is van köz­
tük, mint amilyen a kolozsvári Képzőművé­
szeti Főiskola szobrászműtermei előtt álló, 
diplomamunkának készült szobor. Az igé­
nyes felvételek Kántor László munkáját di­

csérik, ha a nyomdatechnika nem is adja 
vissza hűen a művészi fényképezés erényeit.

Mindezek nyomán különböző szemszö­
gekből látjuk a költő pályáját, személyisé­
gét. A kötet felépítésének alapja az, hogy 
előtérbe állítja Szilágyi Domokost magát, 
azt, ahogyan önmagáról ad önarcképet sza­
vaival, vallomásaival. A kilenc ciklusba 
osztott anyag mindig a lírikus saját írásai­
val kezdődik, mint ahogy a beköszöntő is 
egy kitűnő, eddig közöletlen verse lesz, s az 
egyes cikluscímek, maga a kötetcím is az 
ő írásaiból kiragadott idézet, egyben utalás 
egyéni felfogásának sarkalatos pontjaira, 
illetve az életút állomásaira. A kötetcim: 
A költő életei. Szilágyi Domokos Eminescu 
kapcsán kifejtett gondolatára utal. Arra, 
hogy a költőnek több élete van, amint több 
újjászületése és „újrameghalása" is lehetsé­
ges, mígnem majdan lassan elkezdhet ki­
rajzolódni „utolsó élete, a visszavonhatat­
lan".

Milyen lehetőségeket nyújt ez a kötet az 
így felfogott „életek" megpillantására? Az 
életút egészének, szakaszainak, az életmű 
rétegeinek, a személyiség kibontakozásá­
nak követésére? Azt kérdeztük, emlék­
könyv-e? Tekinthetjük annak, s hozzá kell 
tennünk, hogy tárgyával különös módon 
egybehangzó, sajátságosan megkomponált 
emlékkönyv. Ebből elsőként -  nálunk kü­
lönösen szembetűnően — információs és fi­
lológiai hiányok adódnak. Mert azok szá­
mára, akik a költő, s a Kolozsvár-központú 
irodalom életének résztvevői, tanúi, ismerős 
emlékeket idéz fel, s még ismeretlen részle­
teket, zugokat világít meg a gyűjtemény. De 
az, aki nem régi ismerősként, hanem ismer­
kedőként forgatja, olyan mozaikokat 
kap, amelyek mögül hiányzik az egésszé- 
illesztéshez szükséges eligazítás. E kötet 
alapján csak az életpálya jó ismerője tud­
hatja összerakni a nyolcgyermekes batizi 
lelkészfamília harmadik gyermekének út­
ját, az iskola világát, később a kolozsvári 
egyetemi évek, a nélkülözések időszakát, 
a költővé válás folyamatát. Számos doku­
mentumot olvashatunk Szilágyi Domokos 
egyre táguló körű tevékenységéről, ennek 
egyre növekvő elismeréséről, de hiányzik a 
keret, amelybe mindez beilleszkedhetne. 
Hallgatólagosan tudottnak tételezett háttér- 
ismerettel tűnhet csak elő az itt található, 
kitűnő, forrásértékű kéziratok, vallomások 
sora mögül a költő nyugtalan kóborlásai­
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nak, magányának, betegségének, menthe- 
tetlenség-érzete elhatalmasodásának ön- 
gyilkossághoz vezető drámája. Csak azok 
becsülhetik jelentőségük szerint az életmű 
különböző szakaszaiból való, nyomtatás­
ban először itt látható verseit, akik jó isme­
rői magas színvonalú lírai világának. Köl­
tészetről vallott gondolatmeneteinek, vita­
iratainak, a nyelv kérdéseivel foglalkozó 
írásainak is az az olvasó lehet valódi mél- 
tányolója, aki jól ismeri műveinek kényes 
műgondját, könnyedséggel, játékossággal 
társuló bravúrosságát. Tudnunk kell, mi­
lyen ínyenc műfordító volt, kényes felada­
tokat különös igényességgel oldott meg. 
Robert Burns talán legavatottabb fordítója, 
avagy a lefordíthatatlannak vélt Nichita 
Stanescu nyelvi bukfenceinek pontos és ele­
ven átültetője. Ennek ismeretében figyel­
hetünk fel arra, miként gondolja tovább a 
múlt századi műfordítói vitát, milyen szel­
lemben áll ki -  Vikár Bélával szembesítve 
-  Nagy Kálmán Kalevala-fordítása mellett, 
nem kisebb tekintéllyel vitatkozva, mint 
Kosztolányi Dezső. Akkor becsülhetjük ér­
deme szerint itt olvasható, művész-társaira 
vonatkozó megnyilatkozásait, ha tudatában 
vagyunk annak, milyen kiváltságos inten­
zitással, kölcsönös inspiráló erővel akart és 
tudott együtt alkotni költővel, zenésszel, 
grafikussal. Nemcsak egész kötet terjede­
lemben írt vers-párhuzamokat Palocsay 
Zsigmonddal, párját ritkító kísérletként, ha­
nem hasonló, sőt összetettebb közös mű­
helyt alakított ki a zeneszerző Vermessy 
Péterrel, s a grafikus Plugor Sándorral is. 
Ő írta a hangszerek bonyolódását követő, 
mondókától tükör- és rák-kánonokig terje­
dő dallam-sorozathoz a megfelelő ritmusú, 
kitűnő verseket. Plugorral pedig testvéri 
együttműködésben alakították élete utolsó 
korszakának megrendítő kötetét, az Öre­
gek könyvé-t . Itt találjuk a gondolat meg­
születésének dokumentumát. A zenei-költői 
kísérletnek pedig szakszerű, zeneesztétikai 
elemzését, Angi István tanulmányának rész­
leteit; s hírt kapunk arról is, hogy él to­
vább ez a mindennapi gyakorlatban, a ze­
neóvodai alkalmazásban. (Kár, hogy az er­
ről szóló cikkben túltengenek a rajongó 
jelzők.)

Mindez közelebbről körvonalazhatja a 
már említett hiányérzetet: alapos elő- vagy 
utószó kellene ahhoz, hogy a részletek, a 
fellelt forrásanyagok pontosan helyükre 
kerüljenek nemcsak Szilágyi Domokos

életművében, hanem az egész erdélyi ma­
gyar irodalom, művelődés világában is. Mi­
vel a ciklusok csak bizonyos mértékig iga­
zodnak kronológiai sorrendbe, különösen 
fontos lett volna feltüntetni a különféle írá­
sok keletkezési dátumát. S mert bizonyára 
többféle irodalomtörténeti munkánál fogjuk 
forrásműként elővenni A költő életeit, igen 
hasznos lenne, ha bőséges jegyzetanyagot 
tartalmazna: felvilágosításokat, adatokat
szereplőkről, helyzetekről, utalásokról, 
amelyeket csak a kortársak, élő tanúk ad­
hatnak meg. Hiányzik egy kísérő életrajz, 
vagy akárcsak az életpálya főbb esemé­
nyeinek időrendje, áttekintése. Ugyanehhez 
jó lenne a költő munkáit, rövid bibliográ­
fiát is találni a kötet végén. Jól lehet végig­
olvasni, élvezetes tallózni e gyűjtemény­
ben, de nem könnyű visszakeresni, fellel­
ni egy-egy adatot, epizódot.

Szokatlan emlékkönyv, mondtuk, s szo- 
katlanságának árnyoldalát taglaltuk. Ugyan­
akkor fel kell figyelnünk arra a többletre, 
amit ez a rendhagyás ad. Élményszerű olva­
sáskor első benyomásunk ez: tárgyi emlé­
kekben, segítségükkel, de tárgyiasságukon 
túlmenően vall egy élő irodalmi élet Szilágyi 
Domokosról, s általa önmagáról. A csalá­
déhoz hasonló összetartozás-tudat, együtt­
érzés tanúi lehetünk. Az erdélyi magyar 
irodalom veszteségét élhetjük át, de szoron­
gásaival együtt rendkívüli, gazdag értékeit, 
egyszeri adottságait is, s azt, hogy mindez 
közös felelősséget, közös óvni-való kincset 
jelent. A könyv kiemelkedő lapjait képvi­
selik az író-társak emlékezései. Szilágyi Jú­
lia az egyetemi évek éhező, mégis büszke, 
előkelő különcét állítja elénk. Panek Zoltán 
a kedély hullámhosszán úgy idézi meg, 
mint a Hegyvidékről Nősült Írók Találko­
zójának (HNTT) szervezőjét. Szilágyi István 
egyetlen közös kirándulásukat eleveníti fel, 
ősz végén, a Duna-delta vidékén. A költő 
apró gesztusain, viselkedésének árnyalatos 
megfigyelésén át lényének megfoghatatlan 
vonásait képes érzékeltetni. Lászlóffy Ala­
dár, a pályakezdéstől jelenlévő, Szilágyi 
Domokos leveleiben, vitáiban idézett úti­
társ. Illik, hogy a kötetben az ő megrendítő 
és felemelő búcsúztatója szerepeljen, egy­
ben az erdélyi irodalom elkötelezettjeinek 
vallomásaként. Kántor Lajos, a kortárs, 
nemzedék-társ és harcos-társ nem vonhatja 
ki magát e sorból, a közösen megélt fordu­
latok, a kisérletező személyiség mágikus 
köréből. Úgy vélem, éppen ez a szubjekti-
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vitás az oka annak, hogy lírikusról lírai 
módon szerkesztett emlék-kötetet kapunk. 
Ennek a személyességnek is megvan a ma­
ga dokumentum-értéke. Minden jel szerint 
egy növekedő és továbbgazdagodó örökség, 
közös hagyomány indul utókorbéli útjára. 
(Kriterion, 1986)

SZÉLES KLÁRA

S z e p e s i  A t t i l a :

FARSANG BOLONDJA

Egy versfordítást értelmez Szepesi Attila 
legutóbbi kötete, a Harangtemető végén. 
Fejtegetéseiből a létszerűen érzéki, csak ön­
magát adó vers modellje bontakozik ki, 
amely nem esztétizálóan cifrálkodó, de nem 
is akar a valóság képévé válni. Úgy teremti 
meg saját vonzáskörét, hogy lemond a jel- 
képiségről, a ráértelmezhetőségről. A lírai 
jelentést a belső síkok önmozgása építi fel 
abban a zárt rendszerben, amelyben a világ 
jelenségei, a megformált valóságelemek ér­
zékelhetően, de nem vitálisan kötődnek egy­
máshoz. Külön egészként részei annak a na­
gyobb egységnek, ami maga a mű, és amely­
nek létmódját éppen ezen mozzanatok von­
zása és taszítása adja meg. Üvegszerűen 
létezők, amelyek megőrzik határolt egyedi­
ségüket, de áttetszőek, egymásba áttűnőek, 
igy önmagukat másban is láttatóak. A vers­
nek ez az „imagináriusan valós" tere sajá­
tos alkotói szándék és tevékenység ered­
ménye. A költő szemléli a világot, a pilla­
natban felfénylő jelenségeket kimetszi, egy­
más mellé helyezi, s azután sorsukra hagyja 
őket. Nem hiszi -  nem hiheti - ,  hogy lelket 
lehelve teremtményeibe, azok képesek len­
nének a világnak valamilyen rendszerszerű 
egészét láttatni. Ezért nem is állítja a villa­
násnyi részleteket logikai kontextusba, nem 
bábáskodik fölöttük magyarázva, értelmez­
ve, hanem rájuk kényszeríti saját létüket, 
Így a verset olvasó a világ jelenségeivel 
tárgyszerűségükben találkozik, mint poten­
ciális élményhordozókkal. Feltéve, ha az al­
kotó is hű önmagához, és lehetőséget ad a 
megértésre. Ahogy Szepesi írja: egy
semleges képet olyan erővel kell feltölteni, 
hogy az váratlanul saját belső csöndjébe

kényszerítse a szemlélőt, és kiváltsa belőle 
a megvilágosodás élményét."

A kiérlelt poetikai szemléletnek formát 
adva ez a versmodell jelenik meg az új kö­
tetben, a Farsang bolondja ban. Mert vitat­
hatatlan, a múlt, a történelem időtlen misz­
tériuma, az úti élmények végtelenitett jelen 
idejű expozíciója, a szemléletben feloldódó 
zárt világú műalkotás, az ismétlődő moti- 
vumsor megjelöli Szepesi Attila versvilágá­
nak topográfiai pontjait. A jellegzetes moz­
zanatok karakterisztikus ábrázolásmódja pe­
dig határozott művészi arcéit formáz. Vi­
lágképet és költői gyakorlatot, amely a hite­
les szó megteremtésének késztetésében a 
korban fogant stilizációtól, a nemegyszer 
célzatos archaizálástól, az úti naplótól, a 
művészettörténet versbe emelésétől eljutott 
az öntörvényűség szabályainak megfogal­
mazásához, és meg is alkotta saját világának 
belső logikáját. Nem hagyomány és példa 
nélküli az a tárgyiasság, amely Szepesi Atti­
la verseiben szemléleti alapul szolgál, de 
múltidéző, torzó- és látványversei költésze­
tének egyéni szint adnak.

Az új kötetben is a leggyakoribb motívum 
a múlt. Szepesi vonzódásának azonban nem 
a nosztalgia, a történelem misztifikációja a 
forrása, hisz a rég-volt és a jelen elégikus 
oppozíciójának műveiben nyoma sincs. Múlt­
idéző verseire nem jellemző a példázatosság 
sem, a kiválasztott időfragmentumok ugyan­
is nem jelentenek mintát. Az eltűnt idők 
világa önmagát formázza. Hajdanvolt sze­
mélyek, figurák, mára már neve-sincs tár­
gyak, fogalmak, jelenségek, a létezés ódon 
relikviái zsúfolódnak össze az Óváros cik­
lusban. Az itt található versek egy részében 
a múlt, a történelem a jelenkor aspektusá­
ból mutatkozik meg, hisz az emlékezet, a 
szemlélődés eleveniti meg a visszavonhatat­
lanul elporladt, titokzatosan személytelen 
tárgyakká, leomlott kődarabokká mereve­
dett időt. A bomlás vegetációjában „kőfejek 
és arany pénzek" zenét hallgatnak az elsüly- 
lyedt világból (Platán a Nyulak szigetén), 
a „szélbe-oldott jelenidőben" egy gótikus 
szobor arcából kibomlik a régi város képe 
(Próíéta), a „verklinyeggetők, óbégató ha­
dirokkantak", a gyerekkor elfelejthetetlen 
figurái kilépnek egy képkeretből (Ódon 
metszet), s az évtizedekből szagok, illatok 
párállnak (Misere). Az idő koordinátájá­
ból kiszakítva jelennek meg az események, 
életképek a múltidéző versek másik típusá­
ban. A látomásos, szürrealisztikus világban
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 szétbomlik a tapasztalatiság, egymásba tű­
nik valóság és képzelet, reális és irreális. A 

 mesék valósan képtelen és a történelmi lé- 
 tezés képtelenül valós világa szervesül egy­

be. Ebből adódik a verseken áttetsző misz­
tikum, amely gyakorta versszervező szere­
pet kap. A kántáló és felívelő hangzást szin­
te formájával is visszaadó Gregorián-ének­
ben a mécsesek lobogó lángja sürgő piac­
tereket, sikátorokat, a középkor világának 
jellegzetes színtereit, mozzanatait világítja 
be. Ám a misztikumban feloldódik az idő, 
hisz a koldusok gajdolásába behallatszik az 
autóbuszok dohogása, a hajókürtök üvölté­
sében érkeznek Szentföldről a zarándokok, 
a „bezúzott-arcúak kimetszett-heréjűek /  
zsarátnok-szeműek". A Farsang bolondjá­
ban számszerűen is többséget kitevő múlt­
idéző versek között formafegyelmével, kép 
és gondolat különösen szép harmóniájával 
kiemelkedően jó vers a Danse macabre. A 
címben is jelzett műfajt követve, a haláltánc 
forgatagában egymásba karol az emlékezet­
ből kibukó valóság, a valószerűtlenségében 
elképzelhető és a mitikus vízió. „Hű szeret­
tek", ődöngő boros fiúk, „ókulárés vén ta­
nítók", koldusok, bohócok, boszorkányok -  
Szepesi múltba merülő versvilágának e szem­
léletes figurái -  tolonganak az apokalipti­
kus jelenben -  (az évszázadok alakjait a 
grammatikai jelen idő rendeli egymás mellé) 
-  „osztódnak ezer és ezer /  csönddé arcu­
kat nem találva".

Az önmagát meghatározó jelenségvilág 
tűnik fel Szepesi költészetének másik ré­
giójában. Az úti élmények ihlette leírások és 
képzőművészeti, zenei alkotásokat szöveggé 
dermesztő művek annak az objektivitásra 
törő alkotói szemléletnek a lenyomatai, 
amely a dolgokat a maguk integritásában 
kívánja felmutatni. A költői szándék és 
megvalósulás egybeesésének több szép pél­
dáját találhatjuk az új kötetben. Határozott 
vonásokkal megformált jelenetsort helyez 
egymás mellé a Temetés Trákiában. Életlen 
és túlexponált, a pórusokig natúr valóság 
és az elomló színek egymásba tűnéséből épül 
fel a kimerevített látvány. A Görögkancsó 
ciklusba sorolt utazás-versek legkiérlellebb 
darabjaiban (Ablak Borzsoniban, Szevan, 
Örmény temető) az élmény mint a megis­
merés, a láttatás forrása kap csak szerepet, 
hisz a kiemelt tárgyvilág időtlenítése kiik­
tatja a beteljesült pillanat hagyományosan 
lírai alaphelyzetét. A műalkotás-adaptációk 
(Előszó Joseph Haydn Este-szimlóniájához,

Rouault: De proíundis stb.) a megkettőzött 
pillanatra épülnek. A festmény, a zenedarab 
a valóság megismerésének pillanatát rögzí­
ti, ami azonban az esztétikummá tárgyiasu- 
lás folyamatában végtelenült. A műalko'tás 
szemlélése viszont a reális időben történik, 
amikor a mű varázsa, a felismerés döbbe­
neté átjárja az embert. A különváló és ösz- 
szeadódó időben az ábrázolt valóság jelen­
ségei így adhatják önmagukat és egyben 
azon túl is mutathatnak.

Szepesi Attila korábbi verseskönyveiben 
gyakran találhatott az olvasó portrékat. 
Ezek azonban a tárgyiasság szemléletté fi­
nomodásával megritkultak. Az új kötet két 
ilyen, a poéta-sorsot értelmező verset tar­
talmaz. A „bornírt század üszkén" hiába 
szóló költő képét jeleníti meg a Terentius 
Kolkhidis bizánci költő strófáiból. A kötet- 
címadó Farsang bolondja a stilizáció tükré­
ben az önértelmezés igényével rögzíti a köl­
tői világ határpontjait, a pálya- és szemlé­
letteremtés stációit: „tükörben sanda ár­
nyék /  ki voltam és ki lennék /  most nem 
vagyok". (Magvető, 1986)

N. HORVÁTH BÉLA

S z á s z  I m r e :

A VILÁG ÍGY ÉR VÉGET

Hosszú évek böjtje, mellőztetése után 
Szász Imre egycsapásra sikeres író lett. Ta­
lán egy év sem telt belé, és négy könyve 
jelent meg, közülük három új műként, első 
kiadásban, s mindhárom viszonylagos izgal­
mat kavarva irodalmi életünk állóvizén. Az 
Ez elment vadászni című szociográfia a Ma­
gyarország felfedezése sorozatban a vadá­
szat témáját nemcsak a vadgazdálkodás és 
vadrezervátumok természetvédelmi szem­
szögéből mérte fel, hanem mint félig­
meddig tabuként kezelt, kényes témát, 
társadalmi kérdésként is rezervátumba 
zárt jelenséget: vezető körök öröklött úri 
passzióját is érintette. A Ménesi út szintén 
neuralgikus pontot érintő témához nyúlt: az 
Eötvös-kollégium szétveretéséhez s rajta ke­
resztül az elitképzés így vagy amúgy ismét 
napirendre került problémájához, s tette ezt
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sajátos műfaji keretben, regényt és doku­
mentumot érdekesen elegyítve, a társadalmi 
és történelmi témát öregedés és fiatalság ma­
gánéleti konfliktusába ágyazva, szexuális 
feszültséggel „alágyújtva". A világ így é t  
véget -  kicsit talán a Ménesi út érzéki fű­
töttségének farvizén úszva -  a legutóbbi 
könyvhét egyik sikerkönyve lett, a Rakéta 
Regénytárban megjelent kis kötet pillanatok 
alatt elfogyott.

A világ így ér véget is fiatalkor és örege­
dés között teremt feszültséget, éspedig az 
író által személyesen átélt, egyszeri és kü­
lönleges ifjúkor, az ötvenes évekbeli elhall­
gattatás és félreállíttatás ideje és kihever- 
hetetlen következményeként a közelmúltban 
elérkezett öregedés és meghasonlás között. 
A vékonyka kis regény cselekménye több, 
mint harminc évet ível át, két férfi, két ba­
rát sorsán demonstrálva Szász nemzedéké­
nek útját. Ez az út sokuk számára már a 
vége felé közeledik, holott még csak ötvenes 
éveiket tapossák, idő előtt végez velük a 
szívhalál, az alkohol, az öngyilkosság. Már 
régóta nem történik velük semmi, de, vagy 
épp ezért, lassan -  vagy klasszikus emberi 
mérték szerint egyáltalán nem is olyan las­
san -  felemésztődnek. Így ér véget számuk­
ra a világ; mint a T. S. Eliottól kölcsönzött 
mottó, a belőle képzett cím és maga a tör­
ténet sugallja: „Nem bumm-mal, csak nyü­
szítéssel".

Az egyik férfi, az én-elbeszélő, aki az élő 
beszéd, a társalgási tónus hányaveti kötetlen­
ségével számol be a könyvben életéről, 
szobrászművész, jobbanmondva sokáig csak 
készült annak, szabadidejében volt az, 
egyébként egy gyárban dolgozott szerszám- 
készítőként, és mára sem lett befutott, elis­
mert ember. Kicsit rámenős, erőszakos mo­
nológja mindenesetre azt igyekszik az ol­
vasó értésére adni, hogy ha nem tartja is 
hősünk sokra a hivatalos sikert, azért elvárt 
volna a társadalomtól nagyobb megértést 
és támogatást. Az írói sugalmazás szerint, 
amelyet, igaz, nehéz elválasztani az elbe­
szélő szubjektív elfogultságától, a szobrász 
tehetsége rá is szolgált volna erre az állami 
pártfogásra. Hogy csakugyan tehetséges-e 
ez a szobrász, az mint annyiszor az iroda­
lomban, mikor fiktív alkotóművész a hős, 
nem derülhet ki igazán, becsületszóra kel­
lene elhinnünk. Márpedig ha mégsem olyan 
tehetséges, mint hinnünk kellene, pretenziv 
sértettsége nincs igazán helyén. Ezért hő­
sünk hányaveti kivagyisága, dacos jópofás-

kodása, tökös magyar gyerek mivoltának 
tüntető bizonygatása néha kicsit fals felhan­
got kap. Tudni vélhetnénk persze, hogy ez 
a szobrász nem kitalált személy, hanem te­
hetségét a való életben igazolt művész a mo­
dellje, talán azonos azzal a Fekete Tamással, 
akinek Szász Imre a könyvét ajánlja. Tudni 
vélhetnénk azt is, hogy egyenesen őt beszél­
teti az író, tehát hogy itt megint dokumen­
tum-hitelű regényről van szó, mint a Ménesi 
útban, csakhogy mint olvasó ezt nem tud­
hatjuk, nem is tartozik ránk, esetleg a mo­
dell csak egy név számunkra, vagy az sem, 
egyszóval a Laci nevű szobrászt mindenestül 
fiktív regényalakként kell értenünk, éspedig 
az író félreérthetetlen szándéka szerint, és 
így annak akként is kellene helytállania. 
Ám A világ így é t véget gyengéje, hogy erre 
a figurára nincs kellő rálátásunk. Tisztázat­
lan az elbeszélői szituáció, kidolgozatlan az 
író és az én-elbeszélő viszonya, formai szem­
pontból távlattalan a szobrász dacossága és 
sebzettsége.

Szobrász-elbeszélőnk annak idején, mikor 
ez nem volt veszélytelen, a negyvenes és öt­
venes évek fordulóján, kihívóan élénk tár­
sasági életet hozzá hasonló nagyreményű 
és féktelen ifjú titánokkal, lázas éjszakai 
beszélgetéseket folytattak mindarról, amiről 
tudniuk se lett volna szabad, többek közt 
egy furcsa, kicsit merev anyámasszonykato­
nájával, aki anyjával együtt a régi polgári 
világ maradványának tűnt, de akitől az új 
idők más szemszögéből sem lehetett elvitat­
ni lefegyverző értékeket. Ez a Fromm Feri, 
aki tartózkodó, szürke eminenciási lényével 
szöges ellentéte Laci sodró, impulzív, hen­
gerlő lényének, biológusnak készül, de von­
zódik a művészetekhez is, és a század első 
fele polgári humanista műveltségének amo­
lyan utolsó mohikánjaként csetlik-botlik a 
proletárdiktatúra elaknásított terepén. Laci 
és Feri életre szóló barátságot kötnek, ám 
ez az élet nem tart soká. Már 1956-ban meg­
szakad egy időre, amikor is Feri disszidál 
anyjával együtt, s bár vinnék magukkal a 
meg nem értett szobrászt is, az nem tart 
velük. „Azt mondtad, kész vagytok" -  mond­
ja neki értetlenül Feri, mikor a teherautóval 
eljön Laciért, akinek szintén anyjával együtt 
kellene menekülnie. „Kész hát — mondtam 
hetykén. — Már évek óta. Arra, hogy itt ma­
radjunk."

Feri pályája meglódul odakinn, neves lim- 
nológus és mikrobiológus lesz belőle, de az­
tán elakad, mintha Feri maga se tudná, mit
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akarjon. Ide-oda hányódik, kapkod, felbom­
lik az odakinn kötött házassága, anyagi 
gondjai támadnak, csak az anyja nem tágít 
mellőle. Ez az anya, bár az elbeszélő mind­
végig a háttérben tartja, félelmetes figura 
lehet, szeretnénk többet megtudni róla. Köl­
csönösen függenek egymástól, anya és fia, 
mintha a köldökzsinórt még nem vágták 
volna el köztük. Feri számára anyja jelenti 
az egyetlen biztos támpontot, benne kapcso­
lódik ahhoz a világhoz, amelyhez születésé­
nél fogva egyedül van igazán köze: a koz- 
mopolita-euröpéer pesti polgári értelmiség 
szelleméhez, ugyanakkor kolonc is a nyakán, 
szabadulni kellene tőle, hogy megvethesse 
a lábát egy új világban. Egyre gyakrabban 
látogat haza, és itt mindannyiszor egy épp 
hogy megszületett, de soha igazán ki nem 
teljesedett barátság jeleneteit éli át Lacival. 
Több infarktus éri, és mikor érzi, hogy a 
végét járja, meghívja magához Amerikába 
Lacit.

A könyv második fele erről az amerikai 
látogatásról szól. Ha az elsőre nem is, a má­
sodik nekifutásra, nagynehezen elszánja 
magát Laci az útra, noha ő sincs valami jól 
és körülötte sincsenek rendben a dolgok. 
Csak Feri kedvéért ül repülőre, egyébként 
semmi kedve elmenni hazulról, se teste, se 
lelke nem kívánja. Odakinn elkészít egy 
szobrot barátjának, majd az, hazaküldvén 
látogatóba anyját és megnyugodván barát­
ja közelségétől, egy éjjel halálos dózist vesz 
magához gyógyszeréből. Csak Laci tudja 
meg, hogy öngyilkos lett, olyan beteg volt 
már, hogy az orvosa is szívrohamot állapít 
meg, és fölöslegesnek tartja a boncolást.

Így ér véget a világ manapság, a mi vilá­
gunk, sugallja Szász Imre, észrevétlenül, 
alattomosan ránk törő kétségbeesésben, nyü­
szítve viselt kiúttalanságban. Egy nemzedék

idő előtti, lappangó agonizálását kívánta 
megírni a két barát történetében.

Feri sorsa valóban szomorú, de nem ráz 
meg igazán, mert nem tudjuk és még csak 
érezni se nagyon érezzük, mi pusztította el 
ilyen korán. Volt-e valami drámai vétsége, 
és ha igen, mi? Hogy ilyen a világ? Végtére 
is, milyen? azon túl, amit már úgyis tudunk 
róla? Hogy disszidált, elvágta a gyökereit? 
Vagy a világ tépte ki őt szülő földjéből? A 
közhelyeket erről is tudjuk, olvastuk is már 
sokszor, és A világ így é t  véget ennél nem 
nyújt többet. Az ötvenes éveket áttekintő 
emlékezés tartalmaz érdekes, első kézből 
való tárgyi adalékokat, az amerikai látoga­
tásnak vannak jól megírt, feszült jelenetei, 
itt megcsapja az olvasót valami szemérme­
sen tűrt fájdalom, akasztófahumorral viselt 
síri hangulat, de egészében elnagyoltnak, 
vázlatosnak, felületesnek tűnik Szász Imre 
új regénye.

Bár végig a szobrász mesél, róla, ha lehet, 
még kevesebbet tudunk meg, mint barátjá­
ról. Nyers modora, virtuskodó vedelése 
mintha leplezne valami sebet. Neki az volna 
a baja, hogy itt maradt, és itt csak az lehet 
belőle, ami lett? Nem megoldás sem elmen­
ni, sem itt maradni? Erről szólna Szász 
Imre könyve? Mindenesetre ha jól nem is 
érzi magát Laci ebben az országban, amely­
nek utasszállító repülőgépei úgy viszonyá­
nak a nagy nyugati légitársaságok jetjeihez, 
mint a Trabant a Volvo kamionhoz -  Laci 
szellemeskedései néha ilyen színvonalúak, 
és ez a hősök vélt dilemmáit is devalválja 
azért hazatér ide, miután már korábban is 
a szülőföld mellett tette le a garast. Bár az 
ő szíve sincs már rendben, azért úgy tűnik, 
számára a világ még nem egészen ért véget. 
(Magvető, 1936)
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