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R Á B A  G Y Ö R G Y

A legyen délibábja

Kondulásokat 
toronytalan harangtalan 
útra lendítőket 
a szárazság meg a dér 
váltogatott csákánycsattogásán  
áthallatszó dobpergést 
egy hunyorgó szem héj alatt 
krónikátlan kalandot 
leszakadt körm ök mentén akár  
a legyen délibábja felé 
minden napra 
ünnep m orzsaléka

Talány

Csak szaporázta lépteit 
nem ismert pihenőt 
M iféle szerzet lehetett 
nyomában hír se nőtt

Kedvét tem póját legalább  
megtudhatom-e valaha 
És kikopogta iramát 
a dió puffogása  
zápor zizegése 
menekülő dobaja  
gépfegyver taktusa
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A visszahozhatatlan
Kipengette rajtam ezt az 
elképesztő muzsikát 
aztán elrejtezett 
akartam lenni isten én is 
nem kevesebb  
és soha ez a fülkagylókban  
m orajló em lékezet 
testet adjatok létet 
kürthangok édenének  
élnek még errefelé
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Z E L E I  M I K L Ó S

Cápauszony

Most is fölébred az éjszaka közepén, ahogy húsz éve mindig, csak most 
se az ágyban, ahogy egy éve mindig.

A konyhaasztalra bukva, a ház előtt az utcán vagy a bicikliállványnál, a 
klimó előtt.

Most a konyhaajtóban aludt el, földre csúszva, hátát a lepattogzott falnak 
támasztva. Tavasszal elmaradt a meszelés.

Éktelenül szomjas, fölkel és a konyhába megy, hogy megkeresse a vizes­
kannát. Üres. Jó lesz a kútvíz is. Kimegy, vizet húz, iszik a vödörből és meg­
mossa az arcát. Overálján koszfoltok, a ráömlött bortól megkötött cementpor, 
sár, jegyesebéd.

Kidobom azokat a rohadt botokat!
Két botból élő ember, így nevezte magát. Két órakor már minden éjjel a 

stégen ült és két botjával annyi halat fogott, amennyit reggel a piacon eladott. 
Kicsi, mindig tisztára sikált asztalon árult, s gyakran megkérdezte, mihez tet­
szik? S még azt is felajánlotta, hogy elmegy és megcsinálja. Hányra legyek ott? 
Mert a halat ismerni kell. Másképp készülnek a nagyobbak, másképp a kiseb­
bek. Nem úgy van az, hogy rácponty, na akkor rácponty . . . Más íze van annak 
a halnak nyáron, más ősszel meg télen és tavasszal. A konyhában erre vigyáz­
ni kell. Köszönjük, mondták és elbúcsúztak.

Itt vannak! Megragadja a botokat és viszi kifelé. Az egyikkel belesuhint 
a sötétbe, hallgatja, ahogy az orsóról fut, fut a damil, tartja a botot, s hirtelen 
azt érzi, hogy a horog megakad valamiben. Ez meg mi a fene?

Tekeri, jön a zsinór, de nagyon nehezen. Ha megfeszül, visszaenged egy 
kicsit és megint teker. Majdnem egy órát küzd, mire látja, hogy a feje fölött 
nyolc-tíz méterrel valami szárnyas vergődik a horogra akadva.

Bagoly. Fogtam egy baglyot. Na gyere csak. A bagoly már föladta a küz­
delmet. Fáradt, de egyenletes szárnycsapásokkal közeledik, amint egyre rövi- 
debbre veszi a zsinórt.

Mégse bagoly. Hát akkor mi? Haja van, egészen világos haja és arca. 
Olyan gyerekarc. A horog hegye kiáll a felsőajkából, de sehol egy csöpp vér. 
Csapkod a szárnyával, a levegő nem mozdul. Teste van, de nincs súlya. 
Akkora, mint egy gyerek. Van keze, van lába. Megmarkolja a karját, jobb ke­
zéből leteszi a botot. Angyalt fogtam. Felsőajkából óvatosan kiveszi a horgot. 
Vajon ez méretes vagy méreten aluli? Ki tudja, mekkorák az angyalok? Az 
eresz alól leveszi a nejlonzsinórt, amire a kifogott halakat szokta fűzni. A vé­
gét bedugja az angyalajkon szakított lyukba, keresztülhúzza, s jó erősen a 
szarufához köti. Az angyal röpköd egy darabig az eresz fölött, meg-megrántja 
a zsinórt, aztán szárnyát lógatva ül a tetőn.

Fogja a botot, visszaballag az udvar közepére és bedobja a horgot a sötét­
ségbe. Pörög, pörög az orsó, fogy a damil, de nem érzi az ismerős rándulást. 
A horog leesik, bedobja újra. Lehet, hogy már nem harapnak? Elmentek? Nem! 
Megvan! Most megfogtam! Teker, visszaenged, küzdenek keményen, de hama­
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rosan a feje fölött verdes a következő is. Valamivel nagyobb. Tíz centivel ta­
lán. A fene enné meg, a nyelvébe akadt! Elkapja a karjánál, s egy ügyes moz­
dulattal kiveszi a horgot. Hát mért mohóskodsz annyira? Most aztán megnéz­
heted magad. Kibogozza a szarufához kötözött zsinórt, térdével szorítja az an­
gyal lábát, mutató és hüvelykujjával a szájába nyúl, kihúzza a nyelvét, átdugja 
a lyukon a zsinórt, és újra a szarufához köti. Kinyújtott nyelvével röpköd 
egy kicsit, aztán ő is leül a tetőre és a nyelvét próbálja visszahúzkodni a 
szájába. Ezek némák? S csak úgy az eresz mellett állva beveti a horgot. 
Fogjunk még. Alig pörgött az orsó, máris érzi, rándul a bot. Megrántja, hogy 
jól beakadjon és szedi vissza a zsinórt. A kinyújtott nyelvű angyal fölröp­
pen, magával húzza a másikat is, csapkod a szárnyával, tátog, mozgatja zsinór­
ra fűzött nyelvét, mintha szólni vagy talán kiáltani akarna, de csönd van. 
Mintha hosszú, szőke fürtjeit lobogtatva idegesen nyalna egy ablaküveget. 
Lehet, hogy mégis beszélnek, vagy csicseregnek, csak én nem hallom? A dene­
véreket se lehet hallani. Nyugi, nyugi! Maradjatok, mert csak bevágódik a 
zsinór! Mindjárt itt a barátnőtök is. Vagy a barátjuk? Fiúk ezek vagy lányok? 
Majd kiderül. Kezére tekeri a zsinórt, úgy húzza maga felé. Ennek az alsó- 
meg a felsőajkába is beleakadt, egyszerre. Hát ezt meg hogy csináltad?

Miután felfűzte a harmadikat is, átveti a vállán a zsinórt és ballag a kony­
haajtó felé. A konyhában a sparhelthez köti az angyalokat. Ez jó nehéz. Nem 
fogtok vele fölrepülni.

Milyen szép rózsaszínűek. Mint a borjúhús. Leül elébük, lábánál fogva 
maga elé húzza az egyiket, na, fiú vagy lány? Ennek semmije sincs. Hát ne­
ked? Ennek se. Meg ennek se. A szárnyuk meg olyan mint két nagy uszony. 
Hát hogy készülnek ezek a szép nagy uszonyok, ha semmitek sincs?

Puha, szőke haj, kerek, kemény húsú pofák. Kár azért, hogy nem lányok. 
Vagy legalább az egyik. És ezek az uszonyok. Azt mondják, az uszonyleves 
nagyon drága, különleges étel Amerikában. Meg kéne kóstolni. Ha rossz, visz- 
szadobom őket. A napkárász se jóízű, pedig az is milyen szép. A hajukat azért 
el lehetne adni egy fodrásznak.

Kimegy, néhány fahasábot fölaprít gyújtósnak, megrakja a kosarat, be­
viszi, begyújt, vizet hoz. Na, gyertek, bemegyünk a szobába. Kioldozza a zsi­
nórt, röpülnek utána az angyalok keresztül a konyhán, a szobán. Gyalogolni 
nem szoktatok, mi? Ezt a legkisebbet levesszük a nejlonról, a másik kettőt 
meg ide az ágy lábához kötöm. Le is fekhettek. De az angyalok nem fekszenek 
le, ülnek a rongyszőnyeg ágytakarón, Jézus olajnyomat szíve alatt. Megvan az 
olló, valami nagy papír kéne vagy újság. Ez jó lesz. Karjánál fogva visszaviszi 
a legkisebb angyalt a konyhába, az újságot kiteríti az asztalra, leül, ölébe ve­
szi az angyalt, lábait a combja közé szorítja. Ne csapkodj a szárnyaddal, te! 
A szárnyaid végét is rakd csak ide szépen, hadd szorítom a lábadhoz. Így ni. 
Nagyon szép haj, itt oldalt kezdem nyírni.

Az angyal kerek gyerekarcán semmi változás. Se ijedség rajta, se csodál­
kozás. Az újságon akkurátusan simítja egymás fellé a levágott fürtöket. Nem 
is látszott, hogy ennyire sűrű. Két nőnek sincs ennyi haja, én mondom. Gyűlik 
rendesen. Balra fordulj egy kicsit, most itt hátul, aztán a túloldalon. Negyed­
óra múlva nagy halom haj borítja az újságot.

Viszont a szárnyához kés kell. Azt ollóval nem lehet. Így, ezzel. A tövénél 
megemeli a két szárnyat és egyetlen nyisszantással mindkettőt lemetszi. Ez az. 
És ha mégse jó? Ezt már nem tudom elengedni, mert nem bír elszállni. Itt fog
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folyton sétafikálni az udvaron. Ezt mostmár le kell vágni, s legföljebb elásom, 
ha rossz. Gyerünk.

Ahogy a pulykát szokták lefejezni, az angyal hosszú nyakát egy tőkére 
illeszti, finom lendületet ad a kisbaltának, s az angyalfej koppanás nélkül le­
esik. Az istálló guanóval lepett földjéről néz rá a kopasz angyalfej, az arc 
most is derűs, nyugodt, mint nyírás közben is.

Bemegy, gondosan elcsomagolja a hajat, az asztalra teszi a vágódeszkát és 
fölszeleteli a szárnyakat. Egy darab szálka sincs bennük. Színhús az egész. 
Nem is tudom, hogy lehetett ezekkel repülni? Úgy teszem föl, mint a paprikást. 
Csak kevesebb paprikával. Rak a tűzre, zsírt tesz a fazékba, hagymát vág, vár, 
amíg forró nem lesz a zsír, akkor a hagymát beleönti. Kavargatja, benéz a szo­
bába is. Megvannak.

Üveges a hagyma, a szárnyszeleteket is a fazékba önti, kavarja, mert még 
az egész odaég. Egy kicsit félrehúzza a lábost, megpaprikázza.

Most az angyaltestet teszi a vágódeszkára. Lelóg a lábfej, a kéz. Kicsit 
nagy, azért csak fölpucolom. Nézzenek oda, hát ennek nincs bele, meg belső­
része. Nem lesz vele sok munkám. Csak föl kell szeletelni, az ujjakat meg el­
dobom. Csontja sincs. Se borda, se gerinc. Filézett.

Felforrt a paprikás, merít a fakanállal, megfújja, belekóstol. Mégegyszer. 
Ez kész. És micsoda íze van! Még soha nem éreztem ilyet. Úgy fogják vinni, 
mint a cukrot.

Kihozza a következő angyalt, megnyírja, levágja a szárnyait, s ahogy az 
asztalra teszi őket, lazul a térde szorítása, az angyal kiszabadul és kirohan a 
konyhából.

Utána! Futnak keresztül az udvaron. Elöl az angyal, kerülgeti a felfordí­
tott vályút, a farakást, a szétszórt kacatokat. A kerítésnél megfogom! De az 
angyal a kerítésnél dobbant, s helyből átugorja a kétméteres drótsövényt. El­
ment.

Amikor odaér, még látja, ahogy a szomszéd málnabokrai közt kanyarog. 
Az anyád mindenit! A következőre jobban kell vigyázni. Nem fűzi ki az ajká­
ból a zsinórt, hanem a konyhaasztalhoz köti, mielőtt nyírni kezdené. Te nem 
fogsz megszökni, mondja és erősen markolja a zsinórt, amikor kivezeti, hogy 
levágja a fejét.

Cápauszony, tengeri hal! Cápauszony, tengeri hal! Ma még ár alatt, de 
ha megkóstolták, minden pénzt megadnak érte. Cápauszony, tengeri hal! Filé­
zett szeletek, az uszony is teljes egészében elfogyasztható! Amit itt megvesz, 
abból már semmit nem kell eldobnia! Ma még olcsón!

Azelőtt sose árult olcsón. Egy órája ezek még úszkáltak. Hol tetszik ilyet 
kapni? Nemcsak munka van ebben, hanem élet is! Amikor eladta a halakat, 
mindig elballagott a piactér sarkában várakozó söröspulthoz, útközben újsá­
got vett, s amíg átlapozta, legurított egy üveggel.

Egészen fura, még sose láttam ilyet. Műanyag, mégis olyan, mintha nem 
műanyagból volna. Puha, minta tejes kukorica bajsza és egészen valószínűtle- 
nül szőke. Persze mégiscsak műanyag, nem tudom olyan áron venni, mint a 
természetes hajat, de kell, föltétlenül kell. Írja meg a barátjának. Én folyamato­
san átveszem. Esetleg más színűt is. Feketét, vöröset.

Megint árul a halas Péter. Nagyszerű étel az uszony meg a halszeletek is. 
És alig van munka velük! Fölteszi az ember, rottyant egyet-kettőt, és már kész 
is. És micsoda ízek! Csak laktatónak azért nem olyan laktató, mint a ponty 
vagy az amúr. Igen, egy kicsit éhes maradtam utána. Rögtön tudtam volna
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újra enni. De az íze, az tényleg csodálatos. És könnyű lettem tőle, egész köny- 
nyű. Mintha nem ettem, hanem éppen fordítva, böjtöltem volna. És egyre több 
hosszú, szőke fürtös lány és asszony dicsekedett, hogy készíti el az új ételt, és 
igyekezett munkába, haza vagy ki tudja, hová.

Két-három angyal megvolt éjjelente. Néha négy is. Meg a kormos, a 
ménkű csapna bele. Bár lehet, hogy azt eszik. Dörög az ég, ül az esőben és két 
pofára nyeli a villámot. Olyankor veszedelmes. Rándult a zsinór, s rögtön 
utána éktelen vinnyogás hallatszott. Na fene! Végre megszólalt valamelyik. 
Tekeri az orsót, visszaengedi, de még így is majd kirepül a kezéből a bot. 
Kocsirúdból kell neked a horgászbot? Ezt nem szoktátok csinálni. Engedjünk 
neki. . . Viszi ám, hű de viszi! Most vissza. Ne vonyíts! Kézzel szedi a zsinórt, 
már egész közel van, amikor végre látni lehet. Nagy, háromszög formájú 
bőrszárnyak verik a levegőt, a kezével meg a. zsinórt próbálja elszakítani. El­
kapja, jól megszorítja a nyakát. Nyughass, fene a torkod. Úgy beleakadt a ho­
rog, hogy alig bírom kiszedni. Nem neked volt ez kínálva. Nem érezted rajta 
az angyalszagot? Jó méteres példány, rövid, bodros szőr borítja. Nincs is 
patája. Rücskös madárlábakkal kapálódzik. És milyen girhes. Nem jó ez sem­
mire. Még kihasítja a nadrágom! Lekörmöllek, ha nem nyughatsz. Végre sike­
rült kiszedni a horgot. Egész fekete lett. Pucolhatom, pedig milyen szép fényes 
volt. A nyakánál fogva megpörgeti a vinnyogó ördögöt és a ház oldalához 
csapja. Az egy pillanatra odatapad, aztán hatalmas lendülettel elrúgja magát 
és már nem is látszik.

Az öreget kéne megfogni!
Addig járja az üzleteket, amíg nem talál abból a szép, régifajta háromágú 

rézhorogból. Amivel harcsára megyünk. Mögötte mindenütt a főtörzs lohol. 
Vesz hozzávaló damilt, erős botot. Elképzeli Istent, ahogy fehér házikabátjában 
köröz az udvar fölött, s röpül az ő horga.

Csak mire kap vajon az öreg? Zsebre vágja a horgot, s még nagyobbakat 
lépve siet.

De honnan vannak a cápák? A főtörzs megtörölgeti a homlokát. Öreg 
vagyok már ehhez a tempóhoz. Ez egész nap rohan, én reggel óta rohanok 
utána, és még mindig nem tudom, honnan vannak a cápák? Elcápásította a kör­
nyék valamelyik kubikgödrét? Hol? Mikor indul már oda? És milyen fuvarozó 
eszközzel szállítja be a cápákat? Vagy ott kinn dolgozza fel? Sehol sem tudok 
erre alkalmas elhagyott épületet. Hm. Lehetséges, hogy valahol ismeretlen he­
lyen, az egyik dűlőút mellett példának okáért, egy kubikgödör vize hemzseg 
a cápáktól és erre nem figyelmeztet tábla? Vagy külföld? Külföldről küldik 
be? Hol veszi át? És kitől? Hol érkezik az országba az uszony?

Hazafelé megy. Csak a sötétség beálltakor indul a cápákért? Van-e társa? 
Ki az? A cápatenyésztés nem kis dolog. Pénz kell hozzá. Honnan van neki? 
Vagy ő csak alkalmazott? Akárhogy is, valami nincs rendben. Nagyon nincs.

A sarokra érve a főtörzs lemarad és onnan figyeli a házat, a kaput. Ahogy 
sötétedik, egyre közelebb megy. De a kapu nem nyílik. Lehet, hogy eltűnt a 
kertek alatt? Feltűnés nélkül az ablakhoz lépek. Megvan! Ott alszik az ágyon. 
Tehát megvárja a teljes sötétséget és csak akkor kezd akcióba. Lehet, hogy 
mégsincs társa, hanem magányosan tenyészt? Bent kell elbújnom.

Lehet, hegy megneszelt valamit és ezt az éjszakát kihagyja? Kizárt, hogy 
fölfedezett. Fiatal koromban a nem egyenruhás állomány legkiválóbb személyi 
követője voltam. Levegő Józsi. Így hívtak. Levegő Józsi. Aztán ez a nyugis
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körzet a város szélén. Néha nyakon vágni egy kölyköt, amiért a járdán bicikli­
zik. Ki gondolta volna, hogy cápák is lesznek.

Úgy látszik, mégis kihagyja a mai éjszakát. Bár lehet, hogy nem jött meg 
a társa és azért nem indul. Hazamegyek. És marad.

Két óra körül nyílik a konyhaajtó. Milyen igazam volt, hogy mégis ma­
radtam, végre kezdünk. A kezében lévő horgászbottal az udvar közepére bal­
lag. Nehéz ugyan megfigyelni, de úgy látszik, nem csinál mást, csak a horgot 
dobálja föl a levegőbe.

Az angyalok akkor kapnak a legjobban, ha a horgot jól kifényesítem és a 
hegyére egy csöpp kályhaezüstöt kenek. De mit tudom én, hogy jó-e ez az 
öregnek is?

Mit csinál? Sokkal bolondabb, mint hittem. Hajigálja a horgot a levegőbe 
és morog. Az építkezésen is azt mondták, hogy nem egészen normális. Mert 
kiderült az is, hogy munkakerülő volt, közveszélyes munkakerülő. Akkor kel­
lett volna elkapni, most nem kellene egész éjjel itt ácsorognom a vadszőlő- 
bokorban. Hónapokig ivott, mint a gödény, amikor mindenét elitta, ment a 
munkaközvetítőbe. Akkor bezzeg kellett már. Be akarták tanítani az építke­
zésen targoncásnak. Nagyon szépen keresnek ott a targoncások. Nem lett volna 
semmi gondja. Még csak nem is piszkos munka. Megnősülhetett volna, ve­
zetné a targoncát, munka után haza, és nincs probléma. De nem tanulta meg. 
Azt mondta, őtet nem érdekli. Nem tagja a szakszervezetnek se. Pedig ott is 
adnak segélyt, vinnék üdülni. De ez egy elem. Micsinál? Pont úgy küszködik, 
mint amikor egy nagy halat fogott az ember. Mire vadászik ez? Horoggal, 
száraz területen, ilyenkor? Tényleg bolond.

Nem az öreg! Csak a szokásos szöszi. Na gyere. Leveszi az angyalt a ho­
rogról, felfűzi a zsinórra, a szarufához köti.

Mi az? Egy madár? Nem látom elég jól. Most fölröpül. Nem mozgatja a 
szárnyát, mégis lebeg a tető fölött. Hosszú, világos szőr borítja. És mintha va­
lami halvány derengés áradna belőle. Nem mehetek közelebb, észrevesz. De 
hogy nem cápa, az innen is biztos. Az áruhamisítást is rá lehet bizonyítani. 
Megvagy, barátocskám. Megint visszamegy, megint földobja a horgot. Kez­
dem érteni. Ezekre az ismeretlen éjjeli madarakra vadászik és reggel halhús­
ként értékesíti őket. Micsoda pénz, úristen, micsoda pénz. De már nem sokáig. 
Elkaplak, barátocskám, elkaplak és mehetsz vissza az építkezésre. És jó, ha 
ennyivel megúszod. De milyen madarak ezek? Most hátrébb megy. Úgy lát­
szik, beetetett helyei vannak. Ha óvatosan elmegyek az ereszig, aztán tovább, 
most nem vesz észre. Gyerünk. Ha meg észrevesz, akkor indul az akció. Be­
kísérem az áruval együtt. Hadd lám . . .  A szájába fűzte a zsinórt. Haja van, 
keze, lába.

Ott a következő, már húzza is lefelé a következőt. Az is jó egyméteres pél­
dány. Vissza, vissza a vadszőlő közé. Hogy pont most nincs telihold! De akár­
milyen rosszul látom is, ilyen madár nem létezik. Levette a horogról a követ­
kezőt is, és viszi a másik mellé. Akkor meg mik ezek? Ha volnának angya­
lok, akkor egész biztosan angyalok volnának. De angyalok megintcsak nincse­
nek. Ha reggel bemegyek és jelentem, hogy angyalokat fog, levetkőztetnek. 
Én is mehetek az építkezésre. Hacsak, most azonnal, angyalostul el nem ka­
pom. Ez az! Elkapni! Jobb kezében a gumibot, a baljában a bilincs.

Ha ez se az öreg lesz, holnap mindent kipróbálok. Szaloncukrot, büdös­
májat, villantót, főtt kukoricát . . .

Dobja le! A botot dobja le!
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De nincs ideje ledobni. Jobbról, balról ütés a vállhajlatba, kezén a bilincs, 
s csak ekkor látja, hogy rendőr. Azt hittem, az öreg. Hogy támad az öreg.

Lefoglalom a bűnjeleket is. Papírok, vannak? Hol vannak a papírjai? 
Nem szólal meg. Na, majd odabent. A gumibottal irányítja maga előtt és az 
ereszhez kíséri. Megáll! A rendőr eloldozza a szarufától a két angyalt, jól a 
karjára tekeri a zsineget, s elindulnak az őrszobára. Elöl megy a megbilincselt, 
mögötte a rendőr, a rendőr mögött a két angyal röpül.

Barna asztalilámpa világít, fekete festékkel rajta a leltári szám. Az ügye­
letes fölkel a vaságyról, jelent. Az esti őrjárat egy üzletszerű kéjelgőt vett őri­
zetbe. Kettes fogda.

Bent áll a megbilincselt, a két angyal kint a folyosón lebeg, csak a zsi­
nórjuk ér be az irodába. Az eseményről, a bűnjelként lefoglalt madarakról 
senki nem tudhat. A legszigorúbb hallgatás. Értettem. A kurvát engedje el, 
majd máskor visszahozzák. Ezeket nem zárhatom egy helyre. Még kárt tenne 
a madarakban. Értettem. Az ügyeletes fölveszi az íróasztalról a kulcskarikát. 
Addig behozom ezeket és becsukom az ajtót. Ez az esemény nincs.

A két angyal az adóvevő szürkére festett szekrényére ült, a lámpák azon­
nal kigyulladnak, recsegni-ropogni kezd az egész készülék. A recsegés fölött 
valami furcsa, bölcsődalszerű melódia úszik be az irodába. A rendőr moso­
lyog, ringatja magát az elzsongító dallamra, a markából majdnem kicsúszik a 
zsineg. Jöjjenek onnan! Azonnal jöjjenek onnan! A két angyalt átülteti a vas­
ágyra, de már szól is a mikrofon. Hetes járőr jelentkezik. Itt a hármas járőr­
kocsi. Az ötös. A négyes járőrsebességgel halad. A hatos. Az egyes. A kettes. 
A kettes őrizetesekkel halad a kapitányságra. A rendőr a kapcsolótáblához 
megy, kattint. Rendkívüli esemény nincs, folytassák a szolgálatot.

A fene egye meg ezeket. Úgy látszik . . . De be sem fejezi a morfondírozást, 
kigyullad a hívásjelző, s megint szól a zsongító dallam. Kapcsolatba léptek! 
Az angyalok megpróbálnak a rádióhoz röppenni, de kurtára fogja a zsineget. 
A muzsika viszont szól, s újra sorban jelentkeznek az úerhá kocsik. Sőt, most 
már a posztos rendőrök hasábrádiói is belépnek. Haló! A körzetemben tartóz­
kodom, rendkívüli esemény nem történt, kérem, hogy a központ tartsa be a 
hívójelet. Bemérték a hullámhosszunkat! Rendkívüli esemény nem történt, foly­
tassák a szolgálatot, a hívójelet betartjuk. Vége. De hiába kapcsolja ki, meg­
állíthatatlanul árad a zene. Most mintha orgonaszó lenne. De nem olyan, mint 
a templomi orgona. Kettes járőr! A folyosóról ajtócsapkodás, csoszogás zaja. 
Ha megint behozzák, nagyobb baj lesz. Ötös járőr! Az angyalok rángatják 
a zsinórt, mindenáron hozzá akarnak érni a rádióhoz. A főtörzs bekapcsolja. 
Aki hallucinál, kérje át magát a művészegyüttesbe. Folytassák a szolgálatot, 
esemény nincs. Vége. Jelentem, az őrizetest elengedtem. Ezt a kettőt gyorsan 
bezárom. Addig őrizze ezt. Siet a folyosón, futnak utána az angyalok. A zsi­
nórt a priccshez köti, kicsit gondolkodik és lábbilincset tesz rájuk. Összecső- 
dítették a többit is. Lehet, hogy már az egész rendőrség tele van velük. Őrület. 
Ha van isten az égben, akkor így már csak nem szöknek meg. Mert ha meg­
lépnek, engem kidobnak az állásomból. Bezárja a vasajtót, benéz a lesőn, a két 
angyal békésen üldögél a priccsen. Na azért. Csak nyugalom, nyugalom, akkor 
nem lesz semmi baj.

A rádió hallgat, az ügyeletes vidáman ül az írógép mögött. Jegyzőkönyv? 
Ne röhögjön, tizedes. Nincs jegyzőkönyv. Ezt zárja a másik fogdába, de a bilin­
cset hagyja rajta. Nagyon veszélyes bűnöző. Leül a tizedes helyére, a fiókból 
kiveszi a „Bizalmas” jelzésű telefonkönyvet és hívja a városi titkárság ügyele­
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tét. Húsz perc múlva nagy fekete autó áll meg a rendőrség előtt, álmos arccal 
lép be a városi titkár. Na mi az? Itt a hármas járőr, hallatszik a rádióból. 
A lakosság részéről egy ruhátlan kisgyereket találtak, a háta sebes, semmit 
nem hajlandó mondani. Lehet, hogy sokkot kapott. Elindultunk vele a baleseti­
be. Induljanak és folytassák a szolgálatot.

A rendőr fogja a kulcskarikát, maga elé engedi a titkárt. Benéz a lesőn, 
aztán kinyitja a fogdát. A két angyal pontosan úgy ül, mint amikor bezárta 
őket. Hát ezek az angyalok. És ez itt a szárnyuk. Valószínűleg ezt dolgozta 
fel cápauszonynak. A többi részüket meg filézett halszeletekként értékesítette, 
folyamatosan. A titkár járkál a priccshez kötözött, bilincsbe vert angyalok 
előtt. A rendőr gondolkozik, hogy szóljon-e a rádióról. Aztán inkább hallgat. 
A titkár megmorzsolgatja az angyalok haját, aztán azt mondja, hm. Elveszi a 
kezét, az ujjai egy kicsit fényesek maradtak. Nézegeti. Na igen. Lopva a rend­
őr is a kezére néz. Az övé is fénylik egy kicsit. Nem kell nyúlkálni hozzájuk, 
mondja a titkár. Házkutatást tartottak már? Még nem. Most azonnal, még vir­
radat előtt. És a legszigorúbb titoktartás. Még ha marslakók lennének. Még 
az is egyszerűbb volna. De hát ezek nem marslakók. Ezek angyalok. Ugye, 
mondja a rendőr. Egy lófaszt, mondja a titkár. A további eljárásba ez a két 
madár csak fölöslegesen belezavarna. Eressze el őket. Hát ez az, lélegzik föl 
a rendőr. Csak nem akartam egyedül eldönteni. Leveszi a bilincseket, eloldozza 
a zsineget és kimennek. A pihenőben levő rendőrkutya dühösen ugat. Ahogy 
közelednek hozzá abbahagyja, lekushad és remegve nyüszít. Megállnak a beto­
nozott udvaron. Csinálja! A főtörzs kifűzi az angyalok szájaszéléből a zsinórt, 
s mintha vákuum szívná fel őket, úgy tűnnek el az éjszakában.

Maszek rendszámú autó áll meg a ház előtt, három civil száll ki belőle. 
Kinyitják a nagykaput, az autó behajt, a kaput becsukják. Először a házba 
mennek, elsötétítik az utcai ablakokat. Sehol semmi különös. Enyhén piszkos 
ágy, madzagdarabok, damil, horgok. A konyhaasztalon egy vágódeszka, bontó­
kés, szeletelőkés, fenőkő. Az udvaron megtalálják a horgászbotot. Ez nem sok. 
Nézzük még meg a melléképületeket, aztán menjünk. Belökik a fáskamra ajta­
ját, egerek szaladnak szét, rozsdás fűrész, kötélcsomó, gyújtós. Az istállóban 
néhány tyúkot zavar fel a rúdlámpák fénye, guanó, avas lószerszám. Körbe­
világítanak, s egyszerre lépnek hátra, aztán előre mind a hárman. A jászol alól 
bestócolt, kopaszra nyírt fejek néznek rájuk. Odamennek, sorban az arcokba 
világítanak. Nem látszik rajtuk az idő múlása. A szeme mindnek nyitva, s de­
rűsen néznek az elemlámpákba. Kisebb kupacokban kéz- és lábujjak. Nézd, 
megrágták az egerek. Ezt is. Mindet, csak a legfrissebbeket nem. Melyikek a 
frissek? Nincs köztük különbség. Számoljuk meg őket. Az egyik kihozza bent- 
ről az ágytakarót, fényképeket csinálnak, aztán leguggolnak és az ágytakarón 
gúlába rakják a fejeket. Hetvennyolc darab. És ezerötszázhatvan kéz- meg 
lábujj. Ezzel etette a várost. Engem is. Mit lehet csinálni velük? Elásni? De 
hiszen nem oszlanak. Bármikor előkerülhetnek. Megemészteni meg lehetett. 
Csak különlegesen védett szeméttelepen lehet elhelyezni. Lehegesztett ládák­
ban. Vagy elégetni. De ki tudja, mi lesz abból? Ez már nem a mi dolgunk. Jó, 
hogy eddig megúsztuk, bár még ez se biztos. Ki tudja, nem lesz-e még valami­
lyen következménye?

Reggel behívatják a fodrászt a beiken osztályra, az osztály vezetőjéhez. 
Az osztályvezető kicsit zavart, kicsit ünnepélyes. Dühös szeretne lenni, mint 
a szabálysértési ügyekben általában, de sehogy se tudja elrendezni az arcát. 
Orgazdaság, üzérkedés, a kereskedelmi forgalomban nem engedélyezett cikk
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árusítása, melynek alapanyaga rákkeltő. Ideges, duci ujjak a papírokon. Ille­
tékes helyen alapos vizsgálat alá vetették a maga parókáit. A mi kezünkből 
kikerült a dolog, hiszen a lakosság mérgezéséről van szó. A rendőrségre, az 
egészségügyi hatóságokra tartozik. Rám csak annyi, hogy elrendeljem, vissza 
kell vásárolnia a már eladott mennyiséget. Egy szál se maradhat kint. Ma estig 
kell zárt eszközben beszállítania a rendőrségre. Hetvennyolc tételről van szó. 
Tudjuk. A hetvennyolc tételből háromszáztizenkét paróka készült. Ne kímélje 
a fáradságot. Csak annyit mondhatok, ne kímélje. Végeztem.

A három civil a baleseti főorvosi szobában ül. Szükségesnek láttam a rend­
őrség értesítését. Az éjjel behozott kisgyerekhez még csak hasonló sem fordult 
elő a praxisunkban. Már-már valami természetfölötti dologra gondolok. Mez­
telenül hozták be, a hátán súlyos forradások, de ránézésre semmilyen orvosi 
segítségre nem szorul. Viszont nincs szívműködése, vérnyomása, vénája. Mit 
mondjak még? Tüdeje sincs. A röntgenképen csak a test árnyképe látható. 
Mintha maga a test világította volna meg a fényérzékeny lemezt. Értenek en­
gem? Mert én nem értem. Tessék, jöjjenek velem, az elkülönítőbe. Azt se tu­
dom, fiú vagy lány. A szájon kívül semmi olyan szerve, ami az anyagcseréhez 
kell.

A felnőtt méretű hálóságy közepén ott ül a kisgyerek. Adtunk rá háló­
inget, de folyton levetette, elvettük tőle.

Már mindent tudunk. Szerencsére nekünk nem okoz ez semmi meglepetést. 
Mindössze az orvosi titoktartáson is fölüli diszkréciót kérünk. Vagyis teljes 
hallgatást. Ért minket, főorvos úr? Teljes hallgatást. Igaza van abban, hogy 
nem mindennapi az esemény, de azért semmi rendkívüli. Nem lehet pánikot 
kelteni a városban. Ez a beteg nem volt itt. Visszük a felvételi lapját, a röntgen­
képét, őt magát. Ki lehet úgy jutni az épületből, hogy senki ne lássa? Termé­
szetesen.

A kettes fogdában megint angyal ül, a másik fogda üres. Az őrizetes az 
irodában a három civil között áll.

Ha nem szólal meg, tudunk mi másképp is kérdezni. Még énekelni is meg­
tanul. Hogyan került kapcsolatba ezekkel a madarakkal? Ki képezte ki? Ki 
adta az ötletet? Kinek mondta el? Miért nem jelentette? Azt még magának is 
tudnia kellett volna, hogy ezzel súlyos külpolitikai bonyodalmakat okozhat. 
Kivel áll kapcsolatban? Megnyúzom, ha nem beszél.

Az öreg miatt történt az egész. Ha sikerül megfogni, most nem vagyok itt. 
Ők akarják megfogni, azért faggatnak. Nem adom. Az öreg az enyém.

Na, ki a kapcsolata? Kataton skizofrénia. Szerintem kataton skizofrénia. 
Igen? Megszólaltatom én mind a két énjét. Mi a jelszó? Mivel csalogatta őket? 
Ki mondta meg, hogy kell csinálni? Melyik országból szerezte be a felszere­
lést? Kinek a pénzén? Mire akarta fordítani a hasznot? Voltak röpcédulák is? 
Tudja, hogy a szektákat tiltja a törvény? Hogyan végzett velük? Mit mondtak 
haláluk előtt? Kit avatott be? Kivel működött együtt?

Egy másik betonozott udvaron halálfejes teherautó várakozik, mellette 
ketten dolgoznak. Védőruhában, maszkban vasládákra hegesztik rá a tetőt. 
A még nyitva levő ládákból az angyalfejek nézik őket.

Micsoda meló. Vegyi elhárítok vagyunk, nem koporsósok. Azok vagyunk, 
amire a parancs szól. Mik ezek? Azt mondták, hogy nem emberek. Dehogy­
nem. De nézd meg, milyen furcsák. Lehet, hogy egy titkos űrhajó utasai vol­
tak és valami sugárzást kaptak, azért ilyenek. De hol a testük? Azt vizsgálják.
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A fejüket miért nem? Nem a mi dolgunk. Pár éve még végighánytam volna az 
összesét. Csináljuk, mert soha nem végzünk.

Egy úerhá kocsi jön át a sorompón. Már megint a zsaruk.
A három civil azt az utasítást kapta, hogy a szárnyától megfosztott meg­

határozhatatlan lényt őrizze a rendőrségen, de alig félóra múlva újabb utasítás 
jött. Likvidálni kell, s a maradványokkal együtt kell elhelyezni. Aztán szo­
kott-e otthon kacsát vágni, fehér szőrű nyulacskát fejbe kólintani? Hétvégén 
nem egyszer, mondja a főtörzs. Akkor biztos nem esik majd nehezére! Meg 
kell semmisítenie ezt a szárnyatlan madárkát a kettesben, adják tovább a pa­
rancsot. Aztán a többi maradványhoz szállítani. Híradás ment, a rendszám 
alapján be fogják bocsátani, az ottani személyzettel az utasításon kívül semmit 
nem beszélhet. Értettem.

A forradásos hátú angyal ott ül a priccshez bilincselve. A főtörzs belép, 
becsukja az ajtót, hogy ne nagyon hallatszon ki a lövés. Kiveszi a pisztolyt, 
kibiztosítja, céloz. Az angyal érdeklődve nézi, fejével követi a pisztoly moz­
gását, mintha azt akarná megtudni, mi lehet a csőben.

Hogy kell egy ilyet lelőni? Hova célozzak? Tarkón? Fordíts hátat! Az an­
gyal nem fordul meg. Nem érti. Hátha csak keresztül szalad rajta a golyó? 
Még gellert kap a faltól és megsebesítem magam. Vagy megáll benne. Ennek 
olyan derengő teste van, hogy még látszani is fog benne a sárgán csillogó fém. 
Ez meg itt üldögél tovább és néz rám. Egy kis sprét nyomok a szemébe. A, nem 
kell ide spré. Elteszi a pisztolyt és előveszi a zsebkését. Kinyitja, s rögtön visz- 
sza is csúsztatja a zsebébe. Ezzel szoktam vacsorázni.

Hátul van valami balta! Kimegy, hoz egy zsákot, leveszi a bilincset, az 
angyalt a zsákba teszi. Így ni, és csak a fejét kell kibújtatni és nyissz. Kezében 
a zsákkal hátra megy, megkeresi a baltát. Az angyal néha rugdalódzik, moco­
rog a zsákban. Ahogy lehajol a baltáért, akkor is combon rúgja. Ehh, mondja, 
ledobja a baltát, bekötözi a zsák száját és a hátsó ülésre teszi.

Most kiveszi, tiszteleg. Semmisítsék meg a zsákban található madarat és 
a zsákkal együtt tegyék a többi maradványhoz. Megint tiszteleg és elhajt.

A két vegyvédelmis kinyitja a zsákot, meglátják a kopaszra nyírt kisgye­
reket. Madár? Fintorognak az álarc mögött és visszakötik a zsákot. Ugyan­
olyan, mint ezek. Mi nyírjuk ki. Ki ez? És papír sincs. Csak így szóban. Aztán 
meg jön majd a nyomozás, a felelősségrevonás. Hülyék nem vagyunk. Az isten 
se mossa le rólunk . . . Nekem se tetszik. Mindegy, csináljuk, aztán majd meg­
látjuk.

Az utolsó ládát is lehegesztik, felrakják a platóra, felcsukják az oldalát, 
leveszik a maszkot és megállnak a mocorgó zsák mellett. Aztán egyikük meg­
fogja és berakja a vezetőfülkébe, az ülés mögé. A sorompónál megszámolják 
a ládákat és kiengedik őket.

A bekötőútról hamar kint vannak az autópályán. A kiserdőnél megállnak, 
kiszállnak, fogják a zsákot és a fák között kinyitják. Na rohanj. Hozd ide a 
marmonkannát. Benzint öntenek a zsákra, elégetik, gallyakat dobnak a ha­
mura.

Pár nap múlva a zártosztály előtt áll meg egy autó. A főtörzs kitámogatja 
belőle az őrizetest. Az este hozta be a járőr, mondja az orvosi szobában. Nem 
voltak nála papírok és nem mond semmit. Kérdezgettük, de nem hajlandó 
megszólalni. Biztos elesett vagy lezuhant valahonnan, még nem tudjuk mi tör­
tént vele, de meg fogjuk tudni. A környéken történt mostanában néhány kide­
rítetlen, erőszakos cselekmény. A személyleírás ráillik, de bizonyítékok egye­
lőre nincsenek. Folyik az ügy.
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V É S Z I  E N D R E

Kulcsmondatok az őszikékhez

Az orvostudomány és a gyógyszervegyészet jóvoltából
m egsokasodtak a világirodalomban
(és a honi szent ligetekben is)
az előrehaladott korú poéták
a horgas aggastyánok éppúgy
mint a falevélkönnyű vénecskék
k ik  személyi számuk jelzése szerint
hom lokukon az idő évgyűrűivel
lom bjaik töm egében vijjogó m adarakkal
m ondják a magukét a magukét m ondják
átkozva dünnyögve sírva m ondják a magukét

A nyájas öregek éppúgy elszaporodtak 
mint a dühödt szikár igazm ondók 
ak ik  a próféták monotóniája szerint 
ostorozzák az ostorozhatót 
s a fertőt üvöltik 
a lefelé  zuhanó út stációit

És írják és írják a rejtelm es őszikék sorozatát
és utálják hogy fürge irodalm árok lefordítják őket
mert látják a látják a
bezúzott ablakokat m elyekben m egjelenik
a koronás aggancsú fagy ezüst koponyája

Alanyi költő a világmindenségben

A tél iszonyatát s a m egfagyottakat m ellőzve 
csak magánérzéseimről kellene beszámolnom  
odakínálva magánpulzusomat ime tapogassátok  
nem a szél viharszárnyú uralmát ecsetelném  
a meghatározhatatlan térben 
csak a magam bezártságáról szólnék 
ellenőrzött napszakaim cella négyszögeiről 
s az immár rutinvizsgálatot m eghaladó rítusról 
ahogy egymás arczugait fürkésszük
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csak magunkra figyelő érdektelenséggel
megteremtve az arányt
a mindenség s a m ikrovilág viszonyában
De az Attila út hólyagpapir félhom ályát átszakítja
a február végén elvárható pengeéles napsütés
s a vérmezei impresszionista fák
elkezdenek megrögzött szokásuk szerint
ábrándozni az általános nedvkeringésről
s a dermedt rigócsőrökből kiolvad a spirálrajzú fütty
s az elbukott angyalok vérezni kezdenek a malter alatt

Itt állok  én a négy fal között bezártságommal 
előterében egy könyvespolc szögleteinek 
mig odakint megint működni kezd  
a csak szédülettel mérhető átrendeződés 
torlódó változatokkal

Itt állok felkészületlen
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B A L A S S A  P É T E R

Ulrich katalógusa
Naplóesszé

Bevezetésképpen arról az esszéről, amelynek a keretei között próbál mo­
zogni ez az írás. Az esszé itt rugalmas műfaji kerete egy tapasztalás-folyamat­
nak, amelynek az a hosszabb napló a tanúja, aminek a főcíme M eghívás k ö z ­
ben : az alább olvasható szöveg e napló rövid részlete. Az esszé itt egy észjá­
rás álarca, olyan ügyetlen kendő, amelynek redői dilemmák nehezen kiismer­
hető rendjét próbálják követni. Az álarc mögött láthatatlan arc nem más, mint 
az esszé elsőszámú dilemmája: többes szám első személy és egyes szám első 
személy viszonya, feszültsége, amelyen az esszé mindig megújuló erővel, de 
többnyire sikertelenül igyekszik úrrá lenni. Az esszé a Filozóf iai m orzsákból 
(Kierkegaard) veszi jelmondatát: „Az tehát a gondolkodás legmagasabb para- 
doxona, hogy fölfedezett valamit, amit már nem képes elgondolni."

*

A gondolkodás tapasztalás és nem spekuláció; ahogy Flaubert írja egyik 
noteszlapjára: „Az eszmék tények." A filozófiák -  nekem -  sokszor regények­
nek tűnnek. Bizonyos, hogy ezt csak kívülálló, megátalkodott kontárok érzé­
kelhetik így, a céh, a testület gunyoros (de kissé ideges) megvetésétől kísérve. 
Pedig a filozófia regényírásként (a fiction értelmében) való érzékelése nem a 
gondolkodás szabályainak az elvetése, nem önkény, nem a papír megerősza­
kolása, nem a szavak, a kategóriák és fogalmak önkényes jelentés-konfúzió­
ja, hanem éppen azt a filozófiai dilemmát, sőt szakadékot jelenti a befogadás­
ban, amely ésszerűség és világ között szinte végtelen alakzatokat öltve fenn­
áll. Hegel híres mondása szerint „aki ésszerűen néz a világra, arra a világ is 
értelmesen néz vissza". Amikor azonban a világ visszanéz (ha egyáltalán), ak­
kor ez csupán Hegel saját ésszerű (és ebben a minőségében csodálatos) pillan­
tásának a visszfénye. A filozófia mint regényláncolat, mint regényforma (sőt: 
stream of consciousness), ha féloldalasan, ha csípőre sántán is, azért tűnik 
törvényesnek, mert az ésszerűség kötelezettségétől (amitől nem lehet, nem 
kell és nem szabad eltekinteni), ettől az intellektuális delejezéstől a világ sem­
mivel sem lesz ésszerűbb, viszont a regényhez hasonló szellemi kalanddá vál­
hat. Ahhoz, hogy a valóság mégis következetesen megfeleljen a ésszerűség 
premisszájának mint választott értéknek, a filozófia szükségszerűen jutott 
el a valóság átalakításának követeléséhez mint a filozófia új funkciójához. 
A filozófia és a valóságátalakítás egysége azonban azonosságfilozófiai téve­
dés, „a regény", „a művészi korszak" vége, valóban. Mert megérteni megért­
heted, ám ettől nem alakul át. Lehet-e annyira instrumentális a filozófia, hogy 
átlépi a gondolkodás és a tett határát? A világ átalakítása természetesen min­
dig tárgya s témája a filozófiának, de nem falhatja fel és nem szüntetheti meg 
azt, a tárgy s a téma nem azonos a funkcióval. A regény funkciója sem azo­
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nos azzal, amit s amiről beszél. Éppen akkor jutunk a baljós, gondolatilag már 
nem ellenőrizhető homály és a zagyva többértelműség (bármire felhasznál­
hatóság) birodalmába, ha ésszerűség és világ dilemmáját megszüntetni vél­
jük. A világ filozófia által történő ésszerűsítése mint megoldható, véghezvi­
hető program, bizonnyal a legnagyobb öncsalások egyike, az ésszerűség ve­
resége saját fegyvereivel. Ezért tehát a filozófiák -  nekem -  regények marad­
nak, miközben triviális, hogy a filozófia csak viszonylag kis része a gondol­
kodásnak, amely tapasztalás, de nem spekulatív valóságátalakítás. Ahol a „re­
gényesen" felfogott filozófia és a tapasztaló gondolkodás összeér, ott szükség­
képpen az esszé lehetősége tör fel, mint bizonyos időközökben a vulkánikus 
sziget a tengerből, hogy később aztán visszamerüljön.

•

A gondolkodás normalitása valószínűleg nem áll másból, minthogy szét­
válasszuk, ami nem tartozik össze. Ez életbevágóan fontos, amihez minden 
körülmények között energikusan ragaszkodni kell. S ha mindezt elvégeztük 
-  ami persze elvégezhetetlen - ,  és úgy tűnik, „semmi sem marad együtt", csak 
akkor látni igazán, mennyire nem  kopár a látvány. Ha mindent átvilágítunk, 
lecsupaszítunk és nincsenek illúziók, sem hazugságok már, akkor marad vala­
mi, ami igazi. Ez a tapasztalás megint csak az esszét követeli — az út végén 
lecsupaszított mondásokat - ,  gnóma és tapasztalat ölelkezését.

Valószínűleg tehát a gondolkodás normalitása nem más, mint a különvá­
lasztás, a megkülönböztetés képessége. Ezért olyan súlyos a depresszív gon­
dolkodásban a kvantitatív látás jelensége, amelyben elvész ez a képesség: a 
dolgok jelentése, tehát különbsége üressé válik. A másik póluson a hisztéri- 
kus-paranoid gondolkodásban is elvész a distinkció, hiszen itt „minden min­
dennel összefügg" (ami lefordítva annyit tesz, hogy elvileg minden gyanús). 
Van azonban a gondolkodásnak egy mélyebb/magasabb normalitása, amikor 
tudjuk, hogy minden különválasztás és kötelező megkülönböztetés (szakítás) 
mélyén és mögött viszonylat, végső együtt-lét van. A bölcsebb normalitás a 
szétválasztó megkülönböztetés után terül el, amely a megkülönböztetésben 
nem adja fel a végső összefüggés tapasztalatát, amely nem mond le valami­
lyen egységről. Ez a normalitás azonban nem követelhető, mivel nem adott.

Ulrichot hallgatva az ezredvégen

Ulrich -  Musil regény-esszéjének tulajdonságok nélküli médiuma, ember­
alakban. A byroni „nincs hősöm" (Don Juan) és a Thomas Mann-i „féltett gyer­
mek" (Castorp) radikális átváltozása az esszé árnyalakjává. Ez az átváltozás 
megfelel annak a folyamatnak, amely a regény műfajában lejátszódik. Esze­
rint eredetileg a tetterős hős cselekedeteire épülő történet e hős „belsővé válá­
sának", a lélek dramatizálásának sztorijává változik. A regény (megszorítá­
sul: a nyugati, későpolgári változatban) a lélek élete, amely tehát csak egy 
ugrás addig, ahol már a gondolkodás a tapasztalás. Ezt az ugrást Ulrich szel­
lemalakja teszi meg. A tapasztalás lelki-gondolati útja válik „jámbor" oku­
lássá, épülésül szolgáló eseményspektákulummá. Az esszéregény tehát az eu­
rópai ember nagy tanító korszakainak utolsó és valószinűleg folytathatatlan 
eredménye, amely azonban magában hordhatja a végsőkig civilizált (önálló-
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ságát vesztett) ember újrakulturálásának ígéretét. Míg a 18-19. századi re­
gény Nyugaton szinte a társas élet kommunikációs mintája is volt, szerepját­
szást, nyelvjátékot is tanított a valóságos szerepjátszóknak és nyelvjátéko­
soknak, addig a 20. századi a magány kultúrájának a nevelődését szolgálta, 
egyfajta felkészülést valamire, amiről az ezredvégen körülbelül annyira nem 
tudjuk: micsoda, mint a legutóbbi századvégen sem tudták (ismét a megszo­
rításhoz: még az akkori oroszok tudtak róla talán a legtöbbet). Ulrich hosszú 
meditációi a sejtelemről mintegy e két tanácstalanság között helyezkednek el, 
nagyon pontosan. Musil könyve túlmegy (ha onnan származik is) a Flaubert- 
regény rémületén a létezés semmisségével szemben, a „hamis perspektíva", a 
„távlat csalásának" elkerülésén, a megkülönböztetés és a szétválasztás vilá­
gán, amely a „hiány regényéhez" vezetett, és amelyben a lélek realitása is kér­
désessé vált. Ulrich, éppen azáltal, hogy minden sportossága és testi ereje el­
lenére : szellemalak s mindig az, a személyiség legmélyebb válságához mint a 
létezés válságához új javaslatot tesz hozzá. Ez a javaslat azért új, mert nem 
egyszerű folytatása a 19. századi trendnek, hanem arra összpontosít, hogy mi 
marad még, mindenek után. Musil regény-esszéje ugyanis sajátos gyűjtemény: 
mondásoké, fejezetnyi teljes hasonlatoké, verdikteké, végtelenített-rejtett in­
telmeké, gnómáké, amelyek mégis megőrzik érzéki, tapasztalati valójukat. 
„Formátlansága" többformájúságra fordítható, amely a soliloquiumból követ­
kezik. Nem mű; leszámol az „esztétikával". Azért leszámolás ez, mert töre­
dék és rom volta nem tragikus, miként az egész könyv sem az. Nem lázadás 
-  mikánt a fragmentum és a 19. sz.-i livre sur rien az -  valamely esztétikai, 
világnézeti establishment ellen, hanem talán, úgy tűnik: a túllépés dereng fel 
benne, ami határozottan az ezredvégi töprengések körébe utalja ezt a monst­
rumot. Ulrich ugyanis végig azt studirozza, s ebben áll a semmisségen való 
túllépés, hogy mi marad mindenek után, mi marad a csődök precíz és mód­
szeres végigjárását követően. Ezt nevezném a rejtelem eschatológiájának, 
minthogy a sejtelem Ulrich szerint a létezés megértésének szigorú, tapaszta­
lati metódusába illeszkedik. A sejtelem: nem köd, nem a lezüllesztett, kom­
mersz jelentésű intuíció, nem babona és tenyérjóslás, hanem a határok vilá­
gos tudatának kényszerítő következménye. A sejtelem ugyanakkor nyitottá, 
esztétikailag radikálissá is teszi e meditációkat, mert a továbbgondolhatóság 
könyvévé teszi, az olvasó sokkal inkább, mint rendesen, ama gondolatőrlés ré­
szesévé és részévé (!) válik, ami Ulrich szellemfogai között zajlik. A szellem 
fabuláit olvassuk, Ulrich mondásainak gondosan kidolgozott példázatszerke­
zetén át, amelyet az ormótlanul kiteljesített hasonlatok, a képtelenül kimélyí­
tett szenzuális utalások közvetítenek.

A megértés Ulrich esetében nemcsak filozófiai — hermeneutikus vagy 
ismeretelméleti -  fogalom, hanem esszéalakról lévén szó: magatartás. A meg­
értés mint magatartás ezúttal nem azonosítható egészen a toleranciával. Ul­
rich ugyanis a lehető legracionálisabb és leghűvösebb szellem, aki csak létez­
het a regényirodalomban -  egy matematikus és mérnök teremtménye. A meg­
értés itt a legmélyebb -  már szinte láthatatlan — gőg és megvetés, tehát ta­
pintat, amely a kérlelhetetlen pánkriticizmus és a viszolygó elutasítás kulturtör- 
ténetileg oly fonton bohócgúnyáiban jár. Az Ulrich-féle ember mindent, vagy 
legalábbis sokmindent megért és: senkit. Tehát nem a liberális megértésről van 
szó, hanem áramlatokhoz nem sorolható, ezért metaforikusan kifejezendő 
magatartásról, a felnőtt, középkorú, európai férfi magányáról, hallgatagságá- 
ról. Musil épp e külső hallgatagság mögé bújik Ulrich végtelen monológjai
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révén (amelyek sokszor a szerzői beszédtől különválaszthatatlanok). Ulrich 
annyiban jár előttünk, a korszellem előtt, hogy soha nem elég neki a puszta 
destrukció; a végtelenített kritika az ő számára valami semmibe futó, gyerekes 
rontom-bontom.

Azt a megértést, azt a toleranciát, amit Ulrich kérlelhetetlensége jelent, 
természeténél fogva biszexuálisnak kell neveznünk, de nem promiszkuusnak. 
Ehhez a tolarenciához, illetve megértéshez, Ulrich létezéséhez hozzátartozik 
ugyanis az Agathe-kapcsolat; szellemi életet akar élni azzal a nővel, akivel 
erotikus, ha nem is szexuális kapcsolatban él. Ez megfordított homoerotikus 
igény, az európai szellem örökös platonizálása, amit Ulrich a húgára transz­
ponál. („Sziámi ikrek", „szeráfok szerelme".)

Az így felfogott megértés útján elért sejtelem per definitionem sohasem 
lehet azonos a megismerés biztonságával. Ennek a hiánynak(?) az esztétikai 
következményeivel számol Musil, amikor egészséges kritikáját adja annak a 
modellnek, amely szerint az alkotásnak mindenképpen föltétele, hogy „tart­
sunk valamerre, valahová". Musil műve integrációellenes, és természetesen a 
bukása is, a sejtelmes befejezhetetlensége is ebből következik. Ulrich üdvtör­
ténete -  eljutni a sejtelem tudásáig -  ab ovo kudarc, s ő sejti ezt. Ebben a ku­
darccal átitatott üdvtörténetben, ebben a szétírt műben értelmezhető igazi fé­
nyében az intenzív, de soha valóra nem váltott testvérszerelem, amely valóban 
kiteljesíti a Hegel leírta „önhittség őrületét", a széplélek örökös vándorútját, 
amelyen sehol nem lel megnyugvást, csak önmagában. Ámde egyúttal radiká­
lis kilépésről is van szó, mert Ulrich önmaga: a Másik. Agathe pedig Musil 
remek, hosszú történetű kategóriájával „a másik állapothoz", illetve a „kon- 
káv világélményhez", az Ezeréves birodalomhoz vezet. Musil (és Ulrich) el­
nevezései, melyekkel körülírni igyekszik azt az élményt, amit Agathe eljöve­
tele jelent, és ami a széplélek befelé fordulása mélyén rejlő másikhoz, tehát 
éppen a kilépéshez, a viszonylathoz mint sejtelemhez vezérel, mindezek az el­
nevezések a platonizáló keresztény szótárból valók és nem véletlenül. Agathe, 
a beteljesületlen, mégis eleven testvérszerelem nem a létezőre, hanem a fenn­
állóra vonatkozik, a platoni fennállóban van az élete. A szellem kísérleteiből 
származó szerelem -  a párhuzam-akcióhoz hasonlítható képtelenség lévén -  
visszamerül a szellembe, de egyre több élettel telíti azt.

Ulrich és Agathe kettősében egyenesen a lovagi szerelemfelfogás feszült­
sége, érzékek és szellem roppant összefüggése vibrál újra, kapcsolatukban 
szinte a spirituális szerelem reconquistájának lehetünk tanúi. Ez is jelentős 
ajánlat Ulrich részéről, ha az ezredvégre gondolunk, amelyben az érzékek 
szellemi dimenziókhoz kötöttsége: a szerelem mint megismerés és megértés, 
a szerelem mint szellemi probléma mintha egész egyszerűen nem létezne. Ul- 
richnál csak „a lélek"- pontosabban a szellem közli magát, időről időre mégis 
hihetetlen érzékiséggel telítődik. Ulrich és Agathe viszonyának mélységes ero­
tikája éppen a testi tilalomban áll, s ez nem értelmetlen, prűd aszketika, ha­
nem Eros nagyonis európai hagyományokra utaló aszketikája; más ugyan 
(„másik állapot"), de semmiképpen sem „kevesebb", mint egy kiadós szeret­
kezés. Bizonyos értelemben minden szerelem, ha az — testvérszerelem, hiszen 
a feloldódás-vágy a megértett-megismert másikban nagyonis aszketikus tila­
lom alá esik mindenkor: mindkettőnek meg kell maradnia önmagának is. A 
másik ily módon szerelem és megértés/megismerés közös tárgya lesz, ponto­
sabban e kettő összeér benne. Ulrich számára egyenesen Agathe válik a sejte­
lem kapujává, tehát egy szigorú módszer eleven végpontjává, egy monológ
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dialogizálásává. Szerkezetileg hibátlan ponton születik meg az Agathe-szere- 
lem; akkor, amikor Ulrich végigjárta az öszes kritikai lehetőséget, amikor 
„mindent" megkülönböztetett és elválasztott már, akkor hirtelen jó hírként 
érkezik a levél arról, hogy van féltestvére, akiről eddig megfeledkezett. Kü­
lönleges időszerkezet létesül: aki most eljön hozzá, régóta volt már. A fordu­
lópont az I. könyv végén a „Hiszen nincs is világ!" felkiáltás Ulrich hazafelé 
vezető sétáján, tehát már a jó hír előtt, de talán éppen azért következik be. 
Közeledik a fordulat a megismerésben. A jó hír mindig ráadás a megismerés­
re: meghívás. Ulrich ebben a sétában mintegy hátat fordít a jelen világnak, 
de valóságos élete, a testvérszerelem éppen ez után kezdődik. Ulrich módsze­
res kérdései tehát, melyek az I. könyv végéig, a világban való normális tevé­
kenykedés idejéig a megismerésre és megértésre vonatkoznak, eljutnak a sej­
telem kategóriájáig, amellyel átütik a szellem minden anyagánál keményebb 
falát és ott Agathéba ütköznek. A megismerés/megértés és a szeretet Ulrich 
számára valami egységre utalnak, amely tapasztalati, gyakorlati és tökéletesen 
mentes minden érzelmességtől.

*

Ulrich mint a regény-esszé szellemalakja egész magatartásával lehetet­
lenné teszi a hagyományos értelemben vett nagy művet, az integrált nagyepi­
kát. Ez nem hiányossága, hanem olyan fajta negatív lényege, mint mondjuk 
egyes Beethoven zongoraszonáták vagy kamaraművek rejtett szimfonizmusa, 
olyasmi, ami „akár" benne is lehetne, s nem önkényesen merül fel a befogadó­
ban a lehetősége: mégsincs ott. Bizonyos művekben negatíve ott vannak más 
művek, illetve műfajok, ezek azonban kikövetkeztethetők, és igen sokat el­
mondanak a pozitíve megvalósult műről. Ilyen értelemben Ulrich monológjai­
ban negatíve benne van a nagyepika hömpölygése, monumentalitása és izgal­
mas szövevényessége. Ami viszont, ha sajátos formában is, mindenképpen 
regénnyé teszi, az a benne megfogalmazott sejtelemnek megfelelő Unform, 
illetve elvi befejezhetetlenség és előérzetszerűség. Minden nagy regényben -  
hagyományosban, esszéisztikusban stb. egyaránt — marad valami alapvetően 
nyitott, előérzetszerű befejezetlenség. Minden nagy regény végén van valami 
felütésszerű (a lezárás ellentéte), valami, ami befejezés, „a dolgok és a sze­
replők sorsának elrendezése" után megmarad, valami, ami nem zár, hanem a 
valóságos kezdetet sugallja, a sejtelmes indulást. A „mi marad még" várako­
zása ez. (Természetesen ez különösen orosz regényekre áll.)

Minden igaz műbe bele van komponálva -  akarva-akaratlanul -  önnön 
bomlása. Minden alkotói böcsület alapja az ellenanyag, miként a modem lo­
gikában a cáfolhatósági törvény. A regények végén megsejtetett előérzet en­
nek a zártság ellen ható anarchikus energiának az egyik megnyilvánulása. 
Musilnál és a tőle különben oly távol álló avantgarde művekben mindössze 
annyi történik, hogy a zártság és a nyitottság: terv, vázlat, koncepció mint 
bomlékony anyag viszonya, aránya megfordul. Ez a változás nem önkény, 
hanem kényszer és józan mérlegelés következménye.

Konvenciók radikális széttörésének rejtett, de jól kivehető tendenciája 
a legszigorúbb művekben is fellelhető, amely nem más, mint törekvés az esz­
tétikán való túllépésre, a tiszta mondásra. A legrafináltabban bonyolult, világ­
szerű művekben olykor rettenetes, mégis könnyűséggel lebegő szavakra, mon­
datokra lelünk, lehetetlen paradoxonokra, eredetüket tekintve homályba vesző 
bölcsesssségekre, egymásba csavarodott, alig felfogható van/nincs kinyilatkoz­
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tatásokra. Mintha ezek az „érthetetlen" törések és szakadások, amelyek 
néha nagy műveket barázdálnak, s amelyek nem levezethetők az alapeszme 
esetleges megformálhatatlanságából vagy megoldhatatlanságából, egy olyan 
emberről adnának hírt, aki az adott világtól, a sajátjáétól is, gáttalanul sza­
bad akarna lenni, de nem gátlástalanul, aki szíve mélyén „nem törődik az 
egésszel" és így szereti azt, aki szívében, némán anarchista, és rezervátum­
nak, Zónának tekinti mindazt, ami kivetette a világból. Azt hiszem, ezzel a 
belső kontraszttal és ellentmondással jöhet létre a nagy művek radikális har­
móniája. Az igazi művek nem nyuszik szülöttei, ami nem azt jelenti, hogy 
oroszlánnak lenni művészet.

Ilyen értelemben a végletek radikális kimondása, ami ma egyre elkerül­
hetetlenebb, a mélyebb arányok, a láthatatlan rend visszaállítását, illetve el 
nem rejtését szolgálja. Avantgarde a harmóniáért.

Tarkovszkij háta

Tarkovszkij emberalakjai sokszor a nézőnek háttal állnak vagy vonulnak 
a filmvásznon, és ebből a pozitúrából olykor viszanéznek ránk. Hátuk, tar­
kójuk olykor betakarja az egész vásznat, miközben látható, hogy elöl erő­
sen néznek valamit, amit testhelyzetük számunkra eltakar. Ez a megoldás 
Tarkovszkij egész álláspontjának az esszenciája, amely az ezredvégen újra 
eleveníti Ulrich beszédét is.

Tarkovszkij úgy tagadja a meggémberedett, illetve ketyegő civilizációt, 
hogy alig vesz tudomást róla, ebben is van az ereje. Mondhatni közhelyekből 
alkot újat s nagyot: megbékélés az anyával, az apával, orosz erdő, múltidézés 
és lelkiismeretfurdalás, vízmosta, szelíden-otthonosan apolitikus tájak, a 
szereplők különös, hátulról fényképezése, talányos tarkószögek , fürkésző pil­
lantások ránk és egy nem filmezett, de nyilvánvaló látványra (ahol a látvány, 
ott a néző), állandó motívumok, szinte elviselhetetlenül hosszú snittek. És 
csönd. Égi kameraállások, ikonos emberalak-beállítások. A kamera sokszor 
nem látja, amit a szereplők látnak.

Tarkovszkij jelentősége többek között abban áll, hogy arra összpontosít: 
mi marad m ég; hogy eljuthatunk-e a sejtelemig. Tehát túllép azon, amit ösz- 
szefoglalóan ideológiakritikának lehet nevezni. (Rémülettel tölti el az ideoló­
giakritika csöndje, mondhatnánk Pascalt parafrazeálva.) Most minden e túl­
lépéssel kezdődik; amikor tehát már mindent elmondtunk a kritika dimenzió­
jában, és szinte „semmi sem maradt lábon". A kivonulás világértelmezése, 
amit Tarkovszkij háta jelképez számomra, természetesen süket fülekre talál 
és ellenségesség veszi körül: zóna. Hiszen az ideológiakritika leleplez, tehát 
maga is részesül a jelen világ hatalmi dinamikájából, a kivonulás viszont re­
zervál és kivonul. A kivonulás szerint ugyanis, szemben az ideológiakritiká­
val, az ész temploma a test (a természet) temploma nélkül fabatkát sem ér, az 
előbbi az utóbbinak csak egyik, habár kitüntetett hajója. A kivonulás, Tar­
kovszkij sejtelmes háttal-látványa mintha Ulrich kisportolt, izmos testalkatá­
val lenne rokonértelmű: itt, most nincs teljes út, ez azonban nem tragikus tö­
redékesség, hanem a kilépés, az el-lépés ígérete; talán; előérzet és befejezet- 
lenség, filozófia „mint regény". Ugyanitt kezdődik Tolsztoj és Dosztojevszkij 
műve is, és itt marad feszülten nyitott Musilé is.
1986
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Z A L Á N  T I B O R

Nem

magának nem fáj? mondja

az üvegtermek jégtornászai elharapták a leopoldfüvet
alkonyattájt vasízű a lányok szemérme
tudom és m egsúgják a kristályban lakó denevérek
kiskatonák penészedő ágyékán aknam ezők érnek
és m egérnek meg ám a napon
KÖNNYŰ CSIZMÁI FORRÓ ÓLOMBAN LÉPNEK
tetszik ez magának
ajtókat nyitogat
ez  az idő: pontosan ugyanannyi és a négyzete is 

: vagy mégsem és mindegy 
az idő torkából szakad a hó ( <-- közhely) 
és milyen szép és milyen ahogy aláhömpölyög  
alázúg
a jégterm ek üvegtornászai átlengik a kupolákat 
át a templomteret a márciust át a harangszót is 
ha hajóra lépünk m eghajlik alattunk ing a palló 

: ússzunk inkább és inogjanak alattunk a vizek  
valaki összeadta a halállal magát 

! MAGÁT A FOGAIM KÖZÖTT ! tudja-e? TARTOM 
itt a hegyekben állva szülnek a felhők  
ja j nélkül mint a szobrok a halott kutyák  
a téglagyár fölem elked ik  a fák  fö lé  néha 
és gyémántok záporoznak a felborult csillékből 
ilyenkor ránk súlyosak leszünk sírósak ettől 

-  am ikor az aggastyán szájon csókolta kettétörött 
arcába kalandor európai ültetett szomorúságot 
az idő torkából szakad a közhely ( <— hó) 
ha teherbe esnék véres hegedűjét elkérnék az akácok  
zsákutcában lak ik  csak néha halad túl azon 
am ikor nem veszi észre olyankor mindig 
s ha lőnek rá fü léből előhúzza a falangista vekkereket  
átnevet a zöldes szám lapokon át 

? MAGA NEM TUD JÁTSZANI ? a fenébe is! VAGY MI VAN 
muskátlik könyökölnek k i romantikus szemén 
míg halad hajának színe hajszínére vált
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ó hol nevelik f el a letolhatatlan nadrágszárakat 
kom oly cipőket hord beledörög a napsütésbe -  elég! 
a zenélő maci a háborúból szétlőtt skálával tért haza 
hiába és még egyszer hiába onnan oda míg ideért 
a férgek a vasak húsát is fölzabálják  
az égen hold a holdon 7 kántáló angyal ég 
22 habzó égerág
asszonyok térdelnek elébe meztelen lábát m egm ossák 
üres szem gödrükből a vér a vér a combján végig 

? MONDJA MAGA NEM? komolyan. UNDORODIK TŐLE 
villám hasítja föl a vihar köldökét 
errefelé a felhők  állva halnak mint a restaurátorok 
k ik  hasadt köpenyük alatt liliomot hordanak 
a hó torkából szakad a közhely ( <— idő) 
magához nyúl az izzadt báli kabát 
csillárok busongó fényénél sóhajtva nekiáll 
hegedű a maga teste ó legszebb hangszerem « 
kihallja az éjből a rekedt verkliszót 
kecsesen legyint 
és leül istennek háttal
háttal a mennynek a mennyek visszhangos kapujának  
a teremtornászok jégüvegben lóbálják a fejszét 
dörögve nő a fű a lábuk között 
szabályosan lélegzik bal tüdőt a jobb  után 
mellét kitakarja kicsit hogy álig de mégis 
látható mi kedves a Teremtőnek, talán 
a stadion helikopterei felzabálták a kapufákat 
aranyférgek ők  az ég ordító aranyférgei mind 
tétován mozdul és kezével éppen eléri még 
háromszínűt lát a középső fehér  
és kétféle  fekete  a szélső két másik 

. MILYEN NAGY A FEJE . nem igaz? ÉS NINCS KARJA  
csak ölelése van csak ölelése 
a múlt pávái széttárt farokka l billegdé lnek 
a kiáltás romjain
akár a terroristák maga szerelmesen gyilkol 
a közhely torkából szakad az idő ( <- ?)
széttárja magát úgy tiltakozik 
a gyémántban férgek laknak hozzájuk emeli 
éhes száját
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V A S A D I  P É T E R

A TÉR MESÉI

Rába György költészetéről a Rovások és A valóság vendége című 
versköteteinek tükrében

E sorok írója reméli, nem tartozik a költő „talányfejtői" közé (akiken — bár „vi- 
gasztalatlan" -  mulathat Rába György), mert nem talányt vagy rejtvényt akar meg­
oldani, mikor e versek közelébe férkőzik, hanem csupán együttérezni velük, világos­
ságot kapni tőlük, mellyel talán visszavilágíthat. Mindenesetre komolyan kell vennie 
ezt a -  költő szájából mindig jogos és — szelíd fenyegetést, hogy kinevettetik, aki 
magyarázni óhajtja azt, ami maga a magyarázat, a verset. Miért ne fejtegessük a 
R ovások  verseit? Mert hiába is fejtegetnők, költőjén — tehát a versein is -  „örök­
mozgó tenyészet maszkja van", a Seneca sírf elirata  tanúsága szerint. Műveinek olvas­
ható, tapintható felülete is mintegy az egymást nemző, érintő, kivillantó változás szö­
vedékét mutatja, de nem nyüzsgő, egymás hegyén-hátán előre iparkodó vonulást érzé­
keltet, hanem egy gondosan szőtt tenyészetet, amelynek nincs elvarratlan szála, de 
van annál több keresztbe szőtt, váratlanul elmetszett és a vers sejthető fonákján eldol­
gozott fonala. Fontos értenünk, hogy e mindenütt sugárzó intellektussal megírt ver­
sek nem hűvös elmemunka, hanem -  a gazda  szava szerint -  tenyészet gyümölcsei; 
s ez nemcsak szervességet föltételez, hanem eredendő gyökér-meleget és teremtő gaz­
dagságot is. Ennek a tömény anyagnak elszórt rendben álló jelei a kötet versei.

Rába költészete „történet" is, nem az élet, hanem az indulatok, nem a  mű-tartal­
mak, hanem az éjjel-nappali faggatások, nem a sérelmek vagy meghaladásaik, hanem 
a „puszta kézzel merített / . . .  tanúság" története, és a végső „fénybe" fogadás „sza­
badító hiteles irata". (Ajánlás) Tehát egy költő rovásai, melyeket valamilyen Ház 
tartógerendájának fájába vésett. E rovásokból azonban összeáll az ő neve, amely csak 
áttételesen lappang a versekben, a létet tanúsító 'föliratokban', mindaddig, amíg el 
nem éri a „csúcsot". A végső pillanat mindig ellentétes cselekvésirányú: meg kell 
szűnnünk, hogy lehessünk. A költő többé már nem tettetheti magát „hasonmásának", 
nevet kap -  neve ellenében. Biztosak lehetünk abban, hogy nem Rábának fogják 
hívni. Valaminek, amelyről elmondhatja: „odajutnom csak nekem adatott”. S ahhoz, 
hogy összecsapódjék mögötte „a kezdet és a vég", föl kell buknia a mélyből, önma­
gából, „hol a búvó élet halad", a B első h óesés  alól, hogy önmaga lehessen. Ez az is­
meretlen önmaga a tenyészet végső változása, az, akit „megmintáz az érkezés", tor- 
zulatlan, nem „szentté erőlködött" vonásokkal, hanem a lét beavatottjának telítettsé­
gével. (Világjárás) Látszat szerint a kötet utolsó verseivel kezdtük, de az eddig meg­
nevezett hatások az első versben, az első versekben éppúgy jelen vannak, mint az 
utolsókban. Mert bár ez a „portré” nem „egyértelmű", nem árad belőle állandóság, 
mint a „megállított időből", hanem a mozgás, a könnyű mozgás magányos szépsége 
s jelentős magánya, mint amikor valaki „a színen áthalad" és „szétnéz", -  e költészet 
kifejezéseiben nyomban a színig rezegnek föl az egység mélyrétegének izotópjai: 
megcsendülnek „a szív ércei" és megpendülnek „a csontok". (A színen áthalad)

A rovások háromszor fordulnak elő a Rovásokban. Először a Cserépben, mint az 
egymás mellé húzott „anyám"-at, a  „nevetést", az „arcom"-at, a „harmóniát" ötödik­
ként keresztülhúzó vonal. Másodszor verseimként (R ovás), harmadszor a kötet egyik 
legszebb versében, a V iaskodásban . A vers a Jákob-Angyal harc látomása, a Rába-
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vers jellegzetességeivel: minden sor a verscselekvést szolgálja, fokról fokra viszi a 
fordulat felé, amely azonban rejtett marad. Ez a cselekményesség külső is, belső is, 
olykor csak az egyik vagy csak a másik; egy-egy lépés után körbeárad a vers-tett ható­
ereje, ilyenkor kép hasonlít vagy metafora összegez, majd újabb lépés következik 
s újabb 'körkép', 'körhatás'. A költő nem lógatja át sorvégeit a következő sor elejére, 
nem szakít ketté sorvégi szavakat, egy gondolatot egy sorral fedez, s ha ketté is vág, 
a vágás mértéke a sormetszet. Ez a szabályosság egyenletesen lélegezteti a verseket, 
szinte minden sornak saját rész-cselekvő erőt ad; így az egyenletességben mégis van 
valami visszafojtott lihegés-szerű. A Rába-versek valóban mennek a cél felé, „áthalad­
nak a színen". A költő csakis a 'tett-jellemző' jelzőkkel van jóban. Vessünk egy pil­
lantást a Viaskodás 'milyen?' kérdésre felelő szavaira: álmatlan, látatlan, kezem- 
szabta, hullott (m ag), tágult, szorongató, leírhatatlan, első (deren gés), úti (fény), 
csüggő, kicövekelt, zárt, függő, f el-felötlő tengerjáró (b icegés); látnivaló, hogy a lét- 
nemlét mezsgyéjén folyó birkózás drámáját illetik, maguk is — mint páncélujjak a 
kézhez -  hozzáízesülnek a drámához. Vannak olyan sorok, amelyekből a főnév (alany) 
vagy az ige (állítmány) nem hogy hiányzik, hanem mintha kiégett volna a helyéről, 
mintha a versformáló szenvedély pörkölte volna ki őket: hitelesítő baleseteknek, el­
kerülhetetlen tépődéseknek látszanak ezek a helyek.

Nem kapunk semmi leírást az angyalról: „egy" ő közülük. De a Jákob-költő 
rimánkodása: „áldj meg, áldj meg /"  . . . „áldj meg" áldj meg" sejteti, mi­
csoda erő birtokosa. Mit meg nem tesz Jákob ezért az áldásért: „ . . .  harsogtam nyü­
szítettem /  percegtem", írja, tehát csellel is próbálkozik, cibálja őt, ezt a „látatlan 
arcút"; s miért? Csodatévő erőért, nem olcsó győzelemért: „kezem-szabta deszka 
kihajtson /  hullott mag lombja /  ablakom karistolja". Érdemes fölfigyelni Rába, ízes, 
el-elhullajtott szavaira: ka ristol, gerezna  (szőrével lenyúzott állatbőr), színeíutott, 
makognak, facsaró, ujságcsutak, zsigerek, himző satu, ráocsudik, (őzgida) far-tükre; 
a tenyészet magyar-nemű gazdagságára utalunk. Szerencsére, a birkózásból nem lá­
tunk semmit, nincs szó fogásról és ellenfogásról, de ami az életre-halálra menő s egy­
szeri egymásnak-roppanás fontosságát s veszélyeit illeti, három sor épp eleget mond, 
jellemző, de tartózkodó szigorúsággal: „szorongató ez a hely az ég huzatában /  váltig 
viaskodva félni is elfeledtem /  tekintetem lándzsáját szögeztem a  leírhatatlanra". 
A birkózásnak, amelynek egyetlen díja az áldás, a hajnali szürkület vet véget.

Az áldás az újjászületett és újjászült tekintetben van, „a dolgok" „csecsemő lé­
tükkel" szólnak a költőhöz. Itt nem csak annyi történt, hogy kihajnalodott, hanem 
a világ -  ontológiai múltját szorongatva a kezében -  közeledik. A megújult tekintet 
— mely a „zárt szemhéj" alatt is „a célra tartott látás fegyvere" -  a  megújult tekintet 
persze, éppen hogy valódiságát bizonyítsa, s mintegy az oldalt vetett mellékpillantás­
sal terelje a figyelmet a „lándzsa-tekintetre", hirtelen „a présháztól" két ölnyire esik, 
hol „három hantszínű őzgida /  far-tükrük úti fényében szökellt tova"; ez a figyelem 
fölkeltésének mesterfogása. A költői csípő a léptekben viseli a megszületés emlékét, 
a „tengerjáró bicegést" és az arc járomcsontja fölött „a fénytelenség rovásait". Az 
olvasó a kötet verseiben a megtestesült rovásokat olvashatja, s joggal keresi -  több­
nyire meg is találja -  bennük „a tusa áldását".

Ez a nyelv az etikai 'magasnyomástól', a hosszantartó tudatos és lankadatlan tu­
dományos fölkészültségtől tiszta, intakt, levegős, érzelmileg roppant változatos, haj­
lékony és leleményes. Ezek a tulajdonságok -  művészetről lévén szó — alighanem 
egyetlen erényben, a pontosságban összegződnek. Lássunk néhány helyet, amelyek a 
kifejezés pontosságával ragadják meg az olvasót: a H óem ber a „Déli szélre töpped"; 
a sorvégi ige véglegessége ítéletként hat, ez a hóember már szét is patakzik, el is csor­
dogál, s a „csergetegek regéit sűríti” , „egymásban a feltámadásra /  várakozunk", tehát 
egymásba is temetkezünk, mint Megyeri Barna szobrász a költőbe és viszont. (A szob­
rász em lékezete) Nem volna nehéz rábukkanni e versek jelentésbeli barlangrendsze­
rében a szó szerint alig emlegetetett 'szeretet' búvópatakjára, s arra, hányféle módon 
színezi, mossa át a sorokat, szavakat, s egymáshoz való viszonyaikat. Mint például

599



ebben a rejtőzést áttörő személyességű sorban: „s függtem madár-lebegéssel". (Szép  
é jsz a k a ) Rába számára az álom, az álomidő a valóság része, nem egyszer az 'álom- 
talan' résznél fontosabb, s főként termékenyebb. Hogy mennyire az, erre ez a kifejezés 
mutat: az álomnak „csiszolt érce" van, mely fölidézi az ember eredeti lényét. (Á lom ­
b eli film ) „századokat alvó trombitaszó /  miről nem tudni csatajelre / tűzmondásra 
lesz bufogása jó " ; a „tűzmondás" sokkal elbeszélőbb, finoman régies és hosszabb 
szó a 'tűzjel'-nél, 'tűzjelzés'-nél, arról nem is beszélve, hogy emez laposabb, a tűz­
mondás hangsúlyozhatóbb, s mintegy szelíd, tárgyias előmenet, fölvezetés a „bufogás"  
(egy !) cirkuszi telitalálatához, amelyben magasra fut és szétfreccsen a verssor; 
a halvány rímelés azonban elcsöndesíti s 'leteszi' a verset. (K occan ások)

A „part kavicsokká rongyolódik" a L ehetne Paestum  cimű versben, s uralkodik 
benne, jobban mondva rajta a -  más Rába-versekről is elmondható — kristályos enig- 
matikus-logika, megtördeli a verssorokat, előre- és visszautal fogalmakra, jelzős szer­
kezetekre, beékel félsorokat, melyek váratlan összefüggést vagy hasonlóságot villan­
tanak föl a mondatok között. Ebben a viszonylagos és mégis töretlennek látszó rend­
ben nem lehet elszólás az ilyen nyilvánvaló sor: „folyvást romot tenyésztek". Rába 
'megharapdált' versei, visszaparancsolt sorai néha azt a benyomást keltik bennünk, 
mintha itt-ott megzúzott felületű jégtömbben egy élő testet hibernáltak volna, aki­
ami ilyen hibátlan talapzaton áll e vers esetében, mely nem más, mint az ,,. . . emléke­
zet-szitálta /  képek testbe költözésekor /  fürkész tudat rom-ideje". Az É lővilágban  
az őz . .  futton fut szimatolva", a B első h óesésben  „színefutott leplek dudorait" lát­
juk, a Tűnt id illre  című kis remeklést idézzük egészében: „Egykori szerelem /  kifor­
dított tarisznya / varratai között / mézeskalács-illat". Adott az egybeolvasás szabad­
sága, mindegy, megállunk-e vagy sem a vesszőtlen (vesszős) helyeken, a központozás 
'problematikáját' elfújja, elleheli, elárasztja a mézeskalács-illat. Látjuk a zseb-mákos 
varratokat, a megbarnult morzsalékot, a történettelen szerelmi történetet, de ami be­
lénk száll, az a mézeskalács-illat. Az A jánlás „zörgő arcvonásai" mögött az az em ber  
rejtőzik, akire Pascal meghökkenve figyel föl, pedig csak egy írót várt.

„Eljárogatok önmagamhoz" — írja a költő Az Én kalandjában . A kilencsoros 
vers első és utolsó sora kezdődik nagybetűvel; két axiomatikus mondat keretezi a ver­
set, mint két roló, amelyről legörgetik és fölgöngyölik viaszosvászon anyagát, akár 
a régi térképekét. Térkép ez is, de csak turista utakat jelöl az Én-en, táblák mutatta 
terelő utakat, karámokat, csúszdát. A lélek megszorul ezen az úthálózaton, mert hágó­
hoz ér, s mint a „nyomkereső", épp hogy átpréseli magát rajta: tallóz, zörget, elége­
detlenkedik, a „keresztutakon álldogál". A kilencedik sor azonban megérteti velünk, 
hogy ez az Én nem  útvesztő, de majdnem az. Azért nem, mivel m ásért és m ás  miatt 
tájékozódik, de léptenként, hiszen „Csak lassan tanuskodunk".

Miről? „Felhőárnyékok" úsznak át ezen a tájon, a lélek B első h óesése  megkezdő­
dik, és ezentúl szakadatlanul havazik erre a terepre. Évenként 365-ször hull itt a hó, 
„mind töményebb" a belső hóállag, a költészet-szellem puha, de kíméletlen tisztaságú 
hó-állaga. A japán verista filmek hó-élei, hó-árnyaltsága, 'hó-távolságai nyúlnak el 
ebben az 'itt és most' katartikus mennyiségű hótömegen, mely át-átcsap szimultán- 
féleségeibe: nem a hó, hanem a „hóesés" fáslizza be gyolcsként az „eseteket", lepel­
ként „vászonfehér" emlékké válik, „ziháló jelbeszéddé" megrekedő hullásában — Rába 
György legszabatosabb önjellemzése - ,  míg egyszercsak hideg, jeges csöndbe fagy 
a havazás, „végül" kézbe kerülnek a „jégcsákány lapátok" a „hókunyhó", a vakító 
magány körül. A hó-hang, a hó-hangtalanság egyre inkább befalazza az ideig-óráig 
csákányozót, akinek azért eléri a fülét a távoli tavasz „buzgó csivogása". Miről is 
tanúskodik az Én világa? A belső hóesésről. És a belső hóesés? Arról, hogy „minden 
szól szól / a hóhatár alól".

De talán épp ebben a kunyhóban, a körbejáró „cséplő nap" átmelegítette, meg- 
zizegtette, roskasztotta hótömegben hangzik föl a legszebb ének, mely magáról a be­
szédről, A beszéd  folytatásáról szól. A hókunyhónak ugyanis „a találkozás-önmagam- 
mal szigete" a másik neve. A beszélő körül, mint Bosch zöldes-kék egén a megnyer- 
gelt óriáshalak, egymás után tűnnek föl a jelbeszéd tárgyai: az egyet konduló ha­
rang, a „röpülő mén" vágtázó lábai a „vízszintes törzs" alatt, a „szárny röpíti toll";
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a költő titokzatos utazását meséli, mely a csúcsokra kapaszkodó útra vezet. Egy csú­
cson ajtót nyit „a sose-látottra", hallja a csöndben az „ég és föld szárazfa sercenést", 
az „egymásra lelt szavakat" , s valakit, aki „az erdőszélen" vár rá és suttog neki. 
A mesélőnek, aki természetesen az én kalandját éli át a költészet-szellem belső hóesé­
sében, magára siklik a  tekintete, hisz az egyetlen ország, minden útjának célja és 
izgalma ez a testének körvonalaival határolt, és mégis végtelen tér-idő-lét, mely „a 
borda közt verdeső fióka" közvetlen közelében terül el:

K ezein  f e jén  e r ek  dom borzata
nézd ez az én v id ékem
teszült tekin tet és  szem héj reb eg ése
az én  történetem
s am edd ig  lábam  ér
ott a világ vége

A vers utolsó előtti sora így hangzik: „csak azt mondom neked amit látsz". 
Vagyis azt, „Ami itt megesett" a P róbaidő  első sora szerint, a „csak mi meg én"-t. 
Valóban, a világ voltaképpeni lényege a mi, meg az én. Az én, amely e  költészetben 
kifeszül, láthatóan és tágasan, mint egy sátor, semmiféle álszerény, ideologikus sá­
mánkodással el nem ködösítve, belső egységben és külső sokrétűségben, az emberi 
létezés ismételhetetlen, megrázó és személyes „kalandjában" teljesedik be, a maga 
idejét éli, mely idő „saját / halálával teljesebb", éberen, testét tekintve „vidékének", 
tekintetét a fegyverének, „jótetteit" a vagyonának, a költő énje költészetének acél­
pánt íveire húzva, ez az, ami vele itt megesett; és a m i pedig nem más, mint ez az én, 
létszámunk szerint megsokszorozva.

E költészet egyik különleges erénye épp az, hogy a legeredetibb módon inter­
pretált, 'sarkosan' elkülönülő személyessége minél inkább önmaga, annál jobban m i; 
a belső havazás surrogásában így „visszhangzik az a sűrű /  ami én is vagyok". (K a­
ku kkszó)  Más erényei is az ellentétesség jegyében fejtik ki hatásukat: a felületi egy­
szerűség mögött lépten-nyomon nagy erővel szintézisbe hozott, 'összeérintett', bonyo­
lult tapasztalatok érezhetők: „Etetem a tűz kutyáit /  és ti faágakról beszéltek" (A tűz 
etetése), „Énemnek lakatolt ajtaján át /  szívugrató látványok elé / megyek arany­
iam . . ." ('Testben köru tazó), „hisz a tűrhetetlen tűz miatt esett / különc érkezésem 
hasmánt a nap alatt" (A beszéd  fo ly tatása ). Megadatott a költőnek, hogy „szabad 
léleknek" szülessék, „ne barbárnak" (E lőszó a ha lálh o z ) . A Rónay Györgynek aján­
lott versében, A hírn ökben  írott sorai őt is illetik: „. . . virrasztva hunyt / szemmel 
tartja nagyobbnak egyre /  a tudást . . .". Nem jár jutalom azért, mert az embert tudás- 
és alkotásszomja életáldozatra sarkallja. Jutalom tekintetében a példák mást mutat­
nak. A költészet önmagában véve jutalom. A tudás pedig az ember legbefolyásolha- 
tatlanabb, mert legalázatosabb hatalma. Rába György mindkét 'őselem' kitüntetettje. 
Igazi jutalma az idő, ami az időtlen előterében fölfogható próbaidőnek is. Keretként 
műveket s naponta „egy-egy megvilágosodást" foglal magában, költőnk elemezhetet- 
lenül szép és tömör kifejezésével: „Próbaidőül rózsalángok"-at.

Átlépve -  pontosabban föllépve -  A valóság ven dége  világába, az ember az első 
versek olvastán csak abban bizonyos, hogy a mélyben végbement szemlélet-módosulás 
a fölszínen értelmezés-esztétikai átrendeződéshez vezetett. Aztán egyre világosabbá 
válik, hogy a  kevésbé tördelt, látványra is homogénabb verstestek, az összefüggőbb 
és továbbra is intim állandóságú és elbeszélőbb, bár titok-őrző versek mintegy utat 
nyitnak a kötet nagy verseihez, amelyekben szinte viharos, ugyanakkor éretten har­
monikus a stílusváltás: a C salim esére, a Tiszta holm ira, a K étf ogatúra, a L épteim re, 
a Vadnyugatra, a H azatérésre, az E llen fö ldre, A kö ltészet fü ggőh íd jára, a Félreját- 
szásra gondolok; a kötet utolsó harmada -  kilobbanásokkal -  elcsöndesedik.

Kis túlzással szólva A valóság  v en dégéhez  újra meg kell tanulnunk rábául, de 
ezt az összetett egyszerűséget csak az tanulhatja meg, ezt a tompa fényű elevenséget
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csak az ízlelheti, („fa lengő koronáján /  füzike sisegését", Úti tarisznya), aki már 
tudja: minél inkább tapadunk az olvasható versfelület logikájához, annál mélyebb 
élményekben részesülünk. Ez a kötet valahogy sugárzóbban ágaztatja szét metaforáit, 
képiségét, majdnem azt írtam, fiatalosabban, ami ugye, közismerten nem verstani meg­
határozó. A nagy versek fennen hirdetik 'meg' a költői tapasztalat hol kopár, hol 
gazdag fordulatait, s együtt hangzanak, mint dallamba szorított kórus-kiáltozás; Pen- 
dereczki és Schönberg kórusaira asszociálunk őket olvasván. Mélységük filozófiája föl­
árad az első sorokig és tart az utolsókon is túl, ami arra mutat, hogy a költő szaba­
don működteti -  új -  energiáit költészetének e fejezetében. Ezek a versek telített­
ségük ellenére sem keltenek túlsűrített benyomást, a kifejezés már-már száraz egysze­
rűsége mindenütt a feszített terek ellenpontjaként van jelen.

Azért azon el lehet gondolkodni, hogy a költő „A mesebeli rendért /  még egy­
szer az iszákban / varrásig kotorászva" — nyilván a versek szellemtestén kívül — „vé­
res ujjbegyeket" húzott csak ki az Úti tariszn yából; ismerve a költészettel járó in­
gyen kínokat, értékes semmi lehetett az az üresség. Hol zajlik A valóság ven dégén ek  
-  minden bizonnyal ideiglenes -  vendéglátása? „Egy lángoló lakásban", amelynek 
falai vannak, s e falak között a „máglyázható idő /  folyvást parázslik". Itt vigyázza 
„a tűz játékait", a látomás, a látás, a költészet folytonos alakváltozását; de a kötetet 
letéve az az ember érzése, hogy ez a 'tűzfészek' metafizikai terekkel is határos, s ezek 
maguk is átjárnak rajta. Olykor „az úr” bolyongásaitól, varjúkat, vadakat szelídítő 
'luxusától' lesz forróbb, akinek -  bár ő A b e to la k o d ó  — „Jelenléte szövi / titokzato­
san át /  Íratlanná meszelt /  tanyám zegét-zugát". És zajlik a vendéglátás a Szállás­
helyeken , a világ csomópontjain, amelyekről -  a maga sorsát választva  is, és jól meg­
becsülve -  a költő „finnyás vendégként" tovább- s továbbáll. Zajlik az Ellen fö ld ö n, 
ezen és ebben a nagy versben, amely különös és tökéletes beszédként ömlik sorról- 
sorra, egyik lírai meglepetése a másikból fejlik ki, „zuhogó síremlékek" és „hold­
táncoltató /  dombok", a „nőstény létből" előrontó „makkoló kanok" rendeződnek 
szorosan egymás mellé, mint a vers ellenállhatatlan hatóterében egyneművé váló te­
remtmények s „iramodnak" mind az Ellen fö ld  felé, aki a költő, amely a költőé:

gazdag lép tem  f ö ldom lás jég v erés  
am it a sem m iből kinagyítottam  
azzá válo k
term észetté em észtek  anyaszülte 
húsban eg y  takargatott nem -világot

S napszak szerint is ráismerünk erre a tarisznyás vendégre, bár ez a nap belső 
fényt áraszt, s az összerántott idő, a jelenbe citált múlt és jövőt kísértő jelen alakza­
tait világítja meg: „Járok kelek egyre fényesebb /  nappalban s nem álmélkodom". 
(K áprázat) Megy a maga útján a — legalább annyira vándor, mint amennyire -  ven­
dég, utóbb már egy „bácsi" álarcában, s „bandukol tovább", elragadottsága józansá­
gában, félálom-ittasan, mert szem léletén ek  m egadta  m agát (Az elvarázso lt), „titkos- 
írás"-szerű létében, amelyben minden a helyén van, csak éppen a helyek vannak 
'másképpen' kijelölve, mert a költői lét hierarchiája jelenti ki a dolgokról, mi hova 
való, mi mennyit ér, és hogy egyáltalán mi micsoda? Ebben a létformában a lét-csere 
'hétköznapi' fejlemény, ám annál gyakoribb. „Sirállyá" lenni? „Moha-borostás szik­
lává"? „Dűlőútra tévedt autóbusszá"? (Észrevétlen) Egyenként szolid esemény; ha­
nem ennek félévszázados észrevétlensége, az már sors. Csöndre hangolt, csöndre kény- 
szerített, csöndben emelkedő élet, mely új és új megfogalmazásban ismeri föl önma­
gát, s egyhelyütt ujjongva a törvényt (Gyönyörű h om ok órá k ) , s ez a két 'dolog' leg­
szebb műveiben egybeesik. Mi mást mondana a Braque szellemének szentelt vers 
(Élettan költészettan ) néhány sora?
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Egész életemben
egyedül az hevített
a tér meséit megörökíthessem

Talán épp e kötet újdonságára, e versek 'kimondó ösztönére', eme ösztön végze­
tességére, a  tökély újszerű bekövetkezésére illik ez a szó, amely verseim: Hajtűka­
nyar. Rába György telitalálat címei közismertek. Címeiken lógnak itt is a versei, 
szinte a súlyérzékelésünknek is megadatik a versértés kegyelme; mielőtt ismemők 
a verset, a cím jóvoltából már bírjuk. Bár bírni és ismerni két dolog. Sőt, mintha 
ismerni a birtoklásnak épp az ellenkezőjét jelentené, azaz, ha már valóban ismerjük 
a verset, kiengedjük a kezünkből, mint egy beletévedt fuvallatot. A versértő számára 
a versnél többet jelent az az 'arany-madár-lábnyom', amelyet az elröppenő vers hagy 
a tenyerében. Ez az a pénz, és nem a vers, amely gyarapítja az olvasó szellemi magán­
kincstárát.

A világgá váló, világgá formálódó költő beleszemélyesül a világ tárgyaiba: azzá 
lesz, amiről ír. Tányérrá, homokórává, kisalakos faliórává, kalitkába zárttá és kalit­
kává, a XIX. század regényévé, és a regénynek -  vízfal mögött mozgó -  alakjaivá, 
másokká és abbahagyhatatlan sorozatban önmagává, Ő az, aki „a föld sóit megérlel­
ni" jött (Dér ideje), aki a lépteivel kérdez. Ez utóbbi motívum a költő jelentéstanában 
a becsukódásra való képtelenségre utal; nagyra becsüli a nyílót, azt, amit egyre széle­
sebbre nyit a lépteiből összerótt Halandó expedíció:

Hadd mondom el végre 
én vagyok akinek fülébe 
megsúgták az átkelés 
időszámítás óta titkolt 
jelszavát

E sorok írója a most következőkben megkísérli, hogy -  lehetős biztonsággal, 
mégis vaktában — rámutasson három nagy versre, amely a költő művét, mint léttar­
talmat, e léttartalom irányát, mint magnetikus vonzottságot és a költő arcát, az arc 
körvonalait túllépő személyes, szellemi magatartást világítja meg. E három vers a 
Tiszta holmi, a Hazatérés és a Diáklárma. Mindháromban 'dőzsöl' a rábai költészet.

A Tiszta holmi az ünnepélyes pillanatra készülő fiatalember, a fiatal költő, a költő 
frissen mosott inge: díszruha. Ebben a tiszta ingben indulunk az útra, megszületve, 
várakozunk az avatásra, a beiktatásra, a menyegzőre, a kitüntetésre, a halálra és a 
dicsőségre is. „ . . . adj tiszta holmit öltöztess díszbe asszony" -  hangzik a gyönyörű 
mondat, miután áttekintjük a verseleji képet, a nyugodt, talán koraőszi „hátsó udvar 
kertjében" napozó -  halott! -  szülők, a gyermekkori barát és az első szerelem asszo­
nyának laza csoportját. Az emeleten az izgatott fiatalember készülődik, amikor meg­
lepi őt egy „Nagyúr"; széket ragadnak ketten s kiülnek „a város fölé".

A kezdeti csöndet heves párbeszéd követi, majd -  tikos „óraütésre" -  fölgyor­
sulnak a gesztusok, füst ömlik a szereplők közé, futás, kapkodás kezdődik, a kertet 
méz-zuhatag födi el, ki tudja honnan s milyen parancsra aláereszkedő idő-függöny ez, 
talán az átlényegítés napfénye, a megoldottság végleges aranyba-záródása, minden­
esetre elválasztja az itt-lévő költőt az ott-lévőktől. Vonatkozások és súlyozott jelen­
tések villámlanak a versben; minél realisztikusabb a verselemek mozgása, annál na­
gyobb fényt vetnek a fényérzékeny háttérre. Nemcsak az ing, maga a rábai mű is 
tiszta holmi. Nem tudni, mikor vette föl; hordja. Ebben fog „megjelenni". Ezért tá­
maszkodott a kert fölé, ahogy szónoklata „perce közelgett". Az idő, és a mézcsurgás- 
sal sávokra osztott időtlen, a Nagyúrral folytatott társalgás és a  város fölötti percek 
némasága, mind készíti és kiváltja a kulmináns pillanatot, mely -  bár csak egyszer
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hangzik el, de ettől fogva mintha ott lebegne a vers fölött -  ebben a már ismert mon­
datban fejeződik k i: ,,adj tiszta holmit . . . "  A rábai művön végighúzódik a beöltözés, 
az 'ing-próba', a megtisztítás és megtisztulás elemien vágyott és mindig újra teljesí­
tett mozzanata. Sok mindene lehet szennyes az embernek, de a holm ija, az legyen 
tiszta.

A H azatérésnek  látványra is imponáló két teljes kötet-oldalas teste 51, nagyobb­
részt 10 -1 1  szótagos spondeuszi sorból áll, szigorúan sorokba szabott vagy sorvégi 
metszettel gördülő gondolatai szinte a ráolvasás szenvedélyével törnek előre az utolsó 
sor kérdése felé: ,,. . . mi az ember". A vers jó szorosra kötött nyelvezetén átüt a 
szemrehányás, amely mértéktartó, ám éles ítélettel párosulva filozofikussá szelídül, 
és 'szétteríti' a keserűséget, a  tapasztalatot: egy hétköznapi inferno lankái között ta­
láljuk magunkat; ismerős táj. A történelmi földindulásokban, egy-egy „nagy rázat- 
tatás"-ban egyedül maradunk, távol az ügyeskedőktől, kik mohón „makkot hersegtet- 
nek sörtét meresztve". A rázattatásokban mindenki latra kerül. A vers az átélt élmé­
nyeket fájdalmas pontossággal, szebbnél szebb áttételekben foglalja össze, s eljut 
a ki nem mondott, de sugallt végeredményhez: nagyrészt eldisznósodtunk. „a volt 
igézetek" elgennyedtek, az „eskük" megposhadtak, az „álmok" kiszikkadtak, „sár­
kánycsonton már nem bukdácsolunk"; „az eves bűbáj" elvégezte romboló munkáját. 
„Én meg harsányan révületben /  hadrikálok dicső előidőkről", s koccint, b oh óckod ik , 
k é rk e d ik  a költő; az emberi állag képlékenysége megrázza, s dermedten nézi, mivé 
lesz az ember: „ezek a moslékhoz furakodók . . .  és mintha csiklandoznák hájukat /  
vesszőcsapásra nyínak gyermekül". Ez kemény beszéd, ha költői is. Az ember tartozik 
annyi tisztességgel a benne rejlő igazságnak, hogy hozzáteszi: ember vagyok, bizony 
megeshetek.

A Babitsnak ajánlott D iáklárm a  a kötet egyik legszebb verse. Mintha a Jónás  
im áját mormoló, gézzel átkötött nyakú, sovány, kopasz költő rémlene föl a sorok mö­
gött, ő vagy a sorsa, amelyben osztozik, kit maga után szólít gondolatainak egyete­
mes igaza. „Gulliver /  . . . liliputok között"; elég sokáig „lélekhorgászata tilalmazott" 
volt. Ez a vers nagy ecsettel festett közepes nagyságú zsánerkép. A gondolatsor kö­
vetkezetessége, a csöndes rímelés, a rezignált, lefelé hajló kedély szépen, egyenlete­
sen viszi a verset a remeklő utolsó sorig: „. . .k i ámul az hajótörött". Akkor mitől 
olyan megkapó? Három dologtól: 1. az érdes leleményektől: „fiúk lányok és más 
ragadozók" „maguk felejtve feledik a szót", „liliputok . . . / kik visongva élik kecske- 
bukájuk"; 2. az emlékezésbe 'mártott' aktualitástól: a szerző tudott azonosulni nagy 
elődjével, sorai kettejükre vonatkoznak: „ki mennybe kúszó zenékhez szokott / rikol­
tást füttyszót káromlást ricsajt hall"; hol? S mikor? Mindenütt. Mindenkor. És 3. ez 
a költői nyelv a lemondó szelídségbe burkolt nagyságot egyszerűen érzékelteti:

Én varázsom unt búcsúzó pró féta  
szabadító igém et m ondanám  
de kátyúin zötyögtet a  planéta  
rázkódtatva harapdálom  a szám

A nagy vers halk megjelenésének vagyunk tanúi, mely nemvárt erővel, de annál 
hosszantartóbb sugárzásba kezd.

Rába György mai költészetünk egyik legjobbja -  a tucatnyi élvonalbeli közül -  
magát is kijátszhatatlan pillantással látja, akár a világot, a világát, a létet, a létét:

A rostából m in din kább  kiragyog  
iszapját le f ürödve az a k i én vagyok

(K étfogatú)
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B Ó D Y  G Á B O R

Tüzes angyal
(Részlet a forgatókönyvből)

57. A KÖLNI LAKÁS/LÁTOMÁSOK/A VÁROS
57.1. A halottaskam rában  házioltár áll, gyertyákkal és virágokkal körülvéve. Renáta 
egy szál ingben, mezítláb térdepel előtte, imába mélyedve. Nyílik az ajtó. Ruprecht 
megáll a küszöbön. Renáta visszanéz rá, majd újra az oltár felé fordul. Ruprecht 
csendben távozik, de az ajtót nyitva hagyja maga után.
57.2. A zö ld  szoba  az ablakon kívülről. Renáta és Ruprecht egymás mellett ülve szo­
rosan, gyertyafénynél bújják a könyvet. A lány felemeli karját és Ruprecht vállára 
teszi.

R u precht: „Február 14-én, Szent Bálint napján, az egész éjszakát olvasással töltöt­
tük. Renáta különösen gyengéden viseltetett irántam, hálából, hogy virrasztásá­
ban részt vettem, vagy talán mert a hosszú böjt legyengítette. Erre vallott az is, 
hogy szinte minden fejezet után sírva fakadt, és keblemre bújt, melegséget ke­
resve, mint egy védtelen madárfióka."

57.3. " L apozgatás" , képzeletükben megelevenedő képek Brigitta látomásaiból.
R uprecht: „Bár olykor egész testét remegés rázta, nem volt hajlandó félretenni 
ezt a szörnyű könyvet, amelyet Mattheus csakis azért ajánlhatott, mert maga egy­
szer se fogott az olvasásához. Le kellett fordítanom minden sort a purgatórium 
kínjairól, jóllehet engem is iszonyat és rosszullét kerülgetett. Undorodva olvas­
tunk arról a bűnös lélekről, akinek a feje olyan nehéz láncokra volt verve, hogy 
szeme kiguvadt az üregéből, és lelógott egész a térdéig, hogy kidagadt az agya 
és kicsöpögött az orrán és fülén keresztül, aztán le volt írva egy másik lélek szen­
vedése, akinek a nyelvét kitágult orrlyukain húzták keresztül, aztán le voltak írva 
a legelképzelhetetlenebb kínszenvedések, az élve megnyúzás, tüzes vassal meg­
bélyegzés, forró olajjal való leöntés, szögekkel és fűrésszel való megkínzatás. 
A pokol gyötrelmeiig el sem jutottunk. A hajnal Renátát az ölemben találta, 
reszketve és átnedvesedett ingben, reámtapadva és belém kapaszkodva. . ."

57.4. A zö ld  szobában  hajnali derengés. Renáta kezei tépik és simogatják Ruprechtet.
R enáta : Szörnyű! Szörnyű! S ez vár valamennyiünkre, rád is, meg rám is! Imád­
kozzunk, hogy Isten hagyjon addig élni bennünket, míg valamennyi bűnünket 
levezekeltük! Gyere!

Feláll, a halottasszoba felé támolyog, Ruprecht utoléri, ölébe kapja.
R u precht: Szeretlek, Renáta, és kész vagyok Brigitta minden kínszenvedését át­

é lni, hogy ajkadat csókolhassam!
57.4. A halottasszoba  ajtaját úgy lépik át, hogy mindkettőjük érzelmei az önkívületig 
korbácsolódtak. Ruprecht csókokkal halmozza el Renátát. A lány üti, karmolja és 
viszontcsókolja. Elvesztik egyensúlyukat, mindketten a földre zuhannak. A friss me­
szelésen átdereng egy fekete árnykép. Az oltár előtt a gyertyák utolsókat lobbannak.
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57.6. A k é k  szobában  Ruprecht ágyára helyezi az elalélt lányt.

57.7. A zö ld  szobában  a mosdótálból vizet löttyint az arcába. Zaj hallatszik. Megfor­
dul, s épp csak elkerüli Renáta gyilkos csapását. Hátraugrik. Renáta egy késsel köze­
ledik felé. Újra lecsap. Sikerül elkerülnie.

R uprecht: Renáta! Mit teszel? Szeretlek!
R enáta : Hazudsz! Te vagy a Sátán! A Sátán lakik benned. Menj el!

Ismét felévág a késsel. Mind nehezebb kikerülni a csapásokat. Ruprecht a kardja 
közelébe ér. Felkapja, mintegy ösztönszerű védekezéssel. A lány megáll. Éles neve­
tés. Kését a saját vállába döfi. Vér. Ruprecht odaugrik, kicsavarja kezéből a kést. El­
dobja. A lányt az ágyra dönti. Letép egy darabot Renáta ingéből. Beköti vele a vállát. 
A lány eközben egyre egy szót hajtogat.

R en áta : M enj! M enj! M enj! . . .
Egyszer csak rendkívüli erővel, mint amilyen rohamaiban támad rá, letaszítja magá­
ról Ruprechtet. Sikerül ismét megkaparintania a kést, magát és Ruprechtet egyaránt 
fenyegetve vele.

58. KÖLN UTCAIN, HAJNALBAN

58.1. Az éb red ez ő  utcák  még néptelenek. Ruprecht vakon irányítja lépteit egy már- 
már elfeledett világban, ahol az élőlények minden balszerencse és tévhit ellenére nap­
ról napra, mély álmukból ébredve, újrakezdik életüket.

R u precht: „Máig sem tudom, mi vitt arra, hogy Renátát magára hagyjam. Fél­
tem, ha erővel szegülök ellene, kárt teszek benne, vagy ő magában. Meghagy­
tam Mártának, hogy ügyeljen rá, abban reménykedve, hogy távollétemben majd 
megnyugszik és lecsillapul. Vakon róttam a hajnali várost, mintha szívem zabo­
látlan dobogása hajtott volna körbe és körbe."

58.2. M attheus házán ak u tcájában  is élednek a házak. A jólismert kapu alól egy kis­
macska szalad az útra. Agnessa a  nyomában. Sikerül elkapnia. Ruprecht pár házzal 
arrébb a kapualjba húzódik. Agnessa körülnéz, mintha erezné, hogy figyelik. Helyre­
igazítja szétzilálódott haját. Visszatér a házba.

R u precht: „Egyszer csak azt vettem észre, hogy abban az utcában járok, ahol 
már nem egyszer megnyugvásra leltem, és mintha Agnessa is megérezte volna 
ezt, elém tűnt ebben a hajnali órában. Egy kapu mögül, ahol Szent György szobra 
őrködött, figyeltem kedves és természetes mozdulatait, és ez a látvány mintegy 
kerékvágásba zökkentette megbolydult lelkemet. Megfordultam és lassan haza­
felé irányítottam lépteimet."

58.3. H ázuk a jta ja  előtt Márta vár feldúltan Ruprechtre. A férfi megragadja könyö­
kénél fogva, majd eltolja magától. Felrohan a  házba. Kisvártatva visszatér. Futva meg­
indul a városba.

„Mártát a legnagyobb zavarban leltem és lakásunkat üresen. Szörnyű rémület 
fogott el, mint a tapasztalatlan varázslót, aki felidéz egy démont, s a jelenés a 
földre teríti."

58.4. T em plom ok, városkapu k, k ikö tő . Sűrűsödik a tömeg. Ruprecht kifulladásig, hol 
az embereknek, hol a falnak verődve, rohan át a városon.

„Végigrohantam a templomokon, ahol Renáta imádkozni szokott, majd újra haza, 
nem járt-e időközben otthon, de sehol sem találtam. Napokat töltöttem a kikötő­
ben és a városkapuban, reménykedve, hogy az utazók között egyszercsak feltűnik, 
de hiába. Éjszakákat virrasztottam át ágya előtt, amelyhez nem engedtem nyúlni, 
s amely még őrizte testének körvonalait. Szemembe gyakran kiültek a tehetet­
lenség keserű könnyei, és minden zajra megrezzentem, hallani véltem lépteit. De 
Renáta soha többé nem tért meg régi szobájába."
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59. A KÖLNI LAKÁS

59.1. A bejárat kapu ja  nyílik, Ruprecht lép be rajta. Megindul fel a lépcsőn, amikor 
a kapu újra nyikordul. Egy nőalak áll a küszöbön. A kívülről bezúduló fény körbe­
fogja, arca árnyékba esik, s első pillantásra felismerhetetlen. Kapkodva veszi a leve­
gőt, mint aki futva érkezett. A várakozásban megdermedt Ruprecht csak lassan jön 
rá, hogy Agnessa áll odalent.

R u precht: Agnessa!
A gnessa: Bejöhetek?
R u precht: Gyere!

A lány megindul fel a lépcsőn.

59.2. A fe lső  szobák  egymásba nyitva, rendetlenségben őrizve minden régi nyomot, 
várják, hogy Renáta egy napon mégis visszatérjen. Gyertyák tucatja ég most is a 
halottaskamrában berendezett oltár előtt. Rupredht nem kínálja hellyel a lányt, és 
maga sem tud egyhelyben maradni. Fel-alá járkálnak a helyiségek között, mint egy 
múzeumban.

R uprecht: Hogy kerülsz ide?
A gnessa: Követtelek, a templomtól. Olyan szomorúan álltái ott! És olyan szo­
morú volt a járásod, ahogy jöttél haza. . .  És olyan régen nem voltál nálunk. . .  
Nem haragszol rám?

Ruprecht ingatja a fejét.
R u precht: Egyedül maradtam, Agnessa. És ennyire egyedül nem voltam még so­
hasem. Sem a harctéren, ütközet után, amikor az elesettek között eltűnt bajtár­
samat kerestem, sem a vadak földjén, az őserdőben, ha egyedül rámtört az éjsza­
ka. Renáta nélkül megszűnt körülöttem a világ. . .  Süket és értelmetlen dolgok, 
amelyekből kiszáradt a rem ény. . .  Az emberek arcából szörnyek néznek rám, és 
az elmúlás fenyegetése.

Csapkodni kezd maga körül. Székek dőlnek fel, tárgyak repülnek az asztalról. Agnessa 
odafut hozzá, elébe áll.

A gnessa: A remény nem hal ki soha a  világból! Minden nap újjászületik a fény­
nyel!
R u precht: Édes lány, én már a te napsugaradat is ólomüveg mögül látom . . . 
A gnessa: Meg fogod találni újra őt. Írd le nekem, milyen volt. Segítségedre le­
szek a keresésben.

Ruprecht megsimogatja Agnessa haját.
R u precht: És miért tennéd ezt?

A lány válasz helyett felágaskodik, és szájon csókolja. Ruprecht felindultan magá­
hoz öleli, s bár a törékeny teremtés szinte elvész karjaiban, mégis úgy tűnik, mintha 
ő kapaszkodna belé.

R u precht: Látod, Agnessa, milyen különös a sors. A te odaadásodban most tük­
röződni látom az enyémet, s az én sóvár kínjaimban az övét. Mintha egy örök 
mágnes forgatná pólusait, s mi aszerint mutogatnánk vonzódó oldalainkat, s e 
vonzalmak áramlásában terjed a 'hiány, mint gyújtózsinóron a tűz . .  .

59.3. A túlsó szoba nyitott a jta jábó l egy alak közeledik feléjük. Csak most tűnik ki, 
hogy Márta és Mattheus ott áltak, ki tudja, mióta. Ruprecht elengedi karjaiból Ag- 
nessát. A lány felsikolt. Mattheus durván félrelöki.

M attheus: Eredj haza!
Mellénél fogva megragadja Ruprechtet.

M attheus: Gazember, csábító!
A gn essa : Nem! Nem !
R u precht: Félrevezet a látvány! Barátom!
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Mattheus se nem lát, se nem hall. Felbőszültén tolja maga előtt Ruprechtet, nekilöki 
a falnak, majd újra elkapja és az ablaknak taszítja. Az ablaktáblák felpattannak. 
Huzat söpör végig a helyiségeken. Mattheus szorítása alatt Ruprechtet az a veszély 
fenyegeti, hogy kizuhan az ablakon. Komoly védekezésre kényszerül. Kétségbeesett 
dulakodás kezdődik. A sikoltozó Agnessát Márta asszony veszi védelme alá. Végül 
sikerül Ruprechtnek a megvadult férfit lefognia. Az erőfeszítéstől lihegve és aka­
dozva próbálja helyzetét megmagyarázni, de felindultságában csak értelmetlennek 
tűnő mondattöredékek préselődnek ki ajkain.

R uprecht: Az angyal a csábító . . . Heinrich is csak elcsábított. . . Agnessa én 
vagyok . . .  Nem követtünk el bűnt! . . . Mattheus, testvérem . . . higgy nekem . . . 
A teremtő becsapott, és mi nem tudjuk becsapni ő t !!! A hiány a boldogság, s 
most húgod örökli a hiányt . . .

A folyosó felől kettős sikoltás hangzik, s elvágja Ruprecht mondanivalóját.
M árta : Tűz! Tűz !
A gnessa: Ég az oltár! .

59.4. A halottaskam ra a jta jában  támolyogva és tehetetlenül áll meg a két férfi. Úgy 
tűnik, nincs mit tenni. Ég az oltár térítője, az asztal és a feszület. Előttük a gyertyák 
lángját még mindig ide-oda lengeti a huzat. Márta térdre esik, és imádkozni kezd.

R uprecht: Vizet! Hozzatok vizet!
Mintha senki se hallaná. Mattheus oltalmazóan karjaiba zárja Agnessát.

59.5. Ruprecht berohan a belső  szobákba , bezárja az ablakokat. Térítőkét szed fel, ami 
a keze ügyébe esik, ágyneműt Renáta ágyáról. A mosdótálba mártja.

59.6. A halottaskam rában  változatlan kép várja, a tüzet nézik, mint a megigézettek. 
Ruprecht az oltár köré teriti a nedves vásznakat. A falon a korom újabb rejtjelei tűn­
nek fel. Mattheus mint komor bíró magasodik barátja fölé.

M attheus: Itt nincs helye retorikának. Nem adok a szóbeszédre. Akik társnőd 
szentnek tartották, ma azt kérdezik, hova. vitte az ördög. Mint egykori barátod 
csak azt tanácsolhatom neked, mielőbb hagyd el a várost . . . Ha csak nem te is 
lángok közé akarsz kerülni . . .
A gnessa: Nem! Ó, nem!

Elalél bátyja karjai között. Ekkor Márta átszellemült arccal, amely Ruprechtet a 
neyssi jósnőre emlékezteti, felkel imájából, Ruprechthez. lép, és mélyen a szemébe 
néz.

M árta: Menj, fiam . . . Tovább . . .

60. KÖLN, VÁROSKAPU / ÚTON

60.1. K öln  tem plom tornyai körül felkel a hajnal.

R u precht: „Kivettem Mártából, hogy az emberek már egy jó ideje faggatóznak felő­
lünk, s hogy máris rosszhiszemű mendemondák kaptak lábra. Renáta ájtatos jó­
téteményeit is gonosz szellemekkel űzött praktikáknak tudták be, amelyek mö­
gött nekem kellett állanom. Egyesek szerint ördögi képességem az emberek el­
tüntetése, míg mások azt vélik, hogy szüzekkel kufárkodok, maga a nagy szultán, 
Szulejmán megbízásából. Minthogy e badar nézetekkel szemben nem volt kedvem 
megvédeni magamat, megfogadtam Mattheus tanácsát, és nehéz szívvel elhagy­
tam a várost, ahol olyan megvertnek és boldognak éreztem magamat, mint se előt­
te, se azután, soha.”

60.2. A városkapun  díszes hintó gördül ki, körülötte lóháton gróf Wellen és csatlósai. 
A kíséretben van Ruprecht is, Egyidejűleg, az ellenkező irányból dominikánus szer­
zetesek egy raja lép be a városba.
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R u precht: „Ami pénzem maradt, nem harmadolni, de megfelezni se volt már 
elég. Ezért szüleim házát továbbra is elkerülve, Trier felé igyekeztem, ahol egy 
ismerős kereskedőháznál reméltem alkalmazást."

60.3. Ú tközben  a  gróf, aki valamivel fiatalabb Ruprechtnél, de rangjának megfelelően 
némi leereszkedéssel viselkedik, kísérőivel maga mellé hívatja.

R u precht: „Útközben kerültem Adalbert von Welien gróf társaságába, aki kísére­
tébe fogadott, s hogy a hosszú út unalmán enyhítsen, múltamról alaposan kikér­
dezett. Ez a  nyájas és művelt fiatalember kellemesen meglepődött olvasottságo­
mon, és amikor megtudta, hogy kardforgató létemre latinul olvasok és írok, ven­
dégül hívott a Wischel melletti várkastélyába."

A két férfi egymás mellett lovagol tovább, mind felhevültebb beszélgetést folytatva, 
megfeledkezve a grófnőről és a kíséretről.

61. WELLEN VÁRKASTÉLYA

61.1. A n agyterem ben  esti lakomához terített asztaloknál mulat a gróf, nagyszámú 
vendégseregével. Ruprecht közel a  gróf baljához ül. Szemben velük érezhetően meg­
különböztetett 'helyet foglal el egy tudós magatartású férfi, oldalán hetyke és gunyo- 
ros famulusával.

R uprecht: „Ez időben várták a  hírneves mágus, Faustus doktor látogatását, akiről 
az hírlett, hogy az anhalti hercegnek felidézte poraiból Nagy Sándort, hitvesével 
együtt, s azok megjelentek vacsoráján. Faustus és segédje, a nyugtalanító mo­
dorú Mefisztofelész, a világszép Heléna megidézését ígérték gróf Wellennek és 
társaságának. Feltételük mindössze az volt, hogy a teremben minden fáklyát el 
kell oltani, egyedül az általuk hozott mágikus tűz világíthat. Tilos volt továbbá, 
és nagy veszedelmekkel fenyegetett a megidézett királynő bárminemű érintése."

A vacsorának vége. A teremből kiviszik az asztalokat. A vendégeknek a fal mellé 
kell állniuk, egyik kezüket szomszédjuk vállára, másikat szívükre helyezve. Faustus 
a kör közepén marad. Mefiszto kissé távolabb tőle egy leterített fekete vasládát he­
lyez el. A szolgák eloltják a fáklyákat és gyertyákat. Ahogy az utolsó láng kilobban, 
a ládában kékes fény izzik fel. Faustus és Mefiszto felemelt karokkal járnak körbe, 
ritmikus szöveget ismételve. Árnyékuk átlobog a termen, a kört alkotó vendégek ar­
cán félelem és feszült várakozás váltakozik szemérmetlen kíváncsisággal és elvetemült 
kielégületlenséggel. A doktor által bejárt körből füst száll fel és szétárad a terem­
ben. Több gyors fellobbanás követi egymást, majd a kör közepén egy az eddiginél 
tömörebb füstoszlop emelkedik. Színes és életlen foltokból lassan kibontakozik egy 
gyönyörű nő képe. Az elragadtatott zúgásból ekkor tagolatlan kiáltás hallatszik. Egy 
egzaltált fiatal fiú rohan a kör közepére, s át akarja ölelni Helénát. A szellemalak 
tovalebben a füstben, körvonalai elbizonytalanodnak. Úgy tűnik, mintha a grófnő 
felé tartana. A fiú a nyomában. A szellem eltűnik. Sötétség, sikoltozás és káosz. „Meg­
van !" „Megfogtam!" „Fáklyát!"

M efisz to : Árulás! Megtört a varázs!
Fáklyás szolgák rohannak be. A vendégek egymásba kapaszkodva kiáltoznak. A fiú 
egy darab szövetet lobogtat a kezében, a grófnő sikongva takarja fedetlen melleit. 
Faustus magába roskadva áll a kör közepén, arcát kezébe temetve. A gróf hozzá fut. 
Mefiszto közbelép.

M efisz to : Nem tartották be a megállapodást! Ezt a viselkedést egy élő királynő 
se engedné meg, nem pedig egy kétezer éve halott. . .
W ellen  g ró f:  Uram, bocsánatáért esdem . .  .
Faustus: Uram, a hely minden kontaktus számára lehetetlenné v á lt . . .

A teremben még sokáig nem akar helyreállni a nyugalom.
R u precht: „A jelenés igen rövid ideig tartott, és azután, hogy a gróf gyenge 
elméjű öccse megzavarta a szertartást, Faustust és famulusát nem lehetett vissza­
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tartani a távozástól. Adalbert mindazonáltal bőkezűen megajándékozta őket, s 
még napokig vitattuk egymás közt a kísérletet."

61.2. A toronyszobában  másnap a gróf megmutatja Ruprechtnek a könyvtárát és tu­
dományos szerszámainak gyűjteményét. Föld és éggömbök, asztrolábiumok, armillák, 
forgneták . . .

R u precht: „Újólag meggyőződhettem róla, hogy gondolkodását nem béklyózzák 
meg dogmák, s hogy érdeklődése a természet rejtett törvényei iránt becsesebb 
számára nem egy szenvedélyénél, vele talán csak a vadászat vetekedhetett. Mint 
mondá, jelenlétem arra ösztönözte őt, hogy írásban is összefoglalja gondolatait. 
A mindenható akaratából egyazon erő működteti a csillagokat és a lélek legki­
sebb rezdüléseit, de ezen erő működéséből ma még sok titkot nem ismerünk.' 
Ezen megnyitó mondatnál tovább azonban nem jutott el közös délelőttjeink során. 
Beszélgetéseink elkalandoztak a témák rengetegében, vagy a nem kevésbé mesés 
környező erdőkbe szólított a vadászmester kürtje."

62. A WISCHEL MENTI ERDŐK

62.1. A fá k  közö tt  lovasok és kopók falkája üldöz egy menekülő szarvast. Von Wellen 
gróf és Ruprecht, egymás mellett a hajszában, úgy tűnnek, mint két elválaszthatatlan 
barát.

R u precht: „Éjente megesett velem, hogy Renátára gondolva sírva fakadtam, mint 
egy gyerek; de a nappalok mozgalmasan teltek, és áldottam sorsomat, hogy nem 
sok időt hagyott a tűnődésre."

A hajsza célhoz ér. A megsebzett vad utolsókat bőg a kopók falkájától ellepve.

63. INTERMEZZO /  IDEGGYÓGYINTÉZET

63.1. A vizsgálati szobában  Ellen az elektro-enkefalográf alatt fekszik. A fejére erősí­
tett sapkából drótok futnak a készülékbe, amely az agyi áramok kilengését jeleníti 
meg egy monitoron. Mindez zenévé és a képek egy rendjévé alakul.

63.2. Az orvosi ren delőben  a pszichiáter eredménytelenül próbálkozik a „Szondi-teszt" 
alkalmazásával.

Pszichiáter: Válassza ki a négy legszimpatikusabbat közülük.
Ellen az elébe helyezett arcképeket nézi. Tekintetében minimális mind az érdeklő­
dés, mind a mozgás,

P szichiáter: Ügy értem, azt a négyet, amelyik szimpaikusabb, mint a többi. 
E llen : Egyik se szimpatikus.
P szich iáter: Ügy is fogalmazhatnánk, azt a négyet, amelyik kevésbé antipatikus 
a többieknél. Amelyik mellett elfoglalna egy helyet a vonaton, ha nem talál üres 
kupét.
E llen : Kinn maradnék a folyosón.

A pszichiáter feladja a harcot.

63.3. Az intézet k ertjében  R. és a komponista elválnak egymástól. R. az épület bel­
sejébe tart, társa kint, a fák között vár reá.

63.4. E llen  betegszobá jában  a kincstári berendezésen kívül egy személyes tárgy sem 
található1, sem egy könyv, sem egy szál virág. Amikor R. benyit, Ellen az ágyon kupo­
rog, háttal, homlokát a falnak döntve. A férfi az ajtóban marad. A lány lassan felé 
fordítja a fejét. Csend, amelyben a vízvezetékcsövek kattogása szinte elviselhetetlen­
nek tűnik. Ellen önkéntelenül követi a férfi egy kézmozdulatát. R. próbát tesz a kö­
vetkezővel is, sikertelenül.

R.; Tegyünk a parkban egy sétát.
E llen : Félek a fáktól.
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R .: Tőle is fél?
E llen : Nem, őt szeretem.
R .: Akkor miért nem hajlandó vele találkozni?
Ellen : Nem akarom megfertőzni a betegségemmel.
R .: Maga nem beteg.
E llen : Itt mindenki annak tart.
R .; Én nem.
E llen : Lehet, hogy az élet a teremtés betegsége?
R .; Igaz, katolikus gondolat. Mindenesetre inkább, mint a teremtő gyümölcse, 
amit egy szép napon elfogyaszt, akár egy érett paradicsomot.
E llen : Inkább nem eszem többet.
R.: Imádkozzunk.

Kezeit összekulcsolja a tarkója mögött. Ellen követi példáját. R. hátát az ajtónak 
támasztva, lassan lecsúszik a földre. A lány, homlokával a falat súrolva, eldől az 
ágyon. Csend. Csak a vízvezetékcsövek zakatolnak. Jó  idő telik el, mire a férfi meg­
szólal.

R ..- Hallgasson ide, Ellen. Maga nem maradhat itt. Ne fogadjon el gyógyszert, 
különben elpusztítják a gondatlan kertészek.

A lány nagyot sóhajt.
R ..- Hagyja békén a fákat.

A lány megint sóhajt. Aztán egy hang se. Csak a vízvezetékcsövek.
R.: Meg fogom adni a jelt a szabadulásra.

63.5. Az ideggyógyin tézet kapu ján  kikanyarodik egy autó. A volánnál a komponista 
ül, mellette R. Hallgatásba süppednek, míg a fiatalember ajkát egy kényszeredett 
sóhaj nem hagyja el.

K om pon ista : Kitört a tavasz . . .
R.: Hallja a rügyek pattanását?

A komponista elzárja a slusszkulcsot, az autó motor nélkül gurul tovább, míg jóval 
arrébb meg nem áll az út szélén.

R.:  Valakinek egyszer hallania kellett, ha ezt azóta is mondják . . .
Mellettük elzúg a forgalom. Tilos helyen állnak, többen rájuk dudálnak.

R.: Most úgy fogok beszélni, mint egy mészáros, vagy egy benzinkutas. Ellen és 
maga érettek arra, hogy gyereket csináljanak. Vagy. . .  Vagyis az operatív má­
giára . . .

64. TRIER, A PORTA NEGRA / ÚTON
64.1. Ódon csarn okok  és lép csőh ázak  között, amelyek falait még a római időkben 
emelték, az érsek átveszi Tamás, dominikánus szerzetes megbízólevelét. A levélben 
a pápa a Szent Inkvizíció teljhatalmú megbízottjának nevezi Tamást, hogy tűzzel és 
vassal lépjen fel a rajnai tartományokat fenyegető eretnekek és boszorkányok ellen.
64.2. A tem plom térben  díszes misét tartanak, amelynek keretében az érsek és Tamás 
közösen fohászkodnak küldetésük sikeréért. Mise közben gróf Wellen és Ruprecht 
jelennek meg fegyveresek élén. Letérdepelnek.
64.3. A Porta N egra kapu ján  kigördül az érseki hintó, fegyveresek és szerzetesek mint­
egy ötven főnyi raja követi.

R uprecht: „Még nem telt el egy hét, hogy a gróf vendégszeretetét élveztem, ami­
kor üzenet jött a trieri érsektől, von Wellen legfőbb hűbérurától, hogy csatlakoz­
zon kíséretéhez, és vegyen részt a Szent Ulfilasz kolostorban tartandó vizsgálat­
ban, ahol eretnekség ütötte fel a fejét. Adalbert nem szívesen vált meg sem tő­
lem, sem munkájától, amelyet épp csak elkezdett társaságomban. Kért, hogy 
tartsak vele írnokaként, s én, nem sejtve mi vár rám, ráálltam kérésére."

64.4. Az országúton, porfelhőt kavarva maga után, távolodik a menet. Elöl az érsek
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katonái, közrefogva Johannes érsek hintaját, őket vagy két szekéraljnyi dominikánus 
követi, aztán az élelmet és málhát szállító szekerek, végül von Wellen és Ruprecht, 
mintegy húszfőnyi fegyveres lovasság élén.

65. SZENT ULFILASZ KOLOSTOR

65.1. A keren g ő  sarkain érseki katonák posztolnak. A dominikánusok körbejárnak, 
tömjént füstölve a legkisebb zugokba is. Ennek ellenére olykor egy-egy ajtó felpat­
tan, s egyedül, vagy csoportosan megszállott apácák rohannak ki az. udvarra, sivítva 
pörögnek maguk körül, ocsmány szavakat kiáltoznak, és illetlen testrészeiket muto­
gatják a katonák felé.

65.2. A fog ad óterem ben  a  vizsgálóbizottság a fejedelemasszony beszámolóját hall­
gatja meg. Egyedül az érsek ül, kezében a pásztorbottal. Ruprecht távolabb, a gróf 
néhány fegyveresével az ajtóban áll.

Priorissza: Nincs egy hónapja, hogy ezt a novíciát felvettük klastromunkba, de 
azóta szinte óráról órára következtek a leghihetetlenebb változások. Ő maga 
kezdettől fogva rendkívüli ájtatossággal és eddig még sosem tapasztalt buzga­
lommal végezte imáit, aludni szinte sosem láttuk, és elvégezte a legalantasabb 
munkákat is. És kezdettől fogva csodás jelek kísérték. Magam tanúsíthatom, hogy 
kertünkben a rábízott vetemény hamarább szárba szökött, mint társnőié, de el­
száradt növények is életre keltek a keze alatt. Természetesen nem egy követője 
támadt, és ezek közül keze érintésével betegeket gyógyított meg. Amikor efelől 
kikérdeztem, azt vallotta, hogy szüntelen egy angyal áll mellette, aki oktatja, és 
magatartásában kalauzolja. És szürkületkor néha kékes fény derengett körülötte, 
mintha glória venné körül. Aztán . . .

A priorissza eltűnődik, homloka mély ráncokba fut, mintha kételkedés gyötörné, 
vagy nehezére esne, amit mondani készül.

In kv izítor: Aztán?
É rsek : Folytasd, lányom.
Priorissza : Nos, már jóval előbb néhány testvérünk úgy vélekedett, hogy Mária 
nővér csodái mögött tisztátalan erők működhetnek. Folytasd, Berta . . . Istenem, 
segíts . .  . Jaj, rosszul vagyok . .  .

Ruprecht a „Mária" név említésére kissé megkönnyebbül. A priorissza viszont levegő 
után kapkod, lábai megroggyannak. Gyorsan széket tolnak alá, legyezgetik. Úgy tű­
nik, mintha valójában a vádaskodást engedné át szívesen valaki másnak.

Berta n őv ér : Eminenciás uram, tisztelt atyám és te, testvérem, képzeljétek maga­
tokat a helyembe, ami megtörtént velem, amikor még más gyanús jelt nem is je­
lentettek. Igyekeztem a kápolnába, egyszerre mintha kötéllel rántották volna ki 
a lábamat alólam. Visszanézek, és vagy tíz lépésre tőlem Mária nővér áll, és néz 
szúrósan. Máskor egyedül imádkozom, és láthatatlan kezek a hajamat húzzák, 
ruhámat tépdesik: Mária a kápolna ajtajában áll. És aztán elszabadult a pokol. 
Edények maguktól összetörtek. Éjente mindenütt kopogás hallatszott, ártó kezek 
szétdobálták a sekrestyében a kegyszereket, a hangok szétfutottak és sugáralak­
ban összegyűltek újra Mária cellája körül. Akik eleinte hívéül szegődtek? Töb­
ben megvallották azóta már, hogy csodálatos kísértéseknek voltak kitéve! Éj­
szaka csillogó angyaloknak tűnő gyönyörű férfiak jelentek meg a cellájukban, 
és rá akarták venni őket, hogy testi szerelemben egyesüljenek velük . . .

Berta elbeszélése közben itt-ott megvakarja magát, majd észre se véve, egyre folya­
matosabban vakaródzik. A viszketés többekre átragad.

Ezeknek nappal se lett nyugtuk, folyton érintésektől és csiklandásoktól nevetnek 
vagy szenvednek, egyikről másikra ragad, mint a kórság . . . Vagy táncra perdül­
nek, mert hárfahangot hallanak, pörögnek maguk körül, mint a malomkerék . . . 

Az érsek azon kapja magát, hogy ő is vakarózik.
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É rsek : Elég volt lányom, elmehetsz . . .
Berta távozóban már minden szeméremről megfeledkezve a ruhája alá nyúl, hogy 
térdét és combját is vakarhassa. Közben a priorissza lassan magához tért.

É rsek : Mit szólsz te ehhez, nővérem?
P riorissza: Atyám, hogy falaink mögött a Gonosz fungál, arról már meggyőződ­
hettél. Hogy Mária nővér mellett angyal vagy ördög áll, én magam nem tudom 
eldönteni. Eszembe jár, amit meghallgatásakor mondott, „ahol közel a  Szentlé­
lek, ott közel járnak a gonosz szellemek is, és igyekeznek elfojtani a jámbor 
vetést" . . . Az ő kérésére megdupláztuk böjtjeinket és imáinkat, s most könyör- 
giink Eminenciádhoz, a Szent Apostolok utódjához, hogy bocsásd meg valameny- 
nyiünk vétkeit, és állítsd helyre klastromunkban a nyugalmat!

A priorissza könnyekben tör ki. Térdre hull. Az érsek elébe lép. Megáldja. Int a te­
remben tartózkodó utolsó két nővérnek.

É rsek : Megértem, és osztom felindultságodat. Most arra kérlek, térj vissza szo­
bádba, és várd meg tanácskozásunk eredményét.

A nővérek felsegítik a priorisszát, és kitámogatják a teremből. Az érsek Tamás atyá­
hoz, az inkvizítorhoz és gróf Wellenhez fordul. Azok közelebb lépnek hozzá.

In kv iz ítor: Semmi kétség, a Sátán szörnyű kelepcét állított, amelybe ártatlan lel­
kek is könnyen beleszédülhetnek. Ezért sürgős és határozott cselekvésre van 
szükség.
Wellen  g ró f:  Hallgassuk meg ezt a Mária nővért.
In kv izítor: Egyetértek. Gyakorlatunkban állanak olyan vizsgálati módszerek, 
amelyekkel teljes bizonyossággal megállapítható, milyen jellegű az ördöggel kö­
tött szövetsége. Possessio sive obsessio. Így ha például az ember az ilyen meg­
szállott nőszemélyt, miután megáldotta volt, megsebzi, akkor a  sebből nem folyik 
vér. Azután tüzes parazsat tarthat a kezében, anélkül, hogy megégetné magát. 
Ha összekötözve a vízbe dobják, nem fullad meg.
W ellen  gróf : Azt a lehetőséget tehát eleve kizárja, hogy a leány ártatlan?

Tamás atya bosszúsan, sőt gyanakodva méri végig a grófot.
In kv iz íto r : Csodálkozom, hogy a hallottak ellenére, azok után, hogy a klastrom­
ban lépten nyomon meggyőződhetett saját szemével az ellenkezőjéről, ilyesmi 
megfordul méltóságod fejében. Még ha magát ártatlannak is vallaná, mit bizo­
nyítana vele? Hiszen tudjuk, hogy a Sátán nyelve a hazugság, amellyel a leg­
szemérmetlenebb módon él! Ezért van szükség kínvallatásra, amíg a test, a go­
nosz természetes szövetségese annyira el nem gyengül, hogy nem képes útjába 
állni többé a lélek igaz hangjainak . . .

Az érsek idegesen és nehezen leplezett ellenszenvvel hallgatja Tamás atya fejtegeté­
seit. Végül pásztorbotjával figyelmeztetően koppant.

É rsek : Ha úgy érzed, hogy nélkülünk le tudod folytatni a vizsgálatokat, szívesen 
visszafordulok embereimmel, még ma, Trierbe.

Tamás atya érzi, hogy túllőtt a célon, s most gyorsan visszakozik.
Inkvizítor: Szó se lehet róla! A boszorkányság vegyes bűncselekmény, crimen 
fori mixtum, mint eretnekség az egyházi bíróság körébe tartozik ugyan, de mivel­
hogy az embereknek ártalmára vagyon, éppígy illetékes a világi bíróság is ítélni 
felette. Ezért a leghelyesebb, ha Eminenciád vezeti le a pert, lévén, hogy szemé­
lyedben e két hatalom egyesül. Magam beérem azzal, hogy mint a Szentatya 
közvetlen megbízottja, a kihallgatásokat vezessem.
É rsek : Keveset tudunk ahhoz, hogy a tényállás szövedékéből különválasszuk az 
igazság és a hamisság fonalát. Baljós jelek vallanak mindazonáltal arra, hogy egy 
fajta spiritus damnatus uralkodik el e falak között. Imádkozzunk és reményked­
jünk, hogy ne valamennyiünk ősi ellenségével kelljen szembenéznünk.

Feláll. A pásztorbot koppan a földön. Ugyanekkor háta mögött egy ablak nagy rop­
panással megreped. A jelenlévők megriadnak. Az érsek keresztet vetve imába fog.
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É rsek : „Omnipotens sempiterne Deus . . ."
V alam ennyien : „Omnipotens sempiteme D e u s .. ."

Újabb koppanások, mintha kívülről köveket hajigálnának az ablakokra. És megreped 
egy újabb ablak. Az érsek térdre ereszkedve folytatja imáját. Valamennyien követik 
példáját, a fegyveresek is, köztük Ruprecht. Az imát befejezve az érsek feláll, keresz­
tet vet feléjük, és nem minden felindultság nélkül levonja a konklúziót.

É rsek : E helyen nincs értelme a kihallgatások folytatásának. Annál is inkább, 
mert Tamás testvérünk igazat szólt a démonok által megszállott lélek szemérmet­
len hazudozásairól. Közeleg az éjszaka. Imával fogom tölteni, és ezt tanácsolom 
nektek is. Holnap napkelte után pedig a kolostor valamennyi lakójával együtt 
ördögűző szertartást tartok a kápolnában, ahol a Gonosz hatalmát és képességét 
a hazudozásra Isten segítségével megtörjük. Ego exorcizo . . .

66. A SZÁLLÁSON

66.1. Az átm en etileg  b ir tok ba  vett szobák  eg y ik éb en  Ruprecht felállítja az írópultot. 
Alkonyodik, a kápolna harangja zúg, bong megszakítás nélkül. Lámpást gyújt, az ab­
lakhoz lép, hogy bezárja.

66.2. Az udvarra megérkezik a hóhér szekere. Tamás atyát hívják a szerzetesek. 
Ruprecht az ablakból látja, amint a kínzópad alkatrészeit, továbbá a köteleket, hor­
dókat és csigákat lepakolják a szekérről. Egy kis szerzetes kíváncsiskodva eljátssza 
az áldozat és a vallató szerepét, már amennyire ezt az eszközök és a lehetőség meg­
engedik. Belebújik a hordóba, társait az óriás harapófogóval fenyegeti. Tamás, az 
inkvizítor megjelenése vet véget a tréfálkozásnak. Ruprecht ablaka bezárul.

66. 3. A szobába  Wellen gróf lép be. Zaklatott, és szemlátomást nem találja a helyét. 
Ruprecht az írópult mögé áll. Fegyelmezettséget erőltetve magára felolvassa a napok­
kal ezelőtt megkezdett mondatot.

R u precht: „A mindenható akaratából egyazon erő működteti a csillagokat és a 
lélek legkisebb rezdüléseit, de ezen erő működéséből ma még sok titkot nem is­
merünk". . .
W ellen : Ma még sokat nem, és attól félek, holnap sem kevesebbet. Ki hitte 
volna, hogy ilyen sötét ügybe keveredünk? Látom, a te lelkedet is nyomja.

Kiszól a folyosóra, ahol néhányan a személyzetéből épp a fáklyák meggyújtásával 
foglalatoskodnak.

W ellen : Verjetek csapra egy hordó bacharachit, s hozzatok ide két kancsóval! 
Ismét Ruprechthez fordul.

W ellen : Nos. barátom, ne hallgasd el a véleményedet.
R u precht: Bizonyára magad is megfigyelted, hogy a fejedelemasszony és Berta 
nővér vallomása szöges ellentétben állottak.
W ellen : Valóban, ez szembeszökő volt.
R uprecht: A priorissza csak jót mondott róla. Berta csak vádakat.
W ellen : A priorissza felszólítására.
R u precht: De milyen kényszeredetten adta át neki a szót, s minő gyötrelmes arc­
kifejezésekkel kísérte Berta előadását!
W ellen : Rosszullét gyötörte, légzési görcsök.
R uprecht: Vagy nem mert szembeszállni Berta vádjaival, de ugyanakkor annál 
kényesebb volt, hogy magát bemocskolja velük.
W ellen : Mondasz valamit. Hm. Nagyon is lehetséges.

A gróf pohárnoka állít be kancsókkal és kupákkal. Az asztalra helyezi.
W ellen : Köszönöm, barátom. Igyatok magatok is, és térjetek nyugovóra.

Poharát Ruprechtre emeli, s az iszik vele.
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W elleii: Ergo, nem tudjuk, hogy a Gonosz melyik likból fú, de hogy jelen van, 
azt kétségtelenné teszik e falak között tapasztalható excessusok, és olyan ször­
nyű jelek, mint az ablaktáblák megrepedése az érsek imája alatt, mikor még en­
gem is kivert a lúdbőr.

Mintha csak a mondottakat akarnák aláhúzni, a nővérek hálócellái felől visítás és 
ördögi röhögés hallatszik.

R uprecht: A priorissza becsületes vívódása mindazonáltal elgondolkodtatóbb, 
mint annak a lompos apácának gáttalan mocskolódása.
W ellert: Magam is úgy látom.
R uprecht: M ár az kiderült, hogy a nővérek két pártra oszlottak, egyikük szent­
nek tartja Renátát. . .
W elle n : Mária nővért . . .
R uprecht: Mária nővért . . . Mások mindemögött a Gonosz működését látják, 
s ha velünk is azt akarják láttatni, vajon nehéz-e ennek megfelelő, akár hatalmas 
jeleket állítani? Egy parittyából jól irányzott kő nem töri-e be az ablaktáblákat? 
W ellen : De hát miért tennék ezt?
R uprecht: Gondolj magyarországi Szent Erzsébetre. Miért gáncsolták és támad­
ták hitetlenségükkel saját rokonai? Szenvedély szenvedélyt ébreszt, minél na­
gyobb, annál hatalmasabbat, s a hitvány lelkekben hitvány szenvedélyeket. Vagy 
nem emlékszel Renáta ihletett szavaira, amelyeket a priorissza is fejből idézett? 
„Ahol közel a Szentlélek, ott közel járnak a gonosz szellemek is, és igyekeznek 
elfojtani a jámbor vetést".
W ellert: Szép szavak. Felvehetnénk őket, mint idézetet, Tractátusunkba, egy feje­
zet élére. Engem is kíváncsivá tettek erre a Mária nővérre, akit te makacsul Re­
nátának nevezel.

Ruprecht mély sóhajtással kezébe temeti homlokát és szemeit.
W ellen : Csak nem ártott meg ez a kis bor?
R uprecht: Teremtőm, a leírás nagyon is illik Renátára, az ég adja, hogy tévedjek. 
W ellert: Húgodról beszélsz talán, vagy valami rokonodról?
R uprecht: Egy lányról beszélek, aki szakadékot szántott a szívem helyére. . . Aki­
vel hosszú hónapokat töltöttem együtt, mielőtt utam a tieddel találkozott vol­
na . .  . Aki elhagyott, mert lelkét egy égi szerelem vonzotta, ellenállhatatlanul, 
s akinek eltűnése egy időre esik e Mária nővér felbukkanásával.
W ellen : Több életrajzot megtöltene, amit eddig magadról elbeszéltél, anélkül, 
hogy ezt a Renátát egy szóval is említetted volna.
R uprecht: Nagyon fájt még az új seb. Megpróbáltam elfelejteni. Istenem, ha 
most itt kell viszontlátnom, az inkvizítorok kezei közt . . . Adalbert, láttad a 
hóhért?

Wcllen gróf sápadtan bólint.
R uprecht: Te éppúgy tudod, mint én, hogy Tamás atya vizsgálatai mivel járnak! 
Hiszen legszívesebben már ma istenítéletre vetett volna mindenkit! S a kinpadon 
boszorkánynak vallanád magad Te is, én is, csakhogy mielőbb megszűnjék a val­
latás! Én megölöm még ma éjjel ezt a kutyát!

Önkívületben és mindenre készen a kardjához kap, és kirontana az ajtón, ha a gróf 
le nem fogná.

W ellen : Várj!
R uprecht: Engedj!
W ellert: Csillapodj! Barátom! A fejed! Használd a  fejed! Tamás atyát az érsek 
katonái őrzik! És mire mész vele, ha megsebzed, vagy keresztülviszed a terved? 
Te magad írod alá Renátád és a saját halálos ítéletedet! Hátrább az agarakkal! 
Új időket akarunk előkészíteni a szellem fegyvereivel, s te rögtön kardodhoz 
kapkodsz, mint egy részeg martalóc?
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Ruprecht elerőtlenedik. Hagyja, hogy Adalbert kivegye kezéből a kardot.
W ellezi: Először is, még arról sem győződtünk meg, valóban kedvesed rejtőzik-e 
Mária nővér neve mögött. Másodszor, bárki is legyen, csak úgy segíthetünk 
rajta, ha szándékainkat a  legmélyebben eltitkoljuk. Egyébként mi magunk is 
könnyen ítélőszék elé hurcoltathatunk. Pro tertio, magad is meggyőződhettél róla, 
hogy érsek urunktól szerencsére távol állnak az inkvizíció módszerei. A pert 
pedig ő vezeti, s magam is hallathatom szavam a bíróságban. Várjuk ki, mit hoz 
a  holnapi nap. Még minden szerencsével megoldódhat.

Ruprecht feltépi az ablakokat, mint akit fojtogat a szűk szoba levegője. Az udvar már 
elcsendesedett. De innen is, onnan is különös zajok és nem is emberi eredetre emlé­
keztető hangok hallatszanak. Fáklyák és gyertyák lángjai lobbannak az ablakok mö­
gött. Wellen. gróf Ruprecht mögé áll, vállára teszi a kezét.

W ellen : Annyi bizonyos, hogy e papok társasága nem kedvemre való, s ha nem 
kötne hűbéri kötelesség, még ma hátat fordítanék nekik. Egy új irányzaton fogok 
dolgozni, vállvetve igaz férfiakkal, mint te vagy. Váramban összegyűlhetünk tit­
kon . . .  Te könnyezel. . . Ne tedd ezt, barátom! Lovagi szavamra, megmentjük a 
lányt!

67. A KLASTROM KÁPOLNÁJA

61.1. Az oltár előtt az érsek és ministránsai imára borulnak, a szerzetesek körbejár­
nak, szenteltvizet hintve és tömjénfüstöt lengetve szerteszét, zúgnak a harangok. A kis 
kápolnát szinte megtöltik a rend nővérei, a világi szolgák, a dominikánusok elkülö­
nült csoportja. A fegyveresek a falak mellé szorulnak, itt áll Ruprecht is von Wellen 
mellett. Amikor a fejedelemasszony és két nővér bevezetik egy oldalajtó felől Rená­
tát, keze görcsösen Adalbert karjába kapaszkodik.

W ellen : Ő az?
Ruprecht falfehér. Bólint. Ajkai összepréselődnek. Keze öntudatlan a kardmarkolat 
után tapogat. Von Wellen csillapítóan átkarolja a vállát. Renátát az érsek elé vezetik. 
Járása egyenes és. határozott, fejét magasra emeli. Az oltár elé érve letérdepel, kezét 
imára kulcsolja. Az érsek felemelkedik, karjait a serlegek felé tárja.

É rsek : Imádkozzunk közös erővel! Ornnipotens sempiteme Deus!
M ind: Omnipotens.. . .
É rsek :  Te invocamus, te adoramus . . .

Az érsek imáját az összes jelenlévő visszhangozza. Ruprecht is azon kapja magát, 
hogy olyan buzgón imádkozik, mint még életében sohase. Tekintete körbejár, meg­
akad Tamás atyán. Az inkvizítor leszegett fejjel, szórakozottan rebegi csak az imát, 
összekulcsolt kezei egymást marják, miközben szeme sarkából Renátát fürkészi. Aztán 
a nővérek: különös módon az egységes imában még így hátulról nézve is megkülön­
böztethető a két tábor, Renáta hívei és ellenfelei. Egy fejmozdulat, egy kézrebbenés, 
mint egy öntudatlan jel, végighullámzik a sorokon, s akik kimaradnak belőle, azok 
Bertával és körével veszik együtt a  levegőt. Az ima végeztével az érsek Renáta elé 
lép. Megáldja.

É rsek : Benedicat te omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. 
Meghinti szenteltvízzel. Renáta magasra emelt fővel, áhítatosan fogadja az áldást, 
s együtt mondja rá az ,,Ament" a szertartás valamennyi résztvevőjével.

É rsek : Szerelmetes fivéreim és nővéreim! Ismeretes előttetek, hogy a sötétség 
ura gyakran sugárzó angyal képét veszi fel, hogy a gyönge lelket annál biztosab­
ban elcsábítsa, és romlásba taszítsa. Ezért adatott kezünkbe a szellem pallosa, 
amellyel szemérmetlen pofájára ütünk, és az Ige pajzsa, amellyel kivédjük tá­
madásait. Szűnjön meg hát a ti félelmetek. Felelj, szeretett lányunk, mivel tudod 
megerősíteni, hogy jelenéseid az Istentől, nem pedig az ördögtől valók?

Renáta halk, mértékletes, de tiszta hangon válaszol a beállott csendben.

616



R enáta: Tisztelendő atyám! Én magam se tudom, e jelenések kitől származnak, 
aki azonban nékem megjelenik, az Istenről és a jóról beszél velem, jámbor élet­
re int, és megrója vétkeimet. Miért ne bíznék benne?

Ekkor azonban a  kápolnában itt is, ott is kopogás hallatszik, mintha a föld alól jönne, 
a rémület mint egy ragály hullámzik át a sorokon, néhányan felsikoltanak, sokan egy­
másba fogódznak. Az érsek pásztorbotjával erősen a földre koppant és felkiált.

É rsek : Vajon kinek a gonosz fogásai ezek? Felelj!
R enáta : Atyám! Ezek az én ellenségeim!
É rsek : Lépj elő, sötétség szelleme, ha a szent helyen rejtőzködöl Te vagy a ha­
zugság atyja, az igazság ellensége, minden igazságtalanság szülőoka; hallgasd 
meg egyszerű szavunk, amely ítélet álnok ravaszságod ellen! Akárki légy is, utá­
latos lélek, bármely pokolbeli hierarchián foglalj is helyet, ha Isten rendeléséből 
csalárd módon beférkőztél e szent nők leikébe, most mindenható istenünk nevet 
hívjuk ellened segítségül, kiátkozunk téged, kiűzünk téged, tetteidtől elkülönítjük 
magunkat, erről a helyről kitiltunk!

A zűrzavar nem csillapul, hanem fokozódik. A nővérek közül egyesek egymásnak 
esnek, mások magukban vonaglanak a földön. Egy csoport sikoltozva kimenekül a ká­
polnából, Bertával az élükön. A szerzetesek vadul füstölnek, szentelt vizet locsolnak 
szerteszét.

É rsek : Ó, ősi kígyó! Megalázva, megnyomorítva, számkivetve menekülj rém- 
séges, szikkadt helyekre, szörnyűséges, embertől árva sivatagokba, és ott buj- 
dokolva, s gőgöd zabláját rágva várd be az utolsó ítélet rettentő napját! Senkit 
nem vihetsz közülünk kísértésbe, távozz innen, Sátán!

A hangok most már a kápolnán kívülről is jönnek, az ablakon kopognak, a káosz 
elhatalmasodik. Ekkor egy fiatal apáca veti magát fetrengve az érsek elé, szörnyű, 
illetlen mozdulatokkal, ruháját feltépve magán, míg a szerzetesek le nem fogják és 
meg nem kötözik. Az érsek szenteltvizet önt az arcába.

É rsek : Itt vagy-e, minden bajnak magvetője?
A lány eltorzult hangon és nagy erőlködéssel fröcsköli ki magából a szavakat.

L io b a : Itt vagyok!
Renáta, aki mindeddig megőrizte szilárdságát, felsikolt, több társnője rohan köréje 
védelmezőleg.

R enáta : Uramisten! Lioba! Térj magadhoz!
A lányból görcsös és vaskos, szinte férfias kacagás tör fel. Még így megkötözve is két 
férfi kell hozzá, hogy fékentartsák.

L ioba : Engedjetek szabadon!
É rsek : Az egy élő igaz Isten nevében felelj, gonosz szellem vagy?
L io b a : Az vagyok.
É rsek : Ugyanaz vagy-e, aki Mária nővért angyal alakjában elcsábította?
L iob a : Nem, mert számosan vagyunk itt.
É rsek : Az volt a szándékotok, hogy e szent asszonyok örök boldogságát megra­
boljátok, és e monostor szentségét bűnbarlanggá változtassátok?
L ioba : Igen.
É rsek : Felelj nekem, e kolostor valamely nővére szövetségben állott véletek? 
L io b a : Igen.
É rsek :  Kivel állottál szövetségben? Azzal a nővérrel, akinek testét most meg­
szállottad?
L io b a : Nem.
É rsek : Azzal talán, aki magát Máriának nevezi?
L io b a : Igen.

A Renátát ölelő nővérek most felkiáltanak.
N őv érek : Nem igaz! Hazudik! Mária szent! Ecce ancilla Domini!
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Az érsek kezdi elveszteni a  fejét. Úgy látszik, újra elönt mindent a káosz. Tamás, 
aki átmenetileg eltűnt, fegyveresek élén jelenik meg. Ruprechtnek sikerül a zűrza­
varban Renáta közelébe férkőznie. Amikor a lány megpillantja, újra felsikolt.

R enáta : Távozz tőlem, Sátán!
Az érsek rosszulléttel küszködve újra szenteltvizet szór Lioba arcába. Közben Tamás 
és a katonák egy kötéllel körbefogják az oltár körül tolongó apácák csoportját.

É rsek : Megparancsolom neked, hogy ezt a testet elhagyd, amelybe jog ellenére 
költöztél, mert ez a test a Szentlélek temploma. Távozz innen, kígyó, alattomos­
ság szelleme, pusztulj előlünk, te bak, tetvek és sertések pásztora! Távozz innen 
mérges skorpió, átkozott gyík, sárkány, szarvas fenevad! Jézus Krisztus, a Min­
denható nevében megparancsolom, hogy eltávozzál!
L io b a : Már távozik, már itt van a mellemben, itt van a kezemben, az ujjam he­
gyén !
É rsek : Per Christum Dominum, per eum qui venturus est iudicare vivos et mor- 
tuos, obtemperare! Spiriti maligni, damnati, interdicti, exterminati, extorsi, jam 
vobis impero et praecipio in nomine et virtute Dei Omnipotentis et Justi! In ictu 
oculi discedite omnes qui operamini iniquitatem!

Az érsek hangja gyengül, a sikoltozás túlharsogja. Tamás ugrik a kör közepére, 
Ruprechtet pedig egy erőteljes kéz, von Wellené, elvonja onnan.

Inkvizítor: Ezek a nők a legszömyűbb eretnekségben és bűnös érintkezésben ta­
láltattak az ördöggel. Őszentsége a pápa nevében kijelentem, hogy a szent ink­
vizíció ítél majd felettük!

Int a katonáknak, akik működésbe lépnek. A kötél egybehurkol bűnöst és ártatlant. 
Az érsek megroskadva kivonul.

R enáta: Istenem, miért hagytál el engem?!

68. A KOLOSTOR PINCÉI
68.1. A szűk p in cefo ly osókon  elöl-hátul egy fáklyás katona halad, közöttük Adalbert 
és Ruprecht. A gróf fojtott hangon beszél, hogy kívülük senki ne hallja, amit mond.

W ellen : Ha nem tudsz uralkodni érzelmeiden, jobb, ha a szálláson maradsz. 
Ruprecht tagadóan megrázza a fejét. Az ajtóban mégis megállítja a gróf.

Wellen: Add ide a kardodat.
Ruprecht habozik.

W ellen : Nem írnoknak való viselet.
Ruprecht lecsatolja. Az ajtóban hagyják, az őrség mellett.

68.2. A kih a llg atóterem ben  is fáklyák világítanak. Hátul az árnyékból fenyegetően 
sejlik fel a kínpad. Az érsek egy díszes széken trónol, keze fáradtan lecsüng. Mellette 
két oldalt a többiek helye. Ruprechtre egy írópult várakozik a fal mentén, egy fáklya- 
tartó alatt. Úgy foglal mögötte helyet, hogy az arcába ne essen fény. Tamás atya érke­
zik, sietős léptekkel, s szinte vidáman. Kezében kis könyvecske, az érseknek mutatja.

In kv izítor: Sprenger et Institor: „Malleus Maleficarum", boszorkányok pörölye. 
É rsek : Vajon téged nem tölt el szomorúsággal ez az eset?
Inkvizítor: Feltétlenül. De Eminenciád vajon nem ismeri azt a mélységes elége­
dettséget, amellyel Isten lelkünket eltölti, valahányszor a Gonoszt legyőzzük? 
É rsek : Nos, ez hátra van még.
Inkvizitor : Hidd meg, gyönyör magában a viaskodásban részt venni. Mint lovag­
nak egy pompás tornát szemlélni, vagy jó kertésznek egy szépen kigyomlált ker­
tet.
Inkvizi to r : Vezessék elő a vádlottat.

Amikor egy hátsó ajtón feltűnik Renáta a poroszlók és a hóhér kíséretében, Ruprecht 
mind a tíz körmével az asztal szélébe kapaszkodik. Adalbert egy figyelmeztető pillan­
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tást vet rá. Ruprecht jól látja, hogy a lány abban az összetört, roham utáni állapotban 
van, amikor lelkét csakis az önvád és a halál utáni vágyakozás hatja át. Ziláltan és 
remegve áll bírái előtt, lábai alig tartják- Tekintete bizonytalanul jár körbe, mintha 
nem is látná a jelenlevőket.

In kv iz itor : Mi a neved?
R enáta: A nevemet elvették tőlem. Nincs nevem.

Tamás atya Ruprechthez fordul.
Inkvizitor: Írd. Vonakodik nevét megjegyezni, amelyet a szent keresztségben 
nyert.

Aztán egy fáklyatartóból kiemeli a fáklyát. Renátához lép. Egyik kezével felemeli ál­
lát, a másikkal a lány arcába világít. Szemei szinte végigtapogatják az arcot,

In kv iz ito r : Kedvesem. Mindanyian tanúi voltunk annak, hogy az ördöggel állsz 
cimboraságban. Azonkívül elmondták nekünk, mely ocsmányságok történtek 
azóta, hogy te ideérkeztél, azzal a bűnös szándékkal, hogy a kegyes nővérek igaz 
lelkét elcsábitsd és romlásba taszítsd. A tagadás nem segít rajtad. Inkább valld 
be töredelmesen minden bűnödet és gonosz gondolatodat, és ez esetben a Szent­
atya nevében ígérem, hogy kegyelemben részesítelek.
R enáta : Nem vágyom semmiféle kegyelemre. Nem kívánok és nem keresek mást, 
csak a halált. Bízom Isten könyörületében az utolsó ítéletkor, ha bűneimért e föl­
dön megfizettem.
In kv iz itor: Írd, megtagadja a kegyelmet. Szóval bevallod, hogy az ördöggel cim- 
borálsz?

Renáta tekintete mint a megigézetté kapcsolódik az Inkvizitor átható és csillogó te­
kintetébe. Hangjában kezd megtörni a személyes akarat utolsó ellenállása.

R enáta: Számosok az én bűneim, és nincs erőm felsorolni őket, de megtagadtam 
valamennyit, és esküszöm az egy igaz Istenre, e kolostorba csak azért jöttem, hogy 
békét és vigasztalást leljek, nem pedig hogy viszálynak legyek a magvetője. De 
az Űr úgy rendelé, hogy itt se találjak menedéket az én ellenségemtől, akinek 
magam adtam a kezére magamat. Égessetek el, bíró uraim, úgy szomjúzom már a 
lángokat, mint a megváltást, nincs e földön számomra béke és nyugalom!

Ekkor a fáklyával vizsgálódó atya felkiált, mint aki végre megtalálta, amit kereseti: 
egy anyajegyet Renáta nyaka és válla hajlatában, amelyet Ruprecht oly gyakran csó­
kolt.

In kv izitor: Megvan! A boszorkánybélyeg! Hóhér, az árt!
A hóhér és segédei melléjük lépnek. A segédek lefogják Renátát. A hóhér egy árral 
megsebzi az anyajegyet. Von Wellen eközben Ruprecht mögé lépve vállára támaszko­
dik, úgy hogy teljes súlyával és erejével a székhez szorítja.

In kv izitor: Újabb bizonyíték! Nem jön belőle vér!
Renáta felsikolt, majd Tamás felé köp.

R enáta: Te gyalázatos szolga, bukott diák, undorító békaivadék! Hát azt akarod, 
hogy felmondjam a leckét?

Tamás cseppet sincs megsértve, sőt roppant elégedettnek látszik.
In kv izitor: Azt akarom, hogy mindent elmondj e jegyzőkönyv számára a Sátán­
nal való kapcsolatodról. Mikor ültél vele nászt?
R enáta: Három évvel ezelőtt, pünkösd előtti éjszakán.
In kv izitor: Kényszerített-e, hogy vele szövetkezve megtagadd az Atyát, Fiút és 
Szentleiket?
R enáta: Igen.
In kv iz ito r : Megkeresztelt-e másodszor is a Sátán?
R enáta : Igen.
In kv izitor: Résztvettél-e a boszorkányszombat táncain háromszor egy évben vagy 
gyakrabban is?
R enáta : Sokkal gyakrabban, többször is.
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É rsek : Hogyan jutottál el oda?
R en áta : Testünket különleges kenőccsel kentük be, s erre egy fekete kecskebak 
jelent meg, mely hátán vitt bennünket a levegőégen át, vagy zöld pantallóba és 
sárga mellénybe öltözött gazda képében maga a démon, s én a nyakába kapasz­
kodva repültem vele az éjszakán át. Ha nem volt sem kecskebak, sem démon, 
bármilyen tárgyra ráülhetett az ember, s az száguldani kezdett vele, mint egy 
tüzes paripa.
É rsek : Miből állítottad össze a kenőcsöt?
R enáta : Különböző füvekből, petrezselyem, zsálya, kálmosvirág, békalencse, be- 
léndejt, keserűlapu, mindez farkasgyökér-főzetbe törve, növényolajban és dene­
vérvérben felkeverve és forralva, különleges ráolvasások kíséretében, attól füg­
gően, hogy milyen hónapban jártunk.
Inkvizitor: Hát csecsemőzsír?
R enáta : Az nem szükséges.
In kv izitor: Láttad-e boszorkányszombaton a Bak képében trónoló gonosz szelle- 
lemet, hódoltál-e előtte, s megcsókoltad-e mocskos hátulját?
R enáta: Igen. Továbbá emlőinkkel tápláltuk a békaformájú kis démonokat, vagy 
a mester parancsára megvesszőztük őket. Aztán dob- és fuvolaszó mellett táncol­
tunk.
É rsek : Részt vettél-e fekete misén?
R enáta : Igen, s a Sátán minket is megáldoztatott, mondván: ez az én testem. 
É rsek : Egy vagy két szín alatt áldoztál?
R enáta : Két szín alatt, de ostya helyett valami keményet kellett lenyelnünk, és 
bor helyett egy szörnyűségesen keserű folyadékot, amitől mintha jégbe dermedt 
volna a szívünk.
In kv izitor: Testi kapcsolatban nem közösültél a Sátánnal?
R enáta: De igen, és ez nagyobb gyönyörűséget okozott, mint bárki mást ölelni, 
de a magja hideg volt.
In kv izitor: Gyermeked nem született ebből a kapcsolatból?
R enáta : Született egy nagyon kedves fehér egerem, de megfojtottam és elástam. 
Ó, borzalmas bűnöket követtem el, könyörgöm, égessetek el, vigyetek máglyára! 
Jönnek az én ellenségeim!

Renáta tagjai kitekerednejs, szörnyű roham támadja meg, amely a jelenlevőket elbor­
zasztja, s amely, bár Ruprecht számára ismerős, őrá is dermesztően hat. Egyedül Ta­
más, az inkvizitor viselkedik otthonosan.

In kv izitor: Le kell égetni róla a szőrzetet!
A hóhér és segédei intézkednek. Ruprecht felpattan. Von Wellen eléáll, majd az ajtó 
felé tuszkolja. Mindketten kilépnek, s a gróf egyedül tér vissza.

In kv izitor: Hol az írnokunk?
Von W ellen : E vívódás nem mindenkiben kelt gyönyörűséget, úgy látszik, egye­
sekben borzadályt és rosszullétet.
In kv izitor: Azokban különösen, akiknek lelke mélyén ott lappang a bűn.

Ám, e vészjósló szavak ellenére, maga az érsek is megelégeli a vallatást.
É rsek : Úgy vélem, amit hallottunk, bőven elegendő ahhoz, hogy e szerencsétlent 
boszorkányság bűnében vétkesnek találjuk, és máglyahalálra ítéljük.

Tamás testvér hevesen tiltakozik.
In kv izitor: A bűn természetéhez kezdettől fogva nem fért kétség. Nem állhatunk 
meg azonban a  Bűnös elítélésénél! Meg kell ismerjük gyökereit, és meg kell gá­
toljuk a szerencsétlenség terjedését. Meg kell tudnunk mind e szövetségben részt 
vett apácák és démonok neveit, napnál világosabb, hogy enélkül nem szabadíthat­
juk meg a klastromot a Gonosztól.

Az érsek felemelkedik.
É rsek : Imádkoznom kell, hogy erőt merítsek. A mai nap kimentette a szívemet. 
Istenhez akarok fordulni, hogy újra feltöltse, különben félek, nem fogok tudni

620



szembenézni az előttünk meredő sötétséggel. A tárgyalást holnapra napolom. 
Nem állok útjában a vizsgálataidnak, de vésd eszedbe, minden bűnösnek joga van 
bűnei megbánására, s az utolsó pillanatig meg kell hagyni az alkalmat, hogy ma­
gába fogadja az örök, isteni kegyelmet.

Von Wellen és a fegyveresek kiséretében távozik. Tamás atya magára marad a hóhér­
ral és segédeivel, előttük a földön a megperzselt Renáta.

69. A SZÁLLÁSON / A KOLOSTOR KÖRÜL
69.1. A sz ob á já b a  Ruprecht egy halomnyi kötéllel tér meg. A földre dobja, szétválogat­
ja, és összecsomózza őket. Közben egy pillantással az ablakból az udvarra leméri a tá­
volságot, összeveti a kötél hosszával. Bár mozdulatai eltökéltek és begyakorlottak, 
egy-egy pillanatra átüt rajtuk a bizonytalanságot rejtő kapkodás és a  feldúlt sietség. 
Amint a kötéllel végzett, felszakítja övét, és kiszórja az asztalra megmaradt pénzét: öt 
arany és az indián amulett. Mind zsebrevágja.
69.2 Az istá llóa jtóbó l Ruprecht két lovat vezet ki. Felül a sajátjára, a másikat száron 
vezetve maga mellett, kiüget a kolostor kapuján,
69.3. A klastrom  fa la ihoz k ö z e l  egy kis ligetben kiköti a lovakat, ahol a lombok elta­
karják szem elől őket.
69.4. Az udvaron  von Wellen fegyveresei tétlenül őgyelegnek, kockáznak, fegyverük­
kel játszanak, főzéshez készülődnek. Ha arra vetődik az érseki katonaság egy-egy 
egyenruhás járőre, gúnyos megjegyzésekkel illetik őket. Ketten tőrrel célba dobálnak. 
Egyiküket, egy vállas férfit, akinek több sebhely is díszíti ábrázatát, Ruprecht magá­
hoz inti.

R u precht: M arco!
M arco : Igenis, uram.
R u precht: Gyere velem!

A szállásadó ház felé sietnek.
R u precht: Mondják, te részt vettél az itáliai hadjáratban.
M arco : Két éven át, uram.
R u precht: Mennyi volt a zsold?
M arco : 300 tallér egy évre, névleg. De olykor a  felét se láttam.

Ruprecht egy aranyat mutat neki.
R u precht: Ezt az arcot ismered?
M arco : Álmomból, uram.
R u precht: Segíts, és megkapod, a párjával együtt.
M arco : Mit kell tennem uram?
R u precht: Ha arról van szó . . .

Ruprecht olymódon bök az ujjával, hogy abból minden fegyverforgató ért. Marco nem 
sokat gondolkodik. Bólint, keresztet vet.

M arco: Eggyel több vagy kevesebb terheli a lelkemet, már nem számit, uram.
69.5. A szobában  Wellen gróf várakozik. Ruprecht szinte betöri az ajtót a  sietségben. 
Amikor a grófot megpillantja, megtorpan, egy kézmozdulattal visszatartja Marcót a 
folyosón.

Von W ellen : Mindenütt kerestelek. Mire készülsz?
Egy röpke pillanatig farkasszemet néznek egymással. Aztán mindkettőjük tekintete a 
kötélcsomóra siklik.

R uprecht: A tetőkön át eljutok a belső udvarig. Kötélen leereszkedem. Ott meg 
fogok küzdeni. Az utolsó csepp vérig.

W,ellen g ró f:  Ha csak addig tartana, már eddig se álltam volna utadba. De hogy 
jutsz ki?
R u precht: A kardom nyomában. A keleti kaput csak gyéren vigyázzák. S már van 
egy jó emberem, aki ott segít.

Felkapja a kötélcsomót. Wellen gróf elébe áll.
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W ellen  g ró f : Esztelen vállalkozás. A keleti kapuig még két helyen állnak az érsek 
katonái. Nem tudod elkerülni, hogy az egész őrséget ne alarmírozzák!
R u precht: Uram, bocsáss meg. Szavakra nincs időm már.

Félretolja a grófot.
W ellen  g ró f:  Ruprecht! Térj észhez! Hallgasd meg az én tervemet!

Ruprecht megtorpan. Adalbert, kihasználva pillanatnyi bizonytalanságát, sebesen ma­
gyarázatba fog.

W ellen  g ró í:  Éjféltől az én embereim adják az őrséget. Néhány nővérrel, akik 
Renáta hívei, már megbeszéltem a dolgot. Én se töltöttem tétlenül az időt. A nő­
vérek biztositják az utat Renáta cellájához. Maradnak az érsek katonái. Őket nem 
avathatjuk be a tervünkbe. De szerencsére, vagy szerencsénkre, én itt a környéken 
teli vagyok jó ismerősökkel. Most azonnal lóra pattanunk. Megnyerjük lovag 
Hornhof, jóbarátom segítségét. Ő néhány emberével színlelt rablótámadást intéz 
éjszaka a kolostor ellen. Ezzel magára vonja az érsek katonáit. És akkor szabad 
az út előttetek.
R u precht: És éjfélig? Halálra kínozhatják Renátát!
W ellen  gróf : A  kínvallatást elhalasztották holnapra. Az érsek úr kívánságára. 

Hirtelen hátat fordít Ruprechtnek. Az ajtóhoz lép, onnan szól vissza,
W ellen  g ró í: Ne tétovázz. Így  sincs sok időnk.

70. ERDŐN / MEZŐN
70.1. Úttalan utakon  hajszolja lovát a két lovas,
70.2. Egy dom btetőre  érve Wellen gróf visszafogja a lovát. Körülnéz. Ruprecht is 
körbejáratja tekintetét. Se közelben, sem távolban nem látni lakott hely jelét. Alko­
nyodig.

R u precht: Elvétetted az utat?
W ellen  g r ó f : Ó nem. Kövess; csak.

Tovább hajtja lovát. Ruprecht a nyomában marad.
70.3. S ötétedéskor, egy  p atak  partján  a lovak megtorpannak. Von Wellen leugrik a 
nyeregből. Itatja a lovát.

W ellen  g ró f:  Itt megpihenhetünk.
R u precht: Nincs idő pihenésre.
W ellen  gróf : Éjfélig nyugodtan visszaérünk. Gyűjts erőt, Ruprecht.

Ruprecht csak most döbben rá, hogy félrevezették. Lepattan a lóról. Fenyegetően kö­
zelít a grófhoz.

R u precht: Hol a barátod? Becsaptál?
W ellen g ró f : Nincs szükség semmilyen barátra rajiam kívül, s áldd az eget, hogy 
sorsod velem hozott össze.

Megragadja Ruprechtet a vállainál fogva, megrázza.
W ellen  g ró f:  Figyelj! Heveskedéseddel nemcsak magad és Renátád, de engem is 
nagy bajba sodorhatsz. S azok után, amit a lány magáról vallott, hidd el, kevés 
keresztény lélek lenne a segítségére. De én tartom magam lovagi szavamhoz és a 
barátság legnemesebb eszményéhez. Éjfél után nyitva áll előttetek az út. Egy nő­
vér megszerzi a kulcsot a pince bejáratához, ahol a lányt fogva tartják. Ha ott lenn 
valakivel találkoznál, az már a te dolgod. A házon át meneküljetek, ahol egy 
ablaknak támasztott létra és friss lovak várnak. Az üldözést én fogom vezetni és 
félrevezetni. És rám vár az is, hogy az érsek és az inkvizítor kérdéseire megfelel­
jek, miképp is férkőzhettél a bizalmamba. Még szerencse, hogy tanúkkal tudom 
igazolni, alig tíz napja ismerjük egymást. Ha mégis elfognának, remélem, nem 
vallasz majd ellenem.
R uprecht: Élve nem kapnak a kezükbe, afelől bizonyos lehetsz.

A kezét nyújtja gróf Wellen felé. Megindultan átölelik egymást.
R u precht: Köszönöm, Adalbert. De mi szükség volt arra, hogy idecsaljál?
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W ellen  gróf : Nyugodtan akartam beszélni veled. És féltem, hogy végképp elvesz­
ted az eszed, ha eljut hozzád Renáta kínvallatásának híre.
R u precht: Hát mégis megkínozták?

Wellen bólint. Lovára pattan.
W ellen : Ezt már nem tudtam megakadályozni. De te se tehettél volna semmit. 
Bízzunk isten segítségében.
R u precht: Ó isten, szörnyűséges. . . Istenem . . .

Lovára pattanva lábai elgyengülnek. Előre bukik, a ló nyakára. Kezeivel a sörénybe 
kapaszkodva keserves zokogásban tör ki. Wellen gróf megsarkantyúzza a lovát. 

W ellen  g ró f : Gyerünk!
70.4. Á rkon -bokron  át k é t  lovas nyargal az éjszakában .
70.5. Egy útelágazásnál a gróf ismét megállítja a lovát. A sűrűbe: mutat.

W ellen  g ró f:  Ha üldözésre kerül a sor, itt megbújhattok. Én majd Trier felé ve­
zetem őket, s előttetek megnyílik az út az életbe. Majd gondolj rám az Újvilág- 
ban.

71. A KOLOSTORBAN
71.1. A kápoln a haran gja  éjfelet üt. Az udvaron át fáklyákkal vonulnak szálláshelyük­
re az érsek katonái, helyüket Wellen gróf fegyveresei foglalják el. A levegőt valami 
tompa zúgás és nyugtalanság tölti be, nincs csönd, kacagás és sikongás, jajgatás hal­
latszik a nővérek épületéből. Fáklya- és gyertyalángok lobbannak fel, majd tűnnek 
újra el. Wellen, Ruprecht és Marco átvágnak az udvaron. Marco a falakon kívülre tart.
71.2. A ko lo sto r  épü letében  feltűnik egy szerzetes. Ruprecht és Adalbert az árnyékba 
húzódva várja meg, míg továbbmegy, s minden elnéptelenedik. Aztán nemsokára egy 
nővér árnya bukkan fel. Wellen gróf elébe megy, átveszi tőle a kulcsot.
7 1.3. A p in cébe  egy mellékajtón jut le Ruprecht. Adalbert odafent várakozik rá. Tel­
jes a sötétség, csak a fáklya lángja világít. Reszkető fénye elől patkányok menekül­
nek. A korom foltokban csapódik a falakhoz, Ruprecht úgy érzi, mintha árnyképek 
néznének rá vissza, szíve dobogása pedig úgy hangzik fülében, mint megvadult dob­
szó. Végre három ajtó közül megtalálja azt, amelynek zárját a kulcs nyitja.
7 1.4. A ce lla  csupasz földjén véres és nedves rongyokba burkolva az őrületet tükröző 
tág tekintettel mered rá egy megkínzott emberroncs: Renáta. Felsikolt.

R enáta : Nem! Távozz! Ne kísértsetek!
R u precht: Renáta! Én vagyok, Ruprecht! Nem gonosz kísértés! Én vagyok! Add 
a kezed, és meneküljünk!

A lány felegyenesedik, tekintetéből látszik, hogy felismeri Ruprechtet, de öröm helyett 
keserű szigort sugároz ez a tekintet.

R enáta: Távozz, Ruprecht! Mindent megbocsátok neked, de távozz!
Ruprecht a lány mellé térdepel, óvatosan megérinti, könnyek fakadnak a szeméből. 

R u precht: Te jóságos Isten, mit tettek veled? Egyetlenem! Szerelmem! Siessünk... 
Kiszabadítalak innen . . .

Renáta a könnyező férfiarc láttán sem mutat megindultságot. Szavai már egy megkö­
zelíthetetlen, másik világból válaszolnak.

R enáta : Nem követhetlek, Ruprecht. A te szereteted, mint a hínáros tó, olyan. 
Egyszer már csapdába ejtetted és majdnem tönkretetted a lelkem üdvösségét. Az 
igazi szabadulás vár rám, rövidesen. Ó menj, menj, máris elriasztottad Mádielt! 
Itt térdepelt mellettem . . .
R u precht: Renáta! Mindenben kedvedre teszek! Ha akarod, velem maradsz, vagy 
elkísérlek egy másik kolostorba, távol innen. . .  Most meneküljünk! Itt holnap 
tovább kínoznak, máglyára hurcolnak és elégetnek!
R enáta: Csak jönne már a tűzhalál . . . De akik kínoznak, azok is Jézus Krisztus 
parancsára cselekszenek, bármilyen gonoszak a szándékaik. A vér lemossa a bűnt,
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és annál előbb léphetek az üdvösség mezejére, már látom Öt repülni felém, hisz 
nem vár ő, mint a pillangó, akit már gyerekként a  hajamba rejtettem . . .

E szavaknál Renáta mintha visszatért volna a cellába, elhallgat, riadtan körbenéz, 
megragadja a férfi vállát.

R enáta : Hogy mersz te itt lenni velem, Ruprecht? Látod, Heinrich már rég meg­
értette volna, hogy semmi keresnivalója itt! Neki már megbocsátottam, és meg­
bocsátok neked is, de m enj! Hagyj e l !

Ellöki a férfit, aki ekkor rászánja magát, hogy erőszakkal is segít a lányon. Karjaiba 
kapja, bár Renáta minden erejével védejkezik.

R enáta : Hagyj! Távozz innen! Utálattal tölt el az érintésed! Ó Mádiel, ne hagyj 
el! Ö vár a tűzben! Te vagy a Sátán!

Végső erejét megfeszítve Ruprechtre támad, de már ebből a  végső erőből nem sokra 
futja. Szavai hörgésbe fulladnak, elalél. Szakadt inge alól előbukkan a melle. Ruprecht 
elszörnyedve látja, hogy az egyik bimbó helyén vasfogó által tépett sebből patakzik a 
vér. Elrohan, karjaiban az eszméletlen Renátával.

72. AZ ERDŐN / LÁTOMÁSOK
12.1. A ko lo sto r  kü lső tála in ak  támasztott létrán Ruprecht aláereszkedik, karjaiban 
a lánnyal. Bentről kiáltások hallatszanak, ébredő nyugtalanság. A földre érve eldönti a 
létrát, a bozótba fut, a lovak felé. Ekkor már fáklyafények imbolyognak az ablakok­
ban, a kapuban. A nyeregbe száll. Renátát maga elé fekteti, s fél kézzel magához szo­
rítja. Az erdő felé vágtat. A lódobogásra a  kapuőrök is felfigyelnek. Rövidesen ki­
vágtat a kolostorból az üldözője raja, Gróf Wellennel az élen. A fáklyás lovasok a nyo­
mukba erednek.
72.2. Az ú tkereszteződésben  minden úgy zajlik le, ahogy megbeszélték. Ruprecht fél­
rehúzódva megvárja, míg Wellen fáklyás lovasai eltávolodnak, aztán az ellenkező 
irányba nyargal tovább. Renáta egy pillanatra felocsúdik, tekintetét csodáljtozva a 
férfira emeli.

R enáta : Kedves Ruprecht! De jó, hogy itt vagy mellettem. . .
72.3. A sötétségben  parányi fénypontok tűnnek fel, majd gyorsan növekedve az egy­
mást átkarolva vágtató Renáta és Ruprecht felé szállnak. Óriási, lángoló lepkéknek 
tűnnek. Majd mélykékből sötétvörösre válik a  táj, és a pillangók helyén fekete dene­
vérek verdesnek. Ruprecht előre borul, Renátára és a ló nyakára, vakon vágtatnak 
tovább.

R u precht: „Éreztem, hogy Renáta szavait utoljára hallottam, és azt, hogy kar­
jaimban felforrósodik és vergődik a teste. Még annyi átfutott a fejemben, hogy 
menekülésünk sikerült, úgy, ahogy Adalbert eltervezte, aztán a túlfeszített izgal­
maktól vagy a kimerültségtől elhomályosult tudatomban olyan képek jelentek 
meg, amelyekről ma sem tudnám megmondani, álmodtam-e, vagy valóban láttam 
őket. Miközben a ló vakon vágtatott velünk az éjszakában, mintha üldözőink 
nyomába léptek volna, sugárzó lovasok és pokoli szörnyek tűntek fel az erdő­
ben, és megütköztek egymással.''

A fák között mennyei és alvilági seregek csatája zajlik.
R u precht: „Nem tudom, percekig, de akár évekig is tarthatott ez a viaskodás, 
amelynek tárgya bizonyára Renáta lelke volt, mert mire felocsúdtam, és hajnal 
derengett fel az éj alján, már kihűlt tetemet tartottam a karjaim között."

72.4. H ajnalban, egy  sz ik lam élyedésben , Ruprecht örök nyugalomba helyezi a holt­
testet. Megválik szelleműző amulettjétől, Renáta szájába zárja, majd felköti az állát. 
Utoljára csókolja meg a vértelen ajkakat. Kidőlt fatörzsekkel torlaszolja el a szikla­
nyílást, kardjával és puszta kezével kapar rá földet.

R u precht: „Hajnalban végtisztességben részesítettem Renáta földi porhüvelyét, 
s egyúttal nemcsak egész múltamtól, de jövőbeni vágyaimtól is búcsút vettem."
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M A K A Y  I D A

Isten csöndjére

Fölzúgnak messze fenyvesek. 
Orgona. Ünnep-induló.
A tél leom ló hermelinje 
föd  be már üszkös múltakat. 
Hallgat a csillagövek éje. 
Isten csöndjére hull a hó.

A sziklakút

M egállít a csobogás hangja. Vadrózsacser­
jé k  rejtő ívei alatt a sziklakút. M éret­
len m élyéből szüntelen csobog a víz. 
Sötétzöld bársonymoha lepte be a századok 
alatt. Vagy ezredek múltak már el fölötte?

Régi trónt idéz. Királyi méltóság és 
m egadó szolgálat. Évszakok ragyognak 
fölötte, és hullanak titkos mélységeibe.

N emcsak megértem, érzem is előtte min­
den idegszálammal a Napisten kultuszát. 
Ragyog a törvény. Ragyog a végtelen.

Idegen

Kívülem és benn nem ism erek  
senkit már. Anyanyelvemen, 
a versben is hiába hívom  
anyám, szerelmem és hazám. 
A kongó utcák és terek  
értetlenek és értelmetlenek.
S k i a tükörből visszanéz, 
szemvillanása penge. Kés.
Egy ellenség. -  Egy idegen.
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Sziklaszoros

Sziklaszorosban, egyre beljebb, 
a rezzenetlen ég alatt, 
csak kím életlen lapok, élek, 
csak függőleges kőfa lak , 
jégmarta kövek, holtfehérek. 
Porlaszt az idő, csöndben megőről. 
Vagy biztos kézzel m egvés: szobrát. 
Farag, farag, arctalan szobrász. 
Kibont m agam ból: művet a kőből.

Őröklét

Pillanat gyémánt örökléte! 
am ikor megáll 
minden óra:

ez a dérszentelte kert itt. 
Itt ez a decem beri rózsa!
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V A S  I S T V Á N

Római pillanatok
K abdebó Lóránt interjúja

KL:  -  „Ellentétek keresztezési pontja" -  hányszor idéztem már, Vas Ist­
ván költészetéről írva. A verssor a Nicolaus Cusanus sírja című verset kere­
tezi: ez a kezdet és a vég. Világok keresztezési pontján az ellentétek is éleseb­
bek. Itália -  verseidből olvasom ki -  számodra mindig is ilyen magaslati 
pontot jelentett.

VI: -  Hát kérlek, kezdjük ott, hogy ha Olaszországról beszélek, akkor 
sokkal régebben kell kezdenem, mint az 1947-es Római pillanat. Nagyon régen 
kell kezdenem, egy vonaton, éjszaka, amikor egy csomó 13-14 éves fiú utazik 
Olaszország felé. A harmadik osztályon utazunk, a vonat annyira tele van, 
hogy még a poggyásztartóban is alszanak gyerekek. Persze, mert többnyire 
soványak vagyunk, és még nem nőttünk nagyra. Negyedik gimnazista vagyok 
(akkori értelemben). Az iskola rendezett két tanárunk vezetésével húsvéti ki­
rándulást. Apám, aki olasz iskolába járt és imádta Olaszországot, befizetett 
engem erre az útra. Minden lelkesedés, kíváncsiság nélkül indultam. Rossz 
gyerek voltam, rosszul nevelődtem, részint saját magamat is arra neveltem: 
ami hazulról jön, azt nem becsülöm meg különösebben. Ez is csak olyan lesz, 
mint a többi nyaralásaink, mert mi rendszerint Ausztriába jártunk nyaralni, 
és azt nem nagyon szerettem, azt is „itthonosnak" éreztem. Hát most egy 
újabb ilyen dolog lesz, legfeljebb most nem a szüleimmel megyek, hanem az 
iskolával. Ez mindenesetre mulatságos is, izgalmas is. Éjszaka utazunk, al­
szunk, mert ugye 13-14 éves gyerekek a legrosszabb körülmények között is 
tudnak aludni. Fölébredünk hajnalban, robogunk át a Karsztokon, egyszerre 
csak azt mondják a tanáraink, hogy most figyeljünk -  és hirtelen meglátom a 
tengert. Csodálatos volt. Nekem Olaszország elsősorban a tenger. A világ ten­
gere, a kultúra tengere, a nyitott szemhatár.

Holott ez még csak egy öböl volt, amit megláttunk, a trieszti öböl, amit 
annyian megírtak azelőtt és azóta, de hát ezt én akkor nem tudtam. Én nagyon 
lassan fejlődő gyerek voltam, 13 éves koromban még teljesen buta és műve­
letlen. Olaszországról semmit se tudtam, csak azt, hogy apám imádja, ezért 
aztán inkább gyanús volt nekem. A szüleim ott voltak nászúton, meg az egész 
szűkebb és távolabbi család is. Egyik része a Bauer és Grünwald szállóban, 
a másik — merészebb -  része a Danieliben. Mert a Bauer és Grünwald volt 
a Monarchia-beliek hagyományos szállója, tehát otthonos volt még a pesti 
embereknek is. Ami keveset még tudtam Olaszországról, azt Jókaiban olvas­
tam. Semmit nem tudtam történetéről, művészetéről -  nem is nagyon érdekelt. 
Akkor még csak ponyvákat olvastam és gyerekkönyveket. De amikor meg­
láttam a tengert, ez valami fantasztikus volt. A tenger, az idegenség, a nyílt 
világ -  ez valahogy hirtelen felszakított bennem valamit. Azt kell mondanom, 
hogy mindazt, hogy művelődés, civilizáció, kultúra, irodalom, művészet -  ezt
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mind ez a trieszti öböl nyitotta meg nekem, amint m egláttam . Ami hát valójá­
ban csak egy kis öböl, de m égiscsak m ás, m int a Balaton vagy a wörthi tó 
vagy azok a vizek, am iket eddig láttam . Persze lehet, hogy épp ekkor érkez­
tem  el a kam aszfejlődéshez.

Triesztben kiszálltunk és csónakon -  sok csónakon, m ert egy egész osz­
tály  volt -  elmentünk a  M iram are kastélyt megnézni. Azt se tudtam , hogy ez 
nem  igazi, patinás valam i, csak egy újabb H absburg képződmény, énnekem  
a  csoda volt, ahogy ott állt a tengerben a hegyfokon. Ez volt a legóriásibb jele­
nete ennek a R ó m a i p il la n a tn a k ,  jóval előbb, mint ahogy Róm ába eljutottam  
volna.

Aztán elmentünk Velencébe, onnan kirándultunk Pádovába, Fiuméba is. 
De lényegében Velencében töltöttük a húsvéti szünidőt. Velence történetéből, 
m űvészetéből sem m it sem  értettem  meg, fogalm am  sem volt arról, hogy m ond­
juk a Szent M árk  templom és a M iram are kastély között óriási a művészeti 
különbség -  m égis a város m aga fantasztikus volt, legm élyebb vágyaim at és 
képzeletem et érintette. A pom pa, az idegenség, a fantasztikum  volt, a nőkkel, 
akik ott sétáltak, a  csatornákkal. Valam i frenetikus hatást tett rám  ez a meg  
nem  értett, csak az epiderm iszem m el, a szem emmel, az  orrom m al fölszívott 
Velence. Ez volt a nyitány, ez volt a boldogság. A m ásság, a fantasztikum . 
M indig is -  később -  erre vágyódtam .

De nem m entem  többé oda sok-sok évig. Részint szegénységből, részint 
butaságból. Később, am ikor m ár m egnősültem , ha egyáltalán valam it m eg­
engedhettünk volna m agunknak, m ég leginkább Velencét, hisz olyan olcsók  
voltak akkor az olasz utazások. De hát akkor m ár politikában gondolkodtam  
sajnos, és akkor volt egy ilyen babona, ami visszatarto tt: fasiszta állam. 
N agy butaság volt, m ert az em ber sehová se mehet, ha ilyen m eggondolásai 
vannak, és különösen hová m ehetett akkor.

Ez a nyitány szükséges volt ahhoz, hogy m egértsd, hogy egyáltalán miféle 
várakozással indultam el 1947-ben. M ert ez a szünidei utazás lehetett úgy  
24-ben, tehát 23 év telt el, míg elindulhattam  újra.

K L : -  M ilyen lehetőség adódott az ú tra?

V I : — Sőtér István, közös barátunk, a Kultuszm inisztérium ban dolgozott, 
valam ilyen m agas állása volt, sosem ism ertem  ki m agam  a címek! között. 
Ő neki volt áldásos program ja és tevékenysége, hogy m agyar írókat és m űvé­
szeket küldött ki különböző külföldi ösztöndíjakkal. Valam ilyen tervet kellett 
beadni, hogy az em ber m iért ak ar O laszországba menni. Nekem nagyon ko­
m oly tervem  volt. És m ost m egint máshonnan kell kezdeni ezt az utat.

Kezdjem  ott, hogy énnekem egyik legfontosabb könyvem  volt Burckhardt- 
nak nem A r en esz á n sz  I tá liá b a n ,  hanem egy m ásik könyve, a N a g y  C o n sta n ti­
n us k o r a .  Úgy tudom , m áig sincs lefordítva m agyarra, holott gyönyörű és n a­
gyon fontos könyv. A rról a korról szól, am ikor a kereszténység üldözött szek­
tából állam vallássá lett. N agyon izgalm asan, szépen van ez ott leírva. Én min­
dig nagyon szerettem  ezt a  kort. Aztán sok más könyvet is olvastam  erről a té ­
m áról. Bizáncról. E gy  hatkötetes dogm atörténetet, m ert a dogm atörténetben  
benne van a világtörténet, az foglalja össze a legtöm ényebben. Szóval: izgatta  
a fantáziám at. Na m árm ost azt a világot, am i itt volt, előfeltételezte ez a Cons- 
tantinus-könyv, ezt az egész kort, am it m agam  előtt m egértem  . . .

K L : -  D átum ?
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V I: -  K érlek, az egész 45  utáni kort, am ikor az üldözött illegális kom ­
munista pártból lényegében uralkodó p árt lett, és a vele működő barátaim ból, 
azokból a  fiúkból és lányokból, akiket én láttam , m int velem  egykorú kisfiú­
kat és kislányokat, akiket vagy elkapott a rendőrség vagy nem kapott el, vagy  
m egvertek vagy nem vertek  m eg, vagy vallattak  vagy nem  vallattak , vagy  
becsuktak vagy sem -  ezeknek a legtöbbjéből, aki alkalm as volt rá , ezért vagy  
azért, m agas rangú funkcionárius, egyetem i tan ár lett. M indenképpen egyik  
pillanatról a  m ásikra az ország vezető-hangadó rétegéhez tartoztak. Ezt nem  
kell neked elm agyaráznom , talán m ásnak sem, m ert azért ezt mindenki tudja, 
b ár csak az tudja igazán, aki ezt m egélte szem élyekben: ugyanazokat a szem é­
lyeket, akiket ism ert m int bujkáló-bujdosó, életüket nehezen fenntartó, isko­
lákból kidobott em bereket, hirtelen m int az ország vezető -  és hogy is m ond­
jam  csak? -  irányt szabó rétegének tagjait lá tja  viszont. Ez nekem  óriási 
színjáték volt. Amit m agam  körül láttam  4 5 -4 6 -b a n , tehát úgy 2 - 3  éven át, 
az valahogy fölidézte bennem a  Constantinus korát, Burckhardtot -  és az a 
gondolat tám adt bennem, hogy ezt m eg kéne -  m eg akarnám  — írni.

K L : -  M ilyen form ában?

V I : -  M indig volt bennem egy rem énytelen vágyakozás, rem énytelen sze­
relem  a  színház iránt. A z irodalom  tetejének a drám át tartottam . És m ost adva  
volt: ezt a kort meg kéne írni, minden tragikum ával, kom ikum ával, izgalm á­
val együtt. H ogy úgy m ondjam : szem élyekre lebontva. M eg is voltak a sze­
replői, tudtam , kiket kell m egírnom . De hát ehhez azért m égiscsak látni kel­
lett a helyszínből, Róm ából valam it. M indezt akkor elm ondtam  a Nemzeti 
Színház igazgatójának, aki nem más volt, mint M ajor Tam ás.

Am ikor M ajorral az ostrom  után a Rákóczi úton, anélkül, hogy valam it 
is tudtunk volna a  m ásik sorsáról, először találkoztunk, egym ás nyakába bo­
rultunk, első kérdése ez volt: „m it akarsz csinálni nekünk?" A kkor én azt 
m ondtam : Shakespeare-t fordítani. De két év m úlva m ár avval mentem hozzá, 
hogy hát tudod-e, m it akarok csinálni? -  ezt a darabot. És elm ondtam  neki 
tervem et. Ő lelkesen m ellette volt.

K L: -  Ez m ikor volt?

V I: -  1947-ben vagyunk. A kkor elmondtam a tervet Sőtér Pistának, aki 
szintén nagyon lelkesen adta hozzájárulását és bárm ennyi időre mehettem vol­
na, bárm ilyen ösztöndíjat adott volna. D e sajnos a hosszabb útnak volt egy  
akadálya. Én ugyanis nem régen, egy évvel azelőtt léptem  be a Révai K önyv­
kiadóba, ami életem álm a volt.

Azt mondhatod, mindez mellékes, de hidd el, csak látszólag nem tartozik  
O laszországhoz. M indenkinek a mi köreinkben m egvolt az álm a a felszaba­
dulás utánra, m ert mi m ár akkor így neveztük, hogy fe ls z a b a d u lá s .  Ki ez ak art 
lenni, ki az, volt aki világsztár, Radnóti a könyvkiadás összehangolója. Ő még 
nem tudta, mit jelentett aztán a Könyvhivatal, m ajd utóbb a Kiadói Főigaz­
gatóság. Egészen m ást képzelt el. Én, kérlek, a  Révainál szerettem  volna lek­
tor lenni, és anélkül, hogy ezért egy ujjam at kinyújtottam  volna, Illés Endre  
fölhívott egy évvel azelőtt, hogy lépjek be a Révaihoz. Úgyhogy ez nekem n a­
gyon fontos volt. Voltaképpen csak két hét szabadság járt volna, m ert még  
csak épp hogy egy éve dolgoztam  ott. Illés Endre egy héttel m ég m eg is tol­
dotta. M ehettem  volna több időre is, m ehettem  volna úgy, hogy Svájcba is, de 
hát nekem ez az állás nagyon fontos volt, így csak három  hetet tölthettem
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Itáliában. 1947 szeptem berében indultunk, azt biztosan tudom, hogy október 
15-én jöttünk haza. Tehát három  héttel azelőtt indultunk. H át lehet, hogy  
három  hét és p ár nap, de négy hétnél többre semmi esetre se futotta.

K L : -  M ások valóban féléveket töltöttek akkor ott.

V I : -  Igen, ösztöndíjat én is kaphattam  volna tovább, term észetesen.

K L: -  Az út a régi, gyerekkori vonalon?

V I: -  M egint a K arsztokon át, és m egint reggel látom  m eg a  tengert, 
m együnk ugyanazon az úton, mint amin iskoláskorom ban m entem, és ugyan­
olyan volt. O lyan ritka ez, hogy az em ber 1 3 - 1 4  éves korában m eglát v ala­
mit, beleszeret, és 23 év m úlva pontosan azt találja  ismét. Persze nem csóna­
káztunk el a M iram are kastélyhoz, különben is akkor m ár tudtam , hogy nem  
annyira érdem es, de az egész öböl gyönyörű volt. És aztán átm entünk Velen­
cébe, m egállva négy napra Róm a felé. M ert ekkor Róm a volt a színhely, ott 
játszódott volna a színdarab, am it én írni akartam , és am it közben m agam ban  
tervezgettem .

K L : -  Tehát először Velence.

V I : -  Kiszálltunk, elmentünk a szállodába, am it M árai Sándor ajánlott, 
a San M arco hotelba, ez ott van a Szent M árk  tér m ögött. M ondanom  se kell, 
hogy az  egész régi Velencét, úgy ahogy volt, elfelejtettem , csak a karneváli, 
boldogságos, fantasztikum i hangulatát őriztem  meg. No meg persze hát köz­
ben azért m égiscsak olvastam  sokmindent. Annyira, hogy m eg se vártam  a 
kipakolást, lerohantam , hogy éppen csak egyet szippantsak Velencéből. Kim e­
gyek, ott van p ár lépésre a Szent M árk  tér -  és m it látok a Szent M árk  tem p­
lom falában? Nem is tudom, minek nevezzem : szoborcsoportozatnak? -  ah­
hoz túlságosan tapad - ,  dom borm űnek? -  ahhoz túlságosan szobor. Szinte a 
kapuból m ered ki négy összeölelkező -  ókorvégi? koraközépkori? szóval: á t­
m enetkori -  figura. H át ezt ism erem ! A Burckhardt-könyvnek az  egyik kép­
melléklete. O tt m egnéztem  a képet, de nem figyeltem  az aláírást, hogy hol is 
található. Így  hát m eglepődtem  a hirtelen szembesüléstől.

K L : -  Olyan félem ber-nagyságúak.

V I : — Ezzel szemben m onum entálisak. K ét im perátor és két cézár. Burck- 
hardt találgatja  is, hogy melyik kicsoda. Á ltalában úgy hívják ő ket: a négy 
kőlovag. H át semmi esetre sem lovagok.

K L: -  Ú gy is hívják Velencében, hogy a m órok, a színük m iatt.

V I: -  A legmeglepőbb volt, am it sose gondoltam  volna a Burckhardt- 
illusztrációból, hogy rózsaszínű. Vörösnek is mondható. H át én ezt mindig 
fehérnek képzeltem , m ert csak úgy láttam  a fényképen. Ez m ég valahogy nö­
veli is őket. K érlek, ezek összeölelkeznek.

K L : -  A N ég y  k ő lo v a g .

V I : -  A kkor m ár gyakran láttam  ezt, különösen a népi dem okráciák ve­
zetői, de általában is a kom m unista pártok vezérei szívesen ölelkeznek össze. 
Hol D im itrovot, hol Titót, hol a többit láttam , és ezek többnyire ilyen kicsit
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piknikus alkatúak voltak, mint a szobron látható. Semmi esetre se nyulánk 
longobárdok vagy germánok, hanem ilyen piknikus balkáni figurák, mint itt 
is ezek a cézárok, a Diocletianus-vonal, ez ugye balkáni jellegű. Kérlek szé­
pen, énnekem ez adta meg az auftaktot, az ütemelőzőt, az egész utánzásához és 
a drámához, amit magamban szövögettem.

Az első, amit Velencében megláttam, íme, a mi világunk volt, és ez vala­
hogy determinálta az egész további utamat. Az időmnek is meg a gondola­
taimnak is a nagyobb felében hazagondoltam. Számos ok miatt. Te is tudod, 
azért már annyira felnőtt voltál, hogy nagy fordulóponton álltunk. Folyton 
hazakapcsolódtak a gondolataim. Akkor már nagyon sokan disszidáltak. De ne 
használjuk ezt a kétértelmű szót, hanem hát: elmentek innen már akkor. Hogy 
ilyet tegyek, nekem eszembe se jutott. De hát hogy mire megyek haza, ez min­
denben benne volt. Ha jól emlékszem, ekkoriban volt a kisgazdapárti per. Én­
nekem aztán semmi közöm se volt hozzájuk, és nem is különösebben érdekel­
tek, sem ezért, sem azért, a kisgazdapártiak, de hát az volt az első nagy for­
dulat, amelyik az embert meghökkentette és elgondolkoztatta, azt is, akinek 
semmi köze se volt hozzá. És ez éppen zajlott, jöttek a hírek hazulról a kis­
gazda párt szétrobbantásáról. Nem lehetett nem odafigyelni. És ez már Velen­
cében kezdődött, mert ott már voltak magyarok is, magyar újságot láttam, 
ezzel-azzal találkoztam, emlékszem, a Lidón Vajna Jancsival, meg ott volt 
Vásárhelyi Miklós. Ők jöttek az első hírekkel. Aztán pedig folyton beleütkö­
zött az ember magyarokba, és mindig kaptam az újabb híreket.

Velencében arról kezdtem verset írni, ki járt itt és ki nem, magyar író a 
múltban, a Szent Márk téren. És közben beleszövődtek a zavaró gondolataim 
önkéntelenül a versbe. Ez az előérzet benne volt a sejtjeimben, a véremben, 
az idegeimben. Akkor észre se vettem, mit írok le:

V ad  é v e k  u tán , v a d  é v e k  e lő tt
S z ív n i a lá g y  é jt , a  lá g y  le v e g ő t

Úgy éreztem, hogy többé ide vissza nem térek, mert azt gondoltam, hogy olyan 
fordulat lesz, ami után az ilyen utazások nem lehetségesek. Persze ebben is 
közrejátszott Burckhardt könyve, mert tudtam, mi lett a kereszténységből Nagy 
Constantinus alatt és után. És közrejátszott az is, hogy szüntelen hazagondol­
tam.

Mégsem kell azt gondoljad, hogy vak voltam: mohón szívtam be a szép­
ségeket, azzal a tudattal pláne, hogy három hetem van, és utána valószínűleg 
többé sohase jövök ide vissza. És már akkor nagyon öregnek tudtam magam, 
aki túl későn jutott el Olaszországba. Ezt is megírtam. Hány éve volt? Negy­
ven.

Rögtön este a régi Velence mámora fogadott, az a fantasztikus valahai 
boldogságérzés. Tudom, kérlek szépen, Velence ma giccsnek számít. De hadd 
mondjam mentségemre, hogy a nouveau romannak talán legsikeresebb írója, 
Michel Butor egy egész nagyszerű könyvet írt a velencei Szent Márkról. Ezt 
én fedeztem fel itthon és oktrojáltam a kiadóra. Tudod, milyen a nouveau ro­
man, történetet nem mesél el, de valahogy azért titkon, csalva beletesz -  már 
az ügyesebbje -  egy kis történetet is. Ebben a könyvben is, miközben leírja 
a templomot, beleszűrődnek olyan beszélgetések, amelyekben benne van Ve­
lence is, meg egy egész történet is. Szóval azért nem olyan semmi az a Velen­
ce, és énnekem sokkal többet jelentett és jelent, mint amilyen komolyan veszik 
ma már.
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KL: -  Hadd idézzem saját élményemet. Egyik olaszországi utazásom 
utolsó napját töltöttem Velencében, Őszi este. A Szent Márk tér árkádjai alatt 
két szalonzenekar. Az egyik felerősödik, a másik elhalkul. Majd váltanak. Egy 
pillanatra életre kel a múlt, az első világháború előtti Európa. A " boldog bé­
keidők”. A világ minden részén giccs lenne -  itt nem. Örök hiányérzettel tá­
vozhatunk.

VI; -  Én szeretem, nekem ne védd Velencét.

KL: -  Hogy is mondta neked Cs. Szabó, mit üzent Velencének?
V I: -  Most előre kell szaladnom, mikor már a római Magyar Akadémián 

voltunk, az ösztöndíjunk oda szólt, ott lakott Cs. Szabó is egy ideig. És akkor 
az volt a tervünk, hogy visszautunkban még kiszállunk Firenzében is, és aztán 
utóbb búcsúzni egy napra vagy kettőre Velencében. Ő még maradt Rómában, 
és avval búcsúztatott minket, hogy: „Firenzét tiszteltetem, Velencét csókolta- 
tom". Szellemes és igen jellemző.

Velence valóban semmi csalódást nem okozott, tudod, az jutott ott eszem­
be, hogy van Abelardnak egy himnusza (a Szombatesti himnusz), annak két 
sora a túlvilági boldogságról szól

nec desiderio 
minus est praemium.

Vagyis amit Babits így fordított:

s nem lesz a vágy különb, 
mint a teljesedés.

Ez jutott eszembe, ott Velencében, hogy tényleg, ez a pillanat és ez a hely, 
ahol a vágyat nem eszkomptálja, nem csökkenti értékét a teljesedés. A telje­
sen irreális gyerekkori boldogságképet. Velence a teljes, kielégítő boldogság 
volt.

KL: -  És azután Róma, az Akadémia.
VI: -  Találkoztunk Cs. Szabóval, ott volt Ottlik, aki egy angol regényt 

fordított.
KL: -  A legenda szerint háttal a Tiberisnek.
V I: -  És mi egész nap jártuk Rómát. Akkor nagyon érdekelt, és egy cso­

mót megnéztem a „bizánci" Rómából, az ókor-végi világból. Azért is, mert a 
színdarab helyszíneit kerestem, meg azért is, mert valahogy ez az idő-érzés élt 
bennem is. Állandóan az átmenetet éreztem, amelyben kiszámíthatatlan, de 
nem szívderítő fordulatokra lehetünk elkészülve. A Szent Péter templomról is 
írtam egy verset, tele ezzel az aggodalommal.

KL: -  „Óvj meg minket a hatalomtól!"
VI. -  írtam egy kicsit túlozva is. Itt van ez a geometrikus alapú temp­

lom és — a barokk díszítés.
. . .  A történelem önmagába 

Visszaforduló, sötét,
Nevetséges csavarmenetét 
Törd te szét.
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Hogy a gondolat nagy lendületét 
M eg ne akassza  
Terpeszkedő beteltség,
Ostoba pompa . . .

Akkor még ettől féltem a legjobban, hát ez nevetséges volt, ebben nem bizo­
nyultam jó poétának, de az, amivel végződik, amit fent idéztél, ebben reális 
előérzet volt.

Erről jut eszembe. A vers, mielőtt kötetben, a M agyarokban  már megje­
lent. Nagyon jó folyóirat volt, de nem mondhatni tömeglapnak. Mégis egy fur­
csa visszhang ért el. Hogy milyen alkalommal, azt nem tudom, valamilyen ok­
ból -  talán interurbán kellett beszélnem - ,  tény az, hogy éjszaka volt és a köz­
pontot hívtam föl valamiért. Bemondom a nevem, a telefonos kisasszony meg 
azt mondja: „Miért fitymálta úgy a Szent Péter templomot?" Zavarba jöttem, 
hogy ezt olvasta. Mondom, más van abban benne. „Nézze meg, hogy Passuth 
milyen szépen írta le a Szent Péter templomot!" -  mondta. Hát hogy is mond­
jam neked, nem szeretném, ha azt hallanád ki te is ebből, mintha ilyen vakon 
és szemellenzővel mentem volna. Rettentő sok mindent fedeztem föl. Mondjuk 
Tintorettót. Ott jöttem rá, milyen óriási festő. Korábban azt gondoltam, hogy 
énnékem nem sok közöm lehet hozzá. És akkor -  még Velencében — retten­
tően érintett.

KL: -  Idézik is versedet a velencei útikönyvünkben.

V I: -  Aztán Michelangelo. Nem a szobrai, inkább a festő. Az utolsó íté­
let borzasztóan, hihetetlenül belémhatolt.

KL: -  A Cusanus-versednek is van köze Michelangelóhoz.

V I: -  Én a San Pietro in Vincoliba azért mentem, hogy megnézzem a 
Michelangelo M ózesét. Amelyik hatalmas, gyönyörű, engem mégsem érintett 
olyan nagyon, ha már erről beszélünk. Nem azért, mert Michelangelo nem 
volt elég jó szobrász, hanem éppen mert nagyszerű, nagyon jó szobrász volt. 
Mózest tényleg olyannak formálta meg, amilyen. Ez az a Mózes, aki a Bibliá­
ban van. Nagyon szép figura. De hát én Mózest óriásinak tudtam, tartottam, 
— de nem szerettem.

KL: -  Már előzőleg se?

V I: -  Nem. Hatalmas volt. Mindaz, amit róla mondani lehet, az mind igaz. 
Az a legkisebb érdeme, hogy megcsinált egy népet, egy nemzetet. Ez nagyon 
kétes érdem, mint ahogy kétes érdem egy nemzet. Renan írta ezt az Izrael 
történetében: Izraelből nemzet lett. De sajnos, mondta, még senki se látott 
szeretetre méltó nemzetet. Hát ezzel azt mondom, hogy az nem olyan egyértel­
mű dolog, nemzetet csinálni, legyen az akár Árpád, akár Mózes. Mózes valami 
hatalmasabbat is csinált, mint egy nemzetet, valami olyasmit, ami érvényes 
ma is. A törvényt. Ami valahogy az embert az Istennek elkötelezi — hogy ezt 
a buta szót használjam.

Szóval megnéztem a M ózest, óriási. De akkor fölfedeztem Nicolaus Cu- 
sanus sírját. Akiről valaha olvastam, és rettentően megtetszett nekem az ő 
filozófiája, a „concidentia oppositorum". „Ellentétek keresztezési pontja."
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Egy kultúrtörténetben olvastam, és ez nagyon termékenyítően hatott az akkori 
gondolkozásomra, nézeteimre. Az embernek bele kell törődnie, hogy kibékít­
hetetlen ellentétekkel kell együtt élnie magában is, meg a világban is. Ennyi­
ben talán filozófiailag, gondolatilag ez a summája ennek az egész, ekkor ke­
letkezett kötetemnek.

De hát tele van, te is tudod, és nyilván ismered, hogy ez a kis kötet tele 
van Itália-szerelemmel. Nemcsak Velence, de Siena is. És hát a legnagyobb 
élményem a Forum volt Rómában. A római Róma. Mert azzal mindig valami­
lyen hihetetlen affinitást éreztem. Ez nem egyszerű sznobizmus vagy nagyra­
törés, mert például tudtam, hogy Görögország a világ teteje, de mindig azt 
éreztem, hogy ez nekem túl magas, vagyis fordítva: én ehhez túl alacsony va­
gyok. Aztán amikor Görögországban egy hajókirándulás alkalmából éppen 
csak kiszálltunk, meg is írtam tréfásan, hogy itt engem „Apolló seggberúg", 
mert hát én ehhez nem vagyok méltó. De a latinokkal, mindig úgy éreztem, 
hogy valamilyen -  komikus, de azt mondhatnám: -  vérbeli rokonság, rejté­
lyes génbeli kapcsolatom van. Számomra egyenes út vezet a rómaiakhoz, köl­
tészetükhöz és filozófiájukhoz, az egész alkatukhoz, életfilozófiájukhoz és élet­
formájukhoz.

Programommá lett Rómában, hogy minden délután kimentem a Forumra, 
ott kezdtem írni az itáliai verseimet. De még a római és latin nosztalgiáimba 
is belecsúszik az itthoni világ, rettentően jelen volt, ami itthon történik. Egyál­
talán -  később is találkoztam ezzel magamban - ,  hogy az ember a saját hazá­
ját legjobb szemmértékkel akkor látja, ha távolról nézi.

KL: -  Mint később a C a m b r id g e - i  e lé g ia  esetében.

VI: -  Igen, azt már el is mondtam egyszer épp neked. Angliában is ugyan­
ez volt. Ezzel persze nem azt mondom, hogy nem kell itthon élni -  nem is 
tudnék máshol létezni - ,  de úgy igazában a történelmünkre, a lényegünkre, 
arra, hogy mi is a sorsunk, a helyzetünk -  erre mindig kint ébredtem rá. Ide­
haza az ember megfeledkezik arról, hogy magyar, sőt helyes is, ha megfeled­
kezik, mert akkor állandóan kétségbeesésben kellene élnie -  ez nem kell. Te­
hát élünk, mintha semmi bajunk se volna. De külföldön nem lehet megfeled­
kezni arról, hogy az ember magyar. Hát lehet, hogy van akinek sikerül har­
minc év után, de ilyen hosszú időre nem próbáltam. Itthon az ember természe­
tes állapotnak tartja, ott meg tudja, hogy ez egyáltalán nem természetes álla­
pot, hogy magyarok vagyunk. Ez nekem még Angliában is eszembe jutott, de 
annyira, mint Olaszországban, talán soha. Még mielőtt Olaszországba értünk, 
Jugoszlávián át utazva -  ami próbára tevő dolog volt -  hogy is írtam?

A h a tá ro n  tú l n e m c s a k  te  m e g  én  
V a g y u n k  m á r , h a n e m  m a g y a r o k .

Sajnos én nem utaztam eleget. Számos okból. Fiatal koromban szegény 
voltam, aztán mindig visszatartott valami: betegség, halál, hitlerizmus. Mire 
odajutottam, nehézkes lettem. Fiatal korban kell utazni, nagyon kell, és na­
gyon kéne az államnak, a pedagógiának ezt ösztönöznie, mert az ember igazá­
ban csak onnan látja meg az állapotát, mert az, hogy magyarnak lenni, ez ál­
lapot. Ott ébred rá.

KL: -  Ezért is kérlellek évek óta, hogy római verseidről beszélgessünk.
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V I: -  Én régen olvastam a Római pillanat verseit, hát most, beszélgetés 
előtt belenéztem, átolvastam, és magamat is meglepett, hogy mi mindent írtam, 
meg hogy mennyi rosszat — habár nem mindent — sejtettem meg előre, és hogy 
mindezeken át mennyire tudtam akkor még késznek lenni mindarra, ami jön. 
Ha nem is helyeselni, de vele haladni. Meglepett, hogy mennyire optimista 
voltam. Azt persze tudtam, hogy borzasztó dolgok történhetnek, de az ember­
nek — ez volt akkor a nézetem -  mindenképp kell a változás.

A változás, a változás időtlen.
Hatalmas ár, vessük magunk bele.

Ezt ma már nem mondom, azóta nem optimistább, de pesszimistább lettem. 
Igenis vannak az emberi történelemnek olyan fordulatai, amelyekbe nem kell 
„belevetnünk" magunkat, nem hoznak jobbat. Akkor még azt hittem, hogy 
mindez szükséges, ez kell hozzá. Nem hiszem ma már például, hogy a sztáli­
nizmus kellett. De ezekben a versekben, minden pesszimizmuson túl az van, 
hogy a változást vállalni kell. Ezzel fejeződik be a Forum Romanum  ciklusom.

KL: -  Hogyan lett kötet a versekből?

V I: -  Mire Rómába értünk, addigra már tudtam, hogy a tervezett szín­
darabomból nem lesz semmi. Több mint kétes, hogyha a legkedvezőbb körül­
mények vannak rá, meg tudtam volna-e írni. Sajnos nem tudok darabot csinál­
ni, ezért szövetkeztem hol Illés Bandival, hol Hubayval, ezért szeretek fordí­
tani Shakespeare-t, meg más drámákat, mert ezzel valahogy kielégítem ezt a 
reménytelen szerelmemet. De hát azt is tudtam már, ahogy a dolgok otthon 
alakulnak, egy ilyen darabot úgysem lehetne előadni. Ez is hozzájárult, hogy 
a tervezett darab mondanivalójának egy része beletorkollt a verseimbe.

Rettentően baljós érzésekkel jöttem haza. Mindig azt mondták rám, túl 
pesszimista vagyok. Hát nem tudtam eléggé pesszimista lenni, mert azért azt 
nem gondoltam, ami jött. De mégis tele voltam sötét előérzetekkel. Több mint 
előérzetekkel: gondolatokkal. Az Aquapendentei elégia  ezzel fejeződik be:

Mi vár otthon? Szerelem és robot.
Az út észak fe lé kanyarodott.

El van dőlve, megyek oda, ahonnan valószínűleg soha többé már nem jöhetek 
erre.

M ajd szikkadton, halálos-szárazon 
Erre a térre s éjre szomjazom  -

írtam a Szent M árk tér re gondolva. Ez volt az utolsó pillanat, amikor kidug­
hattam az orrom. Ezt világosan láttam. És éreztem. A búcsúvers, a Búcsú a 
tengertől, úgy fejeződik be, hogy

A tenger eltűnt, és emlékszel-e.
Hogy csapott be a Karszt hideg szele?
Az ablakot f elhúztuk, kimeredtél.
Emlékszel? Pálmák, sószagú, meleg szél.

Ebben ez volt: ettől búcsúzzunk el, mert ez nem lesz többé.

KL: -  Amikor megírtad verseidet, hitted, hogy megjelenhetnek.
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V I: -  M eg is jelenhettek. Legnagyobb részük a M a g y a r o k ban, de m ásutt 
is. Illés Bandinak nagyon tetszettek. V olt az a nagyon helyes kis sorozat, a 
Révai K iskönyvtára. Bandi borzasztóan sürgetett, szinte ostorral, azt m on dta: 
adjuk ki, m ert nem lehet lesz később. Az utolsó pillanatban jelent m eg, tény­
leg úgy, hogy a hóhérbárd m ár csak a kötetre hullhatott. M a m ár azon cso­
dálkozom : istenem, m ennyire bíztam a történelem ben és az  idő dialektikájá­
ban. A k ritika? Pesszim izm ust kiáltott. N agyon nagy m orgolódás és homlok- 
ráncolás fogadta eleinte -  később sokkal rosszabb. Aki nagyon enyhe akart 
lenni velem , m int m ondjuk, Lengyel Balázs, azt írta, hogy „kultúrpesszim iz- 
m us", de ez m ár olyan finomító dolog volt.

K L : -  És azután mégis. 1 9 6 1 : E ső  é s  tra m o n tá n a .  Azaz a F o ly ta tá s .

V I: -  Tizennégy évvel ezután mégis eljutottam  Róm ába. A kkor a PEN- 
kongresszusra küldtek le, Piroskával utaztunk, és akk or is a róm ai Akadémián  
laktam . H at hetet töltöttünk O laszországban. Lehetett volna többet is, de én 
akkor m ár úgy éreztem , szom janhalok.

K L : -  Ezek az olasz verseid, összevetve a R ó m a i p illa n a tta l  meg a még 
későbbiekkel, a legkiegyensúlyozottabbak. Ha veled kapcsolatban lehet azt  
m ondani: a legoptim istábbak.

V I: -  Lehet. Ennek több összetevője volt. 1961 . Ez az az év, am ikor ki­
jöttek a börtönből barátaim . Ú gy nézett ki, hogy lehet m égiscsak élni, kell és 
lehet.

K L : -  Ez az újrakezdés és folytatás?

V I : -  Tegyük hozzá, hogy ennek az optim izm usnak a  fő forrása azért az, 
hogy Piroskával voltam  lent, együtt töltöttük az időt és gyönyörű volt. És volt 
egy form ai oka is. A kkor kezdtem , ez izgatott, egy újfajta versform át — mond­
juk : a m akám át. A rab eredetű ritm ikus próza. Ez nem bírja azt a drám ai üt­
köztetést, gondolkozást, konfliktust, mint ami a R ó m a i p il la n a t  verseiben ta­
lálható.

K L : -  Ezekben a versekben van egy név. Carcius. Ez csak kitaláció?

V I: -  Eredetileg Cipius volt, az O ttlik gondolatait írtam  m eg szavaiban, 
ővele vitatkoztam  a versben. De ő félt, hogy kom prom ittálja őt, úgyhogy a ne­
vet m egváltoztattam . Egy köztünk folyó vitát idéz.

K L : -  Az örök vitáitok.

V I: -  Sokágú vitáink egyike. Visszatérve O laszországra: azóta többször 
jártam  arra , valahogy Itália  mindig a boldogságot jelenti szám om ra. G örög­
ország a világ teteje, ehhez nem is fér kétség, csak hát ahhoz én nem vagyok  
m éltó, az nekem túl m agas. De az, ami O laszországban van, az a szépség, élni 
tudás, az sehol sincs másutt. Am ikor 1986-ban terveztük, elmegyünk egy bú­
csúutazásra -  hova is m ehetnénk? Azt m ondtam : Velence. Sajnos most nem  
fogadott szívesen, nem volt szerencsénk vele, m ert hideg volt és esős. M égis 
gyönyörű volt. H át ez volt a befejezés.

A b e s z é lg e t é s  az  1987. f e b ru á r  4 -én  S z ig lig e ten , a  P e tő f i  I r o d a lm i M ú z eu m  s z á ­
m á ra  k é s z ít e t t  f e lv é t e l  á td o lg o z o t t  v á lto z a ta .
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K O V Á C S  I S T V Á N

Ablakba tett önarckép  —  decemberben

Az ablakban, 
ahol majd. holnap, 
két pár kiscsizma ácsorog, 
most szellem képes kezek.
Kettőjük a tollat tartja 
élesen

és homályosan  
(tanítón

és tanulóan), 
kettő meg ökölbe zárva:
(akár két rózsaszín pata).
Két arcot metsz össze 
az üvegek fényes 
árnyalata.
Egymásba csúsztatott félszem : 
kalóz,

bohóc
a m aszkabálban. . .

A haj lehet 
fekete,

szőke,
vagy a paróka

parókája.
A picassósan 
dupla orron,
s a feltételezett hom lokon túl 
fásult sötétség -  
bárányhimlős 
a ráhavazott hintőportól.
Az este fényérzékeny lapján 
egykedvűen fehérlenek  
a foszló halotti lepel 
szakállba tapadt szálai, 
Ím e:

a kísértet-torzó.
Élek.

Ma a csönd
a holló.
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Párhuzamos vers

Bohdan Zadurának

Volt egy  terasz s a teraszon gyümölcsök  
és valaki álmából kiszaladt a kertbe

(B. z .: BALATONKENESE)

Barátom verset írt a kertről, 
vagyis önnön békéjéről.
Beálló meghittségét 
most az se zavarta, 
ha a kert f óliaegét
helikopterek rakétakarm ai hasogatták. 
Rájuk csak egyetlen sorral célzott, 
talált-e, 
k i tudja?
Mit se törődött velük.
Az esttel időzött,
amely úgy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szövőlepke-háló.
M ikor a teraszra lépett,
az elébe vágó tény
a szemközti m eggyfába hasított:
vércseppek alvó ragyogását látta.
Betette az ajtót
s gondolatainak támaszkodva
cigarettára gyújtott,
hogy a világ is megnyugodjék végre.
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S Á N D O R  I V Á N

Leperegnek a nyolcvanas évek*

Néhány éve valaki megkérdezte tőlem, hogy éppen mivel foglalatoskodom. Olyan 
munkán dolgoztam, amely az ötvenes évekkel volt kapcsolatban. „Még mindig a 
m últ...  fordult el az érdeklődő. Ez meghökkentett. Annyira közelinek éreztem azt, 
ami évtizedekkel ezelőtt történt.

Elszoktunk, külső meghatározottságok is elszoktattak bennünket attól, hogy az 
esszé vonalán az élettel való kapcsolatunkat jelenidőben tartsuk. Persze még mindig 
tisztázatlan a közel-, a régmúlt sok eseménye. De ez nem mentheti fel azt, aki túl 
sokáig fordul félháttal a maga és egy nagyobb közösség sorsának. Vannak „előzmé­
nyei" a tüdő munkájának is, ám lélegzetet jelenidőben veszünk. Nem volna működés, 
ha az önfenntartást a valamiképpen szervezetünkben tárolt oxigénnel próbálnánk hosz- 
szabb időn, át biztosítani. Fél évtizede azt írtam erről, hogy miközben a múlt esemé­
nyeiről beszélünk, amelyekben nem voltunk jelen, a visszapillantásba valamilyen m ás­
fa jta  kockázat tétjeit kell belevinni, hiszen a vállalkozás e nélkül erkölcsileg kudarcra 
van ítélve. Többet kell keresni azoknál a sima feleleteknél, amiket „a most már köny- 
nyű okosnak lenni" pozíciójából visszapillantva adhatunk; valamilyen históriai lét- 
és világmagyarázatot, amelynek időbeli tágasságában még részvevőként jelenhetünk 
meg. Nem kevés néha ennyi sem, de mikor látjuk, hogy éppen azok az. írók, gondol­
kozók, akiknek teljesítményét a lefutott idő védettségéből mérlegeljük, a maguk ko­
ráról jelenidőben szólaltak meg, érezzük, hogy nincs mentség: mindazt, amit művük­
ről szólva elmondunk, csak akkor hitelesíthetjük, ha mi is szembenézünk a magunk 
létidejének kérdéseivel.

Miközben könyvemen dolgoztam, úgy gondoltam, hogy a társadalom eseményei­
nek végre fel kellene gyorsulniuk. Kívántam ezt, annyira fullasztónak éreztem az álló­
vizet. Számoltam azzal is, hogy mire munkámat befejezem, olyan vélemények, gondo­
latok, amelyek korábban még soknak látszottak, mára kevésnek bizonyulhatnak; mint 
ahogy lehetnek, akik még annyit is soknak tartanak, amennyit megpendítek. De nem  
ilyen esélyekben gondolkodtam. Az évtized látképe mögött tartósabb, jellegmegha­
tározó erővonalakat próbáltam keresni. Visszaigazolásként köszönetet mondva gondo­
lataikért tudósoknak és írótársaknak -  sokaknak, azokon túl is, akik névszerint sze­
replői a szövegnek —, ösztönzésként mindazoknak, akiknek közös teljesítm énye  nélkül 
nem alakulhat ki teljes kép az. évtizedről. Álláspontomat, javaslataimat egyetlen gon­
dolatsornak tekintem. Természetesnek tartom a mellé-, vagy a vele szembeállítható 
véleményeket.

De két vonatkozás kikerülhetetlen: az idő helyes érzékelése, és az, hogy a kor 
kérdéseihez egy komplex látásmód egységével közeledjünk. Az idő helyes érzékelésén 
azt értem, hogy csengettek, a század utolsó körében vagyunk. A történelemben ugyan 
nincsenek célszalagok, egy századforduló és egy napszakváltás között a sorsunk szem­
pontjából semmi különbség, de éppen elég nagy a lemaradás ahhoz, hogy a várakozás 
bűn legyen. A komplex közelítésen pedig azt értem, 'hogy a végiggondolásnak és a 
tetteknek egyaránt érvényesülniük kell a gazdaságban, a társadalomszerkezetben, az 
irányítási csúcsszférákban, és ugyanígy a kultúra, a tudomány, a művészet hatáskép­
telen, működészavaros intézményi szerkezeteinek felcserélésében. Ne feledjük, hogy 
a működőképesség éppen akkor csökkent le, a gondolkozás, a tudományos és művészi

* Részlet egy esszékönyvből, amelynek első fejezetét 1986. július-augusztusi számunk­
ban közöltük.
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teljesítmény, az írói, általában az értelmiségi lét megbecsülése akkor szorult vissza, 
amikor a jövő legnagyobb emeltyűje világszerte éppen a gondolkodni tudás, az értel­
miségi lét mint érték, az élet nagyobb szabadságával fokozható képességek kibonta­
koztatása. Ha ebben nem történik változás, akkor sok reményt nem láthatunk arra, 
hogy száraz lábbal keljünk át az előttünk álló' esztendőkön. A helyzetet vagy meg­
értik, és a gyakorlatban érvényesítik azok, akiknek kezében a döntési lehetőség, intéz­
ményi erő és pénz van, vagy bármilyen igyekezet hiábavaló lesz. Ez persze vitákat 
ébreszt. Ezért nem lepne meg, ha bárki azzal vetné el gondolataimat, hogy jobbakkal, 
a nemzeti progresszió számára hatékonyabbakkal cseréli fel.

Tisztában vagyok vele, hogy nem tudtam elkerülni bizonyos ismétlődéseket a 
szövegben. Koncentrikus körökben haladtam, s ezzel járt, hogy egyes problémák újra 
és újra felmerültek. Nem vált munkám hasznára az sem, hogy menet közben találkoz­
tam sok kialakulatlan, még homályban lévő, nem egyszer szükségtelenül és érthetet­
lenül tabuként kezelt kérdéssel. Azonkívül persze az egyes érintett tudományágakra 
kiterjedő mélyebb szakértelemmel sem. rendelkezem. így 'hát nem kívántam belekon- 
tárkodni abba, amit látnom ugyan kellett, ám a vitára jogosulatlan vagyok. A szak- 
tudományok, a történelem, a közgazdaság, az irodalom tudományának mesterei ne is 
lássanak többet ebben a kísérletben, mint amit Nietzschére hivatkozva a szövegben 
idézek: a tudományt a művész szemszgéből néztem, a művészetet: viszont az életé­
ből. Ha a szépíró átlépte a határsávokat, csak azért tette, mert úgy érezte, hogy gon­
dolatmenetének egységét veszélyezteti az, ha nem vonja, bele töprengéseibe a kor­
társak eredményeit, hogy ezzel is összefogásra próbáljon serkenteni a jelen közös 
megközelítésére. A megosztottság, sokszor szembeállítás éppen eléggé pusztít, és nem­
csak az irodalom irányzatai között. Persze ott kell leginkább fájlalnia az írónak. 
A jobbak összefogása ma éppen ott a leginkább időszerű. Ne vigasztaljuk magunkat 
azzal, hogy az idő majd elrendezi értékek és magatartások találkozását. A legjobbak­
nak, képviseljék bármilyen, nemes hagyomány folytatását, valljanak magukénak bár­
milyen poétikát, törekvést, most kell egymás mellé állniuk, az egész  magyar irodalom 
érdekében. Most k e ll  valakiknek lennünk együtt, mert kevés az, hogy ami érték meg­
marad, az utókor tudatában úgyis egymás mellé kerül majd.

Húsz-harminc esztendő múlva, remélhetőleg a tudomány összegező eredményei 
mutatják majd meg a nyolcvanas évek valódi arcát. Azt is, milyen volt az irodalom. 
De hát ebben mi már — a. most indulók, kivételével — nem veszünk részt. Nehéz volt 
mindig, nehéz ma. is elviselni, hogy nélkülünk ítéltetik meg egyszer az, ami a napjain­
kat, éjszakáinkat, az életünket jelentette. A szavunkat azért hallatni kell, a gondola­
tainkat itt kell hagynunk. Az irodalom folyamat is, mint a létkultúra, része. A magá­
nyos, alig értett, sorsába-gondolataiba bonyolódó Hamvas Béla jegyezte fel: a. „kultú­
rával feltétlenül együtt jár az, a kötelesség, 'hogy az ember tovább építse. Kultúrában 
születni nemcsak annyit jelent, hogy élvezni a kiváltságokat, amiket az ősök alkotása 
teremtett, hanem annyit is, hogy előkészíteni az utódok kultúráját." A jelenünkkel 
való szakszerű és erkölcsös, a művekben formát találó viszonyunk kialakítása egy­
szerre nyitja föl a, múltat, az elődökhöz, és a jövőt az utódokhoz. Itt az európai végek 
szélfúvásában is, Talán leginkább errefelé.

Miközben körülöttünk beszél és hallgat az évtized. Megvilágosodik, elsötétül. 
Működnek kemény meghatározottságai, nyílnak ritka, esélyei. Egyiket sem hagyhat­
juk számításon kívül.

A nemzettudat összekapcsolódó rétegei

A históriai „Oedipus-szindróma"

Minden élethez hozzátartozik a  hely- és tudatmeghatározás, Persze, nem azzal 
megyünk végig a Körúton, vagy járunk a hegyoldalban, hogy mi a helyünk a világban, 
nem azon töprengünk, hogy miképpen hat lépteinkre az elmúlt fél évszázad. A nagy
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többségben egzisztenciális, históriai formájukban sorsának kérdései föl sem merülnek. 
Vannak azután olyanok, akiket az ön- és helyzetmeghatározás alkalmanként foglal­
koztat, ám a napi lét zónájában azért nincs jelen folyamatosan. Egy szűkebb rétegben 
azonban a korszak valóságos esemény- és problémaszintjén élnek a nemzet-, az én­
tudat kérdései.

Tekintetbe kell venni viszont, hogy vannak váratlan helyzetek, amelyek azokból 
is kiváltják a személyes és közösségi léthelyzetekre való reagálásokat, akiket az ilyes­
mi nem foglalkoztatott. És -  tehetjük hozzá -  éppen a fordulópontos, a sürgető, 
esetleg örvényes szituációkban születik meg az addig hiányzó állásfoglalás; a végig­
gondolások, közmegegyezések hiánya miatt éppenhogy rögtönzötten, nem kizárva a 
torz változatokat is.

De ha eltekintünk az ilyen sűrűsödési pontok kicsapódásaitól, akkor is számolni 
kell azzal, hogy van az emberi élet tudat- és helymeghatározásainak egy állandóan 
létező, ugyan látens, ám a  társadalomban mégis mindig jelenlévő és kollektív formája, 
amelynek megfogalmazatlanul is súlya, hatása, szerepe van. Tisztázatlan, ám mégis 
fu nkcionáló  érzelmek, ismeretek, álláspontok, hétköznapi vélemények gyűrűznek eb­
ben a szférában, és hatással vannak arra a tágabb, a nemzet életét befolyásoló ténye­
zőre, amelyet közhangulatnak nevezünk.

Látjuk, hogy a tudat, öntudat, helyzetmeghatározás megválaszolatlan, sokszor 
nem is megfogalmazott kérdései egyre feszítőbben jelentkeznek a  nyolcvanas évek 
mindennapjaiban. Az ideiglenesnek-véglegesnek látszó válaszok szempontjából min­
den korban és társadalomban több megközelítéssel kell számolni: mit felel a felmerülő 
kérdésekre egy ország intézményrendszere, mit a korszak legjobb gondolkodói, mit 
a közvélemény? Szerencsés esetben a három válasz megközelíti egymást. De ez ritka. 
A kérdés az, hogy a feleletek divergenciájában, amiben a világon elég közösek va­
gyunk, melyek ma, itt a jellegadó vonások?

Ennek a tisztázásához a múltba kell visszalépni. Ami összefügg azzal, hogy mi­
ként a történelemben is beszéltünk hosszabb és rövidebb ívű kapcsolatokról, ugyanúgy 
a tudatban is léteznek ezek a nagyobb és kisebb szakaszokat átfogó egyégek. Még 
mindig nem mondhatjuk el például, hogy a két világháború közötti korszak tudati 
hatásmechanizmusainak minden pontja átvilágított lenne; sőt azt sem, 'hogy mind­
abban, ami ebből a korszakból feltárt, kialakult volna a közmegegyezés. Elég ponto­
san fejezi ki az erről a dilemmáról kialakult álláspontot Lackó Miklós, amikor törté­
nészek, írók, más tudományok és művészetek legjobbjainak munkássága alapján így 
foglal össze: „A nemzettudat demokratizálása megoldandó' feladatként öröklődött át 
az 1945 utáni korszakra." Tegyük ehhez hozzá, hogy negyvenöt után olyan újabb tör­
ténelmi szakasz kezdődött, amelyben sok ponton ugyan tisztázódott a két világháború 
közötti zavart, torzult nemzettudat, ám részben a múltra vonatkozóan maradtak azért 
homályban tudatzónák, részben viszont az immár1 soron következő históriai korszak 
olyan helyzetet hozott létre, amelyben a nemzettudat tisztázódása ugyancsak  egy ké­
sőbbi utókorra várt. És ha egy-egy históriai korszakot onnan nézünk, hogy tudatvilá­
gában mit testál utódaira, akkor vajon a nyolcvanas években nem volna-e időszerű 
kimondani: kit fog vádolni ezeknek az évtizedeknek a téves, hamis orientációs folya­
matok miatt: összezavart tudatformáiért egy majdani korszak átélője?; vajon nem 
lesz-e kénytelen ugyancsak szembenézni azzal, hogy rá bizony a nemzettudat demok­
ratizálódása „megoldandó feladatként" öröklődött.

Újabb, a  literátori szóhasználattal, netán a lélektani szindrómával szemben persze 
másképpen értelmezendő O edipus-kom plexu m ról beszélünk. Ezt a terminust a követ­
kezőkben egy olyan alaphelyzet kifejezésére használjuk, amely abban áll, hogy egy 
vagy akár több nemzedék m indig  szembetalálja magát egy korábban , akár még létideje 
előtt kialakult bonyodalommal; olyannal, amelyben ő maga — ellentétben a mitológia 
királyával -  nem  vett részt. Ebben az értelemben történelmét klasszikus dramatur- 
giájú, analitikus drámának tekintheti: már az első felvonás előtt feloldhatatlan, vagy 
alig feloldható konfliktus-sorozat alakult ki. Mindez ugyanilyen technikával kopírozó- 
dik át a személyes-közösségi tudatvilágba. Ezért kölcsönhatásosan. nem egy, hanem
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több szinten zavart-hiányos a nemzettudat is. A soron következő nemzedékek mind­
egyikét terheli -  gondoljuk csak végig az évtizedenként változó történelmi esemény­
sorozatot -  az ő „első felvonása" előtt végbement valamely bonyodalom. A zsákutcás 
fejlődésben, korszakok eltorlaszolódásai közben a tudat hordalékai is ráülepednek a 
felgyűlt históriai törmelékre. Ennek következménye a gondolkozás és erkölcs, a nem­
zettudat amnéziás állapota. Olyan társadalom-alakulásokban, ahol a nemzetfejlődés 
keretei és szakaszai szervesek és jól áttekinthetőek, vagyis többnyire rendelkeznek 
egy elég egészséges belső infúzióval, ott a felgyűlt antinómiákkal együtt azok tudati 
lecsapódásai is teljesebbek: jobban kiforrnak, nem gyűlnek össze félévszázadról fél­
évszázadra a történelem labirintusaiban.

Mindenekelőtt azzal kell szembenézni, hogy melyek azok a rétegek, amelyek a 
különböző nemzedékek tudatvilágából összeálló mai nemzettudatot mint „első felvo­
nás" előtti eseményhordalékok terhelik.

Első tudati réteg: a háborús részvétel hatása

Mindaz, ami a második világháború előtt, alatt történt, az ország lakossága nagy 
részének a számára a történeteit megelőző botrány. Mégis, azoknak a tudatában is 
élesen jelen van, akik már az események utókorában élnek. Sokféle jelenidejű helyzet 
m ég m indig  elválaszthatatlanul kapcsolatban van ugyanis azzal, ami a k k o r  végbement, 
és azok, akiknek ez feladata lett volna, a résztvevők, a kormányok, a politológia, a 
tudomány, túl sokáig nem néztek, vagy nem nézhettek szembe a hajdan történtekkel. 
Nem először beszélünk erről, a kérdés sok kitűnő szakértőjével együtt. Jól ismertek 
az összefoglalások arról, hogy miképpen egyszerűsítették le 1945 után a vezető poli­
tikai erők az eseményeket, hogyan használták föl taktikai célokra a mélyebb tanulsá­
gok levonása helyett, és részben éppen ennek hatására miképpen lett töredékes a rossz 
oldalon való háborús részvétellel való szembenézés. A kérdés a z : milyen m ásféle  
tudati labilitások jelentkeznek mindebből a nyolcvanas években? Mert az olyan elem­
zéseken, amilyen Bibóé volt, az olyan metamorfózisokon, mint amilyen Pilinszkyé volt, 
aki a bűntudatvállalást a keresztény európai kultúra hagyományaiba helyezve élte át, 
mint az elveszett emberi visszaszerzésének formáját, mindkettőn tehát, habár szembe­
nézésük eléggé visszhangtalan maradt, túllépett az idő. Amin azt értjük, hogy m a  a 
negyven év alattiakban a zavar, a távolság, az értetlenség, a „mi közöm hozzá" han­
gulata a domináns. Ami viszont élő, az nem a valóságos események valóságos érték­
rendje szerint alakul, hanem inkább olyan általános, a jelenben is időszerű tudati- 
közérzeti állapotra utal az egykori botrány ürügyén, mint: „általában a körülmények 
szorítója", a „sohasem tudjuk, hogy valójában mi történik", a „mi mást is tehetnénk". 
Az informálatlanság, a kiszolgáltatottság, a belenyugvás indítékai-léthelyzetei kerül­
nek előtérbe. Közben azért a sűrűsödő viták. A hajdani események minduntalan föl- 
bukkanása arra mutat rá, hogy olyan mai helyzetsorozatok-viták helyett, amelyek 
ugyancsak információhiányra, tehetetlenségre, kiszolgáltatottságra utalnak, ám ame­
lyek végiggombolyítására, tisztázására nincs lehetőség, mintha tehát ehelyett az egy­
kori zsákutcás, helyzetek fölötti meditáció szolgálna egy általánosabb históriai lehetet­
lenülés fölidézésére. Ami persze csonka, kényszerű és erőltetett, nem sok eredménnyel 
kecsegtet sem a múlt, sem a jelen értelmezésére. Ebbe a sávba szorulnak a  tudat éppen 
ettől az alapszituációtól zavart pályájára sodort dilemmái. Sivár eredményű eltérítés 
ez, mintha kétszeres elhallgattatás és másfelől kétszeres önfelmentés menne végbe 
a valóságos konfliktusok zárolásával a jelenben, illetve a valóságos önszembenézések, 
a felelősségvállalás kikerülésével a régmúltra nézve.

Melyek a századközép nagy háborúja körül a nyolcvanas é v e k  vitagócpontjai, 
amelyek sok fontos tudósi összegezést hoztak, és amelyek sok lényegbevágó kérdést 
még mindig elhallgatnak? Az első a Don-kanyar eseménysora, a második a magyar 
Holocaust, a harmadik a negyvenhármas Szárszó-vita, a negyedik a Hitler oldalán 
való magyar részvétel, illetve a szomszéd országoknak a fasizmus szövetségeseként 
való szerepével kapcsolatos.

Mindegyik kérdés közös, jellegzetessége, hogy majd félévszázad után is ki nem
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beszélt, valójában egy állandó és égetően jelenidejű hatásra, utóéletre mutat. Az is 
közös, hogy a lélek mélyén, a tudatban iszonyú lehetetlensége maradt vissza az ese­
mények közös értelmezésének. Ez minden bizonnyal már így is marad. Az idővel per­
sze szárad, de természeténél fogva, miként a fekélyek, korántsem elszárad, inkább üsz- 
kösödik. Ezért nem a tapasztalat felé hosszabbítható meg, nem valamilyen értékre 
váltható be a hatás, hanem veszteségben jelentkezik. A történelem arra tanít, hogy az 
ilyen elfojtás a  megismétlődéseknek, az önmagukba visszatérő históriai eseményso­
roknak, és nem. a túllépésnek, fölébekerekedésnek, kedvez. Útvesztőiben (ami a mai 
nemzedékek jelene már és lesz az újak jövője) összemosódik maga az (egykori) ese­
mény, és a (vele való utólagos) szembenézéshiány. Voltak egyszer a századközépen, 
akik részt v ettek  benne, és voltak ott a század második felében, akik nem tudták 
„ezt az egészet” érvényes erővel tisztázni, megvilágítani . . . Ennyi lesz a jövő nem­
zedékeinek számára néhány évtized múlva „ez az egész” .

Persze közben történ ik  valami. Itt a jelenben, vagyis ma, közöttünk. Az egyén, 
akinek az üszkösödő folyamatossággal, zavart elhomályosodással nincs azonossága, 
mert másképpen érez és gondolkodik felőle, kilép a Tisztázatlan Helyzetből, nem te­
kinti a magáénak, s ezzel a szakadás még mélyebb lesz. Mondhatnánk új jelenség­
sorozat ez, de nem így van. Legfeljebb a hatása átfogóbb, megrázóbb. Mert a világ 
szűkülésének, az. információs rendszerek szaporodásának századvégi dömpingjében 
nyilvánosabban. jelentkezik, mélyebbre szűrődik a hatása, mint a korábbi évtizedekben. 
Önmagában a je len ség , az, hogy történik valami, az egész nemzetre, a keletközép- 
európai zónára meghatározó kihatású eseménysor, amelynek a szálai összegubancolód­
nak, és azután nem úgy jelentkeznek a. nemzet, a nemzetek utóéletében, a társadalom 
tudatrendszerében, hogy tanulságaik hiánybetöltők legyenek, nos, az ilyesmi igazán 
nem új. Gondoljunk csak a szabadságharc, a kiegyezés, a századforduló, az első 
világháború befejeződésének gócpontjaira: nem tisztázó-tapasztalatsűrítő, hanem le­
záratlan folyamatok kapcsolják ezeket egybe. És minden egymásba csúszik, a fekélyek 
továbbterjednek. Oly erős a külső determináció, oly elterjedt a belső alkalmatlanság; 
annyi a parancs, elfojtás, vád, ellenvád, annyira élő a mindenkit ugyan más és más 
oldalról érintő, ám mégsem közösen átérzett fájdalom.

Mikor Sára Sándor fölnyitotta a Don-kanyar eseményeinek négy évtizeden át 
lezárt fekete dobozát, és napvilágra hozott valamit a múltból, fölmutatta, miként él a 
volt a mában, átvágott tehát egy elüszkösödött gócot, végül is fiókba került anyagának 
egy része, hulladékba a vallomások kinyomtatott, szövege; de közben összeszorított 
szájak zártak még mindig magukba, valamit abból, ami történt, s amihez még a, késői 
jelen viszonya is a visszafojtás. Mikor Ránki György újra föltette a kérdést: meg 
lehet-e végre, oly sok esztendő után érteni a magyar Holocaustot, maga is, annyiakkal 
együtt a. tragikus nemmel tudott csak válaszolni; miközben, lesütött szemek fogadták- 
fogadják még mindig, ha újból fölmerül Auschwitz, Mauthausen neve, mert ahhoz, 
ami történt, a késői jelen viszonya ugyancsak még mindig a visszafojtás. Mikor negy­
venéves évfordulóján újra fölizzott a Szárszó-vita, hiába léptek a vitafórumok elé a 
tudósok és az egykori jelenlévők, hiába csaptak össze, miközben hátoldalról is indu­
latba fulladt az annyi év után felidézett eseménysor, egy jottányival sem jutottak a 
szélső pólusok képviselői, vagyis az utódok közelebb annak az elismeréséhez (amit 
pedig már Bibó oly világosan megfogalmazott), hogy milyen, ugyan más előjelű, de 
közös tévedések húzódtak a hajdani vitázók nézeteinek mélyén.

Mintha az egymást kioltó, beismerésre, vállalásra, netán bűntudatra, egyszóval 
megvilágításra alkalmatlan álláspontok alaprajzán a mai visszanézésre, értelmezésre 
való képtelenség és a hajdani dönteni nem tudás egy közös nullpontos helyzetben sűrű­
södne össze. Ami még a negyvenes évek elejéről szóló tudományos álláspontokban is 
a cselekvés, az orientáció te ljes  lehetetlenülését vetíti vissza.

Miről beszélünk most már, távol bizonyos eseményektől, az ezredforduló felé 
haladva? Arról a pluszról vagy mínuszról, ami egy Helyzetre vonatkozóan az önfel­
adással, a belenyugvással való beseg ítés, és a bele nem nyugvással való kitörési koc­
kázat vállalása között feszül. A történelem határhelyzetekkel teli eseménysoraiban
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ez a méltó, vagy méltatlan túlélés alternatívájában fogalmazódott meg. A második 
világháborúra „visszanéző" tudat zavarai esetében nem arról van tehát szó, hogy vala­
miféle partizánharcos szembefordulás hiányát emlegetnénk, hiszen annak valóban nem 
voltak meg a  feltételei. De a Don-kanyari, a Holocaustot előkészítő eseményekkel 
szembeni teljes tehetetlenséget megemlítenénk, mert az nem volt annyira kötelező, 
mint amilyen mély valójában volt. Nem a Hitlernek való negyvenegy-negyvenkettes 
ellent nem mondást emlegetjük tehát, amire akkor valóban csak úgy lehetett figyel­
meztető lehetőség, ha valaki azt a formát választja, amit Teleki Pál; sokkal inkább 
a negyvennégy tavaszától való nemet mondás, hiányáról van szó. Ama pluszok hiánya, 
azok nem vállalása jellemezte az egykori eseményeket, csakúgy, miként jellemzi az 
utókor általános tudatát is. Mert miközben persze a hajdani történések a lényegesek, 
ma már mégsem elsősorban azok a fontosak. Inkább a tudatrendszer, amelyben régi 
és új tehetetlenségi helyzetek-magatartások egymást erősítve általánossá válnak, s a 
szembenézés-átvilágítás-következtetéslevonás mai hiányai, a régi, egészen másféle tör­
ténelmi helyzet önfeladó' magatartásrendszerével kopírozódnak össze. Torz módon per­
sze, mintha az újabb önfelmentósek azt a másik előjelű régit, azt fölelevenítve pedig 
mintegy „onnan" ezt, a más történelmi helyzetben érvényesülő mait igyekeznének 
igazolni. Megsemmisítve így egy hosszú történelmi távon azt, amit Pilinszky bűntu­
datnak nevez, és nemcsak a százezrek-milliók pusztulása felett érzett bűntudatként 
vonja be világértelmezésébe (persze, jogosan és. elég magányosan akként is!), hanem 
az európai kultúra alapmagatartásaként. Talán nem járunk messze érzésvilágától, 
amikor a forrást valóban a nagy európai alapzatban, a görögségben látjuk, közelebb­
ről abban, ami bölcselők és írók közös műveként a, katarzis fogalmában született meg, 
és maradt ránk. Igaz, a történelem, a  szömytalpakon járó' időfolyam nem ismeri a 
katarzist, nem is érdeklik a válaszok a saját maga által állandóan, újra meg újra. föl­
tett kérdésekre. De ember és történelem — ez viszonyrendszer, legalábbis összefüggés. 
Miközben „nincs", virtuálisan talán még létezhet. Vagy ha valójában már úgy sem, 
legalább gondolkozási kiindulópont, magatartás-erkölcs kell-kellene, hogy legyen. 
A száműzött katarzis bizonyára nem tér már vissza, mégis bennünk bujkál; csak vál­
lalni kellene.

Mindenekelőtt stabil pon tokra  volna szükség ehhez. Olyan szilárd helyekre, olyan 
lehordott tisztásokra, amelyeken próbát lehet tenni az építkezésre; némi alapozásra, 
falak felhúzására. Ilyen lépésekre ma példát alig látunk. Éppen mert tovább gyengül­
tek a helymegtisztításhoz szükséges stabil pontok, hiszen a negyven-ötven évvel ez­
előtti események zavart utóéletéhez hasonlóan olyan későbbi más. események utóélete 
terheli a mát, amelyek kiindulópontja több nemzedék számára ugyancsak „első föl- 
vonás előtti bonyodalom" . . .

M ásodik tudati réteg : az ötvenes év ek  hatása

■ . . közöttük a legmeghatározóbb, alig megközelíthető, mégis érintésközeli. Mi­
közben távoli, azért mintha „itt lenne". Falak veszik körül, ám kétfélék, az idő távol­
ságával épülők és a kulisszaként eléje toltak. „Valami", ami egyaránt: múlt tehát 
(azok számára, is, akik megélték, és azok számára is, akik későbbiek), ám hatása mégis 
valóságos életszinteret rajzol ki. Van ezért a tudatba beépülő hatásában valami, ami 
az irracionalitás felé tolja az embernek a saját múltjával való kapcsolatát. Ez az irra­
cionalitás nem biztat a hajdani események hiteles megközelítésének esélyével, leg­
feljebb (újra csak) egy mai tudati állapotra utal. Az értelmezés, útvesztői áttekinthe­
tőek, a „mi történt?", a „miért így történt?" kérdéseire adandó válaszok viszont egy 
katasztrófa körvonalait villantják fel, amelynek régen időszerű te ljes  feltárását a kö­
réje vont homály nehezíti. Így mindaz, ami a nyolcvanas évek tudatában a megérthe- 
tetlenség zavarában jelentkezik, valójában egy kemény logikával, önszembenéző eti­
kával világosan összefoglalható történelmi szakasz eseménysorozata.

Az általános tudatban ugyanúgy befejezetlen ez a Botrány, miként a háborús rész­
vétel is, ám m ásképpen . Ez a históriái fekete doboz nincs még felnyitva, a nemzeti 
közmegegyezés, a kollektív tudat számára. Ami nem jelenti azt, hogy sokféle szembe­
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nézés, értelmezés, azoknak az időknek egy történelmi láncsorban való' elhelyezési kí­
sérlete tudósok, művészek, politológusok munkája nyomán ne haladt volna előre. 
Mégis: a lényegremutatás eredményei még ma is töredékesek. A felszínen mozgó, 
takart folyamatok egyike ez, amelyekkel minduntalan szembetalálkozunk.

Ha a jellegadó különbségek szerint osztjuk föl, hogy milyen változatokban élnek 
az ötvenes évek eseményei a mai köztudatban, akkor a lényeglátó néhány összefog­
lalásban, esszében, regény- és filmkísérletben megjelenő, de a társadalom egészére 
kiterjedő közgondolkozásban csak részlegesen érvényesülő legmarkánsabb kísérletek 
mellett további három változatot látunk: a hivatalos szintre emelt és tankönyvekben 
oktatottat, amely az események felszínén mozog; az átélők tapasztalatait, amelyek az 
események valóságát őrzik, ám többnyire úgy, hogy az esetek mögötti összefüggések, 
a kapcsolódások homályban maradnak; végül a fiatalabb nemzedékek tudatvilága 
(fiatalabb? ezeknek a korosztályoknak a felső határán lévők túllépték negyvenedik 
életévüket), amelyben az itt fölsorolt három változat összekavarodik, s így az eltaka­
rások, hazugságok, de legalábbis a még mindig nem tisztázott bizonytalan pontok 
együtteseként él bennük az ő „első felvonásuk” előtti korszak. Ha most már az így 
kialakult tudat m inőségét vesszük szemügyre, akkor az általános labilitás tartalmát, 
a mögöttük húzódó értékrendeket mai jelentésük szerint így csoportosítanánk: es,e- 
m ényhom ály; téthomály; hatáshomály. Mindhárom vonalon a kérdés a történelem ki­
sebb ívének a nagyobb históriai ívekbe való becsatlakozása közben egymásra ható 
erők összegének alakulása, az ennek nyomán kialakult tudati állapotok és a jelen 
intézményrendszerének a reagálása.

E sem ény homálynak  nevezzük a fontos és mellékes jelenségeket összemosó, min­
duntalan kiegyenlítő pontokat kereső, a történéseket átrajzoló reagálást, amelynek 
következtében hamisan, legalábbis a szembenézés keserves műveletét a lényeges for­
dulókon kikerülve jelenik meg a hajdani korlényeg. Alapkérdéseket csoportosítunk 
itt, amelyek ebben a szemléletben a feltárásból kimaradnak, hogy segítsünk ezeket 
kivonszolni a homály zónáiból. Elsőként (néhány tanulmány, amely ugyan a hivatalos 
és általános értelmezés rangjára még nem jutott, ám enélkül is összefoglaló jelentő­
ségű, már rámutatott) azt, hogy az ötvenes években az egész  gazdasági élet egy fej­
tetőre állított, patológiás struktúrájú, évtizedekre pusztító' szerkezetbe kényszerült. 
Hangsúlyozott kiemelést érdemel, hogy az ötvenes évek elnyomó intézkedései a leg­
súlyosabb formában az egész népre  ránehezedtek. Néha még a nyolcvanas évek köze­
pén is uralkodó nézet az, hogy a torz hatalom egyes lépései csak a régi rendszer 
képviselői, az értelmiség és a középrétegek ellen irányultak, a társadalom egészét 
nem érintették (a régi frazeológiát megtartva) „az osztályharc éleződésének szükség­
szerű következményei voltak". Kiemelendő a parasztság közismert megnyomorító s a 
mellett az is, hogy túl az általános megfélemlítésen, az ipari munkásság életét, munka- 
körülményeit is olyan szigorú törvények, utasítások határozták meg, amelyek betart- 
hatatlano’k voltak, viszont „megszegésükért" a politikai megítéléstől a „jogi" eljárásig 
húzódó skálán naponta történtek az eljárások.

Az utasítások általános, légköre, az emberi cselekedetekbe, gondolatokba, a ma­
gánszférákba való beavatkozás, a hallgatás és elhallgattatás mindennapos, a társada­
lom egészét érintő kísérője volt a politikai pereknek. Fontos kimondani azt is, hogy 
bár a leginkább látványos módja a terrornak az, amelyik a saját hívek táborában vág 
rendet (s valóban a koncepciós perek legdermesztőbbjei azok voltak, amelyekben a 
régi kipróbált kommunistákat végezték ki koholt vádakkal, illetve kialakult egy lánc­
sorozat, amelynek törvényei szerint utóbb azokat ítélték el, akik egy előbbi perben 
valamilyen formában részt kaptak a lebonyolításban), nos, bár a legsötétebb lejátszá­
sok ezen a vonalon alakultak ki, a perek nemcsak a  kommunista párt vezetői ellen 
folytak, hanem széles körben a  szociáldemokrácia, a népi baloldal, a polgári radika­
lizmus sok kiváló képviselője ellen i s . . Sok olyan politikus ellen indult eljárás, aki 
negyvennyolc után is potenciálisan vagy gyakorlatilag szerepet játszhatott volna egy 
népi, demokratikus és szocialista államalakzat kimunkálásában, és igen széles sávban 
azok ellen, akik ugyan nem voltak a népi és szocialista fejlődés hívei, sőt akár ellen­
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zőiként is felléptek, ám semmiképpen sem követtek el olyasmit, amiért a politikai 
küzdelmek bírósági eljárásokkal, koholt akciókkal való „helyettesítése" jogos lett 
volna. A negyvenöt után induló demokratikus politikai gárda jelentős részének meg­
semmisítéséhez, félretételéhez vezetett mindez. Még akkor is, ha az út nem minden 
esetben vitt a börtönökbe. Azokat is félreállították ugyanis, akik szabadon maradtak, 
ám a totális megfélemlítés légkörében jóidőre, ha nem örökre elment a kedvük a fel­
adatvállalástól. Más változatban: feladatvállalásukba, teljesítményükbe attól az idő­
től már mindig belejátszott az akkori megfélemlítés. Fontos tisztázni azt is, hogyan 
fullasztotta be mindez az akkor induló fiatal gárda, az ifjú politikusok útját, akár 
úgy, hogy sokszor éppen őszinte hitükre, mozgalmi hűségükre építve a mechanizmus 
részeseivé süllyesztették őket, akár úgy, hogy azokat, akiket tapasztalatuk, etikájuk 
ettől megóvott, pályafutásuk legjobb éveiben tolták félre.

Eljutottunk ahhoz a kérdéshez, amelyben a nyolcvanas évtized közepén mindaz, 
ami az ötvenes évek jellegéről összemosódik és a homály lényegét képezi, a tudat 
számára egy kérdésben összpontosul: „igen, de mindezek ellenére épült az új világ, 
erősödött a szocializmus, nagy és korszakos vívmányok valósultak meg". Mindenek­
előtt azt kell tisztázni, hogy a társadalmi szerkezet negyvenöt utáni alapvető változá­
sai, a földosztás, a bányák, bankok, nagyüzemek, iskolák államosítása egy olyan álta­
lános demokratikus vállalkozás részei, amelyek közül többet Európa fejlettebb zónái­
ban már a polgári átalakulás, fejlődés és a hozzákötődő váltások megvalósítottak. Ami­
kor nálunk, és általában a keletközép-európai zónában ezeket az intézkedéseket a tör­
ténelem napirendre tűzte, a sajátos körülmények, a polgári átalakulás késleltetettsége, 
meg nem valósulása miatt mintegy összecsúszva voltak jelen bennük a polgári és 
népi vívmányok. Ugyanakkor a demokratikus és baloldali pártok többé-kevésbé részt 
vettek megvalósításukban, tehát korántsem állt még mögöttük egy olyan struktúra, 
amely alapján ezek a lépések kizárólagosan a proletárdiktatúra vívmányaiként érté­
kelhetők. A földosztás, a bányák, bankok, nagyüzemek, iskolák államosítása negyven­
öt és negyvennyolc nyara között történt. A többpártrendszer időszakaszában. A kom­
munista párt legaktívabb szerepével ugyan, és nem egyszer súlyos politikai küzdelem­
ben, de a szociáldemokrácia, a parasztpárt, sőt a kisgazda és a polgári pártok jelentős 
részének részvételével. Ezért mondhatjuk, hogy ezek a vívmányok még nem az ötve­
nes évek politikai-államhatalmi szerkezetének bázisán születtek. Akkor inkább már 
a ma felől is bírált „második szakasz" került előtérbe, a „túlhajtások", a kisüzemek, 
kisipar, a kereskedelem totális kisajátítása, az erőltetett kollektivizálás stb.

Az önmagában még a polgári és népi átalakulás sok jellegzetességét is magán 
viselő lépés valójában attól kapta volna meg szocialista jellegét, ha például gyári 
önkormányzatokkal, kollektív munkásképviseletekkel is jár. (Aminek éppen hogy a 
szocialista szakaszban kellett volna ezerkilencszáznegyvenkilenctől megtörténnie, és 
persze éppen hogy nem  ez történt meg.) Mérlegelendő a hatás értelmezésében az is, 
amiről Bibó úgy beszél, 'hogy a termelőerők köztulajdonba vétele valójában csak ak­
kor szünteti meg a kizsákmányolást, ha „van egy olyan nagyon tisztakezű és erkölcsi 
felelős bürokrácia, amely az ilyen módon köztulajdonba vett termelőeszközöket az 
összesség javára adminisztrálja". Hogy ennek hiányában mi történhet, azt ő az egyes 
harmadik világhoz tartozó, elmaradott országok nemrégiben végbement államosításai 
kapcsán mutatja ki, amelyek nem egy helyen ugyanolyan katasztrófákhoz vezettek, 
mint amilyenek elkerülése érdekében létrejöttek.

De a mai tudatban nemcsak az események és azok reális értékrendje van fedve. 
Téthomályról is beszélünk. Mi volt a tét, amelyre az ötvenes évek valóságos lejátszó­
dásával kapcsolatban fontos újra emlékeztetni? Miről beszéltek a demokratikus, népi 
és szocialista erők negyvenöttől úgy, mint a négy évszázados elnyomottság alól való 
felszabadulás fordulata, a nagy történelmi vállalkozás a keleti társadalomfejlődés 
zsákutcájából való kimozdulásra? Nem árt itt újra emlékeztetni rá, 'hogy egy hosszan­
tartó históriai folyamatban kialakult jellegzetesség szerint a magyar történelem sajá­
tos keletközép-európai vonása az a kettősség, amelyben, miközben jelen voltak a nyu­
gatihoz képest: szélsőséges gazdasági és társadalmi kiegyensúlyozatlanágok-lemara-
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dások, megmerevedések, mégis maradtak bizonyos „nyugatias” társadalomszerkezeti 
elemek, amelyekkel szerencsés helyzetben lehetett esély a kimozdulásra. Arról a kivé­
teles, a magyar történelemben évszázadok óta egyedülálló esélyről volt tehát szó, 
amely abban állt, hogy miközben a szocializmus, vagyis a legújabb kelet-európai fej­
lődés követelményének irányába mozdult a társadalom, valóban nem lett volna föl­
tétlenül szükségszerű, hogy ezt a lépést kizárólag (!) az örökletes kelet-európai ha­
talmi technikák alapján tegye meg a szabadság nyugatias hatalmi technikáinak tel­
jes  (!) kikerülésével. A tét tehát az volt, sikerül-e az esélyt realitásra váltani?

Közeledjünk most már a téthomályos állapothoz a politikai gondolkozás pályáján. 
Azzal, hogy milyen esély lehetősége merült fel, mi az, ami nem realizálódott akkor, 
és mi van erről szólva a mában  még mindig homályban, analóg annak a politikai ha­
gyománynak, összefogásnak a születése, küzdelmes fejlődése, az ötvenes években tör­
tént szétverése, vagyis sorsa, amit Márciusi Frontnak nevez a történelem.

A Front szerveződési körülményei közismertek, az is, hogy a kommunistáktól a 
népi baloldalon át a radikális értelmiségig terjedt. Az is, hogy mint ilyen, a nemzet 
minden progresszív csoportosulását, rétegét, politikai erejét kívánta képviselni. Arról 
viszont kevesebb szó esett, hogy iskolája volt egy politikus nemzedéknek, amely egy­
szerre állt a valóság talaján, jól ismerte a nemzet valóságos életkörülményeit, a poli­
tikai lépések nehézségeit, és rendelkezett azzal a tulajdonsággal, amely a huszadik 
századi magyar történelemben elég ritka: értett magához a politizáláshoz. Ugyanis 
tudta, hogy az sem kiváltság, hanem a maga módján „szakma", aminek tudománya, 
főképpen m inősége  van. Próbálta kibontakoztatni a politizálni tudásnak az alfáját és 
omegáját, hogy bár egy cél érdekében szervezkedni fegyelmet, sőt a mozgalmi hierar­
chiában alárendelődést is jelent, azonban éppen a cél érdekében tudni kell, hogy a 
bölcsek köve senkinek nincs a zsebében, az örökösen változó történelmi helyzetekben, 
legkevésbé a politikusnak, s ezért éppen az a jó „szakember" ebben a „szakmában", 
aki nemcsak lefelé tud politizálni (egyszerűen utasítást végrehajtani és továbbadni), 
de felfelé is „működik". Ami persze azt jelenti, hogy a tévedések korrigálására ösztö­
nöz, sőt éppen a közös célok érdekében felfelé is vitázik, küzd, ha úgy érzi, hogy 
társadalmi-nemzeti ügyeket veszélyeztet valamilyen rossz politikai vonal-gyakorlat.

Az ilyen, tehát valóságismeretből, szaktudásból, tehetségből, a célhoz való hűség­
ből alakuló elvszerű politizálni tudásnak nagyon is fontos szerepe volt abban, hogy a 
„márciusiak" munkájának nyomán fölerősödött a harmincas évek végére a kommu­
nista mozgalom más irányzataival, az elszigetelődéshez vezető szektárianizmussal 
szemben a népfrontpolitika.

Negyvenöt után éppen az volt az egyik tét, hogy a Márciusi Front antifasiszta 
egysége miképpen formálódik az új helyzetben. A koalíció, a  baloldali blokk küzdel­
meinek ez az egység volt az egyik inspiráló ereje. Ebben az összefogásban öltött tes­
tet az, amiről a történet tudósi összegezések alapján azt mondhatjuk, hogy a feladat 
nem volt más, mint tisztában lenni a történeti hagyaték kettősségével: egyfelől egy 
struktúra forradalmi átalakításával, másfelől azzal, 'hogy a kínálkozó demokrácia ki­
bontakozása is biztosítva legyen, ugyanis egyik a  másik nélkül rossz történeti beideg­
ződéseket teremt újjá. Az a gondolat, hogy a forradalom és demokrácia összetartozik, 
alapelve volt a Márciusi Frontnak. E kettős feladat megvalósítására szövetkezett, vir­
tuálisan pedig egy ilyen, nagy történelmi esélynek a bázisa volt; lehetett volna, 
tehetjük ehhez hozzá ma már. Mindezzel talán megjelöltük, hogy milyen téthomályról 
beszélünk, amikor a nyolcvanas évek tudatában nézzük az ötvenes évek jellegéről ki­
alakult változatokat.

Ami negyvennyolctól következett, annak a nagy történelmi esélynek az elrekesz- 
tését is jelentette, amely abban állt, hogy a szocializmus irányába ne kizárólagosan 
egy olyan kelet-európai hatalmi technikával következzen be a fordulat, amit Bibó még 
„örökletesnek" nevezett, mi már sztálini technikának mondunk. Miben jelentkezik az, 
amit hatáshomálynak nevezünk? Engels írja egyik levelében Joseph Blochnak, hogy 
egy-egy korszak kialakulása közben számtalan egymást keresztező erő működik, me­
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lyeknek eredője a történelmi eredmény, ami aztán, 'hosszabbíthatjuk meg most már a 
gondolatot, újra csak egyike lesz azoknak az erőknek, amelyek további egymásra hatá­
sában az újabb korszak kiformálódik. Ebben az összefüggésben az ötvenes évek olyan 
korvalóság, amelynek az ismert erők „játékában" tehát létre kellett jönnie, ám amely 
egyúttal olyan történelmi tény lett, amely mint új hatóerő lényegbevágóan befolyá­
solta mindazt, ami akkor és utána történt. De nemcsak annyiban, mint amennyit utó­
kora eddig hajlandó volt belőle föltérni, hanem önmaga teljes valóságával, akár tisz­
tázott az, akár homályban van még. Hiszen, említettük, Hegel óta tudjuk, hogy mi­
ként a természetet és az embert sem, a  társadalmat sem lehet önmaga megvalósulá­
sától függetlenül vizsgálni. Az tehát, hogy mi köztudott ma az ötvenes évekről, egyál­
talán nem jelenti azt, hogy csak annyi befolyásolta az utána következő évek esemé­
nyeit, amennyi nyilvánosságra jutott belőlük, csak annyi szólt bele a soron következő 
nemzedékek életébe, amennyi az eseményeiből eddig szóbakerült.

A hatáshomály elsősorban abban jelentkezik, hogy nem, vagy nem eléggé tisz­
tázott: a történelmi esély valóraváltása helyett az évszázados históriai hamis konst­
rukcióknak egy olyan újabb  változata jött létre, amely a történelmi nagy ívekben meg­
lévő zsákutcás jelleget erősítette föl, most már a rövidebb ívben is. A hatáshomály­
ban ma az is eléggé takart, hogy Európa nyugati részeinek háború utáni fejlődéséhez 
képest -  a még korábbi körülményrendszerben megvalósított magyar ugrás ellenére 
is -  milyen általános lemaradással jártak azok az évek, amelyek a keletközép-európai 
zóna amúgy is közismert leszakadását növelték. Homályban van továbbá még két kö­
vetkezmény. A társadalmi identitásválság is azokba az évekbe nyúlik vissza. Olyan 
méretű azonossághiányt alig élt még át a nemzet. Ismerünk nem egy történelmi mély­
pontot, amikor meglazult, megszakadt az osztályok, rétegek, érdekcsoportok, erők és 
egyéniségek kapcsolata a nemzet élén állók ügyvezetésével. A Rákosi-rendszer túl­
hajtott intézkedéseivel az ötvenes évek közepére egy szűk hatalmi csoportot leszámít­
va már a társadalom egyetlen osztálya, rétege, csoportosulása sem vállalt azonossá­
got. És a mai hatáshomályhoz tartozik az is, hogy nem kellőképpen kapott határozott 
megvilágítást: bár hozzátartozik a nemzeti história másfél évszázadához, hogy meny­
nyiszer csapolták meg vezetésre alkalmas rétegét, ám (és ennek máig érő hatását érez­
zük) az még nem fordult elő, hogy egy uralkodó csoport a saját híveinek, közeli-távo­
labbi szövetségeseinek legjobbjait pusztítja ki, némítja el, állítja félre, oltja ki bennük 
az autonóm homo politicust.

Ha ilyen szemmel nézzük az ötvenes éveket, elmondhatjuk: valószínű, hogy más­
hol, mint az, évszázadokon át hamis konstrukciókban élő keletközép-európai országok­
ban nem is jöhettek létre. Ilyen torzult szerkezet másfelé nem is alakulhatott így  ki, 
mint ott, ahol hosszú távon működtek már a  „féloldalas" megoldások a társadalom 
mechanizmusában. A folyamat zsákutcás lényegét eltakarva még mindig annyian sze­
retik hangoztatni: „igaz, akkoriban  valóban történtek vétkek és bűnök, 'de azért' .. ." 
Éppen a felülről-kívülről konstruált alaphelyzetet tünteti föl az ilyen álláspont más­
nak, mint ami volt, hiszen a történelmi konstrukciók hamis elemei függetlenek attól, 
hogy feudális körülmények között, vagy a rendi, polgári, népi társadalom kereteiben 
alakulnak. Egyik jellegzetességük a hamisságon nem változtató kettősség, amelybe 
belekényszerülve mindig szerepel valamilyen valóságos, vagy látszat pozitívum, amely 
még arra is alkalmas, hogy ideig-óráig takarja, mi az, ami valójában létrejött.

A terhet -  mint ahogy már negyvenöt-negyvenhétben is az azt megelőző időszak 
örökségét -  egy olyan államszervező, tudattisztító munkálkodás oszlathatta volna el, 
amely kilicitálja a történelmi szituációból a zóna „kettős kötöttségeiből" kialakítható 
méltó és progresszív intézményi szerkezetet. Erre a Rákosi-vezetés önvédelmi küzdel­
mei, a  sztálini eszközökhöz való ragaszkodása miatt ezerkilencszázötvenhat nyarán, 
majd őszén egy újból esélyessé váló történelmi helyzetben sem nyílott lehetőség. 
Amiért a  nemzet legjobb szocialista és demokratikus erői küzdöttek, újra csak be­
váltatlan sansz maradt. S hogy ez miképpen és miért történt így, arról bizonyára a tör­
ténelemnek egy még későbbi periódusában lehet majd felelősen érvényes feltárást 
végezni. 1957 után, bár az ötvenes évek legsúlyosabb megnyilvánulásai éles bírálatban
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részesültek, arra már nem született lehetőség, hogy a demokrácia és szocializmus ta- 
lálkoztatásának negyvenhat-negyvenhéttel eltorlaszolódó nagy történelmi esélyei fel­
nyíljanak. Egy korszak elvégezte a. maga erózióját.

Harmadik tudati réteg: a kompenzatív technika hatása és a mai dilemmák

Egy (bármilyen) tudati állapot pontosítása érdekében felfoghatunk egy (bármi- 
lye) történelmi szakaszt olyan koordináta-rendszernek, amelyben a víszintes tengely 
mentén a korszak eseménysora, a függőlegesén az események nyomán kialakult kor­
jelleg modellszerűen mutatkozik meg. Elképzelhetünk ezen a koordinátán mintegy rá­
vetítve egy másikat, amelynek vízszintese mentén az vonul föl, amennyit a korabeli 
intézményrendszer a valóságos eseménysorból bemutat, a függőleges mentén pedig 
az, ami most már ebből a művi úton létrehozott eseménysorból modellizált lesz, és 
korjelleg c ím két  kap. A nyolcvanas évek közepén két ilyen koordináta, a valódi és a 
rávetített nincs olyan távol egymástól, mint volt a negyvenes évek végétől az ötve­
nes évek közepéig. Sőt, a kettő ma néhány ponton egybe is mosódik, miközben más 
pontokon nem közeledik egymáshoz. A hiátusokban a tudatban is jelentkező zavarok 
tömbjei.

A tudati hatások elsőül abban az ellentétben jelennek meg, amely a hatvanas 
évek valód i jellege, és a rávetített vonások között húzódik. A hatvanas évek általános  
lendülete, újrakezdési elánja, magasra értékelt szerepe mögött egy még kellőképpen 
fel nem tárt régióban van jelen az, hogy mindannak, amit ma az évtized nagy telje­
sítményeinek tekintünk, nem lehetett olyan széles körű hatása, amilyennek azt a má­
ból gondoljuk. Főképpen azért nem, mert akkor visszaszorítások, tiltások, nem egy­
szer exkommunikációk csökkentették a bázisait. Közben a világgazdaság egyes cent­
rális pontjain ugyancsak a hatvanas években néhány korábban feloldhatatlannak mi­
nősített válsággóc lazításával megoldási kísérletek bontakoztak ki, amelyek egy poszt- 
indusztriális fellendülés első lépéseit jelentették. így bár a hatvanas évek a korábbiak­
hoz képest csökkentették a lemaradást, a dinamikusan változó kontinensháttérhez ké­
pest a zóna és benne a magyar gazdaság lemaradásos szituációjában lényegi változást 
alig hozhattak.

Ez az idő a „magyar modell" alapozásának szakasza. Annak a reform-megújulási 
küzdelemnek az éveiben vagyunk, amelyik elszakadási kísérlet a harmincas években 
kialakult, Sztálin alatt megszilárdult mechanizmustól. A nyitásért folytatott küzdelem­
ben tudósok, alkotók jártak az élen. Művészpályák teljesedtek ki, tudományos szinté­
zisek értek be azokban az ütközésekben, amelyek a régi lét- és intézményi modell 
felülbírálásáért folytak. Közben működtek a visszatartó, a lassító erők. Az állandó 
huzavonában alakult ki az a kom pen zatív  technika, amelyik minduntalan előrejutásra 
törekedett, ám minduntalan vissza is lépett; túlértékelte a stagnálást akkor, amikor a 
világkörnyezet sok ponton előrehaladt, a lassú igyekezetet pedig akkor, amikor a világ 
nem egy pontján az előrehaladásból nekiiramodás lett. Tudjuk, a nem kevesek részé­
ről időben  hangoztatott lépésvesztések hatása már a hetvenes években is megmutat­
kozott, amikor a kapitalista gazdaság legfejlettebb országaiban -  elsősorban a szá­
mítástechnikában, az elektronikában bekövetkezett „robbanás" következtében -  egy 
új ipari forradalom körvonalai bontakoztak ki. Megoldási lehetőségek formálódtak, 
amelyeknek következtében az irrealitásokból a realitások világába lépett egy új kér­
dés: vajon a Marx nyomán kialakult közgazdaságtudomány, és az erre alapult állam- 
elmélet jövőképével szemben, egy huszonegyedik századi létmodellben, az ipari és 
világfejlődésben lehet-e még generális szerepe annak, hogy a termelőeszközök tár­
sadalmi tulajdonban vannak? Miközben kialakult az úgynevezett „magyar modell" 
és sikereket jelentett, hírnevet szerzett Nyugaton, és vitákat indított Keleten, relatív 
eredményeket hoztak a hatvanas évek mozgásai. Így mindaz, ami az akkor induló 
nemzedékek számára térszerzési lehetőségként jelentkezett, újra csak esély volt in­
kább, és nem megvalósulás. Erről mondja Bereményi Géza strófája két évtizeddel 
később: „Mélyvízi életforma volt, /  Új kultúrának tűnt pedig /  De felszáradt, mint 
egy vodkafolt, /  S eltűnt, mint a rock'n roll music."
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A nyolcvanas évek közepén persze már ott él a mai nemzedékek legjobbjainak 
tudatában, hogy amit két évtizede megvalósulásnak 'hittek, ám csak sansz volt, az 
akkor alakulhatott volna a lehetőségnél gazdagabbá, ha a hatvanas évek végének 
eseményei nem merevítik meg újra a társadalom szerkezetét. Vagyis ha folyamatosan 
megvalósulhattak volna azok a szerkezeti változások, amelyeket az akkor kibontako­
zást kereső reform-szemlélet a gazdaság, az intézményrendszerek, a  szellemi élet 
m inden vonalán  igényelt. A tét az volt, hogy az új mechanizmusokat kifejlesztő, az 
intézményrendszert a korfeladatok szintjén működtető fordulat létrejön-e, vagy pedig 
megmarad a korábbinál ugyan nyitottabb, az adminisztratív intézkedésekkel lényegé­
ben felhagyó, az ötvenes évek bűneit elítélő, ám eredményei ellenére is minduntalan 
intézményrendszerének működészavaraival küszködő társadalmi szerkezet.

Tudjuk, mi történt. Következtek a hetvenes évek. A látszólagos előrelépések, a 
„magyar modell" hírnevének növekedése s a mezőgazdaság fellendülése, ám sok vo­
nalon a stabilitás jelszavával takart problémafelhalmozódás. Akik az előre-vissza 
mozgást stabilitásnak minősítették, az egész korhelyzetet tévesen értékelve bizalmat­
lanul figyelték azokat, akik ezt a kompenzatív technikát megkérdőjelezték, sőt kép­
viselőik közül a gazdasági mechanizmus marxista kidolgozóit másod-, harmadrangú 
helyekre szorították vissza.

A nyitó-záró technika erőjátékában kialakultak azok a gondolkozói bázisok, ame­
lyek elég folyamatosan kísérték a jelenségeket. Az eredmények a közgondolkozásba 
is átszűrődtek. Jól ismert, amit a tudomány, egy-egy tudósi, gondolkozói, írói műhely 
rendszerbe foglalt a keletközép-európai zónáról, benne a magyar fejlődés jellegéről, 
a hiánygazdaságról, arról, hogy a gazdasági reformkísérleteket nem követik az intéz­
ményi reformtörekvések, a tanügy helyzetéről és sok minden másról, amely körül az 
évtized hullámverései fölcsaptak. A dilemmákat az erősítette föl, ‘hogy az intézményi 
rendszer alig tudta ezeket a fölismeréseket, életjavaslatokat, problémakörüljáró kon­
cepciókat önmagába olvasztani, hétköznapjaiban hasznosítani. Sőt, nem egyet, ha az a 
gyakorlattal ütközött, visszaszorított, olykor tiltott. Ennek nyomán a nyolcvanas évek­
re növekedett a példánkban jelzett, valóságos erőmozgásokat kifejező, és az azokra 
rávetített konstruált mozgásokat ábrázoló koordináták távolsága. Ezzel a növekedés­
sel megegyezik az, amit növekedő identitáshiánynak mondunk.

Az újabb nemzedékekben másféle távolságok is fölerősítik az azonossághiányt. 
Távolodás az életpéldáktól, a kultúra évszázados kódexeinek a személyiség mozgás­
terére, ambícióira, viselkedésformáira irányuló „instrukcióitól", az elődök útrabocsátó 
üzeneteitől. Miként minden létkultúra megteremt egyféle folyamatosságot, úgy min­
den nemzedék számára elengedhetetlen a hagyományfolytatás, vagy akár az olyan 
szembefordulás a korábbival, amely az ütközésben egy új, termékenyebb életpélda- 
modellt csihol ki. Az elődökhöz való viszony így vagy úgy megkerülhetetlen prob­
lémája az újabb nemzedékeknél ezúttal a hián yokra  mutat rá. Az amorf, fehérfoltos 
előzmények a kapcsolódások számára, az elrugaszkodások számára egyaránt instabi­
lak. Egyféle határozott viszony alakítható csak ki hozzájuk: a hátatfordítás. Csakhogy 
van az áttekintés és megértés után egy a nem vállalásban kifejeződő hátatfordítás, és 
van az ismeretlentől, a homályban tartottól való elfordulás. Ez utóbbi nem tartalmaz 
újabb célokat, akarati tényezőket, csak a tehetetlenség, magányosság, árván maradás 
jelentkezése.

A nyolcvanas évek közepére -  a reformtörekvéseknek is ez az egyik legmélyebb 
belső gyengesége -  kiveszett minden olyan igyekezet, amelyik reális jövőképpel szol­
gálna. A tudat világában ez a hiány fölerősíti a labilitásokat, az eltűnt magatartás- 
minták után itt maradt űr-ézrést. Az áttekinthetetlenségbe burkolódzó közelmúlt, az 
igazi kérdések elől „kicsúszó" jelen karakterképére' kontúrod vonásokat rajzolnak a 
nyolcvanas évek közepének olyan jelenségei, amelyek a tömegkommunikációban is 
megjelennek (sőt állami, például országgyűlési fórumon is ) : a halálozásról, válásról, 
italfogyasztásról, népességcsökkenésről szóló statisztikák, mint a helyet nem találás­
nak -  a tudati reflexiókon persze túlmutató -  „válaszai" a kordilemmákra. Ide soro­
lódik az iskolaügy helyzete, az alsó fokon kialakult „iskolagyáraktól", amelyekben a
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tanítás, még az olvasásra való tanítás is nehézségekbe ütközik, a körzetesítéssel meg­
szüntetett iskolák helyén maradt űrig. Csatlakozik a tudatban jelentkező labilitáshoz 
a kiadási trombózis, a szellemi érszűkület, amit a könyvek többéves átfutása, a gon- 
dolkozói-művészi teljesítmények lassú közreadása teremt; az értékek emiatt nem tud­
ják feleletkereső, problémamegoldást segítő szerepüket betölteni, és kívül maradnak 
a közgondolkozás áramlásain.

A homályos, irracionális elemeket erősítő társadalmi helyzetekben mindig is köny- 
nyebben alakultak, erősödtek fel a torzult nézetek. Ma ezek is terhelik a nemzet­
tudatot. Ha a nyíltabb kibeszélés szelleme uralkodhatna m inden  kérdésben, ez például 
csökkentené, oldhatná a lappangó, nemegyszer nyíltan is felbukkanó antiszemitizmust, 
mint ahogy nem egyszerűen csak a megmaradt gyér számú zsidó vallásúak, hanem a 
múlttal nyíltan szembenéző nem zsidók jelentős részének lelki békéjét is segítené, 'ha 
Magyarország nem tartozna még mindig Európa ama néhány országához, ahol nincs 
emlékműve a Holocaustban iszonyatosan elpusztult százezreknek.

De ma a közgondolkozásra, a napi közérzetre egyik legnagyobb hatást gyakorló 
dilemma: a határon túli magyarság helyzete. Nem  általában jelentkezik ennek lecsa­
pódása, hiszen közismert, hogy miközben van, ahol jogszerű, ahol lényegében nagyobb 
problémáktól mentes ez a helyzet, ugyanúgy közismert, hogy van, ahol korántsem az. 
A hatásról sem  általában gondolkozunk. Ami jó, normális, a  századvég kölcsönös 
emberi-nemzetiségi jogainak színvonalán áll, az természetes. Őrizni, védeni, fejlesz­
teni illő, békésen, barátságban, kölcsönös szolidaritásban. Éppen a súlyos történelmi 
örökség okán. Ami biztosítja az általánosan elfogadott jogokat, életnormákat, az nem­
igen hat a közhangulatra. Ez azért is természetes, mert Európa-, sőt világszerte köz­
tudott, hogy a Magyar Népköztársaság — okulva a történelmi múlt sokféle tévedésé­
ből -  a legmagasabb szinten igyekszik biztosítani a hazánkban élő nemzetiségek em­
beri, nyelvi, kulturális kisebbségi jogait.

Ugyanígy köztudott az is, hogy a kérdésnek van egy, a történelmi előzményekbe 
visszanyúló és egy mai ága. A mostani nemzedékek nagyrészének létideje előtti his­
tória: örvényes múlt, bizony megint csak amolyan „első felvonás" előtti eseményfo­
lyam. Kezdve a nemzeti állam kialakulásának sajátosan középkelet-európai, sajátosan 
magyar jellegétől, a XVII. századi (hogy tovább ne is haladjunk az időben) betelepü­
lésektől, vagy a nemzetiségi államalakzat kialakulásától a dualizmusig. Tudjuk, hogy 
évszázadokon át lén yegében  nem sikerült a szabadság és a nemzeti hovatartozástól 
független emberi egyenlőség ügyét sikeresen  összekapcsolni; tudjuk, hogy évszáza­
dokon át miféle, a nagyhatalmak által készített kelepcék működtek, az egymásra uszítás 
hányféle változata táplálta a Nagy Megosztó és Elnyomó Mechanikát, aminek követ­
kezményeképpen az egyik nemzet kormányzatai és sajnos sokszor fiai is versengtek a 
másik nemzet kormányzataival és sajnos sokszor fiaival is abban, hogyan küzdjenek 
a közös elnyomó és megosztó helyett, egymás ellen. És az is közismert, hogy eköz­
ben olyan tragikus törlesztéssorozatokba bonyolódtak még ennek a századnak a kö­
zepéig is, amelyben hol az egyik, hol a másik oldal kerekedett felül a történelmi vét­
kekben; miközben nemzetiségüktől függetlenül a legnagyobb egyéniségek küzdöttek 
egymás k ö z ö s  ügyeiért, s mindkét nemzeti történelem legfényesebb lapjain ott állnak 
az ő sokszor hatásos, legtöbbször hiába hirdetett elveik, életüket felőrlő küzdelmeik.

Van az idő múlásának egy nem ismeretlen jellemvonása. A történelem hosszú 
íveiben, a nemzedékek vonulása közben a vissza-visszatérő helyzetek különböző va­
riációi, mint „soros kapcsolások” egységes lánccá fűződnek össze; ám közben korall- 
sziget módján növekednek az új jelenségek, egyszercsak kiemelkednek a korhullám­
zásból. Igen, „történik valami", ami ugyan készüiődött-alakult, ám mégiscsak mos­
tanra növekedett a látképet m ásnak  mutató látvánnyá.

Az új nemzedékek számára az, ahogyan az elmúlt esztendőkben Erdélyben a ma­
gyar kisebbség sorsa alakult, joggal más megvilágításba helyezi a régi problémákat. 
Nem úgy, hogy az. évszázados előzmények nem voltak, hanem úgy, hogy most ezek, 
a m aiak  határozzák meg a helyzetet. Közismert a magyar nyelvű kultúra elgyengü­
lése, az iskolák, egyetemek mint kultúraközpontok leépülése. Olyan évszázados, útra-
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bocsátó, európai szellemet őrző bázisok morzsolódnak le, amelyek centrumai voltak 
az eg ész  magyarság művelődésének, progresszív históriai szakaszainak. De nemcsak 
egyetlen nemzet értékszintjét emelték, hanem a zóna többi országa számára is hasz- 
nosítható-tápláló szellemiséget sugároztak. Ezeknek a hatásoknak az eltömődése egy 
általános, és nemcsak a magyarságra kiható értékvesztést erősít fel. Tudjuk, hogy a 
kisebbségi, faji kérdések kiéleződése mindig együtt jár a társadalmi megoldatlanság 
halmozódásával. Ezeknek a lélekőrlő gondoknak a történelmi tapasztalatai alapján 
nem véletlenül jelenik meg nagyszabású metaforaként Sütő András műveiben a bibliai 
zsidóságra utaló' gondolatrendszer . . .

A lenini nemzetiségi politikának a gyakorlatban való érvényesítése alapkérdése 
ebben a zónában a problémamegoldásnak. Ezért kötelesség intenzíven keresni azokat 
a társadalmi-kulturális-gazdasági működési elveket, amelyeknek javítása az együtt­
működés hétköznapi kérdéseiben homloktérbe kerül. Hiszen a kár, ami a romlásból 
fakad, sokirányú. Az ilyen rendezetlenségek további terheket raknak a kor amúgy is 
nehéz súlyokkal terhelt „lelkére”. Hatásukra m inden  területen növekszik a hamis vá­
gányokra szorítás, m inden  területen gyengül a türelem, az embernek ember iránti 
bizalma és szolidaritása. Holott éppen azt kell keresnünk, miképpen lehetne a nemzet­
tudat összekapcsolódó és egymásra torlódó dilemmáit oldani, a terheket csökkenteni, 
a bozótosokat tisztogatni.

A szembenézéstől a kimondásig

Ahhoz, hogy a tudatban egymásra rétegeződő hatások megvilágításának lehető­
ségeit keressük, mindenekelőtt szemügyre kell venni: torlaszt jelent a szavak változó 
funkciója is. Tudjuk, a szavak lehetnek közlések, információk, és lehetnek a hamis 
helyzetek kifejezői. Lehetnek terhek, drogok, mérgek, és. lehetnek a jövő felderítő­
inek eszközei. Közismert, hogy a nyelvi jelenségekben is kereshetjük a társadalmi 
lét mozzanatait. Ha igaz, hogy a társadalom létének eseménysorai részben nyelvi for­
mában is kifejeződnek, akkor nem lehet meglepő, hogy a nyelvi változás és leépülés 
különböző alakzatai éppen a labilitásokra, eltorlaszolódásokra, szakadásokra mutat­
nak rá.

Két fő változatban jelentkeznek: a szóözönben, illetőleg mögötte a jelentésvesz­
tésben; másfelől a szavakkal szembeni, egészen a csendhez, vagyis az elnémuláshoz 
vezető bizalomhiányban. Amikor a szó nem. jelentése, hanem eltakarása, tagadása a 
társadalmi ténynek, akkor elveszti megvilágító funkcióját. Ez az értelmezési lehetet­
lenülésekre, a minősítések megoldhatatlanságára utal. Ugyanakkor, az elhatalmasodó 
szóáradat a  létfenyegetettség megnyilvánulása. Az ember csak beszél és beszél, hogy 
elhitesse magával, valaki ő, aki még létezik. Ilyenkor napvilágra jut a közlő kiszol­
gáltatottsága, függése a közlési helyzettől, a semmitmondás-áradatban a valóság meg­
nevezése helyett az előírás szerinti „szövegelés". Ellenvariánsa a lepusztult szó a kom­
munikáció „aluljárós" szintjén, a reagálásokban megmutatkozó szellemi-lelki, már- 
már biológiai deviancia, a  morzsalékszövegek, az eldurvult-rövidrezárt, odamorgott 
félszavak, mint a tartalmak kifejezhetetlenségének helyén a tartalmak hiánya.

Közben másfelől, de ugyanabból az aszályos tényvilágból a szóval szembeni re­
zignáció. A szó és a cselekvés, illetve a tény és a kimondás szakadása miatt bekövet­
kező bizalmatlanság. A már annyit hallott fordulatok elutasítása, m ert: „mindig hasz­
nálhatók", nem megvilágítások, hanem kinyilatkoztatások. A szó, mint a hatástalan 
közlések formája együttjár a támpontok lazulásával, eltűnésével, a kultúra deformá- 
lódásával. Magával hozza a velük szemben alkalmazott önvédelem formájaként az 
elcsendesedést, a szótól való elfordulást. Ezzel befejeződik egy folyamat, amely a vi­
lágnak való hátatfordításba torkollik; feladva az. ember és környezetének kapcsola­
tát, amely Hegel szavaival abban áll, hogy „aki értelmesen tekint a  világra, arra a 
a világ is értelemmel tekint vissza, a kettő kölcsönös meghatározottságban van." Ab­
ban a csendben, ameddig a bizalmatlanságtól az elnémulásig lehet eljutni, a hallgatás 
már nemcsak mint a szó, hanem a létről szóló közlések célszerűségének hiányaként 
jelentkezik.
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Miként a szaktudomány kimutatja, az ilyen  verbális gátlások, betegségek nem 
valamiféle korosztályi, nemzedéki jelenségeik, netán nemzeti tulajdonságok. Olyan 
következmények, amelyek bizonyos feltételek között alakulnak ki, illetve az autokra­
tikus körülményekkel jelentkező hatásokkal szembeni görcsös, torzult megnyilvánulá­
sok és védekezések. Az ilymódon létrejött kommunikációs zsákutcák következménye 
az is, hogy hiányoznak a szükséges csatornák a társadalom tényeit kifejező szavak 
meghallásához, értelmezéséhez, megfogadásához; ahhoz, hogy a kifejezett élettények 
a társadalmi intézményrendszerben „mozgási" pályára juthassanak.

A bölcselet szintjén foglalt annakidején össze az így kialakult antinómiákból töb­
bet Wittgenstein, amikor Tractátusának 7. axiómájaként kijelentette: „Amiről nem le­
het beszélni, arról hallgatni kell." Ezzel az axiómával sokféle módon lehetett élni és 
visszaélni, s ezt sokan, sokféleképpen meg is tették, tovább növelve a zavart. Össze­
keveredtek az axióma értelmezési szintjei. Voltak, akik mintegy a rezignáció  Bibli­
ájaként a bénultságot, az elvonulást kívánták igazolni vele. Voltak, akik az ön védelm i 
mozzanatot emelték ki belőle, s arra összpontosítottak, hogy ami valami helyett  kerül 
csak kimondásra, az nem érdemli meg, hogy elhangozzék, mert az ilyen szövegelésnél 
mégiscsak jobb a hallgatás érlelő csendje.

A korigény azonban túllépett a rezignált változaton is, az ön védelm i variánson 
is. A társadalom tényei feltorlódtak, megvilágításra, értelmezésre várnak. A valóság 
mögött kullogó, arcát vesztett szó számára is új követelményrendszert kell kialakí­
tani, amelyben visszanyeri méltó helyét, hermészi közvetítő és kifejező szerepét.

(Folytatjuk)
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F O D O R  A N D R Á S

Beavatás

Mentem haza, nyűgöktől szabadult, 
kihajtott ingnyakú, sápadt 
madárcsontú legény,

egy nappal érettségi után. 
Becsöppentem Buzsákon 
valami esti május-ünnepélybe.

A községháza udvara
tele volt minden rendű-rangú néppel.
Nyüzsögtek, ittak, énekeltek
a kisbírók, a jegyző,
a májusfa-állító futballisták,
a képviselőtestület,
az utcabeli lányok,
az írnok, meg az erdész,
az állom ásfőnök, az orvos . . .

M iközben a szomorufűz 
sátra alól pár vigyorgó cigány 
a talpalávalót is húzta rendesen.

Nővérem kicsit mentegetőzött 
a félszeg öcs miatt, 
de még be se fejezte  
a magyarázkodást, 
ámulva látta, pár pohár 
vörösbort benyakalva 
hogy lobban fö l a kedvem , 
hogyan kezd  szikrázni, pörögni, 
akár egy újra m eg újra 
begyújtott dinamó, 
sodrával erre-arra 
mindenkit meglegyintve.

S mivel a bátorság vidám  
gépszíja is már 
általam kerengett, 
fölkértem  táncolni a főnök  
csinos -  harminc évnél alig 
idősebb -  feleségét.

654



Ahogy átfogtam vállát, derekát, 
két tenyerem ugyancsak meglepődött, 
érezve szinte részeg-józanul, 
milyen heszédes-megadó, 
milyen izgalmasan feszes 
az érett női test 
orsója. Oda-vissza rántó 
m ágnesterében: com bok, térdek  
gyorsulva átverődő ritmusától, 
egyszerre csak megingott 
velünk a súly örvénye, 

nekiestünk
a cimbalom sarkának és 

le, egymással a földre.

Nem em lékszem  tisztán, utána 
mi más történt még hajnalig, de 
az asszony nem haragudott.

V A C Z I  K O V Á C S  M Á R I A

Inflációs blazírt

Aztán kivetkezem  
a szelíd diószem ek hozományából, 
és az intenzív b ékeévek  fek e te ­
piacán m ajd eladom  anyámat.
S már mintha volnál, ott kofáskodsz velem  
abban a szezonális, nagy kirakodóban!
S a „győztes anyag", mely győzni szült, 
csak hátrál. És Dr. S. szalonkabátja lebben. 
És aztán snitt. És kezdhetjük  
a korszakolást megint.
A jószándékkal bélelt gumiszobák 
évszakai után, a fáradtgumi 
szempontjai szerint revelálva,
-  elölről.
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B A L Á Z S  A T T I L A

Történet a nemlétező gólról

(sci-f i/f ejtörő)

Dr. Loudscrew-Goodman szájában kezdett megkeseredni a halas szend­
vics, pedig nagyon szerette. Sikerekben gazdag, minden kérdést megoldó, bi­
zalmat gerjesztő, szimpátiákat érlelő, elismeréseket arató, megházasodó -  két 
gyerek atyja! - ,  elváló, tehát ezt a kérdést is adekvát megoldó, hosszú, okos 
és tartalmas élete során még nem találkozott ilyesmivel. Költői kifejezéssel 
élve: szinte nem hitt a szemének. Már két hete ült az ekrán, azaz: a képernyő 
előtt zúgó/havazó fejjel, teljesen lerendetlenedve. Szokásától eltérően. Inge 
nyaka zsíros lett, hátára ragadt az inghát, így hát, úgy hát, mindenképp majd­
hogynem megoldhatatlan kérdésnek bizonyult -  homo homini, anno domini:

a) YES
b) NO

(helyes válasz bekeretezendő!)

Magányos sakálként ülte végig az éjszakákat, tehetetlenségérzetében 
már-már felüvöltve a Holdra, talán valami apró kis zöld emberkéktől kérve 
választ odafönn, mindarra, mit mi nem tudunk megválaszolni idelenn. Beren­
dezkedett a robinsoni életmódra, ételt -  mindeddig a kissé pikáns halas szend­
vicsig -  alig véve magához. Ő, az omnipotens, hátra járt megkönnyebbülni, 
aztán rohant vissza, nyaktörő sebességgel rohant, futott elfoglalni még ki nem 
hűlt kutatói székét. Aztán ismét vegyes érzelmek dultak benne. És aztán, és 
aztán . . ., ezt hagyjuk! HÁT AZTÁN?

Már két hete koncentrált, de egy milliméterrel sem jutott közelebb a 
probléma megoldásához. Rengeteg COCA COLÁT ivott, mint egy élő COLA- 
reklám a rekkenő magaslati hőségekben. Kokakóla és egy fáradt bárgyú mo­
soly. Saskarmú ujja fáradhatatlanul nyomkodta a BACK jelzésű gombot: s ak­
kor -  akár valami visszatérő rémálomban -  MÁR MEGINT ITT VOLT AZ 
A SZÖRNYŰ MUNDIÁL! Frusztrált, ideges tudósi szeme előtt -  akár egy 
felrémlő József Attila versből materializálódva -  ott állt a nagyon is valóságos 
képernyőn, úgy a felezővonal tájékán a kis törékeny N. N. (padlásképzetek 
stb.), amint épp átveszi a labdát, majd egy ördöngös csel után: X. Y.-hoz to­
vábbít. X. Y. szélvészgyorsan fut el a balszélen. Ballábas beadás és N. Y. fejé­
ről a hálóba pattan a labda.
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a) N. N.
b) X. Y.

c) N. Y.

A hatalmas és gazdaságilag fejlett ország kapusa tehetetlenül tárja 
szét karjait:

a) N. N.
b) X. Y.

c) N. Y.

d) G Ó Ó Ó ÓÓÓÓÓÓÓL!

A hatalmas és gazdaságilag fejlett ország kapusa elindul a háló felé, 
kiköp oldalra............................. 9:1.

M E G V A N  A B E C S Ü L E T ­
G Ó L  !

9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 9:1 Stop, STOPP!
(Nyitvatartás NON-STOP)
Szép volt. Egyetlen szépséghibával: ez a gól „nem volt benne a mérkőzés­

ben". Később jött. Ez a labda — ahogy maga a professzor fogalmazta meg ke­
sernyés belső mosolyával — „talán valami megfoghatatlan fintorként érkezett, 
érkezett a világűr valamely ismeretlen, tőlünk több milliárd fényévnyi pontjá­
ról" -  talányos helyzetet teremtve:

GÓÓÓÓÓÓÓÓÓL! ! !

Dr. Loudscrew-Goodman életében először keseredett meg a halas szend­
vics. E R R O R ! Dr. Loudscrew-Goodman életében először érezte úgy, hogy 
nem tud igazságot tenni.
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a) VAN
B) NINCS

A józan ész egyértelmű választ követel, márpedig Goodman úgy érezte, 
hogy most az egyszer szívesen beiktatná azt a bizonyos nyulat. E R R O R ! 
Beiktatná azt a bizonyos c) pontot is, mely szerint KICSIT VAN, sőt aztán: 
KICSIT NINCS. Igen, ez lenne a d) pont! Csak ezután meddig folytatható ? 
Dr. Loudscrew-Goodman tenyerébe temette arcát, s újra megnyomta a VISSZA
jelzésű gom bot............................. N. N. éppen átveszi a labdát a felezővonal
tájékán, egy ördöngös csel következik... Nem, nem! Dr. L.-Goodmannek 
nem volt türelme századszor, mi több: ezredszer is megnézni. Önmagába 
omolva bóbiskolt, így lett figyelmes a -  HANGRA!

A hang -  akár valamiféle vékonyka telepatikus morzé, pár lobogó kísé­
retében — a körkörös lelátó meghatározott pontjáról érkezett, minden látszó­
lagos lehangolódás ellenére: szinte változatlan intenzitással, sajátos belső lük­
tetéssel, ami arra késztette Dr. Loudscrew-Goodmant, hogy örömében szinte 
felsikkantva, halk lihegéssel, ceruzájával kopogva: emelkedett skandálásba 
kezdjen (kis szándékos torzítással): TÁ-TITI, TÁ-TITI, TITI-TÁ, TITI-TÁ 
stb. Refrén. Legvégül mégiscsak smorzando! Hosszú, álmatlan éjszakák után, 
a megoldás hihetetlen öröme töltötte e l:

Dr. Loudscrew-Goodman megértette az „UTÓLAG MEGTESTESÜLŐ 
KIS NEMZETI GÓL", valamint a „SZÜKSÉGES ELTOLÓDÁS" úgymond 
versláb-beli „DUPLAPASSZÁT" -  messze-messze a kicsit van, kicsit nincsen 
túl. Vagy éppen ehhez kötődően? Részletkérdés.

Bevezette a füzetbe, boldogan beírta a dátumot is, majd kisétált az ud­
varra, ahol feltekintett a csillagos nagy égre. A milliárd kis rezgő fény hatá­
sára ismét erőt vett rajta a gyengeség. Ezen feldühödött. VAJON MIT AKAR­
NAK o t t , m il l iá r d  f é n y é v r e  t ő l ü n k ?! f u c k in g  h e l l !

Határozott léptekkel tért vissza, s még határozottabb mozdulattal kere­
tezte be azt, hogy NO. Azon az éjszakán -  bár egy szemernyi lelkiismeretfur- 
dalással, de végre! -  nyugodtan aludt.

Minden negatív válasz első pillantásra nehezebb, de megnyugtatóbb.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Fényképezkedés zárt ajakkal

„A kép torzíthat ; mégis mindig megmarad 
a föltevés, hogy létezik vagy létezett valami 
olyasmi, ami a képen látható”.

(Susan Sontag)

Könyörgésre fogná a száj, szép íve szegélyén az átalvatlan éjszaka habvo­
nulása. Ó, hagyja hogy ráismerjen erre a mondatra, hisz semmi kihívó nincs 
benne, hacsakhanem volt énünk sikoltva tömedékelt ráébredése. Szeretnék ra­
gaszkodni ezért, az Ön hozzájárulásával, drága Hermina, azokhoz a szájvoná­
sokhoz, amelyek mintha összekapcsolták volna az orrlyukain át szeme hosz- 
szas benső firtatásait. Kutat ugyan a szem lélegzetvisszafojtva, de rebben a 
száj és szólni szeretne. -  Van-e lehetőség és olyan, ami az első látásra nincs 
meg? És akkor jön ez a vak mező és kicsinyít. Középre csiszolt lencsékkel, 
orrtámasszal is persze, na meg gombos fülbeakasztóval.

És mint a jégen felejtett légszeszes palack hasad, repedezik a szájszegély, 
e szépen ívelt ajak. Kérni már nem akar és összezáródni sincs ereje. Merít még 
egyet-egyet a szájszeglet nyálhullámaiból, ebből a halotti csönd előtti időtlen 
zajból a szomorú tekintet.

És már nem lát, csak néz. Résnyire hagyott a száj. Mindaz, ami van, csak 
árnyék az arcon, amit valami belső fény növelt, nyomasztó menedékül vagy 
komor emlékként.

És szólt akkor, drága Hermina, így valahogy. -  Célozzatok, eddig a múlt, 
mi nőttön-nő jelenemben és ami van, enélkül céltalan, és ami volt, már eltalál- 
hatatlan.

De váltott ekkor, kedves Hermina, tekintetének minden megnyilvánulá­
sa. S bizonyságot szerezve, már csak a földi mágiára hagyatkozott szép szere- 
tete e látványos útvesztőben. Figyelnek hát -  gondolta - ,  hát figyelek én is, 
mint aki néz, de nézik őt is.

És furcsamód megjelent akkor arcán az a hiányosnak nevezhető nevetés, 
ami a zavarodottság és az ártatlanság kitüremkedése, ami meg sem fordul már 
a fejben, csak úgy elremeg a száj saroktól a halántékig. -  Hol vannak a talaj- 
mechanikások? Átsunnyogtak volna olajszagpárás overál-sóhaj öltönyükben a 
kereszteződéssel szemközti eszpresszóba? Akkor most már talajmintás lehetek 
én is, miközben tekintetem könnyesre bőgve furakodik a pleisztocénba. De ha 
így könnyezem, mint a hűtővíz a fúrófejen, csökken a hőmérsékletem. Aztán 
elgleccseresedik itt minden.

Így állt bizony akkor szabályosnak nem nevezhető, de mégis mintasze­
rűen verőfényesnek hitt ifjúságunk kamerája előtt, kedves Hermina. De ki 
hányhatja szemére akkori tereink morális rendjét, lencsevégre kapható tudo- 
mást-nem-vételünket. Kihajtott gallérral persze. Pécézgetett üzemi levegő. 
Megfosztva minden jogtól, mármint a beletekintéstől, amit a tisztes távolba­
látás diktál a legjobbnak hitt (köz)beleegyezés okán.
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Törékeny aranyhíd ez, drága Hermina, minek tárgya mégis csak az a 
prizma-csalás, hogy központilag szelektáljuk a bűnöst és az ártatlant. Törik 
és törődik tekintetünk ezen a fényképhű dokumentálásra szánt helyen. Pláne, 
ha közelképekre törekedünk. Tiltakoznánk most már viszontagságos jelenünk­
ben, de az efféle archiválást vállalnunk kell.

Ha felvidíthatnám, kedves Hermina, képzelegjen el a mohácsi vész aktua­
litásán. Ügy, mint akkori néző (korszerűen), kamerával a kezében. Higgyen 
nékem, rekonstruálhatatlanná varázsolódik, vagy varázsolják felvételeit jele­
nünk irányadó szemléltető-eszköztár-nézőpont-szerkezetei. És már maga sem 
bizonyos óhajtott dokumentáló kedvében (miszerint másképpen alakulhatott 
volna „nemzeti nagy létünk"), ha Tomori szavai hangzanak el mostani tévénk­
ben. Olyan ez, mint amikor „Dáciát" nyerhet a mozgássérültek tomboláján. 
Befizethet Ön is, melyet illusztrál a ténykép, miszerint friss nézeteket ábrázol­
va, helyes nézeteknek tekinthetjük azokat a létező vonalakat, melyek helyte­
lenek.

Na most így eligazodva a történelmi forráscsövön, egyszerű, ha a múltat 
rossznak ítéljük. Mert sebet üt az idő, meg hát úgyis szűk a látókörünk. Mind­
ezt tudva-tudván, nem kíváncsiskodunk. Konfliktusoskodunk ugyan, hol a 
fényképész, s hol a fényképezendő nem igazán tanú, pláne az „Ismeretlen Ál­
lampolgár" számára, aki valamiféle köznapi baleset áldozata lett. Na jó, de a 
klasszikus harcmodor válasza sohasem igényelte azt a reklám terjeszkedést, 
mi a mögöttes erők hurrázásából csurrant-cseppent.

Í gy hát kívántak Önnek is, meg nekem egy félrepucolt sóhajt, vagy ag­
resszívabban, félrekefélt rámáscsizmát. A sóhaj ebben az esetben lehellet-fénye- 
sítés, a félrekefélt pedig a testzugoly gravitált elragadtatása. A rámáscsizmát 
meg tekinthetjük szemérmes végeladásunknak mi, tömérdek földbenyomakodó 
hasznos dózerkedvűek. S dózeroló sarkunk föld-betétje visszakérdez, -  hogy 
ugye e sarkalatti köztemető már nem tesz különbséget a szegény elhunyt lakó 
hovatartozását illetően.

Szolgáljuk hát hamubasült kívül-se-belül-se rekedésünket, mint a lyuk, 
melyet megkörnyékeztek az öröm, avagy a kínlódás jogán. És bizony felizga­
tottak vagyunk, még ha tűrjük is ezt a mondvacsinált kiabálást. Szép haja az 
egyszerű gyermekkor alázatot és csodálatot diktáló bársony-esésével büszkén, 
mégis öntudatlan fordul erre, meg arra. Őrzött illegetése ez a gyermeki létnek, 
mi hajlik aztán a gravitált szép női fenék titkos ráncaihoz. De hát a táguló haj­
szálerek felejtetik a korszak képét amputált lábnyomatékunkban, s a parla­
mentet kiröhögni akaró kedvünket példázzák, mintegy kontraprosztó.

Kedves Hermina, alig fogható a mostani táj szememben. Meg tudom azt is, 
hogy a talpnyomom az ülésen csak hetvenkedő pályafenntartás rázkódó ablak­
pislogásom vagy kitekintésem közepette, mely az akaratlanul szemembe fér­
kőző vonat-tájbeszüremkedést jelzi a maga gyorsaságával szűk fejembe.

De mi szúrt meg ilyen láthatatlan gyorsasággal? Lényegileg semmi, az 
apróbb simításoktól eltekintve. És ezt bizonygatja a mostani arckifejezést ránk­
erőltető szónoki mentalitásunk is. Ami a rendőri szófordulat eluralkodásában 
bizony állítás, vagy vélelem, vagy elhagyás. De ez utóbbi csak akkor, ha a lát­
vány-felfedezés nem hagyta el az ország területét.

És jönnek a kérdések, szép Hermina, melyeket tisztán teszünk fel ma­
gunknak, mintegy bevezetésül, a csak a habokra hagyatkozó öncenzúra nehéz­
kedését könnyebbíteni akarván. -  Ó drágám, nem lehet, hogy az az ocsmány 
összetüremkedés csak felejteni akaró magyar nekiveselkedés volna.
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De ez sem igaz. Hisz mit lehet az álegység újrafelhasználói kedvébe tenni, 
mikor álmatlanul várja a szemlélődés össze-vissza járását mindenki, aki a sö­
tétben magára ébred.

Kerekednünk kell, hogy támadjon kedvünk ezért egy szép novella-párbe­
szédhez.

-  „Zuhog az eső?" -  kérdve felejti száját, ó Hermina.
-  „Nem, nem, csak szexálom a galambtojásokat, az veri ablakát!"
-  „Tragikaként hümmögök verőmben, mi napfényesnek mondható, de ke­

zembe ne kerüljön az ilyfajta gravitáció!" „És függőleges a mostani nehézke­
dés, amikor az ellenkezője sincs bizonyítva" -  mondom én.

-  „Eljön még az idő" -  mondaná Ön, anya-ne-gyere-ki-ne-nézd-formán, 
mert ezek nem kászálódnak ki a kérlelhetetlenségből. -  „Csak úgy hajunknál 
fogva keresik a mentséget e rohadt metamorfózisra".

Felfogható bizony úgy is, mintha ma lett volna a tegnap, csak az már női 
elszomorodás, így retrospektíve, szép írisze táján, és fogalmam szerint, drága 
Hermina. Ezért mondjuk valahány lovas lelógó kantárszárára, hogy „in me­
moriam".

Valami persze mindig kilóg a lóból. Lehet, hogy csak a nyelve, de a befo­
gott repülésnek ára agyrázkódás lehet az általunk épített tornác udvarán. És ez 
oly aránytalanság, mint ahogy a testre ráépül a fej, melyet könyökkel támasz­
tunk alá, s amely végtére is kinéz. Mert fontos, hogy az ember ülve is nézhesse 
a távoli fák hegyét e földhöz ragadt tájban. Ahol ugyan elmetszi a horizontot 
az erdő, de mégis beremeg a képzelet a koronák csóváló ritmusát látva.

Zsinóros-magyaros öltözetben bámulom ezért, mint a helyiek helyi tag­
ja, avagy a módos gazda álpuritán öltözékét másolva — könyvet tartó szép jobb­
ját. Persze, hogy pózba lejt át melle íve szűk derekán, de hát az 52. ezred 
tisztjeinek szép vonulása ez is, tekintetük szerint. Még ha át nem gondolt is a 
befogadó kedv, és beláthatatlan a talpfák végtelenbe tartó lekonyulása, azért 
„bizalmunk az ősi erényben" felavatható.

Most kihajolva a kordonon, pattogó fűzővel avatjuk a frontramenőket, 
vagy sem? -  kérdezné Ön, Hermina, a „Tűzoltó Testület" elmaradt majálisát 
úgy látképileg hiányolva.

Tudom, tudom, az Ön hattyúdala a hattyús körhintán a menetért aggódik 
az Indóház utcán. De kedvük, mint a főtéren befogott ló, tompán ácsorog, me­
red a kerékküllő árnyékára.

Itten nincs csatornázva, pedig a „Hattyú-épület" előtt, úgy sétapálcán 
mankózva, van olyan büszke a tartás, mint a hályogosszemű felszabadító má- 
nírja.

Halál előtti fényképezkedés ez is, hol az antantszíjra ügyelő magyaros al­
ezredes sokattudó, zártgallérú fénykép-mosolya kirí a szélesparoli fölötti cél­
tudatos bizalmatlansághoz szoktatott büszke tekintete mögül. Hát így érhetett 
minket ez a torkolattűznek vélt tűzoltás, csak hasonfekve. Na meg a visszavo­
nulás.

Riadt tudatunk ráeszmélése vesztett időnkre. Rángatja bár az apja kezét 
a gyermek a kamera előtt, rúgdalózva a megállított idő ellen, míg az féloldala­
san les bele a képbe és rámered tekintete erre az amatőr, brómjodid örökké­
valóságra. Ilyen egy tér ez, hol a Polgári Daloskor egyenruhás mosolya dől ki 
a sötét kapualjból. Ujjal mutogat hát a gyermek a leendő halottakra -  „ne nézd 
apa" - ,  hisz belehalványul a lencsével szembenéző menet, még akkor is, ha 
lelkes itt a transzparensek alatt. S ha pózbavágott is a szeme, csak e zársebes-
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ségnyi időre marad ebben az állásban, mint a felgyűrt fehér ing ujja, a szónok­
lat, e közvetlenkedő álizgalom súlypontozásakor.

De mégis kihívjuk sorsunk a kidőlő fa alatti szaladgálással, miközben be­
felé matat tekintetünk kibomló fűzője körül így és eképp a felszabadulás ár­
nyékában. Nem a fénnyel szemben, kivehetetlen árnyékredős arccal. Nem, erre 
feltétlen el kell mennünk. Mert vonz bennünket az ismeretlen látvány. Hát tet­
ten ért bennünket a pózolás, ez az állványra szerelt másik én, e testet öltött 
fényképezkedés. Nem törődve a hatalommal és annak kénye-kedve szerinti 
laboráns figyelmével.

Virágzik a szelíd-gesztenye, kedves Hermina. Hiányzik apám valódi ár­
nyéka. Özekre lesve, hogy rágják-e a fiatal fákat, megkerültük az erdőirtás 
melletti kertkaput. Hülyeség, de bekerített marad szememben ez az alkonyi táj.
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D R. P. H O R V Á T H

A hó
Baranyai Lászlónak

1987. január 11-én, délután öt óra tájban fogtam neki ennek a novellá­
nak. Fellapoztam határidőnaplómat -  amibe írni szoktam s a következő 
tiszta oldal tetejére biggyesztettem a fent olvasható címet. Ekkor szúrt sze­
met, pontosabban néhány másodperccel később, mikor eljutott a tudatomig, 
hogy erre az oldalra -  jobb oldalra -  eső dátum megegyezik a mai nap dátu­
mával. Szóval -  gondoltam, s rögtön folytattam az írást -  egy pillanatra ma­
gamban hordom az időt. Cselekményszerűen és áttekinthetően. Akkor pedig 
illik betartani az események sorrendjét, és szépen el kell kezdeni a történetet 
onnan, ahonnan a cél szempontjából egyébként is optimális lenne, s egy csep­
pet sem törődni azzal a képtelenséggel, hogy velem sem így telik az idő, mint 
majd kiderül, s aztán könnyen előfordulhat, hogy rosszul mesélem el ezt a 
történetet.

Január 11-én, reggel fél nyolckor tértem magamhoz, Gazsi Zolinál, az 
Alpári 12-ben. Tökéletesen tudtam, hogy hol vagyok, tudtam, hogy mit miért 
csináltam, s így nem tettem magamnak szemrehányást, sőt, ha lehet mondani; 
teljesen elégedett voltam az eredménnyel. Csak a fejem fájt kissé. Felöltöz­
tem, és mivel Gazsi még aludt, de lehet, hogy csak szimulálta, csendben be­
húztam magam mögött az ajtót. Nem hívtam fel a liftet, gyalog mentem le 
a negyedikről, s így volt időm felmérni, vagy inkább találgatni, hogy mek­
kora hó hullhatott a kocsira tíz óra alatt, ha olyan hévvel szakadt, mint mikor 
a ház előtt megálltam vele tegnap este. Egy formátlanságában megdermedt 
kalappal -  amit beüléskor csak úgy flegmán hátradobok az ülésre, persze 
csak akkor, ha egyedül vagyok, s ez elég természetes állapotom -  kezdtem 
a kocsiról letakarítani a havat. A hó vastagsága egyezett a lépcsőházban sac- 
colt mennyiséggel. A kalap, mely egy nem szándékolt csere útján, Erdély 
Miklós temetése után került hozzám, teljesítette feladatát; a kocsi úgy ahogy 
láthatóvá vált, s belülről is kivehetők voltak az utcák, a házak, s az az „em­
ber utáni csönd-hangulat", amely egyre többször elringat bennünket mostaná­
ban. Énemlékezetem óta nem hullott ennyi hó Budapestre. Két nappal később 
már megkockáztattam volna az „emberemlékezet óta" titulus használatát, de 
hol van az még . . .  Az utak már most a járhatatlanság szélén vezették a hoz­
zám hasonló vakmerőket. Pontosabban fogalmazva: vakmerő csak néhány 
órával később lettem volna, mert addigra tényleg járhatatlanokká váltak az 
utak. Most még csak kockázatos volt a kocsikázás, de még ez is túlzásnak tű­
nik: egyezzünk ki azzal, hogy akkor reggel autóval közlekedni nem volt koc­
kázatmentes vállalkozás. (Tudniillik, ha egy feladat végrehajtására feleskü­
dünk és mondjuk 30%-os kockázattal végre is hajthatjuk, akkor ez az akció 
nem volt kockázatmentes. 50% esetén már kockázatosnak nevezhetjük a vál­
lalkozást. De vakmerőségről csak 99%-os kockázatnál beszélhetünk, amit 
csak az az egyetlen %  választ el az öngyilkosságtól.) A motor, mint rendesen, 
első gyújtásra beindult. Ez jóleső érzést váltott ki belőlem, mi több, bizton-
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ságban éreztem magam. Az utat vastagon borította a hó, a kutya se takarí­
totta, igaz vasárnap reggel volt, és még aludt a város. A Margit-hídon már 
a jégvirágok is kinyíltak a kocsi ablakán, így aztán, momentán dörzsölésre 
használtam a már említett kalapot.

A legjobbkor értem haza. Ha néhány órával később jövök, a hó a garázs 
előtt 40 centire duzzad, s ezt már el kellett volna takarítanom, hogy beállhas­
sak. De a mostani harminc centit közepes erőlködéssel legyűrte ez a tizenhat 
éves Volkswagen, ami fölött eljárt már az idő, tény, de még mindig autó. Be­
álltam a garázsba, majd a hátsó ülésről kiemelve a négy kölcsönkért könyvet, 
kiszálltam. Az egyik kötet az 1980-ban kiadott Fiatal írók antológiája volt, 
benne elsőként Baranyai László novellájával. Tulajdonképpen csak az ő írása 
érdekelt, nem elsősorban azért, mert őt személyesen is ismerem, sőt barátság- 
féle is összeköt bennünket, hanem mert még nem olvastam tőle prózát soha, 
igaz, állítása szerint a dráma az ő igazi műfaja.

Pontosan fél kilenckor léptem be a lakásba. Megfigyeltem már, hogy 
mennyivel nyugodtabban és kiegyensúlyozottabban viselkedem, ha nem egye­
dül jövök haza, s utána meg pláne. Ez valószínűleg azért van, mert akkor min­
den cselekedetemet egy bizonyos célnak rendelem alá (ha nőről van szó, bi­
zonytalan), s a cél (legyen az akármilyen) olyasvalami, ami nem tűri a kap­
kodást, a hebehurgya mozdulatot, csak a megfontolt építkezést jegyzi. De 
most egyedül voltam, az önkontroll újfent meghibásodott, s összevissza rohan- 
gásztam a vécé, a fürdőszoba és a konyha között. Látszólag minden cselekede­
temnek volt értelme, de ha folyamatában vizsgáljuk, úgy járunk, mint a derék 
Kőműves Kelemen és kollégái. Már csak arra a pillanatra emlékszem kristály- 
tisztán, amikor nekifogtam Baranyai novellájának, ami egy kútról szólt, amit 
a főhős, maga az író fedezett föl, évekkel ezelőtt, egyik futása alkalmával. 
jó néhány oldal elolvasása után hirtelen eszembe jutott, hogy kint szakad a hó, 
a buszok sem járhatnak, nemhogy taxik, s nekem el kell indulnom a hegyen 
át a pasaréti filmgyárhoz, melynek teniszpályáján (az úgynevezett Sündökön) 
minden vasárnap 10-kor futball van. Már így is késésben vagyok, hiszen gya­
log ebben a hóban minimum ötven perc az út, s most fél tíz. Így hát a novellát 
annál a mondatnál, hogy: „Miután végleg eldöntöttem, hogy huzamos tartóz­
kodásra alakítom ki a kutamat, volt egy időszak, amikor aránylag keveset jár­
tam ki hozzá" -  félbehagytam, s kezemben a tornacipőmmel nekivágtam a 
hegynek. Olyan helyen lakom, amely inkább az Isten hátához van közelebb, 
mint a Kolossy-térhez, ami pedig csak négy buszmegálló innen. Na, de milyen 
megállók azok! A Mátyáshegyi utat -  amely beleviszi az utazót a piciny Szép­
völgyi útrészleten át a Zöldlombba, ahol a lehetőségeket és a saját lehetősé­
geit biztos kézzel felmérő Bódy Gábor öngyilkos lett 1985. október 22-én -  
vastagon takarta a hó. Egyetlen kocsi vájhatta azt a nyomot, amiben lépke­
dem, s az is legalább egy órával ezelőtt történhetett, mert már ezt is jócskán 
kezdi belepni a hó. Bizony, nem kis fáradtságba került az előrehaladás, mert 
a keskeny vájatban menni csak úgy lehetett, ha egyik lábamat a másik elé tet­
tem. Folyamatosan ez elég fárasztó. Még jó, hogy három évvel ezelőtt, saját 
elhatározásomból lefogytam három hónap alatt húsz kilót. 94 kilósan úgy ösz- 
szeérnek a combjaim a nemiszervem alatt, hogy a súrlódástól meg az izzadt­
ságtól már biztosan vörös lenne és fájna kegyetlenül. Igaz, hogy visszahíztam 
négy kilót, de 78 nem 94. A biztonság kedvéért azért benyúltam a mackónad­
rágomba, s ellenőriztem: combjaim éppenhogy csak érintették egymást.

Jobbról eltűntek már a házak, ez a szakasz teljesen lakatlan. Balról vi­
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szont nagy rét kíséri az utat, s én minden különösebb magyarázat nélkül letér­
tem az „autócsapásról", s behatoltam a rétre. Ez valami olyasmi lehetett -  
ahogy később elmélkedtem a történteken - ,  mint amikor Svejk konyakot vá­
sárolt Lukás főhadnagynak, de Dub hadnagy lefülelte, s a derék katona, hogy 
védje gazdáját, azt állította, a konyakos üvegben lévő sárgás színű folyadék 
víz, amit a közeli kútból húzott föl. Dub hadnagy persze nem hitte el, s rápa­
rancsolt Svejkre, hogy igya meg egyhúzásra az egészet. Parancs az parancs. 
Svejk pedig teljesítette. Dub nem akart hinni a szemének, és követelte, hogy 
Svejk mutassa meg neki azt a bizonyos kutat, amelyből ilyen sárgás víz jön.

„Nincs messzire innen lajtnant úr kérem, mindjárt ott a fabódé mögött."
„Eredj előre nyavalyás, hadd látom, hogy tudsz-e lépést tartani! Hát ez 

valóban különös -  gondolta magában Dub hadnagy. Ezen a nyavalyás fickón 
semmi sem látszik."

És tehát előre indultam, belenyugodva Isten akaratába, de valami egyre 
azt súgta, hogy a kút valóban ott van. Sőt, nyomókút volt, s amikor odaértem, 
pumpáltam egy keveset, sárgás víz folyt belőle . . .

Nem néztem hátra, hanem ügyesen a lábnyomaimba lépkedve visszamen­
tem az útra, hisz még messze volt a cél, s tudtam, hogy csak gyalog mehetek, 
nincs hát vesztegetni való időm. Egyébként is tíz óra körül járt. Ha most visz- 
szagondolok, úgy hiszem, a Kapy úti nagy kereszteződésig semmi lényegesen 
nem gondolkoztam. Ezt úgy értem el, hogy megbeszéltem magammal, nem 
vagyok eygedül, mert ellenkező esetben biztos beugrik ez a kút-história, én 
pedig nem akartam Baranyai novelláját gondolatban sem befejezni. Ez az ő 
novellája, ez az ő kútja. Mi közöd van hozzá -  korholtam magam. Ezzel aztán 
véget is vetettem párbeszédemnek, mert embereket pillantottam meg a busz­
megállóban toporogni. Hirtelen tréfálni volt kedvem, s odaérve hozzájuk ko­
moly képpel békávésnak adtam ki magam, felmutatván filmszövetségi tagsá­
gomat ellenjegyző igazolványomat és szó szerint ezt mondtam: az a busz, ami­
re önök várnak, sohasem érkezik meg. Ha mínusz tíz fokban élnének legyek, 
akkor most tisztán hallható lett volna szárnyuk csapdosása -  olyan nagy csend 
támadt. Aztán csak úgy mellékesen, és bizonytalanul szelíden megkérdezte 
valaki: csak nincs sztrájk? Mindnyájan megkönnyebbülve elmosolyodtak, 
már-már nevetni készültek, amikor megint lecsaptam rájuk: de igen, sztrájk 
van. Aztán a. nyomaték kedvéért még rátettem egy lapáttal. A sztrájk, az 
sztrájk, és nem vicc tárgya. Az emberek zavartsága önbizalommal töltött el, 
és határozott, de semmi esetre sem peckes járást mímelve -  ilyen nagy hóban 
ez nem mutatna jól -  továbbindultam fölfelé, a következő megálló irányába. 
Nem néztem vissza, és mocskolódást, hogy például szórakozzál az édes jó 
anyáddal, sem hallottam. Ütemes tempóban haladtam fölfelé a Zöldlombon, 
s igazat adtam Baranyainak, hogy „tíz perc elég hozzá, hogy az ember légzése 
és szívverése felvegye a futás ritmusát, hogy az izmai meg az ízületei jólesően 
érezzék, az iram, a lendület az egyedüli természetes állapot". Nagy hóban, 
komoly tempóval haladni -  ezzel egyenlő lehetőségeket hordoz. Így váltam 
én is eggyé magammal, és valószínűleg még sokáig így maradtam volna, ha 
nem tűnik fel, hogy a mellettem eldöcögő busz peronjáról egy csomó ember 
rázza felém az öklét, és szájuk tátogásának ritmusából szitkokat olvastam ki. 
A kép -  a zord télben felfelé kapaszkodó busz, öklét egy magányos vándorra 
rázó embertömeggel -  a világ egyik legtragikomikusabb jelenetének hatott. 
Ha még egyszer filmet csinálhatnék életemben, ezt a sztorit feltétlenül bele­
venném. A lábam a hóba gyökerezett, moccanni sem bírtam, csak röhögtem,
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amíg el nem tűnt a busz a Kapy út lejtőjén, de még jócskán utána is. Vonzó­
dom a kihívásokhoz, pláne ha megérik a befektetést, s mivel ez most bejött, 
jóleső érzés kerített hatalmába. Megint felvettem a Baranyai-féle tempó havas 
változatát.

Fél tizenegyre értem a pályára. Ekkor kezdtek szállingózni a többiek is. 
Ezek a harminc és negyven közötti férfiak általában művészet közelében tevé­
kenykedő emberek, akiknek ez a vasárnapi foci a hét legszebb másfélórái 
közé tartozik. Pláne ekkora hóban, igazán gyermekivé szabadulnak a gondo­
latok, az ugratások, a meccs-közi viták, csetepaték. Szóval, együtt játszani, 
testet izzasztani, kondíciót ápolni így minden különösebb megerőltetés és le­
mondás nélkül is lehet eredményes, még ha egyesek ezt látványosnak is tart­
ják és ab ovo kevésre is értékelik. Megállapodásunk értelmében mindig a déli 
harang megkondulásáig játszunk, függetlenül az eredmény alakulásától. Te­
hát döntetlennél is levonulunk a pályáról. Az pedig, hogy pont délben nyit a 
Pénzügyőrség étterme (a finánc), csupán véletlen egybeesés. Először mindig a 
kantinba megyünk, ahol állva becsapunk valamit, dumálunk Kunszt Jenővel, 
a csapossal, aki valamikor mint MTK-játékos egyszer a válogatottban is sze­
repelt. Aztán bemegyünk az étterembe, és csakhamar a borok mellé kiját­
szunk egy kör kávét, majd rögtön utána egy konyakot, amit testvériesen el­
osztva belecseppentünk a kávénkba. Így történt ez most is. Egyik játékban 
sem vesztettem, sőt a konyakért folyóban, már csak hármasban játszva, volt 
egy elég szép snóblibemondásom. Igaz, másodikként beszéltem, s előttem 
Juszuf botor módon hármast szólt. Élből az igazi, tudja ezt mindenki, aki 
otthonos e játékban, de hát azért ez is ad egy kis önbizalmat.

A kesztyűm és a sapkám, amit a fűtőtestre tettem, megszáradt, s mivel 
úgy egyeztem meg magammal, hogy ennek megtörténtekor elhagyom az intéz­
ményt -  előttem volt a visszaút összes nehézsége -  hát elindultam, kezemben 
az elázott tornacipőkkel, amik aztán csakhamar odafagytak a kesztyűmhöz. 
Egész úton Baranyai kútjára gondoltam; úgy belefelejtkeztem ebbe az egy 
szóba zárt gyönyörű szimbólumcsokorba, hogy eszembe sem jutott az a sárgás 
vizű nyomókút, amit néhány órával ezelőtt találtam a „haseki kanyarban". 
Úgy mentem el mellette, mintha ott se lenne. A hó néhol 70 cm-re is dagadt 
már, különösen a kertbe volt komplikált bejutni, mert az erősödő szél szinte 
kiválasztotta a helyet, és pont a kapu mögé hordta össze a legtöbb havat. Le­
dobáltam magamról az újra átázott és átizzadt holmikat, bebújtam egy kád 
forró vízbe, s folytattam a félbehagyott novella olvasását.

„Két ok is közrejátszott ebben, az első, hogy vártam, készülődtem arra 
a nagy feladatra, melyet a kút teljes berendezése jelent, másrészt, és nem tu­
dom, nem ez volt-e az igazi ok, megismerkedtem egy nővel, és aránylag hosz- 
szú ideig, több hétig együtt jártam vele. Mindenesetre vártam a munka meg­
kezdésével, míg ez a kapcsolat rendeződik, és megállapodnak dolgaim. Úgy 
állapodtak meg, hogy vége lett."

Ekkor négy óra volt. Négy óra hét perckor elolvasva és megkönnyebbül­
ve letettem a könyvet a fürdőkád melletti fűtőtestre. Kint most már tényleg 
ítéletidő uralkodott. Milyen jó -  gondoltam - ,  hogy bent vagyok a meleg 
lakásban, pedig akik ismernek, tudják, hogy száműzetésnek tartom ezt a he­
lyet, telefon nélkül, távol a civilizációtól, a múlt sok fájó emlékével. De most 
valahogy mégis örömmel töltött el, hogy legalább két napra be leszek zárva 
a hó fogságába. Most lesz végre nekem is időm, hasonlóan Baranyaihoz, mi­
kor beköltözött a kútba. Megtörülköztem, és úgy, ahogy voltam, miért, miért
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nem, levettem a könyvespolcról Ottlik könyvét, az Iskola a határont, s talá­
lomra a következő soroknál nyitottam ki: „én itt ésszel figyelem a dolgokat 
már régóta, te meg a válságos pillanatban locsogni kezdesz nekem, hosszú 
érzelgős történeteket adsz elő, és kitekered bonyolult lelki finomságaidat, 
holott a fene se kíváncsi rád, s közben lecsúszunk a jó fekvőszékről."

Elszégyelltem magam -  aztán belebújtam papucsomba, és az egészet el- 
hesegettem azzal a blöffel, hogy akkor sem vagyunk egyedül, ha egyedül va­
gyunk. Odaálltam az ablakhoz. Kísérteties kép tárult elém. A szél süvöltve 
hordta a havat, a fák recsegtek, az erkélyem előtti lámpa fénycsóvája ide-oda 
tekergett. Már csak Polanski száguldó lovasszánja hiányzott -  rajta az agyon­
fagyott Einsteinnel és irnokával (akit a filmben maga a rendező alakított) -  
a Vámpírok báljából. A lámpaoszloptól balra, úgy húsz méterre egy lépcsősor 
kezdődik, ami levisz a völgybe, a Szépvölgyi útra, ahol most elakadt autók 
próbálkoznak kikecmeregni a hótömegből. Az út másik oldala már a Rózsa­
dombhoz tartozik, s ha az ember felmegy egy titkos ösvényen, ott találja ma­
gát a Felső-Zödmáli úton, ahol Szirtes, a festő lakik. Innen nézve, az ablakból, 
hatalmas távolságnak tűnik ez. Beláthatatlan és érthetetlen. Tán elérhetetlen 
is, mert egy nem várt pillanatban úgyis átalakul, ha nem is ő maga, mert ő tö­
kéletes. A hozzá vezető út újabb megpróbáltatással egészül ki; mint a mesé­
ben az a bizonyos sárkány, amelynek hiába vágod le a fejét, nyomban új nő 
helyette. S mégis, úgy hiszem, ez a normális arány. Erre már szinte gyermek­
fővel rájöttem, mikor kukacot szedtem a kertben horgászáshoz. Tudtam már 
biológiából, hogy ha a gilisztát az ásóval véletlenül félbeszelem, s csak az 
egyik felét teszem be a dobozba, a másik fele nem veszi észre, hogy csak egy 
fél giliszta, s így aztán egész gilisztaként éli tovább életét. Pedig egy gilisztá­
ból kettő egészet csinálni úgy, hogy az egyikkel halat is foghatok: mesébe illő 
dolog. Többek között ezért szerettem horgászni. Ma már másképp horgászom. 
Ha éppen kedvem szottyan este, beviszem a horgokat kukoricával meg kishal­
lal úgy 2 -3  száz méterre a Balatonba, s a damillal hurkot vetek a parton egy 
konzervdobozra, amit a bot mellé helyezek, majd lefekszem. Ha a hal lerántja 
a dobozt, felkelek, bevágok és kihúzom a zsákmányt. Majd kezdődik elölről 
az akció. Később már ki se mentem a levert konzervdoboz zajára. Vagy rajta 
lesz reggel, mikor így is, úgy is ki kell húznom, hisz jönnek a fürdőzők, vagy 
megmenekül. Adtam egy sanszot a halnak -  így éreztem gálánsnak a mérkő­
zést a giliszta szempontjából. Ennyivel tartoztam a gilisztának gyermekkorom­
ból. Csak akkor kaptam észbe, hogy ennek fele se tréfa, amikor a dupla erkély­
ajtón keresztül is a képembe vágta a szél a havat. Roló nincs -  igaz nem is 
rajongok érte - ,  így hát elhúztam legalább a függönyt, s közben a Mátyás­
hegyi köz himbálódzó lámpáját vettem újfent szemügyre, hogy milyen jól bírja 
a kiképzést. Én is jól bírom -  és rágyújtottam.

„Végre magam vagyok. Magad vagy. Figyelj magadra. Nincs más dol­
god már, csakhogy magadra figyelj" -  jutott eszembe Baranyai kútjának utol­
só sugallata. Későre járt, pontosítottam az időt, fél 12 volt. Lefeküdtem hát, 
s befordulva a fal felé -  régi szokásomhoz híven -  azt képzeltem, hogy szá­
zadparancsnokként vagyok felelős egy csomó ember életéért a második világ­
háború derekán, valahol a Don táján. A század -  elszakadván a magasabb 
harci egységtől -  étlen-szomjan, teljesen elcsigázottan tekergett, iszonyú hó­
ban és hidegben. Egyetlen lehetőség van a túlélésre; átállni az oroszokhoz. 
De átállni úgy éri meg -  mert egyébként csak hadifoglyok lehetnénk - ,  ha 
bizonyíthatóan a németek ellen fordulunk fegyveresen is. Egy hegyoldalban,
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amely felfogta az erős északi szelet, tábort jelöltem ki, magam pedig felfede­
zőútra indultam. Isten tudja, de valami azt sugallta, hogy kell itt a közelben 
élelemnek lennie, hiszen a front nincs olyan messze, s elképzelhetetlen, hogy 
ne biztosítanák a visszavonuló németek élelmezését. Kell lennie egy élelmi­
szerraktárnak a közelben. Nehezen haladtam a magas hóban, mert a lovat 
otthagytam egy fához kötve. Két nyomot mégiscsak könnyebben lehet eltün­
tetni, mint négyet.

Már jó két órája haladtam, mikor motorzúgást véltem hallani. Megáll­
tam, és egy bokor mögé léptem. Onnan fürkésztem a terepet. Nem hallucinál- 
tam; a távolban valóban feltűnt egy német teherautó. Ránéztem az órámra; 
háromnegyed négyet mutatott. Mikor meggyőződtem arról, hogy a bokrok és 
fák szerencsés elhelyezkedése folytán csak én láthatom őket, ők engem nem, 
közelebb merészkedtem. Ekkor megállt a teherautó, és katonák ugráltak le 
róla. Most vettem csak észre, hogy legalább kétszáz méter hosszan, de csak 
olyan egy méter magasan, a fák és bokrok teljes takarásában egy épület húzó­
dik. Igen, világos, a föld felszíne alatt rejtőzik a lényeg. Most már biztos vol­
tam, hogy valamilyen raktárra bukkantam. Az is kiderült, hogy őrségváltás 
folyik, s közben mindenféle méretű dobozok és kannák kerültek a teherautó 
platójára. Aztán felszáll hat katona, láthatólag sokkal elcsigázottabb a moz­
gásuk, m int akik az előbb leugráltak, úgyhogy nem képzelődtem; itt valóban 
őrségváltás történt. Aztán észrevettem a jól álcázott őrhelyeket, kettőt meg is 
találtam. A harmadik nyilván az épület másik oldalán van, s hogy több nincs, 
az is biztos, hiszen ebben a hidegben kétóránként kell váltani egymást, s vál­
táskor hat katona érkezett, a hetedik az őrparancsnok. Ő köztudomásúlag nem 
hagyhatja el a parancsnoki szobát, ahol nyilván van rádió, meg telefon is, 
amely az állandó összeköttetést biztosítja a fronttal és a hátországgal. De az is 
feltűnt, hogy megérkezésemkor az őrhelyek már üresen álltak, s a teherautó 
is legalább fél órája elment, amikor az első német őrt megpillantottam őrhelye 
felé bandukolni. Tehát van egy órám, hogy megtudjam, mit is őriznek itt. 
Holnap visszajövök.

Ügy is tettem, de indulás előtt szigorúan megtiltottam katonáimnak, hogy 
tüzet rakjanak. Németek vannak a közelben, na meg a tűzrakás ebben a szi­
tuációban — hisz még csak sejtettem az élelmiszerraktár létezését -  olyasmi­
nek tűnt, mint amikor az ember előre örül.

Pár perccel előbb érkeztem, mint tegnap. Most azt is láttam, hogy az 
őrök elhagyták őrhelyeiket, tehát kb. fél óra, míg megjön a teherautó, s aztán 
megint fél óra, míg az új őrség kibotorkál. Van egy teljes órám. Gyerünk! 
A legközelebbi bódét (őrhelyet) vettem célba, logikusnak tűnt, hogy itt kell 
lennie egy bejáratnak. A bódéból valóban nyílt egy ajtó, csakhogy mielőtt 
nekiláttam volna felfeszítésének, hál istennek körülnéztem alaposabban, s egy 
egészen kis asztalkát pillantottam meg. Akkorát, amin egy ember, ha szűkö­
sen is, de megebédelhet. Az asztalkának aránytalanul nagy fiókja volt, szinte 
ormótlannak tűnt. Milyen abszurd, amikor a hordozó, jelen esetben az asztal 
jelentéktelenebb, mint a benne lévő fiók, márpedig inkább a fiók van az asz­
talért, mint fordítva. De ha már így alakult -  gondoltam - ,  kell valaminek 
ott lenni, valami lényegesnek, amiért a fiók uralja a terepet az asztallal szem­
ben, benne az asztalban. Rögtön kihúztam; tele volt máj- és húskonzervvel, 
sőt még egy üveg alkoholt is találtam, egészen hátulra süllyesztve. Aha -  szó­
val spejzolgatunk, spejzolgatunk. Lesz majd csodálkozás, egymás gyanúsít- 
gatása, vita, veszekedés az egymást váltó németek között. A kincseket elrej-
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tettem, s m egvizsgáltam , hogy milyen szerszám okkal lehet kinyitni az élelm i- 
szerraktár ajtaját. Aztán óvatosan kikém leltem , m ajd kiléptem a bódéból. 
Alighogy beértem  a fák  közé, hallottam  a teherautó zúgását. G yorsítottam . 
V isszaérésem  után azonnal m agam hoz kérettem  a szakaszparancsnokokat és 
a szolgálatvezető őrm estert.

-  U rak -  kezdtem bele —, mint bizonyára feltűnt önöknek, két napja, 
délutánonként eltűntem néhány órára. Nos, szaglásom  nem hagyott cserben, 
s alig két óra járásra  innen egy ném et élelm iszerraktárra akadtam .

Szépen sorjában elm ondtam  nekik a két délután történetét, s bizonyság­
képpen felnyitottam  a talált konzerveket, és sorban m eghúzhatták a pálinkás­
üveget is. -  Szóval -  zártam  le a történetet -  úgy néz ki, hogy m eg vagyunk  
mentve az éhhaláltól. A tervem  viszont ennél messzebb lá tó : holnap szerzünk  
élelmet a század szám ára, de sohasem többet, m int ami egy napra elegendő. 
Éppen ezért, hogy m ég ez az ivás se tűnjön annak, mint am ikor előre isznak  
a medve bőrére, az urak felosztják a  századot ötös csoportokra, és mindennap 
más csoport birkózik m eg az élelem szerzés em e furcsa m ódozatával.

Értetlenül m eredtek rám .
— Ezzel a m egoldással -  s itt egy pillanatnyi hatásszünetet tartottam , 

mint a nagy szónokok és hadvezérek -  állandó készültségben tartjuk a  száza­
dot, hisz mindenkinek bizonyítania kell, mindenki érzi a felelősséget a baj­
társa iránt, s a fennálló bizonytalansági tényező nem teszi puhánnyá az embe­
reket. M ásrészt ezt a m űveletet m indaddig kell csinálnunk, am íg az oroszok  
m ár csak két-három  napi járóföldre lesznek tőlünk, akk or ugyanis teljes erő­
ből lerohanjuk a rak tárt, a ném eteket elfogjuk vagy felkoncoljuk, s ezzel a 
bizonysággal, no m eg az élelm iszerraktárral m ár el tudják fogadni átállási 
szándékunkat. Így  aztán  a kecske is jóllakik, és a káposzta is m egm arad.

Tovább m ég sohasem  gondoltam  ezt a történetet, m ert általában ennél 
a m ondatnál szoktam  elaludni, de van úgy, hogy m ég idáig sem jutok el és 
m ár alszom . M ost is ez történt.

Reggel, m ikor felébredtem , m ég iszonyúbb volt az  időjárás, mínusz 18 
fok süvített, ami ilyenkor legalább tízzel többnek tűnik; m ár világosodott. 
Ott, az  ablaknál a rra  gondoltam , hogy nem akarok én B aranyaival vetélkedni, 
hogy melyikünk volt a gyávább, noha nyugodt lélekkel vakm erőnek is nevez­
hetném m agunkat, eszeveszetten b átor fiúknak, am ikor utol akartuk érni idő­
ben m agunkat.

Mélyek errefelé a kutak, hogy az ördög vinné el mindahányat . . .

*

M ost délután négy óra van, 23  óra és 53  perccel több, mint am ikor elol­
vastam  Baranyai László A k ú t  című novelláját. A hóesés elállt, csak a  szél 
hordja a havat szüntelenül, a lenyugvó nap sugarai pedig elvakítanak. H irte­
len sötétség borult rám . M egijedtem , nem tagadom . Kinyitom  hát az ablakot, 
bele a világm indenségbe. Szemben a  csillagok m illiárdja, és én m égis csak  
téged várlak, ezt a  m eleg, bársonyos igazságot, am i kézzelfoghatóan jelzi a 
távolságot, s azt, am it ez tak ar: az áthidalhatatlanságot, hogy én itt vagyok, 
ti m eg ott messze fönt csilllogtok, m int m egannyi bűvös rejtély, csillám ló  
könnyűség, puha madonnabáj vagy gyerm ekpopó.

A kertben, am elyre rálátok, égig érnek a fák, belenyúlnak az égbe, s én 
mégis félve nyúlok hozzájuk m ég képzeletben is. M ert egyszer úgyis találko­
zunk, kivédhetetlenül, megfellebbezhetetlenül.
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

M egm éretések

Mennyi m egm éretés!
Lábizmaid egy centivel följebb
már nem em elik súlyodat,
agyad egy túlfeszített szóképbe belekábul,
és így tovább, így jelez szakadatlan
csontod, sejtésed lefokozása.
Lényed egésze latra vetve: dermedt töm eged  
fö lébe  elm éd szerves finom mechanikáját 
is odacsapta valami h en tes. . .  de nem, 
ne mentegetőzz. Ne helyezd k i sorsodat. A próba tiéd, 
tiéid mind az eső fátyolozta, 
áttekinthetetlen párbajok.

Narcissus

Képm ásom  fö lé  hajolok.
Dolgos görnyedés.
Találékony u jjakkal bűvészkedve, 
elegyengetem az arc réseit, buktatóit, 
széttagolt vonásait önazonos k ifejezésbe meresztem, 
húsmintát alkotok.
A sodrás nem kezdi k i f orma-mivoltát: 
rámutathatok, hivatkozhatom reá.
Nézik, tudják. Partról-e vagy tükörm élyből 
vagy mily kegyelm i látószögből ?
Csak azt tudom: már-már megigéz, 
már-már gőggel alakítom : hogy látva lássuk. 
Közérdek ez az arc. K özelébe révedek.
Amíg egybecsodálkozunk, múlnak a percek : 
örvényes, rögtöni kétség.

670



N É M E T H  G. B É L A

KASSÁK KLASSZICIZÁLÓDÁSA
(Költészet a meditáció s a kontem pláció jegyében)

1. Vannak szavak, amelyeknek jelentéslehetősége s értékjelentése a szokottnál 
is inkább széthajlik. Olyannyira, hogy már nem is széthajlásról, hanem egymást ta­
gadó jelentésértékekről van szó. Jó  példa lehet rá a főnevesült au tod idakta  mellék­
név. A kijárt iskoláira, a kapott végbizonyítványára hiú ember száján többnyire a 
kicsinylés summázó jelzése ; az összefogatlan és rendezetlen, a szerkezettelen és szer­
vetlen ismeretek tarka egyvelegének egyenértékűje. A szó ellenkező jelentése szinte 
egészen elhomályosult az uniformizáló, iskolás műveltségkultusz gondolattalan sod­
rában. Pedig vannak szintjei és területei az életnek, amelyeken ennek a jelentésnek az 
elhalványult ellentétes sarkpontja az igazán fontos. Így a költészet, így az elmélke­
dés, így az ízlés, az ítélkezés szintjén és területén. Arany János találó gyámoltalan­
sággal -  vagy tán inkább nagyonis tudatos hangsúlyozással -  öntanulónak  fordította 
s vállalta magára ezt a jelzőt. Merthogy bizonyos fokon túl, bizonyos körben az iskola 
egyenruhás tudása már nem tudás, már nem értés, már nem megelégítése a szellem­
nek, a léleknek.

Vannak ismét más szavak, amelyek jelentésének viszont fontossága vész el egy- 
egy időszak, vagy akár egész történeti korszakok tudatában. Sőt, gyanússá is lesznek 
ezek a szavak, esetleg olyannyira, hogy midőn hiányuk újra sürget, némi szemérmes, 
kendőző kerülővel lopjuk vissza őket a közhasználatba. Azt a szót, azt a fogalmat 
például, amelyet két oly eredeti értelemben, azaz a cultura anim i értelmében művelt 
fő, mint Augustinus (pl. Vallomások III. 6. 11.) és Hugo StVictor (De modo dicendi 
et meditandi), s két oly, a valódi gondolkodás előfeltételének, a kétkedés folytonos 
önkontrolljának jegyében töprengő, mint Descartes (Meditationes) és Kant (Logik 
§ 120) a cogito tudatos indítójaként és végső szűrőjeként tekintett, azt a szót, azt a 
fogalmat az egyébként nagyszerű, ám tudományában talán túlságosan is elhitt, logiká­
jában talán túlságosan is önhitt 19. század szinte egészen elfelejtette. A m editáció  
ez  a szó, ez a fogalom. Századunk elejének nem mindig kristályos áradású, de nagyon 
is fontos kérdéseket görgető pszichológiája hozta újra vissza a szellemi világ mély­
áramába (pl. P. Desauer, H. Dumoulin, J. B. Lotz, Benoit, C. G. Jung, K. Dürkheim, 
K. Tilmann, E. Goffman stb., stb.).

Ez a két fogalom, kivált pedig ennek a két fogalomnak az összekapcsolódása 
a szellem, a lélek életének kevés területén válik oly fontossá ez időben, mint a köl­
tészetén, különösen a lírai költészetén. S kevés hazai költő pályáján lehet jelentőségé­
nek kirajzolódását, súlyának növekedését érzékelhetőbben követni, mint Kassákén. 
Mert az öntanulás folyamatában kevés költő jutott el a meditáció oly egyre mélyebb 
és lényegibb rétegeibe, mint ő. Az ő öntanulása az élet külső rétegeiből egyre beljebb 
haladt abban a törekvésében, hogy a világot tanulja meg elhelyezni a maga egyedi 
létezésében, s a maga egyedi létezésének legbensőbb mozzanatait tanulja meg belé- 
rendezni a világba. Ez a soha el nem fáradó autodidakta erőfeszítés, s ennek egyre 
bensőbb és mélyebb járatú menete határozza meg költészetének alakulását, mert köl­
tészete nem egyéb, mint ennek az erőfeszítésnek, ennek a meditációnak kontemplá- 
cióvá tárgyiasult megjelenülése. Ha nagyszem prózakötetének; belső alakulása külső 
körülményei e ragyogó tárgyi rajzának az Egy em b er  é le te  szerényen egyszerű és 
gőgösen nagyigényű címet adta, költeményei összességének az Egy tudat alakulása, 
egy lé le k  útja nem kevésbé szerény és nem kevésbé gőgös címet adhatta volna.
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Páratlanul nagyigényű szellem volt; páratlanul nagy erőfeszítésű és őszinteségű 
lélek. Irodalomtörténeteink többnyire igazságtalanok vele. S többnyire akaratlanul és 
jószándékúan azok. Mert rendszerint korai korszakainak irányzati úttörését hangoz­
tatják fő-fő érdemeként. Bizonyos joggal, persze, hiszen a magyar irodalomban az 
első világháború körül egymásra torlódó izmusoknak ő volt nemcsak elsőszámú ügy­
vivője, hanem belőlük nagyot alkotó mestere is, akinek ekkori hozadékából József 
Attila s József Attila szinte minden nemzedéktársa és utóda bőven merített szinte 
egészen máig. Csakhogy Kassák érett férfiesztendeiben is nagy költő, magával ragadó 
lírikus volt. Vagy éppen ekkor lett nemcsak magával ragadó, hanem éppen megren­
dítő is. Akkor, amikor már rég maga mögött hagyta a kihívó kísérletezés kifogyha­
tatlan leleményű gesztusait, ám magával hozta e gesztusok immár szelíddé mélyült 
lelki indítékait s most már arannyá érett mesterségbeli gyümölcseit. Önnön emberi 
lényegének folytonos meditáló tanulása volt ez s megjelenítése tanulása nyomán -  
meditációja szülte eszközeivel -  belátott lehetőségeinek, vállalható törekvéseinek, 
életszabta határainak, de egyben meg nem valósulható vágyai fönntartásának is.

Az ifjú Kassák nagyon is ismerni, tudni vélte önmagát s nagyon is csalhatatlan 
biztosítéknak elveit, lebírhatatlannak vágyait, korlátlannak lehetőségeit. A maga ne­
vében szólt, de egy, a diadalát már előre átélt hatalmas históriai kórus tagjaként 
mondta himnuszait és ódáit, szabadon, önként és természetszerűen válogatva és oltva 
egymásba a m i és  az én  valójában egymástól oly távoleső névmásait:

Rest árn yéka bennem  Jézu s áju ló testén ek :
ó  Szom orúság. Lásd, a  szakadt, fe k e t e  városokban ,
ho l m ost a k a d á v erek  k é k  rózsá i illatoznak
s csa k  a leg y ek  bús fa lán xa ván dorol id e-od a  a csöndben,
én  a szüzek bű n beesésére kó sto lom  a mustot
s az új M essiások  e lé  haran gozok,
k ik e t  m ajd  a  század telt ütere d ob  k i  a fórum okra.

Én m ost az Ö röm  ég i b o k ra ib a  takaródzom  -  
s n ekem  m ár nincs sem m i: am i van s csak  az van : am i nincsen.
A hűlt rom okon  Énem  ú j arcát én ekelem  
s a  rón ák k iserken t zöld jét, a h eg y ek  feh é r  g leccsereit, 
nyers, k e v e r ed ő  tö m eg e ik k e l a roppant m etropoliszokat  
s kü lön  a k o v ácsok  ök lét , a ban károk  sárga tigrisszem eit, 
a leszálló  búvárt, a kertészt s a kö télid egzetű  pilótát.

Az élet b illió  leh e tő ség ét csapolom  m agam ból 
s a  n evetés aranyvillája koppan  a  fogaim on.
Az öröm  és az akarat b itangoló hím e vagyok, 
s bo lon d  csikó , tág c im p ákka l n y er itek  az id ő k b e :  
h o l m ajd  V esztfália m ély acélhám orai d alo ln ak nekünk  
s igás ö k r e i után a  vad, kunsági paraszt.
P étervár 1905 -je, a  cham pagn ei víg szü retelők  -  
s ó  lá sd ! az én részeg , utcai nyelvem  is. k i  m ost 
elsőn ek  d ob ja  b e  m agát az új fö ldre.

(Ö röm höz)

2. Most immár azonban megtapasztalta, végigelmélkedte, tudta, hogy csak az 
érzelmek fölfokozott lázának rövid pillanataiban, s azoknak is többnyire csak látsza­
taiban, egy ez a kettő. Prófétáló öncsalás, demagóg ámítás, zsarnoki balekfogás egy- 
bemosásuk, amelynek mindkettő súlyosan kárát vallja, a m i is, az én  is, az egyén  is, 
a társadalom  is. Hosszú és nehéz, magányos és egyedi út vezetett idáig. Húsz eszten­
dős küszködés.
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Negyvenes évekbeli első kötetében van jelen mint jellegzetes és mint uralkodó 
ez az új hang, s állandósul az az önmagához való s az a világhoz való viszony s a 
kettő kapcsolatából szülemlő ama számbavevő és minősítő, amaz átélő és elfogadó mo­
dális elem, hangnem, hanghordozás, amelynek jegyében nagyon jellegzetes és na­
gyon egyéni klassz icizá lódása  végbemegy.

Ez a klasszicizálódás a versnyelv tekintetében a m agán beszéd , a belsőbeszéd, a 
monológ jegyeinek, jellegzetességeinek hangsúlyos jelenlétével nyeri el egyedi for­
máját. Mégpedig azáltal, hogy egyszerre viseli magán a tárgytalanul szemlélődve 
meditáló lélek spontaneitását is, s e meditációnak tárgy köré magvasuló, szerkezet- 
szerűvé váló, koherenciát nyerő tudatos kon tem p lációvá  alakulását is.

A szerkezetszerűvé válás, a tárgy köré magvasulás, a koherencianyerés legfőbb 
nyelvi, nyelvlélektani eszköze a mondatfonnák válogatásának és alakításának, illető­
leg az asszociációs folyamatok szcenikává, szószerkezetekké, képekké, metaforákká 
képzésének mikéntje.

Az első ezúttal különösen fontos. Mert Kassák most is ,,szabadverset"  ír. Csak­
hogy mondatszerkesztése most többnyire úgy tagolódik, hogy egy vagy két szorosan 
egybetartozó mondat alkot egy-egy strófányi egységet. Számtalanszor már rá is ját­
szik három, négy vagy hatsoros szakaszokra, sőt, nem egyszer egészen zárt strófa- 
rendekre is, mint amilyen pl. a szonetté. Mondatai belső tagolása inkább hullámzó, 
mint lüktető, inkább hosszú, láncszerűen kapcsoló, mint idegesen szaggatott vagy tör­
delt, inkább kitartott melódiát ad ki, mint pattogó ritmust vagy zsúfolt, ütemes zöre­
jességet. Értelemszerűen legtöbbször akkor is kijelentő, ha forma szerint avagy mel­
lékmondataiban kérdő, óhajtó, felkiáltó. S értelemszerűen többnyire akkor is jelen­
idejű, ha a praesens historicum valamely válfajával szólal meg. Ez a kijelentő, ez a 
jelenidős vers hangosan olvasva majd mindig recitáló , szép szonoritású dikciót sugall.

Pontosan beleillik ebbe az asszociációs folyamatok kezelése. Rendszerint kicsi 
első személyű szcénákat bontakoztat önmagát vagy szemlélődése tárgyát reprezentáló, 
regisztráló eljárású, laza cselekménylogikájú, rendesen jelképesen is érthető történés­
vagy látványsorrá, -sorozattá. Szorosan egymás mellől mindkettőre egy-egy példát; 
előbb az első személyűre:

Szegény öreg  em ber, z sák ka l a  vállam on s botta l a  k ezem ben  
ván dorolok  fa luról-falura, városról-városra  
s m íg  így  m agányosan  fogyasztom  az utat, árva  fe jem  felett  
zúdul a  szél s rem eg n ek  a fe lh ők , az ég  dús lom bjai.

M ikor elhagytam  hazám at, ifjú  voltam  s lá tn goltak  a  k e r te k  
ó Istenem , k i  em lékszel rám , keg y elm ezz  m ég  ez őszön  
nyisd m eg  előttem  az idegen  ház kapu ját s  h ogy  e l  ne hu lljak  
tá la lj elém  gyűszűnyi rumot s csipetnyi kenyeret.

M a-holnap úgyis vége az eg észn ek, m ély  csönd lesz  körü löttem  
nem  látom  a  napot s az ó rák  n élkü lem  futnak tovább  
k i  m egteheted , ha szépen  k é m e k , add, h ogy  ne fázzak át nagyon  
erősítsd  inaim , segíts nyitva tartani a  szem em .

O dahagytam  őseim  és  nem  szaporítottam  a világot 
de k in ek  m i kára  eb b ő l s h iába  is  panaszolnám
hogy nincs hazám  és nincsen tanyám  s jó l tudom, nem  is lesz m ár soha  
szegény és m agányos vagyok, hogyan lelhetn ém  m eg  nyugalm am ?

(Ő szi irodalom )
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Majd a harmadik személyűre:

Egy paraszt üti lovát az ú tközépen  
csattog az ostor és á llja  a vén g eb e  
szem éből a bánat kön n yei csurognak  
és  e ltak ar ják  e lő le  a  világot.

Vásárra indultak a k é k  hajnalórán  
de hull és  locsog  az eső  szakadatlan  
m indketten  érzik , v ége m ár a  szép  napnak  
hazavágynak, de hogy  tér jen ek  vissza így  
ázott holm ival és  üres tarisznyával.

Ó, az ősz, a vak  ég  szem f edő  telettü k  
s a népség, k i  v elü k indult, baktat tovább  
nem  is ha llja  m ár a zu hogó v izekben  
a ro skad ó  állat m ég  egyszer felnyerit  
Istenn ek igazságát k é r i  a fö ldre.

(Őszi k ép )

A középpontinak számító, az asszociálásban meghatározó szerepű kép-, jelenet-, 
történésmozzanat többnyire életkori, évszaki, társviszonyulási, sorsmozzanatos, erős 
szociális telitettségű motivum, nagy hangulati kisugárzással. A társítás távolról sem 
oly meghökkentő, mint kezdő bécsi tartózkodása idején, nem is olyan burjánzóan 
szerteindázó, mint a hosszú, fél- s álepikus versek korszakában, s nem is olyan pub- 
licisztikusan hirdető retorikájú, mint a forradalmak előtti, a  M esterem berek  s az 
Ö röm höz  születési szakaszában. Bölcs, szelíd, részvétes közelítésű, ugyanakkor meg­
vesztegethetetlen ön- és embermegfigyelésű magatartás jellemzi a beszélő, a költő 
társító, asszociációs magatartását, mely rendesen erősen érzelmi is, sőt néha indulati 
is, de szinte sohasem szentimentális.

Egyfajta enumerációja, elsősorolása, regiszterbe, lajstrombavétele ez a világnak 
saját lelki tapasztalatán átszűrve; és egyfajta mozgóképsora, fényárnyékjátéka lelké­
nek a világ körbe forgó ernyőjére vetítve. Ha indulat vegyül atmoszférájába, még ez- 
időben is itt-ott orációba, csap át végtelen monológja, bár sokkal gyakrabban csön­
des lamentációba, vagy éppen visszafogott jeremiádba. Amivel leginkább jellemezni 
lehet lelki, hangnemi, hanghordozási tekintetben ezt az egyre tömörebbé s egyszerűbbé 
váló költészetet, az az öregedő férfi elégikus soliloqu iája , szomorkássággal átvont 
magának s magával való szólása. A lélektan jól tudja, hogy az öregedésről nem a már 
valóban öregek szoktak igazán mély megindultsággal és fölindultsággal, mélabúval és 
szorongással szólni, hanem azok, akik éppen az átlépő éveket tapossák (pl. A. T. Wal- 
fo rd -J. E. Birren: Decision Making and Age, Basel -  New York, 1969.).

3. Van azonban ennek a melankóliának, ennek az elégikus soliloquiának egészen 
sajátos, egyedi vonása: emelkedett áhítata, áhitatos emelkedettsége. Tőle magától tud­
juk, hogy igazán Berzsenyi olvasásakor jött rá ifjú éveiben, fiatal gyárimunkásként 
arra, hogy ő nem lehet vers nélkül, s arra is, hogy milyen vers nélkül nem élhet ő. 
Berzsenyi ódai, majd egyre inkább elégiko-ódai hanghordozása töltötte be. Ha koráb­
ban a M agyarokhoz  s a F ohászkodás  nagyszerű retorikájának hanghordozása zen­
gett benne vissza, most A köze lítő  tél s a L ev éltö red ék  kantábiléjának, illetőleg par- 
landójának lágy dalolása búg egyre föl verseiben. Saját hang és hanghordozás ez, per­
sze. Jól ismerjük, hogy nagy költők más nagy költőkre mily más-más módon hatnak 
gyakran egy egész életen át alakítólag. Elég itt arra utalni, hogy minden irodalom- 
történet nyomatékkai említi meg, mily nagy hatással volt Stefan Georgéra is, Georg 
Traklra is Hölderlin ünnepi bensőségessége, de egynek sem jut eszébe e két hatás­
befogadót rokonnak tartani, s velük kapcsolatban utánzást vagy éppen epigonizmust
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emlegetni. Az tölti el éppen -  mondhatnák -  a tragikuson  túli elfogadó elégiával ezt 
a költészetet, hogy valami egyetemes sorsközösség figyelmes s résztvevő áhítata, reli- 
giozitása, panteizmusa hatja át minden élővel, azaz minden szenvedővel való együtt­
érzésében. S ez segíti minden keserűn túl egyben bizonyos gyönyörűséghez. S ez a 
gyönyörűség számára a költészet igazi nagysága és értelme: gyönyörködni abban, 
hogy meg tudjuk nevezni a történéseket és a dolgokat, hogy el tudjuk mondani értető 
szavakkal lelkünk világának zajlását, sorsunk atmoszférájának hullámverését. S ez ál­
tal némileg úrrá is lehetünk rajta s némileg formálhatjuk is azt.

(Föl lehet persze tenni a  kérdést, s talán föl is kell tenni, van-e indítását, célját- 
értelmét tekintve valódi monológ, magánbeszéd, belsőbeszéd. A Freudot, egyáltalán a 
tisztán biológikus-anatomiai indítású lélektant meghaladni kívánó pszichológusok kö­
zül sokan vallják, hogy nincs. Egyikük, Viktor Frankl, kicsit heideggeries, kicsit ágos- 
tonias fogalmazással azt mondja: a létezés, illetőleg a létezés egészét kitevő életek s 
a létezés egészét teremtő erők szólítják meg az embert, hogy beszéljen a létezésben 
elfoglalt helyéről, feleljen a létezésben magának talált értelemről (Man’s Search for 
Meaning). Amit egyszerűbbre, köznapibbra talán úgy lehetne fordítani, hogy az egyes 
embert a maga s a  mások sorsáról fölhalmozódott értelmi-érzelmi tapasztalatának 
súlya kényszeríti az értelem kérdésének fölvetésére s válaszolásra. S a válaszolás így 
szükségszerűen magának is, másoknak is szól. Hasonlóképp vélekednek más oldal­
ról a nyelvlélektan fenomenológiai s kommunikációelméleti művelői is: a beszéd eleve 
magában hordozza a megszólítás, a felelés, a  közlés, az értelmi-érzelmi kapcsolatkere­
sés vágyát, szándékát.)

S ahogy fiatal korában Kassák gyökeresen és azonnal hitte és akarta nemcsak 
megérteni, de megváltoztatni és megváltani is a világot, most sztoicizmussal, testvéries 
kéznyújtó segítéssel önlelke értését s világa értését nyújtja embertársainak, minden­
kinek, de mégis mindenek előtt s mindenek fölött a megszomorítottaknak és megalá- 
zottaknak. A szociális, vagy ha tetszik, a szocialista Kassák soha nem tűnik el, csak 
immár tudja, hogy a világot jóvá soha nem lehet tenni, de jobbá lehet és kell is for­
málni. S ehhez a maga körében minden eszközt nemcsak szabad, de kell is használnia.

4. S ezzel a „szabad"-dal klasszicizálódásának egy belsőbb eleméhez jutottunk. 
Meditációs, asszociációs folyamatainak egy nagyon jellegzetes, kontemplációra váltó, 
koherenciát teremtő eleméhez. Kassák ekkori verseiben fölötte sok a saját félmúltja 
és jelene nagy költeményeiből, nagy szerzőitől átszűrődött, áthasonított, egészen egye­
dien sajáttá tett kép és metafora, szólam és szöveg. Verselésének, „szabadversének" 
van legnagyobb része abban, hogy ezek saját műve egyedi karakterű részeivé válnak.

A szabadvers mibenlétéről kötetek sorát, kisebb könyvtárnyit vitáztak egybe 
költők és elméleti emberek egyaránt. Az bizonyos, hogy jó szabadverset, a „nagy vers" 
kategóriájába osztható szabadverset legalább olyan nehéz alkotni, mint valamely át­
öröklött mértékbe vagy annak valamily módosított variációjába fogottat. Azoknak az 
ún. szabadverseknek, amelyeket manapság világszerte dömpingben közölnek a lapok, 
valójában alig van közük a vershez; jó, ha tízegynéhány százalékra tehetjük belőlük 
a versnek tekinthetőket. Nagy jóakarattal többségét pusztán prózába fogott „költe­
ménynek", sorokra szaggatott, lírikus prózai szövegnek nevezhetjük. Mert a vers lé­
nyege, a  m értékesség , mely jelentésfunkciót hordozó beszédritmus-szabályt követ s 
hasonló feladattal valaminő variációsan f o k o z ó  ism étlést érvényesít, hiányzik belőle. 
A századfordulós-századelős Európát elborító szabadvers — nem annyira Whitman, 
mint inkább a  Zarathustra sugalmára — éppen a versbeszéd természetességét, őszin­
teségét, igazságát igyekezett visszanyerni azáltal, hogy az átöröklött, már számtalan 
egyéb jelentést hordozott s így hamisító sablonnak érzett versbeszédmértéket olyan 
egyszeri s egyedi beszédmértékkel törekedett fölváltani, amely abból az egyetlen alka­
lomból, abból az egyetlen jelestéshordozó funkcióból születik, amely éppen megszóla­
lásra ösztönzi a költőt.

Van persze ennek az enumerációs előadásnak, ennek a regisztráló számbavétel­
nek, ennek a szakadatlan meditációnak veszélye is a költőre, s ezt Kassák sem mindig
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kerülte el. A meditáció nem magvasul kontemplációvá, az elősorolás nem tömörül 
tárgy köré, a beszédfolyamat nem válik műalkotást teremtő koherens szerkezetté, 
kellő mértékességet érvényesítő, határozott versbeszéddé. S ezek hiánya majd min­
dig azzal fenyeget, hogy a szerző termése roppantul felduzzad s egyúttal meglehető­
sen egyenetlen esztétikai értékszintűvé is lesz. Nem tagadható, hogy Kassák 40-es 
évekkel kezdődő életművében, bár szinte minden darabjában fölvillannak megragadó 
sorok vagy inkább mondatkötegek és monológegységek, meglehetősen nagy azoknak 
a daraboknak a száma, amelyek inkább csak fölkeltik a műalkotás iránti várakozást 
és igényt, mint ki is elégítik azt. Lehetne, persze, úgy is fölfogni, hogy az egyes köte­
teket vagy éppen az ezutáni egész életművet kell egy meditációs-kontemplációs ma­
gánbeszédnek tekinteni. Ez azonban afféle esztétikai pia fraus volna, s szükség sincs 
rá. Annyi szépteljességű vers került ki keze alól ez időben is, hogy ama gyengébb 
közbeesőket, amelyek nem lépik át a valódi versbeszéd küszöbét, nyugodtan ébredő, 
érlelő, mintaformáló készületnek lehet tekinteni. Annál is inkább, mivel ezekben is 
föl-föltetszik az, ami a  nagy vers sajátja, a transzcendálás, az átmutatás. Mégpedig 
ezekben a  fölsejlésekben is másként, mint fiatal éveiben. Akkor társadalmias egyete­
mességre mutatott át a versegész legjobb darabjaiban; most ez kibővül minden élők 
és létezők univerzalitására, s az őket mozgató és fönntartó erőkre. Nemcsak, s tán 
nem is elsősorban ama verseiben, melyekben valamely liturgikus beszédformát, pél­
dául könyörgést, zsoltárt, bűnvallást, hálaadást alakít verssé, hanem azokban, ame­
lyekben akár első személyűen, akár átképzeléses-jelképies módon teljes emberi sors­
szituációt sikerül megrajzolnia és elősorolnia, regisztrálnia és recitálnia.

5. Ennek a kései Kassáknak kétségtelenül nem volt olyan hatása a magyar líra 
alakulásmenetére, mint a korábbinak. Sőt, bizonyosan vannak -  az irodalomtörténeti 
munkák ezt tanúsítják - ,  akik kétségbevonják, hogy bármiféle hatást gyakorolt ekkor. 
Ezt, a hetvenes évek verseit olvasva, nyilván nem lehet elfogadni. Az azonban alig­
hanem bizonyos, hogy Kassák alkotásmódjában közeledett, némileg párhuzamossá lett, 
belészövődött a Nyugat utolsó nemzedékének abba a versbeszédformálási irányába, 
lírai stílusába, amely az avantgard törekvéseket, az expresszionizmust, főleg pedig a 
szürrealizmust klasszicizálta úgy, ahogy az Trakl, Lawrence, Yeats, Reverdy (stb.) mű­
veiben is látható; s ahogy nálunk talán leginkább az érett Jékelynél láthatjuk ezt. Ar­
ról van tehát inkább szó, hogy azt, amit Kassák korábban képviselt, megszűrve föl­
vette a magyar líra jelentős része, s összeolvasztotta a hagyományos, mértékeit lírai 
megnyilatkozási formákkal; Kassák viszont ennek a hagyományos megnyilatkozási 
formának nyelvéből, szerkesztési módszeréből tett egyre többet magáévá. Így lett nem­
csak úttörője, de hagyományba illesztője is a századelő nagy költői forradalmának. 
S voltaképp segítője annak, amit -  más oldalról -  Babits igyekezett megvalósítani: a 
szokásos életrajzias lírát meditációs-kontemplációs lírává tágítani.

Egyazon idő jelentős költőinek, jelentős szellemeinek útjai történeti távon valahol 
rendszerint összefutnak.
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K A R O L Y I  C S A B A

HALÁLKÖZELI LÉTEZÉSMÁMOR

Az érett Kosztolányi világlátásáról

„az élet céljához . . .  kinek-kinek . . .  sorsával 
kényszeredettség nélkül megbékélten kell el­
érkeznie" (Marcus Aurelius)

„ha csak egy pillanatra is a pusztulás előtt 
-  létezésünk rettenetes szépsége fölmérhető" 

(Krasznahorkai László)

A húszas évek elejétől egyre jobban érezhető és egyre komolyabban vehető Kosz­
tolányinál először inkább a prózában, majd a költészetben is az a felismerés, hogy a 
megmagyarázhatatlan életet a  halál mindennél megfejthetetlenebb rejtélye árnyékolja 
be. Számára kezdettől fogva az életnek az a része érdekes, ami ésszel nem megismer­
hető, ami minden okoskodás ellenére — pontosabban minél több a tudományos isme­
retünk, annál inkább -  érthetetlen. Sokszor kifejti, hogy ami igazán fontos ebben a 
világban, az nem fér bele az elméletekbe. Ami igazán fontos, az csak megsejthető, 
arra csak utalni lehet. Az élet éppen azért marad mindig titokzatos, mert teljes zűr­
zavara a halálba távozik. Igazán tudni valamit annyi, mint meghalni, sugallja. Kép­
telen fölfogni a másvilágot, de állandóan foglalkoztatja a gondolat, hogy mi van a 
halál után. Erről a másik világról alkotott képe (tudniillik, hogy ott nincs semmi) 
döntően meghatározza világképét. Felfogása szerint tehát a semmi az örökkévalóság. 
Nem félelmetesnek kellene lennie, hanem inkább megnyugtatónak -  ha az tudna 
lenni. Mert ha az tudna lenni, akkor nem kéne erősködnie, hogy „a halottak nagyon 
jó helyen lehetnek", akkor ezt kijelentő módban mondaná. Ám az előbbi helyen, a 
V endégben Esti provokáló magatartására -  „Majd én megmondom neked miért nem 
támasztod fel a  halottakat. Azért, mert ők nem is akarnak föltámadni." — a hívatlan 
sátáni vendég nem mondja meg, így van-e, vagy sem. A Világ v ég é  ben Esti, bár sze­
retne, nem tud hinni abban, amit közöl, hogy „a világ vége pedig a világ kezdete". 
Ez a bizonytalanság érződik a lírában is : „Annál, mi van, a semmi ősebb, /  még én­
nekem is ismerősebb, / rossz sem lehet, mivel erősebb /  és tartósabb is, mint az 
élet. . . "  (É n ek a sem m iről). Nem azt mondja, hogy nem rossz, hanem azt: rossz sem 
lehet. Mert bizonyosság itt nincs, az odaát van.

A semmi tudata adja meg Kosztolányi szemléletmódjának tragikusságát is. Hogy 
mellbevágóbb legyen, egy kutyáról mondja: „Tébolyát, fékezhetetlen, előtte is ösme- 
retlen indulatait magával vitte a semmibe, mint minden élőlény, aki valaha ezen a 
földön mozgott." Ebből következik az alkotói alázat. Egy cikkében írja: „Annak ide­
jén gyakran jártam boncolótermekbe, ahol állati voltunk szemlélete szerénységre, alá­
zatra tanított." És ebből következik a csodálkozás is. A semmivel körülvett életben 
minden, ami a napvilágon van: csodálatos. Művészetében a kifejezhetetlennek tűnő 
létezésmámor mindig a rendkívüli szenvedés tövében termő boldogság pillanatainak 
megfogalmazási kísérleteibe sűrítődik. Ebben a világban a boldogság nincsen ingyen. 
A boldogság a fájdalom végső sűrítménye, az élet („mely vérrel ázo tt. . . " )  esszen­
ciája, mintha ezt mondaná. A szenvedés, mikor már elviselhetetlen, akkor megszűnik. 
Ez lenne a boldogság? „Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya” -  bizonytalan­
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kodik Esti Kornél a B oldogság  végén, felidézve boldogság és halál összefügghetőségé- 
nek izgalmát. A felmerülő „jobb ott, mint itt" azonban csak a gondolkodást, az alko­
tást feszültségben tartó lehetőség, megoldás nem is lehet sem ez, sem más magyará­
zat, mert itt nincs megoldás. Ebben a paradoxonokra épülő világlátásban csak a sem­
mi a biztos, és az, hogy élni azért: az mindenképpen jó. Pontosan azért jó, mert ahol 
élet van, ott a semmi méginkább van, „ősebb".

Az élet mámora igazán a halál közelében érezhető meg és élhető át — erről szól 
az érett Kosztolányi irodalmunkban talán páratlanul személyes művészete. Nagyon 
fontos, hogy ez a halálközei nem a betegség elhatalmasodásával járó konkrét halál­
tudat („Ekkor még teljesen egészséges voltam!" -  írja oda később a meghalásról 
szóló egyik bejegyzése alá naplójában), hanem annál több is, kevesebb is. Kevesebb, 
mert biztonságos távolságot jelent még a haláltól, több, mert a halál már ekkor a 
világérzékelés fix pontja, az élet célja visszavetül mindenre, ami itt van. Kosztolányi 
akkor kapja meg igazán az életet, amikor már belát mögé, mikor már nem vágyból, 
mohón, doppingszerként gerjeszti a halállal kapcsolatos gondolatait írás közben, ha­
nem belátja: a halál a  „kapu" „az éj felé"; a kincs, amire vágyott, csak akkor lehet 
az övé, e világban is csak akkor lehet igazán itthon, ha otthon van az égben. Otthon 
lenni az égben pedig azt is jelenti, hogy otthon lenni a földben. Magasság és mély­
ség, isteni és állati egyszerre jellemző arra a létre, amiről a lírában azért mondható, 
hogy „boldog", mert ugyanakkor „szomorú", a prózában meg úgy „borzalmas", hogy 
„csodálatos". Patetikus reménye, mely utolsó soraiig vele marad, konok reménytelen­
ségből fakad, amit oly sokszor kinyilvánít maga és a világ előtt, nehogy az elhagyja 
őt. Biztosan mindössze ennyit tud mondani: „Ha volna egy kevés remény."

Nagyon is kétséges tehát, hogy lehet-e biztosat állítani a világról -  állítja. Mert 
itt, ahol vagyunk, „a sors kifürkészhetetlen szeszélye" uralkodik. A kis részletek talán 
mind megérthetők, de az egész mindig ugyanolyan érthetetlen marad. A világon 
„minden dolog reménytelenül viszonylagos". „Minden attól függ, milyen szemszög­
ből nézzük a dolgokat" -  olvasható az Esti K ornélban . Szemléletében az utolsó évek­
ben kulcsfogalommá válik a relativitás. Ezzel a megértés lehetőségétől látszólag távo­
lodik, valójában közelebb jut hozzá. Mert minden magyarázat csak a káosz leegysze­
rűsítése. Sarkalatos pontja az utolsó évek műveinek, hogy a világban lehetetlen kiiga­
zodni, az emberi létnek, mely csupa ellentmondás, lehetetlen a megértése. Be kell 
látni, hogy fölfoghatatlan ez a zűrzavar, a dolgok mögött álló okok végtelen háló­
zata, Még saját tetteinket sem vagyunk képesek magyarázni. Mások felé is ezzel a 
tudattal kell fordulnunk, feltételezve azokat a mögöttes indítékokat, melyek, ha 
tudnánk őket, magyarázatául szolgálnának a legérthetetlenebb tetteknek is. Az élet 
rejtélye mögé belátó és a másokat megértő művészi magatartás alapja ugyanaz. Az a 
felismerés, aminek ellenkezőjét mint túlhaladott állapotot így idézi fel a Költőben: 
„Azt hittem, hogy csak én estem így a világra, / élet és halál közé, /  és senki más 
nem érzi azt, mit én érzek."

Kosztolányi arra jön rá, hogy a művészi ábrázolás sikeréhez, annak a nem evilági 
valóságnak az érzékelése segíthet hozzá, amit a fiát a mélyben kereső Suhajda tapasz­
talataként így fogalmaz m eg: „A víz fölött olyan nyugalmat látott, olyan közönyt, 
amilyent eddig nem bírt volna elképzelni." A fiú, aki eddig itt evickélt a vízben, 
egyik pillanatról a másikra „sehol se volt". A halál „látszólag szeszélyesen" érkezik, 
mert innen, ahonnan nézzük, nem látszik a dolgok értelme. Éppen ez sarkallja leg­
inkább írásra. Az élet működése számára olyan, mint Alfa viselkedése. „Igazán nem 
értem, s főképp ez nyugtalanít." Neki épp ez a nyugtalanító érthetetlenség a fontos. 
Hogy az élet -  prózai módon -  nem érthető meg, nem baj, csak tény; ez az elrugasz- 
kodási pont. Halálközeli írásai azt példázzák, hogy ha ezt tudja a elbeszélő (miként 
a költő tudja!), akkor ő is minden erejével a lényegre összpontosíthat. Mert az élet 
teljessége megfejthetetlennek látszik ugyan, de valahogy mégis átfogható, ha nem a 
tudomány, akkor a bölcsesség által. Kifejezhetetlennek tűnik ugyan, de mégiscsak 
megragadható -  a művészeten keresztül, az epikában és a lírában egyaránt.
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Az alkotás gyötrő és éltető paradoxona, hogy ami irodalomként megszületik, az 
csak szánalmas képe lehet a mindenségnek. („Ha most Pali meg tudná írni, ami 
valóban benne él, ő lenne a világ legnagyobb írója . . .") De ugyanakkor ebbe a világ­
utánzatba, mely a világhoz képest semmi, mégis bele tud sűrűsödni a mindenség egé­
sze: „légy mint a minden, /  te semmi" -  mondja az Esti K orn él én eke. Az irodalom 
célja ennek a  minden-nek a megragadása, de ha görcsösen ezt akarja, nem fog neki 
sikerülni, ezt mondja Kosztolányi. „Csak annyit meríthetünk a tengerből, amennyi 
belefér a formaedénybe. Kár erőlködni. A többi, ami kicsurran belőle, úgysem a 
miénk." Amit a költő megteremt, az csak a látszat, de „mélységek látszata". Tudnia 
kell, hogy ő csak imitálja a  teremtést, de felidézheti mégis a mélységet a felszínnel. 
Ennyi, amit tehet. Ha megadja magát a világnak, akkor az feltárul előtte. Csak akkor. 
Ha lemond a minden-ről, akkor lehet műve a maga módján a minden, mint csepp, 
amelyben ott a tenger. Hogy aztán akkor („jaj"), mikor már éppen mindent megka­
pott, ott találja magát szemben a könyörtelen véggel, a megsemmisüléssel, hogy 
végső soron bármiről is beszéljen, ez legyen egyetlen igazi témája: „légy mint a 
semmi, /  te minden". Naplójában ezt írja egy helyen: „Nekem az egyetlen mondani­
valóm, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az, hogy meghalok." Nem a tárgy 
a lényeges, hanem a megtapasztalt semmi érzete.

És mivel ez a tapasztalat vezeti, mindig annak tudatában alkot, hogy eljön az idő. 
Nem ér rá másról írni. Csakhogy erről viszont elég nehéz. M ert: „Ha valamiről sokat 
tudunk, akkor hallgatunk . . .  A teljes tudás -  a külsőségben -  fölöttébb hasonlít a 
teljes tudatlansághoz." Ott keresi hát ezt a tudást, ahol látszólag hozzáférhetetlen: 
a csendben. Az ábrázolásban is a hallgatás segíti ki a beszédet. A hallgatás itt mindig 
halál előtti, és a bekövetkező örök szótlansággal függ össze, mint Perilla utolsó regge­
lének némasága. Suhajdának, mikor „hatalmasan megriadva" kiabál Jancsihoz, „senki 
se válaszolt". A világ közönyösen, végtelen nyugalommal hallgat az ember parányi 
létkiáltása fölött, így az ember tragédiája egyrészt hősies a világgal szemben, más­
részt percnyi semmiség a világ örökkévalóságához képest. Az érthetetlen emberi vég 
ott rejtőzik a világmindenség hallgatásában. Ez a hallgatás az üzenet az ember szá­
mára az élet nélküli/életen túli ismeretlenből. A hallgatásnál többet nem árul el a 
földi ember számára az égi világ, ezt a hallgatást kell hát szóra bírnia. Mert a vég­
telen hegyláncolatok csakúgy, mint az élettelen világba közülünk eltávozottak: „nem 
felelnek, úgy felelnek". Nincs tehát más választásunk, mint hogy a néma halottakhoz 
forduljunk. Hiszen ők nemcsak életük titkát viszik magukkal, de megtudják a halál 
(az élet legnagyobb) titkát is. Ezért van a halálnak valóságos kultusza Kosztolányi 
írásaiban. „Aki a halálból tér vissza, az mindnyájunk közös ismerőse." -  írja egy 
cikkében. Ebben a költői világban még Alfa teteme is „titokzatosan néma".

Ennek a halotti mindentudó némaságnak az árnyékában minden hallgatás felér­
tékelődik. A némaság egyrészt a behatolhatatlanságot, a megőrzött és a kívülről für­
késző számára fel nem tárulkozó titkot; másrészt az égi mindentudáshoz hasonlatos 
földi sokat tudást, a megtapasztalt, megszenvedett életbölcsességet jelenti. Ez az a 
bölcsesség, ami köznapi beszédünkben szavakkal elmondhatatlan. A művészi beszéd­
ben azonban elmondható. A prózában is, ahol az író gyakran szinte gyerekes mámor­
ral szajkóz, ad alakjainak szájába látszólag semmitmondó, egy-két szótagos, általá­
ban háromszor ismételt töltelékszavakat, melyek nála a hallgatással tartanak szoros 
rokonságot, az artikulálhatatlan lényeghez közelítő, még éppen artikulálható kifejező- 
eszközökként. „Én . . .  én . . . én . .." -  hebegi például Erzsébet a papnak halála órá­
ján. Vagy gondoljunk csak Fánikára: „Ó -  sopánkodik -  ó, ó — s ezzel az egyetlen 
magánhangzóval, ezzel az egyetlen betűvel hiánytalanul fejezi ki, hogy mit érez ő 
és mit érzek én, mindazt, ami történt vele és velem: az élet csodálatos, borzalmas 
zűrzavarát." -  magyaráz kissé didaktikusa n az elbeszélő; , , . .  . mámoros, tört szavakat 
dadogtam, /  úgy boldogultam ottan önmagam" -  hangzik ugyanez versben. Az óbéga- 
tás, a jajgatás, a dadogás jobban utal a világ lényegére, hajtja meg a fejét szerzőnk, 
mint legpontosabb és legszebb szavaink. Ugyanakkor ennek a prózai dadogásnak a 
másik véglete éppen a versekben oly gyakori túl szép, túlzottan összecsengő rímelés.
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Mindkét művészi eszköz szélsőséges stilizációja annak a minél pontosabb kifejezésre 
áhítozó egyetlen mondanivalónak. Két olyan szélsőséges nyelvi formáról van szó, 
amelyek -  ha a szövegkörnyezettől függetlenül találkoznánk velük, a mindennapi 
beszédben -  a nyelvi kifejezés csődjét jelentenék.

Kosztolányi a művészi megszólaláskor szembe találja magát a következő prob­
lémával: úgy tűnik, nincs mód, „hogy bűvös, villamos huzalok feszüljenek közénk, 
átadjuk fájdalmunkat s a  részvét útján egészen egyek legyünk”, mint azt egyik fi­
gurája is jelzi, kinek álián egy szemölcs feketedik, „mint sötét pecsét a hallgatásán". 
A megpecsételtség, a megjelöltség vissza-visszatérő motívuma a művészi megszólalás 
nehézségeire, és a nehézség alapvető okára, a létezés perdöntő kérdéseivel foglalkozó 
írói szándékra is utal. Mert amit a „szenvedés mindentudó jegyé”-vel általában a 
homlokukon megjelölt figurákba sűrít az író, az voltaképpen mindannyiunkra vonat­
kozik. Külön-külön és ezen keresztül együtt mindenkire. Tehát ilyen értelemben meg­
jelölt minden ember, ahogy a költő fogalmaz a H alotti b e sz é d b en : „a homlokán fel­
tündökölt a jegy, /  hogy milliók közt az egyetlenegy.”

Az egyetemes emberi kiszolgáltatottságot, melyhez a prózában talán először 
A szem etesben , a Pacsirtában, majd az Édes Annában  kerül közel, és melyre a lírában 
A bús f ér f i  panaszaiban, majd méginkább a M eztelenül verseiben felerősödő, a szemé­
lyes felől megragadott: kiszolgáltatottság élménye felel, leginkább az elesett nőalakok 
testesítik meg az ő világában. A hitves, a nő az ő gondolataiban a „titokzatos alvó­
társ, földi vágyban /  s a hideg ágyban". A nő az „emberi nagyság", mely „mint a 
halál nagy”. Ilona -  „lankatag angyalok aléló sikolya” . És a nő az emberi nyomorú­
ság, mely mint a cselédsors bizakodó, ahogy utolsó nagy prózájának Ilonája is jelzi. 
Nőalakjai mind cselédek abban az értelemben, ahogy Erzsébet „a jóság alázatos cse­
lédje". Ebből következően az sem lehet véletlen, hogy Esti Kornélt a harmadik feje­
zetben éppen annak az anyának a némasága „világosítja fel" a szenvedésről -  amin 
keresztül megérthető a világ - ,  aki talán a legelesettebb Kosztolányi-figurának, an­
nak a bolond kislánynak a „cselédje". A némaság tehát a sokat tudáson, az elzárkózott- 
ságon és a sokat szenvedésen keresztül leginkább közös szerencsétlenségünkkel függ 
össze. Mindannyiunk nagy közös elintéznivalójával, a meghalással, ami után mégis 
egyek leszünk. A csavar, a fonákja az egésznek pedig az, hogy ugyanez tesz teljesen 
magányossá is bennünket: a meghalásban senki se segíthet, azt könyörtelenül ma­
gunknak kell elintéznünk. „Szegény, mégis egyedül halt meg "  -  mondja Az orosz  
mélyértelmű utolsó mondata.

A kétségbeesést csak fokozza, hogy a végtelen semmihez képest mindnyájan 
szinte csak egy napot élünk, mint Margitka. Ez a fogódzókat elvető kétségbeesés, ez 
a — mondhatnánk — férgekkel való barátság az, amiből paradox módon a himnikus 
életöröm származik. Ez hajtja mindig újabb és újabb alkotásra. Írás közben úgy ját­
szik a világgal, hogy tudja, „végül odadobja férgeknek a testét". „Ölelni" -  „ölni" 
-  játszik a szavakkal. Nem fél? Dehogynem, nagyon is fél. „Élni" -  „félni" -  rímel- 
teti a szavakat. Ha lehetne mondani: bátran fél. Vigasztalást abban talál, hogy férfia­
san szembenéz a kikerülhetetlen véggel. Marcus Aureliusról, a  sztoikus bölcsről ír 
novellát, és a „koldus imperátor"-hoz, a „roppant pogányság"-hoz fogalmaz ódát. 
Alkotói magatartását az jellemzi, ami Moviszter Miklós viselkedését: pöröl a leg­
nagyobb Orral is, mint az őskeresztények.

Kosztolányi úgy fél a haláltól, hogy közben mindig arra készül; úgy mámoros 
az élettől, hogy közben tudja: ha nem lenne halál, akkor ez a mámor sem lenne. 
A haláltól való félelem áhítata istenközelivé teszi, a csodálatos élet borzalma perle­
kedővé. Így függhet össze alkotói logikájában az isteni mindentudás a halál közelé­
ben megtapasztalt emberi tudással, jelezve az előbbi csak helyének üresen hagyá­
sával pótolható jelenléthiányát, és az utóbbi gyarlóságában is rendkívüli (és renden 
kívüli!) állapotát.
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b e c k  a n d r Ás

A GONDOLKODÁS BÖRTÖNÉBEN

Kísérlet Karinthy Frigyes művészetének értelmezésére

Akaratlanul művész, néha egyenesen 
akarata ellenére az.

(Németh Andor)

Karinthy művészetét nehéz elfogadnunk annak, ami. S itt nem valamiféle be nem 
váltott lehetőségről van szó, amin a mű „szétforgácsolódása" miatt sajnálkozhatunk, 
nem a  másokkal való összevetésről, nem arról, hogy mi nem a Karinthy-mű, hanem 
hogy végtére is micsoda: a művel való szembenézés komolyságáról. De félő, ha a ko­
molyság teljes szigorával próbálunk meg róla beszélni, elvétjük a hangot. Mégis, in­
kább ennek ellenkezője az, ami a Karinthy-irodalmat jellemzi. Pedig alaphangját 
Karinthy igazolásának szándéka határozza meg, a művét érő általános, de csak néha 
megfogalmazódó elmarasztalással, leértékeléssel szemben. A Karinthyról való írás te­
hát már eleve válasz, mely sokszor sajnos adós marad azzal, hogy a kérdést a meg­
felelő szinten fogalmazza meg. Ily módon -  függetlenül attól, hogy végül is hogyan 
ítél -  maga is az életmű befogadásának nehézségeiről, a mű „életképtelenségéről" 
tanúskodik. Ahogy azok a sűrűn felbukkanó rokonítások is -  régebben Swift és Wells, 
később talán Kafka nevét emlegetve legtöbbször, és az afféle elejtett megjegyzések, 
miszerint az abszurd irodalmat például Karinthy már „mellesleg" megcsinálta — két­
szeresen vétik el a célt: s mintha csupán a beváltatlan lehetőségek mentőöveiként szol­
gálnának. Beismerései valamiképpen annak, hogy a Karinthy-mű süllyed és a maga 
erejéből nem is tartható fenn a színen -  irodalmi tudatunk élő hagyományaként.

Van valami tehát ebben a műben, ami zavar, nyugtalanít, vagy éppen elkedvetle­
nít minket, s ez még azokat az írásait is megérinti, melyeket legtöbbet emlegetünk.

Karinthy művészetét nehéz elfogadnunk annak, ami. Ezért irányulhatott mindig is 
a megszokottnál jóval nagyobb figyelem személyiségére. Vajon csakugyan személyisé­
gének tere-e az a közeg, melyben művei megszólalhatnak? Vagy a körülötte kialakult 
légüres tér az oka annak, hogy elsősorban úgy gondolunk rá, mint különös egyéni­
ségre? De nem kerüljük-e meg ezáltal a művek formátumának valódi kérdését?

Nem azért kell a művel szembeni hiányérzet okait számbavennünk, hogy értékel­
jük, hanem, hogy értelmezhessük művét. Írásom célja, hogy ezt a Karinthy mű karak­
terének néhány meghatározó vonását kiemelve segítse elő, kapcsolódást keresve egy­
úttal a mű „problematikussága" és a művekben megjelenő életprobléma között. Hogy 
ezáltal tisztábban láthassuk művészetének sajátos minőségét.

Ha legkorábbi novelláinak, verseinek és kritikáinak nyomvonalán indulunk meg 
az Üzenet a palackban  versei felé, egy élményszerkezetében szegényesnek mondható, 
de annál szövevényesebb és motivikus ismétlődésekben kibomló világot fedezhetünk 
fel. Ennek középpontjában a lehetőségeknél, kezdeményeknél, sokféleségnél, tehát az 
ötletnél sokkal inkább meghatározó (mert az ötletet is meghatározó) világlátás áll,
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melynek hitelét következetessége adja. Az a következetesség, ami mintegy e világér­
zékelés foglyává tette Karinthyt, hogy aztán mániákusan keresse szabadulása útjait.

A Karinthy művek „zaklatottsági foka" már önmagában is elgondolkoztathatná 
mindazokat, akik az irodalmi műalkotást valami magától értetődően természetes adott­
ságként kezelik, s így létére sohasem kérdeznek rá. Pedig a művészi teremtést végső 
soron nem indokolja és nem igazolja semmi, még az eredmény sem. Olyan döntés, 
mely nem a művészet szférájába tartozik.

Karinthynál a műalkotás, az alkotói létezés evidenciája válik központi -  de még­
sem teoretikus -  kérdéssé. Műve szinte mindenestől irodalmon kívüli jelenség: volt 
benne valamiféle gyanakvás, vagy inkább „közemberi józanság" az irodalommal 
szemben. (A kifejezés Tandori Dezső mértékadó tanulmányából való, s hogy milyen 
lényeges pontot érint, mutatja további 5 - 6  megfogalmazási kísérlete ugyanerre, hogy 
fején találja a Karinthy-szöget.) Művészetének hátterében mégis az élet és művészet 
egysége áll: a kimondás kötelessége. Az irodalomnak ez a kérdésessége tehát ugyan­
akkor életprobléma, s mint ilyen nem is formalizálható — nem stílus -  nincs benne 
semmi irodalmias, de nem is anti-művészet és itt elválik az avantgárd útjaitól is.

Az életet valamiképpen az emberhez méltatlan küzdelemnek érezte, aki nagyobb­
nak született életénél, mégis alulmarad azzal szemben. Az élet -  éppen, mert méltat­
lan harcban való szükségszerű elbukás -  drámaiságától megfosztottan tragikus szituá­
ció. Nem arisztokratikus távolságtartás ez; légszomj. Olyan mély elégedetlenség élt 
benne a létezéssel szemben, hogy még csak elképzelni sem tudott egy jobb világot. 
Erősen élt benne a determináltság tudata, ezért aztán nem hitt az egyéniségben sem: 
„Könnyű eset volt Bandi másnak lenni a szürke /  Mindennapi népnél -  de lenni 
ugyanolyannak /Én mondom neked ez már kicsit nehezebb".

Az egyéniség frivolitásában az ember feladatának, lehetőségeinek félreértését 
látta, olyasvalamit, amitől meg kell szabadulnunk, hogy tisztán láthassunk. Madách 
kapcsán azt írja, hogy a legnagyobbak „valami emberfeletti erőfeszítésben, igyekez­
nek lemondani az 'egyéni' hangról". Minden erőnket megfeszíteni, hogy ugyanolya­
nokká legyünk, mint a többiek, olyan törekvés ez, melynek lehetetlensége kimeríthe­
tetlen feszítőerővel vonul végig művén. Önmagát is „egyszerű figura"-ként emlegeti, a 
különc naivitásával, aki tudja, hogy minden különössége csak a megmerevedéssel 
szembeni ellenállás. Tudása van önmagáról, de ez a tudás megsemmisítő -  szeretné, 
ha az lenne. Szerepjáték ez, mely legfőképpen az író, a nagy egyéniség szerepe ellen 
irányul. Testét is, akárcsak egyéniségét, úgy viselte el, mint valami kényszerű pózt, 
mintha nem volna igazi; mégis végleges: láthatatlan börtön. „Nem szerette, ha ön­
ismerik" -  írta róla Füst Milán. Idegenül nézett hát tulajdonságaira, amelyekről 
akárki szabadon ítélhet, márpedig ha véleménye van róla valakinek, ki van szolgál­
tatva neki, bármit is gondol. Mások véleménye, akárcsak a test: börtön. A szabadulás, 
az önmagától, egyéniségétől való szabadulás vágya olyan igazabb valóságot tételez, 
melynek fényében csupán paródiát lát ott, ahol irodalmat kellene látnia. Az Így írtok  
ti, mint irodalmi indulás, elsődlegesen egy érzékeny olvasói tudat idegenség-élményé- 
nek, elhatárolódásának dokumentuma. S makuknak a szövegeknek a zsenialitása mint­
ha el is venne Karinthy alapélményének megsemmisítő radikalizmusából, mely a be­
zártság-élményből fakad, hogy valamilyenek vagyunk, és eképpen az irodalom egész in­
tézménye ellen irányul, melynek alapja az egyéniség. Ahogyan Babits kiemelte: „ma­
gát az irodalmat leplezte le . . . hogy bökkenve kérdeztük: e pusztító ítéletmondás 
után hogy mer majd írni, s építeni".

Mindez Karinthy életproblémájának belső köreibe vezet, ám művészetére és an­
nak befogadására nagy terhet rótt. Mert az általa teremtett világ, az irodalom létére 
kérdezett rá, bizalmatlanná téve az alkotás lehetőségeivel és saját művészetével szem­
ben is. De ez csak egyik eleme annak az általános valóság-hiánynak, jelenlét-vesztés­
nek, ami Karinthy egész világlátását meghatározza. Mely éppen a valóság mindenek-
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fölötti tiszteletén épül: hogy semmit sem tartott e lég  valóságosnak. Mert éppen a 
szubjektum, az én igényei miatt nem lehet semmi az, mert az én rátelepszik mindenre, 
ami „igazi", és mindent mint érzést és észlelést kebelez magába.

Kosztolányi még az olyan „égi" fogalmat is, mint a boldogság, bele tudja ágyaz­
ni a valóságba, ahogy nála a legkisebb részletig mindent a létezés szeretető tesz teltté. 
Valóságos ínyence a létezésnek.

Karinthy minden közvetlensége és köznapisága ellenére azonban távolságot érzünk 
írásaival szemben. Mindig van valami élesség a hangjában, mintha azokról a kisebb 
ritmusokról, melyek életünket szervezik, nem is tudna. Felnagyítja és kivetíti: keresi 
őket. M intha gondolatainak állandó lüktetése volna az egyedüli fogódzó; a descar- 
tes-i elv -  Füst Milán átformálásában: „Gondolkodom: tehát rajta szeretném magam 
kapni, hogy élek." A gondolat minden törekvése pedig arra irányulna, hogy kitörjön 
önmagából.

De nem is az én az, ami mintegy cseppfolyóssá teszi a világot, hanem a bennünk 
lévő másik. Ő figyel mindig minket, és már mi is csak rá tudunk figyelni, s nem tu­
dunk mássá lenni. Miatta van csak gondolat. Csak a kimondható van, mert mindig 
ketten vagyunk -  csak szavak, mert szót kell értenünk. Megszokta már, hogy önma­
gával beszéljen, innen a hang közvetlensége, már nem is tud másképp, csak így: „Elza 
fiam, te is meghaltál, lehet már veled is beszélgetni". Mert a másik (Enke) a halál 
embere is, ezért más, mint az én, már mindent onnan  néz. Idegen, aki magával akarja 
vinni.

A halálközeliség, a megsemmisülés kitüntetett helyzete ennek a létállapotnak, 
melyben az irodalmon-kívüliség formája az egyéniség önmagától való eloldódása, mint 
alkotás: valóságra ébredés. M egérkezés a szószerintiség világába, ahol nincsen stílus, 
mert minden egyértelmű, egy világba, melyben nincs szükség metaforákra, mert min­
den igazi, ahol a valóság elnyeli a műveket és a művészt.

Karinthynál az írás tétje a szó valósága. Ám a szószerintiség igénye összeférhe­
tetlen az irodalmiság igényeivel. Művének alapkérdése a teremtés lehetősége. Írásai 
az állandó formálódás állapotában vannak, mintha csak egymáshoz viszonyítva volna 
helyük. Erővonalak, melyek jelentését nem ismerjük, mutatnak valahova. Magát a 
mozgást sokszor nem is szavakból érzékeljük, csak egy ziháló tüdő, egy elfulladt 
lélegzet utal rá. Mintha ennek a mozgásnak csak iránya volna. Olyanféle formálódás 
ez, ami már szinte nem is az író dolga, alig tűr beavatkozást. Nem szóló, hanem szó­
lított. A megnevezéssel teremtődő élet az isteni teremtés attribútuma. A művészi te­
remtés, csak az erre való emlékezés -  az egyéniség kísértése. Mert az író nem próféta, 
nincs mit mondania, csak keresi a szót, a szó felé törekszik, mely nem az övé. Neki 
nincsenek szavai. És nem prófétája a szépnek sem: ember, a mű előli állandó hátrá­
lásában. Mintha a Kierkegaard által meghatározott szókratészi irónia Karinthy szituá­
cióját is pontosan jellemezné: „Az ironikus számára az adott valóság teljesen elvesz­
tette érvényét, mindenütt terhesen ható formává vált. Másrészről az új nem sajátja az 
ironikusnak". „Bizonyos értelemben az ironikus prófétikus is, mert szakadatlanul rá­
mutat valami jönni készülőre, de nem tudja, hogy mi az. Ő maga prófétikus, de hely­
zete a prófétának ellenkezője".

Karinthy életművének nincsen igazi magja. Csak valami szellemi és fizikai otthon- 
talanság. A szellemi értelemben vett hiány azonban mindig: hiábavaló keresés. Aki 
nem találja helyét, olyan, mintha sietne valahová. Hajszoltnak érzi magát, pedig azt 
sem tudja, hova megy. Írásainak görcsössége zavarbaejtő, szinte szétesnek az erő­
feszítéstől. De az erőfeszítés kritikáiban is kitüntetett fogalom, mintegy a művészet 
magyarázó elve: „Hisszük, hogy a költészet mint en e rg ia .... csak energiából szár­
mazhatott, végeredményben mindig erőt fejez ki" -  írja Tóth Árpád (!) kapcsán, Füst
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Milánról pedig: „gyötrődő agya nagy erőfeszítéssel csakhamar kikászálódott önma­
gából".

Az erőfeszítés olyasvalami, amit nem lehet pusztán megnyilvánulásaiból megis­
mernünk, mert sohasem az, aminek látszik, több annál. Lényege szerint önmagára vo­
natkozik, gesztus, melynek önértéke van, s mert mindig több, mint megnyilvánulása, 
a szabadságot jelenti. Bergson az erőfeszítést a filozófiával azonosítja: kísérlet az em­
beri állapot meghaladására. Ez az erőfeszítés értelme Karinthynál is; szabadulást je­
lent, egy igazibb valóság ígéretét. Olyan, mint valami utazás: kaland. Csak az előbbre 
jutás ami számít -  ezért kerülhet már legkorábbi írásaival halálközelbe —, csak a tá­
volba néz, s ez is egyfajta vakság, üresség, mely szinte szétfeszíti önmagát, lehetet­
lenné téve, hogy meghatározza saját helyét, hogy önmagára ismerjen, s míg az em­
ber vágyakozik, nem ismeri önmagát. Üresség, mely menekül önmagától. De az üres­
ség nem pusztán hiánya valaminek, inkább tapasztalat: élettér. Félelem, ami egy pil­
lanatra sem hagyja magára. Úgy érzi, védekeznie kell, kifelé figyel. A várakozást 
menekülésnek érzi. S a megnevezhetetlen, mely félelmeinek mozgatója, valami közön­
séges alakban ölt testet -  mint valami övön aluli ütés : hogy elhibázza az életét. Meg­
mutatni az erőfeszítésnek ezt a  fajta ürességét és halálközeliségét, és elfogadni még­
is, mint valami feladatot, ez volt a tartás, ami mindig is nyugtalanítóan hatott, a puszta 
erőfeszítésnek ez a gondolati bátorsága.

Az írásaiban feszülő energiák -  úgy hiszi -  egyszer csak valami váratlanul nagy­
szabásút vetnek felszínre a lélek mélyéből. Minden írása csodavárás. Ez az energia 
azonban többnyire csak szavakat hív elő, egész gondolatsorok, vagy érzések helyett -  
s ez a játék: szavak, amelyek többet jelentenek önmaguknál, de kevesebbet annál, 
amit jelenteni vágynak. Mégsem a szavakkal való játék ez csupán, hanem megtanu­
lása mindannak, amit a szavak régen tudnak (Szilasi Vilmos).

Nem szerette a szellem trükkjeit. Sokszor mondták róla, hogy az ötletek embere 
volt. Csakhogy sokféle ötlet van, és mindegyik saját formaideáit hordoz magában. 
Noha általában ötletnek épp azt szoktuk nevezni, ami nem ilyen. Karinthynál az ötlet 
az ihlet akarása. De míg az ihlet terjeszkedni akar, az ötlet a befejezésre irányul, s 
mert azonnali kisülésre törekszik, egymástól távol eső, vagy éppen ellentétes fogal­
makat kapcsol össze, valamiféle megvilágosodást imitálva a mélyben — a szavak mé­
lyén. Az ötlet számára elsődlegesen viselkedésmód, nem annyira önértéke van, mint­
sem helye egy rendszerben, mely nem gondolati rendszer, hanem egy beszédmód álta­
lánossága. Könnyen tévútra vihet, ha szaván akarjuk fogni. Szinte minden megnyilvá­
nulásában van valami naiv és valamiképpen sértett határozottság, valami, amit: nem 
úgy ismerünk fel, mint irodalmit, egyfajta dilettantizmus. Az irodalommal szembeni 
elemi szintű kétségei azok, amit Karinthy dilettantizmusának nevezhetünk. Hogy ezek 
a kétségek nem az irodalom szintjén igyekeznek megformálódni, hanem közvetlenebb 
megnyilvánulást keresnek: ennyiben elemiek. Mintegy visszatáncolás ez a művészet 
pozícióiból.

Karinthyban van valami vágyakozás, emlékezés mindarra, ami nem emberi. Egy 
kezdetleges ősi nyelvre, mely nem ismeri a metaforák bensőségét. A technika, a gé­
pek iránti érdeklődése is abban a valósághiányban találja meg mélyebb élményalap­
ját, mely a szószerintiség követelményét támasztva egyként szembefordítja az egyé­
niséggel és az irodalommal is, A technikai újdonságokhoz való vonzódása és fantasz­
tikuma sem a valóságtól való „menekülés" eszköze tehát, inkább annak megközelí­
tése. A gépek csak annyiban letéteményesei az ember lehetőségeinek, amennyiben 
különböznek az emberitől, nem látszanak másnak, mint amik: a repülés nem metafora 
többé, hanem a repülőgép révén valóság. Ám a gépiség paradoxona épp az, hogy a me­
chanizmus idővel mindig az emberi felé terjeszkedik, annak szerepét veszi át, s végül 
a gép is a kor kísértő metaforájává válik -  az embert szorítva ki. Az ő képére formá­
lódnak önálló életet  kezdve. Mintha az új teremtés idején, a századelőn, az emberiség
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olyan végső pontra jutott volna, ahol már eltűnik a jelen reménye, csak múlt és jövő 
van, és út csak lefelé vezet.

Ami marad, valami meghatározatlan kötelességérzet. Az érzés, mintha életen és 
halálon túl volna még valami más. Ez a lehetőség tartja fogva, mindent ehhez viszo­
nyít. Függésélményének határozottsága jelöli ki az emberi teremtés korlátait, mind 
a művészetben, mind a tudományban. A gondolkozásnak és a beszédnek van egyfajta 
automatizmusa, aminek az ember nem ura, mely messzebbre viheti, mint ameddig 
valójában ellát. De ez csupán nagyravágyás, ami a dolgok félreismeréséből ered. Az 
emberben levő -  mondjuk így — morális elem ezzel szemben az a valami, ami min­
dig tudja, hogy hol van, ám csakis ennyit tud. Karinthy az „eszmei tartalom művésze­
tének" lehetőségeit keresi akkor, amikor minden mondás hiábavaló, és minden meg­
szólalás csak a tartalom keresése. De mindenekelőtt éppen ez ösztönzi arra, hogy 
mondjon bármit is. Erőfeszítése azonban idővel elveszti tárgyát, s ami börtönök táguló 
köre volt -  melyek közül a művészet csupán a legtágasabb - ,  elveszti körvonalait, s 
most már az ezekből való szabadulás céltalanná vált erőfeszítését érzi a létezés terhé­
nek. Függés-élménye tehát nem pusztán a valósághiánnyal szemben hívódik elő, de 
maga is mintha a valóság ellenében hatna. De csak az erőfeszítés végső pontjain te­
hetünk fel kérdéseket magának az erőfeszítésnek az értelmére. Hogy akkor viszont 
valóban fel is tesszük őket, olyasvalami ez, ami átjárja Karinthy művének minden él­
ményzugát. A nem-tudás pátoszának nevezve, ismét a szókratészi iróniához érkez­
tünk, mely a gondolkodás „örök kicsiségét" húzza alá az élettel szemben. „Fel van 
vetve egy kérdés, és elmélyítve addig, amíg a kérdések kérdése lesz belőle, és akkor 
nyitva marad és kívülről a realitásból, aminek semmi köze sincs ( . . . )  a kérdéshez 
( . . . )  jön valami és félbeszakít mindent ( . . . )  és minden durva megszakítást csak 
humorral lehet nézni, mert oly kevés a köze ahhoz, amit: megszakít, de azért is, mert 
olyan mélyen az életet jelképezi, hogy ez szakítja meg, és így szakítja félbe" (Lukács 
György).

Ilyen módon illeszkedik egymáshoz Karinthy művének két ellentétesnek tűnő ré­
tege, az ironikus és a próféciás, s  a kettő illeszkedésénél születik a Karinthy-hang, amit 
egy gondolatinak nevezhető é le térz és  ural. Mert még a Nihil c. verse is, mely a leg­
inkább elméletinek tűnő megfogalmazása annak, hogy az élet miként rúgja fel a mű­
vészet szabályait, kereteit, valójában inkább dühkitörés, mintsem művészeti kiáltvány. 
Tárgya nem annyira a művészet, mint a művész olyan lelkiállapota, mely már nem 
ismer formákat (bánja is ő), pusztán megnyilatkozni akar. Nem csupán a szavak 
szintjén, hanem a gesztus hangsúlyaiban ütközik össze a művészi formálással. Mert 
mindenekelőtt a pillanatról beszél, mely önkéntelenül szemben áll a művészet „meg­
örökítésével". A pillanat az élet nyelve, s mert a művészet nem tud megfelelni érde­
keinek, elveszti komolyságát. Az élet alapvető mozzanatai nem engedelmeskednek a 
művészet formaigényének. Drasztikus ellentétük a halálban mutatkozhat: meg legin­
kább: ,, / Még ott, volt szeretőmnél /  arra gondoltam, /  Hogy most meg kellene dö­
gölni /  És kiölteni a nyelvemet."

A halál szinte kézzelfogható közelsége határozza meg azokat a műveit is (Legenda  
az ezerarcú  lé lek rő l, K ötéltánc, M ennyei riport), melyekben a gondolat, a nagy for­
mátum világába mintegy kívülről berobbanó elem -  a szerelem -  olyan erőszakos, 
hogy szinte agyoncsapja a műveket. Karinthy kijelentése, miszerint „halála előtt senki 
sem jellemezhető" éppen ezekkel a váratlan, véletlenszerű, tehát nem megformálható 
megszakításokkal számol. Párdarabja egyúttal a görög kérdésfeltevésnek: mondható-e 
bárkiről is halála előtt, hogy boldog?

Karinthy művének szókratikus jellegét emeli ki az élet igényeinek kielégítése a 
mű kárára, vonzalma a szóbeliséghez; az alkotói létezés kritikája: „Hogy az embe­
riség élni akar, arra nincs annyi bizonyitékunk, mint arra, hogy nyomokat akar hagyni 
halála után". Karinthy kétségei olyan egzisztenciális élményből erednek, ami nem a 
túl, hanem az innen közege, ha tapasztalatainknak ahhoz a rétegéhez viszonyítjuk,
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melyben a művészet történik. A művészi megformáláson inneni kétségek, melyek nem 
engedelmeskednek akaratának. Az élet igényeivel roncsolják a  gondolatot. De Karin­
thy még azt sem mondja, hogy az ő kérdései innen vannak, csupán azt, hogy van 
innen. Amiről nem azért beszélünk keveset, mert nincsenek rá szavaink, hanem mert 
úgy érezzük, fontosabb dolgunk van. S ha nem így lenne, nem is létezne művészet 
egyáltalán. Mert tapasztalatainknak ez a rétege művészetellenes, amennyiben hang­
súlyos, és hangsúlyait nem magától a művészettől nyeri. Karinthyt olyan kérdések 
kötik magukhoz, melyekben a következetesség nem anti-művészethez, hanem rossz 
művészethez, nem valamiféle túlfeszített hallgatáshoz, hanem az érdektelenség csönd­
jéhez vezetne. S itt a játékosság is önmaga ellen fordul. Művének „szétforgácsolt- 
sága", megfoghatatlansága mélyén ez az élményrendszer húzódik; mintegy aláássa 
azt.

Ami végül is megtartja életművét, az írásait összefogó feszes motivikus háló. 
Minden megszólalása a  mű egészében keresi helyét: utalás-struktúrája van. Az idézet 
-  többnyire önidézet -  változatos formáival találkozunk művében. Korai novelláinak 
szinte mindegyikében vannak részek, melyek egy másik írását idézik fel. Máskor 
nyíltan hivatkozik egy korábbi könyvére, mondására. Verseiben saját verseiből idéz. 
Egy eredetileg más tárgyról szóló jelentéktelen írásába önmagát helyettesítve, az 
hirtelen vallomássá válik. Ide tartozik müvei egy részének szó szerinti értelemben 
vett szellemisége, túlvilági fogantatása. Írásainak ez az éteri közege, lehet, szúrós 
szagával csap a mai olvasó orrába. Pedig ennek egyik értelme éppen az idézőjeles 
használat: szellemidézés. És beszélhetünk egész beszédmódjának valamilyen idéző­
jelek közé zártságáról; összefüggésben van ez azzal is, hogy éppen a szó szerinti kap 
szükségképpen idézőjelet ebben a világban, megkérdőjeleződik. Ahogy a halandzsa 
kereteit sem lehet szűken meghúzni nála, mert az egész életmű anyagtalanságával 
érintkezik. Az utalás és az ismétlés teremt otthonosságot a világban, azzal, hogy kör­
befalaz egy szituációt, még akkor is, ha ennek foglyává lesz Karinthy. Művének alap­
rétege valójában egy végtelen, lírai fogantatású, szinte mániákus monológ, arról az 
igazabb valóságról, melynek mindannyian részesei vagyunk -  mert a valóság csak 
az, ami közös - ,  de csak az önmagunktól való megszabadulás révén. S bár ez hatá­
rozza meg művészetét, művei mégis csak elvétve „szólnak" erről. Éppen azért, mert 
arról a valóságról semmi sem mondható: mert minden mondás valakit feltételez, 
v alak in ek  a szavait, amelyek torzítanak. A valósághiánynak ebben a közegében az 
utalások és motivikus ismétlődések teremtik meg azt az anyagot, ami formálhatóvá 
válik. Így érthető, hogy az utalást egyik versében a „lélek tükrének" nevezi.

Az utalás-struktúra alaprétege az, amit a  börtönök táguló körének neveztem: 
ahogy börtön a test, saját képzeletünk és a jelenidő egész világa -  úgy maga a meg­
szólalás is be van zárva. Mindkét verseskötetének címe (Nem m ondhatom  e l  senkinek. 
Üzenet a palackban )  a mondás végleges bezártságának, valamiképpen születés előtti 
élményének emblémaként való felmutatása. Az utalások hálója kései verseiben a leg­
sűrűbben szőtt, s talán ebből következő anyagszerűségük miatt foglalnak el kitün­
tetett helyet: az életműben. De ha van is itt egyfajta ugrás, semmiképpen sem az alap­
élményben, és ez mintha visszamenően is értelmezné művét. A versek kapcsolata egész 
korábbi munkásságával rendkívül szoros, olyannyira, hogy még ezek a művei sem 
értékelhetők önmagukban. Mintha még ezekből is hiányozna valami. De ez a hiány 
mindig a kozmikussal érintkezik, az űr itt annyi, mint Kozmosz, ahol mindennek egy­
máshoz igazodó mozgástörvényei vannak, ami a szövegek utalásszerűségében jelent­
kezik.

A gondolkodásnak ebből az önmagára záruló világából szabadulást és szabadi- 
tót is csupán a szóban kereshet. Ez az írás értelme. Minden verse a másikra mutat 
és így tovább, kifelé a világból, az életből, az én-valakinek olyan megsemmisülése felé, 
amit csend követ -  így szeretnénk —, csak egy kicsit fájó én-nélküli nyugalom: a szó 
valósága. A szó születése, ami már nem enyém, mert Ige, az Ige testetöltése: K arácso­
nyi elég ia, K arácsonyi karén ek . Ama életen és halálon túli minőség bizonyossága:
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„Még nem tudom, mit mondok majd, nem én /  De úgy sejtem örömhírt hoztam én". 
A szokratészi nem-tudás és az evangéliumi örömhír két -  Karinthynál egymást fel­
tételező — pólusa közé feszül a Karinthy mű: forgácsok a keresztről. Mert „az iró­
nia számadást követel. Az irónia mint negatív dolog az út -  nem valóság, hanem az 
út" (Kierkegaard). Jézus viszont „az út, az igazság és az élet".

Az inkarnáció a keresztény gondolkodásban szorosan összefonódik a szó prob­
lémájával, és Karinthy igénye a képzelet és gondolat művének szó szerinti értelme­
zésére ebben a körben jut legközelebb megvalósulásához. A művén végighúzódó jé- 
zusi szál a szó valóságának egyetlen lehetősége. Az én feladásának végső pontja nem 
a nihil, hanem a szeretet állapota. S művének mélyén is a szeretet problémájára le­
lünk. Mert a jelenidő egész világa, akár a halál, csak a szeretet közegében nyer való­
ságos létezést. A gondolkodás számára végül is megközelíthetetlen és idegen marad, 
ahogy minden, ami tudatunkon kívüli. Mert a gondolkodás megsokszorozza az ént, 
a szeretet pedig feloldja. A gondolkodás talán mássá tehet, a szeretet a másikká. Így 
az irodalom és a gondolkodás egész világának kritikájává lesznek az evangélium sza­
vai is: „Valaki igyekszik az ő életét megtartani, elveszti azt, és valaki elveszti azt, 
megeleveníti azt".

Karinthy számára Jézus korántsem pusztán „műveltséganyagának része", hanem 
az igazabb valóság letéteményese, ahogyan a szószerintiség és az én feladásának kö­
vetelménye is benne találja meg előképét. A Jézus-motivum korai felbukkanása is 
jelzi a hozzá való szorosabb kötődését. A N aplóm ból c. verséről van szó, mely 1910- 
ben jelent meg a Nyugatban, 1909-es keltezéssel. A vers egy bérház nem különöskép­
pen érdekes leírásának indul. Első három versszakának mindegyike egy-egy mondat, 
ám mert kifejezésmódjukban olyannyira eltérőek, úgy hatnak, mint három kísérlet, 
nekirugaszkodás, melynek tétje maga a stílus, a kifejezés lehetősége. Mindez egy 
szonett keretei között, mely a költői mesterség próbatétele és egyben a kifejezés kor­
látja is. Az utolsó strófa hirtelen váltás: „Most vége. Ez volt, ez lett volna még /  Végső 
esélyem. Elvégeztetett. / És most Uram, bocsásd el a Te szolgád". Ennek a radikális 
lezárulásnak, mely a beteljesülés jézusi „elvégeztetett"-jét visszhangozza, jelentése 
rejtélyes, aligha lehet azonban kétséges, hogy valamiképpen az irodalmisággal való 
szakítás, és egy másfajta tájékozódás igényére utal. Kezdetet jelez. S talán nem pusz­
ta figyelmetlenség, hogy kötetében Karinthy egész működésének kezdetére, 1907-re 
datálta később versét. Amiképpen kezdet Karinthy egész műve is, mert olyan kérdé­
sek kötözik magukhoz írójukat, melyekhez csak előszavaink lehetnek. Jellemző, aho­
gyan saját szerepéről ír a K arácsonyi elég iában , a századelőre emlékezve, „erre az 
ünnepi napra, mikor az ember lesz úr a világon": „Énnekem is volt szerepem húsz 
évesen ilyen fiatalon /  Készültem rá, még mielőtt látni tanult a szemem /  Hogy a pro­
lógust majd én mondom el".

Művészetének ez az előszószerűsége csak következménye anak, hogy az életet 
is csak egy igazi létezés előszobájának tekintette. Talán nem árt kiemelni azt, hogy 
ebben az érzésben nincsen semmi misztikus, nagyon is evilági tapasztalataink ezek, 
melyek feltárulhatnak például az unalom óráiban éppúgy, mint a világtörténelem unal­
mának évszázadaiban. Amikor nem értjük, hogy mivégre van mindez. Úgy is mond­
hatnánk, hogy  a megfogalmazhatatlanság kényszere íratja Karinthyval előszavait, 
melyekről annyi bizonnyal elmondható, hogy igaz  könyvhöz készültek.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Talán jobb lenne
Feléd kapaszkodtam  Uram, mégsem érkeztem  

hozzád soha.
Voltál mostoha, világ-szélén-felejtő apám.

Nem törődtél velem. Roppantva csörtettek életemen  
roncsoló erők, bajok  kerekei.

M eddig kell a virrasztás asztala mellett morzsolni 
az éjszakát?!
Meddig, Uram?!

Tálán jobb  lenne, ha utam kettészakadva  
csüngne a semmibe.

Fogadj magadba
Átlátszó vagyok: lángok csipkebokra, 
csillagok héja, holdkristály-üveg. 
Indulok hozzád rég-öleit honomba, 
fogadj magadba, gyújthassak tüzet.

Sötétbe fúlva
Ha hajunk m ajd a koporsónkba hull, 
Isten haragja talán elcsitul.
Szánandó, ami történik velünk 
a rothadáson túl; lábunk, kezünk 
védtelen csonttá roskad. Süllyedünk 
sötétbe fúlva. Semmivé leszünk.

Förgetegben
Gyihos a szél. A hó fejem re fagy. 
H allok csörögni deres láncokat. 
Távol zúdulnak ezüst lovasok, 
szárnyuktól zengnek ajtók, ablakok.
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Töprengés gyötör, magányom riaszt; 
a nyugtalanság nem érlel vigaszt.
Valahol a téli förgetegben, 
ragyogásod kellene követnem.
Csillagváró tájakon haladva, 
kapaszkodom  mindig magasabbra.

Árvaságom jeges kagyló, 
létem  köré zúgva hajló, 
ülök benne kirabolva; 
nem szállhatok csillagokra.

Rogyaszt a tél ökleivel 
kérked ik  nagy késeivel.
Öreg vagyok, roncsolt em ber; 
bilincselve gyötrelemmel.

Hideg a fény. M agasságból, 
márványfehér udvarából 
siessen az Isten. Várom, 
játsszon elnyűtt fuvolámon.

Árvaságom jeges kagyló, 
létem köré zúgva hajló, 
ülök benne kirabolva.
Korom  hull a csillagokra.

A tél markában

A tél markában  
rem eg a gally csontja. 

Mintha haldokló  
bordája ropogna. 

Dúlt fészek  fölött
téblábolunk árván. 
Hová foszlott 

a lángtollú szivárvány?!

Árvaságom jeges kagyló
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

„Vasárnap, meleg hóesésben"
Az anyja, az  anyja . . .  Az anyja m ártír volt. E gy  kicsi, kövérkés, om latag  

m ártír. Szeme m int egy tavacska átsejlő kékje az összegyűrt földrétegek között. 
Rövidlátón pislogott, nem hordott szem üveget. Kidom borodó húsos hátán az  
élet púpja. V alójában angyalszárnyak. Viselnünk kell m éltósággal, am it az élet 
ránk m ért, m ondta többször is, sokszor. Viselnünk, Anikám , m ég ha belesza­
kadunk is.

Anikám  a földön ül, színes rongydarabokkal m atat, a m ágnespatkóval le­
hullott gom bostűk után vadászik, szétfejti a szövetfoszlányok szálait, üldögél 
a tark a puha szem éthalom ban, mintha fészekben ülne, elröppent m adarak szí­
nes tollai közt. Az érintetlen ősdzsungelben ül m ég, szakadatlanul zúg, zsi­
bong az erdő, olyan alapzaj ez, am it a  benne élő csendnek vél. A varrógép  
surrogó zaja, a sebesen ugráló tű kattogása, a pedál m éltóságos dobverései a  
fönt ciripelő tizenhatodok alatt, a szíjáttétel sistergő kígyóhangja. Fölötte, 
alatta s közben sóhajtozás és m orm ogás: elfordította tőlem a jóisten a kegyel­
m ét, ez a  M anci is m it sürget, nem tudom, idejár a  nyakam ra, csak föltart, 
kim egyek a piacra, m egpróbálok kelkáposztát venni, vagy talán sárgarépa- 
főzeléket kellene csinálni, persze, azt egyiktek se szereti, pedig van benne 
vitam in, és ak k or még csipkét is akarna a m ellrészre. Anya kicsit selypített, 
apró krum pliorra ala tt kicsücsörödött a szája, s inkább így hangzott: szárga- 
répafőszeléket kellene cinálni.

Enyém  lehet ez a gyönyörű an yag? V arrhatok belőle babaruhát? Báliruhát 
v a rrok a babám nak . . . Ne úgy fogd az ollót, é d e s z jó  is z te n em , d e  m e g v e r té l  
e n g e m  e z z e l  a  lá n n y a l!  H ogy lehet egy lány ennyire ügyetlen?

Szegény anya, gondolta gyakran, milyen nehéz élete van. A pa keveset 
keres, anyának mindig dolgoznia kell, még éjszaka is. Néha, ha az embernek  
éjjel ki kell mennie, látja, hogy a konyhában ég a lám pa, berreg a varrógép, 
ott görnyed anya, szájában gombostű, szemében világoskék fáradtság , sóhajt, 
nyög, a hátát egyengeti, az em bernek belem ar a szívébe a bőrredők mögül elő­
világító kis tó áttetsző, szom orú kékje, édes anyukám , átöleli fájós vállát, 
m iért nem fekszel le te is? Nekem muszáj dolgoznom , hogy téged fölnevelhes­
selek. Am it az élet rám  m é r t . . .  ti csak aludjatok.

Éveken át sorakoztak a vállfákon a szom szédasszonyok és tanárnők és 
doktornék és elvtársnék és valakik sógornőjének és valakik keresztlányának  
és valakik távoli rokonának a ruhái. Azok a ruhák! Ó riási tark a zsákok, ki- 
buggyanó m ellrésszel, elálló tátogó ujjakkal. Ó riáshüllők levedlett bőrei. 
A dzsungel lágy félhom álya lassan m egtelt ezekkel az irhákkal, mindenütt be­
léjük botlott az ember, hozzájuk ért véletlenül és m egborzongott. A sok szu­
szogó, fehérnem űkbe préselt asszonyság, mellük kim eredő páncélban, csípő­
jükön kétoldalt a kombinék, bugyiszélek jótékony takarója alatt fehér zsír­
gyűrűk, vállak, karok, com bok, viaszos kidudorodások, hájdom bok -  oda nem  
illő, sehova se illő, érzékeny kinövések, az em ber tudja, hogy ha valam i hoz­
zájuk érne, rezgések indulnának m eg a rétegekben, és hullám zana, rengene, 
óriásira növekedne az egész zsírdom bság. Az em ber behunyja a szemét, és 
nem vesz levegőt -  adogasd, fiam , a gom bostűket, -  am íg csak szét nem ak ar
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pattanni a  tüdeje, nem vesz levegőt, hogy ne kelljen beszívnia a hullámzó  
húshalmokból áradó ém elyítő szagokat. A  kislány fuldoklik, vörösödik az  arca, 
erőlködik, ad ogatja  a  gom bostűket, minden porcikája tiltakozik, menekülne, 
de gyáva, mukkanni sem m er — ne így add ide, fiam , hát m egszúrod a k ezem ! 
Ja j , tudja, Icukám , olyan ügyetlen ez a gyerek, nem is tudom, kire ütött, na 
látja, nézze m eg profilból, egyáltalán nem kövérít, nagyonis slankit. Gondolja, 
N usikám ? De azért derékban kicsit m ég beszűkíthetné! H as behúzva, a redők  
egy percre eltűnnek a fényes sima selyem alatt, Nusika betűz, Nusika szűkít, 
vegyem m élyebbre a k ivágást? Ja j , Nusika, nem lesz ez úgy nagyon k acér?  
Csak úgy forognak m ajd m aga után a férfiak ! A  kivágás m élyebbre vétetik, 
a fölpolcolt keblek kijjebb nyom akodnak a világ szem e elé, olyan fess lesz 
benne, m eglátja! Ki forog, mi forog? Jönnek a nők a tark a  végekkel, ja j, hol 
vette ezt a gyönyörűt? És milyen olcsón! Ibolyaszín, vörös, narancs, türkiz, 
barna és szürke és m osogatólészín, pettyek, csíkok, halszálkák, indák, három ­
szögek, vonalkák, sorm inták és prim itív virágok siklanak an ya varrógéptűje  
alatt, ja j, fiam , nyom kodd m eg egy kicsit a hátam at, m ert beszakad, hagyd  
abba, anya, hogy hagynám , a Koltainé reggel kilenckor jön érte, a gyárban  
valam i gyűlés van, neki muszáj időre, az ura nagykutya, te csak ne törődj 
velem , menj tanulni, hiába, ez az én életem , ez a gürcölés.

Ez a  g ü rsz ö lé s .
V asárnap ebéd után anya bem egy a spájzba és kihozza a borosüveget. Két- 

ujjnyi bort tölt a pohárba, mint mindig, ráfröccsenti a szódát, a  poharat leteszi 
m aga elé, a borosüveget előbb gondosan bedugaszolja és m aga mellé állítja  
a földre, a szék lába m ellé, m ajd m egfogja a poharat és átteszi apa elé a fröcs- 
csöt. Jelentőségteljes hangsúly: egészségedre, Vilmos. Apa mohón fölhajtja a 
fröccsöt, sóhajt és utána azt m ondja: köszönöm. De m ost nem  szól. Nem is só­
hajt, csak előrenyújtja a kiürült poharat. Vár. Adj m ég. A függöny lyukacsain  
édes fényfoltok hullanak az asztalra. M int egy m eleg hóesés. A kislány még 
eszik, im ádja ezt a  tejfölös húst, tészta van hozzá, a tésztát szopogatni, ször- 
csögtetni lehet, folyik a finom paprikás lé bele az em ber torkába, ha halkan  
szörcsölget, nem is szólnak rá. Álm osan és boldogan eszik. N em ! csattan  föl 
anya hangja, term észetellenes, éles, rikácsoló hang, a kislánynak torkán akad  
a  falat. Apa csak tartja  a  poharat, töm pe, érdes ujjai a kislány o rra  előtt áll­
nak a levegőben, m eg sem rezdülnek. A nya továbbra is azon a rikácsoló, éles 
hangon folytatja, hadonászik a borosüveggel: nem ezt beszéltük m eg! Egyet 
ész nem többet! Ész ne a gyerek előtt! Adj még egyet, m ondja apa fojtott han­
gon, ennyit csak m egengedhetek m agam nak, a pohár m ég mindig rezzenéste­
lenül áll az asztal fölött, a kéz árnyékot vet, m ajd én m egm ondom , mit enged­
hetsz m eg m agadnak, sivalkodik anya, apa föláll, nyúl a  borosüveg felé, anya  
ráncigálja, ap a m egkaparintja, húzná el, anya nem adja, sikoltozik, de am úgy  
néma a küzdelem, a kislány behúzza a nyakát, a vihar olyan váratlanul tört ki 
odafent, hogy m ég nem is fogta fel egészen, a  szaftos tésztaszál szörcsögve kú­
szik be a szájába, ssrrr, m egriad, olyan hangos, de nem  hallja rajta  kívül senki, 
odafönt az üveg kicsúszik a kezekből, rázuhan az asztalra, üvegcsörgés, üveg­
cserepek a húsostálban, gyorsan terjedő nedvességfolt az abroszon, valam i erős 
átható szag, a bor illata, ap a ném a, széteső arca, ahogy lassan visszaereszkedik  
a  székére, úgy teszi le tányérja mellé az üres üvegpoharat, mintha az ólomból 
lenne. Évtizedek m úlva is hallja az anyja izgatott papagájhangját, amelyben  
a r ecék szem látom ást simulnak el, a  tüskék elgöm bölyödnek, a  mindenen á t­
törő nagy belső elégtételtől: ugye m ondtam , hogy ne a gyerek előtt, moszt
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asztán m egcináltad, tesszék, kellett ez neked, hiába m ondom, hogy nélkülem  
m ár alkoholiszta lennél, de nem, még neki áll följebb, föláldozom  értük az  
életem et, úgy gürszölök, hogy m ég az idegenek is Szajnáinak, ninc egy vaszunk  
sze, de ő vedelné a bort, m int az a  drágalátosz a p ja ! A szöveg csobog, bugybo­
rékol az anyja torkából, miközben szem hunyásnyi késedelem  nélkül, szinte 
m ár az üvegcsöröm pölés pillanatában takarítani kezdte a rom okat, ak ár egy  
gép, am ely bizonyos jelekre azonnal reag ál; autom atikusan, de ugyanakkor 
a szokásosnál szélesebb és drám aibb gesztusokkal, m int egy tragéd ia hősnője, 
aki szörnyű sorsának elkerülhetetlen közelgését finoman éreztetni kívánja a 
közönséggel, nem a m aga érdekében, ó, nem azért, hogy sajnálják, csak a  k a­
tarzis végett, hogy lássák, eszükbe véssék, sose feledjék, milyen az, am ikor 
ártatlanokra sújt le  a végzet.

Ő sz van, hullik a dió, össze kell szedni, m ert a ház m ásik oldalán m in ­
d e n fé l e  n é p s é g  l a k i k ,  és Nusi az ő kötelességévé tette, hogy a diót mindig 
m indjárt fölszedje, ahogy potyog. M ielőtt m ég am azok m egelőzik. M ert a dió­
fa, az aztán végképp nem köztulajdon. K osárba szedegeti a lehullott diót, köz­
ben énekelget, eleinte halkan, de aztán kicsit hangosabban: dologtalané volt 
az ország és a nép hordta a terheket. O lyan szép itt, épp ennél a  résznél, 
m indjárt jön az a  lefelé tartó ünnepélyes hullám zás: csak vért, ja jt, panaszt, 
könnyeket. K icsit borzong a  háta, olyan szép, éppen olyan, m int az, hogy  
sajgó sebét felejti Bánk. M eg is áll egy pillanatra az éneklésben, latolgatja, 
ne kezdje-e elölről, am ikor felcsattan az anyja h an gja: ne üvöltözz itt nekem, 
szétm egy a  fejem , m egőrülök! Az ajtóban áll, apa éppen jön kifelé, és halkan  
azt dörm ögi: m iért ne énekelhetne? A kislány tanácstalanul álldogál, ócska  
tornacipő van ra jta  és az otthoni ruhája, egy kinőtt kartonruha, m ár feszül a 
mellén, a dereka egész m agasan van, a  cipzárt nem lehet behúzni, de Nusi sze­
rint itthonra a koszolni m ég m egfelel, s valóban, m iért is ne felelne m eg, nézi 
az anyját, aki a konyhaajtóban áll és kétoldalt fogja a halántékát és őfeléje 
sziszegi, de apának m ondja: ha énekel is, legalább ne e z t !  H át m it? kérdezi 
jám boran a kislány, de senki sem felel neki, leguggol a  kosár m ellé, fölemel 
egy szem diót, gondosan lekapargatja m egbarnult, m ég nedves héját, az ujja  
kezd feketedni tőle, békésen, engedelm esen énekelni kezd valam i m ást, mint 
a mókus fenn a  fán, az úttörő oly vidám , ajkáról ki nem fogy a nóta, vékony  
tiszta hangja szökdécselve fölem elkedik, hogy aztán belebotoljék az anyja  
lábába, a  papucsos láb ott áll a  konyhaajtóban, a bal láb súlyosan ráereszked­
ve a  papucsra, a jobb láb meztelenül a papucs szélén, önálló életet él, odadör- 
zsölgeti m agát a  papucs sarkához, m intha valam it agyon akarna taposni, össze 
akarna nyomni, a  kislány nem  látja  az anyja arcát, mégis abbahagyja az ének­
lést, sem m it sem ért, de visszahúzza az o rrát, m int egy tapasztalt sündisznó. 
De azért továbbra is jól érzi m agát, m ert a dió héja, am elyen itt-ott foltokban  
m ég átüt a zöld, olyan szép sötétre festi az ujjait. D örzsölgeti a  foszlós barna  
bőrt a  diószem ek csonthéjáról és m intha m ár nem is az övé lenne a keze, egy  
új kézre tett szert, egy fekete, sötét, baljóslatú, izgató kézre, am i csöppet se az  
a rágottkörm ű töm pe gyerekkéz többé, hanem valam i új és csod álatos: a N agy  
Fekete Kéz.

*

Egyszer nagyon m egharagudott az  apjára. V alahová el szeretett volna  
menni, de Nusi nem et m ondott, m egm akacsolta m agát. A kkor az ap ját kezdte 
kérlelni, és ap a  m ár bólintott is, m ikor Nusi hirtelen, mintha titkos adó-vevő
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lett volna beleépítve, berontott a szobába, elhúzta apát, gyere Vilm os, olajozd  
m eg a gépet, annyira nehezen jár, m ár egészen m egfájdult a  lábam , ennyit 
csak elvárhatok tőled, te m eg, fiam , eriggy tanulni, ap a m egm ondta, hogy nem  
mehetsz sehova, én is csak azt m ondhatom , am it ő m ondott, nem  igaz, Vilm os? 
Akkor nagyon m egdühödött az apjára. Itt jön-m egy, évek óta csak ül, hallgat, 
dolgozik, dünnyög, hallgat, nyög, a csaphoz m egy, benedvesít egy törülkö­
zőt, fejére teszi, a  falnak fordul, alszik, dünnyög, hallgat, eltűnik hazulról, 
hazajön, leteszi a pénzt, eszik, hallgat. H ogy tűrheti, hogy mindent Nusi irá ­
nyítson? H ogy telehordja a  lakást K ovácsékkal és Icukákkal, testszaggal és fel­
fordulással? H ogy telecincogja az életüket zsibbasztó siránkozásaival és kim e­
ríthetetlen közhelytárával? H ogy hisztérikus sziszegéseinek és hajm eresztő  
dicsekvéseinek hideg-m eleg zuhanyával locsolja őket szakadatlanul?

Az anyja gyakran zavarba ejtette. M intha -  a selypítése néha elképesztő  
m éreteket öltött, szinte m egérthetetlenné tette a beszédét, m áskor m eg egészen  
megszelídült, m ajdnem  észrevehetetlenné vált -  volna valam i lelki selypítése  
is, kis szervi hiba, m ellékes apróság, am i azonban időnként teljesen összeza­
v arja  a  dolgokat. Nusi benne volt például a szülői m unkaközösségben, ruha- 
tároskodott a bálokon és v irág ra  gyűjtött a tanároknak, nélkülözhetetlenné tette  
m agát, nem  egy évzárón nyilvánosan is m egköszönték áldozatkész m unkássá­
gát, am ellyel hozzájárult gyerm ekeink öntudatos, szocialista szellemű nevelé­
séhez. O dahaza extázisban ecsetelte sikereit a szülői m unkaközösség ilyen- 
olyan összejövetelén, m ajd minden átm enet nélkül m egjegyezte: a  Szikszainé- 
ról rögtön látni, hogy finom abb terem tés, aközött a  sok proli között valóságos  
felüdülés.

Később, m ikor m ár felfogta, m it m ondott neki Nusi az apjáról, -  hogy  
azelőtt katonatiszt volt, de ő, Nusi rögtön tudta, hogy ezt fölösleges m ások  
orrára kötni, ezért m aradtak itt a  nagynéninél, s ezért küldte ő el a férjét arra  
a távoli építkezésre, ahol senkitől se kérdezték, honnan jött, m ert kellett a 
m unkáskéz, de m ost m ár m indent elm ondhat a  lányának is, elvégre jobb ha 
az em ber pontosan tudja, h o v á  ta r to z ik , -  nos miután felfogta a dolgot, voltak  
percei, am ikor hősnek látta  az anyját, egy heroikus rögeszm e m egszállottjá­
nak, a kitartás és következetesség apostolának, aki valam i korrekciót hajtott 
végre a  világon, hihetetlen erőfeszítés árán , am ire kevesen képesek, kicsiny  
korrekciót, de a  lehetőségekhez és saját erejéhez m érten mégis óriásit. H ogyan  
csinálta, hamis papírokat szerzett, m egölt valakit, vagy csak egyszerűen hazu­
dott, kitartóan és m akacs céltudatossággal -  az egész valahogy, hihetetlen volt, 
kalandregénybe illő. De éppen akkoriban, am ikor széthordták és elégették a  
káderlapokat, a  népítélet elsöpörte őket, akkor derült ki, hogy az ő anyja  
ezt m ár korábban, egyénileg, önfejűen s m integy korát m egelőzve m egtette.

U gyanakkor, s végülis ez volt a döntő, soha sem mit nem hitt el egészen  
az anyjának. A tényeket talán igen, de mindazt, am ivel leöntötte, m egfűszerezte  
őket, m ár gyanakvással kezelte, ezekben soha nem lehetett biztos az  ember, 
ezek úgy változtak, m int egy szeszélyes gazdag nő ruhatára, az em ber soha 
nem tudhatta, amiben tegnap gyönyörködnie illett, m ára m ár nem került-e a 
szem étdom bra.

Am ikor M észáros Vilmos m eghalt, Nusi diszkréten és m éltóságteljesen  
gyászolt, egyidejűleg óvatos lelkesedéssel készülve lánya közelgő esküvőjére. 
M iután m egtörtént az esküvő, nekieredt, végigjárta  a  barátnőit, ism erőseit, 
körbehordozta m ártírom ságának töviskoszorúját, ak ár egy kitüntetést. E l is 
mesélte, m ikor hol járt, kinek m it panaszolt, ki m it panaszolt viszonzásul, s
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közben mindent és mindenkit fölm ért, ellenőrzött, m integy tájékozódott a vi­
lágban. M intha tudatosan készülne új, im m ár férj- és gyerm eknélküli életére. 
A lányával kedvesebb volt, m int valaha. H ívatlan szövetségesévé szegődött. 
Zelm a ezidőtájt beképzelt nőszemély, pökhendi naccsasszony, felfuvalkodott 
satrafa volt, akit láthatóan elkényeztetett az élet. Anna viszolygott ezektől a 
pusm ogásoktól, nem akarta az anyjával m egbeszélni érzelm eit, am elyekkel 
m ég ő m aga sem volt tisztában, és mivel Nusi sosem volt vele bizalm as, v á­
ratlanul érintette, zavarba hozta ez a közeledés. Az első gyerek megszületése 
után Nusi ugyanilyen váratlanul fegyverszünetet kötött Zelm ával, akiből ettől 
fogva „az a szegény özvegy" lett, „akinek szintén nem volt könnyű élete". 
A m ikor a  házat -  helyesebben félházat, m ert az ottlakókat nem tudta kitenni, 
-  elcserélte, és némi pénzt adott a fiataloknak, Nusi legalábbis egyenrangúnak  
érezte m agát Zelm ával. Am ikor m eg a sírkő is elkészült és rávésték  M észáros 
Vilmos és M észáros Vilmosné született K ántor Anna nevét, Nusi talán  úgy érez­
te, föltette a koronát egy életm űre, m ert attól kezdve férjét csak m int szegény  
jó u ram at em legette -  Zelm ának is, o tt üldögélve a zöldernyős lám pa alatt -  
és m intha a  férje élete m ár negyvenötben végetért volna, ezentúl csak  úgy ke­
rült szóba, m int snájdig katonatiszt, aki úgy tudta összecsapni a bokáját, hogy 
az em bernek m egdobbant a szíve, de aki külsejében volt csak Ideális K atona­
tiszt, belsejében m ár kezdettől az Ideális Férj, aztán a valóságban is, előbb 
egy gyönyörű lakásban, -  m elyet papuska pénzén ő m aga, Nusi rendezett be, 
az utolsó szögig szem élyesen választva ki minden egyes darabot - ,  utána pedig 
a  fronton, ahonnan az Ideális Férj rendre m egírta szom orú leveleit, a család­
já ra  gondolva, értük im ádkozva, m ialatt nekik itthon csak az aggódás lehetett 
osztályrészük, no és érm elegítők kötése a nagy orosz télben fagyoskodó sze­
gény katonáknak. Én is kötöttem , jegyezte meg Zelm a. D e m égelőbb a leendő 
Ideális Férj egy világoskék leányszobában üldögélt, ahol minden, de minden 
világoskék volt, a falak, a függönyök, de m ég a selyem párnák szalagja is, 
ebben üldögélt a snájdig tiszt és vágyódva, boldogan nézte a széplábú Nusit. 
És m am sika, aki oly ragyogóan tudta dirigálni a  háztartást, mindig azt mondta, 
hogy vigyázz kislányom , kibe szeretsz bele, m ert az élet nem virágoskert. Nem  
rózsalugas, szúrta közbe bólogatva Zelma, bizony nem. Szegény m am sika, ha 
m ost látná az  ő  s z e g é n y  k ic s i  le á n y k á já t ,  m ondta Nusi könnyezve, m am sika  
nagyon jól főzött, az uborkasalátát például mindig m aga készítette, apró fok­
hagym akockákkal a tetején, egy csöpp tejföl, egy csöpp olivaolaj, egy csöpp  
pirospaprika. (Em lékszel, Vilmos, zsolozm ázza ugyanez a hang vasárnap az  
ebédlőasztal m ellett, m am sika mindig m aga ízesítette az uborkasalátát, em lé­
kezned kell, te  is ettél nálunk uborkasalátát, biztos vagyok benne, hogy ettél, 
azok a  kis finom fokhagym akockák a tetején, nem em lékszel?) És a húslevest 
is csak forrón szerette, egy kis gyöm bérrel, tette hozzá Nusi Zelm ának, olyan  
hangon, am i egyszerre fejezett ki soha el nem múló gyászt anyja halála fölött 
és büszkeséget, aránytalan nagy büszkeséget, mintha a húslevesnek gyöm bér­
rel való ízesítése valam i m ások által el nem érhető, különleges erény lenne. 
M iért mondod, hogy apa im ádkozott, szólt rá  az an yjára  négyszem közt, mikor 
soha nem ment templomba se? Nusi a tőle m egszokott lenyűgöző könnyedség­
gel legyintett: sajnos nem, m ert istentagadó lett belőle, a jóisten nyugosztalja  
szegényt.

Ö sszehajoltak Zelm ával a m eggylikőr fölött, jaj, csak egy cseppecskét, 
de igazán, nem bírom  én az alkoholt! Ő meg m ár rég tudta, hogy a borosüveg  
ma is ott áll a spájzban, ahogy az apja idejében, sőt, a befőttek m ögött eldugva
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császárkörtét, barackpálinkát is tarto tt Nusi és az üvegek gyakran cserélődtek. 
Zelma szorul szóra ugyanígy kellette m agát, pedig a m eggylikőrt is ő kotyvasz­
totta, patikai tiszta szesszel m eg arom ákkal pepecselt gyakran, s a fontos ven­
dégekre való tekintettel konyakot, bort is tarto tt mindig otthon. Ü ltek a zöld- 
ernyős lám pa alatt és jól érezték m agukat, repkedtek a  szegényjóuram ok a ku­
picák és kiszikkadt sütemények fölött, a voltegytüllbáliruhám ok, az elképesz- 
tőhogym ilyenem berekvannak-kezdetű történetecskék s a két asszony, akik kö­
zött pedig láthatatlan ellentétek feszültek, ilyenkor m eghitten egybem osódott, 
szinte összekeveredett, m ár jóform án nem tudta m egkülönböztetni, m elyik az 
ő anyja, az az elform átlanodott, csipogó nagyasszony-e, akinek lengő pongyo­
láiból mindig ugyanaz az áporodott kölniszag árad és akinek szim atoló hegyes 
orra rendre m egjelenik az ajtórésben -  jaj, fiacskám , ne haragudjatok, de nem  
láttátok valahol a  gyógyszereim et? vagy a m ásik, az az elterebélyesedett, 
lelkendező asszonyság, akinek két kicsi nedvedző szeme hol lenéző fölénnyel 
pásztázza a  kőkem ény sütem ényeket, hol elandalodva az  égre néz: ó, a dere­
kam at, ha láttad  volna, két kézzel át lehetett é rn i!

*

Nusi egy héttel a halála előtt is azt m o n do gatta : kihajtják belőlem a vizet 
és rendbejövök. Pedig m ár sovány volt, hajdan szép lába olyan, mint a folyó­
ból kifogott, napon száradt fagyökér. M indennap bem ent hozzá, friss v irágot 
vitt, m ást fölösleges lett volna vinnie, Nusi m ár alig evett. Csak beszélt. A  pro­
fesszor minden áldott nap szem élyesen idejön hozzám , ism ételgette, azon a 
régi, jólism ert hangján, am elynek hangsúlyaiból világosan kiderült, hogy a 
professzor nem a sok közül az egyik beteget látogatja, hanem  M észáros Vil- 
mosné született K ántor Annát, pontosan őt, m ert őket kettőjüket finom szálak  
fűzik össze, m eghitt titokzatos viszony, a professzor m integy vizitbe jön hozzá, 
ők ketten ugyanannak a  kiválasztott titkos társaságnak tagjai. M it szólsz, 
m icsoda egy szép em ber, mondta Nusi és felpuffadt arca földöntúli fényben  
ragyogott, m icsoda finom úriem ber, tegnap is m egkérdezte, hogy vannak az  
unokák, és m icsoda tekintélye van, ha látnád, a főnővér is hogy szalad, ha ő 
m egjelenik, és akkor ideül az ágyam ra, mint egy régi barát, kom olyan m on­
dom, az az érzésem , hogy régről ism erem , lehet is, hogy valam ikor m ár ta lá l­
koztunk, és ő is ism er, csak nem ak ar szólni, érted, m iért. Az a dolga, hogy  
gyógyítson, m ondta Anna érdesen és elfordult, m icsoda szörnyeteg vagyok, 
gondolta, m ég m ost is kísért a kívánság, hogy m egm ondjam  neki, hogy ki­
ábrándítsam , hogy m eglássam  m agabiztos arcán a kétely rém ületét, m ég m in­
dig arra gondolok, hogy lehetetlen, hogy így menjen el, ezzel az önérzettel, 
a vakhiteivel, a gőg és a m eggyőződés tarka k ártyavárával, hogy mindenki, az  
egész világ tévúton jár, mindenki ostoba és erkölcstelen, kivéve egyesegyedül 
őt. M ilyen szörnyű, hogy ide vagyok kötve, kesergett Nusi, nem tudok kimenni 
apád sírjához, hogy m indenszentekre rendbetegyem , mit szólnak az em berek, 
hogy úgy el van hanyagolva. M ajd  én kim egyek, sóhajtott Anna, mondd meg, 
m it kell csinálni? Kigyom lálni a gazt, m ondta Nusi, képzelem  m ár hogy elga­
zosodott. M ásnap ki is ment, de az örökzöld között nem volt gaz, vagy ha volt, 
nem látszott. K igyom láltam , ne izgulj, hazudta, s Nusi m egkönnyebbülten  
örvendezett. Dobd ki a vázából azt a piros szegfűt, m ondta, m ár hervadozik, de 
nem kell minden nap m ásikat hozni, ne költsd fölöslegesen a pénzt, b ár tudod, 
hogy mindig im ádtam  a virágot, viszont így m eg folyton attól félek, hogy el­
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lopják, am íg alszom . Ki lopna egy kórházban v irág ot? sóhajtott, de Nusi lein­
tette, itt minden előfordulhat, am ilyen lepcses takarítónők itt vannak. Aztán  
suttogva m egkérte a lányát, ne em lítse a professzor előtt, hogy válik, m aradjon  
csak ez az én életem  újabb sorscsapása, m ondta, legalább ne sajnálkozzanak  
rajtam , ha m ár ilyen őrültséget készülsz elkövetni, persze m ég m eggondolha­
tod, legalább rám  való tekintettel, vagy legalább halasszátok el, behozhatnád  
azt a  kis ezüstkanalat, o tt van a  jobb felső fiókban a konyhakredencben, m ajd  
vigyázok rá, talán  nem lopják el, tegnap kom pótot adtak és azt utálatos leve- 
seskanállal enni, behozod? V árta, hogy az anyja beszélni kezd, és akk or végre  
föltehet neki néhány kérdést, tucatszám  sorakoztak benne a  kérdések, talán  
m ost, ez egyszer, vagyis u toljára  az anyja m egm ondja az igazat, egyszerűen  
és közönségesen azt, ami történt, azt is, hogy milyen volt az ő apja valójában. 
De Nusi, noha azelőtt a legmindennapibb tém ák kellős közepén is föl-fölsóhaj- 
tott, hogy milyen rövid az élet, és m ennyire sajnálja, hogy nem érheti meg, 
hogy a kis Berci férfivá nőjön, és vajon kis Anna olyan szép lány lesz-e, mint 
ő volt, rem éli, hogy igen, -  m ost kizárólag a professzorról, a kis ezüstkanálról, 
m eg a lepcses takarítónőkről volt hajlandó beszélni; nem került szóba mam- 
sika sem, az ő felejthetetlen szokásaival, papuska sem, az ovális keretben tró ­
noló apa-ideál, a világoskék leányszoba, a  bálok, a tüllruhák, de m ég sz eg én y  
a p á d  és az  élet m egannyi g ü rsz ö lé s e  sem. Anna egyszercsak rájött, hogy Nusi 
m ost a m aga m ódján harcol a halál ellen, forró szeretet és szánalom  lett úrrá  
rajta , igazgatta anyja párnáját, sim ogatta a lábát és m ulatságos történeteket 
mesélt neki. Nusi hálásan kuncogott, viszonzásul apró inform ációkat suttogott 
neki a  szobatársairól, m ajd ism ét rátért a professzorra, sikerült megtudnia, 
hogy a  feleségének Angéla a  keresztneve, nam árm ost ha ez véletlenül az a 
Szigethy A ngéla lenne téháipszilonnal, akit ő lánykorában ism ert, akkor lehet, 
hogy tényleg találkoztak valam ikor és nem csupán képzelődés az egész, m ert 
te persze biztosan azt gondoltad, hogy képzelődöm. Dehogyis gondoltam , biz­
tosra  vettem , hogy tényleg ism ered, bizonygatta, és Nusi hálásan nézett rá, 
annyira hálásan, hogy el kellett fordulnia. Csinálok neked lim onádét, mondta. 
Nem vagyok szom jas, de azért csinálhatsz, m ondta az anyja és olyan zavarba- 
ejtően, ahogy mindig is szokta, váratlanul, egy lendülettel hozzátette: m ert te 
mindig olyan kritikus voltál velem szemben. O davitte a lim onádét, de Nusi 
nem ivott, csak szokatlanul tágranyílt szemmel bám ult őrá. Veszek neked egy  
hálóinget, m ondta kétségbeesetten; ne vegyél, minek költenéd a  pénzt, mondta 
Nusi, de m ég mindig ugyanúgy tágram eredt szem mel. K aptam  egy váratlan  
jutalm at, hazudta, m ilyet szeretnél? E gy  világoskéket, sok csipkével, sóhajtott 
fel Nusi, milyen ju talm at? H a m ár elkezdte, hazudott m égegyet: kiváló dol­
gozó lettem . Azt nem m ost osztják, m ondta Nusi, ez m egint m egdöbbentette, 
nem gondolta volna, hogy ilyesm ire is figyel, de sikerült könnyedén kivágnia  
m ag át: ez nem olyan, ezt a tanszékek szavazzák meg. És terád szavaztak?  
ám ult Nusi, hát ennyire szeretnek? Ú gy örvendezett, hogy m ár-m ár kínos volt. 
Később m égis jólesett a rra  gondolnia, hogy felvidította anyja utolsó óráit, 
m ert m ásnap, am ikor bevitte az új hálóinget, Nusi m ár nem ism erte m eg. Talán  
egy soha fel nem nőtt gyerm eket tem etnek itt, gondolta a ravatal m ellett állva, 
s ahogy körülnézett, úgy találta, hogy az anyja m eg lenne elégedve, ha látná 
ezt a  tem etést, tetszenének neki a szemfedél aranyhím zései, a  koszorúk nemes 
duplaszegfűi, a drága gerberák, a pom pa és a m éltóság, a bánatos dallamok  
és az  is, hogy Erik  elhozta a gyerekeket és Zelm át is, és m indnyájan ott m e­
netelnek a koporsó m ögött, ahogy egy rendes családhoz illik.
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L Á Z Á R  E R V I N

A mesterdalnokok

Szereplők:
Bé, Cé, Dé -  írók  
A -  szerkesztő

A Mindenekelőtt nagyon köszönöm, hogy 
eljöttetek. Remélem, mindannyiótok- 
nak tetszeni fog ez a kis ö tlet. .  .

Cé Azt írtad, kis munka, nagy dohány. 
Ennél jobb ötlet nincs.

B é  Dehogynincs! Semmi munka, még 
nagyobb dohány.

Dé Ebben nagy ez az ország! Kis munka, 
nagy dohány, nagy munka, kis dohány.

A Itt most arról van szó . .  .
Dé Nem akarsz egy vígjátékot? Mondjuk 

holnaptól Magyarországon mindenki 
annyi fizetést kap, amennyit a mun­
kája ér. Azt képzeld e l! Azt a kolosz- 
szális vígjátékot!

A Nagyon jó ötlet.
Bé Ezt te zseniálisan meg tudnád írni. Írd 

m eg!
A Én is azt mondom, okvetlenül írd meg, 

bár ez nem az én asztalom. Mondom, 
én emiatt a kis ötlet miatt hívtalak 
benneteket. . .

Cé Ez a z ! A dohány. Halljuk!
A Egy kis versengésre gondoltam.
Dé Vetélkedő, m i?! Más nem is hiányzik!
A Tulajdonképpen fején találtad a szö­

get. Egy kis nemes vetélkedő.
Dé Na persze, ez a nép egyebet se csinál, 

csak vetélkedik. Vetélkedik reggel, ve­
télkedik délben és vetélkedik este.

Cé És éjjel.
Dé Szegény M ózes! Szerencséje, hogy 

nem most él. Akkor izzadhatna még 
egy sort a kőtábláján. Odavéshetné ti­
zenegyedik parancsolatnak, hogy ne 
vetélkedjél!

A Ennyire rühelled a vetélkedőket?
B é  Nincs abban semmi rossz! Egy kis szó­

rakozás a népnek.
Dé Szórakozás a népnek! . . . Azt mondja

meg, kedves versenyzőnk, hogy ki ír­
ta azt a verset, amelyet nemzeti ün­
nepeinken énekelni is szoktunk . . .  na 
nem a Himnuszra gondolok . . .  tessék 
csak nyugodtan gondolkozni, nem 
kell elsietni a választ. . .  kis szóza­
tomban még azt is elárulhatom, hogy 
az illető költőnek egy szín is szerepel 
a nevében . .  . nagyon szép szín . . . 
csak nyugodtan, nyugodtan. . .  na 
ugye rájöt t . . .  és a pasas kivágja, 
hogy Veres Péter.

Cé Ezt én már egy kabaréban hallottam.
Dé Oda való! Kabaréba. Na nem ! Engem 

vetélkedőbe nem rángatsz b e!
A Ugyan! Csak nem gondolod, hogy 

ilyen bornírtság eszembe jut. Én a ma­
gyar irodalom legszebb, klasszikus­
nak mondható hagyományát akarom 
folytatni. . .  Csak annyit mondok: Er­
dei lak!

Cé (Dének) Nem is tudtam!? Építkezel? 
v alami kis erdei bungalló?

Dé Építkezem, építkezem?! Más se jár az 
eszetekben csak telket venni, építkez­
n i . . .  a magyar írók Loire-völgyi kas­
télyai. Nekem nagyon megfelel a  ta­
nácsi lakás is.

Bé Ott tartottunk, hogy erdei lak. Mit 
akarsz ezzel az erdei lakkal?

A Hát nem érthető?
Dé Dehogynem . .  . Petőfi, Tompa . . .  köl­

tői verseny, így született az Erdei 
lak . . .  És meg tudnátok mondani, ki 
volt a harmadik, mert hármam voltak, 
igaz?

A Dehogynem. Három költemény szüle­
tett az erdei lakról. És milyen máig 
élő emléke ez a magyar irodalomnak.

Cé Egy szó, mint száz, azt akarod, hogy
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mi hárman írjunk egy-egy hangjátékot 
az erdei lakról ?

A Nem éppen az erdei lakról, valami 
másról. Választunk egy témát, vagy 
esetleg csak egy motívumot, valami 
apró megkötést, aminek azonosnak 
kell lennie mindhármótok hangjátéká­
ban.

Bé Például: Fiatal, feketeruhás királyfi­
nak megjelenik az apja szelleme és . . .

A Akár ezt is meg lehetne csinálni.
Dé Óriási! Vagy netán: Az államfő távol­

létében az ország második embere Ál­
lamfő feleségét megöli. Nem kell fél­
netek, jó lesz.

Cé Hú, de kiszáradtam, nincs egy kis tü- 
tükéd?

A Á, tudhatod . . . Ebben a házban! Még 
a büfében sincs.

Cé Akkor mit tartasz ezekben a böhöm 
szekrényekben?

A Kéziratok, magnószalagok . .  .
Cé Röhej! Ilyen hülye célokra szekrényt 

vesznek! Én meg kiszáradok.
Bé Íme, itt is egy téma: Egy ember nagy 

szekrények között ül és kiszárad.
A Ha nem haragszotok, én már kigon­

doltam valamit.
Cé Na, add elő!
A Csupán az volna a megkötés, hogy 

négyszereplős darabot kell írni. Két 
férfi, két nő. S a darab folyamán a 
szereplők eltűnnek.

Dé Szóval történelmi darabot akarsz. 
Azokból az időkből, amikor bizonyos 
szereplők szőrén-szálán eltűntek.

A Bármilyen korban játszódhat. A kor 
nem számít. Vaskor, újkor, jövő szá­
zad -  mindegy.

Bé Na és hogy kell nekik eltűnni? Egyen­
ként vagy egyszerre?

A Rátok van bízva. Fölrobbanthatod, el­
süllyesztheted, elpárologtathatod őket, 
külön-külön vagy egyszerre, a te dol­
god.

Dé Ez egy nagy marhaság! Amikor fon­
tosabbnál fontosabb problémákról kel­
lene írni, akkor ilyen babaruházással 
álltok elő.

Bé Ó, hát nem kell olyan nagy jelentősé­
get tulajdonítani neki. Annak vedd, 
ami: Egy kis kellemes játék.

Dé Játék, játék! Az írástudó ember fele­
lőssége.

Cé Játszani is engedd, szép, komoly fia­
dat. Ismered?

D é De még mennyire, hogy ismerem! . . . 
Egyszercsak Soroksárból áll egész Ma­
gyarország és ti észre sem veszitek. 
Tütükéztek és játszotok.

A M ár megbocsáss, de nem hiszem, hogy 
Magyarországot ilyen veszélyek fe­
nyegetnék.

Dé Most nem Magyarországról beszélek. 
Rólatok beszélek.

Cé Nem is rossz ötlet! Mit mondtál? So­
roksár? Mit Soroksár! Megvan a da­
rabom! A jövő században játszódik. 
Magyarország már csak a Kutyaka­
paró nevű csárdából áll. Négy magyar 
tütükézik benne. Két férfi magyar és 
két nő magyar. És csak akkor veszik 
észre, hogy mi történt, amikor ki akar­
nak menni pisilni és útlevelet kémek 
tőlük.

Bé Már nem jó ! A határőrrel együtt öt 
szereplőd van. Csak négy lehet.

Dé Én csak arra vagyok kíváncsi, hogy 
miféle szerkesztői elv szerint válasz­
tottál ki bennünket? A magyar írószö­
vetségnek hatszáz tagja van.

A Ne haragudj, ezzel azt akarod monda­
ni, hogy Magyarországon hatszáz író 
van?

D é Én nem azt mondtam, hogy hatszáz 
író! Azt mondtam, hogy hatszáz tag.

Cé Lassan inkább azoknak kéne tagköny­
vet adni, akik nem tagjai az írószövet­
ségnek. Kevesebb papír fogyna.

Dé Válaszolj! Miért nem a többi ötszáz- 
kilencvenhetet hívtad, miért éppen 
hármunkat?

A Ez nem kérdés! Mondj ebben a mű­
fajban hármótoknál jobbat.

Dé J a! Ezzel azt akarod mondani, hogy 
amikor Petőfiék az Erdei lakot írták, 
ők hárman voltak az ország legjobb 
költői?

A Ezt én egy szóval sem mondtam.
Dé Fogadjunk, azt se tudjátok, ki volt a 

harmadik. Petőfi, Tompa, és?
Cé Úgy látszik, azért téged is meglegyin- 

tett a vetélkedők szelleme.
Dé Itt nem vetélkedésről van szó! Egy 

szakmabelinek kutya kötelessége tud­
ni, hogy ki volt a harmadik.

Bé Jó, ne cifrázzuk, Kerényi Frigyes volt 
a harmadik.

Dé És ha én azt mondom: Christmann?!
A Mit mondasz ?
Dé Hogy Christmann Frigyesnek hívták.
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Cé Akkor körülröhögünk. Minden tan­
könyvben benne volt, hogy Kerényi.

D é Van egy lexikonod?
A Parancsolj.
Dé Nézd meg benne Kerényi Frigyest.
A Na . . .  Itt van.  . . Kerényi Frigyes, 

családi nevén Christmann . . . Tény­
leg . .  . nahát . . .  Született Eperjesen 
1822. jan. 1-én, meghalt Újbudán.

Bé  Hol?
A Újbudán. USA.
Bé Amerikában van Újbuda nevű hely­

ség? Te tudtad ezt?
A Nem, ez nekem is nóvum.
Cé M egvan! Megvan a darabom! Ne fe­

lejtsétek el, nekem jutott elsőnek 
eszembe. A téma lőve!

A Milyen téma?
Cé Óbudán két nő meg egy férfi beszáll 

egy taxiba és azt mondják a sofőrnek, 
hogy hajtson Újbudára. Kolosszális, 
nem?

Dé Mit kolosszális! Világrengető! Az 
lenne az igazi, ha a két nő sziámi iker. 
Persze ők üljenek a hátsó ülésre a 
taxidban.

Cé Jó, jó . . . Ezt persze nem ártott tisz­
tázni, szóval lehetnek sziámi ikrek is?

A Tőlem kentaur is lehet benne. Vagy 
kétfejű sárkány. Amit akarsz.

D é Na jó ! Nekem ebből elegem van ! Én 
már megértem egyszer, hogy a ma­
gyar írók fele ugyanazon a feladaton 
dolgozott. Az volt ám a költői ver­
seny ! Nagy, egyetemes édesapánk 
hatvanadik születésnapja. Ebből nem 
kérek.

A Ne bolondozz, most nem erről van 
szó. Végülis akármit írhatsz. Ha aka­
rod, nem tekinted játéknak. A legége­
tőbb problémákról is írhatsz. Csak az 
a fontos, hogy négy szereplővel. Le­
het, hogy van is készen egy ilyen da­
rabod. Akkor már meg se kell írnod. 
Gondolkozz! Két férfi, két nő.

D é És eltűnnek.
A  Persze, egyszerű dramaturgiai fogás.
Dé Na akkor most én eltűnök. (becsapja 

az ajtót)
Cé Nem úgy néz ki, mint aki lelkesedik 

az ötletedért.
Bé Ez nem fogja megírni.
A Bízd csak rám. Majd még beszélek 

vele. Ráígérek neki.

Cé Mire ígérsz rá? Nem mondtál konkrét 
összeget.

A Én mondom, nem fogtok rosszul jár­
ni.

Bé Rendben. Értem a feladatot. Nem kell 
itt annyit gatyázni! Egy könnyed kis 
darab, hangulatok, fecsegés. . . Két 
férfi, két nő . . . Nem kell benne tör­
ténni semminek.. . Egy kis sejtelmes- 
ség, egy kis ború, egy kis derű .. . Né­
melyeknek fixa ideája, hogy a hang­
játékban történni kell valaminek . .  . 
Marhaság. Mikorra kell a kézirat?

A Tizedikére.
Bé Hozom, hozom. (elmegy)
A Azért ez egy profi.
Cé Ez az. Ez biztos, hogy megírja.
A És megírod te is. Mi az neked? A kis- 

ujjadból kirázod.
Cé Az, a z . . . A József Attila-díjas kis- 

ujjamból. Milyen határidőt mondtál?
A Tizedike .
Cé Ajaj.
A Csak nem azt akarod mondani, hogy 

egy hét alatt nem tudod összehozni?
Cé Mondjuk négy hajótörött a tengeren... 

Éheznek . . .  És sorban megeszik egy­
mást . . . Á, marhaság! Ki eszi meg a 
negyediket?

A Nyugi, még van időd töprengeni.
Cé Tütüke nélkül ilyen marhaságok jut­

nak eszembe. Ki vagyok száradva. 
Gyere, lemegyünk egy kricsmibe, be­
dobunk valamit.

A Tőlem mehetünk.
Cé Megvan! Látod, a tütükének még a 

gondolata is megpörgeti az agyamat. 
Én ezt fogom megírni!

A M it? 
Cé Ezt a beszélgetést, ami itt négyünk 

között lezajlott.
A Nem jó, mind a négyen férfiak va­

gyunk. És tudod: Két férfi, két nő!
Cé Kit érdekel! Kettőt kinevezek nőnek. 

Elvégre egyenjogúság van. Az egyik 
nő te leszel.

A Na ne!
Cé Ne tiltakozz! Lásd kivel van dolgod, 

a másik nő meg én leszek.
A Kizárt dolog! Te, nő, az örök tütüké- 

zéseddel!
Cé Miért, hol élsz te, azt hiszed, a nők 

nem isznak? Ne félj, nem fogja észre­
venni senki. Gyere, legyünk stílsze­
rűek, tűnjünk el. (eltűnnek)
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M E L I O R I S Z  B É L A

Őszi etüdök

1.

becsukódik a délután kapuja  
s hazainainak a kavicsot dobáló f iúk

a deszkák közötti rések is
m egtelnek sötéttel
bár a lom bok még parázslanak

kezdődik  a hosszú várakozás

kezünk kés az asztalon

2 .

azt hiszem már nem tudok 
neked verset írni 
bár mindig akartam  
csak rossz szokás szerint 
halogattam mint régen a leckét

mondhatnám pedig
üveg alatt tündökölnek
az erezett szitakötő szárnyak
s a néptelen sétányokon
mint a századvégi regényekben
szökőkutak csobognak szerelmesen

innentől aztán kitalált táj 
válthatná föl a sokszor látottat 
egy közeledő nővel talán 
akit ism erősnek 
gondolhatnék valahonnan 
és egyre inkább ősz lehetne

kisvárosi
a távolban hegyekkel 
vagy tetszés szerint 
akárm i mással
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(M á rton  L á s z ló :  Lepkék a kalapon; K u lin  F e r e n c :  K ölcsey; Amit szívedbe

rejtesz -  J ó z s e f  A ttila -es t)

A Radnóti Miklós Színpad második évadját zárta azóta, hogy művészeti vezeté­
sében megújult; s immár teljes joggal elmondható, hogy ez a megújulás nem egysze­
rűen személyi változást jelentett — tudniillik ekkor lett Bálint András a Nagymező 
utcai kis színház igazgatója —, hanem elég jól körvonalazódó módosulást is a sajátos 
hivatással rendelkező teátrum arculatában. Ez a sajátos hivatás, tudjuk, abban állt, 
amire az intézmény eredeti neve (Irodalmi Színpad) is utalt, vagyis hogy elsődlegesen 
a pódiumműfaj otthona kívánt lenni, a költészeté, a költői esteké. Természetes, hogy 
Bálint András, aki maga is kiváló versmondóink közé tartozik, nem akart szakítani 
ezzel az irodalmi színpadi hagyománnyal. Pontosabban szólva, nem a szakításra he­
lyezte a hangsúlyt. Sokkal inkább abban látta a megújulás lehetőségét, ha az irodalmi 
színpadi hivatás lényegére koncentrál, s abból szervesen bontja ki egy mai -  ma szü­
lető és ma ható -  irodalmi profilú kis színház tevékenységét. És ha ez sikerül, akkor 
magától értetődően elhullik minden, ami merev, üres séma, hamisság.

Azt is kérdezhetnénk: lehet-e még manapság verset szavalni? Mindnyájan érez­
zük, hogy egyre nehezebb pejoratív mellékzönge nélkül használni a „szavalás" kife­
jezést. Holott valamikor egy-egy költemény vagy drámai monológ elszavalása, szem­
ben a tartalmatlan deklamálással, a költői beszéd természetes pátoszának szóhoz en­
gedését jelentette, azaz magát a művészi igényű előadásmódot. Ma viszont minden­
nemű pátoszt hamisnak érzünk, s nemcsak arról van szó, hogy a modem költészet 
idegenkedik a patetikus hangnemtől, hanem a klasszikusok esetében is természesebb- 
nek, „érvényesebbnek" érezzük az ironikus vagy legalábbis az iróniával fűszerezett 
olvasatot. Ez a dilemma tágabb összefüggésekben is értelmezhető: az irodalom sze­
münkben elveszítette „szakrális" bűvkörét, s minél szervesebb szálak fűzik az élethez, 
annál hitelesebb, annál „igazibb". A mai előadóművészet tehát arra törekszik, hogy a 
régi „szakrális" irodalomban is felfedezze ezt a szervességet, s erre az interpretálá si 
törekvésre nehéz lenne a „szavalás" kifejezést használni.

Mindebből következik az irodalmi színpadi hivatás lényegi módosulása. Igaz, 
hogy a színpad itt továbbra is az irodalom szolgálatában kíván maradni (míg az auto­
nóm színházművészet fejlődése nem feltétlenül ebbe az irányba mutat), ám az iroda­
lom szolgálata mást jelentett tegnap és mást jelent ma. Ha a színpad az irodalom és 
az élet szerves kapcsolatát, összefüggéseit, közös „vérrendszerét" akarja prezentálni, 
akkor másfajta színészi-előadóművészi jelenlétre van szükség. És másfajta -  rugal­
masabb, nyitottabb stb. — műsorpolitikára. A Radnóti Miklós Színpad megújulásában 
az a legimponálóbb, hogy ez a kis színház láthatóan tényleg együtt akar lélegezni a ma­
gyar irodalommal. S ebbeli igyekezetében gyakran ajándékoz meg ígéretes és rokon­
szenves produkciókkal, sőt néha, még ha ritkábban is, kiemelkedően jó színházi-iro­
dalmi színpadi eseménnyel. Mind inkább olyan szerepet tölt be a főváros színházi 
életében, amelyre nem lehet nem odafigyelni.

Még néhány konkrétum, ami a fenti gondolatmenetből és főként a Radnóti Mik­
lós Színpad műsorpolitikájából következik, mindenekelőtt a repertoárral kapcsolat­
ban. Ha ugyanis a magyar irodalommal való együttlélegzésről beszélünk, akkor ez 
mindenekelőtt sokféleséget kell jelentsen. Beletartozhat ebbe a drámatörténeti folyto­
nosság keresése (így a korábban nálunk oly közkedvelt, újabban kissé mesterségesen 
elsorvasztott kis színházi forma, az egyfelvonásos „rehabilitálása" vagy a „polgári­
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nak" bélyegzett, évtizedeken át letagadott drámai örökség újbóli felfedezése), de nem 
kevésbé az új utakat kereső drámaírói vállalkozások színpadhoz juttatása, sőt leg­
utóbb a Nyílt Műhely beindítása, ami felolvasószíriház — bemutatlan magyar drámák 
részére. De nyilvánvalóan megvan a maguk helye a repertoárban a költői esteknek is, 
írói naplók vagy egyéb „privát" szövegek megszólaltatásának is. A repertoár további 
színeit még sorolhatnánk, ám ezúttal csak egy-két bemutatóról szólunk. Tavaly évad­
végi szemlénkben már méltattuk a Radnóti Színpadnak a magyar drámai hagyomá­
nyok élesztése és ápolása terén kifejtett tevékenységét. Most két kortárs magyar szín­
műről lesz szó; az egyik „rendes" előadásban, a másik felolvasószínházként került a 
közönség elé. Beszélnünk kell továbbá Jordán Tamás új József Attila-estjéről, amely 
az egész színházi szezon egyik legszebb és legmegrendítőbb előadása, s nemcsak szín­
házi-előadóművészi, hanem irodalomtörténeti esemény is, hisz ezúttal került (csaknem) 
teljes terjedelmében nyilvánosság elé a költő Szabad ö tle tek  jeg y z éke , k é t  ü lésben  
címmel emlegetett, bár sosem publikált, pszichoanalitikus önvallomása, ami a maga 
nemében egyedülálló dokumentum. Ráadásul Jordán Tamás ismét kivételes erejű és 
hitelű tanúságot tesz József Attila avatott ismeretéről.

*

„Irodalom az irodalomból" -  legutóbb Szabolcsi Miklós vetette fel ezt a fogal­
mat, amivel „külön áramlatot" kívánt jelölni az elmúlt évtized világirodalmában, 
megjegyezve, hogy „az ilyen manierisztikus módszerek megjelenése mindig a  kor mély 
tudathasadására utal". Márton Lászlóval kapcsolatban, akinek L ep k ék  a  kalapon  
című „rémbohózatát" Verebes István rendezte meg a Radnóti Miklós Színpadon, túl­
zás lenne azt mondanunk, hogy műve „szinte csakis idézetek montírozásából" áll (ami 
egyébként így, leegyszerűsítetten a Szabolcsi Miklós által említett Esterházyra vagy 
Tandorira se érvényes), de Márton írói attitűdjében tagadhatatlanul van valami a 
manierizmusból, s lehet ennek köze a kor skizofréniájához is. Talán éppen az a bök­
kenő, hogy nem elég mélyen van hozzá köze, vagyis több benne a „jól megcsinált- 
ság" és az ügyesség, mint az élmény. Holott a technikai ismeret, a hozzáértés, vezes­
sen bárminő virtuozitáshoz, önmagában semmi lényegeset sem tud a korról mondani, 
akár skizofrén az, akár nem.

De ennyi elég is a teoretizálásból.
Egy színházi előadást mégiscsak elsődlegesen játék mivoltában kell megközelí­

tenünk. Márton nem titkolja, hogy „a drámában kifejezetten célravezetőnek látom a 
meglévő történetek átvételét és a meglévő formák konvencionális utánzását", s mind­
két „rémbohózatában", amelyet csaknem egyszerre mutattak be (az itt tárgyalt mellett 
A kín kastély t  Szolnokon), úgymond ismert témákat variál: a  L ep k ék  a ka lap on  Gozs- 
du Elek K öd  című regényéből, A kín kastély  Spiró György Az ik sz ek jének egy epizód­
jából született. De hát ezzel az ismertséggel máris baj van, tudniillik se Gozsdu, se 
Spiró regénye nem tekinthető olyan értelemben közismertnek, hogy az egy szokványos 
színházi nézőtér „átlagműveltségéhez" hozzátartozzon. Ha  valóban az a játék izgatná, 
amelyet a műsorfüzetben és a színházi sajtóban egyaránt közölt „előszavában" ars 
poetica-szerűen megfogalmaz, akkor közismert nemzeti vagy világirodalmi klassziku­
sokhoz kellett volna fordulnia. De hisz ő maga mondja el, hogy nem erről van szó. 
Sokkal inkább az említett regények olvasm ányélm énye  ébresztette fel benne a játék­
kedvet. Maradjunk csak a L ep k ék  a  ka lap on  alapjául szolgáló Gozsdu-műnél, e szo­
morú és szociografikus, naturalista és szimbolikus regénynél, amely egy szerelmi há­
romszög históriájával turgenyevi tablót fest a száz esztendővel ezelőtti magyar vi­
déki kúria életéről. Márton László játékának fő szabálya az idő eltűnése. Némi túl­
zással azt mondhatnánk, nem is tesz mást, mint elveszi Gozsdu dekadens, múlt századi 
hőseitől az időt, s ettől e világfájdalmas figurák — a „felgyorsult végzet" nyomása 
alatt -  karikatúrává silányodnak. Ez így elméletileg igaz is lehet (ne), hisz a hátunk 
mögött tudott évszázad visszamenőleg épp azzal leplezi le az önnön szenvedésükben 
és szenvelgésükben tetszelgő Baán Olgákat és Baán Viktorokat, hogy elveszi tőlük 
ráérősségüket, a tetszelgésre fordítható órákat és éveket. Ügy illenék tehát, hogy az
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író által kreált szellemes játék során megjelenjen előttünk az az időtávlat, ami a Gozs- 
du-hősök egykori világa és a jelen között feszül. Hogy a Gozsdu-regényt ma újra­
olvasó dráámaíró beavasson abba a felismerésbe (katarzisba?), amit számára e talál­
kozás jelentett.

De nem teszi. Pontosabban megteszi, csak nem a darabban, hanem a már említett 
kommentárban. Az önmagát magyarázó Márton László jóval többet tud az élményről, 
többet is közvetít belőle, mint a drámaíró, aki valóban úgy nézi hőseit — azaz Gozsdu 
hőseit -  mint „isten kalapjára" tűzött vergődő lepkéket (innen is a cím), de ez így 
tényleg nem több, mint manierista átirat. S itt most némi pejoratív mellékízzel ejtjük 
a manierista kifejezést, arra utalva, hogy az író remek kézműves dramaturgnak bizo­
nyul, csak éppen annak nem leli nyitját, hogy azt is közvetítse, amiből a mű fogant: 
valamit saját maga belső folyamataiból. Kell-e mondani, hogy enélkül a legtechniká­
sabb kézműves-teljesítmény is érdektelen marad? Úgy látszik, legalábbis nem árt, mert 
Verebes István rendezése is beleesik az író által állított csapdába, s nem igyekszik 
ellensúlyozni a mű ilyetén fogyatékosságát. A rendező láthatóan „vette a lapot", 
amit az író kiosztott rá, s átvedlett játékmesterré, aki fő feladatának az előadás „profi" 
kiállítását tekinti. Talán Hernádi Judit (Baán Olga szerepében) az egyetlen, aki egyé­
niségével, vérbő iróniájával, eredendő életközeliségével áttöri e színpadi elvontság 
és művészi sterilitás már-már szíveket fagyasztó arisztokratizmusát, s mond nekünk 
halandóknak valamit emberről, sorsról, életről. És talán épp az ő alakítása bizonyítja, 
hogy a Radnóti Színpadnak mégiscsak érdemes volt műsorra tűznie a L ep k ék  a k a la ­
pont. Egyrészt mert szembesítette az írót az általa megálmodott színház valóságával, 
másrészt mert legalább egy színészi jelenlét erejéig jelez valami kiutat is a zsákutcába 
tévedő játék szerzőjének.

*

A színházak és az írók áldatlan viszálya voltaképp azóta tart, amióta létezik ma­
gyar színjátszás. Az írók nem alaptalanul vetik a színházak és a színháztörténet sze­
mére, hogy a magyar drámairodalom időtálló értékei mellett süketen ment el, hogy a 
színházaknak csak ritkán van fülük, hogy meghallják „az új idők új dalait", s túlsá­
gosan ragaszkodnak a bevált sablonokhoz. A színházak viszont újra és újra a „szín- 
szerűtlenség", a dramaturgiai mesterségben való járatlanság vádját hangoztatják, azt, 
hogy az írók nincsenek tekintettel a színházi üzemmenet támasztotta sajátos követel­
ményekre stb., stb. Igazság ebben is, abban is van; ám a vesztes többnyire a magyar 
dráma, hisz az íróasztalfiókokban porosodó művek nem tekinthetők befejezett alkotá­
soknak, nem is beszélve a meg nem írt drámákról. A Radnóti Miklós Színpadon most 
májusban beindított új sorozat, a Nyílt Műhely -  ahogy a szórólapon terjesztett be­
köszöntőben olvassuk — ezen a nyomasztó helyzeten kíván javítani: „Idősebb test­
véréhez, a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház által kedeményezett Nyílt Fórumhoz 
hasonlóan elsősorban az induló tehetségek alkotásait, próbálkozásait, illetve méltatla­
nul a betűk börtönébe zárt drámákat szándékozik kísérleti jelleggel színpadon meg­
szólaltam. A Nyílt Műhely formája fe lo lvasószín ház : a  kiválasztott műveket -  hivatá­
sos színészek, rendező és dramaturg közreműködésével, négy-öt próba előkészítő 
munkájával -  csupán egy-egy estén, színpadi felolvasás keretében bocsátja a közön­
ség elé. Az évente öt-hat előadásból álló sorozatnak a Radnóti Miklós Színpad ad ott­
hont. A műsorban szereplő drámák egy részének bemutatását a Magyar Rádió segíti, 
s ezeket későbbi időpontban hangjáték formájában sugározza."

Első alkalommal az eddig elsősorban irodalomtörténészként és szerkesztőként 
ismert Kulin Ferenc (aki 1975 és 1983 között a Mozgó Világ belső munkatársa, majd 
főszerkesztője volt) kapott lehetőséget, hogy drámaíróként bemutatkozzon. Megjegy­
zendő, hogy Kulin Janus Pannoniusról szóló darabját pár esztendővel ezelőtt már lát­
hattuk a tévében, s a mostani bemutatkozás alkalmával adott egyik interjúban azt is 
elárulta, hogy további színművei vannak, illetve készülnek; a K ö lcseyn ek  mégis külön 
érdekessége, hogy a szerző tudományos pályáján is jeles Kölcsey-kutatónak számít. 
Ritka az ilyen egybeesés. Kulin, elismerve, hogy bizonyos személyes konfliktusai is
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ihlető szerepet játszottak a darab születésében, így vall erről: „Tanulmányt készültem 
írni az 1830-as évek Kölcseyjéről, s akkor éreztem meg, hogy egyén és történelem 
viszonyában olyan kérdések rejlenek, amelyeket nem tudnék megírni pusztán filoló­
giai eszközökkel." A darab magától értetődően jóval több, mint irodalomtörténeti 
illusztráció, annak ellenére, hogy az író szigorúan kötődik a tényekhez, és semmiféle 
anakronizmust nem enged meg magának. Márcsak ezért sem nevezhető példázatnak, 
még kevésbé paraboladrámának. Ami aktualitás van benne, az egyszerűen a történe­
lem időszerűsége, avagy pontosabban szólva, onnan ered, hogy Kulin mai kíváncsi­
sággal faggatja a másfél évszázaddal ezelőtti történelmet.

Egy felolvasószínházi este alapján nem alkothatunk teljes képet a drámáról; 
ebben az esetben azért sem, mert végül is nem a teljes mű, csupán annak rövidített 
változata hangzott el. A darab terjedelmileg kétségkívül meghaladja egy színházi este 
kereteit, ez az egyébként szerencsésen tömörített változat viszont sajátosan „nyitott 
mű" lett, utolsó harmadában ugyanis a címszereplő Kölcsey nem is jut színpadra. Ta­
lán éppen azért nem, mert az író semmiféle erőszakot nem akar elkövetni a historikus 
anyagon, a történelem pedig nem feltétlenül igazodik a színházi dramaturgia köve­
telményeihez. De túl e tagadhatatlanul megoldásra váró drámatechnikai problémán, 
fontosabbnak tűnik az a  kérdés, hogy mégis miféle színmű Kulin Ferenc K ölcsey je? 
A magam részéről hajlanék rá, hogy történelmi és lélektani stúdiumnak nevezzem; 
az író képes arra, hogy Kölcseyt mint jelenséget egyszerre különféle diszciplinák 
segítségével idézze elénk, mind történelmileg, mind irodalomtörtenetileg, mind pszi­
chológiailag, mind pedig — nem utolsósorban! — szépírói eszközökkel, valamennyi té­
ren a  lehető legtisztességesebb hitelességre törekedve. Sőt, mondhatnám, épp ez az írói 
törekvés a dráma igazi magva: az író maradéktalan elkötelezettsége az autentikus szó 
mellett. M ár-már félek a korunkban etöbbszörösen gyanúba kevert írói etikára hi­
vatkozni, ám a  lényeghez tartozik, hogy Kulin számára az írás jól láthatóan minde­
nekelőtt erkölcsi követelményt jelent. Akárcsak magának Kölcsey Ferencnek. Hogy 
ez anakronizmus lenne? Ha az, hát hatóképes „anakronizmus": bizonyosság rá e fel- 
olvasószinházi este, amely Kerényi Imre rendezésében, a Nemzeti Színház művészei­
nek közreműködésével zajlott le. Nem sok értelme lenne valamennyi közreműködőt 
névsorolvasásszerűen említeni, bár néhányan m ár e színpadi „hangjáték" keretei közt 
is figyelmet érdemlő figurát teremtettek. Hirtling István Kölcseyjét például szívesen 
látnánk élő színházi előadásban is.

*

Az eddig említett két vállalkozás, ha más-más hangsúllyal is, de kísérletként 
könyvelhető e l : a legjobb lehetőségeit kereső irodalmi színház útkereséseként. Jordán 
Tamás új József Attila-estje viszont, mely A m it sz ívedbe rejtesz  címmel került bemu­
tatásra, előkészületi fázisában alighanem a Radnóti Színpad legkísérletibb kísérleté­
nek ígérkezett, ám utólag inkább az elmúlt évad „klasszikus" bemutatójának érezzük, 
olyannak, amelyről évek, talán évtizedek múlva is beszélni fogunk. Különös koinci­
dencia rejlik a siker mögött: egyrészt a rendkívüli jellegű és hitelű szöveg feltárulása 
előttünk (amelyet mind ez ideig a Petőfi Irodalmi Múzeum zárolt anyagaként, szigo­
rúan csak kutatók számára hozzáférhetően őriztek), másrészt az az előadásmód -  
messze nem szavalás, inkább annak mintegy „antitézise" —, amire a Szabad ötletek  
jeg y z ék e  a színésznek lehetőséget nyújt, s végül Jordán Tamás tolmácsolási hangne­
mének, eljárásának hatása magára a szövegre, amely így nem akármilyen interpre­
tációban kerül a közönség elé. Ez a koincidencia olyan „kegyelmi pillanattá", olyan 
nemmindennapi találkozássá teszi az estet, hogy nem is tudjuk eldönteni, elsősorban 
irodalmi, színházi, színészi-előadói eseményként könyveljük-e el.

Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark Antal még így fogalmaztak József Attila- 
könyvükben: „A Szabad ö tle tek  a magyar irodalom egyetlen olyan életrajzi szövege, 
mely funkcióját tekintve pszichoanalitikus önvallomás, előadásmódja laza asszociáció, 
a gondolatok lejegyezhetőségének sebességével elkapott emlékanyagokat tartalmaz. 
Ezen páratlan értékű dokumentummal szemben egyelőre tanácstalanul áll az iroda-
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lomtudomány, bizonyos részeket nyilvánosságra hozva a közönség számára hozzá- 
férhetőnek minősített, míg más részeket az intim szférába utalt." (K özte tek  lettem  én 
bolond, JAK-füzetek 1982.) De úgy látszik, a költő halálának közelgő ötvenedik évfor­
dulója előtt, a kötelező kegyeleti idő leteltével, legalábbis a József Attila-titkok egy 
része felpattan: nemcsak a Szabad ö tle tek  zárt anyagként való kezelését oldották fel, 
de Vágó Márta és Szántó Judit visszaemlékezései után épp most, nem sokkal a Rad­
nóti Színpad bemutatója után Illyés Gyuláné is megrendítő és szép könyvben szól 
Jó z s e f Attila utolsó hón apjairól, kettejük egykori kapcsolatáról. A Szabad ö tle tek  
azonban maga a „titkok titka", hisz nem egyszerűen a magánélet kulisszái közé enged 
betekintést, nem csupán a költő helyett az embert mutatja, hanem egy olyan mély­
pontot vagy végállapotot, amit mindnyájan ösztönösen eltakarnánk még önmagunk 
előtt is. Papírforma szerint Jordán Tamás estje bőven felér egy kegyeletsértéssel; való­
jában ennek épp az ellenkezője történik.

Talán azért is, mert -  ha hinni lehet Németh Andornak -  maga a költő is az 
utókornak szánta e „kísérteties irományt", amelyet életében senkinek sem mutatott 
meg. Igaz, Németh Andor azt is mondja, hogy az írás a József Attilát kezelő Gyömrői 
Edit biztatására született, amit viszont a legilletékesebb, maga Gyömrői egy 1971-es 
keltezésű interjúban határozottan cáfolt, mondván, hogy nemcsak nem íratta, de soha 
nem is olvasta a szöveget. „Ha én dolgozom egy beteggel, akkor nem azt akarom 
tudni, amit ő tud és tudva gondol, hanem amit nem akar tudni" -  érvel utólag a pszi­
chológus. S valószínű, hogy e tekintetben valóban Németh Andor információja a pon­
tatlan. Könnyen elképzelhető, hogy a  költő, akinek a já té k  mindig is különösen fontos, 
szinte kulcsjelentőségű fogalma volt, voltaképp imitált analitikus vallomást hagyott 
ránk, mintegy magára öltötte azt az őszinteség-szerepet, amit az analitikus kezelés 
során el kellett „játszania", hogy megvallhassa az analízist végző Gyömrői Edit iránti 
szerelmi vágyakozását — a képzelt Gyömrői Editnek. Abban sincs semmi csodálatos, 
hogy számára, aki magát „mindig kitakarta", ez a játék vérre ment, bizonyos értelem­
ben „jobban" sikerült, mint egy igazi analízis. Hisz sikerült rögzítenie a rögtönzés 
állapotát.

Jordán Tamás és a rendező Gáspár János mindenesetre úgy kezelik a Szabad  
ötle tek  jeg y zékét, mint (kissé nyers) drámai szöveget, monodrámát. A szöveg színpadi 
adaptációjában nem is az elhagyások, „húzások" a lényegesek, hanem az a  tucatnyi 
vers, ami a Szabad ö tle tek  szövetébe bekerült. A dramaturgiai koncepció szerint ezek 
a versek vagy emlékképként, vagy foganásukban vannak jelen, tehát a maga nemében 
minden vers része lesz az analitikus „játéknak", mintegy a „felettes Én" nyilvánul 
meg bennük. Mindenesetre szó sincs arról, hogy a színész elszavalná e versbetéteket. 
Épp ellenkezőleg, Jordán Tamás a teljes befeléfordulást választja. Szava legtöbbször 
nem is lenne érthető, ha nem kötné össze a színészt és közönségét egy kis technikai 
bravúr, az a színházi mikrohullámú berendezés, amit tolmácskészüléknek szokás ne­
vezni. A színész zakója hajtókájában rejtett mikrofon található, s a nézőtér fülhallga­
tón át hallja a szöveget. Ez a megoldás paradox módon egyszerre teremt szokatlan 
intimitást színész és közönsége közt, habár bizonyos elidegenítő effektust is magában 
rejt. Mindenesetre Jordán Tamás így megszabadul attól a kötelezettségtől, hogy min­
dig minden helyzetben a publikum felé kelljen fordulnia és fennhangon szólania, ami 
a hagyományos vers- és szövegmondás egyik bénító átka volt. Sőt, éppen teljes színé­
szi szabadságot élvezhet, olyannyira, hogy valósággal „megfeledkezik" a közönségről: 
a  legsúlyosabb, legfájdalmasabb, legintimebb szavakat a nézőtérnek háttal, a falnak 
mondja, vagy éppen kisétál az É. Kiss Piroska által tervezett aprócska, nyomasztóan 
fehér és puritán szobából, majd a csukott ablakon át visszanéz. Mi, a közönség -  
hála az előadás előtt kapott to lmácskészüléknek — mindig és mindenütt egyforma 
intenzitással ott vagyunk vele. E különleges élményből nem sokat von le, hogy azért 
annak is tudatában vagyunk, e különös együttlét bizonyos technikai közvetítéssel való­
sul meg, vagyis nincs igazi „négyszemközti" valósága.

A színész versmondóhoz illő „civil" öltözékben lép a  színre, semmiféle színházi 
imitációval nem kívánja megtámogatni magát. Nem akarja elhitetni velünk, hogy ő 
tulajdonképpen József Attila. Megmarad Jordán Tamásnak -  és csak a költő szen­
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vedélyével és szenvedésével azonosul. Azzal, ami a „belső történet". Épp ezért oly 
fontos számára a tolmácskészülék, mely „megszabadítja" a közönségtől. Nem kell 
prezentálnia, felkínálnia magát, egyszerűen csak ott van a színpadon és él. De ho­
gyan? ! Az út, amelyen a  színész az analitikus szöveg és a beleaplikált versek segéd­
letével végigmegy, irgalmatlan pokoljárás. Nem mutogat ujjal se József Attilára, se 
másra; önmagában, saját tapasztalati anyagában keresi meg e katartikus önkinzásnak 
a fázisait. A Szabad ö tle tek  jeg y z ék e  bizonyos értelemben mitikus anyag, mindnyájan 
felfedezhetjük benne magunkat. Jordán erre a mítoszra hivatkozik, amikor „függet- 
leníti" magát a közönségtől, mert tudja, hogy a mitikus téma épp azért fontos a szín­
házban, hogy általa teremtődjön meg a színpad-nézőtér áramkör. Itt is ez történik. 
Sőt, valójában „dupla" mítosz működik, hisz József Attila már pusztán a versei 
által is a nemzeti mitológia része. De ez inkább csak háttér ahhoz, ami a lényeg: a 
szorongás és a kiszolgáltatottság végletes állapotaihoz, amiről a József Attila-i imi­
tált (?) analízis szövege és Jordán Tamás belső történéseiben, folyamataiban imitált- 
József Attilája egyaránt beszél. Ők ketten egymásból élnek és segítik egymást, hogy 
a legintimebb szférában szólítsák meg a nézőt, aki immár nem is nagyon nevezhető 
nézőnek. Tanúnak inkább. Saját szembesülése tanújának. S talán ez a metamorfózis 
a legfontosabb esemény e József Attila-estben: a néző tanúvá változása. Átlépés a 
passzív csak-befogadói szerepből a mozdulatlan aktivitásba.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Hernádi Gyula: Dogma; Peter H andke: Kaspar; Roger Vitrac: Viktor avagy 

a gyerekuralom; Bibbiena: Kalandria)

A pécsi színházi évad második fele ugyanarról a megélénkülésről, színesedésről 
tanúskodik, amiről már előző szemlénkben is beszámoltunk. A Nemzeti Színház és az 
amatőr együttesek műsoron tartott produkciói, valamint az új bemutatók egy n agy­
városi színházi élet sokrétegű kulturális kínálatát teremtik meg. Örvendetes, hogy az 
évad egészében a kortárs művek (Schwajda, Hernádi, Örkény, Hárs László, Handke, 
M amet, Mrozek, Lanford Wilson), valamint a huszas évek avantgárd darabjai (Vit­
rac, Majakovszkij) állnak előtérben. A Pécsi Nemzeti Színház két magyarországi és 
egy ősbemutatóval jelentkezett. Hernádi Gyula folytatja második „pécsi korszakát", 
drámaírói arculata mindinkább a klasszicizálódás jeleit mutatja. D ogm a  című új da­
rabja tematikájában és megformálási módjában a tavaly itt műsorra tűzött H agyaték  
közvetlen folytatásának tekinthető. Handke és Vitrac darabja egyaránt a gyermekiét 
és a szocializációs kényszer, a társadalmi infantilizmus és az egyéni autonómia kér­
déseit feszegeti. Handke K asparjának. szobaszínházi előadása az évad Nemzeti Szín­
házi műsorának legizgalmasabb vállalkozása, színházesztétikai jelentősége túlmutat 
az évad keretein. Részben a két dráma, részben a két színpadraállítás rokonsága, új­
szerűsége révén a K aspar  szoros kapcsolatot mutat egy kilenc évvel ezelőtti itteni 
premierrel; Déry Tibor Az óriáscsecsem ő  című darabjának ősbemutatójával.

Az amatőr együttesek közül az Egyetemi Színpad amerikai rendező irányításá­
val, kétnyelvű előadásban mutatta be Lanford Wilson H om e f ree/V égső m en ed ék  című 
egyfelvonásosát, igazi kulturális csemegét kínálva ezzel. Ugyancsak ott került színre 
Majakovszkij G őzfürdője, tükröt tartva a mai Diadalszkijoknak, Optyimisztyenkók- 
nak, bürokratáknak, funkcionáriusoknak. A Harmadik Színház -  az író születésének 
75. évfordulója alkalmából -  felújította nyolc évvel ezelőtti nagy sikerű Örkény Ist­
ván Pisti a vérzivatarban  előadását. E két -  már előző szemlénkben is érintett -  ama­
tőr együttes mellett említést érdemel két további bemutató, mindkettő a Nemzeti 
Színház művészeinek irányításával jött létre. Az orvosegyetemisták színpadát vezető 
Balikó Tamás rendezésében előadásra került Verebes István Üzenet című (1974-ben 
íródott és ez idáig három hivatásos együttes által bemutatott) abszurdja. N. Szabó 
Sándor és Unger Pálma irányításával pedig az Arma Gyermekszínház -  óvodás és 
kisiskolás szereplőkkel -  bemutatta Vörösmarty Csongor és  Tündéjét. A kétszer fél­
órányira rövidített mű szereplői olyan üde bájjal adták elő Vörösmarty remekét, hogy 
a vállalkozás már emiatt is említést érdemel — noha jelentősége elsősorban nem 
esztétikai, mint intkább pedagógiai vonatkozásaiban van.

*

A Nógrádi Róbert rendezésében színre került D ogm a  című Hernádi-darab -  az 
író alkotói módszerének egyik leggyakoribb típusaként -  történelmi tények és szer­
zői fikciók összevegyítésére épül. Míg a tavalyi H agyatékban a filozófia, a D ogm á­
ban  a teológia képviselője, ott az értelmiségi, itt az (egyház)politikus áll a mű közép­
pontjában. Mindkét dráma a főhősök életének történelmi tényeit egy fiktív apa-fiú 
kapcsolattal egészíti ki. Arisztotelész Nagy Sándorról tudja meg, hogy neki az ural­
kodó nem csupán tanítványa, hanem vér szerinti gyermeke is. A D ogm a  hőse, IX. Pius

707



pápa maga fedi fel ezt a titkot fiának, az ifjú Guidi bíborosnak, akit így próbál néze­
teinek megváltoztatására kényszeríteni. Ezzel a leleplezéssel azonban öngyilkosságba 
kergeti az egyházpolitikai elveit és a fiúi lojalitás kényszerét összeegyeztetni képtelen 
grófot.

IX. Pius kétségkívül hálás témát kínál életrajzával az írónak. Az 1846-ban (54 éves 
korában) — két másik jelölt helyett kompromisszumként -  megválasztott pápa az 
egyháztörténet leghosszabb ideig (32 évig) uralkodó egyházfője volt, akinek műkö­
dését a  történetírás a legellentmondásosabb uralomként jellemzi. Az ő pápasága idején 
omlott össze a Pápai Állam, a Patrim onium  Sancti Petri, és zsugorodott a Vatikán, a 
Laterán és Castel Gondolfo területére. Amikor IX. Pius világi hatalmát elvesztette, 
1870. októberében a Vatikán foglyának nyilváníttatta magát, és. haláláig nem mozdult 
ki a Szentszék falai közül. A világtól való elzárkózás ellenhatásaként viszont rendkívüli 
mértékben abszolutizálta és centralizálta a pápai hatalmat, és ennek eszközeként újjá­
élesztette a tridenti zsinat óta megállapodott dogmatikát. Két közismert dogma elfo­
gadtatása fűződik a nevéhez, az egyik a szeplőtelen fogantatás 1854-ben kihirdetett 
dogmája, a másik az 1870-es, a pápai csalatkozhatatlanságról, melyet az I. Vatikáni 
Zsinat szavazott meg.

Hernádi Gyula ez utóbbi dogmát állítja műve középpontjába. A felhasznált törté­
nelmi tények közül az író megtartja a IX. Pius jelleméről fennmaradt megállapításo­
kat. A pápát gyakran kínozták epilepsziás rohamok, ingerlékeny természetű ember 
volt, hiányos teológiai műveltséggel rendelkezett stb. Ezek a vonások elegendőek vol­
nának ahhoz, hogy a szerző egyértelműen negatívvá formálja a pápa alakját. A drá­
mába beépített fiktív magánéleti szál azonban átrendezi az értékeket. M ár a darab 
kezdetétől tanúi lehetünk Pius Guidi gróf iránti elfogultságának, szeretetének, amire 
a gróf -  jellemvonásainál, történelmi-politikai tisztánlátásánál fogva — rá is szolgál. 
Pius érzelmeinek gyökere azonban nem ez, hanem titkolt apasága, amit politikai 
céljainak érdekében ő maga leplez le és hoz négyszemközt Guidi tudomására. Ez az 
érzelmi ráhatás végső kimenetelét tekintve eredményes, hiszen a fiatal bíboros -  lévén 
halott -  nem ellenfele többé a pápának.

A D ogm ában  — miként a H agyatékban  is -  alapvetően dramaturgiai okok ve­
zetnek a filozófiai-politikai mozgástér magánéleti összefüggésekkel való feltöltésé­
hez. Mindkét dráma egyazon módon próbálja megoldani az európai drámairodalom­
ban mindmáig problematikus cselekménymotivációt. Századunkban igen sok mű az 
ideologikumot teszi drámai mozgatórugóvá — Hernádi Gyula korábbi darabjaiban 
számos ilyennel találkozhatunk. Azonban már a H agyatékban  (és most a D ogm ában) 
sem tűnt elegendőnek az, hogy a dráma motivációját az eszmeiség alapozza meg. 
Ezt mindkét műben a magánéleti közeg, a vérségi kötelék hivatott biztosítani, s ily 
módon mindkét drámában a fiktív apa-fiú kapcsolat kerül a motiváció középpont­
jába. (A darabéba azért nem, mert a H agyatékban  Nagy Sándor meg sem jelenik.) 
A D ogm ában  IX. Pius apa mivolta határozza meg — visszamenőleg — a szellemi ellen­
fele iránti pozitív elfogultságot, és ez készteti Guidit öngyilkosságra. Ennek a moti­
válásnak azonban erősebb a kuriózum-értéke, mint a művészi ereje. Kompozíciós 
szempontból az is kérdéses, vajon egy drámában a cselekményt motiváló alaptényezőt 
helyes-e a mű végén  (vagy közepén) felmutatni, és visszamenőleg értelmet adni az 
eseményeknek.

A Kamaraszínház nagytermében színre vitt előadás díszletét tervező Bachmann 
Zoltán a háttérfüggönyt Michelangelo Az Úr m egterem ti Á dám ot című freskójának 
részletével díszíti. A Sixtusi kápolnát idéző kép a helyszínre és a magánéleti szálra 
egyaránt utal. A színtér egyszerre fogadóterem, pápai dolgozószoba és kápolna. A 
monumentalitás jelzésére szolgálnak a magasra futó oldalfalak. Hruby Mária ruhái 
a történelmi kort, az egyházi és világi funkciókat idézik. A háttérdíszlet elmosódó 
pasztelljeivel szemben a jelmezek élénk, erős színekben pompáznak.

Nógrádi Róbert rendező az alapvetően intellektuális jellegű szöveget igyekszik 
lélektani tartalommal megtölteni, és gondot fordít a szerepek emberi részleteinek ki­
dolgozására. Másik törekvése a történelmi hűség megteremtése, illetve az előadás ce-
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remoniális részleteinek pontos kidolgozása. Az első részt lezáró jelenetben a pápa, 
Guidi és Antonelli bíboros vitája nemcsak hatásos felvonásvég, hanem a rendezés 
nyomán a következő rész nyitójelenete is. Az itt: elhangzó gondolatok kétszeri felmon­
dása láthatóan a rendezői értelmezésben a darab legfőbb mozzanatának kiemelését 
jelenti. A játék illetve a rendezői műértelmezés inkább irodalm i, mint színházi, ami­
nek előnye a színészi alakításokat megalapozó pontos szövegértelmezés, hátránya vi­
szont a látnivaló monotóniája, statikussága.

A szereplők közül két epizódalakítás, Helyey László (Antonelli bíboros) és Oláh 
Zsuzsa (Castiglione grófnő) játéka a legemlékezetesebb. Noha mellékszereplői a  da­
rabnak, jelenlétük hangsúlyos, mindketten teljes emberi arcot adnak megformált jel­
lemeiknek. Helyey Antonelli bíborosként, a pápa államtitkáraként azt a konzervatív, 
dogmatikus, ellenszenves alakot formálja meg, akiről az egyháztörténet azt jegyezte 
föl, hogy hatalomvágyó, kapzsi és kicsapongó ember volt. Oláh Zsuzsa pedig azt a 
-  diplomáciában is járatos -  asszonyt jeleníti meg, aki érzékiségét ezúttal nem 
hódításra, hanem Guidi iránta formálódó vonzalmának finom kibontakoztatásához 
használja fel. A két főszereplő, Győry Emil (a pápa) és Balikó Tamás (Guidi) ugyan­
csak törekedett minél teljesebb emberi tartalmat adni szerepének, ez azonban nem 
sikerült maradéktalanul. Néhány jelenetben valóban fölizzanak az érzelmi szálak, ki­
domborodnak az egyes jellemvonások, másutt azonban megmarad a játék az intellek- 
tualitás síkján és a retorika nyomul előtérbe. Az eszmei és a személyes szint ötvözé­
sének nehézsége okozza azt is, hogy elsikkad a halálba torkolló végkifejlet drámai- 
sága. A további szerepekben Labancz Borbála (Mater Theresaként), valamint Sipos 
László és Jeney István (bíborosokként) érdemelnek említést, előbbi az anyai gyön­
gédség és tapintat, utóbbiak a behódolás és a taktikázás politikai manővereinek fel­
mutatásáért.

*

Peter Handke K aspar  című drámája magyarországi bemutatóként került színre a 
szobaszínházban, Vas-Zoltán Iván rendezésében. A négyzetalakú teremben ezúttal 
átlós irányban válik ketté színtér és nézőtér, a játék a háromszög alakú színpadon és 
a nézőtéri sorok mentén zajlik. A Húros Annamária és Czakó Zsolt tervezte díszlet 
és jelmez panoptikum i látványt nyújt. A dobogón minden tárgy fehér, az. asztal, a 
kanapé, a szekrény, a hintaszék, az állófogas. Középütt egy rongyos alak (a címsze­
replő Bánky Gábor) gubbaszt, aki lassú gyötrődésbe kezd, mert ő semmit nem  tud. 
Nem tud felállni, nem tudja levenni rongyos kalapját, nem tud artikulálni. Egyetlen 
mondatával hosszasan próbálkozik. Először szinte nem is emberi hangon szólal meg, 
minden igyekezete a szájára-nyelvére összpontosul. A mondat, ami végül majd. ért­
hetővé válik, a következő: „Olyan szeretnék lenni, amilyen volt már valaki más."

Ez a mondat elvont újrafogalmazása a történelmi alak, Caspar Hauser mondatá­
nak. 1823 Pünkösdjén Nürnbergben felbukkant egy tizenhat év körüli fiú, aki azt a 
mondatot ismételgette: „Szeretnék olyan lovas lenni, mint az apám," Handke azon­
ban, noha a témát ebből a történelmi esetből meríti, nem a múlt századi mesét fogal­
mazza újra. Húsz évvel ezelőtt (huszonöt éves korában) írott művében azt a para­
doxont jeleníti meg, hogy a társadalmi szocializáció során az egyén nem önmaga ki- 
teljesedését és megvalósulását, hanem egyéniségének elvesztését és tömegemberré 
válását éli át. Handke mindezt elsősorban a nyelv  szerepén keresztül vizsgálja, erre 
utal a mű alcíme is : „beszédkínvallatás". Kaspar a darab során önazonosságát keresi 
-  önmagától azonban egyre jobban eltávolodik. Egy idő után felismeri, hogy mivel 
mindenkit ugyanaz a nyelv teremtett meg, ezért mindenki Kaspar -  és ily módon a 
tanulás, a társadalmi szerepek elsajátítása nem identitásának megteremtéséhez, ha­
nem az attól való megfosztódáshoz, a megsokszorozódás élményéhez vezeti el. A ta­
nulás, a rendszerbe történő betagozódás előmozdítói a sugalmazok, akik nyelvi szte­
reotípiáik szakadatlan ismétlésével késztetik arra Kaspart, hogy elfogadja a számára 
kínált rendet.
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Mint a bevezetőben utaltam rá, a darab rokonságot mutat Az óriásc secsem ő vel. 
Erről írja Radnóti Zsuzsa A drám aíró D éry  című cikkében: „Ami az előbbinél a Bábuk 
kara, az Handkénál a Sugalmazok kara. Funkciójuk is hasonló: mindnyájan a kötelező 
társadalmi normákat sulykolják bele a dráma hősébe. Az óriáscsecsemő látványosab­
ban lázad, Kaspar fedettebben. De mindkettő elveszíti a harcot. A személyiség tár­
sadalmi méretű manipulálása mindkét esetben szomorú, teljes sikerrel zárul." Az el­
vont térbe és időbe helyezett K asparban  a sugalmazok és a főhős interakciói is elvont, 
közvetett módon jelennek meg. Noha a sugalmazok közléseinek címzettje Kaspar, 
ezek a megnyilatkozások nem az élő nyelvi kommunikáció részeként, hanem merev, 
holt klisékként, megkövült sztereotípiákként, kvázibölcsességekként, közhelyekként 
jelennek meg. A dráma nyelviségének ez a rétege teremti meg a mű komikumát.

Egy ilyen nyelvre orientált (nyelvfilozófusok által is elemzett), az absztrakció 
közegében játszódó, szövegének nagyobb részében szerzői instrukciókból álló szín­
darabot igen nehéz átütő erejű színházi előadássá formálni. Vas-Zoltán Iván rendező­
nek azonban sikerült megtalálnia a színházi jelalkotásnak azt a stilizált módját, mely 
egyfelől megőrzi és híven közvetíti a darab metafizikus, demonstratív jellegét, más­
felől azonban messze több a puszta illusztrációnál, s egy hagyományos színházi elő­
adás kelléktárának fölvonultatásánál. A produkció különböző rétegei -  a főszereplő 
játékmódja, a sugalmazok megnyilvánulásait jellemző nyelvi és színházi idézetek, a 
vizuális és a hangzó effektusok -  mind azt mutatják, hogy az előadás létrehozói egy 
alternatív színházi játék- és kifejezésmód lehetőségét villantották fel. A K aspar  meg­
valósításának jelentősége tehát nemcsak az előadás gondolatiságának számunkra való­
ságában van, hanem abban a színházi kísérletben, mely -  többek között -  a színész 
testét és kifejezőeszközeit más módon vonja be az előadásba, mint az megszokott, 
illetve a szereplőket olyan színpadi jelenlétre készteti, amiben az addig használt esz­
közök nem érvényesek, nem hatóképesek.

Ehhez a kísérlethez a rendező néhány kitűnő közreműködőre talált a színészek 
között. A címszerepet játszó Bánky Gábor eddigi alakításai már jelezték, hogy ő nem 
annyira az átélő, mint inkább a megjelenítő színművészet képviselője. Szerepeit nem 
saját képére formálja, nem önmagát játssza el az egyes figurákban, hanem jelöl, 
felmutat egy karaktert. Ez a színészi alkat igen hasznosnak bizonyult Kaspar megfor­
málásának szempontjából. Ez az elvont lény (akinek egyrészt még nincs személyisége, 
másrészt kibontakozásának lehetőségét is lépésről lépésre elveszíti) nem a „hús-vér" 
emberré történő alakítás színészi munkáját kívánta meg, hanem egy bonyolult nyelvi 
és nem-verbális jelrendszer kialakítását. Mindezt Bánky Gábor úgy oldja meg, hogy 
árnyaltan jelzi Kaspar „fejlődésének", nevelődésének paradoxonát: a diffúz, puha 
lény és a szűkreszabott társadalmi szerep közti átmenet ellentmondásosságát.

A Sugalmazok azonossága mögül fölsejlő eltérő karaktert már a szereposztásban 
megmutatkozó alkati különbségek jelzik. A négy szereplő legjobbja Ujváry Zoltán. 
A közhelymondatok nyelvi kliséihez olyan artikulációs kliséket talál, amelyek egy­
szerre kifejezői és karikírozói sugalmazói szerepének. A második rész operetti pa­
noptikumában is övé a legsikerültebb stílusparódia. Társai, Dévényi Ildikó, Unger 
Pálma és Moravetz Levente nehezebben találnak rá a darab stílusára, de illeszkedé­
sük a játék egészéhez konfliktusmentesen megtörténik. Az előadásban igen fontos 
mozgások kidolgozásában a rendező segítőtársa a koreográfus Eck Imre volt.

*

A századdal egyidős Roger Vitrac V iktor avagy a gyereku ralom  című 1928-ban 
írott szürrealista komédiáját magyarországi bemutatóként állította színpadra a stúdió­
ban Szőke István vendégrendező. A darab (mely Vinkó József fordításában a Színház 
1986. augusztusi számának mellékleteként jelent meg) a  címszereplő kilencedik szü­
letésnapján, 1909. szeptember 12-én játszódik. Viktorban ismét egy óriáscsecsemőt 
üdvözölhetünk, egy 180 cm-es kisfiút, aki ezen az ünnepi napon egy emberöltőnyi 
életet él át, és végül csalódván a felnőttek világában és megismerkedvén a halállal.
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elpusztul. Ha Viktort óriásgyermekként, testi méreteiben és szellemi képességeiben 
abnormális lényként szemléljük, akkor benne egy majdani abszurd világ abszurd elő­
hírnökét kell látnunk. Mivel Viktor egyidős az íróval és egyidős a századdal is, alak­
jában az önéletrajzi és az egyetemes vonásokat egyaránt hangsúlyozhatjuk. A darab 
teljes szereplőrendszerét figyelembe véve ugyanakkor látható, hogy Vitrac a kom­
pozíciót egy inverzióra építette, melyben Viktor gondolkodik és viselkedik felnőtt­
ként, míg a szülők és a vendégek infantilis jegyekkel felruházva jelennek meg. A kis­
polgári Paumelle család és a vendég házaspár, valamint a tábornok számos gyermeteg 
vonással rendelkeznek. Viktort teljes kiábrándultsággal tölti el ez a világ, egyedül 
egy gyerekkel, a szomszédék Eszterével érzi jól magát, aki azonban nem érti Viktor 
felnőtti érzéseit-gondolatait.

Viktor apja Eszter anyjával tart fenn szerelmi kapcsolatot, ami a születésnapi 
zsúron lelepleződik. Ám erről képmutató és álszent módon tudomást sem vesznek a 
„felnőttek". Viktort azonban nagyon erősen foglalkoztatja a szerelem mibenléte és 
a szexualitás misztériuma -  így amikor betoppan hozzájuk Ida Mortemart, a szellen- 
tésének visszatartására képtelen fekete ruhás hölgy, őt is ezért a titokért faggatja. 
Az asszony azonban a teremtés misztériuma helyett a haláléval ajándékozza meg Vik­
tort. (Itt megemlíthető, hogy a korabeli Párizsban rendszeresen léptek fel „szellentő- 
művészek", valamint az is, hogy a halálnak e területtel való összekapcsolása nem előz­
mények nélkül való a francia irodalomban. Mihail Bahtyin írja, hogy „Rabelais- 
n á l. . .  a 'Szelek szigetének' lakói úgy halnak meg, hogy szellentenek, és eközben 
alfelükön át eltávozik belőlük a lélek . . .  Az ilyen képek nemcsak a haldoklót fokoz­
zák le, hanem lefokozzák és eltestiesítik magát a halált is, 'nevetséges mumust' csi­
nálnak belőle.") Vitrac nemcsak a  halálból csinál nevetséges mumust, hanem a gye­
rekek számára időnként félelmetes felnőttekből is: Antal úgy produkálja magát, ha 
Bazin-ről kérdik, mint a szavalásra biztatott gyermek. A napóleoni allűröket mutató 
tábornok gyípacizva ügeti körül a  termet. Károly esti meseként számol be az ágyban 
nejének arról, mióta csalja meg a szomszéd Terézzel, aki viszont agresszív viselke­
désével kelti egy dacos gyermek benyomását. A darab alcíme ily módon kettős értel­
met hordoz: egyaránt utal Viktor szerepére, aki az ünnepi alkalmat felhasználva 
manipulálja és provokálja a  felnőtteket, másrészt arra, hogy akik életkoruknál fogva 
„uralkodnak", azok valójában kisszerűek, éretlenek, infantilisak.

Szőke István rendező ezt a bohózatot, lélektani drámát és szürrealista játékot 
egyidejűleg képviselő művet úgy állította színpadra, hogy az előadásban ezek a stí­
lusrétegek egységes, ám igen összetett minőséggé, atmoszférává, szemléletté válnak. 
A darab belső tartalmainak kibontása során a rendező a mű öntörvényűségének köz­
vetítését teszi az előadás alapjává. A stúdió miniatűr színpadán a színészi alakítások 
árnyalt kidolgozásával találkozhatunk, az együttes játék és a közös stílus kialakítása 
a rendezőt dicséri. A realitás és a szürrealitás-abszurditás egyidejű jelenlétének szín­
padi megteremtése révén az egész játék kissé „megemeltté", stilizálttá válik: a szere­
pek egyszerre kifejezői és karikírozói is az adott jellemeknek, magatartásoknak.

Kerényi József fehér színű, szimmetrikus díszletében a háttérfal közepén nyolc­
szögű ablak látható. Az előadás kezdetén sejtelmes fény árad ezen át a játéktérre. 
Hasonló fényhatás kíséri a Néma hölgy álomjelenetét, s így joggal feltételezhetjük, 
hogy a rendező e fény-nyitánnyal jelzi a szürrealitásba történő átlépést. Fekete Mária 
jelmezei bizonyos mértékig a kort idézik, viselőik habitusát fejezik ki. E habitusok 
között a legösszetettebb a címszereplőé, akinek megformálója Balikó Tamás. Alkati­
lag és tehetségben is megfelel a szerep szabta feladatnak. Kifejezően, jól érzékelteti 
Viktor belső átalakulását, korai kiégettségét. A szüleit játszó Vári Éva és. Ujlaky 
László közül az előbbi ismét nagyszerűen kamatoztatja komikai tehetségét, anyai és 
háziasszonyi allűrjeinek megformálása finom ironikus érzékről tanúskodik. Ujlaky 
viszont -  az együttestől eltérően -  valójában parodizál, gesztusai és. intonációja oly 
mértékben túlzottak, hogy az inkább kabaréba, mint a Vitrac-előadásba illő. (Számos 
megoldása a Fordított esztendő  tanítójának megformálásából köszön vissza.) A ven­
dégek közül az Esztert játszó Füsti Molnár Éva pontos rajzát adja egy hatéves kislány
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lelkületének, mimikája igen kifejező. Oláh Zsuzsa vígjátéki tehetségét bizonyítja rit­
kán gyakorolt szerepkörében, alakítása dinamikus és meggyőző. Győry Emil egészen 
remek: az elnyomott és megcsalt férj groteszk rajzát adja. Maronka Csilla Ida Morte- 
mart szerepében bájosabbá és egyneműbbé formálja ezt a halál-alakot, mint azt a fi­
gura és az előadás összhangja megkívánná.

*

A 15-1 6 . század fordulóján élt itáliai Bibbiena 1513-ban, bíborossá történt fel­
szentelésének évében írta K alan dria  című komédiáját. Pártfogóinak, a Medicieknek 
egyike ez idő tájt lesz X. Leó néven pápa, és az egyházfő a Bibbiena művésznéven 
publikáló bíborost nevezi ki a vatikáni ünnepségek rendezőjévé. Ezen ünnepségek 
egyikén a K alandria  is a pápai udvar műsorára került -  ami a darab erotikus, pajzán 
jellegét tekintve ma talán meglepő, de a kultúra akkor még nem ismerte a  prüdéríát. 
A plautusi motívumot felhasználó komédia egy megtévesztésig hasonló ikerpár ka­
landjait mondja el. A bonyodalmakat az fokozza, hogy egyikük fiú, másikuk lány. 
Lidió (a fivér) női ruhában látogatja szeretőjét, Fulviát, akinek -  nevében is -  ostoba 
férje, Calandro beleszeret a gyakori vendégbe. Az elmaradhatatlan szolgák, valamint 
egy Ruffo nevű varázsló teszik összetettebbé a cselekményt és a vígjátéki hatást.

A darab fordítója, Lajos Mari, és átdolgozója, Böhm György a  szövegben fölerő­
sítették a maiságot és áttekinthetőbbé tették a mű felettébb szövevényes meséjét. 
Az előadás az évad műsorrendjében a  bohózat, könnyed vígjáték helyét tölti be, és a 
színpadra állítás is ezt a vonulatát emeli ki Bibbiena komédiájának. Vas-Zoltán Iván 
rendező az előadás kereteként a korabeli színjátszás felidézésére vállalkozik, és egy­
úttal Ruffót, a mágust a játék mozgatójának, irányítójának szerepében mutatja be. 
A nyitány és a finálé demonstratív tablói között az előadás az igényes szórakoztatást 
példázza. A színészek nagy élvezettel komédiáznak a jól megkomponált jelenetekben, 
melyekben a derűtől a pikantérián, a blődségen és a vaskos humoron át az ordenáré- 
ságig a komikum teljes skálája jelen van. E bohózatira hangszerelt előadás egyik eré­
nye, hogy remek alakításokra ad alkalmat, a másik az, hogy olyan karneváli jelleget 
kölcsönöz -  részben a keretjátékkal -  a produkciónak, melyben felerősödnek a darab 
középkori népi nevetéskultúrát idéző vonásai.

Helyey László Calandro, az ostoba férj szerepében úgy formálja meg ezt a szte­
reotípiákból felépített karaktert, hogy alakítása egyúttal e sztereotípiák finom gúny­
rajzát is adja. Elrajzolt mimikája, groteszk testtartása, gesztusai ismét remek alakí­
tással ajándékozzák meg a pécsi közönséget. Nem kevésbé összetett Sipos László já­
téka Ruffo, a varázsló szerepében, Kettős feladatát, hogy a darab világának is részese 
legyen, valamint hogy ő közvetítsen a nézőtér és a színpad között, jól oldja meg. 
Borbáth Ottília Fulvia, a szépasszony szerepében együttérzésre és kinevetésre egy­
aránt késztet: Lidió utáni sóvárgását, majd tüzét egyszerre mutatja be emberinek és 
komikusnak. Üde színt visznek a komédiába a szolgák, Ujváry Zoltán, Bánky Gábor 
és Unger Pálma. Mindhárman a praktikázó, uraik-úrnőik szándékait a kezükben tartó 
ravasz figurákat formálnak meg, bő humorral. A legnehezebb dolga a Pécsett prózai 
főszerepben először bemutatkozó Moravetz Leventének van Lidió-Santilla kettős sze­
repében. Míg az ifjú alakját kellő kidolgozottsággal jeleníti meg, addig a lányszerep 
mosolyra merevített arccal és magasabb intonációval történő jelzése nem megy túl az 
efféle játékok civil megoldásain.

*

A pécsi Egyetemi Színpadon Lanford Wilson H om e f ree  (Tarnay László fordításá­
ban: V égső m en ed ék ) című darabját Mort Clark amerikai rendező, a New York-i 
Chester Community College drámatanszékének vezetője állította színpadra. Az először 
angol, majd magyar nyelven előadott egyfelvonásos rendezése profi munka. A kis 
padlásszobában két testvér fantázialényekkel benépesített otthonában a látszólagos
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idill tragédiába torkollik, amikor a fivérétől terhes lány belehal abba, hogy bátyja 
képzelt lakótársukat küldi el az orvosért. A két változat idomul a szereplők egyéni­
ségéhez. Az angol verzióban Dávid Marianna kitűnő kiejtéssel az intimitás, gyengéd­
ség vonásait emeli ki, Schmidt Zoltán -  gyengébb szövegmondással — a figura gyer- 
metegségét jelzi. Nagy Éva erőteljes, határozott alakot teremt, Güth János a fivér 
bizonytalanságát, kiszolgáltatottságát fogalmazza meg.

A Majakovszkij Gőzfürdőjét megrendező Bagossy László úgy adaptálja e hatfel- 
vonásos, közel hatvanesztendős művet az együttes kicsiny színpadára, hogy a darab 
tömörítéséhez, a szerepek összevonásához az értelmezés tisztasága és jelenre irányult­
sága társul. Gellér B. István funkcionális, gyakran ironikus megoldásokat alkalmazó 
díszlete is az előadásban tisztán kibontakozó szatirikus hangvétel érvényesülését szol­
gálja. A feltalálónak a bürokratizmussal való konfliktusa ezúttal kissé háttérbe kerül, 
hogy a bürokrácia, a hivatalnokszemlélet kerüljön az előadás előterébe. Ez a hang­
súlyeltolódás nem utolsósorban a színészi alakításoknak köszönhető: kiemelkedik 
Diadalszkij szerepében Stenczer Béla, és ugyancsak erőteljes alakítást nyújt Nagy 
Éva, Besenczi Árpád, Juhász László, Markó Ferenc. Az előadás kerete — a nyitó és 
a szünetet is jelző zongorajáték — ironikus idézőjelet tesz a megjelenített történet 
köré. Ez az idézőjel néhány alakításban is érvényesül, de mindenekelőtt a  rendezés 
sajátosságaként van jelen. Ennek is köszönhető, hogy a diákközönség körében erős 
visszhangra lelnek az előadás komikus megoldásai.
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K O L T A I  T A M Á S

KAPOSVÁRON 
A HELYZET VÁLTOZATLAN

Széljegyzetek az évadról

A kaposvári Csiky Gergely Színház. 1986/87-es évada a rekonstrukció jegyében 
telt el. Nem szellemi rekonstrukcióról, pusztán a szó építőipari értelmében vett föl­
újításról beszélek, ami érthetően nagy terheket rótt a társulatra. Szívesen írnám, hogy 
az enyhén szólva átmeneti állapotok ellenére ki lehetett volna tenni a táblát az áll­
ványzatra: „Az átépítés alatt a színház zavartalanul működik!" -  ez lényegében igaz 
is. Négy -  a K aposvári kabarév a l együtt öt -  bemutatót tartottak, hol a nagy szín­
házban, hol a Latinca Sándor Művelődési Otthonban, a rekonstrukciót végző és a 
színpadot bizonyos időszakonként az átépítés alatt is az együttes rendelkezésére bo­
csátó jugoszláv vállalat előzékenységétől függően.

Mindamellett nyilvánvaló, hogy ilyen körülmények között zavartalan működés­
ről csak relatív értelemben lehet beszélni. A külső feltételek meghatározó szerepe 
magától értetődően túlhaladta a szokásos mértéket, a darabválasztástól kezdve a 
szcenikáig, a próbalehetőségtől az előadások költöztetéséig. Nem kell különösebb 
színházi empátia ahhoz, hogy átéljük, mit jelent az épületben folyó zajos munkálatok 
közepette próbálni, olyan díszletet tervezni, amely egyszerre jó a nagy színpadon és 
a „Latinkában", és így tovább. A társulat folyamatos tájelőadáson érezhette magát 
saját otthonában.

Mindez végső soron irreálissá teszi a kaposvári évad értékelését. Másrészt vi­
szont a színházban mégiscsak lezajlottak az előadások, bemutatókat tartottak, a kö­
zönség sem pártolt el az együttestől -  esztétikai események történtek. Harmadrészt 
bizonyos jelzésszerű jelentése van annak is, hogyan viselkedik egy színház a szokásos­
tól eltérő körülmények között. Ez valószínűleg legalább annyira jellemző a társulatra, 
mint amikor optimális -  vagy mondjuk így : a megszokott -  helyzetben dolgozik. Sőt, 
ahogy a  bajban ismerszik meg a jóbarát, talán a színháznak is a szükségállapotban 
érvényesülnek a legsajátabb tendenciái.

Itt tehát nem évadértékelés következik, csupán néhány széljegyzet a „kaposvári 
átmenetről".

D arabok

Az előadáscentrikus Kaposváron kis túlzással szólva nincs különösebb jelentő­
sége a darabválasztásnak; minden dráma annyit ér, amennyit a produkció igazol be­
lőle. Nem hiszem például, hogy a számtalan, kevéssé ismert Goldoni-vígjáték közül 
épp az Il  cam piellót  választja A scher Tam ás, ha nem emlékszik a Strehler rendezte 
előadásra az 1975-ös varsói Nemzetek Színházában. (Nincs ebben semmi dehonesz- 
táló, a másolásnak az árnyéka sem férhet a V elen cei terecsk e  Ascher-rendezéséhez.) 
Az I l cam p iello  a szerző pasztell árnyalatú, cselekmény helyett hangulatokra épülő 
darabjai közé tartozik; többen meg is kérdőjelezték színpadi létjogosultságát.

A K n ock, Jules Romains polgári vígjátéka a két háború közti színházi repertoár­
ról került elő; a  címszerepet egykor Csortos Gyula játszotta. Nem éppen irodalmi 
érték, de örök és hálás téma: az orvosi sarlatánság karikatúrája. Inkább műsorszíne­
sítő darab, mint eredeti fölfedezés.
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A Szent Johan n a  műsorra tűzéséhez nem kell különösebb indok; mindig és min­
denhol eljátszható, ha adódik hozzá színésznő.

A Leányvásár  beleillik a kaposvári operettek sorába. Nyersanyag egy olyan elő­
adáshoz, amely kitölti a műfaj kereteit, s ebben az értelemben ellentmond a magyar 
operettjátszás szakmai és emberi hitelt mellőző hagyományának.

K on cepciók

Szellemi értelmezést csak a Szent Johan n a  kívánt. Babarczy László érezhető 
törekvése volt összeegyeztetni a hétköznapiságot és a heroizmust -  a lírát és a pá­
toszt. (Ez tipikusan kaposvári koncepció, tulajdonképpen erről „szól” a V elen cei te- 
recske  is, pusztán a forma nyelvén, az átélhetőség szférájában.) Babarczy elhagyta 
Shaw szarkasztikus utójátékát, s ezáltal szándékosan megfosztotta történeti távlatától 
a Johanna-legendát. Másképpen fogalmazva, elképzelése szerint a történetiség jelen 
idejűvé válik. A Kaposvár-jelenség egy másik jellegzetes árnyalata mutatkozik itt 
meg; az idegenkedés a rendezői kommentároktól. A shaw-i reflexióra nincs szüksége 
Babarczynak: beszéljen maga a dráma.

Ezen a nyomvonalon a koncepciónál lényegesebbre, általánosabb színházszemlé­
leti vezérelvre bukkanunk, s éppen az esetleges kompromisszumokat megbocsátó évad­
ban. A négy előadás közül egyik sem enged a színház alapvető realizmusigényéből. 
Születhetnek művészileg sikerületlenebb produkciók, lehet kiérleletlenebb az alap­
elgondolás, hevenyészettebb az összjáték, de a kiindulópont a hitelesség. Sem a szce­
nika, sem a játéktechnika nem tűri az esetlegességet, az „elégedjünk meg keveseb­
bel" gondolkodás igénytelenségét. A Latinka Művelődési Ház fölszereletlen színpa­
dára készült K n ock  a díszlet kivitelezésében rápirít nem egy fővárosi nagy színhá­
zunk anyagi és szellemi olcsóságról tanúskodó „csúcsprodukciójára".

R en dezők

A legjobb előadás a V elencei terecske. K h e ll Zsolt fölépít egy átlagos campiellót, 
valamelyik félreeső lagúna partján, piszkosszürke házacskákkal, a zenekari árokba 
vezető dokkal. A lépcsők alján a csatorna nem épp tiszta vizét kell elképzelnünk; 
a szereplők, a nagyobb nyomaték kedvéért néha bele is lökik a szemetet.

Ascher rendezése nem követi Strehlerét, aki derített fényekkel, vakító színpadi 
fehérekkel, egy pocsolya házfalon tükröződő felületével és a vízre eregetett papír­
hajókkal a téli nap derűs, puha, karneváli melegségét érzékeltette. Strehlernél vászon­
ból voltak a házfalak, és az előadás egy pontján valamelyikük fölsiklott a zsinórpad­
lásra, hogy megmutassa: bútor helyett meztelen deszkán ülnek a szereplők: amit lá­
tunk, nem az élet, hanem színpadi játék, szemkáprázat, meglebegtetett valóság. Ascher 
viszont megrögzött realista, és különös érzéke van a bánatos derű paradoxiájához. 
Az ő terecskéjén mindenki szívszorítóan vidám, ami a karakterekből fakad. Nem a 
turistaanzixokról ismert folklórolaszok harsánykodnak, hanem hétköznapi életüket 
élő, egyszerű emberek engednek utat a lelkűk mélyén rejlő természetes örömnek vagy 
bánatnak. Ascher mindegyik figurájában van valami félszegség vagy az elesettek 
költőien groteszk bája. A zsánerkép fölé pedig a téli Velence borongós, napfény nél­
küli, szürke ege borul.

A Szent Johan n a  előadása sínylette meg leginkább az átmeneti szezont. Másfél 
évtizedes kaposvári nézői gyakorlattal biztosan állíthatom, hogy Szegő G yörgy  papír- 
masészerű díszlete vagy a fölvillanó máglyavízió egy átlagosan közepes szezonban 
elérné a kaposvári átlagszínvonalat. Ugyanez vonatkozik az együttes játék kivitele­
zésére. Babarczy László mintha az emlékpróbák szakaszának közepe táján vitte volna 
bemutatóra a produkciót. A nézőnek az az érzése, hogy ebben a stádiumban kellene 
hozzálátni a mélyebb összefüggések kidolgozásához, megkeresni az egyes alakok szel­
lemi arculatát, kiépíteni a  szituációkat — felöltöztetni a koncepciót.

A K n ock  az a darab, amelynek egy átgondolt évadban megvan a maga szellemi 
lazításra, rendezői ujjgyakorlatra, stílusjátékra szánt helye. Itt most szimptomatiku-
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san arra szolgál, hogy a lehető legkisebb kompromisszummal, nagy színpad nélkül 
is betöltse a nem egészen tartalmatlan, de lényegét tekintve szórakoztató színház funk­
cióját. Máté Gábor szakmai tisztességgel vitte színre a középkori polgári szériavíg­
játékot. Nem tudtam eldönteni, rendezői invenció vagy pusztán a dramaturgiai egye­
netlenségek törésvonalait követő spontán játékkedv stilizálja-e föl a  harmadik föl­
vonásra az előadást. Mindenesetre az első felvonás hosszú expozíciója a lehető leg- 
konvencionálisabb és leglaposabb indítás, amit csak el lehet képzelni; a folyton 
lerobbanó automobilból ki-kiszálló társaság társalgási stílusa alig különbözhet a több 
évtizeddel ezelőttitől. Akár még stílusutánzásra, pastiche-ra is gyanakodhatnánk, ha a 
lassan csordogáló beszélgetésből kapott információk nem volnának meglehetősen 
unalmasak. A második felvonásban felpörög az előadás motorja: az orvosi rendelőbe 
nyomakodó páciensek karakteres élességgel fogalmazott, groteszk epizódjait annak 
idején aligha játszották így. Az előadás a harmadik felvonás előtti, nyíltszíni átdísz- 
letezéssel válik „kaposvárivá". Fokozatosan megjelennek a bohózati grand guignol 
elemei, szétfoszlik a konverzáló stílus -  ezt akár Ionesco is írhatta volna.

Jacobi Viktor operettjében, a Leányvásárban  Ács Ján os  folytatja azt a kaposvári 
hagyományt, amely a műfaji követelmények szigorú teljesítésével ér el parodisztikus 
hatást; anélkül, hogy erőszakoltan paródia akarna lenni. Az a munkahipotézis, hogy 
komolyan kell venni az operettet, a henye bécsi-pesti tradíció szerint negédességet, 
villogó fogsort és bántóan művi prózastílust jelent. A kaposvári színház realizmuson 
és színészi technikán igyekszik átszűrni az operettet, s bár ez ritkán sikerül maradék­
talanul az előadás minden részletében, fanyar, esetlen bájt kölcsönöz a játéknak. 
Kétségtelen, hogy a kaposvári operetteknek mindig van valami fanyar iróniájuk, ami 
úgy működik, mint a brechti elidegenítő effektus: érezteti a távolságot az előadott mű 
üressége és a társulat belső tartalmassága között. Letagadhatatlanul vidékiesek ezek 
az operettelőadások, de sokkal kevésbé provinciálisak, mint a csillogó habfelfújt szín­
padokon dekoratív Madame Tussaud-panoptikumbábukkal végigesetlenkedett „szu­
perprodukciók".

A Leányvásárban  Ács tudatosan vállalja az operett eklektikáját. Az előadás iró­
niája abból a paradoxonból fakad, amely a kvázivilágot egyrészt hitelesnek fogadja 
el, másrészt feltölti a műfaj magas fokon technicizált színészi sémáival. A pesti asz­
faltról nézett amerikai vadnyugat így egyszerre mutatja a filmekről ismert „valósá­
got" és annak operettes fölstilizálását. A „milliomos", a „milliomosfeleség" és a 
„cowboy" a sematizált Amerika-képből, a „hülye gróf" a bécsi operettkliséből sétál 
át a színpadra. Ács rendezésében mindkettő hordoz valóságmozzanatot és klisémozza­
natot. A „milliomoshoz" bizonyos viselkedésminták és gesztusok, a „hülye grófhoz" 
táncoskomikusi notabenék tartoznak. „Add meg az operettnek, ami az operetté, és a 
szellemnek, ami a szellemé" -  ennyiből áll Ács zenés színpadi ars poeticája. A Leány­
vásárt egyszerre élvezhetik a habitüék és a monarchikus békeidők „gemütlich" világát 
visszasóvárgók.

Színészek

A színház érezhetően tudatában volt annak, hogy a megnyugtató színészfoglal­
koztatás a  legfontosabb záloga az átmeneti évad(ok) átvészelésének. A darabválasztás 
egyik meghatározója, hogy viszonylag egyenletes elosztásban ajánljon nagy számú 
feladatot. Még az egyetlen szerepdarab, a  Szent Johan n a  is betölti ezt a funkciót, 
minthogy a címszerepen kívül csaknem egyforma súlyú szerepeket kínál. Ami Csá­
kányi Eszter Johannáját illeti, annak, hogy végül is nem egészen a várakozásnak meg­
felelő alakítást nyújtotta, koncepcionális okai vannak. Amíg a szerepben a hétköznapi 
természetesség dominál, Csákányi meggyőző erővel olvasztja egybe a történelmi és 
a mai lányalakot; hiányérzetünk a pátoszt pótoló egykedvűség rendezői beállításából 
fakad a játék utolsó harmadában. A feladatát vesztett s ezáltal tragikusan kiüresedő 
Johanna ábrázolásához nincsenek meg az előadás tágabb feltételei: a gondolati és em­
beri összefüggések.

Bemard Shaw színművének szerepei — Kaposváron szokatlanul — szólókká vál­
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nak. A színészek mintha saját tartalékaikból merítenének, s ezek bármilyen jelentő­
sek is, nem pótolják az összhangot. Hiányzik a szellemi profilok kielemzése, s  főleg 
a mögöttes ideológiák föltérképezése. Jordán Tamás mint Warwick és Spindler Béla 
mint Cauchon kiválóan hozzák az alapmagatartást -  előbbi a flegma cinizmust, utóbbi 
a kenetes simaságot de az általuk jelképezett társadalmi frontokat már nem. Hu- 
nyadkürti György fanatikus Stogumber káplánja is önmagában jó, nem a  shaw-i ideo­
logikus szellemességet kaján diplomáciai tárgyalássá föloldó beszélgető-tercettben.

Jordán Tamásnak a L eányvásárban Rottenberg gróf szerepe rutinos ujjgyakorlat. 
Spindler Bélának viszont nem áll jól, hogy a K n ockban  öregítenie kell magát; ugyan­
ez elmondható Igó Éváról is. Igó nem találta meg a helyét Kaposváron, kívülállóként 
úgy látom, szellemi horizontja is, játéktechnikája is elüt a kaposvári modelltől; el- 
szerződése ebből a szempontból érthető. A K n ockban Molnár Piroska a legjobb; bő­
vérű öregasszony-epizódja némileg már előlegezi a V elen cei terecsk ében látható pazar 
kabinetalakitását. Ebben osztozik Lázár Katival -  az ilyen életteli, apró megfigye­
lésekkel földúsított szerepépítés a kaposvári színészi technika erőssége. Pogány Judit 
szinte leheletszerűen adaptálja alkatához a Goldoni-komédia egy másik figuráját; ko­
rosodó kisasszonyt játszik, finom affektációkkal, a hiúság és a túlérzékenység szána- 
koztatóan mulatságos, mélyen emberi pózaival.

A Jacobi-operettben -  csak az egyik szereposztási garnitúrát láttam — létrejött 
néhány kellemes alakítás, például Németh Judité, aki az emlékezetes B ernarda A lba  
háza  óta egyre inkább észrevéteti magát; a V elencei terecsk ében is mértékletes cser- 
fességgel játssza a kicsattanó csitrit. Ugyanitt Kristóf Kata is bizonyítja folyamatosan 
erősödő karakterszínésznői képességeit. Mindketten a  kaposvári „nem hivatalos" szí- 
nésznevelde tanonci sorból kinőtt üdvöskéi. Kulka János láthatóan kezd beilleszkedni 
a társulat szellemébe. Mint a Leányvásár  Tom Migglese megoldja a figura funkcio­
nális kettősségét. Pszeudo-cowboy és pszeudo-bonviván, azaz mindkettőben „operettli" 
változat, de úgy, hogy ezt a minőséget nagyon komolyan kell vennünk. A Szent 
Johanna  Dauphin-jeként magán viseli alkatának jellegzetességét, a huszadik századi 
köldöknéző értelmiségit.

A társulat férfi törzsgárdájának további erősségei közül Koltai Róbertet nem 
kényeztette el az évad, Máté Gábor Leányvásár-beli Harrisonja is inkább tanári etüd, 
öregített figuratanulmány, bár annak igazán pompás. Lukáts Andor a Shaw-színmű 
Dunois-ját megerőltetés nélkül abszolválja: a katonás férfiasság előállítása nem valódi 
színészi alkotómunka a  számára. A V elen cei terecsk e  nápolyi Lovagjaként már nap­
barnított kedélyt és némi titokzatosságot ad hozzá a figurához.

Az évad színészi csúcsteljesítménye Bezerédy Zoltáné. Nem a K n ock  címszere­
pében, ami mellesleg szolid mesterségbeli színvonalat mutat. A trouvaille  a Leány­
vásár táncoskomikus szerepe, az idült operettarisztokrata-hülyeségben szenvedő Fritz 
von Rottenberg gróf, ez az óraműre beszélő-pörgő, mechanikus bábfigura — szakmai 
rutinnal, fantáziával és invencióval megalkotva. (A szó és a mozgás szerencsés össze­
hangolását nyilván segítette, hogy Bezerédy mint az előadás koreográfusa, maga 
tervezte meg flikflakjait.)

Ö sszefoglalás helyett

A Kaposvár-jelenség most már több mint másfél évtizede tart. Ez körülbelül 
másfélszerese az efféle heroikus színházi vállalkozásokra kontemplált időnek. A het­
venes évek végén történt földcsuszamlás, amit annak idején sokan katasztrófa-előér- 
zettel nyugtáztak, a dolgok természete szerint lökést adott a társulatnak, és új csú­
csokra vezette az együttest. Kétségtelen, hogy az elmúlt két-három évben a kifulladás 
jelei kezdtek mutatkozni. Ebben a helyzetben a színház átépítésével járó „válság" 
véleményem szerint a lehető legszerencsésebb fordulat. Bizonyos állapotban a külső 
megrázkódtatás stimuláló erő. A kaposvári Csiky Gergely Színháznak nemcsak a 
színpadtechnika és az általános létfeltételek jobbitása miatt van szüksége az épület 
átépítésére, hanem azért is, hogy ebben a „sokkélményben" megújítsa és megerősitse 
belső struktúráját. Mindenekelőtt tartalmilag.

717



F I L I P  T A M Á S

Alomkorszak jön

Az orrvérzésig ritka levegőben, 
a sisakos alkony mögül 
megcsörren a tél fegyverzete. 
Alom korszak jön, szánalmas 
tej szopása a barlangokban.

Karácsonyra dolgoznak a gyertyaöntők. 
A patkánym éreg kikerül 
a pincékbe, sufnikba, 
m egfeszítik a csapdákat is.
A varjak szárnya egészen  
odafagy az éghez.

Tarkónkra ejti minden hidegét a Nap. 
Fehéret, feketét: 
a lélek  védőszíneket ölt.
S lenn a völgyben  
gépekkel őrlik a havat.

Az éjszaka pilótája

Az elsötétítés után vagyunk, 
csak a nyilvánosházi lámpa ég.
Már megy a nagyfilm, am ikor leülök.

Vért sír az éjszaka pilótája.
Szíve mozdulatlan, mint a formaim. 
Ékírással van lepecsételve a szája.

Gépe keresztjét viseli a város, 
mint zord köpenyt hajnalban  
nagy útra sereglő hadak.
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Kialvó jelzőfények negatívja.
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T A R J Á N  T A M Á S

BARÁTI ARCOKON POKOLFÉNY

(Filmlevél)

Üldögél majd (ha üldögél majd) a  huszonegyedik század végének buzgó film­
történésze, és lelkiismeretesen tanulmányozza egy film tengermélyi, 1987-es kritikáit. 
Egy filmét, amelyben (az ő számára) őstörténeti küllemű járművek, hajdan „televízió­
nak" nevezett súlyos, kisképernyős készülékek, zöld foltokban talán a jövőre is így- 
úgy visszamaradó dimbek-dombok, és örök -  mert paradicsomi -  ringású lánymel­
lek szerepelnek. Előtte megnézte (ha megnézhette) Hernádi Gyula és Jancsó Miklós 
lochnessiádáját, a S zörnyek évadját, látta, hogy tűzkígyót lök, autóroncsot köp magá­
ból a mesterséges tó, és embert a föld -  s most várja, hogy a száz esztendővel koráb­
ban rótt sorokból kirajzolódjék az előidő Ítélete.

Ha lesz emberi arca egyáltalán, akkor csókoljuk őt -  Nagy Lászlótól véve az 
üzenetet - ,  ám arról fogalmunk sincs, miféle minőségű a film, melyet a tizenkilence­
dik magyar játékfilmszemle nyitányaként ünnepélyes külsőségek közepette levetí­
tettek, s melyért a rendező utóbb nem vette át a díjat. E mű értékéről valóban csak 
a jövendő gyermekének lesz tudomása: ő döntheti el (amennyiben eldöntheti), az 
ószövetségi szentírás prófétáló képkönyve-e az apokaliptikus látomás -  vagy csupán 
nagy semmi, amit Kende János fantasztikus ragyogású filmkockáiba csomagoltak?

Ő rültség, am elyn ek m ódszere van  -  egy Hernádi-novellacímmel ennyit mégis­
csak állíthatunk a Szörnyek évadjáról. Ikonográfiai, ikonológiai értelemben igazán 
kristályosak s gyönyörű fénytörésűek az összefüggések. A belső, szakrális rend sze­
rint ünneppel kezdődik és ünneppel végződik az egészében is sötéten ünnepinek te­
kinthető film. Augusztus 20-a, a szentistvánnapi alkotmányünnep jól ismert, napsü­
téses és szuperszonikus délelőttje tolul be a szállodaablakon, midőn azt nézzük, hogy 
az Amerikából hazalátogató Zoltai Zoltán professzor a vízi- és légiparádét nézi. 
Zoltai, valamint a váratlan öngyilkossága után körötte fölbukkanó negyven körüli 
férfiak is osztálytársak voltak a Barcsayban, s a társaság egy része igencsak sokra 
vitte. Az alma mater családi ünnepe tölti ki a két óra nagy részét: a barcsaysták hat­
vanadik születésnapját megülő mesterüket, Kovács tanár urat köszöntik. Az Isten sza­
bad ege alatt, egy jellegzetes Jancsó-völgyben.

Tucatnyi horror-, krimi- és pornófilmbe elegendő epizód zajlik le (e filmtípusok 
paródiáját is nyújtva), míg a végkifejletig jutunk. Már mindenki halott, és már 
mindenki föltámadt; vagy valami ilyesmi. Egy tárgyilagos hang Mózes első könyvé­
ből az első szakasz harmincegyedik versét idézi, miszerint körülpillantott az Űr 
mindazon, amit teremtett, s látta, hogy a teremtés jó. A világegyetem megalkotásának 
vasárnapja helyett a totális pusztulás ünnepe mindaz a szörnyűség, mi egy vásári for­
gatagban kavargó, összetartozó, egymásra ítélt közösség sorsába belevág. Az osztály 
— kiegészülve más bohócokkal: a vándorcirkusz artistáival, a parazsas bőrű lányok­
kal —, a baráti csoport négy-, vagy már ötmilliárdnyi felebarátot képvisel, jelképez.
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Kornis Mihály szavával szólva: a „tettestárs-emberiséget". A nemet, emberi nemün­
ket, melyre érvényes, hogy „több földrész több atomkatasztrófája után, a civilizáció 
körén belül lényegében mindenki mindent tud. Mindenekelőtt tudja a véget, a kijevi 
takarítónő éppúgy, mint a japán császár, s ezért a lelke mélyén sem tartja közön ség ­
n ek  magát. Tudja, hogy résztvevő, holott nem is kérte; tettestárs, akár bűnösnek, akár 
áldozatnak hirdetik őt a plakátokon. Tudja, hogy nincs közösség -  volna bár, csak 
volna egységes Törvény - ,  tehát magára számít, csak magával számol . . . "  Azaz 
mindnyájan barcsaysok vagyunk. Mi vagyunk Zoltai, aki öngyilkos lett, mert már 
mindent tudott, vagy meggyilkolta egy osztálytársa, a Svédországban tevékenykedő 
világhírű neurológus, Komondy, aki a mindennél is többet tudott. Sem az öngyilkos­
ság, sem a gyilkosság, sem a mindentudás nem bizonyos Hernádinál és Jancsónál, de 
azt nem mondhatjuk, hogy csupán a teljes bizonytalanság a bizonyos: „a teremtés 
jó" ugyanis olyan hangsúllyal tesz pontot a mondat végére, hogy nem kétséges: a 
teremtés rossz.

Miért nem ragadja magával a nézőt -  a sorstársat, tettestársat -  a világvége- 
jóslás filmje? Talán éppen azért, mert a Szörnyek év ad jábó l nem érződik az osztozás. 
Az alkotók alakmásának a hatvan éves, bölcs és naiv, uralkodó és szolgáló, prédikáló 
és hallgató Kovács tanár úr fogható föl. Az a  személy, aki -  Kállai Ferenc súlyos 
szerepformálásának is köszönhetően -  tulajdonképp kívül áll már mindazon, amit 
a negyvenesek éppen most élnek meg. Ő a visszahúzódó színigazgató, akinek szabad­
téri teátrumában összesereglenek a mutatványosok. Ki cirkuszi produkciót, ki vetkő­
zőszámot ad elő; ki a maga és a mások életét (hogy ezt az egészet nagyon komolyan 
kell venni, azért a cím első tagja szavatol -  ám hogy az eljátszottság  mily határáig, 
azért a másik). Akárcsak Kovács tanár úr, Hernádi Gyula és Jancsó Miklós mintha 
nem „benne", hanem „fölötte" lennének a filmnek. De állíthatjuk-e róluk, hogy szá­
mukra inkább díszlet, spektákulum a megannyi démonikus, borzasztó esemény?!

A film metaforikája valószínűleg a járatlanabb nézőt sem ejti zavarba, hiszen 
húsz-huszonöt éve pereg a szalag a Jancsó-moziban. Elemi erejű képek innen is ki- 
izzanak. A szó szoros értelmében is, mivel a mű centrális jele a tűz. Ez felel meg 
leghívebben a pokoli történetnek. A „legföldibb" szinten a láng csak attrakció, bár 
a tűznyelő vagy az égő artista mintha ördögi ceremónia szertartásmestere lenne. 
A csóvagömbbé robbanó boglya a bibliai csipkebokornak a hiányára veti fényét. Ha 
Komondy keze mozdulatának nem is, a Kende János mozgatta kamera bűverejű fóku­
szának elhisszük a  csodát. A vízen végigfutó tűz többszöri döbbenete a világ e két 
„ősi negyedének" összebékíthetetlenségét szinte fizikai fájdalmat keltve fejezi ki. 
A másik két világalkotó elem, a levegő és a föld is szinte összecsap, amikor a heli­
kopter keltette légörvény majdhogynem kitépi a talajból a füvet; leborotválja a gló­
buszról az embert.

A világégés filmje a Szörnyek év a d ja ; tehát ég a világ. Oly mértékben s oly mó­
don is, hogy már a pirotechnikai bravúrnak tapsolunk. A biztos érzékkel, egy közös, 
mitologikus formarend sugallatára kiválasztott építőrészek szilárd szervezetté, ará­
nyos esztétikai konstrukcióvá ezúttal nemigen állnak egybe Jancsó Miklós és. Her­
nádi Gyula keze nyomán. A teremtés rossz — ezt az iszonyatos közhelyet nem  ábrá ­
zo lják , hanem  illusztrálják, s nem bizonyítják, hanem kijelentik. Ebből fakadóan al­
kalmiság, esetlegesség, felszínesség, ötletszerűség úrhodik el a film egyes részletein. 
Valamennyi ilyen balfogásra semmiképp sem húzhatjuk rá, hogy csupán a kétségte­
lenül ható, jelenlevő önironizálásból származnak, noha a helikopter itt tényleg más­
ként köröz, mint például a Szerelm em , E lek tra  képterében tette, s ha Jancsó egyik 
jel-színésze, filmszemiotikai címerhőse, Kozák András elmosolyintja magát, az min­
dent kifejezhet, csak azt nem, amit az Így  jöttem , vagy — egész másként -  a Csillago­
sok, ka ton ák  emléke visszaidéz. Mindent egybevetve: a metaforák arányaival és 
megterheltségével van baj. A szép meztelenség öncélúvá válásával, mely a női testet 
végül minden érzékiség nélküli halmok és háromszögek mértanává fokozza le. Az 
ének, a tánc, a mozgás kiüresedésével: a koreográfiával, mely már csak önmagáról
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szól. A pusztán a tetszetősség kedvéért képre vitt „gyújtogatással" -  a lángok elége­
tik a tüzet. . .

Mindez nem formai kérdés. Hernádi Gyula írásait -  majdhogynem függetlenül a 
különböző korszakoktól és a hosszabb vagy rövidebb terjedelemtől -  az izgalmas, 
fordulatos, különös epikai réteg és az asszociációkban, teremtő stílusbravúrokban 
gazdag, szürreális emeltségű lírai nyelv együttese fémjelzi. Ezúttal is érdekes, eredeti 
a mese szálazása, de eldolgozatlanul marad ez-az, vagy csomók éktelenkednek a szö­
vetben. Zoltai sorsa például homályban marad, pedig ugyancsak fontos lenne egy­
értelműen tudni a gyilkosság vagy öngyilkosság okait és körülményeit. Az idézés- 
technika sem mindig válik be. El-ellazul a történet -  s eleve magában hordja azt a 
veszélyt, hogy filmen is vegyes benyomásokat keltve fogalmazódik meg.

Lehetnek, akik mint utánérzésre legyintenek a Szörnyek évad ját  nézve. Jancsó 
valóban gazdálkodik abból a tárházból, amit művek sorával maga megteremtett. 
A „nagy korszaka" után forgatott hazai és külföldi alkotásai némely vonatkozásban 
tényleg variációi egymásnak, s a forradalom vagy a szabadság kulcsszavai után mind­
inkább átjátszatták a hangsúlyt az ontologikus kérdésekre, a létkérdésekre. Azaz ma­
ga is a „lenni vagy nem lenni" elkerülhetetlen stádiumához érkezett. Legújabb mun­
kája annyiban semmi esetre sem variáció, hogy itt az öngúnynak, a saját világ ironi­
zálásának döntő szerepe van; s eddig a képnyelv sem alkalmazta ilyen önelvűen, ra­
dikálisan a k é p  a  gépben-lehetőséget (ami egyébként maga is sokszor vezethet iróniá­
hoz, mivel kicsinyítve vagy fölnagyítva, patetizálva vagy kritizálva láttatja, ami a 
filmkocka megszokott keretében egészen másként hatna). Nem lehet nem észrevenni, 
milyen sokszor kap lényegi szerepet a televíziós képernyő. Gondolati kapukat nyit 
meg, ha ezen a kis négyszögön éppen azt látjuk, amit különben a nagy négyszögön, 
a vásznon is -  vagyis ha a telev íz ió  a  film et közvetíti. A film -  telev íz ióstu l -  így 
maga az élet, mely a képernyőn szemlélhető, egészében vagy részleteiben. A film-e 
a valóság, vagy a tévé? Az öngyilkosságra (?) készülő Zoltai ablaka előtt játszódik 
az az alkotmányünnepi látványosság, amelyet a televízió is sugároz. Csakhogy míg a 
százezres tömeg jogos örömét leli a pilóták fegyelmezett összmunkájában, az égi 
sormintában, a  képernyőn átzúgó, az ünnep egészéből többszörösen kiszakított gépek 
fenyegetőek, háborút bömbölnek a békébe, megelőlegezik a szörnyévadot (amelyben 
hangsúlyos feladatokat kap a technikai, a  gépi elem), s valamelyest minősítik a rej­
télyes professzor árnyékos-árkos ittlétét is.

Más alkalommal a  televízió éppen nem azt adja, amit a film. Ami a kamera előtt 
fedve marad, arra szegeződik a monitor; egyik a  másik helyett funkcionál. Térben és 
időben egymástól elszigetelt eseményeket, jelenségeket lehet ekként egyetlen és egy­
ugyanazon térbe és pillanatba szomszédoltatni. A Kovács tanár úr ünneplésére érkező 
Komondy a tréfából elrejtőzött társak helyett saját régebbi önmagát (egy vele ké­
szült tudálékos interjút) nézheti -  míg a többiek ezt a kettős tanácstalanságot leshetik.

Megesik az is, hogy a televíziós felvevőgép pontosan azt veszi, amit a kamera 
venne (amihez szükséges persze, hogy a Kovács tanár úr birtokolta, szabálytalan és 
titokzatos épületegyüttesben a  legfejlettebb tévélánc legyen elhelyezve. . .)  Ez is a 
tér- és időkezelés furcsa játékait, valóság vagy vízió egymásba oldódását, szerepcse­
réjét eredményezi. A bizonytalanság, a viszonylagosság, láttuk, alapvető szervező 
ténye a filmnek. A kívánt hatást sokszorozza a gyakorta filmre vett -  filmre vitt tévé­
kép. Nem Jancsó Miklós az első, aki él ezzel a fogással, ám a filmnyelv, a magyar 
filmbeszéd történetében jelentős állomás a Szörnyek év a d ja  e  téren mutatkozó átgon­
doltsága, gazdagsága, sajátszerűsége.

Talán a jövő század kritikusa is a „kettős képet" találja majd a legérdekesebb­
nek, legmaradandóbbnak a filmben. Talán mást. Talán tetszik majd neki, talán nem. 
Talán somolyog majd céhbeli elődein, akik inkább langyos, langyos-sal vagy hideg, 
h id eg -gel fogadták Jancsó Miklós lángfilmjét, mintsem tűz, tűz-zel; talán nem somo­
lyog. De neki is föladja a leckét a Szörnyek évadja, kiégett házaival, járműveivel,
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embereivel; a pokol, a némaság, a vér, a csók, az öl metaforáival; a zöld foltokban 
talán a jövőre is így-úgy visszamaradó dimbekkel-dombokkal; az örök -  mert para­
dicsomi -  ringású lánymellekkel.

•

„Különös dolog arra gondolni, hogy a mai filmművészet egyik jelentős újítóját 
az elmúlt évtizedben jóformán senki sem ismerte. Fellini már rég világhírű, mikor 
Resnais beszerénykedik a filmművészek Olümposzára" -  írta jó húsz esztendővel 
ezelőtt Nemeskürty István egy portrétanulmány bevezető soraiban. Az 1958-ban for­
gatott Szerelm em , H iroshim a  már a címével is elvitte volna valamennyi kontinensre 
ezt a filmet -  de különleges atmoszférájával, fájdalmas-szép humanizmusával, a lá­
tásmód akkor forradalmi újszerűségével vitte az élvonalba Alain Resnais-t.

Még különösebb dolog viszont arra gondolni, hogy az elmúlt évtizedben talán 
senki sem emlegette volna már őt, ha a kortársi moziművészet színen levő nagyjait 
kellett volna fölsorolni. Resnais kiszerénykedett a celluloid istenei közül, csak a Hi­
roshima-filmet hagyta az Olümposzon, mint a Holdon járt ember a lábnyomát a por­
ban.

Az 1984-ben készült H alálos szerelem  közepes munka, tehát ízlés, vérmérséklet 
dolga eldönteni, őrzi vagy cáfolja-e a hajdani remeket. A cím romantikusabb, fölka- 
varóbb — s egyben szokványosabb, erotikusan sodróbb történetet ígér, mint ami e ka­
marafilm sajátja (a fordítás tulajdonképp pontos, ám a francia cím L'amour á  m o rt
-  a halál és a szerelem , a szerelem  és  a halál szinte azonos hangalakja miatt egészen 
másként igéz meg). Az élete delén járó Simon, aki válása után a gyermekeihez fűző 
érzelmi kötelékeket is eltépte, magányos, és idegileg, intellektuálisan kivételesen érzé­
keny férfi. Elisabeth-tel való megismerkedése, közös életük nászesztendeje a nagy
-  a szemlélő számára a giccshatárt súroló -  elsöprő szerelemmel ajándékozza meg 
őket. Kapcsolatuk akkor is viharos, földúló lenne, ha egy enyhén szólva bizarr, nem 
enyhén szólva transzcendens fordulat nem hasítana belé a kezdet kezdetén: Simon 
meghal, majd mintha mi sem történt volna, föltámad. Mélyen aludt csupán egy kis- 
halálnyit. A halálos öntudatlanság azonban epileptikus tünetek kíséretében, szörnyű 
félelmet és a szeretett nő monomániás birtoklásának vágyát keltve, mind gyakrabban 
jelentkezik, mígnem Simon valóban meghal. Elisabeth programja ettől kezdve az a 
filozófiai, vallási, erkölcsi, egzisztenciális és érzelmi mérlegelés, pontosabban elszánás 
és vállalás, hogy utánahaljon kedvesének -  akinek meg is ígérte, hogy nem hagyja 
magára soha. A baráti házaspár, Jérome és Judith — akik mindketten igehirdetők egy 
nem könnyen azonosítható vallás szolgálatában -  előbb végigélik Simon föltartóztat­
hatatlanul közeledő múlását, utóbb Elisabeth szenvedélyesen megindokolt és elterve­
zett öngyilkosságának igyekeznek isteni és emberi érvekkel elejét venni, majd a sza­
badságjog szentségét és az érzelem hőfokát már túlvilági hívásnak fogadva el félre­
állnak a vég felé tartó Elisabeth útjából.

A Jean Gruault írta forgatókönyv takarékos és tisztes szövegű, a szélsőségesség, 
az extremitás nyomaival. Az a néző, aki csak halálos szerelmet szeretne látni, bizo­
nyára végig is ülné, mert bár lényegében itt nem halálról és nem szerelemről vall 
a filmima, hanem a miért él? és meddig él? és meddig éljen? kérdéseit kutatja, a földi 
ember erejéből, a meg nem szólaló ég alatt -  a história előadása helyenként szándé­
kosan és hatásosan alkalmazza a bűnügyi filmek, sőt a kísértetborzalmak dramatur­
giáját, és a környezet is megfelelően artisztikus. Végigülné -  ha Resnais nem ismé­
telne elszántan egy képi láncszemet, amellyel folytonosan megszakítja -  vagy éppen 
összeköti? -  a jelenetek rózsafüzérét. Hol négy-öt perc, hol csak negyven-ötven má­
sodperc pereg le, amikor valami furcsa, lassúdad, monoton mozgású jelképbe vált át 
újra meg újra a valóságos történet. Sötét háttér előtt világos pontok, foltok hullanak, 
szálldosnak. Mintha megbabonázottan bámulnánk az el nem múló éjszaka örök hó­
esésének mindent betemető és elnémító szépségébe. Mintha a világegyetem csillag- 
miriádja pulzálna. Mintha a végtelen fekete űrben szállongana, őskezdettől az örökké­
valóságig, egy-egy ember-hópehely, egy-egy emberbolygóé.
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Gyönyörű kép. Első látásra értetlenséggel tölt el: hogy került ez a filmbe, ami­
ről még nemigen tudjuk, hová tart? Másodjára, harmadjára megdöbbent, mert már 
érteni s átélni véljük. Negyedszer, ötödször, hatodszor bosszant: hiszen Elisabeth, 
Simon, Judith, Jérome baráti négyesét, az ő sorsukat akarjuk látni, nem egy metafo­
rát! A sokadik m i a f ene ez?! után nevetés fut végig a mozin (noha a H alálos szere­
lem ben  valaki éppen haldoklik), a sokadszor sokadik csillaghóhullásra dühös moraj 
közepette kicsörtetnek a művészkedést megelégelők, és még a sznobok is lapulnak, 
hallván az „adják vissza pénzemet!" követelését. Egy szép képi eszme filmdramatur­
giai rögeszmévé lett, az állandóan bekalapált ék szétfeszítette, porlasztotta a filmet.

Lehet a történet egyrészt banális, másrészt különlegességhajhász, nézhetik fele­
annyian a halálba tartó Elisabeth-et, mint ahányan a tetszhalott Simont nézték, Alain 
Resnais még ebben a nem-olümposzi (nem kevesek által förtelmesnek kikiáltott) film­
jében is tudja a dolgát. Nyissuk föl A film m űvészet nagykorú sága  című tanulmány- 
kötet lapjain Nemeskürty István már citált arcképvázlatát. Mit is mond a S zerelm em , 
H iroshim a  egyik felejthetetlen epizódjáról? „A film egy szinte már közhelyszerű sze­
relmi jelenettel indul: két ember ölelkezik, szerelmes szavakat suttog; egy francia 
filmszínésznő, aki éppen Japánban forgat, meg alkalmi barátja, egy japán mérnök. 
Ezt a szituációt szokatlan képi megoldás teszi meghökkentően érdekessé: az ölelkező 
pár közelről fényképezett, furcsa fénnyel beszórt teste valami ősi hegyvonulatnak, 
időtlenné dermedt tájnak tetszik inkább, semmint az élet örömét élvező organizmus­
nak. A néző tehát már az első pillanatokban feszült töprengésre kényszerül, valóság­
gal ki kell hámoznia az előtte lassan mozduló kép vizuális értelmét, s mire megérti, 
miről van szó, ez az ősi vonulatnak tűnő kép is értelmet nyer, Hiroshima értelmét, 
mert a mindenáron felejteni akaró pár erről suttog, becéző szavak helyett az atomrob­
banás emlékével gyötri egymást, s már fel is vonulnak előttünk a hiroshimai pusztítás 
egy Hieronymus Bosch vagy Pieter Brueghel fantáziáját is megcsúfoló képei, halálos 
némaságban, mint valami tudományos előadás szenvtelenül tárgyilagos illusztrációi. 
A képi és hangi ellentét olyan nagy és annyira meglepő, hogy a néző elfelejt bosz- 
szankodni: mennyire direkt politikai mondanivalót kap mindjárt egy francia szerel­
mes film legelején!"

Az idézetből kitetszhet, hogy a filmépítkezés ellentétező logikája a H alálos sze­
relem ben  is föllelhető. Sőt, Sacha Vierny -  az az operatőr, aki a két részletben forga­
tott Szerelm em , H iroshim a  „európai felét" fotografálta, úgy, hogy a dokumentarista 
japáni anyagot Resnais óhajára meg sem nézhette előzetesen! -  nyilvánvalóan vissza­
idéző szándékkal most is megkomponálja a szerelmi összefonódottságban fölismerhe- 
tetlen, a halál közeledését mindenáron felejteni akaró pár nőre és férfiúra már szét 
nem választható, kétségbeejtően szép és kiszolgáltatottan meztelen tengerhullámzá­
sát. A pillanatot, amelyben nincs Éva és nincs Ádám, csak  Ember van; egyik és másik 
helyett a Kettő-Egy.

A személyes sors atomrobbanása néhány kényszeredett vagy keresett, művész- 
kedő vagy elkapkodott epizód okán nem igazán rendít meg pszichikai detonációval. 
Mégis van ereje és súlya a filmnek. Egész jellegéből következik, hogy a kő-metafora 
uralja. Elisabeth és Simon egy kietlen, sziklás, elhagyatott vidék nagy kövekből rótt, 
elegáns villájában lakik. Fekhelyük a kőpadlóra vetett matracágy, a berendezés is 
karsztosságában nagyvonalú. Simon régész, archeológus, egy közeli romváros meg­
maradt köveit, cserepeit faggatja.

Halál. Föltámadás. Halál. Félelem. Extázis. Öngyilkosság. Múlt. Örökkévalóság. 
Biblia. Isten.

Kő kövön.
*

Egy televíziós riport révén megtudhattuk, hogy Ottlik Géza hazament a H ajnali 
háztetők  legelső vetítése után, magányosan tett-vett a konyhában, készítette a vacso­
ráját, s akkor egyszerre csak belédöbbent: Űristen, én ilyen szép filmet még nem lát­
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tam ! Tisztességtelenség volna most arra célozgatni, s honnan sejtenénk egyáltalán, 
hogy Ottlik, az élő magyar prózairodalom egyik legnagyobbja esetleg ritkán jár mozi­
ba. Dömölky János alkotásából, e heroikus vállalkozásból ugyan éppen Ottlik hiány­
zik, epikájának lényege hiányzik, világszemléletének esszenciája hiányzik, irodalom­
ról, nyelvről, írhatásról való véleménye hiányzik, a H ajnali ház tetők  című, 1943-ban 
papírra vetett s 1957-ben kiegészített-befejezett kisregénye hiányzik — de a film szép­
nek szép. Nagyon szép. Szép elsősorban azoktól a fényektől, melyeket Dömölky ren­
dezői képzelete csorgat a történet színtereire, szereplőire, s amelyeknek legtitkosabb 
árnyalatait Koltai Lajos lehetetlent nem ismerő kamerája szűri ki pillanatról pilla­
natra. Fény kell ide, fény, fény, mert két: festőművész a főszereplő, fény, fény, mert 
a háztetők hajnaliak, fény, fény, hisz fénytelen évtizedeket fut át a film; a film, mely­
nek fénye az árnyék, fénye a félhomály, fénye a pislákolás. A hajnal fényhozó Luci­
fer: őrzi az éjszakát is.

A H ajnali h áz tetők  sikerületlen munka. Dömölky nekiszánakozását azért nevez­
hetjük heroikusnak, mert egyrészt a műveinek megfilmesítésétől, dramatizálásától 
makacsul elzárkózó Ottlik Gézát rábírta a forgatókönyvírás közös küszködésére, más­
részt pedig k ép e ib en  élő epikát igyekezett a vászonra varázsolni. Azok a festmények 
— kiváltképp közülük egy —, amelyek annyiszor előkerülnek a kisregényben, képzele­
tünkben ezer alakot ölthetnek. Létezésük konkrét -  és megfoghatatlan. Sváby Lajos 
festőművész készíthetett akármily tálentumos, ráérző alkotásokat díszletül, az ottliki 
„mögöttes" máris szertefoszlott. Szerte a filozófiai és stiláris hátország is, amely a 
nyelven túli nyelvre, a két szó közötti hallgatásra szilárdabban épít, mint a  romlé­
kony szavakra. Mennyire romlékonyak a szavak? A nyelv maga is csődöt mond: a 
H ajnali háztetők  puszta története is szinte követhetetlen; dialógus, narráció emléke­
zés, belső monológ techn ika i viszonya kidolgozatlan, zavart keltő.

Nem Dömölky János tehet róla, s Ottlik Géza sem föltétlenül, hogy a jóval na­
gyobb szabású és jelentékenyebb regény, a remekmű, az Isko la  a  határon  nem lett 
filmmé már a H ajnali h áz tetők  előtt. Nem annak cselekménye, miliője hiányzik, mint 
előzetes információ, hanem világa, univerzuma, tere, tája. Tandori Dezsőnek a kis­
regényről írott esszéje kiragad a szövegből pár mondatot -  „Három cseresznyefa 
vakított a harmatos, lágy reggeli fényben. Mozdulatlanul álltak talpig fehérben. A 
fekete-sárga, agyagos kertben egy ember kapanyelet faragott" —, aztán elindul, táj­
keresőbe: „Nem az eseményeket körülvevő tájról van többletvéleménye az írónak; in­
kább úgy érzi, az ember valódi cselekményrendszere valóban ilyen színhelyeken ját­
szódik: természetes közegben, s még nem kényszerképzetszerűen ténylegesnek érzett, 
szükségszerű boldogságjárulékok zűrzavarában. Olyan állapotban, amikor még nem 
kötelező boldognak lenni, nem muszáj m agun kn ak m aradni, dönten i; s hogy mennyi­
re nem a felmentettség különvilága ez, bizonyítja: a realitások gyönyörűségesen meg­
roncsolhatják. Hanem ez az elem i tá j: e-földön-jártunk érdemesebb belső rétegeinek 
háttere, ahol az évek, évtizedek, napszakok, társaságok, kényszerítő körülmények és 
felszabadító tavaszi, nyári, őszi és téli idők, olvasmányélmények és akár csa k  hangu­
latok is egyesülnek, de soha össze nem mosódnak, szabad társulást alkotnak hát való­
ban, a lelkünk igazán független anyagát jobban meghódítva, mint a szerelmek, hova­
tartozások, réges-rég holdutazásnak számító rideg, élettelen családi vizitek, szakmai 
becsvágyak, baráti rondaságok és megérthetetlenségek, egyáltalán a világ kuszasága, 
mely mindazonáltal egyedüli közegünk -  s az ottliki teljességképzet ezzel úgy boldo­
gul el, hogy megteremti apró istenségrendjét, akárha a gyerek alacsony szintjéről 
nézné hatalmasnak s raktározná eképp a megőrizni érdemes dolgokat."

Dömölkynél az „elemi tájak" illantak el, s még a puszta helyszíneket is jellegte­
lenül hagyták hátra. S a lelki tájak helyett egy történelmi tájat pásztáz a film. Both 
Benedek festőművész és Halász Péter festőművész valamikor egy iskolába jártak. Év­
tizedek múlnak, és ők barátok, sőt testvérek , abban az értelemben, ahogy a Biblia 
Káinja és Ábelje testvér. Halász Péter, ez a pókerarcú kalandor időről időre „agyon­
üti" Bébét, akinek becsületrend járna az élettől, ha ezt a kitüntetést tényleg a becsü-
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letért adnák. Szerelmek, szeretők, feleségek, adott, vett és tovább adott nők, feltűnő 
és eltűnő barátok, évfolyamtársak gyűrűjében e két férfi lelki kapcsolata a H ajnali 
háztetők  igazi tája (hozzátéve, hogy Both Benedeknek van kapcsolata a saját lelkével, 
Halász Péternek nincs kapcsolata a saját leikével). Végtelenül bonyolult ez a viszony, 
hiszen Mózes első könyvében a negyedik szakasz hatodik verse szerint az Úr  „az ő 
ajándékára nem tekinte, miért is Káin haragra gerjede és fejét lecsüggeszté"; s a 
Káin-Ábel szimbólumot ezerszer forgatták már írók, festők, filmesek, nem ritkán a 
gyilkos javára.

A könyv filmváltozata Cserhalmi György (Bébé) és Andorai Péter (Petár) barát­
ságába és párviadalába nem képes belesűríteni ezt a sokszoros tartalmat. Főleg azért 
nem, mert tája: az ötvenes évek, teljesebben az 1945 utáni évtized, melynek során a 
talmi munkákat pingáló Halász Péter szerencsecsillaga fölragyog, Both Benedek ér­
tékes művei viszont csak barlangrajzok egy sötét lakás falán. A világháború előttre- 
alattra, sőt egyes villanásokban egészen a gyermekkorig visszanyúló előzmények az 
ügyetlenkedő időbontásos technikában, az elfestett jellemektől torzítva csupán mellé­
kesek. Both Benedek, az áldozat, a félreállított, a meghurcolt csak rágódik az életen, 
a szerelmen, a művészeten, az erkölcsön -  Halász Péter, a diadalmas, meghal, ám ezt 
is csak hazudja, föltám ad, nagy festők képeiből álló gyűjteményét saját műveivé má­
zolva külföldre csempészi, a hazug festékréteget gyors mozdulatokkal leoldja-lemos- 
sa, s ott áll dúsgazdagon, mosolyogva. Kezdi előlről az életét, amelyet a csínyek, gaz­
ságok, mutatványok során mindig is állandó kezdésnek fogott föl; a barátjának pedig 
az ő legújabb kezdése is vereség, befejezés, mint ahogy az volt -  a Péterhez való 
viszonyban -  a legelső, elmaradt kézfogástól kezdve életének valamennyi forduló­
pontja.

Dömölky János érzékeny, okos, szenvedélyes filmrendező — s ez most arra ok, 
hogy számos részlet szikraszépségével ne hozakodjunk elő az egész kudarca mellett. 
Nem képes szakadékok fölé emelkedni a film -  sajnos még háztető-m agasságba  se. 
Az egyik jelenetben Halász Péter vakmerő artistaprodukcióval akarja visszahódítani 
feleségét, Aliszt -  Both Benedek egykori és még-mostani szerelmét. . .  - ,  aki egy 
harmadik férfival félrevonult, kulcsra zárva maguk mögött az ajtót. Petár a ház külső 
káváján, ablaktól ablakig sétálja végig a követelő és bizonyító szerelem útját — de­
hogy: a  saját mindenre képes és mindent igazoló felsőbbrendűségének kötéltáncát. 
Halálveszedelmes kapaszkodása nem állítja el lélegzetünket. A tettben, amelyet végső 
soron a gonoszság provokál, nincs benne a vakmerőség méltósága. Se az ostoba bátor- 
ságfitogtatókra, se a cinikus fatalistákra, se a sorsrészeg Sarkadi Imrékre nem gon­
dolunk. A próbának nincs tája.

Ottlik Gézának minden műve összefügg. A mennyiségileg kevésből ebben az 
összefüggésben lesz minőségileg sok. Augusztus R óm ában  1947-ben  című írása is ösz- 
szefügg az Isko la  a határon  című regénnyel, s az annak szereplőit fölléptető H ajnali 
h áz tetőkkel is. Utolsó passzusához nem szükséges kommentár. Végignézünk a tájon, 
és végignéz rajtunk a tá j :

„Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magát belőlünk. Hát fordítsd el a fe­
jedet. Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elbor­
zadva fordítsd el tekintetedet a  nagy Hermite bátorságával. De a Gianicolo fölött csak 
a valószínűtlen augusztusi hold nézett vissza rád. Nézte közönyösen Rómát — az újat, 
meg a réginek gyér, szétszórt kis csonk maradék köveit a kisarjadt fűben ott túl a 
Garibaldi-hídon, amit látott épülni annak idején nézett bennünket, nézte tovább a
világot, iszonyat, unalom és várakozás nélkül."
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

KLIMÓ KÁROLY KÉPEIRŐL

Amikor Klimó Károly müveivel először találkoztam, mindenekelőtt a színek és a 
formák baljós tobzódása ragadott meg. Amit láttam, oly ellenállhatatlannak bizo­
nyult, hogy a képek élvezetét a környezet sem befolyásolta: az egyébként önmagában 
is látványgazdag műteremben éppoly kikezdhetetlenek voltak, mint később, a steril 
bonctermekre emlékeztető kiállítótermek fehér falaira függesztve. Ritkán tudnak füg­
getlenné válni a képek környezetüktől; egy festmény esetében a fehér fal éppúgy nem 
semleges, mint egy holmikkal telezsúfolt helyiség. Klimó műveit nézve azonban a 
látvány oly parancsolóan vonta magára a figyelmemet, hogy a piszkos padló, amelyre 
fektetve némelyiket először megpillantottam, éppoly semlegessé vált, mint egy fehér 
paraván. Többnyire keretre sem volt szükségük: nem kellett elhatárolni őket környe­
zetüktől, mert önerejükből is létre tudták hozni saját terüket.

Úgy gondoltam, az a látvány- és színpompa az oka ennek, ami első pillantásomra 
hatalmába kerített. E pompa élvezetét azonban észrevétlenül a nyugtalanság érzése 
árnyékolta be, úgy, ahogyan szélcsendben is néha. fodrozódni kezd a víz teteje. E nyug­
talanság a feszültség jele; a feszültség pedig ellentétes erők küzdelméről ad hírt. 
A látvány ragadott meg; de éreztem, hogy a feszültség, amelyet e látvány csak fokoz, 
korántsem kizárólag vizuális eredetű. Ha az lenne, akkor a képek nem tudnának eny- 
nyire függetlenedni környezetüktől. A kép és a környezet közötti vizuális természetű 
feszültséget kioltotta a képi világ belső, nem vizuális eredetű feszültsége.

Miben mutatkozik meg ez a feszültség? Ha egy mondattal kellene felelni: abban, 
hogy Klimó Károly festményei már-már megszállottan próbálják felülmúlni önma­
gukat. A látvány pompázatossága ezért kétértelmű: minél több réteg, szín, forma ra­
kódik egymásra, annál inkább hatalmába keríti a nézőt az az érzés, hogy a rétegző­
dések végső célját testi szemmel sohasem lehet megpillantani. Miközben a látvány 
gazdagodik, vele együtt nő a megfesthetetlennek, az ábrázolhatatlannak a birodalma 
is. Klimó Károly képein a rétegek rétegekre halmozódnak, hogy végül vastagságban 
akár meg is haladják az alapul szolgáló papír vagy vászon vastagságát. Ám ha figyel­
mesen szemügyre vesszük ezeket az egymásra nehezedő rétegeket, feltűnik az úgy­
nevezett expresszív vagy ,,heves" festésmódtól való eltérés és különbözőség: amíg 
ennél a vastag festékrétegek egymást kiegészítik, a vizuális hatást kölcsönösen erő­
sítik, s végsősoron a festőiséget hivatottak szolgálni, addig Klimó művein az egy­
másra rakódó rétegek mintha tagadni, felszámolni akarnák egymást. A rétegek ter­
mészetesen „kilátszanak" egymás alól (képei végül is tobzódnak a látványokban); ám 
a létrejövő vastag, durva felület nem egymást támogató és segítő, hanem tagadó, ki­
oltani vágyó látványok kényszerű összezártságának az eredménye. A feszültségek ott 
erősítik egymást, hogy végül expresszív festőiséggé oldódva „kisüljenek"; Klimó ké­
pein viszont kibékíthetetlenül szegülnek szembe egymással, hogy expresszív megol­
dás (és feloldás) helyett a vizualitáson is túlmutató meditáció felé tereljék a befo­
gadót.

A meditáció mindig ki akar lépni az érzékek világából. Ám ha a meditáció kö­
zege éppen a vizualitás, akkor a meditáló újra és újra oda zuhan vissza, amiből ki 
akar kerülni. Klimó képei ilyen értelemben próbálják felülmúlni önmagukat: ha 
alaposan megnézzük őket, több egymásra rakódó művet fedezhetünk fel majd mind­
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egyik festményén. Elvileg nincsen akadálya annak, hogy a festő -  az egyetlen kép, 
az egyetlen középpont elérése érdekében — végtelenségig sűrítse a látványt. Valójá­
ban azonban mégis van egy pillanat, amelyben a művek befejeződnek, és amelyet kö­
vetően a további festés gyengítené az immár kész képet. Ez nem a hagyományos ér­
telemben vett „festői" befejezést jelenti csak: nem a kompozíció elkészültének, a vi­
zuális hatások kölcsönös beteljesülésének pillanata ez, hanem a feszültség fokozhatat- 
lanságáé.

E feszültség azonban -  újfent hangsúlyozni kell -  nem csak vizuális eredetű. 
Természetesen az úgynevezett vizuális feszültségek mélyén is feloldhatatlan és kime­
ríthetetlen ellentmondások lappanganak. Klimó képeinek az ereje éppen abban mu­
tatkozik meg, hogy a látványok ellentmondásában, feszültségében, sokrétűségében 
is egy egyetemes, az élet egészét meghatározó egzisztenciális feszültségre bukkan rá. 
Képeinek legfőbb jellegzetessége számomra ezért az intenzitás; s ha azt mondottam, 
hogy ezek a művek megpróbálják felülmúlni önmagukat, akkor ez azt is jelenti, hogy 
nem csupán ábrázolják az intenzitást, hanem annak mintegy eleven forrásai is. Ezért 
viselik el, ha nincsenek bekeretezve, vagy ha a földön fekszenek, vízszintesen: minél 
tépettebbek és romlékonyabbak, annál fenyegetőbbek és súlyosabbak. Sok művén fel­
fedezni a szándékos tépést, égetést, szaggatást, azaz a rongálást, ami számomra nem 
az esztétikai hatáskeresés jele, hanem az intenzitásé, amelynek engedelmeskedve a 
festő önnön alkotására sincsen tekintettel. Nem esztétikum teremtése a cél, legalábbis 
nem a hagyományos értelemben: a hulladék leplezetlenebb megnyilvánulása az élet­
nek, mint számtalan műalkotás, s egy gyűrődés, egy tépés, egy szakadás is feltárhatja 
a minden esztétikumon túli misztériumot. Klimónak nem egy műve -  idesorolva a 
pokrócfestményeket is -  olyan, mint egy véráztatta templomi zászló. Tiszteletet pa­
rancsolnak, pedig nem önnön dicsőségüket hirdetik, hanem egy ismeretlen erő hal­
vány -  noha véráztatta! -  ereklyéi. Klimó rajzai és csomagolópapírra festett képei 
számomra ezért többek, mint festmények: éppúgy tárgyak is, mint pokrócai, dobozai 
és environmentjei. E művek nemcsak ábrázolnak, hanem meg is testesítenek valamit: 
nem bemutatják az utolérhetetlen megragadásáért folytatott küzdelmet, hanem maguk 
is csomópontjai e küzdelemnek. A válság inkarnálódik bennük. Az anyagok, a színek, 
a formák összecsapása nemcsak esztétikai, hanem egzisztenciális síkon is, zajlik (s va­
jon nem húsbavágó-e, ami valóban esztétikus?). Ettől válik minden egyes mű meg­
annyi misztériummá: kultikus tárgyak, amelyek nem utalnak valami fölöttes, mögöt­
tes erőre, hanem azt önmagukból sugározzák.

Klimó képei az intenzitásnak mint, abszolút értéknek köszönhetik létüket. Ezért 
tűnnek a szó hagyományos értelmében befejezhetetleneknek: újabb és újabb határok­
hoz vezetik a nézőt, hogy ott mindig magára hagyják. Művei olyanok, mint a labi­
rintusok: nemcsak a képek egyes rétegei fedik el egymást egy kibogozhatatlan aka­
ratnak engedelmeskedve, de a kész alkotások szerkezete is, rejtélyes. E labirintusok 
nem a játékszenvedélynek, hanem a veszély vonzerejének a megnyilvánulásai. Fekete, 
barna, vörös, fehér, ezüst és arany színek keverednek: hamu, seb, vér, arany, genny, 
szurok, föld.

Vérlabirintus
földlabirintus
tűzlabirintus
fénylabirintus
testlabirintus
halállabirintus

K ozm iku s por. B io lóg ia i m ozgás. Újra és újra elővillanó arany réteg: hol háttérként, 
hol repedésként. Éppúgy jele az örök élet fényének, mint a mindent elemésztő villá­
ménak -  hol sejtelmesen tűnik elő, a nyugalom hírnökeként, hol pedig megrepeszti a 
felszínt, kötelező gyönyörként. M ateriális álom . G on dolatok a transzcendenciáról. É j­
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szaka. Barlangok, amelyek a föld éltető és halottakat tápláló méhét idézik. Koncentri­
kus körök, amelyeknek az elérhetetlenhez kellene elvezetniük, de ehelyett az embert 
teszik elérhetetlenné önmaga számára. F észek . M enekülés. Átszúrt fejű koponyák 
egy szenesedő ajtóban. Vörösesfekete káosz, némaságra kárhoztatva egy üvegdoboz­
ban. Piszkosvörös formák csókolózása. Ezüstdinam ika. Vulkánkitörések. Egyetlen ha­
talmas seb, arany alapon. A test megnyílik, a hús a világűrrel érintkezik. Kihasított 
négyztbe kerített forrongás. Erőszak és rendezettség feszültsége: fenyegetőbb a rend­
nél, de a nyílt agressziónál is. K ozm ogón ia. Jéghideg üveglapokkal befedett hulladé­
kok. Az ízlés halála. A halál íze. A szemét apoteózisa. Ő spatkány. Arany f éreg . A rany­
kor. És szívek. Vörös, de főleg fekete szívek. Menthetetlen szívek, kőszívek; egyre 
lejjebb süllyednek a sötétségben. Baszilidész szíve, Harpokratész szíve, Markion szí­
ve, Valentinosz szíve, Abraxasz szíve, Simon mágus szíve. Gnosztikus szívek: szét­
vetik a mellkast. A rémülettől fülsiketítően dobogó szívek: lehet, hogy mégsincs meg­
váltás, nincs kiút a labirintusból, a hangyautak nem vezetnek sehová sem, s az em­
bernek végül annyi ereje sem marad, hogy esztétikussá tegye maga körül a világot? 
Hogy egyedüli lehetősége a magány, hogy egyedül (allein) marad, és a mérhetetlenül 
súlyosnak tetsző élete úgy viszonylik a megsemmisüléshez, mint a vastag koromfe­
kete és tűzvörös festékréteg egy kilógó és megpörkölődött csomagolópapírhoz?

Klimó Károly képeiben a feszültség feloldhatatlan; megrepeszti a képek világát, 
amelyeknek beteljesülése a beteljesületlenség. A titok megfejtése a cél; a megfogha­
tatlan megragadása, a kimondhatatlan néven nevezése. Ám a labirintusból nem lehet 
kijutni; s miközben a néző egyre beljebb kerül a képekbe, annál inkább megfeled­
kezik az eredeti célról. Immár nem a titkot szeretné megfejteni, hanem minél előbb 
ki akar jutni. Tévelygése közben így válik ő maga titokzatossá: ő a titok letétemé­
nyese, ő az, akit nem lehet megragadni, nem lehet kimondani. Klimó Károly művei 
megannyi csapda. Felsejlik bennük a végső titkok megfejtésének csábító ígérete. Ám 
miután becsalogatták a nézőt, magára is hagyják. Ekkor derül ki, hogy nincs meg­
fejtés, pontosabban: a létezés végső titkának „megfejtése" a megfejthetetlenség elfo­
gadása. Nem a mindenáron való kiútkeresés, hanem a labirintusban való tévelygés 
elfogadása az egyedüli lehetőség, hogy a létezés rejtélyes tévútjain bolyongva az em­
ber rátaláljon önmagára. Klimó alkotásai e rátalálás lenyomatai és emlékművei. De 
nemcsak példázatok és hasonlatok e művek. Kalauzolják is a nézőt a bolyongás során. 
Oda vezetik el, ahol a művészet már nem tartozik a legfontosabb dolgok közé. Önnön 
labirintusuk foglyaiként így múlják felül önmagukat, s válnak műalkotásokból titok­
zatos tárgyakká.
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n y í r f a l v i  k á r o l y

Soha nem jövök üres kézzel

m a r k o m b a n  k ö n y v e t  ú jsá g o t  
e g y  ú j v e r s e t  s z o r o n g a to k  
z ih á lv a  c sa p z o tt  h a j ja l  ú jra  
é s  ú jra  m e g jö v ö k  ü res  
k e z e m  te li  g ö r c s ö s  ü d v ö z le tt e l  
f o r ró  t e n y e r e m  s e b e s  g ö c s ö k k e l

a r c o m o n  a s z é l  j á t é k a  a  
jó z a n  ő r ü le t  fo l t ja i  
z ih á lv a  c s a p z o tt  h a j ja l  ú jra  
é s  ú jra  m e g jö v ö k  a d o k  
v a la m it  k i a d o m  m a g a m  
a d o k  é s  f e la d o m  m a g a m

k án tá ló  l e v é l  v a g y o k  g ú n y á m  
t ö r é k e n y  f e s lő  b o r í t é k  
z ih á lv a  c s a p z o tt  h a j ja l  ú jra  
é s  ú jra  m e g jö v ö k  z s e b e m  
t e li  a z  e m l é k e z é s  a  k é r é s  a  
m e n e k ü lé s  k ö v e iv e l

á lm a ta g  s z e m m e l n éz em  
a  n a p fe lk e l t é t  a  n a p lem en té t  
z ih á lv a  c sa p z o tt  h a j ja l  ú jra  
é s  ú jra  m e g jö v ö k  z s e b e m  
t e li  a  c s e nd  a  b ö lc s e s s é g  
é s  a b iz o n y o s s á g  k a v ic s a iv a l

ö s sz eg y ú r t  l a p o k k a l  já ts z o m  
s a  t ea  i l l é k o n y  g ő z é t  n éz em  
z ih á lv a  c sa p z o tt  h a j ja l  ú jra  
é s  ú jra  m e g jö v ö k  c s e n d b e n  
k u t a t o k  m e t s z ő e n p o n to s  s z a v a k  
é s  m o z d u la to k  után

h á t r a d ő lö k  a  s z é k b e n  
k ö r ü ln é z e k  s z e m lé lő d ö m  
z ih á lv a  c sa p z o tt  h a j ja l  ú jra  
é s  ú jra  m e g jö v ö k  h a lk  
m o s o ly  é s  á t te ts z ő  te k in te t  
la ssú  s z a v a k k a l  b e s z é ln i  k e z d e k
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B Á L I N T  B.  A N D R Á S

KI AZ ÁRULÓ?

Történelem és erkölcs Sánta Ferenc műveiben

Amikor (a Bárány) feltörte az ötödik pecsétet, az oltár alatt azoknak a 
lelkét láttam, akiket az Isten szaváért és tanúságtételükért öltek meg. 
Teljes erejükből kiáltoztak: „Uram, te szent és igaz, meddig vársz még 
az ítélettel? Mikor állsz bosszút a vérünkért a föld lakóin?" Mindany- 
nyian fehér ruhát kaptak, azzal, hogy egy kis ideig legyenek még türe­
lemmel, míg teljessé nem lesz társaik és testvéreik száma, akiket szintén 
megölnek, akárcsak őket.

(Jelenések 6,9)

Másodéves egyetemisták voltunk 1968-ban, a párizsi és varsói diákmegmozdulá- 
sok, a prágai megújhodás, a magyarországi reformkezdet esztendejében. A marxiz­
must éppen csak kóstolgató értelmiségi tanoncokat, bennünket is szerfölött izgatott 
a forradalom mint elméleti esély és gyakorlati tett kapcsolata, a forradalom és a re­
form viszonya, az úgynevezett mindennapok forradalmisága, amiről azt hittük akkor, 
létezhet a békés társadalomépítés időszakában is. Szemináriumokon és sörözőkben, 
gólyabálon és két vizsga közt a folyosón vitatkoztunk arról -  történelmi példákat 
citálva - ,  milyen felelősség hárul a cselekvőre, ha elmulasztja a  változtatás, a tett le­
hetőségét; lehet-e a népért kiállni anélkül, hogy maga a nép akarná; mihez kezdjen 
a forradalomban az, aki a célokkal egyetért, de helyzeti vagy alkati okokból kép­
telen tevőlegesen is a haladó erők szolgálatába állni?

Válaszaink is a fülemben visszhangoznak; esetlegesek voltak és naivak, mint a 
másodéves egyetemistáké általában. „Vannak, akik csinálják, és vannak, akik elszen­
vedik a történelmet -  hangzott az alaptézis. -  Az egyénnek választania kell, hová 
sorol be." „Ez túlzott egyszerűsítés -  így az ellenérv. -  Az elszenvedés egyúttal indí­
téka is az ellenkező irányú cselekvésnek." S a szintézis: „Nincsenek csa k  alakítók és 
csak  szemlélők. Minden félnek vannak, lehetnek részigazságai, jogos érdekei és érté­
kei, amelyeket érvényesítenie, s ha megvalósultak, védelmeznie kell. Aki szembekerül 
a történelmi mozgás fősodrával, úgyis elvész az örvénylésben."

Regények, novellák, versek címei röpködtek a vitákban, pro és kontra. Nekünk, 
a hatvanas években eszmélkedett „ifjú entellektüeleknek" nagy fölfedezés volt a meg­
újuló magyar líra és próza történelem-értelmező vonulata. A közelmúlt jelenségeit 
felmutató műveket -  Moldova Sötét angyalát, Csoóri Sándor és Csák Gyula szociográ­
fiáit, Darvas R észeg  e ső jé t , Sánta Húsz óráját  — örömmel fogadtuk, elolvastuk, de 
többre vágytunk a bennük föllelhető publicisztikus igazságoknál. S ezt a többletet 
megleltük Nagy László, Juhász Ferenc, Pilinszky János verseiben, Déry Tibor és 
Ottlik Géza regényeiben, Sarkadi Imre utolsó drámáiban. No meg Sánta két művé­
ben: Az ö tö d ik  p ecsétben  és Az árulóban.
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A rákosista korszakot gyermekfejjel éltük át, de azért éreztük -  vagy szüleink­
től hallottuk hogy ez még nem a szocializmus, amit eleink megálmodtak és meg­
terveztek. Azt viszont tudtuk, láttuk, kereső kamaszfővel is észrevettük, hogy a hat­
vanas évek konszolidációjában mind több bízatik az emberekre. Több, de nem elég. 
S ha hűvösebb szelek fújnak, meggémberedett markukból ezt a többet-kevesebbet is 
könnyen kiejthetik -  töprengtünk néhányan egy fülledt, augusztus végi éjszakán. 
Azt kellene biztosítani, és nemcsak jogi eszközökkel, hanem politikai garanciákkal, 
a napi praktikum szintjén, hogy az állampolgárok semmilyen körülmények között ne 
adhassák ki kezükből az ellenőrzést és az uralmat -  önmaguk fölött.

Prózájában Sánta is emellett érvelt.

Öt idézem, a mesterség gondjairól írott cikkét: „Paul Valery írja nevezetes Leo­
nardo tanulmányában . . . ,  hogy a bennünk való tehetség érvényesülésének és az egy­
általán lehetséges tökéletességre jutásnak — szerinte kizárólagos -  feltétele, hogy 
tudatosan a legnagyobb ellenállás irányába forduljon, a legmerészebb akadályokkal 
terhelt utat válassza, és mintegy pártot ütve önmagával szemben, ösztönös lendü­
lete ellen törjön. Pusztán és egyes-egyedül ezen az úton válik az ember szerzővé, 
egyébként ellenőrzés alá nem vont, uralom alá nem vetett, személyes és kiszámítha­
tatlan felindulásai kormányozzák művészi tevékenységét.”

Az író ilyen uralom alá nem vont műnek tekinti első novelláit, a T éli virágzás  cí­
mű kötet darabjait. Igaza van? Részben igen, hiszen ezek az írások szinte maguktól 
áradnak, hömpölyögnek; érezni bennük a pillanat -  mint Sánta mondja: az eruptív 
közlési vágy -  forróságát. De semmiképp sem nevezhetjük pusztán ösztönös alkotá­
soknak őket! A témaválasztás, a szerkezet, a karakterek kibontása meglehetős tuda­
tosságra vall -  akár beismeri ezt az író, akár nem.

De abban mindenképp igaza van, hogy a nehezebb ellenállást választva -  és le­
győzve - többet produkálhat az ember. Nemcsak az író, bárki. Ha Sánta úgy érezte, 
hogy az ihlet óráin papírra ömlő történetei nem fejezik ki igazán azt, amit emberről 
és világról mondani kíván, akkor valóban nem volt más választása, mint visszafogni 
indulatait, s az értelem szép erőszakának engedelmeskedve megszerkeszteni írásait.

A T éli virágzástól Sántának nyílegyenes útja lett volna az emlékeket leltározó 
paraszti népiesség irányába -  írja Béládi Miklós, -  „Könnyűszerrel művelhette volna 
ezt a stílust, minden adottsága megvolt hozzá. Hogy mégsem ezt cselekedte, abban 
éppúgy közrejátszott az írói fölismerés, mint a körülmények ösztönzése, írói pályákat 
új belátásra késztető hatása.”

Megszületett a N ácik, az Olasz történet, A M üller csa lád  halála. Sánta már 
nem csupán rögzítette -  faggatni kezdte a történelmet.

„Útját kellett állnom az érzelmek szabad áramlásának, melyek gátolatlansága 
ott hordozza magában az érzelmesség lehetőségét -  vallja ő maga. -  Figyelmemet el 
kellett térítenem az olyan témák felől, melyek hangulati lehetőségeiknek kiaknázása 
folytán adták volna az írás erejét és szépségét. Következésképp változtatnom kellett 
az írói látásmódon is, vigyázva, hogy az eddig egy irányba ható képesség ne sorvad­
jon el, mindössze alkotóelemét képezze az írói felkészültségnek. Témáim annak előtte 
kivétel nélkül a valóságból, a megtörtént, átélt, vagy ha áttételesen is, de a tapasz­
talt dolgok talajáról indultak az idea, az eszmei mondanivaló kibontása felé. Most 
meg kellett tanulnom, hogy mondanivalóimhoz a tudatosan ható és működő képzelet 
útján teremtsek olyan helyzeteket és alakokat, akik és amelyek a leginkább alkalma­
sak majd arra, hogy közvetítsék a gondolatot. Vagyis a maga fontosságában és nél-
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külözhetetlenségében kellett eszközeim közé sorolnom a módszert, amelyet Mon- 
taigne például eképpen fogalmazott meg: ’A képzeletnek eseményt kell teremtenie'."

És Sánta teremtett. Mikrovilágokat — világátfogó mondanivalóval.

*

Az egyén erkölcse felől szemléli a történelmet — hányták szemére Az ö tö d ik  p e ­
csét kritikusai holott a társadalmi haladás követelményei és a morális autonómia 
sokszor és szükségképp ellentmondanak egymának . . . Sánta azonban nem fogadja 
el azt a  tételt, mely szerint a „haladás" erőltetett menetben, az egyén ellenére is ke­
resztülvihető. De az egyén döntéseit át kell hatnia az erkölcsi felelősségnek -  teszi 
hozzá. A döntés, a tett helyes vagy helytelen voltát nem elvont célok alapján kell 
megítélnünk, hanem a pillanatnyi körülmények szerint: az ember javát szolgálják-e 
vagy nem. Sánta tudja, hogy az ötvenes évek embertelenségeit épp az ember távlati 
céljaival igazolták; ő elveti ezt a módszert, az egyén javát helyezi szembe velük, mit 
valóban haladó mozgalmak is oly gyakran semmibe vettek.

A helyes döntés önmegváltás is lehet, akár pro, akár kontra választ az ember — 
ki-ki a maga helyzetének megfelelően.

Emlékszünk: Az ö tö d ik  p ecsét  kispolgár hősei nem egyformán döntenek. Hisz 
nem is egyformán élnek. Amikor az órásmester a vég nélküli esti borozgatások egyi­
kén felveti a zsarnok Tomoceuszkakatiti és a megalázott szolga, Gyugyu meséjét, s 
megkérdi cimboráit, melyikük bőrében születnének újjá, mindnyájan a fejedelem 
sorsát választják. Kivéve az órást, aki az életben is az üldözöttek mellé áll: zsidó­
gyerekeket rejteget a nácik elől. De a könyvügynök, az asztalos és a kocsmáros élet- 
felfogásából egyértelműen következik a kényelmes, büntetlenül fényűző sors reménye 
— ha választásukat másképpen indokolják is.

Gonoszok lennének? Korántsem. 1944 telén mindez ártatlan ábrándozás a tényleg 
elkövetett bűnökhöz képest.

Az igazi árulást nem követik el ezek a szürke kispolgárok. Amikor a nyilasvezér 
kipróbálja rajtuk elméletét, a halált választják, mintsem pofon üssék a megkínzott 
kommunistát. Helyesen cselekszenek? Igen; utolsó tettükkel mintegy megváltják ön­
magukat.

S megváltja Gyuricza mester is -  épp azáltal, hogy arcul üti a foglyot. Az embe­
riesség normái szerint el kellene ítélnünk őt, de nem tehetjük. Lakásán ott a tucatnyi 
kisgyerek, neki élnie kell. Erkölcsileg meghal előttünk, de csak két pillanatra. Mert 
a harmadikban feltámad, fel kell támadnia.

Íme, a bűnös resurrectiója. Mélységesen megértjük az órásmestert, aki összetör­
ten vánszorog hazafelé a hadszíntérré alázott pesti utcán.

Embertelen világban nem lehet tisztán élni. Az is rákényszerül az embertelen­
ségre, aki szándéka szerint épp ellene lesz. Gyuricza enni ad védenceinek -  de ke­
nyérosztó kezén örökre ott a fogoly vére.

*

Tomoceuszkakatiti és Gyugyu példázata: absztrakció. Kanti alternatíva. A kö- 
nigsbergi tudós állítja hasonló választás elé emberét, amikor fejedelmével azt követeli 
tőle, hogy hamisan tanúskodjék egy becsületes férfiú ellen -  különben halál fia. 
A döntésre kényszerített embert a bitófa döbbenti rá szabadságára: a halált kell vá­
lasztania, hisz nem vállalhatja a vád tanúja szerepét egy koholt -  bátran mondhatjuk: 
koncepciós -  perben.
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Sánta hősei az elvont kérdést nem tudják megválaszolni. De felelnek a praxis 
próbáján, a nyilasok fogságában. Az igazi humánum a végső döntés percében vallja 
meg önnönmagát.

Az ö tö d ik  pecsét  hősei hús-vér figurák. Az árulóban viszont szellemeket idéz 
Sánta, igaz, megtapintható szellemeket. Az ö tö d ik  p ecsét  jobb regény, hiteles egybe­
építése konkrét eseménynek és históriának. Az áruló  viszont letisztultabb történetfilo­
zófia, egy etikai és politikai rendszer megvalósításának már-már laboratóriumi kísér­
lete. Eredménye kétségtelenül lehangolóbb, mint Az ötöd ik  pecsété , ugyanakkor -  
mert az író leszámol korábbi illúzióival — utat nyit számára a továbbgondolkodáshoz. 
(S ez akkor is pozitívum, ha nem jár feltétlenül együtt az írói továbblépéssel.)

A K ortársain k  sorozatban megjelent Sánta-monográfia szerzője, Vasy Géza sze­
rint az eddigi életmű betetőzése a Húsz óra. Ez oldja föl az író moralizálásait, s doku­
mentálja részéről a szocialista forradalom vállalását. Tanulmányát is erre a pre­
koncepcióra építi, figyelmen kívül hagyva, hogy Az áruló  nemcsak később jelent meg, 
hanem később is született a Húsz óránál, s elfelejtve, hogy a riportregény publicisz- 
tikus megfogalmazását és mondanivalóját -  esztétikai-etikai hitelével -  mind Az ötö­
d ik  pecsét, mind Az áruló, mind az Isten  a szekéren  néhány utolsó novellája magasan 
meghaladja.

„Sánta három regénye hosszú előkészítő periódus után másfél év leforgása alatt 
született, tehát az írói világkép alakulása szempontjából gyakorlatilag egyidejűek, 
ugyanannak a világképnek a különböző oldalait domborítják ki — írja Vasy. -  Mégis, 
a 'pokoljárás' különböző lépcsőfokairól eredeztethetők a  regények problémái. Ilyen 
értelemben beszélhetünk igazán arról, hogy Az áridó  a legrégibb születésű. A mély­
pont gondolatai közül a regényekben itt találkozhatunk a legtöbbel." Vajh milyen 
értelemben veszi a születést a monográfus? S milyen mélypontra céloz? Ha Az áruló 
a „nadir", s a Húsz ó ra  az optimizmus diadala, amely a felfelé ívelés kezdetét jelenti, 
ugyan miért nem írt -  vagy publikált -  újabb műveket az elmúlt másfél évtizedben 
Sánta Ferenc? Mert nem publikált; s ez nagy valószínűséggel azt jelenti, hogy jócs­
kán eltávolodott a Húsz órában vázolt „megoldás" lehetőségétől, és Az ö tö d ik  pecsét 
meg Az áruló  bugyrai után nemhogy fölfele, de a válság poklának legmélyére jutott.

Az áru ló : az emberi kiszolgáltatottság regénye. Tudjuk, a történelem kerekét nem 
az forgatja, aki meg akarja, hanem aki meg tudja fordítani. Még pontosabban: aki 
hozzáfér a kerékhez. A császárhű katonából huszita lesz, a felkelőből zsoldos -  mert 
változtatni akarnak. Pálfordulásuk nem köpönyegforgatás, mindketten komolyan hi­
szik, hogy a „másik" oldalon valóban az igaz ügyért harcolhatnak. Csak épp az „igaz 
ügy" tényleges alanyát -  általában az ügyek hordozóját -  hagyják kívül számításai­
kon: a parasztot, a népet. Eusebius az önző, kéjhajhász -  nem a hatalombíró: a hata­
lomélvező — értelmiségi típusa, aki minden korban ott hajlong az „első rend" képvi­
selői előtt. Kár szót vesztegetni rá, csak épp kihagyni nem szabad a mindenkori rea­
litásból; Sánta is ezért idézi meg.

A paraszt -  pótolhatatlan. Valakinek dolgoznia kell, míg a katonák harcolnak, 
valakinek gyermekeket kell nemzenie, míg a többiek ölik egymást. S valakinek majd 
engedelmeskednie kell a győzőnek, különben mivégre volna a győzelem . . . ?

„Hova szöktél a férfidolog elől?" -  kérdi a huszita a parasztot, s ő megfelel 
neki: „Háborúba mentem, uram! És nem is akármilyenbe. Keservesebb háborúba, 
mint amilyentől megszöktem. Mert megszöktem -  úgy igaz! Szöktem a kisebb hábo­
rúból a nagyobba , a könnyebből a keservesebbe: hogy felneveljek kilenc gyereket! 
Kilencet, mert hatot a földnek adtam már. Ebbe a háborúba szöktem én ! Különb se­
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beket osztogatott az én háborúm, mint a maguk verekedése, mert aki kardtól kap 
sebet, egy hónap kell hozzá, hogy behegedjen, mert akinek kard járja át a szívét, az 
ott hal meg nyomban, és tán a fájdalmát sem érzi. De amit én kaptam sebet, nem­
hogy egyszer, hogy behegedjen aztán, nemhogy kardtól, hogy ott helyben végezzen 
velem. Hanem kaptam esztendőknek a során, és nem volt szünet benne, kaptam a 
tüdőmbe, amely megszáradt és megvérzett a szegénységtől, kaptam a gyomromba, 
mely akkorára zsugorodott az éhezéstől, mint egy gyermeknek az ökle, mert napjában 
egyszer ha látott ételt, és akkor is. füvet, laput, levelet, hogy a gyermekeknek juthas­
son, ha akad jobb falat. Füvet és laput, és az erdőknek a gyökereit férfikorban, füvet, 
amitől még éhesebb leszen az ember, hogy a porontynak több jusson. Feküdni a 
vackon úgy, hogy az éhség rágja az embernek belét, és aludni sem hagyja, holott 
másnap, még meg se virradt, kaszát kell fognia . . .  Ez micsoda háború? Itt nem kard 
hasít, hogy hegedjen aztán, de a nyomorúság öl részenként és apránként, hogy tovább 
tartson a  szenvedése és a kínlódása az embernek. Mit hát a férfidolog, hát micsoda 
háborúból szöktem én, micsoda lapulásra bújtam? Micsoda bújásra, hogy mentsem 
magamat!? . . ."

Hogy a regény nem, vagy nem elsősorban a huszita felkelésről szól, fölösleges 
bizonygatnunk: de nem is általában a hatalom és erkölcs viszonyáról. Igaza van Vasy 
Gézának, Az árulóban Sánta nem a hatalmat általánosítja, hanem az emberi cselekvés 
lehetőségeit, egyúttal azonban -  tegyük hozzá — mérlegeli az erkölcsileg helyes tett 
esélyeit is. Vasy kifogásolja, hogy az író abszolutizálja az erkölcsöt, a jót és igazat 
statikus fogalomként kezeli, holott -  szerinte — ezek történelmileg változó kategó­
riák. Bizonyos erkölcsi princípiumokra nézve nyilvánvalóan igaza van, de az ember 
létét egzisztenciális és morális szempontból alapvetően meghatározó etikai normák 
évezredek során sem változnak -  változhatnak -  meg. A forradalmi erőszakot pél­
dául Sánta sem fogadja el minden kritika nélkül. Nem véletlenül írja -  mint Vasy 
Géza is utal rá -  a francia forradalom kapcsán, hogy: „Sokszor tettem fel magam­
nak a kérdést: mit tettél volna Párizsban? Meddig mentél volna? — magyarán: 
mennyit vállaltál volna az erőszakból? Hol 'kapcsolódtam' volna le, ha szabad így 
kifejeznem magam? Hol fordultam volna talán éppenséggel szembe a forradalom­
mal? Mi történt tulajdonképpen? Hogyan és miként léphet előbbre az emberiség?"

A sok kérdés szükségszerű. Helyesen jegyzi meg A lapozás  című könyvében 
Kántor Lajos, hogy Az árulóval és legújabb novelláival Sánta „kérdező korszakába" 
lépett. A Húsz órában sugallt megoldást tehát ő is kevésnek érzi, tovább faggatózik, 
mert tudja: a művész kérdése részben felelet arra, hogy melyek az adott kor legége­
tőbb társadalmi-emberi problémái. Rákérdez bizonyos konkrét tényekre -  de a vá­
laszt az olvasóra bízza.

Nem is mondhatja ki, hiszen ezáltal elkötelezné magát saját, a leírással már esz­
mévé testesült válasza mellett. Ő inkább szolgálatnak, elszegődöttségnek nevezi a hű­
séget, a felelősséget, amely a néphez, a társadalmi mozgásirányhoz, a jövőhöz fűzi. 
Az Új Írás  1986. áprilisi számában így vall erről: „Maradéktalanul egyetértek veled 
abban, hogy bajaink egyike valóban a szolgálat elutasítása vagy az arra való képte­
lenség. Nem véletlenül használtam a szolgálat szót és nem az elkötelezettséget, mely­
ről másképpen vélekedek, mint azt magad teszed. Ügy gondolom, hogy egy általá­
nosabb érvényű magatartás, az abban való hűség alkalmasabb az ember, a nemzet, 
a társadalom szolgálatára. (. . .)  Azt írtam, hogy elszegődöttek. Nem áll messze ettől 
az elkötelezettség -  ha jóra hív, ha rosszra, vele tartok - ,  mely rendre inkább társul 
és köt szövetséget a türelmetlenséggel, a fanatizmussal, s tör a butaság szervezeti 
formája, a monopólium felé, mintsem elviselje a józanságot, a minden körülményt fel­
mérő, mérsékelő szándékot, az éppen jelenlevő indulatok közepette."

Az áruló  végén az író elküldi a püspököt, s el a császári zsoldost, akik marad­
nának, hisz maradásuk azt jelentené: az idő őket igazolta. De tűnniük kell. Sánta a 
paraszthoz fordulna, ám neki is nyoma veszett; „innen is megszökött" -  kommentálja 
gúnyosan Václáv. „Ketten maradtunk" -  szögezi le, s botjával keményen -  ahogy
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egy felkelőhöz illik -  a levegőbe suhint. Az író összeszedi a könyveit, a heverőhöz 
viszi, meggyújtja az éjjeli lámpát, s csak annyit mond Václávnak: „Legyen béke 
magával!"

*

Hogy Sánta szerint a humanizmus mit jelent, világos lesz, ha elolvassuk leg­
szebb novelláját, a H alálnak halálát. Két rab ballag az úton, kietlen tájon haladnak, 
mögöttük három lépésnyire az őr. A rabokon se bilincs, se kötél, könnyű fegyenc- 
ruhában vannak; az őr hóna alatt géppisztoly, testén szűk uniformis, csat, szíj, töl­
ténytár, csizma, sapka, köpeny, oldalzsák, keresztpánt, távcső. Az elütő ruházat a 
mozgás -  a szabad mozgás — eltérő voltára utal.

A rabok beszélgetnek, Cézanne-ról, Rousseau-ról, Joyce-ról, muzsikusokról, Pá­
rizsról, fákról. Az őr majd szétdurran a  dühtől, egy szót sem ért a derűs párbeszéd­
ből. Csak az vigasztalja, hogy ezek a bitang hazaárulók úgysem sokáig fecsegnek 
már. Rájuk kiált -  épp a  folyóparton járnak - ,  megcsúszik, s belezuhan a kavargó 
vízbe. A rabok — mi sem természetesebb — életük kockáztatásával kimentik a ful­
dokló embert, mesterséges légzéssel életre keltik, visszaadják a fegyverét, s folytat­
ják útjukat Byronról, Scottról, Ciceróról csevegve. Mögöttük az értetlen őr, sétájuk 
végén az akasztófa.

A foglyok győzelme vitathatatlan. Tudják, hogy meghalnak s hogy értelmetlen, 
igaztalan a pusztulásuk -  hitüket, humanizmusukat mégsem rendíti semmi. A szellem 
kisugárzása nagyobb erő a zsarnok fegyverénél; ez ideig-óráig, amaz századokon át 
meghatározza a történelmet. Igazi szabadságot fegyverrel -  csak  fegyverrel -  nem 
lehet teremteni.

A humanizmus sohasem tétlen: cselekvést, olykor önfeláldozást követel. A két 
rab kész erre is, őrük — társuk? -  életét megmentendő. A forradalmak, a történelem 
tanulmányozása ráébreszti az írót, hogy a kegyetlenség egyetlen hathatós ellenszere 
-  talán közhelynek tűnik — a tisztesség és a jóság. Amelyik eszme erőszakot felté­
telez, az nem szolgálja az embert.

„ . . . n e  feledjétek; tudjuk, hogy nemcsak külön-külön vagyunk azok, hanem 
civilizációink is halandók, jönnek, felérnek a tetőre, és elmúlnak!" -  mondja a maga­
sabbik rab, s igazat kell adnunk neki. De nem felejthetjük, hogy a különböző civi­
lizációkat, ha nagyok lettek, a szellem ereje tette naggyá, Az alkotás — és nem a 
hóditás. A szabadság igénye -  és nem a rend fegyveres megszilárdítása.

*

K i az áruló?  A kérdést persze nem döntöttük el azon a fülledt augusztusvégen. 
Az idő válaszát vártuk, az időét, amely soha nem habozik, csak türelemre int.

S vártuk -  várjuk -  Sánta feleletét. Mert előbb vagy utóbb neki is szólnia kell. 
A pecsét feltöretik. Az ötödik után a hatodikat nyitja a Bárány.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

„EZER ESTE FÜLEP LAJOSSAL”

Fodor András könyvéről

Csak széljegyzeteket tudunk írni Fodor András Fülep Lajosról szóló monumen­
tális naplójából. A részletes kommentár egész kötetet tenne ki, olyan monográfiára 
lenne szükség, amely — akár e szubjektív irányokat követve -  teljes képet adna a 
nagy polihisztorról, bölcselőről, művészetértőről, irodalmárról, nevelőről, a Szellem 
megszállott védelmezőjéről. Fodor András naplója érzéketeti, sugallja ezt a feladatot, 
személyes följegyzései garmadájával elő is segíti megoldását, de ő maga másra vállal­
kozik, másképp közelít tárgyához. „Ha egyetlen találkozás élményébe sűrítve nem sike­
rül megragadni a Géniuszt, mi mást tehet a bűvölt szemlélő, mint hogy újra és újra — 
ha kell, ezerszer - ,  nekirugaszkodik, megkísérli szavak, színek, gesztusok mozzanatai­
ban tetten érni a valószínűtlent, érzékletes pontossá fogalmazni a múlás törvénye alá 
rendelt foghatatlant." Naplót ír, a  pillanat diktálta följegyzéseit adja közre. De ez a 
napló-töredék (hiszen csak a Fülepre vonatkozó szemelvényekről, a teljes naplónak az 
1947. nyarától 1970-71 . fordulójáig írott része egytizedéről van szó), a folytonosság­
nak, az egyöntetűségnek, az állandó számontartó figyelemnek a  megnyilatkozása; a 
magatartás -  a regisztráló szívósság és a minden adalékot megőrző alázat -  átsugár- 
zik mintegy a fölidézett életanyagon, a tényeket, jelenségeket, érzékieteket rögzítő 
„empirizmus" különleges pátoszt nyer, már-már hősiesen emelkedett magatartást re­
velál. Az odafigyelő és a hűségesen jegyzetelő tanú szerepét vállalja Fodor, a króni­
kásét, aki attól függetlenül megörökíti a múló idő benyomásait, hogy fő- vagy éppen 
közszerep jut-e benne számára.

Tévedhetetlen krónikás nem létezik, Fodor sem tart igényt erre a jelzőre. Ismeri 
mestere elméletét (Az em lékez és  a m űvészi a lko tásban  című híres fiatalkori Fülep- 
tanulmányra célzunk): „Az emberi emlékezésnek két alaptulajdonsága van: először 
az, a leginkább ismert tulajdonsága, hogy megőrzi az impesszióknak vagy benső él­
ményeknek emlékét; másodszor az a  sokkal kevésbé ismert s alig vagy nagy nehéz­
séggel tanulmányozott tulajdonsága, hogy bizonyos princípiumok szerint áta lak ítja  az 
impresszióknak emlékét oly módon, hogy könnyebben megőrizhetők legyenek, és job­
ban a szükség s az akarat rendelkezésére álljanak." Az emlékezet átalakító vagy sze­
lektív természetét fölismerve Fodor a csaknem azonnali (24 órán belüli) lejegyzés tak­
tikájához folyamodik, „a megélt pillanatok igazságát és összefüggésrendjét" tárja föl. 
Nem válik azonban impresszionistává vagy minden pillanatot merőben újnak, nyitott­
nak, a múlttól függetlennek tartó egzisztencialistává -  számára a megörökített idő 
összehasonlítási alap, erkölcsi fokmérő, az aktuális emberi cselekedetekben benne van 
a múlt, a megtörtént élet, az egykori aktualitás. Egy ember szükségszerűen csak a ma­
ga szempontjából láthatja a világ folyását, szubjektív metszetet kapunk az elmúlt év­
tizedek szellemi történetéből, s Fodor szinte túlzó alázattal hangsúlyozza: „Saját téve­
déseimnek, mások megigazulásának esélyét egyaránt elismerem." A két kötet értelmi­
ségi körökben támadt visszhangját részben ismerve mégis érdemes kiemelni, hogy a 
tévedések vagy mások megigazulása bizonyításához elsősorban a Fodoréhoz hasonlóan 
pontos, hiteles (bár ugyancsak szubjektív) vallomásokra lenne szükség.

Teremtő indiszkréció: többeknek eszébe ötlött ez az ismert Ignotus-esszé, Fodort 
olvasván, de jónéhányan elhagyták a jelzős szerkezetből a „teremtő" szót. Ignotus bő­
ven sorol világ- és magyar irodalmi példákat a kulcsregény-szerű modellezésre, s végül 
a maga esetére tér át: Babits állítólag róla mintázta a Tím ár V irgil fia  egyik főszerep­
lőjét. „Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az én életemből vétetett" -
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mondja, és becsületesen így summázza a kipécézett modellnek a kész műhöz való vi­
szonyát: „Hiába: a tövise megvan bennem, s nem hiszem, hogy Babitscsal ez életben 
úgy tudnék lenni, mint voltam vele annak előtte. Azonban ( . . . )  a Tímár Virgil regénye 
él bennem, amíg meg nem halok. Gondolni talán nem szeretek rá, de mint olvasó 
hálás vagyok érte." Ilyesféle nagyvonalúság kívántatnék meg a Fodor-napló méltó be­
fogadásához. Hallottunk olyan véleményt, hogy a „kényes" magánemberi információk 
elhagyása jót tett volna a duplakötetnek, mások szerint leginkább a politikai, művelő­
déspolitikai értesülések lennének mellőzhetők. Csakhogy az így vagy úgy megcenzú­
rázott könyv más lenne, másról szólna, mint az, amely előttünk fekszik.

Az egyik vissza-visszatérő kifogás úgy szól: Fülep alakja nem eléggé jelentős, 
aki csak ezt a könyvet olvassa, nem győződik meg róla, hogy a századnak (a rendre 
ellenpéldaként idézett Lukács Györgyön kívül) egyik legnagyobb magyar filozófusá­
ról olvasunk. Eszerint Fodor úgy jegyzeteli Fülep Cézanne-előadását és ezernyi esti 
beszélgetését, hogy nem idézi föl egyenértékűen a gondolatait. De szándékában állt-e 
egyáltalán, hogy Fülep tanulmányainak olvasását bárkinek megtakarítsa? Költőként, 
alapos megfigyelőként kíséri végig (negyedszázadon át) Fülep pályáját. Nem mindent 
lát belőle, társaival találgatja például, készül-e a  nagy mű, a szintézis, amelyre a 
Mester célozgat. De az kiderül Fodor szavaiból, hogy Fülep nagyon magasra tette a 
mércét, hogy a meg nem oldható végső kérdések foglalkoztatták mind a humaniorák­
ban, mind a természettudományokban. Fülep sem lehetett mindenben autentikus, Ve- 
kerdi László és mások némely hozzászólásában érezni például a jobban hozzáértő em­
ber nagyvonalú szerénységét. De a lényegre tört, a kérdései izgalmasak, egzisztenciá­
lisan súlyosak voltak. A sokat emlegetett szókratészi módszer éppen a jó kérdésföl­
vetésben állott nála, ahogyan a természetről, a létezésről, az emberi minőségről, vagy 
akár olvasmányokról, festményekről másokat megszólaltatott, s a maga véleményét 
is elmondta, még ha netán nem is jutott el a végső magyarázathoz. Főként tanított, de 
azért maga is sok mindent elsajátított híveitől a Ménesi majd a Széher úton, s ez a 
befogadókészség is minősíti intelligenciáját, okosságát, szellemi nyitottságát.

Fodor hallgat önmagáról, mondja egy másik legenda, kortársairól olyasmit is leír, 
ami már talán túlzottan is a magánéleti szférába tartozik, de ő maga a háttérben ma­
rad. Hogyan olvassa a jóhiszemű szándékú olvasó a naplónak ezt a rétegét? Fodor 
az itt ábrázolt időszakban kénytelen elhagyni az Eötvös Kollégiumot, „otthonokat" 
próbál ki, barátaival osztozik meg szobán és ágyon, megnősül, lakást, munkát keres. 
Élete a társakhoz húzó közösségi emberé, s éppen ez a faculté maitresse-e, ettől a köl­
tészetét is meghatározó vonástól válik a portréja személyessé, fölismerhető-egyedivé. 
Megható, amikor arról beszél, hogy a szobatárs Domokos Mátyásnál előbb kell el­
hagynia Basch Lóránt lakását -  a baráti szeretet és kollegialitás pedig itt teljesen jo­
gosan adta át a terepet az élet egy nem kevésbé érvényes törvényének, szabályának, 
a nősülésnek, családalapításnak. Fodor barátság-igénye, a nemzedéktársakhoz való 
szeretete már-már irracionálisan intenzív, addig a határig lép előre, ahol a szerelem­
nek és a barátságnak az elsősége válik kérdésessé. Többféleképpen minősíthetjük ezt 
a felfogást, de már önmagában cáfolja a magáról hallgató költő legendáját. A napló
-  mint költészete is -  tele van önéletrajzian személyes adalékokkal, lehet, hogy nem 
a tódulva kitárulkozó vallomásosság jellemzi őket, de olyan igazmondás, amely a 
személyben a típust, az egyesben az általánost akkor is megragadja, ha az összkép 
netán kedvezőtlen lenne a megnyilatkozónak.

Olyan vélemény is hallatszott a naplóról, hogy ott és akkor igazán jó, esztétikai 
hatású, amikor a szerző a közügyektől a privát élet megrendítő eseményei felé fordul, 
például fia balesetének és az emiatti döbbenetnek a korszakát vagy egy baráti család 
tragédiáját idézi föl. Ezek valóban a napló emlékezetes részei közé tartoznak, hiszen 
a megrendülés átüt unott, köznapi mivoltunkon, a részvét segítségével fölébe emelke­
dünk önmagunknak, a sorstól lesújtott embertársainkat megszánva többek leszünk, 
mint a sorscsapás élménye nélkül. Mégsem ezért olvassuk Fodort, nem ezért érdekel 
bennünket Fülep. (Mert hiszen nem a válásai, nem gyermekeinek -  mégoly tragikus
-  sorsa foglalkoztatja az olvasót, hanem a magánélet esendőségein túl a sors, a jellem, 
a világnézet egyetemes tanulsága.) Kiváló prózaírók -  Szász Imre, Sükösd Mihály - ,
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akik maguk is nemrégiben tettek kísérletet a maguk értelmiségi-nemzedéki tapaszta­
latainak összegezésére, egyetértően úgy nyilatkoztak, hogy Fodor különlegesen nehéz 
prózaepikai feladatot oldott meg a naplóval. Érzékelteti az idő hullámzását, a koalíciós 
korszak végét, a fordulat évének hangulatát, az ötvenes esztendők nyomorúságát, 
hidegháborús hisztériáját. Tárgyilagos és pontos képet kapunk az 1956. évi esemé­
nyekről, majd a konszolidációnak nevezett folyamat nehézségeiről, ellentmondásairól. 
Viták hevében, műveket alkotva, elemezve és bírálva élik át a napló szereplői a hat­
vanas éveket is. Fodor szemléletétől idegen az a megszépítő nosztalgia, amellyel köz­
véleményünk egy része újabban álszinezi ennek az évtizednek az emlékét, termékeny 
aranykornak tüntetve föl egy olyan szakaszt, amelynek gazdasági, társadalmi, politi­
kai, kulturális, mentális többarcúságát, problematikus bonyolultságát, tartós kihatását 
máig érezzük.

A följegyzések alapanyagát beszélgetések, találkozások, közös programok leírása 
alkotja, ez egyaránt következik abból, hogy javarészt értelmiségi közegben játszódik 
a „történet", s abból, hogy az ábrázolt életkörben és korszakban a feladatához felnőni 
akaró szellemi elitet az informálódásnak és az elfogadható kritikai megmérettetésnek 
igénye hatja át; összejöveteleik, Fülephez fűződő kapcsolataik részint nevelődési cél- 
zatúak és érdekűek, részint, az idők előre haladásával egyre inkább, baráti-közösségi 
társulásra irányulnak. Hogyne kerülnének szóba „a napok hordalékai", az éppen 
megjelent, olykor efemer jelentőségű folyóiratszámok, a  családi-baráti értesülések, az 
éppen akkor terjedő pletykák, pesti viccek. Ebben az értelemben „egyenetlen" a szín­
vonal és változatos a műfaji spektrum (tudniillik a szubjektív élménybeszámolótól a 
szemináriumszerű értekezésig és vitáig, a friss hírektől az elmélet-rögtönzésig, az anek­
dotától a politikai kommentárig, a tartalmas műelemzéstől az indoklást mellőző tet­
szés-nemtetszés nyilvánításig terjed). A mindennapok szellemi élete elevenedik meg 
előttünk, folyóiratalapítasi kísérletek sorozatos kudarcai, a szerkesztői munka megpró­
báltatásai és eredményei, elkészült és csak tervezett művek, csoportellentétek és tar­
tós vagy átmeneti szövetkezések, meg a velük összefonódó emberi kapcsolatok, házas­
ságok és válások, barátságok és összeveszések.

De a viták szellemi tartalmának tarkaságánál egészében fontosabbá válik egy 
eszménykereső nemzedék nehéz körülmények között is megőrzött törekvésének ábrá­
zolása: tartósan megőrizhető mintákat, példaképeket keresnek, a nagy halottakon (Bar­
tókon, József Attilán) kívül az élők között is, és megbízható kisközösségeket próbál­
nak kiépíteni nem praktikusan egzisztenciális, hanem magasabb szellemi érdekből a 
személytelenedő, eldologiasodó, absztráhálódó külső környezetben s annak ellenére. 
„Szeánsznak" nevezi Fodor az egyik találkozást, s ez a szó a spritizmus képzetkörét 
idézi föl, magasabb értelemben: gyakran valóban a szellem idézésének alkalmát ke­
resték Fülep társaságában, bizonyságot egy tágasabb világ, nyitottabb szemlélet léte­
zésére, lehetségességére. Krisztusi és atyai szerepet társítanak metaforikusan alakjá­
hoz, ők maguk a fiúk, a tanítványok, az apostolok mítoszát ismétlik meg. A kötet „fő­
szereplőinek" futó áttekintése is hasonló következtetésre sarkall. Németh Lászlót, 
Szervánszky Endrét, Colin Masont említhetjük példaként, de ha tetszik, Király Istvánt, 
Juhász Ferencet és másokat. A tanulságkereső odafigyelés, az értelmes magatartásért 
folyó, néha görcsös küzdelem attitűdje határozza meg a naplóíró hozzájuk fűződő vi­
szonyát. Az esetlegességek, a percnyi tények tömkelegéből ezért bontakozhatnak ki a 
lényeget megragadó szellemi portrék, szinte archetipikusan általános képletek. Mason 
-  aki a ritka személyes együttléteknek s főleg tartalmas, szellemes, bájos magyarság­
gal megfogalmazott leveleinek montázsával van jelen a könyvben — az európai kipil­
lantás igényét, a magyar értékek kívülről való, tárgyilagos értékelésének, nemzetközi 
kontrolljának szükségességét is jelképezi; Király és Juhász alakja úgy válik jelentős­
sé, hogy az egyik a kor nálunk uralkodó ideológiáját pártszerű fegyelemmel elfogad­
va, egyúttal azonban azt a maga igényes értékrendje nevében belülről tágítva alakítja 
ki szerkesztői, művelődéspolitikai szerepét, a másik a monumentálissá növelt egyéni 
mű, a magányos, saját nemzedéktársaitól is elkülönülő grandiozitás jegyében képvisel 
eredeti magatartásmodellt.

A modelláló, átkristályosító alakteremtés és az értelmiségtörténeti nemzedékre­

739



gény-jelleg önmagában figyelmeztet a napló szépirodalmi, epikai értékeire -  ezek 
jobbára azért szorulhatnak háttérbe az első olvasatokban, mert a személyes dokumen­
táció, a kortársi időszerűség, az egyes figurák megítélésével kapcsolatos viták, sérel­
mek átmenetileg szükségszerűen elhomályosítják őket. Nem árt tehát leszögezni: meg­
formált és megszerkesztett műről van szó, még ha ez a szerkezet lazább és engedéke­
nyebb is, mint egy feszes regényé vagy a történet lezárulta után megfogant visszate­
kintő-összefoglaló emlékiraté, esszéé. A struktúrát részint a válogatás, a Fülepre és 
körére összpontosító kameraállás határozza meg, ettől válhat a mű az egymásnak 
konveniáló mester és egy nemzedéknyi tanítványi, baráti kör tartalmas kapcsolatának 
tanúságtevő példázatává. Érvényesül benne egy másfajta tagoltság is, amelyet az idő, 
e negyedszázados történelem rétegeinek vagy hullámainak, illetőleg a  rituálisan visz- 
szatérő mozzanatoknak a sora, a kétféle elv szembesítése nyomán érzünk. A Fülepnél 
rendezett szeánszok szertartásos hagyományőrzése, a csaknem kötelezővé tett séták, 
a vissza-visszatérő témák, az évenkénti közös kirándulások, születésnapi felköszönté­
sek motívumai az állandóság igényét jelzik a változásban, közösen kialakított formák­
hoz való ragaszkodást a múlás törvényével szemben -  igaz, ezért elkerülhetetlenül 
vállalni kell némi terjengősség, önismétlés kockázatát. A szépirodalmi stílus fölidéző 
érzékletességére számtalan részlet figyelmeztet, kivált a látható és a hangzó világ áb­
rázolásában (Fülep és mások, többek között Kormos, Weöres gesztusainak, habitusá­
nak, öltözetének, arcjátékának rögzítésekor, a színes és plasztikus tájképeken, képek, 
szobrok, épületek leírásakor, a zenei élményeket újrateremtő kisesszékben), de má­
sutt is.

Új fényt, sőt több fénycsóvát vet a napló-dokumentáció a költő Fodor András 
életművére, alkatára is. Módszerébe enged bepillantani, költői tömörítő eljárását 
szemlélteti, amikor későbbi verseinek élményanyagát az elbeszélés és a leírás, a napi 
visszaemlékezés stádiumában teszi közzé, értékes adalékokat szolgáltatva annak az 
alkotáslélektani kérdésnek a megközelítéséhez, hogyan szűri ki az emlékezet a be­
nyomásokból a tartós érvényűt, a művészi alkotásban megörökítendőt. E tekintetben 
— vagyis a kor- és az életrajzra, a kapcsolatok történetére tartozó adalékokon kívüli 
zónában is — más költők jövendő kutatói is forrásként fogják majd használni, ez 
alig kétséges ; forráson persze nem ellenőrzés nélkül átvehető, kész tényként elfogad­
ható adalékot értünk, de ez a megszorítás elvileg minden forrás filológiai igényű tudo­
mányos felhasználására érvényes. Módosul a följegyzések tükrében Fodor emberi-köl­
tői jellemének összképe is, megváltoznak rajta némely arányok. Szelíd, békítő hajla­
máról volt ismeretes, irodalmi funkcióiban egy elképzelt centrumból kiinduló közve­
títés, az ellentétes táborok jobbjai közötti kapcsolatteremtés, a különböző értékes 
minőségek tömörítése jellemezte. E most sem cáfolt vonások mellett a naplóban job­
ban kirajzolódik a szigorúan tárgyilagos moralista arcéle, aki határozottan artikulált 
kritikával kommentálja elődei és pályatársai erkölcsi és művészi teljesítményét, bőven 
vannak a versekben, esszékben megfogalmazottaknál élesebben szubjektív ítéletei, 
melyeket azokban a műfajokban higgadt önfegyelemmel és irodalomszervezői tapin­
tattal szorít mederbe, míg a napló hitelét veszélyeztetné az effajta tartózkodó vissza­
fogottság. A közel másfélezer sűrű oldalt kitevő szöveg végére érve másként is látjuk 
az általa felölelt történelmi és irodalmi korszakot, mint eddig, új értékelő szempon­
tokkal gazdagodunk, ellenőrizni kényszerülünk a szilárdnak hitt értékrendet. Szem­
léletmódosító intenciójával lehet tárgyszerűen vitatkozni, de csak az előítéletekhez 
mindenáron ragaszkodó elfogultság és túlérzékenység kerülheti meg a szembenézést 
velük. (M agvető, 1986)
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G Ö R Ö M B E I  A N D R Á S

ÉRZÉKENY ÍTÉLETEK
Zalán T ibor és néhány akvarell

Dinamikusan, s meglepetéseket hozva fejlődik-változik a fiatal költőnemzedék 
egyik legtehetségesebb tagjának, Zalán Tibornak a költészete. Kötettel 1980-ban je­
lentkezett először, s az 1986-os és  néhány akv arell már a  negyedik könyve. Ilyen 
értelemben is rendhagyó pálya az övé. De még inkább annak bizonyul, ha arra gon­
dolunk, hogy a F öld f ogyatkozás  költője nagyon szép, hagyományos versekkel hívta 
föl magára a figyelmet. Otthonosnak mutatkozott a Nagy László nevével jelölhető 
költői hagyomány vonalában. Első könyve lírapoetikai és eszmei vonatkozásban egy­
aránt tanúsítja ezt. Leginkább talán Nagy Gáspár pályakezdő kötetéhez, a Koronatűz- 
höz állt közel. Élőbb Zalán Tibor is fölmérte felnevelő közegét, kipróbálta örökségét. 
Vállalta a magyar költészet etikus, erős metaforákkal küzdő, közösségi létkérdéseket, 
történelmi sorsot szembenézően elemző folytonosságát. Személyiségének helyét e sors- 
küzdelemben, s nem a „semleges zászlók" alatt jelölte ki. Motívumkincsét ez a ha­
gyomány, s a családi kötődés, a szűkebb közösség, a téglagyári éjszakák, a kubikos 
taligán görgetett életek adták, gyakran idézte az abonyi gyerekkor képeit, érzéseit. 
Vörösmarty-allúzió villant már a  kötet elé emelt programversében. Az E lőszó  híres­
fájdalmas sorára vetítette a maga életérzését. A kötetben később is a halál és a meg­
feszítés képzetével társul a küldetésvállaló önportré: „Vígy heródes kése alól sorsom 
elé: a keresztfára". A H eródes-idő  című ciklus pedig sokrétű, gazdag történelmi szám­
vetés a tragikus magyar sorslátás, sorsérzékelés vonalán: céltalan szétszórtság, re­
ménytelen szabadságharcok, kihűlt tárogatók, akasztófán lengő tábornokok, „mindig- 
vert seregek", besúgások, árulások változatai jelennek meg a történelmi képben s a 
jelenre átsugárzóan. És a költő egyértelmű elkötelezettsége: „vállalom sorsod -  ha 
vesztes is / magam indulok mezítláb elébe".

A folklór és a klasszikus magyar költői attitűdök át-áttűnnek a  verseken. Főként 
a kiválást előkészítő „elvegyülés" könyve még ez, de egyénivé teszi a természetes 
életakarat, a szerelem kereső-nyugtalan lüktetése, a keserűségből föl-fölcsapó hetyke­
ség, melyet érzékeny bánat keresztez: az értékek pusztulásától, önnön megkötözött- 
ségétől, a történelmi helybenjárás tudatától szenvedő személyiség keserűsége. M ár itt 
gyakran visszatér alapdallamként az elmúlás előérzete, helyesebben a személyiség dol­
gainak tágabb térbe állítása, az időből erős jelek nélkül való kihullás szomorúsága. 
A kötet fülszövegét is figyelmeztetéssel zárta : „Az Idő Heródes-bárdja suhog fejünk 
fölött." A bemutatkozó kötet fölhívta a figyelmet Zalán Tibor tehetségére, de szoron- 
gatóan föltoronylott a kérdés is: hogyan tovább? Lesz-e ereje kiválni? Meg tudja-e 
újítani, eléggé a saját képére tudja-e formálni a mély gyökérzetű költői hagyományt?

Az útkereső szorongás nyilván benne volt a legnagyobb, hiszen még az első köte­
tét váró időben, a hetvenes évek végén elkezdte írni új, annak darabjaival merőben 
szakító, ellentétes esztétikai alkatú műveit, s hamarosan a fiatal költészet neoavant­
gárd zászlóvivőjévé vált. 1984-es jelzésű két könyve, az Á lom  a 403-as dem okráciában  
és főként a JAK-füzetekben megjelent Opus N3 : koga szembetűnő változást mutat a 
pályakezdő kötethez képest. A mélyben megőrzi az indulás érzékenységét, sőt szinte 
szándékoltan esettebbnek, kiszolgáltatottabbnak tudja a költői én magát, mert nem 
érzi megtartó erőnek a F öld f ogyatkozás  megtalálni vélt értékeit. A hagyomány és sza­
kítás dialektikáját ennek megfelelően egyértelműen az utóbbi javára mozdítja el. Vi­
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lágképének módosulásához, válságához kísérleti, sőt kihívóan kísérleti költői forma­
nyelvet teremt. Egyre erőteljesebben alkalmazza a vizuális költészet elemeit, megtöri 
a lineáris olvasás lehetőségét, szinte végtelenné tágítja a művek asszociációs terét, 
sokirányúvá rétegzettségét, de nem mutat benne biztos irányt. Bőségével, sokféleségé­
vel, merész törekvéseivel, kihívó gesztusaival ejt zavarba. Nem egyszer követésre 
sem csábít, elenged játékaival. Pedig nyilvánvaló, hogy ezekkel a kísérleti művekkel 
önnön fejlődése szempontjából létérdekű küzdelmet vív a költészetért: tágítja, intel­
lektuálisan mélyíti, összetettebbé teszi szemléletét, elemzővé gyakorolja tudatát; az 
egységes átformáltságot, az egyneműséget ellenpontozással, játékkal töri meg. S az 
is nyilvánvaló, hogy első könyvében kimunkált emberi tartását nem adta föl e szél­
sőséges kísérletek költője sem, ha más nem, aforizma-értékű sorsmeghatározásai tanú­
sítják ezt -  kivilágolva a nagyméretű kompozíciók sokszínű forgatagából. Az elemző, 
ellenpontozó tudat azonban -  érzésem szerint -  ezekben a szövegekben gyakran 
cseréli föl a mű katartikus élményének lehetőségét az interpretáció katarzisával. Per­
sze, lehetséges, hogy ez csak a hagyományosabb ízlésű versolvasó bánata.

Mindenesetre Zalán Tibort igazolja az és néhány akv arell című kötete, eddigi pá­
lyájának legjobb műve, amelyik már igazi érték, s minden szempontból az egyéniség 
megkülönböztető jegyeit viseli. Beváltott ígéret, pedig az is egyértelmű, hogy újabb 
távlatok nyílhatnak belőle. Zalán Tibor eddigi két iránya fölötti termékeny egyensúly. 
Az és  néhány akv arell harminchárom versből áll, ötöt ezek közül az Á lom  a 403-as 
dem okráciában  kötet negyedik ciklusából emelt ide Zalán Tibor. Teljes joggal, mert 
a korábbi kötet eme önálló egysége a költői látásmód egyik szintézislehetőségére ta­
lált rá, s a költő jó érzékkel vette észre ennek nagyobb lehetőségét, az azonos karak­
terű művekből épített rövid füzért teljes világnyivá növesztette. Így születhetett meg a 
harminchárom „akvarell". A cím lefokozó jellegű. A művészetben a vízfestményeket 
nem szoktuk a legfontosabb értékek között számon tartani, ráadásul ez a  kapcsolódó 
félmondat („és néhány akvarell" )  már grammatikai formájával is valamiféle jelenték­
telen ráadást sugall. Belül, a versek előtt a költő fényképe. Különös, szomorúan szem­
benéző arc, kemény, egyenes tartás, de elboruló, dőlő helyzetben. A cím és a fénykép 
egyformán mélyebb jelentést nyer a kötet egészéből: nem hősivé stilizált látásmód, 
de különös perspektíva láttat új összefüggéseket.

Az és néhány akv arell rokon karakterű, hasonló terjedelmű, önálló, de egymással 
hálózatszerűen összefüggő, egymáshoz lazán, de motivikusan is gazdagon, s az élet­
érzés, világlátás szoros kötelékeivel is kapcsolódó darabokból épül egésszé. Különös, 
szinte lágyan elégikus hangulatot ad az egyes daraboknak és a kötet egészének is, 
hogy a címek szögletes zárójelben vannak, s mindig azonosak az egyes versek első 
másfél sorával. A szögletes zárójel jelentékteleníti a címet, a kötet egyetlen kompo­
zícióként való olvasását sugallja. Ezt izgatóan nyomatékosítja az, hogy a cím mindig 
töredék jelegű. Az elégikus hangoltságot elsősorban mégis a darabok ismétlés-szer­
kezete motiválja: vagy a címmé is kiemelt (s ott rögtön zárójelbe is tett) első sorok 
vagy azok egy-egy szókapcsolata, motívuma a vers folyamán többnyire visszahajlás- 
ként, a vers második részében variációsan megismétlődik. Az ismétlés, mint legegy­
szerűbb, ősi versképző, ritmusképző elem itt variációs funkciót nyer: ugyanaz és még­
is más. Mintha a lényeg azonosságát, s a változatok jelentéktelen különbözését su­
gallná. A létállapot szomorú állandóságát, s még inkább egyre súlyosuló, töredező is­
métlődését jelentené. Az ismétlés ugyanis többször éppen a sérülés, pusztulás motívu­
mának kiteljesülését, általánossá válását jeleníti meg.

A versekben megjelenő költői személyiség, az első személyű vallomástevő látszó­
lag csupán egy „lerongyolt lelkű madárijesztő", imbolygó árnyú, vörösborokkal, pá­
linkákkal társalgó fiatalember, „félrebillent férfiarc". De a hálózatszerűen összefüggő, 
egymást kiegészítő, egymással a sorozatban kompozícióban távolból is kapcsolódó da­
rabok ennek a személyiségnek a mélységét, érzelmi, gondolati gazdagságát, az érzé­
sekből létfilozófiai eszmélkedésig mozduló szemléletét mutatják be. A versfűzés ten­
gelyében meghatározó alapérzésként, a lefokozott, ellehetetlenült létezés nyomasztó
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gondjaként eme vallomástevő „elbillent férfiarc" létküzdelme áll : az ellebegés, el- 
dőlés, a felhők fölé, föld alá eltűnés megannyi változatában, az emlékké válás, a sem­
mi felé sodródás, a hiánnyá alakulás, az évadvégi szedelőzködés, a végső árvaság 
érzésétől, riadalmától vallomásra kényszerítve. Intenzív életszeretet, nagyfokú élet­
vágy, életakarat nyiltakozik meg a létezés szépségének ebben a csupa kifosztott, ne­
gatív festésű képében. A versek gazdag érzékletessége, meghitt közvetlensége a bel­
ső feszültség révén gyakran szürrealisztikus látomásokba tűnik át, a vízió is súlyt ad 
a tapintható érzékletességnek. Az egyéniség létgondja finom allúziókkal is egyéníti ezt 
a küzdelmet: „múlásod sem lesz majd letakarni mivel".

A személyes pusztulás félelme és előérzete azáltal súlyosul igazán, hogy a meg­
maradó emberi lét is pusztulásra kényszerül. A személyes gond a  nemzeti közösség 
veszélyeztetettség-tudatáig nő az utolsó versben, de ez a riadalom is alárendelődik az 
emberi értékek egyetemes devalválódásának. A gyermekek tekintetükben csak fájdal­
munkat, s „romlott génjeinkből" öröklött félelmünket hordják tovább, s nehezen ki­
küzdött, megtartónak hitt eszméinkre a jövő embere „a rombolás szabadságával vála­
szol". Így zárul az és  néhány akv are ll olyan világvég látomással, melyet az önpusztító 
emberiség hoz magára -  kiábrándulván önmagából: „csak isten ki a teremtő végső 
nagy csöndben sírdogál / s a szétdúlt égben magára hagyottan verejtékezik". Ezek a 
kötet utolsó sorai, de a költő azért jut ilyen ijesztő látomásig, mert illúziótlan szem­
léletét a létszeretet tölti el aggodalommal. Az elmúlás tudatában zajló emberi élet a 
versben kiteljesülésért, értelmes megvalósulásért küzd. Mindenekelőtt a szerelem tel­
jességéért, a méltó emberi életért, az emberi kapcsolatok megvalósíthatatlannak tetsző 
harmóniájáért. Érzékenyen és filozofikus elmélyültséggel kutatja a mai élet esélyeit. 
A valóság és a virtuális valóság egybejátszása variációs ismétlődésekkel is nyomaté- 
kosítva érzékelteti az élet olyan fontos kérdéseivel való számvetés igényét, melyek 
nélkül valóban veszélyeztetett a létezés. Mindenekelőtt az „elérhetetlen életed", az 
egymást sebző, önmagunkat sebző kényszerűségek, a vágy és félelem összefüggései, a 
szerelem titkai tárulkoznak föl egyénien, összetetten. De éppen a kompozíció hálózat­
szerűsége okán elválaszthatatlan ez az önazonosságnak, a személyiség mibenlétének, 
a költészet lehetőségeinek, az életnek és a  halálnak a kérdéseitől. Jóság és árvaság, 
szándék és eredmény, létezés és hiányban való létezés kapcsolódik itt a kor-determi- 
nálta életérzéssel össze.

Az és néhány ak varellt nagyon sokszor el kell olvasni: szűk terén az élet nagyobb 
dimenziói találkoznak. Zalán Tibor különleges világot teremtett létezésének tenyérnyi 
szigetén. Érzésben, gondolatban, eszmélkedésben gazdag világot. Mozoghat az arc, 
kontúrjai metszően világosak. Mozgása biztos életjel. Nem dől, csupán figyel. Élesen. 
Oldalról is. És ítél. Érzékenyen. Előtte a jelentős költészet útja sorompók nélkül nyit­
va áll. (Szépirodalm i, 1986)
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F Ü ZI  L Á S Z L Ó

KÖZÉP-KELET-EURÓPAISÁG 
ÉS GLOBALIZÁCIÓ

Jegyzetek a Helyünk Európában című tanulmány gyűjteményről

D una-völgyi, nyugat-európai, közép -eu rópai, ke let-eu rópai, közép -kelet-eu rópai, 
kelet-közép -eu rópai, kárpát-európai, K e let  és  Nyugat közötti -  a kifejezéseket Berend  
T. Iván  gyűjtötte össze a H elyünk E urópában  című monumentális szöveggyűjtemény 
előszavában. Valamennyi kifejezés önmeghatározás is egyben, s így valamennyi a ma­
gyarság Európában elfoglalt helyére vonatkozik. Kifejezés természetesen akad több is : 
a nyelv szinte végtelen számú változat életre hívásában segíthet. Úgy gondoljuk azon­
ban, hogy már a felsoroltak is jelzik az önmeghatározások mögött meghúzódó valós 
elemeket, s a helyzettudat kialakításához mindenképpen szükséges ideologikus célzáso­
kat. Ahhoz ugyanis, hogy valaki fölébe kerüljön az őt körülvevő világnak -  tehát 
változtatni is tudjon rajta - ,  mindenképpen szükség van ideológiára; a kérdés csak az, 
hogy ez az ideológia valós elemekből táplálkozik-e, s méginkább: a meghatározottsá­
gon belüli célok megvalósítását tűzi-e ki, avagy túllép a realitáson, s végképp az 
álmok szintjére emeli a  megfogalmazott célokat. A fentebb említett meghatározások 
jelzése szerint századunk legjelesebb magyar gondolkodói még a helymeghatározás­
ban is alig-alig jutottak közös nevezőre, ebből pedig már az is következik, hogy az 
ideológia terén sem juthattak arra. Ennek a kétkötetes gyűjteménynek a legfőbb ér­
deme éppen az, hogy valóságos ideológiatörténeti, eszmetörténeti kalandozásra csá­
bít, jelezve: bárhonnét is indulunk, a század magyar gondolkodását vizsgálva szükség­
képpen politikai kérdésekhez jutunk el. Ebben a vonatkozásban több is ez a két kö­
tet, mint a címből adódó kérdésre feleletet adó gyűjtemény. Az egyes időszakokban 
felmerülő problémák újabb és újabb szempontokat vetettek fel; más és más történeti 
és politikai összefüggések végiggondolását követelték meg -  így maga az összeállítás 
is számos „mellékvágányra" csúszhatott volna át s földrajzi, történeti, politikai, iro­
dalomtörténeti, stb. gyűjteménnyé változhatott volna. Nem lett egyikké sem, s ez az 
összeállítóknak, az MTA Közép- és Kelet-Európa Kutatási Központja munkatársainak, 
és vezetőjüknek, Berend T. Ivánnak köszönhető. Munkájukat valószínűleg az a meg­
állapítás minősíti leginkább, hogy sok más szöveget vehettek volna fel gyűjteményük­
be (szélsőséges esetben még az is elképzelhető, hogy csak más szöveg szerepelne a két 
kötetben), az összképnek azonban nem lenne szabad másnak lennie. Mert valóban 
kérdéses, hogy például Adytól, Németh Lászlótól, Illyés Gyulától vagy Bibó Istvántól 
melyik írást, tanulmányt, esszét szükséges egy ilyen mindenképpen reprezentatívnak 
számító összeállításban szerepeltetni, az azonban nem kétséges, hogy az itt szereplő 
írások valóban reprezentálják gondolkodásukat. S így van ez a mai olvasó ítélete sze­
rint az egyes időszakok hátterében lévő, ám akkor fontos, sőt időnként nagyon-nagyon 
fontos történészek, politikusok, újságírók, publicisták írásainak esetében is.

Az olvasó éppen a számára nehezen elérhető, vagy számára egészen ismeretlen 
írások tanulmányozásával kezdi a kötetek olvasását. S ilyen szöveg nem egy akad: 
példaként idézzük csak Raith Tivadar K eleteu rópa ism eretlen  fö ld , Teleki Pál Az eu ró­
pai p rob lém a, Bethlen István A m agyarság h elyzete a D unam edencében  című írását; 
az 1940-es Közép-Európa -  Kárpát-Európa vita anyagát, Bethlen István emlékiratát 
a várható békefeltételekről, s így tovább. (Kortörténeti jelentőségűnek kell tartanunk 
azt is, hogy a gyűjtemény az 1947 és 1956 közötti évekből nem közöl írást.) Aztán 
felmerül az a kérdés is, hogy miképpen lehet rendet teremteni a kötetek anyagában,
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hogyan lehet rendszerezni, összefogni az írásokat. Az egyik megoldás kétségtelenül 
az, amelyet Berend T. Iván választott az összeállításhoz írt tanulmányában (M agyar- 
ország h ely e  Európában). Ő az egyes meghatározásokban benne rejlő felfogás alap­
ján csoportosította a különböző nézeteket, megállapítva, hogy csak földrajzi érvvel 
hadakozni egy nem tetsző elnevezés ellen fölösleges, mert földrajzilag szinte vala­
mennyi megalapozott. Magánál a földrajzi meghatározásnál fontosabb tehát a törté­
neti fejlődés hasonlóságainak és a sorsközösség különböző megnyilvánulásainak 
elemzése. Berend T. nemcsak az egyes felfogásokat elemzi, hanem a vitás kérdések­
ben a maga állásfoglalását is kifejti. Erre az egyes felfogások ismertetésénél vissza 
kell térnünk, most azonban egy másik lehetséges rendszerezésre hívjuk fel a figyel­
met. A gyűjteményből ugyanis az is nyomon követhető, hogy a kiutat igénylő helyze­
tekben -  mert a hely- és helyzetmeghatározás akkor válik fontossá, amikor kiútra 
van szükség - ,  a megteendő lépésekhez milyen segítséget adott az irodalom, a törté­
nettudomány (mint a kérdéskör legfontosabb szaktudománya), s hogy milyen lépése­
ket tett vagy nem tett maga a politika. Célszerű lenne az időszeletek egymást követő 
sorában elvégezni az elemzést, bizonnyal tanulságai is lennének ennek, hely hiányá­
ban azonban csupán pár megállapítást tehetünk.

Az első: a huszadik századi Magyarország valóságos helyéről és feladatáról -  a 
későbbi gondolkodást is meghatározóan -  Ady Endre, s így általa az irodalom mondta 
a legtöbbet. A gyűjtemény Ady M orituri című írását közli, a nevezetes sorokkal: „Mi 
K om olyan  vettü k az Időt. M i 1896-ban kom olyan  1896-ot írtunk. T i nem. Ti csak  896- 
ot érez tetek  a k k o r  is. M eghurcolt b en n eteket ez er  esztendő. Át- és átitatta v éreteket  
kun vérrel, tatár vérrel, szláv vérrel, örm ény v érrel, görög  vérrel, germ án vérrel, oláh  
vérrel. Ti m ár nem  leh e ttek  K op p án y ok  és  Gyulák. Ti K oppán yok  s G yulák vagytok!"  
Ady Kompországnak nevezi Magyorországot: „K om p-ország. K om p-ország, K om p-or­
szág . . . leg k ép esség eseb b  álm aiban  is csak  m ászkált k é t  part között. K elettő l Nyugatig, 
de sz ív esebben  vissza". Lemaradónak, keletinek látta az országot, a Nyugat mintaként 
jelenik meg előtte. Közben pedig szószólója a kelet-európai népek sorsközösségének. 
Gondolkodása előrevetíti a későbbi politikai kérdéseket is: Jászi Oszkár írásai, Károlyi 
politikája ezt meggyőzően bizonyítja, ahogy Németh László, Fülep Lajos, Bartók Béla 
írásai is rokonságot mutatnak Ady gondolkodásával . . .

A második megállapítás már a történetírással kapcsolatos. Huszadik századi 
történetírásunk sokat tett a magyarság történetében megmutatkozó általános és sajátos 
vonások feltárásáért. Különösen vonatkozik ez az elmúlt két évtizedben elért ered­
ményekre. A magyar történettudomány szinte minden téren megújult, itt csak a téma­
körhöz kötődő írásokra, tanulmányokra hívhatjuk fel a figyelmet. A gyűjtemény 
Kosáry D om okos, N iederhau ser Emil, Sziklay László, Pach Zsigm ond Pál, L ackó M ik­
lós, A rató Endre, Gunst Péter, M a kk a i László, Perényi Józ se f, K ánki G yörgy, Szücs 
Jen ő  írását közli. A történetírásnak ez a megújhodása elválaszthatatlan a korábbi ku­
tatók, tudósok munkáitól (Gratz Gusztáv, E ckhardt Sándor, Váczy Péter, H ajnal Ist­
ván nevét kell feltétlenül megemlítenünk, míg például Szücs Jenő alapvető munkája, 
a Vázlat Európa három  történeti rég ió já ró l című írás már indíttatásában is Bibó István 
munkásságához kapcsolódik). A történelemben érvényesülő meghatározottságok és az 
ezekre épülő realitások közötti összefüggés megismerése iránt egyre nagyobb lett az 
igény, a tisztázásra feltehetően ez is ösztönözte a kutatókat. A magyar történeti fej­
lődés jellegét illetően két felfogás alakult ki az utóbbi időben. Szücs Jenő Európa 
(minket szorosan érintő) három történeti régiójáról írt tanulmányt: Nyugat-Európá- 
ról, Közép-Kelet-Európáról és Kelet-Európáról. Felfogása szerint Magyarország a 
közép-kelet-európai régióba tartozik, ahol a „nyugatias szerkezetek az eltorzulások 
ellenére sem záródtak ki teljesen". Vele szemben pl. Ránki György és Berend T. Iván 
a nyugati régió mellett a Közép- és Kelet-Európa kifejezést használja, mint egy olyan 
nagy régió elnevezését, amelyen belül kvalitatív különbségek is vannak. Berend T. 
Iván a gyűjteményhez írt tanulmányában -  Szücs Jenővel is vitázva -  szintén e ki­
fejezést használja. A nagy területen belül alrégiókat is megkülönböztet: „Ezek egyike 
a szűkebb orosz Kelet-Európa. Ugyanennyire magától értetődőnek tűnik a balkáni al- 
régió elkülönítése is, melyet nem kevésbé a 19. század ipari forradalmi kihívására
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adott sikertelen válasz is alátámaszt . . .  A harmadik történetileg összekapcsolódó al- 
régió a korábban szűkebb értelemben vett Közép-Kelet-Európának is nevezett terü­
let, melynek gerincét a Kárpát-medence és a lengyel síkság népei alkotják. Végül a 
régió nyugati zónája, az osztrák-cseh-német területek különállása emelhető ki . . ."

Szücs Jenő vitázott ezzel a felfogással, úgy téve fel a kérdést, hogy „Magyar- 
ország egy sajátosan köztes, ha úgy tetszik, 'hibrid' jellegű, de önálló jegyekben le­
írható történeti régió része-e (melynek jellegadó vonásaiban átmosódnak, de koron­
ként más-más súlyelosztásban, 'nyugati' és 'keleti' szerkezeti jellegzetességek), vagy 
pedig egy olyan térség része, mely genezisétől napjainkig Kelet-Európa egyik 'alré- 
giója' gyanánt fogható fel." A kérdésre adott válaszában, mint korábbi írásában is, a 
szerkezeti jellegzetességeket vetette össze s ezek alapján választotta el a közép-kelet- 
európai fejlődést a kelet-európai fejlődéstől. Felfogását a szaktudomány képviselői 
egyetértéssel fogadták (v ö .: Szücs Jen ő -H a n á k  P éter: Európa rég ió i a történ elem ben , 
E lőad ások  a Történettudom ányi Intézetben , Bp., 1986.) A vita számunkra a kérdéskör 
fontossága mellett annak aktualitását is jelzi, s ugyanakkor jó példáját látjuk benne 
annak, hogy a szűkebb, szakmai és a szélesebb közvélemény között kölcsönös, tehát 
mindkét irányba ható kapcsolat alakulhat ki.

Harmadik megállapításunk már a politika területéhez kötődik. Nem abban az ér­
telemben, hogy -  mint már említettük -  szinte minden hely- és helyzetmeghatározás- 
nak politikai tartalma is van, s még nem is úgy, hogy a legtöbb politikai irányzat a 
maga igazolására megteremtette a geopolitikai érvrendszert is -  ahogyan ezt Berend 
T. Iván is említi. Eszerint geopolitikai érvek álltak a magyar szupremácia elve mögött, 
a politika jegyében született a K özép -E u rópa : a k is  n ép ek  E urópája  felfogás, s végül 
időben hozzánk legközelebb az a teória áll, amely -  ahogy Berend T. Iván írja -  Ke­
let-Európa határát a Varsói Szerződés rendszerének keretei között jelöli ki. Ezúttal 
nem ezekről a megjegyzésekről teszünk említést, hanem arról, hogy a század folyamán 
a tudomány és az irodalom által megfogalmazott gondolatok, a hosszas tapasztalások 
hatására kialakult nézetek csak ritka pillanatokban kerültek összhangba a politika 
felfogásával és mindennapi gyakorlatával. Nem mintha a tudományban és az iroda­
lomban minden megállapítás helytálló lett volna, de a politika gyakorlata még a helyt­
álló felfogásokat sem tudta alkalmazni. Az egyes történeti periódusokról talán fölös­
leges is szólni. A Károlyi-kormányzat idején még létezett az elvi összhang, de az idő 
és a lehetőség hiányzott a cselekvéshez. Hasonló mód hiányoztak a feltételek az érde­
mi lépésekhez a Tanácsköztársaság idején, így akkor sem jutottak közelebb a „közép- 
kelet-európai" kérdés tisztázásához, A Horthy-rendszer revansista politikája és a ré­
gió politikai megosztottsága lehetetlenné tette az itt élő népek közeledését, erre csak 
az 1945-1948 közötti rövid periódusban történtek kísérletek. A „fordulat éve” után, 
a dogmatizmus eluralkodásával aztán ismét lehetetlenné vált: az, hogy a politika elfo­
gadja a regionális fejlődés tényéből következő sajátosságokat. Ez azt is megkövetelte 
volna, hogy a Nyugat fejlettségét tényként fogadják el, s a fejlesztés terén is mérték­
tartóbb célokat kellett volna megfogalmazni. Ahogy Ránki György mondja: ,,. . . a for­
radalom sosem számolja fel a történelmet. Bebizonyosodott, hogy a szocialista forra­
dalom sem képes attól eltekinteni, hogy mondjuk pár évszázadon keresztül Magyar- 
ország vagy Kelet-Európa hogyan fejlődött". A történeti fejlődés sajátosságaival csak 
az 1956 utáni magyar politika vetett számot, ez a számvetés pedig nemcsak a reálisabb 
társadalomismerettel járt együtt, hanem pl. a külkapcsolatok alakulását is befolyásolta. 
Ez a politika azonban -  lévén hogy az idő szorításában létezik -  a hetvenes években 
szembe találta magát a globalizáció problematikájával. Ezt a kérdéskört Magyarorszá­
gon ez eddig legteljesebben Ágh Attila elemezte. Tőle idézzük: „a globális problé­
mák . . . olyanok, amelyek az egész emberiség számára, extenzíve és intenzíve, közvet­
lenül adódnak, nem korlátozódnak, az egyes nemzetekre vagy régiókra, s ezért csak 
globális erőfeszítéssel és rendezéssel szabályozhatók vagy oldhatók meg". (Á gh Attila: 
G lobális  kih ívás, M agvető, 1987.)

Úgy tűnik tehát, hogy a korábbi regionális fejlődésben, kapcsolatokban való gon­
dolkodás helyére a világösszefüggésekben való gondolkodás kell, hogy kerüljön, hi­
szen a Föld sorsának alakításáért immáron az egyes nemzetek vagy akár régiók

746



együttes felelősséggel tartoznak. A közgondolkodás érzékelte a régióból a globalizá­
cióba vezető változásokat, ahogyan érzékelnie kellett a hetvenes évek gazdasági vál­
ságának begyűrűzését s a globális válság magyarországi jelentkezését is. „Ha 2000 
körül visszaemlékezéseket írnak, a hetvenes évek közepét feltétlenül olyan korszak- 
határként fogják kiemelni, amikor megtörtént a második világháború utáni fellendü­
lésből a globális válságba való átmenet, s végbement 'minden érték átértékelődése'. 
A hetvenes évek elején a II. világháború után létrejött gazdasági és politikai világrend 
elérte belső korlátait, s éppen saját fejlettsége, azaz a globalizáció jelentkezése mint 
radikálisan új fejlemény törte szét a régi kereteket" -  írja Ágh Attila. Megállapítá­
sában sok igazság van, csupán azzal kell vitatkoznunk, hogy azok a bizonyos, majdan 
megírandó memoárok valóban egységes korszakhatárként mutatják-e be a hetvenes 
évek elejét -  mivel a globalizáció és annak minden következménye Magyarországon 
rejtetten jelentkezett, jó ideig a politika, de a tudomány és az irodalom sem mutatott 
kellő figyelmet e jelenségek iránt. E téren a politika nyilvánvalóan felette áll a tudo­
mánynak és az irodalomnak, ám mivel nálunk a tudománynak és az irodalomnak min­
dig is kiemelkedő jelentősége volt a helyzettudat formálásában, felelősségük abban, 
hogy a „globális tudat avagy globális közgondolkodás még ma sem eléggé fejlett Ma­
gyarországon", nyilvánvalóan közös.

A globalizáció jelenségének nagy szerepe volt a sajátosan magyar vagy a közép- 
kelet-európai regionális fejlődés problematikájának középpontba kerülésében. „Sorra 
jelentek meg könyvek és tanulmányok a helyünk a világban' témakörben -  írja Ágh 
Attila - ,  amelyek a magyar múlt sajátosságait kutatták, de valamennyien voltaképp 
sokkal inkább a jövőre vonatkozó kérdéseket fogalmazták meg. A világrendszer tör­
ténelmi dinamikájába helyezkedve nálunk is újragondolásra került Európa történelmi 
útja, úgy is mint Nyugat és Kelet eltérő történelmi sorsa, s a dichotómián mindjobban 
felülkerekedett az árnyaltabb megközelítés: Közép-Európa újrafelfedezésével és a 
Közép-Kelet-Európa terminus bevezetésével a sajátosságaink megragadása markán­
sabb kifejezést nyert". Ebben a vonatkozásban a H elyünk Európában  című gyűjtemény 
feltehetően az említett hullám betetőzésének is tekinthető, hiszen a témakör irodal­
mának keresztmetszetét adja. A két kötet hiányt pótol -  de önmagában állva a globa­
lizáció kihívásának már nem tud megfelelni. Ez természetesen nem azoknak a  törté­
nészeknek a hibája, akiknek munkája révén végre pontos kép alakult ki a közép-kelet- 
európai régió fejlődéséről; s még csak nem is a kötelet összeállító csoport munkájá­
val van kapcsolatban. A globalizáció a gondolkodás nyitottságát is megköveteli: a 
jövőben felmerülő kérdések azonnali megválaszolását. Már jó ideje beláthattuk, 
hogy évtizedekre nem lehet előre tervezni, de azt sem lehet megengedni, hogy 
az új jelenségek felismerésében évtizedes késések fordulhassanak el. Ezért kár, 
hogy ennek a tanulmánygyűjteménynek nincs társa: a két kötetbe gyűjtött írások meg­
mutatják a történeti fejlődés fő vonalait és az azok körül gyűrűző vitákat, de hiányzik 
mellőle egy másik összeállítás, amelyik a mai, a világban betöltött helyünkről, szere­
pünkről, lehetőségeinkről, netán visszaesésünkről tudósítana . . .  A H elyünk E u rópá­
ban  című gyűjtemény így akkor pótolja a történeti fejlődésünk mibenléte körüli hiányt, 
amikor már újabb hiány keletkezett . . . (M agvető, 1986)
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P O M O G Á T S  B É L A

REGÉNY AZ ÉRTELMISÉGI 
IDENTITÁSRÓL

Sükösd M ihály: Halottak n ap ja : feltámadás

Megvallom, hosszú hónapok óta nem olvastam olyan érdeklődéssel, mi több, iz­
galommal új magyar regényt, mint most Sükösd Mihály könyvét, a H alottak  n ap ja : 
feltám adást. Nemcsak azért, mert a regényben felidézett világot úgyszólván szemé­
lyesen ismerem, s alakjainak nagyobbik részét is könnnyű volt azonosítanom a hazai 
irodalmi és politikai élet közismert szereplőivel. Nemcsak azért, mert e szereplők 
közül néhányan személyes ismerőseim, s most eltűnődhettem azon, mennyiben látom 
a regény írójához hasonlóan vagy éppen ővele szögesen ellentétesen ezeknek a re­
gényfigurák mögött álló valóságos személyiségeknek az emberi karakterét és közéleti 
szerepét. Mindez inkább olvasói magánügy volna, alkalmanként játék a kulcsokkal, 
vajon miként lehet a regényvilágot és a valóságot egymással megfeleltetni. Sokkal 
fontosabb a könyvben alakot öltő gondolkodás, az a folyamatos kérdéssorozat, amely 
a mai magyar értelmiség helyzetének, tennivalóinak és szellemi identitásának meg­
határozására törekszik. Kissé helyesbítenem kell: nem az egész mai magyar értelmi­
ség, annak csupán egy karakteres változata, azon belül is elsősorban magának a re­
gényírónak, Sükösd Mihálynak a helyzetéről, tennivalóiról, szellemi identitásáról van 
szó. Nemcsak a narráció jellegét meghatározó egyes szám első személyű előadásmód 
és nemcsak a történet erős önéletrajzi fogantatása tanúskodik erről, hanem az is, hogy 
a leírt értelmiségi helyzet és szerep mindenképpen az írói személyiség önmagáról 
alkotott képére vonatkoztatható, arra a helyzetre és szerepre, amelyben Sükösd Mi­
hály látja önmagát (és aminek nem kell okvetlenül egybeesnie mások őróla kialakí­
tott képével).

Sükösd Mihály a mai magyar irodalmi, általában szellemi élet egy eléggé jellegze­
tes köréhez tartozik, azok közé az írók és tudósok közé, akik a Valóság című folyó­
irat körül csoportosulnak. Jelen van ebben a szellemi körben író, publicista, politikus, 
közgazdász, szociológus, egyvalami azonban kétségkívül összefogja annak a szellemi 
körnek a tagjait, nevezetesen az, hogy valamennyien a mai magyar értelmiség el­
végzendő feladatait és szereplehetőségeit próbálják meghatározni, más szóval az 
értelmiség és a  hatalom sokágú, a konfliktusokat sem nélkülöző kapcsolatrendszeré­
nek az alakulását kísérik figyelemmel, illetve e kapcsolatrendszer alakításával foglal­
koznak, megint más szóval, az értelmiség függetlenségének és elkötelezettségének 
egymással hol összefonódó, hol szembekerülő magatartásformáival viaskodnak. 
Nem vitás, hogy a Valóság-kör tagjai egymástól is eltérően próbálják megoldani 
ezeket a kérdéseket, van aki egyértelműen a politikára szavaz, és írói tevékenységét 
is ennek rendeli alá, van aki a tudomány eszközeivel kíván hatást gyakorolni abban 
a játéktérben, amelyet alapvetően a politika határoz meg, és van, történetesen a szó- 
banforgó regény írójára gondolok, aki elsősorban függetlenségét próbálja védeni, 
olymódon, hogy az írói autonómia szellemi eredményeit ugyanakkor egy magasabb- 
rendű szolgálatnak rendeli alá, egyszersmind éppen ennek a szellemi autonómiának 
a fenntartása érdekében vállalja a hatalom partnerének szerepét, azt a szerepet, amely 
máskülönben manapság oly éles konfliktusokat rejteget.
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A regény eszmei középpontjában ilyen módon az értelmiségi függetlenség és el­
kötelezettség gondolata s ezzel szoros összefüggésben az értelmiségi önazonosság 
vizsgálata áll. Ez a vizsgálat különböző magatartásformák elemzését jelenti, az elem­
zés célja mindig az egyes magatartásmódok erkölcsi és szellemi értékének meghatá­
rozása. A regény epikai szerkezetét is a magatartásértékek vizsgálata szabja meg, és 
a regényvilágban szerepet kapó irodalmi vagy politikai egyéniségek ábrázolása is 
ennek az értékorientációs szemléletnek a  jegyében történik. A regénycselekmény kü­
lönben egyetlen naptári nap -  1981. november 2-a: halottak napja -  eseményeinek 
története; ezeknek hőse, az író kora reggel felkeresi a Farkasréti temetőben édesanyja 
és első felesége végső nyugvóhelyét, majd az Országházban találkozik K. elvtárssal, 
a párt- és államapparátus egyik vezetőjével, hogy meghallgassa annak javaslatát, ez­
után meglátogatja egy Budapest közelében élő barátját, aki ott egy szociális gyermek- 
otthon vezetőjeként tevékenykedik, végül egy idősebb művészbarátjánál társasági 
összejövetelen vesz részt. Az egyetlen, mindazonáltal meglehetősen mozgalmas nap­
nak azonban van egy belső, lelki története is, és ez a történet az író szinte egész 
eddigi életét magába sűríti: megismerjük szüleit és családját, gyermekkorát, diákéveit 
a  fasori Ágostai Hitvallású Evangélikus Gimnáziumban, majd az Eötvös Loránd Tu­
dományegyetem bölcsészkarán, két házasságát, utazását Szíriába, tartózkodását az 
Egyesült Államokban, barátait és kollégáit, azt az irodalmi-szellemi környezetet, 
amelyben cselekednie, választania és döntenie kell, továbbá történelmi tapasztalatait: 
a világháborús éveket, a felszabadulást, a Rákosi-korszakot, 1956 viharos októberét, 
a fiatal irodalmárok ezt követő törekvéseit, a politikai konszolidációt és azt a belső 
ellentmondásoktól sem mentes „reformkorszakot", amelynek kibontakozását a re­
gényíró is kész támogatni. Emellett különféle irodalmi és történelmi dokumentumok 
egészítik ki az epikai anyagot: idézetek Machiavelli állambölcseletéből, Pilinszky 
Jánostól, a  nyolcvanas évek lengyel eseményeiről tájékoztató sajtóközleményekből, 
továbbá történelmi anekdoták s egy valóságos történelmi elbeszélés Kemény Zsig- 
mondról -  mindez arra való, hogy könnyebben meg lehessen állapítani a felvázolt 
magatartásformák értékét, s kellően indokolni lehessen a regényhős választását.

A regényszöveg négy fejezetre oszlik. Az első (V érrokonság ) a  regényhős családi 
hátterét és életének alakulását beszéli el, mintegy életrajzilag és lélektanilag alapozva 
meg későbbi döntéseit. A második (A párbeszéd )  tulajdonképpen egy javaslatnak és 
elutasításának története, a  regényhőst ugyanis fontos művelődés- és külpolitikai kül­
detéssel szeretné megbízni a politikus, amit ő némi megfontolás után tisztelettudóan 
elutasít, arra hivatkozva, hogy munkája az íróasztalához köti, és ennél az íróasztalnál 
képes igazán hasznos munkát végezni a nagyobb közösség javára is. Ezt a választást 
hivatott kifejezni a mintegy novellisztikus betétként szolgáló történet Kemény Zsig- 
mondról, akit a történet szerint gróf Andrássy Gyula az uralkodó megbízásából szin­
tén kultúrdiplomáciai szolgálatra kér fel, s ő ugyancsak elhárítja a megtisztelő meg­
bízatást: „Ifjabb éveimben eleget utaztam, már nem kívánok külföldre menni, főként 
hosszabb időre nem. Ma ott tartok, hogy az egyetlen, ami szívemből érdekel, amit 
-  természetesen hazám állapotán túl -  fontosnak tartok: regényírásom. Amíg erőm 
és szellemem engedi, írni akarok, éspedig annyit és annyira jót, amennyi és amennyire 
jó korlátozott tehetségemtől kitelik. Így és ezzel kívánom szolgálni hazámat." Az 
analógia nem éppen szerény, az írói vallomás és szerepválasztás azonban mindenkép­
pen hiteles, e néhány sorban foglalható össze Sükösd Mihály írói hitvallása is. Az ezt 
követő harmadik fejezet (A védő gyűrű) a vidéki nevelőintézetbe visszavonult jóbarát 
sorsának és etikájának tükrében erősíti meg a munka fogalma köré épült személyes 
morált, amelyet imént a Kemény Zsigmond-történet példázatos módon megfogal­
mazott. Végül a negyedik fejezet (Seregszem le) azt az emberi közösséget mutatja be, 
amely mintegy „visszaigazolja" a választott magatartás értékét, egyszersmind kiala­
kítja az elvégzendő munka számára nélkülözhetetlen intim emberi környezetet.

A cselekmény, illetve a felvonultatott emberi alakok sokasága, mint már utaltam 
erre, epikailag is indokolja és magyarázza a  regényhős választását a lehetséges ma­
gatartásváltozatok között. Ilyen magatartásváltozatokkal ugyanis bőségesen találko­
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zunk a történet során, hogy csupán példákat mondjak, a Kohl-ikrek egymástól eltá­
volodó életsorsa a minden tettüket, választásukat irányító fanatizmusra utal, dr. Ali 
Endre, a „feltehetően kettős, lehet, hogy hármas politikai ügynök” alakja viszont a 
totális jellem- és identitásnélküliséget példázza, s mint ilyen a regény értékrangso­
rának a mélypontján helyezkedik e l : „nem óhajtja megválaszolni, mert fölöslegesnek, 
céltalannak tartja, hogy miben hisz. miben nem hisz, azt hiszi, amit kérnek tőle, 
csak a szolgáltatásait és az ellenszolgáltatásokat tartja fontosnak, volt már zsidó, 
katolikus, buddhista, freudista, jungiánus, ortodox marxista, eretnek marxista, ma már 
csak a mindenkori munkára kész és a mindenkori munkára alkalmas, sosem vidám, 
sosem szomorú, csak tárgyilagosan tevékeny, használja a képeségeit, használják a 
képességeit, múltja homályos, jelene talányos, múlnak a változó magyar évek, hátu­
kon dr. Ali változatlanul ott lovagol. . . "  Vele szemben kétségtelenül ketten állnak 
az értékrangsor magaslatán: a pedagógus Ferenc és a művész Tibor, mindketten az 
értelmiségi függetlenség, egyszersmind a magasabb közösségi értékek jegyében tör­
ténő önkéntes elkötelezettség magatartáspéldáját mutatják, s mint ilyenek, a regény- 
hős legfontosabb mesterei. A regény hőse hozzájuk szeretne hasonlítani, s midőn a 
maga hivatásáért küzd, a saját identitását kívánja meghatározni, az ő példájukat 
követi.

A regény hőse a függetlenség és az elkötelezettség magatartáseszményeinek ket­
tős vonzásában keresi helyét és tennivalóját: „Nem vagyok résztvevő -  mondja egy 
1956 késő őszéről feltóduló emlék nyomán —, egyik oldalon sem vagyok résztvevő 
(mint szokásosan), csupán megfigyelő vagyok (mint szokásosan, mint előtte-utána oly 
sokszor)"; odatartozni lenne jó -  mondja más alkalommal. -  Másokkal, sokakkal 
együtt lenne jó, tevékenységem értelmét (ha van) mások, sokak tekintetében meg­
csillanni lenne jó. Részt venni és megosztani magam a tö b b iek  kel, egyenrangú beltag 
lenni a felnőtt nép okos gyülekezetében." A saját személyazonosságát, értelmiségi 
identitását akarja meghatározni, és az önvizsgálat nem egyszer gyötrelmes küzdelmei 
során jut el a modern értelmiséginek ahhoz az önmeghatározásához, amelyet legérvé­
nyesebb módon bizonyára Karl Mannheim nevezetes értelmiségelmélete fogalmaz 
meg az „el nem kötelezett értelmiségieknek" arról a dilemmájáról beszélve, amely 
éppen „köztes" helyzetükből származik. A dilemma feloldásának egyik lehetősége 
az önkéntes csatlakozás „az egymással szemben álló osztályok egyikéhez vagy mási­
kához", a „dilemmából kivezető másik út az értelmiségiek számára pontosan az, hogy 
tudatosuljon bennük társadalmi helyzetük és küldetésük. Ha ezt elérték, politikai 
csatlakozásukban és ellentéteikben döntő szerepet játszik a társadalomban való tuda­
tos orientáció és az, hogy mennyire felel meg tevékenységük a szellemi élet követel­
ményeinek." Tulajdonképpen ezt az  utat követi Sükösd Mihály regényhőse is, midőn 
-  Kemény Zsigmond példája nyomán -  a hatalom megtisztelő ajánlatát elhárítva azt 
az alkotó munkát választja, amelyet meggyőződése szerint a nagyobb közösség érde­
kében is el kell végeznie, neki kell elvégeznie. Mint erkölcsi motiváció bizonyára sze­
repet kap ebben a választásban az a protestáns-kálvinista munkaetika is, amelyet a 
regény első fejezetének tanulsága szerint a történet hőse családjától kapott szellemi 
örökség gyanánt, mint ahogy a személyes magatartásforma kialakításában szerepet 
kapnak a regényhős történelmi tapasztalatai és szűkebb közösségi élményei is. A vá­
lasztás itt mindenképpen önmeghatározás, és ennek az önmeghatározó választásnak 
a belső története révén lesz Sükösd Mihály munkája igazán időszerű értelmiségi re­
gény. (M agető, 1986)
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T Ü S K É S  T I B O R

ZSUZSA ÉS ESZTER

Tatay Sándor két nőalakja

A Tatay Sándor munkásságát bemutató életműsorozat legutóbbi kötetében az író 
két korábban írt regénye látott napvilágot: a F eh ér  hintó , mely 1960-ban, valamint 
az Eszter és  a f a jd k a k a s , amely 1971-ben jelent meg először. Azzal, hogy a kiadó, 
illetve az író ezt az egymástól viszonylag távoli időben született két regényt illesztette 
egymás mellé, minden bizonnyal valamiféle többletjelentést kívánt az írásokra ruházni: 
megteremtette az összehasonlítás alkalmát. Fogadjuk el a kihívást, az író szándékát. 
Az egybevetés során először a különbségek ötlenek szembe. A két regény megírását 
elválasztó időbeli távolságot már említettük. De eltérő az az idő is, amelyben a két 
regény cselekménye játszódik: a F eh ér  hintó cselekménye a második világháború 
utolsó napjaiban kezdődik, és az ötvenes évek elejéig terjed, az Eszter és a fa jd kakas-  
ban a harmincas évek kezdete elevenedik meg. A különbségek tovább sorolhatók: 
más a regények terjedelme, kompozíciója, más a cselekmény felépítése, az írói elő­
adásmód, a hang, a stílus, s mindennek eredményeképpen talán eltérő az esztétikai 
minőség is. Ami a két regényt egymás rokonává teszi, az az, hogy mindkét regényben 
-  bár az alakok sokasága kavarog előttünk -  egy-egy nőalak a központi hős; de azon­
nal hozzá kell tenni: két, egymástól nagyonis eltérő karakterű, sorsú, jellemű nőalak. 
A regényekkel korábbi megjelenésük idején bőven foglalkozott a kritika. Együttes 
kiadásuk arra ad alkalmat, hogy figyelmünket Tatay jellemábrázoló művészetére -  s 
ezen belül kiemelten: nőalakjaira -  fordítsuk.

Mindkét regényben — bár méretük nem haladja meg a szokásos regény-terjedel­
met -  a figurák sokasága szerepel, és mindkét regénynek egy-egy nőalak a főszerep­
lője -  mondottuk. Mivel tudja Tatay elérni, hogy főhőseit mind a mellékalakok né­
pes seregétől, mind egymástól jól meg tudjuk különböztetni? Mindenekelőtt a figurák 
társadalmi és történelmi meghatározottságával. Anélkül, hogy az író részletező törté­
neti tablót festene, csupán néhány, a cselekménybe szervesen épülő utalással tökéle­
tesen föl tudja idézni azt a kort, amelyben hősei élnek. S nemcsak a történeti hátteret 
idézi föl, hanem megérezteti azt is, hogy éppen ez a történelem az, amely hőseinek 
életét alakítja, formálja, meghatározza. A F eh ér hintó  egyik hőse csaknem tételesen 
megfogalmazza: „Mondjam, hogy nékem is így hozták a körülmények? . .  . Talán. 
Talán ha mindent beleszámítok. A nyomorúságos gyermekkoromtól mostanáig min­
dent. És mindenekfelett a háborút, a háborút, amely összekuszálta az életemet. Fel­
élte az erőm et. . Ugyanilyen hangsúlyt kap alakjainak társadalmi meghatározott­
sága, az adott társadalmi rendszerben betöltött helyük jelzése. Hősei nemcsak ilyen 
vagy olyan személyiségjegyekkel, egyéni tulajdonságokkal született emberek, hanem 
társadalmi lények is: sorsukat a társadalomban betöltött helyük éppúgy meghatároz­
za, mint hajlamuk, hozott génjeik, ösztöneik. Az Eszter és a  f a jd ka ka s  a két háború 
közti magyar vidéki polgárságot, a falusi intelligenciát vonultatja föl: az omladozó 
udvarház lakóját, a tanítót, a segédjegyzőt, a református lelkészt, a káplánt, a ven­
déglőst, a  fakereskedőt, a plébánost, a helyi költőt. . . Nagyjában azonos társadalmi 
réteg tagjai, közösségi érdekeik, a társadalomban elfoglalt helyük mégis eltérő. E tár­
sadalmi-emberi viszonylatok jellemük különbözőségének éppúgy forrásai, mint egyé­
ni tulajdonságaik, legszemélyesebb hajlamaik.

Mindez fokozottan érvényes a két regény főhősére.
A F eh ér hintó hőse, Zsuzsa életében hat férfi játszott szerepet. Szerelemgyerek,
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kiskorában az Alföldre kerül nevelőszülőkhöz. Először egy vándorcirkusz igazgatójá­
hoz szegődik, majd Pestre kerül szolgálónak Zoltányiékhoz. Itt házigazdájával kerül 
szerelmi kapcsolatba, de a csecsemő, akit tőle világra hoz, elpusztul. A háború a Bala­
ton mellé sodorja. A harmadik férfi az életében Firedi úr, egy Balaton parti hentes­
mester. Amikor a választékos modorú hentes (akinek neve nem Füredi, hanem Firedi!) 
felesége hazajön, Zsuzsát férjhez adják: az északi parton, a bazalthegy oldalán, a szik­
lák alatt egy háborúból hazatért özvegyember, Ferenc veszi magához. A házasság jól 
indul, mégis tragikus véget ér: Zsuzsa az erdész szeretője lesz, férje gyilkosságba 
keveredik. Zsuzsa ismét batyut köthet a hátára, Pestre utazik. Újból talál férfit: férje, 
Berec Károly egy textilgyár személyzeti osztályán tisztviselő, törtető, karrierista s lelke 
mélyén ravasz és kispolgár férfi. Nem csoda, hogy nem sokáig tűri. A regény azzal 
ér véget, hogy Zsuzsa találkozik második férje barátjával, katonatársával, Jánossal, 
aki azóta sem nősült meg, téesz-elnök lett, vele kezd új életet Kincsesmajorban. . .

Zsuzsa feltűnően szép nő, őszinte és becsületes, szereti a tisztaságot, a rendet, a 
munkát. Jóhiszemű, mindent jóra magyaráz, megért és megbocsát, de gyémánt ke­
ménység van benne: akármilyen szennyét ismeri meg az életnek, akármilyen mély 
pokolba merül, lelke tiszta marad. Nem tud, nem is akar uralkodni. Szolgálni tud. 
Otthonra, nyugalomra, viszonzott szerelemre és szeretetre vágyik, de éppen ezt nem 
kapja meg környezetétől. Sose szerencsés, szüntelenül vereséget szenved. Ha egyet­
len szóval kellene jellemezni, azt mondhatánk r á : ancilla lelkű, szolgáló szívű asz- 
szony, az „örök" cseléd típusa. Zoltányiéknál, a hentes házában valóságosan is szol­
gálólány, de a férfiakat is, akikkel kapcsolatba kerül, az áldozatot, a szolgálatot teher­
nek nem ismerő rajongással, gondossággal, alázattal, szorgalmas munkával veszi kö­
rül, s talán éppen ezáltal válik egész életében maga kiszolgáltatottá.

Jellemének sajátszerűsége az összehasonlításban, a más nőkhöz való viszonyában 
mutatkozik meg. Zsuzsának mindig egy másik nő mellett kell élnie: a cirkuszigazgató 
élettársa újra fölbukkan, a fiatal Zoltányinak felesége van, Firediné „testvérként" 
fogadja be a házába, Ferencért a púpos Terával kell megküzdenie, Berec Károlyt az 
anyja tartja karmai között stb. Az összehasonlításból mindig Zsuzsa kerül ki győz­
tesen: amíg Zsuzsa élete mint a tiszta áldozat jelképe vonul végig a regényen, a kö­
rülötte kavargó, vele kapcsolatba kerülő nők gonoszak, gyűlölködők, hatalmaskodók, 
féltékenyek, dölyfösek, önzők, rosszakaratúak, bosszútól fűtöttek. Egy mondat Ferenc 
anyjáról: „M ár kész volt a fia megrontójának tartani azt az asszonyt, akit megváltója­
ként várt egész nyáron át." Zsuzsa a megtestesült örök áldozat. Mostohaanyja, a cir­
kuszigazgató volt élettársa, pesti gazdaasszonyának anyja, Firediné, Ferenc anyja, só­
gornője, Berec anyja gonoszságtól megszállt lelkek, sötét indulatok rabjai. Tatay re­
gényeit hasonlították már Mikszáth művészetéhez, Csehov írói technikájához. Az ala­
koknak ez a rendszere, a démoni indulatoknak kitett, a közöny és a szeretetlenség 
bűnében vergődő nőszemélyeknek és az ártatlan áldozatnak ez az ellentéte, a Fehér  
hintó nyomasztó, fojtogató légköre sokkal inkább a modem francia irodalom nagy 
alakjai, Mauriac és Julien Green műveit juttatja eszünkbe. Ahogy ők a jóra a bűn, a 
kiszolgáltatottság fölmutatásával, az emberi értékekre az elbírhatatlan rossz, az élet­
hazugság ábrázolásával figyelmeztetnek, azonképpen Tatay is a démoni erők megidé- 
zésével emeli ki az ember szeretet és szépség utáni vágyát. Ahogy náluk a kietlen táj, 
a rideg kastély, a nyári forróságban lángra lobbanó francia fenyőerdők teremtik meg 
az atmoszférát, azonképpen Tataynál a Balaton parti bazalthegy sziklái, kőcsörgetege 
és a hegy oldalán folyó kemény élet, a szőlőművelés, a talajforgatás, a kapálás, a per­
metezés, a metszés, a szüret, a pálinkafőzés, a házépítés, az erdőirtás, „a fülledt lég­
kör ott, azon a hegyen" válik szimbolikus jelentésűvé. Tatay hősnője egyszerre hús-vér 
jellem, egyéni életsors hordozója és egyszerre mitikus lény, értékeivel, emberségével 
kihívás a gonosz, a más-más arcban újjászülető rossz ellenében.

Ez a mitikus vonás ott van Tatay másik regényhőse, Eszter alakján is. „Csak én 
neveztem Istárnak -  mondja róla Artur, a regény költői lelkületű szereplője. -  A neve 
igazában Eszter. De majd meglátod, rászolgál a szerelem istennőjének nevére, vagy 
legalábbis papnő ebben." Akár Zsuzsának, neki is a  szerelem tölti be az életét, de egé-
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szen más módon, mint a F eh ér hintó hősének. A regény cselekménye látszólag kon­
centráltabb, mint a F ehér hintó é :  egyetlen dunántúli kis faluban, néhány nap leforgása 
alatt játszódik. A régi falusi udvarházba, Artur szüleihez két vendég érkezik egymás­
tól függetlenül, külön úton: Izsák, a szociográfus és statisztikus, Artur barátja, vala­
mint Eszter, egy fiatal és csinos lány. Maga a történet azonban sokkal több szálon 
fut: kuszább, vázlatosabb, töredezettebb, nagy egységek helyett apró láncszemekből 
fölfűzött. Eszter sorban kapcsolatba kerül a község jellegzetes figuráival, szállásadó­
jával, idősebb Artur bácsival, feleségével, Ilmával, finom lelkű fiúkkal, ifjabb Artur­
ral, barátjával, Izsákkal, a nyúltenyésztő nyugalmazott ítéletvégrehajtóval, a falusi 
segédjegyzővel, a református lelkésszel és három lányával, a káplánnal, a plébános­
sal, a nyim-nyám kocsmárossal, Judival, a cigánylánnyal, Gyurikával, a kissé testes 
fakereskedővel. Megjelenése mindenütt zavart kelt: a jegyeseket, akiket csak az ér­
dek fűz össze, szétválasztja; akik egymáshoz illenek, összeboronálja; a felesége előtt 
gyáván meghunyászkodó vendéglőst föllázítja; Izsákot és a  fakereskedőt magába bo- 
londítja . . .  Végül, amilyen váratlanul érkezett, épp olyan garabonciás gyorsasággal 
távozik a faluból. „Ugyanaz a bőrönd, ugyanaz a köpeny, mint amikor megjelent a 
temetőkapuban" -  olvassuk a regény utolsó lapján. A címben szereplő fajdkakas jel­
kép: a kitömött állat, mely a vendéglő falán látható, a vendéglősné uralmának — 
minden rossz uralomnak -  a jelképe. Ezt a  kitömött állatot Eszter kívánságára a meg­
babonázott vendéglős leemeli a  szögről, és a lánynak ajándékozza.

Esztert csupa rendhagyó történet veszi körül. Kétszáz kilométerről érkezik. . .
Barátaival a falusi temetőben találkozik először. . .  Szép és titokzatos__ Új színt
hoz a falu életébe . . .  Aki hálójába kerül, annak „furcsa lány", „kiválasztott nő", aki­
nek megjelenése ártalmára van, az „szép viperának", „kis ringyónak" nevezi. . .  
Merész képzelete van. Kitalál magának egy disznókereskedő férjet Apatinban . . . 
Valóságnak hiszi az álmot, és a valóságot álomként éli meg . . .  A disznókupecből ser­
tésexportőrt nagyzol. A vendéglátó házba csak úgy kerülhet, hogy testvérének hazud- 
ja Izsákot —  „Kiváltságos lélek" — mondja róla az író. A sors kegyeltje: teljesülnek 
vágyai, á lmai . . .  A természetesség híve: a prüdöket, az álszenteket, a kenetteljes fa­
rizeusokat m egbotránkoztatja... Egy istene van: „A szerelem — és semmi más." 
Magába szédíti a férfiakat. Fölnyitja az emberek szemét egyfelől az álságokra, a ha­
zugságokra, a konvenciókra, másfelől az életre, a természetességre, a szerelemre. Csak 
azt gyűlöli, akinek nem kell, aki nem kívánja meg. Élete a valóság és a képzelet ha­
tárán mozog: az egyik pillanatban a legnyersebb, legrealisztikusabb események tör­
ténnek meg vele, a másikban angyallá változik, a széken lovagol, a felhők hátán uta­
zik, hidat robbant, esőt varázsol.

Tatay jellemábrázoló művészetét dicséri, hogy a fantasztikus történetet elhihetővé 
teszi, hősének démoni vonásait elfogadtatja az olvasóval, a kissé nehézkesen kibonta­
kozó cselekmény később érdekfeszítővé válik, a szertefutó szálak végül Eszter alakja 
köré csomósodnak. Zsuzsa jelképes alakká nő a F ehér h in tóban : a boldogságkeresés, 
az alázat, a  szolgálat jelképévé. Eszter maga a példázat, az írói gondolat illusztrációja, 
élete a valóság és a képzelet összhangjának hiányára int. A F ehér hintó  hőse a valóság 
fölé magasodik. Esztert, a képzelet szülte alakot a  realisztikus környezet, a sekélyes 
vidéki élet rajza és a figura valósághű motívumai az anyaghoz, a köznapi valósághoz 
kötik.

Tatay mindkét regényének drámai magja van. A drámai konfliktus alapja: a fő­
hős és a környezet különbsége, ellentéte, harca. Az író annyira erre koncentrál, hogy 
kevesebb gondot fordít az ábrázolás két fontos eszközére, a lélekrajzra, a lélektani 
hitelességre és az írói nyelvre, a  stílusra. Mindkét regényben vannak olyan nehéz, 
lélektanilag motiválatlanul hagyott fordulatok, változások és váltások, amelyeken 
gyorsan átsiklik, kibontatlanul hagy. A cselekmény bonyolításban nagy szerepet szán 
a véletlennek. Gyakran él azzal a módszerrel, hogy az események közvetlen ábrázolá­
sa helyett alakjaival mondatja el a történetet. Nyelve az élőbeszéd ritmusát követi. 
Amennyire elevenné teszi ez párbeszédeit, szemléletessé tájleírásait, épp annyira nagy­
vonalú és elnéző a  ragozás (pl. a -ba, -be és a -ban, -ben) tekintetében, az idegenes
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kifejezések használatában („a tetejét képezte", „az oldalát képezte"), valamint a szó­
ismétlésben (hat sorban hétszer írja le: „volt").

Mindez azonban eltörpül és már-már bakafántoskodásnak hat Tatay két nagy 
írói erénye, gazdag humora és bő mesélőkedve mellett. A humor minden húrján ját­
szani tud. Eszköze a túlzás, a bagatellizálás, a  maró gúny, az irónia, a rabulisztikus 
szójáték, a képtelenség, az ad abszurdumig vitt elmélkedés, a csöndes derű. A F ehér  
hintó  akkor vált hangot, amikor a harmadik részben belép a történetbe, Zsuzsa életé­
be a karikatúraszerű figura, a sematikusan gondolkodó, törtető Berec. Tatay szívesen 
él a nevetséges helyzetek, a szinte komikus színpadi szituációk megteremtésével. Érre 
főként Eszterrel kapcsolatban van lehetősége: Eszter a kocsmárossal kimegy a szőlő­
be, Eszter látogatást tesz az esperesnél stb. De ilyen jelenet a F eh ér hintóban az is, 
amikor a három öregasszony („sírszomszéd") a temetőben beszélget: szeretteik sírja 
fölött ételreceptet diktálnak egymásnak.

Irodalmunkban ma alighanem Tatay Sándor az, aki a legkövetkezetesebben őrzi 
az epika ősi hagyományait, a mesét, a cselekményességet, a fordulatos történetet. Zsu­
zsának éppen úgy három próbát kell kiállnia, három szerencsétlen házasság tisztító­
tüzén kell átvergődnie, míg megtalálja a  boldogságot, mint a népmesék kiskondásá- 
nak vagy legkisebb királyfijának. Abban a képben, ahogy a háborúból hazatérő két 
katona megáll a Balaton partján, és az új élet kezdésének reményével átkel a tavon, 
van valami homéroszi. Az elbeszélés, az élőszó közvetlen ereje mutatkozik meg ak­
kor is, amikor Zsuzsa elmondja addigi élete történetét Firedi úrnak. A mese kanyar­
gós útját követi regényeinek cselekménye: újabb és újabb szálakat sző a történetbe. 
Van, ahol fölgyorsítja az idő múlását, hosszabb eseménysort zsúfol össze, van, ahol 
folyammá szélesedik a mese, kényelmessé, lassú járásúvá válik az elbeszélés. Némi­
leg más az Eszter és a fa jd k ak a s  előadásmódja, A hang közvetlensége itt is megvan, 
de a vágások élesebbek, filmszerűek, a részek érdesebb felülettel illeszkednek egymás­
hoz, a történet vázlatosabb, szaggatottabb. Ezzel Tatay valósággal balladai légkört 
teremt a regényben.

Amikor Tatay Sándor írásművészetének értékeit hangsúlyozzuk, annak az epiká­
nak a jogát védjük, amely fölhasználja ugyan a regénytechnika számos újabb vívmá­
nyát, de mindennél jobban őrzi kapcsolatát az ősi hagyományokkal, a mesével, az 
élőbeszéddel, a homéroszi epikával. Tatay Sándor mai történeteket, modem meséket 
mond el. „Mesél", abban az értelemben, ahogy Ady mondta: „De nincs élőbb a mesé­
nél." És ezekért a nem fakuló, „élő mesékért" megbecsülést érdemel, mert -  újra 
Adyt idézzük -  „mese ellen minden káros": az „élő mese" az emberi lélek mással 
nem pótolható, romolhatatlan tápláléka. (Szépirodalm i, 1986)
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V é s z i  E n d r e :

MIÉRT NEM SZÓLTATOK? 
HAJNALI BESZÉLGETÉS

Az életműsorozatok egyes kötetei arra is 
alkalmasak, hogy visszapillantva tudósítsa­
nak egy-egy pálya, sőt, irodalomtörténeti 
korszak mozgásirányairól. Immáron a kel­
lő idő távlatának reális szemüvegén keresz­
tül.

Ugyanezt gondolhatjuk Vészi Endre leg­
újabb könyvének olvasása közben. A Miért 
nem szóltatok? című regény és a vele egy 
kötetben publikált Hajnali beszélgetés című 
színmű a hatvanas évtized elején keletke­
zett, és most, két és fél évtizeddel később 
jelent mindegyikük friss művészi élményt. 
Azután, hogy a bemutatott korszakról egy­
re többet tudunk, azután, hogy Vészi Endre 
műveivel egyidőben, és azt követően a pá­
lyatársak egész sora nyúlt új világunk kín­
zó ellentmondásainak témájához, annak 
„kibeszéléséhez".

Magának Vészinek is akad ennél ismer­
tebb, s talán sikeresebb alkotása, például az 
Angi Vera, amely filmként is katartikus 
erővel tudott hatni. Akaratlanul magas hát 
a mérce, amikor visszapillantunk és újraol­
vassuk a hajdani munkákat. Jól látjuk, hogy 
a társadalmi kérdések és a morál viszonya 
mindvégig középponti kérdés, és az sem vi­
tás, hogy mindezt folyton a realizmus mód­
szerével vizsgálja az író. Jóleső érzéssel álla­
píthatjuk meg, hogy a regény és a belőle 
készült dráma állja az idő próbáját; a kon­
szolidáció elejéről tudósítva máig érvényes 
igazságtartalmakat közvetít mindkét mű.

Az építészeti vállalat főmérnöke, Danis 
Antal (a főhős) sokféle hatásnak van kitéve. 
Vészi gyorsan érzékletes milliőt teremt kö­
rülötte, csupa hús-vér figurával, a kor el­
lentmondásos, de meghatározó érdemű alak­
jaival. Danis „tehetséges fiatalember" 
(ahogy az író láttatja), ám számos nehéz­
séggel kell számolnia. Akad drámai törté­
nés is épp elég. Például a főmérnök egyik 
kollégája börtönben ül, mivel az általa ter­
vezett egyik épület összedőlt, és halálos 
balesetet okozott. (A drámában közvetle­
nebbül jelenik meg az eset.) A regény le­
csukott építészének felesége egyben figyel­
meztető jelzéseket testesít meg Danis Antal

számára. Örök veszélyeztetettségben élünk 
-  hangzik a rejtett üzenet, és eközben a tár­
sadalom számos szelete tárul föl előttünk. 
Vészi Endre igen jól érzékelteti az ilyen és 
ehhez hasonló okok miatt létrejött belső ví­
vódásokat, az egyén döntéskényszerét, a 
pszichikum mélyén meghúzódó mozgásokat. 
Mindezt erősíti helyenként a költő Vészi 
Endre jelenléte. Ilyen sorokat olvasunk pél­
dául (a légkört pontosan színesítendő): „A 
sötétség súlyos, megtépett rongyokban fosz­
ladozott." Meg a férfi-nő kapcsolat zavarait, 
a munkahely légkörére ható erőit is említ­
hetjük. Embert próbáló idő ez, ha nem is a 
megelőző évtized, az ötvenes évek sajátos­
ságaival.

Antalnak aztán lesz ereje a cselekvéshez, 
egyrészt az övé lesz Eta, aki „maga a lelki­
ismeret", másrészt döntő lépésre határozza 
el magát, vagyis lemond főmérnöki állásá­
ról. Sorsában benne sűrűsödik a konszolidá­
ció ellentmondásokkal terhes korszakának, 
a hatvanas évek legelejének sok sajátossá­
ga. Ez még nem a manapság szinte legendá­
vá emelkedő évtized, a nagy föllélegzés két­
ségkívül vonzó lendülete. Inkább a korábbi 
beidegződések hatnak még, azok tartják 
szorításukban az embereket. Vészi kiválóan 
érzékelteti, íróilag hitelesen mutatja meg 
mindezt. Póztalan, puritán stílusa nagy 
erény, igazságkeresése meggyőző. Az erköl­
csi konfliktusok föloldására persze nehéz 
példát szolgáltatni. Az író megoldása sem 
egészen egyértelmű ebben a tekintetben; hő­
sének végső elhatározása azonban minden­
képpen ezt a föloldási lehetőséget sugallja.

Az imént jelzett minőségek jellemzik a kö­
tet másik művét, a Hajnali beszélgetés című 
színművet is. A tárgy szinte ugyanaz; Vészi 
ugyanakkor hangsúlyozza az Utószó helyett 
című magyarázatban, hogy ez nem adaptá­
ció, hanem önálló mű. Természetesen nem 
nehéz észrevennünk a hasonlóságokat. Ám 
az is igaz, hogy a műfaji sajátosságok tisz­
tán érvényesülnek. A Hajnali beszélgetés 
még sűrítettebben mondja el a történetet, a 
jellemek lobbanékonyabbak, a társadalmi és 
személyes feszültségek még kitapinthatób- 
bak. (Annak idején a József Attila Színház 
Benedek Árpád rendezésében, Szemes Mari 
és Sinkovics Imre főszereplésével be is mu­
tatta a drámát. Fölvethető a kérdés: ma nem 
lenne-e indokolt újra a színházi feldolgo­
zás? Ugyanis a mű üzenete máig ható, közel 
három évtizeddel később is.)
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A munkahely nyűzsgő élete is a színmű­
ben kerül előtérbe inkább. Ugyanakkor a 
belső történések -  érthetően -  kissé háttér­
be szorulnak. A M iért nem  szóltatok?  epikai 
mélységei a pszichikai elemzés feltételének 
jobban megfelelnek. Természetes az is, hogy 
a regény átdolgozása jelent bizonyos eszté­
tikai nehézségeket. Vészi Endre azonban 
nem átdolgozta, hanem újraalkotta művét. 
A súlypontok megváltoztak, a cselekmény 
sem azonos, a szereplők „fontossági" sor­
rendje is különböző. A dráma törvényszerű­
ségeinek megfelelően az író átrendezte a 
szerkezetet. Vészi ugyanis azon kevesek kö­
zé tartozik, akik az epikában és a drámában 
egyaránt megtalálják az adekvát kifejezési 
formákat. (Arról nem beszélve, hogy költő­
ként is kiváló!)

A H ajnali b eszélg etés  tehát a színművek 
nyelvén szól a konszolidáció idejének fe­
szültségeiről, az egyén cselekvési lehetősé­
geiről. „ ..  . a valóság nincs szinkronban a 
papírral" -  mondja Antal a főnökének a mű 
végén. Ez a fölismerés szembefordítja egy­
mással a két embert, s e viszonyok között a 
döntő erő kétségkívül Eta, aki „maga a lel­
kiismeret". Vészi Endre mindkét műben a 
még döntésképes embert állítja a közép­
pontba, miközben figyelmeztet az „új értel­
miség" hasznossá válásának fontosságára 
és a társadalomban rejlő veszélyekre. (M ag­
vető, 1986)

BAKONYI ISTVÁN

T ü s k é s  T i b o r :

PILINSZKY JÁNOS

„A feladatot minden korábbinál nehezebb­
nek érzem", jelenti ki mindjárt könyve elő­
szavában Tüskés Tibor. Teljes joggal. Eddi­
gi pályaképeinek megírása során nem kel­
lett több talánnyal szembenéznie, mint 
amennyit minden jelentős élet és életmű 
természetszerűen felvet. Mitévők legyünk 
azonban olyan személyiségekkel, akik már- 
már zavarbaejtő bőséggel nyilatkoztak ma­
gukról és munkáikról, akik legintimebb és 
legforróbb vallomásaikat az egyetemes ér­
vényű axiómák tartalmi és formai tökélyé­

vel fogalmazták meg, ám a világosság, amit 
így teremtettek, csak a körülötte gomolygó 
homályt tette láthatóvá és úgyszólván vég­
telenné?

Tüskés Tibor óvakodik a teóriáktól, vi­
szont kettőzött élességgel rajzolja meg azo­
kat a vonalakat, amelyek igazságához és va­
lóságához nem, vagy legföljebb elvétve fér­
het kétség. Világosan szerkeszt, áttekinthe­
tően tagol, nagy, lekerekített egységekkel 
dolgozik. Az egyik legfontosabb és szilárd­
nak tekinthető bázis az életrajz; itt is válo­
gatásra van ugyan szükség, s még ennél is 
döntőbb a hangsúlyok elhelyezése, de ízlése 
és jó szeme átsegíti a nem csekély buktatón. 
Az adatok felkutatására fordított fáradsága 
és eredményessége elismerésre méltó, s 
könyvének egyik fő érdeme. Mint általában 
mindenütt, itt is lehetőleg a költőnek kell 
beszélnie, s bár ez a módszer olykor a Pi- 
linszkyvel kapcsolatban sűrűn emlegetett 
„legendák" véglegesítéséhez is hozzájárul­
hat, az első forrásból való szövegek közlése 
nemcsak vonzó, de nélkülözhetetlen. Ugyan­
akkor -  bár semmiképp sem tagadjuk a 
gyermekkori élmények és a legkorábbi kör­
nyezet életreszólóan meghatározó voltát - ,  
nem tetszetős-csalóka példája-e a  kései ön­
magyarázatnak, ha maga Pilinszky egy ér­
telmileg károsodott, beszédzavarokkal küsz­
ködő nagynénjétől eredezteti majdani ver­
seinek lapidáris modorát? Ilyenkor volna 
helyénvaló a szerző közbeszólása, megtold­
va azzal, hogy amennyire formálják termé­
szetünket élményeink, legalább annyira 
szolgáltat ki bennünket természetünk bizo­
nyos élményeknek. S hogy miért említünk 
ilyen semmiségeket? Csupán azért, mert 
Pilinszky szinte túlságosan szuggesztív 
egyéniség: ha jól odafigyelünk, észrevesz- 
szük, hogy majdnem mindig azt hiteti el ve­
lünk, amit éppen akar. Aztán esetleg ennek 
az ellenkezőjét. A kritikus pedig megállapít­
ja az ellentmondást, és nem kérdez tovább. 
Holott van megoldás, csak a pillanatnyi in­
spiráció szülte igézet mögé kell tekintenünk, 
s onnan nem egy lelkesült arkangyal, ha­
nem egy megváltásért esengő és esendő dé­
mon ábrázata mered ránk.

A nagyobb veszélyt azonban nem a költő 
karakterének itt-ott akaratlan átrajzolása -  
az a bizonyos „holdudvar", ahogy Tüskés 
nevezi a valóság körvonalait elmosó szán­
dékokat -  rejti magában, hanem az a máig 
feltáratlan, jobban mondva mesékkel át- meg
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átszőtt irodalmi környezet, mely a háború 
után első kötetével jelentkező Pilinszkyt oly 
örömmel fogadta, s fenntartás nélkül ma­
gáénak vallotta. Vagyis az ún. „újholdasok" 
köre. Mindazt, ami ma valóban forrásértékű, 
tehát dokumentálható és elfogulatlanul jelle­
mezhető, Tüskés Tibor éles szemmel vizsgál­
ja, s biztos ítélettel teszi megillető helyére. 
Elsősorban magát a folyóiratot, ezt az év­
tizedekig méltatlanul félresöpört vagy torz 
megvilágításban szégyenkező orgánumot. 
Azért viszont aligha Tüskés hibáztatható, 
hogy elvétve ő is hitelt ad egyik-másik anek- 
dotázó kedvű kortárs „novellisztikus" emlé­
kezésének. Igen, volt Darling presszó, de az 
Újhold nem itt készült.

Ami pedig Pilinszkyt illeti, ő mindenki 
másnál inkább önmagához tartozott. Nagy, 
tragikusan nagy árat fizetett azért, hogy 
kezdettől fogva jelképpé finomulhatott: szö­
gekkel kivert vezeklő övként viselte és vál­
lalta nyíltszívű, hajlékony, mosolygós és 
vonzó társasági modorát. Ez azonban nem­
hogy kísérteties mélységek bejárására, de 
még igazán színvonalas alkotó munkára 
sem tette volna képessé. Pilinszky nem ge­
nerációs, hanem korjelenség volt, egyete­
mes értelemben. Egyedül ebből érthetjük 
meg világi nagyságát. Egy kor legfonto­
sabb mondanivalóját, önnön testére szabott 
stílusát csak az elkülönülő -  nem elzárkó­
zó! -  géniusz öntheti formába. Akik soha­
sem magányosak akár egy baráti csoporton 
belül is, legföljebb a kor közhelyeit fogal­
mazhatják meg tetszetős modorban, az a bi­
zonyos lángcsóva nem lobban fel belőlük. 
A könyv életrajzi, műelemző és vallomások­
ból szemelgető részei lépésről lépésre fel­
tárják előttünk Pilinszky kettős lényének, 
rejtőzködésének és közlékenységének sze­
mélyes és mai általános-emberi motívumait: 
a magát fájdalmasan mindentől független­
nek látó Én csupán illúzió ugyan, de a mo­
dern individuum mégis csak meggyötört Én­
jén keresztül tudja kinyilvánítani a nagy 
Egész iránti, csillapíthatatlan vonzalmát, mi 
több, szerelmét. Ez magyarázza Pilinszky 
költészetének alig elviselhető feszültségeit. 
Ő, aki személyében is szimbólum, megte­
remtette személytelen, univerzális szimbólu­
mát: a fegyencet. Érthetőbben és megrázób- 
ban nem beszélhetett volna.

Egy jól megírt könyvet -  és Tüskés Tibor 
monográfiája ilyen -  nem csupán konkrét 
megállapításai minősítenek, hanem gondo­

latébresztő és -továbbfejlesztő metodikája, 
az olvasót közvetve megragadó, figyelem­
keltő célzásai, a kellő helyen és időben el­
helyezett, finom érzékenységgel kiválasztott 
idézetei. De mert egy költőt elsősorban 
mégiscsak versei tesznek azzá, ami, a ver­
sek elemzése és értékelése a kritikusi ráter­
mettség próbaköve. Tüskés itt általában járt 
utakon halad, inkább csak kiegészítésre, a 
részletek kiemelésére van módja. Egyetér­
tünk vele abban, hogy amit keletkezéstörté­
netnek hívnak, annak tárgyi oldala rendsze­
rint bizonytalan, ellentmondó, szerteágazó, 
vagy egyszerűen lényegtelen. Az igazi gene­
ziskutatás viszont majdnem mindig olyan 
mélységekbe vezet, olyan homályban vész el, 
melyben minden elemzés jobbára játék a 
szavakkal, s a szerencsés intuícióé a vezér­
szerep. Vannak továbbá olyan versek, és­
pedig sokszor éppen a legnagyobbak, me­
lyeket jó érzékkel megáldott kritikus egyál­
talán nem elemez, és nem magyaráz. Amihez 
nem ér fel az ész, azt az ész csak leránthat­
ja. Pilinszkyről lévén szó: az A pokrif  pél­
dául maradjon meg körülzárt szentélynek, 
temenosznak, vagy megközelíthetetlen, 
„északfényű" hegycsúcsnak. Más a helyzet 
az olyan versnél, mint a híres N égysoros, 
mert ez kétségtelen talányokban beszél, az 
effajta rejtvényekben pedig van valami ki­
hívó jelleg, mely megfejtésért kiált. Ahogy 
Tüskés ezt a négy sort elemzi, felfejti és 
egy más síkon ismét összeilleszti, az mes­
teri teljesítmény.

Az előző bekezdés első mondatára hivat­
kozva hadd nevezzük nevén Pilinszky egy 
olyan sajátosságát, melyet bizonyára vala­
mennyi olvasója érzett -  talán a verseknél 
is jobban a versekkel gyakran egyenrangú, 
rövid prózai írásokban - ,  de igazi fontos­
ságát, döntően megkülönböztető voltát mint­
ha félnének felismerni. Vannak inkább ak­
tív, és vannak inkább passzív alkatok. De 
olykor a cselekvő ember is passzivitásra 
kényszerül, a passzív hajlamú lényeket pe­
dig egy náluk erősebb, külső körülmény 
készteti cselekvésre. A gyakorlati életben 
nyilván Pilinszky is többször engedett olyan 
külső vagy belső impulzusoknak, melyek 
valódi lényétől meglehetősen idegenek vol­
tak. De nem kizárt, hogy majdnem mindig 
a kétségbeesés hajszolta ilyenkor, valóság­
gal fejest ugrott a lángok közé, menekült a 
máglyára a még tűrhetetlenebb rémület elől, 
amivel már nem is emberi passzivitása őt
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magát eltöltötte. Mert ez egyszerűen határ­
talan volt, és filozófiájának szülője. Egy in­
terjúban mondja: még a jogos önvédelmet 
is tilosnak tartja. Más szóval: az ember ál­
dozatnak születik erre a világra, saját érde­
kében a kisujját sem szabad mozdítania, az 
élet értelme és célja a szenvedés, mindent 
másokért, magunkért semmit. Eszményképei 
az önfeláldozás lángelméjű, sőt agyafúrt 
hősei és hősnői, mint az a Simone Weil, aki 
önként éhenhal, mert tőle több ezer kilomé­
ter távolságban milliók éheznek. Ez nem a 
kereszténység egyik alapelvének következe­
tes végiggondolása nála, minden látszat el­
lenére nem is vallásos meggyőződéséből 
ered; akkor is ezt az ideált dédelgette volna 
magában, ha soha hírét sem hallja a keresz­
ténységnek. Nem egyoldalúan eltúlzott hite 
tette ilyen végletesen passzívvá, hanem 
egyedül a tökéletes, fenntartás nélküli 
passzivitásban lelt nyugalmat, vélt nyugal­
mat lelni. Tüskés Tibor azt mondja, Pilinsz­
ky vallásossága nem magánvallás, ő sza­
bályszerű és gyakorló katolikus keresztény. 
Igenám, de a katolicizmus Pilinszkynél nem 
kiindulópont, hanem a végső állomás, biz­
tos menedék, majdnem azt mondtuk: bele­
törődés. S ez nem a pascali ésszerű önbizto­
sítás, valamiféle metafizikai valószínűség­
számítás eredménye, hanem az abszolút fé­
lelemnek, a cselekvés borzalmának és min­
denfajta ítélkezéstől való rettegésnek logi­
kusan kifejlesztett antipólusa. Visszatérés a 
száműzetésből, az A pokrif tékozló fiújának 
végső sóhajtása, amikor megbizonyosodik 
arról, hogy passzivitása nem egyéni gyen­
geség, hanem az egyedül üdvözítő út helyes 
megsejtése volt.

Ezzel szemben többen és többször ütköz­
tek meg azon, mennyire vonzódott Pilinszky 
a bűnösökhöz és a bűn problematikájához 
általában. Ezt Tüskés nem említi meg ér­
demben. Sokan korunk manicheusát szima­
tolják benne, s nem vitás, hogy ez a kérdés 
ma morális szemszögből a legizgalmasabb. 
Pilinszkynek a bűnről alkotott fogalma lét­
elméleti, semmi köze sincs a büntetőtörvény­
könyv paragrafusaihoz. Valamint a bűn-bűn- 
hődés etikai fogalompárjához sem. S ami a 
legkülönösebb: a bűnt nála nem a megbo­
csátás egyenlíti ki, hanem a kegyelem. A 
megbocsátás lelki emóciót tesz fel, a kegye­
lem túl van akción és reakción, túl magán a 
jón és a rosszon is. Ha szeretjük a bűnöst, a 
bűnt sem ítélhetjük el feltétlenül. Pilinszky

itt valóban trapézon és korláton végzi ve­
szedelmes mutatványait.

Tüskés Tibor csínján bánik a kritikával, és 
szívesebben idézi mások véleményét, mint a 
magáét. A tárgya iránti szeretet és tisztelet 
hatja át könyvét, bíráló észrevételt még ak­
kor sem tesz, amikor pl. Pilinszky kissé kü­
lönc drámamodelljét ismerteti. A minden­
nemű konfliktus nélküli, ideális drámát, 
amilyen soha nem volt, nincs és nem is lehet­
séges. Ez egyébként újabb példa Pilinszky 
elvi passzivitására, mely még a drámából 
( =  cselekedet) is kiküszöbölné a cselek­
ményt. Amire azonban Tüskés Tibor kellő 
megfontolás után vállalkozott, azt hibátlanul 
oldotta meg. S mennyi apró finomság a 
könyvben, kezdve a stílusosan megfogalma­
zott fejezetcímektől a tiszta, választékos, ma­
gyaros nyelvig, mely végig közérthető, de a 
kényesebb ízlést is kielégíti. Szép és hiány­
pótló munka, melyet a számos képmelléklet 
még rangosabb és élvezetesebb olvasmánnyá 
avat. (Szépirodalm i, 1986)

RAJNAI LÁSZLÓ

T a k á c s  Z s u z s a :

ELTÉKOZOLT ESÉLYEIM

Amikor a költő visszatekint életének el­
múlt szakaszára, számba veszi, mit teljesí­
tett, mit mulasztott el, a jogos elégedettség 
vagy elégedetlenség érzülete mellett azt is 
latolgatja, vajon adatik-e még esélye, hogy 
teljesítse a pályát, hogy befussa azt a távot, 
amire tehetsége jogosítja és kiválasztotta. 
Mert Takács Zsuzsa -  aki nagyon önkritiku­
san rostálja meg verstermését, s ritkán je­
lentkezik új kötettel -  a kiválasztott líriku­
sok közül való: „borzongó idegekkel" ref­
lektál a létre, s újra meg újra vallatni kezdi 
a „történetet", melynek hátterében az élet 
lefolyására, az esztendők kérlelhetetlen mú­
lására, az ember megkopására épp úgy gon­
dolhatunk, mint a szeretet és megértés el­
mulasztott igéire. Arcok merülnek fel előtte, 
melyek viselőibe szeretne belekapaszkodni, 
félbeharapott szavak emléke kísérti, alakmá­
sok suhannak tova verseiben, melyeknek 
épp annyira uralkodó tere a múlt, mint a 
sejtelmes árnyakat hordó, baljós érzülete­
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ket keltő jövendő. Az idő két dimenzója kö­
zött hídként feszül, ívet alkot maga a vers, 
pontos, lényegre utaló közléseivel, kérlel­
hetetlenül őszinte önelemzésével s a remény­
ség tétovázva kimondott szavaival.

Takács Zsuzsa versei folyamatos drámát 
rajzolnak elénk. A szeretetet kolduló, de új­
ra meg újra magára maradó ember drámá­
ját ábrázolja. Az eseménysor külső tere pon­
tosan kivehető, az idő és a tér biztonságo­
san lokalizálható. Elindul a taxi; nap süt; 
asszonyok járkálnak bevásárló kosaraikkal; 
karját lehúzza a teher s meg kell állnia a 
lépcsőfordulóban; átadja a helyét egy öreg­
embernek a villamosban; sárga szalonkocsi­
ban utazik, mereven bámul ki az ablakon . . . 
s szinte versről versre folytathatnánk a pon­
tos, tárgyias lokalizáció eszközeinek felso­
rolását, anélkül azonban, hogy ilyesformán 
szemernyit is közelebb jutnánk a költemé­
nyek igazi hangulatához és mondandójához. 
Mert e valós, szinte tapintható tér és idő 
mögött sokkal mélyebb, sokkal tágasabb di­
menzió rejlik, amelyben összesimul minden 
valóságelem, s a gondolat játssza az uralko­
dó szerepet, a szeszélyesen indázó, korláto­
kat nem ismerő gondolkodás, melynek alap­
élménye a szorongás és a magány. Ez a ket­
tősség Takács Zsuzsa költészetének legfon­
tosabb szervező eleme. A titokzatos, fájdal­
mas és az önvallomás, a nyilvános életgyó­
nás következtében talán oldódni is tudó ma­
gatartás, a válasz nélkül hagyott kérdések 
egymásutánja, folytonos nyitottság és jövőbe 
ágyazottság e líra olyan elemei, melyek ré­
vén pontosan köthető a világirodalom egyik 
nagyon jellemző áramlatához. Ennek Pilinsz­
ky óta a mi költészetünkben is komoly ha­
gyományai vannak. Míg azonban Pilinszky 
költészetében az ember halad előre fájdal­
masan a történelem romokkal szegélyezett 
országútján, s kémleli a megváltás bizony­
talan fényjeleit, Takács Zsuzsa lírájának hő­
se ő maga, e huszadik század végi, szere- 
tetre szomjas lény, aki idegvégződéseiben 
érzi a század sebeit, de sejti azoknak orvos- 
szerét is, s nem szűnő szenvedéllyel nyomoz 
a lélek mezőin, hátha rálel ezekre a gyógy­
szerekre, hátha felmutathatja őket boldog 
örömmel, mert mégsem kell csalódnia az 
emberben. Ez a nagy esély: a szenvedések, 
megpróbáltatások súlya alatt nem térdre 
roskadni, hanem haladni, önmagára figyel­
ve, lesve azokat az emberi tartalmakat, me­
lyeknek hiányát annyira megszenvedi, de

amelyeknek nagy értékét és segítő hatását 
mégis ismeri. Megsimogatja szerettét, kér­
leli, de az „kőhideg", s miközben elszánja 
magát az indulásra, e gesztusa magában 
hordja a könyörület lehetőségét is. Mert az 
élet pozitív és negatív tartalmaiban egyként 
vannak esélyek, s Takács Zsuzsa költészeté­
nek abban rejlik egyik legfontosabb erős­
sége, hogy e kettősséget s a belőle adódó 
következményeket sokszorosan végiggon­
dolja és a maga teljességében jeleníti meg.

Költészete sűrű anyagból épül. Bár több­
nyire nem hallgat el semmit, a megnevezés­
sel is sejtelmes, többértelmű hatást tud kel­
teni. Látjuk őt, amint „vígan kereng a beeső 
fényben”, aztán rádöbbenünk: mindnyájunk­
nak ugyanez a sorsa, mi is ilyen pillanatnyi 
fénynyalábokban táncolunk, kiábrándulunk 
és reménykedünk, éljük a hüvelyknyire sza­
bott emberi létet, s ahogy benne előbbre ha­
ladunk, egyre biztosabban tudjuk, hogy „a 
madarak kiáltása most már vérre megy", s 
a mi kezünkben is „késsé hízik a szeretet". 
Ez a mélyen megszenvedett emberi érzés 
Takács Zsuzsa legfontosabb hívó szava. A 
Fény gyulladtban  olvassuk e remek leírást; 
„Lépcsődön ülve, /  birodalmad foglya, sze­
ret, / kinézek én is rettentő éjszakádból". 
A szeretet éjszakája — jellegzetesen miszti­
kus kifejezés, évszázadok és évezredek 
ellentétei sűrűsödnek benne, megoldást ke­
resve, mégis kiszolgáltatottan, reményvesz­
tetten. Nemzedékről nemzedékre újak jön­
nek, akik tétovázva, bizonytalanul tapoga- 
tódznak ebben a kifejezhetetlen és oly ne­
hezen megragadható világban, de újra bele­
merészkednek, abban a reményben, hogy 
ablakot vághatnak tömör falán, s kitekintve 
eléjük tárul az a csodálatos fényesség, mely­
nek csak hírét és nyomait ismerhetik. Ez a 
hagyomány kel életre Takács Zsuzsa versei­
nek egymásutánjában, s ezt a folyamatot 
azért is érezzük olyan hitelesnek, mert al­
kotója olyan tartalmait tudja felmutatni, 
melyeket homályosan mi is érzünk, mi is 
vívódunk „az elfüggönyzött beszéd" kínjá­
val, mi is halljuk „a halálos lemezről" áradó 
végzetes zene hangjait, s szeretnénk meg­
szerezni a „van" bizonyságát, amint a Vers 
hegedű re  sugallja.

Fel-felbukkan a versek tragikus szöveté­
ben a játék derűje is. Önfeledtebb, oldottabb 
pillanatok rajza követi a súlyos fájdalomra 
hangolt gondolatokat, mintha azt sugallná 
a költő, hogy az életet csak akkor élhetjük
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meg teljesen, ha van képességünk ellenté­
teiben átélni. Azokban a röpke rajzolatok­
ban, melyek közül legjellemzőbb talán a 
Töredék, Takács Zsuzsa hősei útra kelnek, 
vonaton vagy más járművön indulnak el, kö­
rülöttük megszokott medrében folyik az 
élet, tárgyai, helyzetei olyanok, mint más 
hétköznapokon, de ezek a képzeletbeli vagy 
éppen valóságos hősök mégis valami egé­
szen rendkívülit, ünnepit, feloldót remélnek 
ettől az úttól, azt, hogy nemcsak közhelye­
ket görgethetnek társukkal beszélgetés köz­
ben, hanem rátalálnak a legfontosabb, iga­
zi szavakra, melyeknek révén kapcsolat szü­
letik ember és ember között. Reménykedve 
figyelnek, pedig nincs miért bizakodniuk: 
„Nem akarta volna mégsem elrebbenteni. / 
és menekülésre kész tartása /  meg is ha­
totta, nem akart egyszerre /  minden új Tu­
dást közölni vele.".

Ez a lebbenő, várakozó, finom nőiesség 
is jellemzője Takács Zsuzsa költészetének. 
Rendkívül erős érzelmi életet élő lény nyi­
latkozik meg verseiben, készen arra, hogy 
teljességgel átélje a boldogságot, s elfogad­
ja a rosszat. Ő maga is „választottja könny­
nek és örömnek", s egyik érzés mellett sem 
tud végérvényesen lehorgonyozni, mert foly­
tonosan vallatja önmagát, s amikor birtokol 
valamit, ami felemelheti, súlytalanná teheti, 
már feltámad benne a veszteség aggodal­
ma: „Ülök a kihűlt, ragacsos poharak fö­
lött, /  tudom, hogy nem szeretem többé, / 
rémület fog el, merev, ragacsos / szemén uj­
jam tapogat, / és nem zárja le nézi az utat." 
Jónéhány hasonló példáját lehetne idézni a 
versekben ábrázolt személyes történés lezá­
ratlanságának. Takács Zsuzsa verseiben 
ugyanis a folytonos kezdet és elmúlás álla­
potát ábrázolja, kiváltságot és gyötrelmet 
fényképez egymásra, s az „önkívület egykori 
lakásában" már csak „lepusztult színhelyet" 
lát és láttat.

Nem ritka, hogy egy élmény, benyomás, 
esemény készteti versírásra, de az ebben az 
ihleti helyzetben született költeményeiből 
hiányzik a másodlagosság, majdnem min­
dig kitágítja a látványt, egy szóval, sorral 
távlatokat teremt. Jellemző és művészi pél­
dája ennek az eljárásnak a Visconti-filmre 
utaló Fehér éjszakák, mely mindvégig az 
eredeti műalkotás újraélését sugallja, hogy 
aztán a befejező sor („De a világítás olyan, 
hogy megbocsát.") egészen váratlan asszo­
ciációs mezőbe röptesse a verset, s új kö­

rökkel gazdagítsa a befogadói élményt. 
Vagy idézzük a rendkívül mélyértelmű Két­
értelműség a jelekbent, amelynek záró ké­
pe („az egyetlen szabadság kapuja") me- 
gintcsak új dimenzióba emeli a vers amúgy 
is tág terét.

Szorongó, riadt ember tekint ránk Takács 
Zsuzsa kötetéből. Ez az ember azonban sej­
ti, hogy van bizonyosság. S ez a tudása teszi 
igazán izgalmassá költészetét, melynek akár 
tömör összefoglalása is lehetne a látszólag 
igénytelenebb, valójában azonban életérzé­
sét kifejező, szorongásait oldó Angyalok 
nyelve:

Valaki szeret, valaki,
Aki nem akarja megnevezni magát, 
kérdezősködik utánad, bizonytalan 
válaszokat kap, láttak, de nem fehér 
ruhában, nem férfi vagy, hanem nő, 
nem öregasszony, öregember, 
mellényzsebedben éles fotográfiák: 
egy omló ház előtt a gyerekek, 
a fára fölmenekült egy levél, 
mint vérző állat ott reszket, 
szárnya alá kapja fejét, 
nem akarja, hogy lássák -  
fölismert minden arrahaladó, te vagy. 
Valaki szeret, kitartón, izzó szeretettel 
kérdezősködik utánad, mutatják, 
merre menjen.
(Szépirodalmi, 1986)

RÓNAY LÁSZLÓ

S á n d o r  I v á n :

QUO VADIS, THALIA ?
Köztudott, hogy a művészet és így a szín­

házművészet kérdéseiről több pozícióból és 
még több benső megközelítésből lehet szólni. 
Sándor Iván a drámaíró és a színházkritikus 
pozíciójából és elmélkedő-empatikus attitűd­
ből ír arról, merre is tart a magyar színház.

Az elmélkedő-empatikus benső magatar­
tást egy görögországi út hívja életre; termé­
szetesen nemcsak a tájak, a tenger és a ha­
lászok, hanem az ókori görög dráma és szín­
ház is. Az előbbiek talán inkább az empati- 
kusságot fokozzák föl, az utóbbi pedig az 
elmélkedés kiindulópontját adja. Abban a
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korban a dráma és a színház kifejezte „kora 
életformáját", az „egész kultúrát" s a „lét­
viszonyokat". A mai magyar színházművé­
szetről viszont éppen azt állapítja meg, hogy 
a többi művészeti ághoz viszonyítva „itt van 
a legnagyobb szakadás a korvalóság és pro­
dukció között"; hogy színházi szemléletünk 
középpontjában nem a korral való együtt- 
haladás és a világkultúra nézőpontja áll; il­
letve, hogy ez leszűkült „az analitikus dra­
maturgiára és az előadás megteremtésének 
technológiájára". A szűk szemléletnek három 
oka -  vagy szimptómája? -  van. Az egyik: 
a magyar színház „annak adott zöld utat, ami 
eltávolította a nézőt és a korkérdéseket"; 
továbbá, hogy az elmúlt évtizedekben bizal­
matlanságot keltett -  nem mondja ki, de 
vélhetően a kultúrpolitikusokban -  „az egy- 
ízlésű, egyet akaró művészek szervezkedé­
se" ; és végül, hogy nem talál színházi teore­
tikusokat, még „gazdag szellemű, elmélet­
szövésre is hajlamos színházművészt" sem.

Az elmélkedő-empatikus magatartásból, 
amelyet még speciális hangulatok is átszí­
neznek, különböző és logikailag szükség­
képp nem koherens ítéletek és megfogalma­
zások születnek. Ez persze egyáltalán nem 
baj, különösképp önmagában. Noha ez is 
szimptóma. A kontemplációs gondolati utak 
végeredményei akkor is érdekesek lehetnek, 
ha nem egy meghatározott elméleti magból 
indulnak ki többféle irányba, s ha a kiindu­
lópontok és végeredményeik gondolatilag 
ellentétesek is.

Ugyanis ez vehető észre több helyen. A 
nézőt és a korkérdéseket eltávolító magyar 
színházi életben mégis talál több drámaírót, 
talán négyet, s még több színészt és rende­
zőt, akik a korvalóságot prezentálják a pro­
dukciókban. Márpedig, ha a vizsgált pár 
évtizednyi időben ennyien voltak-vannak, 
hát ez nem is oly kevés. Persze az összkép 
ennek ellenére, mégis negatív lehet.

A könyv lapjain többször kerül elő a mű­
vész helye abban az összefüggésben, hogy 
drámaírónak és színésznek-rendezőnek 
egyaránt tisztáznia kell a kor valóságát és 
válságát, illetve, hogy a lét igazságait kell 
megmutatnia. És az egyik elmélkedő-empa­
tikus gondolatsorban ezt olvashatjuk: „A 
kutató alkatú művész számára az a nagy for­
dulópont, amikor először ismeri fel, hogy a 
mérce, az igazság, amihez igazodnia kell, 
nem körülötte van a világban, hanem benne 
magában". Korunk nyilvánvalóan annyiféle

válság időszaka, hogy ha a fogalmak jelen­
tésének tisztázatlanságára gondolunk, s egy 
bizonyos módon étjük az előbb említett 
igényt és a művész mércéjére vonatkozó 
megállapítást, még összeillőnek is tetszhet­
nek. Mert ha a művész körüli világban lévő 
mércét és igazságot a konvenciókkal, a diva­
tokkal stb. azonosítjuk, akkor -  persze eb­
ben az összefüggésben -  a mérce és az igaz­
ság a „kutató alkatú művész" bensejében 
lehet. Más alkalommal és más kiindu­
lópontból viszont ezt a nagyon is igaz tar­
talmú fölkiáltást olvashatjuk: „A színész ne 
valljon, a színész ábrázoljon!" Az ábrázolás 
mércéje és főként igazsága viszont még a 
kutató alkatú művész esetében sem lehet az 
ő saját benső világában.

Utaltunk rá, hogy Sándor Iván szerint az 
„analitikus dramaturgia" elterjedése a szín­
házművészet egyik baja. Könyvében ennek 
éppen az ellenkezőjére is találunk példákat. 
Idézi Bessenyei Ferenc hozzá írott levelének 
jó részét. Ebben többek közt az olvasható, 
miszerint Shakespeare Antoniusa és Othel- 
lója „azonos lelki alkat"; illetve megtudjuk 
az Antonius és K leopátráról, hogy ennek je­
leneteit a művész képtelen volt „logikai és 
dinamikai sorrendbe állítani, hiszen a da­
rabban nincs meg erre a lehetőség". Ha va­
lami nem  fogalmazható meg az analitikus 
dramaturgia szemszögéből, hát az Antonius 
és Othello lelki alkatának azonossága, illet­
ve, hogy az Antonius és K leopátra  jelenetei 
nincsenek logikai és dinamikai sorrendben. 
(Ezek egyébként semmiféle dramaturgia 
szemszögéből sem állíthatók!) Valóban any- 
nyira uralkodik az analitikus dramaturgia?

Persze ezek csak gondolatfoszlányok Sán­
dor Iván könyvéből, s csak azért emeltük ki, 
hogy színházi életünknek a könyv lapjain 
pusztán bujkáló, s az explicite említettek 
mellé odahelyezhető további szimptómáira 
is utalhassunk. Mert az egyik baj -  vélemé­
nyem szerint -  éppen az a túlhajtott „öntör- 
vényűség”, amely műről vagy színházi elő­
adásról kizárólag a művész bensejébe helyezi 
a mércét és az igazság kritériumait; mint­
hogy egy másik baj -  ezen előzővel össze­
függve -  a dráma és a színház műnemre és 
művészeti ágra vonatkozó törvényszerűsé­
geinek a lebecsülése.

Sándor Ivánnak ugyanis -  könyve egészét 
tekintve -  kétségtelenül igaza van. Pontos 
megállapítása, hogy „a huszadik század má­
sodik felének válságkomplexumára az jel­
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lemző, hogy a létnek nincs válságmentcs 
zónája". És vitathatatlan, hogy a mai ma­
gyar drámairodalomban, illetve színházi mű­
alkotásokban alig-alig jelennek meg a lét­
nek mint történeti folyamatnak a mában ki­
rajzolódó kérdései valóban mély, az össze­
függéseket is felvázoló megformálásban; 
avagy az élet bármely válságzónája a maga 
inenzív totalitásában. A kor és kérdései ter­
mészetesen időnként ott vannak a drámában 
és a színpadon egyaránt, de leginkább frag­
mentumokban vagy szubjektív és zaklatott 
megközelítésből fakadó általánosságok 
szintjén. És nem -  vagy nagyon-nagyon rit­
kán -  a felelős művészi tisztázás igényé­
vel; ami persze korántsem azonos a kor 
kérdéseinek a megoldásával.

A század második felének immáron egyik 
furcsasága, hogy voltaképp mindenféle vál­
ság megoldásának útjai-módjai tudhatok, 
annak ellenére, hogy mindegyikre igen sok­
féle megoldási javallat van. Mivel ezek sok­
féle szemszögből és kiindulópontból adott 
javaslatok, kialakították azt a szociálpszi­
chológiai dinamizmust, miszerint semmi sem 
tudható bizonyosan, amely vélelem aztán 
m inden  terrénumra és m inden  kérdéskörre 
kiterjesztette érvényét. Olyannyira, hogy 
szinte az egyedüli igazsággá vált, sőt, mint­
ha a kor igazságává nőtte volna ki magát. 
Így aztán, aki korszerű akar lenni, azt kell 
érzékeltetnie -  gondterhelt attitűddel! 
hogy a sokféle szempontot mind magáévá 
teszi, s ezért joggal nevezheti merevnek, 
dogmatikusnak, életidegennek azokat, akik 
tudják, hogy van az életben vezérfonal, s 
tudják, hogy feladatvállalással lehet tisztes­
séges életet élni, s a kérdéseket lehet empa­
tikus attitűddel megoldani. Sándor Iván is 
vállalja a feladatokat, s úgy érzi, reá nem 
figyelnek. Hiszen tudja, hogy abban a hely­
zetben, amelyben a szubjektív látásmódokat 
maguk az adott szubjektumok szeretik ob­
jektív igazságokká átfesteni, szükségképpen 
bekövetkezik, hogy a másikra oda sem fi­
gyelünk. A szerző egy terrénumon bizonyo­
san jó megoldást ajánl, méghozzá objektí- 
vet. Nyilván önmagára gondolva kezdi en­
nek megfogalmazását: „Ha figyelne itt bár­
ki bárkinek a szavára, azt mondanám a mai­
aknak és a pályára lépő fiataloknak: teremt­
sék meg a bölcselet, az általános kultúrfoga- 
lom felől indított színházi kritikát". Hiszen 
bármily -  de valódi, s nemcsak annak vélt 
-  elméleti megközelítésből indított szín­

házkritika az ezen a terrénumon meglévő 
zűrzavart kiküszöbölhetné. (K ozm osz K öny­
vek , 1986)

BÉCSY TAMÁS

B e k e  L á s z l ó :

CASPAR DAVID 
FRIEDRICH

Oldalszám sorolhatnánk festőkről, építé­
szekről, művészettörténeti és elméleti prob­
lémákról szóló könyvek adatait, melyeket 
magyar nyelven még sohasem olvashattunk. 
1986 végén viszont a Helikon Kiadó, majd 
a Corvina is megjelentetett egy könyvet a 
német romantika egyik legkülönösebb fes­
tőjéről, Caspar David Friedrichről. Az egyi­
ket Földényi F. László, a másikat Beke Lász­
ló írta.

Ez a két -  szinte azonos időben kézbeve­
hető -  munka érzékelteti, hogy a német ro­
mantika 1800 körüli eseményei, körülmé­
nyei és tényei évtizedünkben fokozott jelen­
tőségre tettek szert. E jelentőségnek részle­
ges magyarázata lehet a „történeti idő" tar­
talmai iránti általános érdeklődés, hiszen 
ma a történelemre „történő" kitekintés szin­
te az újrakezdéssel egyenértékű indukciós 
alapot biztosít tudománynak, művészeti al­
kotásnak egyaránt. De erre utalnak az élet­
műkiállítások és a német romantika festé­
szetének nagy „monstréi" is a legutóbbi 
időkig.

Két, egymással összehasonlíthatatlan ma­
gyar nyelvű könyv került a kezünkbe. Az 
egyik, Földényié, melankolikus hangvételű, 
bonyolultan izgalmas szerkesztésű esszé. 
Beke László munkája szaktanulmány, első 
olvasásra befogadható, informáló írás, mely 
a művészettörténeti „tudás" réseit szűkíti. 
Ismertetésünk Beke könyvével foglalkozik. 
A szerző a művészettörténet-tudomány tá­
volságtartó fegyelmével, a kor-, és kulturá­
lis összefüggések kemény tényeinek rend­
szerbeállításával „fedezi fel" a festőt, úgy, 
hogy a „történeti idő" szinte megtermi ma­
gából a lényt, aki tárgyiasitani képes mind­
azt. ami ezen időszelethez kötve tárgytalan­
nak tetszett. A tanulmány a történelmi kor 
és személyiség -  C. D. Friedrich által is fel­

762



vetett -  meghatározásának céljával készült, 
mértéktartó és ésszerű módszerei segítségé­
vel e célnak teljességgel meg is felel.

".. . mennyire benne rejlenek minden kor­
ban a maga határai, s hogy a kor célkitű­
zésén még a legzseniálisabb ember sem tud 
túljutni; vagy pedig, ha egyszer sikerült a 
határt átlépnie, ezt a környezet egyáltalán 
nem ismerte el, vagy éppen őrültnek nyil­
vánította. . ." -  írta Friedrich 1830 körül. A 
történelmi időrend, a „korhoz és helyhez 
kötött" szellem, az időben alakuló élet vi­
szonyai, az ügyes-bajos dolgok és a „dolgok 
állása" Beke munkájában olyan művészet- 
történeti módszer- és forrástalapzaton he­
lyezkednek el, melyre biztonsággal települ­
het a „soronkövetkezés", és a „dolgokat" 
szükségszerű átalakulásaikban értékelő je­
len is. Természetes léptékű hitelesítő appa­
rátust vet saját érvei mögé Beke, amikor ön­
nön fordításában Friedrich és kortársainak 
írásaiból szemelvényeket ad közre a függe­
lékben. Részletek olvashatók itt Friedrich 
naplójából (1803), aforizmák „a művészetről 
és életről”, Goethe Friedrichhel kapcsolatos 
leveléből, B. von Ramdohr allegóriáról és 
miszticizmusról szóló hírlapi cikkét is köz­
readja Beke, valamint Kleist-Brentano-Ar- 
nim 1810-es írását „Különböző érzések 
Fredrich egyik tengeri tája előtt, melyen 
egy kapucinus látható" címmel, és egy sor 
Friedrich-levelet is, amely segítségével a 
természetszemlélettel, társművészetekkel, a 
művészmesterség kérdéseivel kapcsolatban 
válik „bemérhetővé" Friedrich „státusza".

A tanulmány nem egyszerűsíti le ennek 
a valóban többszörösen rétegzett életműnek 
egy egész korszakra és területre vonatko­
zóan érvényes tanulságait, ugyanakkor még­
is magabiztosan vezeti az olvasót a német 
romantika, a romantika, a művészetelmélet 
és filológia részproblémáin keresztül a kivé­
teles személyiség és műve megértése felé. 
Ez a módszer így szükségképpen és első­
sorban az „adottat" veszi számba, forrásai­
nak azonban már maga választja ki vonat­
koztatására alkalmas mozzanatait, és gondo­
latmenetének támasztékául akkor és ott 
használja fel ezeket, ahol a felidézett és ér­
telmezett alkotások az „életmű" egészében 
szükségessé teszik. Óvakodik Beke a túlzó 
képmagyarázatoktól, legyen szó kétségkívül 
hieroglifaszerű motívumokról, vagy vala­
mely, kézenfekvően jelképes értelmű beállí­
tásról (Búcsú, Nő a lemenő Nap előtt) és in­
kább ironikusan emlegeti a konvenció kény­

szereit a jelentések teológiai „feltöltésével" 
kapcsolatban. Beke maga is jelentős művész­
nek tartja C. D. Friedrichet, de e jelentőség 
tudása, valamint a tény hátterében összera­
kódó könyvtárnyi irodalom ismerete nem 
térítik el a megértetés kötelességétől. Kép­
közeiben maradni, kapcsolatokat keresni a 
művek gerjesztette hangulatok, értelmezések 
és rejtélyek között, nem elfeledkezni a „tet­
szés és szépség" kétségbevonhatatlanul ma­
teriális megjelenéséről: efféle megfontolá­
sokkal kezdhette el Beke tíz évvel ezelőtt az 
írást. Érzékeltetni képes, hogy a „létbe ve- 
tettség" reprezentálására hivatott alkotás, az 
„igaz művészet" -  ha a „végtelen szelle­
mit" szándékozik kifejezni — a „végtelen 
anyagiságon" uralkodva remélhet csak be­
érkezést, és hogy a természet feletti uralom 
csak önnön természetünk legyűrésének drá­
máján keresztül valósulhat meg.

Az ember más, mint a természet. Tömeg- 
középpont, egy vonatkoztatási rendszer sine 
qua nonja, aki -  ha a természettel megvaló- 
stható összeolvadásról beszél -  alkalman­
ként, koronként fel kívánja függeszteni kü­
lönválását: drámai, önpusztító végkifejletre 
utal. Az „anthropos panthon metron" eszmé­
jével szemben feladott centrális helyzet a 
történeti erőket is természeti erőnek öltöz­
tetve bocsájtja színünk elé, ahogy ezt a 
rémregények, műromok, láncaikat rázó mű­
rabok (I. Ferenc laxenburgi kastélyában), te- 
metőköltészet és nemzetiesre hangolt bor­
zongáskényszer jellemzik.

Az ember középponti jelentőségének meg­
szűnésével átalakul a nézőpont is, az „időbe 
taszítottság" megszűnteti a térbeli irányulá­
sokat is, értelmét veszíti az evolució, felér­
tékelődnek az esetlegességek, értéktelenné 
válik az összefüggés ember és hatalom kö­
zött, elanyagtalanodik a rendszer és konk­
rét kapcsolat, elválik egymástól a szó és 
jelentése. Egyetlen momentum emelkedik 
ki csupán a dimenziótlan végtelenségből: az 
elmerülés, elvegyülés, a mindenségben való 
szétoldódás vágya és imaginárius síkon 
megragadható élménye. A friedrichi festé­
szettel találkozó huszadik századi nemzedé­
kek az „élmény" rendszerré szervezésének 
nem egy kísérletét elvégezték már. Beke a 
hatvanas években eszmélő generáció önfel­
mérésének és kultúraértelmezésének memb­
ránját találta meg Friedrich művészetében, 
Rügen krétaszikláival, az elnyeléssel fenye­
gető, elmerülésre csábító tengerrel szemben. 
Egyszerre közvetíti a német romantika el­
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lentmondásos természetfilozófiáját és mito­
lógiáját a közlés tudományos alaposságával 
és a saját élmény, az átélés hiteles azonossá­
gait, amint C. D. Friedrich transzcendentális 
illúzionizmusát tagolja. Semmi sem leplezi: 
a történelmi idő természetté válva a terem­
tés aktusában hagyja jóvá az emberi lét iszo­
nyatokkal, titkokkal telt és terhelt, kiszámít­
hatatlan, „nem emberi" oldalának felszínre 
kerülését, az ellenőrizhetetlen, de regisztrál­
ható dráma folyamatosságát. A „világ labi­
rintus”, írta könyvében G. Hocke 1957-ben, 
amikor az európai művészet manieristáit 
számba vette. A közérzetirodalom és kép­
zőművészet önkéntelenül is „önmagán kívü­
li" referenciális pontokra lel a romantiká­
ban, hogy aztán kétszáz éves időskálán, a 
legtetszőlegesebb pillanatokban tegye fel 
magának a romantika nyugtalanító kérdé­
seit. Mindez akkor is jellemző, ha olykor a 
frivolitás, a veszélyközeli játékosság vagy 
az öncsalás kényszerei színezik a kérdezős- 
ködést. Beke azonban sikeresen elkerüli a 
máig uralkodó romantikus esztétikai beállí­
tódást, mely szerint a látszatok rendesen 
elrejtik előlünk a dolgok és viszonyok lé­
nyegét, amit aztán a művész lángelméje tár­
hat fel -  hozzáférhetetlenül. Körüljárja ezért 
a friedrichi életmű apró részleteit is, ha 
kell; nem akar többértelműen szólni arról, 
ami önmagában véve is számos bizonytalan­
sággal fellazított tételezés. Egyértelműséget 
vár önmagától, de megengedő más szem­
pontok érvényével kapcsolatban is.

Izgalmas, romantikus kifejezéseket hasz­
nál a könyv nemegyszer, melyek némelyikét 
maga Friedrich is előszeretettel használta. 
Ezek közül az egyik legfontosabbnak a „bel­
ső látással" kapcsolatban lejegyzettek tűn­
nek. Látszik ez abból, hogy a romantikus 
mester általános értelemben is sokatmondó 
beállításához az irodalom eddig is jól hasz­
nálható passzusnak tekintette a „belső látás­
ról" szóló megállapításokat. Petrarca és 
Michelangelo „belső szemekről" szólnak, 
vagy a „szív szeméről", Erdély Miklós 
(1976) az „ész szeméről", és a romantikus 
művészek csupán azok, akik a megkettőzött 
létezés testetlen, szellemi hányadára füg­
gesztik inkább -  belső -  látásukat. És hogy 
korántsem egyszerű dolog ez a „belső látás", 
idézzünk Goethe „fiatal költőkhöz" írt egyik 
leveléből: „. . . a művész örökké belülről ki­
felé szeretne hatni, . . .  a poétikai tartalom 
azonban, amit közölne, a saját élet tartalma, 
ezt pedig senki nem adhatja nekünk." Fried­

rich szinte ugyanezekkel a szavakkal fogal­
maz egy helyen; hogy aztán másutt ezt 
mondja: „A festőnek nemcsak azt kell fes­
tenie, amit maga előtt lát, hanem azt is, 
amit magában lát.” És ezután következhet­
ne a „belső látás" romantikához olyan szo­
rosan kötött kifejezésének az elemzése, mely 
taglalja és eldönti, hogy miképpen is lát a 
„lélek szeme", mit lát „belül", ami nem 
szem, hanem lélek, és hogy mi az, ami olyan 
elementárisan más lehet, mint az „ész sze­
mének" valósága.

Az érzékelés, fogalomalkotás, gondolkodás 
és kifejezés utal vissza a konvencionális 
nyelv létének elismeréséhez-elfogadásához, 
legyen az akár „képi nyelv”. A romantika 
értékelésének egyik gyümölcsöző felismerése 
lehetne a poétikai értelemben akár gyönyö­
rűnek is mondható „duplex veritas" kritiká­
ja, annak az elfogadása, hogy a „belső lá­
tás" mechanizmusa sem lehet meg nyelv nél­
kül, a gondolkodás műveletképes alakzatai 
nélkül, és hogy ezek a nyelvi formák éppúgy 
az ember szociokulturális beágyazottságáról 
tanúskodnak, és éppúgy a „külső nyelv és 
látás" lenyomatai, mint az organikus nézés 
konvencionalizált, komunikálható tükörké­
pei a „valóság" összefüggésében. A roman­
tikus látás lenyomatai kétségkívül sokat el­
árulnak az alkotó „én" működéséről, mely­
nek megértése azonban sok nehézséget je­
lent, és ezért tűnik releváns utalásnak a szá­
mos megnemértő kritikai reflex felidézése 
Beke munkájában. Nehéz elfogadni a „bel­
ső látás" érveit, és még nehezebb a vég­
eredményt a „tudott", megismert valóság 
mechanikus működésű szerkezetében elhe­
lyezni. G. Eimer a gótika XVIII. századi új­
raéledésének sodrában helyezte el Friedri- 
chet, W. Petrenz pedig a németalföldi szen- 
zualizmus nyomait fedezte fel Friedrich mű­
vészetében.

Már e két interpretációs beállításból is 
látható, hogy a gotizálásban kifejeződő 
metafizikus irányulás „csodálatos távolija" 
és a németalföuldiek „közeli mindenna- 
pisága mint szövődik jellegzetes és ellent­
mondásos festészetté-világnézetté Friedrich- 
nél. A követők azonban Friedrich dualiszti- 
uks, ugyanakkor egyetemes tömörségű polá­
ris megfeleltetéseit anyag és szellem szélső­
ségei között (zárt-nyitott, sötét-világos, me­
leg-hideg), vagy az élet banalitásának doku­
mentumaként, vagy az örök élet, esetleg 
örök halál allegorizálásaként viszik tovább, 
mindkét esetben veszedelmesen giccsközel-
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ben. Ugyanakkor kimutatható az is, hogy 
Friedrich műveinek allegorikus utalásai a 
klasszicizmus, gotizálás és biedermeier han­
gulati-intellektuális beidegződéseivel talál­
koznak leginkább, és ezért e művek „olva­
sása" korszakmeghatározó fogyatékokkal 
végezhető el később, vagy ma. A német piet- 
izmus jámbor istenkeresésének költészetben 
és építészetben dekralált szólamai -  Fried­
rich verselt és épületeket tervezett -  a mo­
dern Európa liberalizálódó értelmiségében 
csakhamar ellenérzéseket váltottak ki. 
Feuerbach, aki 1826-27-ben Hegelnél tanult 
Berlinben, a következő szavakat használta 
a Hegelhez elküldött disszertáció kísérőleve­
lében : „A valóság nem az önmagukban léte­
ző gondolatokban rejtőzik. Az istenhit és a 
transzcendentális eszmék világa a valóság 
meghamisításához vezet. . . "  A Friedrich- és 
Schinkel-tanítvány Carl Lessing -  aki 1826- 
ban még a friedrichi sablon szerint festi 
„Kolostorudvar hóban" című képét, a kép 
közepén a halál hidegségével körülölelt, de 
meleg színekkel megfestett oltárral -  a 
Ruhr-vidékre költözve később, a termelés, 
pénz, piac közelében elveszítette teológiai 
„belcantoját", és részletező giccs-monizmus- 
ba váltott. A „belső látás" a testetlen és időt­
len természeti adottságok között a levegőt, 
ködöt, felhőt, tengert, a Hold és Nap fényét, 
ezeknek mitológiai színezékeit használhat­
ta. A „belső látás" a dualisztikus megosz- 
osztottságú világképben az „örökkévalónak" 
sejtett szférákat őrizte és igyekezett ezek 
magasságát fokozni. A tárgyak, a dolgok 
pedig magukra maradva élhették mások ke­
zén, lélek nélküli semlegességben a „termé­
szet" életét, realizmusnak mondatva a meg­
ragadásukra irányuló módszert. Ügy tetszik, 
egységesen lehetetlen már átélni és tudni a 
világot. A szakadás feloldására láthatóan 
már csak az irónia képes javaslatot tenni. 
Daumier már úgy veheti számba a kérdéses 
kort, hogy a vallásos hit megengedései, a 
lelkiismeret korrekciója, a keresztény er­
kölcs normái nélkül kell megítélnie és be­
állítania az „ideát" kiüresítő valóságot. Po­
litikumának korrumpálódásával, jogának 
kompromittálódásával, művészetének bana- 
lizálódásával együtt. „A világ, mint akarat 
és elképzelés", egyszeri, személyesben ol­
dott különösség, az új politikai monizmus 
számára tarthatatlanná válik. „Vallástalan- 
ságból lesz vallás, elhagyottak lesznek, 
akik hívők" -  írta Grillparzer.

A demokratikus köztársaság „ideájának" 
hívői a valóság konkrét kiterjedéseiben 
kezdtek eszmék után halászni, az a világ, 
ami csak, mint szellemi konstitúció létezett, 
ezért fokozott elméleti kritika célpontjává 
vált. A romantika mesterei fantom-pályákra 
kényszerültek, és talán ezért idéződik fel 
alakjuk, ha valamely „jelen" bizalma meg­
rendül a „nagy eszmékben", vagy a valósá­
gon uralkodni képes ember józan érdekelt­
ségének erejében. Beke László könyve jogo­
san zárhatta a Friedrich-képet az „ellentéte­
ket magában feloldó harmónia" foglalatá­
ba, melyhez W. Hofmann -  szerintünk meg- 
haladhatatlanul pontos -  filozófiai értékű 
definíciója kapcsolódik, átvezetést kínálva 
az „izmusok", az avantgarde korántsem 
megoldott kérdései felé. (Corvina, 1986)

AKNAI TAMÁS

S á r k ö z y  T a m á s :

EGY GAZDASÁGI 
SZERVEZETI REFORM 
SODRÁBAN

Tudományos igényességgel és közérthe­
tően megírt könyv Sárközy Tamásnak a 
G yorsuló id ő  sorozatban megjelent műve. 
Szokatlan csemegét tarthat kezében az olva­
só, hiszen bepillantást nyerhetünk általa a 
„színfalak mögé", követhetjük azt a „háttér­
játékot", amely a reformfolyamat előkészí­
tésében nem kapott szélesebb nyilvánosságot 
-  s az 1984. áprilisi pártállásfoglalással ma­
nifesztálódott. A szerző, aki részt vett a gaz­
daságirányítás korszerűsítésének előkészíté­
sében és a döntésmechanizmusokban -  elő­
zőleg több konkrét szervezeti átalakításban 
- ,  a „technokrata hitvallásnak" megfele­
lően, szervezetelméleti megközelítésben írja 
le a jelenlegi reformfolyamat (ciklus?) lé­
nyegét adó szervezeti átalakítás előkészité- 
sét és a már bevezetett szervezeti változá­
sokat.

Az 1980-as évektől a gazdaságunkban 
megfigyelhető változások nagyon ellentmon­
dásossá, sok vonatkozásban átláthatatlanná 
teszik azt a társadalmi-gazdasági közeget,
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amelyben a gazdaságirányítás reformja be­
vezetésre került. A 70-es évek végére már 
nyilvánvaló, hogy továbbfejlődésünk leg­
alapvetőbb gátja a társadalmi-gazdasági be­
rendezkedés struktúrája, működési mecha­
nizmusa, a merev és tehetetlenségi effektu­
sokkal bíró szervezeti-intézményi működési 
rendszer. A szerző „relatíve önállósult re­
formként" értékeli a jelenlegi változásokat 
(új vállalatirányítási formák, az államigaz­
gatási és a gazdálkodási szféra szétválasz­
tása, bizonyos tulajdonosi funkciók „letele­
pítése" a vállalatokhoz, az állami tulajdon 
működtetésének különböző szervezeti formái 
stb.), amely egy politikai döntéssel alátá­
masztott részleges szervezetváltozás, mint­
egy „alreform" a gazdaságban.

A jelenlegi reformfolyamat kompromisz- 
szumok sorozatából nőtt ki. Alapvető célja a 
népgazdaság jövedelemtermelő képességé­
nek fokozása. Megdöbbentő és zavarbaejtő 
az a módszer, ahogyan a „szervezeti alre­
form koncepció" kirajzolódott. Tudományo­
san kellően nem igazolható -  inkább a po­
litikai, gazdasági stabilitás szempontjai ke­
rültek előtérbe -  az a kizárásos módszer, 
amely rátalált a gazdaság azon szférájára, 
ahol jelenleg a változtatás a legradikálisab­
ban, s politikailag a legkisebb kockázattal 
megvalósítható. Ugyanakkor ez az egyik 
probléma-góc,- az állami tulajdon működési 
területe -  főként az ipar. Csak a 90-es évek­
re várható egy, az egész gazdaságirányítást 
érintő szervezeti átalakítás és egy „széle­
sebb", a társadalmi-politikai intézményrend­
szerben is jelentkező változás. Ennek viszont 
feltétele a reform addig aktuális konzekvens 
végigvitele. Kétségtelen, hogy ez a kompro­
misszumokkal terhelt döntéselőkészítés és 
megvalósítás magában hordozza a moderni­
zálódás felé történő elmozdulást, de a visz- 
szarendeződés lehetőségét is. A kérdés az, 
hogy a politikai vezetés hogyan képes ke­
zelni a társadalmi feszültségekké transzfor­
málódhatő ellentmondásokat képes lesz-e a 
kockázatokat felvállalni. Nagy esélye van 
a visszrendeződésnek, hiszen egyensúlyhiá­
nyokkal terhes gazdasági (társadalmi?) kör­
nyezetben, kiszámíthatatlan közgazdasági 
közegben bármilyen reformfolyamat szük­
ségszerű velejárója az átmeneti veszteség. 
Főként igaz ez egy részleges szervezeti át­
alakításnál, ahol a régi struktúra elemei ke­
verednek a jövőbe mutató szervezeti kontú­
rokkal.

A könyv egyik „legizgalmasabb" fejezete 
az előkészítés folyamatában jelentkező di­
lemmák kifejtése, amelyek alapvetően há­
rom kérdéskörrel összefüggésben jelentkez­
tek. Ezek: gazdaságpolitikai vagy/és szer­
vezeti váltásra van-e szükség; gazdasági 
vagy/és politikai reformot kell-e végrehajta­
ni ; fokozatosság vagy ugrás érvényesüljön-e 
a bevezetésben. Ma már tudjuk, hogy a poli­
tikai döntésből kimaradt a gazdaságpolitika, 
a politikai intézményrendszer és mechaniz­
mus, valamint a megvalósítani kívánt változ­
tatások egyszerre történő bevezetése. A szer­
ző (tagja volt a Gazdasági Egyeztető Bizott­
ságnak, részt vett a párt által létrehozott 
Konzultatív Testületben és az anyag szer­
kesztőbizottságában) meggyőzően tárja 
elénk a polémiákat és a döntésmechanizmu- 
sokat, jelezve személyes egyetértését egy- 
egy állásponttal és döntéssel. Arról viszont 
nem szól, hogy ami „kimaradt" a reform- 
koncepcióból milyen összetevők hatására 
maradt ki, s volt-e (voltak-e) a döntéselő­
készítés során a legitimálódottól eltérő kon­
cepciók. Számunkra meglepő módon -  eddig 
nem volt alkalmunk ilyenhez hozzászokni
— a szerző nevén nevezi a reformpolitiku­
sokat, s kellő toleranciával kezeli a legradi­
kálisabb reformpárti és konzervatív köz­
gazdászokat, több helyen rámutatva, hogy a 
látszólag különböző koncepciók milyen közel 
kerülhetnek egymáshoz.

Vajon milyen magyar társadalmi-gazda­
sági modellt hordoz virtuálisan a reformfo­
lyamat jelenlegi minősége? Milyen társadal­
mi-gazdasági mechanizmus forrhat ki a je­
lenlegi részleges átalakításokból, vajon mo­
dernségével, vitalitásával képes lesz-e át­
vezetni a magyar társadalmat és gazdaságot 
a következő századba? Az 1984-ben tett lé­
pések vajon elegendőek-e ehhez? A gazda­
ságirányítás korszerűsítése egyelőre a direkt 
tervgazdálkodás klasszikus modelljével való 
szakítást jelenti, amennyiben megtette a 
68-as mechanizmus-reform hiányzó lépését,
-  bár részlegesen, de véghezvitte a szervezet- 
rendszer átalakítását, s ezzel közelít egy in­
direkt típusú tervgazdálkodás kiépítéséhez. 
Ezzel a 80-as évek közepére a gyakorlatban 
is szertefoszlott az „államszocializmus"- 
fóbia. A jelenlegi -  sokak által az „ideoló­
gia kifulladásaként" értelmezett -  helyzet 
inkább egy egészségesebb szekularizációs 
folyamatnak tekinthető, amely a későbbiek­
ben a társadalom artikulációjához idomuló 
cselekvési stratégiává válhat.
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Sárközy Tamás nyíltan és részletesen fog­
lalkozik a jelenlegi reform továbbvitelével 
a szervezeti korszerűsítés területén. A szer­
ző kifejezését használva, ami a 90-es évekre 
„még hátra van", az a „túlsúlyos állam" 
korszerűsítésével függ össze. Ezek közül a 
legfontosabb mozzanatok: a paternalisztikus 
államigazgatási állam leépítése; a központi 
gazdaságirányítás (kormányzati) korszerűsí­
tése; a társadalmi tulajdon hatékony műkö­
désének megfelelő pluralista gazdálkodási 
szervezet és az ennek megfelelő érdekképvi­
selet kialakítása.

Meglepő és elgondolkodtató a könyv azon 
fejtegetése, amit a szerző az előkészítést kí­
sérő társadalmi nyilvánossággal -  konkré­
tabban a publikációkkal és a sajtó tevékeny­
ségével -  kapcsolatban ír. Egy ilyen auten­
tikus szerző tollából méginkább meglepő, 
hogy nem tartja fontosnak, sőt konkrét ese­
teket felelevenítve kifejezetten károsnak mi­
nősíti a társadalmi nyilvánosságot. Sárközy 
Tamás szerint egy szervezeti reform kapcsán 
ennek nincs túlzott jelentősége. Máshelyütt 
ugyancsak ő írja, hogy minden fontosabb 
szervezeti változtatás bizonyos mértékig ta­
pogatózás, „ugrás a sötétbe", mert nem le­
het pontosan kikísérletezni, nem lehet min­
den vonatkozásban felmérni az előnyöket és 
hátrányokat, a jelentkező és továbbgyűrűző 
hatásokat, elég nagy spontaneitással kell 
számolni, sok váratlan elem (kedvező-ked­
vezőtlen) jelentkezhet. Vagyis maga a re­
form bevezetése a tulajdonképpeni kísérlet. 
Adódik a kérdés: mi a garancia arra, hogy 
a létrehozott szervezeti változtatások tovább- 
fejleszthetők, kiváltják a kívánatos gazda­
sági átalakulást, s majdan egy szélesebb tár­
sadalmi reformfolyamatba nőnek át. Ennek 
legfontosabb feltétele éppen a társadalmi de­
mokrácia, a nyitottság, a szakmai és a szé­
lesebb társadalmi nyilvánosság kontrollja. 
Még mindig nem szabadultunk meg attól 
az anakronisztikus gyakorlattól, hogy társa­
dalmunkat „gyerekként” kezeljék, s hogy 
minél „lejjebb" helyezkedik el valaki a tár­
sadalmi hierarchiában, annál kevesebb -  és 
értéktelenebb -  információval kell beérnie. 
(M agvető, 1986)

BALOGH SÁRA

H e r b s z t  Z o l t á n :

KŐTOLLÚ MADÁR

Herbszt Zoltánnak, a nyolcvanas évek 
elején jelentkező, egyelőre csak szociológiai­
lag körülhatárolt írócsoport tagjának a kö­
tete posztumusz. S ebben a válogatásban, 
szerkesztésben valószínűleg sohasem jelent 
volna meg, ha le nem zárul az élet(mű). S e 
kiadás annak a társaságnak a súlyát is jel­
zi, amelyhez Herbszt életévei miatt tarto­
zott, s amelyről ma még nem tudható, hogy 
a hetvenes évek közepén indult, lényegében 
a régi Mozgó Világ és a JAK köré integrá­
lódott korosztály egyik hullámát, vagy egy 
attól élesen elhatárolható új nemezedék(lehe- 
tőséget) és szemléletet képvisel. E szerep táv­
lati megítélésének lehetetlensége bizonyos 
szempontból leszűkíti Herbszt helyének ki­
jelölését, bár világszemlélete, költői megva­
lósulása, eszközei és irányultsága szövegei 
alapján így is vizsgálható.

A Szegeddel -  Ilia Mihállyal és a Tiszatáj- 
jal -  indulásukban kapcsolt költői csapatok 
közül, látható, hogy a G azdátlan h a jó k  című 
antológia szerzői és az akkor Szegeden élt 
többi alkotó pályája is, elődeikhez hasonló­
an, messze eltávolodott egymástól (köztük, 
a Herbszt Zoltánhoz hasonlóan korán meg­
halt Futó Györgynek a kiadatlan életműve). 
A G azdátlan h a jóka t  követő, A hazatérés le ­
h etőségei című, eddig utolsó, 1983-ban meg­
jelent szegedi válogatásba a már 1981-ben 
elhunyt Herbszt írásaiból bőven került 
anyag, s szerzőjük tehetségére -  valamint 
Hévizi Ottóéra -  sokan felfigyeltek.

Ezért is érdemes tett az ELTE Közművelő­
dési Titkársága, a szegedi József Attila Tu­
dományegyetem és a Soproni Városi Tanács 
közös vállalkozása, a megrostált hagyaték 
közreadása. A 2000 példányban kiadott 
gyűjtemény méltó a szerzőhöz, s megfelelően 
dokumentálja azt a teljesítményt, amelyet a 
79 verssel kívántak bemutatni és hozzáfér­
hetővé tenni.

A költői pálya folytathatatlansága miatt 
nem tudható, hogy a versek rapszodikus és 
elégikus hangja mitől, szinte Radnóti Mik­
lósig visszavezethetően erős, amelyet az sem 
homályosít el, hogy Herbszt költői alapál­
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lása inkább a Nagy László-i életmodellhez 
áll közelebb. Vajon csupán a hetvenes évek­
től felerősödő s minden korán indult és pub­
likációra kapott költőéhez hasonlóan, az 
elődökre visszaütő atavisztikus, egyénítetlen 
és életkorfüggő alapállás ez; vagy csupán 
alkati jellemzője Herbsztnek az ösztönös, 
tragikumra hajló szemlélet; vagy saját sor­
sának baljós elővetülete jelenik meg majd 
mindegyik írásában? De lehet ezek összeját­
szása az, ami kialakította szemléletét és élet­
korához képest homogén — bár redukált -  
hangzásvilágát.

Hogy mégsem taszítóan könnyes és fáj­
dalmas, önsajnáló és önsajnáltató, az tiszta 
formavilágának, a direkt erkölcsi kijelenté­
sektől való tartózkodásának köszönhető, s a 
gyakorta tartalmi alakítóvá váló nyelvi kész­
ségének is. Tárgyszerű és határozott helyzet­
jellemzései, formai képlékenysége és omni- 
potenssége, a túlvállalások teljes hiánya, le­
hetőségeinek tiszta ismerete költői megvaló­
sulásának nem csak erényeire világít rá, de 
jelzi, hogy az érzéki megismerés mellé még 
nem emelődött a logikai-értelmi: s ha ez ké­
sőbb így maradt volna, akkor kismesteri 
teljesítmények költője lesz. De ez sem lett 
volna kevés. Hogy semmi ok, programos. 
jelleg, történeti távlatosság nincs a versei­
ben, ismét annak tudható be, hogy ki sem 
tölthette a teret, amelyre hajlandósága (le­
hetett) volt.

Kétségtelen, hogy világszemléletének ki­
indulási pontjai szinte azonosak kortársaié­
val. A szétesett világképet és annak összes 
léthelyzetét evidensen megéli; a legkülön­
bözőbb, az egyéni és az egyéni léthez kap­
csolt történelmi, társadalmi egzisztenciális 
hiányokat felismeri, és utolsó évének 22 ver­
sében már-már felsejlik a mitikus művészet­

teremtés kényszere és lehetősége. De e kihí­
vásokra adható válaszok közül a sajátosnak 
már el kellett maradnia.

Hogy minden ízében egyéni verselést kel­
lett volna kialakítania, mi sem bizonyítja 
jobban, hogy nem vonzódott az egyetlen 
jellegzetes huszadik századi verstípushoz, a 
totalitásadás igényével fellépő hosszúvers­
hez, a gondolati rétegezettséghez, a párhuza­
mos és fel-felszaggatott szerkesztéshez, hiá­
ba volt meghatározó nála a hosszúverseknél 
megszokott rapszodikum és vallomásosság; 
s nem vonzódott a különböző költészeti 
szemléletmódok összeütköztetéséhez sem. 
Ugyan kötetében ezek szinte minden válto­
zata jelen van, a látomásos líra verseitől (A 
hazatérés lehetőségei, Költők sorsa), a nála 
jelentéktelenségbe vesző tárgyias-intellektu- 
ális változatokon (Sopron, Nagyvárosi-csúcs­
forgalom, Egy szerelem röntgenképei) ke­
resztül az énfokozó és énmegsemmisítő ro- 
mantikus-vátesziig (Kőtollú madár, Néhai 
P. S. költő arcai), s a lét és a nyelv önazo­
nosságát kutató objektivációs törekvésekig 
(Válasz anyám levelére, Részlet a halaknak 
tartott beszédből). Így csak a későbbi össze­
tettség lehetősége dereng elő a ritmikai vál­
tozatosságban és a karakteres versképek­
ben.

Az alanyiság megvalósításához számos 
eszköz állt rendelkezésére. A megvalósulás­
hoz ott volt az összes megélt valóságelem, 
az utolsó írások ezt felmutatják. Hogy 
Herbszt Zoltán tragikusan torzó életművéből 
mi kerül be a történeti irodalomba, már 
nem tőle, hanem versművészetét felhaszná­
ló utódaitól, kortársaitól függ.
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