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RABA GYORGY

A legyen délibabja

Kondulasokat

toronytalan harangtalan

atra lendit6ket

a szérazsdg meg a dér
véltogatott csakdnycsattogasan
athallatsz6 dobpergést

egy hunyorgd szemhéj alatt
krénikatlan kalandot
leszakadt kérmok mentén akar
a legyen délibabja felé
minden napra

Unnep morzsaléka

Talany

Csak szaporazta lépteit
nem ismert pihenét
Miféle szerzet lehetett
nyomaban hir se nétt

Kedvét tempojat legalabb
megtudhatom-e valaha

Es kikopogta iramat

a di6 puffogasa

zapor zizegeése

menekdlé dobaja
gépfegyver taktusa
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A visszahozhatatlan

Kipengette rajtam ezt az
elképeszt6 muzsikat

aztan elrejtezett

akartam lenni isten én is
nem kevesebb

és soha ez a filkagylokban
morajlé emlékezet

testet adjatok létet
kirthangok édenének
élnek még errefelé
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ZELElI MIKLOS

Céapauszony

Most is folébred az éjszaka kdzepén, ahogy hilsz éve mindig, csak most
se az 4gyban, ahogy egy éve mindig.

A konyhaasztalra bukva, a haz el6tt az utcan vagy a biciklidllvanynal, a
klimo elétt.

Most a konyhaajtéban aludt el, foldre csiszva, hatat a lepattogzott falnak
tamasztva. Tavasszal elmaradt a meszelés.

Ekteleniil szomjas, folkel és a konyhdba megy, hogy megkeresse a vizes-
kannat. Ures. J6 lesz a kutviz is. Kimegy, vizet hlz, iszik a vodorbél és meg-
mossa az arcat. Overdljan koszfoltok, a radmlott bortol megkotdtt cementpor,
sar, jegyesebéd.

Kidobom azokat a rohadt botokat!

Két botbdl él6 ember, igy nevezte magat. Két drakor mar minden éjjel a
stégen (lt és két botjaval annyi halat fogott, amennyit reggel a piacon eladott.
Kicsi, mindig tisztara sikalt asztalon arult, s gyakran megkérdezte, mihez tet-
szik? S még azt is felajanlotta, hogy elmegy és megcsinalja. Hanyra legyek ott?
Mert a halat ismerni kell. Masképp készlilnek a nagyobbak, masképp a kiseb-
bek. Nem gy van az, hogy racponty, na akkor racponty ... Mas ize van annak
a halnak nyaron, mas 6sszel meg télen és tavasszal. A konyhéban erre vigyaz-
ni kell. K6szonjiuk, mondtak és elbucsiztak.

Itt vannak! Megragadja a botokat és viszi kifelé. Az egyikkel belesuhint
a sOtétbe, hallgatja, ahogy az orsérdl fut, fut a damil, tartja a botot, s hirtelen
azt érzi, hogy a horog megakad valamiben. Ez meg mi a fene?

Tekeri, j6n a zsindr, de nagyon nehezen. Ha megfeszil, visszaenged egy
kicsit és megint teker. Majdnem egy orat kizd, mire latja, hogy a feje folott
nyolc-tiz méterrel valami szarnyas vergddik a horogra akadva.

Bagoly. Fogtam egy baglyot. Na gyere csak. A bagoly mar féladta a kiz-
delmet. Faradt, de egyenletes szarnycsapasokkal kézeledik, amint egyre révi-
debbre veszi a zsinort.

Mégse bagoly. Hat akkor mi? Haja van, egészen vilagos haja és arca.
Olyan gyerekarc. A horog hegye kiall a fels6ajkabol, de sehol egy csopp Vvér.
Csapkod a szarnyaval, a leveg6 nem mozdul. Teste van, de nincs sulya.
Akkora, mint egy gyerek. Van keze, van laba. Megmarkolja a karjat, jobb ke-
zébdl leteszi a botot. Angyalt fogtam. Fels6ajkabol évatosan kiveszi a horgot.
Vajon ez méretes vagy meéreten aluli? Ki tudja, mekkorak az angyalok? Az
eresz aldl leveszi a nejlonzsindrt, amire a kifogott halakat szokta flzni. A vé-
gét bedugja az angyalajkon szakitott lyukba, keresztlilnGizza, s jo erfsen a
szarufdhoz koti. Az angyal ropkéd egy darabig az eresz folott, meg-megrantja
a zsinort, aztdn szarnyat loégatva Ul a tetdn.

Fogja a botot, visszaballag az udvar kozepére és bedobja a horgot a sotét-
ségbe. Porog, porog az orsd, fogy a damil, de nem érzi az ismer6s randulast.
A horog leesik, bedobja Gjra. Lehet, hogy mar nem harapnak? Elmentek? Nem!
Megvan! Most megfogtam! Teker, visszaenged, kiizdenek keményen, de hama-
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rosan a feje folott verdes a kdvetkez§ is. Valamivel nagyobb. Tiz centivel ta-
lan. A fene enné meg, a nyelvébe akadt! Elkapja a karjanal, s egy ligyes moz-
dulattal kiveszi a horgot. Hat mért mohdéskodsz annyira? Most aztan megnéz-
heted magad. Kibogozza a szarufdhoz kodt6zoétt zsindrt, térdével szoritja az an-
gyal labat, mutato és hiivelykujjaval a szajaba nyul, kihGzza a nyelvét, atdugja
a lyukon a zsinort, és Gjra a szarufahoz koti. Kinyujtott nyelvével ropkod
egy kicsit, aztdn & is letl a tetére és a nyelvét probalja visszahlzkodni a
szajaba. Ezek némak? S csak Ugy az eresz mellett allva beveti a horgot.
Fogjunk még. Alig porgott az ors6, maris érzi, randul a bot. Megrantja, hogy
j6l beakadjon és szedi vissza a zsinort. A Kkinyujtott nyelvli angyal folrop-
pen, magaval hlizza a maésikat is, csapkod a szarnyaval, tatog, mozgatja zsinoér-
ra flizott nyelvét, mintha szoIni vagy talan Kkialtani akarna, de csond van.
Mintha hosszl, sz6ke flrtjeit lobogtatva idegesen nyalna egy ablakiiveget.
Lehet, hogy mégis beszélnek, vagy csicseregnek, csak én nem hallom? A dene-
véreket se lehet hallani. Nyugi, nyugi! Maradjatok, mert csak bevagédik a
zsinér! Mindjart itt a baratn6tok is. Vagy a baratjuk? Filk ezek vagy lanyok?
Majd kiderdl. Kezére tekeri a zsinért, gy hizza maga felé. Ennek az als6-
meg a fels6ajkaba is beleakadt, egyszerre. Hat ezt meg hogy csinaltad?

Miutén felflizte a harmadikat is, atveti a vallan a zsinort és ballag a kony-
haajtd felé. A konyhaban a sparhelthez kéti az angyalokat. Ez j6 nehéz. Nem
fogtok vele folrepilni.

Milyen szép rozsaszinlek. Mint a borjuhus. Ledl elébiik, labanal fogva
maga elé hidzza az egyiket, na, fid vagy lany? Ennek semmije sincs. Hat ne-
ked? Ennek se. Meg ennek se. A szarnyuk meg olyan mint két nagy uszony.
Hat hogy készllnek ezek a szép nagy uszonyok, ha semmitek sincs?

Puha, sz6ke haj, kerek, kemény hisu pofak. Kar azért, hogy nem lanyok.
Vagy legalabb az egyik. Es ezek az uszonyok. Azt mondjak, az uszonyleves
nagyon draga, kiilonleges étel Amerikdban. Meg kéne kostolni. Ha rossz, visz-
szadobom &ket. A napkéarasz se joiz(, pedig az is milyen szép. A hajukat azért
el lehetne adni egy fodrasznak.

Kimegy, néhany fahasabot félaprit gyujtésnak, megrakja a kosarat, be-
viszi, begyujt, vizet hoz. Na, gyertek, bemegyilink a szobaba. Kioldozza a zsi-
nort, roplilnek utdna az angyalok keresztill a konyhan, a szoban. Gyalogolni
nem szoktatok, mi? Ezt a legkisebbet levessziik a nejlonrél, a masik kett6t
meg ide az agy labahoz kétém. Le is fekhettek. De az angyalok nem fekszenek
le, Ulnek a rongysz6nyeg agytakaron, Jézus olajnyomat szive alatt. Megvan az
ollo, valami nagy papir kéne vagy Ujsag. Ez j6 lesz. Karjanal fogva visszaviszi
a legkisebb angyalt a konyhaba, az Ujsagot Kiteriti az asztalra, lelil, 6lébe ve-
szi az angyalt, labait a combja kdzé szoritja. Ne csapkodj a szarnyaddal, te!
A szarnyaid végét is rakd csak ide szépen, hadd szoritom a labadhoz. igy ni.
Nagyon szép haj, itt oldalt kezdem nyirni.

Az angyal kerek gyerekarcdn semmi valtozas. Se ijedség rajta, se csodal-
kozés. Az Gjsdgon akkuratusan simitja egymas fellé a levagott furtoket. Nem
is latszott, hogy ennyire slrd. Két nének sincs ennyi haja, én mondom. Gydilik
rendesen. Balra fordulj egy Kicsit, most itt hatul, aztan a taloldalon. Negyed-
O0ra mulva nagy halom haj boritja az Gjsagot.

Viszont a szarnyahoz kés kell. Azt olléval nem lehet. gy, ezzel. A tovénél
megemeli a két szarnyat és egyetlen nyisszantassal mindkett6t lemetszi. Ez az.
Es ha mégse j6? Ezt mar nem tudom elengedni, mert nem bir elszallni. Itt fog
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folyton sétafikalni az udvaron. Ezt mostmar le kell vagni, s legfdljebb elasom,
ha rossz. Gyerunk.

Ahogy a pulykat szoktdk lefejezni, az angyal hosszi nyakat egy t6kére
illeszti, finom lenduletet ad a kisbaltanak, s az angyalfej koppanas nélkul le-
esik. Az istall6 guandval lepett foldjér6l néz ra a kopasz angyalfej, az arc
most is derds, nyugodt, mint nyiras kézben is.

Bemegy, gondosan elcsomagolja a hajat, az asztalra teszi a vagodeszkat és
folszeleteli a szarnyakat. Egy darab szalka sincs bennik. SzinhlGs az egész.
Nem is tudom, hogy lehetett ezekkel repiilni? Ugy teszem fol, mint a paprikast.
Csak kevesebb paprikaval. Rak a tlizre, zsirt tesz a fazékba, hagymat vag, var,
amig forré nem lesz a zsir, akkor a hagymat belednti. Kavargatja, benéz a szo-
baba is. Megvannak.

Uveges a hagyma, a szarnyszeleteket is a fazékba onti, kavarja, mert még
az egész odaég. Egy kicsit félrehGizza a labost, megpaprikazza.

Most az angyaltestet teszi a vagoddeszkara. Lelég a labfej, a kéz. Kicsit
nagy, azért csak folpucolom. Nézzenek oda, hat ennek nincs bele, meg belsé-
része. Nem lesz vele sok munkam. Csak fél kell szeletelni, az ujjakat meg el-
dobom. Csontja sincs. Se borda, se gerinc. Filézett.

Felforrt a paprlkas merit a fakanallal, megfujja, belekostol. Megegyszer
Ez kész. Es micsoda ize van! Még soha nem éreztem ilyet. Ugy fogjak vinni,
mint a cukrot.

Kihozza a kovetkezd angyalt, megnyirja, levagja a szarnyait, s ahogy az
asztalra teszi 6ket, lazul a térde szoritasa, az angyal kiszabadul és kirohan a
konyhabdl.

Utana! Futnak keresztlil az udvaron. EI6l az angyal, kerilgeti a felfordi-
tott valyut, a farakast, a szétszort kacatokat. A keritésnél megfogom! De az
angyal a keritésnél dobbant, s helyb6l atugorja a kétméteres drétsovényt. El-
ment.

Amikor odaér, még latja, ahogy a szomszéd malnabokrai kdzt kanyarog.
Az anyad mindenit! A kévetkez6re jobban kell vigyazni. Nem f(izi ki az ajka-
bol a zsindrt, hanem a konyhaasztalhoz koti, miel6tt nyirni kezdené. Te nem
fogsz megszokni, mondja és er6sen markolja a zsinort, amikor kivezeti, hogy
levagja a fejét.

Capauszony, tengeri hal! Capauszony, tengeri hal! Ma még ar alatt, de
ha megkostoltak, minden pénzt megadnak érte. Capauszony, tengeri hal! Filé-
zett szeletek, az uszony is teljes egészében elfogyaszthaté! Amit itt megvesz,
abbdl mar semmit nem kell eldobnia! Ma még olcson!

Azel6tt sose arult olcsén. Egy oOraja ezek még Uszkaltak. Hol tetszik ilyet
kapni? Nemcsak munka van ebben, hanem élet is! Amikor eladta a halakat,
mindig elballagott a piactér sarkdban varakozo sérospulthoz, Gtkézben Gjsa-
got vett, s amig atlapozta, leguritott egy tiveggel.

Egészen fura, még sose lattam ilyet. Mldanyag, mégis olyan, mintha nem
m(ianyagbdl volna. Puha, minta tejes kukorica bajsza és egészen valoszindtle-
nal széke. Persze mégiscsak mlianyag, nem tudom olyan &ron venni, mint a
természetes hajat, de kell, foltétlentil kell. irja meg a baratjanak. En folyamato-
san atveszem. Esetleg mas szind(t is. Feketét, vordset.

Megint arul a halas Péter. Nagyszerd étel az uszony meg a halszeletek is.
Es alig van munka veluk! Folteszi az ember, rottyant egyet-kettét, és mar kész
is. Es micsoda izek! Csak laktatonak azért nem olyan laktatd, mint a ponty
vagy az amur. Igen, egy kicsit éhes maradtam utana. Régtén tudtam volna
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Gjra enni. De az ize, az tényleg csodalatos. Es konny( lettem t6le, egész kony-
ny(i. Mintha nem ettem, hanem éppen forditva, béjtéltem volna. Es egyre tobb
hosszU, sz6ke furtds lany és asszony dicsekedett, hogy késziti el az 0] ételt, és
igyekezett munkaba, haza vagy ki tudja, hova.

Két-harom angyal megvolt éjjelente. Néha négy is. Meg a kormos, a
ménkd csapna bele. Bar lehet, hogy azt eszik. Dordg az ég, Ul az es6ben és két
pofara nyeli a villamot. Olyankor veszedelmes. Randult a zsinér, s régtén
utana éktelen vinnyogés hallatszott. Na fene! Végre megszolalt valamelyik.
Tekeri az orsot, visszaengedi, de még igy is majd kirepll a kezéb6l a bot.
Kocsiradbol kell neked a horgaszbot? Ezt nem szoktatok csinalni. Engedjink
neki. .. Viszi am, hd de viszi! Most vissza. Ne vonyits! Kézzel szedi a zsinért,
mar egész kozel van, amikor végre latni lehet. Nagy, haromszdg formaja
bérszarnyak verik a levegst, a kezével meg a zsinort probalja elszakitani. El-
kapja, j6l megszoritja a nyakat. Nyughass, fene a torkod. Ugy beleakadt a ho-
rog, hogy alig birom kiszedni. Nem neked volt ez kindlva. Nem érezted rajta
az angyalszagot? J6 méteres példany, rovid, bodros szér boritja. Nincs is
pataja. Ricskds madarlabakkal kapalodzik. Es milyen girhes. Nem jo ez sem-
mire. Még kihasitja a nadragom! Lekérméllek, ha nem nyughatsz. Végre sike-
rult kiszedni a horgot. Egész fekete lett. Pucolhatom, pedig milyen szép fényes
volt. A nyakanal fogva megporgeti a vinnyogd 0rdogot és a haz oldalahoz
csapja. Az egy pillanatra odatapad, aztan hatalmas lendulettel elrtgja magat
és mar nem is latszik.

Az Oreget kéne megfogni!

Addig jarja az Uzleteket, amig nem talal abbdl a szép, régifajta hdromagu
rézhorogbol. Amivel harcsara megylnk. Modgotte mindenitt a f6térzs lohol.
Vesz hozzavald damilt, er6s botot. Elképzeli Istent, ahogy fehér hazikabatjaban
kordz az udvar folott, s ropul az 6 horga.

Csak mire kap vajon az 6reg? Zsebre vagja a horgot, s még nagyobbakat
lépve siet.

De honnan vannak a capak? A f6torzs megtordlgeti a homlokat. Oreg
vagyok mar ehhez a tempéhoz. Ez egész nap rohan, én reggel 6ta rohanok
utana, és még mindig nem tudom, honnan vannak a capak? Elcapasitotta a kor-
nyék valamelyik kubikgddrét? Hol? Mikor indul mar oda? Es milyen fuvaroz6
eszkdzzel szallitja be a capédkat? Vagy ott kinn dolgozza fel? Sehol sem tudok
erre alkalmas elhagyott épiiletet. Hm. Lehetséges, hogy valahol ismeretlen he-
lyen, az egyik ddl6at mellett példanak okaért, egy kubikgddor vize hemzseg
a capaktol és erre nem figyelmeztet tabla? Vagy kulfold? Kalfoldrél kildik
be? Hol veszi 4t? Es kit6l? Hol érkezik az orszagba az uszony?

Hazafelé megy. Csak a sotétség bealltakor indul a capakért? Van-e tarsa?
Ki az? A capatenyésztés nem kis dolog. Pénz kell hozza. Honnan van neki?
Vagy 6 csak alkalmazott? Akarhogy is, valami nincs rendben. Nagyon nincs.

A sarokra érve a f6torzs lemarad és onnan figyeli a hazat, a kaput. Ahogy
sotétedik, egyre kozelebb megy. De a kapu nem nyilik. Lehet, hogy eltlint a
kertek alatt? Felt(inés nélkil az ablakhoz lépek. Megvan! Ott alszik az agyon.
Tehat megvarja a teljes sotétséget és csak akkor kezd akcioba. Lehet, hogy
mégsincs tarsa, hanem maganyosan tenyészt? Bent kell elbdjnom.

Lehet, hegy megneszelt valamit és ezt az éjszakat kihagyja? Kizart, hogy
folfedezett. Fiatal koromban a nem egyenruhés allomany legkivalobb személyi
kovetbje voltam. Leveg6 Jozsi. Igy hivtak. Leveg6 Jozsi. Aztan ez a nyugis
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korzet a varos szélén. Néha nyakon vagni egy kolykot, amiért a jardan bicikli-
zik. Ki gondolta volna, hogy capak is lesznek.

Ugy latszik, mégis kihagyja a mai éjszakat. Bar lehet, hogy nem jott meg
a tarsa és azért nem indul. Hazamegyek. Es marad.

Két dra kordl nyilik a konyhaajté. Milyen igazam volt, hogy mégis ma-
radtam, végre kezdink. A kezében lév8 horgaszbottal az udvar kdzepére bal-
lag. Nehéz ugyan megfigyelni, de Ggy latszik, nem csinal maést, csak a horgot
dobalja fol a leveg6be.

Az angyalok akkor kapnak a legjobban, ha a horgot jél kifényesitem és a
hegyére egy csopp kalyhaeziistdt kenek. De mit tudom én, hogy j6-e ez az
oregnek is?

Mit csinal? Sokkal bolondabb, mint hittem. Hajigalja a horgot a leveg6be
és morog. Az épitkezésen is azt mondtak, hogy nem egészen normalis. Mert
kiderilt az is, hogy munkakerilé volt, kozveszélyes munkakertld. Akkor kel-
lett volna elkapni, most nem kellene egész éjjel itt acsorognom a vadsz6l6-
bokorban. Hoénapokig ivott, mint a gédény, amikor mindenét elitta, ment a
munkakozvetitébe. Akkor bezzeg kellett mar. Be akartdk tanitani az épitke-
zésen targoncasnak. Nagyon szépen keresnek ott a targoncasok. Nem lett volna
semmi gondja. Még csak nem is piszkos munka. Megnd@siilhetett volna, ve-
zetné a targoncat, munka utan haza, és nincs probléma. De nem tanulta meg.
Azt mondta, 6tet nem érdekli. Nem tagja a szakszervezetnek se. Pedig ott is
adnak segélyt, vinnék tdilni. De ez egy elem. Micsindl? Pont Ugy kiszkodik,
mint amikor egy nagy halat fogott az ember. Mire vadaszik ez? Horoggal,
szaraz teruleten, ilyenkor? Tényleg bolond.

Nem az 6reg! Csak a szokasos szoszi. Na gyere. Leveszi az angyalt a ho-
rogrol, felfizi a zsinorra, a szarufahoz koti.

Mi az? Egy madar? Nem latom elég jol. Most folropil. Nem mozgatja a
szarnyat, meégis lebeg a tet6 folott. Hosszd, vilagos sz6r boritja. Es mintha va-
lami halvany derengés aradna bel6le. Nem mehetek kozelebb, észrevesz. De
hogy nem cépa, az innen is biztos. Az aruhamisitast is ra lehet bizonyitani.
Megvagy, baratocskam. Megint visszamegy, megint féldobja a horgot. Kez-
dem érteni. Ezekre az ismeretlen éjjeli madarakra vadaszik és reggel halhds-
ként értékesiti 6ket. Micsoda pénz, Uristen, micsoda penz. De mar nem sokaig.
Elkaplak, baratocskam, elkaplak és mehetsz vissza az épitkezésre. Es jo, ha
ennyivel meguszod. De milyen madarak ezek? Most hatrébb megy. Ugy lat-
szik, beetetett helyei vannak. Ha évatosan elmegyek az ereszig, aztan tovabb,
most nem vesz észre. Gyerliink. Ha meg észrevesz, akkor indul az akcié. Be-
kisérem az aruval egyidtt. Hadd lam ... A szgjaba flizte a zsinért. Haja van,
keze, laba.

Ott a kodvetkez8, mar hizza is lefelé a kdvetkez6t. Az is j6 egyméteres pél-
dany. Vissza, vissza a vadsz6l6 kozé. Hogy pont most nincs telihold! De akar-
milyen rosszul latom is, ilyen madar nem létezik. Levette a horogrdl a kovet-
kez6t is, és viszi a masik mellé. Akkor meg mik ezek? Ha volnanak angya-
lok, akkor egész biztosan angyalok volnanak. De angyalok megintcsak nincse-
nek. Ha reggel bemegyek és jelentem, hogy angyalokat fog, levetkéztetnek.
En is mehetek az épitkezésre. Hacsak, most azonnal, angyalostul el nem ka-
pom. Ez az! Elkapni! Jobb kezében a gumibot, a baljaban a bilincs.

Ha ez se az oreg lesz, holnap mindent kiprébalok. Szaloncukrot, bldos-
majat, villantot, fétt kukoricat . . .

Dobja le! A botot dobja le!
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De nincs ideje ledobni. Jobbrol, balrdl ttés a vallhajlatba, kezén a bilincs,
s csak ekkor latja, hogy renddr. Azt hittem, az éreg. Hogy tamad az oreg.

Lefoglalom a binjeleket is. Papirok, vannak? Hol vannak a papirjai?
Nem szdlal meg. Na, majd odabent. A gumibottal iranyitja maga el6tt és az
ereszhez kiséri. Megall! A rend6r eloldozza a szarufatdl a két angyalt, j6l a
karjara tekeri a zsineget, s elindulnak az 6rszobara. EI6l megy a megbilincselt,
mogotte a rend6r, a rendér mogott a két angyal ropal.

Barna asztalilampa vilagit, fekete festékkel rajta a leltari szam. Az Ugye-
letes folkel a vasagyrol, jelent. Az esti rjarat egy Uzletszer( kéjelg6t vett 6ri-
zetbe. Kettes fogda.

Bent all a megbilincselt, a két angyal kint a folyosén lebeg, csak a zsi-
norjuk ér be az irodaba. Az eseményr6l, a binjelként lefoglalt madarakrol
senki nem tudhat. A legszigorubb hallgatas. Ertettem. A kurvat engedje el,
majd maskor visszahozzak. Ezeket nem zarhatom egy helyre. Még kart tenne
a madarakban. Ertettem. Az Ugyeletes folveszi az irdasztalrél a kulcskarikat.
Addig behozom ezeket és becsukom az ajtot. Ez az esemény nincs.

A két angyal az addvev( szirkére festett szekrényére Ult, a lampak azon-
nal kigyulladnak, recsegni-ropogni kezd az egész késziilék. A recsegés folott
valami furcsa, bolcsédalszerli melddia Uszik be az irodaba. A renddr moso-
lyog, ringatja magéat az elzsongit6 dallamra, a markabdl majdnem kicsuszik a
zsineg. Jojjenek onnan! Azonnal j6jjenek onnan! A két angyalt atulteti a vas-
agyra, de mar szdl is a mikrofon. Hetes jar6r jelentkezik. Itt a harmas jar6r-
kocsi. Az 6tds. A négyes jarérsebességgel halad. A hatos. Az egyes. A kettes.
A kettes Orizetesekkel halad a kapitanysagra. A renddr a kapcsoldtablahoz
megy, kattint. Rendkivlli esemény nincs, folytassak a szolgélatot.

A fene egye meg ezeket. Ugy latszik ... De be sem fejezi a morfondirozast,
kigyullad a hivéasjelz8, s megint szol a zsongitd dallam. Kapcsolatba léptek!
Az angyalok megprobéalnak a radidhoz roppenni, de kurtdra fogja a zsineget.
A muzsika viszont sz06l, s Ujra sorban jelentkeznek az uerha kocsik. S6t, most
mar a posztos rend6rok hasabradioi is belépnek. Halé! A kdrzetemben tartéz-
kodom, rendkivili esemény nem tortént, kérem, hogy a kdzpont tartsa be a
hivéjelet. Bemérték a hullamhosszunkat! Rendkivili esemény nem tortént, foly-
tassak a szolgélatot, a hivéjelet betartjuk. Vége. De hidba kapcsolja ki, meg-
allithatatlanul arad a zene. Most mintha orgonaszé lenne. De nem olyan, mint
a templomi orgona. Kettes jarér! A folyosordl ajtocsapkodas, csoszogas zaja.
Ha megint behozzak, nagyobb baj lesz. Otos jarér! Az angyalok rangatjak
a zsinort, mindenaron hozza akarnak érni a radiéhoz. A f6térzs bekapcsolja.
Aki hallucindl, kérje at magéat a mivészegyuttesbe. Folytassdk a szolgéalatot,
esemény nincs. Vége. Jelentem, az Orizetest elengedtem. Ezt a kett6t gyorsan
bezdrom. Addig &rizze ezt. Siet a folyosén, futnak utana az angyalok. A zsi-
nort a priccshez kéti, Kicsit gondolkodik és labbilincset tesz rajuk. Osszecs6-
ditették a tobbit is. Lehet, hogy mar az egész renddrség tele van veliik. Orilet.
Ha van isten az égben, akkor igy mar csak nem szdoknek meg. Mert ha meg-
Iépnek, engem kidobnak az allasombdl. Bezarja a vasajtét, benéz a lesén, a két
angyal békésen ilddgél a priccsen. Na azért. Csak nyugalom, nyugalom, akkor
nem lesz semmi baj.

A radio hallgat, az Ggyeletes viddman 0l az ir6gép mogott. Jegyz6kdnyv?
Ne rohdgjon, tizedes. Nincs jegyz6konyv. Ezt zarja a masik fogdaba, de a bilin-
cset hagyja rajta. Nagyon veszélyes b(in6z8. Lell a tizedes helyére, a fiokbadl
kiveszi a ,,Bizalmas” jelzésl telefonkdnyvet és hivja a varosi titkarsag tgyele-
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tét. Hasz perc mualva nagy fekete auté all meg a rend6rség el6tt, almos arccal
lép be a varosi titkdr. Na mi az? Itt a harmas jar6r, hallatszik a radiébol.
A lakossag részér6l egy ruhéatlan kisgyereket talaltak, a hata sebes, semmit
nem hajland6é mondani. Lehet, hogy sokkot kapott. Elindultunk vele a baleseti-
be. Induljanak és folytassak a szolgéalatot.

A rendér fogja a kulcskarikat, maga elé engedi a titkart. Benéz a les6n,
aztan Kinyitja a fogdat. A két angyal pontosan Ggy Ul, mint amikor bezarta
Oket. Hat ezek az angyalok. Es ez itt a szarnyuk. Valészinlleg ezt dolgozta
fel capauszonynak. A tdbbi résziiket meg filézett halszeletekként értékesitette,
folyamatosan. A titkar jarkal a priccshez kotozott, bilincsbe vert angyalok
el6tt. A rend6r gondolkozik, hogy széljon-e a radiorol. Aztan inkabb hallgat.
A titkdr megmorzsolgatja az angyalok hajat, aztdn azt mondja, hm. Elveszi a
kezét, az ujjai egy Kicsit fényesek maradtak. Nézegeti. Na igen. Lopva a rend-
Or is a kezére néz. Az 6vé is fénylik egy kicsit. Nem kell nyulkalni hozzajuk,
mondja a titkar. Hazkutatast tartottak mar? Még nem. Most azonnal, még vir-
radat el6tt. Es a legszigorubb titoktartas. Még ha marslakék lennének. Még
az is egyszer(ibb volna. De hat ezek nem marslakok. Ezek angyalok. Ugye,
mondja a renddr. Egy lofaszt, mondja a titkar. A tovabbi eljarasba ez a két
madar csak foloslegesen belezavarna. Eressze el 6ket. Hat ez az, lélegzik fol
a rendd6r. Csak nem akartam egyedul eldonteni. Leveszi a bilincseket, eloldozza
a zsineget és kimennek. A pihenében lev6 renddrkutya dihésen ugat. Ahogy
kézelednek hozza abbahagyija, lekushad és remegve nyuszit. Megéllnak a beto-
nozott udvaron. Csindlja! A f6torzs kiflizi az angyalok szajaszéléb6l a zsinort,
s mintha vakuum szivna fel 6ket, ugy tlinnek el az éjszakaban.

Maszek rendszami aut6 all meg a haz el6tt, harom civil szall ki beléle.
Kinyitjdk a nagykaput, az autd behajt, a kaput becsukjak. Elszér a hazba
mennek, elsotétitik az utcai ablakokat. Sehol semmi kilonds. Enyhén piszkos
agy, madzagdarabok, damil, horgok. A konyhaasztalon egy vagédeszka, bonto-
kés, szeletel6kés, fen6kd. Az udvaron megtalaljadk a horgaszbotot. Ez nem sok.
Nézzilk még meg a melléképuileteket, aztan menjink. Belokik a faskamra ajta-
jat, egerek szaladnak szét, rozsdas flirész, kotélcsomo, gyujtés. Az istalloban
néhany tyukot zavar fel a radlampak fénye, guand, avas ldszerszdm. Korbe-
vildgitanak, s egyszerre Iépnek héatra, aztdn el6re mind a harman. A jaszol aldl
bestocolt, kopaszra nyirt fejek néznek rajuk. Odamennek, sorban az arcokba
vilagitanak. Nem latszik rajtuk az id6 mulasa. A szeme mindnek nyitva, s de-
rGisen néznek az elemlampéakba. Kisebb kupacokban kéz- és labujjak. Nézd,
megragtédk az egerek. Ezt is. Mindet, csak a legfrissebbeket nem. Melyikek a
frissek? Nincs koztik kulénbség. Szamoljuk meg 6ket. Az egyik kihozza bent-
rél az agytakaroét, fénykeépeket csinalnak, aztan leguggolnak és az agytakaron
guldba rakjdk a fejeket. Hetvennyolc darab. Es ezerdtszazhatvan kéz- meg
labujj. Ezzel etette a varost. Engem is. Mit lehet csinalni veliik? Elasni? De
hiszen nem oszlanak. Barmikor el6kertlhetnek. Megemészteni meg lehetett.
Csak kilonlegesen védett szeméttelepen lehet elhelyezni. Lehegesztett 1adak-
ban. Vagy elégetni. De ki tudja, mi lesz abb6l? Ez mar nem a mi dolgunk. J6,
hogy eddig megusztuk, bar még ez se biztos. Ki tudja, nem lesz-e még valami-
lyen kévetkezménye?

Reggel behivatjdk a fodraszt a beiken osztalyra, az osztdly vezet6jéhez.
Az osztalyvezet6 kicsit zavart, kicsit Gnnepélyes. DUhos szeretne lenni, mint
a szabalysértési tgyekben altalaban, de sehogy se tudja elrendezni az arcét.
Orgazdasag, Uzérkedés, a kereskedelmi forgalomban nem engedélyezett cikk
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arusitasa, melynek alapanyaga rakkelt6. ldeges, duci ujjak a papirokon. Ille-
tékes helyen alapos vizsgalat ald vetették a maga parokait. A mi kezinkbdl
kikerdlt a dolog, hiszen a lakossag mérgezésér6l van szé. A rendérségre, az
egészségligyi hatdsdgokra tartozik. Ram csak annyi, hogy elrendeljem, vissza
kell vésarolnia a mar eladott mennyiséget. Egy szal se maradhat kint. Ma estig
kell zart eszkdzben beszallitania a rend&rségre. Hetvennyolc tételr6l van szo.
Tudjuk. A hetvennyolc tételb8l haromszaztizenkét paréka késziilt. Ne kimélje
a faradsagot. Csak annyit mondhatok, ne kimélje. Végeztem.

A harom civil a baleseti f6orvosi szobaban l. Sziikségesnek lattam a rend-
Orség értesitését. Az éjjel behozott kisgyerekhez még csak hasonld sem fordult
el a praxisunkban. Mar-mar valami természetf6lotti dologra gondolok. Mez-
telentil hoztak be, a hatan sulyos forradasok, de ranézésre semmilyen orvosi
segitségre nem szorul. Viszont nincs szivm(ikddése, vérnyomasa, vénaja. Mit
mondjak meg? Tideje sincs. A rontgenkeépen csak a test arnykepe lathato.
Mintha maga a test vilagitotta volna meg a fényérzékeny lemezt. Ertenek en-
gem? Mert én nem értem. Tessék, jojjenek velem, az elkildnit6be. Azt se tu-
dom, fidl vagy lany. A szajon kivil semmi olyan szerve, ami az anyagcseréhez
kell.

A feln6tt méretli haldsagy kozepén ott Ul a kisgyerek. Adtunk rd héalé-
inget, de folyton levetette, elvettik t6le.

Mar mindent tudunk. Szerencsére nekliink nem okoz ez semmi meglepetést.
Minddssze az orvosi titoktartason is follli diszkréciot kérink. Vagyis teljes
hallgatast. Ert minket, f6orvos Gr? Teljes hallgatast. Igaza van abban, hogy
nem mindennapi az esemény, de azért semmi rendkivili. Nem lehet panikot
kelteni a varosban. Ez a beteg nem volt itt. Visszik a felvételi lapjat, a rontgen-
képét, 6t magat. Ki lehet ugy jutni az épuletb6l, hogy senki ne lassa? Termé-
szetesen.

A kettes fogddban megint angyal Ul, a masik fogda Ures. Az Grizetes az
irodaban a harom civil kozott all.

Ha nem szolal meg, tudunk mi masképp is kérdezni. Még énekelni is meg-
tanul. Hogyan kerllt kapcsolatba ezekkel a madarakkal? Ki képezte ki? Ki
adta az otletet? Kinek mondta el? Miért nem jelentette? Azt még maganak is
tudnia kellett volna, hogy ezzel sulyos kulpolitikai bonyodalmakat okozhat.
Kivel all kapcsolatban? Megnyuzom, ha nem beszél.

_ Az Oreg miatt tortént az egész. Ha sikeril megfogni, most nem vagyok itt.
Ok akarjak megfogni, azért faggatnak. Nem adom. Az 6reg az enyém.

Na, ki a kapcsolata? Kataton skizofrénia. Szerintem kataton skizofrénia.
Igen? Megszoélaltatom én mind a két énjét. Mi a jelsz6? Mivel csalogatta 6ket?
Ki mondta meg, hogy kell csinalni? Melyik orszaghol szerezte be a felszere-
Iést? Kinek a pénzén? Mire akarta forditani a hasznot? Voltak ropcédulak is?
Tudja, hogy a szektékat tiltja a térvény? Hogyan végzett velik? Mit mondtak
haldluk el6tt? Kit avatott be? Kivel m(ikdodott egyutt?

Egy masik betonozott udvaron halalfejes teherauté varakozik, mellette
ketten dolgoznak. Véd&ruhdban, maszkban vasladakra hegesztik ra a tet6t.
A még nyitva levd 1adakbol az angyalfejek nézik 6ket.

Micsoda meld. Vegyi elharitok vagyunk, nem koporsosok. Azok vagyunk,
amire a parancs sz6l. Mik ezek? Azt mondtak, hogy nem emberek. Dehogy-
nem. De nézd meg, milyen furcsak. Lehet, hogy egy titkos (irhaj6é utasai vol-
tak és valami sugdarzast kaptak, azért ilyenek. De hol a testik? Azt vizsgaljak.
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A fejiket miért nem? Nem a mi dolgunk. Par éve még végighanytam volna az
Osszesét. Csinéljuk, mert soha nem végzink.

Egy Uerha kocsi jon at a sorompén. Mar megint a zsaruk.

A harom civil azt az utasitast kapta, hogy a szarnyatdl megfosztott meg-
hatarozhatatlan lényt 6rizze a rend6rségen, de alig féléra mulva Gjabb utasitas
jott. Likvidalni kell, s a maradvanyokkal egyitt kell elhelyezni. Aztdn szo-
kott-e otthon kacsat vagni, fehér sz6r( nyulacskat fejbe kolintani? Hétvégén
nem egyszer, mondja a f6térzs. Akkor biztos nem esik majd nehezére! Meg
kell semmisitenie ezt a szarnyatlan madarkat a kettesben, adjdk tovabb a pa-
rancsot. Aztan a tobbi maradvanyhoz szdllitani. Hiradas ment, a rendszam
alapjan be fogjak bocsatani, az ottani személyzettel az utasitason kivil semmit
nem beszélhet. Ertettem.

A forradésos hatd angyal ott Ul a priccshez bilincselve. A f6torzs belép,
becsukja az ajtét, hogy ne nagyon hallatszon ki a l6vés. Kiveszi a pisztolyt,
kibiztositja, céloz. Az angyal érdekl6dve nézi, fejével kdveti a pisztoly moz-
gasat, mintha azt akarnd megtudni, mi lehet a cs6ben.

Hogy kell egy ilyet leléni? Hova célozzak? Tarkdn? Fordits hatat! Az an-
gyal nem fordul meg. Nem érti. Hatha csak keresztiil szalad rajta a goly6?
Még gellert kap a faltol és megsebesitem magam. Vagy megall benne. Ennek
olyan dereng6 teste van, hogy még latszani is fog benne a sargan csillogd fém.
Ez meg itt Gldogél tovabb és néz ram. Egy Kis sprét nyomok a szemébe. A, nem
kell ide spré. Elteszi a pisztolyt és el6veszi a zsebkését. Kinyitja, s régtén visz-
sza is csUsztatja a zsebébe. Ezzel szoktam vacsorazni.

Hatul van valami balta! Kimegy, hoz egy zsakot, leveszi a bilincset, az
angyalt a zsakba teszi. Igy ni, és csak a fejét kell kibdjtatni és nyissz. Kezében
a zsdkkal hatra megy, megkeresi a baltat. Az angyal néha rugdalédzik, moco-
rog a zsédkban. Ahogy lehajol a baltdért, akkor is combon rdgja. Ehh, mondja,
ledobja a baltat, bekotdzi a zsadk szajat és a hatsd Ulésre teszi.

Most kiveszi, tiszteleg. Semmisitsék meg a zsdkban talalhaté madarat és
a zsakkal egyutt tegyék a tébbi maradvanyhoz. Megint tiszteleg és elhajt.

A két vegyvédelmis kinyitja a zsakot, meglatjdk a kopaszra nyirt kisgye-
reket. Madar? Fintorognak az alarc mogott es visszakotik a zsakot. Ugyan-
olyan, mint ezek. Mi nyirjuk ki. Ki ez? Es papir sincs. Csak igy szoban. Aztan
meg jon majd a nyomozas, a felel6sségrevonas. Hilyék nem vagyunk. Az isten
se mossa le rolunk . .. Nekem se tetszik. Mindegy, csinaljuk, aztan majd meg-
latjuk.

Az utols6 ladat is lehegesztik, felrakjak a platéra, felcsukjak az oldaléat,
leveszik a maszkot és megallnak a mocorgd zsak mellett. Aztan egyikik meg-
fogja és berakja a vezet6flilkébe, az tlés mogé. A soromponal megszamoljak
a ladéakat és kiengedik 6ket.

A bekétéatrél hamar kint vannak az autépalyan. A kiserdénél megalinak,
kiszallnak, fogjak a zsdkot és a fak kozott kinyitjak. Na rohanj. Hozd ide a
marmonkannat. Benzint ontenek a zsakra, elégetik, gallyakat dobnak a ha-
mura.

Par nap mulva a zartosztaly el6tt 4ll meg egy autd. A f6torzs kitimogatja
bel6le az Grizetest. Az este hozta be a jar6r, mondja az orvosi szobaban. Nem
voltak ndala papirok és nem mond semmit. Kérdezgettiik, de nem hajland6
megszoélalni. Biztos elesett vagy lezuhant valahonnan, még nem tudjuk mi tér-
tént vele, de meg fogjuk tudni. A kdrnyéken tortént mostanaban néhany kide-
ritetlen, er6szakos cselekmény. A személyleiras raillik, de bizonyitékok egye-
I6re nincsenek. Folyik az Ugy.
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VESZI ENDRE

Kulcsmondatok az 6szikékhez

Az orvostudomany és a gyogyszervegyészet jovoltabdl
megsokasodtak a vilagirodalomban

(és a honi szent ligetekben is)

az elérehaladott koru poétak

a horgas aggastyanok éppugy

mint a falevélkonny(i vénecskék

kik személyi szamuk jelzése szerint
homlokukon az id6é évgydrdivel

lombjaik témegében vijjogé madarakkal
mondjak a magukét a magukét mondjak
atkozva dunnyogve sirva mondjak a magukét

A nyajas 6regek éppugy elszaporodtak
mint a dihodt szikar igazmondok
akik a profétdk monoténidja szerint
ostorozzak az ostorozhatot

s a fertdt Gvoltik

a lefelé zuhano Ut stécioit

Es irjak és irjak a rejtelmes 6szikék sorozatat

és utaljak hogy firge irodalmarok leforditjak Gket
mert latjak a latjak a

bezlzott ablakokat melyekben megjelenik

a koronas aggancsu fagy ezist koponyaja

Alanyi kolté a vilagmindenségben

A tél iszonyatat s a megfagyottakat mell6zve
csak maganérzéseimrdl kellene beszamolnom
odakinalva magénpulzusomat ime tapogassatok
nem a szél viharszarnyd uralmat ecsetelném

a meghatarozhatatlan térben

csak a magam bezartsagarol szolnék
ellendrzott napszakaim cella négyszégeir6l

s az immar rutinvizsgélatot meghalado ritusrdl
ahogy egymas arczugait flrkésszik
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csak magunkra figyel6 érdektelenséggel

megteremtve az ardnyt

a mindenség s a mikrovildg viszonyaban

De az Attila Ut holyagpapir félhomalyat atszakitja

a februar végén elvarhaté pengeéles napsités

s a vérmezei impresszionista fak

elkezdenek megrogzott szokasuk szerint

abrandozni az altalanos nedvkeringésrél

s a dermedt rigocsérokbdl kiolvad a spiralrajza fitty

s az elbukott angyalok vérezni kezdenek a malter alatt

Itt allok én a négy fal kézétt bezartsagommal
el6terében egy konyvespolc szdgleteinek

mig odakint megint m(kddni kezd

a csak szédilettel mérhet6 atrendezddés
torlodd valtozatokkal

Itt &4llok felkésziletlen
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BALASSA PETER

Ulrich katalogusa

Naploesszé

Bevezetésképpen arrdl az esszér6l, amelynek a keretei k6z6tt prébal mo-
zogni ez az irds. Az esszé itt rugalmas mufaji kerete egy tapasztalas-folyamat-
nak, amelynek az a hosszabb napl6é a tandja, aminek a f6cime Meghivas koz-
ben: az alabb olvashato széveg e naplo révid részlete. Az esszé itt egy észja-
rés alarca, olyan tgyetlen kendd, amelynek red6i dilemmak nehezen kiismer-
het6 rendjét prébaljak kovetni. Az alarc mogott lathatatlan arc nem mas, mint
az esszé els6szamu dilemmaja: tobbes szdm els6 személy és egyes szadm els6
személy viszonya, fesziltsége, amelyen az esszé mindig megujulé erdvel, de
tobbnyire sikertelenidl igyekszik Grrd lenni. Az esszé a Filoz6fiai morzsakbol
(Kierkegaard) veszi jelmondatét: ,,Az tehat a gondolkodas legmagasabb para-
doxona, hogy folfedezett valamit, amit mar nem képes elgondolni.”

*

A gondolkodés tapasztalas és nem spekulécio; ahogy Flaubert irja egyik
noteszlapjara: ,,Az eszmék tények." A filozéfiak - nekem - sokszor regények-
nek tlnnek. Bizonyos, hogy ezt csak kivilallo, megatalkodott kontarok érze-
kelhetik igy, a céh, a testlilet gunyoros (de Kkissé ideges) megvetésétdl kisérve.
Pedig a filozofia regényirasként (a fiction értelmében) valé érzékelése nem a
gondolkodas szabalyainak az elvetése, nem 6nkény, nem a papir megerdsza-
koldsa, nem a szavak, a kategoériak és fogalmak dnkényes jelentés-konfuzio-
ja, hanem éppen azt a filozéfiai dilemmat, s6t szakadékot jelenti a befogadas-
ban, amely ésszer(iség és vildg kozott szinte végtelen alakzatokat 6ltve fenn-
all. Hegel hires mondasa szerint ,,aki ésszer(ien néz a vilagra, arra a vilag is
értelmesen néz vissza". Amikor azonban a vilag visszanéz (ha egyaltalan), ak-
kor ez csupan Hegel sajat ésszerli (és ebben a min6ségében csodalatos) pillan-
tdsdnak a visszfénye. A filoz6fia mint regénylancolat, mint regényforma (s6t:
stream of consciousness), ha féloldalasan, ha csip6re santan is, azért tnik
torvényesnek, mert az ésszer(iség kotelezettségétél (amit6l nem lehet, nem
kell és nem szabad eltekinteni), ettdl az intellektualis delejezést6l a vilag sem-
mivel sem lesz ésszer(ibb, viszont a regényhez hasonlé szellemi kalandda val-
hat. Ahhoz, hogy a valésag mégis kovetkezetesen megfeleljen a ésszer(iség
premisszajanak mint véalasztott értéknek, a filozofia sziikségszer(ien jutott
el a valésdg atalakitasanak koveteléséhez mint a filozéfia Gj funkcidjahoz.
A filozofia és a valosagatalakitas egysége azonban azonossagfilozofiai téve-
dés, ,,a regény"”, ,,a mdveészi korszak" vége, valéban. Mert megérteni megért-
heted, am ettél nem alakul &t. Lehet-e annyira instrumentalis a filozéfia, hogy
atlépi a gondolkodas és a tett hatarat? A vilag atalakitasa természetesen min-
dig targya s témédja a filozéfianak, de nem falhatja fel és nem sziintetheti meg
azt, a targy s a téma nem azonos a funkcioval. A regény funkcidja sem azo-
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nos azzal, amit s amir6l beszél. Eppen akkor jutunk a baljés, gondolatilag mar
nem ellen6rizhet6 homaly és a zagyva tobbértelmiség (barmire felhasznal-
hatésag) birodalméaba, ha ésszerliség és vildg dilemmajat megszintetni vél-
juk. A vilag filozéfia altal torténé ésszer(isitése mint megoldhatd, véghezvi-
hetd program, bizonnyal a legnagyobb 6ncsalasok egyike, az ésszer(iség ve-
resége sajat fegyvereivel. Ezért tehat a filozofidk - nekem - regények marad-
nak, mikozben trivialis, hogy a filoz6fia csak viszonylag kis része a gondol-
kodéasnak, amely tapasztalds, de nem spekulativ valdsagatalakitas. Ahol a ,,re-
gényesen" felfogott filozofia és a tapasztalé gondolkodas 6sszeér, ott szikség-
képpen az esszé lehetdsége tor fel, mint bizonyos id6kézékben a vulkanikus
sziget a tengerbdl, hogy kés6bb aztan visszameriljon.

A gondolkodas normalitdsa valoszinGleg nem all masbol, minthogy szét-
valasszuk, ami nem tartozik 6ssze. Ez életbevagoan fontos, amihez minden
koéralmények kozott energikusan ragaszkodni kell. S ha mindezt elvégeztik
- ami persze elvégezhetetlen -, és Ugy tlnik, ,,semmi sem marad egyitt", csak
akkor latni igazan, mennyire nem kopar a latvany. Ha mindent atvilagitunk,
lecsupaszitunk és nincsenek illGzidk, sem hazugsadgok mar, akkor marad vala-
mi, ami igazi. Ez a tapasztalds megint csak az esszét kdveteli —az Gt végén
lecsupaszitott mondésokat -, gnéma és tapasztalat olelkezését.

Val6szin(ileg tehat a gondolkodds normalitdsa nem mas, mint a kilénva-
lasztas, a megkulonboztetés képessége. Ezért olyan sulyos a depressziv gon-
dolkodasban a kvantitativ latas jelensége, amelyben elvész ez a képesség: a
dolgok jelentése, tehat kiilénbsége Uressé valik. A masik poluson a hisztéri-
kus-paranoid gondolkodasban is elvész a distinkcid, hiszen itt ,,minden min-
dennel dsszefliigg" (ami leforditva annyit tesz, hogy elvileg minden gyanus).
Van azonban a gondolkodasnak egy mélyebb/magasabb normalitasa, amikor
tudjuk, hogy minden kilonvalasztas és kotelez6 megkilénboztetés (szakitas)
mélyén és maogott viszonylat, végsd egyutt-lét van. A boélcsebb normalitds a
szétvalasztd megkllonboztetés utan terdl el, amely a megkilénbdztetésben
nem adja fel a végs6 Osszefliggés tapasztalatat, amely nem mond le valami-
lyen egységrél. Ez a normalitds azonban nem kovetelhetd, mivel nem adott.

Ulrichot hallgatva az ezredvégen

Ulrich - Musil regény-esszéjének tulajdonsagok nélktli médiuma, ember-
alakban. A byroni ,,nincs h6sém" (Don Juan) és a Thomas Mann-i ,,féltett gyer-
mek" (Castorp) radikalis atvaltozdsa az esszé arnyalakjavd. Ez az atvéltozas
megfelel annak a folyamatnak, amely a regény midfajaban lejatszédik. Esze-
rint eredetileg a tetter6s hds cselekedeteire épul6 torténet e hés ,,belsévé vala-
sanak", a lélek dramatizaldsanak sztorijava valtozik. A regény (megszorita-
sul: a nyugati, kés6polgéari valtozatban) a lélek élete, amely tehat csak egy
ugras addig, ahol mar a gondolkodas a tapasztalas. Ezt az ugrast Ulrich szel-
lemalakja teszi meg. A tapasztalds lelki-gondolati utja valik ,,jdAmbor" oku-
lassa, épulésul szolgalo eseményspektakulumma. Az esszéregény tehat az eu-
ropai ember nagy tanité korszakainak utolsd és valészinlleg folytathatatlan
eredménye, amely azonban magaban hordhatja a végsékig civilizalt (6nall6-
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sagat vesztett) ember Ujrakulturalasanak igéretét. Mig a 18-19. szazadi re-
gény Nyugaton szinte a tarsas élet kommunikaciés mintaja is volt, szerepjéat-
szast, nyelvjatékot is tanitott a valdésdgos szerepjatszoknak és nyelvjatéko-
soknak, addig a 20. szdzadi a magany kultarajanak a nevel6dését szolgélta,
egyfajta felkészilést valamire, amirdl az ezredvégen kortlbeldl annyira nem
tudjuk: micsoda, mint a legutdbbi szazadvégen sem tudtak (ismét a megszo-
ritdshoz: még az akkori oroszok tudtak rdla talan a legtobbet). Ulrich hosszu
meditacidi a sejtelemrdl mintegy e két tanacstalansag kozoétt helyezkednek el,
nagyon pontosan. Musil kdnyve tdalmegy (ha onnan szadrmazik is) a Flaubert-
regény rémiuletén a létezés semmisségével szemben, a ,,hamis perspektiva", a
~tavlat csalasdnak" elkeriilésén, a megkulonboztetés és a szétvélasztas vila-
gan, amely a ,,hiany regényéhez" vezetett, és amelyben a lélek realitdsa is kér-
désessé valt. Ulrich, éppen azaltal, hogy minden sportossaga és testi ereje el-
lenére: szellemalak s mindig az, a személyiség legmélyebb valsdgdhoz mint a
létezés valsagahoz Uj javaslatot tesz hozza. Ez a javaslat azért Gj, mert nem
egyszerl folytatdsa a 19. szazadi trendnek, hanem arra 6sszpontosit, hogy mi
marad még, mindenek utan. Musil regény-esszéje ugyanis sajatos gydjtemény:
mondasoké, fejezetnyi teljes hasonlatoké, verdikteké, végtelenitett-rejtett in-
telmeké, gnomaké, amelyek mégis megdrzik érzéki, tapasztalati valdjukat.
~Formatlansaga" tébbformajusagra fordithatd, amely a soliloquiumbol kovet-
kezik. Nem md; leszamol az ,esztétikaval". Azért leszdmolas ez, mert tore-
dék és rom volta nem tragikus, miként az egész konyv sem az. Nem lazadas
- mikant a fragmentum és a 19. sz.-i livre sur rien az - valamely esztétikai,
vilagnézeti establishment ellen, hanem talan, gy tlnik: a tallépés dereng fel
benne, ami hatarozottan az ezredvégi toprengések korébe utalja ezt a monst-
rumot. Ulrich ugyanis végig azt studirozza, s ebben all a semmisségen vald
tallépés, hogy mi marad mindenek utan, mi marad a cs6dok preciz és moéd-
szeres végigjarasat kovetéen. Ezt nevezném a rejtelem eschatol6gigjanak,
minthogy a sejtelem Ulrich szerint a létezés megértésének szigorud, tapaszta-
lati metdduséba illeszkedik. A sejtelem: nem kdd, nem a lezlllesztett, kom-
mersz jelentésd intuicid, nem babona és tenyérjoslads, hanem a hatarok vila-
gos tudatanak kényszeritd kovetkezménye. A sejtelem ugyanakkor nyitotta,
esztétikailag radikalissa is teszi e meditaciokat, mert a tovadbbgondolhatosag
kényvéveé teszi, az olvasd sokkal inkabb, mint rendesen, ama gondolatdrlés ré-
szeséve és részéve () valik, ami Ulrich szellemfogai koz6tt zajlik. A szellem
fabulait olvassuk, Ulrich mondasainak gondosan kidolgozott példazatszerke-
zetén at, amelyet az ormotlanul kiteljesitett hasonlatok, a képtelendl kimélyi-
tett szenzualis utaldsok kozvetitenek.

A megértés Ulrich esetében nemcsak filozofiai — hermeneutikus vagy
ismeretelméleti - fogalom, hanem esszéalakrél 1évén sz6: magatartas. A meg-
értés mint magatartds ezuttal nem azonosithatd egészen a toleranciaval. Ul-
rich ugyanis a lehet legraciondlisabb és legh(ivosebb szellem, aki csak létez-
het a regényirodalomban - egy matematikus és mérndk teremtménye. A meg-
értés itt a legmélyebb - mar szinte lathatatlan —g6g és megvetés, tehat ta-
pintat, amely a kérlelhetetlen pankriticizmus és a viszolygé elutasitas kulturtor-
ténetileg oly fonton bohdcgunyaiban jar. Az Ulrich-féle ember mindent, vagy
legalabbis sokmindent megértés: senkit. Tehat nem a liberalis megértésrél van
sz6, hanem &ramlatokhoz nem sorolhatd, ezért metaforikusan kifejezendd
magatartasrol, a feln6tt, kdzépkord, eurdpai férfi maganyardl, hallgatagsaga-
rol. Musil épp e kiils6 hallgatagsag mogé bujik Ulrich végtelen monolégjai
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révén (amelyek sokszor a szerz6i beszédtdl kilonvalaszthatatlanok). Ulrich
annyiban jar el6ttiink, a korszellem el6tt, hogy soha nem elég neki a puszta
destrukcid; a végtelenitett kritika az § szdméara valami semmibe futd, gyerekes
rontom-bontom.

Azt a megeértést, azt a toleranciat, amit Ulrich kérlelhetetlensége jelent,
természeténél fogva biszexualisnak kell neveznink, de nem promiszkuusnak.
Ehhez a tolarencidhoz, illetve megértéshez, Ulrich létezéséhez hozzatartozik
ugyanis az Agathe-kapcsolat; szellemi életet akar éIni azzal a ndével, akivel
erotikus, ha nem is szexudlis kapcsolatban él. Ez megforditott homoerotikus
igény, az eurdpai szellem 0rokés platonizalasa, amit Ulrich a hagéara transz-
pondl. (,,Sziami ikrek", ,,szerafok szerelme".)

Az igy felfogott megértés Gtjan elért sejtelem per definitionem sohasem
lehet azonos a megismerés biztonsagaval. Ennek a hianynak(?) az esztétikai
kévetkezményeivel szadmol Musil, amikor egészséges kritikdjat adja annak a
modellnek, amely szerint az alkotdsnak mindenképpen foltétele, hogy ,.tart-
sunk valamerre, valahova". Musil m(ive integracidellenes, és természetesen a
bukésa is, a sejtelmes befejezhetetlensége is ebbdl kévetkezik. Ulrich Gdvtor-
ténete - eljutni a sejtelem tudéasaig - ab ovo kudarc, s & sejti ezt. Ebben a ku-
darccal atitatott Gdvtorténetben, ebben a szétirt miiben értelmezhet6 igazi fé-
nyében az intenziv, de soha valdra nem valtott testvérszerelem, amely valéban
kiteljesiti a Hegel leirta ,,0nhittség Gruletét”, a széplélek 6rokés vandorutjat,
amelyen sehol nem lel megnyugvast, csak énmagaban. Amde egyuttal radika-
lis kilépésrél is van szd, mert Ulrich 6nmaga: a Masik. Agathe pedig Musil
remek, hossz( torténetd kategdriajaval ,,a masik allapothoz", illetve a ,,kon-
kav vildgélményhez", az Ezeréves birodalomhoz vezet. Musil (és Ulrich) el-
nevezései, melyekkel korulirni igyekszik azt az élményt, amit Agathe eljove-
tele jelent, és ami a széplélek befelé fordulasa mélyén rejléd masikhoz, tehat
éppen a kilépéshez, a viszonylathoz mint sejtelemhez vezérel, mindezek az el-
nevezések a platonizald keresztény szotarbdl valok és nem véletlentil. Agathe,
a beteljesuiletlen, mégis eleven testvérszerelem nem a létez6re, hanem a fenn-
alléra vonatkozik, a platoni fennalloban van az élete. A szellem kisérleteibdl
szarmazé szerelem - a parhuzam-akciohoz hasonlithatd képtelenség lévén -
visszamerUl a szellembe, de egyre tébb élettel teliti azt.

Ulrich és Agathe kett6sében egyenesen a lovagi szerelemfelfogas feszult-
sége, érzékek és szellem roppant osszefiiggése vibral ujra, kapcsolatukban
szinte a spiritualis szerelem reconquistdjanak lehetliink tanui. Ez is jelentds
ajanlat Ulrich részér6l, ha az ezredvégre gondolunk, amelyben az érzékek
szellemi dimenziokhoz kotottsége: a szerelem mint megismerés és megértés,
a szerelem mint szellemi probléma mintha egész egyszerGien nem létezne. Ul-
richnal csak ,,a lélek"- pontosabban a szellem kozli magat, id6r6l id6re mégis
hihetetlen érzékiséggel telitédik. Ulrich és Agathe viszonyanak mélységes ero-
tikdja éppen a testi tilalomban &ll, s ez nem értelmetlen, prid aszketika, ha-
nem Eros nagyonis eurdpai hagyomanyokra utald aszketikaja; méas ugyan
(,,mésik allapot"), de semmiképpen sem ,kevesebb", mint egy kiadds szeret-
kezés. Bizonyos értelemben minden szerelem, ha az —testvérszerelem, hiszen
a feloldddas-vagy a megértett-megismert masikban nagyonis aszketikus tila-
lom ald esik mindenkor: mindkettének meg kell maradnia 6nmaganak is. A
masik ily modon szerelem és megértés/megismerés kdzos targya lesz, ponto-
sabban e kett§ 0sszeér benne. Ulrich szamara egyenesen Agathe valik a sejte-
lem kapujava, tehat egy szigord modszer eleven végpontjava, egy monoldg

593



dialogizalasava. Szerkezetileg hibatlan ponton szlletik meg az Agathe-szere-
lem; akkor, amikor Ulrich végigjarta az 0szes kritikai lehet6séget, amikor
»mindent" megkllonboztetett és elvalasztott mar, akkor hirtelen j6 hirként
érkezik a levél arrél, hogy van féltestvére, akir6l eddig megfeledkezett. Ki-
I6nleges idGszerkezet létesul: aki most eljon hozza, régdta volt mar. A fordu-
I6pont az I. kdnyv végén a ,,Hiszen nincs is vilag!" felkialtas Ulrich hazafelé
vezetd sétajan, tehat mar a jo hir el6tt, de taldn éppen azért kdvetkezik be.
Kozeledik a fordulat a megismerésben. A j6 hir mindig rdadads a megismerés-
re: meghivas. Ulrich ebben a sétdban mintegy hatat fordit a jelen vilagnak,
de valosagos élete, a testvérszerelem éppen ez utan kezdédik. Ulrich mddsze-
res kérdései tehat, melyek az I. kdnyv végéig, a vilagban valé normaélis tevé-
kenykedés idejéig a megismerésre és megértésre vonatkoznak, eljutnak a sej-
telem kategoriajaig, amellyel atitik a szellem minden anyaganal keményebb
falat és ott Agathéba Utkdznek. A megismerés/megértés és a szeretet Ulrich
szamara valami egységre utalnak, amely tapasztalati, gyakorlati és tokéletesen
mentes minden érzelmességtol.

Ulrich mint a regény-esszé szellemalakja egész magatartasaval lehetet-
lenné teszi a hagyomanyos értelemben vett nagy mdvet, az integralt nagyepi-
kat. Ez nem hidnyossaga, hanem olyan fajta negativ lényege, mint mondjuk
egyes Beethoven zongoraszonatak vagy kamaramdvek rejtett szimfonizmusa,
olyasmi, ami ,,akar" benne is lehetne, s nem 6nkényesen meril fel a befogadé-
ban a lehet6sége: mégsincs ott. Bizonyos mivekben negative ott vannak mas
m(ivek, illetve m(ifajok, ezek azonban kikovetkeztethet6k, és igen sokat el-
mondanak a pozitive megvaldsult m(rél. llyen értelemben Ulrich monolégjai-
ban negative benne van a nagyepika hompdlygése, monumentalitasa és izgal-
mas szoévevényessége. Ami viszont, ha sajatos formaban is, mindenképpen
regénnyé teszi, az a benne megfogalmazott sejtelemnek megfelel6 Unform,
illetve elvi befejezhetetlenség és el6érzetszer(iség. Minden nagy regényben -
hagyomanyosban, esszéisztikusban stb. egyardnt —marad valami alapvet&en
nyitott, el6érzetszerl befejezetlenség. Minden nagy regény végén van valami
feltésszer( (a lezaras ellentéte), valami, ami befejezés, ,,a dolgok és a sze-
repl6k sorsanak elrendezése" utdn megmarad, valami, ami nem z&r, hanem a
valésagos kezdetet sugallja, a sejtelmes indulast. A ,,mi marad még" véarako-
zasa ez. (Természetesen ez kllondsen orosz regényekre all.)

Minden igaz m(ibe bele van komponélva - akarva-akaratlanul - 6nndn
bomlasa. Minden alkotdi bdcsiilet alapja az ellenanyag, miként a modem lo-
gikdban a céafolhatosagi torvény. A regények végén megsejtetett el6érzet en-
nek a zartsag ellen hato anarchikus energianak az egyik megnyilvanulasa.
Musilnal és a téle kilonben oly tavol allé avantgarde mlivekben minddssze
annyi torténik, hogy a zartsdg és a nyitottsag: terv, vazlat, koncepcié mint
bomlékony anyag viszonya, ardnya megfordul. Ez a valtozds nem o6nkény,
hanem kényszer és j6zan mérlegelés kdvetkezménye.

Konvencidk radikalis széttorésének rejtett, de jol kivehetd tendencigja
a legszigorabb mdvekben is fellelhetd, amely nem mas, mint térekvés az esz-
tétikan valé tallépésre, a tiszta mondasra. A legrafinaltabban bonyolult, vilag-
szer(i mlvekben olykor rettenetes, mégis kdnnydséggel lebeg6 szavakra, mon-
datokra leltnk, lehetetlen paradoxonokra, eredetiiket tekintve homalyba vesz§
bolcsesssségekre, egymasba csavarodott, alig felfoghatd van/nincs kinyilatkoz-

594



tatasokra. Mintha ezek az ,érthetetlen" toérések és szakadasok, amelyek
néha nagy miveket barazdalnak, s amelyek nem levezethet6k az alapeszme
esetleges megformalhatatlansagdb6l vagy megoldhatatlansdgéabol, egy olyan
emberrdl adnanak hirt, aki az adott vilagtél, a sajatjaétol is, gattalanul sza-
bad akarna lenni, de nem gatlastalanul, aki szive mélyén ,,nem tor6dik az
egésszel" és igy szereti azt, aki szivében, néman anarchista, és rezervatum-
nak, Zénanak tekinti mindazt, ami kivetette a vilagbél. Azt hiszem, ezzel a
bels6 kontraszttal és ellentmondassal johet Iétre a nagy mivek radikéalis har-
monidja. Az igazi mlivek nem nyuszik szul6ttei, ami nem azt jelenti, hogy
oroszlannak lenni m(ivészet.

Ilyen értelemben a végletek radikalis kimondasa, ami ma egyre elkerl-
hetetlenebb, a mélyebb aranyok, a lathatatlan rend visszaallitasat, illetve el
nem rejtését szolgalja. Avantgarde a harmoniéért.

Tarkovszkij hata

Tarkovszkij emberalakjai sokszor a néz6ének hattal allnak vagy vonulnak
a filmvasznon, és ebbdl a pozitaradbol olykor viszanéznek rank. Hatuk, tar-
kojuk olykor betakarja az egész vasznat, mikdzben lathatd, hogy eldl er6-
sen néznek valamit, amit testhelyzetik szdmunkra eltakar. Ez a megoldas
Tarkovszkij egész allaspontjanak az esszenciaja, amely az ezredvégen Ujra
eleveniti Ulrich beszédét is.

Tarkovszkij Ugy tagadja a meggémberedett, illetve ketyegd civilizaciot,
hogy alig vesz tudomast rola, ebben is van az ereje. Mondhatni kézhelyekbél
alkot ujat s nagyot: megbékélés az anyaval, az apaval, orosz erd§, multidézés
és lelkiismeretfurdalds, vizmosta, szeliden-otthonosan apolitikus tajak, a
szerepl6k kulonds, hatulrol fényképezése, talanyos tarkészégek , flrkészé pil-
lantasok rank és egy nem filmezett, de nyilvanvalo latvanyra (ahol a latvany,
ott a néz0), allandé motivumok, szinte elviselhetetlentul hossza snittek. Es
csond. Egi kameradallasok, ikonos emberalak-beallitasok. A kamera sokszor
nem latja, amit a szerepl6k latnak.

Tarkovszkij jelentésége tobbek kozott abban all, hogy arra dsszpontosit:
mi marad még; hogy eljuthatunk-e a sejtelemig. Tehat tallép azon, amit 6sz-
szefoglaloan ideologiakritikdnak lehet nevezni. (Rémdulettel tolti el az ideolo-
giakritika csondje, mondhatnank Pascalt parafrazealva.) Most minden e tul-
Iépéssel kezdddik; amikor tehat mar mindent elmondtunk a kritika dimenzi6-
jaban, és szinte ,,semmi sem maradt ldbon". A kivonulas viladgértelmezése,
amit Tarkovszkij hata jelképez szdmomra, természetesen siket filekre talal
és ellenségesség veszi korul: zéna. Hiszen az ideoldgiakritika leleplez, tehat
maga is részesil a jelen vilag hatalmi dinamikajabél, a kivonulas viszont re-
zervél és kivonul. A kivonulas szerint ugyanis, szemben az ideolégiakritika-
val, az ész temploma a test (a természet) temploma nélkul fabatkat sem ér, az
el6bbi az utdbbinak csak egyik, habar Kkitlintetett hajéja. A kivonulas, Tar-
kovszkij sejtelmes hattal-latvanya mintha Ulrich Kisportolt, izmos testalkata-
val lenne rokonértelm(: itt, most nincs teljes Ut, ez azonban nem tragikus to-
redékesség, hanem a kilépés, az el-l1épés igérete; talan; el6érzet és befejezet-
lenség, filozo6fia ,,mint regény". Ugyanitt kezd6dik Tolsztoj és Dosztojevszkij
mdve is, és itt marad feszilten nyitott Musilé is.

1986
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ZALAN TIBOR

Nem

maganak nem faj? mondja

az Uvegtermek jégtorndaszai elharaptak a leopoldfivet
alkonyattajt vasiz(i a lanyok szemérme
tudom és megsugjak a kristalyban laké denevérek
kiskatonak penészedd agyékan aknamez6k érnek
és megérnek meg &m a napon .
KONNYU CSIZMAI FORRO OLOMBAN LEPNEK
tetszik ez maganak
ajtokat nyitogat
ez az id6: pontosan ugyanannyi és a négyzete is
: vagy mégsem és mindegy
az id6 torkabdl szakad a ho (< kdzhely)
és milyen szép és milyen ahogy alahdmpdly6g
alazug
a jégtermek Uvegtornészai atlengik a kupoléakat
at a templomteret a marciust at a harangszét is
ha hajora lépink meghajlik alattunk ing a pall6
. usszunk inkabb és inogjanak alattunk a vizek
valaki ¢sszeadta a halallal magat
MAGAT A FOGAIM KOZOTT ! tudja-e? TARTOM
itt a hegyekben allva sziilnek a felhdk
jaj nélkdl mint a szobrok a halott kutyak
a téglagyar folemelkedik a fak folé néha
és gyémantok zaporoznak a felborult csillékb6l
ilyenkor rank sulyosak lesziink sirdsak ett6l
- amikor az aggastyan szajon csokolta kettétérott
arcaba kalandor eurdpai Ultetett szomordsagot
az id6 torkabol szakad a kézhely ( <-hd)
ha teherbe esnék véres heged(ijét elkérnék az akacok
zsédkutcaban lakik csak néha halad tdl azon
amikor nem veszi észre olyankor mindig
s ha 18nek ra fulébdl el6htzza a falangista vekkereket
atnevet a zoldes szamlapokon at
? MAGA NEM TUD JATSZANI ? a fenébe is! VAGY MI VAN
muskatlik kdnyokolnek ki romantikus szemén
mig halad hajanak szine hajszinére valt
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6 hol nevelik fel a letolhatatlan nadragszarakat
komoly cipbket hord beleddrog a napsitésbe - elég!
a zenéld maci a hdborubdl szétl6tt skalaval tért haza
hiaba és még egyszer hidba onnan oda mig ideért

a férgek a vasak huasat is folzabaljak

az égen hold a holdon 7 kdntalé angyal ég

22 habz6 égerag

asszonyok térdelnek elébe meztelen 1abat megmossak
Ures szemgodrikb6l a vér a vér a combjan végig

> MONDJA MAGA NEM? komolyan. UNDORODIK TOLE

villdm hasitja fol a vihar k6ldokét

errefelé a felh6k allva halnak mint a restauratorok
kik hasadt kopenyuk alatt liliomot hordanak

a ho torkabdl szakad a kézhely (< id6)

magahoz nyul az izzadt bali kabat

csillarok busong6 fényénél séhajtva nekiall
hegedl a maga teste 6 legszebb hangszerem «
kihallja az éjb6l a rekedt verkliszot

kecsesen legyint

és ledl istennek hattal

hattal a mennynek a mennyek visszhangos kapujanak
a teremtornaszok jégivegben lobaljak a fejszét
dorégve n6 a fd a labuk kozott

szabalyosan lélegzik bal tiid6t a jobb utén

mellét kitakarja kicsit hogy alig de mégis

lathaté mi kedves a Teremtdnek, talan

a stadion helikopterei felzabaltak a kapufakat
aranyférgek 6k az ég ordité aranyférgei mind
tétovan mozdul és kezével éppen eléri még
haromszin(t lat a k6zéps6 fehér

es kétféle fekete a széIs6 két masik

. MILYEN NAGY A FEJE . nem igaz? ES NINCS KARJA
csak Olelése van csak dlelése

a mult pavai széttart farokkal billegdélnek

a kialtds romjain

akar a terroristdk maga szerelmesen gyilkol

a kozhely torkabol szakad az id6 (9

széttarja magat ugy tiltakozik

a gyémantban férgek laknak hozzajuk emeli

éhes szajat
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VASADI PETER

A TER MESEI

Réaba Gyérgy koltészetérél a Rovasok és A valdésag vendége cimi
verskoteteinek tukrében

E sorok ir6ja reméli, nem tartozik a koltd ,talanyfejtéi" kozé (akiken —bar ,vi-
gasztalatlan” - mulathat Raba Gyorgy), mert nem talanyt vagy rejtvényt akar meg-
oldani, mikor e versek kozelébe férk6zik, hanem csupan egyittérezni velik, vilagos-
sagot kapni téluk, mellyel talan visszavilagithat. Mindenesetre komolyan kell vennie
ezt a - kolt6 szajabol mindig jogos és —szelid fenyegetést, hogy kinevettetik, aki
magyarazni o6hajtja azt, ami maga a magyarazat, a verset. Miért ne fejtegessik a
Rovasok verseit? Mert hiaba is fejtegetn6k, kolt6jén — tehat a versein is - ,,0rok-
mozg6 tenyészet maszkja van", a Seneca sirfelirata tanlsaga szerint. M(veinek olvas-
haté, tapinthatd felUlete is mintegy az egymaéast nemzé, érint6, kivillanté valtozas sz6-
vedékét mutatja, de nem nyizsgd, egymas hegyén-hatan elére iparkodd vonulast érzé-
keltet, hanem egy gondosan sz6tt tenyészetet, amelynek nincs elvarratlan szala, de
van annal tobb keresztbe sz6tt, varatlanul elmetszett és a vers sejthetd fonakjan eldol-
gozott fonala. Fontos érteniink, hogy e mindentt sugarzé intellektussal megirt ver-
sek nem hlivés elmemunka, hanem - a gazda szava szerint - tenyészet gyumdolcsei;
s ez nemcsak szervességet foltételez, hanem eredend6 gyokér-meleget és teremt6 gaz-
dagsagot is. Ennek a tdmény anyagnak elszort rendben allé jelei a kotet versei.

Raba koltészete ,,torténet” is, nem az élet, hanem az indulatok, nem a mdu-tartal-
mak, hanem az éjjel-nappali faggatasok, nem a sérelmek vagy meghaladasaik, hanem
a ,,puszta kézzel meritett / ... tanlusag" torténete, és a végs6 ,fénybe" fogadas ,,sza-
badito hiteles irata". (Ajanlas) Tehat egy koIt rovasai, melyeket valamilyen Haz
tartogerendajanak fajaba vésett. E rovasokbdl azonban 6sszeall az 6§ neve, amely csak
attételesen lappang a versekben, a létet tanusito 'foliratokban', mindaddig, amig el
nem éri a ,csucsot". A végs6 pillanat mindig ellentétes cselekvésiranyd: meg kell
sz(inniink, hogy lehessiink. A kolt6 tdbbé mar nem tettetheti magat ,,hasonmaéasanak",
nevet kap - neve ellenében. Biztosak lehetiink abban, hogy nem Réabanak fogjak
hivni. Valaminek, amelyrél elmondhatja: ,,odajutnom csak nekem adatott”. S ahhoz,
hogy Osszecsapodjék mogotte ,,a kezdet és a vég", fol kell buknia a mélybél, 6nma-
gabol, ,,hol a buavé élet halad", a Belsd hdesés alol, hogy énmaga lehessen. Ez az is-
meretlen 6nmaga a tenyészet végsd valtozasa, az, akit ,,megmintdz az érkezés", tor-
zulatlan, nem ,szentté er6lkodott” vonasokkal, hanem a Iét beavatottjanak telitettsé-
gével. (Vilagjaras) Latszat szerint a kotet utolsé verseivel kezdtik, de az eddig meg-
nevezett hatdsok az elsd versben, az els6 versekben éppugy jelen vannak, mint az
utolsékban. Mert bar ez a ,,portré” nem ,egyértelm(@", nem arad bel6le allando6sag,
mint a ,,megallitott id6bd6l", hanem a mozgas, a kénnyl mozgds maganyos szépsége
s jelentés maganya, mint amikor valaki ,,a szinen athalad" és ,szétnéz", - e koltészet
kifejezéseiben nyomban a szinig rezegnek fol az egység mélyrétegének izotopjai:
megcsendilnek ,,a sziv ércei" és megpendilnek ,,a csontok". (A szinen &athalad)

A rovasok haromszor fordulnak el6 a Rovasokban. EI8szdr a Cserépben, mint az
egymas mellé hazott ,,anyam"-at, a ,,nevetést”, az ,,arcom"-at, a ,,harmoéniat" 6todik-
ként keresztiilhtz6 vonal. Méasodszor verseimként (Rovas), harmadszor a koétet egyik
legszebb versében, a Viaskodasban. A vers a Jakob-Angyal harc latomasa, a Raba-
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vers jellegzetességeivel: minden sor a verscselekvést szolgalja, fokrél fokra viszi a
fordulat felé, amely azonban rejtett marad. Ez a cselekményesség kuls6 is, belsé is,
olykor csak az egyik vagy csak a masik; egy-egy lépés utan korbearad a vers-tett haté-
ereje, ilyenkor kép hasonlit vagy metafora 0sszegez, majd Ujabb Iépés koévetkezik
s Ujabb 'korkép', 'kérhatads'. A kolté nem légatja at sorvégeit a kovetkezd sor elejére,
nem szakit ketté sorvégi szavakat, egy gondolatot egy sorral fedez, s ha ketté is vag,
a vagas mértéke a sormetszet. Ez a szabalyossag egyenletesen lélegezteti a verseket,
szinte minden sornak sajat rész-cselekvé er6t ad; igy az egyenletességben mégis van
valami visszafojtott lihegés-szer. A Raba-versek valéban mennek a cél felé, ,,athalad-
nak a szinen". A koltd csakis a 'tett-jellemz8' jelz6kkel van joban. Vessiink egy pil-
lantast a Viaskodas 'milyen?' kérdésre felel6 szavaira: almatlan, latatlan, kezem-
szabta, hullott (mag), tagult, szorongatd, leirhatatlan, els6 (derengés), uti (fény),
cstiggl, kicovekelt, zart, fuggd, fel-felotlé tengerjaré (bicegés); latnivald, hogy a lét-
nemlét mezsgyéjén foly6é birkdzas dramadjat illetik, maguk is — mint pancélujjak a
kézhez - hozzaizesiilnek a dramahoz. Vannak olyan sorok, amelyekbél a fénév (alany)
vagy az ige (allitmany) nem hogy hidnyzik, hanem mintha kiégett volna a helyérdél,
mintha a versformalé szenvedély porkolte volna ki 6ket: hitelesité baleseteknek, el-
kertlhetetlen tép6déseknek latszanak ezek a helyek.

Nem kapunk semmi leirdast az angyalrol: ,,egy" 6 kozuluk. De a Jakob-kolt6
rimankodasa: ,aldj meg, aldj meg /" ... ,aldj meg" aldj meg" sejteti, mi-
csoda erd birtokosa. Mit meg nem tesz Jakob ezért az aldasért: ,,... harsogtam nyu-
szitettem / percegtem"”, irja, tehat csellel is probalkozik, cibalja 6t, ezt a ,latatlan
arcat"; s miért? Csodatévd erdért, nem olcsé gy6zelemért: ,kezem-szabta deszka
kihajtson / hullott mag lombja / ablakom Karistolja". Erdemes félfigyelni Raba, izes,
el-elhullajtott szavaira: karistol, gerezna (sz6rével lenyuUzott allatbdr), szineiutott,
makognak, facsard, ujsagcsutak, zsigerek, himz6satu, radocsudik, (6zgida) far-tiukre;
a tenyészet magyar-nem({ gazdagsagara utalunk. Szerencsére, a birkézasbé6l nem la-
tunk semmit, nincs sz6 fogasrél és ellenfogasrél, de ami az életre-halalra mend s egy-
szeri egymasnak-roppanas fontossagat s veszélyeit illeti, harom sor épp eleget mond,
jellemz6, de tartézkodoé szigorusaggal: ,,szorongaté ez a hely az ég huzataban / valtig
viaskodva félni is elfeledtem / tekintetem landzsajat szégeztem a leirhatatlanra".
A birkézasnak, amelynek egyetlen dija az 4ldas, a hajnali szirktlet vet véget.

Az aldas az (jjaszlletett és Ujjaszilt tekintetben van, ,a dolgok" ,,csecsem§ Ié-
tukkel" szolnak a kolt6hodz. Itt nem csak annyi toértént, hogy kihajnalodott, hanem
a vilag - ontoldégiai multjat szorongatva a kezében - kozeledik. A megujult tekintet
—mely a ,,zart szemhéj" alatt is ,,a célra tartott latas fegyvere" - a megujult tekintet
persze, éppen hogy valédisagat bizonyitsa, s mintegy az oldalt vetett mellékpillantas-
sal terelje a figyelmet a ,,landzsa-tekintetre", hirtelen ,,a préshaztél" két dlnyire esik,
hol ,,harom hantszinl 6zgida / far-tikrik uti fényében szokellt tova"; ez a figyelem
folkeltésének mesterfogasa. A koltéi csip6 a léptekben viseli a megsziletés emlékét,
a ,tengerjar6 bicegést" és az arc jaromcsontja folott ,,a fénytelenség rovasait". Az
olvas6 a kotet verseiben a megtestestlt rovasokat olvashatja, s joggal keresi - tdbb-
nyire meg is taldlja - bennik ,,a tusa aldasat".

Ez a nyelv az etikai 'magasnyomastol’, a hosszantarté tudatos és lankadatlan tu-
domanyos folkésziltségtdl tiszta, intakt, levegds, érzelmileg roppant valtozatos, haj-
lékony és leleményes. Ezek a tulajdonsagok - muavészetr6l lévén sz6 — alighanem
egyetlen erényben, a pontossagban 6sszegzédnek. Lassunk néhany helyet, amelyek a
kifejezés pontossdgaval ragadjak meg az olvasét: a Héember a ,,Déli szélre topped"”;
a sorvégi ige véglegessége itéletként hat, ez a héember mar szét is patakzik, el is csor-
dogal, sa ,,csergetegek regéit s(riti”, ,,egymasban a feltamadasra / varakozunk", tehat
egymasba is temetkeziink, mint Megyeri Barna szobrasz a kolt6be és viszont. (A szob-
rasz emlékezete) Nem volna nehéz rabukkanni e versek jelentésbeli barlangrendsze-
rében a sz6 szerint alig emlegetetett 'szeretet' buvépatakjara, s arra, hanyféle médon
szinezi, mossa at a sorokat, szavakat, s egymashoz val6é viszonyaikat. Mint példaul
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ebben a rejt6zést attér6 személyességl sorban: ,,s fliggtem madar-lebegéssel”. (Szép
éjszaka) Raba szamara az alom, az alomidd a val6sdg része, nem egyszer az 'alom-
talan' résznél fontosabb, s f6ként termékenyebb. Hogy mennyire az, erre ez a kifejezés
mutat: az 4lomnak ,,csiszolt érce” van, mely folidézi az ember eredeti lényét. (Alom-
beli film) ,,szazadokat alvdé trombitasz6 / mir6l nem tudni csatajelre / tlizmondasra
lesz bufogasa jo"; a ,tlizmondas" sokkal elbeszél6bb, finoman régies és hosszabb
sz6 a 'tlzjel'-nél, 'tGzjelzés'-nél, arr6l nem is beszélve, hogy emez laposabb, a tiz-
mondas hangsulyozhatobb, s mintegy szelid, targyias elémenet, folvezetés a ,,bufogas”
(egy 1) cirkuszi telitalalatdhoz, amelyben magasra fut és szétfreccsen a verssor;
a halvany rimelés azonban elcséndesiti s 'leteszi' a verset. (Koccanasok)

A ,part kavicsokka rongyolodik" a Lehetne Paestum cimd versben, s uralkodik
benne, jobban mondva rajta a - mas Raba-versekrél is elmondhaté —kristalyos enig-
matikus-logika, megtordeli a verssorokat, el6re- és visszautal fogalmakra, jelz6s szer-
kezetekre, beékel félsorokat, melyek varatlan 6sszefliggést vagy hasonlésagot villan-
tanak fol a mondatok k&zott. Ebben a viszonylagos és mégis toretlennek latszé rend-
ben nem lehet elszdlas az ilyen nyilvanvalé sor: ,folyvast romot tenyésztek". Raba
'megharapdalt’ versei, visszaparancsolt sorai néha azt a benyomast keltik bennink,
mintha itt-ott megzuUzott fellletl jégtombben egy él§ testet hibernaltak volna, aki-
ami ilyen hibéatlan talapzaton all e vers esetében, mely nem mas, mint az ,,. . . emléke-
zet-szitalta / képek testbe koltozésekor / fiirkész tudat rom-ideje". Az Elévilaghan
az 6z .. futton fut szimatolva", a Bels6 hdeséshen ,,szinefutott leplek dudorait" lat-
juk, a Tant idillre cim( kis remeklést idézzik egészében: ,,Egykori szerelem / kifor-
ditott tarisznya / varratai kozott / mézeskalacs-illat". Adott az egybeolvasas szabad-
saga, mindegy, megéallunk-e vagy sem a vessz6tlen (vessz@s) helyeken, a kdzpontozas
‘problematikajat’ elfajja, elleheli, eldrasztja a mézeskalacs-illat. Latjuk a zseb-makos
varratokat, a megbarnult morzsalékot, a térténettelen szerelmi térténetet, de ami be-
lénk szall, az a mézeskalacs-illat. Az Ajanlas ,,z6rgé arcvondsai" mogott az az ember
rejtézik, akire Pascal meghdkkenve figyel fél, pedig csak egy irét vart.

,Eljarogatok énmagamhoz" — irja a koélt6 Az En kalandjaban. A kilencsoros
vers els6 és utolsé sora kezdddik nagybetlivel; két axiomatikus mondat keretezi a ver-
set, mint két rold, amelyrél legdrgetik és folgongyolik viaszosvaszon anyagat, akar
a régi térképekét. Térkép ez is, de csak turista utakat jel6l az En-en, tablak mutatta
terelé utakat, karamokat, cslszdat. A lélek megszorul ezen az uthalézaton, mert hago-
hoz ér, s mint a ,,nyomkeres6", épp hogy atpréseli magat rajta: talléz, z6rget, elége-
detlenkedik, a ,keresztutakon alldogal”". A kilencedik sor azonban megérteti velink,
hogy ez az En nem utvesztd, de majdnem az. Azért nem, mivel méasért és mas miatt
tajékozodik, de léptenként, hiszen ,,Csak lassan tanuskodunk".

Mir61? ,Felhdarnyékok" Gsznak at ezen a tajon, a lélek Belséd hdesése megkezd6-
dik, és ezentul szakadatlanul havazik erre a terepre. Evenként 365-szér hull itt a ho,
»-mind tdoményebb" a bels6 hdéallag, a kdltészet-szellem puha, de kiméletlen tisztasagu
ho-allaga. A japan verista filmek ho-élei, ho-arnyaltsaga, 'hé-tavolsagai nyulnak el
ebben az 'itt és most' katartikus mennyiségl hétdmegen, mely at-atcsap szimultan-
féleségeibe: nem a hd, hanem a ,,hoesés" faslizza be gyolcsként az ,,eseteket”, lepel-
ként ,,vaszonfehér" emlékké valik, ,,zihalo jelbeszéddé" megreked6 hullasdban —Raba
Gyorgy legszabatosabb Onjellemzése -, mig egyszercsak hideg, jeges csondbe fagy
a havazas, ,végul" kézbe keriilnek a ,jégcsakany lapatok"” a ,,hékunyhd”, a vakitd
magany korul. A hoé-hang, a hé-hangtalansdg egyre inkdbb befalazza az ideig-o6raig
csakanyozot, akinek azért eléri a fulét a tavoli tavasz ,,buzg6 csivogasa". Mirdl is
tantskodik az En vilaga? A bels6 hoesésrél. Es a belsé héesés? Arrdl, hogy ,,minden
sz6l sz6l / a héhatar alol”.

De talan épp ebben a kunyhdban, a korbejar6 ,,cséplé nap" atmelegitette, meg-
zizegtette, roskasztotta hotomegben hangzik fol a legszebb ének, mely magarél a be-
szédr6l, A beszéd folytatasarol szol. A hdokunyhoénak ugyanis ,,a talalkozas-6nmagam-
mal szigete" a masik neve. A beszél§ koérial, mint Bosch zodldes-kék egén a megnyer-
gelt odridashalak, egymas utan tlnnek foél a jelbeszéd targyai: az egyet konduld ha-
rang, a ,,répulé mén" vagtazo labai a ,vizszintes torzs" alatt, a ,,szarny ropiti toll";
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a kolto titokzatos utazdsat meséli, mely a cslcsokra kapaszkodd Utra vezet. Egy csu-
cson ajtét nyit ,,a sose-latottra”, hallja a csondben az ,,6g és fold szarazfa sercenést”,
az ,egymasra lelt szavakat", s valakit, aki ,,az erdészélen" var ra és suttog neki.
A mesélének, aki természetesen az én kalandjat éli at a koltészet-szellem belsé hdesé-
sében, magara siklik a tekintete, hisz az egyetlen orszag, minden tjanak célja és
izgalma ez a testének korvonalaival hatarolt, és mégis végtelen tér-id6-1ét, mely ,a
borda kozt verdesé fioka" kozvetlen kozelében terdl el:

Kezein fején erek domborzata
nézd ez az én vidékem

teszllt tekintet és szemhéj rebegése
az én torténetem

s ameddig labam ér

ott a vilag vége

A vers utolsé elé6tti sora igy hangzik: ,,csak azt mondom neked amit latsz".
Vagyis azt, ,,Ami itt megesett" a Probaid6 els6 sora szerint, a ,,csak mi meg én"-t.
Valéban, a vilag voltaképpeni lényege a mi, meg az én. Az én, amely e koltészetben
kifeszil, lathatéan és tagasan, mint egy sator, semmiféle alszerény, ideologikus sa-
mankodassal el nem kodositve, bels6 egységben és kilsé sokrétliségben, az emberi
létezés ismételhetetlen, megrazé és személyes ,kalandjaban" teljesedik be, a maga
idejét éli, mely id6 ,,sajat / halalaval teljesebb", éberen, testét tekintve ,,vidékének",
tekintetét a fegyverének, ,jotetteit" a vagyonanak, a kolt6 énje koltészetének acél-
pant iveire hlzva, ez az, ami vele itt megesett; és a mi pedig nem mas, mint ez az én,
létszamunk szerint megsokszorozva.

E koltészet egyik kilonleges erénye épp az, hogy a legeredetibb mddon inter-
pretalt, 'sarkosan' elkilénild személyessége minél inkabb 6nmaga, annal jobban mi;
a bels6é havazas surrogasaban igy ,visszhangzik az a str( / ami én is vagyok". (Ka-
kukksz6) Mas erényei is az ellentétesség jegyében fejtik ki hatasukat: a fellleti egy-
szer(iség mogott 1épten-nyomon nagy erével szintézisbe hozott, '6sszeérintett’, bonyo-
lult tapasztalatok érezheték: ,,Etetem a tliz kutydit / és ti faagakrol beszéltek" (A tliz
etetése), ,Enemnek lakatolt ajtajan at / szivugraté latvanyok elé / megyek arany-
iam ..." (Testben kérutazd), ,hisz a tlrhetetlen tlz miatt esett / kilénc érkezésem
hasmant a nap alatt" (A beszéd folytatasa). Megadatott a koltének, hogy ,,szabad
léleknek" szilessék, ,,ne barbarnak" (El6sz6 a haldlhoz). A Ronay Gydérgynek ajan-
lott versében, A hirndékben irott sorai 6t is illetik: ,,...virrasztva hunyt / szemmel
tartja nagyobbnak egyre / a tudast ...". Nem jar jutalom azért, mert az embert tudéas-
és alkotasszomja életaldozatra sarkallja. Jutalom tekintetében a példdk mast mutat-
nak. A koltészet 6nmagaban véve jutalom. A tudas pedig az ember legbefolyasolha-
tatlanabb, mert legalazatosabb hatalma. Raba Gyorgy mindkét 'selem' kitlntetettje.
Igazi jutalma az id6, ami az id6tlen el6terében folfoghaté prébaidének is. Keretként
miveket s naponta ,,egy-egy megvilagosodast" foglal magaban, kélténk elemezhetet-
lendl szép és tomor kifejezésével: ,,Prébaidéiul rézsalangok'-at.

Atlépve - pontosabban follépve - A valésadg vendége vilagaba, az ember az elsé
versek olvastan csak abban bizonyos, hogy a mélyben végbement szemlélet-mdédosulas
a fdlszinen értelmezés-esztétikai atrendezédéshez vezetett. Aztan egyre vilagosabba
valik, hogy a kevésbé tordelt, latvanyra is homogénabb verstestek, az 6sszefligg6bb
és tovabbra is intim alland6sagu és elbeszélébb, bar titok-6rz6 versek mintegy utat
nyitnak a kotet nagy verseihez, amelyekben szinte viharos, ugyanakkor éretten har-
monikus a stilusvaltds: a Csalimesére, a Tiszta holmira, a Kétfogatlra, a Lépteimre,
a Vadnyugatra, a Hazatérésre, az Ellenfoldre, A koltészet fliiggdéhidjara, a Félrejat-
szasra gondolok; a kotet utols6 harmada - kilobbanasokkal - elcsdndesedik.

Kis talzassal szolva A valésag vendégéhez Gjra meg kell tanulnunk rabaul, de
ezt az Osszetett egyszer(iséget csak az tanulhatja meg, ezt a tompa fényil elevenséget
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csak az izlelheti, (,fa lengé koronajan / fuzike sisegését", Uti tarisznya), aki mar
tudja: minél inkabb tapadunk az olvashaté versfelllet logikdjahoz, annal mélyebb
élményekben részesilink. Ez a kotet valahogy sugarzébban agaztatja szét metaforait,
képiségét, majdnem azt irtam, fiatalosabban, ami ugye, kézismerten nem verstani meg-
hataroz6. A nagy versek fennen hirdetik 'meg' a kolt6i tapasztalat hol kopar, hol
gazdag fordulatait, s egyltt hangzanak, mint dallamba szoritott korus-kialtozas; Pen-
dereczki és Schonberg koérusaira asszocialunk 6ket olvasvan. Mélységuk filozofiaja fol-
arad az els6 sorokig és tart az utolsékon is tdl, ami arra mutat, hogy a koltd szaba-
don mukodteti - Uj - energidit koltészetének e fejezetében. Ezek a versek telitett-
séglk ellenére sem keltenek tulslritett benyomast, a kifejezés mar-mar szaraz egysze-
risége mindendtt a feszitett terek ellenpontjaként van jelen.

Azért azon el lehet gondolkodni, hogy a kolté ,,A mesebeli rendért / még egy-
szer az iszdkban / varrasig kotoraszva" —nyilvan a versek szellemtestén kivl ,Veé-
res ujjbegyeket" huazott csak ki az Uti tarisznyéabdl; ismerve a koltészettel jaré in-
gyen kinokat, értékes semmi lehetett az az tresség. Hol zajlik A valdsag vendégének
- minden bizonnyal ideiglenes - vendéglatasa? ,Egy langolé lakasban", amelynek
falai vannak, s e falak kozott a ,,maglyazhato id6 / folyvast parazslik". Itt vigyazza
»a tlz jatékait", a latomads, a latas, a koltészet folytonos alakvaltozasat; de a kotetet
letéve az az ember érzése, hogy ez a 'tlizfészek' metafizikai terekkel is hataros, s ezek
maguk is atjarnak rajta. Olykor ,,az Ur” bolyongasaitdl, varjukat, vadakat szeliditd
'luxusatol’ lesz forrébb, akinek - bar 6 A betolakodé — ,Jelenléte szovi / titokzato-
san at / Iratlannd meszelt / tanyam zegét-zugat". Es zajlik a vendéglatas a Szallas-
helyeken, a vilag csomopontjain, amelyekrél - a maga sorsat valasztva is, és jol meg-
becsiilve - a kolté ,finnyas vendégként" tovabb- s tovabball. Zajlik az Ellenfoldén,
ezen és ebben a nagy versben, amely kilonos és tokéletes beszédként omlik sorrol-
sorra, egyik lirai meglepetése a masikbdl fejlik ki, ,,zuhog6 siremlékek" és ,,hold-
tancoltaté / dombok", a ,,ndstény létbdl" el6ronté ,,makkolé kanok" rendezédnek
szorosan egymas mellé, mint a vers ellenallhatatlan hatéterében egynem(ivé valé te-
remtmények s ,,iramodnak"” mind az Ellenfold felé, aki a kélt6, amely a koltéé:

gazdag léptem féldomlas jégverés
amit a semmibdl kinagyitottam
azzé valok

természetté emésztek anyaszilte
husban egy takargatott nem-vilagot

S napszak szerint is raismerink erre a tarisznyas vendégre, bar ez a nap belsé
fényt araszt, s az ¢sszerantott id6, a jelenbe citalt mult és jovot kisérté jelen alakza-
tait vilagitja meg: ,,Jarok kelek egyre fényesebb / nappalban s nem almélkodom".
(Kaprazat) Megy a maga utjan a — legalabb annyira vandor, mint amennyire - ven-
dég, utdbb mar egy ,,bacsi" alarcaban, s ,bandukol tovabb", elragadottsaga jozansa-
gaban, félalom-ittasan, mert szemléletének megadta magat (Az elvarazsolt), ,titkos-
iras"-szerl létében, amelyben minden a helyén van, csak éppen a helyek vannak
'masképpen' kijeldlve, mert a kolt6i lét hierarchiaja jelenti ki a dolgokrol, mi hova
valé, mi mennyit ér, és hogy egyaltalan mi micsoda? Ebben a létformaban a lét-csere
'hétkdznapi' fejlemény, am annal gyakoribb. ,,Sirallyd" lenni? ,,Moha-borostas szik-
lava"? ,,Dil6atra tévedt autdbussza"? (Eszrevétlen) Egyenként szolid esemény; ha-
nem ennek félévszazados észrevétlensége, az mar sors. Csondre hangolt, csondre kény-
szeritett, cséndben emelkedd élet, mely 0j és Uj megfogalmazasban ismeri f6l 6nma-
gat, s egyhelyutt ujjongva a torvényt (Gyonyord homokdrak), s ez a két 'dolog' leg-
szebb miiveiben egybeesik. Mi mast mondana a Braque szellemének szentelt vers
(Elettan kéltészettan) néhany sora?
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Egész életemben
egyedul az hevitett
a tér meséit megdrokithessem

Talan épp e kotet Ujdonsagara, e versek 'kimondd Osztonére', eme 0szton végze-
tességére, a tokély Gjszerld bekovetkezésére illik ez a sz6, amely verseim: Hajtlka-
nyar. Radba Gyorgy telitalalat cimei koézismertek. Cimeiken l6gnak itt is a versei,
szinte a sulyérzékelésiinknek is megadatik a versértés kegyelme; miel6tt ismemd&k
a verset, a cim joévoltab6l mar birjuk. Bar birni és ismerni két dolog. S6t, mintha
ismerni a birtoklasnak épp az ellenkez6jét jelentené, azaz, ha mar valéban ismerjik
a verset, kiengedjuk a keztinkb6l, mint egy beletévedt fuvallatot. A versért6 szamara
a versnél tdbbet jelent az az 'arany-madar-labnyom', amelyet az elroppené vers hagy
a tenyerében. Ez aza pénz, és nem a vers, amely gyarapitja az olvasé szellemi magéan-
kincstarat.

A vilagga valo, vilagga formalodé kolté beleszemélyesil a vilag targyaiba: azza
lesz, amir6l ir. Tanyérra, homokoérava, kisalakos faliorava, kalitkdba zartta és kalit-
kava, a XIX. szazad regényévé, és a regénynek - vizfal mdgott mozgd - alakjaiva,
masokka és abbahagyhatatlan sorozatban énmagava, O az, aki ,,a fold séit megérlel-
ni" jott (Dér ideje), aki a Iépteivel kérdez. Ez utdbbi motivum a kélté jelentéstanaban
a becsukddasra valé képtelenségre utal; nagyra becsili a nyilot, azt, amit egyre széle-
sebbre nyit a lépteib6l 6sszerott Halando expedicio:

Hadd mondom el végre
én vagyok akinek fllebe
megsugtak az atkelés
iddszamités ota titkolt
jelszavat

E sorok ir6ja a most kovetkez6kben megkisérli, hogy - lehet6s biztonsaggal,
mégis vaktdban —ramutasson harom nagy versre, amely a kolt6 mdvét, mint léttar-
talmat, e léttartalom iranyat, mint magnetikus vonzottsagot és a koélt6 arcat, az arc
korvonalait tallépd személyes, szellemi magatartast vilagitja meg. E harom vers a
Tiszta holmi, a Hazatérés és a Didklarma. Mindharomban 'dézsol' a rabai koltészet.

A Tiszta holmi az Ginnepélyes pillanatra késziilé fiatalember, a fiatal kolt6, a kolt
frissen mosott inge: diszruha. Ebben a tiszta ingben indulunk az Gtra, megsziiletve,
varakozunk az avatasra, a beiktatasra, a menyegz6re, a kitlintetésre, a halalra és a
dics6ségre is. ,,...adj tiszta holmit 6ltoztess diszbe asszony" - hangzik a gyonyorl
mondat, miutan attekintjuk a verseleji képet, a nyugodt, talan koraészi ,,hats6 udvar
kertjében" napozé - halott! - szil6k, a gyermekkori barat és az els6 szerelem asszo-
nyanak laza csoportjat. Az emeleten az izgatott fiatalember készilédik, amikor meg-
lepi 6t egy ,,Nagyur"; széket ragadnak ketten s killnek ,,a varos folé".

A kezdeti csondet heves parbeszéd koveti, majd - tikos ,,6rattésre” - folgyor-
sulnak a gesztusok, fust omlik a szereplék kozé, futas, kapkodas kezdd6dik, a kertet
méz-zuhatag fodi el, ki tudja honnan s milyen parancsra aladereszkedd id6é-figgony ez,
talan az atlényegités napfénye, a megoldottsag végleges aranyba-zarédasa, minden-
esetre elvalasztja az itt-1évé kolt6t az ott-lévékt6l. Vonatkozasok és sulyozott jelen-
tések villamlanak a versben; minél realisztikusabb a verselemek mozgasa, annal na-
gyobb fényt vetnek a fényérzékeny hattérre. Nemcsak az ing, maga a rabai md is
tiszta holmi. Nem tudni, mikor vette fol; hordja. Ebben fog ,megjelenni®. Ezért ta-
maszkodott a kert félé, ahogy szonoklata ,,perce kozelgett". Az id6, és a mézcsurgas-
sal savokra osztott id6tlen, a Nagydurral folytatott tarsalgas és a varos folotti percek
némasaga, mind késziti és kivaltja a kulminans pillanatot, mely - bar csak egyszer
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hangzik el, de ett6l fogva mintha ott lebegne a vers félott - ebben a mar ismert mon-
datban fejez6dik ki: ,,adj tiszta holmit ..." A rabai mivon végightzodik a bedltozés,
az 'ing-préba’, a megtisztitas és megtisztulas elemien vagyott és mindig Ujra teljesi-
tett mozzanata. Sok mindene lehet szennyes az embernek, de a holmija, az legyen
tiszta.

A Hazatérésnek latvanyra is imponalé két teljes kotet-oldalas teste 51, nagyobb-
részt 10-11 szétagos spondeuszi sorbol all, szigorian sorokba szabott vagy sorvégi
metszettel gérdilé gondolatai szinte a raolvasas szenvedélyével térnek el6re az utolso
sor kérdése felé: ,...mi az ember". A vers jo szorosra kotott nyelvezetén atit a
szemrehanyas, amely mértéktartd, am éles itélettel parosulva filozofikussa szelidil,
és 'szétteriti' a keserliséget, a tapasztalatot: egy hétkdoznapi inferno lankai kozoétt ta-
laljuk magunkat; ismer6s taj. A torténelmi foldindulasokban, egy-egy ,,nagy razat-
tatas"-ban egyedil maradunk, tavol az tgyeskeddktél, kik mohén ,,makkot hersegtet-
nek sortét meresztve". A rdzattatasokban mindenki latra kerdl. A vers az atélt élmé-
nyeket fajdalmas pontossaggal, szebbnél szebb attételekben foglalja 6ssze, s eljut
a ki nem mondott, de sugallt végeredményhez: nagyrészt eldisznésodtunk. ,,a volt
igézetek" elgennyedtek, az ,,eskik" megposhadtak, az ,,almok" Kkiszikkadtak, ,,sar-
kanycsonton mar nem bukdacsolunk"; ,,az eves blbaj" elvégezte rombolé munkajat.
,En meg harsanyan réviiletben / hadrikalok dicsé el8id6krél", s koccint, bohéckodik,
kérkedik a kolté; az emberi allag képlékenysége megrazza, s dermedten nézi, mivé
lesz az ember: ,,ezek a moslékhoz furakodék ... és mintha csiklandozndk hajukat /
vessz@csapasra nyinak gyermekil”. Ez kemény beszéd, ha kélt6i is. Az ember tartozik
annyi tisztességgel a benne rejlé igazsagnak, hogy hozzateszi: ember vagyok, bizony
megeshetek.

A Babitsnak ajanlott Diaklarma a kotet egyik legszebb verse. Mintha a Jonas
imajat mormold, gézzel atkotott nyakud, sovany, kopasz kélté rémlene fol a sorok mo-
gott, 6 vagy a sorsa, amelyben osztozik, kit maga utdn szolit gondolatainak egyete-
mes igaza. ,,Gulliver / . .. liliputok kodzott"; elég sokaig ,,lélekhorgaszata tilalmazott"
volt. Ez a vers nagy ecsettel festett kdzepes nagysagu zsanerkép. A gondolatsor ko-
vetkezetessége, a csdondes rimelés, a rezignalt, lefelé hajlé kedély szépen, egyenlete-

sen viszi a verset a remekl6 utols6 sorig: ,...ki amul az hajotorott". Akkor mitdl
olyan megkap6? Harom dologtél: 1. az érdes leleményektdl: ,fitk lanyok és mas
ragadozok" ,,maguk felejtve feledik a szo6t", ,liliputok .../ kik visongva élik kecske-

bukdajuk"; 2. az emlékezésbe 'martott’ aktualitastol: a szerz6 tudott azonosulni nagy
elédjével, sorai kettejikre vonatkoznak: ,,ki mennybe kisz6 zenékhez szokott / rikol-
tast futtyszot karomlast ricsajt hall*; hol? S mikor? Mindenitt. Mindenkor. Es 3. ez
a koltéi nyelv a lemondd szelidségbe burkolt nagysagot egyszerlien érzékelteti:

En vardzsomunt blcsGzé préféta
szabadité igémet mondanam

de katyuin zotyodgtet a planéta
razkédtatva harapdalom a szam

A nagy vers halk megjelenésének vagyunk tanui, mely nemvart erével, de annal
hosszantartébb sugarzasba kezd.

Raba Gyorgy mai koltészetink egyik legjobbja - a tucatnyi élvonalbeli kozidl -
magat is kijatszhatatlan pillantassal latja, akar a vilagot, a vilagat, a létet, a létét:

A rostabdél mindinkabb kiragyog
iszapjat leflirddve az aki én vagyok

(Kétfogatu)
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BODY GABOR

Tuzes angyal

(Részlet a forgatokényvhdol)

57. A KOLNI LAKAS/LATOMASOK/A VAROS

57.1. A halottaskamraban hazioltar all, gyertyakkal és viragokkal korilvéve. Renata
egy szdal ingben, mezitldb térdepel el6tte, imaba mélyedve. Nyilik az ajt6. Ruprecht
megall a kiszobon. Renata visszanéz ra, majd UGjra az oltar felé fordul. Ruprecht
csendben tavozik, de az ajtét nyitva hagyja maga utan.

57.2. A zéld szoba az ablakon kiviulrél. Renata és Ruprecht egymas mellett Glve szo-
rosan, gyertyafénynél bujjak a konyvet. A lany felemeli karjat és Ruprecht vallara
teszi.

Ruprecht: ,Februar 14-én, Szent Balint napjan, az egész éjszakat olvasassal toltot-
tuk. Renata kilondsen gyengéden viseltetett irdntam, halabol, hogy virrasztasa-
ban részt vettem, vagy taldn mert a hosszi bojt legyengitette. Erre vallott az is,
hogy szinte minden fejezet utan sirva fakadt, és keblemre bujt, melegséget ke-
resve, mint egy védtelen madarfidka."

57.3. "Lapozgatas", képzeletikben megelevened6 képek Brigitta latomasaibol.

Ruprecht: ,,Bar olykor egész testét remegés razta, nem volt hajlandé félretenni
ezt a szornyl kdnyvet, amelyet Mattheus csakis azért ajanlhatott, mert maga egy-
szer se fogott az olvasasahoz. Le kellett forditanom minden sort a purgatérium
kinjairol, jéllehet engem is iszonyat és rosszullét kerilgetett. Undorodva olvas-
tunk arrol a b(nos lélekrél, akinek a feje olyan nehéz lancokra volt verve, hogy
szeme kiguvadt az Uregébdl, és lelégott egész a térdéig, hogy kidagadt az agya
és KicsOpogott az orran és fulén keresztil, aztan le volt irva egy masik lélek szen-
vedése, akinek a nyelvét kitagult orrlyukain huaztak keresztil, aztan le voltak irva
a legelképzelhetetlenebb kinszenvedések, az élve megnylzas, tlizes vassal meg-
bélyegzés, forré olajjal valo ledntés, szogekkel és flrésszel valé megkinzatas.
A pokol gyotrelmeiig el sem jutottunk. A hajnal Renatat az 6lemben taldlta,
reszketve és atnedvesedett ingben, reamtapadva és belém kapaszkodva. . ."

57.4. A z06ld szobaban hajnali derengés. Renata kezei tépik és simogatjak Ruprechtet.

Renata: Szorny(! Szérny(! S ez var valamennyilnkre, rad is, meg ram is! Imad-
kozzunk, hogy Isten hagyjon addig élni benniinket, mig valamennyi binunket
levezekeltik! Gyere!

Felall, a halottasszoba felé tdmolyog, Ruprecht utoléri, 6lébe kapja.

Ruprecht: Szeretlek, Renata, és kész vagyok Brigitta minden kinszenvedését at-
é Ini, hogy ajkadat csékolhassam!

57.4. A halottasszoba ajtajat ugy lépik at, hogy mindkett6juk érzelmei az 6nkiviletig
korbacsolddtak. Ruprecht csékokkal halmozza el Renatat. A lany Uti, karmolja és
viszontcsOkolja. Elvesztik egyensulyukat, mindketten a féldre zuhannak. A friss me-
szelésen atdereng egy fekete arnykép. Az oltar el6tt a gyertydk utolsékat lobbannak.
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57.6. A kék szobdban Ruprecht agyara helyezi az elalélt lanyt.

57.7. A zdld szobaban a mosdétalbdl vizet l6ttyint az arcadba. Zaj hallatszik. Megfor-
dul, s épp csak elkertlli Renata gyilkos csapasat. Hatraugrik. Renata egy késsel koze-
ledik felé. Ujra lecsap. Sikertl elkertlnie.

Ruprecht:Renata! Mit teszel? Szeretlek!
Renata: Hazudsz! Te vagy a Satan! A Satan lakik benned. Menj el!

Ismét felévag a késsel. Mind nehezebb Kikerulni a csapasokat. Ruprecht a kardja
kozelébe ér. Felkapja, mintegy 6szténszer( védekezéssel. A lany megall. Eles neve-
tés. Kését a sajat vallaba dofi. Vér. Ruprecht odaugrik, kicsavarja kezéb6l a kést. El-
dobja. A lanyt az agyra donti. Letép egy darabot Renata ingébdl. Bekoti vele a vallat.
A lany ekozben egyre egy szét hajtogat.
Renata: Menj! Menj! Menj!...

Egyszer csak rendkivili erével, mint amilyen rohamaiban tamad ra, letaszitja maga-
rol Ruprechtet. Sikerdl ismét megkaparintania a kést, magat és Ruprechtet egyarant
fenyegetve vele.

58. KOLN UTCAIN, HAIJNALBAN

58.1. Az ébredezd utcak még néptelenek. Ruprecht vakon iranyitja lépteit egy mar-
mar elfeledett vilagban, ahol az él6lények minden balszerencse és tévhit ellenére nap-
rél napra, mély almukbdl ébredve, Gjrakezdik életiiket.

Ruprecht: ,,Maig sem tudom, mi vitt arra, hogy Renatat magara hagyjam. Fél-
tem, ha er6vel szegulok ellene, kart teszek benne, vagy 6 magaban. Meghagy-
tam Martanak, hogy ugyeljen ra, abban reménykedve, hogy tavollétemben majd
megnyugszik és lecsillapul. Vakon réttam a hajnali varost, mintha szivem zabo-
latlan dobogasa hajtott volna kérbe és korbe."

58.2. Mattheus hazanak utcajaban is élednek a hazak. A jolismert kapu aldl egy Kis-
macska szalad az Utra. Agnessa a nyomaban. Sikeril elkapnia. Ruprecht par hazzal
arrébb a kapualjba huzodik. Agnessa kortilnéz, mintha erezné, hogy figyelik. Helyre-
igazitja szétzilalédott hajat. Visszatér a hazba.

Ruprecht: ,Egyszer csak azt vettem észre, hogy abban az utcdban jarok, ahol
mar nem egyszer megnyugvasra leltem, és mintha Agnessa is megérezte volna
ezt, elém tlint ebben a hajnali 6raban. Egy kapu mdogul, ahol Szent Gyodrgy szobra
6rkodott, figyeltem kedves és természetes mozdulatait, és ez a latvdny mintegy
kerékvagasba zokkentette megbolydult lelkemet. Megfordultam és lassan haza-
felé iranyitottam Iépteimet.”

58.3. Hazuk ajtaja el6tt Marta var feldaltan Ruprechtre. A férfi megragadja koényo-
kénél fogva, majd eltolja magatol. Felrohan a hazba. Kisvartatva visszatér. Futva meg-
indul a varosba.

»,Martat a legnagyobb zavarban leltem és lakdasunkat Uresen. Szornyld rémiulet
fogott el, mint a tapasztalatlan varazslot, aki felidéz egy démont, s a jelenés a
foldre teriti."

58.4. Templomok, varoskapuk, kikotd. Sdr(isodik a tomeg. Ruprecht kifulladasig, hol
az embereknek, hol a falnak verédve, rohan at a varoson.

»Végigrohantam a templomokon, ahol Renata imadkozni szokott, majd Ujra haza,
nem jart-e id6kozben otthon, de sehol sem taldltam. Napokat téltéttem a kikots-
ben és a varoskapuban, reménykedve, hogy az utazok kdzott egyszercsak feltlinik,
de hiaba. Ejszakéakat virrasztottam at agya el6tt, amelyhez nem engedtem nyulni,
s amely még 6Orizte testének koérvonalait. Szemembe gyakran killtek a tehetet-
lenség keserl konnyei, és minden zajra megrezzentem, hallani véltem Iépteit. De
Renata soha tobbé nem tért meg régi szobajaba."
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59. A KOLNI LAKAS

59.1. A bejarat kapuja nyilik, Ruprecht 1ép be rajta. Megindul fel a Iépcs6n, amikor
a kapu Ujra nyikordul. Egy n6alak all a kiszébdn. A Kkivilrél bezadulé fény koérbe-
fogja, arca arnyékba esik, s elsd pillantasra felismerhetetlen. Kapkodva veszi a leve-
g6t, mint aki futva érkezett. A varakozdsban megdermedt Ruprecht csak lassan jon
ra, hogy Agnessa all odalent.

Ruprecht: Agnessal

Agnessa: Bejohetek?

Ruprecht: Gyere!
A lany megindul fel a lépcsén.

59.2. A fels6é szobak egymasba nyitva, rendetlenségben 6rizve minden régi nyomot,
varjak, hogy Renata egy napon mégis visszatérjen. Gyertyadk tucatja ég most is a
halottaskamraban berendezett oltar el6tt. Rupredht nem kinalja hellyel a lanyt, és
maga sem tud egyhelyben maradni. Fel-ald jarkalnak a helyiségek kdzott, mint egy
muzeumban.
Ruprecht: Hogy kerllsz ide?
Agnessa: Kovettelek, a templomt6l. Olyan szomorGan alltai ott! Es olyan szo-
moru volt a jardsod, ahogy jottél haza... Es olyan régen nem voltal nalunk...
Nem haragszol ram?
Ruprecht ingatja a fejét.
Ruprecht: Egyedill maradtam, Agnessa. Es ennyire egyediil nem voltam még so-
hasem. Sem a harctéren, Utkoézet utan, amikor az elesettek kozott eltlint bajtar-
samat kerestem, sem a vadak foldjén, az 6serd6ben, ha egyedil ramtort az éjsza-
ka. Renata nélkil megsz(int koérulottem a vilag. .. Suket és értelmetlen dolgok,
amelyekbdl kiszaradt a remény... Az emberek arcabdl szérnyek néznek ram, és
az elmulas fenyegetése.
Csapkodni kezd maga korul. Székek délnek fel, targyak replilnek az asztalrol. Agnessa
odafut hozza, elébe Aall.
Agnessa: A remény nem hal ki soha a vilagbdél! Minden nap Ujjaszuletik a fény-
nyel!
Ruprecht: Edes lany, én méar a te napsugaradat is 6lomiiveg mégul latom . . .
Agnessa: Meg fogod talalni Gjra 6t. ird le nekem, milyen volt. Segitségedre le-
szek a keresésben.
Ruprecht megsimogatja Agnessa hajat.
Ruprecht: Es miért tennéd ezt?
A lany valasz helyett felagaskodik, és szdjon csOkolja. Ruprecht felindultan maga-
hoz oleli, s bar a térékeny teremtés szinte elvész karjaiban, mégis ugy tlinik, mintha
6 kapaszkodna belé.
Ruprecht: Latod, Agnessa, milyen kilénds a sors. A te odaadasodban most tuk-
rozédni latom az enyémet, s az én sovar kinjaimban az 6vét. Mintha egy 0rok
magnes forgatna poélusait, s mi aszerint mutogatnank vonz6ddé oldalainkat, s e
vonzalmak aramlasaban terjed a 'hidny, mint gyudjtézsinéron a tdz .. .

59.3. A tulsé szoba nyitott ajtajabol egy alak kézeledik feléjuk. Csak most tlnik Ki,
hogy Marta és Mattheus ott altak, ki tudja, miéta. Ruprecht elengedi karjaibol Ag-
nessat. A lany felsikolt. Mattheus durvan félreloki.

Mattheus: Eredj haza!
Mellénél fogva megragadja Ruprechtet.

M attheus: Gazember, csabité!
Agnessa: Nem! Nem!
Ruprecht: Félrevezet a latvany! Baratom!
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Mattheus se nem lat, se nem hall. Felb6szultén tolja maga el6tt Ruprechtet, nekiloki
a falnak, majd djra elkapja és az ablaknak taszitja. Az ablaktablak felpattannak.
Huzat s6por végig a helyiségeken. Mattheus szoritasa alatt Ruprechtet az a veszély
fenyegeti, hogy kizuhan az ablakon. Komoly védekezésre kényszeril. Kétségbeesett
dulakodas kezdédik. A sikoltoz6 Agnessat Marta asszony veszi védelme ala. Végul
sikeril Ruprechtnek a megvadult férfit lefognia. Az er6feszitést6l lihegve és aka-
dozva prébalja helyzetét megmagyarazni, de felindultsdgaban csak értelmetlennek
tiiné mondattdredékek préselédnek ki ajkain.
Ruprecht: Az angyal a csabité ... Heinrich is csak elcsabitott... Agnessa én
vagyok ... Nem kovettiink el bdnt!... Mattheus, testvérem ... higgy nekem ...
A teremté becsapott, és mi nem tudjuk becsapni 6t!!! A hidny a boldogsag, s
most huagod 6rokli a hianyt . ..
A folyoso feldl kettds sikoltas hangzik, s elvagja Ruprecht mondanivaléjat.

Marta: TGz! Taz!
Agnessa: Eg az oltar! .

59.4. A halottaskamra ajtajaban tamolyogva és tehetetlentl all meg a két férfi. Ugy
tlnik, nincs mit tenni. Eg az oltar téritdje, az asztal és a feszllet. EI6ttik a gyertyak
langjat még mindig ide-oda lengeti a huzat. Marta térdre esik, és imadkozni kezd.

Ruprecht: Vizet! Hozzatok vizet!
Mintha senki se hallana. Mattheus oltalmazéan karjaiba zarja Agnessat.

59.5. Ruprecht berohan a belsé szobakba, bezarja az ablakokat. Térit6két szed fel, ami
a keze Uigyébe esik, agynem(t Renata agyardl. A mosdétalba martja.

59.6. A halottaskamraban valtozatlan kép varja, a tizet nézik, mint a megigézettek.
Ruprecht az oltar kéré teriti a nedves vasznakat. A falon a korom Ujabb rejtjelei tln-
nek fel. Mattheus mint komor bir6 magasodik baratja folé.

Mattheus: Itt nincs helye retorikanak. Nem adok a szdébeszédre. Akik tarsnéd
szentnek tartottdk, ma azt kérdezik, hova. vitte az 6rdég. Mint egykori baratod
csak azt tanacsolhatom neked, miel6bb hagyd el a varost ... Ha csak nem te is
langok kozé akarsz kertlni . ..
Agnessa: Nem! O, nem!
Elalél batyja karjai kozott. Ekkor Marta atszellemilt arccal, amely Ruprechtet a
neyssi josndre emlékezteti, felkel imajabol, Ruprechthez. lép, és mélyen a szemébe
néz.
Marta: Menj, fiam ... Tovabb ...

60. KOLN, VAROSKAPU / UTON

60.1. Kéln templomtornyai koérial felkel a hajnal.

Ruprecht: , Kivettem Martabdél, hogy az emberek mar egy jo ideje faggatéznak fels-
luink, s hogy maris rosszhiszem( mendemondak kaptak labra. Renata ajtatos jo-
téteményeit is gonosz szellemekkel (izott praktikdknak tudtdk be, amelyek mo-
gott nekem kellett allanom. Egyesek szerint 6rdoégi képességem az emberek el-
tintetése, mig masok azt vélik, hogy sziizekkel kufarkodok, maga a nagy szultan,
Szulejman megbizasabél. Minthogy e badar nézetekkel szemben nem volt kedvem
megvédeni magamat, megfogadtam Mattheus tanacsat, és nehéz szivvel elhagy-
tam a varost, ahol olyan megvertnek és boldognak éreztem magamat, mint se el6t-
te, se azutan, soha.”

60.2. A varoskapun diszes hinté gordul ki, korulotte I6haton grof Wellen és csatlosai.
A kiséretben van Ruprecht is, Egyidejlleg, az ellenkezd iranyb6l dominikanus szer-
zetesek egy raja lép be a varosba.
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Ruprecht: ,,Ami pénzem maradt, nem harmadolni, de megfelezni se volt mar
elég. Ezért szileim hazat tovabbra is elkertlve, Trier felé igyekeztem, ahol egy
ismerds keresked6haznal reméltem alkalmazast."

60.3. U tkozben a gréf, aki valamivel fiatalabb Ruprechtnél, de rangjanak megfeleléen
némi leereszkedéssel viselkedik, kisér6ivel maga mellé hivatja.

Ruprecht: ,,Utkdzben keriiltem Adalbert von Welien grof tarsasagaba, aki kisére-
tébe fogadott, s hogy a hossza Ut unalman enyhitsen, mualtamrél alaposan kikér-
dezett. Ez a nyajas és mdvelt fiatalember kellemesen meglep6dott olvasottsago-
mon, és amikor megtudta, hogy kardforgato létemre latinul olvasok és irok, ven-
dégil hivott a Wischel melletti varkastélyaba.”

A két férfi egymas mellett lovagol tovabb, mind felheviltebb beszélgetést folytatva,
megfeledkezve a grofnérél és a kiséretr6l.

61. WELLEN VARKASTELYA

61.1. A nagyteremben esti lakomahoz teritett asztaloknal mulat a grof, nagyszamu
vendégseregével. Ruprecht kdzel a gréf baljahoz Gl. Szemben veluk érezhetéen meg-
kalonboztetett 'helyet foglal el egy tuddos magatartasu férfi, oldalan hetyke és gunyo-
ros famulusaval.

Ruprecht: ,,Ez id6ben vartak a hirneves méagus, Faustus doktor latogatasat, akirdl
az hirlett, hogy az anhalti hercegnek felidézte poraibél Nagy Sandort, hitvesével
egyltt, s azok megjelentek vacsorajan. Faustus és segédje, a nyugtalanit6 mo-
dord Mefisztofelész, a vilagszép Heléna megidézését igérték grof Wellennek és
tarsasaganak. Feltételik minddssze az volt, hogy a teremben minden faklyat el
kell oltani, egyedil az altaluk hozott magikus tliz vilagithat. Tilos volt tovabba,
és nagy veszedelmekkel fenyegetett a megidézett kiralyn6 barminemd érintése."”

A vacsoranak vége. A terembdl kiviszik az asztalokat. A vendégeknek a fal mellé
kell allniuk, egyik keziket szomszédjuk vallara, masikat szivilkre helyezve. Faustus
a kor kdozepén marad. Mefiszto kissé tavolabb t6le egy leteritett fekete vasladat he-
lyez el. A szolgak eloltjdk a faklyakat és gyertyakat. Ahogy az utols6 lang kilobban,
a ladaban kékes fény izzik fel. Faustus és Mefiszto felemelt karokkal jarnak koérbe,
ritmikus széveget ismételve. Arnyékuk atlobog a termen, a kort alkoté vendégek ar-
can félelem és fesziilt varakozas valtakozik szemérmetlen kivancsisaggal és elvetemiilt
kielégiletlenséggel. A doktor altal bejart kérb6l fist szall fel és szétarad a terem-
ben. Toébb gyors fellobbanas koveti egymast, majd a kor kézepén egy az eddiginél
tomorebb flustoszlop emelkedik. Szines és életlen foltokbol lassan kibontakozik egy
gyonyord né képe. Az elragadtatott zugasbol ekkor tagolatlan kialtas hallatszik. Egy
egzaltalt fiatal fig rohan a kor koézepére, s at akarja olelni Helénat. A szellemalak
tovalebben a fiistben, kdérvonalai elbizonytalanodnak. Ugy tlinik, mintha a gréfné
felé tartana. A fid a nyomaban. A szellem eltlinik. Sotétség, sikoltozas és kaosz. ,,Meg-
van!" , Megfogtam!" ,Faklyat!"
M efiszto: Arulds! Megtort a varazs!

Faklyas szolgak rohannak be. A vendégek egymasba kapaszkodva kialtoznak. A fiu
egy darab szovetet lobogtat a kezében, a grofn6é sikongva takarja fedetlen melleit.
Faustus magdaba roskadva all a kér k6zepén, arcat kezébe temetve. A grof hozza fut.
Mefiszto kozbelép.

Mefiszto: Nem tartottak be a megallapodast! Ezt a viselkedést egy él6 kiralynd
se engedné meg, nem pedig egy kétezer éve halott. . .
Wellen gréf: Uram, bocsdnataért esdem .. .
Faustus: Uram, a hely minden kontaktus szamara lehetetlenné valt. ..

A teremben még sokaig nem akar helyreallni a nyugalom.
Ruprecht: ,,A jelenés igen rovid ideig tartott, és azutan, hogy a gro6f gyenge
elméjl occse megzavarta a szertartast, Faustust és famulusat nem lehetett vissza-
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tartani a tavozastol. Adalbert mindazonaltal b&kezlien megajandékozta 6ket, s
még napokig vitattuk egymas kozt a kisérletet."

61.2. A toronyszobaban masnap a gréf megmutatja Ruprechtnek a kdnyvtarat és tu-
domanyos szerszamainak gydjteményét. Fold és éggombok, asztroldbiumok, armillak,
forgnetak . ..

Ruprecht: ,,Ujolag meggy6zddhettem réla, hogy gondolkodasat nem béklyézzak
meg dogmak, s hogy érdekl6dése a természet rejtett térvényei irant becsesebb
szamara nem egy szenvedélyénél, vele talan csak a vadaszat vetekedhetett. Mint
monda, jelenlétem arra 0sztondzte 6t, hogy irdsban is 6sszefoglalja gondolatait.
A mindenhaté akaratdbo6l egyazon erd miikodteti a csillagokat és a lélek legki-
sebb rezduléseit, de ezen er6 milikodéséb6l ma még sok titkot nem ismerink.'
Ezen megnyit6 mondatnal tovabb azonban nem jutott el kdzds délel6ttjeink soran.
Beszélgetéseink elkalandoztak a témak rengetegében, vagy a nem kevésbé mesés
kornyez6 erd6kbe szélitott a vadaszmester kurtje."

62. A WISCHEL MENTI ERDOK

62.1. A fak kozott lovasok és kopok falkadja Gldoz egy meneklld szarvast. Von Wellen
grof és Ruprecht, egymas mellett a hajszdban, Ggy tlnnek, mint két elvalaszthatatlan
barat.

Ruprecht: ,,Ejente megesett velem, hogy Renéatara gondolva sirva fakadtam, mint
egy gyerek; de a nappalok mozgalmasan teltek, és aldottam sorsomat, hogy nem
sok idét hagyott a tlin6désre."

A hajsza célhoz ér. A megsebzett vad utols6kat bég a kopdk falkajatol ellepve.

63. INTERMEZZO / IDEGGYOGYINTEZET

63.1. A vizsgalati szobaban Ellen az elektro-enkefalograf alatt fekszik. A fejére erGsi-
tett sapkabdl dréotok futnak a készilékbe, amely az agyi aramok kilengését jeleniti
meg egy monitoron. Mindez zenévé és a képek egy rendjévé alakul.

63.2. Az orvosi rendelében a pszichiater eredménytelentil prébalkozik a ,,Szondi-teszt"
alkalmazéséaval.

Pszichiater: Valassza ki a négy legszimpatikusabbat koézulUk.

Ellen az elébe helyezett arcképeket nézi. Tekintetében minimalis mind az érdekl6-
dés, mind a mozgas,

Pszichiater: Ugy értem, azt a négyet, amelyik szimpaikusabb, mint a tébbi.
Ellen: Egyik se szimpatikus.
Pszichiater: Ugy is fogalmazhatnank, azt a négyet, amelyik kevésbé antipatikus
a tobbieknél. Amelyik mellett elfoglalna egy helyet a vonaton, ha nem talal Ures
kupét.
Ellen: Kinn maradnék a folyoson.

A pszichiater feladja a harcot.

63.3. Az intézet kertjében R. és a komponista elvalnak egymastél. R. az épilet bel-
sejébe tart, tarsa kint, a fak kozott var rea.

63.4. Ellen betegszobajaban a kincstari berendezésen kivil egy személyes targy sem
talalhat6l sem egy konyv, sem egy szal virdg. Amikor R. benyit, Ellen az agyon kupo-
rog, hattal, homlokat a falnak dontve. A férfi az ajtdbban marad. A lany lassan felé
forditja a fejét. Csend, amelyben a vizvezetékcsdvek kattogasa szinte elviselhetetlen-
nek tdnik. Ellen énkéntelentl koéveti a férfi egy kézmozdulatat. R. probat tesz a ko-
vetkezével is, sikertelendl.

R.; Tegyink a parkban egy sétat.

Ellen: Félek a faktol.



R.: Téle is feél?

Ellen: Nem, 6t szeretem.

R.: Akkor miért nem hajlandoé vele talalkozni?

Ellen: Nem akarom megfertézni a betegségemmel.

R.: Maga nem beteg.

Ellen: Itt mindenki annak tart.

R.. En nem.

Ellen: Lehet, hogy az élet a teremtés betegsége?

R.; lgaz, katolikus gondolat. Mindenesetre inkabb, mint a teremté gyiUmdlcse,

amit egy szép napon elfogyaszt, akar egy érett paradicsomot.

Ellen: Inkabb nem eszem tdbbet.

R.: Imadkozzunk.
Kezeit 6sszekulcsolja a tark6ja mogott. Ellen koveti példajat. R. hatat az ajtonak
tdmasztva, lassan lecsuszik a foldre. A lany, homlokaval a falat sdrolva, eldél az
agyon. Csend. Csak a vizvezetékcsdvek zakatolnak. Jo idd telik el, mire a férfi meg-
szolal.

R.- Hallgasson ide, Ellen. Maga nem maradhat itt. Ne fogadjon el gyogyszert,
kulonben elpusztitjak a gondatlan kertészek.
A lany nagyot séhaijt.
R.- Hagyja békén a fakat.
A lany megint séhajt. Aztan egy hang se. Csak a vizvezetékcsovek.
R.. Meg fogom adni a jelt a szabadulasra.
63.5. Az ideggyogyintézet kapujan kikanyarodik egy autdé. A volannal a komponista
al, mellette R. Hallgatasba siUppednek, mig a fiatalember ajkat egy kényszeredett
s6haj nem hagyja el.
Komponista: Kitort a tavasz . ..
R.: Hallja a rligyek pattanasat?
A komponista elzarja a slusszkulcsot, az auté motor nélkil gurul tovabb, mig jéval
arrébb meg nem all az Gt szélén.
R.: Valakinek egyszer hallania kellett, ha ezt azéta is mondjak ...
Mellettiik elzag a forgalom. Tilos helyen allnak, tébben rajuk dudalnak.

R.: Most ugy fogok beszélni, mint egy mészaros, vagy egy benzinkutas. Ellen és
maga érettek arra, hogy gyereket csinaljanak. Vagy... Vagyis az operativ ma-
giara . ..

64. TRIER, A PORTA NEGRA / UTON

64.1. Odon csarnokok és lépcs6hazak kozott, amelyek falait még a romai idékben
emelték, az érsek atveszi Tamas, dominikanus szerzetes megbizélevelét. A levélben
a papa a Szent Inkvizicio teljhatalmld megbizottjdnak nevezi Tamast, hogy tizzel és
vassal lépjen fel a rajnai tartomanyokat fenyegetd eretnekek és boszorkanyok ellen.

64.2. A templomtérben diszes misét tartanak, amelynek keretében az érsek és Tamas

kozosen fohaszkodnak kuldetéstiik sikeréért. Mise kozben gréof Wellen és Ruprecht

jelennek meg fegyveresek élén. Letérdepelnek.

64.3. A Porta Negra kapujan kigordil az érseki hintd, fegyveresek és szerzetesek mint-

egy Otven fényi raja koveti.
Ruprecht: ,,Még nem telt el egy hét, hogy a grof vendégszeretetét élveztem, ami-
kor Gzenet jott a trieri érsektdl, von Wellen legfébb hibéruratdl, hogy csatlakoz-
zon kiséretéhez, és vegyen részt a Szent Ulfilasz kolostorban tartandd vizsgalat-
ban, ahol eretnekség Utotte fel a fejét. Adalbert nem szivesen valt meg sem t6-
lem, sem munkajatol, amelyet épp csak elkezdett tarsasdgomban. Kért, hogy
tartsak vele irnokaként, s én, nem sejtve mi var ram, raalltam kérésére."

64.4. Az orszaguton, porfelh6ét kavarva maga utan, tdvolodik a menet. EI6l az érsek
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katonai, kozrefogva Johannes érsek hintajat, 6ket vagy két szekéraljnyi dominikanus
koveti, aztan az élelmet és malhat szallit6 szekerek, végil von Wellen és Ruprecht,
mintegy huszfényi fegyveres lovassag élén.

65. SZENT ULFILASZ KOLOSTOR

65.1. A kerengd sarkain érseki katonak posztolnak. A dominikanusok korbejarnak,
tomjént fustélve a legkisebb zugokba is. Ennek ellenére olykor egy-egy ajtoé felpat-
tan, s egyedil, vagy csoportosan megszallott apacak rohannak ki az. udvarra, sivitva
porognek maguk kortl, ocsmany szavakat kialtoznak, és illetlen testrészeiket muto-
gatjdk a katonak felé.

65.2. A fogaddteremben a vizsgalébizottsag a fejedelemasszony beszamoldjat hall-
gatja meg. Egyedil az érsek il, kezében a pasztorbottal. Ruprecht tavolabb, a groéf
néhany fegyveresével az ajtéban all.

Priorissza: Nincs egy hénapja, hogy ezt a noviciat felvettik klastromunkba, de
azOta szinte Orar6l 6rara kovetkeztek a leghihetetlenebb valtozasok. © maga
kezdettél fogva rendkivili ajtatossaggal és eddig még sosem tapasztalt buzga-
lommal végezte imait, aludni szinte sosem lattuk, és elvégezte a legalantasabb
munkékat is. Es kezdett6l fogva csodas jelek kisérték. Magam tandsithatom, hogy
kertiinkben a rabizott vetemény hamarabb szarba szokott, mint tarsngié, de el-
szaradt novények is életre keltek a keze alatt. Természetesen nem egy kovetdje
tamadt, és ezek kozll keze érintésével betegeket gyogyitott meg. Amikor efel6l
kikérdeztem, azt vallotta, hogy szlintelen egy angyal all mellette, aki oktatja, és
magatartasaban kalauzolja. Es sziirkiiletkor néha kékes fény derengett korulétte,
mintha gléria venné kordl. Aztan . ..

A priorissza eltiinédik, homloka mély rancokba fut, mintha kételkedés gyotorné,
vagy nehezére esne, amit mondani készil.

Inkvizitor: Aztan?

Ersek: Folytasd, lanyom.

Priorissza: Nos, mar jéval el6bb néhany testvérink ugy vélekedett, hogy Maria
névér csodai mogott tisztatalan er6k mikoédhetnek. Folytasd, Berta ... Istenem,
segits .. . Jaj, rosszul vagyok .. .

Ruprecht a ,,Maria" név emlitésére kissé megkonnyebbul. A priorissza viszont levegd
utan kapkod, labai megroggyannak. Gyorsan széket tolnak ala, legyezgetik. Ugy td-
nik, mintha valéjaban a vadaskodast engedné at szivesen valaki masnak.

Berta névér: Eminencias uram, tisztelt atyam és te, testvérem, képzeljétek maga-
tokat a helyembe, ami megtortént velem, amikor még mas gyanus jelt nem is je-
lentettek. Igyekeztem a kapolnaba, egyszerre mintha koétéllel rantottdk volna ki
a labamat aldlam. Visszanézek, és vagy tiz Iépésre t6lem Maria ndévér all, és néz
szurosan. Maskor egyedil imadkozom, és lathatatlan kezek a hajamat hizzak,
ruhdmat tépdesik: Maria a kapolna ajtajaban all. Es aztan elszabadult a pokol.
Edények maguktol 6sszetdrtek. Ejente mindenitt kopogas hallatszott, arté kezek
szétdobaltdk a sekrestyében a kegyszereket, a hangok szétfutottak és sugaralak-
ban 6sszegy(ltek Gjra Maria cellaja koril. Akik eleinte hivélul szeg6dtek? Tob-
ben megvallottak azota mar, hogy csodalatos kisértéseknek voltak kitéve! Ej-
szaka csillogé angyaloknak tliné gyonyor( férfiak jelentek meg a cellajukban,
és ra akartak venni 6ket, hogy testi szerelemben egyesiljenek veluk . ..

Berta elbeszélése kdzben itt-ott megvakarja magat, majd észre se véve, egyre folya-
matosabban vakarédzik. A viszketés tobbekre atragad.
Ezeknek nappal se lett nyugtuk, folyton érintésekt6l és csiklandasoktol nevetnek
vagy szenvednek, egyikrél mésikra ragad, mint a koérsag ... Vagy tancra perdul-
nek, mert harfahangot hallanak, pérognek maguk kortl, mint a malomkerék . . .

Az érsek azon kapja magat, hogy 6 is vakarézik.
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Ersek: Elég volt lanyom, elmehetsz . . .

Berta tavozéban mar minden szeméremr6l megfeledkezve a ruhdaja ala nyudl, hogy
térdét és combjat is vakarhassa. Kézben a priorissza lassan magahoz tért.

Ersek: Mit szélsz te ehhez, névérem?

Priorissza: Atyam, hogy falaink mogétt a Gonosz fungal, arrél mar meggy6z6d-
hettél. Hogy Maria névér mellett angyal vagy o6rdog all, én magam nem tudom
eldonteni. Eszembe jar, amit meghallgatasakor mondott, ,,ahol kozel a Szentlé-
lek, ott kozel jarnak a gonosz szellemek is, és igyekeznek elfojtani a jambor
vetést" ... Az 6 kérésére megduplaztuk bojtjeinket és imainkat, s most koényor-
giink Eminenciadhoz, a Szent Apostolok utédjahoz, hogy bocsasd meg valameny-
nyiink vétkeit, és allitsd helyre klastromunkban a nyugalmat!

A priorissza kdnnyekben tor ki. Térdre hull. Az érsek elébe Iép. Megéaldja. Int a te-
remben tartézkodd utolsé két névérnek.

Ersek: Megértem, és osztom felindultsdgodat. Most arra kérlek, térj vissza szo-
badba, és vard meg tanacskozasunk eredményét.

A névérek felsegitik a priorisszat, és kitamogatjak a teremb6l. Az érsek Tamas atya-
hoz, az inkvizitorhoz és grof Wellenhez fordul. Azok kozelebb Iépnek hozza.

Inkvizitor: Semmi kétség, a Satan szorny( kelepcét allitott, amelybe artatlan lel-
kek is koénnyen beleszédilhetnek. Ezért slirg6s és hatarozott cselekvésre van
szlikség.

Wellen grof: Hallgassuk meg ezt a Maria névért.

Inkvizitor: Egyetértek. Gyakorlatunkban allanak olyan vizsgalati modszerek,
amelyekkel teljes bizonyossaggal megallapithatd, milyen jellegl az 6érddggel ko-
tott szovetsége. Possessio sive obsessio. gy ha példaul az ember az ilyen meg-
szallott n6személyt, miutan megaldotta volt, megsebzi, akkor a sebb6l nem folyik
vér. Azutan tlzes parazsat tarthat a kezében, anélkil, hogy megégetné magat.
Ha 0sszekdtdzve a vizbe dobjak, nem fullad meg.

Wellen grof: Azt a lehet6séget tehat eleve kizarja, hogy a leany artatlan?

Tamas atya bosszUsan, s6t gyanakodva méri végig a grofot.

Inkvizitor: Csodalkozom, hogy a hallottak ellenére, azok utan, hogy a klastrom-
ban lépten nyomon meggy6z8dhetett sajat szemével az ellenkez6jérdl, ilyesmi
megfordul méltésagod fejében. Még ha magat artatlannak is vallana, mit bizo-
nyitana vele? Hiszen tudjuk, hogy a Satan nyelve a hazugsag, amellyel a leg-
szemérmetlenebb modon él! Ezért van szilkség kinvallatasra, amig a test, a go-
nosz természetes szovetségese annyira el nem gyengil, hogy nem képes Utjadba
allni tobbé a lélek igaz hangjainak . ..

Az érsek idegesen és nehezen leplezett ellenszenvvel hallgatja Tamas atya fejtegeté-
seit. Végul pasztorbotjaval figyelmeztetéen koppant.

Ersek: Ha ugy érzed, hogy nélkiliink le tudod folytatni a vizsgalatokat, szivesen
visszafordulok embereimmel, még ma, Trierbe.

Tamas atya érzi, hogy tullétt a célon, s most gyorsan visszakozik.

Inkvizitor: Sz6 se lehet rdla! A boszorkdnysag vegyes blncselekmény, crimen
fori mixtum, mint eretnekség az egyhazi birésag korébe tartozik ugyan, de mivel-
hogy az embereknek artalmara vagyon, éppigy illetékes a vilagi birdsag is itélni
felette. Ezért a leghelyesebb, ha Eminenciad vezeti le a pert, l1évén, hogy szemé-
lyedben e két hatalom egyesil. Magam beérem azzal, hogy mint a Szentatya
kozvetlen megbizottja, a kihallgatasokat vezessem.

Ersek: Keveset tudunk ahhoz, hogy a tényallas szévedékébdl kilonvélasszuk az
igazsag és a hamissag fonalat. Baljos jelek vallanak mindazonaltal arra, hogy egy
fajta spiritus damnatus uralkodik el e falak kozott. Imadkozzunk és reményked-
junk, hogy ne valamennyitink 6si ellenségével kelljen szembenéznink.

Felall. A pasztorbot koppan a foldon. Ugyanekkor hata mogott egy ablak nagy rop-
panassal megreped. A jelenlévék megriadnak. Az érsek keresztet vetve imaba fog.
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Ersek: ,,Omnipotens sempiterne Deus .. ."
Valamennyien: ,,Omnipotens sempiteme Deus..."
Ujabb koppanéasok, mintha kiviilrél kéveket hajigalnanak az ablakokra. Es megreped
egy Ujabb ablak. Az érsek térdre ereszkedve folytatja imajat. Valamennyien kovetik
példajat, a fegyveresek is, kdztik Ruprecht. Az imat befejezve az érsek felall, keresz-
tet vet feléjuk, és nem minden felindultsag nélkil levonja a konklazi6t.
Ersek: E helyen nincs értelme a kihallgatasok folytatasanak. Annal is inkabb,
mert Tamas testvérink igazat szolt a démonok altal megszallott Iélek szemérmet-
len hazudozasairol. Kozeleg az éjszaka. Imaval fogom tolteni, és ezt tanacsolom
nektek is. Holnap napkelte utdan pedig a kolostor valamennyi lakdjaval egydutt
0rdogliz6 szertartast tartok a kapolnaban, ahol a Gonosz hatalmat és képességét
a hazudozasra Isten segitségével megtérjik. Ego exorcizo . . .

66. A SZALLASON

66.1. Az atmenetileg birtokba vett szobak egyikében Ruprecht felallitja az irépultot.
Alkonyodik, a kdpolna harangja zug, bong megszakitas nélkil. Lampast gyudjt, az ab-
lakhoz lép, hogy bezarja.

66.2. Az udvarra megérkezik a hohér szekere. Tamas atyat hivjak a szerzetesek.
Ruprecht az ablakbdl latja, amint a kinzépad alkatrészeit, tovabba a koételeket, hor-
dokat és csigakat lepakoljak a szekérr6l. Egy Kis szerzetes kivancsiskodva eljatssza
az aldozat és a vallatdé szerepét, mar amennyire ezt az eszk6zok és a lehet6ség meg-
engedik. Belebujik a hordoba, tarsait az Orias harapéfogoval fenyegeti. Tamads, az
inkvizitor megjelenése vet véget a tréfalkozasnak. Ruprecht ablaka bezarul.

66. 3. A szobaba Wellen grof 1ép be. Zaklatott, és szemlatomast nem talalja a helyét.
Ruprecht az irépult mogé all. Fegyelmezettséget er6ltetve magara felolvassa a napok-
kal ezeldtt megkezdett mondatot.

Ruprecht: ,,A mindenhaté akaratabo6l egyazon er6 mikodteti a csillagokat és a

lélek legkisebb rezdiléseit, de ezen er6 m(ikodéséb6l ma még sok titkot nem is-

merdnk". ..

Wellen: Ma még sokat nem, és attdl félek, holnap sem kevesebbet. Ki hitte

volna, hogy ilyen sotét tgybe keveredink? Latom, a te lelkedet is nyomja.
Kiszol a folyosora, ahol néhdnyan a személyzetébd6l épp a faklyak meggyujtasaval
foglalatoskodnak.

Wellen: Verjetek csapra egy hordd bacharachit, s hozzatok ide két kancsoval!
Ismét Ruprechthez fordul.

Wellen: Nos. baratom, ne hallgasd el a véleményedet.

Ruprecht: Bizonyara magad is megfigyelted, hogy a fejedelemasszony és Berta
névér vallomasa szdges ellentétben allottak.

Wellen: Valéban, ez szembeszoké volt.

Ruprecht: A priorissza csak jot mondott r6la. Berta csak vadakat.

Wellen: A priorissza felszolitasara.

Ruprecht: De milyen kényszeredetten adta at neki a szot, s min6é gyotrelmes arc-
kifejezésekkel kisérte Berta el6adasat!

Wellen: Rosszullét gyotorte, 1égzési gorcsok.

Ruprecht: Vagy nem mert szembeszallni Berta vadjaival, de ugyanakkor annal
kényesebb volt, hogy magat bemocskolja velik.

Wellen: Mondasz valamit. Hm. Nagyon is lehetséges.

A grof poharnoka allit be kancsokkal és kupakkal. Az asztalra helyezi.
Wellen: Koészénom, baratom. Igyatok magatok is, és térjetek nyugovoéra.
Poharat Ruprechtre emeli, s az iszik vele.
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Welleii: Ergo, nem tudjuk, hogy a Gonosz melyik likbol fa, de hogy jelen van,
azt kétségtelenné teszik e falak kozott tapasztalhatd excessusok, és olyan szor-
nyl jelek, mint az ablaktabldk megrepedése az érsek imaja alatt, mikor még en-
gem is kivert a 1adbér.

Mintha csak a mondottakat akarndk aldhdzni, a névérek halécellai fel6l visitas és
o6rdogi rohogés hallatszik.

Ruprecht: A priorissza becsiletes vivodasa mindazonaltal elgondolkodtatébb,
mint annak a lompos apacanak gattalan mocskolddasa.

Wellert: Magam is uagy latom.

Ruprecht: Mar az kiderult, hogy a névérek két partra oszlottak, egyikik szent-
nek tartja Renatat. ..

Wellen: Méaria névért ...

Ruprecht: Maria névért ... Masok mindemogott a Gonosz mlkodését latjak,
s ha vellink is azt akarjak lattatni, vajon nehéz-e ennek megfelel6, akar hatalmas
jeleket allitani? Egy parittyabdl jol iranyzott k6 nem tori-e be az ablaktablakat?
Wellen: De hat miért tennék ezt?

Ruprecht: Gondolj magyarorszagi Szent Erzsébetre. Miért gancsoltdk és tamad-
tdk hitetlenségiikkel sajat rokonai? Szenvedély szenvedélyt ébreszt, minél na-
gyobb, annal hatalmasabbat, s a hitvany lelkekben hitvany szenvedélyeket. Vagy
nem emlékszel Renata ihletett szavaira, amelyeket a priorissza is fejbdl idézett?
»Ahol kézel a Szentlélek, ott kozel jarnak a gonosz szellemek is, és igyekeznek
elfojtani a jambor vetést".

Wellert: Szép szavak. Felvehetnénk 6ket, mint idézetet, Tractatusunkba, egy feje-
zet élére. Engem is kivancsiva tettek erre a Maria névérre, akit te makacsul Re-
natdnak nevezel.

Ruprecht mély s6hajtassal kezébe temeti homlokat és szemeit.

Wellen: Csak nem artott meg ez a kis bor?
Ruprecht: Teremtém, a leirds nagyon is illik Renatara, az ég adja, hogy tévedjek.
Wellert: Hagodrol beszélsz talan, vagy valami rokonodrol?
Ruprecht: Egy lanyrél beszélek, aki szakadékot szantott a szivem helyére. .. Aki-
vel hosszU hoénapokat toltéttem egyidtt, miel6tt utam a tieddel taldlkozott vol-
na.. . Aki elhagyott, mert lelkét egy égi szerelem vonzotta, ellenallhatatlanul,
s akinek eltinése egy iddre esik e Maria névér felbukkanasaval.
Wellen: Tobb életrajzot megtdltene, amit eddig magadrol elbeszéltél, anélkil,
hogy ezt a Renatat egy szoval is emlitetted volna.
Ruprecht: Nagyon fajt még az Uj seb. Megprébaltam elfelejteni. Istenem, ha
most itt kell viszontlatnom, az inkvizitorok kezei kozt ... Adalbert, lattad a
héhért?

Wecllen gréf sapadtan bdlint.

Ruprecht: Te épplgy tudod, mint én, hogy Tamas atya vizsgalatai mivel jarnak!
Hiszen legszivesebben mar ma istenitéletre vetett volna mindenkit! S a kinpadon
boszorkanynak vallanad magad Te is, én is, csakhogy miel6bb megszinjék a val-
latads! En megdldm még ma éjjel ezt a kutyét!
Onkiviletben és mindenre készen a kardjahoz kap, és kirontana az ajton, ha a grof
le nem fogna.
Wellen: Varj!
Ruprecht: Engedj!
Wellert: Csillapodj! Baratom! A fejed! Hasznald a fejed! Tamas atyat az érsek
katonai 6rzik! Es mire mész vele, ha megsebzed, vagy keresztiilviszed a terved?
Te magad irod ald Renatad és a sajat halalos itéletedet! Hatrabb az agarakkal!
Uj id6ket akarunk el6késziteni a szellem fegyvereivel, s te rogtén kardodhoz
kapkodsz, mint egy részeg martal6c?
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Ruprecht eler6tlenedik. Hagyja, hogy Adalbert kivegye kezébdél a kardot.

Wellezi: El&szoér is, még arrol sem gy6z8dtink meg, valéban kedvesed rejtézik-e
Maria névér neve mogott. Masodszor, barki is legyen, csak uUgy segithetiink
rajta, ha szandékainkat a legmélyebben eltitkoljuk. Egyébként mi magunk is
koénnyen itélészék elé hurcoltathatunk. Pro tertio, magad is meggy6z6dhettél rola,
hogy érsek urunktol szerencsére tavol allnak az inkvizici6 mddszerei. A pert
pedig 6 vezeti, s magam is hallathatom szavam a birésagban. Varjuk ki, mit hoz
a holnapi nap. Még minden szerencsével megoldodhat.

Ruprecht feltépi az ablakokat, mint akit fojtogat a sz(ik szoba leveg6je. Az udvar mar
elcsendesedett. De innen is, onnan is kilénds zajok és nem is emberi eredetre emlé-
keztet6 hangok hallatszanak. Faklyadk és gyertyak langjai lobbannak az ablakok mo-
gott. Wellen. gréf Ruprecht mogé all, vallara teszi a kezét.

Wellen: Annyi bizonyos, hogy e papok tarsasdga nem kedvemre vald, s ha nem
kotne hidbéri kotelesség, még ma hatat forditanék nekik. Egy Uj iranyzaton fogok
dolgozni, vallvetve igaz férfiakkal, mint te vagy. Varamban 0Osszegyd(lhetink tit-
kon ... Te kdnnyezel... Ne tedd ezt, baratom! Lovagi szavamra, megmentjik a
lanyt!

67. A KLASTROM KAPOLNAJA

61.1. Az oltar el6tt az érsek és ministransai imara borulnak, a szerzetesek korbejar-
nak, szenteltvizet hintve és tomjénfistdt lengetve szerteszét, zagnak a harangok. A Kkis
kapolnat szinte megtoltik a rend ndévérei, a vilagi szolgadk, a dominikanusok elkilo-
nilt csoportja. A fegyveresek a falak mellé szorulnak, itt all Ruprecht is von Wellen
mellett. Amikor a fejedelemasszony és két névér bevezetik egy oldalajté fel6l Rena-
tat, keze gorcsosen Adalbert karjaba kapaszkodik.

Wellen: O az?

Ruprecht falfehér. Bolint. Ajkai 0sszeprésel6édnek. Keze ontudatlan a kardmarkolat
utan tapogat. Von Wellen csillapitéan atkarolja a vallat. Renatat az érsek elé vezetik.
Jarasa egyenes és. hatarozott, fejét magasra emeli. Az oltar elé érve letérdepel, kezét
imara kulcsolja. Az érsek felemelkedik, karjait a serlegek felé tarja.

Ersek: Imadkozzunk kozos erével! Ornnipotens sempiteme Deus!

Mind: Omnipotens.. . .

Ersek: Te invocamus, te adoramus . ..

Az érsek imajat az 0Osszes jelenlévd visszhangozza. Ruprecht is azon kapja magat,
hogy olyan buzgén imadkozik, mint még életében sohase. Tekintete korbejar, meg-
akad Tamas atyan. Az inkvizitor leszegett fejjel, sz6rakozottan rebegi csak az imat,
osszekulcsolt kezei egymast marjak, mikézben szeme sarkdbo6l Renatat firkészi. Aztan
a névérek: kulonés modon az egységes imaban még igy hatulrol nézve is megkilén-
boztethetd a két tabor, Renata hivei és ellenfelei. Egy fejmozdulat, egy kézrebbenés,
mint egy Ontudatlan jel, végighullamzik a sorokon, s akik kimaradnak bel8le, azok
Bertaval és korével veszik egyitt a leveg6t. Az ima végeztével az érsek Renata elé
1ép. Megaldja.
Ersek: Benedicat te omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

Meghinti szenteltvizzel. Renata magasra emelt fével, ahitatosan fogadja az aldast,
s egyldtt mondja rd az ,,Ament" a szertartas valamennyi résztvevdjével.

Ersek: Szerelmetes fivéreim és névéreim! Ismeretes elSttetek, hogy a sotétség
ura gyakran sugarzé angyal képét veszi fel, hogy a gydnge lelket annal biztosab-
ban elcsabitsa, és romlasba taszitsa. Ezért adatott keziinkbe a szellem pallosa,
amellyel szemérmetlen pofajara Gtink, és az lge pajzsa, amellyel kivédjuk ta-
madasait. Sz{injon meg hat a ti félelmetek. Felelj, szeretett lanyunk, mivel tudod
megerdsiteni, hogy jelenéseid az Istent6l, nem pedig az 6rdogtél valok?

Renata halk, mértékletes, de tiszta hangon valaszol a beallott csendben.
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Renéta: Tisztelend6 atyam! En magam se tudom, e jelenések kit6l szarmaznak,
aki azonban nékem megjelenik, az Istenrél és a jorol beszél velem, jambor élet-
re int, és megrdja vétkeimet. Miért ne biznék benne?
Ekkor azonban a kapolnaban itt is, ott is kopogas hallatszik, mintha a fold al6l jonne,
a rémualet mint egy ragaly hullamzik at a sorokon, néhanyan felsikoltanak, sokan egy-
mésba fogddznak. Az érsek pésztorbotjaval er6sen a foldre koppant és felkilt.
Ersek: Vajon kinek a gonosz fogasai ezek? Felelj!
Renata: Atyam! Ezek az én ellenségeim!
Ersek: Lépj el6, sotétség szelleme, ha a szent helyen rejt6zkodsl Te vagy a ha-
zugsag atyja, az igazsag ellensége, minden igazsagtalansdg szul6oka; hallgasd
meg egyszerld szavunk, amely itélet alnok ravaszsagod ellen! Akarki légy is, uta-
latos lélek, barmely pokolbeli hierarchian foglalj is helyet, ha Isten rendelésébdl
csalard moédon beférkéztél e szent nék leikébe, most mindenhaté isteniink nevet
hivjuk ellened segitségul, kiatkozunk téged, kiliziink téged, tetteidtdl elkulonitjuk
magunkat, errdl a helyrél Kitiltunk!
A zlrzavar nem csillapul, hanem fokozédik. A névérek koziul egyesek egymasnak
esnek, masok magukban vonaglanak a foldén. Egy csoport sikoltozva kimenekil a ka-
polnabol, Bertaval az élikon. A szerzetesek vadul fistdlnek, szentelt vizet locsolnak
szerteszeét.
Ersek: O, 6si kigyd! Megaldzva, megnyomoritva, szamkivetve menekiilj rém-
séges, szikkadt helyekre, szorny(séges, embert6l arva sivatagokba, és ott buj-
dokolva, s g6god zablajat ragva vard be az utolsd itélet rettent6 napjat! Senkit
nem vihetsz kozulunk kisértésbe, tavozz innen, Satan!

A hangok most mar a kapolnan kivulrél is jonnek, az ablakon kopognak, a kaosz
elhatalmasodik. Ekkor egy fiatal apaca veti magat fetrengve az érsek elé, szérnyd,
illetlen mozdulatokkal, ruhajat feltépve magan, mig a szerzetesek le nem fogjak és
meg nem kotozik. Az érsek szenteltvizet ont az arcaba.

Ersek: Itt vagy-e, minden bajnak magvet&je?
A lany eltorzult hangon és nagy erdlkodéssel frocskoli ki magabol a szavakat.

Lioba: Itt vagyok!

Renata, aki mindeddig meg6rizte szilardsagat, felsikolt, tobb tarsnéje rohan koréje
védelmezébleg.

Renata: Uramisten! Lioba! Térj magadhoz!

A lanybol gorcsts és vaskos, szinte férfias kacagas tor fel. Még igy megkétozve is két
férfi kell hozza, hogy fékentartsak.

Lioba: Engedjetek szabadon!

Ersek: Az egy él6 igaz Isten nevében felelj, gonosz szellem vagy?

Lioba: Az vagyok.

Ersek: Ugyanaz vagy-e, aki Méria névért angyal alakjaban elcsabitotta?

Lioba: Nem, mert szamosan vagyunk itt.

Ersek: Az volt a szandékotok, hogy e szent asszonyok 6rok boldogsagat megra-

boljatok, és e monostor szentségét blinbarlangga valtoztassatok?

Lioba: Igen.

Ersek: Felelj nekem, e kolostor valamely névére szdvetségben allott véletek?
Lioba: Igen.

Ersek: Kivel allottal szdvetségben? Azzal a névérrel, akinek testét most meg-
szallottad?

ITioba: Nem.
Ersek: Azzal talan, aki magat Marianak nevezi?
Lioba: Igen.

A Renatat 6lel6 névérek most felkialtanak.
Ndvérek: Nem igaz! Hazudik! Maria szent! Ecce ancilla Domini!
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Az érsek kezdi elveszteni a fejét. Ugy latszik, Gjra elént mindent a kaosz. Tamas,
aki atmenetileg elt(int, fegyveresek élén jelenik meg. Ruprechtnek sikertl a z(rza-
varban Renata kozelébe férkéznie. Amikor a lany megpillantja, Gjra felsikolt.

Renéata: Tavozz télem, Satan!

Az érsek rosszulléttel kiiszkddve Ujra szenteltvizet szér Lioba arcaba. Kézben Tamas
és a katonak egy kotéllel kérbefogjak az oltar korul tolongd apacédk csoportjat.
Ersek: Megparancsolom neked, hogy ezt a testet elhagyd, amelybe jog ellenére
koltoztél, mert ez a test a Szentlélek temploma. Tavozz innen, Kigy6, alattomos-
sag szelleme, pusztulj el6link, te bak, tetvek és sertések pasztora! Tavozz innen
mérges skorpid, atkozott gyik, sarkany, szarvas fenevad! Jézus Krisztus, a Min-
denhaté nevében megparancsolom, hogy eltavozzal!
Lioba: Mar tavozik, mar itt van a mellemben, itt van a kezemben, az ujjam he-
gyén!
Ersek: Per Christum Dominum, per eum qui venturus est iudicare vivos et mor-
tuos, obtemperare! Spiriti maligni, damnati, interdicti, exterminati, extorsi, jam
vobis impero et praecipio in nomine et virtute Dei Omnipotentis et Justi! In ictu
oculi discedite omnes qui operamini iniquitatem!
Az érsek hangja gyengil, a sikoltozas talharsogja. Tamas ugrik a kor koézepére,
Ruprechtet pedig egy erdteljes kéz, von Wellené, elvonja onnan.
Inkvizitor: Ezek a nék a legszomytibb eretnekseégben és blinds érintkezésben ta-
laltattak az 6rdéggel. Oszentsége a papa nevében kijelentem, hogy a szent ink-
vizicié itél majd felettuk!
Int a katonaknak, akik m(kddésbe lépnek. A kotél egybehurkol blnést és artatlant.
Az érsek megroskadva kivonul.
Renata: Istenem, miért hagytal el engem?!

68. A KOLOSTOR PINCEI

68.1. A szlk pincefolyosokon eldl-hatul egy faklyas katona halad, kozoéttik Adalbert
és Ruprecht. A grof fojtott hangon beszél, hogy kivilik senki ne hallja, amit mond.

Wellen: Ha nem tudsz uralkodni érzelmeiden, jobb, ha a szallason maradsz.
Ruprecht tagad6an megrazza a fejét. Az ajtoban mégis megallitja a grof.
Wellen: Add ide a kardodat.
Ruprecht habozik.
Wellen: Nem irnoknak valé viselet.
Ruprecht lecsatolja. Az ajtoban hagyjak, az 6rség mellett.

68.2. A kihallgatoteremben is faklyak vilagitanak. Hatul az arnyékbdl fenyegetéen
sejlik fel a kinpad. Az érsek egy diszes széken trénol, keze faradtan lecsiing. Mellette
két oldalt a tébbiek helye. Ruprechtre egy iropult varakozik a fal mentén, egy faklya-
tarto alatt. Ugy foglal mogotte helyet, hogy az arcaba ne essen fény. Tamas atya érke-
zik, siet6s léptekkel, s szinte vidaman. Kezében kis kdnyvecske, az érseknek mutatja.

Inkvizitor: Sprenger et Institor: ,,Malleus Maleficarum", boszorkanyok porélye.
Ersek: Vajon téged nem tolt el szomorasaggal ez az eset?

Inkvizitor: Feltétlenil. De Eminenciad vajon nem ismeri azt a mélységes elége-
dettséget, amellyel Isten lelkiinket eltolti, valahanyszor a Gonoszt legy6zzik?
Ersek: Nos, ez hatra van még.

Inkvizitor: Hidd meg, gydnydr magaban a viaskodasban részt venni. Mint lovag-
nak egy pompas tornat szemlélni, vagy jo kertésznek egy szépen kigyomlalt ker-
tet.

Inkvizitor: Vezessék el6 a vadlottat.

Amikor egy héatsé ajton feltlinik Renata a poroszlék és a hohér kiséretében, Ruprecht
mind a tiz kdrmével az asztal szélébe kapaszkodik. Adalbert egy figyelmezteté pillan-
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tast vet rd. Ruprecht jol latja, hogy a lany abban az 6sszetdrt, roham utani allapotban
van, amikor lelkét csakis az dnvad és a halal utani vagyakozas hatja at. Zilaltan és
remegve all biradi el6tt, labai alig tartjak- Tekintete bizonytalanul jar kérbe, mintha
nem is latna a jelenlevéket.

Inkvizitor: Mi a neved?
Renata: A nevemet elvették t6lem. Nincs nevem.

Tamas atya Ruprechthez fordul.

Inkvizitor: ird. Vonakodik nevét megjegyezni, amelyet a szent keresztségben
nyert.

Aztan egy féklyatartob6l kiemeli a faklyat. Renatdhoz 1ép. Egyik kezével felemeli al-

lat, a masikkal a lany arcéba vilagit. Szemei szinte végigtapogatjak az arcot,
Inkvizitor: Kedvesem. Mindanyian tanudi voltunk annak, hogy az o6rdéggel allsz
cimborasagban. Azonkivil elmondtak nekink, mely ocsmanysagok torténtek
azo6ta, hogy te ideérkeztél, azzal a blinds szandékkal, hogy a kegyes névérek igaz
lelkét elcsabitsd és romlasba taszitsd. A tagadas nem segit rajtad. Inkabb valld
be téredelmesen minden blinédet és gonosz gondolatodat, és ez esetben a Szent-
atya nevében igérem, hogy kegyelemben részesitelek.
Renata: Nem vagyom semmiféle kegyelemre. Nem kivanok és nem keresek mast,
csak a halalt. Bizom Isten kdnyoériletében az utolsé itéletkor, ha blineimért e fol-
don megfizettem.
Inkvizitor: ird, megtagadja a kegyelmet. Széval bevallod, hogy az 6rdéggel cim-
boralsz?

Renata tekintete mint a megigézetté kapcsolodik az Inkvizitor athato és csillogo te-

kintetébe. Hangjaban kezd megtérni a személyes akarat utolsé ellenallasa.
Rendata: Szdmosok az én blneim, és nincs er6m felsorolni 6ket, de megtagadtam
valamennyit, és esklisz6m az egy igaz Istenre, e kolostorba csak azért jottem, hogy
békét és vigasztalast leljek, nem pedig hogy viszalynak legyek a magvet6je. De
az Ur agy rendelé, hogy itt se taladljak menedéket az én ellenségemt6l, akinek
magam adtam a kezére magamat. Egessetek el, biré uraim, Gagy szomjazom mar a
langokat, mint a megvaltast, nincs e foldon szamomra béke és nyugalom!

Ekkor a faklyaval vizsgalédoé atya felkialt, mint aki végre megtalalta, amit kereseti:
egy anyajegyet Renata nyaka és valla hajlataban, amelyet Ruprecht oly gyakran csé6-
kolt.

Inkvizitor: Megvan! A boszorkanybélyeg! Ho6hér, az art!
A hohér és segédei melléjuk lépnek. A segédek lefogjak Renatat. A hohér egy arral
megsebzi az anyajegyet. Von Wellen ek6zben Ruprecht mdgé lépve vallara tdmaszko-
dik, ugy hogy teljes sulyaval és erejével a székhez szoritja.

Inkvizitor: Ujabb bizonyiték! Nem jon bel6le vér!
Renata felsikolt, majd Tamas felé kop.

Renata: Te gyalazatos szolga, bukott didk, undoritd6 békaivadék! Hat azt akarod,

hogy felmondjam a leckét?

Tamas cseppet sincs megsértve, s6t roppant elégedettnek latszik.

Inkvizitor: Azt akarom, hogy mindent elmondj e jegyz6kdonyv szamara a Satan-
nal valé kapcsolatodrél. Mikor dltél vele naszt?

Renata: Harom évvel ezel6tt, pinkosd el6tti éjszakan.

Inkvizitor: Kényszeritett-e, hogy vele szOvetkezve megtagadd az Atyat, Fiut és
Szentleiket?

Renata: Igen.

Inkvizitor: Megkeresztelt-e méasodszor is a Satan?

Renata: Igen.

Inkvizitor: Résztvettél-e a boszorkanyszombat tancain haromszor egy évben vagy
gyakrabban is?

Renata: Sokkal gyakrabban, tdbbszor is.
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Ersek: Hogyan jutottal el oda?
Renata: Testliinket kilonleges kendccsel kentilk be, s erre egy fekete kecskebak
jelent meg, mely hatan vitt benninket a leveg6égen at, vagy zoéld pantalléba és
sarga mellénybe 6lt6z6tt gazda képében maga a démon, s én a nyakdba kapasz-
kodva reptlltem vele az éjszakan at. Ha nem volt sem kecskebak, sem démon,
barmilyen targyra ratlhetett az ember, s az szaguldani kezdett vele, mint egy
tlzes paripa.
Ersek: Mibdgl allitottad 6ssze a ken&csodt?
Renata: Kulonboz6é fuvekbdl, petrezselyem, zsalya, kdlmosvirag, békalencse, be-
léndejt, keser(ilapu, mindez farkasgyokér-fézetbe térve, novényolajban és dene-
vérvérben felkeverve és forralva, kilonleges raolvasasok Kkiséretében, attol fig-
g6en, hogy milyen hénapban jartunk.
Inkvizitor: Héat csecsemGzsir?
Renata: Az nem szikséges.
Inkvizitor: Lattad-e boszorkanyszombaton a Bak képében tronolé gonosz szelle-
lemet, hodoltal-e el6tte, s megcsOkoltad-e mocskos héatuljat?
Renata: Igen. Tovabba emldinkkel taplaltuk a békaformaja kis démonokat, vagy
a mester parancsara megvessz6ztik 6ket. Aztan dob- és fuvolasz6 mellett tancol-
tunk.
Ersek: Részt vettél-e fekete misén?
Renata: Igen, s a Satan minket is megaldoztatott, mondvan: ez az én testem.
Ersek: Egy vagy két szin alatt aldoztal?
Rendata: Két szin alatt, de ostya helyett valami keményet kellett lenyelnink, és
bor helyett egy szornylségesen keserld folyadékot, amit6l mintha jégbe dermedt
volna a szivunk.
Inkvizitor: Testi kapcsolatban nem kozosultél a Satannal?
Renata: De igen, és ez nagyobb gyodnyoriiséget okozott, mint barki mast olelni,
de a magja hideg volt.
Inkvizitor: Gyermeked nem sziletett ebbdl a kapcsolatbol?
Renata: Szuletett egy nagyon kedves fehér egerem, de megfojtottam és elastam.
O, borzalmas blinoket kovettem el, kdnydrgém, égessetek el, vigyetek maglyéara!
Jonnek az én ellenségeim!
Renata tagjai kitekerednejs, szérny( roham tamadja meg, amely a jelenlev6ket elbor-
zasztja, s amely, bar Ruprecht szamara ismer8s, 6ra is dermesztéen hat. Egyedil Ta-
mas, az inkvizitor viselkedik otthonosan.
Inkvizitor: Le kell égetni réla a sz6rzetet!
A hohér és segédei intézkednek. Ruprecht felpattan. Von Wellen eléall, majd az ajto
felé tuszkolja. Mindketten kilépnek, s a grof egyedul tér vissza.
Inkvizitor: Hol az irnokunk?
Von Wellen: E vivodas nem mindenkiben kelt gyonyoriséget, ugy latszik, egye-
sekben borzadalyt és rosszullétet.
Inkvizitor: Azokban kuldnosen, akiknek lelke mélyén ott lappang a b(n.
Am, e vészjoslé szavak ellenére, maga az érsek is megelégeli a vallatast.
Ersek: Ugy vélem, amit hallottunk, béven elegend6 ahhoz, hogy e szerencsétlent
boszorkanysag blinében vétkesnek talaljuk, és maglyahalalra itéljuk.
Tamés testvér hevesen tiltakozik.
Inkvizitor: A blin természetéhez kezdett6l fogva nem fért kétség. Nem allhatunk
meg azonban a BU(ino6s elitélésénél! Meg kell ismerjuk gyokereit, és meg kell ga-
toljuk a szerencsétlenség terjedését. Meg kell tudnunk mind e szdvetségben részt
vett apacak és démonok neveit, napnal vilagosabb, hogy enélkll nem szabadithat-
juk meg a klastromot a Gonosztol.
Az érsek felemelkedik.
Ersek: Imadkoznom kell, hogy er6t meritsek. A mai nap kimentette a szivemet.
Istenhez akarok fordulni, hogy Gjra feltdltse, kulonben félek, nem fogok tudni
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szembenézni az el6ttink mered6 sotétséggel. A targyalast holnapra napolom.
Nem allok Gtjdban a vizsgalataidnak, de vésd eszedbe, minden bilndésnek joga van
blinei megbanasara, s az utolsé pillanatig meg kell hagyni az alkalmat, hogy ma-
gaba fogadja az 6rok, isteni kegyelmet.

Von Wellen és a fegyveresek kiséretében tavozik. Tamas atya magara marad a hohér-
ral és segédeivel, el6ttik a foldon a megperzselt Renata.

69. A SZALLASON / A KOLOSTOR KORUL

69.1. A szobajaba Ruprecht egy halomnyi kotéllel tér meg. A foldre dobja, szétvalogat-
ja, és 0sszecsomozza 6ket. Kdzben egy pillantassal az ablakb6l az udvarra leméri a ta-
volsagot, Osszeveti a kotél hosszaval. Bar mozdulatai eltokéltek és begyakorlottak,
egy-egy pillanatra atit rajtuk a bizonytalansagot rejt6 kapkodas és a feldult sietség.
Amint a kotéllel végzett, felszakitja Ovét, és Kiszorja az asztalra megmaradt pénzét: 6t
arany és az indian amulett. Mind zsebrevagja.
69.2 Az istalléajtobdl Ruprecht két lovat vezet ki. FelUl a sajatjara, a masikat szaron
vezetve maga mellett, kitiget a kolostor kapujan,
69.3. A klastrom falaihoz kézel egy kis ligetben Kikoti a lovakat, ahol a lombok elta-
karjak szem eldl 6ket.
69.4. Az udvaron von Wellen fegyveresei tétlentil 6gyelegnek, kockaznak, fegyverik-
kel jatszanak, f6zéshez készuil6dnek. Ha arra vetddik az érseki katonasag egy-egy
egyenruhas jarére, gunyos megjegyzésekkel illetik 6ket. Ketten t6rrel célba dobalnak.
EgyiklUket, egy vallas férfit, akinek tobb sebhely is disziti dbrazatat, Ruprecht maga-
hoz inti.

Ruprecht: Marco!

Marco: lgenis, uram.

Ruprecht: Gyere velem!
A szélldsadd haz felé sietnek.

Ruprecht: Mondjak, te részt vettél az italiai hadjaratban.

Marco: Két éven at, uram.

Ruprecht: Mennyi volt a zsold?

Marco: 300 tallér egy évre, névleg. De olykor a felét se lattam.
Ruprecht egy aranyat mutat neki.

Ruprecht: Ezt az arcot ismered?

Marco: Almombdl, uram.

Ruprecht: Segits, és megkapod, a parjaval egyitt.

Marco: Mit kell tennem uram?

Ruprecht: Ha arrél van szé ...
Ruprecht olymédon bék az ujjaval, hogy abbdél minden fegyverforgaté ért. Marco nem
sokat gondolkodik. Bélint, keresztet vet.

Marco: Eggyel tobb vagy kevesebb terheli a lelkemet, mar nem szamit, uram.
69.5. A szobdban Wellen grof varakozik. Ruprecht szinte betdri az ajtét a sietségben.
Amikor a grofot megpillantja, megtorpan, egy kézmozdulattal visszatartja Marcét a
folyoson.

Von Wellen: Mindenutt kerestelek. Mire készllsz?

Egy ropke pillanatig farkasszemet néznek egymassal. Aztdn mindkett6jik tekintete a
kotélcsomora siklik.

Ruprecht: A tet6kon at eljutok a bels6é udvarig. Kotélen leereszkedem. Ott meg
fogok ktizdeni. Az utols6 csepp vérig.

W .ellen grof: Ha csak addig tartana, mar eddig se alltam volna utadba. De hogy

jutsz ki?

f?uprecht: A kardom nyomaban. A keleti kaput csak gyéren vigyazzak. S mar van

egy joO emberem, aki ott segit.

Felkapja a kotélcsomoét. Wellen grof elébe all.
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Wellen grof: Esztelen vallalkozas. A keleti kapuig még két helyen allnak az érsek
katonai. Nem tudod elkerilni, hogy az egész 6rséget ne alarmirozzak!
Ruprecht: Uram, bocsass meg. Szavakra nincs id6m mar.
Félretolja a grofot.
Wellen grof: Ruprecht! Térj észhez! Hallgasd meg az én tervemet!

Ruprecht megtorpan. Adalbert, kihasznalva pillanatnyi bizonytalansigat, sebesen ma-
gyarazatba fog.
Wellen gréi: Ejféltsl az én embereim adjak az Grséget. Néhany névérrel, akik
Renata hivei, mar megbeszeltem a dolgot. En se toltottem tétlentl az id6t. A né-
vérek biztositjak az utat Renata cellajahoz. Maradnak az érsek katonai. Oket nem
avathatjuk be a terviinkbe. De szerencsére, vagy szerencsénkre, én itt a kdrnyéken
teli vagyok jo ismerGsokkel. Most azonnal léra pattanunk. Megnyerjik lovag
Hornhof, jobaratom segitségét. O néhany emberével szinlelt rabldtamadast intéz
éjszaka a kolostor ellen. Ezzel magara vonja az érsek katonait. Es akkor szabad
az ut el6ttetek.
Ruprecht: Es éjfélig? Halalra kinozhatjak Renatat!
Wellen gréf: A kinvallatast elhalasztottdk holnapra. Az érsek ar kivansagara.
Hirtelen hatat fordit Ruprechtnek. Az ajtéhoz 1ép, onnan szél vissza,
Wellen gréi: Ne tétovazz. Igy sincs sok idénk.
70. ERDON / MEzZON
70.1. Uttalan utakon hajszolja lovat a két lovas,
70.2. Egy dombtetére érve Wellen grof visszafogja a lovat. Koéridlnéz. Ruprecht is
korbejaratja tekintetét. Se kozelben, sem tavolban nem latni lakott hely jelét. Alko-
nyodig.
Ruprecht: Elvétetted az utat?
Wellen grof: O nem. Kovess; csak.

Tovabb hajtja lovat. Ruprecht a nyomaban marad.

70.3. Sotétedéskor, egy patak partjan a lovak megtorpannak. Von Wellen leugrik a
nyeregbdl. Itatja a lovat.

Wellen grof: Itt megpihenhetink.

Ruprecht: Nincs id6 pihenésre.

Wellen groéf: Ejfélig nyugodtan visszaériink. Gydijts er6t, Ruprecht.
Ruprecht csak most ddbben ra, hogy félrevezették. Lepattan a l6rél. Fenyegetéen ko-
zelit a grofhoz.

Ruprecht: Hol a baratod? Becsaptal?

Wellen gréf: Nincs sziikség semmilyen baratra rajiam kivil, s aldd az eget, hogy

sorsod velem hozott dssze.

Megragadja Ruprechtet a vallainal fogva, megrazza.

Wellen groéf: Figyelj! Heveskedéseddel nemcsak magad és Renatad, de engem is
nagy bajba sodorhatsz. S azok utan, amit a lany magardél vallott, hidd el, kevés
keresztény lélek lenne a segitségére. De én tartom magam lovagi szavamhoz és a
baratsag legnemesebb eszményéhez. Ejfél utan nyitva all el6ttetek az ut. Egy né-
vér megszerzi a kulcsot a pince bejaratahoz, ahol a lanyt fogva tartjak. Ha ott lenn
valakivel taldlkoznal, az mar a te dolgod. A hazon at menekuljetek, ahol egy
ablaknak tamasztott Iétra és friss lovak varnak. Az ilddzést én fogom vezetni és
félrevezetni. Es ram var az is, hogy az érsek és az inkvizitor kérdéseire megfelel-
jek, miképp is férk6zhettél a bizalmamba. Még szerencse, hogy tanukkal tudom
igazolni, alig tiz napja ismerjuk egymast. Ha mégis elfognanak, remélem, nem
vallasz majd ellenem.

Ruprecht: Elve nem kapnak a keziikbe, afelél bizonyos lehetsz.

A kezét nyudjtja grof Wellen felé. Megindultan atolelik egymast.
Ruprecht: Kdszondm, Adalbert. De mi sziilkség volt arra, hogy idecsaljal?
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Wellen gréf: Nyugodtan akartam beszélni veled. Es féltem, hogy végképp elvesz-
ted az eszed, ha eljut hozzad Renata kinvallatasanak hire.
Ruprecht: Hat mégis megkinoztak?
Wellen bolint. Lovara pattan.
Wellen: Ezt mar nem tudtam megakadalyozni. De te se tehettél volna semmit.
Bizzunk isten segitségében.
Ruprecht: O isten, szérny(iséges. .. Istenem . ..
Lovéara pattanva labai elgyengiilnek. El6re bukik, a 16 nyakara. Kezeivel a sorénybe
kapaszkodva keserves zokogasban tér ki. Wellen gr6f megsarkantylzza a lovat.

Wellen gréf: Gyeridnk!
70.4. Arkon-bokron &t két lovas nyargal az éjszakaban.
70.5. Egy ateldgazasnal a gréf ismét megallitja a lovat. A slir(ibe: mutat.
Wellen gréf: Ha uldozésre keriil a sor, itt megbujhattok. En majd Trier felé ve-

zetem G6ket, s el6ttetek megnyilik az Gt az életbe. Majd gondolj ram az Ujvilag-
ban.

71. A KOLOSTORBAN

71.1. A kédpolna harangja éjfelet Git. Az udvaron at faklyakkal vonulnak szallashelytk-

re az érsek katonai, helyiket Wellen gréf fegyveresei foglaljak el. A leveg6t valami

tompa zugas és nyugtalansag télti be, nincs csénd, kacagas és sikongas, jajgatas hal-
latszik a névérek épiletébdl. Faklya- és gyertyalangok lobbannak fel, majd tlinnek

Gjra el. Wellen, Ruprecht és Marco atvagnak az udvaron. Marco a falakon kivilre tart.

71.2. A kolostor épuletében feltlinik egy szerzetes. Ruprecht és Adalbert az arnyékba

huzédva varja meg, mig tovabbmegy, s minden elnéptelenedik. Aztdn nemsokéara egy

névér arnya bukkan fel. Wellen gro6f elébe megy, atveszi téle a kulcsot.

71.3. A pincébe egy mellékajtén jut le Ruprecht. Adalbert odafent varakozik ra. Tel-

jes a soOtétség, csak a faklya langja vilagit. Reszket6 fénye el6l patkanyok menekiil-

nek. A korom foltokban csapoédik a falakhoz, Ruprecht Ggy érzi, mintha arnyképek
néznének ra vissza, szive dobogasa pedig ugy hangzik fiilében, mint megvadult dob-
sz0. Végre harom ajtdé kozul megtaldlja azt, amelynek zarjat a kulcs nyitja.

71.4. A cella csupasz foldjén véres és nedves rongyokba burkolva az 6riletet tukrdzé

tadg tekintettel mered r4 egy megkinzott emberroncs: Renata. Felsikolt.

Renata: Nem! Tavozz! Ne kisértsetek!
Ruprecht: Renéata! En vagyok, Ruprecht! Nem gonosz kisértés! En vagyok! Add
a kezed, és menekuljunk!

A lany felegyenesedik, tekintetébdl latszik, hogy felismeri Ruprechtet, de 6réom helyett

keserd szigort sugaroz ez a tekintet.

Renata: Tavozz, Ruprecht! Mindent megbocsatok neked, de tavozz!

Ruprecht a lany mellé térdepel, 6vatosan megérinti, konnyek fakadnak a szemébdl.
Ruprecht: Te josagos Isten, mit tettek veled? Egyetlenem! Szerelmem! SiesslUnk...
Kiszabaditalak innen . ..

Renata a kdnnyezd férfiarc lattan sem mutat megindultsagot. Szavai mar egy megko-

zelithetetlen, masik vilagbdél valaszolnak.

Renata: Nem kovethetlek, Ruprecht. A te szereteted, mint a hinaros td, olyan.
Egyszer mar csapdaba ejtetted és majdnem tonkretetted a lelkem Udvdsségét. Az
igazi szabadulas var ram, rovidesen. O menj, menj, maris elriasztottad Madielt!
Itt térdepelt mellettem ...

Ruprecht: Renata! Mindenben kedvedre teszek! Ha akarod, velem maradsz, vagy
elkisérlek egy masik kolostorba, tavol innen... Most menekiljink! Itt holnap
tovdbb kinoznak, maglyara hurcolnak és elégetnek!

Renata: Csak jonne mar a tdzhalal ... De akik kinoznak, azok is Jézus Krisztus
parancsara cselekszenek, barmilyen gonoszak a szandékaik. A vér lemossa a b(int,
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és annal el6bb léphetek az ldvosség mezejére, mar latom Ot repulni felém, hisz
nem var 6, mint a pillangé, akit mar gyerekként a hajamba rejtettem . . .
E szavaknal Renata mintha visszatért volna a cellaba, elhallgat, riadtan kérbenéz,
megragadja a férfi vallat.
Renata: Hogy mersz te itt lenni velem, Ruprecht? Latod, Heinrich mar rég meg-
értette volna, hogy semmi keresnivaldja itt! Neki mar megbocsatottam, és meg-
bocsatok neked is, de menj! Hagyj el!
Elloki a férfit, aki ekkor radszdnja magat, hogy erészakkal is segit a lanyon. Karjaiba
kapja, bar Renata minden erejével védejkezik.
Rendta: Hagyj! Tavozz innen! Utalattal tolt el az érintésed! O Madiel, ne hagyj
el! O var a tlizben! Te vagy a Satan!
Végsd erejét megfeszitve Ruprechtre tamad, de mar ebbdl a végsd er6b6l nem sokra
futja. Szavai horgésbe fulladnak, elalél. Szakadt inge aldl el6bukkan a melle. Ruprecht
elszérnyedve latja, hogy az egyik bimbé helyén vasfogo altal tépett sebb6l patakzik a
vér. Elrohan, karjaiban az eszméletlen Renataval.

72. AZ ERDON / LATOMASOK

12.1. A kolostor kulsé talainak tdmasztott létrdn Ruprecht aldereszkedik, karjaiban
a lannyal. Bentrdl kialtasok hallatszanak, ébred6é nyugtalansag. A foldre érve eldonti a
létrat, a bozétba fut, a lovak felé. Ekkor mar faklyafények imbolyognak az ablakok-
ban, a kapuban. A nyeregbe szall. Renatat maga elé fekteti, s fél kézzel magahoz szo-
ritja. Az erdd felé vagtat. A l6dobogasra a kapudrok is felfigyelnek. Révidesen Kki-
vagtat a kolostorbol az tldézbje raja, Grof Wellennel az élen. A faklyas lovasok a nyo-
mukba erednek.

72.2. Az Utkeresztez6désben minden Ggy zajlik le, ahogy megbeszélték. Ruprecht fél-
rehtizédva megvarja, mig Wellen faklyas lovasai eltavolodnak, aztan az ellenkezé
iranyba nyargal tovabb. Renata egy pillanatra felocstdik, tekintetét csodaljtozva a
férfira emeli.

Renata: Kedves Ruprecht! De jo, hogy itt vagy mellettem. . .

72.3. A siOtétségben paranyi fénypontok tiinnek fel, majd gyorsan novekedve az egy-

maést atkarolva vagtatd Renéata és Ruprecht felé szallnak. Oriasi, langolé lepkéknek

tnnek. Majd mélykékbdl sotétvorosre valik a taj, és a pillangok helyén fekete dene-

vérek verdesnek. Ruprecht elére borul, Renatara és a 16 nyakara, vakon vagtatnak

tovabb.
Ruprecht: ,Ereztem, hogy Renata szavait utoljara hallottam, és azt, hogy kar-
jaimban felforrésodik és vergédik a teste. Még annyi atfutott a fejemben, hogy
menekuléstink sikertlt, ugy, ahogy Adalbert eltervezte, aztan a tulfeszitett izgal-
maktdl vagy a kimeriltségtél elhomalyosult tudatomban olyan képek jelentek
meg, amelyekr6l ma sem tudnam megmondani, almodtam-e, vagy valéban lattam
6ket. Mikdzben a 16 vakon vagtatott velink az éjszakaban, mintha ld6z6ink
nyomaba léptek volna, sugarz6 lovasok és pokoli szornyek tlntek fel az erd6-
ben, és megutkdztek egymassal.”

A fak kozott mennyei és alvilagi seregek csatdja zajlik.
Ruprecht: ,,Nem tudom, percekig, de akar évekig is tarthatott ez a viaskodas,
amelynek targya bizonyara Renata lelke volt, mert mire felocsidtam, és hajnal
derengett fel az éj aljan, mar Kkihdlt tetemet tartottam a karjaim koézott."

72.4. Hajnalban, egy sziklamélyedésben, Ruprecht 6rék nyugalomba helyezi a holt-
testet. Megvalik szellem(iz6 amulettjétél, Renata szadjaba zarja, majd felkoti az allat.
Utoljara csokolja meg a vértelen ajkakat. Kidélt fatorzsekkel torlaszolja el a szikla-
nyilast, kardjaval és puszta kezével kapar ra foldet.
Ruprecht: ,,Hajnalban végtisztességben részesitettem Renata foldi porhlvelyét,
s egyuttal nemcsak egész multamtol, de jov6beni vagyaimtél is budcsut vettem."
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MAKAY IDA

Isten csOndjére

Folzagnak messze fenyvesek.
Orgona. Unnep-indulo.

A tél leomld hermelinje

fod be mar Gszkés multakat.
Hallgat a csillagdvek éje.
Isten cséndjére hull a ho.

A sziklakut

Megallit a csobogas hangja. Vadrézsacser-
jék rejté ivei alatt a sziklakat. Méret-

len mélyébdl szlintelen csobog a viz.
Sotétzold barsonymoha lepte be a szazadok
alatt. Vagy ezredek multak mar el folotte?

Régi tront idéz. Kiralyi méltosag és
megad6 szolgalat. Evszakok ragyognak
folotte, és hullanak titkos mélységeibe.

Nemcsak megértem, érzem is el6tte min-
den idegszalammal a Napisten kultuszat.
Ragyog a tdrvény. Ragyog a végtelen.

Idegen

Kivilem és benn nem ismerek
senkit mar. Anyanyelvemen,
a versben is hidba hivom
anyam, szerelmem és hazam.
A kongo utcak és terek
értetlenek és értelmetlenek.

S ki a tukérbdl visszanéz,
szemvillanasa penge. Kés.
Egy ellenség. - Egy idegen.
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Sziklaszoros

Sziklaszoroshan, egyre beljebb,

a rezzenetlen ég alatt,

csak kiméletlen lapok, élek,

csak fugg6leges kéfalak,

jégmarta kovek, holtfehérek.
Porlaszt az id6, cséndben meg6rél.
Vagy biztos kézzel megvés: szobrat.
Farag, farag, arctalan szobrasz.
Kibont magamhbdl: m(ivet a kébél.

Oroklét

Pillanat gyémant érokléte!
amikor megall
minden ora:

ez a dérszentelte kert itt.

Itt ez a decemberi rézsal



VAS ISTVAN

Romai pillanatok

Kabdeb6 Lorant interjuja

KL: - ,Ellentétek keresztezési pontja" - hanyszor idéztem mar, Vas Ist-
van koltészetérdl irva. A verssor a Nicolaus Cusanus sirja cimd verset kere-
tezi: ez a kezdet és a vég. Vildgok keresztezési pontjan az ellentétek is éleseb-
bek. Itdlia - wverseidb6l olvasom ki - szdmodra mindig is ilyen magaslati
pontot jelentett.

V1. - Hat kérlek, kezdjuk ott, hogy ha Olaszorszagrél beszélek, akkor
sokkal régebben kell kezdenem, mint az 1947-es Romai pillanat. Nagyon régen
kell kezdenem, egy vonaton, éjszaka, amikor egy csomé 13-14 éves fiu utazik
Olaszorszag felé. A harmadik osztalyon utazunk, a vonat annyira tele van,
hogy még a poggyasztartéban is alszanak gyerekek. Persze, mert tébbnyire
sovanyak vagyunk, és még nem néttiink nagyra. Negyedik gimnazista vagyok
(akkori értelemben). Az iskola rendezett két tanarunk vezetésével husvéti ki-
réndulast. Apam, aki olasz iskoldba jart és imadta Olaszorszagot, befizetett
engem erre az Utra. Minden lelkesedés, kivancsisag nélkidl indultam. Rossz
gyerek voltam, rosszul nevel6dtem, részint sajat magamat is arra neveltem:
ami hazulrdél jon, azt nem becstiléom meg kiléndsebben. Ez is csak olyan lesz,
mint a tébbi nyaraldsaink, mert mi rendszerint Ausztridba jartunk nyaralni,
és azt nem nagyon szerettem, azt is ,itthonosnak” éreztem. H&t most egy
Gjabb ilyen dolog lesz, legfeliebb most nem a szileimmel megyek, hanem az
iskoldval. Ez mindenesetre mulatsagos is, izgalmas is. Ejszaka utazunk, al-
szunk, mert ugye 13-14 éves gyerekek a legrosszabb koértilmények kozott is
tudnak aludni. Folébrediink hajnalban, robogunk &t a Karsztokon, egyszerre
csak azt mondjak a tanaraink, hogy most figyeljink - és hirtelen meglatom a
tengert. Csodalatos volt. Nekem Olaszorszag els6sorban a tenger. A vilag ten-
gere, a kultdra tengere, a nyitott szemhatar.

Holott ez még csak egy 6bol volt, amit meglattunk, a trieszti 6bol, amit
annyian megirtak azel6tt és azota, de hat ezt én akkor nem tudtam. En nagyon
lassan fejl6d6 gyerek voltam, 13 éves koromban még teljesen buta és mlive-
letlen. Olaszorszagrol semmit se tudtam, csak azt, hogy apam imadja, ezért
aztan inkabb gyanus volt nekem. A sziileim ott voltak nasziton, meg az egész
sz(ikebb és tavolabbi csalad is. Egyik része a Bauer és Grinwald szalléban,
a méasik —merészebb - része a Danieliben. Mert a Bauer és Grunwald volt
a Monarchia-beliek hagyomanyos szalloja, tehat otthonos volt még a pesti
embereknek is. Ami keveset még tudtam Olaszorszagrol, azt Jokaiban olvas-
tam. Semmit nem tudtam torténetérdl, mivészetérdl - nem is nagyon érdekelt.
Akkor még csak ponyvakat olvastam és gyerekkényveket. De amikor meg-
lattam a tengert, ez valami fantasztikus volt. A tenger, az idegenség, a nyilt
vildg - ez valahogy hirtelen felszakitott bennem valamit. Azt kell mondanom,
hogy mindazt, hogy muvel6dés, civilizacid, kultdra, irodalom, miveészet - ezt
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mind ez a trieszti 6bdl nyitotta meg nekem, amint meglattam. Ami hat valéja-
ban csak egy kis 0b6l, de mégiscsak mas, mint a Balaton vagy a worthi té
vagy azok a vizek, amiket eddig lattam. Persze lehet, hogy épp ekkor érkez-
tem el a kamaszfejl6déshez.

Triesztben kiszalltunk és cs6nakon - sok csénakon, mert egy egész osz-
taly volt - elmentink a Miramare kastélyt megnézni. Azt se tudtam, hogy ez
nem igazi, patinds valami, csak egy Ujabb Habsburg képz6dmény, énnekem
a csoda volt, ahogy ott allt a tengerben a hegyfokon. Ez volt a legdériasibb jele-
nete ennek a Romai pillanatnak, joval el6bb, mint ahogy Rémaba eljutottam
volna.

Aztan elmentink Velencébe, onnan kirandultunk P&dovéaba, Fiuméba is.
De lényegében Velencében toltottik a hasvéti szinid6ét. Velence térténetébdl,
mivészetébdl semmit sem értettem meg, fogalmam sem volt arrél, hogy mond-
juk a Szent Mark templom és a Miramare kastély kdzott oriasi a mavészeti
kulonbség - mégis a varos maga fantasztikus volt, legmélyebb vagyaimat és
képzeletemet érintette. A pompa, az idegenség, a fantasztikum volt, a nékkel,
akik ott sétaltak, a csatornakkal. Valami frenetikus hatast tett ram ez a meg
nem értett, csak az epidermiszemmel, a szememmel, az orrommal fdélszivott
Velence. Ez volt a nyitany, ez volt a boldogsag. A massag, a fantasztikum.
Mindig is - kés6bb - erre vagyédtam.

De nem mentem tobbé oda sok-sok évig. Részint szegénységbdl, részint
butasagbol. Késébb, amikor mar megndésiltem, ha egyaltalan valamit meg-
engedhettink volna magunknak, még leginkabb Velencét, hisz olyan olcsok
voltak akkor az olasz utazasok. De hat akkor mar politikdban gondolkodtam
sajnos, és akkor volt egy ilyen babona, ami visszatartott: fasiszta allam.
Nagy butasag volt, mert az ember sehova se mehet, ha ilyen meggondolasai
vannak, és kulondsen hovad mehetett akkor.

Ez a nyitany sziikséges volt ahhoz, hogy megértsd, hogy egyaltalan miféle
varakozéassal indultam el 1947-ben. Mert ez a szlnidei utazas lehetett Ggy
24-ben, tehat 23 év telt el, mig elindulhattam Ujra.

KL: - Milyen lehet6ség ado6dott az utra?

V I. —Sétér Istvan, kézos baratunk, a Kultuszminisztériumban dolgozott,
valamilyen magas allasa volt, sosem ismertem ki magam a cimek! kozott.
Oneki volt aldasos programja és tevékenysége, hogy magyar irokat és mdvé-
szeket kialdott ki kulonboz6 kulfoldi 6szténdijakkal. Valamilyen tervet kellett
beadni, hogy az ember miért akar Olaszorszagba menni. Nekem nagyon ko-
moly tervem volt. Es most megint mashonnan kell kezdeni ezt az utat.

Kezdjem ott, hogy énnekem egyik legfontosabb kényvem volt Burckhardt-
nak nem A reneszansz ltaliaban, hanem egy masik kdnyve, a Nagy Constanti-
nus kora. Ugy tudom, maig sincs leforditva magyarra, holott gyényérd és na-
gyon fontos konyv. Arrél a korrol szél, amikor a kereszténység uldézott szek-
tabdl allamvallassa lett. Nagyon izgalmasan, szépen van ez ott leirva. En min-
dig nagyon szerettem ezt a kort. Aztdn sok mas konyvet is olvastam errél a té-
maéardl. Bizancrdl. Egy hatkdtetes dogmatorténetet, mert a dogmatdrténetben
benne van a vilagtorténet, az foglalja 6ssze a legtoményebben. Széval: izgatta
a fantazidmat. Na marmost azt a vilagot, ami itt volt, el6feltételezte ez a Cons-
tantinus-konyv, ezt az egész kort, amit magam el6tt megértem . ..

KL: - Datum?
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VI: - Kérlek, az egész 45 utani kort, amikor az Gldozott illegalis kom-
munista partbol Iényegében uralkodé part lett, és a vele mikodd barataimbol,
azokbol a fiukbdl és lanyokbol, akiket én lattam, mint velem egykorud Kisfiu-
kat és kislanyokat, akiket vagy elkapott a rend6rség vagy nem kapott el, vagy
megvertek vagy nem vertek meg, vagy vallattak vagy nem vallattak, vagy
becsuktak vagy sem - ezeknek a legtobbjébél, aki alkalmas volt ra, ezért vagy
azért, magas rangu funkcionarius, egyetemi tanar lett. Mindenképpen egyik
pillanatrol a masikra az orszdg vezet6-hangado6 rétegéhez tartoztak. Ezt nem
kell neked elmagyaraznom, taldn masnak sem, mert azért ezt mindenki tudja,
bar csak az tudja igazan, aki ezt megélte személyekben: ugyanazokat a szemé-
lyeket, akiket ismert mint bujkalé-bujdosé, életiiket nehezen fenntarté, isko-
lakbol kidobott embereket, hirtelen mint az orszadg vezeté - és hogy is mond-
jam csak? - iranyt szab6 rétegének tagjait latja viszont. Ez nekem oriasi
szinjaték volt. Amit magam korul lattam 45-46-ban, tehat Ggy 2-3 éven at,
az valahogy félidézte bennem a Constantinus korat, Burckhardtot - és az a
gondolat tamadt bennem, hogy ezt meg kéne - meg akarnam —irni.

KL: - Milyen formaban?

VI:- Mindig volt bennem egy reménytelen vagyakozas, reménytelen sze-
relem a szinhaz irant. Az irodalom tetejének a dramat tartottam. Es most adva
volt: ezt a kort meg kéne irni, minden tragikumaval, komikumaval, izgalma-
val egyltt. Hogy ugy mondjam: személyekre lebontva. Meg is voltak a sze-
repldi, tudtam, kiket kell megirnom. De hat ehhez azért mégiscsak latni kel-
lett a helyszinbdl, Romabél valamit. Mindezt akkor elmondtam a Nemzeti
Szinhaz igazgatdjanak, aki nem mas volt, mint Major Tamas.

Amikor Majorral az ostrom utdn a Rakoczi uton, anélkil, hogy valamit
is tudtunk volna a masik sorsardl, el6szor talalkoztunk, egymas nyakaba bo-
rultunk, els6¢ kérdése ez volt: ,,mit akarsz csinalni nekiunk?" Akkor én azt
mondtam: Shakespeare-t forditani. De két év mulva mar avval mentem hozza,
hogy hat tudod-e, mit akarok csinalni? - ezt a darabot. Es elmondtam neki
tervemet. O lelkesen mellette volt.

KL: - Ez mikor volt?

V1. - 1947-ben vagyunk. Akkor elmondtam a tervet S&étér Pistdnak, aki
szintén nagyon lelkesen adta hozzajarulasat és barmennyi idére mehettem vol-
na, barmilyen 6sztdéndijat adott volna. De sajnos a hosszabb Gtnak volt egy
akadalya. En ugyanis nemrégen, egy évvel azel6tt léptem be a Révai Kényv-
kiadéba, ami életem alma volt.

Azt mondhatod, mindez mellékes, de hidd el, csak latsz6lag nem tartozik
Olaszorszaghoz. Mindenkinek a mi koéreinkben megvolt az 4lma a felszaba-
dulas utanra, mert mi mar akkor igy neveztik, hogy felszabadulas. Ki ez akart
lenni, ki az, volt aki vilagsztar, Radnéti a kényvkiadas 6sszehangoldja. O még
nem tudta, mit jelentett aztan a Kdényvhivatal, majd utébb a Kiado6i Féigaz-
gatosag. Egészen mast képzelt el. En, kérlek, a Révainal szerettem volna lek-
tor lenni, és anélkil, hogy ezért egy ujjamat kinyudjtottam volna, Illés Endre
folhivott egy évvel azel6tt, hogy lépjek be a Révaihoz. Ugyhogy ez nekem na-
gyon fontos volt. Voltaképpen csak két hét szabadsag jart volna, mert még
csak épp hogy egy éve dolgoztam ott. Illés Endre egy héttel még meg is tol-
dotta. Mehettem volna tébb id6re is, mehettem volna Ggy, hogy Svajcba is, de
hat nekem ez az allas nagyon fontos volt, igy csak harom hetet télthettem
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Italidban. 1947 szeptemberében indultunk, azt biztosan tudom, hogy oktéber
15-én jottink haza. Tehat harom héttel azel6tt indultunk. Hat lehet, hogy
harom hét és par nap, de négy hétnél tobbre semmi esetre se futotta.

KL: - Masok valéban féléveket toltottek akkor ott.
V1: - lIgen, 6szténdijat én is kaphattam volna tovabb, természetesen.
KL: - Az ut a régi, gyerekkori vonalon?

V1. - Megint a Karsztokon at, és megint reggel latom meg a tengert,
megylnk ugyanazon az Gton, mint amin iskolaskoromban mentem, és ugyan-
olyan volt. Olyan ritka ez, hogy az ember 13-14 éves koraban meglat vala-
mit, beleszeret, és 23 év mulva pontosan azt talalja ismét. Persze nem csdna-
kaztunk el a Miramare kastélyhoz, kilénben is akkor mar tudtam, hogy nem
annyira érdemes, de az egész 6bol gyényérld volt. Es aztadn atmentink Velen-
cébe, megallva négy napra Rdoma felé. Mert ekkor Réma volt a szinhely, ott
jatszodott volna a szindarab, amit én irni akartam, és amit kdzben magamban
tervezgettem.

KL: - Tehat el6szdr Velence.

V 1: - Kiszéalltunk, elmentink a szalloddba, amit Marai Sandor ajanlott,
a San Marco hotelba, ez ott van a Szent Mark tér modgott. Mondanom se Kkell,
hogy az egész régi Velencét, tagy ahogy volt, elfelejtettem, csak a karnevali,
boldogsagos, fantasztikumi hangulatat 6riztem meg. No meg persze hat koéz-
ben azért mégiscsak olvastam sokmindent. Annyira, hogy meg se vartam a
kipakolast, lerohantam, hogy éppen csak egyet szippantsak Velencébdl. Kime-
gyek, ott van par lépésre a Szent Mark tér - és mit latok a Szent Mark temp-
lom faldban? Nem is tudom, minek nevezzem: szoborcsoportozatnak? - ah-

hoz tulsagosan tapad -, dombormiinek? - ahhoz tdlsagosan szobor. Szinte a
kapubdl mered ki négy 0Osszedlelkezé - okorvégi? korakdzépkori? szoval: at-
menetkori - figura. Hat ezt ismerem! A Burckhardt-kdnyvnek az egyik kép-

melléklete. Ott megnéztem a képet, de nem figyeltem az alairast, hogy hol is
talalhaté. igy hat meglep6dtem a hirtelen szembesiiléstdl.

KL: - Olyan félember-nagysaguak.

VI: —Ezzel szemben monumentalisak. Két imperator és két cézar. Burck-
hardt taldlgatja is, hogy melyik kicsoda. Altalaban ugy hivjak &ket: a négy
kélovag. Hat semmi esetre sem lovagok.

KL: - Ugy is hivjak Velencében, hogy a mérok, a szinik miatt.

V1. - A legmeglep6bb volt, amit sose gondoltam volna a Burckhardt-
illusztraciobol, hogy roézsaszinlG. Voérosnek is mondhatdé. Hat én ezt mindig
fehérnek képzeltem, mert csak ugy lattam a fényképen. Ez még valahogy no-
veli is 6ket. Kérlek, ezek 6sszedlelkeznek.

KL: - A Négy ké6lovag.

V1. - Akkor mar gyakran lattam ezt, kiilléndsen a népi demokraciak ve-
zet6i, de altalaban is a kommunista partok vezérei szivesen Olelkeznek 0Ossze.
Hol Dimitrovot, hol Titét, hol a tébbit lattam, és ezek tdobbnyire ilyen kicsit
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piknikus alkatdak voltak, mint a szobron lathaté. Semmi esetre se nyulank
longobardok vagy germanok, hanem ilyen piknikus balkani figurak, mint itt
is ezek a cézarok, a Diocletianus-vonal, ez ugye balkani jellegld. Kérlek szé-
pen, énnekem ez adta meg az auftaktot, az Gtemel6z6t, az egész utanzdsahoz és
a dramahoz, amit magamban szévogettem.

Az els6, amit Velencében meglattam, ime, a mi vilagunk volt, és ez vala-
hogy determinélta az egész tovabbi utamat. Az id6mnek is meg a gondola-
taimnak is a nagyobb felében hazagondoltam. Szdmos ok miatt. Te is tudod,
azért mar annyira feln6tt voltal, hogy nagy fordul6ponton &lltunk. Folyton
hazakapcsolédtak a gondolataim. Akkor mar nagyon sokan disszidaltak. De ne
hasznaljuk ezt a kétértelm(i sz6t, hanem hat: elmentek innen mar akkor. Hogy
ilyet tegyek, nekem eszembe se jutott. De hat hogy mire megyek haza, ez min-
denben benne volt. Ha jél emlékszem, ekkoriban volt a kisgazdaparti per. En-
nekem aztan semmi kdzém se volt hozzajuk, és nem is kiilondsebben érdekel-
tek, sem ezért, sem azeért, a kisgazdapartiak, de hat az volt az els§ nagy for-
dulat, amelyik az embert meghokkentette és elgondolkoztatta, azt is, akinek
semmi koze se volt hozza. Es ez éppen zajlott, jottek a hirek hazulrol a kis-
gazda part szétrobbantasardl. Nem lehetett nem odafigyelni. Es ez mar Velen-
cében kezd6détt, mert ott mar voltak magyarok is, magyar Ujsagot lattam,
ezzel-azzal talalkoztam, emlékszem, a Lidon Vajna Jancsival, meg ott volt
Vésarhelyi Miklés. Ok jottek az elsd hirekkel. Aztan pedig folyton belelitko-
z6tt az ember magyarokba, és mindig kaptam az Gjabb hireket.

Velencében arrol kezdtem verset irni, ki jart itt és ki nem, magyar ir6 a
multban, a Szent Mark téren. Es kdzben beleszévddtek a zavard gondolataim
onkéntelentll a versbe. Ez az el6érzet benne volt a sejtjeimben, a véremben,
az idegeimben. Akkor észre se vettem, mit irok le:

Vad évek utan, vad évek eldtt
Szivni a lagy éjt, a lagy levegdt

Ugy éreztem, hogy tobbé ide vissza nem térek, mert azt gondoltam, hogy olyan
fordulat lesz, ami utan az ilyen utazadsok nem lehetségesek. Persze ebben is
kozrejatszott Burckhardt kdnyve, mert tudtam, mi lett a kereszténységbél Nagy
Constantinus alatt és utan. Es kdzrejatszott az is, hogy szlintelen hazagondol-
tam.

Mégsem kell azt gondoljad, hogy vak voltam: mohén szivtam be a szép-
ségeket, azzal a tudattal plane, hogy harom hetem van, és utana valoszin(ileg
tobbé sohase jovok ide vissza. Es mar akkor nagyon Oregnek tudtam magam,
aki tal késén jutott el Olaszorszagba. Ezt is megirtam. Hany éve volt? Negy-
ven.

Rogtén este a régi Velence mamora fogadott, az a fantasztikus valahai
boldogsagérzés. Tudom, kérlek szépen, Velence ma giccsnek szamit. De hadd
mondjam mentségemre, hogy a nouveau romannak talan legsikeresebb iroja,
Michel Butor egy egész nagyszer( konyvet irt a velencei Szent Markrol. Ezt
én fedeztem fel itthon és oktrojaltam a kiaddra. Tudod, milyen a nouveau ro-
man, torténetet nem mesél el, de valahogy azért titkon, csalva beletesz - mar
az uUgyesebbje - egy Kis torténetet is. Ebben a koényvben is, mikdzben leirja
a templomot, belesz(ir6dnek olyan beszélgetések, amelyekben benne van Ve-
lence is, meg egy egész torténet is. Széval azért nem olyan semmi az a Velen-
ce, és énnekem sokkal t6bbet jelentett és jelent, mint amilyen komolyan veszik
ma mar.
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KL: - Hadd idézzem sajat élmeényemet. Egyik olaszorszagi utazasom
utolsé napjat toltéttem Velencében, Oszi este. A Szent Mark tér arkadjai alatt
két szalonzenekar. Az egyik feler6sddik, a masik elhalkul. Majd véltanak. Egy
pillanatra életre kel a mult, az elsé vilaghabora el6tti Europa. A "boldog be-
keid6k”. A vilag minden részén giccs lenne - itt nem. Ordk hidnyérzettel ta-
vozhatunk.

VI; - En szeretem, nekem ne védd Velencét.
KL: - Hogy is mondta neked Cs. Szab06, mit Uzent Velencének?

V1. - Most el6re kell szaladnom, mikor mar a rbmai Magyar Akadémian
voltunk, az 6szténdijunk oda szélt, ott lakott Cs. Szabo is egy ideig. Es akkor
az volt a terviink, hogy visszautunkban még kiszallunk Firenzében is, és aztan
utébb bucsuzni egy napra vagy kettére Velencében. O még maradt R6maban,
és avval bucsuztatott minket, hogy: ,,Firenzét tiszteltetem, Velencét csokolta-
tom". Szellemes és igen jellemzé.

Velence valdban semmi csalodast nem okozott, tudod, az jutott ott eszem-
be, hogy van Abelardnak egy himnusza (a Szombatesti himnusz), annak két
sora a talvilagi boldogsagroél szél

nec desiderio
minus est praemium.

Vagyis amit Babits igy forditott:

s nem lesz a vagy kulénb,
mint a teljesedés.

Ez jutott eszembe, ott Velencében, hogy tényleg, ez a pillanat és ez a hely,
ahol a vagyat nem eszkomptalja, nem cstkkenti értékét a teljesedés. A telje-
sen irredlis gyerekkori boldogsagképet. Velence a teljes, kielégit§ boldogsag
volt.

KL: - Es azutan Réma, az Akadémia.

VI - Talalkoztunk Cs. Szabdval, ott volt Ottlik, aki egy angol regényt
forditott.

KL: - A legenda szerint hattal a Tiberisnek.

V1. - Es mi egész nap jartuk Romat. Akkor nagyon érdekelt, és egy cso-
mot megnéztem a ,,bizanci" Rémabol, az ékor-végi vilaghol. Azért is, mert a
szindarab helyszineit kerestem, meg azért is, mert valahogy ez az id6-érzés élt
bennem is. Allandéan az atmenetet éreztem, amelyben kiszdmithatatlan, de
nem szivderit§ fordulatokra lehetiink elkésziilve. A Szent Péter templomrol is
irtam egy verset, tele ezzel az aggodalommal.

KL: - ,,Ovj meg minket a hatalomtdl!"

VI. - irtam egy kicsit tulozva is. Itt van ez a geometrikus alapu temp-
lom és —a barokk diszités.

... A torténelem énmagaba
Visszaforduld, sotét,
Nevetséges csavarmenetét
Tord te szét.
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Hogy a gondolat nagy lendiletét
Meg ne akassza

Terpeszkedd beteltség,

Ostoba pompa . ..

Akkor még ett6l féltem a legjobban, hat ez nevetséges volt, ebben nem bizo-
nyultam jé poétanak, de az, amivel végz6dik, amit fent idéztél, ebben realis
el6érzet volt.

Errél jut eszembe. A vers, miel6tt kdtetben, a Magyarokban mar megje-
lent. Nagyon jo folydirat volt, de nem mondhatni tomeglapnak. Mégis egy fur-
csa visszhang ért el. Hogy milyen alkalommal, azt nem tudom, valamilyen ok-
bdl - talan interurban kellett beszélnem -, tény az, hogy éjszaka volt és a kdz-
pontot hivtam f6l valamiért. Bemondom a nevem, a telefonos kisasszony meg
azt mondja: ,,Miért fitymalta Ugy a Szent Péter templomot?" Zavarba jottem,
hogy ezt olvasta. Mondom, méas van abban benne. ,,Nézze meg, hogy Passuth
milyen szépen irta le a Szent Péter templomot!" - mondta. Hat hogy is mond-
jam neked, nem szeretném, ha azt hallanad ki te is ebbdl, mintha ilyen vakon
és szemellenzével mentem volna. Rettentd sok mindent fedeztem f6l. Mondjuk
Tintorettot. Ott jottem rd, milyen driasi fest§. Korabban azt gondoltam, hogy
énnékem nem sok kdzom lehet hozza. Es akkor - még Velencében —retten-
téen érintett.

KL: - Idézik is versedet a velencei utikényviinkben.

V1: - Aztan Michelangelo. Nem a szobrai, inkdbb a fest§. Az utolsd ité-
let borzasztdan, hihetetlentil belémhatolt.

KL: - A Cusanus-versednek is van kéze Michelangeléhoz.

VI: - En a San Pietro in Vincoliba azért mentem, hogy megnézzem a
Michelangelo M6zesét. Amelyik hatalmas, gyonyord, engem mégsem érintett
olyan nagyon, ha mar err6l beszélink. Nem azért, mert Michelangelo nem
volt elég j6 szobrasz, hanem éppen mert nagyszer(, nagyon j6 szobrasz volt.
Mdzest tényleg olyannak formalta meg, amilyen. Ez az a MOzes, aki a Biblia-
ban van. Nagyon szép figura. De hat én Mozest éridsinak tudtam, tartottam,
—de nem szerettem.

KL: - Mar el6zéleg se?

VI: - Nem. Hatalmas volt. Mindaz, amit réla mondani lehet, az mind igaz.
Az a legkisebb érdeme, hogy megcsinalt egy népet, egy nemzetet. Ez nagyon
kétes érdem, mint ahogy kétes érdem egy nemzet. Renan irta ezt az lzrael
torténetében: lIzraelb6l nemzet lett. De sajnos, mondta, még senki se latott
szeretetre meéltd nemzetet. Hat ezzel azt mondom, hogy az nem olyan egyértel-
md dolog, nemzetet csinalni, legyen az akar Arpad, akar Mozes. Mdzes valami
hatalmasabbat is csinalt, mint egy nemzetet, valami olyasmit, ami érvényes
ma is. A tdérvényt. Ami valahogy az embert az Istennek elkdtelezi —hogy ezt
a buta sz6t hasznéljam.

Széval megnéztem a Mdzest, oridsi. De akkor folfedeztem Nicolaus Cu-
sanus sirjat. Akir6l valaha olvastam, és rettent6éen megtetszett nekem az §
filozofidja, a ,.concidentia oppositorum”. ,Ellentétek keresztezési pontja."
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Egy kultartorténetben olvastam, és ez nagyon termékenyitéen hatott az akkori
gondolkozasomra, nézeteimre. Az embernek bele kell térédnie, hogy kibékit-
hetetlen ellentétekkel kell egytitt élnie magaban is, meg a vildgban is. Ennyi-
ben talan filozofiailag, gondolatilag ez a summaja ennek az egész, ekkor ke-
letkezett kotetemnek.

De hat tele van, te is tudod, és nyilvan ismered, hogy ez a kis kotet tele
van ltalia-szerelemmel. Nemcsak Velence, de Siena is. Es hat a legnagyobb
élményem a Forum volt Rbmaban. A rémai Roma. Mert azzal mindig valami-
lyen hihetetlen affinitast éreztem. Ez nem egyszerd sznobizmus vagy hagyra-
torés, mert példaul tudtam, hogy Gordgorszag a vilag teteje, de mindig azt
éreztem, hogy ez nekem tul magas, vagyis forditva: én ehhez tdl alacsony va-
gyok. Aztan amikor Goéroégorszagban egy hajokirandulds alkalmabol éppen
csak kiszalltunk, meg is irtam tréfasan, hogy itt engem ,,Apollé seggberug”,
mert hat én ehhez nem vagyok mélté. De a latinokkal, mindig Ggy éreztem,
hogy valamilyen - komikus, de azt mondhatnam: - vérbeli rokonsag, rejté-
lyes génbeli kapcsolatom van. Szdmomra egyenes Ut vezet a romaiakhoz, kol-
tészetlikhoz és filozoéfidjukhoz, az egész alkatukhoz, életfilozéfidjukhoz és élet-
formajukhoz.

Programomma lett Rémaban, hogy minden délutan kimentem a Forumra,
ott kezdtem irni az italiai verseimet. De még a rémai és latin nosztalgiaimba
is belecsuszik az itthoni vilag, rettenten jelen volt, ami itthon torténik. Egyal-
talan - késébb is taldlkoztam ezzel magamban -, hogy az ember a sajat haza-
jat legjobb szemmértékkel akkor latja, ha tavolrél nézi.

KL: - Mint kés6bb a Cambridge-i elégia esetében.

VI: - Igen, azt mar el is mondtam egyszer épp neked. Anglidban is ugyan-
ez volt. Ezzel persze nem azt mondom, hogy nem kell itthon élni - nem is
tudnék mashol létezni -, de (gy igazdban a torténelminkre, a Iényeglinkre,
arra, hogy mi is a sorsunk, a helyzetiink - erre mindig kint ébredtem ra. Ide-
haza az ember megfeledkezik arrdl, hogy magyar, sét helyes is, ha megfeled-
kezik, mert akkor alland6an kétségbeesésben kellene élnie - ez nem kell. Te-
hat éliink, mintha semmi bajunk se volna. De kulféldon nem lehet megfeled-
kezni arrdl, hogy az ember magyar. Hat lehet, hogy van akinek sikertl har-
minc év utan, de ilyen hosszu id6re nem prébaltam. Itthon az ember természe-
tes allapotnak tartja, ott meg tudja, hogy ez egyaltalan nem természetes alla-
pot, hogy magyarok vagyunk. Ez nekem még Anglidban is eszembe jutott, de
annyira, mint Olaszorszagban, talan soha. Még miel6tt Olaszorszagba értlink,
Jugoszlavian &t utazva - ami prébara tevé dolog volt - hogy is irtam?

A hatéaron tal nemcsak te meg én
Vagyunk mar, hanem magyarok.

Sajnos én nem utaztam eleget. Szdmos okbol. Fiatal koromban szegény
voltam, aztan mindig visszatartott valami: betegség, halal, hitlerizmus. Mire
odajutottam, nehézkes lettem. Fiatal korban kell utazni, nagyon kell, és na-
gyon kéne az allamnak, a pedagdgidnak ezt 6sztondznie, mert az ember igaza-
ban csak onnan latja meg az allapotat, mert az, hogy magyarnak lenni, ez al-
lapot. Ott ébred ra.

KL: - Ezért is kérlellek évek 6ta, hogy rémai verseidrél beszélgessunk.
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V1: - En régen olvastam a Romai pillanat verseit, hat most, beszélgetés
el6tt belenéztem, atolvastam, és magamat is meglepett, hogy mi mindent irtam,
meg hogy mennyi rosszat —habar nem mindent —sejtettem meg el6re, és hogy
mindezeken at mennyire tudtam akkor még késznek lenni mindarra, ami jon.
Ha nem is helyeselni, de vele haladni. Meglepett, hogy mennyire optimista
voltam. Azt persze tudtam, hogy borzaszté dolgok térténhetnek, de az ember-
nek —ez volt akkor a nézetem - mindenképp kell a véltozas.

A valtozés, a valtozas id6tlen.
Hatalmas &r, vessiik magunk bele.

Ezt ma mar nem mondom, azéta nem optimistdbb, de pesszimistabb lettem.
Igenis vannak az emberi torténelemnek olyan fordulatai, amelyekbe nem kell
»belevetnink"” magunkat, nem hoznak jobbat. Akkor még azt hittem, hogy
mindez sziikséges, ez kell hozza. Nem hiszem ma maér példaul, hogy a sztali-
nizmus kellett. De ezekben a versekben, minden pesszimizmuson tul az van,
hogy a valtozast vallalni kell. Ezzel fejez6dik be a Forum Romanum ciklusom.

KL: - Hogyan lett kétet a versekb6l?

V1. - Mire Romaba értiink, addigra mar tudtam, hogy a tervezett szin-
darabombdl nem lesz semmi. Tébb mint kétes, hogyha a legkedvez6bb kéril-
mények vannak ra, meg tudtam volna-e irni. Sajnos nem tudok darabot csinal-
ni, ezért szovetkeztem hol Illés Bandival, hol Hubayval, ezért szeretek fordi-
tani Shakespeare-t, meg mas dramakat, mert ezzel valahogy kielégitem ezt a
reménytelen szerelmemet. De hat azt is tudtam mar, ahogy a dolgok otthon
alakulnak, egy ilyen darabot ugysem lehetne el6adni. Ez is hozzajarult, hogy
a tervezett darab mondanivalojanak egy része beletorkollt a verseimbe.

Rettentéen baljés érzésekkel jottem haza. Mindig azt mondtak ram, tal
pesszimista vagyok. Hat nem tudtam eléggé pesszimista lenni, mert azért azt
nem gondoltam, ami jott. De mégis tele voltam sotét el6érzetekkel. T6bb mint
el6érzetekkel: gondolatokkal. Az Aquapendentei elégia ezzel fejez6dik be:

Mi var otthon? Szerelem és robot.
Az Ut észak felé kanyarodott.

El van d6lve, megyek oda, ahonnan valdszin(ileg soha tobbé mar nem johetek
erre.

Majd szikkadton, haldlos-szarazon
Erre a térre s éjre szomjazom -

irtam a Szent Mark térre gondolva. Ez volt az utolso pillanat, amikor kidug-
hattam az orrom. Ezt vilagosan lattam. Es éreztem. A bucsUvers, a Blcsu a
tengert6l, Ggy fejezédik be, hogy

A tenger eltlnt, és emlékszel-e.

Hogy csapott be a Karszt hideg szele?
Az ablakot felhGztuk, kimeredtél.
Emlékszel? Palmak, sészagl, meleg szél.

Ebben ez volt: ett6l bucstzzunk el, mert ez nem lesz tébbé.

KL: - Amikor megirtad verseidet, hitted, hogy megjelenhetnek.
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V1. - Meg is jelenhettek. Legnagyobb részilk a M agyarokban, de masutt
is. Illés Bandinak nagyon tetszettek. Volt az a nagyon helyes kis sorozat, a
Révai Kiskdnyvtara. Bandi borzasztdéan sirgetett, szinte ostorral, azt mondta:
adjuk ki, mert nem lehet lesz késébb. Az utols6 pillanatban jelent meg, tény-
leg ugy, hogy a hoéhérbard mar csak a kotetre hullhatott. Ma mar azon cso-
dalkozom: istenem, mennyire biztam a torténelemben és az id6 dialektikaja-
ban. A kritika? Pesszimizmust kialtott. Nagyon nagy morgolédas és homlok-
rancolas fogadta eleinte - kés6bb sokkal rosszabb. Aki nagyon enyhe akart
lenni velem, mint mondjuk, Lengyel Balazs, azt irta, hogy , kultdrpesszimiz-
mus", de ez mar olyan finomité dolog volt.

KL: - Es azutdn mégis. 1961: Es6 és tramontana. Azaz a Folytatés.

VI: - Tizennégy évvel ezutdn mégis eljutottam Rdomaba. Akkor a PEN-
kongresszusra kuldtek le, Piroskaval utaztunk, és akkor is a romai Akadémian
laktam. Hat hetet toltéttiink Olaszorszagban. Lehetett volna tobbet is, de én
akkor mar agy éreztem, szomjanhalok.

KL: - Ezek az olasz verseid, dsszevetve a Rémai pillanattal meg a még
kés6bbiekkel, a legkiegyensulyozottabbak. Ha veled kapcsolatban lehet azt
mondani: a legoptimistabbak.

V1. - Lehet. Ennek tobb 6sszetevdje volt. 1961. Ez az az év, amikor Ki-
jottek a boértonbél barataim. Ugy nézett ki, hogy lehet mégiscsak éIni, kell és
lehet.

KL: - Ez az ujrakezdés és folytatas?

V1. - Tegyuk hozza, hogy ennek az optimizmusnak a f6 forrasa azért az,
hogy Piroskaval voltam lent, egyutt toltéttik az id6t és gyényord volt. Es volt
egy formai oka is. Akkor kezdtem, ez izgatott, egy Ujfajta versformat —mond-
juk : a makamat. Arab eredetd ritmikus préza. Ez nem birja azt a dramai Ut-
koztetést, gondolkozast, konfliktust, mint ami a Rémai pillanat verseiben ta-
lalhaté.

KL: - Ezekben a versekben van egy név. Carcius. Ez csak kitalaci6?

V1. - Eredetileg Cipius volt, az Ottlik gondolatait irtam meg szavaiban,
6vele vitatkoztam a versben. De 6 félt, hogy kompromittalja 6t, tgyhogy a ne-
vet megvaltoztattam. Egy koztink foly6 vitat idéz.

KL: - Az 6rok vitaitok.

VI: - Sokagu vitaink egyike. Visszatérve Olaszorszagra: azota tobbszor
jartam arra, valahogy Italia mindig a boldogsagot jelenti szamomra. Gorog-
orszag a vilag teteje, ehhez nem is fér kétség, csak hat ahhoz én nem vagyok
meéltd, az nekem tul magas. De az, ami Olaszorszagban van, az a szépség, élni
tudas, az sehol sincs masutt. Amikor 1986-ban terveztik, elmegyink egy bu-
csUutazasra - hova is mehetnénk? Azt mondtam: Velence. Sajnos most nem
fogadott szivesen, nem volt szerencsénk vele, mert hideg volt és es6s. Mégis
gybnyord volt. Hat ez volt a befejezés.

A beszélgetés az 1987. februar 4-én Szigligeten, a Petéfi Irodalmi MUzeum széa-
mara készitett felvétel atdolgozott valtozata.
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KOVACS ISTVAN

Ablakba tett 6narckép - decemberben

Az ablakban,
ahol majd. holnap,
két par kiscsizma acsorog,
most szellemképes kezek.
Kettjuk a tollat tartja
élesen
és homéalyosan
(tanitén
és tanuloan),
kett6 meg 6kdlbe zarva:
(akar két rézsaszin pata).
Két arcot metsz dssze
az Uvegek fényes
arnyalata.
Egymasba cslsztatott félszem:
kal6z,
bohéc
a maszkabalban...
A haj lehet
fekete,
szbke,
vagy a paroka
parokaja.
A picassdsan
dupla orron,
s a feltételezett homlokon tul
fasult sotétség -
baranyhimlés
a rahavazott hint6portol.
Az este fényérzékeny lapjan
egykedvien fehérlenek
a foszl6 halotti lepel
szakallba tapadt szélai,
Ime:
~ a kisértet-torzo.
Elek.
Ma a csond
a hollé.
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Parhuzamos vers

Bohdan Zaduréanak

Volt egy terasz s a teraszon gyumdlcsdk
és valaki 4alméabol kiszaladt a kertbe

(B. z.. BALATONKENESE)

Bardtom verset irt a kertrdl,

vagyis 6nndn békéjérdl.

Beallé meghittségét

most az se zavarta,

ha a kert féliaegét

helikopterek rakétakarmai hasogattak.
Rajuk csak egyetlen sorral célzott,
talalt-e,

ki tudja?

Mit se torédott veluk.

Az esttel id6z6tt,

amely ugy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szdvdlepke-hald.
Mikor a teraszra lépett,

az elébe vago tény

a szemko6zti meggyfaba hasitott:
vércseppek alvé ragyogasat latta.
Betette az ajtot

s gondolatainak tdmaszkodva
cigarettara gyujtott,

hogy a vilag is megnyugodjék végre.



SANDOR IVAN

Leperegnek a nyolcvanas évek*

Néhany éve valaki megkérdezte t6lem, hogy éppen mivel foglalatoskodom. Olyan
munkan dolgoztam, amely az o6tvenes évekkel volt kapcsolatban. ,,Még mindig a
mult.. fordult el az érdekl6dd. Ez meghokkentett. Annyira kézelinek éreztem azt,
ami évtizedekkel ezel6tt tortént.

Elszoktunk, kiils6 meghatarozottsagok is elszoktattak benniinket attol, hogy az
esszé vonalan az élettel valé kapcsolatunkat jelenid6ben tartsuk. Persze még mindig
tisztazatlan a kozel-, a régmult sok eseménye. De ez nem mentheti fel azt, aki tul
sokaig fordul félhattal a maga és egy nagyobb kozdsség sorsanak. Vannak ,,el6zmé-
nyei" a tidé munkajanak is, am lélegzetet jelenid6ben vesziink. Nem volna m(kodés,
ha az dnfenntartast a valamiképpen szervezetinkben tarolt oxigénnel probalnank hosz-
szabb id6n, at biztositani. Fél évtizede azt irtam err6l, hogy mikdzben a mult esemé-
nyeir6l beszéliink, amelyekben nem voltunk jelen, a visszapillantasba valamilyen mas-
fajta kockazat tétjeit kell belevinni, hiszen a vallalkozas e nélkil erkélcsileg kudarcra
van itélve. Tobbet kell keresni azoknal a sima feleleteknél, amiket ,,a most mar kony-
és vilagmagyarazatot, amelynek idébeli tdgassdgaban még részvevéként jelenhetiink
meg. Nem kevés néha ennyi sem, de mikor latjuk, hogy éppen azok az. ir6k, gondol-
kozok, akiknek teljesitményét a lefutott id6 védettségébd6l mérlegeljik, a maguk ko-
rar6l jelenid6ben szdélaltak meg, érezzik, hogy nincs mentség: mindazt, amit maviuk-
rél szélva elmondunk, csak akkor hitelesithetjik, ha mi is szembenéziink a magunk
létidejének kérdéseivel.

Mikdzben kényvemen dolgoztam, Ugy gondoltam, hogy a tarsadalom eseményei-
nek végre fel kellene gyorsulniuk. Kivantam ezt, annyira fullaszténak éreztem az all6-
vizet. Szamoltam azzal is, hogy mire munkamat befejezem, olyan vélemények, gondo-
latok, amelyek kordbban még soknak latszottak, mara kevésnek bizonyulhatnak; mint
ahogy lehetnek, akik még annyit is soknak tartanak, amennyit megpenditek. De nem
ilyen esélyekben gondolkodtam. Az évtized latképe mogott tartésabb, jellegmegha-
taroz6 erévonalakat probaltam keresni. Visszaigazolasként készonetet mondva gondo-
lataikért tudésoknak és irétarsaknak - sokaknak, azokon tul is, akik névszerint sze-
repl6i a szovegnek — 6sztonzésként mindazoknak, akiknek kézds teljesitménye nélkul
nem alakulhat ki teljes kép az. évtizedrél. Allaspontomat, javaslataimat egyetlen gon-
dolatsornak tekintem. Természetesnek tartom a mellé-, vagy a vele szembeallithaté
véleményeket.

De két vonatkozas kikerulhetetlen: az id6 helyes érzékelése, és az, hogy a kor
kérdéseihez egy komplex latasmaéd egységével kozeledjunk. Az idd helyes érzékelésén
azt értem, hogy csengettek, a szdzad utols6 kdrében vagyunk. A térténelemben ugyan
nincsenek célszalagok, egy szazadfordul6 és egy napszakvaltas kézott a sorsunk szem-
pontjabél semmi kilonbség, de éppen elég nagy a lemaradas ahhoz, hogy a varakozas
bln legyen. A komplex kozelitésen pedig azt értem, 'hogy a végiggondolasnak és a
tetteknek egyarant érvényesilnitk kell a gazdasagban, a tarsadalomszerkezetben, az
iranyitasi cslcsszférdkban, és ugyanigy a kultdra, a tudomany, a mdvészet hataskép-
telen, mikodészavaros intézményi szerkezeteinek felcserélésében. Ne feledjuk, hogy
a mikoddképesség éppen akkor csbkkent le, a gondolkozas, a tudomanyos és muvészi

* Részlet egy esszékdnyvbél, amelynek elsd fejezetét 1986. julius-augusztusi szamunk-
ban kozdltuk.
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teljesitmény, az ir6i, altalaban az értelmiségi lét megbecsilése akkor szorult vissza,
amikor a jov6é legnagyobb emelty(je vilagszerte éppen a gondolkodni tudas, az értel-
miségi lét mint érték, az élet nagyobb szabadsagaval fokozhaté képességek kibonta-
koztatdsa. Ha ebben nem torténik valtozas, akkor sok reményt nem lathatunk arra,
hogy szaraz labbal keljink at az el6ttink allé' esztend6kdn. A helyzetet vagy meg-
értik, és a gyakorlatban érvényesitik azok, akiknek kezében a dontési lehet6ség, intéz-
ményi er6 és pénz van, vagy barmilyen igyekezet hidbaval6 lesz. Ez persze vitakat
ébreszt. Ezért nem lepne meg, ha barki azzal vetné el gondolataimat, hogy jobbakkal,
a nemzeti progresszié szdmaéra hatékonyabbakkal cseréli fel.

Tisztdban vagyok vele, hogy nem tudtam elkerilni bizonyos ismétl6déseket a
szbvegben. Koncentrikus korokben haladtam, s ezzel jart, hogy egyes problémak ujra
és Ujra felmeriltek. Nem valt munkam hasznara az sem, hogy menet kdzben taldlkoz-
tam sok kialakulatlan, még homalyban 1év8, nem egyszer sziikségtelentl és érthetet-
lentl tabuként kezelt kérdéssel. Azonkivil persze az egyes érintett tudomanyagakra
kiterjedd mélyebb szakértelemmel sem. rendelkezem. igy 'hat nem kivantam belekon-
tarkodni abba, amit latnom ugyan kellett, &m a vitara jogosulatlan vagyok. A szak-
tudomanyok, a torténelem, a kdzgazdasag, az irodalom tudomanyanak mesterei ne is
lassanak tobbet ebben a kisérletben, mint amit Nietzschére hivatkozva a szOvegben
idézek: a tudomanyt a mivész szemszgébdl néztem, a mulvészetet: viszont az életé-
bél. Ha a szépird atlépte a hatarsavokat, csak azért tette, mert ugy érezte, hogy gon-
dolatmenetének egységét veszélyezteti az, ha nem vonja, bele toprengéseibe a kor-
tarsak eredményeit, hogy ezzel is 6sszefogasra probaljon serkenteni a jelen kozos
megkozelitésére. A megosztottsag, sokszor szembeallitas éppen eléggé pusztit, és nem-
csak az irodalom iranyzatai kozott. Persze ott kell leginkabb fajlalnia az irénak.
A jobbak 6sszefogasa ma éppen ott a leginkabb id6szerli. Ne vigasztaljuk magunkat
azzal, hogy az id6 majd elrendezi értékek és magatartasok talalkozasat. A legjobbak-
nak, képviseljék barmilyen, nemes hagyomany folytatasat, valljanak magukénak bar-
milyen poétikat, térekvést, most kell egymas mellé allniuk, az egész magyar irodalom
érdekében. Most kell valakiknek lennink egyutt, mert kevés az, hogy ami érték meg-
marad, az utdkor tudataban ugyis egymas mellé kertl majd.

Husz-harminc esztend6é mulva, remélhet6leg a tudomany 0Osszegez6 eredményei
mutatjak majd meg a nyolcvanas évek valodi arcat. Azt is, milyen volt az irodalom.
De hat ebben mi mar —a most induldk, kivételével —nem veszink részt. Nehéz volt
mindig, nehéz ma. is elviselni, hogy nélkulunk itéltetik meg egyszer az, ami a napjain-
kat, éjszakainkat, az életliinket jelentette. A szavunkat azért hallatni kell, a gondola-
tainkat itt kell hagynunk. Az irodalom folyamat is, mint a létkultdra, része. A maga-
nyos, alig értett, sorsaba-gondolataiba bonyolédé Hamvas Béla jegyezte fel: a , kultd-
raval feltétlendl egyitt jar az, a kotelesség, 'hogy az ember tovabb épitse. Kultaraban
szlletni nemcsak annyit jelent, hogy élvezni a kivaltsagokat, amiket az 6sok alkotasa
teremtett, hanem annyit is, hogy el6késziteni az utédok kultarajat." A jeleninkkel
val6 szakszer(i és erkdlcsos, a mlvekben format talalé viszonyunk kialakitasa egy-
szerre nyitja fol a multat, az el6dokhoz, és a jov6t az utédokhoz. Itt az eurdpai végek
szélfavasaban is, Talan leginkdbb errefelé.

Mikdzben koriléttink beszél és hallgat az évtized. Megvilagosodik, elsotétil.
Mikddnek kemény meghatarozottsagai, nyilnak ritka, esélyei. Egyiket sem hagyhat-
juk szamitason kivul.

A nemzettudat dsszekapcsolédd rétegei

A histériai ,,Oedipus-szindréma"

Minden élethez hozzatartozik a hely- és tudatmeghatarozas, Persze, nem azzal
megyunk végig a Koraton, vagy jarunk a hegyoldalban, hogy mi a helyink a vilagban,
nem azon téprengiink, hogy miképpen hat Iépteinkre az elmult fél évszazad. A nagy
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tobbségben egzisztencidlis, historiai formajukban sorsanak kérdései fol sem mertlnek.
Vannak azutan olyanok, akiket az on- és helyzetmeghatarozas alkalmanként foglal-
koztat, am a napi lét zondjaban azért nincs jelen folyamatosan. Egy sz(ikebb rétegben
azonban a korszak val6sagos esemény- és problémaszintjén élnek a nemzet-, az én-
tudat kérdései.

Tekintetbe kell venni viszont, hogy vannak varatlan helyzetek, amelyek azokbol
is kivaltjak a személyes és kozosségi léthelyzetekre val6 reagaldsokat, akiket az ilyes-
mi nem foglalkoztatott. Es - tehetjuk hozza - éppen a fordulopontos, a surgetd,
esetleg orvényes szituciokban sziletik meg az addig hianyz6 allasfoglalas; a vegig-
gondolésok, kozmegegyezések hianya miatt éppenhogy rogtonzétten, nem kizérva a
torz véltozatokat is.

De ha eltekintiink az ilyen s(rlisodési pontok kicsapddasaitol, akkor is szamolni
kell azzal, hogy van az emberi élet tudat- és helymeghatarozasainak egy allandéan
létez6, ugyan latens, &m a tarsadalomban mégis mindig jelenlévé és kollektiv formaja,
amelynek megfogalmazatlanul is sulya, hatasa, szerepe van. Tisztazatlan, am mégis
funkcionalé érzelmek, ismeretek, allaspontok, hétkéznapi vélemények gydriznek eb-
ben a szférdban, és hatassal vannak arra a tdgabb, a nemzet életét befolyasold ténye-
z6re, amelyet kézhangulatnak nevezink.

Latjuk, hogy a tudat, 6ntudat, helyzetmeghatdrozas megvalaszolatlan, sokszor
nem is megfogalmazott kérdései egyre feszit6ébben jelentkeznek a nyolcvanas évek
mindennapjaiban. Az ideiglenesnek-véglegesnek latszo valaszok szempontjabél min-
den korban és tarsadalomban t6bb megkozelitéssel kell szamolni: mit felel a felmerild
kérdésekre egy orszag intézményrendszere, mit a korszak legjobb gondolkod6i, mit
a kozvélemény? Szerencsés esetben a harom valasz megkdzeliti egymast. De ez ritka.
A kérdés az, hogy a feleletek divergenciajaban, amiben a vilagon elég kodzosek va-
gyunk, melyek ma, itt a jellegadé vonasok?

Ennek a tisztazasahoz a multba kell visszalépni. Ami 6sszefligg azzal, hogy mi-
ként a torténelemben is beszéltiink hosszabb és rovidebb ivi kapcsolatokrol, ugyanugy
a tudatban is léteznek ezek a nagyobb és kisebb szakaszokat atfog6 egyégek. Még
mindig nem mondhatjuk el példaul, hogy a két vilaghabori kozotti korszak tudati
hatasmechanizmusainak minden pontja atvilagitott lenne; sét azt sem, 'hogy mind-
abban, ami ebbél a korszakbol feltart, kialakult volna a kdzmegegyezés. Elég ponto-
san fejezi ki az err6l a dilemmardl kialakult allaspontot Lacké Miklés, amikor torté-
nészek, irok, méas tudomanyok és mivészetek legjobbjainak munkassaga alapjan igy
foglal Ossze: ,,A nemzettudat demokratizalasa megoldandd' feladatként oréklédott at
az 1945 utani korszakra." Tegyuk ehhez hozza, hogy negyvenét utan olyan Gjabb tor-
ténelmi szakasz kezd&dott, amelyben sok ponton ugyan tisztazédott a két vilaghabora
kozotti zavart, torzult nemzettudat, &am részben a multra vonatkozéan maradtak azért
homalyban tudatzénak, részben viszont az immarlsoron kovetkez6 histériai korszak
olyan helyzetet hozott Iétre, amelyben a nemzettudat tisztdzodasa ugyancsak egy ké-
s6bbi utdkorra vart. Es ha egy-egy histériai korszakot onnan néziink, hogy tudatvila-
gaban mit testdl utddaira, akkor vajon a nyolcvanas években nem volna-e id&szer(
kimondani: kit fog vadolni ezeknek az évtizedeknek a téves, hamis orientaciés folya-
matok miatt: O6sszezavart tudatformaiért egy majdani korszak atéléje?; vajon nem
lesz-e kénytelen ugyancsak szembenézni azzal, hogy ra bizony a nemzettudat demok-
ratizalédasa ,,megoldando feladatként” 6rokl6dott.

Ujabb, a literatori széhasznalattal, netan a lélektani szindréméaval szemben persze
masképpen értelmezendd Oedipus-komplexumrél beszélink. Ezt a terminust a kévet-
kez6kben egy olyan alaphelyzet kifejezésére hasznaljuk, amely abban all, hogy egy
vagy akar tobb nemzedék mindig szembetaldlja magat egy korabban, akar még létideje
el6tt kialakult bonyodalommal; olyannal, amelyben 6§ maga —ellentétben a mitoldgia
kiralyaval - nem vett részt. Ebben az értelemben torténelmét klasszikus dramatur-
giaju, analitikus draméanak tekintheti: mar az els§ felvonas el6tt feloldhatatlan, vagy
alig feloldhat6 konfliktus-sorozat alakult ki. Mindez ugyanilyen technikaval kopirozé-
dik at a személyes-kozosségi tudatvilagba. Ezért kolcsonhatasosan. nem egy, hanem
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tobb szinten zavart-hianyos a nemzettudat is. A soron kovetkez6 nemzedékek mind-
egyikét terheli - gondoljuk csak végig az évtizedenként valtozo térténelmi esemény-
sorozatot - az 6 ,,els6 felvonasa" el6tt végbement valamely bonyodalom. A zsakutcas
fejlédésben, korszakok eltorlaszol6dasai kdzben a tudat hordalékai is ratlepednek a
felgydlt historiai tormelékre. Ennek kovetkezménye a gondolkozas és erkélcs, a nem-
zettudat amnézias allapota. Olyan tarsadalom-alakulasokban, ahol a nemzetfejlédés
keretei és szakaszai szervesek és jol attekinthet6ek, vagyis tobbnyire rendelkeznek
egy elég egészséges bels6é inflzidval, ott a felgydlt antinomiakkal egyttt azok tudati
lecsapodasai is teljesebbek: jobban kiforrnak, nem gy(lnek 6ssze félévszazadrol fél-
évszazadra a torténelem labirintusaiban.

Mindenekel6tt azzal kell szembenézni, hogy melyek azok a rétegek, amelyek a
kilonb6z6 nemzedékek tudatvilagabdl osszeall6 mai nemzettudatot mint ,,els6 felvo-
nas" el6tti eseményhordalékok terhelik.

Els6é tudati réteg: a haboris részvétel hatasa

Mindaz, ami a masodik vilaghaboru el6tt, alatt tértént, az orszag lakossaga nagy
részének a szamara a torténeteit megel6z6 botrany. Mégis, azoknak a tudataban is
élesen jelen van, akik mar az események utokordban élnek. Sokféle jelenidejl helyzet
még mindig elvalaszthatatlanul kapcsolatban van ugyanis azzal, ami akkor végbement,
és azok, akiknek ez feladata lett volna, a résztvevék, a kormanyok, a politolégia, a
tudomany, tual sokaig nem néztek, vagy nem nézhettek szembe a hajdan térténtekkel.
Nem el&szor beszéliink errél, a kérdés sok kitlin6 szakértdjével egyutt. JOI ismertek
az oOsszefoglalasok arrol, hogy miképpen egyszer(sitették le 1945 utan a vezet6 poli-
tikai er6k az eseményeket, hogyan hasznaltak fol taktikai célokra a mélyebb tanulsa-
gok levonasa helyett, és részben éppen ennek hatasara miképpen lett téredékes a rossz
oldalon val6é haboras részvétellel valé szembenézés. A kérdés az: milyen masféle
tudati labilitasok jelentkeznek mindebbdl a nyolcvanas években? Mert az olyan elem-
zéseken, amilyen Bib6é volt, az olyan metamorfézisokon, mint amilyen Pilinszkyé volt,
aki a blintudatvallalast a keresztény eurdpai kultira hagyomanyaiba helyezve élte at,
mint az elveszett emberi visszaszerzésének formajat, mindkettén tehat, habar szembe-
nézésuk eléggé visszhangtalan maradt, tallépett az id6. Amin azt értjuk, hogy ma a
negyven év alattiakban a zavar, a tavolsag, az értetlenség, a ,,mi ké6zém hozza" han-
gulata a dominans. Ami viszont él6, az nem a val6ésadgos események val6sagos érték-
rendje szerint alakul, hanem inkabb olyan altalanos, a jelenben is id6szer(i tudati-
kozérzeti allapotra utal az egykori botrany drtigyén, mint: ,altaldban a koértilmények
szoritéja", a ,,sohasem tudjuk, hogy val6jadban mi térténik"”, a ,,mi mast is tehetnénk".
Az informalatlansag, a kiszolgaltatottsag, a belenyugvas inditékai-léthelyzetei keril-
nek el6térbe. Kozben azért a slirlsdd6 vitak. A hajdani események minduntalan fol-
bukkanasa arra mutat r4, hogy olyan mai helyzetsorozatok-vitdk helyett, amelyek
ugyancsak informaciohianyra, tehetetlenségre, kiszolgaltatottsagra utalnak, am ame-
lyek végiggombolyitasara, tisztazasara nincs lehetéség, mintha tehat ehelyett az egy-
kori zsakutcas, helyzetek folotti meditacié szolgalna egy altalanosabb historiai lehetet-
lentilés folidézésére. Ami persze csonka, kényszer( és erGltetett, nem sok eredménnyel
kecsegtet sem a mult, sem a jelen értelmezésére. Ebbe a savba szorulnak a tudat éppen
ett6l az alapszituaciétdl zavart palyajara sodort dilemmai. Sivar eredmény( eltérités
ez, mintha kétszeres elhallgattatds és masfel6l kétszeres onfelmentés menne végbe
a valésagos konfliktusok zarolasaval a jelenben, illetve a valésagos énszembenézések,
a felel6sségvallalas kikertlésével a régmultra nézve.

Melyek a szazadkézép nagy haboraja kortl a nyolcvanas évek vitagocpontjai,
amelyek sok fontos tuddsi 6sszegezést hoztak, és amelyek sok lényegbevagd kérdést
még mindig elhallgatnak? Az els6 a Don-kanyar eseménysora, a masodik a magyar
Holocaust, a harmadik a negyvenhdrmas Szarszo6-vita, a negyedik a Hitler oldalan
valé magyar részvétel, illetve a szomszéd orszagoknak a fasizmus szdvetségeseként
valé szerepével kapcsolatos.

Mindegyik kérdés kozos, jellegzetessége, hogy majd félévszazad utan is ki nem
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beszélt, valéjaban egy allandd és éget6en jelenidejl hatasra, utééletre mutat. Az is
kozds, hogy a lélek mélyén, a tudatban iszonyu lehetetlensége maradt vissza az ese-
mények kozos értelmezésének. Ez minden bizonnyal mar igy is marad. Az id6vel per-
sze szarad, de természeténél fogva, miként a fekélyek, korantsem elszarad, inkdbb Usz-
kosodik. Ezért nem a tapasztalat felé hosszabbithat6 meg, nem valamilyen értékre
valthaté be a hatas, hanem veszteségben jelentkezik. A torténelem arra tanit, hogy az
ilyen elfojtas a megismétlédéseknek, az dnmagukba visszatéré historiai eseményso-
roknak, és nem. a tullépésnek, folébekerekedésnek, kedvez. Utveszt6iben (ami a mai
nemzedékek jelene mar és lesz az Ujak jov6je) dsszemosddik maga az (egykori) ese-
mény, és a (vele valo utdlagos) szembenézéshiany. Voltak egyszer a szazadkozépen,
akik részt vettek benne, és voltak ott a szdzad masodik felében, akik nem tudtak
»ezt az egészet” érvényes erdvel tisztazni, megvilagitani ... Ennyi lesz a jévé nem-
zedékeinek szamara néhany évtized mulva ,.ez az egész”.

Persze kozben torténik valami. Itt a jelenben, vagyis ma, kdzottink. Az egyén,
akinek az Uszk6sod6 folyamatossaggal, zavart elhomalyosodassal nincs azonossaga,
mert masképpen érez és gondolkodik fel6le, kilép a Tisztazatlan Helyzetbdl, nem te-
kinti a magéaénak, s ezzel a szakadas még mélyebb lesz. Mondhatnank Uj jelenség-
sorozat ez, de nem igy van. Legfeljebb a hatasa atfogobb, megrazobb. Mert a vilag
szlkuilésének, az. informéaciés rendszerek szaporodasanak szazadvégi dompingjében
nyilvanosabban. jelentkezik, mélyebbre szlirédik a hatdsa, mint a kordbbi évtizedekben.
Onmagaban a jelenség, az, hogy térténik valami, az egész nemzetre, a keletkdzép-
eurdpai zénara meghatarozé kihatasi eseménysor, amelynek a szalai 6ésszegubancoldd-
nak, és azutdn nem ugy jelentkeznek a nemzet, a nemzetek utééletében, a tarsadalom
tudatrendszerében, hogy tanulsagaik hianybet6élték legyenek, nos, az ilyesmi igazan
nem Uj. Gondoljunk csak a szabadsagharc, a kiegyezés, a szazadforduld, az els6
vilaghabora befejez6désének goécpontjaira: nem tisztazé-tapasztalatsirité, hanem le-
zaratlan folyamatok kapcsoljak ezeket egybe. Es minden egymaésba csuszik, a fekélyek
tovabbterjednek. Oly er6s a kiils6 determinéacio, oly elterjedt a belsé alkalmatlansag;
annyi a parancs, elfojtas, vad, ellenvad, annyira él6 a mindenkit ugyan mas és mas
oldalrél érint6, am mégsem kozbsen atérzett fajdalom.

Mikor Sara Sandor félnyitotta a Don-kanyar eseményeinek négy évtizeden at
lezart fekete dobozat, és napvilagra hozott valamit a mualtbol, félmutatta, miként él a
volt a maban, atvagott tehat egy eltiszkdsodoétt gocot, végul is fiokba kerilt anyaganak
egy része, hulladékba a vallomasok kinyomtatott, szovege; de kdzben 0sszeszoritott
szajak zartak még mindig magukba, valamit abbdl, ami tortént, s amihez még a, késéi
jelen viszonya is a visszafojtds. Mikor Ranki Gyorgy Ujra foltette a kérdést: meg
lehet-e végre, oly sok esztendd utan érteni a magyar Holocaustot, maga is, annyiakkal
egyltt a tragikus nemmel tudott csak valaszolni; mikézben, lesttétt szemek fogadtak-
fogadjak még mindig, ha Gjbél folmeril Auschwitz, Mauthausen neve, mert ahhoz,
ami tortént, a késdi jelen viszonya ugyancsak még mindig a visszafojtas. Mikor negy-
venéves évforduléjan Gjra folizzott a Szarszé-vita, hiaba léptek a vitaférumok elé a
tudosok és az egykori jelenlévék, hidba csaptak 6ssze, mikdzben hatoldalrdl is indu-
latba fulladt az annyi év utan felidézett eseménysor, egy jottanyival sem jutottak a
széls6 poélusok képviseldi, vagyis az utédok kozelebb annak az elismeréséhez (amit
pedig mar Bibd oly vilagosan megfogalmazott), hogy milyen, ugyan mas eldjeld, de
k6z0s tévedések huzddtak a hajdani vitazok nézeteinek mélyén.

Mintha az egymast kioltd, beismerésre, vallalasra, netan bdlntudatra, egyszoéval
megvilagitasra alkalmatlan allaspontok alaprajzan a mai visszanézésre, értelmezésre
valo képtelenség és a hajdani donteni nem tudas egy kodzos nullpontos helyzetben sir(-
s0dne 6ssze. Ami még a negyvenes évek elejér6l sz6lo6 tudomanyos allaspontokban is
a cselekvés, az orientacio teljes lehetetlentilését vetiti vissza.

Mirdl beszélink most mar, tavol bizonyos eseményektél, az ezredfordul6 felé
haladva? Arrol a pluszrol vagy minuszrol, ami egy Helyzetre vonatkozéan az onfel-
adassal, a belenyugvassal valé besegités, és a bele nem nyugvassal val6é Kitorési koc-
kazat vallalasa kozott feszil. A torténelem hatarhelyzetekkel teli eseménysoraiban
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ez a mélté, vagy méltatlan talélés alternativajdban fogalmazodott meg. A masodik
vilaghaborura ,,visszanéz6" tudat zavarai esetében nem arrél van tehat sz6, hogy vala-
miféle partizanharcos szembefordulas hianyat emlegetnénk, hiszen annak valéban nem
voltak meg a feltételei. De a Don-kanyari, a Holocaustot el6készit§ eseményekkel
szembeni teljes tehetetlenséget megemlitenénk, mert az nem volt annyira kotelezé,
mint amilyen mély val6jaban volt. Nem a Hitlernek valé negyvenegy-negyvenkettes
ellent nem mondast emlegetjuk tehat, amire akkor valéban csak Ggy lehetett figyel-
meztetd lehet6ség, ha valaki azt a format valasztja, amit Teleki Pal; sokkal inkabb
a negyvennégy tavaszatdl valé6 nemet mondas, hianyarol van sz6. Ama pluszok hianya,
azok nem vallalasa jellemezte az egykori eseményeket, csakligy, miként jellemzi az
utékor altalanos tudatat is. Mert mikézben persze a hajdani torténések a lényegesek,
ma mar mégsem elsdsorban azok a fontosak. Inkdbb a tudatrendszer, amelyben régi
és Uj tehetetlenségi helyzetek-magatartasok egymast erdsitve altalanossa valnak, s a
szembenézés-atvilagitas-kovetkeztetéslevonas mai hianyai, a régi, egészen masféle tor-
ténelmi helyzet onfeladd' magatartasrendszerével kopirozédnak 6ssze. Torz médon per-
sze, mintha az Ujabb onfelmentések azt a masik el6jell régit, azt folelevenitve pedig
mintegy ,,onnan" ezt, a mas torténelmi helyzetben érvényesiléd mait igyekeznének
igazolni. Megsemmisitve igy egy hosszU térténelmi tavon azt, amit Pilinszky bdintu-
datnak nevez, és nemcsak a szazezrek-milliok pusztulasa felett érzett b(intudatként
vonja be vilagértelmezésébe (persze, jogosan és. elég maganyosan akként is!), hanem
az eurdpai kultara alapmagatartasaként. Talan nem jarunk messze érzésvilagatol,
amikor a forrast valéban a nagy eur6pai alapzatban, a gérogségben latjuk, kézelebb-
r6l abban, ami bdlcsel6k és irok k6zés miveként a katarzis fogalmaban sziletett meg,
és maradt rank. lgaz, a torténelem, a szomytalpakon jard' id6folyam nem ismeri a
katarzist, nem is érdeklik a valaszok a sajat maga altal allandéan, Gjra meg UGjra. fol-
tett kérdésekre. De ember és térténelem —ez viszonyrendszer, legaldbbis 6sszefliggés.
Mikdzben ,,nincs"”, virtualisan talan még létezhet. Vagy ha valojaban mar agy sem,
legalabb gondolkozasi kiinduldépont, magatartas-erkdlcs kell-kellene, hogy legyen.
A szam(zo6tt katarzis bizonyara nem tér mar vissza, mégis bennink bujkal; csak val-
lalni kellene.

Mindenekel6tt stabil pontokra volna sziikség ehhez. Olyan szilard helyekre, olyan
lehordott tisztasokra, amelyeken prébat lehet tenni az épitkezésre; némi alapozasra,
falak felhtzasara. llyen lépésekre ma példat alig latunk. Eppen mert tovabb gyengiil-
tek a helymegtisztitdshoz sziikséges stabil pontok, hiszen a negyven-6tven évvel ez-
el6tti események zavart utééletéhez hasonléan olyan kés6bbi mas. események utdélete
terheli a mat, amelyek kiindulépontja tdbb nemzedék szadmara ugyancsak ,elsd fol-
vonas el6tti bonyodalom" ...

Masodik tudati réteg: az dtvenes évek hatasa

m. . kozottik a legmeghatarozobb, alig megkdzelithet6, mégis érintéskozeli. Mi-
kdzben tavoli, azért mintha ,,itt lenne". Falak veszik korul, am kétfélék, az id6 tavol-
sagaval épul6k és a kulisszaként eléje toltak. ,,Valami"”, ami egyarant: mualt tehat
(azok szamara, is, akik megélték, és azok szamara is, akik kés6bbiek), am hatasa mégis
val6sagos életszinteret rajzol ki. Van ezért a tudatba beéptil6 hatasdban valami, ami
az irracionalitas felé tolja az embernek a sajat maltjaval valé kapcsolatat. Ez az irra-
cionalitds nem biztat a hajdani események hiteles megkdzelitésének esélyével, leg-
feljebb (Gjra csak) egy mai tudati allapotra utal. Az értelmezés, Utveszt6i attekinthe-
téek, a ,,mi tortént?", a ,,miért igy tortént?" kérdéseire adando6 valaszok viszont egy
katasztrofa korvonalait villantjak fel, amelynek régen id&szer(l teljes feltarasat a ko-
réje vont homaly neheziti. igy mindaz, ami a nyolcvanas évek tudatdban a megérthe-
tetlenség zavaraban jelentkezik, valojaban egy kemény logikaval, énszembenézd eti-
kaval vilagosan oOsszefoglalhaté térténelmi szakasz eseménysorozata.

Az altalanos tudatban ugyanugy befejezetlen ez a Botrany, miként a haborus rész-
vétel is, am masképpen. Ez a historidi fekete doboz nincs még felnyitva, a nemzeti
kézmegegyezés, a kollektiv tudat szamara. Ami nem jelenti azt, hogy sokféle szembe-
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nézés, értelmezés, azoknak az id6knek egy torténelmi lancsorban vald' elhelyezési ki-
sérlete tuddsok, miuvészek, politolégusok munkaja nyoman ne haladt volna eldre.
Mégis: a lényegremutatas eredményei még ma is téredékesek. A felszinen mozgé,
takart folyamatok egyike ez, amelyekkel minduntalan szembetalalkozunk.

Ha a jellegado kilénbségek szerint osztjuk fol, hogy milyen valtozatokban élnek
az Otvenes évek eseményei a mai kéztudatban, akkor a lényeglaté néhany oOsszefog-
lalasban, esszében, regény- és filmkisérletben megjelend, de a tarsadalom egészére
kiterjed6 kézgondolkozasban csak részlegesen érvényesitilé legmarkansabb kisérletek
mellett tovabbi harom valtozatot latunk: a hivatalos szintre emelt és tankdnyvekben
oktatottat, amely az események felszinén mozog; az atél6k tapasztalatait, amelyek az
események valésagat 6rzik, am tobbnyire Ggy, hogy az esetek mogotti 6sszefliggések,
a kapcsolédasok homadlyban maradnak; végil a fiatalabb nemzedékek tudatvilaga
(fiatalabb? ezeknek a korosztadlyoknak a fels6 hataran lévék tuallépték negyvenedik
életéviket), amelyben az itt félsorolt harom valtozat 6sszekavarodik, s igy az eltaka-
rasok, hazugsagok, de legalabbis a még mindig nem tisztdzott bizonytalan pontok
egyutteseként él bennik az 6 ,.els6 felvonasuk” el6tti korszak. Ha most mar az igy
kialakult tudat mindségét vessziik szemigyre, akkor az altalanos labilitas tartalmat,
a mogottik hazodo értékrendeket mai jelentésiik szerint igy csoportositanank: es,e-
ményhomaly; téthomaly; hatashomaly. Mindharom vonalon a kérdés a torténelem Ki-
sebb ivének a nagyobb historiai ivekbe valé becsatlakozasa kézben egymasra haté
er6k osszegének alakulasa, az ennek nyoman kialakult tudati allapotok és a jelen
intézményrendszerének a reagalasa.

Eseményhomalynak nevezzik a fontos és mellékes jelenségeket 6sszemoséd, min-
duntalan kiegyenlit6 pontokat keres6, a torténéseket atrajzolé reagalast, amelynek
kovetkeztében hamisan, legaldbbis a szembenézés keserves miveletét a Iényeges for-
dulékon kikertlve jelenik meg a hajdani korlényeg. Alapkérdéseket csoportositunk
itt, amelyek ebben a szemléletben a feltarasbél kimaradnak, hogy segitsiink ezeket
kivonszolni a homaly zénaibdél. Els6ként (néhany tanulmany, amely ugyan a hivatalos
és altalanos értelmezés rangjara még nem jutott, am enélkil is 6sszefoglalé jelentd-
ségl, mar ramutatott) azt, hogy az dtvenes években az egész gazdasagi élet egy fej-
tetére allitott, patologias struktaraju, évtizedekre pusztitd' szerkezetbe kényszerult.
Hangsulyozott kiemelést érdemel, hogy az 6tvenes évek elnyomd intézkedései a leg-
stlyosabb formaban az egész népre ranehezedtek. Néha még a nyolcvanas évek koze-
pén is uralkodé nézet az, hogy a torz hatalom egyes lépései csak a régi rendszer
képvisel6i, az értelmiség és a kozéprétegek ellen iranyultak, a tarsadalom egészét
nem érintették (a régi frazeoldgiat megtartva) ,,az osztalyharc élez6désének sziikség-
szerld kovetkezményei voltak". Kiemelend§ a parasztsag kodzismert megnyomoritésa
mellett az is, hogy tul az altalanos megfélemlitésen, az ipari munkéassag életét, munka-
koralményeit is olyan szigoru torvények, utasitdsok hataroztak meg, amelyek betart-
hatatlano’k voltak, viszont ,,megszegésitikért" a politikai megitéléstél a ,,jogi" eljarasig
huz6dé skaldn naponta torténtek az eljarasok.

Az utasitdsok altalanos, légkore, az emberi cselekedetekbe, gondolatokba, a ma-
ganszférdkba valé beavatkozas, a hallgatas és elhallgattatas mindennapos, a tarsada-
lom egészét érinté kisér6je volt a politikai pereknek. Fontos kimondani azt is, hogy
bar a leginkdbb latvanyos moédja a terrornak az, amelyik a sajat hivek tabordban vag
rendet (s valoban a koncepciés perek legdermeszt6bbjei azok voltak, amelyekben a
régi kiprobalt kommunistadkat végezték ki koholt vadakkal, illetve kialakult egy lanc-
sorozat, amelynek tdrvényei szerint utébb azokat itélték el, akik egy el6bbi perben
valamilyen formaban részt kaptak a lebonyolitasban), nos, bar a legsotétebb lejatsza-
sok ezen a vonalon alakultak ki, a perek nemcsak a kommunista part vezet6i ellen
folytak, hanem széles kdérben a szocialdemokracia, a népi baloldal, a polgari radika-
lizmus sok kivalé képviselGje ellen is..Sok olyan politikus ellen indult eljaras, aki
negyvennyolc utan is potenciadlisan vagy gyakorlatilag szerepet jatszhatott volna egy
népi, demokratikus és szocialista allamalakzat kimunkalasaban, és igen széles savban
azok ellen, akik ugyan nem voltak a népi és szocialista fejlédés hivei, s6t akar ellen-
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z6iként is felléptek, am semmiképpen sem kovettek el olyasmit, amiért a politikai
kizdelmek birésagi eljarasokkal, koholt akciékkal valé ,helyettesitése” jogos lett
volna. A negyvenét utan induldé demokratikus politikai garda jelentds részének meg-
semmisitéséhez, félretételéhez vezetett mindez. Még akkor is, ha az Ut nem minden
esetben vitt a bortonokbe. Azokat is félreallitottak ugyanis, akik szabadon maradtak,
am a totalis megfélemlités légkérében joidére, ha nem o6rdkre elment a kedvik a fel-
adatvallalastél. Mas valtozatban: feladatvallalasukba, teljesitménytikbe att6l az id6-
t6l mar mindig belejatszott az akkori megfélemlités. Fontos tisztazni azt is, hogyan
fullasztotta be mindez az akkor indul6 fiatal garda, az ifjua politikusok utjat, akar
ugy, hogy sokszor éppen 6szinte hitikre, mozgalmi h(ségikre épitve a mechanizmus
részeseivé sullyesztették 6ket, akar ugy, hogy azokat, akiket tapasztalatuk, etikdjuk
ett6l megovott, palyafutasuk legjobb éveiben toltak félre.

Eljutottunk ahhoz a kérdéshez, amelyben a nyolcvanas évtized kézepén mindaz,
ami az oOtvenes évek jellegérél osszemosodik és a homaly lényegét képezi, a tudat
szamara egy kérdésben Osszpontosul: ,,igen, de mindezek ellenére épilt az Uj vilag,
er6s6dott a szocializmus, nagy és korszakos vivmanyok valésultak meg". Mindenek-
el6tt azt kell tisztazni, hogy a tarsadalmi szerkezet negyvenot utani alapveté valtoza-
sai, a foldosztas, a banyak, bankok, nagylizemek, iskolak allamositasa egy olyan alta-
lanos demokratikus vallalkozas részei, amelyek kozll tobbet Eurdpa fejlettebb zénai-
ban mar a polgari atalakulas, fejl6dés és a hozzakdt6dd valtasok megvalésitottak. Ami-
kor nalunk, és altalaban a keletkdzép-eurdpai zéndban ezeket az intézkedéseket a tor-
ténelem napirendre tlizte, a sajatos korilmények, a polgéari atalakulas késleltetettsége,
meg nem valdsuldsa miatt mintegy 0sszecsuszva voltak jelen bennik a polgéari és
népi vivmanyok. Ugyanakkor a demokratikus és baloldali partok tobbé-kevésbé részt
vettek megvalositasukban, tehat korantsem allt még mogottik egy olyan struktura,
amely alapjan ezek a lépések kizardlagosan a proletardiktatira vivmanyaiként érté-
kelhet6k. A foldosztas, a banyak, bankok, nagyizemek, iskolak allamositasa negyven-
o0t és negyvennyolc nyara kozott tortént. A tdbbpartrendszer id6szakaszaban. A kom-
munista part legaktivabb szerepével ugyan, és nem egyszer sulyos politikai kiizdelem-
ben, de a szocialdemokracia, a parasztpart, s6t a kisgazda és a polgari partok jelent6s
részének részvételével. Ezért mondhatjuk, hogy ezek a vivmanyok még nem az oGtve-
nes évek politikai-allamhatalmi szerkezetének béazisan szilettek. Akkor inkabb mar
a ma fel6l is biralt ,masodik szakasz" kerlt el6térbe, a ,tdalhajtasok"”, a kisuizemek,
kisipar, a kereskedelem totalis kisajatitasa, az er6ltetett kollektivizalas stb.

Az O6nmagaban még a polgari és népi atalakulas sok jellegzetességét is magan
visel6 lépés valdjaban attél kapta volna meg szocialista jellegét, ha példaul gyari
onkormanyzatokkal, kollektiv munkasképviseletekkel is jar. (Aminek éppen hogy a
szocialista szakaszban kellett volna ezerkilencszaznegyvenkilenctél megtorténnie, és
persze éppen hogy nem ez tortént meg.) Mérlegelendd a hatas értelmezésében az is,
amir6l Bibo6 ugy beszél, 'hogy a termel6er6k koéztulajdonba vétele valéjaban csak ak-
kor szinteti meg a kizsakmanyolast, ha ,,van egy olyan nagyon tisztakez( és erkélcsi
felel6s birokracia, amely az ilyen moédon koéztulajdonba vett termel8eszkézoket az
Osszesség javara adminisztralja". Hogy ennek hianyaban mi térténhet, azt 6 az egyes
harmadik vildghoz tartoz6, elmaradott orszagok nemrégiben végbement allamositasai
kapcsan mutatja ki, amelyek nem egy helyen ugyanolyan katasztr6fakhoz vezettek,
mint amilyenek elkeriilése érdekében létrejottek.

De a mai tudatban nemcsak az események és azok redlis értékrendje van fedve.
Téthomalyroél is beszélink. Mi volt a tét, amelyre az 6tvenes évek valésagos lejatszo-
dasaval kapcsolatban fontos Ujra emlékeztetni? Mirdl beszéltek a demokratikus, népi
és szocialista er6k negyvenéttdl Ggy, mint a négy évszazados elnyomottsag alol valé
felszabadulas fordulata, a nagy torténelmi vallalkozas a keleti tarsadalomfejlédés
zsdkutcajabol valé kimozdulasra? Nem art itt Gjra emlékeztetni ra, ‘hogy egy hosszan-
tartd histériai folyamatban kialakult jellegzetesség szerint a magyar térténelem saja-
tos keletk6zép-eurdpai vonasa az a kettdsség, amelyben, mikdzben jelen voltak a nyu-
gatihoz képest széls6séges gazdasagi és tarsadalmi kiegyensulyozatlanagok-lemara-
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dasok, megmerevedések, mégis maradtak bizonyos ,,nyugatias” tarsadalomszerkezeti
elemek, amelyekkel szerencsés helyzetben lehetett esély a kimozdulasra. Arrél a kivé-
teles, a magyar torténelemben évszazadok oOta egyedilallé esélyr6l volt tehat szo,
amely abban allt, hogy mikézben a szocializmus, vagyis a legtjabb kelet-eur6pai fej-
16dés kovetelményének iranydba mozdult a tarsadalom, valéban nem lett volna fol-
tétlentl szikségszerl, hogy ezt a lépést kizarélag (!) az ordkletes kelet-eurépai ha-
talmi technikak alapjan tegye meg a szabadsag nyugatias hatalmi technikainak tel-
jes (1) kikertlésével. A tét tehat az volt, sikeriil-e az esélyt realitasra valtani?

Kozeledjink most mar a téthomalyos allapothoz a politikai gondolkozas palyajan.
Azzal, hogy milyen esély lehet6sége mertlt fel, mi az, ami nem realizalédott akkor,
és mi van errél szélva a maban még mindig homalyban, analég annak a politikai ha-
gyomanynak, osszefogasnak a szlletése, kiizdelmes fejl6dése, az 6tvenes években tor-
tént szétverése, vagyis sorsa, amit Marciusi Frontnak nevez a térténelem.

A Front szervezddési korilményei kozismertek, az is, hogy a kommunistaktél a
népi baloldalon at a radikalis értelmiségig terjedt. Az is, hogy mint ilyen, a nemzet
minden progressziv csoportosulasat, rétegét, politikai erejét kivanta képviselni. Arrél
viszont kevesebb sz6 esett, hogy iskolaja volt egy politikus nemzedéknek, amely egy-
szerre allt a val6sag talajan, jol ismerte a nemzet valésagos életkdrtilményeit, a poli-
tikai lépések nehézségeit, és rendelkezett azzal a tulajdonsaggal, amely a huszadik
szazadi magyar torténelemben elég ritka: értett magdhoz a politizdlashoz. Ugyanis
tudta, hogy az sem kivaltsdg, hanem a maga médjan ,,szakma", aminek tudomanya,
féképpen mindsége van. Probalta kibontakoztatni a politizalni tudasnak az alfajat és
omegajat, hogy bar egy cél érdekében szervezkedni fegyelmet, s6t a mozgalmi hierar-
chidban alarendelddést is jelent, azonban éppen a cél érdekében tudni kell, hogy a
bolcsek kdve senkinek nincs a zsebében, az 6rokdsen valtozo torténelmi helyzetekben,
legkevésbé a politikusnak, s ezért éppen az a jo ,,szakember" ebben a ,,szakméaban",
aki nemcsak lefelé tud politizalni (egyszer(ien utasitast végrehajtani és tovabbadni),
de felfelé is ,,mUkddik". Ami persze azt jelenti, hogy a tévedések korrigaldsara 6szt6-
noz, s6t éppen a kodzos célok érdekében felfelé is vitazik, kizd, ha agy érzi, hogy
tarsadalmi-nemzeti tgyeket veszélyeztet valamilyen rossz politikai vonal-gyakorlat.

Az ilyen, tehat valésagismeretbdl, szaktudasbdl, tehetségbdl, a célhoz val6 hiség-
bél alakulé elvszer( politizalni tudasnak nagyon is fontos szerepe volt abban, hogy a
»marciusiak" munkajanak nyoman foler6sdédott a harmincas évek végére a kommu-
nista mozgalom mas iranyzataival, az elszigetel6déshez vezet§ szektarianizmussal
szemben a népfrontpolitika.

Negyvenot utan éppen az volt az egyik tét, hogy a Marciusi Front antifasiszta
egysége miképpen formalédik az Uj helyzetben. A koalicio, a baloldali blokk kizdel-
meinek ez az egység volt az egyik inspiralé ereje. Ebben az 6sszefogasban 6l1tott tes-
tet az, amir6l a torténettudosi Osszegezések alapjan azt mondhatjuk, hogy a feladat
nem volt mas, mint tisztdban lenni a torténeti hagyaték kett6sségével: egyfel6l egy
struktdra forradalmi atalakitasaval, masfel6l azzal, 'hogy a kinadlkoz6 demokréacia Ki-
bontakozasa is biztositva legyen, ugyanis egyik a masik nélkil rossz térténeti beideg-
z6déseket teremt Gjja. Az a gondolat, hogy a forradalom és demokracia 6sszetartozik,
alapelve volt a Marciusi Frontnak. E kettds feladat megvalositasara szdvetkezett, vir-
tualisan pedig egy ilyen, nagy torténelmi esélynek a bazisa volt; lehetett volna,
tehetjuk ehhez hozza ma mar. Mindezzel talan megjeldltik, hogy milyen téthomalyrol
beszélink, amikor a nyolcvanas évek tudataban nézzik az 6tvenes évek jellegérdl ki-
alakult valtozatokat.

Ami negyvennyolctdl kovetkezett, annak a nagy térténelmi esélynek az elrekesz-
tését is jelentette, amely abban allt, hogy a szocializmus iranyaba ne Kkizarolagosan
egy olyan kelet-eurdpai hatalmi technikaval kovetkezzen be a fordulat, amit Bibd még
,orokletesnek" nevezett, mi mar sztalini technikdnak mondunk. Miben jelentkezik az,
amit hatdshomalynak neveziink? Engels irja egyik levelében Joseph Blochnak, hogy
egy-egy korszak kialakulasa kozben szamtalan egymast keresztez6 eré6 mikodik, me-
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lyeknek ered6je a torténelmi eredmény, ami aztan, 'hosszabbithatjuk meg most mar a
gondolatot, Gjra csak egyike lesz azoknak az er6knek, amelyek tovabbi egymasra hata-
saban az Gjabb korszak kiformalédik. Ebben az dsszefliggésben az 6tvenes évek olyan
korvalésag, amelynek az ismert er6k ,,jatékaban” tehat létre kellett jonnie, am amely
egyuttal olyan torténelmi tény lett, amely mint Gj hatéer6 lényegbevagdéan befolya-
solta mindazt, ami akkor és utdna tortént. De nemcsak annyiban, mint amennyit utoé-
kora eddig hajland6 volt bel6le foltérni, hanem 6nmaga teljes valdsagaval, akar tisz-
tazott az, akar homalyban van még. Hiszen, emlitettik, Hegel 6ta tudjuk, hogy mi-
ként a természetet és az embert sem, a tarsadalmat sem lehet dnmaga megvalésula-
satol fuggetlendl vizsgalni. Az tehat, hogy mi kdztudott ma az 6tvenes évekrél, egyal-
talan nem jelenti azt, hogy csak annyi befolyasolta az utdna kdvetkez6 évek esemé-
nyeit, amennyi nyilvanossagra jutott bel6lik, csak annyi sz6lt bele a soron kévetkezd
nemzedékek életébe, amennyi az eseményeibd6l eddig szébakerilt.

A hatashomaly els6sorban abban jelentkezik, hogy nem, vagy nem eléggé tisz-
tazott: a torténelmi esély valdravaltasa helyett az évszdzados histériai hamis konst-
rukcioknak egy olyan Gjabb valtozata jott létre, amely a térténelmi nagy ivekben meg-
lévd zsakutcas jelleget erdsitette fol, most mar a rovidebb ivben is. A hatashomaly-
ban ma az is eléggé takart, hogy Eurdpa nyugati részeinek habora utani fejlédéséhez
képest - a még korabbi kérilményrendszerben megvalositott magyar ugras ellenére
is - milyen altalanos lemaradassal jartak azok az évek, amelyek a keletkdzép-eurdpai
z6na amugy is kodzismert leszakadasat novelték. Homalyban van tovdbba még két ko-
vetkezmény. A tarsadalmi identitasvalsag is azokba az évekbe nyulik vissza. Olyan
méretl azonossaghianyt alig élt még at a nemzet. Ismeriink nem egy torténelmi mély-
pontot, amikor meglazult, megszakadt az osztalyok, rétegek, érdekcsoportok, erék és
egyéniségek kapcsolata a nemzet élén allok Ugyvezetésével. A Rakosi-rendszer tal-
hajtott intézkedéseivel az dtvenes évek kozepére egy szlk hatalmi csoportot leszamit-
va mar a tarsadalom egyetlen osztalya, rétege, csoportosulasa sem vallalt azonosséa-
got. Es a mai hatdshomalyhoz tartozik az is, hogy nem kell6képpen kapott hatarozott
megvilagitast: bar hozzatartozik a nemzeti histéria masfél évszazadahoz, hogy meny-
nyiszer csapoltak meg vezetésre alkalmas rétegét, am (és ennek maig ér6é hatasat érez-
zUk) az még nem fordult el6, hogy egy uralkodé csoport a sajat hiveinek, kozeli-tavo-
labbi szovetségeseinek legjobbjait pusztitja ki, némitja el, allitja félre, oltja ki bennik
az autondm homo politicust.

Ha ilyen szemmel nézzik az 6tvenes éveket, elmondhatjuk: valészinG, hogy mas-
hol, mint az, évszazadokon at hamis konstrukciékban é16 keletk6zép-eur6pai orszagok-
ban nem is johettek létre. llyen torzult szerkezet masfelé nem is alakulhatott igy Ki,
mint ott, ahol hosszi tavon mikodtek mar a ,féloldalas" megoldasok a tarsadalom
mechanizmusaban. A folyamat zsakutcas lényegét eltakarva még mindig annyian sze-
retik hangoztatni: ,,igaz, akkoriban valéban térténtek vétkek és b(inok, 'de azért' ..."
Eppen a felilrél-kiviilrél konstrualt alaphelyzetet tiinteti fol az ilyen allaspont mas-
nak, mint ami volt, hiszen a térténelmi konstrukciék hamis elemei fliggetlenek attol,
hogy feudalis korilmények kozoétt, vagy a rendi, polgari, népi tarsadalom kereteiben
alakulnak. Egyik jellegzetességiik a hamissagon nem valtoztaté kett6sség, amelybe
belekényszertilve mindig szerepel valamilyen valdsagos, vagy latszat pozitivum, amely
még arra is alkalmas, hogy ideig-6raig takarja, mi az, ami valéjaban létrejott.

A terhet - mint ahogy mar negyvenot-negyvenhétben is az azt megel6z6 id6szak
orokségét - egy olyan allamszervez6, tudattisztité munkalkodas oszlathatta volna el,
amely Kilicitadlja a torténelmi szituacidobol a zéna ,kett6s kotottségeibbl" kialakithato
méltd és progressziv intézményi szerkezetet. Erre a Rakosi-vezetés dnvédelmi kizdel-
mei, a sztalini eszkd6zokhoz val6 ragaszkodasa miatt ezerkilencszazdtvenhat nyaran,
majd G6szén egy Ujbdl esélyessé vald torténelmi helyzetben sem nyilott lehet6ség.
Amiért a nemzet legjobb szocialista és demokratikus er6i kizdoéttek, Gjra csak be-
valtatlan sansz maradt. S hogy ez miképpen és miért tortént igy, arrdl bizonyara a tor-
ténelemnek egy még kés6bbi periodusdban lehet majd felel6ésen érvényes feltarast
végezni. 1957 utan, bar az 6tvenes évek legsulyosabb megnyilvanulasai éles biralatban
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részesultek, arra mar nem sziletett lehetéség, hogy a demokracia és szocializmus ta-
lalkoztatasanak negyvenhat-negyvenhéttel eltorlaszoléd6é nagy torténelmi esélyei fel-
nyiljanak. Egy korszak elvégezte a. maga eréziojat.

Harmadik tudati réteg: a kompenzativ technika hatasa és a mai dilemmaék

Egy (barmilyen) tudati allapot pontositasa érdekében felfoghatunk egy (barmi-
lye) torténelmi szakaszt olyan koordinata-rendszernek, amelyben a viszintes tengely
mentén a korszak eseménysora, a fiigg6legesén az események nyoman Kkialakult kor-
jelleg modellszerGien mutatkozik meg. Elképzelhetiink ezen a koordinatan mintegy ra-
vetitve egy masikat, amelynek vizszintese mentén az vonul fél, amennyit a korabeli
intézményrendszer a valdsagos eseménysorbél bemutat, a fligg6leges mentén pedig
az, ami most mar ebbdl a mdvi Gton létrehozott eseménysorbél modellizalt lesz, és
korjelleg cimkét kap. A nyolcvanas évek kozepén két ilyen koordinata, a valédi és a
ravetitett nincs olyan tavol egymastol, mint volt a negyvenes évek végétél az otve-
nes évek kozepéig. S6t, a kett6 ma néhany ponton egybe is mosédik, mikdzben mas
pontokon nem koézeledik egymashoz. A hiatusokban a tudatban is jelentkez6 zavarok
tombjei.

A tudati hatasok els6ul abban az ellentétben jelennek meg, amely a hatvanas
évek valddi jellege, és a ravetitett vonasok kézott htzodik. A hatvanas évek altalanos
lendilete, Ujrakezdési elanja, magasra értékelt szerepe mogott egy még kell6képpen
fel nem tart régioban van jelen az, hogy mindannak, amit ma az évtized nagy telje-
sitményeinek tekintiink, nem lehetett olyan széles kor( hatasa, amilyennek azt a ma-
boél gondoljuk. F6képpen azért nem, mert akkor visszaszoritasok, tiltasok, nem egy-
szer exkommunikaciok csokkentették a bazisait. Kézben a vildggazdasag egyes cent-
ralis pontjain ugyancsak a hatvanas években néhany korabban feloldhatatlannak mi-
ndésitett valsdggoc lazitasaval megoldasi kisérletek bontakoztak ki, amelyek egy poszt-
indusztrialis fellendtlés els6 1épéseit jelentették. igy bar a hatvanas évek a korabbiak-
hoz képest csokkentették a lemaradast, a dinamikusan valtozé kontinenshattérhez ké-

alig hozhattak.

Ez az id6 a ,,magyar modell" alapozasanak szakasza. Annak a reform-megujulési
kizdelemnek az éveiben vagyunk, amelyik elszakadasi kisérlet a harmincas években
kialakult, Sztalin alatt megszilardult mechanizmustél. A nyitasért folytatott kiizdelem-
ben tudosok, alkoték jartak az élen. MUvészpalyak teljesedtek ki, tudomanyos szinté-
zisek értek be azokban az Utkdzésekben, amelyek a régi lét- és intézményi modell
felUlbiralasaért folytak. Kozben mikoddtek a visszatartd, a lassitd er6k. Az allando
huzavonaban alakult ki az a kompenzativ technika, amelyik minduntalan el6rejutasra
torekedett, am minduntalan vissza is lépett; talértékelte a stagnalast akkor, amikor a
vilagkornyezet sok ponton el6rehaladt, a lassu igyekezetet pedig akkor, amikor a vilag
nem egy pontjan az el6rehaladasbol nekiiramodas lett. Tudjuk, a nem kevesek részé-
rél idében hangoztatott 1épésvesztések hatdsa mar a hetvenes években is megmutat-
kozott, amikor a kapitalista gazdasag legfejlettebb orszagaiban - els6sorban a sza-
mitastechnikaban, az elektronikdban bekovetkezett ,,robbanas" kovetkeztében - egy
Uj ipari forradalom korvonalai bontakoztak ki. Megoldasi lehet6ségek formalodtak,
amelyeknek kovetkeztében az irrealitdsokb6l a realitasok vilagaba lépett egy Uj kér-
dés: vajon a Marx nyoman kialakult kézgazdasdgtudomany, és az erre alapult allam-
elmélet jovoképével szemben, egy huszonegyedik szazadi létmodellben, az ipari és
vilagfejlédésben lehet-e még generalis szerepe annak, hogy a termel6eszkézok tar-
sadalmi tulajdonban vannak? Mikézben kialakult az Ggynevezett ,,magyar modell"
és sikereket jelentett, hirnevet szerzett Nyugaton, és vitakat inditott Keleten, relativ
eredményeket hoztak a hatvanas évek mozgasai. igy mindaz, ami az akkor induld
nemzedékek szamara térszerzési lehet6ségként jelentkezett, Gjra csak esély volt in-
kabb, és nem megvalésuldas. Err6l mondja Bereményi Géza strofaja két évtizeddel
késébb: ,,Mélyvizi életforma volt, / Uj kultiranak tiint pedig / De felszaradt, mint
egy vodkafolt, / Seltlint, mint a rock'n roll music."
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A nyolcvanas évek kozepén persze mar ott él a mai nemzedékek legjobbjainak
tudataban, hogy amit két évtizede megvalésuldasnak 'hittek, am csak sansz volt, az
akkor alakulhatott volna a lehet6ségnél gazdagabbda, ha a hatvanas évek végének
eseményei nem merevitik meg Ujra a tarsadalom szerkezetét. Vagyis ha folyamatosan
megvalosulhattak volna azok a szerkezeti valtozasok, amelyeket az akkor kibontako-
zast keresd reform-szemlélet a gazdasag, az intézményrendszerek, a szellemi élet
minden vonalan igényelt. A tét az volt, hogy az Uj mechanizmusokat kifejleszt6, az
intézményrendszert a korfeladatok szintjén mikdédteté fordulat létrejon-e, vagy pedig
megmarad a korabbinal ugyan nyitottabb, az adminisztrativ intézkedésekkel lényegé-
ben felhagyd, az dtvenes évek blneit elitéld, am eredményei ellenére is minduntalan
intézményrendszerének miikédészavaraival kiszkédd tarsadalmi szerkezet.

Tudjuk, mi tortént. Kovetkeztek a hetvenes évek. A latszélagos el6relépések, a
»magyar modell" hirnevének noévekedése s a mez6gazdasag fellendiilése, am sok vo-
nalon a stabilitas jelszavaval takart problémafelhalmozédas. Akik az el8re-vissza
mozgast stabilitdsnak mindsitették, az egész korhelyzetet tévesen értékelve bizalmat-
lanul figyelték azokat, akik ezt a kompenzativ technikdt megkérdéjelezték, s6t kép-
visel6ik kozul a gazdasagi mechanizmus marxista kidolgozoit masod-, harmadrangu
helyekre szoritottak vissza.

A nyito-zaro technika eréjatékdban kialakultak azok a gondolkozoi bazisok, ame-
lyek elég folyamatosan kisérték a jelenségeket. Az eredmények a kézgondolkozasba
is atsz(ir6dtek. J6l ismert, amit a tudomany, egy-egy tudosi, gondolkozdi, iréi mdhely
rendszerbe foglalt a keletkdzép-eurdpai zénarol, benne a magyar fejlédés jellegérol,
a hianygazdasagrol, arr6l, hogy a gazdasagi reformkisérleteket nem koévetik az intéz-
ményi reformtdrekvések, a tantigy helyzetér6l és sok minden masrél, amely koéril az
évtized hulldmverései folcsaptak. A dilemmakat az erdsitette fol, hogy az intézményi
rendszer alig tudta ezeket a folismeréseket, életjavaslatokat, problémakoruljaré kon-
cepciokat d6nmagaba olvasztani, hétk6znapjaiban hasznositani. S6t, nem egyet, ha az a
gyakorlattal Utkdzott, visszaszoritott, olykor tiltott. Ennek nyoman a nyolcvanas évek-
re novekedett a példankban jelzett, valésagos erémozgasokat kifejez6, és az azokra
ravetitett konstrualt mozgasokat abrazolé koordinatak tavolsaga. Ezzel a ndévekedés-

sel megegyezik az, amit ndvekedd identitashianynak mondunk.

Az Ujabb nemzedékekben masféle tavolsagok is foler@sitik az azonossaghianyt.
Tavolodas az életpéldaktél, a kultira évszdzados kodexeinek a személyiség mozgas-
terére, ambicioira, viselkedésformaira iranyulé ,,instrukciditol”, az el6d6k Utrabocsaté
Uzeneteit6l. Miként minden létkultira megteremt egyféle folyamatossagot, ugy min-
den nemzedék szamara elengedhetetlen a hagyomanyfolytatas, vagy akar az olyan
szembefordulas a korabbival, amely az Utk6ézésben egy Uj, termékenyebb életpélda-
modellt csihol ki. Az el6ddkhoéz valé viszony igy vagy ugy megkerilhetetlen prob-
lémdaja az Ujabb nemzedékeknél ezuttal a hianyokra mutat rd. Az amorf, fehérfoltos
el6zmények a kapcsolodasok szamara, az elrugaszkodasok szamara egyarant instabi-
lak. Egyféle hatarozott viszony alakithaté csak ki hozzajuk: a hatatforditas. Csakhogy
van az attekintés és megértés utdn egy a nem vallalasban kifejez6d6 hatatforditas, és
van az ismeretlent6l, a homalyban tartottél val6 elfordulas. Ez utébbi nem tartalmaz
Ujabb célokat, akarati tényezéket, csak a tehetetlenség, maganyossag, arvan maradas
jelentkezése.

A nyolcvanas évek kozepére - a reformtorekvéseknek is ez az egyik legmélyebb
bels6 gyengesége - kiveszett minden olyan igyekezet, amelyik realis jov6képpel szol-
galna. A tudat vilagaban ez a hiany foler6siti a labilitasokat, az eltlint magatartas-
mintdk utan itt maradt Gr-ézrést. Az attekinthetetlenségbe burkolédzé kézelmult, az
igazi kérdések eldl ,kicsuszd" jelen karakterképére' kontlrod vonasokat rajzolnak a
nyolcvanas évek kozepének olyan jelenségei, amelyek a témegkommunikacioban is
megjelennek (s6t allami, példaul orszaggydlési forumon is): a halalozasrél, valasrél,
italfogyasztasrol, népességcsokkenésrél szol6 statisztikdk, mint a helyet nem talalas-
nak - a tudati reflexiokon persze talmutaté - ,valaszai" a kordilemmakra. Ide soro-
lodik az iskolaligy helyzete, az als6 fokon kialakult ,iskolagyaraktol”, amelyekben a
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tanitas, még az olvasasra valo tanitas is nehézségekbe utkdzik, a korzetesitéssel meg-
szlntetett iskolak helyén maradt Grig. Csatlakozik a tudatban jelentkez6 labilitashoz
a kiadasi trombodzis, a szellemi érszlkilet, amit a kdonyvek tdbbéves atfutasa, a gon-
dolkozoi-muivészi teljesitmények lassu kozreadasa teremt; az értékek emiatt nem tud-
jak feleletkeres6, problémamegoldast segité szerepliket betdlteni, és kivil maradnak
a kozgondolkozas aramléasain.

A homalyos, irracionalis elemeket er@sité tarsadalmi helyzetekben mindig is kdny-
nyebben alakultak, erésédtek fel a torzult nézetek. Ma ezek is terhelik a nemzet-
tudatot. Ha a nyiltabb kibeszélés szelleme uralkodhatna minden kérdésben, ez példaul
csOkkentené, oldhatna a lappangd, nemegyszer nyiltan is felobukkand antiszemitizmust,
mint ahogy nem egyszerlien csak a megmaradt gyér szamu zsid6 vallasuak, hanem a
multtal nyiltan szembenéz6 nem zsidok jelent6s részének lelki békéjét is segitené, 'ha
Magyarorszag nem tartozna még mindig Eur6pa ama néhany orszdgahoz, ahol nincs
emlékm(ive a Holocaustban iszonyatosan elpusztult szdzezreknek.

De ma a kodzgondolkozasra, a napi kozérzetre egyik legnagyobb hatast gyakorlé
dilemma: a hataron tali magyarsag helyzete. Nem altalaban jelentkezik ennek lecsa-
pddasa, hiszen kdzismert, hogy mikdzben van, ahol jogszerd, ahol Iényegében nagyobb
problémaktol mentes ez a helyzet, ugyanigy koézismert, hogy van, ahol korantsem az.
A hatasrol sem Aaltalaban gondolkozunk. Ami jo, normalis, a szazadvég kolcsénds
emberi-nemzetiségi jogainak szinvonalan &ll, az természetes. Orizni, védeni, fejlesz-
teni ill6, békésen, baratsagban, kolcsonds szolidaritasban. Eppen a sulyos térténelmi
orokség okan. Ami biztositja az altalanosan elfogadott jogokat, életnormakat, az nem-
igen hat a kdozhangulatra. Ez azért is természetes, mert Eurépa-, s6t vilagszerte koz-
tudott, hogy a Magyar Népkoztarsasag — okulva a torténelmi mualt sokféle tévedésé-
bél - a legmagasabb szinten igyekszik biztositani a hazankban él6 nemzetiségek em-
beri, nyelvi, kulturalis kisebbségi jogait.

Ugyanigy koztudott az is, hogy a kérdésnek van egy, a térténelmi el6zményekbe
visszanyuld és egy mai aga. A mostani nemzedékek nagyrészének létideje el6tti his-
téria: orvényes mult, bizony megint csak amolyan ,elsé felvonas" el6tti eseményfo-
lyam. Kezdve a nemzeti allam kialakulasanak sajatosan kozépkelet-eur6pai, sajatosan
magyar jellegétél, a XVII. szazadi (hogy tovabb ne is haladjunk az id6ben) betelepu-
lésektdl, vagy a nemzetiségi allamalakzat kialakulasatél a dualizmusig. Tudjuk, hogy
évszazadokon at lényegében nem sikerllt a szabadsag és a nemzeti hovatartozastol
figgetlen emberi egyenl6ség Ugyét sikeresen 6sszekapcsolni; tudjuk, hogy évszaza-
dokon at miféle, a nagyhatalmak altal készitett kelepcék miikddtek, az egymasra uszitas
hanyféle valtozata taplalta a Nagy Megosztdé és Elnyomé Mechanikat, aminek kovet-
kezményeképpen az egyik nemzet kormanyzatai és sajnos sokszor fiai is versengtek a
masik nemzet kormanyzataival és sajnos sokszor fiaival is abban, hogyan kizdjenek
a kozos elnyomo és megosztd helyett, egymas ellen. Es az is kozismert, hogy ekoz-
ben olyan tragikus torlesztéssorozatokba bonyolédtak még ennek a szazadnak a ko-
zepéig is, amelyben hol az egyik, hol a masik oldal kerekedett feltl a torténelmi vét-
kekben; mikdzben nemzetiséguktdl fuggetlenil a legnagyobb egyéniségek kiizdottek
egymas kozo6s tgyeiért, s mindkét nemzeti torténelem legfényesebb lapjain ott allnak
az 6 sokszor hatasos, legtobbszor hidba hirdetett elveik, életiket felérl6 kizdelmeik.

Van az id6 mulasanak egy nem ismeretlen jellemvonasa. A térténelem hosszu
iveiben, a nemzedékek vonulasa kézben a vissza-visszatéré helyzetek kilénbdzd va-
riacioi, mint ,,soros kapcsolasok” egységes lancca fliz6dnek 6ssze; am kodzben korall-
sziget modjan novekednek az 0j jelenségek, egyszercsak kiemelkednek a korhullam-
zasbol. Igen, ,torténik valami”, ami ugyan késziiédott-alakult, am mégiscsak mos-

tanra novekedett a latképet masnak mutatd latvannya.

Az Uj nemzedékek szamara az, ahogyan az elmult esztendékben Erdélyben a ma-
gyar Kkisebbség sorsa alakult, joggal mas megvilagitasba helyezi a régi problémakat.
Nem gy, hogy az. évszazados el6zmények nem voltak, hanem Ggy, hogy most ezek,
a maiak hatarozzak meg a helyzetet. Kézismert a magyar nyelv( kultara elgyengi-
lése, az iskoldk, egyetemek mint kulturakézpontok leéptilése. Olyan évszazados, Utra-
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bocsatd, eurépai szellemet 6rz6 bazisok morzsolédnak le, amelyek centrumai voltak
az egész magyarsag mlvel6désének, progressziv historiai szakaszainak. De nemcsak
egyetlen nemzet értékszintjét emelték, hanem a zéna tobbi orszdga szamara is hasz-
nosithaté-taplalé szellemiséget sugaroztak. Ezeknek a hatdsoknak az eltomddése egy
altalanos, és nemcsak a magyarsagra kihatd értékvesztést erdsit fel. Tudjuk, hogy a
kisebbségi, faji kérdések kiélez6dése mindig egyitt jar a tarsadalmi megoldatlansag
halmozédasaval. Ezeknek a lélek6rl6 gondoknak a térténelmi tapasztalatai alapjan
nem véletlenll jelenik meg nagyszabasu metaforaként Sut§ Andrads mdveiben a bibliai
zsidosagra utalé' gondolatrendszer . ..

A lenini nemzetiségi politikdnak a gyakorlatban val6é érvényesitése alapkérdése
ebben a zéndban a problémamegoldasnak. Ezért kotelesség intenziven keresni azokat
a tarsadalmi-kulturalis-gazdasagi mukodési elveket, amelyeknek javitdsa az egyuUtt-
mikodés hétkoznapi kérdéseiben homloktérbe keril. Hiszen a kar, ami a romlasbol
fakad, sokiranyud. Az ilyen rendezetlenségek tovabbi terheket raknak a kor amugy is
nehéz sulyokkal terhelt ,lelkére”. Hatasukra minden terileten ndvekszik a hamis va-
ganyokra szoritas, minden tertileten gyengil a tlrelem, az embernek ember iranti
bizalma és szolidaritasa. Holott éppen azt kell keresniink, miképpen lehetne a nemzet-
tudat Osszekapcsolodod és egymasra torlédd dilemmait oldani, a terheket csékkenteni,
a bozoétosokat tisztogatni.

A szembenézést6l a kimondasig

Ahhoz, hogy a tudatban egymasra rétegez6d6 hatasok megvilagitasanak lehet6-
ségeit keressiik, mindenekel6tt szemiigyre kell venni: torlaszt jelent a szavak valtozé
funkciodja is. Tudjuk, a szavak lehetnek kozlések, informaciok, és lehetnek a hamis
helyzetek kifejez6i. Lehetnek terhek, drogok, mérgek, és. lehetnek a jov6 felderit6-
inek eszkdzei. Kozismert, hogy a nyelvi jelenségekben is kereshetjuk a tarsadalmi
lét mozzanatait. Ha igaz, hogy a tarsadalom létének eseménysorai részben nyelvi for-
maban is kifejez6dnek, akkor nem lehet meglepd, hogy a nyelvi valtozas és leépilés
kilonboz6 alakzatai éppen a labilitasokra, eltorlaszolédasokra, szakadasokra mutat-
nak ra.

Két f6 valtozatban jelentkeznek: a sz66zonben, illetéleg mogotte a jelentésvesz-
tésben; masfel6l a szavakkal szembeni, egészen a csendhez, vagyis az elnémulashoz
vezet6 bizalomhianyban. Amikor a sz6 nem. jelentése, hanem eltakardsa, tagadasa a
tarsadalmi ténynek, akkor elveszti megvilagitdo funkciéjat. Ez az értelmezési lehetet-
lentilésekre, a min@sitések megoldhatatlansagara utal. Ugyanakkor, az elhatalmasodo
szbaradat a létfenyegetettség megnyilvanulasa. Az ember csak beszél és beszél, hogy
elhitesse magaval, valaki 6, aki még létezik. llyenkor napvilagra jut a kozl6 Kkiszol-
galtatottsaga, fliggése a kozlési helyzettdl, a semmitmondas-aradatban a val6ésag meg-
nevezése helyett az el6iras szerinti ,,szovegelés". Ellenvaridnsa a lepusztult sz6 a kom-
munikéacié ,aluljarés" szintjén, a reagalasokban megmutatkozé szellemi-lelki, mar-
mar bioldgiai deviancia, a morzsalékszovegek, az eldurvult-rovidrezart, odamorgott
félszavak, mint a tartalmak kifejezhetetlenségének helyén a tartalmak hianya.

Kozben masfeldl, de ugyanabbdl az aszalyos tényvilagbél a szoval szembeni re-
zignacio. A sz6 és a cselekvés, illetve a tény és a kimondas szakadasa miatt bekdvet-
kezd bizalmatlansdg. A mar annyit hallott fordulatok elutasitasa, mert: ,,mindig hasz-
nalhatok"”, nem megvilagitasok, hanem Kkinyilatkoztatasok. A sz4, mint a hatastalan
kozlések formaja egyittjar a tdmpontok lazulasaval, elt(inésével, a kultira deforma-
l6dasaval. Magaval hozza a velik szemben alkalmazott dnvédelem formajaként az
elcsendesedést, a szotél vald elfordulast. Ezzel befejez6dik egy folyamat, amely a vi-
lagnak valé hatatforditasba torkollik; feladva az. ember és kornyezetének kapcsola-
tat, amely Hegel szavaival abban all, hogy ,,aki értelmesen tekint a vilagra, arra a
a vilag is értelemmel tekint vissza, a kett§ kdlcsonds meghatarozottsagban van." Ab-
ban a csendben, ameddig a bizalmatlansagtél az elnémuléasig lehet eljutni, a hallgatas
mar nemcsak mint a sz6, hanem a létr6l szolé kozlések célszer(iségének hidanyaként
jelentkezik.
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Miként a szaktudomany kimutatja, az ilyen verbalis gatlasok, betegségek nem
valamiféle korosztalyi, nemzedéki jelenségeik, netdn nemzeti tulajdonsagok. Olyan
koévetkezmények, amelyek bizonyos feltételek kodzott alakulnak Ki, illetve az autokra-
tikus kortlményekkel jelentkezd hatasokkal szembeni gorcsos, torzult megnyilvanula-
sok és védekezések. Az ilymddon létrejott kommunikéacios zsakutcak kovetkezménye
az is, hogy hidnyoznak a szlUkséges csatornak a tarsadalom tényeit Kkifejez6 szavak
meghallasdhoz, értelmezéséhez, megfogadasahoz; ahhoz, hogy a kifejezett élettények
a tarsadalmi intézményrendszerben ,,mozgéasi" palyara juthassanak.

A boélcselet szintjén foglalt annakidején 0Ossze az igy kialakult antindmiakbél tdb-
bet Wittgenstein, amikor Tractatusanak 7. axiomdajaként kijelentette: ,,Amirél nem le-
het beszélni, arrél hallgatni kell." Ezzel az axiomaval sokféle modon lehetett élni és
visszaélni, s ezt sokan, sokféleképpen meg is tették, tovabb névelve a zavart. Ossze-
keveredtek az axioma értelmezési szintjei. Voltak, akik mintegy a rezignacié Bibli-
ajaként a bénultsagot, az elvonulast kivantdk igazolni vele. Voltak, akik az énvédelmi
mozzanatot emelték ki bel6le, s arra dsszpontositottak, hogy ami valami helyett kertl
csak kimondasra, az nem érdemli meg, hogy elhangozzék, mert az ilyen szévegelésnél
mégiscsak jobb a hallgatas érleld csendje.

A korigény azonban tallépett a rezignalt valtozaton is, az 6nvédelmi varianson
is. A tarsadalom tényei feltorlédtak, megvilagitasra, értelmezésre varnak. A valosag
mogott kullog6, arcat vesztett sz6 szamara is 0j kovetelményrendszert kell kialaki-
tani, amelyben visszanyeri mélté helyét, hermészi kozvetité és kifejez6 szerepét.

(Folytatjuk)
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FODOR ANDRAS

Beavatas

Mentem haza, ny(igoktdl szabadult,
kihajtott ingnyakd, sapadt
madarcsontu legény,

egy nappal érettségi utan.
Becséppentem Buzsakon
valami esti majus-Unnepélybe.

A koézséghaza udvara

tele volt minden rendd-rangd néppel.
Nyuzsogtek, ittak, énekeltek

a kishirok, a jegyz6,

a majusfa-allito futballistak,

a képviseldtestiilet,

az utcabeli lanyok,

az irnok, meg az erdész,

az allomasfénok, az orvos ...

Mikézben a szomorufiz
satra aldl par vigyorgd cigany
a talpaldval6t is hazta rendesen.

Ndévérem kicsit mentegetézott
a félszeg 6cs miatt,

de még be se fejezte

a magyarazkodast,

amulva latta, par pohéar
vorosbort benyakalva

hogy lobban fol a kedvem,
hogyan kezd szikrazni, poérogni,
akar egy Ujra meg Ujra
begyujtott dinamg,

sodraval erre-arra

mindenkit meglegyintve.

S mivel a batorsag vidam
gépszija is mar

altalam kerengett,
folkértem tancolni a fénok
csinos - harminc évnél alig
idGsebh - feleségét.



Ahogy atfogtam vallat, derekat,
két tenyerem ugyancsak meglepddott,
érezve szinte részeg-jozanul,
milyen heszédes-megadg,
milyen izgalmasan feszes
az érett ndi test
orsoja. Oda-vissza ranto
magnesterében: combok, térdek
gyorsulva atverdd6 ritmusatdl,
egyszerre csak megingott
vellnk a suly érvénye,
nekiestink
a cimbalom sarkdnak és
le, egymassal a féldre.

Nem emlékszem tisztadn, uténa
mi mas tortént még hajnalig, de
az asszony nem haragudott.

VACZI KOVACS MARIA

Inflacidés blazirt

Aztan kivetkezem

a szelid diészemek hozomanyabhdl,

és az intenziv békeévek fekete-

piacdn majd eladom anyamat.

S mar mintha volnal, ott kofaskodsz velem
abban a szezonalis, nagy kirakodobhan!

S a ,,gy6ztes anyag", mely gy6zni sziilt,
csak hatral. Es Dr. S. szalonkabatja lebben.
Es aztan snitt. Es kezdhetjiik

a korszakolast megint.

A joszandékkal bélelt gumiszobak
évszakai utan, a faradtgumi

szempontjai szerint revelalva,

- eldlrél.
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BALAZS ATTILA

Torténet a nemletezd golrol

(sci-fi/fejtord)

Dr. Loudscrew-Goodman szajaban kezdett megkeseredni a halas szend-
vics, pedig nagyon szerette. Sikerekben gazdag, minden kérdést megoldd, bi-
zalmat gerjesztd, szimpatidkat érlel8, elismeréseket aratd, meghazasodd - két
gyerek atyja! -, elvalg, tehat ezt a kérdést is adekvat megoldd, hosszu, okos
és tartalmas élete sordn még nem talalkozott ilyesmivel. Koélt6i Kkifejezéssel
élve: szinte nem hitt a szemének. Mar két hete Ult az ekran, azaz: a képernyd
el6tt zagd/havazo fejjel, teljesen lerendetlenedve. Szokasatdl eltéréen. Inge
nyaka zsiros lett, hatara ragadt az inghat, igy hat, agy hat, mindenképp majd-
hogynem megoldhatatlan kérdésnek bizonyult - homo homini, anno domini:

a) YES
b) NO

(helyes vélasz bekeretezendd!)

Maganyos sakalként ilte végig az ¢éjszakakat, tehetetlenségérzetében
mar-méar felivoltve a Holdra, taldn valami apré kis zéld emberkéktdl kérve
valaszt odafénn, mindarra, mit mi nem tudunk megvalaszolni idelenn. Beren-
dezkedett a robinsoni életmddra, ételt - mindeddig a Kissé pikans halas szend-
vicsig - alig véve magadhoz. O, az omnipotens, hatra jart megkdnnyebblni,
aztan rohant vissza, nyaktéré sebességgel rohant, futott elfoglalni meg ki nem
hdlt kutatéi székét. Aztan ismét vegyes érzelmek dultak benne. Es aztan, és
aztan ... ezt hagyjuk! HAT AZTAN?

Mar két hete koncentralt, de egy milliméterrel sem jutott kozelebb a
probléma megoldasahoz. Rengeteg COCA COLAT ivott, mint egy €l6 COLA-
reklam a rekkend magaslati hségekben. Kokakdla és egy faradt bargyd mo-
soly. Saskarmu ujja faradhatatlanul nyomkodta a BACK jelzési gombot: s ak-
kor - akar valami visszatér6 rémalomban - MAR MEGINT ITT VOLT AZ
A SZORNYU MUNDIAL! Frusztralt, ideges tudosi szeme el6tt - akar egy
felreml6 Jozsef Attila versbdl materializalédva - ott allt a nagyon is valésagos
képernydn, Ggy a felez6vonal tdjékdn a kis torékeny N. N. (padlasképzetek
stb.), amint épp atveszi a labdat, majd egy 6rdéngds csel utan: X. Y.-hoz to-
vabbit. X. Y. szélvészgyorsan fut el a balszélen. Balldbas beadas és N. Y. fejé-
rél a haléba pattan a labda.
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a) N. N
b) X. Y.
c) N Y.

A hatalmas és gazdasagilag fejlett orszag kapusa tehetetlentl tarja
szét karjait:

a) N. N
b) X. Y.
c) N. Y.
d GO O O ooaEOL!
A hatalmas és gazdasagilag fejlett orszdg kapusa elindul a halé felé,
kikdp oldalra......cccooveiivnnnnne 9:1.

MEGVAN A BECSULET-
GOoL !

9:19:19:19:19:19:19:19:19:19:19:19:19:19:1 Stop, STOPP!
(Nyitvatartdis NON-STOP)

Szép volt. Egyetlen szépséghibaval: ez a gol ,,nem volt benne a mérk&zés-
ben". Kés6bb jott. Ez a labda —ahogy maga a professzor fogalmazta meg ke-
sernyés bels6 mosolyaval —,talan valami megfoghatatlan fintorként érkezett,
érkezett a vilaglr valamely ismeretlen, téliink tébb milliard fényévnyi pontja-
rél" - taldnyos helyzetet teremtve:

GOOOOOOOO0OoL!

Dr. Loudscrew-Goodman életében el6szor keseredett meg a halas szend-
vics. ERR O R ! Dr. Loudscrew-Goodman életében el8szor érezte gy, hogy

nem tud igazsagot tenni.
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a) VAN
B) NINCS

A jozan ész egyértelm( valaszt kovetel, marpedig Goodman Ugy érezte,
hogy most az egyszer szivesen beiktatna azt a bizonyos nyulatt ERROR!
Beiktatna azt a bizonyos c¢) pontot is, mely szerint KICSIT VAN, s6t aztan:
KICSIT NINCS. Igen, ez lenne a d) pont! Csak ezutdn meddig folytathaté ?
Dr. Loudscrew-Goodman tenyerébe temette arcat, s Ujra megnyomta a VISSZA
jelzéslii gombot......coeevvcivicenn, N. N. éppen atveszi a labdat a felezGvonal
tadjékan, egy ordongos csel kovetkezik... Nem, nem! Dr. L.-Goodmannek
nem volt tirelme szazadszor, mi tobb: ezredszer is megnézni. Onmagaba
omolva boébiskolt, igy lett figyelmes a - HANGRA!

A hang - akar valamiféle vékonyka telepatikus morzé, par lobog6 kisé-
retében —a korkords lelatdé meghatarozott pontjardl érkezett, minden latszo-
lagos lehangolddas ellenére: szinte valtozatlan intenzitassal, sajatos belsd lik-
tetéssel, ami arra késztette Dr. Loudscrew-Goodmant, hogy 6romeében szinte
felsikkantva, halk lihegéssel, ceruzajaval kopogva: emelkedett skandalasha
kezdjen (kis szandékos torzitdssal): TA-TITI, TA-TITI, TITI-TA, TITI-TA
stb. Refrén. Legvégll mégiscsak smorzando! Hosszu, almatlan éjszakak utan,
a megoldas hihetetlen 6rome téltotte el:

Dr. Loudscrew-Goodman megértette az ,,UTOLAG MEGTESTESULO
KIS NEMZETI GOL", valamint a ,,SZUKSEGES ELTOLODAS" agymond
verslab-beli ,,DUPLAPASSZAT" - messze-messze a kicsit van, kicsit nincsen
tal. Vagy éppen ehhez két6d6en? Részletkérdeés.

Bevezette a fiizetbe, boldogan beirta a datumot is, majd kisétalt az ud-
varra, ahol feltekintett a csillagos nagy égre. A milliard kis rezgé fény hata-
sara ismét er6t vett rajta a gyengeség. Ezen feldiihodott. VAJION MIT AKAR-
NAK ott, milliard fényévre t61Unk?! fucking hell!

Hatarozott 1éptekkel tért vissza, s még hatarozottabb mozdulattal kere-
tezte be azt, hogy NO. Azon az éjszakdn - bar egy szemernyi lelkiismeretfur-
dalassal, de végre! - nyugodtan aludt.

Minden negativ valasz els6 pillantdsra nehezebb, de megnyugtatdbb.
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PALINKAS GYORGY

Fényképezkedes zart ajakkal

A kép torzithat; mégis mindig megmarad
a foltevés, hogy létezik vagy létezett valami
olyasmi, ami a képen lathat6”.

(Susan Sontag)

Konyorgésre fogna a szaj, szép ive szegélyén az atalvatlan éjszaka habvo-
nuldsa. O, hagyja hogy raismerjen erre a mondatra, hisz semmi kihivd nincs
benne, hacsakhanem volt éniink sikoltva tdmedékelt raébredése. Szeretnék ra-
gaszkodni ezért, az On hozzajarulasaval, draga Hermina, azokhoz a szajvona-
sokhoz, amelyek mintha 6sszekapcsoltak volna az orrlyukain at szeme hosz-
szas bens@ firtatasait. Kutat ugyan a szem lélegzetvisszafojtva, de rebben a
szaj és szOIni szeretne. - Van-e lehet6ség es olyan, ami az els6 latasra nincs
meg? Es akkor jon ez a vak mez8 és kicsinyit. Koézépre csiszolt lencsékkel,
orrtamasszal is persze, na meg gombos filbeakasztoval.

Es mint a jégen felejtett Iégszeszes palack hasad, repedezik a szajszegély,
e szépen ivelt ajak. Kérni mar nem akar és 6sszezarddni sincs ereje. Merit még
egyet-egyet a szajszeglet nyalhullamaibol, ebbdl a halotti csond el6tti id6tlen
zajbdél a szomoru tekintet.

Es mar nem lat, csak néz. Résnyire hagyott a sz4j. Mindaz, ami van, csak
arnyék az arcon, amit valami bels6 fény ndvelt, nyomaszté menedékil vagy
komor emlékként.

Es szo6lt akkor, draga Hermina, igy valahogy. - Célozzatok, eddig a muilt,
mi ndéttdn-nd jelenemben és ami van, enélkil céltalan, és ami volt, mar eltalal-
hatatlan.

De valtott ekkor, kedves Hermina, tekintetének minden megnyilvanula-
sa. S bizonysagot szerezve, mar csak a foldi magiara hagyatkozott szép szere-
tete e latvanyos UtvesztSben. Figyelnek hat - gondolta -, hat figyelek én is,
mint aki néz, de nézik 6t is.

Es furcsamo6d megjelent akkor arcan az a hianyosnak nevezhetd nevetés,
ami a zavarodottsag és az artatlansag kitiremkedése, ami meg sem fordul mar
a fejben, csak ugy elremeg a szajsaroktol a halantékig. - Hol vannak a talaj-
mechanikasok? Atsunnyogtak volna olajszagpdaras overal-sohaj éltonyiikben a
keresztez8déssel szemkozti eszpresszéba? Akkor most mar talajmintas lehetek
én is, mikozben tekintetem konnyesre bégve furakodik a pleisztocénba. De ha
igy kénnyezem, mint a h(téviz a farofejen, csokken a h6mérsékletem. Aztan
elgleccseresedik itt minden.

gy allt bizony akkor szabalyosnak nem nevezhetS, de mégis mintasze-
rGen ver6fényesnek hitt ifjisdgunk kameraja el6tt, kedves Hermina. De Ki
hanyhatja szemére akkori tereink moralis rendjét, lencsevégre kaphaté tudo-
maést-nem-vételiinket. Kihajtott gallérral persze. Pécézgetett Uzemi levegd.
Megfosztva minden jogtdl, marmint a beletekintést6l, amit a tisztes tavolba-
latas diktal a legjobbnak hitt (k6z)beleegyezés okan.

659



Torékeny aranyhid ez, draga Hermina, minek targya mégis csak az a
prizma-csalads, hogy kozpontilag szelektaljuk a bilnost és az artatlant. Torik
és torddik tekintetiink ezen a fényképh( dokumentélasra szant helyen. Plane,
ha kozelképekre torekediink. Tiltakoznank most mar viszontagsagos jelentink-
ben, de az efféle archivalast vallalnunk kell.

Ha felvidithatnam, kedves Hermina, képzelegjen el a mohacsi vész aktua-
litasan. Ugy, mint akkori néz6 (korszer(ien), kameraval a kezében. Higgyen
nékem, rekonstrudlhatatlanna varazsolodik, vagy varazsoljak felvételeit jele-
niink iranyadd szemléltet6-eszkoztar-nézépont-szerkezetei. Es mar maga sem
bizonyos 6hajtott dokumentald kedvében (miszerint masképpen alakulhatott
volna ,,nemzeti nagy létiink"), ha Tomori szavai hangzanak el mostani tévénk-
ben. Olyan ez, mint amikor ,,Déaciat" nyerhet a mozgassérultek tombolajan.
Befizethet On is, melyet illusztral a ténykép, miszerint friss nézeteket abrazol-
va, helyes nézeteknek tekinthetjik azokat a létez6 vonalakat, melyek helyte-
lenek.

Na most igy eligazodva a torténelmi forrascsdévon, egyszer(i, ha a multat
rossznak itéljik. Mert sebet Ut az id6, meg hat Ggyis szlk a latékérink. Mind-
ezt tudva-tudvan, nem kivancsiskodunk. Konfliktusoskodunk ugyan, hol a
fényképész, s hol a fényképezendd nem igazan tanu, plane az ,Ismeretlen Al-
lampolgar" szamara, aki valamiféle kdznapi baleset aldozata lett. Na j6, de a
klasszikus harcmodor véalasza sohasem igényelte azt a reklam terjeszkedést,
mi a mogottes erék hurrdzasabél csurrant-cseppent.

gy hat kivantak Onnek is, meg nekem egy félrepucolt s6hajt, vagy ag-
resszivabban, félrekefélt ramascsizmat. A séhaj ebben az esetben lehellet-fénye-
sités, a félrekefélt pedig a testzugoly gravitalt elragadtatdsa. A ramascsizmat
meg tekinthetjik szemérmes végeladasunknak mi, tomérdek féldbenyomakodo
hasznos dozerkedviek. S dézerolo sarkunk fold-betétje visszakérdez, - hogy
ugye e sarkalatti koztemet§ mar nem tesz kiilonbséget a szegény elhunyt lako
hovatartozasat illet6en.

Szolgaljuk hat hamubasult Kkivil-se-belil-se rekedéstinket, mint a lyuk,
melyet megkdrnyékeztek az 6rom, avagy a kinlddas jogan. Es bizony felizga-
tottak vagyunk, még ha tdrjuk is ezt a mondvacsindlt kiabalast. Szép haja az
egyszer( gyermekkor alazatot és csodalatot diktaldo barsony-esésével biiszkén,
mégis 6ntudatlan fordul erre, meg arra. Orzoétt illegetése ez a gyermeki létnek,
mi hajlik aztadn a gravitalt szép ndi fenék titkos rancaihoz. De hat a tagul6 haj-
szalerek felejtetik a korszak képét amputalt labnyomatékunkban, s a parla-
mentet Kiréhodgni akard kedviinket példazzak, mintegy kontraproszto.

Kedves Hermina, alig foghaté a mostani t4j szememben. Meg tudom azt is,
hogy a talpnyomom az Ulésen csak hetvenkedd palyafenntartas razk6do ablak-
pislogdsom vagy kitekintésem kodzepette, mely az akaratlanul szemembe fér-
kéz8 vonat-tajbesziiremkedést jelzi a maga gyorsasdgaval szdk fejembe.

De mi szart meg ilyen lathatatlan gyorsasdggal? Lényegileg semmi, az
aprobb simitasoktol eltekintve. Es ezt bizonygatja a mostani arckifejezést rank-
er6ltetd szonoki mentalitasunk is. Ami a rendéri széfordulat eluralkoddsaban
bizony allitas, vagy vélelem, vagy elhagyéas. De ez utdbbi csak akkor, ha a lat-
vany-felfedezés nem hagyta el az orszag tertletét.

Es jonnek a kérdések, szép Hermina, melyeket tisztan tesziink fel ma-
gunknak, mintegy bevezetésul, a csak a habokra hagyatkozé 6ncenzira nehéz-
kedését kdnnyebbiteni akarvan. - O dragdm, nem lehet, hogy az az ocsméany
Osszetliremkedés csak felejteni akaré magyar nekiveselkedés volna.
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De ez sem igaz. Hisz mit lehet az alegység Ujrafelhasznéaléi kedvébe tenni,
mikor almatlanul varja a szemlélédés Ossze-vissza jarasat mindenki, aki a so-
tétben magara ébred.

Kerekedniink kell, hogy tdmadjon kedviink ezért egy szép novella-parbe-
szédhez.

- ,Zuhog az esd?" - kérdve felejti szajat, 6 Hermina.

- ,.Nem, nem, csak szexalom a galambtojasokat, az veri ablakat!"

- ,,Tragikaként himmogok verémben, mi napfényesnek mondhato, de ke-
zembe ne keriljén az ilyfajta gravitacid!" ,,Es figg6leges a mostani nehézke-
dés, amikor az ellenkez6je sincs bizonyitva" - mondom én.

- ,Eljon még az idé" - mondana On, anya-ne-gyere-ki-ne-nézd-forman,
mert ezek nem kaszalédnak ki a kérlelhetetlenségbdl. - ,,Csak Ugy hajunknal
fogva keresik a mentséget e rohadt metamorfozisra".

Felfoghatd bizony ugy is, mintha ma lett volna a tegnap, csak az mar néi
elszomorodas, igy retrospektive, szép irisze tajan, és fogalmam szerint, draga
Hermina. Ezért mondjuk valahany lovas lel6g6 kantarszarara, hogy ,,in me-
moriam".

Valami persze mindig kilog a 16bol. Lehet, hogy csak a nyelve, de a befo-
gott replilésnek ara agyrazkodas lehet az altalunk épitett tornac udvaran. Es ez
oly aranytalansag, mint ahogy a testre raépul a fej, melyet konyokkel tdmasz-
tunk ald, s amely végtére is kinéz. Mert fontos, hogy az ember Ulve is nézhesse
a tavoli fak hegyét e foldhoz ragadt tdjban. Ahol ugyan elmetszi a horizontot
az erd6, de mégis beremeg a képzelet a koronak csévalé ritmusat latva.

Zsinoros-magyaros 6ltozetben bamulom ezért, mint a helyiek helyi tag-
ja, avagy a modos gazda alpuritan 6ltozékét masolva —konyvet tartod szép jobb-
jat. Persze, hogy pozba lejt at melle ive szlk derekan, de hat az 52. ezred
tisztjeinek szép vonulésa ez is, tekintetik szerint. Még ha 4t nem gondolt is a
befogadd kedv, és belathatatlan a talpfak végtelenbe tarté lekonyulasa, azért
»bizalmunk az 6si erényben" felavathato.

Most kihajolva a kordonon, pattogo fliz6vel avatjuk a frontramendket,
vagy sem? - kérdezné On, Hermina, a ,,TGzolt6 Testllet" elmaradt majalisat
ugy latképileg hianyolva.

Tudom, tudom, az On hattyadala a hattys kérhintan a menetért aggodik
az Indohéaz utcan. De kedvik, mint a f6téren befogott 16, tompéan acsorog, me-
red a kerékkill§ arnyékara.

Itten nincs csatornazva, pedig a ,,Hattyu-épulet” el6tt, Ggy sétapalcan
mankozva, van olyan buszke a tartas, mint a halyogosszem( felszabadito ma-
nirja.

Halal el6tti fényképezkedés ez is, hol az antantszijra tigyel6 magyaros al-
ezredes sokattudo, zartgallért fénykép-mosolya kiri a szélesparoli folotti cél-
tudatos bizalmatlansaghoz szoktatott biszke tekintete mogul. Hat igy érhetett
minket ez a torkolattiznek vélt tlzoltas, csak hasonfekve. Na meg a visszavo-
nulas.

Riadt tudatunk raeszmélése vesztett idénkre. Rangatja bar az apja kezét
a gyermek a kamera el6tt, rugdalézva a megallitott id6 ellen, mig az féloldala-
san les bele a képbe és ramered tekintete erre az amat6r, bromjodid 6rokkeé-
valosagra. llyen egy tér ez, hol a Polgari Daloskor egyenruhas mosolya dél ki
a sotét kapualjbdl. Ujjal mutogat hat a gyermek a leendd halottakra - ,,ne nézd
apa" -, hisz belehalvanyul a lencsével szembenéz6 menet, még akkor is, ha
lelkes itt a transzparensek alatt. S ha p6zbavagott is a szeme, csak e zarsebes-
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ségnyi id6re marad ebben az allasban, mint a felgy(rt fehér ing ujja, a szénok-
lat, e kdzvetlenked6 alizgalom sulypontozésakor.

De mégis kihivjuk sorsunk a kid6l6 fa alatti szaladgalassal, mikdzben be-
felé matat tekintetiink kibomlo f(iz6je korul igy és eképp a felszabadulas ar-
nyékdban. Nem a fénnyel szemben, kivehetetlen arnyékredds arccal. Nem, erre
feltétlen el kell menniink. Mert vonz bennlinket az ismeretlen latvany. Hat tet-
ten ért benniinket a podzolas, ez az allvanyra szerelt masik én, e testet Oltott
fényképezkedés. Nem tér6dve a hatalommal és annak kénye-kedve szerinti
laborans figyelmével.

Viragzik a szelid-gesztenye, kedves Hermina. Hianyzik apam valodi ar-
nyéka. Ozekre lesve, hogy ragjak-e a fiatal fakat, megkeriltik az erd@irtas
melletti kertkaput. Huilyeség, de bekeritett marad szememben ez az alkonyi t4;.
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DR. P. HORVATH

A ho

Baranyai Laszlonak

1987. januar 11-én, délutan ot 6ra tajban fogtam neki ennek a novella-
nak. Fellapoztam hataridénaplomat - amibe irni szoktam s a kovetkez6
tiszta oldal tetejére biggyesztettem a fent olvashaté cimet. Ekkor szurt sze-
met, pontosabban néhany masodperccel késébb, mikor eljutott a tudatomig,
hogy erre az oldalra - jobb oldalra - es6 datum megegyezik a mai nap datu-
maval. Szoval - gondoltam, s rogtdn folytattam az irast - egy pillanatra ma-
gamban hordom az id6ét. Cselekményszerlen és attekinthet6en. Akkor pedig
illik betartani az események sorrendjét, és szépen el kell kezdeni a torténetet
onnan, ahonnan a cél szempontjabdl egyébként is optimalis lenne, s egy csep-
pet sem torédni azzal a képtelenséggel, hogy velem sem igy telik az id§, mint
majd kiderll, s aztan kdnnyen el6fordulhat, hogy rosszul mesélem el ezt a
torténetet.

Januar 11-én, reggel fél nyolckor tértem magamhoz, Gazsi Zolindl, az
Alpéri 12-ben. Tokéletesen tudtam, hogy hol vagyok, tudtam, hogy mit miért
csindltam, s igy nem tettem magamnak szemrehanyast, s6t, ha lehet mondani;
teljesen elégedett voltam az eredménnyel. Csak a fejem fajt Kkissé. Fel6ltoz-
tem, és mivel Gazsi még aludt, de lehet, hogy csak szimuldlta, csendben be-
hdztam magam mogott az ajt6t. Nem hivtam fel a liftet, gyalog mentem le
a negyedikrdl, s igy volt idém felmérni, vagy inkabb talalgatni, hogy mek-
kora hé hullhatott a kocsira tiz 6ra alatt, ha olyan hévvel szakadt, mint mikor
a haz el6tt megalltam vele tegnap este. Egy forméatlansdgaban megdermedt
kalappal - amit betléskor csak Ugy flegman héatradobok az Ulésre, persze
csak akkor, ha egyedil vagyok, s ez elég természetes allapotom - kezdtem
a kocsirdl letakaritani a havat. A hé vastagsaga egyezett a lépcs6hazban sac-
colt mennyiséggel. A kalap, mely egy nem szandékolt csere Gtjan, Erdély
Miklos temetése utan kerilt hozzam, teljesitette feladatat; a kocsi Ggy ahogy
lathatéva valt, s beltlrdl is kivehet6k voltak az utcak, a hazak, s az az ,.em-
ber utani csond-hangulat”, amely egyre tébbszor elringat benniinket mostana-
ban. Enemlékezetem 6ta nem hullott ennyi h6 Budapestre. Két nappal késébb
méar megkockaztattam volna az ,.emberemlékezet 6ta" titulus hasznélatat, de
hol van az még ... Az utak mar most a jarhatatlansag szélén vezették a hoz-
zam hasonlé vakmer@ket. Pontosabban fogalmazva: vakmerd§ csak néhany
oraval kés6bb lettem volna, mert addigra tényleg jarhatatlanokka valtak az
utak. Most még csak kockazatos volt a kocsikdzas, de még ez is tllzasnak td-
nik: egyezziink ki azzal, hogy akkor reggel autéval kdzlekedni nem volt koc-
kazatmentes vallalkozas. (Tudniillik, ha egy feladat végrehajtasara feleski-
dink és mondjuk 30%-0s kockazattal végre is hajthatjuk, akkor ez az akcio
nem volt kockadzatmentes. 50% esetén mar kockazatosnak nevezhetjik a val-
lalkozast. De vakmer8ségrél csak 99%-os kockazatnal beszélhetiink, amit
csak az az egyetlen % valaszt el az 6ngyilkossagtol.) A motor, mint rendesen,
elsé gyujtasra beindult. Ez j0les6 érzést valtott ki bellem, mi tobb, bizton-
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sagban éreztem magam. Az utat vastagon boritotta a ho, a kutya se takari-
totta, igaz vasarnap reggel volt, és még aludt a varos. A Margit-hidon mar
a jégviragok is kinyiltak a kocsi ablakan, igy aztadn, momentan dorzsoélésre
hasznaltam a mar emlitett kalapot.

A legjobbkor értem haza. Ha néhany draval késébb jovok, a hé a garazs
el6tt 40 centire duzzad, s ezt mar el kellett volna takaritanom, hogy beallhas-
sak. De a mostani harminc centit kdzepes er6lkddéssel legylrte ez a tizenhat
éves Volkswagen, ami folott eljart mar az id6, tény, de még mindig autd. Be-
alltam a garazsba, majd a hatsé Ulésrél kiemelve a négy kélcsonkért konyvet,
kiszalltam. Az egyik kotet az 1980-ban kiadott Fiatal ir6k antolégidja volt,
benne els6ként Baranyai Laszl6 novellajaval. Tulajdonképpen csak az § irasa
érdekelt, nem els@sorban azért, mert 6t személyesen is ismerem, sét baratsag-
féle is 6sszekdt bennitnket, hanem mert még nem olvastam téle pr6zat soha,
igaz, allitasa szerint a drama az 6 igazi mufaja.

Pontosan fél kilenckor léptem be a lakasba. Megfigyeltem mar, hogy
mennyivel nyugodtabban és kiegyensulyozottabban viselkedem, ha nem egye-
dil jovok haza, s utdna meg plane. Ez valészinileg azért van, mert akkor min-
den cselekedetemet egy bizonyos célnak rendelem ala (ha nérél van szd, bi-
zonytalan), s a cél (legyen az akdrmilyen) olyasvalami, ami nem tdri a kap-
kodast, a hebehurgya mozdulatot, csak a megfontolt épitkezést jegyzi. De
most egyedil voltam, az 6nkontroll Gjfent meghibasodott, s 6sszevissza rohan-
gasztam a vécé, a flrd6észoba és a konyha kozoétt. Latszélag minden cselekede-
temnek volt értelme, de ha folyamatdban vizsgéljuk, Ggy jarunk, mint a derék
Kéml(ives Kelemen és kollégai. Mar csak arra a pillanatra emlékszem kristaly-
tisztan, amikor nekifogtam Baranyai novellajanak, ami egy kuatréol szolt, amit
a f6h6s, maga az ir60 fedezett fol, évekkel ezel6tt, egyik futdsa alkalmaval.
j6 néhany oldal elolvasésa utan hirtelen eszembe jutott, hogy kint szakad a hd,
a buszok sem jarhatnak, nemhogy taxik, s nekem el kell indulnom a hegyen
at a pasaréti filmgyarhoz, melynek teniszpalyajan (az ugynevezett Sinddkon)
minden vasarnap 10-kor futball van. Mar igy is késésben vagyok, hiszen gya-
log ebben a héban minimum 6tven perc az Gt, s most fél tiz. gy hat a novellat
annal a mondatnal, hogy: ,,Miutdn végleg elddntdttem, hogy huzamos tartdz-
kodéasra alakitom ki a kutamat, volt egy id6szak, amikor aranylag keveset jar-
tam ki hozza" - félbehagytam, s kezemben a tornacipdmmel nekivagtam a
hegynek. Olyan helyen lakom, amely inkdbb az Isten hatdhoz van kdzelebb,
mint a Kolossy-térhez, ami pedig csak négy buszmegalld innen. Na, de milyen
megallok azok! A Matyashegyi utat - amely beleviszi az utaz6t a piciny Szép-
volgyi Gtrészleten at a Zoldlombba, ahol a lehet8ségeket és a sajat lehetdsé-
geit biztos kézzel felmérd Bdody Gabor ongyilkos lett 1985. oktober 22-én -
vastagon takarta a ho. Egyetlen kocsi vajhatta azt a nyomot, amiben Iépke-
dem, s az is legaldbb egy o6raval ezel6tt torténhetett, mert mar ezt is jocskan
kezdi belepni a ho. Bizony, nem kis faradtsagba kerilt az el6rehaladas, mert
a keskeny vajatban menni csak Ugy lehetett, ha egyik labamat a masik elé tet-
tem. Folyamatosan ez elég faraszté. Még j6, hogy harom évvel ezel6tt, sajat
elhatarozasombol lefogytam harom hoénap alatt hasz kilot. 94 kilésan Ggy 6sz-
szeérnek a combjaim a nemiszervem alatt, hogy a surlodastél meg az izzadt-
sagtél mar biztosan voros lenne és fajna kegyetlenil. Igaz, hogy visszahiztam
négy kilét, de 78 nem 94. A biztonsag kedvéért azért benydltam a mackdénad-
rdgomba, s ellendriztem: combjaim éppenhogy csak érintették egymast.

Jobbrol eltlintek méar a hazak, ez a szakasz teljesen lakatlan. Balrél vi-
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szont nagy rét kiséri az utat, s én minden kiilénésebb magyarazat nélkul letér-
tem az ,,autocsapéasrol”, s behatoltam a rétre. Ez valami olyasmi lehetett -
ahogy kés6bb elmélkedtem a torténteken -, mint amikor Svejk konyakot va-
sarolt Lukas f6hadnagynak, de Dub hadnagy lefllelte, s a derék katona, hogy
védje gazdijat, azt allitotta, a konyakos Uvegben 1év6 sargas szin(i folyadék
viz, amit a kozeli katbdl hazott fol. Dub hadnagy persze nem hitte el, s rapa-
rancsolt Svejkre, hogy igya meg egyhlzasra az egészet. Parancs az parancs.
Svejk pedig teljesitette. Dub nem akart hinni a szemének, és kovetelte, hogy
Svejk mutassa meg neki azt a bizonyos kutat, amelybdl ilyen sargas viz jon.

»Nincs messzire innen lajtnant ar kérem, mindjart ott a fabédé mogott."
»Eredj elére nyavalyas, hadd latom, hogy tudsz-e lépést tartani! Hat ez

valoéban kuloénds - gondolta magaban Dub hadnagy. Ezen a nyavalyas fickon
semmi sem latszik."

Es tehat el6re indultam, belenyugodva Isten akarataba, de valami egyre
azt sugta, hogy a kuat valéban ott van. S6t, nyomokut volt, s amikor odaértem,
pumpdltam egy keveset, sargas viz folyt bel6le . ..

Nem néztem héatra, hanem Ulgyesen a labnyomaimba lépkedve visszamen-
tem az Utra, hisz még messze volt a cél, s tudtam, hogy csak gyalog mehetek,
nincs hat vesztegetni vald idém. Egyébként is tiz 6ra kordl jart. Ha most visz-
szagondolok, Ugy hiszem, a Kapy Uuti nagy keresztezdésig semmi lényegesen
nem gondolkoztam. Ezt Ggy értem el, hogy megbeszéltem magammal, nem
vagyok eygedil, mert ellenkez6 esetben biztos beugrik ez a kuat-histéria, én
pedig nem akartam Baranyai novellajat gondolatban sem befejezni. Ez az 6
novelldja, ez az 6 katja. Mi kdzdd van hozza - korholtam magam. Ezzel aztan
véget is vetettem parbeszédemnek, mert embereket pillantottam meg a busz-
megalléban toporogni. Hirtelen tréfalni volt kedvem, s odaérve hozzajuk ko-
moly képpel békavésnak adtam ki magam, felmutatvan filmszovetségi tagsa-
gomat ellenjegyz6 igazolvanyomat és sz6 szerint ezt mondtam: az a busz, ami-
re 6nok varnak, sohasem érkezik meg. Ha minusz tiz fokban élnének legyek,
akkor most tisztan hallhaté lett volna szarnyuk csapdosasa - olyan nagy csend
tdmadt. Aztan csak ugy mellékesen, és bizonytalanul szeliden megkérdezte
valaki: csak nincs sztrajk? Mindnyajan megkdnnyebbllve elmosolyodtak,
mar-mar nevetni késziltek, amikor megint lecsaptam rajuk: de igen, sztrajk
van. Aztdn a nyomaték kedvéért még ratettem egy lapattal. A sztrajk, az
sztrajk, és nem vicc targya. Az emberek zavartsaga Onbizalommal toltott el,
és hatarozott, de semmi esetre sem peckes jarast mimelve - ilyen nagy hoban
ez nem mutatna jél - tovabbindultam folfelé, a kdvetkezd megalld iranyaba.
Nem néztem vissza, és mocskolddast, hogy példaul szorakozzal az édes j6
anyaddal, sem hallottam. Utemes tempdban haladtam félfelé a Zoéldlombon,
s igazat adtam Baranyainak, hogy ,,tiz perc elég hozz4, hogy az ember légzése
és szivverése felvegye a futas ritmusat, hogy az izmai meg az izlletei joles6en
érezzék, az iram, a lendilet az egyeduli természetes allapot”. Nagy hoban,
komoly tempéval haladni - ezzel egyenld lehet6ségeket hordoz. Igy véaltam
én is eggyé magammal, és valdszinlileg még sokaig igy maradtam volna, ha
nem tnik fel, hogy a mellettem elddc6gd busz peronjarél egy csomé ember
rdzza felém az oklét, és szajuk tadtogasanak ritmusabol szitkokat olvastam ki.
A kép - a zord télben felfelé kapaszkodd busz, 6klét egy maganyos vandorra
raz6 embertémeggel - a vilag egyik legtragikomikusabb jelenetének hatott.
Ha még egyszer filmet csinalhatnék életemben, ezt a sztorit feltétlendl bele-
venném. A labam a hdba gyotkerezett, moccanni sem birtam, csak réhogtem,
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amig el nem tlnt a busz a Kapy 0t lejt6jén, de még jécskan uténa is. Vonzo-
dom a kihivasokhoz, plane ha megérik a befektetést, s mivel ez most bejott,
j6lesd érzés keritett hatalmaba. Megint felvettem a Baranyai-féle temp6 havas
valtozatat.

Fél tizenegyre értem a péalyara. Ekkor kezdtek szalling6zni a tébbiek is.
Ezek a harminc és negyven kozotti férfiak altalaban m(ivészet kozelében teve-
kenykedd emberek, akiknek ez a vasarnapi foci a hét legszebb masfélorai
kozé tartozik. Plane ekkora hoban, igazadn gyermekivé szabadulnak a gondo-
latok, az ugratasok, a meccs-kozi vitdk, csetepaték. Szdval, egyitt jatszani,
testet izzasztani, kondiciét 4polni igy minden kuléndsebb megerdltetés és le-
mondas nélkil is lehet eredményes, még ha egyesek ezt latvanyosnak is tart-
jak és ab ovo kevésre is értékelik. Megallapodasunk értelmében mindig a déli
harang megkondulésaig jatszunk, fliggetlentl az eredmény alakuldsatol. Te-
hat dontetlennél is levonulunk a palyarol. Az pedig, hogy pont délben nyit a
Pénziigy6rség étterme (a findnc), csupan véletlen egybeesés. El6szér mindig a
kantinba megytnk, ahol allva becsapunk valamit, dumdalunk Kunszt Jendvel,
a csapossal, aki valamikor mint MTK-jatékos egyszer a valogatottban is sze-
repelt. Aztan bemegylink az étterembe, és csakhamar a borok mellé kijat-
szunk egy kor kavet, majd rogton utana egy konyakot, amit testvériesen el-
osztva belecseppentiink a kavénkba. Igy tortént ez most is. Egyik jatékban
sem vesztettem, s6t a konyakért folydban, mar csak harmasban jatszva, volt
egy elég szép snéblibemondasom. Igaz, masodikként beszéltem, s el6ttem
Juszuf botor médon harmast szolt. Elb6l az igazi, tudja ezt mindenki, aki
otthonos e jatékban, de hat azért ez is ad egy kis 6nbizalmat.

A keszty(im és a sapkdm, amit a f(it6testre tettem, megszaradt, s mivel
ugy egyeztem meg magammal, hogy ennek megtdrténtekor elhagyom az intéz-
meényt - el6ttem volt a visszalt 0sszes nehézsége - hat elindultam, kezemben
az elazott tornacip6kkel, amik aztdn csakhamar odafagytak a kesztylmhoz.
Egész Uton Baranyai katjara gondoltam; gy belefelejtkeztem ebbe az egy
szbba zart gyonyor(i szimbolumcsokorba, hogy eszembe sem jutott az a sargéas
viz(i nyomokut, amit néhany oraval ezel6tt talaltam a ,haseki kanyarban”.
Ugy mentem el mellette, mintha ott se lenne. A h6 néhol 70 cm-re is dagadt
mar, kilondsen a kertbe volt komplikalt bejutni, mert az er8s6dd szél szinte
kivalasztotta a helyet, és pont a kapu mogé hordta 6ssze a legtébb havat. Le-
dobéaltam magamrdél az Gjra atazott és atizzadt holmikat, bebdjtam egy kad
forro vizbe, s folytattam a félbehagyott novella olvasasat.

»Két ok is kozrejatszott ebben, az els§, hogy vartam, készilédtem arra
a nagy feladatra, melyet a kit teljes berendezése jelent, masrészt, és nem tu-
dom, nem ez volt-e az igazi ok, megismerkedtem egy ndvel, és aranylag hosz-
sz( ideig, tobb hétig egyditt jartam vele. Mindenesetre vartam a munka meg-
kezdésével, mig ez a kapcsolat rendez6dik, és megallapodnak dolgaim. Ugy
allapodtak meg, hogy vége lett."

Ekkor négy ora volt. Négy ora hét perckor elolvasva és megkdnnyebbiil-
ve letettem a kdnyvet a furd6kad melletti f(it6testre. Kint most mar tényleg
itéletidé uralkodott. Milyen j6 - gondoltam -, hogy bent vagyok a meleg
lakasban, pedig akik ismernek, tudjak, hogy szamizetésnek tartom ezt a he-
lyet, telefon nélkil, tavol a civilizaciotél, a mualt sok fajé emlékével. De most
valahogy meégis érommel toltoétt el, hogy legalabb két napra be leszek zarva
a hd fogsagaba. Most lesz végre nekem is idém, hasonléan Baranyaihoz, mi-
kor bekoltozott a katba. Megtortlkdztem, és Ugy, ahogy voltam, miért, miért
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nem, levettem a kdnyvespolcrél Ottlik konyvét, az Iskola a hataront, s tala-
lomra a kdvetkezd soroknal nyitottam ki: ,,én itt ésszel figyelem a dolgokat
mar régdta, te meg a valsdgos pillanatban locsogni kezdesz nekem, hosszu
érzelgls torténeteket adsz el6, és kitekered bonyolult lelki finomsagaidat,
holott a fene se kivancsi rad, s kdzben lecsuszunk a j6 fekv@székrol."

Elszégyelltem magam - aztan belebljtam papucsomba, és az egészet el-
hesegettem azzal a bloffel, hogy akkor sem vagyunk egyedul, ha egyedul va-
gyunk. Odaéalltam az ablakhoz. Kisérteties kép tarult elém. A szél stvoltve
hordta a havat, a fak recsegtek, az erkélyem el6tti lampa fénycsévaja ide-oda
tekergett. Mar csak Polanski szaguldd lovasszanja hianyzott - rajta az agyon-
fagyott Einsteinnel és irnokaval (akit a filmben maga a rendezé alakitott) -
a Vampirok baljabél. A lampaoszloptél balra, gy hlsz méterre egy lépcs6sor
kezd6dik, ami levisz a volgybe, a Szépvolgyi Utra, ahol most elakadt autok
probalkoznak kikecmeregni a hétémegbdl. Az Gt masik oldala mar a Rézsa-
dombhoz tartozik, s ha az ember felmegy egy titkos dsvényen, ott talalja ma-
géat a Fels6-Z6dmali uton, ahol Szirtes, a festd lakik. Innen nézve, az ablakbdl,
hatalmas tavolsagnak tlinik ez. Belathatatlan és érthetetlen. Tan elérhetetlen
is, mert egy nem vart pillanatban ugyis atalakul, ha nem is § maga, mert § to-
kéletes. A hozza vezet§ Gt Ujabb megprobéltatassal egészil ki; mint a meseé-
ben az a bizonyos sarkany, amelynek hidba vagod le a fejét, nyomban Gj né
helyette. S mégis, Ugy hiszem, ez a normalis arany. Erre mar szinte gyermek-
fével rgjottem, mikor kukacot szedtem a kertben horgéaszashoz. Tudtam mar
biolégiabol, hogy ha a gilisztat az aséval véletlenil félbeszelem, s csak az
egyik felét teszem be a dobozba, a masik fele nem veszi észre, hogy csak egy
fél giliszta, s igy aztan egész gilisztaként éli tovabb életét. Pedig egy giliszta-
bél kett6 egészet csinalni Ugy, hogy az egyikkel halat is foghatok: mesébe ill§
dolog. Tobbek kozott ezért szerettem horgaszni. Ma mar masképp horgaszom.
Ha éppen kedvem szottyan este, beviszem a horgokat kukoricaval meg kishal-
lal 4gy 2-3 szaz méterre a Balatonba, s a damillal hurkot vetek a parton egy
konzervdobozra, amit a bot mellé helyezek, majd lefekszem. Ha a hal lerantja
a dobozt, felkelek, bevagok és kihlizom a zsakmanyt. Majd kezdd&dik el6lr6l
az akcié. Kés6bb mar ki se mentem a levert konzervdoboz zajara. Vagy rajta
lesz reggel, mikor igy is, ugy is ki kell hiznom, hisz jonnek a flird6z6k, vagy
megmenekil. Adtam egy sanszot a halnak - igy éreztem galansnak a mérké-
zést a giliszta szempontjabdl. Ennyivel tartoztam a gilisztdnak gyermekkorom-
bél. Csak akkor kaptam észbe, hogy ennek fele se tréfa, amikor a dupla erkély-
ajton keresztil is a képembe véagta a szél a havat. Rol6 nincs - igaz nem is
rajongok érte -, igy hat elhdztam legalabb a fliggonyt, s kézben a Matyas-
hegyi kéz himbalodzo lampajat vettem Gjfent szemigyre, hogy milyen jol birja
a kiképzést. En is jol birom - és ragyujtottam.

»Végre magam vagyok. Magad vagy. Figyelj magadra. Nincs mas dol-
god mar, csakhogy magadra figyelj" - jutott eszembe Baranyai kutjanak utol-
sO sugallata. Kés6re jart, pontositottam az id6t, fél 12 volt. Lefekidtem hat,
s befordulva a fal felé - régi szokdsomhoz hiven - azt képzeltem, hogy sza-
zadparancsnokként vagyok felel6s egy csomé ember életéért a masodik vilag-
habord derekan, valahol a Don tajan. A szadzad - elszakadvan a magasabb
harci egységtél - étlen-szomjan, teljesen elcsigdzottan tekergett, iszonyd ho-
ban és hidegben. Egyetlen lehet6ség van a tulélésre; atallni az oroszokhoz.
De atallni ugy éri meg - mert egyébként csak hadifoglyok lehetnénk -, ha
bizonyithatéan a németek ellen fordulunk fegyveresen is. Egy hegyoldalban,

667



amely felfogta az er8s északi szelet, tdbort jeldltem ki, magam pedig felfede-
z6dtra indultam. Isten tudja, de valami azt sugallta, hogy kell itt a kdzelben
élelemnek lennie, hiszen a front nincs olyan messze, s elképzelhetetlen, hogy
ne biztositanak a visszavonuld németek élelmezését. Kell lennie egy élelmi-
szerraktarnak a kozelben. Nehezen haladtam a magas héban, mert a lovat
otthagytam egy fahoz kotve. Két nyomot mégiscsak kdnnyebben lehet eltiin-
tetni, mint négyet.

Mar jo két d6raja haladtam, mikor motorziagast véltem hallani. Megall-
tam, és egy bokor mogé léptem. Onnan firkésztem a terepet. Nem hallucinal-
tam; a tavolban valéban felt(int egy német teherautd. Ranéztem az oOramra;
haromnegyed négyet mutatott. Mikor meggy6z6dtem arrél, hogy a bokrok és
fak szerencsés elhelyezkedése folytdn csak én lathatom 6ket, 6k engem nem,
kdzelebb merészkedtem. Ekkor megallt a teherautd, és katonak ugréltak le
rola. Most vettem csak észre, hogy legalabb kétszaz méter hosszan, de csak
olyan egy méter magasan, a fak és bokrok teljes takarasaban egy épiilet hizé-
dik. Igen, vilagos, a fold felszine alatt rejt6zik a lényeg. Most mar biztos vol-
tam, hogy valamilyen raktarra bukkantam. Az is kiderilt, hogy &rségvaltas
folyik, s kozben mindenféle méretli dobozok és kannak kerlltek a teherautd
platéjara. Aztan felszall hat katona, lathatélag sokkal elcsigazottabb a moz-
gasuk, mintakik az elébb leugraltak, ugyhogy nem képzel6dtem; itt valéban
Orségvaltas tortént. Aztan észrevettem a jol alcazott érhelyeket, kettét meg is
taladltam. A harmadik nyilvan az épulet masik oldalan van, s hogy tébb nincs,
az is biztos, hiszen ebben a hidegben kétorankent kell valtani egymast, s val-
taskor hat katona érkezett, a hetedik az érparancsnok. O kéztudomasulag nem
hagyhatja el a parancsnoki szobat, ahol nyilvan van radid, meg telefon is,
amely az allandd 6sszekottetést biztositja a fronttal és a hatorszaggal. De az is
feltint, hogy megérkezésemkor az &érhelyek mar tresen élltak, s a teherautd
is legalabb fél 6raja elment, amikor az els6 német 6rt megpillantottam &rhelye
felé bandukolni. Tehat van egy 6rdm, hogy megtudjam, mit is 6riznek itt.
Holnap visszajovok.

Ugy is tettem, de indulés el6tt szigorian megtiltottam katonaimnak, hogy
tizet rakjanak. Németek vannak a kozelben, na meg a tlizrakas ebben a szi-
tuacidban —hisz még csak sejtettem az élelmiszerraktar létezését - olyasmi-
nek tdnt, mint amikor az ember el6re orul.

Par perccel el6bb érkeztem, mint tegnap. Most azt is lattam, hogy az
Orok elhagytak Orhelyeiket, tehat kb. fél 6ra, mig megjon a teheraut6, s aztan
megint fél 6ra, mig az Uj 6rség kibotorkdl. Van egy teljes 6ram. Gyerink!
A legkozelebbi bodét (6rhelyet) vettem célba, logikusnak tlint, hogy itt kell
lennie egy bejaratnak. A bodébol valdban nyilt egy ajtd, csakhogy miel6tt
nekilattam volna felfeszitésének, hal istennek kortilnéztem alaposabban, s egy
egészen kis asztalkat pillantottam meg. Akkorat, amin egy ember, ha szlko-
sen is, de megebédelhet. Az asztalkanak aranytalanul nagy fidkja volt, szinte
ormétlannak tlint. Milyen abszurd, amikor a hordozd, jelen esetben az asztal
jelentéktelenebb, mint a benne Iév6 fiok, méarpedig inkabb a fiok van az asz-
talért, mint forditva. De ha mar igy alakult - gondoltam -, kell valaminek
ott lenni, valami lényegesnek, amiért a fiok uralja a terepet az asztallal szem-
ben, benne az asztalban. Roégtén kihGztam; tele volt méaj- és huskonzervvel,
s6t még egy Uveg alkoholt is talaltam, egészen héatulra sullyesztve. Aha - sz6-
val spejzolgatunk, spejzolgatunk. Lesz majd csodalkozés, egymas gyanusit-
gatasa, vita, veszekedés az egymast valtd németek kozott. A kincseket elrej-
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tettem, s megvizsgaltam, hogy milyen szerszamokkal lehet kinyitni az élelmi-
szerraktar ajtajat. Aztan o6vatosan kikémleltem, majd kiléptem a bddébol.
Alighogy beértem a fak kozé, hallottam a teherauté zugasat. Gyorsitottam.
Visszaérésem utan azonnal magamhoz kérettem a szakaszparancsnokokat és
a szolgéalatvezetd 6rmestert.

- Urak - kezdtem bele — mint bizonyara feltiint 6néknek, két napja,
délutanonként eltlintem néhany 6rara. Nos, szaglasom nem hagyott cserben,
s alig két 6ra jarasra innen egy német élelmiszerraktarra akadtam.

Szépen sorjaban elmondtam nekik a két délutan torténetét, s bizonysag-
képpen felnyitottam a talalt konzerveket, és sorban meghuUzhattak a palinkas-
Uveget is. - Széval - zartam le a torténetet - Ggy néz ki, hogy meg vagyunk
mentve az éhhalaltél. A tervem viszont ennél messzebb lato: holnap szerzink
élelmet a szdzad szamara, de sohasem tobbet, mint ami egy napra elegendéd.
Eppen ezért, hogy még ez az ivas se tlinjon annak, mint amikor elére isznak
a medve bérére, az urak felosztjak a szadzadot 6t6s csoportokra, és mindennap
mas csoport birkézik meg az élelemszerzés eme furcsa médozataval.

Ertetleniil meredtek ram.

— Ezzel a megoldassal - s itt egy pillanatnyi hatdssziinetet tartottam,
mint a nagy szonokok és hadvezérek - allando késziltségben tartjuk a szaza-
dot, hisz mindenkinek bizonyitania kell, mindenki érzi a felel6sséget a baj-
tarsa irant, s a fennallé bizonytalansagi tényezé nem teszi puhannya az embe-
reket. Masrészt ezt a miveletet mindaddig kell csinalnunk, amig az oroszok
mar csak két-harom napi jar6foldre lesznek télink, akkor ugyanis teljes er6-
b6l lerohanjuk a raktart, a németeket elfogjuk vagy felkoncoljuk, s ezzel a
bizonysaggal, no meg az élelmiszerraktarral mar el tudjak fogadni atallasi
szandékunkat. igy aztan a kecske is jollakik, és a kaposzta is megmarad.

Tovabb még sohasem gondoltam ezt a térténetet, mert altalaban ennél
a mondatnal szoktam elaludni, de van Ggy, hogy még idaig sem jutok el és
mar alszom. Most is ez tortént.

Reggel, mikor felébredtem, még iszonyubb volt az idéjards, minusz 18
fok sdvitett, ami ilyenkor legaldbb tizzel tébbnek tlnik; mar vilagosodott.
Ott, az ablaknal arra gondoltam, hogy nem akarok én Baranyaival vetélkedni,
hogy melyikink volt a gyavabb, noha nyugodt lélekkel vakmerének is nevez-
hetném magunkat, eszeveszetten bator fitknak, amikor utol akartuk érni id6-
ben magunkat.

Mélyek errefelé a kutak, hogy az 6rddg vinné el mindahanyat . . .

*

Most délutan négy éra van, 23 o6ra és 53 perccel tobb, mint amikor elol-
vastam Baranyai Laszl6 A kuat cimd novellajat. A hoéesés elallt, csak a szél
hordja a havat szintelentl, a lenyugvo nap sugarai pedig elvakitanak. Hirte-
len sotétség borult ram. Megijedtem, nem tagadom. Kinyitom hat az ablakot,
bele a vildigmindenségbe. Szemben a csillagok milliardja, és én mégis csak
téged varlak, ezt a meleg, barsonyos igazsagot, ami kézzelfoghatéan jelzi a
tavolsagot, s azt, amit ez takar: az athidalhatatlansagot, hogy én itt vagyok,
ti meg ott messze font csilllogtok, mint megannyi bGvds rejtély, csillamlo
konnylség, puha madonnabaj vagy gyermekpopo.

A kertben, amelyre ralatok, égig érnek a fak, belenydlnak az égbe, s én
mégis félve nyulok hozzajuk még képzeletben is. Mert egyszer ugyis talalko-
zunk, kivédhetetlentl, megfellebbezhetetlenil.

669



670

BARDOS LAsSzLO

Megméretesek

Mennyi megméretés!

Labizmaid egy centivel foljebb

mar nem emelik sulyodat,

agyad egy tualfeszitett szoképbe belekabul,
és igy tovabb, igy jelez szakadatlan

csontod, sejtésed lefokozasa.

Lényed egésze latra vetve: dermedt témeged
folébe elméd szerves finommechanikajat

is odacsapta valami hentes... de nem,

ne menteget6zz. Ne helyezd ki sorsodat. A prdba tiéd,
tiéid mind az esd fatyolozta,

attekinthetetlen parbajok.

Narcissus

Képmésom félé hajolok.

Dolgos gornyedés.

Talalékony ujjakkal blivészkedve,
elegyengetem az arc réseit, buktatoit,
széttagolt vonéasait dnazonos kifejezéshe meresztem,
hasmintat alkotok.

A sodrds nem kezdi ki forma-mivoltat:
rdmutathatok, hivatkozhatom rea.

Nézik, tudjak. Partrdl-e vagy tukdrmélybdl
vagy mily kegyelmi 1atoszéghdl ?

Csak azt tudom: mar-mar megigéz,

mar-mar géggel alakitom: hogy latva lassuk.
Kozérdek ez az arc. Kozelébe révedek.

Amig egybecsodalkozunk, mulnak a percek:
drvényes, rogtoni kétség.



NEMETH G. BELA

KASSAK KLASSZICIZALODASA

(Koltészet a meditacid s a kontempléacié jegyében)

1 Vannak szavak, amelyeknek jelentéslehet6sége s értékjelentése a szokottnal
is inkabb széthajlik. Olyannyira, hogy mar nem is széthajlasr6l, hanem egymast ta-
gadd jelentésértékekr6l van szé. JO példa lehet ra a fénevesilt autodidakta mellék-
név. A Kkijart iskolaira, a kapott végbizonyitvanyara hia ember szajan tdbbnyire a
kicsinylés summazé jelzése ; az dsszefogatlan és rendezetlen, a szerkezettelen és szer-
vetlen ismeretek tarka egyvelegének egyenértékije. A szé ellenkez6 jelentése szinte
egészen elhomalyosult az uniformizald, iskolas mdveltségkultusz gondolattalan sod-
rdban. Pedig vannak szintjei és teriletei az életnek, amelyeken ennek a jelentésnek az
elhalvanyult ellentétes sarkpontja az igazan fontos. igy a koltészet, igy az elmélke-
dés, igy az izlés, az itélkezés szintjén és teriletén. Arany Janos talalé gyamoltalan-
saggal - vagy tan inkabb nagyonis tudatos hangsulyozassal - 6ntanulénak forditotta
s vallalta magara ezt a jelz6t. Merthogy bizonyos fokon tul, bizonyos kdérben az iskola
egyenruhas tudasa mar nem tudas, mar nem értés, mar nem megelégitése a szellem-
nek, a léleknek.

Vannak ismét méas szavak, amelyek jelentésének viszont fontossaga vész el egy-
egy id6szak, vagy akar egész torténeti korszakok tudatdban. Sét, gyanussa is lesznek
ezek a szavak, esetleg olyannyira, hogy midén hianyuk Gjra stirget, némi szemérmes,
kend6z6 kerilével lopjuk vissza 6ket a kézhasznalatba. Azt a szot, azt a fogalmat
példaul, amelyet két oly eredeti értelemben, azaz a cultura animi értelmében muavelt
f6, mint Augustinus (pl. Vallomasok IIl1. 6. 11.) és Hugo StVictor (De modo dicendi
et meditandi), s két oly, a valédi gondolkodas el6feltételének, a kétkedés folytonos
onkontrolljdnak jegyében toprengd, mint Descartes (Meditationes) és Kant (Logik
§ 120) a cogito tudatos inditdjaként és végs6 szlrGjeként tekintett, azt a szot, azt a
fogalmat az egyébként nagyszerd, &m tudomanyaban talan talsagosan is elhitt, logika-
jaban taldn tdlsdgosan is onhitt 19. szazad szinte egészen elfelejtette. A meditacio
ez a szo, ez a fogalom. Szazadunk elejének nem mindig kristalyos aradasu, de nagyon
is fontos kérdéseket gorgetd pszicholdgidja hozta Ujra vissza a szellemi vilag mély-
aramaba (pl. P. Desauer, H. Dumoulin, J. B. Lotz, Benoit, C. G. Jung, K. Dirkheim,
K. Tilmann, E. Goffman stb., stb.).

Ez a két fogalom, kivalt pedig ennek a két fogalomnak az 0Osszekapcsol6dasa
a szellem, a lélek életének kevés teriletén valik oly fontossa ez idében, mint a kol-
tészetén, kilénosen a lirai koltészetén. S kevés hazai kolté palyajan lehet jelentségé-
nek Kkirajzolédasat, sulydnak novekedését érzékelhet6bben kovetni, mint Kassakén.
Mert az dntanulas folyamataban kevés kolté jutott el a meditacié oly egyre mélyebb
és lényegibb rétegeibe, mint 6. Az 6 dntanuldsa az élet kiils6 rétegeibdl egyre beljebb
haladt abban a torekvésében, hogy a vilagot tanulja meg elhelyezni a maga egyedi
létezésében, s a maga egyedi létezésének legbens6bb mozzanatait tanulja meg belé-
rendezni a vilagba. Ez a soha el nem farad6 autodidakta er6feszités, s ennek egyre
bens6bb és mélyebb jaratid menete hatarozza meg koltészetének alakulasat, mert kol-
tészete nem egyéb, mint ennek az erdfeszitésnek, ennek a meditacionak kontempla-
ciova targyiasult megjeleniilése. Ha nagyszem prézakotetének; belsé alakulasa kilsé
kordlményei e ragyog6 targyi rajzanak az Egy ember élete szerényen egyszer(i és
g6gbsen nagyigényl cimet adta, kolteményei Osszességének az Egy tudat alakuldsa,
egy lélek Gtja nem kevésbé szerény és nem kevésbé g6gds cimet adhatta volna.
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Paratlanul nagyigényl szellem volt; paratlanul nagy er6feszitésl és 6szinteségl
lélek. Irodalomtérténeteink tébbnyire igazsagtalanok vele. S tobbnyire akaratlanul és
jészandékuan azok. Mert rendszerint korai korszakainak iranyzati uttérését hangoz-
tatjak f6-f6 érdemeként. Bizonyos joggal, persze, hiszen a magyar irodalomban az
elsd vilaghaboru korul egymasra torléd6 izmusoknak 6 volt nemcsak els6szamu Ugy-
viv6je, hanem bel6lik nagyot alkoté mestere is, akinek ekkori hozadékabdl Jozsef
Attila s Jozsef Attila szinte minden nemzedéktarsa és utdéda bBven meritett szinte
egészen maig. Csakhogy Kassak érett férfiesztendeiben is nagy koélt6, magaval ragadé
lirikus volt. Vagy éppen ekkor lett nemcsak magaval ragadd, hanem éppen megren-
ditd is. Akkor, amikor mar rég maga mogott hagyta a kihivé kisérletezés kifogyha-
tatlan leleményl gesztusait, am magaval hozta e gesztusok immar szeliddé mélyult
lelki inditékait s most mar arannya érett mesterségbeli gyiimélcseit. Onnén emberi
lényegének folytonos meditalé tanulasa volt ez s megjelenitése tanulasa nyoman -
meditacidja szilte eszkozeivel - belatott lehetéségeinek, vallalhato torekvéseinek,
életszabta hatarainak, de egyben meg nem valdsulhaté vagyai fonntartasanak is.

Az ifju Kassak nagyon is ismerni, tudni vélte énmagat s nagyon is csalhatatlan
biztositéknak elveit, lebirhatatlannak vagyait, korlatlannak lehet6ségeit. A maga ne-
vében szo6lt, de egy, a diadalat mar eldre atélt hatalmas historiai korus tagjaként
mondta himnuszait és 6dait, szabadon, 6nként és természetszer(ien valogatva és oltva
egymasba a mi és az én val6jdban egymastol oly tavolesd névmasait:

Rest arnyéka bennem Jézus ajuld testének:

6 Szomorusag. Lasd, a szakadt, fekete varosokban,

hol most a kadaverek kék rozsai illatoznak

s csak a legyek bus falanxa vandorol ide-oda a cséndben,
én a szlizek blinbeesésére késtolom a mustot

s az Uj Messiasok elé harangozok,

kiket majd a szazad telt Gtere dob ki a forumokra.

En most az Orém égi bokraiba takarédzom -

s nekem mar nincs semmi: ami van s csak az van: ami nincsen.
A hilt romokon Enem Gj arcat énekelem

s a ronak kiserkent zéldjét, a hegyek fehér gleccsereit,

nyers, keveredd tomegeikkel a roppant metropoliszokat

s kilon a kovacsok oklét, a bankarok sarga tigrisszemeit,

a leszallé bavart, a kertészt s a kotélidegzetl pildtat.

Az élet billié lehetdségét csapolom magambdl
s a nevetés aranyvilldja koppan a fogaimon.
Az 6rom és az akarat bitangolé hime vagyok,
s bolond csikd, tdg cimpakkal nyeritek az idékbe:
hol majd Vesztfalia mély acélhdmorai dalolnak nekink
s igas Okrei utan a vad, kunsagi paraszt.
Pétervar 1905-je, a champagnei vig szlretel6k -
s 0 lasd! az én részeg, utcai nyelvem is. ki most
elsének dobja be magat az uj foldre.
(Oromhoz)

2. Most immar azonban megtapasztalta, végigelmélkedte, tudta, hogy csak az
erzelmek folfokozott Iazanak rovid plllanatalban s azoknak is tobbnylre csak latsza-
bemosasuk amelynek mlndketto sulyosan karat vallja, a m| is, az én is, az egyén is,

a tarsadalom is. HosszU és nehéz, maganyos és egyedi Ut vezetett idaig. HUsz eszten-
d6s kiszkodés.
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Negyvenes évekbeli els§ kotetében van jelen mint jellegzetes és mint uralkodo
ez az Uj hang, s allandésul az az énmagahoz val6é s az a vilaghoz val6 viszony s a
kett6 kapcsolatabol sziilemlé ama szambavevd és mindgsitd, amaz atélé és elffogadd mo-
dalis elem, hangnem, hanghordozas, amelynek jegyében nagyon jellegzetes és na-
gyon egyéni klasszicizalédasa végbemegy.

Ez a klasszicizalédas a versnyelv tekintetében a maganbeszéd, a bels6beszéd, a
monoldg jegyeinek, jellegzetességeinek hangsulyos jelenlétével nyeri el egyedi for-
majat. Mégpedig azaltal, hogy egyszerre viseli magan a targytalanul szemlélédve
meditalo lélek spontaneitasat is, s e meditaciénak targy koéré magvasuld, szerkezet-
szer(ivé valé, koherenciat nyer6 tudatos kontemplaciova alakulasat is.

A szerkezetszer(ivé valas, a targy koré magvasulas, a koherencianyerés legfébb
nyelvi, nyelvlélektani eszkdze a mondatfonnak valogatasanak és alakitadsanak, illet6-
leg az asszociacios folyamatok szcenikava, szészerkezetekké, képekké, metaforakka
képzésének mikéntje.

Az els6 ezuttal kulonosen fontos. Mert Kassak most is ,,szabadverset”" ir. Csak-
hogy mondatszerkesztése most tébbnyire Ggy tagolédik, hogy egy vagy két szorosan
egybetartozé6 mondat alkot egy-egy strofanyi egységet. Szamtalanszor mar ra is jat-
szik harom, négy vagy hatsoros szakaszokra, s6t, nem egyszer egészen zart stréfa-
rendekre is, mint amilyen pl. a szonetté. Mondatai bels§ tagolasa inkdbb hullamzé,
mint lUktet6, inkdbb hosszl, lancszerGien kapcsolo, mint idegesen szaggatott vagy tor-
delt, inkdbb kitartott melédiat ad ki, mint pattog6 ritmust vagy zsufolt, Gtemes zore-
jességet. Ertelemszeriien legtébbszor akkor is kijelents, ha forma szerint avagy mel-
lékmondataiban kérd6, 6hajtéd, felkialtd. S értelemszerlien tébbnyire akkor is jelen-
idejl, ha a praesens historicum valamely valfajaval szélal meg. Ez a kijelentd, ez a
jelenidds vers hangosan olvasva majd mindig recitalé, szép szonoritasu dikciot sugall.

Pontosan beleillik ebbe az asszociacios folyamatok kezelése. Rendszerint Kicsi
elsd személyl szcénadkat bontakoztat 6nmagat vagy szemlél6dése targyat reprezentald,
regisztralo eljarasa, laza cselekménylogikaju, rendesen jelképesen is érthet6 torténés-
vagy latvanysorra, -sorozatta. Szorosan egymadas mell6l mindkettére egy-egy példat;
el6bb az els6 személydre:

Szegény dreg ember, zsadkkal a vallamon s bottal a kezemben
vandorolok falurdl-falura, varosrél-varosra

s mig igy maganyosan fogyasztom az utat, arva fejem felett
zGdul a szél s remegnek a felhdk, az ég dus lombjai.

Mikor elhagytam hazamat, ifja voltam s latngoltak a kertek
6 Istenem, ki emlékszel ram, kegyelmezz még ez 6szén

nyisd meg eléttem az idegen haz kapujat s hogy el ne hulljak
talalj elém gylszldnyi rumot s csipetnyi kenyeret.

Ma-holnap agyis vége az egésznek, mély csond lesz koriilottem
nem latom a napot s az 6rak nélktulem futnak tovabb

ki megteheted, ha szépen kémek, add, hogy ne fazzak at nagyon
erdsitsd inaim, segits nyitva tartani a szemem.

Odahagytam 6seim és nem szaporitottam a vilagot

de kinek mi kara ebbdl s hidba is panaszolnam

hogy nincs hazam és nincsen tanyam s jol tudom, nem is lesz mar soha
szegény és maganyos vagyok, hogyan lelhetném meg nyugalmam?

(Oszi irodalom)
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Majd a harmadik személyd(re:

Egy paraszt Gti lovat az Gtkdzépen
csattog az ostor és allja a vén gebe
szeméb6l a banat kénnyei csurognak
és eltakarjak el6le a vilagot.

Vasarra indultak a kék hajnaléran
de hull és locsog az esé szakadatlan
mindketten érzik, vége mar a szép napnak
hazavagynak, de hogy térjenek vissza igy
azott holmival és Gres tarisznyaval.

O, az 6sz, a vak ég szemfedd telettiik
s a népség, ki vellk indult, baktat tovabb
nem is hallja mar a zuhogo vizekben
a roskado allat még egyszer felnyerit
Istennek igazsagat kéri a foldre.
(6szi kép)

A kozéppontinak szamitd, az asszocidlasban meghatarozé szerepl kép-, jelenet-,
torténésmozzanat tobbnyire életkori, évszaki, tarsviszonyulasi, sorsmozzanatos, erds
szocialis telitettségli motivum, nagy hangulati kisugarzassal. A tarsitas tavolrol sem
oly meghokkentd, mint kezdé bécsi tartdzkodasa idején, nem is olyan burjanzoan
szerteindazo, mint a hosszu, fél- s alepikus versek korszakaban, s nem is olyan pub-
licisztikusan hirdetdé retorikaju, mint a forradalmak el6tti, a Mesteremberek s az
Oromhoz sziletési szakaszaban. Bolcs, szelid, részvétes kozelités(i, ugyanakkor meg-
vesztegethetetlen 6n- és embermegfigyelésli magatartas jellemzi a beszéld, a kolté
tarsité, asszociaciéos magatartasat, mely rendesen er6sen érzelmi is, s6t néha indulati
is, de szinte sohasem szentimentalis.

Egyfajta enumeracidja, elsésorolasa, regiszterbe, lajstrombavétele ez a vilagnak
sajat lelki tapasztalatan atszlirve; és egyfajta mozgoképsora, fényarnyékjatéka lelké-
nek a vilag kérbe forg6 ernydjére vetitve. Ha indulat vegylul atmoszférajaba, még ez-
id6ben is itt-ott oracidba, csap at végtelen monolégja, bar sokkal gyakrabban csén-
des lamentéacioba, vagy éppen visszafogott jeremiadba. Amivel leginkabb jellemezni
lehet lelki, hangnemi, hanghordozasi tekintetben ezt az egyre toémorebbé s egyszer(ibbé
valé koltészetet, az az oOregedd férfi elégikus soliloquiaja, szomorkéassaggal atvont
maganak s magaval valé szélasa. A lélektan jol tudja, hogy az 6regedésr6l nem a mar
valéban dregek szoktak igazdn mély megindultsaggal és folindultsaggal, mélabaval és
szorongassal szélni, hanem azok, akik éppen az atlép6 éveket tapossdk (pl. A. T. Wal-
ford-J. E. Birren: Decision Making and Age, Basel - New York, 1969.).

3. Van azonban ennek a melankodlidnak, ennek az elégikus soliloquianak egészen
sajatos, egyedi vonasa: emelkedett ahitata, ahitatos emelkedettsége. T6le magatél tud-
juk, hogy igazdn Berzsenyi olvasasakor jott ra ifja éveiben, fiatal gyarimunkasként
arra, hogy 6 nem lehet vers nélkil, s arra is, hogy milyen vers nélkil nem élhet 6.
Berzsenyi 6dai, majd egyre inkabb elégiko-6dai hanghordozasa toltétte be. Ha korab-
ban a Magyarokhoz s a Fohaszkodas nagyszerl( retorikajanak hanghordozasa zen-
gett benne vissza, most A kozelitd tél s a Levéltoredék kantdbiléjanak, illetéleg par-
landojanak lagy daloldsa bug egyre fol verseiben. Sajat hang és hanghordozas ez, per-
sze. JOl ismerjuk, hogy nagy kolt6k mas nagy kolt6kre mily mas-mas mdédon hatnak
gyakran egy egész életen at alakitélag. Elég itt arra utalni, hogy minden irodalom-
torténet nyomatékkai emliti meg, mily nagy hatassal volt Stefan Georgéra is, Georg
Traklra is Holderlin tGnnepi bens6ségessége, de egynek sem jut eszébe e két hatas-
befogadot rokonnak tartani, s velik kapcsolatban utdnzast vagy éppen epigonizmust
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emlegetni. Az tolti el éppen - mondhatnak - a tragikuson tuli elfogado elégiaval ezt
a koltészetet, hogy valami egyetemes sorskdzosség figyelmes s résztvevd ahitata, reli-
giozitdsa, panteizmusa hatja at minden él6vel, azaz minden szenvedével valé egyitt-
érzésében. S ez segiti minden keser(in tal egyben bizonyos gyonyoriséghez. S ez a
gyobnyoriség szamara a koltészet igazi nagysaga és értelme: gyonyorkddni abban,
hogy meg tudjuk nevezni a torténéseket és a dolgokat, hogy el tudjuk mondani értetd
szavakkal lelkink vilaganak zajlasat, sorsunk atmoszférajanak hullamverését. S ez al-
tal némileg arra is lehetiink rajta s némileg formalhatjuk is azt.

(Fol lehet persze tenni a kérdést, s talan fol is kell tenni, van-e inditasat, céljat-
értelmét tekintve valédi monolég, maganbeszéd, bels6beszéd. A Freudot, egyaltalan a
tisztan biolégikus-anatomiai inditast lélektant meghaladni kivano pszicholégusok ko-
zil sokan valljak, hogy nincs. Egyikik, Viktor Frankl, Kicsit heideggeries, kicsit 4gos-
tonias fogalmazassal azt mondja: a létezés, illetleg a létezés egészét kitevs életek s
a létezés egészét teremt6 er6k szoélitjak meg az embert, hogy beszéljen a létezésben
elfoglalt helyérél, feleljen a létezésben maganak talalt értelemrél (Man’s Search for
Meaning). Amit egyszer(bbre, kdznapibbra talan Ggy lehetne forditani, hogy az egyes
embert a maga s a masok sorsardl folhalmozédott értelmi-érzelmi tapasztalatanak
sulya kényszeriti az értelem kérdésének folvetésére s valaszolasra. S a valaszolas igy
sziUkségszerlien maganak is, masoknak is szo6l. Hasonloképp vélekednek mas oldal-
r6l a nyelvlélektan fenomenolégiai s kommunikacioelméleti mdvel6i is: a beszéd eleve
magaban hordozza a megszdélitas, a felelés, a kozlés, az értelmi-érzelmi kapcsolatkere-
sés vagyat, szandékat.)

S ahogy fiatal kordban Kassak gyotkeresen és azonnal hitte és akarta nemcsak
megérteni, de megvaltoztatni és megvaltani is a vilagot, most sztoicizmussal, testvéries
kéznyUjto segitéssel onlelke értését s vilaga értését nydjtja embertarsainak, minden-
kinek, de mégis mindenek el6tt s mindenek folétt a megszomoritottaknak és megala-
zottaknak. A szocialis, vagy ha tetszik, a szocialista Kassak soha nem tlinik el, csak
immar tudja, hogy a vilagot jéva soha nem lehet tenni, de jobba lehet és kell is for-
malni. S ehhez a maga kérében minden eszkézt nemcsak szabad, de kell is hasznalnia.

4. S ezzel a ,,szabad"-dal klasszicizalédasanak egy bels6bb eleméhez jutottunk.
Meditacios, asszociacidos folyamatainak egy nagyon jellegzetes, kontemplaciora valto,
koherenciat teremt6 eleméhez. Kassak ekkori verseiben folétte sok a sajat félmaualtja
és jelene nagy kolteményeibdl, nagy szerz@itél atsz(Grédott, athasonitott, egészen egye-
dien sajatta tett kép és metafora, sz6lam és szdveg. Verselésének, ,,szabadversének"
van legnagyobb része abban, hogy ezek sajat mdve egyedi karakter( részeivé valnak.

A szabadvers mibenlétérél kotetek sorat, kisebb kodnyvtarnyit vitaztak egybe
kolt6k és elméleti emberek egyarant. Az bizonyos, hogy jo szabadverset, a ,,nagy vers"
kategoriajaba oszthaté szabadverset legalabb olyan nehéz alkotni, mint valamely at-
oroklott mértékbe vagy annak valamily maddositott variaciojaba fogottat. Azoknak az
un. szabadverseknek, amelyeket manapsag vilagszerte dompingben kozolnek a lapok,
valéjaban alig van kozik a vershez; jo, ha tizegynéhany szazalékra tehetjik bel6lik
a versnek tekinthet6ket. Nagy joakarattal tobbségét pusztdn prézdba fogott , kolte-
ménynek", sorokra szaggatott, lirikus prézai szévegnek nevezhetjuk. Mert a vers lé-
nyege, a mértékesség, mely jelentésfunkciét hordozd beszédritmus-szabalyt koévet s
hasonlé feladattal valaming variaciésan fokozd ismétlést érvényesit, hianyzik beléle.
A szazadfordulés-szazadel6s Eurépat elboritd szabadvers — nem annyira Whitman,
mint inkabb a Zarathustra sugalmara — éppen a versbeszéd természetességét, 6szin-
teségét, igazsagat igyekezett visszanyerni azaltal, hogy az atoéroklott, mar szamtalan
egyéb jelentést hordozott s igy hamisitd sablonnak érzett versbeszédmértéket olyan
egyszeri s egyedi beszédmértékkel torekedett folvaltani, amely abbdl az egyetlen alka-
lombol, abbdl az egyetlen jelestéshordozd funkciobdl sziletik, amely éppen megszdla-
lasra 6sztonzi a kolt6t.

Van persze ennek az enumerdacios el6adasnak, ennek a regisztralé szambavétel-
nek, ennek a szakadatlan meditacionak veszélye is a koltére, s ezt Kassak sem mindig
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keriilte el. A meditaci6 nem magvasul kontemplaciévd, az el6sorolds nem témorul
targy koré, a beszédfolyamat nem valik mdalkotast teremt6 koherens szerkezetté,
kell6 mértékességet érvényesit6, hatarozott versbeszéddé. S ezek hidnya majd min-
dig azzal fenyeget, hogy a szerz6 termése roppantul felduzzad s egyuttal meglehet6-
sen egyenetlen esztétikai értékszintlivé is lesz. Nem tagadhatd, hogy Kassak 40-es
évekkel kezd6dd életm(ivében, bar szinte minden darabjaban folvillannak megragado
sorok vagy inkdbb mondatkotegek és monolégegységek, meglehetésen nagy azoknak
a daraboknak a szdma, amelyek inkabb csak folkeltik a mdalkotas iranti varakozast
és igényt, mint ki is elégitik azt. Lehetne, persze, ugy is folfogni, hogy az egyes kote-
teket vagy éppen az ezutani egész életmivet kell egy meditaciés-kontemplaciés ma-
ganbeszédnek tekinteni. Ez azonban afféle esztétikai pia fraus volna, s szikség sincs
ra. Annyi szépteljességl vers kerilt ki keze alél ez id6ben is, hogy ama gyengébb
kozbees6ket, amelyek nem lépik at a valédi versbeszéd kiiszdbét, nyugodtan ébred6,
érleld, mintaformal6é készliletnek lehet tekinteni. Anndl is inkabb, mivel ezekben is
fol-foltetszik az, ami a nagy vers sajatja, a transzcendalds, az atmutatas. Mégpedig
ezekben a folsejlésekben is masként, mint fiatal éveiben. Akkor tarsadalmias egyete-
mességre mutatott at a versegész legjobb darabjaiban; most ez kibévil minden élék
és létez6k univerzalitasara, s az 6ket mozgaté és fonntarté er6kre. Nemcsak, s tan
nem is els6sorban ama verseiben, melyekben valamely liturgikus beszédformat, pél-
daul konyorgést, zsoltart, blnvallast, halaadast alakit verssé, hanem azokban, ame-
lyekben akar els6 személylien, akar atképzeléses-jelképies mddon teljes emberi sors-
szituaciot sikertil megrajzolnia és el6sorolnia, regisztralnia és recitalnia.

5. Ennek a kései Kassadknak kétségtelentil nem volt olyan hatasa a magyar lira
alakulasmenetére, mint a kordbbinak. S6t, bizonyosan vannak - az irodalomtorténeti
munkak ezt tanusitjak -, akik kétségbevonjak, hogy barmiféle hatast gyakorolt ekkor.
Ezt, a hetvenes évek verseit olvasva, nyilvan nem lehet elfogadni. Az azonban alig-
hanem bizonyos, hogy Kassdk alkotdsmodjaban kdzeledett, némileg parhuzamossa lett,
belészovédott a Nyugat utols6 nemzedékének abba a versbeszédformalasi iranyaba,
lirai stilusaba, amely az avantgard torekvéseket, az expresszionizmust, féleg pedig a
szlrrealizmust klasszicizalta Ggy, ahogy az Trakl, Lawrence, Yeats, Reverdy (stb.) mu-
veiben is lathato; s ahogy nalunk talan leginkabb az érett Jékelynél lathatjuk ezt. Ar-
rél van tehat inkdbb sz6, hogy azt, amit Kassak kordbban képviselt, megsz(irve fol-
vette a magyar lira jelent6s része, s 6sszeolvasztotta a hagyomanyos, mértékeit lirai
megnyilatkozasi formakkal; Kassak viszont ennek a hagyomanyos megnyilatkozasi
formanak nyelvébél, szerkesztési modszerébdl tett egyre tébbet magaéva. Igy lett nem-
csak uttéréje, de hagyomanyba illeszt6je is a szazadel6 nagy kolt6i forradalméanak.
S voltaképp segitdje annak, amit - mas oldalrél - Babits igyekezett megvaloésitani: a
szokasos életrajzias lirat meditaciés-kontemplaciés lirava tagitani.

Egyazon id6 jelentds koltdinek, jelent6s szellemeinek Utjai torténeti tdvon valahol
rendszerint dsszefutnak.
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KAROLYI CSABA

HALALKOZELI LETEZESMAMOR

Az érett Kosztolanyi vilaglatasarol

»az élet céljadhoz ... kinek-kinek ... sorsaval
kényszeredettség nélkil megbékélten kell el-
érkeznie" (Marcus Aurelius)

»ha csak egy pillanatra is a pusztulas el6tt
- létezésuink rettenetes szépsége folmérhets”
(Krasznahorkai L&szl6)

A huszas évek elejétél egyre jobban érezhet6 és egyre komolyabban veheté Kosz-
tolanyinal el8szér inkabb a prézaban, majd a koltészetben is az a felismerés, hogy a
megmagyarazhatatlan életet a halal mindennél megfejthetetlenebb rejtélye arnyékolja
be. Szamara kezdett6l fogva az életnek az a része érdekes, ami ésszel nem megismer-
het6, ami minden okoskodas ellenére — pontosabban minél tébb a tudomanyos isme-
retink, annal inkdbb - érthetetlen. Sokszor kifejti, hogy ami igazan fontos ebben a
vildgban, az nem fér bele az elméletekbe. Ami igazan fontos, az csak megsejthetd,
arra csak utalni lehet. Az élet éppen azért marad mindig titokzatos, mert teljes z(r-
zavara a halalba tavozik. lgazan tudni valamit annyi, mint meghalni, sugallja. Kép-
telen folfogni a masvilagot, de allandbéan foglalkoztatja a gondolat, hogy mi van a
halal utan. Err6l a masik vilagrél alkotott képe (tudniillik, hogy ott nincs semmi)
dontéen meghatarozza vilagképét. Felfogasa szerint tehat a semmi az 6érokkévalésag.
Nem félelmetesnek kellene lennie, hanem inkabb megnyugtaténak - ha az tudna
lenni. Mert ha az tudna lenni, akkor nem kéne er6skddnie, hogy ,,a halottak nagyon
jo helyen lehetnek”, akkor ezt kijelentd mdédban mondana. Am az el6bbi helyen, a
Vendégben Esti provokalé magatartasara - ,,Majd én megmondom neked miért nem
tamasztod fel a halottakat. Azért, mert 6k nem is akarnak foltamadni." —a hivatlan
satani vendég nem mondja meg, igy van-e, vagy sem. A Vilag végében Esti, bar sze-
retne, nem tud hinni abban, amit k6zél, hogy ,,a vilag vége pedig a vilag kezdete".
Ez a bizonytalansag érzédik a liraban is: ,,Annal, mi van, a semmi Gsebb, / még én-
nekem is ismerésebb, / rossz sem lehet, mivel er6sebb / és tartésabb is, mint az
élet..." (Enek a semmirél). Nem azt mondja, hogy nem rossz, hanem azt: rossz sem
lehet. Mert bizonyossag itt nincs, az odaat van.

A semmi tudata adja meg Kosztolanyi szemléletmodjanak tragikussagat is. Hogy
mellbevagobb legyen, egy kutyardél mondja: ,, Tébolyat, fékezhetetlen, el6tte is dsme-
retlen indulatait magaval vitte a semmibe, mint minden él6lény, aki valaha ezen a
foldon mozgott." Ebbd6l kovetkezik az alkotdi alazat. Egy cikkében irja: ,,Annak ide-
jén gyakran jartam boncol6termekbe, ahol allati voltunk szemlélete szerénységre, ala-
zatra tanitott." Es ebbdl kévetkezik a csodéalkozas is. A semmivel korilvett életben
minden, ami a napvilagon van: csodalatos. Ml(vészetében a kifejezhetetlennek tling
létezésmamor mindig a rendkivili szenvedés tévében term6 boldogsag pillanatainak
megfogalmazasi kisérleteibe s(ritédik. Ebben a vildgban a boldogsag nincsen ingyen.
A boldogsag a fajdalom végsd sidritménye, az élet (,,mely vérrel azott...") esszen-
cidja, mintha ezt mondana. A szenvedés, mikor mar elviselhetetlen, akkor megsz(inik.
Ez lenne a boldogsag? ,, Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hianya” - bizonytalan-
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kodik Esti Kornél a Boldogsag végén, felidézve boldogsag és halal dsszefligghetéségé-
nek izgalmat. A felmertlé ,,jobb ott, mint itt" azonban csak a gondolkodast, az alko-
tast fesziltségben tartd lehetéség, megoldas nem is lehet sem ez, sem mas magyara-
zat, mert itt nincs megoldas. Ebben a paradoxonokra épilé vilaglatasban csak a sem-
mi a biztos, és az, hogy élni azért: az mindenképpen j6. Pontosan azért jo, mert ahol
élet van, ott a semmi méginkabb van, ,,6sebb".

Az élet mamora igazan a halal kozelében érezhetd meg és élhet6 at —errél szol
az érett Kosztolanyi irodalmunkban talan paratlanul személyes m(ivészete. Nagyon
fontos, hogy ez a halalkdzei nem a betegség elhatalmasodasaval jaré konkrét halal-
tudat (,,Ekkor még teljesen egészséges voltam!" - irja oda kés6bb a meghalasrol
sz0l6 egyik bejegyzése ala napléjaban), hanem annal tébb is, kevesebb is. Kevesebb,
mert biztonsagos tavolsagot jelent még a halaltol, tdébb, mert a haldl mar ekkor a
vilagérzékelés fix pontja, az élet célja visszavetil mindenre, ami itt van. Kosztolanyi
akkor kapja meg igazan az életet, amikor mar belat mogé, mikor mar nem vagybol,
mohoén, doppingszerként gerjeszti a halallal kapcsolatos gondolatait iras kodzben, ha-
nem belatja: a haldl a , kapu" ,,az éj felé"; a kincs, amire vagyott, csak akkor lehet
az 6vé, e vilagban is csak akkor lehet igazan itthon, ha otthon van az égben. Otthon
lenni az égben pedig azt is jelenti, hogy otthon lenni a féldben. Magassag és mély-
ség, isteni és allati egyszerre jellemz6 arra a létre, amirdl a liraban azért mondhato,
hogy ,,boldog", mert ugyanakkor ,,szomord", a pr6zaban meg ugy ,,borzalmas", hogy
»csodalatos". Patetikus reménye, mely utolsé soraiig vele marad, konok reménytelen-
ségb6l fakad, amit oly sokszor kinyilvanit maga és a vilag el6tt, nehogy az elhagyja
6t. Biztosan minddéssze ennyit tud mondani: ,,Ha volna egy kevés remény."”

Nagyon is kétséges tehat, hogy lehet-e biztosat allitani a vilagrél - allitja. Mert
itt, ahol vagyunk, ,,a sors kifurkészhetetlen szeszélye" uralkodik. A kis részletek talan
mind megérthet6k, de az egész mindig ugyanolyan érthetetlen marad. A vilagon
»-minden dolog reménytelentl viszonylagos". ,,Minden attél figg, milyen szemszdg-
b6l nézzik a dolgokat" - olvashaté az Esti Kornélban. Szemléletében az utols6 évek-
ben kulcsfogalomma vélik a relativitas. Ezzel a megértés lehet6ségétél latszolag tavo-
lodik, valéjaban kozelebb jut hozza. Mert minden magyarazat csak a kdosz leegysze-
rlisitése. Sarkalatos pontja az utols6 évek miiveinek, hogy a vilagban lehetetlen kiiga-
zodni, az emberi létnek, mely csupa ellentmondas, lehetetlen a megértése. Be kell
latni, hogy félfoghatatlan ez a zlrzavar, a dolgok mogott allé okok végtelen halé-
zata, Még sajat tetteinket sem vagyunk képesek magyarazni. Masok felé is ezzel a
tudattal kell fordulnunk, feltételezve azokat a mogottes inditékokat, melyek, ha
tudnank 6ket, magyarazataul szolgalndnak a legérthetetlenebb tetteknek is. Az élet
rejtélye mogé belaté és a masokat megértd milvészi magatartds alapja ugyanaz. Az a
felismerés, aminek ellenkez6jét mint talhaladott allapotot igy idézi fel a Kolt6ben:
»Azt hittem, hogy csak én estem igy a vilagra, / élet és haldl kozé, / és senki mas
nem érzi azt, mit én érzek."

Kosztolanyi arra jon ra, hogy a m(ivészi abrazolas sikeréhez, annak a nem evilagi
valosagnak az érzékelése segithet hozza, amit a fiat a mélyben keres6 Suhajda tapasz-
talataként igy fogalmaz meg: ,,A viz félott olyan nyugalmat latott, olyan kozonyt,
amilyent eddig nem birt volna elképzelni." A fil, aki eddig itt evickélt a vizben,
egyik pillanatrol a masikra ,,sehol se volt". A halal ,latszélag szeszélyesen" érkezik,
mert innen, ahonnan nézzik, nem latszik a dolgok értelme. Eppen ez sarkallja leg-
inkdbb irasra. Az élet m(ikddése szamara olyan, mint Alfa viselkedése. ,,Igazan nem
értem, s f6képp ez nyugtalanit." Neki épp ez a nyugtalanité érthetetlenség a fontos.
Hogy az élet - prdézai médon - nem érthet6 meg, nem baj, csak tény; ez az elrugasz-
kodasi pont. Halalkozeli irdsai azt példazzak, hogy ha ezt tudja a elbeszélé6 (miként
a kolté tudja!), akkor 6 is minden erejével a lényegre Osszpontosithat. Mert az élet
teljessége megfejthetetlennek latszik ugyan, de valahogy mégis atfoghatd, ha nem a
tudomany, akkor a bolcsesség altal. Kifejezhetetlennek tlnik ugyan, de mégiscsak
megragadhatdé - a mdivészeten keresztil, az epikdban és a lirdban egyarant.
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Az alkotas gyotré és éltet6 paradoxona, hogy ami irodalomként megsziletik, az
csak szanalmas képe lehet a mindenségnek. (,Ha most Pali meg tudna irni, ami

valéban benne él, 6§ lenne a vilag legnagyobb iréja ...") De ugyanakkor ebbe a vilag-
utanzatba, mely a vildghoz képest semmi, mégis bele tud s(irlisddni a mindenség egé-
sze: ,,légy mint a minden, / te semmi" - mondja az Esti Kornél éneke. Az irodalom

célja ennek a minden-nek a megragadasa, de ha gorcsésen ezt akarja, nem fog neki
sikertilni, ezt mondja Kosztolanyi. ,,Csak annyit merithetiink a tengerbél, amennyi
belefér a formaedénybe. Kar erélkédni. A tdbbi, ami kicsurran bel6le, Ggysem a
miénk." Amit a kolté megteremt, az csak a latszat, de ,,mélységek latszata". Tudnia
kell, hogy 6 csak imitalja a teremtést, de felidézheti mégis a mélységet a felszinnel.
Ennyi, amit tehet. Ha megadja magat a vilagnak, akkor az feltarul el6tte. Csak akkor.
Ha lemond a minden-r6l, akkor lehet mlive a maga mddjan a minden, mint csepp,
amelyben ott a tenger. Hogy aztan akkor (,,jaj"), mikor mar éppen mindent megka-
pott, ott talalja magat szemben a konyodrtelen véggel, a megsemmistléssel, hogy
végsd soron barmir6l is beszéljen, ez legyen egyetlen igazi témaja: ,Ilégy mint a
semmi, / te minden". Naploéjaban ezt irja egy helyen: ,,Nekem az egyetlen mondani-
valém, barmily kis targyat sikerl is megragadnom, az, hogy meghalok." Nem a targy
a lényeges, hanem a megtapasztalt semmi érzete.

Es mivel ez a tapasztalat vezeti, mindig annak tudataban alkot, hogy eljén az idé.
Nem ér ra masrol irni. Csakhogy errdl viszont elég nehéz. Mert: ,,Ha valamirél sokat
tudunk, akkor hallgatunk ... A teljes tudas - a kuls6ségben - foléttébb hasonlit a
teljes tudatlansaghoz." Ott keresi hat ezt a tudast, ahol latsz6lag hozzaférhetetlen:
a csendben. Az abrazolasban is a hallgatas segiti ki a beszédet. A hallgatas itt mindig
halal elétti, és a bekdvetkez6 6rok szotlansaggal fiigg 6ssze, mint Perilla utolsé regge-
lének némasaga. Suhajdanak, mikor ,,hatalmasan megriadva" kiabal Jancsihoz, ,,senki
se valaszolt". A vilag kozonydsen, végtelen nyugalommal hallgat az ember paranyi
létkiadltasa folott, igy az ember tragédiaja egyrészt hdésies a vilaggal szemben, mas-
részt percnyi semmiség a vilag orokkévalésagahoz képest. Az érthetetlen emberi vég
ott rejtézik a vildgmindenség hallgatdsaban. Ez a hallgatas az lzenet az ember sza-
mara az élet nélkili/életen tali ismeretlenbdl. A hallgatasnal tobbet nem arul el a
foldi ember szamara az égi vilag, ezt a hallgatast kell hat széra birnia. Mert a vég-
telen hegylancolatok csakigy, mint az élettelen vildgba koézulunk eltavozottak: ,,nem
felelnek, ugy felelnek". Nincs tehat mas valasztasunk, mint hogy a néma halottakhoz
forduljunk. Hiszen 6k nemcsak életik titkat viszik magukkal, de megtudjak a halal
(az élet legnagyobb) titkat is. Ezért van a haldlnak valésagos kultusza Kosztolanyi
irdsaiban. ,,Aki a halalbol tér vissza, az mindnydjunk kozds ismerfse." - irja egy
cikkében. Ebben a koltéi vilagban még Alfa teteme is ,titokzatosan néma".

Ennek a halotti mindentudé némasagnak az arnyékdban minden hallgatas felér-
tékel6dik. A némasag egyrészt a behatolhatatlansagot, a meg6rzott és a kivulrél fir-
kész6 szamara fel nem tarulkozo titkot; masrészt az égi mindentudashoz hasonlatos
foldi sokat tudast, a megtapasztalt, megszenvedett életbdlcsességet jelenti. Ez az a
bolcsesség, ami kdznapi beszédiinkben szavakkal elmondhatatlan. A mivészi beszéd-
ben azonban elmondhaté. A prézaban is, ahol az iré gyakran szinte gyerekes mamor-
ral szajkéz, ad alakjainak szajaba latsz6lag semmitmondd, egy-két szétagos, altala-
ban haromszor ismételt toltelékszavakat, melyek nala a hallgatassal tartanak szoros
rokonsagot, az artikuldlhatatlan 1ényeghez kozelit6, még éppen artikulalhaté kifejez6-
eszkozokként. ,En... én...én." - hebegi példaul Erzsébet a papnak halala ora-
jan. Vagy gondoljunk csak Fanlkara ,O - sopéankodik - 6, 6 —s ezzel az egyetlen
maganhangzéval, ezzel az egyetlen betlvel hianytalanul fejezi ki, hogy mit érez 6
és mit érzek én, mindazt, ami tortént vele és velem: az élet csodalatos, borzalmas
z(irzavarat." - magyaraz kissé didaktikusan az elbeszél; ,,.. . mamoros, tort szavakat
dadogtam, / Ggy boldogultam ottan 6nmagam" - hangzik ugyanez versben. Az 6ébéga-
tés, a jajgatds, a dadogas jobban utal a vilag lényegére, hajtja meg a fejét szerzénk,
mint legpontosabb és legszebb szavaink. Ugyanakkor ennek a prozai dadogasnak a
masik véglete éppen a versekben oly gyakori tal szép, talzottan 6sszecseng6 rimelés.
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Mindkét mdvészi eszkdz szélsGséges stilizacioja annak a minél pontosabb kifejezésre
ahitozo egyetlen mondanivalonak. Két olyan széls6séges nyelvi formarol van szo,
amelyek - ha a szovegkornyezettdl fiiggetlendl taldlkoznank velik, a mindennapi
beszédben - a nyelvi kifejezés cs6édjét jelentenék.

Kosztolanyi a mivészi megszoélalaskor szembe taladlja magat a kévetkezé prob-
Iémaval: ugy tldnik, nincs mod, ,,hogy blveés, villamos huzalok feszlljenek kdzénk,
atadjuk fajdalmunkat s a részvét Utjan egészen egyek legyiunk”, mint azt egyik fi-
guraja is jelzi, kinek alian egy szemolcs feketedik, ,,mint sotét pecsét a hallgatasan".
A megpecsételtség, a megjeldltség vissza-visszatér§6 motivuma a mivészi megszolalas
nehézségeire, és a nehézség alapvetd okara, a létezés perdénté kérdéseivel foglalkozo
iroi szandékra is utal. Mert amit a ,szenvedés mindentud6 jegyé”-vel altalaban a
homlokukon megjeldlt figurakba sdrit az ir6, az voltaképpen mindannyiunkra vonat-
kozik. Kulon-kilon és ezen keresztil egyitt mindenkire. Tehat ilyen értelemben meg-
jelélt minden ember, ahogy a kélté fogalmaz a Halotti beszédben: ,,a homlokan fel-
tindokolt a jegy, / hogy milliok kozt az egyetlenegy.”

Az egyetemes emberi Kkiszolgaltatottsagot, melyhez a prézaban talan el6szor
A szemetesben, a Pacsirtdban, majd az Edes Annéaban keriil kozel, és melyre a lirdban
A bus férfi panaszaiban, majd méginkdbba Meztelentl verseiben feler6s6dé, a szemé-
lyes fel6l megragadott: kiszolgaltatottsag élménye felel, leginkdbb az elesett n6éalakok
testesitik meg az 6 vilagdban. A hitves, a n6 az 6 gondolataiban a ,titokzatos alvo-
tars, foldi vagyban / s a hideg agyban". A n6é az ,emberi nagysag"”, mely ,mint a
halal nagy”. llona - ,lankatag angyalok alélé sikolya”. Es a né az emberi nyomora-
sag, mely mint a cselédsors bizakod6, ahogy utols6 nagy prézajanak llonaja is jelzi.
Ndalakjai mind cselédek abban az értelemben, ahogy Erzsébet ,,a josag aldzatos cse-
lédje". Ebb6l kovetkez6en az sem lehet véletlen, hogy Esti Kornélt a harmadik feje-
zetben éppen annak az anyanak a némasaga ,vilagositja fel" a szenvedésr6l - amin
keresztiill megértheté a vilag -, aki talan a legelesettebb Kosztolanyi-figuranak, an-
nak a bolond kislanynak a ,,cselédje". A némasag tehat a sokat tudason, az elzarko6zott-
sagon és a sokat szenvedésen keresztll leginkdbb k&zos szerencsétlenségiinkkel fligg
6ssze. Mindannyiunk nagy kozos elintéznival6javal, a meghalassal, ami utdn mégis
egyek lesziink. A csavar, a fonakja az egésznek pedig az, hogy ugyanez tesz teljesen
maganyossa is benninket: a meghalasban senki se segithet, azt kdnyértelentl ma-
gunknak kell elintézniink. ,,Szegény, mégis egyedil halt meg " - mondja Az orosz
mélyértelm({ utols6 mondata.

A kétségbeesést csak fokozza, hogy a végtelen semmihez képest mindnyajan
szinte csak egy napot élink, mint Margitka. Ez a fog6dzékat elvetd kétségbeesés, ez
a —mondhatnank — férgekkel val6é baratsag az, amib6l paradox médon a himnikus
életdrom szarmazik. Ez hajtja mindig Gjabb és Ujabb alkotasra. irds kozben Ggy jat-
szik a vilaggal, hogy tudja, ,végul odadobja férgeknek a testét". ,Olelni" - ,8Ini"
- jatszik a szavakkal. Nem fél? Dehogynem, nagyon is fél. ,,EIni" - ,féIni" - rimel-
teti a szavakat. Ha lehetne mondani: batran fél. Vigasztalast abban taladl, hogy férfia-
san szembenéz a kikertlhetetlen véggel. Marcus Aureliusrél, a sztoikus bdolcsrél ir
novellat, és a ,koldus imperator"-hoz, a ,roppant poganysag"-hoz fogalmaz o&dat.
Alkotdi magatartasat az jellemzi, ami Moviszter Miklos viselkedését: porél a leg-
nagyobb Orral is, mint az 6skeresztények.

Kosztolanyi ugy fél a halaltol, hogy kézben mindig arra készil; G4gy mamoros
az élettél, hogy kozben tudja: ha nem lenne halal, akkor ez a mamor sem lenne.
A halaltél valé félelem ahitata istenkozelivé teszi, a csodalatos élet borzalma perle-
kedévé. igy fugghet dssze alkotéi logikajaban az isteni mindentudas a halal kozelé-
ben megtapasztalt emberi tudassal, jelezve az el6bbi csak helyének Uresen hagya-
saval potolhatd jelenléthianyat, és az utobbi gyarlésagaban is rendkivili (és renden
kivali!) allapotat.
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beck andrAs

A GONDOLKODAS BORTONEBEN

Kisérlet Karinthy Frigyes m(ivészetének értelmezésére

Akaratlanul mivész, néha egyenesen
akarata ellenére az.
(Németh Andor)

Karinthy mivészetét nehéz elfogadnunk annak, ami. S itt nem valamiféle be nem
valtott lehetdségrél van sz, amin a mQ ,,szétforgacsolédasa”™ miatt sajnalkozhatunk,
nem a masokkal valé Osszevetésr6l, nem arr6l, hogy mi nem a Karinthy-m(@, hanem
hogy végtére is micsoda: a mivel valé szembenézés komolysagarol. De fél6, ha a ko-
molysag teljes szigoraval prébalunk meg réla beszélni, elvétjiuk a hangot. Mégis, in-
kabb ennek ellenkez6je az, ami a Karinthy-irodalmat jellemzi. Pedig alaphangjat
Karinthy igazolasanak szandéka hatarozza meg, a mdvét ér6 altalanos, de csak néha
megfogalmazd6do elmarasztalassal, leértékeléssel szemben. A Karinthyrol valé iras te-
hat mar eleve valasz, mely sokszor sajnos adés marad azzal, hogy a kérdést a meg-
felel6 szinten fogalmazza meg. Illy médon - flggetlendl attol, hogy végul is hogyan
itél - maga is az életm( befogadasanak nehézségeirél, a md ,életképtelenségérdl”
tanUskodik. Ahogy azok a sir(in felbukkané rokonitasok is - régebben Swift és Wells,
kés6bb talan Kafka nevét emlegetve legtobbszor, és az afféle elejtett megjegyzések,
miszerint az abszurd irodalmat példaul Karinthy mar ,,mellesleg"” megcsinalta — két-
szeresen vétik el a célt: s mintha csupan a bevaltatlan lehet6ségek mentééveiként szol-
galnanak. Beismerései valamiképpen annak, hogy a Karinthy-m( sillyed és a maga
erejébdl nem is tarthatdé fenn a szinen - irodalmi tudatunk él6 hagyomanyaként.

Van valami tehat ebben a mliben, ami zavar, nyugtalanit, vagy éppen elkedvetle-
nit minket, s ez még azokat az irasait is megérinti, melyeket legtobbet emlegetiink.

Karinthy mdlvészetét nehéz elfogadnunk annak, ami. Ezért iranyulhatott mindig is
a megszokottndal joval nagyobb figyelem személyiségére. Vajon csakugyan személyisé-
gének tere-e az a kézeg, melyben mivei megszélalhatnak? Vagy a korialdtte kialakult
léglres tér az oka annak, hogy els6sorban Ggy gondolunk ra, mint kilénds egyéni-
ségre? De nem keruljuk-e meg ezaltal a mlivek formatumanak valddi kérdését?

Nem azért kell a mivel szembeni hianyérzet okait szambavennink, hogy értékel-
juk, hanem, hogy értelmezhessiik m(ivét. irasom célja, hogy ezt a Karinthy mi karak-
terének néhany meghatarozé vonasat kiemelve segitse el6, kapcsolodast keresve egy-
uttal a md ,,problematikussaga" és a mivekben megjelené életprobléma kézott. Hogy
ezaltal tisztdbban lathassuk mUivészetének sajatos mindségét.

Ha legkorabbi novellainak, verseinek és kritikdinak nyomvonalan indulunk meg
az Uzenet a palackban versei felé, egy élményszerkezetében szegényesnek mondhato,
de annal szovevényesebb és motivikus ismétlédésekben kibomlé vilagot fedezhetink
fel. Ennek kozéppontjaban a lehetéségeknél, kezdeményeknél, sokféleségnél, tehat az
otletnél sokkal inkabb meghatarozé (mert az otletet is meghatarozo) vilaglatas all,
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melynek hitelét kovetkezetessége adja. Az a kovetkezetesség, ami mintegy e vilagér-
zékelés foglyava tette Karinthyt, hogy aztdn manidkusan keresse szabadulasa Utjait.

A Karinthy mivek ,zaklatottsagi foka" mar 6nmagaban is elgondolkoztathatna
mindazokat, akik az irodalmi mdalkotast valami magatél értet6d6en természetes adott-
sagként kezelik, s igy létére sohasem kérdeznek ra. Pedig a muivészi teremtést végso
soron nem indokolja és nem igazolja semmi, még az eredmény sem. Olyan dontés,
mely nem a mivészet szférdjaba tartozik.

Karinthynal a mdalkotéas, az alkotoi létezés evidencidja valik kdzponti - de még-
sem teoretikus - kérdéssé. Mlve szinte mindenest6l irodalmon kivili jelenség: volt
benne valamiféle gyanakvas, vagy inkdbb ,kdzemberi jézansag" az irodalommal
szemben. (A kifejezés Tandori Dezs6é mértékadd tanulmanyaboél valé, s hogy milyen
lényeges pontot érint, mutatja tovabbi 5-6 megfogalmazasi kisérlete ugyanerre, hogy
fején talalja a Karinthy-szdget.) MiUvészetének hatterében mégis az élet és mUvészet
egysége all: a kimondas kotelessége. Az irodalomnak ez a kérdésessége tehat ugyan-
akkor életprobléma, s mint ilyen nem is formalizalhat6 — nem stilus - nincs benne
semmi irodalmias, de nem is anti-mQvészet és itt elvalik az avantgard utjaitol is.

Az életet valamiképpen az emberhez méltatlan kiizdelemnek érezte, aki nagyobb-
nak szlletett életénél, mégis alulmarad azzal szemben. Az élet - éppen, mert méltat-
lan harcban val6 szikségszerl elbukas - dramaisagatél megfosztottan tragikus szitua-
ci6. Nem arisztokratikus tavolsagtartas ez; légszomj. Olyan mély elégedetlenség élt
benne a létezéssel szemben, hogy még csak elképzelni sem tudott egy jobb vilagot.
Er6sen élt benne a determinaltsag tudata, ezért aztan nem hitt az egyéniségben sem:
,,Konnyl eset volt Bandi méasnak lenni a szirke / Mindennapi népnél - de lenni
ugyanolyannak /En mondom neked ez mar kicsit nehezebb".

Az egyéniség frivolitasdban az ember feladatanak, lehet6ségeinek félreértését
latta, olyasvalamit, amit6l meg kell szabadulnunk, hogy tisztan lathassunk. Madéach
kapcsan azt irja, hogy a legnagyobbak ,valami emberfeletti er6feszitésben, igyekez-
nek lemondani az 'egyéni' hangrol”. Minden er6nket megfesziteni, hogy ugyanolya-
nokka legyunk, mint a tébbiek, olyan torekvés ez, melynek lehetetlensége kimerithe-
tetlen feszit6er6vel vonul végig mavén. Onmagat is ,,egyszer(i figura"-ként emlegeti, a
kalonc naivitasaval, aki tudja, hogy minden kilonossége csak a megmerevedéssel
szembeni ellenallds. Tudasa van dnmagarél, de ez a tudas megsemmisit§ - szeretné,
ha az lenne. Szerepjaték ez, mely legf6képpen az ird, a nagy egyéniség szerepe ellen
iranyul. Testét is, akarcsak egyéniségét, ugy viselte el, mint valami kényszerl pozt,
mintha nem volna igazi; mégis végleges: lathatatlan bortdon. ,,Nem szerette, ha on-
ismerik" - irta réla Fist Milan. ldegenil nézett hat tulajdonsagaira, amelyekr6l
akarki szabadon itélhet, marpedig ha véleménye van réla valakinek, ki van szolgal-
tatva neki, barmit is gondol. Masok véleménye, akarcsak a test: borton. A szabadulas,
az onmagatol, egyéniségétél valo szabadulds vagya olyan igazabb val6sagot tételez,
melynek fényében csupan parddiat lat ott, ahol irodalmat kellene latnia. Az Igy irtok
ti, mint irodalmi indulés, els6dlegesen egy érzékeny olvasoi tudat idegenség-élményé-
nek, elhatarolodasanak dokumentuma. S makuknak a szévegeknek a zsenialitadsa mint-
ha el is venne Karinthy alapélményének megsemmisité radikalizmusabél, mely a be-
zartsag-élménybdl fakad, hogy valamilyenek vagyunk, és eképpen az irodalom egész in-
tézménye ellen iranyul, melynek alapja az egyéniség. Ahogyan Babits kiemelte: ,,ma-
gat az irodalmat leplezte le ... hogy bokkenve kérdeztik: e pusztitd itéletmondas
utan hogy mer majd irni, s épiteni".

Mindez Karinthy életproblémajanak belsé koreibe vezet, am mdvészetére és an-
nak befogadasara nagy terhet rétt. Mert az altala teremtett vilag, az irodalom létére
kérdezett ra, bizalmatlanna téve az alkotas lehetéségeivel és sajat miivészetével szem-
ben is. De ez csak egyik eleme annak az altalanos valdsag-hianynak, jelenlét-vesztés-
nek, ami Karinthy egész vilaglatasat meghatarozza. Mely éppen a valésdg mindenek-
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folotti tiszteletén épidl: hogy semmit sem tartott elég valdsagosnak. Mert éppen a
szubjektum, az én igényei miatt nem lehet semmi az, mert az én ratelepszik mindenre,
ami ,,igazi", és mindent mint érzést és észlelést kebelez magaba.

Kosztolanyi még az olyan ,,égi" fogalmat is, mint a boldogsag, bele tudja agyaz-
ni a valésdgba, ahogy nala a legkisebb részletig mindent a létezés szeretet6 tesz teltté.
Val6sagos inyence a létezésnek.

Karinthy minden kozvetlensége és kdznapisaga ellenére azonban tavolsagot érziink
irasaival szemben. Mindig van valami élesség a hangjaban, mintha azokrél a kisebb
ritmusokrél, melyek életiinket szervezik, nem is tudna. Felnagyitja és Kivetiti: keresi
6ket. Mintha gondolatainak alland6 luktetése volna az egyedili fogoédzo; a descar-
tes-i elv - Fust Milan atformalasaban: ,,Gondolkodom: tehat rajta szeretném magam
kapni, hogy élek." A gondolat minden todrekvése pedig arra irdnyulna, hogy Kkitorjon
6nmagabdl.

De nem is az én az, ami mintegy cseppfolyodssa teszi a vilagot, hanem a bennink
lévé masik. O figyel mindig minket, és mar mi is csak ra tudunk figyelni, s nem tu-
dunk massa lenni. Miatta van csak gondolat. Csak a kimondhat6 van, mert mindig
ketten vagyunk - csak szavak, mert sz6t kell értentink. Megszokta mar, hogy énma-
gaval beszéljen, innen a hang koézvetlensége, mar nem is tud masképp, csak igy: ,Elza
fiam, te is meghaltal, lehet mar veled is beszélgetni". Mert a masik (Enke) a halal
embere is, ezért mas, mint az én, mar mindent onnan néz. ldegen, aki magaval akarja
vinni.

A halalkozeliség, a megsemmisilés kitlintetett helyzete ennek a létallapotnak,
melyben az irodalmon-kiviliség formaja az egyéniség dnmagatdl valé eloldédasa, mint
alkotas: valosagra ébredés. Megérkezés a szoszerintiség vilagaba, ahol nincsen stilus,
mert minden egyértelmd, egy vilagba, melyben nincs szikség metafordkra, mert min-
den igazi, ahol a valosag elnyeli a miveket és a mivészt.

Karinthynal az iras tétje a sz6 valésdga. Am a szészerintiség igénye dsszeférhe-
tetlen az irodalmisag igényeivel. Mlvének alapkérdése a teremtés lehetsége. irasai
az alland6 formalédas allapotaban vannak, mintha csak egymashoz viszonyitva volna
helyik. Erévonalak, melyek jelentését nem ismerjik, mutatnak valahova. Magat a
mozgast sokszor nem is szavakbol érzékeljuk, csak egy zihalé tudé, egy elfulladt
lélegzet utal ra. Mintha ennek a mozgasnak csak iranya volna. Olyanféle formalodas
ez, ami mar szinte nem is az ir6 dolga, alig tlr beavatkozast. Nem sz6l6, hanem sz6-
litott. A megnevezéssel teremt6dd élet az isteni teremtés attribatuma. A mdvészi te-
remtés, csak az erre valé emlékezés - az egyéniség kisértése. Mert az ir6 nem proféta,
nincs mit mondania, csak keresi a sz6t, a sz6 felé torekszik, mely nem az 6vé. Neki
nincsenek szavai. Es nem profétaja a szépnek sem: ember, a m( el6li allandé hatra-
lasdban. Mintha a Kierkegaard altal meghatarozott szokratészi ir6nia Karinthy szitua-
ciojat is pontosan jellemezné: ,,Az ironikus szamara az adott valésag teljesen elvesz-
tette érvényét, mindenutt terhesen haté formava valt. Masrészrél az (j nem sajatja az
ironikusnak". ,,Bizonyos értelemben az ironikus préofétikus is, mert szakadatlanul ra-
mutat valami jonni késziilére, de nem tudja, hogy mi az. O maga profétikus, de hely-
zete a profétanak ellenkezéje”.

Karinthy életmlvének nincsen igazi magja. Csak valami szellemi és fizikai otthon-
talansag. A szellemi értelemben vett hiany azonban mindig: hiabavalé keresés. AKi
nem talalja helyét, olyan, mintha sietne valahova. Hajszoltnak érzi magat, pedig azt
sem tudja, hova megy. Irasainak goércséssége zavarbaejtd, szinte szétesnek az eré-
feszitést6l. De az er6feszités kritikdiban is Kitlintetett fogalom, mintegy a mdivészet
magyarazé elve: ,,Hissziik, hogy a koltészet mint energia.... csak energidbol szar-
mazhatott, végeredményben mindig erét fejez ki" - irja Téth Arpad (!) kapcsan, Fiist
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Milanrél pedig: ,,gyotr6d6 agya nagy erdfeszitéssel csakhamar kikaszalédott énma-
gabol".

Az er6feszités olyasvalami, amit nem lehet pusztan megnyilvanulasaibol megis-
mernink, mert sohasem az, aminek latszik, tobb annal. Lényege szerint 6nmagara vo-
natkozik, gesztus, melynek onértéke van, s mert mindig tébb, mint megnyilvanulasa,
a szabadsagot jelenti. Bergson az eréfeszitést a filozéfiaval azonositja: kisérlet az em-
beri allapot meghaladasara. Ez az er6feszités értelme Karinthynal is; szabadulast je-
lent, egy igazibb valésag igéretét. Olyan, mint valami utazas: kaland. Csak az el6bbre
jutds ami szamit - ezért kerilhet mar legkorabbi irdsaival haladlkézelbe — csak a ta-
volba néz, s ez is egyfajta vaksag, Uresség, mely szinte szétfesziti dnmagat, lehetet-
lenné téve, hogy meghatarozza sajat helyét, hogy dnmagara ismerjen, s mig az em-
ber vagyakozik, nem ismeri 6nmagat. Uresség, mely menekill énmagatol. De az Ures-
ség nem pusztan hianya valaminek, inkabb tapasztalat: élettér. Félelem, ami egy pil-
lanatra sem hagyja magara. Ugy érzi, védekeznie kell, kifelé figyel. A vérakozast
menekilésnek érzi. S a megnevezhetetlen, mely félelmeinek mozgatéja, valami kézon-
séges alakban olt testet - mint valami 6von aluli Gtés: hogy elhibazza az életét. Meg-
mutatni az er6feszitésnek ezt a fajta Urességét és halalkozeliségét, és elfogadni még-
is, mint valami feladatot, ez volt a tartds, ami mindig is nyugtalanitéan hatott, a puszta
er6feszitésnek ez a gondolati batorsaga.

Az irasaiban feszlil6 energiak - Ugy hiszi - egyszer csak valami varatlanul nagy-
szabasut vetnek felszinre a lélek mélyébdl. Minden irasa csodavaras. Ez az energia
azonban tébbnyire csak szavakat hiv el6, egész gondolatsorok, vagy érzések helyett -
s ez a jaték: szavak, amelyek tobbet jelentenek dnmaguknal, de kevesebbet annal,
amit jelenteni vagynak. Mégsem a szavakkal val6é jaték ez csupan, hanem megtanu-
lasa mindannak, amit a szavak régen tudnak (Szilasi Vilmos).

Nem szerette a szellem trukkjeit. Sokszor mondtak réla, hogy az otletek embere
volt. Csakhogy sokféle otlet van, és mindegyik sajat formaidedit hordoz magaban.
Noha altalaban otletnek épp azt szoktuk nevezni, ami nem ilyen. Karinthynal az otlet
az ihlet akardsa. De mig az ihlet terjeszkedni akar, az otlet a befejezésre iranyul, s
mert azonnali kistlésre torekszik, egymastol tavol esd, vagy éppen ellentétes fogal-
makat kapcsol 6ssze, valamiféle megvilagosodast imitalva a mélyben —a szavak mé-
lyén. Az oOtlet szamara els6dlegesen viselkedésméd, nem annyira 6nértéke van, mint-
sem helye egy rendszerben, mely nem gondolati rendszer, hanem egy beszédmaod alta-
lanossaga. Kénnyen tévatra vihet, ha szavan akarjuk fogni. Szinte minden megnyilva-
nulasaban van valami naiv és valamiképpen sértett hatarozottsag, valami, amit: nem
Ggy ismerink fel, mint irodalmit, egyfajta dilettantizmus. Az irodalommal szembeni
elemi szint( kétségei azok, amit Karinthy dilettantizmusanak nevezhetiink. Hogy ezek
a kétségek nem az irodalom szintjén igyekeznek megformalédni, hanem kézvetlenebb
megnyilvanulast keresnek: ennyiben elemiek. Mintegy visszatancolds ez a muivészet
pozicidibol.

Karinthyban van valami vagyakozas, emlékezés mindarra, ami nem emberi. Egy
kezdetleges 6si nyelvre, mely nem ismeri a metafordk bens&ségét. A technika, a gé-
pek iranti érdekl6dése is abban a valdsaghianyban taldlja meg mélyebb élményalap-
jat, mely a szoszerintiség kovetelményét tamasztva egyként szembeforditja az egyé-
niséggel és az irodalommal is, A technikai Ujdonsadgokhoz valé vonzo6dasa és fantasz-
tikuma sem a valésagtél valé ,,menekilés" eszkdze tehat, inkdbb annak megkdzeli-
tése. A gépek csak annyiban letéteményesei az ember lehet6ségeinek, amennyiben
kilonboznek az emberit6l, nem latszanak masnak, mint amik: a repilés nem metafora
tébbé, hanem a repuil6gép révén valésdg. Am a gépiség paradoxona épp az, hogy a me-
chanizmus idével mindig az emberi felé terjeszkedik, annak szerepét veszi at, s végil
a gép is a kor kisérté metaforajava valik - az embert szoritva ki. Az 6§ képére forma-
lodnak 6nallé életet kezdve. Mintha az Uj teremtés idején, a szazadelén, az emberiség
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olyan végs6 pontra jutott volna, ahol mar eltlinik a jelen reménye, csak mult és jovo
van, és Ut csak lefelé vezet.

Ami marad, valami meghatarozatlan kotelességérzet. Az érzés, mintha életen és
halalon tdl volna még valami mas. Ez a lehet6ség tartja fogva, mindent ehhez viszo-
nyit. Figgésélményének hatarozottsaga jeldli ki az emberi teremtés korlatait, mind
a muivészetben, mind a tudomanyban. A gondolkozasnak és a beszédnek van egyfajta
automatizmusa, aminek az ember nem ura, mely messzebbre viheti, mint ameddig
valéjaban ellat. De ez csupan nagyravagyas, ami a dolgok félreismerésébdél ered. Az
emberben levdé - mondjuk igy —moralis elem ezzel szemben az a valami, ami min-
dig tudja, hogy hol van, am csakis ennyit tud. Karinthy az ,,eszmei tartalom mdavésze-
tének" lehet6ségeit keresi akkor, amikor minden mondas hidbavalé, és minden meg-
szblalas csak a tartalom keresése. De mindenekel6tt éppen ez 0Oszténzi arra, hogy
mondjon barmit is. Er6feszitése azonban id6vel elveszti targyat, s ami bortonok taguld
kore volt - melyek kozil a m(vészet csupan a legtagasabb -, elveszti kdrvonalait, s
most mar az ezekbdl valé szabadulés céltalannd valt er6feszitését érzi a létezés terhé-
nek. Fluggés-élménye tehat nem pusztan a valésaghiannyal szemben hivédik eld, de
maga is mintha a valésag ellenében hatna. De csak az er6feszités végsé pontjain te-
hetiink fel kérdéseket maganak az er6feszitésnek az értelmére. Hogy akkor viszont
valéban fel is tesszik 6ket, olyasvalami ez, ami atjarja Karinthy mdvének minden él-
ményzugat. A nem-tudas patoszanak nevezve, ismét a szokratészi iréniahoz érkez-
tink, mely a gondolkodas ,,0rok Kicsiségét" hlzza ald az élettel szemben. ,Fel van
vetve egy kérdés, és elmélyitve addig, amig a kérdések kérdése lesz bel6le, és akkor
nyitva marad és kiviulrél a realitasbdl, aminek semmi koéze sincs (...) a kérdéshez
(...) jon valami és félbeszakit mindent (...) és minden durva megszakitast csak
humorral lehet nézni, mert oly kevés a kéze ahhoz, amit. megszakit, de azért is, mert
olyan mélyen az életet jelképezi, hogy ez szakitja meg, és igy szakitja félbe" (Lukacs
Gyorgy).

llyen maédon illeszkedik egymashoz Karinthy mivének két ellentétesnek tiing ré-
tege, az ironikus és a profécias, sa kettd illeszkedésénél sziiletik a Karinthy-hang, amit
egy gondolatinak nevezhetd életérzés ural. Mert még a Nihil c. verse is, mely a leg-
inkdbb elméletinek tlin6 megfogalmazasa annak, hogy az élet miként rugja fel a mu-
vészet szabalyait, kereteit, valojaban inkdbb dihkitérés, mintsem mdvészeti kialtvany.
Targya nem annyira a miivészet, mint a m(ivész olyan lelkiallapota, mely mar nem
ismer formakat (banja is §), pusztan megnyilatkozni akar. Nem csupan a szavak
szintjén, hanem a gesztus hangsulyaiban Utkozik 6ssze a mdvészi formalassal. Mert
mindenekel6tt a pillanatrol beszél, mely énkéntelentil szemben all a miivészet ,,meg-
orokitésével”. A pillanat az élet nyelve, s mert a mivészet nem tud megfelelni érde-
keinek, elveszti komolysagat. Az élet alapvet6 mozzanatai nem engedelmeskednek a
mivészet formaigényének. Drasztikus ellentétik a haldlban mutatkozhat: meg legin-
kabb: ,, / Még ott, volt szeretémnél / arra gondoltam, / Hogy most meg kellene do-
gélni / Es kiélteni a nyelvemet.”

A haldl szinte kézzelfoghatd kozelsége hatarozza meg azokat a mdveit is (Legenda
az ezerarcu lélekrdl, Kotéltanc, Mennyei riport), melyekben a gondolat, a nagy for-
matum vildgaba mintegy kivilrél berobbané elem - a szerelem - olyan er@szakos,
hogy szinte agyoncsapja a mlveket. Karinthy Kijelentése, miszerint ,,halala el6tt senki
sem jellemezhet6" éppen ezekkel a varatlan, véletlenszer(, tehat nem megformalhaté
megszakitasokkal szamol. Pardarabja egyuttal a gorog kérdésfeltevésnek: mondhaté-e
barkirdél is halala el6tt, hogy boldog?

Karinthy mivének szokratikus jellegét emeli ki az élet igényeinek kielégitése a
m( karara, vonzalma a szobeliséghez; az alkotoi létezés kritikaja: ,,Hogy az embe-
riség élni akar, arra nincs annyi bizonyitékunk, mint arra, hogy nyomokat akar hagyni
halala utan". Karinthy kétségei olyan egzisztencialis élménybé6l erednek, ami nem a
tal, hanem az innen kodzege, ha tapasztalatainknak ahhoz a rétegéhez viszonyitjuk,
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melyben a mivészet torténik. A mivészi megformalason inneni kétségek, melyek nem
engedelmeskednek akaratanak. Az élet igényeivel roncsoljak a gondolatot. De Karin-
thy még azt sem mondja, hogy az 6 kérdései innen vannak, csupan azt, hogy van
innen. Amirél nem azért beszélink keveset, mert nincsenek ra szavaink, hanem mert
ugy érezzik, fontosabb dolgunk van. S ha nem igy lenne, nem is létezne mivészet
egyaltalan. Mert tapasztalatainknak ez a rétege mivészetellenes, amennyiben hang-
stlyos, és hangsulyait nem magatél a muavészett6l nyeri. Karinthyt olyan kérdések
kotik magukhoz, melyekben a kovetkezetesség nem anti-m(vészethez, hanem rossz
mivészethez, nem valamiféle tulfeszitett hallgatashoz, hanem az érdektelenség csénd-
jéhez vezetne. S itt a jatékossag is énmaga ellen fordul. Mivének ,szétforgacsolt-
saga", megfoghatatlansdga mélyén ez az élményrendszer huzédik; mintegy aldassa
azt.

Ami végul is megtartja életm(vét, az irdsait 0sszefogd feszes motivikus halé.
Minden megszélalasa a ml egészében keresi helyét: utalds-struktaraja van. Az idézet
- tobbnyire 6nidézet - valtozatos formaival talalkozunk mdvében. Korai novellainak
szinte mindegyikében vannak részek, melyek egy masik irasat idézik fel. Maskor
nyiltan hivatkozik egy korabbi kdnyvére, mondasara. Verseiben sajat verseibdl idéz.
Egy eredetileg mas targyrdl szolé jelentéktelen irasaba 6nmagat helyettesitve, az
hirtelen valloméassa valik. Ide tartozik muvei egy részének szd szerinti értelemben
vett szellemisége, tllvilagi fogantatasa. Irdsainak ez az éteri kozege, lehet, szlros
szagaval csap a mai olvas6 orrdba. Pedig ennek egyik értelme éppen az idézéjeles
hasznalat: szellemidézés. Es beszélhetiink egész beszédmoédjanak valamilyen idézé-
jelek kozé zartsagarol; osszefliggésben van ez azzal is, hogy éppen a sz6 szerinti kap
szikségképpen idéz6jelet ebben a vilagban, megkérdéjelez6dik. Ahogy a halandzsa
kereteit sem lehet sziiken meghuzni nala, mert az egész életm( anyagtalansagaval
érintkezik. Az utalds és az ismétlés teremt otthonossagot a vilagban, azzal, hogy kor-
befalaz egy szituaciot, még akkor is, ha ennek foglyava lesz Karinthy. Mivének alap-
rétege valdjaban egy végtelen, lirai fogantatasu, szinte maniakus monolég, arrél az
igazabb valo6sagrol, melynek mindannyian részesei vagyunk - mert a valosag csak
az, ami kozds -, de csak az 6énmagunktol valé megszabadulas révén. S bar ez hata-
rozza meg mivészetét, miivei mégis csak elvétve ,,szélnak” errél. Eppen azért, mert
arrol a valdsagrol semmi sem mondhat6: mert minden mondas valakit feltételez,
valakinek a szavait, amelyek torzitanak. A valésaghianynak ebben a kozegében az
utalasok és motivikus ismétl6édések teremtik meg azt az anyagot, ami formalhatova
valik. gy érthetd, hogy az utalast egyik versében a ,lélek tiikrének" nevezi.

Az utalas-struktura alaprétege az, amit a bortonok tagulé koérének neveztem:
ahogy borton a test, sajat képzeletink és a jelenid6 egész vilaga - (gy maga a meg-
szoblalas is be van zarva. Mindkét verseskétetének cime (Nem mondhatom el senkinek.
Uzenet a palackban) a mondas végleges bezartsaganak, valamiképpen sziletés el6tti
élményének emblémakeént valé felmutatdsa. Az utalasok haldja kései verseiben a leg-
stiribben sz6tt, s talan ebbdl kovetkez6 anyagszerlségik miatt foglalnak el kitlin-
tetett helyet: az életm(ben. De ha van is itt egyfajta ugras, semmiképpen sem az alap-
élményben, és ez mintha visszamenéen is értelmezné mdvét. A versek kapcsolata egész
korabbi munkassagaval rendkivil szoros, olyannyira, hogy még ezek a mdvei sem
értékelhet6k dnmagukban. Mintha még ezekbdl is hianyozna valami. De ez a hiany
mindig a kozmikussal érintkezik, az (r itt annyi, mint Kozmosz, ahol mindennek egy-
mashoz igazoddé mozgastérvényei vannak, ami a szovegek utaldsszer(iségében jelent-
kezik.

A gondolkodasnak ebb6l az énmagara zarulé vilagdbol szabadulast és szabadi-
tot is csupan a szoban kereshet. Ez az irds értelme. Minden verse a masikra mutat
és igy tovabb, kifelé a vilagbél, az életbdl, az én-valakinek olyan megsemmisilése felé,
amit csend kovet - igy szeretnénk — csak egy Kicsit fajo én-nélkiuli nyugalom: a sz6
valosaga. A sz6 sziletése, ami mar nem enyém, mert Ige, az Ige testetdltése: Karacso-
nyi elégia, Karacsonyi karének. Ama életen és haldlon tali min6ség bizonyossaga:
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»Még nem tudom, mit mondok majd, nem én/ De Ugy sejtem o6romhirt hoztam én".
A szokratészi nem-tudas és az evangéliumi orémhir két - Karinthynal egymast fel-
tételez6 —polusa kozé feszil a Karinthy m: forgacsok a keresztr6l. Mert ,,az ir6-
nia szdmadast kovetel. Az ir6nia mint negativ dolog az Gt - nem val6sag, hanem az
ut" (Kierkegaard). Jézus viszont ,,az Ut, az igazsag és az élet".

Az inkarnacio a keresztény gondolkodasban szorosan osszefonddik a sz6 prob-
Iémajaval, és Karinthy igénye a képzelet és gondolat mivének sz6 szerinti értelme-
zésére ebben a korben jut legkdzelebb megval6sulasahoz. A mivén végightzodé jé-
zusi szal a sz6 valésaganak egyetlen lehetsége. Az én feladasanak végs6é pontja nem
a nihil, hanem a szeretet allapota. S mivének mélyén is a szeretet problémajara le-
link. Mert a jelenid6 egész vilaga, akar a halal, csak a szeretet kézegében nyer valé-
sagos létezést. A gondolkodas szamara végul is megkozelithetetlen és idegen marad,
ahogy minden, ami tudatunkon kivili. Mert a gondolkodas megsokszorozza az ént,
a szeretet pedig feloldja. A gondolkodas talan massa tehet, a szeretet a masikka. igy
az irodalom és a gondolkodas egész vilaganak kritikajava lesznek az evangélium sza-
vai is: ,,Valaki igyekszik az & életét megtartani, elveszti azt, és valaki elveszti azt,
megeleveniti azt".

Karinthy szamara Jézus korantsem pusztan ,,m(veltséganyaganak része", hanem
az igazabb valosag letéteményese, ahogyan a szészerintiség és az én feladasanak ko-
vetelménye is benne taldlja meg el6képét. A Jézus-motivum korai felbukkanasa is
jelzi a hozza val6 szorosabb két6dését. A Naplombdl c. versér6él van sz6, mely 1910-
ben jelent meg a Nyugatban, 1909-es keltezéssel. A vers egy bérhaz nem kulondskép-
pen érdekes leirasanak indul. Els6 harom versszakanak mindegyike egy-egy mondat,
am mert kifejezésmdédjukban olyannyira eltéréek, Ggy hatnak, mint harom Kkisérlet,
nekirugaszkodas, melynek tétje maga a stilus, a kifejezés lehet6sége. Mindez egy
szonett keretei kozott, mely a kéltdi mesterség probatétele és egyben a kifejezés kor-
latja is. Az utolso stréfa hirtelen valtas: ,,Most vége. Ez volt, ez lett volna még / Végs6
esélyem. Elvégeztetett. / Es most Uram, bocsasd el a Te szolgad". Ennek a radikalis
lezarulasnak, mely a beteljestlés jézusi ,elvégeztetett'-jét visszhangozza, jelentése
rejtélyes, aligha lehet azonban kétséges, hogy valamiképpen az irodalmisaggal valé
szakitas, és egy masfajta tdjékozodas igényére utal. Kezdetet jelez. S talan nem pusz-
ta figyelmetlenség, hogy kotetében Karinthy egész mikédésének kezdetére, 1907-re
datalta kés6bb versét. Amiképpen kezdet Karinthy egész m(ve is, mert olyan kérdé-
sek kotdozik magukhoz irdjukat, melyekhez csak el6szavaink lehetnek. Jellemz6, aho-
gyan sajat szerepér6l ir a Karacsonyi elégiaban, a szdzadel6re emlékezve, ,erre az
Unnepi napra, mikor az ember lesz Gr a vilagon": , Ennekem is volt szerepem husz
évesen ilyen fiatalon / Készlltem ra, még miel6tt latni tanult a szemem / Hogy a pro-
logust majd én mondom el".

Mivészetének ez az el@szészerlsége csak kovetkezménye anak, hogy az életet
is csak egy igazi létezés el6szobajanak tekintette. Talan nem art kiemelni azt, hogy
ebben az érzésben nincsen semmi misztikus, nagyon is evilagi tapasztalataink ezek,
melyek feltarulhatnak példaul az unalom éraiban éppugy, mint a vilagtérténelem unal-
manak évszazadaiban. Amikor nem értjik, hogy mivégre van mindez. Ugy is mond-
hatndnk, hogy a megfogalmazhatatlansag kényszere iratja Karinthyval el6szavait,
melyekrél annyi bizonnyal elmondhatd, hogy igaz kényvhoz készultek.
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GALAMBOSI LAsSzLO

Talan jobb lenne

Feléd kapaszkodtam Uram, mégsem érkeztem
hozzéad soha.

Voltal mostoha, vilag-szélén-felejté apam.
Nem térédtél velem. Roppantva csdrtettek életemen
roncsolé erék, bajok kerekei.

Meddig kell a virrasztds asztala mellett morzsolni
az éjszakat?!

Meddig, Uram?!
Talan jobb lenne, ha utam kettészakadva
csiingne a semmibe.

Fogadj magadba

Atlatsz6 vagyok: langok csipkebokra,
csillagok héja, holdkristaly-uveg.
Indulok hozzad rég-6leit honomba,
fogadj magadba, gyujthassak tiizet.

Sotétbe fulva

Ha hajunk majd a koporsénkba hull,
Isten haragja talan elcsitul.
Szanando, ami torténik velink

a rothadason tal; labunk, keziink
védtelen csontta roskad. Sillyediink
sotétbe falva. Semmivé leszink.

FOrgetegben

Gyihos a szél. A hd fejemre fagy.
Hallok csérégni deres lancokat.
Tévol zadulnak ezlist lovasok,
szarnyuktol zengnek ajtok, ablakok.
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Toprengés gyotér, maganyom riaszt;
a nyugtalansadg nem érlel vigaszt.

Valahol a téli férgeteghen,
ragyogasod kellene kévetnem.
Csillagvard tajakon haladva,

kapaszkodom mindig magasabbra.

Arvasagom jeges kagylo

Arvasagom jeges kagylo,
létem koré zigva hajlo,
ulok benne kirabolva;
nem szallhatok csillagokra.

Rogyaszt a tél okleivel
kérkedik nagy késeivel.

Oreg vagyok, roncsolt ember;
bilincselve gyodtrelemmel.

Hideg a fény. Magassaghol,
marvanyfehér udvarabdl
siessen az Isten. Véarom,
jatsszon elny(tt fuvolamon.

Arvasagom jeges kagylo,
létem koré zagva hajlo,
Ulék benne kirabolva.
Korom hull a csillagokra.

A tél markaban

A tél markaban
remeg a gally csontja.
Mintha haldoklé
bordaja ropogna.
Dult fészek folott
téblabolunk arvan.
Hova foszlott
a langtolld szivarvany?!
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HALLAMA ERZSEBET

,Vasarnap, meleg hoesesben"

Az anyja, az anyja ... Az anyja martir volt. Egy kicsi, kdvérkés, omlatag
martir. Szeme mint egy tavacska atsejlé kékje az 6sszegylrt foldrétegek kozott.
Roévidlaton pislogott, nem hordott szemiveget. Kidomborodé hldsos hatan az
élet pupja. Valéjaban angyalszarnyak. Viselnink kell méltésaggal, amit az élet
rank mért, mondta tobbszor is, sokszor. Viselnink, Anikam, még ha belesza-
kadunk is.

Anikam a foldon dl, szines rongydarabokkal matat, a magnespatkoval le-
hullott gombostlik utan vadaszik, szétfejti a szovetfoszlanyok szalait, Gldogél
a tarka puha szeméthalomban, mintha fészekben Ulne, elroppent madarak szi-
nes tollai kozt. Az érintetlen 6sdzsungelben Ul még, szakadatlanul zug, zsi-
bong az erdd, olyan alapzaj ez, amit a benne él6 csendnek vél. A varrégép
surrogo zaja, a sebesen ugraldé tl kattogasa, a pedal méltésagos dobverései a
font ciripel6 tizenhatodok alatt, a szijattétel sistergd kigyohangja. Folotte,
alatta s k6zben sohajtozds és mormogas: elforditotta t6lem a joisten a kegyel-
mét, ez a Manci is mit sirget, nem tudom, idejar a nyakamra, csak fdltart,
kimegyek a piacra, megprobalok kelkdposztat venni, vagy talan sargarépa-
f6zeléket kellene csinalni, persze, azt egyiktek se szereti, pedig van benne
vitamin, és akkor még csipkét is akarna a mellrészre. Anya Kicsit selypitett,
apro krumpliorra alatt kicslicsorédoétt a szaja, s inkabb igy hangzott: szarga-
répafészeléket kellene cinalni.

Enyém lehet ez a gydnyorld anyag? Varrhatok bel6le babaruhat? Baliruhat
varrok a babamnak ... Ne ugy fogd az ollot, édeszjé isztenem, de megvertél
engem ezzel a lannyal! Hogy lehet egy lany ennyire tgyetlen?

Szegény anya, gondolta gyakran, milyen nehéz élete van. Apa keveset
keres, anyanak mindig dolgoznia kell, még éjszaka is. Néha, ha az embernek
éjjel ki kell mennie, latja, hogy a konyhaban ég a lampa, berreg a varrdgép,
ott gérnyed anya, szajaban gombost(i, szemében vildgoskék faradtsag, séhajt,
nydg, a hatat egyengeti, az embernek belemar a szivébe a b6rredé6k mdégul el6-
vilagité Kkis té6 attetszd, szomoru kékje, édes anyukam, atoleli fajés vallat,
miért nem fekszel le te is? Nekem muszaj dolgoznom, hogy téged félnevelhes-
selek. Amit az élet ram mért... ti csak aludjatok.

Eveken &t sorakoztak a vallfakon a szomszédasszonyok és tanarnék és
doktornék és elvtarsnék és valakik ségorndjének és valakik keresztlanyanak
és valakik tavoli rokonanak a ruhdi. Azok a ruhak! Oriasi tarka zsakok, Kki-
buggyané mellrésszel, elall6 tatogé ujjakkal. Oriashull6k levedlett bérei.
A dzsungel lagy félhomalya lassan megtelt ezekkel az irhakkal, mindenitt be-
Iéjuk botlott az ember, hozzajuk ért véletlenil és megborzongott. A sok szu-
szog0, fehérnemiikbe préselt asszonysag, mellik kimeredd pancélban, csip6-
jukdén kétoldalt a kombinék, bugyiszélek jotékony takardja alatt fehér zsir-
gylrlk, vallak, karok, combok, viaszos kidudorodasok, hajdombok - oda nem
ill6, sehova se ill§, érzékeny kindvések, az ember tudja, hogy ha valami hoz-
zajuk érne, rezgések indulnanak meg a rétegekben, és hullamzana, rengene,
oriasira ndvekedne az egész zsirdombsag. Az ember behunyja a szemét, és
nem vesz leveg6t - adogasd, fiam, a gombostliket, - amig csak szét nem akar
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pattanni a tideje, nem vesz leveg6t, hogy ne kelljen beszivnia a hullamzé
huishalmokbél aradé émelyitd szagokat. A kislany fuldoklik, vorosodik az arca,
er6lkddik, adogatja a gombostliket, minden porcikaja tiltakozik, menekilne,
de gyava, mukkanni sem mer —ne igy add ide, fiam, hat megszurod a kezem!
Jaj, tudja, lcukdm, olyan lgyetlen ez a gyerek, nem is tudom, kire ttdtt, na
latja, nézze meg profilbol, egyaltalan nem kovérit, nagyonis slankit. Gondolja,
Nusikdam? De azért derékban kicsit még beszlkithetné! Has behlzva, a red6k
egy percre eltlinnek a fényes sima selyem alatt, Nusika bet(iz, Nusika sz(Kkit,
vegyem mélyebbre a kivagast? Jaj, Nusika, nem lesz ez Ggy nagyon kacér?
Csak ugy forognak majd maga utan a férfiak! A kivagas mélyebbre vétetik,
a folpolcolt keblek kijjebb nyomakodnak a vilag szeme elé, olyan fess lesz
benne, meglatja! Ki forog, mi forog? Jénnek a n6k a tarka végekkel, jaj, hol
vette ezt a gyonyort? Es milyen olcsén! Ibolyaszin, vérds, narancs, tirkiz,
barna és szlirke és mosogatélészin, pettyek, csikok, halszalkak, indak, harom-
szdgek, vonalkak, sormintak és primitiv virdgok siklanak anya varrogéptdje
alatt, jaj, fiam, nyomkodd meg egy Kkicsit a hatamat, mert beszakad, hagyd
abba, anya, hogy hagynam, a Koltainé reggel kilenckor jon érte, a gyarban
valami gyilés van, neki muszaj id6re, az ura nagykutya, te csak ne torddj
velem, menj tanulni, hidba, ez az én életem, ez a gtrcélés.

Ez a glrszolés.

Vasarnap ebéd utan anya bemegy a spajzba és kihozza a borositiveget. Két-
ujjnyi bort télt a poharba, mint mindig, rafréccsenti a sz6dat, a poharat leteszi
maga elé, a borosiiveget el6bb gondosan bedugaszolja és maga mellé allitja
a foldre, a szék laba mellé, majd megfogja a poharat és atteszi apa elé a frocs-
csot. Jelent8ségteljes hangsuly: egészségedre, Vilmos. Apa mohon félhajtja a
froccsot, s6hajt és utana azt mondja: készondm. De most nem szél. Nem is so-
hajt, csak el6renydjtja a kildralt poharat. Var. Adj még. A figgdény lyukacsain
édes fényfoltok hullanak az asztalra. Mint egy meleg héesés. A Kislany még
eszik, imadja ezt a tejfoldos hast, tészta van hozza, a tésztat szopogatni, szor-
csogtetni lehet, folyik a finom paprikas Ié bele az ember torkaba, ha halkan
szorcsdlget, nem is szdélnak ra. Almosan és boldogan eszik. Nem! csattan fol
anya hangja, természetellenes, éles, rikacsol6 hang, a kislanynak torkan akad
a falat. Apa csak tartja a poharat, tompe, érdes ujjai a kislany orra eldtt all-
nak a leveg6ben, meg sem rezdilnek. Anya tovabbra is azon a rikacsolo, éles
hangon folytatja, hadonaszik a borosiiveggel: nem ezt beszéltik meg! Egyet
ész nem tdbbet! Esz ne a gyerek el6tt! Adj még egyet, mondja apa fojtott han-
gon, ennyit csak megengedhetek magamnak, a pohar még mindig rezzenéste-
lentl all az asztal folott, a kéz arnyékot vet, majd én megmondom, mit enged-
hetsz meg magadnak, sivalkodik anya, apa folall, nyul a borostiveg felé, anya
rancigalja, apa megkaparintja, htzna el, anya nem adja, sikoltozik, de amugy
néma a kiizdelem, a kislany behlzza a nyakéat, a vihar olyan varatlanul tort ki
odafent, hogy még nem is fogta fel egészen, a szaftos tésztaszal szércségve Kku-
szik be a szajaba, ssrrr, megriad, olyan hangos, de nem hallja rajta kivil senki,
odafdnt az tGveg kicsuszik a kezekbdl, rdzuhan az asztalra, Gvegcsérgés, Uveg-
cserepek a husostalban, gyorsan terjedd nedvességfolt az abroszon, valami er6s
athaté szag, a bor illata, apa néma, szétesd arca, ahogy lassan visszaereszkedik
a székére, Ugy teszi le tanyérja mellé az Ures GUvegpoharat, mintha az 6lombadl
lenne. Evtizedek mulva is hallja az anyja izgatott papagajhangjat, amelyben
a recék szemlatomast simulnak el, a tiskék elgdmbdélyédnek, a mindenen at-
téré6 nagy bels6 elégtételt6l: ugye mondtam, hogy ne a gyerek el6tt, moszt
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asztan megcinaltad, tesszék, kellett ez neked, hidba mondom, hogy nélkilem
mar alkoholiszta lennél, de nem, még neki all foljebb, folaldozom értik az
életemet, Ggy gurszdlok, hogy még az idegenek is Szajnainak, ninc egy vaszunk
sze, de 6 vedelné a bort, mint az a dragalatosz apja! A széveg csobog, bugybo-
rékol az anyja torkabo6l, mikézben szemhunyasnyi késedelem nélkill, szinte
mar az Uvegcsdérompolés pillanataban takaritani kezdte a romokat, akar egy
gép, amely bizonyos jelekre azonnal reagal, automatikusan, de ugyanakkor
a szokasosnal szélesebb és dramaibb gesztusokkal, mint egy tragédia hd&sndje,
aki szorny(l sorsanak elkertlhetetlen kodzelgését finoman éreztetni kivanja a
kozdnséggel, nem a maga érdekében, 6, nem azért, hogy sajnaljak, csak a ka-
tarzis végett, hogy lassak, esziikbe véssék, sose feledjék, milyen az, amikor
artatlanokra sujt le a végzet.

Osz van, hullik a dié, 6ssze kell szedni, mert a hdz masik oldalan min-
denféle népség lakik, és Nusi az 6 kotelességévé tette, hogy a diét mindig
mindjart folszedje, ahogy potyog. Miel6tt még amazok megel6zik. Mert a dio-
fa, az aztan végképp nem koztulajdon. Kosarba szedegeti a lehullott diot, koz-
ben énekelget, eleinte halkan, de aztan Kkicsit hangosabban: dologtalané volt
az orszag és a nép hordta a terheket. Olyan szép itt, épp ennél a résznél,
mindjart jon az a lefelé tarté Unnepélyes hullamzas: csak vért, jajt, panaszt,
konnyeket. Kicsit borzong a hata, olyan szép, éppen olyan, mint az, hogy
sajgé sebét felejti Bank. Meg is all egy pillanatra az éneklésben, latolgatja,
ne kezdje-e eldlrél, amikor felcsattan az anyja hangja: ne Gvéltézz itt nekem,
szétmegy a fejem, megdrilok! Az ajtoban all, apa éppen jon kifelé, és halkan
azt dormogi: miért ne énekelhetne? A kislany tanacstalanul alldogal, 6cska
tornacip6 van rajta és az otthoni ruhaja, egy kiné6tt kartonruha, mar feszil a
mellén, a dereka egész magasan van, a cipzart nem lehet behtzni, de Nusi sze-
rint itthonra a koszolni még megfelel, s valéban, miért is ne felelne meg, nézi
az anyjat, aki a konyhaajtéban all és kétoldalt fogja a halantékat és 6feléje
sziszegi, de apanak mondja: ha énekel is, legalabb ne ez t! Hat mit? kérdezi
jamboran a kislany, de senki sem felel neki, leguggol a kosar mellé, folemel
egy szem didt, gondosan lekapargatja megbarnult, még nedves héjat, az ujja
kezd feketedni t6le, békésen, engedelmesen énekelni kezd valami mast, mint
a mékus fenn a fan, az attéré oly vidam, ajkarol ki nem fogy a néta, vékony
tiszta hangja szokdécselve folemelkedik, hogy aztadn belebotoljék az anyja
lababa, a papucsos lab ott all a konyhaajtéban, a bal lab stlyosan raereszked-
ve a papucsra, a jobb ldb meztelenidl a papucs szélén, dnallé életet él, odador-
zsblgeti magat a papucs sarkdahoz, mintha valamit agyon akarna taposni, 6ssze
akarna nyomni, a kislany nem latja az anyja arcat, mégis abbahagyja az ének-
lést, semmit sem ért, de visszahlzza az orrat, mint egy tapasztalt sindiszné.
De azért tovabbra is jol érzi magat, mert a dié héja, amelyen itt-ott foltokban
még atut a zold, olyan szép sotétre festi az ujjait. Dorzsdlgeti a foszlés barna
bért a diészemek csonthéjarol és mintha mar nem is az 6vé lenne a keze, egy
Uj kézre tett szert, egy fekete, sotét, baljoslatu, izgaté kézre, ami csoppet se az
a ragottkérm( tdmpe gyerekkéz tobbé, hanem valami Gj és csodalatos: a Nagy
Fekete Kéz.

Egyszer nagyon megharagudott az apjara. Valahova el szeretett volna
menni, de Nusi nemet mondott, megmakacsolta magat. Akkor az apjat kezdte
kérlelni, és apa mar bdlintott is, mikor Nusi hirtelen, mintha titkos adé-vev6
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lett volna beleépitve, berontott a szobaba, elhlGzta apat, gyere Vilmos, olajozd
meg a gépet, annyira nehezen jar, mar egészen megfajdult a labam, ennyit
csak elvarhatok téled, te meg, fiam, eriggy tanulni, apa megmondta, hogy nem
mehetsz sehova, én is csak azt mondhatom, amit 6§ mondott, nem igaz, Vilmos?
Akkor nagyon megdihodott az apjara. Itt jén-megy, évek 6ta csak al, hallgat,
dolgozik, dinnydg, hallgat, nydg, a csaphoz megy, benedvesit egy toralké-
z6t, fejére teszi, a falnak fordul, alszik, dinnydg, hallgat, eltlnik hazulrél,
hazajon, leteszi a pénzt, eszik, hallgat. Hogy tlrheti, hogy mindent Nusi ira-
nyitson? Hogy telehordja a lakast Kovacsékkal és Icukakkal, testszaggal és fel-
fordulassal? Hogy telecincogja az életiiket zsibbasztd sirdnkozasaival és kime-
rithetetlen kozhelytaraval? Hogy hisztérikus sziszegéseinek és hajmereszté
dicsekvéseinek hideg-meleg zuhanyaval locsolja 6ket szakadatlanul?

Az anyja gyakran zavarba ejtette. Mintha - a selypitése néha elképesztd
méreteket 6ltott, szinte megérthetetlenné tette a beszédét, maskor meg egészen
megszelidtlt, majdnem észrevehetetlenné valt - volna valami lelki selypitése
is, kis szervi hiba, mellékes aprdsag, ami azonban idénként teljesen 0sszeza-
varja a dolgokat. Nusi benne volt példaul a szuléi munkakodzésségben, ruha-
taroskodott a balokon és viragra gy(jtott a tanaroknak, nélkildézhetetlenné tette
magat, nem egy évzaron nyilvanosan is megkdszonték aldozatkész munkassa-
gat, amellyel hozzajarult gyermekeink éntudatos, szocialista szellem( nevelé-
séhez. Odahaza extazisban ecsetelte sikereit a szUl6i munkakozdsség ilyen-
olyan 6sszejovetelén, majd minden atmenet nélkil megjegyezte: a Szikszainé-
rél régtdon latni, hogy finomabb teremtés, akdzott a sok proli kézott valésagos
feluduleés.

Kés6bb, mikor mar felfogta, mit mondott neki Nusi az apjarél, - hogy
azel6tt katonatiszt volt, de 6, Nusi régton tudta, hogy ezt folosleges masok
orrara kotni, ezért maradtak itt a nagynéninél, s ezért kildte 6 el a férjét arra
a tavoli épitkezésre, ahol senkitdl se kérdezték, honnan jott, mert kellett a
munkaskéz, de most mar mindent elmondhat a lanyanak is, elvégre jobb ha
az ember pontosan tudja, hova tartozik, - nos miutan felfogta a dolgot, voltak
percei, amikor hdésnek latta az anyjat, egy heroikus rogeszme megszallottja-
nak, a kitartds és kovetkezetesség apostolanak, aki valami korrekciét hajtott
végre a vilagon, hihetetlen er6feszités aran, amire kevesen képesek, kicsiny
korrekciot, de a lehet6ségekhez és sajat erejéhez mérten mégis éridsit. Hogyan
csinalta, hamis papirokat szerzett, megdélt valakit, vagy csak egyszer(ien hazu-
dott, kitartéan és makacs céltudatossaggal - az egész valahogy, hihetetlen volt,
kalandregénybe ill6. De éppen akkoriban, amikor széthordtak és elégették a
kaderlapokat, a népitélet elsoporte 6ket, akkor dertlt ki, hogy az 6 anyja
ezt mar korabban, egyénileg, onfejlen s mintegy korat megel6zve megtette.

Ugyanakkor, s végulis ez volt a dont§, soha semmit nem hitt el egészen
az anyjanak. A tényeket talan igen, de mindazt, amivel ledntdtte, megfliszerezte
6ket, mar gyanakvassal kezelte, ezekben soha nem lehetett biztos az ember,
ezek ugy valtoztak, mint egy szeszélyes gazdag né ruhatara, az ember soha
nem tudhatta, amiben tegnap gydnydrkédnie illett, mara mar nem Kkerilt-e a
szemétdombra.

Amikor Mészaros Vilmos meghalt, Nusi diszkréten és méltésagteljesen
gyaszolt, egyidejlileg 6vatos lelkesedéssel késziilve lanya kozelgé eskivdjére.
Miutan megtértént az eskiivé, nekieredt, végigjarta a baratndit, ismerdseit,
korbehordozta martiromsaganak toviskoszorujat, akar egy kitlintetést. El is
mesélte, mikor hol jart, kinek mit panaszolt, ki mit panaszolt viszonzasul, s
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kdézben mindent és mindenkit folmért, ellenérzott, mintegy tdjékozodott a vi-
lagban. Mintha tudatosan készilne Gj, immar férj- és gyermeknélkili életére.
A lanyaval kedvesebb volt, mint valaha. Hivatlan szdvetségesévé szegddott.
Zelma ezid6tajt beképzelt n6személy, pdkhendi naccsasszony, felfuvalkodott
satrafa volt, akit lathatéan elkényeztetett az élet. Anna viszolygott ezektdl a
pusmogasoktél, nem akarta az anyjaval megbeszélni érzelmeit, amelyekkel
még 6 maga sem volt tisztaban, és mivel Nusi sosem volt vele bizalmas, va-
ratlanul érintette, zavarba hozta ez a kodzeledés. Az els6 gyerek megsziletése
utan Nusi ugyanilyen varatlanul fegyverszinetet kotétt Zelmaval, akibél ettdl
fogva ,az a szegény 0Ozvegy" lett, ,,akinek szintén nem volt kdnny( élete".
Amikor a hazat - helyesebben félhazat, mert az ottlak6kat nem tudta Kkitenni,
- elcserélte, és némi pénzt adott a fiataloknak, Nusi legalabbis egyenranginak
érezte magat Zelmaval. Amikor meg a sirkd is elkészllt és ravésték Mészaros
Vilmos és Mészaros Vilmosné sziletett Kantor Anna nevét, Nusi talan Ggy érez-
te, foltette a koronat egy életmdire, mert att6l kezdve férjét csak mint szegény
jo uramat emlegette - Zelmanak is, ott Gldogélve a zélderny6s lampa alatt -
és mintha a férje élete mar negyvendtben végetért volna, ezentul csak ugy ke-
rilt széba, mint snajdig katonatiszt, aki gy tudta 6sszecsapni a bokajat, hogy
az embernek megdobbant a szive, de aki kilsejében volt csak ldealis Katona-
tiszt, belsejében mar kezdett6l az ldedalis Férj, aztan a valdsagban is, el6bb
egy gyonyoérd lakasban, - melyet papuska pénzén 6 maga, Nusi rendezett be,
az utols6 szdgig személyesen valasztva ki minden egyes darabot -, utana pedig
a fronton, ahonnan az ldealis Férj rendre megirta szomoru leveleit, a csalad-
jara gondolva, értik imadkozva, mialatt nekik itthon csak az aggodas lehetett
osztalyrészik, no és érmelegit6k kotése a nagy orosz télben fagyoskodo sze-
gény katonaknak. En is kotottem, jegyezte meg Zelma. De mégelébb a leend6
Idealis Férj egy vilagoskék leanyszobaban Gldogélt, ahol minden, de minden
vilagoskék volt, a falak, a fuggdonydk, de még a selyemparnak szalagja is,
ebben Glddgélt a snajdig tiszt és vagyodva, boldogan nézte a széplabu Nusit.
Es mamsika, aki oly ragyogéan tudta dirigalni a haztartast, mindig azt mondta,
hogy vigyazz kislanyom, kibe szeretsz bele, mert az élet nem viragoskert. Nem
rézsalugas, szurta kozbe bélogatva Zelma, bizony nem. Szegény mamsika, ha
most latna az 6 szegény kicsi ledAnykajat, mondta Nusi kdnnyezve, mamsika
nagyon jol f6zott, az uborkasalatat példaul mindig maga készitette, apr6 fok-
hagymakockakkal a tetején, egy csépp tejfol, egy csopp olivaolaj, egy csdpp
pirospaprika. (Emlékszel, Vilmos, zsolozmazza ugyanez a hang vasarnap az
ebédlbasztal mellett, mamsika mindig maga izesitette az uborkasalatat, emlé-
kezned kell, te is ettél nalunk uborkasalatat, biztos vagyok benne, hogy ettél,
azok a kis finom fokhagymakockak a tetején, nem emlékszel?) Es a huslevest
is csak forrén szerette, egy kis gyombérrel, tette hozza Nusi Zelméanak, olyan
hangon, ami egyszerre fejezett ki soha el nem mulé gyaszt anyja halala félott
és blszkeséget, aranytalan nagy buszkeséget, mintha a huslevesnek gyémbér-
rel valé izesitése valami masok altal el nem érheté, kilonleges erény lenne.
Miért mondod, hogy apa imadkozott, sz6lt r4a az anyjara négyszemkézt, mikor
soha nem ment templomba se? Nusi a t6le megszokott lenylig6z6 kdnnyedség-
gel legyintett: sajnos nem, mert istentagadé lett bel6le, a jéisten nyugosztalja
szegényt.

Osszehajoltak Zelmaval a meggylikér folott, jaj, csak egy cseppecskét,
de igazan, nem birom én az alkoholt! & meg méar rég tudta, hogy a borosiiveg
ma is ott all a spajzban, ahogy az apja idejében, s6t, a beféttek mogott eldugva
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csaszarkortét, barackpalinkat is tartott Nusi és az Gvegek gyakran cserélédtek.
Zelma szorul szdra ugyanigy kellette magat, pedig a meggylikdért is 6 kotyvasz-
totta, patikai tiszta szesszel meg aromakkal pepecselt gyakran, s a fontos ven-
dégekre vald tekintettel konyakot, bort is tartott mindig otthon. Ultek a z6ld-
erny6s lampa alatt és jol érezték magukat, repkedtek a szegényjouramok a ku-
picak és kiszikkadt stitemények folott, a voltegytullbaliruhamok, az elképesz-
téhogymilyenemberekvannak-kezdetl térténetecskék s a két asszony, akik Kko6-
zott pedig lathatatlan ellentétek feszultek, ilyenkor meghitten egybemosédott,
szinte dsszekeveredett, mar jéforman nem tudta megkuléonbdztetni, melyik az
6 anyja, az az elformatlanodott, csipogé nagyasszony-e, akinek lengé pongyo-
laib6l mindig ugyanaz az 4porodott kélniszag arad és akinek szimatol6 hegyes
orra rendre megjelenik az ajtéorésben - jaj, fiacskam, ne haragudjatok, de nem
lattatok valahol a gyogyszereimet? vagy a masik, az az elterebélyesedett,
lelkendez6 asszonysag, akinek két kicsi nedvedz6 szeme hol lenézd folénnyel
pasztazza a k6kemény siteményeket, hol elandalodva az égre néz: 6, a dere-
kamat, ha lattad volna, két kézzel at lehetett érni!

*

Nusi egy héttel a halala el6tt is azt mondogatta: kihajtjak bel6lem a vizet
és rendbejovok. Pedig mar sovany volt, hajdan szép laba olyan, mint a folyé-
bol kifogott, napon szaradt fagydkér. Mindennap bement hozza, friss viragot
vitt, mast folosleges lett volna vinnie, Nusi mar alig evett. Csak beszélt. A pro-
fesszor minden aldott nap személyesen idejon hozzam, ismételgette, azon a
régi, jolismert hangjan, amelynek hangsulyaib6l vildgosan kidertlt, hogy a
professzor nem a sok kozil az egyik beteget latogatja, hanem Mészaros Vil-
mosné szlletett Kantor Annat, pontosan 6t, mert 6ket kett6jiket finom szalak
flizik 6ssze, meghitt titokzatos viszony, a professzor mintegy vizitbe jon hozza,
6k ketten ugyanannak a Kkivalasztott titkos tarsasadgnak tagjai. Mit szolsz,
micsoda egy szép ember, mondta Nusi és felpuffadt arca foldéntali fényben
ragyogott, micsoda finom Uriember, tegnap is megkérdezte, hogy vannak az
unokak, és micsoda tekintélye van, ha latnad, a fénévér is hogy szalad, ha 6
megjelenik, és akkor idetil az agyamra, mint egy régi barat, komolyan mon-
dom, az az érzésem, hogy régrdl ismerem, lehet is, hogy valamikor mar talal-
koztunk, és 6 is ismer, csak nem akar szélni, érted, miért. Az a dolga, hogy
gyogyitson, mondta Anna érdesen és elfordult, micsoda szornyeteg vagyok,
gondolta, még most is kisért a kivansag, hogy megmondjam neki, hogy Kki-
abranditsam, hogy meglassam magabiztos arcan a kétely rémiuletét, még min-
dig arra gondolok, hogy lehetetlen, hogy igy menjen el, ezzel az dnérzettel,
a vakhiteivel, a g6g és a meggy6z6dés tarka kartyavaraval, hogy mindenki, az
egész vilag tévaton jar, mindenki ostoba és erkdlcstelen, kivéve egyesegyedul
6t. Milyen szorny(, hogy ide vagyok kotve, kesergett Nusi, nem tudok kimenni
apad sirjdhoz, hogy mindenszentekre rendbetegyem, mit szélnak az emberek,
hogy ugy el van hanyagolva. Majd én kimegyek, s6hajtott Anna, mondd meg,
mit kell csinalni? Kigyomlalni a gazt, mondta Nusi, képzelem mar hogy elga-
zosodott. Masnap ki is ment, de az 6rokzold kdzoétt nem volt gaz, vagy ha volt,
nem latszott. Kigyomlaltam, ne izgulj, hazudta, s Nusi megkdénnyebbulten
orvendezett. Dobd ki a vazabol azt a piros szegf(it, mondta, mar hervadozik, de
nem kell minden nap masikat hozni, ne kdltsd foloslegesen a pénzt, bar tudod,
hogy mindig imadtam a viragot, viszont igy meg folyton attol félek, hogy el-
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lopjak, amig alszom. Ki lopna egy kdérhazban viragot? séhajtott, de Nusi lein-
tette, itt minden el6fordulhat, amilyen lepcses takariton6k itt vannak. Aztan
suttogva megkérte a lanyat, ne emlitse a professzor el6tt, hogy valik, maradjon
csak ez az én életem Ujabb sorscsapasa, mondta, legalabb ne sajnalkozzanak
rajtam, ha mar ilyen 6riultséget késziilsz elkdvetni, persze még meggondolha-
tod, legaldbb ram valo6 tekintettel, vagy legaldbb halasszatok el, behozhatnad
azt a kis ezlistkanalat, ott van a jobb fels6é fiokban a konyhakredencben, majd
vigyazok ra, talan nem lopjak el, tegnap kompotot adtak és azt utalatos leve-
seskanallal enni, behozod? Varta, hogy az anyja beszélni kezd, és akkor végre
foltehet neki néhany kérdést, tucatszam sorakoztak benne a kérdések, talan
most, ez egyszer, vagyis utoljara az anyja megmondja az igazat, egyszer(ien
és kdozbnségesen azt, ami tortént, azt is, hogy milyen volt az 6 apja valdjaban.
De Nusi, noha azel6tt a legmindennapibb témak kells k6zepén is fol-fols6haj-
tott, hogy milyen révid az élet, és mennyire sajnalja, hogy nem érheti meg,
hogy a kis Berci férfiva n6jon, és vajon kis Anna olyan szép lany lesz-e, mint
6 volt, reméli, hogy igen, - most kizarélag a professzorrol, a kis eztstkanalrol,
meg a lepcses takariton6krél volt hajlandé beszélni; nem kertlt szé6ba mam-
sika sem, az 6 felejthetetlen szokasaival, papuska sem, az ovalis keretben tré-
nol6é apa-ideal, a vilagoskék leadnyszoba, a balok, a tallruhdk, de még szegény
apad és az élet megannyi glrsz6lése sem. Anna egyszercsak rajott, hogy Nusi
most a maga maddjan harcol a halal ellen, forr6 szeretet és szanalom lett Urra
rajta, igazgatta anyja parnajat, simogatta a labat és mulatsagos torténeteket
mesélt neki. Nusi halasan kuncogott, viszonzasul apré informaciokat suttogott
neki a szobatarsairél, majd ismét ratért a professzorra, sikerilt megtudnia,
hogy a feleségének Angéla a keresztneve, namarmost ha ez véletlenil az a
Szigethy Angéla lenne téhaipszilonnal, akit 6 lanykoraban ismert, akkor lehet,
hogy tényleg talalkoztak valamikor és nem csupan képzel6dés az egész, mert
te persze biztosan azt gondoltad, hogy képzel6dém. Dehogyis gondoltam, biz-
tosra vettem, hogy tényleg ismered, bizonygatta, és Nusi haldsan nézett ra,
annyira haldsan, hogy el kellett fordulnia. Csinalok neked limonadét, mondta.
Nem vagyok szomjas, de azért csinalhatsz, mondta az anyja és olyan zavarba-
ejtéen, ahogy mindig is szokta, varatlanul, egy lendulettel hozzatette: mert te
mindig olyan kritikus voltal velem szemben. Odavitte a limonadét, de Nusi
nem ivott, csak szokatlanul tagranyilt szemmel bamult 6rda. Veszek neked egy
haldinget, mondta kétségbeesetten; ne vegyél, minek kdltenéd a pénzt, mondta
Nusi, de még mindig ugyanugy tagrameredt szemmel. Kaptam egy varatlan
jutalmat, hazudta, milyet szeretnél? Egy vilagoskéket, sok csipkével, séhajtott
fel Nusi, milyen jutalmat? Ha mar elkezdte, hazudott mégegyet: kivalé dol-
gozd lettem. Azt nem most osztjdk, mondta Nusi, ez megint megddbbentette,
nem gondolta volna, hogy ilyesmire is figyel, de sikerilt kdnnyedén Kkivagnia
magat: ez nem olyan, ezt a tanszékek szavazzak meg. Es terdd szavaztak?
amult Nusi, hat ennyire szeretnek? Ugy 6rvendezett, hogy mar-méar kinos volt.
Kés6bb mégis joélesett arra gondolnia, hogy felviditotta anyja utols6 orait,
mert masnap, amikor bevitte az Gj haléinget, Nusi mar nem ismerte meg. Talan
egy soha fel nem né6tt gyermeket temetnek itt, gondolta a ravatal mellett allva,
s ahogy koriulnézett, Ggy taladlta, hogy az anyja meg lenne elégedve, ha latna
ezt a temetést, tetszenének neki a szemfedél aranyhimzései, a koszoruk nemes
duplaszegf(ii, a draga gerberdk, a pompa és a méltosadg, a banatos dallamok
és az is, hogy Erik elhozta a gyerekeket és Zelmat is, és mindnydajan ott me-
netelnek a kopors6 mogoétt, ahogy egy rendes csaladhoz illik.
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A mesterdalnokok

Szerepldk:

Bé, Cé Dé - irék

A - szerkeszt6

Mindenekel6tt nagyon készoném, hogy
eljottetek. Remélem, mindannyiétok-
nak tetszeni fog ez a kis otlet.. .

Azt irtad, kis munka, nagy dohany.
Ennél jobb &tlet nincs.
Dehogynincs! Semmi
nagyobb dohany.

munka, még

¢ Ebben nagy ez az orszag! Kis munka,

nagy dohany, nagy munka, kis dohany.
Itt most arrél van sz6 .. .

Nem akarsz egy vigjatékot? Mondjuk
holnaptél Magyarorszagon mindenki
annyi fizetést kap, amennyit a mun-
kaja ér. Azt képzeld el! Azt a kolosz-
szalis vigjatékot!

Nagyon j6 otlet.

Ezt te zsenialisan meg tudnad irni. ird
meg!

En is azt mondom, okvetlenil ird meg,
bar ez nem az én asztalom. Mondom,
én emiatt a kis Otlet miatt hivtalak
benneteket...

Ez az! A dohany. Halljuk!

Egy kis versengésre gondoltam.
Vetélked6, mi?! Méas nem is hianyzik!
Tulajdonképpen fején talaltad a szo-
get. Egy Kkis nemes vetélkedd.

Na persze, ez a nép egyebet se csinal,
csak vetélkedik. Vetélkedik reggel, ve-
télkedik délben és vetélkedik este.

Es éjjel.

Szegény Mo6zes! Szerencséje, hogy
nem most él. Akkor izzadhatna még
egy sort a kétablajan. Odavéshetné ti-
zenegyedik parancsolatnak, hogy ne
vetélkedjél!

Ennyire rihelled a vetélked6ket?
Nincs abban semmi rossz! Egy kis sz6-
rakozas a népnek.

Szo6rakozas a népnek!... Azt mondja

cé
Dé

cé

Bé

Dé

A

cé

meg, kedves versenyzénk, hogy ki ir-
ta azt a verset, amelyet nemzeti Un-
nepeinken énekelni is szoktunk ... na
nem a Himnuszra gondolok . .. tessék
csak nyugodtan gondolkozni, nem
kell elsietni a valaszt... Kkis sz6za-
tomban még azt is elarulhatom, hogy
az illet6 koltének egy szin is szerepel

a nevében .. . nagyon szép szin...
csak nyugodtan, nyugodtan... na
ugye rajott... és a pasas Kkivagja,

hogy Veres Péter.

Ezt én mar egy kabaréban hallottam.
Oda valé! Kabaréba. Na nem ! Engem
vetélked6be nem rangatsz be!
Ugyan! Csak nem gondolod, hogy
ilyen bornirtsdg eszembe jut. En a ma-
gyar irodalom legszebb, klasszikus-
nak mondhaté hagyomanyat akarom
folytatni. .. Csak annyit mondok: Er-
dei lak!

(Dének) Nem is tudtam!? Epitkezel?
valami kis erdei bungallé?

6 Epitkezem, épitkezem?! Més se jar az

eszetekben csak telket venni, épitkez-
ni... a magyar ir6k Loire-vélgyi kas-
télyai. Nekem nagyon megfelel a ta-
nacsi lakas is.

Ott tartottunk, hogy erdei lak. Mit
akarsz ezzel az erdei lakkal?

Hat nem érthet6?

Dehogynem .. . Pet6fi, Tompa ... kol-

téi verseny, igy szuletett az Erdei
lak ... Es meg tudnatok mondani, ki
volt a harmadik, mert harmam voltak,
igaz?

Dehogynem. Harom koltemény szile-
tett az erdei lakrél. Es milyen maéig
él6 emléke ez a magyar irodalomnak.
Egy sz6, mint szdz, azt akarod, hogy
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¢ Széval

mi harman irjunk egy-egy hangjatékot
az erdei lakrdl ?

Nem éppen az erdei lakrél, valami
masrol. Valasztunk egy témat, vagy
esetleg csak egy motivumot, valami
apr6 megkotést, aminek azonosnak
kell lennie mindharmotok hangjatéka-
ban.

Példaul: Fiatal, feketeruhas kiralyfi-
nak megjelenik az apja szelleme és .. .
Akar ezt is meg lehetne csindlni.
Oriési! Vagy netan: Az allamfé tavol-
létében az orszag masodik embere Al-
lamf6 feleségét megoli. Nem kell fél-
netek, jo lesz.

HUa, de kiszaradtam, nincs egy kis ti-
tukéd?

A, tudhatod . .. Ebben a hazban! Még
a bufében sincs.

Akkor mit tartasz ezekben a bdhdm
szekrényekben?

Kéziratok, magnészalagok .. .

Rohej! llyen hilye célokra szekrényt
vesznek! En meg kiszaradok.

ime, itt is egy téma: Egy ember nagy
szekrények kozott Gl és kiszarad.

Ha nem haragszotok, én mar Kkigon-
doltam valamit.

¢ Na, add eld!

Csupan az volna a megkotés, hogy
négyszereplds darabot kell irni. Két
férfi, két n6. S a darab folyaman a
szerepl6k eltlinnek.

torténelmi  darabot akarsz.
Azokbdl az id6kb6l, amikor bizonyos
szerepl6k szérén-szalan eltlintek.
Barmilyen korban jatszodhat. A kor
nem szamit. Vaskor, Ujkor, jévd sza-
zad - mindegy.

Na és hogy kell nekik eltiinni? Egyen-
ként vagy egyszerre?

Ratok van bizva. Félrobbanthatod, el-
stllyesztheted, elparologtathatod Oket,
kalon-kulon vagy egyszerre, a te dol-
god.

¢ Ez egy nagy marhasag! Amikor fon-

tosabbnal fontosabb problémakrol kel-
lene irni, akkor ilyen babaruhazassal
alltok elé.

O, hat nem kell olyan nagy jelent6sé-
get tulajdonitani neki. Annak vedd,
ami: Egy kis kellemes jaték.

Jaték, jaték! Az irastudd ember fele-
I6ssége.

Jatszani is engedd, szép, komoly fia-
dat. Ismered?
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¢ Itt nem vetélkedésrél van szé!

De még mennyire, hogy ismerem! ...
Egyszercsak Soroksarbél all egész Ma-
gyarorszag és ti észre sem veszitek.
Tatukéztek és jatszotok.

Mar megbocsass, de nem hiszem, hogy
Magyarorszagot ilyen veszélyek fe-
nyegetnék.

¢ Most nem Magyarorszagrol beszélek.

Rélatok beszélek.

Nem is rossz dtlet! Mit mondtal? So-
roksar? Mit Soroksar! Megvan a da-
rabom! A jov6é szazadban jatszédik.
Magyarorszadg mar csak a Kutyaka-
par6é nevid csardaboél all. Négy magyar
tutukézik benne. Két férfi magyar és
két n6 magyar. Es csak akkor veszik
észre, hogy mi tortént, amikor ki akar-
nak menni pisilni és utlevelet kémek
téluk.

Mar nem jo! A hatar6rrel egyitt ot
szerepl6éd van. Csak négy lehet.

En csak arra vagyok kivancsi, hogy
miféle szerkeszt6i elv szerint vélasz-
tottal ki benninket? A magyar irészo-
vetségnek hatszaz tagja van.

Ne haragudj, ezzel azt akarod monda-
ni, hogy Magyarorszagon hatszaz ir6
van?

En nem azt mondtam, hogy hatszaz
ir6! Azt mondtam, hogy hatszaz tag.
Lassan inkabb azoknak kéne tagkdny-
vet adni, akik nem tagjai az ir6szovet-
ségnek. Kevesebb papir fogyna.
Valaszolj! Miért nem a tobbi 6tszaz-
kilencvenhetet hivtad, miért éppen
harmunkat?

Ez nem kérdés! Mondj ebben a mu-
fajban harmotoknal jobbat.

¢ Ja! Ezzel azt akarod mondani, hogy

amikor Pet6fiék az Erdei lakot irtak,
6k harman voltak az orszag legjobb
kolt6i?

Ezt én egy szdéval sem mondtam.
Fogadjunk, azt se tudjatok, ki volt a
harmadik. Pet6fi, Tompa, és?

Ugy latszik, azért téged is meglegyin-
tett a vetélked6k szelleme.

Egy
szakmabelinek kutya kotelessége tud-
ni, hogy ki volt a harmadik.

JO, ne cifrazzuk, Kerényi Frigyes volt
a harmadik.

Es ha én azt mondom: Christmann?!

A Mit mondasz?

Hogy Christmann Frigyesnek hivtak.
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Akkor koéralrohégink. Minden tan-
kényvben benne volt, hogy Kerényi.

Dé Van egy lexikonod?
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¢ 36, j6 . .

Parancsolj.

Nézd meg benne Kerényi Frigyest.
Na... Itt van. .. Kerényi Frigyes,
csaladi nevén Christmann ... Tény-
leg .. . nahat... Sziletett Eperjesen
1822. jan. 1-én, meghalt Ujbudan.
Hol?

Ujbudan. USA.

Amerikédban van Ujbuda nev(i hely-
ség? Te tudtad ezt?

Nem, ez nekem is névum.

Megvan! Megvan a darabom! Ne fe-
lejtsétek el, nekem jutott els6nek
eszembe. A téma I8ve!

Milyen téma?

Obudan két n6 meg egy férfi beszall
egy taxiba és azt mondjak a sof6rnek,

hogy hajtson Ujbudara. Kolosszalis,
nem?
¢ Mit kolosszalis! Vilagrengeté! Az

lenne az igazi, ha a két né sziami iker.
Persze 6k uljenek a hats6 Uulésre a
taxidban.

. Ezt persze nem artott tisz-
tazni, szoval lehetnek sziami ikrek is?
Télem kentaur is lehet benne. Vagy
kétfejl sarkany. Amit akarsz.

¢ Na j6! Nekem ebbél elegem van! En

mar megértem egyszer, hogy a ma-
gyar irék fele ugyanazon a feladaton
dolgozott. Az volt am a kolt6éi ver-
seny! Nagy, egyetemes édesapank
hatvanadik sziletésnapja. Ebb6l nem
kérek.

Ne bolondozz, most nem errél van
sz0. Végulis akarmit irhatsz. Ha aka-
rod, nem tekinted jatéknak. A legége-
tébb problémakrol is irhatsz. Csak az
a fontos, hogy négy szerepldvel. Le-
het, hogy van is készen egy ilyen da-
rabod. Akkor mar meg se kell irnod.
Gondolkozz! Két férfi, két né.

Es eltdinnek.

Persze, egyszerd dramaturgiai fogas.
Na akkor most én eltiindk. (becsapja
az ajtot)

Nem Ggy néz ki, mint aki lelkesedik
az Otletedért.

Ez nem fogja megirni.

Bizd csak ram. Majd még beszélek
vele. Raigérek neki.
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¢ Kit érdekel!

Mire igérsz ra? Nem mondtal konkrét
0sszeget.

En mondom, nem fogtok rosszul jar-
ni.

Rendben. Ertem a feladatot. Nem kell
itt annyit gatyazni! Egy konnyed Kis
darab, hangulatok, fecsegés... Két
férfi, két n6 ... Nem kell benne tor-
ténni semminek.. . Egy Kis sejtelmes-
ség, egy kis bord, egy kis der(.. . Né-
melyeknek fixa idedja, hogy a hang-
jatékban torténni kell valaminek .. .
Marhasag. Mikorra kell a kézirat?
Tizedikére.

Hozom, hozom. (elmegy)

Azért ez egy profi.

Ez az. Ez biztos, hogy megirja.

Es megirod te is. Mi az neked? A Kis-
ujjadbdl kirazod.

Az, az... A Jozsef Attila-dijas kis-
ujjambdél. Milyen hataridét mondtal?
Tizedike.

Ajaj.

Csak nem azt akarod mondani, hogy
egy hét alatt nem tudod 6sszehozni?
Mondjuk négy hajotorott a tengeren...
Eheznek ... Es sorban megeszik egy-
méast ... A, marhasag! Ki eszi meg a
negyediket?

Nyugi, még van iddéd tdprengeni.
Tatike nélkal ilyen marhasagok jut-
nak eszembe. Ki vagyok szaradva.
Gyere, lemegylnk egy kricsmibe, be-
dobunk valamit.

T6lem mehetlnk.

¢ Megvan! Latod, a titikének még a

gondolata is megporgeti az agyamat.
En ezt fogom megirni!
Mit?

¢ Ezt a beszélgetést, ami itt négyilnk

kozott lezajlott.

Nem jo, mind a négyen férfiak va-
gyunk. Es tudod: Két férfi, két né!
Kettdt kinevezek nének.
Elvégre egyenjoglsag van. Az egyik
né te leszel.

Na nel!

¢ Ne tiltakozz! Lasd kivel van dolgod,

a masik n6 meg én leszek.
Kizart dolog! Te, n6, az 6rok tutukeé-
zéseddel!

¢ Miért, hol élsz te, azt hiszed, a nék

nem isznak? Ne félj, nem fogja észre-
venni senki. Gyere, legylnk stilsze-
rGiek, tnjink el. (eltinnek)
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MELIORISZ BELA

Oszi etlidok

1.

becsukddik a délutdn kapuja
s hazainainak a kavicsot dobal6 fiuk

a deszkak kozotti rések is
megtelnek sotéttel
bar a lombok még parazslanak

kezdédik a hosszU varakozas
keziink kés az asztalon

2.

azt hiszem méar nem tudok
neked verset irni

bar mindig akartam

csak rossz szokas szerint
halogattam mint régen a leckét

mondhatndm pedig

Uveg alatt tindékdlnek

az erezett szitakétszarnyak

s a néptelen sétanyokon

mint a szdzadvégi regényekben
szOk6kutak csobognak szerelmesen

innentdl aztan kitalalt t4j
valthatna fol a sokszor latottat
egy kozeledd nével talan

akit ismerdsnek
gondolhatnék valahonnan

és egyre inkabb 6sz lehetne

kisvarosi

a tavolban hegyekkel
vagy tetszés szerint
akarmi maéssal



PALYlI ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Marton Laszlé: Lepkék a kalapon; Kulin Ferenc: Ko&lcsey; Amit szivedbe
rejtesz - Jozsef Attila-est)

A Radnéti Miklés Szinpad masodik évadjat zarta az6ta, hogy mdivészeti vezeté-
sében megujult; s immar teljes joggal elmondhatd, hogy ez a megujulas nem egysze-
rGen személyi valtozast jelentett — tudniillik ekkor lett Balint Andras a Nagymez6
utcai kis szinhaz igazgatéja — hanem elég jol kérvonalazédé moédosulast is a sajatos
hivatassal rendelkezé teatrum arculatdban. Ez a sajatos hivatas, tudjuk, abban allt,
amire az intézmény eredeti neve (lrodalmi Szinpad) is utalt, vagyis hogy els6dlegesen
a podiummdfaj otthona kivant lenni, a koltészeté, a kolt6i esteké. Természetes, hogy
Balint Andras, aki maga is kivalé versmonddink kozé tartozik, nem akart szakitani
ezzel az irodalmi szinpadi hagyomannyal. Pontosabban szélva, nem a szakitasra he-
lyezte a hangsulyt. Sokkal inkdbb abban latta a megujulas lehetdségét, ha az irodalmi
szinpadi hivatas Iényegére koncentral, s abbdl szervesen bontja ki egy mai - ma szi-
let és ma haté - irodalmi profila kis szinhaz tevékenységét. Es ha ez sikeriil, akkor
magatol értetédéen elhullik minden, ami merev, Ures séma, hamissag.

Azt is kérdezhetnénk: lehet-e még manapsag verset szavalni? Mindnydjan érez-
zik, hogy egyre nehezebb pejorativ mellékzonge nélkil hasznalni a ,,szavalas" Kkife-
jezést. Holott valamikor egy-egy koltemény vagy dramai monolog elszavalasa, szem-
ben a tartalmatlan deklamalassal, a kolt6i beszéd természetes patoszanak széhoz en-
gedését jelentette, azaz magat a mdvészi igény( el6éadasmodot. Ma viszont minden-
nemd patoszt hamisnak érziink, s nemcsak arr6l van sz6, hogy a modem koltészet
idegenkedik a patetikus hangnemt6l, hanem a klasszikusok esetében is természesebb-
nek, ,,érvényesebbnek" érezziik az ironikus vagy legaldbbis az ironiaval fliszerezett
olvasatot. Ez a dilemma tagabb osszefiiggésekben is értelmezhetd: az irodalom sze-
munkben elveszitette ,,szakralis" blvkorét, s minél szervesebb szalak flizik az élethez,
annal hitelesebb, annal ,jigazibb"”. A mai el6adémivészet tehat arra térekszik, hogy a
régi ,,szakralis" irodalomban is felfedezze ezt a szervességet, s erre az interpretalasi
torekvésre nehéz lenne a ,,szavalas" kifejezést hasznalni.

Mindebbdl kovetkezik az irodalmi szinpadi hivatas lényegi moédosulasa. lgaz,
hogy a szinpad itt tovabbra is az irodalom szolgalatdban kivan maradni (mig az auto-
ném szinhazmuivészet fejlédése nem feltétlentil ebbe az iranyba mutat), am az iroda-
lom szolgalata mast jelentett tegnap és mast jelent ma. Ha a szinpad az irodalom és
az élet szerves kapcsolatat, osszefliggéseit, k6zds ,,vérrendszerét" akarja prezentalni,
akkor méasfajta szinészi-el6adém(ivészi jelenlétre van sziikség. Es méasfajta - rugal-
masabb, nyitottabb stb. —mdsorpolitikara. A Radnéti Miklés Szinpad megujulasaban
az a legimponalobb, hogy ez a kis szinhaz lathat6an tényleg egyutt akar Iélegezni a ma-
gyar irodalommal. S ebbeli igyekezetében gyakran ajandékoz meg igéretes és rokon-
szenves produkcidkkal, s6t néha, még ha ritkdbban is, kiemelked6en jé szinhazi-iro-
dalmi szinpadi eseménnyel. Mind inkdbb olyan szerepet tolt be a févaros szinhazi
életében, amelyre nem lehet nem odafigyelni.

Még néhany konkrétum, ami a fenti gondolatmenetbdl és fé6ként a Radnoti Mik-
16s Szinpad musorpolitikajabol kovetkezik, mindenekel6tt a repertoarral kapcsolat-
ban. Ha ugyanis a magyar irodalommal valé egyuttlélegzésrél beszélink, akkor ez
mindenekel6tt sokféleséget kell jelentsen. Beletartozhat ebbe a dramatérténeti folyto-
nossag keresése (igy a korabban nalunk oly kdzkedvelt, Gjabban kissé mesterségesen
elsorvasztott kis szinhazi forma, az egyfelvonasos ,rehabilitalasa" vagy a ,polgari-
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nak" bélyegzett, évtizedeken at letagadott dramai 6rokség ujboli felfedezése), de nem
kevésbé az 0j utakat keres6 dramairéi vallalkozasok szinpadhoz juttatadsa, s6t leg-
utébb a Nyilt Mhely beinditasa, ami felolvas6szirihaz — bemutatlan magyar dramak
részére. De nyilvanvaléan megvan a maguk helye a repertoarban a kolt6i esteknek is,
iroi naplok vagy egyéb ,,privat" szévegek megszélaltatasanak is. A repertoar tovabbi
szineit még sorolhatnank, am ezuttal csak egy-két bemutatérédl szolunk. Tavaly évad-
végi szemlénkben mar méltattuk a Radnéti Szinpadnak a magyar dramai hagyoma-
nyok élesztése és apolasa terén Kkifejtett tevékenységét. Most két kortars magyar szin-
mrél lesz sz6; az egyik ,,rendes" el6adasban, a masik felolvasdszinhazként kerilt a
kozonség elé. Beszélnink kell tovabba Jordan Tamas 0j Jozsef Attila-estjérél, amely
az egész szinhazi szezon egyik legszebb és legmegrenditébb el6adasa, s nemcsak szin-
hazi-el6adomivészi, hanem irodalomtorténeti esemény is, hisz ezuttal kerilt (csaknem)
teljes terjedelmében nyilvanossag elé a kolté Szabad oOtletek jegyzéke, két Uléshen
cimmel emlegetett, bar sosem publikalt, pszichoanalitikus 6nvallomasa, ami a maga
nemében egyedilallé dokumentum. Raadasul Jorddn Tamas ismét kivételes erejl és
hiteld tanuUsagot tesz Jozsef Attila avatott ismeretérél.

*

»lrodalom az irodalombdl"” - legutébb Szabolcsi Miklés vetette fel ezt a fogal-
mat, amivel ,kulon aramlatot” kivant jeldlni az elmualt évtized vilagirodalméaban,
megjegyezve, hogy ,,az ilyen manierisztikus modszerek megjelenése mindig a kor mély
tudathasadasara utal". Marton Laszloval kapcsolatban, akinek Lepkék a kalapon
cimd ,,rémbohozatat" Verebes Istvan rendezte meg a Radnéti Miklés Szinpadon, tul-
zas lenne azt mondanunk, hogy mive ,szinte csakis idézetek montirozasabol" all (ami
egyébkeént igy, leegyszer(sitetten a Szabolcsi Miklds altal emlitett Esterhazyra vagy
Tandorira se érvényes), de Marton ir6i attitGdjében tagadhatatlanul van valami a
manierizmusbol, s lehet ennek kdéze a kor skizofréniajahoz is. Talan éppen az a bok-
ken6, hogy nem elég mélyen van hozza koéze, vagyis tobb benne a ,,jél megcsinalt-
sag" és az lgyesség, mint az élmény. Holott a technikai ismeret, a hozzaértés, vezes-
sen barmind virtuozitdshoz, 6nmagaban semmi lényegeset sem tud a korr6l mondani,
akar skizofrén az, akar nem.

De ennyi elég is a teoretizalasbol.

Egy szinhazi el6adast mégiscsak elsédlegesen jaték mivoltaban kell megkozeli-
tenink. Marton nem titkolja, hogy ,,a dramaban kifejezetten célravezetének latom a
meglévé torténetek atvételét és a meglévé formak konvencionalis utanzasat", s mind-
két ,,rémbohdézataban”, amelyet csaknem egyszerre mutattak be (az itt targyalt mellett
A kinkastélyt Szolnokon), tagymond ismert témakat varial: a Lepkék a kalapon Gozs-
du Elek Kéd cim( regényébdl, A kinkastély Spiré Gyorgy Az ikszekjének egy epizod-
jabol sziletett. De hat ezzel az ismertséggel maris baj van, tudniillik se Gozsdu, se
Spiré regénye nem tekinthet6 olyan értelemben koézismertnek, hogy az egy szokvanyos
szinhazi néz6tér ,atlagmdiveltségéhez" hozzatartozzon. Ha valéban az a jaték izgatna,
amelyet a mdsorfiizetben és a szinhazi sajtéban egyarant kézolt ,el6szavaban" ars
poetica-szeren megfogalmaz, akkor kézismert nemzeti vagy vilagirodalmi klassziku-
sokhoz kellett volna fordulnia. De hisz 6 maga mondja el, hogy nem err6l van szé.
Sokkal inkabb az emlitett regények olvasmanyélménye ébresztette fel benne a jaték-
kedvet. Maradjunk csak a Lepkék a kalapon alapjaul szolgal6 Gozsdu-miinél, e szo-
moru és szociografikus, naturalista és szimbolikus regénynél, amely egy szerelmi ha-
romszdg histériajaval turgenyevi tablét fest a szaz esztenddvel ezel6tti magyar vi-
déki karia életér6l. Marton Laszlé jatékanak fé szabdlya az id6 elt(inése. Némi tul-
zassal azt mondhatnank, nem is tesz mast, mint elveszi Gozsdu dekadens, mult szazadi
héseitél az id6t, s ett6l e vilagfajdalmas figurak — a ,,felgyorsult végzet" nyomasa
alatt - karikatarava sildnyodnak. Ez igy elméletileg igaz is lehet(ne), hisz a hatunk
mogott tudott évszazad visszamenbleg épp azzal leplezi le az 6nndn szenvedésiikben
és szenvelgésiikben tetszelg6 Baan Olgakat és Baan Viktorokat, hogy elveszi t6lik
raérésségiket, a tetszelgésre fordithatd orakat és éveket. Ugy illenék tehat, hogy az
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irg altal krealt szellemes jaték soran megjelenjen eléttink az az idétavlat, ami a Gozs-
du-h6sok egykori vilaga és a jelen kozoétt feszil. Hogy a Gozsdu-regényt ma Ujra-
olvas6 draamairé beavasson abba a felismerésbe (katarzisba?), amit szamara e talal-
kozas jelentett.

De nem teszi. Pontosabban megteszi, csak nem a darabban, hanem a mar emlitett
kommentarban. Az énmagat magyaraz6 Marton Laszl6 joval tébbet tud az élményrél,
tobbet is kdzvetit bel6le, mint a dramairo, aki valéban Ggy nézi héseit —azaz Gozsdu
héseit - mint ,isten kalapjara" tlzott verg6d6 lepkéket (innen is a cim), de ez igy
tényleg nem tobb, mint manierista atirat. S itt most némi pejorativ mellékizzel ejtjik
a manierista Kifejezést, arra utalva, hogy az iré6 remek kézmives dramaturgnak bizo-
nyul, csak éppen annak nem leli nyitjat, hogy azt is kozvetitse, amib6l a mi fogant:
valamit sajat maga belsé folyamataibol. Kell-e mondani, hogy enélkil a legtechnika-
sabb kézmiives-teljesitmény is érdektelen marad? Ugy latszik, legalabbis nem art, mert
Verebes Istvan rendezése is beleesik az ir6 altal allitott csapdaba, s nem igyekszik
ellensulyozni a md ilyetén fogyatékossagat. A rendezd lathatéan ,vette a lapot”,
amit az iré kiosztott ra, s atvedlett jatékmesterré, aki f6 feladatanak az el6adas ,,profi”
kiallitasat tekinti. Talan Hernadi Judit (Baan Olga szerepében) az egyetlen, aki egyé-
niségével, vérbd iréniajaval, eredendd életkozeliségével attéri e szinpadi elvontsag
és muivészi sterilitds mar-mar sziveket fagyasztd arisztokratizmusat, s mond nekink
halanddknak valamit emberrél, sorsrél, életrél. Es talan épp az 6 alakitasa bizonyitja,
hogy a Radnéti Szinpadnak mégiscsak érdemes volt m(sorra tliznie a Lepkék a kala-
pont. Egyrészt mert szembesitette az ir6t az altala megalmodott szinhaz valésagaval,
masrészt mert legalabb egy szinészi jelenlét erejéig jelez valami kiutat is a zsakutcaba
téved6 jaték szerzdjének.

A szinhazak és az irék aldatlan viszalya voltaképp azéta tart, amiota létezik ma-
gyar szinjatszas. Az irok nem alaptalanul vetik a szinhazak és a szinhaztorténet sze-
mére, hogy a magyar dramairodalom idétallo értékei mellett stiketen ment el, hogy a
szinhazaknak csak ritkdn van filik, hogy meghalljak ,,az 0j id6k 0j dalait", s talsa-
gosan ragaszkodnak a bevalt sablonokhoz. A szinhazak viszont Gjra és Gjra a ,,szin-
szer(tlenség”, a dramaturgiai mesterségben val6 jaratlansag vadjat hangoztatjak, azt,
hogy az ir6k nincsenek tekintettel a szinhazi GUzemmenet tamasztotta sajatos kovetel-
ményekre stb., stb. Igazsag ebben is, abban is van; am a vesztes tébbnyire a magyar
drama, hisz az iréasztalfiokokban porosodé mivek nem tekinthet6k befejezett alkota-
soknak, nem is beszélve a meg nem irt dramakrol. A Radnéti Mikloés Szinpadon most
majusban beinditott Gj sorozat, a Nyilt Mlhely - ahogy a szérdélapon terjesztett be-
koszént6ben olvassuk — ezen a nyomaszté helyzeten kivan javitani: ,,1d6sebb test-
véréhez, a zalaegerszegi Hevesi Sandor Szinhaz altal kedeményezett Nyilt Férumhoz
hasonléan els6sorban az induld tehetségek alkotasait, probalkozasait, illetve méltatla-
nul a betlk bortonébe zart dramakat szandékozik kisérleti jelleggel szinpadon meg-
szblaltam. A Nyilt Mdhely formaja felolvasdészinhaz: a kivalasztott miiveket - hivata-
sos szinészek, rendez6 és dramaturg koézrem(koddésével, négy-6t proba el6készitd
munkajaval - csupan egy-egy estén, szinpadi felolvasas keretében bocsatja a kozon-
ség elé. Az évente 6t-hat el6adasbodl all6 sorozatnak a Radnéti Miklés Szinpad ad ott-
hont. A misorban szerepl6 dramak egy részének bemutatadsat a Magyar Radi6 segiti,
s ezeket kés6bbi id6pontban hangjaték formajaban sugéarozza."

Els6 alkalommal az eddig els6sorban irodalomtorténészként és szerkeszt6ként
ismert Kulin Ferenc (aki 1975 és 1983 kozoétt a Mozgé Vilag bels6 munkatarsa, majd
fészerkeszt6je volt) kapott lehet6séget, hogy dramairéként bemutatkozzon. Megjegy-
zendd, hogy Kulin Janus Pannoniusrol sz6l6 darabjat par esztenddvel ezel6tt mar lat-
hattuk a tévében, s a mostani bemutatkozas alkalmaval adott egyik interjuban azt is
elarulta, hogy tovabbi szinmdvei vannak, illetve készlilnek; a Kdlcseynek mégis kilén
érdekessége, hogy a szerz6 tudomanyos palydjan is jeles Kdlcsey-kutaténak szamit.
Ritka az ilyen egybeesés. Kulin, elismerve, hogy bizonyos személyes konfliktusai is
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ihlet6 szerepet jatszottak a darab szlletésében, igy vall errél: ,,Tanulmanyt késziltem
irni az 1830-as évek Kolcseyjérdl, s akkor éreztem meg, hogy egyén és torténelem
viszonyaban olyan kérdések rejlenek, amelyeket nem tudnék megirni pusztan filolo-
giai eszkozokkel." A darab magatél értet6d6en joval tobb, mint irodalomtorténeti
illusztracié, annak ellenére, hogy az ir6 szigorian kétédik a tényekhez, és semmiféle
anakronizmust nem enged meg maganak. Marcsak ezért sem nevezhet§ példazatnak,
még kevésbé paraboladramanak. Ami aktualitds van benne, az egyszer(ien a torténe-
lem id6szer(isége, avagy pontosabban szélva, onnan ered, hogy Kulin mai kivancsi-
saggal faggatja a masfél évszazaddal ezelétti torténelmet.

Egy felolvas6szinhazi este alapjan nem alkothatunk teljes képet a dramardél;
ebben az esetben azért sem, mert végil is nem a teljes md, csupan annak roviditett
véaltozata hangzott el. A darab terjedelmileg kétségkivil meghaladja egy szinhazi este
kereteit, ez az egyébként szerencsésen tomoritett valtozat viszont sajatosan ,,nyitott
ma" lett, utols6 harmadaban ugyanis a cimszerepld Kdlcsey nem is jut szinpadra. Ta-
lan éppen azért nem, mert az ir6 semmiféle er6szakot nem akar elkdévetni a historikus
anyagon, a torténelem pedig nem feltétlenll igazodik a szinhazi dramaturgia kove-
telményeihez. De tul e tagadhatatlanul megoldasra varé dramatechnikai probléman,
fontosabbnak tinik az a kérdés, hogy mégis miféle szinm{ Kulin Ferenc Kdlcseyje?
A magam részér6l hajlanék ra, hogy torténelmi és lélektani studiumnak nevezzem,;
az ir6 képes arra, hogy Kolcseyt mint jelenséget egyszerre kulonféle diszciplinak
segitségével idézze elénk, mind torténelmileg, mind irodalomtdrtenetileg, mind pszi-
cholégiailag, mind pedig —nem utolsésorban! —szépirdi eszkdzokkel, valamennyi té-
ren a lehet6 legtisztességesebbhitelességre torekedve. S6t, mondhatnam, épp ez az iréi
torekvés a drama igazi magva: az ir6 maradéktalan elkételezettsége az autentikus szo
mellett. Mar-mar félek a korunkban etobbszorésen gyanuba kevert iroi etikara hi-
vatkozni, am a lényeghez tartozik, hogy Kulin szamara az iras jol lathatéan minde-
nekeldtt erkdlcsi kdvetelményt jelent. Akarcsak maganak Kolcsey Ferencnek. Hogy
ez anakronizmus lenne? Ha az, hat hatoképes ,,anakronizmus": bizonyossag ra e fel-
olvas6szinhazi este, amely Kerényi Imre rendezésében, a Nemzeti Szinhaz mdvészei-
nek kozremilkodésével zajlott le. Nem sok értelme lenne valamennyi kézrem(kodét
névsorolvasasszerlien emliteni, bar néhanyan mar e szinpadi ,,hangjaték" keretei kozt
is figyelmet érdemlé figurat teremtettek. Hirtling Istvan Kolcseyjét példaul szivesen
latnank él6 szinhazi el6adasban is.

Az eddig emlitett két vallalkozas, ha méas-méas hangsullyal is, de Kkisérletként
konyvelhet6 el: a legjobb lehet6ségeit keresd irodalmi szinhaz Gtkereséseként. Jordan
Tamas 0j Jozsef Attila-estje viszont, mely Amit szivedbe rejtesz cimmel kertlt bemu-
tatasra, el6készuleti fazisaban alighanem a Radnéti Szinpad legkisérletibb kisérleté-
nek igérkezett, am utdlag inkabb az elmult évad , klasszikus" bemutatéjanak érezzik,
olyannak, amelyrél évek, talan évtizedek mulva is beszélni fogunk. Kilénoés koinci-
dencia rejlik a siker mogott: egyrészt a rendkivili jelleg( és hiteli szoveg feltarulasa
el6ttink (amelyet mind ez ideig a Pet6fi Irodalmi MUzeum zarolt anyagaként, szigo-
rian csak kutatok szamdara hozzaférhet6en 6riztek), masrészt az az el6adasmod -
messze nem szavalas, inkdbb annak mintegy ,,antitézise” — amire a Szabad o&tletek
jegyzéke a szinésznek lehet6séget nydjt, s végul Jordan Tamas tolmacsolasi hangne-
mének, eljarasdnak hatdsa magara a szovegre, amely igy nem akarmilyen interpre-
tacioban kertil a kdzoénség elé. Ez a koincidencia olyan , kegyelmi pillanatta", olyan
nemmindennapi talalkozassa teszi az estet, hogy nem is tudjuk eldénteni, elsésorban
irodalmi, szinhazi, szinészi-el6adoi eseményként kényveljuk-e el.

Bokay Antal, Jadi Ferenc és Stark Antal még igy fogalmaztak Jézsef Attila-
kényvikben: ,,A Szabad 6tletek a magyar irodalom egyetlen olyan életrajzi szdvege,
mely funkciojat tekintve pszichoanalitikus dnvallomas, el6adasmaddja laza asszociacio,
a gondolatok lejegyezhet6ségének sebességével elkapott emlékanyagokat tartalmaz.
Ezen paratlan értékd dokumentummal szemben egyel6re tanacstalanul all az iroda-
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lomtudomany, bizonyos részeket nyilvanossagra hozva a ko6zénség szamara hozza-
férhetének mindsitett, mig mas részeket az intim szféradba utalt." (Kdztetek lettem én
bolond, JAK-flizetek 1982.) De Ugy latszik, a kolté halalanak kodzelg6 6tvenedik évfor-
duléja el6tt, a kotelez6 kegyeleti id6 leteltével, legaldbbis a J6zsef Attila-titkok egy
része felpattan: nemcsak a Szabad dtletek zart anyagként valé kezelését oldottak fel,
de Vagoé Marta és Szanté Judit visszaemlékezései utan épp most, nem sokkal a Rad-
néti Szinpad bemutatéja utan Illyés Gyuldné is megrendit§ és szép koényvben szol
Jozsef Attila utols6 honapjairdl, kettejuk egykori kapcsolatarol. A Szabad 6tletek
azonban maga a ,,titkok titka", hisz nem egyszer(ien a maganélet kulisszai kézé enged
betekintést, nem csupan a kolté helyett az embert mutatja, hanem egy olyan mély-
pontot vagy végallapotot, amit mindnydjan 6sztondsen eltakarndnk még 6nmagunk
eldtt is. Papirforma szerint Jordan Tamas estje béven felér egy kegyeletsértéssel; valo-
jaban ennek épp az ellenkez6je torténik.

Talan azért is, mert - ha hinni lehet Németh Andornak - maga a kolté is az
utokornak szanta e ,kisérteties iromanyt", amelyet életében senkinek sem mutatott
meg. lgaz, Németh Andor azt is mondja, hogy az iras a Jozsef Attilat kezel6 Gyomrdi
Edit biztatasara sziletett, amit viszont a legilletékesebb, maga Gyomrdi egy 1971-es
keltezésl interjuban hatarozottan cafolt, mondvan, hogy nemcsak nem iratta, de soha
nem is olvasta a szdveget. ,,Ha én dolgozom egy beteggel, akkor nem azt akarom
tudni, amit 6 tud és tudva gondol, hanem amit nem akar tudni" - érvel utdlag a pszi-
cholégus. Svaldszinl, hogy e tekintetben valoban Németh Andor informacidja a pon-
tatlan. Kénnyen elképzelhetd, hogy a koltd, akinek a jaték mindig is kiilonésen fontos,
szinte kulcsjelent6ségl fogalma volt, voltaképp imitalt analitikus vallomast hagyott
rank, mintegy magara 06ltotte azt az Gszinteség-szerepet, amit az analitikus kezelés
soran el kellett ,,jatszania", hogy megvallhassa az analizist végz6 Gyémr6i Edit iranti
szerelmi vagyakozasat —a képzelt Gyomréi Editnek. Abban sincs semmi csodalatos,
hogy szamara, aki magat ,,mindig kitakarta", ez a jaték vérre ment, bizonyos értelem-
ben ,,jobban" sikerilt, mint egy igazi analizis. Hisz sikerilt rogzitenie a rogtonzés
allapotat.

Jordan Tamas és a rendez6 Gaspar Janos mindenesetre Ugy kezelik a Szabad
Otletek jegyzékét, mint (kissé nyers) dramai szoveget, monodramat. A szdveg szinpadi
vers, ami a Szabad 6tletek szdvetébe bekertilt. A dramaturgiai koncepcid szerint ezek
a versek vagy emlékképként, vagy foganasukban vannak jelen, tehat a maga nemében
minden vers része lesz az analitikus ,jatéknak"”, mintegy a ,felettes En" nyilvanul
meg bennik. Mindenesetre szé sincs arrél, hogy a szinész elszavalna e versbetéteket.
Epp ellenkezbleg, Jordan Taméas a teljes befeléfordulast valasztja. Szava legtobbszor
nem is lenne érthetd, ha nem kotné 0ssze a szinészt és kozénségét egy kis technikai
bravar, az a szinhazi mikrohullamu berendezés, amit tolmacskésziiléknek szokas ne-
vezni. A szinész zakdéja hajtokajaban rejtett mikrofon talalhat6, s a nézé6tér fialhallga-
ton at hallja a szoveget. Ez a megoldas paradox modon egyszerre teremt szokatlan
intimitast szinész és koézonsége kozt, habar bizonyos elidegenitd effektust is magaban
rejt. Mindenesetre Jordan Tamas igy megszabadul attol a kotelezettségtél, hogy min-
dig minden helyzetben a publikum felé kelljen fordulnia és fennhangon szélania, ami
a hagyomanyos vers- és szévegmondas egyik bénitd atka volt. S6t, éppen teljes sziné-
szi szabadsagot élvezhet, olyannyira, hogy valésaggal ,,megfeledkezik" a kozdnségrol:
a legsulyosabb, legfajdalmasabb, legintimebb szavakat a néz6térnek hattal, a falnak
mondja, vagy éppen kisétal az E. Kiss Piroska altal tervezett aprécska, nyomasztéan
fehér és puritan szobabol, majd a csukott ablakon at visszanéz. Mi, a kdzdnség -
héla az el6adas el6tt kapott tolmacskésziiléknek — mindig és mindenitt egyforma
intenzitassal ott vagyunk vele. E kilonleges élménybdl nem sokat von le, hogy azért
annak is tudataban vagyunk, e kilonos egyuttlét bizonyos technikai kdzvetitéssel valé-
sul meg, vagyis nincs igazi ,,négyszemkozti" valosaga.

A szinész versmondohoz ill6 ,civil" 6ltdzékben Iép a szinre, semmiféle szinhazi
imitacioval nem kivanja megtamogatni magat. Nem akarja elhitetni velink, hogy 6
tulajdonképpen Jozsef Attila. Megmarad Jordan Tamaéasnak - és csak a kolt6 szen-
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vedélyével és szenvedésével azonosul. Azzal, ami a ,belsé térténet". Epp ezért oly
fontos szamara a tolmacskésziilék, mely ,,megszabaditja" a kozénségtél. Nem kell
prezentalnia, felkinalnia magat, egyszer(ien csak ott van a szinpadon és él. De ho-
gyan?! Az at, amelyen a szinész az analitikus szdveg és a beleaplikalt versek segéd-
letével végigmegy, irgalmatlan pokoljaras. Nem mutogat ujjal se Jozsef Attilara, se
masra; 6nmagaban, sajat tapasztalati anyagaban keresi meg e katartikus 6nkinzasnak
a fazisait. A Szabad otletek jegyzéke bizonyos értelemben mitikus anyag, mindnyajan
felfedezhetjik benne magunkat. Jordadn erre a mitoszra hivatkozik, amikor ,figget-
leniti" magat a kozonségtél, mert tudja, hogy a mitikus téma épp azért fontos a szin-
hazban, hogy altala teremt6djén meg a szinpad-néz&tér aramkor. Itt is ez torténik.
S6t, valojaban ,,dupla" mitosz mikodik, hisz Jozsef Attila mar pusztdn a versei
altal is a nemzeti mitoldgia része. De ez inkabb csak hattér ahhoz, ami a Iényeg: a
szorongas és a kiszolgaltatottsag végletes allapotaihoz, amir6él a Jozsef Attila-i imi-
talt (?) analizis szOvege és Jordan Tamas bels6 torténéseiben, folyamataiban imitalt-
Jozsef Attilaja egyarant beszél. Ok ketten egymasbdl élnek és segitik egymast, hogy
a legintimebb szféraban szélitsak meg a néz6ét, aki immar nem is nagyon nevezhet6
nézének. Tanlinak inkabb. Sajat szembesilése tanujanak. S talan ez a metamorfézis
a legfontosabb esemény e Jozsef Attila-estben: a néz6 tanGva valtozasa. Atlépés a
passziv csak-befogaddi szerepbdl a mozdulatlan aktivitasba.
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Hernadi Gyula: Dogma; Peter Handke: Kaspar; Roger Vitrac: Viktor avagy
a gyerekuralom; Bibbiena: Kalandria)

A pécsi szinhazi évad masodik fele ugyanarrol a megélénkulésrél, szinesedésrél
tantskodik, amirél mar el6z6 szemlénkben is beszamoltunk. A Nemzeti Szinhaz és az
amatér egylttesek mdsoron tartott produkcioi, valamint az 0j bemutatok egy nagy-
varosi szinhazi élet sokrétegli kulturalis kinalatat teremtik meg. Orvendetes, hogy az
évad egészében a kortars mivek (Schwajda, Hernadi, Orkény, Hars Lasz16, Handke,
Mamet, Mrozek, Lanford Wilson), valamint a huszas évek avantgard darabjai (Vit-
rac, Majakovszkij) allnak el6térben. A Pécsi Nemzeti Szinhaz két magyarorszagi és
egy 6sbemutatdval jelentkezett. Hernadi Gyula folytatja masodik ,,pécsi korszakat",
dramairdi arculata mindinkabb a klasszicizalodas jeleit mutatja. Dogma cim( Gj da-
rabja tematikajaban és megformalasi médjaban a tavaly itt m(sorra t(izétt Hagyaték
kozvetlen folytatasanak tekinthet6. Handke és Vitrac darabja egyarant a gyermekiét
és a szocializacids kényszer, a tarsadalmi infantilizmus és az egyéni autondémia kér-
déseit feszegeti. Handke Kasparjanak. szobaszinhazi el6adasa az évad Nemzeti Szin-
hazi muisoranak legizgalmasabb vallalkozasa, szinhazesztétikai jelent6sége tUlmutat
az évad keretein. Részben a két drama, részben a két szinpadraallitds rokonsaga, Uj-
szer(isége révén a Kaspar szoros kapcsolatot mutat egy kilenc évvel ezel6tti itteni
premierrel; Déry Tibor Az o6riascsecsemd cim( darabjanak ¢sbemutatojaval.

Az amatdr egyittesek kozil az Egyetemi Szinpad amerikai rendez@ iranyitasa-
val, kétnyelv( el6adasban mutatta be Lanford Wilson Home free/Végs6 menedék cimd
egyfelvonasosat, igazi kulturalis csemegét kinalva ezzel. Ugyancsak ott kertlt szinre
Majakovszkij G6zfurdéje, tikrot tartva a mai Diadalszkijoknak, Optyimisztyenkék-
nak, burokrataknak, funkcionariusoknak. A Harmadik Szinhdz - az ir6 szlletésének
75. évforduldja alkalmabél - felujitotta nyolc évvel ezel6tti nagy siker(i Orkény Ist-
van Pisti a vérzivatarban el6adésat. E két - mar el6z6 szemlénkben is érintett - ama-
tér egyittes mellett emlitést érdemel két tovabbi bemutatd, mindkett6 a Nemzeti
Szinhaz mivészeinek iranyitasaval jott létre. Az orvosegyetemistak szinpadat vezet6
Baliké Taméas rendezésében el6adasra kertlt Verebes Istvan Uzenet cimd (1974-ben
irodott és ez idaig harom hivatasos egylttes altal bemutatott) abszurdja. N. Szabé
Sandor és Unger Palma iranyitasaval pedig az Arma Gyermekszinhaz - o6vodas és
kisiskolas szerepl6kkel - bemutatta Vorésmarty Csongor és Tundéjét. A kétszer fél-
oranyira roviditett md szerepl6i olyan tde bajjal adtadk el Vérosmarty remekét, hogy
a vallalkozds mar emiatt is emlitést érdemel — noha jelent6sége els6sorban nem
esztétikai, mint intkabb pedagogiai vonatkozasaiban van.

A Nogradi Rébert rendezésében szinre keriilt Dogma cimd Hernadi-darab - az
ir6 alkot6i modszerének egyik leggyakoribb tipusaként - torténelmi tények és szer-
z6i fikciok Osszevegyitésére épul. Mig a tavalyi Hagyatékban a filoz6fia, a Dogma-
ban a teoldgia képvisel6je, ott az értelmiségi, itt az (egyhaz)politikus all a md kozép-
pontjadban. Mindkét drama a f6h6sok életének torténelmi tényeit egy fiktiv apa-fil
kapcsolattal egésziti ki. Arisztotelész Nagy Sandorrél tudja meg, hogy neki az ural-
kodd nem csupan tanitvanya, hanem vér szerinti gyermeke is. A Dogma hdése, IX. Pius
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papa maga fedi fel ezt a titkot fianak, az ifju Guidi biborosnak, akit igy prébal néze-
teinek megvaltoztatasara kényszeriteni. Ezzel a leleplezéssel azonban 6ngyilkossagba
kergeti az egyhazpolitikai elveit és a fili lojalitas kényszerét dsszeegyeztetni képtelen
groéfot.

IX. Pius kétségkivil halas témat kinal életrajzaval az irébnak. Az 1846-ban (54 éves
kordban) — két masik jeldlt helyett kompromisszumként - megvalasztott papa az
egyhaztorténet leghosszabb ideig (32 évig) uralkod6é egyhazféje volt, akinek m(ko-
dését a torténetirads a legellentmondasosabb uralomként jellemzi. Az § papasaga idején
omlott 6ssze a Papai Allam, a Patrimonium Sancti Petri, és zsugorodott a Vatikan, a
Lateran és Castel Gondolfo tertletére. Amikor IX. Pius vilagi hatalmat elvesztette,
1870. oktéberében a Vatikan foglyanak nyilvanittatta magat, és. halaladig nem mozdult
ki a Szentszék falai kozul. A vilagtol valé elzarko6zas ellenhatdsaként viszont rendkivili
mértékben abszolutizalta és centralizalta a papai hatalmat, és ennek eszkdzeként ujja-
élesztette a tridenti zsinat 6ta megallapodott dogmatikat. Két kozismert dogma elfo-
gadtatasa fiz6dik a nevéhez, az egyik a szepl6telen fogantatas 1854-ben kihirdetett
dogmdja, a masik az 1870-es, a papai csalatkozhatatlansagrol, melyet az 1. Vatikani
Zsinat szavazott meg.

Hernadi Gyula ez utébbi dogmat allitja mlive kdézéppontjaba. A felhasznalt torté-
nelmi tények kézll az ir6 megtartja a IX. Pius jellemérél fennmaradt megéallapitaso-
kat. A papat gyakran kinoztdk epilepszids rohamok, ingerlékeny természetli ember
volt, hianyos teoldgiai mveltséggel rendelkezett stb. Ezek a vonasok elegend6ek vol-
nanak ahhoz, hogy a szerz6 egyértelmien negativva formalja a papa alakjat. A dra-
maba beépitett fiktiv maganéleti szal azonban atrendezi az értékeket. Mar a darab
kezdetét6l tanudi lehetiink Pius Guidi grof iranti elfogultsaganak, szeretetének, amire
a grof - jellemvonasainal, térténelmi-politikai tisztanlatasanal fogva —ra is szolgal.
Pius érzelmeinek gyodkere azonban nem ez, hanem titkolt apasaga, amit politikai
céljainak érdekében 6 maga leplez le és hoz négyszemkdzt Guidi tudomadsara. Ez az
érzelmi rahatas végs6 kimenetelét tekintve eredményes, hiszen a fiatal biboros - lévén
halott - nem ellenfele tébbé a papanak.

A Dogmaban — miként a Hagyatékban is - alapvetéen dramaturgiai okok ve-
zetnek a filozéfiai-politikai mozgastér maganéleti O0sszefliggésekkel valé feltoltésé-
hez. Mindkét drama egyazon maédon prébalja megoldani az eur6pai dramairodalom-
ban mindmaig problematikus cselekménymotivaciot. Szdzadunkban igen sok mi az
ideologikumot teszi dramai mozgatérugova — Hernadi Gyula kordbbi darabjaiban
szamos ilyennel taldlkozhatunk. Azonban mar a Hagyatékban (és most a Dogmaban)
Ezt mindkét miiben a maganéleti kdzeg, a vérségi kotelék hivatott biztositani, s ily
modon mindkét dramaban a fiktiv apa-fid kapcsolat keril a motivacié kozéppont-
jaba. (A darabéba azért nem, mert a Hagyatékban Nagy Sandor meg sem jelenik.)
A Dogmaban IX. Pius apa mivolta hatarozza meg —visszamen6leg —a szellemi ellen-
fele iranti pozitiv elfogultsagot, és ez készteti Guidit éngyilkossagra. Ennek a moti-
valasnak azonban er6sebb a kuriézum-értéke, mint a mudvészi ereje. Kompozicios
szempontbol az is kérdéses, vajon egy dramaban a cselekményt motivalo alaptényez6t
helyes-e a m{ végén (vagy kozepén) felmutatni, és visszamenéleg értelmet adni az
eseményeknek.

A Kamaraszinhaz nagytermében szinre vitt el6adas diszletét tervez6 Bachmann
Zoltan a hattérfiiggényt Michelangelo Az Ur megteremti Adamot cimd freskdjanak
részletével disziti. A Sixtusi kapolnat idézé kép a helyszinre és a maganéleti szalra
egyarant utal. A szintér egyszerre fogadoterem, papai dolgozészoba és kapolna. A
monumentalitas jelzésére szolgalnak a magasra futé oldalfalak. Hruby Maria ruhai
a torténelmi kort, az egyhazi és vilagi funkcidkat idézik. A hattérdiszlet elmosédo
pasztelljeivel szemben a jelmezek élénk, erés szinekben pompéaznak.

Nogradi Roébert rendezé az alapvetéen intellektudlis jellegl szdveget igyekszik
lélektani tartalommal megtdlteni, és gondot fordit a szerepek emberi részleteinek Kki-
dolgozasara. Masik torekvése a torténelmi hliség megteremtése, illetve az el6adas ce-
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remonialis részleteinek pontos kidolgozasa. Az elsd részt lezaré jelenetben a papa,
Guidi és Antonelli biboros vitdja nemcsak hatasos felvonasvég, hanem a rendezés
nyoman a kovetkez@ rész nyitdjelenete is. Az itt: elhangz6 gondolatok kétszeri felmon-
dasa lathatéan a rendez6i értelmezésben a darab legf6bb mozzanatanak kiemelését
jelenti. A jaték illetve a rendez6i muértelmezés inkdbb irodalmi, mint szinhazi, ami-
nek elénye a szinészi alakitdsokat megalapoz6 pontos szdvegértelmezés, hatranya vi-
szont a latnival6 monoténiaja, statikussaga.

A szerepl6k kozul két epizédalakitas, Helyey Laszl6 (Antonelli biboros) és Olah
Zsuzsa (Castiglione gréfné) jatéka a legemlékezetesebb. Noha mellékszerepldi a da-
rabnak, jelenlétiik hangsulyos, mindketten teljes emberi arcot adnak megformalt jel-
lemeiknek. Helyey Antonelli biborosként, a papa allamtitkaraként azt a konzervativ,
dogmatikus, ellenszenves alakot formalja meg, akirél az egyhaztérténet azt jegyezte
fol, hogy hatalomvagyo, kapzsi és kicsapongé ember volt. Olah Zsuzsa pedig azt a
- diplomacidban is jaratos - asszonyt jeleniti meg, aki érzékiségét ezuttal nem
hoéditasra, hanem Guidi iranta formalédé vonzalméanak finom kibontakoztatasdéhoz
hasznalja fel. A két f6szerepld, Gy6ry Emil (a papa) és Balik6 Tamas (Guidi) ugyan-
csak torekedett minél teljesebb emberi tartalmat adni szerepének, ez azonban nem
sikerdlt maradéktalanul. Néhany jelenetben valéban fdlizzanak az érzelmi szalak, Ki-
domborodnak az egyes jellemvonasok, masutt azonban megmarad a jaték az intellek-
tualitds sikjan és a retorika nyomul el6térbe. Az eszmei és a személyes szint 6tvozé-
sének nehézsége okozza azt is, hogy elsikkad a halalba torkoll6 végkifejlet dramai-
saga. A tovabbi szerepekben Labancz Borbala (Mater Theresaként), valamint Sipos
Laszlo és Jeney Istvdn (biborosokként) érdemelnek emlitést, el6bbi az anyai gyon-
gédség és tapintat, utdbbiak a behddolas és a taktikazas politikai manévereinek fel-
mutatasaért.

Peter Handke Kaspar cimd drdmaja magyarorszagi bemutatoként kerilt szinre a
szobaszinhazban, Vas-Zoltan Ivan rendezésében. A négyzetalakl teremben ezuttal
atlos iranyban valik ketté szintér és néz6tér, a jaték a haromszog alakl szinpadon és
a néz6téri sorok mentén zajlik. A Huros Annamaria és Czakd Zsolt tervezte diszlet
és jelmez panoptikumi latvanyt nydjt. A dobogén minden targy fehér, az. asztal, a
kanapé, a szekrény, a hintaszék, az all6fogas. Kozépitt egy rongyos alak (a cimsze-
repl6d Banky Gabor) gubbaszt, aki lassu gyotr6désbe kezd, mert 6 semmit nem tud.
Nem tud felallni, nem tudja levenni rongyos kalapjat, nem tud artikulalni. Egyetlen
mondataval hosszasan probalkozik. EI6szor szinte nem is emberi hangon szélal meg,
minden igyekezete a szajara-nyelvére 6sszpontosul. A mondat, ami végil majd. ért-
hetévé valik, a kodvetkez6: ,,Olyan szeretnék lenni, amilyen volt mar valaki mas."

Ez a mondat elvont Gjrafogalmazasa a térténelmi alak, Caspar Hauser mondatéa-
nak. 1823 Pinkoésdjén Nirnbergben felbukkant egy tizenhat év korali fia, aki azt a
mondatot ismételgette: ,,Szeretnék olyan lovas lenni, mint az apam,” Handke azon-
ban, noha a témat ebbdl a torténelmi esetbdl meriti, nem a mualt szazadi mesét fogal-
mazza Ujra. Hasz évvel ezel6tt (huszondt éves koraban) irott mivében azt a para-
doxont jeleniti meg, hogy a tarsadalmi szocializacié sordan az egyén nem onmaga Ki-
teljesedését és megvalbdsulasat, hanem egyéniségének elvesztését és tomegemberré
valasat éli at. Handke mindezt els6sorban a nyelv szerepén keresztll vizsgalja, erre
utal a md alcime is: ,,beszédkinvallatas". Kaspar a darab sordn Onazonossagat keresi
- Onmagatél azonban egyre jobban eltavolodik. Egy id6 utan felismeri, hogy mivel
mindenkit ugyanaz a nyelv teremtett meg, ezért mindenki Kaspar - és ily médon a
tanulds, a tarsadalmi szerepek elsajatitdsa nem identitasanak megteremtéséhez, ha-
nem az attél valé megfosztédashoz, a megsokszorozédas élményéhez vezeti el. A ta-
nulads, a rendszerbe torténd betagozodas el6mozditdéi a sugalmazok, akik nyelvi szte-
reotipiaik szakadatlan ismétlésével késztetik arra Kaspart, hogy elfogadja a szdmara
kinalt rendet.
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Mint a bevezet6ben utaltam ra, a darab rokonsagot mutat Az dridascsecsemdvel.
Errél irja Radnoti Zsuzsa A dramair6o Déry cim( cikkében: ,,Ami az el6bbinél a Babuk
kara, az Handkénal a Sugalmazok kara. Funkciéjuk is hasonld: mindnyajan a kotelez6
tarsadalmi normakat sulykoljak bele a drama hésébe. Az ériascsecsem6 latvanyosab-
ban lazad, Kaspar fedettebben. De mindkett§ elvesziti a harcot. A személyiség tar-
sadalmi méreti manipulalasa mindkét esetben szomoru, teljes sikerrel zarul." Az el-
vont térbe és id6be helyezett Kasparban a sugalmazok és a f6h6s interakcioi is elvont,
kozvetett mdédon jelennek meg. Noha a sugalmazok kozléseinek cimzettje Kaspar,
ezek a megnyilatkozasok nem az él6 nyelvi kommunikaci6é részeként, hanem merev,
holt klisékként, megkovult sztereotipidkként, kvaziboélcsességekként, kézhelyekként
jelennek meg. A drama nyelviségének ez a rétege teremti meg a md komikumat.

Egy ilyen nyelvre orientalt (nyelvfilozofusok altal is elemzett), az absztrakcio
kozegében jatszodd, szdvegének nagyobb részében szerz6i instrukciokbol allé szin-
darabot igen nehéz atiuté erejl szinhazi el6adassa formalni. Vas-Zoltan Ivan rendezé-
nek azonban sikertilt megtalalnia a szinhazi jelalkotasnak azt a stilizalt médjat, mely
egyfel6l meg6rzi és hiven kozvetiti a darab metafizikus, demonstrativ jellegét, mas-
fel6l azonban messze tobb a puszta illusztracional, s egy hagyomanyos szinhazi el6-
adéas kelléktaranak folvonultatasanal. A produkcio kilonbdz6 rétegei - a fészerepld
jatékmodja, a sugalmazok megnyilvanulasait jellemz6 nyelvi és szinhazi idézetek, a
vizudlis és a hangz6 effektusok - mind azt mutatjak, hogy az el6adas létrehozéi egy
alternativ szinhazi jaték- és kifejezésméd lehet6ségét villantottak fel. A Kaspar meg-
valositasanak jelent6sége tehat nemcsak az el6adas gondolatisdganak szamunkra valo-
sagaban van, hanem abban a szinhazi kisérletben, mely - tdbbek kozdtt - a szinész
testét és kifejez6eszkdzeit mas médon vonja be az el6adasba, mint az megszokott,
illetve a szerepl6ket olyan szinpadi jelenlétre készteti, amiben az addig hasznalt esz-
kdzok nem érvényesek, nem hatoképesek.

Ehhez a kisérlethez a rendez6 néhany Kkitliné koézrem(ikoddre taldlt a szinészek
kozott. A cimszerepet jatsz6 Banky Gabor eddigi alakitasai mar jelezték, hogy 6 nem
annyira az atélé, mint inkdbb a megjelenité szinm(vészet képviselbje. Szerepeit nem
sajat képére formalja, nem O6nmagéat jatssza el az egyes figurakban, hanem jeldl,
felmutat egy karaktert. Ez a szinészi alkat igen hasznosnak bizonyult Kaspar megfor-
maldsanak szempontjabdl. Ez az elvont Iény (akinek egyrészt még nincs személyisége,
masrészt kibontakozasanak lehet6ségét is Iépésrél lépésre elvesziti) nem a ,,huas-vér"
emberré torténé alakitds szinészi munkajat kivanta meg, hanem egy bonyolult nyelvi
és nem-verbalis jelrendszer kialakitasat. Mindezt Banky Géabor Ggy oldja meg, hogy
arnyaltan jelzi Kaspar ,fejl6édésének”, nevel6désének paradoxonat: a diffaz, puha
lény és a szlikreszabott tarsadalmi szerep kozti atmenet ellentmondasossagat.

A Sugalmazok azonossaga mogul folsejlé eltéré karaktert mar a szereposztasban
megmutatkozé alkati kilonbségek jelzik. A négy szerepl6é legjobbja Ujvary Zoltan.
A kozhelymondatok nyelvi kliséihez olyan artikulaciés kliséket talal, amelyek egy-
szerre kifejez6i és karikirozdi sugalmazoi szerepének. A masodik rész operetti pa-
noptikumaban is 6vé a legsikeriltebb stilusparddia. Tarsai, Dévényi Illdiké, Unger
Palma és Moravetz Levente nehezebben taldlnak ra a darab stilusara, de illeszkedé-
sik a jaték egészéhez konfliktusmentesen megtorténik. Az el6adasban igen fontos
mozgasok kidolgozasadban a rendezd segitétarsa a koreografus Eck Imre volt.

*

A szazaddal egyid6s Roger Vitrac Viktor avagy a gyerekuralom cim({ 1928-ban
irott szlrrealista komédiajat magyarorszagi bemutatoként allitotta szinpadra a stadio-
ban Sz6ke Istvan vendégrendezd. A darab (mely Vinkd Jozsef forditasdban a Szinhaz
1986. augusztusi szamanak mellékleteként jelent meg) a cimszereplé kilencedik szi-
letésnapjan, 1909. szeptember 12-én jatszodik. Viktorban ismét egy oériascsecsemot
udvozolhetink, egy 180 cm-es Kkisfiut, aki ezen az Unnepi napon egy emberdltényi
életet él at, és végul csalodvan a feln6ttek vilagdban és megismerkedvén a halallal.
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elpusztul. Ha Viktort oriasgyermekként, testi méreteiben és szellemi képességeiben
abnormalis lényként szemléljik, akkor benne egy majdani abszurd vilag abszurd el6-
hirnékét kell lathnunk. Mivel Viktor egyid6s az iréval és egyid6s a szazaddal is, alak-
jaban az o6néletrajzi és az egyetemes vonasokat egyarant hangsulyozhatjuk. A darab
teljes szerepl6rendszerét figyelembe véve ugyanakkor lathatdé, hogy Vitrac a kom-
poziciét egy inverziora épitette, melyben Viktor gondolkodik és viselkedik feln6tt-
ként, mig a szul6k és a vendégek infantilis jegyekkel felruhazva jelennek meg. A Kkis-
polgari Paumelle csalad és a vendég hazaspar, valamint a tAbornok szadmos gyermeteg
vonassal rendelkeznek. Viktort teljes kiadbrandultsaggal toélti el ez a vilag, egyedul
egy gyerekkel, a szomszédék Eszterével érzi jol magat, aki azonban nem érti Viktor
feln6tti érzéseit-gondolatait.

Viktor apja Eszter anyjaval tart fenn szerelmi kapcsolatot, ami a szlletésnapi
zstron leleplez6dik. Am err6l képmutaté és alszent médon tudoméast sem vesznek a
»feln6ttek". Viktort azonban nagyon er6sen foglalkoztatja a szerelem mibenléte és
a szexualitas misztériuma - igy amikor betoppan hozzajuk Ida Mortemart, a szellen-
tésének visszatartasara képtelen fekete ruhas holgy, 6t is ezért a titokért faggatja.
Az asszony azonban a teremtés misztériuma helyett a haldléval ajandékozza meg Vik-
tort. (Itt megemlithetd, hogy a korabeli Parizsban rendszeresen léptek fel ,,szellent6-
mavészek", valamint az is, hogy a halalnak e tertlettel val6 6sszekapcsolasa nem el6z-
mények nélkil valé a francia irodalomban. Mihail Bahtyin irja, hogy ,Rabelais-
nal... a 'Szelek szigetének' lakdi gy halnak meg, hogy szellentenek, és ek&zben
alfelukon at eltavozik bel6luk a lélek ... Az ilyen képek nemcsak a haldoklot fokoz-
zak le, hanem lefokozzak és eltestiesitik magat a halalt is, 'nevetséges mumust' csi-
nalnak bel8le.") Vitrac nemcsak a halalbél csinal nevetséges mumust, hanem a gye-
rekek szamara idénként félelmetes feln6ttekb6l is: Antal Ggy produkéalja magat, ha
Bazin-r6l kérdik, mint a szavalasra biztatott gyermek. A napoéleoni alllroket mutato
tdbornok gyipacizva lgeti kortl a termet. Karoly esti meseként szamol be az agyban
nejének arrol, miota csalja meg a szomszéd Terézzel, aki viszont agressziv viselke-
désével kelti egy dacos gyermek benyomasat. A darab alcime ily médon kettds értel-
met hordoz: egyarant utal Viktor szerepére, aki az Unnepi alkalmat felhasznalva
manipulalja és provokalja a feln6tteket, masrészt arra, hogy akik életkoruknal fogva
,suralkodnak", azok valéjaban Kkisszerlek, éretlenek, infantilisak.

Sz6ke Istvan rendez6 ezt a bohozatot, lélektani dramat és szirrealista jatékot
egyidejlileg képviseld mivet Ggy allitotta szinpadra, hogy az el6adasban ezek a sti-
lusrétegek egységes, am igen 0Osszetett mindséggé, atmoszférava, szemléletté valnak.
A darab bels6 tartalmainak kibontasa soran a rendez6 a md ontorvénylségének koz-
vetitését teszi az el6adas alapjava. A stadié miniatlir szinpadan a szinészi alakitasok
arnyalt kidolgozasaval talalkozhatunk, az egyuttes jaték és a kozos stilus kialakitasa
a rendez6t dicséri. A realitas és a szlrrealitas-abszurditas egyidejl jelenlétének szin-
padi megteremtése révén az egész jaték kissé ,,megemeltté"”, stilizaltta valik: a szere-
pek egyszerre kifejez6i és karikirozoi is az adott jellemeknek, magatartdsoknak.

Kerényi Jozsef fehér szind, szimmetrikus diszletében a hattérfal kézepén nyolc-
szogl ablak lathat6. Az el6adas kezdetén sejtelmes fény arad ezen at a jatéktérre.
Hasonl6 fényhatas kiséri a Néma holgy alomjelenetét, s igy joggal feltételezhetjlik,
hogy a rendezd e fény-nyitannyal jelzi a szlrrealitasba torténé atlépést. Fekete Maria
jelmezei bizonyos mértékig a kort idézik, visel6ik habitusat fejezik ki. E habitusok
kozott a legOsszetettebb a cimszerepl6é, akinek megformaldja Baliké Tamas. Alkati-
lag és tehetségben is megfelel a szerep szabta feladatnak. Kifejez6en, jol érzékelteti
Viktor belsé atalakulédséat, korai kiégettségét. A szileit jatszé6 Vari Eva és. Ujlaky
Laszl6 kozal az el6bbi ismét nagyszerlien kamatoztatja komikai tehetségét, anyai és
haziasszonyi alllrjeinek megformalasa finom ironikus érzékrdél tanUskodik. Ujlaky
viszont - az egyduttest6l eltér6en - valdjaban parodizal, gesztusai és. intonacidja oly
mértékben talzottak, hogy az inkabb kabaréba, mint a Vitrac-el6adasba ill6. (Szamos
megoldéasa a Forditott esztendd tanitdjanak megformalasabdl kodszon vissza.) A ven-
dégek koziil az Esztert jatszé Fusti Molnar Eva pontos rajzat adja egy hatéves kislany
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lelklletének, mimikaja igen kifejez6. Olah Zsuzsa vigjatéki tehetségét bizonyitja rit-
kan gyakorolt szerepkorében, alakitasa dinamikus és meggy6z6. Gy6ry Emil egészen
remek: az elnyomott és megcsalt férj groteszk rajzat adja. Maronka Csilla Ida Morte-
mart szerepében bajosabba és egynem(ibbé formalja ezt a halal-alakot, mint azt a fi-
gura és az el6adas dsszhangja megkivanna.

*

A 15-16. szazad forduldjan élt italiai Bibbiena 1513-ban, biborossa tortént fel-
szentelésének évében irta Kalandria ciml komédiajat. Partfogdinak, a Medicieknek
egyike ez id6 tajt lesz X. Led néven papa, és az egyhazfé6 a Bibbiena mlivésznéven
publikalé biborost nevezi ki a vatikdni Unnepségek rendez@jévé. Ezen Unnepségek
egyikén a Kalandria is a papai udvar mdsorara kerilt - ami a darab erotikus, pajzan
jellegét tekintve ma taldn meglepd, de a kultira akkor még nem ismerte a prudériat.
A plautusi motivumot felhasznalé komédia egy megtévesztésig hasonld ikerpar ka-
landjait mondja el. A bonyodalmakat az fokozza, hogy egyikik fil, masikuk lany.
Lidi6é (a fivér) ndi ruhdban latogatja szeretdjét, Fulviat, akinek - nevében is - ostoba
férje, Calandro beleszeret a gyakori vendégbe. Az elmaradhatatlan szolgdk, valamint
egy Ruffo nevil varazslé teszik osszetettebbé a cselekményt és a vigjatéki hatast.

A darab forditoja, Lajos Mari, és atdolgozéja, Bohm Gyodrgy a szovegben foleré-
sitették a maisagot és attekinthet6bbé tették a mi felettébb szovevényes meséjét.
Az el6adas az évad muisorrendjében a bohézat, kdnnyed vigjaték helyét tolti be, és a
szinpadra allitas is ezt a vonulatat emeli ki Bibbiena komédiajanak. Vas-Zoltan Ivan
rendez6 az el6adas kereteként a korabeli szinjatszas felidézésére vallalkozik, és egy-
uttal Ruffét, a magust a jaték mozgatéjanak, iranyitéjanak szerepében mutatja be.
A nyitany és a finalé demonstrativ tabl6i kozoétt az el6adas az igényes szorakoztatast
példazza. A szinészek nagy élvezettel komédiaznak a jol megkomponalt jelenetekben,
melyekben a der(it6l a pikantérian, a blédségen és a vaskos humoron at az ordenaré-
sagig a komikum teljes skalaja jelen van. E bohézatira hangszerelt el6adas egyik eré-
nye, hogy remek alakitasokra ad alkalmat, a masik az, hogy olyan karnevali jelleget
kélcsondz - részben a keretjatékkal - a produkciénak, melyben feler6sddnek a darab
kozépkori népi nevetéskultdrat idézé vonasai.

Helyey Laszl6 Calandro, az ostoba férj szerepében ugy formalja meg ezt a szte-
reotipidkbdl felépitett karaktert, hogy alakitasa egyuttal e sztereotipidk finom guny-
rajzat is adja. Elrajzolt mimikdaja, groteszk testtartasa, gesztusai ismét remek alaki-
tassal ajandékozzak meg a pécsi kozonséget. Nem kevésbé osszetett Sipos Laszld ja-
téka Ruffo, a varazslé szerepében, Kettds feladatat, hogy a darab vilaganak is részese
legyen, valamint hogy 6 kozvetitsen a néz6tér és a szinpad kozott, jol oldja meg.
Borbath Ottilia Fulvia, a szépasszony szerepében egylttérzésre és kinevetésre egy-
arant késztet: Lidié utani sovargasat, majd tizét egyszerre mutatja be emberinek és
komikusnak. Ude szint visznek a komédiaba a szolgak, Ujvary Zoltan, Banky Gabor
és Unger Palma. Mindharman a praktikazoé, uraik-arndik szandékait a keziikben tarté
ravasz figurakat formalnak meg, b6 humorral. A legnehezebb dolga a Pécsett proézai
fészerepben el6szér bemutatkoz6 Moravetz Leventének van Lidid-Santilla kett6s sze-
repében. Mig az ifju alakjat kell6 kidolgozottsaggal jeleniti meg, addig a lanyszerep
mosolyra merevitett arccal és magasabb intonaciéval térténé jelzése nem megy tual az
efféle jatékok civil megoldéasain.

A pécsi Egyetemi Szinpadon Lanford Wilson Home free (Tarnay Laszlé forditasa-
ban: Végs6 menedék) ciml darabjat Mort Clark amerikai rendez6, a New York-i
Chester Community College dramatanszékének vezet6je allitotta szinpadra. Az el&szor
angol, majd magyar nyelven el6adott egyfelvonasos rendezése profi munka. A Kis
padlasszobaban két testvér fantazialényekkel benépesitett otthonaban a latszélagos
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idill tragédiaba torkollik, amikor a fivérét6l terhes lany belehal abba, hogy batyja
képzelt lakétarsukat kuldi el az orvosért. A két valtozat idomul a szerepl6k egyéni-
ségéhez. Az angol verzioban David Marianna Kitlné kiejtéssel az intimitas, gyengéd-
ség vonasait emeli ki, Schmidt Zoltan - gyengébb szévegmondassal —a figura gyer-
metegségét jelzi. Nagy Eva er6teljes, hatarozott alakot teremt, Giith Janos a fivér

bizonytalansagat, kiszolgaltatottsagat fogalmazza meg.

A Majakovszkij G6zfurd6jét megrendez6 Bagossy Laszlé Ugy adaptalja e hatfel-
vonasos, kozel hatvanesztend6s muivet az egylttes Kicsiny szinpadara, hogy a darab
tomoritéséhez, a szerepek 0sszevonasahoz az értelmezés tisztasaga és jelenre iranyult-
saga tarsul. Gellér B. Istvan funkcionalis, gyakran ironikus megoldasokat alkalmazé
diszlete is az el6adasban tisztan kibontakozo6 szatirikus hangvétel érvényesilését szol-
galja. A feltalalonak a burokratizmussal valé konfliktusa ezuttal kissé hattérbe kertl,
hogy a btrokracia, a hivatalnokszemlélet keriljon az el6adas el6terébe. Ez a hang-
sulyeltolédas nem utols6sorban a szinészi alakitasoknak ko&szonhet6: kiemelkedik
Diadalszkij szerepében Stenczer Béla, és ugyancsak er6teljes alakitast nyujt Nagy
Eva, Besenczi Arpad, Juhéasz Lé&szl6, Marké Ferenc. Az elBadas kerete —a nyitd és
a szUnetet is jelz6 zongorajaték — ironikus idéz@jelet tesz a megjelenitett torténet
koré. Ez az idéz6jel néhany alakitasban is érvényesil, de mindenekel6tt a rendezés
sajatossagaként van jelen. Ennek is készonhetd, hogy a diakkozénség korében erds
visszhangra lelnek az el6adas komikus megoldasai.
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KOLTAI TAMAS

KAPOSVARON
A HELYZET VALTOZATLAN

Széljegyzetek az évadrol

A kaposvari Csiky Gergely Szinhaz. 1986/87-es évada a rekonstrukcié jegyében
telt el. Nem szellemi rekonstrukciorél, pusztan a sz6 épitdipari értelmében vett fol-
ajitasrol beszélek, ami érthet6en nagy terheket rétt a tarsulatra. Szivesen irnam, hogy
az enyhén szolva atmeneti allapotok ellenére ki lehetett volna tenni a tablat az all-
vanyzatra: ,,Az atépités alatt a szinhaz zavartalanul m@kodik!" - ez lényegében igaz
is. Négy - a Kaposvari kabaréval egyitt 6t - bemutatét tartottak, hol a nagy szin-
hazban, hol a Latinca Sandor Mdvel&dési Otthonban, a rekonstrukciot végzé és a
szinpadot bizonyos iddszakonként az atépités alatt is az egyuttes rendelkezésére bo-
csatd jugoszlav vallalat el6zékenységétdl fiiggben.

Mindamellett nyilvanvalé, hogy ilyen korilmények kdzott zavartalan mikoédés-
rél csak relativ értelemben lehet beszélni. A kulsd feltételek meghataroz6 szerepe
magatol értet6dbéen tulhaladta a szokasos mértéket, a darabvalasztastél kezdve a
szcenikaig, a probalehet6ségtél az el6adasok koltoztetéséig. Nem kell kilondsebb
szinhazi empatia ahhoz, hogy atéljik, mit jelent az épiletben folyé zajos munkalatok
kozepette prébalni, olyan diszletet tervezni, amely egyszerre j6 a nagy szinpadon és
a ,Latinkdban", és igy tovabb. A tarsulat folyamatos tajel6adason érezhette magat
sajat otthonaban.

Mindez végsé soron irrealissa teszi a kaposvari évad értékelését. Masrészt vi-
szont a szinhazban mégiscsak lezajlottak az el6adasok, bemutatokat tartottak, a ko-
zonség sem partolt el az egyuttest6l - esztétikai események torténtek. Harmadrészt
bizonyos jelzésszer( jelentése van annak is, hogyan viselkedik egy szinhaz a szokasos-
tol eltéré koérulmények kozott. Ez valdszindleg legalabb annyira jellemzé a tarsulatra,
mint amikor optimalis - vagy mondjuk igy: a megszokott - helyzetben dolgozik. Sét,
ahogy a bajban ismerszik meg a jébarat, talan a szinhaznak is a sziikségallapotban
érvényesilnek a legsajatabb tendenciai.

Itt tehat nem évadértékelés kovetkezik, csupan néhany széljegyzet a ,,kaposvari
atmenetrél”.

Darabok

Az el6adascentrikus Kaposvaron kis talzassal szélva nincs kilondsebb jelentd-
sége a darabvalasztasnak; minden drama annyit ér, amennyit a produkci6 igazol be-
I6le. Nem hiszem példaul, hogy a szamtalan, kevéssé ismert Goldoni-vigjaték kozul
épp az Il campiellét valasztja Ascher Tamas, ha nem emlékszik a Strehler rendezte
el6adasra az 1975-0s vars6i Nemzetek Szinhazdban. (Nincs ebben semmi dehonesz-
talé, a masolasnak az arnyéka sem férhet a Velencei terecske Ascher-rendezéséhez.)
Az Il campiello a szerz6 pasztell arnyalatl, cselekmény helyett hangulatokra épuld
darabjai kozé tartozik; tobben meg is kérd6jelezték szinpadi létjogosultsagat.

A Knock, Jules Romains polgari vigjatéka a két habora kozti szinhazi repertoar-
rol keralt el6; a cimszerepet egykor Csortos Gyula jatszotta. Nem éppen irodalmi
érték, de 6rok és halads téma: az orvosi sarlatdnsag karikatlraja. Inkadbb mdsorszine-
sit§ darab, mint eredeti folfedezés.
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A Szent Johanna mdsorra tGizéséhez nem kell kulonésebb indok; mindig és min-
denhol eljatszhaté, ha adddik hozza szinészné.

A Leanyvasar beleillik a kaposvari operettek soraba. Nyersanyag egy olyan el6-
adashoz, amely Kkitdlti a m(faj kereteit, s ebben az értelemben ellentmond a magyar

operettjatszas szakmai és emberi hitelt mell6z6 hagyomanyanak.
Koncepciok

Szellemi értelmezést csak a Szent Johanna kivant. Babarczy Laszlo érezhet§
torekvése volt Osszeegyeztetni a hétkéznapisagot és a heroizmust - a lirat és a pa-
toszt. (Ez tipikusan kaposvari koncepcio, tulajdonképpen errél ,,sz61” a Velencei te-
recske is, pusztdn a forma nyelvén, az atélhet6ség szférajaban.) Babarczy elhagyta
Shaw szarkasztikus utojatékat, s ezaltal szandékosan megfosztotta torténeti tavlatatoél
a Johanna-legendat. Masképpen fogalmazva, elképzelése szerint a torténetiség jelen
idejdvé valik. A Kaposvar-jelenség egy masik jellegzetes arnyalata mutatkozik itt
meg; az idegenkedés a rendezdi kommentaroktol. A shaw-i reflexiora nincs sziiksége
Babarczynak: beszéljen maga a drama.

Ezen a nyomvonalon a koncepciénal lényegesebbre, altaldnosabb szinhazszemlé-
leti vezérelvre bukkanunk, s éppen az esetleges kompromisszumokat megbocsaté évad-
ban. A négy el6adas koziul egyik sem enged a szinhaz alapvetd realizmusigényébdl.
Szulethetnek mdvészileg sikertiletlenebb produkciok, lehet kiérleletlenebb az alap-
elgondolas, hevenyészettebb az 6sszjaték, de a kiindulépont a hitelesség. Sem a szce-
nika, sem a jatéktechnika nem t(ri az esetlegességet, az ,elégedjink meg keveseb-
bel" gondolkodas igénytelenségét. A Latinka Mivel6dési Haz folszereletlen szinpa-
dara készult Knock a diszlet kivitelezésében rapirit nem egy févarosi nagy szinha-
zunk anyagi és szellemi olcsosagrél tantskodo ,,cstcsprodukcidjara™.

Rendez6k

A legjobb el6adas a Velencei terecske. Khell Zsolt folépit egy atlagos campiellot,
valamelyik félreesd laglna partjan, piszkossziirke hazacskdkkal, a zenekari arokba
vezetd dokkal. A lépcs6k aljan a csatorna nem épp tiszta vizét kell elképzelnink;
a szerepl6k, a nagyobb nyomaték kedvéért néha bele is Iokik a szemetet.

Ascher rendezése nem koveti Strehlerét, aki deritett fényekkel, vakitdé szinpadi
fehérekkel, egy pocsolya hazfalon tiukr6z6d6 felUletével és a vizre eregetett papir-
hajokkal a téli nap der(s, puha, karnevali melegségét érzékeltette. Strehlernél vaszon-
bol voltak a hazfalak, és az el6adas egy pontjan valamelyikik folsiklott a zsinérpad-
lasra, hogy megmutassa: butor helyett meztelen deszkan ilnek a szereplék: amit la-
tunk, nem az élet, hanem szinpadi jaték, szemkdéprazat, meglebegtetett valosag. Ascher
viszont megrogzott realista, és kUlonds érzéke van a béanatos der(i paradoxidjahoz.
Az 6 terecskéjén mindenki szivszoritéan vidam, ami a karakterekbdl fakad. Nem a
turistaanzixokrél ismert folklérolaszok harsanykodnak, hanem hétkdznapi életiket
él6, egyszerl emberek engednek utat a lelkiilk mélyén rejlé természetes 6romnek vagy
banatnak. Ascher mindegyik figurdjdban van valami félszegség vagy az elesettek
koltdien groteszk baja. A zsanerkép folé pedig a téli Velence borongods, napfény nél-
kali, sziirke ege borul.

A Szent Johanna el6adasa sinylette meg leginkdbb az atmeneti szezont. Masfél
évtizedes kaposvari néz6i gyakorlattal biztosan allithatom, hogy Szegd Gydrgy papir-
masészer(i diszlete vagy a folvillan6 maglyavizié egy atlagosan kozepes szezonban
elérné a kaposvari atlagszinvonalat. Ugyanez vonatkozik az egylttes jaték Kivitele-
zésére. Babarczy Laszl6 mintha az emlékprobak szakaszanak kézepe tajan vitte volna
bemutatéra a produkcidt. A nézbnek az az érzése, hogy ebben a stadiumban kellene
hozzalatni a mélyebb 6sszefiiggések kidolgozasahoz, megkeresni az egyes alakok szel-
lemi arculatat, kiépiteni a szituaciokat —feldltoztetni a koncepciét.

A Knock az a darab, amelynek egy atgondolt évadban megvan a maga szellemi
lazitasra, rendez@i ujjgyakorlatra, stilusjatékra szant helye. Itt most szimptomatiku-
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san arra szolgal, hogy a lehet6 legkisebb kompromisszummal, nagy szinpad nélkul
is betdltse a nem egészen tartalmatlan, de lényegét tekintve szérakoztaté szinhaz funk-
ci6jat. Maté Gabor szakmai tisztességgel vitte szinre a kdzépkori polgari szériavig-
jatékot. Nem tudtam eldodnteni, rendezdi invencio vagy pusztdn a dramaturgiai egye-
netlenségek torésvonalait kovet§ spontan jatékkedv stilizalja-e fol a harmadik fol-
vonasra az el6adast. Mindenesetre az els6 felvonas hosszU expozicidja a lehetd leg-
konvenciondlisabb és leglaposabb inditas, amit csak el lehet képzelni; a folyton
lerobband automobilbdl ki-kiszallo tarsasag tarsalgasi stilusa alig kilénbézhet a tobb
évtizeddel ezel6ttit6l. Akar még stilusutanzasra, pastiche-ra is gyanakodhatnank, ha a
lassan csordogalé beszélgetésbdl kapott informaciok nem volndnak meglehet6sen
unalmasak. A masodik felvonasban felporég az el6adas motorja: az orvosi rendel6be
nyomakodd paciensek karakteres élességgel fogalmazott, groteszk epizédjait annak
idején aligha jatszottak igy. Az el6adas a harmadik felvonas elé6tti, nyiltszini atdisz-
letezéssel valik ,,kaposvariva". Fokozatosan megjelennek a bohézati grand guignol
elemei, szétfoszlik a konverzalé stilus - ezt akar lonesco is irhatta volna.

Jacobi Viktor operettjében, a Leanyvéasarban Acs Janos folytatja azt a kaposvari
hagyomanyt, amely a m(ifaji kovetelmények szigoru teljesitésével ér el parodisztikus
hatast; anélkil, hogy er8szakoltan parddia akarna lenni. Az a munkahipotézis, hogy
komolyan kell venni az operettet, a henye bécsi-pesti tradicié szerint negédességet,
villog6é fogsort és bantéan mivi proézastilust jelent. A kaposvari szinhaz realizmuson
és szinészi technikan igyekszik atsz(irni az operettet, s bar ez ritkan sikertil maradék-
talanul az el6adds minden részletében, fanyar, esetlen bajt kolcséndoz a jatéknak.
Kétségtelen, hogy a kaposvari operetteknek mindig van valami fanyar irénidjuk, ami
ugy mikodik, mint a brechti elidegenité effektus: érezteti a tavolsagot az el6adott md
Uressége és a tarsulat bels6 tartalmassaga kozott. Letagadhatatlanul vidékiesek ezek
az operettel6adasok, de sokkal kevésbé provincialisak, mint a csillogdé habfelfajt szin-
padokon dekorativ Madame Tussaud-panoptikumbédbukkal végigesetlenkedett ,,szu-
perprodukciok”.

A Leanyvasarban Acs tudatosan véllalja az operett eklektikajat. Az el6adas ir6-
niaja abbo6l a paradoxonbdél fakad, amely a kvazivilagot egyrészt hitelesnek fogadja
el, masrészt feltdlti a mifaj magas fokon technicizalt szinészi sémaival. A pesti asz-
faltr6l nézett amerikai vadnyugat igy egyszerre mutatja a filmekrél ismert ,,valosa-
got" és annak operettes folstilizalasat. A ,milliomos"”, a ,milliomosfeleség" és a
»cowboy" a sematizalt Amerika-képbdl, a ,,hilye grof" a bécsi operettklisébél sétal
4t a szinpadra. Acs rendezésében mindkettd hordoz valésagmozzanatot és klisémozza-
natot. A ,,milliomoshoz" bizonyos viselkedésmintdk és gesztusok, a ,htlye gr6fhoz"
tdncoskomikusi notabenék tartoznak. ,,Add meg az operettnek, ami az operetté, és a
szellemnek, ami a szellemé" - ennyibél all Acs zenés szinpadi ars poeticdja. A Ledny-
vasart egyszerre élvezhetik a habitiék és a monarchikus békeid6k ,,gemiutlich" vilagat
visszasovargok.

Szinészek

A szinhaz érezhet6en tudatdban volt annak, hogy a megnyugtaté szinészfoglal-
koztatas a legfontosabb zdloga az 4tmeneti évad(ok) atvészelésének. A darabvalasztas
egyik meghatarozéja, hogy viszonylag egyenletes elosztasban ajanljon nagy szamu
feladatot. Még az egyetlen szerepdarab, a Szent Johanna is betdlti ezt a funkciot,
minthogy a cimszerepen Kkivil csaknem egyforma sulya szerepeket kinal. Ami Csa-
kanyi Eszter Johannajat illeti, annak, hogy végul is nem egészen a varakozasnak meg-
felel6 alakitast nyudjtotta, koncepcionalis okai vannak. Amig a szerepben a hétkéznapi
természetesség dominal, Csakanyi meggy6z6 erbvel olvasztja egybe a térténelmi és
a mai lanyalakot; hidnyérzetiink a patoszt potolo egykedv(iség rendezdi beallitasabdl
fakad a jaték utols6 harmadaban. A feladatat vesztett s ezaltal tragikusan kilresed6
Johanna abrazolasahoz nincsenek meg az el6adas tagabb feltételei: a gondolati és em-
beri ¢sszefliggések.

Bemard Shaw szinm(vének szerepei — Kaposvaron szokatlanul — szélokka val-
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nak. A szinészek mintha sajat tartalékaikbdl meritenének, s ezek barmilyen jelent6-
sek is, nem poétoljak az dsszhangot. Hianyzik a szellemi profilok kielemzése, s f6leg
a mogottes ideoldgidk foltérképezése. Jordan Tamdas mint Warwick és Spindler Béla
mint Cauchon kivaléan hozzak az alapmagatartast - el6bbi a flegma cinizmust, utébbi
a kenetes simasagot de az altaluk jelképezett tarsadalmi frontokat mar nem. Hu-
nyadkurti Gyorgy fanatikus Stogumber kdplanja is 6nmagaban jé, nem a shaw-i ideo-
logikus szellemességet kajan diplomaciai targyalassa fololdé beszélget6-tercettben.

Jordan Tamasnak a Leanyvasarban Rottenberg grof szerepe rutinos ujjgyakorlat.
Spindler Bélanak viszont nem all jol, hogy a Knockban oregitenie kell magat; ugyan-
ez elmondhatd 1g6 Evarél is. 1g6 nem talalta meg a helyét Kaposvéaron, kiviilalloként
ugy latom, szellemi horizontja is, jatéktechnikdaja is eliit a kaposvari modelltél; el-
szerz8dése ebbdl a szempontbol érthet6. A Knockban Molnar Piroska a legjobb; bd-
vér(i 6regasszony-epizodja némileg mar el6legezi a Velencei terecskében lathaté pazar
kabinetalakitasat. Ebben osztozik Lazar Katival - az ilyen életteli, apr6 megfigye-
lésekkel foldusitott szerepépités a kaposvari szinészi technika er6ssége. Pogany Judit
szinte leheletszerlien adaptalja alkatahoz a Goldoni-komédia egy masik figurajat; ko-
rosodd kisasszonyt jatszik, finom affektaciokkal, a hilsag és a tulérzékenység szana-
koztatban mulatsagos, mélyen emberi pdézaival.

A Jacobi-operettben - csak az egyik szereposztasi garnitarat lattam — létrejott
néhany kellemes alakitas, példaul Németh Judité, aki az emlékezetes Bernarda Alba
haza o6ta egyre inkdbb észrevéteti magat; a Velencei terecskében is mértékletes cser-
fességgel jatssza a kicsattand csitrit. Ugyanitt Kristof Kata is bizonyitja folyamatosan
er6sodd karakterszinésznéi képességeit. Mindketten a kaposvari ,,nem hivatalos" szi-
nésznevelde tanonci sorbdl kindtt Gdvoskéi. Kulka Janos lathatéan kezd beilleszkedni
a tarsulat szellemébe. Mint a Leanyvasar Tom Migglese megoldja a figura funkcio-
nalis kett6sségét. Pszeudo-cowboy és pszeudo-bonvivan, azaz mindkett6ben ,,operettli"
véaltozat, de uUgy, hogy ezt a min6séget nagyon komolyan kell vennink. A Szent
Johanna Dauphin-jeként magan viseli alkatanak jellegzetességét, a huszadik szazadi
koldoknézé értelmiségit.

A tarsulat férfi torzsgardajanak tovabbi er6sségei kozil Koltai Robertet nem
kényeztette el az évad, Maté Gabor Leanyvasar-beli Harrisonja is inkabb tanari etid,
oregitett figuratanulmany, bar annak igazan pompas. Lukats Andor a Shaw-szinmi
Dunois-jat megerd6ltetés nélkil abszolvalja: a katonas férfiassag el6allitasa nem valodi
szinészi alkotbmunka a szamara. A Velencei terecske napolyi Lovagjaként mar nap-
barnitott kedélyt és némi titokzatossadgot ad hozza a figuradhoz.

Az évad szinészi csuUcsteljesitménye Bezerédy Zoltdné. Nem a Knock cimszere-
pében, ami mellesleg szolid mesterségbeli szinvonalat mutat. A trouvaille a Leany-
vasar tancoskomikus szerepe, az idilt operettarisztokrata-hiilyeségben szenvedd Fritz
von Rottenberg gréf, ez az 6ramire beszél6-porg6é, mechanikus babfigura — szakmai
rutinnal, fantaziaval és invencioval megalkotva. (A sz6 és a mozgas szerencsés dssze-
hangolasat nyilvan segitette, hogy Bezerédy mint az el6adas koreografusa, maga
tervezte meg flikflakjait.)

Osszefoglalas helyett

A Kaposvar-jelenség most mar tobb mint masfél évtizede tart. Ez korulbelil
masfélszerese az efféle heroikus szinhazi vallalkozasokra kontemplalt idének. A het-
venes évek végén tortént foldcsuszamlas, amit annak idején sokan katasztrofa-elGér-
zettel nyugtaztak, a dolgok természete szerint I6kést adott a tarsulatnak, és 0j csu-
csokra vezette az egyittest. Kétségtelen, hogy az elmult két-harom évben a kifulladas
jelei kezdtek mutatkozni. Ebben a helyzetben a szinhaz atépitésével jard ,valsag"
véleményem szerint a lehetd legszerencsésebb fordulat. Bizonyos allapotban a kuilsé
megrazkodtatas stimulalo er6. A kaposvari Csiky Gergely Szinhdaznak nemcsak a
szinpadtechnika és az altalanos létfeltételek jobbitasa miatt van sziksége az épulet
atépitésére, hanem azért is, hogy ebben a ,,sokkélményben" megujitsa és megerdsitse
belsd struktuarajat. Mindenekel6tt tartalmilag.
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FILIP TAMAS

Alomkorszak jon

Az orrvérzésig ritka leveg6ben,
a sisakos alkony mdgul
megcsorren a tél fegyverzete.
Alomkorszak jon, szanalmas
tej szopasa a barlangokban.

Karacsonyra dolgoznak a gyertyadntdk.
A patkdnyméreg kikeral

a pincékbe, sufnikba,

megfeszitik a csapdakat is.

A varjak szarnya egészen

odafagy az éghez.

Tarkénkra ejti minden hidegét a Nap.
Fehéret, feketét:

a lélek véddszineket olt.

S lenn a vélgyben

gépekkel 8rlik a havat.

Az éjszaka pilotaja

Az elsotétités utadn vagyunk,
csak a nyilvdnoshazi lampa ég.
Mar megy a nagyfilm, amikor ledldk.

Vért sir az éjszaka pilotaja.
Szive mozdulatlan, mint a formaim.
Ekirassal van lepecsételve a szija.

Gépe keresztjét viseli a varos,
mint zord kdpenyt hajnalban
nagy utra sereglé hadak.

Kialvo jelz6fények negativja.
A motor leall és foluvolt gombas
labujjaim kozott a viszketés.
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TARJAN TAMAS

BARATI ARCOKON POKOLFENY

(Filmlevél)

Uldségél majd (ha ilddgél majd) a huszonegyedik szazad végének buzgd film-
torténésze, és lelkiismeretesen tanulmanyozza egy film tengermélyi, 1987-es Kkritikait.
Egy filmét, amelyben (az 6 szamara) 6storténeti killemd jarmdvek, hajdan ,televizio-
nak" nevezett sulyos, kisképernyds készulékek, zdld foltokban talan a jévdére is igy-
Ugy visszamaradd dimbek-dombok, és 6rok - mert paradicsomi - ringasd lanymel-
lek szerepelnek. El6tte megnézte (ha megnézhette) Hernadi Gyula és Jancsé Miklos
lochnessiadajat, a Szérnyek évadjat, latta, hogy tlizkigyoét 16k, autéroncsot kép maga-
bél a mesterséges t6, és embert a fold - s most varja, hogy a szaz esztend6ével korab-
ban rott sorokbodl kirajzolédjék az el6idé itélete.

Ha lesz emberi arca egyaltalan, akkor csékoljuk 6t - Nagy Laszlotél véve az
Uzenetet -, am arrél fogalmunk sincs, miféle min6éségd a film, melyet a tizenkilence-
dik magyar jatékfilmszemle nyitanyaként tnnepélyes kils6ségek kozepette leveti-
tettek, s melyért a rendez6 utébb nem vette at a dijat. E m({ értékérél valéban csak
a jovend6 gyermekének lesz tudomasa: 6 dontheti el (amennyiben eldéntheti), az
O6szovetségi szentiras profétaldo képkonyve-e az apokaliptikus latomas - vagy csupan
nagy semmi, amit Kende Janos fantasztikus ragyogasu filmkockaiba csomagoltak?

Orultség, amelynek mddszere van - egy Hernadi-novellacimmel ennyit mégis-
csak allithatunk a Szdrnyek évadjarol. Ikonografiai, ikonoldgiai értelemben igazan
kristdlyosak s gyonyord fénytdréslek az Osszefliggések. A belsd, szakralis rend sze-
rint tnneppel kezdédik és Unneppel végz6dik az egészében is sotéten Unnepinek te-
kintheté film. Augusztus 20-a, a szentistvannapi alkotmanyiinnep jél ismert, napsu-
téses és szuperszonikus déleléttje tolul be a szallodaablakon, midén azt nézzik, hogy
az Amerikdb6l hazalatogaté Zoltai Zoltdn professzor a vizi- és légiparadét nézi.
Zoltai, valamint a varatlan ongyilkossaga utan korotte folbukkandé negyven korali
férfiak is osztalytarsak voltak a Barcsayban, s a tarsasag egy része igencsak sokra
vitte. Az alma mater csaladi Gnnepe tolti ki a két 6ra nagy részét: a barcsaystak hat-
vanadik szuletésnapjat megilé mesteriiket, Kovacs tanar urat koszontik. Az Isten sza-
bad ege alatt, egy jellegzetes Jancs6-volgyben.

Tucatnyi horror-, krimi- és pornofilmbe elegendd epizéd zajlik le (e filmtipusok
parédiajat is nyujtva), mig a végkifejletig jutunk. Mar mindenki halott, és mar
mindenki foltdmadt; vagy valami ilyesmi. Egy targyilagos hang Mdzes els6 kényvé-
b6l az els6 szakasz harmincegyedik versét idézi, miszerint kérilpillantott az Ur
mindazon, amit teremtett, s latta, hogy a teremtés jo. A vilagegyetem megalkotasanak
vasarnapja helyett a totalis pusztulas Ginnepe mindaz a szérny(ség, mi egy vasari for-
gatagban kavargd, dsszetartozd, egymasra itélt kozosség sorsaba belevag. Az osztaly
— kiegésziuilve méas bohdcokkal: a vandorcirkusz artistdival, a parazsas béri lanyok-
kal — a barati csoport négy-, vagy mar otmilliardnyi felebaratot képvisel, jelképez.
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Kornis Mihaly szavaval szélva: a ,tettestars-emberiséget”. A nemet, emberi nemin-
ket, melyre érvényes, hogy ,tobb foldrész tobb atomkatasztrofaja utan, a civilizacio
korén beldl 1ényegében mindenki mindent tud. Mindenekel6tt tudja a véget, a kijevi
takariton6 éppugy, mint a japan csaszar, s ezért a lelke mélyén sem tartja kdzénség-
nek magat. Tudja, hogy résztvevd, holott nem is kérte; tettestars, akar blnosnek, akar
aldozatnak hirdetik 6t a plakatokon. Tudja, hogy nincs kozdsség - volna bar, csak
volna egységes Torvény -, tehat magara szamit, csak magaval szamol ..." Azaz
mindnyajan barcsaysok vagyunk. Mi vagyunk Zoltai, aki 6ngyilkos lett, mert mar
mindent tudott, vagy meggyilkolta egy osztalytarsa, a Svédorszagban tevékenykedd
vilaghirl neurolégus, Komondy, aki a mindennél is tébbet tudott. Sem az 6ngyilkos-
sag, sem a gyilkossag, sem a mindentudas nem bizonyos Hernadinal és Jancsonal, de
azt nem mondhatjuk, hogy csupan a teljes bizonytalansdg a bizonyos: ,,a teremtés
jo" ugyanis olyan hangsullyal tesz pontot a mondat végére, hogy nem kétséges: a
teremtés rossz.

Miért nem ragadja magaval a néz6t - a sorstarsat, tettestarsat - a vilagvége-
joslas filmje? Talan éppen azért, mert a Szérnyek évadjabdél nem érz6dik az osztozas.
Az alkotok alakmasanak a hatvan éves, bdlcs és naiv, uralkodé és szolgalé, prédikalo
és hallgatdé Kovacs tanar ur foghato fol. Az a személy, aki - Kallai Ferenc sulyos
szerepformalasanak is koszonhetéen - tulajdonképp kival all mar mindazon, amit
a negyvenesek éppen most élnek meg. O a visszah(z6dé szinigazgato, akinek szabad-
téri teatrumaban 6sszesereglenek a mutatvanyosok. Ki cirkuszi produkciot, ki vetké-
z6szamot ad el6; ki a maga és a masok életét (hogy ezt az egészet nagyon komolyan
kell venni, azért a cim els6 tagja szavatol - am hogy az eljatszottsag mily hataraig,
azért a masik). Akarcsak Kovacs tanar uar, Hernadi Gyula és Jancs6 Miklés mintha
nem ,,benne"”, hanem ,folotte" lennének a filmnek. De allithatjuk-e réluk, hogy sza-
mukra inkdbb diszlet, spektakulum a megannyi démonikus, borzaszt6 esemény?!

A film metaforikaja valoszinileg a jaratlanabb néz6t sem ejti zavarba, hiszen
hasz-huszondt éve pereg a szalag a Jancs6-moziban. Elemi erejli képek innen is ki-
izzanak. A sz6 szoros értelmében is, mivel a ml centralis jele a tliz. Ez felel meg
leghivebben a pokoli térténetnek. A ,legféldibb" szinten a lang csak attrakcidé, bar
a tlznyel6 vagy az ég6 artista mintha 6rdégi cereménia szertartdsmestere lenne.
A csovagdbmbbé robband boglya a bibliai csipkebokornak a hianyara veti fényét. Ha
Komondy keze mozdulatanak nem is, a Kende JAnos mozgatta kamera b(vereji foku-
szanak elhisszilk a csodat. A vizen végigfutd tliz tobbszéri dobbenete a vilag e két
,»0si negyedének"” @sszebékithetetlenségét szinte fizikai fajdalmat keltve fejezi Ki.
A masik két vilagalkoto elem, a levegd és a fold is szinte dsszecsap, amikor a heli-
kopter keltette 1égorvény majdhogynem Kkitépi a talajb6l a flvet; leborotvalja a glé-
buszrél az embert.

A vilagégés filmje a Szornyek évadja; tehat ég a vilag. Oly mértékben s oly mo-
don is, hogy mar a pirotechnikai bravirnak tapsolunk. A biztos érzékkel, egy kozos,
mitologikus formarend sugallatara kivalasztott épitérészek szilard szervezetté, ara-
nyos esztétikai konstrukciéva ezuttal nemigen allnak egybe Jancsé Miklés és. Her-
nadi Gyula keze nyoman. A teremtés rossz —ezt az iszonyatos kozhelyet nem abra-
zoljak, hanem illusztraljak, s nem bizonyitjak, hanem Kkijelentik. Ebbél fakaddéan al-
kalmisag, esetlegesség, felszinesség, Otletszer(iség Urhodik el a film egyes részletein.
Valamennyi ilyen balfogasra semmiképp sem huzhatjuk ra, hogy csupan a kétségte-
lendl haté, jelenlev6é onironizalasbél szarmaznak, noha a helikopter itt tényleg mas-
ként kordz, mint példaul a Szerelmem, Elektra képterében tette, s ha Jancso egyik
jel-szinésze, filmszemiotikai cimerhése, Kozak Andras elmosolyintja magat, az min-
dent kifejezhet, csak azt nem, amit az igy jottem, vagy —egész masként - a Csillago-
sok, katonak emléke visszaidéz. Mindent egybevetve: a metaforak aranyaival és
megterheltségével van baj. A szép meztelenség oncélava valdsaval, mely a néi testet
végul minden érzékiség nélkili halmok és haromszdogek mértanava fokozza le. Az
ének, a tanc, a mozgas kilresedésével: a koreografiaval, mely mar csak onmagarél
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sz6l. A pusztan a tetszet6sség kedvéért képre vitt ,,gyujtogatassal” - a langok elége-
tik a tldzet...

Mindez nem formai kérdés. Hernadi Gyula irasait - majdhogynem fiiggetlentl a
kulonboz6 korszakoktél és a hosszabb vagy rovidebb terjedelemtél - az izgalmas,
fordulatos, kulonos epikai réteg és az asszociaciékban, teremté stilusbraviarokban
gazdag, szlrredlis emeltségl lirai nyelv egylttese fémjelzi. Ezattal is érdekes, eredeti
a mese szalazasa, de eldolgozatlanul marad ez-az, vagy csomok éktelenkednek a sz6-
vetben. Zoltai sorsa példaul homalyban marad, pedig ugyancsak fontos lenne egy-
értelmen tudni a gyilkossadg vagy ongyilkossag okait és koérilményeit. Az idézés-
technika sem mindig valik be. El-ellazul a térténet - s eleve magaban hordja azt a
veszélyt, hogy filmen is vegyes benyomasokat keltve fogalmazédik meg.

Lehetnek, akik mint utdnérzésre legyintenek a Szdérnyek évadjat nézve. Jancsoé
valéban gazdalkodik abbol a tarhazbol, amit mivek sordval maga megteremtett.
A ,,nagy korszaka" utan forgatott hazai és kulféldi alkotdsai némely vonatkozasban
inkabb atjatszattak a hangsulyt az ontologikus kérdésekre, a létkérdésekre. Azaz ma-
ga is a ,lenni vagy nem lenni" elkerilhetetlen stadiumahoz érkezett. LegUjabb mun-
kaja annyiban semmi esetre sem variacié, hogy itt az 6ngunynak, a sajat vilag ironi-
zalasanak dont6é szerepe van; s eddig a képnyelv sem alkalmazta ilyen énelv(en, ra-
dikalisan a kép a gépben-lehetfséget (ami egyébként maga is sokszor vezethet irénia-
hoz, mivel kicsinyitve vagy folnagyitva, patetizalva vagy kritizalva lattatja, ami a
filmkocka megszokott keretében egészen masként hatna). Nem lehet nem észrevenni,
milyen sokszor kap lényegi szerepet a televizids képerny6. Gondolati kapukat nyit
meg, ha ezen a kis négyszogon éppen azt latjuk, amit kilonben a nagy négyszégoén,
a vasznon is - vagyis ha a televizié a filmet kozvetiti. A film - televiziéstul - igy
maga az élet, mely a képerny6n szemlélhet6, egészében vagy részleteiben. A film-e
a val6sag, vagy a tévé? Az ongyilkossagra (?) készul6é Zoltai ablaka el6tt jatszodik
az az alkotmanyinnepi latvanyossag, amelyet a televizio is sugaroz. Csakhogy mig a
szazezres tdmeg jogos o6romét leli a pilotak fegyelmezett 6sszmunkdjaban, az égi
sormintaban, a képerny6n atzigé, az tnnep egészébdl tobbszordsen kiszakitott gépek
fenyeget6ek, haborat bomboélnek a békébe, megelblegezik a szérnyévadot (amelyben
hangsulyos feladatokat kap a technikai, a gépi elem), s valamelyest mindsitik a rej-
télyes professzor arnyékos-arkos ittlétét is.

Mas alkalommal a televizié éppen nem azt adja, amit a film. Ami a kamera el6tt
fedve marad, arra szegez6dik a monitor; egyik a masik helyett funkcional. Térben és
id6ben egymastél elszigetelt eseményeket, jelenségeket lehet ekként egyetlen és egy-
ugyanazon térbe és pillanatba szomszédoltatni. A Kovacs tanar ar Gnneplésére érkez6
Komondy a tréfabdl elrejt6zott tarsak helyett sajat régebbi 6énmagat (egy vele ké-
szllt tudalékos interjat) nézheti - mig a tébbiek ezt a kett6s tanacstalansagot leshetik.

Megesik az is, hogy a televizios felvev6gép pontosan azt veszi, amit a kamera
venne (amihez sziikséges persze, hogy a Kovacs tanar Ur birtokolta, szabalytalan és
titokzatos épuletegyittesben a legfejlettebb tévélanc legyen elhelyezve...) Ez is a
tér- és id6kezelés furcsa jatékait, valésag vagy viziéo egymasba oldoédasat, szerepcse-
réjét eredményezi. A bizonytalansag, a viszonylagossag, lattuk, alapvetd szervez6
ténye a filmnek. A kivant hatast sokszorozza a gyakorta filmre vett - filmre vitt tévé-
kép. Nem Jancs6 Miklés az els6, aki él ezzel a fogassal, am a filmnyelv, a magyar
filmbeszéd torténetében jelentds allomas a Szornyek évadja e téren mutatkozé atgon-
doltsdga, gazdagsaga, sajatszer(isége.

Talan a jov6 szazad kritikusa is a ,kett6s képet" taldlja majd a legérdekesebb-
nek, legmaradandébbnak a filmben. Taldn mast. Taladn tetszik majd neki, talan nem.
Talan somolyog majd céhbeli elédein, akik inkabb langyos, langyos-sal vagy hideg,
hideg-gel fogadtak Jancs6 Miklés langfilmjét, mintsem tlz, t(iz-zel; talan nem somo-
lyog. De neki is foladja a leckét a Szdrnyek évadja, kiégett hazaival, jarmdveivel,
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embereivel; a pokol, a némasag, a vér, a csék, az 6l metaforaival; a z6ld foltokban
talan a jovére is igy-ugy visszamarad6é dimbekkel-dombokkal; az 6rék - mert para-
dicsomi - ringasu lanymellekkel.

az elmult évtizedben jéforman senki sem ismerte. Fellini mar rég vilaghird, mikor
Resnais beszerénykedik a filmmdvészek Olumposzara"™ - irta jo hasz esztend6vel
ezel6tt Nemeskdirty Istvan egy portrétanulmany bevezet6 soraiban. Az 1958-ban for-
gatott Szerelmem, Hiroshima mar a cimével is elvitte volna valamennyi kontinensre
ezt a filmet - de kulonleges atmoszférajaval, fajdalmas-szép humanizmusaval, a la-
tdsmod akkor forradalmi Gjszer(ségével vitte az élvonalba Alain Resnais-t.

Még kildénosebb dolog viszont arra gondolni, hogy az elmult évtizedben talan
senki sem emlegette volna mar 6t, ha a kortarsi mozimdvészet szinen levé nagyjait
kellett volna fdlsorolni. Resnais kiszerénykedett a celluloid istenei kozil, csak a Hi-
roshima-filmet hagyta az Oliumposzon, mint a Holdon jart ember a labnyomat a por-
ban.

Az 1984-ben késziult Haldlos szerelem kozepes munka, tehat izlés, vérmérséklet
dolga eldodnteni, 6rzi vagy cafolja-e a hajdani remeket. A cim romantikusabb, fdlka-
varébb — s egyben szokvanyosabb, erotikusan sodrébb térténetet igér, mint ami e ka-
marafilm sajatja (a forditas tulajdonképp pontos, am a francia cim L'amour a mort
- a halal ésa szerelem, a szerelem és a haldl szinte azonos hangalakja miatt egészen
masként igéz meg). Az élete delén jaré Simon, aki valasa utan a gyermekeihez fiz6
érzelmi kotelékeket is eltépte, maganyos, és idegileg, intellektualisan kivételesen érzé-
keny férfi. Elisabeth-tel val6 megismerkedése, koézds életik ndaszesztendeje a nagy
- a szemléld szdmara a giccshatart strold - elsdpré szerelemmel ajandékozza meg
6ket. Kapcsolatuk akkor is viharos, foldalé lenne, ha egy enyhén szélva bizarr, nem
enyhén szdlva transzcendens fordulat nem hasitana belé a kezdet kezdetén: Simon
meghal, majd mintha mi sem tértént volna, féltamad. Mélyen aludt csupan egy Kkis-
halalnyit. A haladlos dntudatlansag azonban epileptikus tlnetek kiséretében, szorny(
félelmet és a szeretett n6 monomanias birtoklasanak vagyat keltve, mind gyakrabban
jelentkezik, mignem Simon valéban meghal. Elisabeth programja ett6l kezdve az a
filozo6fiai, vallasi, erkolcsi, egzisztencialis és érzelmi mérlegelés, pontosabban elszanas
és vallalas, hogy utanahaljon kedvesének - akinek meg is igérte, hogy nem hagyja
magara soha. A barati hazaspar, Jérome és Judith — akik mindketten igehirdet6k egy
nem kdnnyen azonosithaté vallas szolgalataban - el6bb végigélik Simon féltartdztat-
hatatlanul kozeled6 muléasat, utobb Elisabeth szenvedélyesen megindokolt és elterve-
zett dngyilkossaganak igyekeznek isteni és emberi érvekkel elejét venni, majd a sza-
badsagjog szentségét és az érzelem héfokat mar talvilagi hivasnak fogadva el félre-
allnak a vég felé tartd Elisabeth utjabol.

A Jean Gruault irta forgatokdnyv takarékos és tisztes szOvegl, a széls6ségesség,
az extremitas nyomaival. Az a nézd, aki csak halalos szerelmet szeretne latni, bizo-
nyara végig is Ulné, mert bar lényegében itt nem haldlrél és nem szerelemrél vall
a filmima, hanem a miért é1? és meddig é1? és meddig éljen? kérdéseit kutatja, a foldi
ember erejébdl, a meg nem szolalé ég alatt - a historia el6adasa helyenként szandé-
kosan és hatasosan alkalmazza a blnugyi filmek, s6t a kisértetborzalmak dramatur-
giajat, és a kornyezet is megfeleléen artisztikus. Végigilné - ha Resnais nem ismé-
telne elszantan egy képi lancszemet, amellyel folytonosan megszakitja - vagy éppen
Osszekoti? - a jelenetek rozsaftizérét. Hol négy-6t perc, hol csak negyven-otven ma-
sodperc pereg le, amikor valami furcsa, lassidad, monoton mozgasu jelképbe valt at
Ujra meg Ujra a valésagos torténet. Sotét hattér el6tt vilagos pontok, foltok hullanak,
szalldosnak. Mintha megbabonazottan bamulnank az el nem mulé éjszaka 6rok ho-
esésének mindent betemetd és elnémité szépségébe. Mintha a vilagegyetem csillag-
miriadja pulzadlna. Mintha a végtelen fekete (rben szallongana, 6skezdett6l az orokké-
valosagig, egy-egy ember-h6pehely, egy-egy emberbolygoé.
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Gyonyord kép. Els6 latasra értetlenséggel tolt el: hogy kerllt ez a filmbe, ami-
r6l még nemigen tudjuk, hova tart? Masodjara, harmadjara megddbbent, mert mar
érteni s atélni véljuk. Negyedszer, 6t6dszor, hatodszor bosszant: hiszen Elisabeth,
Simon, Judith, Jérome barati négyesét, az 6 sorsukat akarjuk latni, nem egy metafo-
rat! A sokadik mi a fene ez?! utdn nevetés fut végig a mozin (noha a Haléalos szere-
lemben valaki éppen haldoklik), a sokadszor sokadik csillagh6hullasra diihdés moraj
kozepette kicsortetnek a miivészkedést megelégel6k, és még a sznobok is lapulnak,
hallvan az ,,adjak vissza pénzemet!" kovetelését. Egy szép képi eszme filmdramatur-
giai régeszmévé lett, az allanddéan bekalapalt ék szétfeszitette, porlasztotta a filmet.

Lehet a torténet egyrészt bandlis, masrészt kilonlegességhajhasz, nézhetik fele-
annyian a halalba tart6 Elisabeth-et, mint ahanyan a tetszhalott Simont nézték, Alain
Resnais még ebben a nem-olimposzi (nem kevesek altal fortelmesnek kikialtott) film-
jében is tudja a dolgat. Nyissuk fél A filmmdvészet nagykorisaga cimd tanulmany-
kotet lapjain Nemeskirty Istvan mar citalt arcképvazlatat. Mit is mond a Szerelmem,
Hiroshima egyik felejthetetlen epizédjarél? ,,A film egy szinte mar kézhelyszer( sze-
relmi jelenettel indul: két ember o6lelkezik, szerelmes szavakat suttog; egy francia
filmszinészn6, aki éppen Japanban forgat, meg alkalmi baratja, egy japan mérnok.
Ezt a szituaciot szokatlan képi megoldas teszi meghdkkentfen érdekessé: az dlelkezd
par kozelrdl fényképezett, furcsa fénnyel beszért teste valami &si hegyvonulatnak,
id6étlenné dermedt tajnak tetszik inkabb, semmint az élet 6romét élvezé organizmus-
nak. A néz6 tehat mar az els6 pillanatokban feszllt toprengésre kényszeril, valosag-
gal ki kell hAmoznia az el6tte lassan mozduld kép vizualis értelmét, s mire megérti,
mir6l van sz6, ez az 6si vonulatnak tiné kép is értelmet nyer, Hiroshima értelmét,
mert a mindenaron felejteni akard par errél suttog, becézd szavak helyett az atomrob-
banas emlékével gyotri egymast, s mar fel is vonulnak el6ttink a hiroshimai pusztitas

némasagban, mint valami tudomanyos el6adas szenvtelenil targyilagos illusztracioi.
A képi és hangi ellentét olyan nagy és annyira meglepd, hogy a nézé elfelejt bosz-
szankodni: mennyire direkt politikai mondanivalét kap mindjart egy francia szerel-

mes film legelején!"

Az idézetbdl kitetszhet, hogy a filmépitkezés ellentétezd logikaja a Halalos sze-
relemben is follelhet6. S6t, Sacha Vierny - az az operatér, aki a két részletben forga-
tott Szerelmem, Hiroshima ,eurépai felét" fotografalta, ugy, hogy a dokumentarista
japani anyagot Resnais 6hajara meg sem nézhette el6zetesen! - nyilvanvaléan vissza-
idéz6 szandékkal most is megkomponalja a szerelmi 6sszefonddottsagban folismerhe-
tetlen, a halal kozeledését mindenaron felejteni akard par nére és férfidra mar szét
nem valaszthat6, kétségbeejtéen szép és kiszolgaltatottan meztelen tengerhullamza-
sat. A pillanatot, amelyben nincs Eva és nincs Adam, csak Ember van; egyik és masik
helyett a Kett6-Egy.

A személyes sors atomrobbanasa néhany kényszeredett vagy keresett, mlivész-
ked6 vagy elkapkodott epizéd okan nem igazan rendit meg pszichikai detonacioval.
Mégis van ereje és sulya a filmnek. Egész jellegébdl kovetkezik, hogy a ké-metafora
uralja. Elisabeth és Simon egy kietlen, sziklas, elhagyatott vidék nagy kévekbdl rott,
elegans villdjaban lakik. Fekhelyik a képadléra vetett matracagy, a berendezés is
karsztossdgaban nagyvonalld. Simon régész, archeolégus, egy koézeli romvaros meg-
maradt koveit, cserepeit faggatja.

Halal. Foltamadas. Halal. Félelem. Extazis. Ongyilkossag. Mult. Ordkkévaldsag.
Biblia. Isten.

K6 kovon.

Egy televizios riport révén megtudhattuk, hogy Ottlik Géza hazament a Hajnali
haztetk legelsé vetitése utan, maganyosan tett-vett a konyhaban, készitette a vacso-
rajat, s akkor egyszerre csak belédébbent: Uristen, én ilyen szép filmet még nem lat-

723



tam! Tisztességtelenség volna most arra célozgatni, s honnan sejtenénk egyaltalan,
hogy Ottlik, az él6 magyar prézairodalom egyik legnagyobbja esetleg ritkdn jar mozi-
ba. Domélky Janos alkotasabél, e heroikus vallalkozasbol ugyan éppen Ottlik hiany-
zik, epikajanak lényege hianyzik, vilagszemléletének esszencidja hianyzik, irodalom-
rol, nyelvrél, irhatasrol valé véleménye hianyzik, a Hajnali hazteték cimd, 1943-ban
papirra vetett s 1957-ben kiegészitett-befejezett kisregénye hidnyzik —de a film szép-
nek szép. Nagyon szép. Szép els6sorban azoktél a fényektél, melyeket Dé&molky ren-
dez6i képzelete csorgat a térténet szintereire, szerepl@ire, s amelyeknek legtitkosabb
arnyalatait Koltai Lajos lehetetlent nem ismer6 kamerdja szlri ki pillanatrél pilla-
natra. Fény kell ide, fény, fény, mert két: festdmivész a fészerepld, fény, fény, mert
a haztet6k hajnaliak, fény, fény, hisz fénytelen évtizedeket fut at a film; a film, mely-
nek fénye az arnyék, fénye a félhomaly, fénye a pislakolas. A hajnal fényhozo Luci-
fer: 6rzi az éjszakat is.

A Hajnali hazteték sikeriletlen munka. Dé6molky nekiszdnakozasat azért nevez-
hetjik heroikusnak, mert egyrészt a mulveinek megfilmesitésétél, dramatizalasatol
makacsul elzark6zo Ottlik Gézat rabirta a forgatokonyviras kozos kiszkodésére, mas-
részt pedig képeiben él6 epikat igyekezett a vaszonra varazsolni. Azok a festmények
—kivaltképp kozilik egy — amelyek annyiszor el6kertilnek a kisregényben, képzele-
tinkben ezer alakot olthetnek. Létezésik konkrét - és megfoghatatlan. Svaby Lajos
festémUivész készithetett akarmily talentumos, raérzé alkotasokat diszletul, az ottliki
.mogottes" maris szertefoszlott. Szerte a filozéfiai és stilaris hatorszag is, amely a
nyelven tdli nyelvre, a két sz6 kozoétti hallgatasra szilardabban épit, mint a romlé-
kony szavakra. Mennyire romlékonyak a szavak? A nyelv maga is c¢s6dét mond: a
Hajnali haztet6k puszta torténete is szinte kdvethetetlen; dialégus, narracio emléke-
zés, bels6 monolog technikai viszonya kidolgozatlan, zavart kelté.

Nem Domdlky Janos tehet réla, s Ottlik Géza sem foltétlentl, hogy a joval na-
gyobb szabasu és jelentékenyebb regény, a remekmd, az Iskola a hataron nem lett
filmmé mar a Hajnali hazteték el6tt. Nem annak cselekménye, milidje hianyzik, mint
el6zetes informacio, hanem vildga, univerzuma, tere, taja. Tandori Dezs6nek a Kis-

regényrdl irott esszéje kiragad a szovegb6l par mondatot - ,,Harom cseresznyefa
vakitott a harmatos, lagy reggeli fényben. Mozdulatlanul alltak talpig fehérben. A
fekete-sarga, agyagos kertben egy ember kapanyelet faragott" — aztan elindul, taj-

keres6be: ,,Nem az eseményeket kortlvevd tajrol van tobbletvéleménye az ir6nak; in-
kabb ugy érzi, az ember valédi cselekményrendszere val6ban ilyen szinhelyeken jat-
szodik: természetes kozegben, s még nem kényszerképzetszerlien ténylegesnek érzett,
szilkségszerl boldogsagjarulékok zlirzavaraban. Olyan allapotban, amikor még nem
kotelez6 boldognak lenni, nem muszaj magunknak maradni, dénteni; s hogy mennyi-
re nem a felmentettség kialonvilaga ez, bizonyitja: a realitasok gydnyoériiségesen meg-
roncsolhatjak. Hanem ez az elemi taj: e-foldon-jartunk érdemesebb belsé rétegeinek
hattere, ahol az évek, évtizedek, napszakok, tarsasadgok, kényszeritd kortlmények és
felszabadito tavaszi, nyari, 6szi és téli id6k, olvasmanyélmények és akar csak hangu-
latok is egyestilnek, de soha 0ssze nem mosddnak, szabad tarsulast alkotnak hat valo-
ban, a lelkiink igazan fliggetlen anyagat jobban meghoditva, mint a szerelmek, hova-
tartozasok, réges-rég holdutazasnak szamité rideg, élettelen csaladi vizitek, szakmai
becsvagyak, barati rondasagok és megérthetetlenségek, egyaltalan a vilag kuszasaga,
mely mindazonaltal egyedili kozegink - s az ottliki teljességképzet ezzel Ggy boldo-
gul el, hogy megteremti apré istenségrendjét, akarha a gyerek alacsony szintjér6l
nézné hatalmasnak s raktarozna eképp a meg6rizni érdemes dolgokat."

Domolkynél az ,elemi tajak" illantak el, s még a puszta helyszineket is jellegte-
lentl hagytdk hatra. S a lelki tajak helyett egy torténelmi tajat pasztaz a film. Both
Benedek festém(ivész és Haladsz Péter festémiivész valamikor egy iskolaba jartak. Ev-
tizedek mulnak, és 6k baratok, s6t testvérek, abban az értelemben, ahogy a Biblia
Kainja és Abelje testvér. Halasz Péter, ez a pokerarcu kalandor idérél idére ,,agyon-
uti" Bébét, akinek becsiletrend jarna az élett6él, ha ezt a kitlintetést tényleg a becsi-

724



letért adnak. Szerelmek, szeret6k, feleségek, adott, vett és tovabb adott nék, feltiing
és eltiné baratok, évfolyamtarsak gydrGjében e két férfi lelki kapcsolata a Hajnali
hazteték igazi taja (hozzatéve, hogy Both Benedeknek van kapcsolata a sajat lelkével,
Halasz Péternek nincs kapcsolata a sajat leikével). Végtelentl bonyolult ez a viszony,
hiszen Mézes elsé kdnyvében a negyedik szakasz hatodik verse szerint az Ur ,az 6
ajandékara nem tekinte, miért is Kain haragra gerjede és fejét lecsliggeszté”; s a
Kain-Abel szimbélumot ezerszer forgattak mar ir6k, fest6k, filmesek, nem ritkan a
gyilkos javara.

A konyv filmvaltozata Cserhalmi Gyorgy (Bébé) és Andorai Péter (Petar) barat-
sagaba és parviadalaba nem képes beles(riteni ezt a sokszoros tartalmat. Féleg azért
nem, mert tdja: az Otvenes évek, teljesebben az 1945 utani évtized, melynek sordn a
talmi munkakat pingalé Halasz Péter szerencsecsillaga folragyog, Both Benedek ér-
tékes mdvei viszont csak barlangrajzok egy sotét lakas falan. A vilaghaboru elé6ttre-
alattra, s6t egyes villanasokban egészen a gyermekkorig visszanyul6o el6zmények az
Ugyetlenked§ id6bontasos technikaban, az elfestett jellemekt6l torzitva csupan mellé-
kesek. Both Benedek, az aldozat, a félreallitott, a meghurcolt csak ragodik az életen,
a szerelmen, a mivészeten, az erkdlcson - Halasz Péter, a diadalmas, meghal, am ezt
is csak hazudja, féltamad, nagy fest6k képeibdl allé gydjteményét sajat miveivé ma-
zolva kulfdldre csempészi, a hazug festékréteget gyors mozdulatokkal leoldja-lemos-
sa, s ott all dasgazdagon, mosolyogva. Kezdi el8lr6l az életét, amelyet a csinyek, gaz-
sagok, mutatvanyok soran mindig is alland6 kezdésnek fogott fol; a baratjanak pedig
az 6 legujabb kezdése is vereség, befejezés, mint ahogy az volt - a Péterhez vald
viszonyban - a legels6, elmaradt kézfogastol kezdve életének valamennyi fordulo-
pontja.

Domolky Janos érzékeny, okos, szenvedélyes filmrendez6 —s ez most arra ok,
hogy szamos részlet szikraszépségével ne hozakodjunk el6 az egész kudarca mellett.
Nem képes szakadékok folé emelkedni a film - sajnos még haztet6-magassagba se.
Az egyik jelenetben Halasz Péter vakmerd artistaprodukcidval akarja visszahdditani
feleségét, Aliszt - Both Benedek egykori és még-mostani szerelmét... -, aki egy
harmadik férfival félrevonult, kulcsra zarva maguk mogott az ajtét. Petar a haz kilsé
kavajan, ablaktél ablakig sétalja végig a kovetel6 és bizonyitdé szerelem atjat — de-
hogy: a sajat mindenre képes és mindent igazolo fels6bbrend(iségének kotéltancat.
Halalveszedelmes kapaszkodasa nem allitja el lélegzetiinket. A tettben, amelyet végs6
soron a gonoszsag provokal, nincs benne a vakmer6ség méltésaga. Se az ostoba bator-
sagfitogtatokra, se a cinikus fatalistakra, se a sorsrészeg Sarkadi Imrékre nem gon-
dolunk. A prébanak nincs taja.

Ottlik Gézanak minden mive 06sszefligg. A mennyiségileg kevésb6l ebben az
Osszefliggésben lesz mindségileg sok. Augusztus Rémaban 1947-ben cim( irasa is 6sz-
szefligg az Iskola a hataron cim( regénnyel, s az annak szerepl6it folléptet6 Hajnali
haztetékkel is. Utols6 passzusdhoz nem szikséges kommentar. Végignézink a tajon,
és végignéz rajtunk a taj:

»Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magat bel6link. Hat forditsd el a fe-
jedet. Forduljunk el. Amikor a valésag széttépi folytonossagodat, iszonyattal és elbor-
zadva forditsd el tekintetedet a nagy Hermite batorsagaval. De a Gianicolo folott csak
a valoszin(tlen augusztusi hold nézett vissza rad. Nézte kézonydsen ROmat —az Ujat,
meg a réginek gyér, szétszért kis csonk maradék koveit a kisarjadt fliben ott tal a
Garibaldi-hidon, amit latott épulni annak idején nézett bennlinket, nézte tovabb a
vilagot, iszonyat, unalom és varakozas nélkal."
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FOLDENYI F LAszLO

KLIMO KAROLY KEPEIROL

Amikor Klimé Karoly muveivel el6szor talalkoztam, mindenekel6tt a szinek és a
formak baljés tobzédasa ragadott meg. Amit lattam, oly ellenallhatatlannak bizo-
nyult, hogy a képek élvezetét a kdrnyezet sem befolyasolta: az egyébként énmagaban
is latvanygazdag mdteremben éppoly kikezdhetetlenek voltak, mint kés6bb, a steril
bonctermekre emlékeztetd kiallitotermek fehér falaira fliggesztve. Ritkan tudnak fug-
getlenné valni a képek koérnyezetiktél; egy festmény esetében a fehér fal épplugy nem
semleges, mint egy holmikkal telezsufolt helyiség. Klimé mdveit nézve azonban a
latvany oly parancsoléan vonta magara a figyelmemet, hogy a piszkos padlo, amelyre
fektetve némelyiket el6szér megpillantottam, éppoly semlegessé valt, mint egy fehér
paravan. Tobbnyire keretre sem volt szikségik: nem kellett elhatarolni 6ket kdrnye-
zetUkt6l, mert dnerejukbdl is létre tudtak hozni sajat terUket.

Ugy gondoltam, az a latvany- és szinpompa az oka ennek, ami elsé pillantasomra
hatalmaba keritett. E pompa élvezetét azonban észrevétlenlil a nyugtalansag érzése
arnyékolta be, gy, ahogyan szélcsendben is néha. fodrozédni kezd a viz teteje. E nyug-
talansag a feszlltség jele; a feszlltség pedig ellentétes er6k kizdelmérél ad hirt.
A latvany ragadott meg; de éreztem, hogy a feszililtség, amelyet e latvany csak fokoz,
korantsem Kizarolag vizualis eredetl. Ha az lenne, akkor a képek nem tudnanak eny-
nyire fuggetlenedni kérnyezetiikt6l. A kép és a kornyezet kozoétti vizudlis természetl
feszliltséget kioltotta a képi vilag bels6, nem vizualis eredetl fesziltsége.

Miben mutatkozik meg ez a feszlltség? Ha egy mondattal kellene felelni: abban,
hogy Klimé Karoly festményei mar-mar megszallottan probaljak feltilmualni énma-
gukat. A latvany pompéazatossaga ezért kétértelmd: minél tdbb réteg, szin, forma ra-
kédik egymasra, annal inkdbb hatalmaba keriti a néz6t az az érzés, hogy a rétegz6-
dések végs6 céljat testi szemmel sohasem lehet megpillantani. Mikdézben a latvany
gazdagodik, vele egyitt n6 a megfesthetetlennek, az abrazolhatatlannak a birodalma
is. Klimo6 Karoly képein a rétegek rétegekre halmozédnak, hogy végul vastagsagban
akar meg is haladjak az alapul szolgalé papir vagy véaszon vastagsagat. Am ha figyel-
mesen szemugyre vesszik ezeket az egymasra nehezed6 rétegeket, feltlinik az udgy-
nevezett expressziv vagy ,heves" festésmadtél valo eltérés és kilonbozéség: amig
ennél a vastag festékrétegek egymast kiegészitik, a vizualis hatast kélcséndsen er6-
sitik, s végs6soron a fest6iséget hivatottak szolgalni, addig Klim6é mdvein az egy-
masra rakédo rétegek mintha tagadni, felszamolni akarndk egymast. A rétegek ter-
mészetesen ,,kilatszanak" egymas aldl (képei végul is tobzdédnak a latvanyokban); am
a létrejové vastag, durva felilet nem egymast tdmogatd és segitd, hanem tagado, ki-
oltani vagyo latvanyok kényszer(i 0sszezartsaganak az eredménye. A feszliltségek ott
er@sitik egymast, hogy végul expressziv festdiséggé oldddva ,kislljenek”; Klimo ké-
pein viszont kibékithetetleniil szegilnek szembe egymassal, hogy expressziv megol-
das (és feloldas) helyett a vizualitason is tulmutaté meditacio felé tereljék a befo-
gadoét.

A meditacié mindig ki akar lépni az érzékek vilagab6l. Am ha a meditacio ko-
zege éppen a vizualitds, akkor a meditalé Gjra és Ujra oda zuhan vissza, amibdl ki
akar kertlni. Klimé képei ilyen értelemben proébaljak felGlmdlni dnmagukat: ha
alaposan megnézzik O6ket, tobb egymasra rak6dé mivet fedezhetink fel majd mind-
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egyik festményén. Elvileg nincsen akadalya annak, hogy a fest§ - az egyetlen kép,
az egyetlen kézéppont elérése érdekében — végtelenségig s(ritse a latvanyt. Valoéja-
ban azonban mégis van egy pillanat, amelyben a mivek befejez6dnek, és amelyet ko-
vetéen a tovabbi festés gyengitené az immar kész képet. Ez nem a hagyomanyos ér-
telemben vett ,fest6i" befejezést jelenti csak: nem a kompozicio elkésziltének, a vi-
zualis hatadsok kolcsonos beteljestlésének pillanata ez, hanem a feszlltség fokozhatat-
lansagaé.

E feszlltség azonban - Qjfent hangsulyozni kell - nem csak vizudlis eredetd.
Természetesen az Ugynevezett vizualis feszlltségek mélyén is feloldhatatlan és kime-
rithetetlen ellentmondasok lappanganak. Klimé képeinek az ereje éppen abban mu-
tatkozik meg, hogy a latvanyok ellentmondasaban, feszlltségében, sokrét(iségében
is egy egyetemes, az élet egészét meghatarozé egzisztencialis fesziltségre bukkan ra.
Képeinek legf6bb jellegzetessége szamomra ezért az intenzitas; s ha azt mondottam,
hogy ezek a muivek megprobaljak felilmualni 6énmagukat, akkor ez azt is jelenti, hogy
nem csupan abrazoljdk az intenzitast, hanem annak mintegy eleven forrasai is. Ezért
viselik el, ha nincsenek bekeretezve, vagy ha a féldén fekszenek, vizszintesen: minél
tépettebbek és romlékonyabbak, annal fenyeget6bbek és sulyosabbak. Sok mdvén fel-
fedezni a szdndékos tépést, égetést, szaggatast, azaz a rongalast, ami szamomra nem
az esztétikai hataskeresés jele, hanem az intenzitasé, amelynek engedelmeskedve a
fest6 6nnon alkotdsara sincsen tekintettel. Nem esztétikum teremtése a cél, legalabbis
nem a hagyomanyos értelemben: a hulladék leplezetlenebb megnyilvanulasa az élet-
nek, mint szamtalan mQalkotas, s egy gydlrédés, egy tépés, egy szakadas is feltarhatja
a minden esztétikumon tali misztériumot. Klimonak nem egy mive - idesorolva a
pokrécfestményeket is - olyan, mint egy véraztatta templomi zaszlé. Tiszteletet pa-
rancsolnak, pedig nem 6nnén dics6ségliket hirdetik, hanem egy ismeretlen eré hal-
vany - noha véraztatta! - ereklyéi. Klimé rajzai és csomagolopapirra festett képei
szamomra ezért tébbek, mint festmények: éppugy targyak is, mint pokrécai, dobozai
és environmentjei. E mlivek nemcsak abrazolnak, hanem meg is testesitenek valamit:
nem bemutatjdk az utolérhetetlen megragadasaért folytatott kiizdelmet, hanem maguk
is csomopontjai e kizdelemnek. A valsag inkarnalédik bennik. Az anyagok, a szinek,
a formak osszecsapasa nemcsak esztétikai, hanem egzisztencialis sikon is, zajlik (s va-
jon nem husbavago-e, ami valéban esztétikus?). Ett6l valik minden egyes mi meg-
annyi misztériumma: kultikus targyak, amelyek nem utalnak valami folottes, mdgot-
tes er6re, hanem azt 6nmagukbdl sugarozzak.

Klimo6 képei az intenzitdsnak mint, abszolut értéknek koszonhetik létiiket. Ezért
tnnek a sz6 hagyomanyos értelmében befejezhetetleneknek: Gjabb és Ujabb hatarok-
hoz vezetik a néz6t, hogy ott mindig magara hagyjak. Midvei olyanok, mint a labi-
rintusok: nemcsak a képek egyes rétegei fedik el egymast egy kibogozhatatlan aka-
ratnak engedelmeskedve, de a kész alkotasok szerkezete is, rejtélyes. E labirintusok
nem a jatékszenvedélynek, hanem a veszély vonzerejének a megnyilvanulasai. Fekete,
barna, vords, fehér, ezlst és arany szinek keverednek: hamu, seb, vér, arany, genny,
szurok, fold.

Vérlabirintus
foldlabirintus
tGzlabirintus
fénylabirintus
testlabirintus
halallabirintus

Kozmikus por. Biolégiai mozgas. Ujra és Gjra el6villané arany réteg: hol héattérként,
hol repedésként. Eppugy jele az 6rok élet fényének, mint a mindent elemészté villa-
ménak - hol sejtelmesen tinik el6, a nyugalom hirndkeként, hol pedig megrepeszti a
felszint, kotelez6 gyonyoérként. Materialis dlom. Gondolatok a transzcendenciarél. Ej-
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szaka. Barlangok, amelyek a fold éltetd és halottakat taplalo méhét idézik. Koncentri-
kus korok, amelyeknek az elérhetetlenhez kellene elvezetnitk, de ehelyett az embert
teszik elérhetetlenné 6nmaga szaméara. Fészek. Menekiilés. Atszart feji koponyak
egy szenesedd ajtoban. Vordsesfekete kaosz, némasagra karhoztatva egy tUvegdoboz-
ban. Piszkosvorés formak csokol6zasa. Ezustdinamika. Vulkankitdrések. Egyetlen ha-
talmas seb, arany alapon. A test megnyilik, a hds a vilagdrrel érintkezik. Kihasitott
négyztbe keritett forrongas. Er6szak és rendezettség fesziltsége: fenyegetébb a rend-
nél, de a nyilt agresszional is. Kozmogoénia. Jéghideg Uveglapokkal befedett hulladé-
kok. Az izlés halala. A halal ize. A szemét apotedzisa. Ospatkany. Arany féreg. Arany-
kor. Es szivek. Voros, de féleg fekete szivek. Menthetetlen szivek, készivek; egyre
lejjebb stllyednek a sotétségben. Baszilidész szive, Harpokratész szive, Markion szi-
ve, Valentinosz szive, Abraxasz szive, Simon magus szive. Gnosztikus szivek: szét-
vetik a mellkast. A rémulettdl fulsiketitéen dobog6 szivek: lehet, hogy mégsincs meg-
valtas, nincs kiat a labirintusb6l, a hangyautak nem vezetnek sehova sem, s az em-
bernek végil annyi ereje sem marad, hogy esztétikussa tegye maga koridl a vilagot?
Hogy egyedili lehetésége a magany, hogy egyedul (allein) marad, és a mérhetetlendl
stlyosnak tetsz6 élete Ugy viszonylik a megsemmistiléshez, mint a vastag koromfe-
kete és tlizvoros festékréteg egy Kkilogo és megporkol6dott csomagolépapirhoz?

Klimo6 Karoly képeiben a fesziltség feloldhatatlan; megrepeszti a képek vilagat,
amelyeknek beteljesiilése a beteljesiiletlenség. A titok megfejtése a cél; a megfogha-
tatlan megragadésa, a kimondhatatlan néven nevezése. Am a labirintusbél nem lehet
kijutni; s mikdzben a néz6é egyre beljebb kerill a képekbe, annal inkdbb megfeled-
kezik az eredeti célrol. Immar nem a titkot szeretné megfejteni, hanem minél el6bb
ki akar jutni. Tévelygése kozben igy valik 6 maga titokzatossa: 6 a titok letétemé-
nyese, 6 az, akit nem lehet megragadni, nem lehet kimondani. Klimé Karoly mdvei
megannyi csapda. Felsejlik benniik a végsé titkok megfejtésének csabité igérete. Am
miutan becsalogattak a néz6t, magara is hagyjak. Ekkor derdl ki, hogy nincs meg-
fejtés, pontosabban: a létezés végsé titkanak ,,megfejtése” a megfejthetetlenség elfo-
gadasa. Nem a mindenaron val6 kiltkeresés, hanem a labirintusban vald tévelygés
elfogadasa az egyeduli lehet6ség, hogy a létezés rejtélyes tévutjain bolyongva az em-
ber ratalaljon énmagara. Klimo alkotasai e rataldlas lenyomatai és emlékmdivei. De
nemcsak példazatok és hasonlatok e mlvek. Kalauzoljak is a néz6t a bolyongas soran.
Oda vezetik el, ahol a m(ivészet mar nem tartozik a legfontosabb dolgok kézé. Onnén
labirintusuk foglyaiként igy muljak felil énmagukat, s valnak mualkotasokbol titok-
zatos targyakka.
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nyirfalvi karoly

Soha nem jovok ures kézzel

markomban kdnyvet Gjsagot
egy Uj verset szorongatok
zihalva csapzott hajjal Gjra

és Ujra megjovok dres

kezem teli gércsés Gdvdzlettel
forré tenyerem sebes gocsdkkel

arcomon a szél jatéka a
jozan Gralet foltjai

zihalva csapzott hajjal dajra
és UGjra megjovok adok
valamit kiadom magam
adok és feladom magam

kantalo levél vagyok gunyam
torékeny fesld boriték
zihalva csapzott hajjal Gjra
és Ujra megjovok zsebem

teli az emlékezés a kérés a
menekulés kdveivel

almatag szemmel nézem

a napfelkeltét a naplementét
zihalva csapzott hajjal Gjra
és Ujra megjovok zsebem
teli a csend a bdlcsesség

és a bizonyossag kavicsaival

6sszegyurt lapokkal jatszom

s a tea illékony g6zét nézem
zihalva csapzott hajjal Gjra

és Ujra megjovok csendben
kutatok metszéen pontos szavak
és mozdulatok utan

hatrad6lok a székben
kérulnézek szemlélé6dom

zihadlva csapzott hajjal Gjra

és Gjra megjoévok halk

mosoly és attetszé tekintet
lass szavakkal beszélni kezdek
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BALINT B. ANDRAS

Kl AZ ARULO?

Torténelem és erkdlcs Santa Ferenc mdiveiben

Amikor (a Barany) feltorte az 6todik pecsétet, az oltar alatt azoknak a
lelkét lattam, akiket az Isten szavaért és tanusagtételikért oltek meg.
Teljes erejukbdl kialtoztak: ,,Uram, te szent és igaz, meddig varsz még
az fitélettel? Mikor allsz bosszut a vérinkért a fold lakéin?" Mindany-
nyian fehér ruhat kaptak, azzal, hogy egy kis ideig legyenek még tire-
lemmel, mig teljessé nem lesz tarsaik és testvéreik szama, akiket szintén
meg6lnek, akarcsak &ket.
(Jelenések 6,9)

Masodéves egyetemistak voltunk 1968-ban, a parizsi és vars6i diakmegmozdula-
sok, a pragai megujhodas, a magyarorszagi reformkezdet esztendejében. A marxiz-
must éppen csak kdstolgatd értelmiségi tanoncokat, benniinket is szerfolott izgatott
a forradalom mint elméleti esély és gyakorlati tett kapcsolata, a forradalom és a re-
form viszonya, az ugynevezett mindennapok forradalmisaga, amirél azt hittik akkor,
létezhet a békés tarsadalomépités id6szakaban is. Szeminariumokon és sorozékben,
gélyabalon és két vizsga kozt a folyoson vitatkoztunk arrél - torténelmi példakat
citalva -, milyen felel6sség harul a cselekvére, ha elmulasztja a valtoztatas, a tett le-
hetdségét; lehet-e a népért kiallni anélkiul, hogy maga a nép akarna; mihez kezdjen
a forradalomban az, aki a célokkal egyetért, de helyzeti vagy alkati okokbol kép-
telen tevélegesen is a haladd erék szolgalatdba allni?

Valaszaink is a filemben visszhangoznak; esetlegesek voltak és naivak, mint a
masodéves egyetemistaké altalaban. ,,Vannak, akik csinaljak, és vannak, akik elszen-
vedik a torténelmet - hangzott az alaptézis. - Az egyénnek valasztania kell, hova
sorol be." ,,Ez tulzott egyszerUsités - igy az ellenérv. - Az elszenvedés egyuttal indi-
téka is az ellenkez6 iranyd cselekvésnek." S a szintézis: ,,Nincsenek csak alakitok és
csak szemlélék. Minden félnek vannak, lehetnek részigazsagai, jogos érdekei és érté-
kei, amelyeket érvényesitenie, s ha megvalésultak, védelmeznie kell. Aki szembekerl
a torténelmi mozgéas fésodraval, Ugyis elvész az orvénylésben."

Regények, novelldk, versek cimei ropkddtek a vitakban, pro és kontra. Nekink,
a hatvanas években eszmélkedett ,,ifju entellektiieleknek" nagy folfedezés volt a meg-
Gjulé magyar lira és proza toérténelem-értelmez6é vonulata. A kdzelmult jelenségeit
felmutatdo miveket - Moldova Sétét angyalat, Csodri Sdndor és Csak Gyula szociogra-
fiait, Darvas Részeg es@jét, Santa Husz 6rajat — oréommel fogadtuk, elolvastuk, de
tobbre vagytunk a benntk follelhetd publicisztikus igazsagoknal. S ezt a tébbletet
megleltik Nagy Laszld, Juhasz Ferenc, Pilinszky Janos verseiben, Déry Tibor és
Ottlik Géza regényeiben, Sarkadi Imre utolsé dramaiban. No meg Santa két muavé-
ben: Az 6tddik pecsétben és Az aruldéban.
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A rakosista korszakot gyermekfejjel éltik at, de azért éreztik - vagy szileink-
t6l hallottuk hogy ez még nem a szocializmus, amit eleink megadlmodtak és meg-
terveztek. Azt viszont tudtuk, lattuk, keres6 kamaszfével is észrevettik, hogy a hat-
vanas évek konszolidacidjaban mind tobb bizatik az emberekre. Tobb, de nem elég.
S ha hlivésebb szelek fujnak, meggémberedett markukbdl ezt a tdbbet-kevesebbet is
konnyen kiejthetik - toprengtink néhanyan egy fllledt, augusztus végi éjszakan.
Azt kellene biztositani, és nemcsak jogi eszkdzokkel, hanem politikai garancidkkal,
a napi praktikum szintjén, hogy az allampolgarok semmilyen kérilmények kozott ne
adhassak ki keziikbdl az ellen6rzést és az uralmat - onmaguk folott.

Prézajaban Santa is emellett érvelt.

Ot idézem, a mesterség gondjairél irott cikkét: ,Paul Valery irja nevezetes Leo-
nardo tanulmanyaban ..., hogy a bennink val6 tehetség érvényestlésének és az egy-
altalan lehetséges tokéletességre jutasnak — szerinte kizarélagos - feltétele, hogy
tudatosan a legnagyobb ellenallas iranydba forduljon, a legmerészebb akadalyokkal
terhelt utat valassza, és mintegy partot Utve 6nmagaval szemben, 06szténods lendi-
lete ellen torjon. Pusztdn és egyes-egyediil ezen az Uton valik az ember szerzévé,
egyébként ellenérzés ald nem vont, uralom ala nem vetett, személyes és kiszamitha-
tatlan felinduldsai kormanyozzak mivészi tevékenységét.”

Az ir6 ilyen uralom ald nem vont minek tekinti elsé novellait, a Téli viragzas ci-
m( kotet darabjait. Igaza van? Részben igen, hiszen ezek az irdsok szinte maguktdl
aradnak, hompdoélyégnek; érezni benniik a pillanat - mint Santa mondja: az eruptiv
kozlési vagy - forrésdgat. De semmiképp sem nevezhetjik pusztan 6sztonds alkota-
soknak 6ket! A témavalasztas, a szerkezet, a karakterek kibontasa meglehetés tuda-
tossagra vall - akar beismeri ezt az ir6, akar nem.

De abban mindenképp igaza van, hogy a nehezebb ellenallast valasztva - és le-
gy6zve - tobbet produkalhat az ember. Nemcsak az ir6, barki. Ha Santa gy érezte,
hogy az ihlet 6rain papirra 6ml6 torténetei nem fejezik ki igazan azt, amit emberrél
és vilagrél mondani kivan, akkor valéban nem volt mas valasztasa, mint visszafogni
indulatait, s az értelem szép er6szakdnak engedelmeskedve megszerkeszteni irasait.

A Téli viragzastél Santanak nyilegyenes Utja lett volna az emlékeket leltarozo
paraszti népiesség irdnyaba - irja Béladi Miklés, - ,,Kénny(szerrel mivelhette volna
ezt a stilust, minden adottsaga megvolt hozza. Hogy mégsem ezt cselekedte, abban
éppugy kozrejatszott az irdi folismerés, mint a kérilmények 6szténzése, iréi palyakat
Uj belatasra késztet6 hatasa.”

Megszlletett a Nacik, az Olasz torténet, A Miuller csalad haldla. Santa mar
nem csupan rogzitette - faggatni kezdte a torténelmet.

,Utjat kellett allnom az érzelmek szabad &ramlasanak, melyek gatolatlansaga
ott hordozza magaban az érzelmesség lehet6ségét - vallja 6 maga. - Figyelmemet el
kellett téritenem az olyan témak fel6l, melyek hangulati lehetéségeiknek kiaknazasa
folytan adtak volna az iras erejét és szépségét. Kovetkezésképp valtoztatnom kellett
az iroi latdsmodon is, vigyazva, hogy az eddig egy irdnyba hat6 képesség ne sorvad-
jon el, mindossze alkotéelemét képezze az irdi felkészlltségnek. Témaim annak el6tte
kivétel nélkdl a valésagbdl, a megtortént, atélt, vagy ha attételesen is, de a tapasz-
talt dolgok talajarél indultak az idea, az eszmei mondanivalé kibontasa felé. Most
meg kellett tanulnom, hogy mondanivaléimhoz a tudatosan haté és mikédé képzelet
atjan teremtsek olyan helyzeteket és alakokat, akik és amelyek a leginkdbb alkalma-
sak majd arra, hogy kozvetitsék a gondolatot. VVagyis a maga fontossagaban és nél-

732



kilozhetetlenségében kellett eszkdzeim kozé sorolnom a moddszert, amelyet Mon-

taigne példaul eképpen fogalmazott meg: 'A képzeletnek eseményt kell teremtenie’.
Es Santa teremtett. Mikrovilagokat — vilagatfogé mondanivaléval.

Az egyén erkdlcse fel6l szemléli a torténelmet — hanytak szemére Az 6todik pe-
csét kritikusai holott a tarsadalmi haladas kévetelményei és a moralis autondmia
sokszor és szlUkségképp ellentmondanak egyméanak ... Santa azonban nem fogadja
el azt a tételt, mely szerint a ,,haladas" er@ltetett menetben, az egyén ellenére is ke-
resztilvihetd. De az egyén dontéseit at kell hatnia az erkdlcsi felel6sségnek - teszi
hozza. A dontés, a tett helyes vagy helytelen voltat nem elvont célok alapjan kell
megitélntnk, hanem a pillanatnyi korilmények szerint: az ember javat szolgaljak-e
vagy nem. Santa tudja, hogy az 6tvenes évek embertelenségeit épp az ember tavlati
céljaival igazoltdk; 6 elveti ezt a mddszert, az egyén javat helyezi szembe velluk, mit
valéban haladé mozgalmak is oly gyakran semmibe vettek.

A helyes doéntés énmegvaltas is lehet, akar pro, akar kontra valaszt az ember —
ki-ki a maga helyzetének megfelel6en.

Emlékszink: Az otddik pecsét kispolgar hései nem egyforman dontenek. Hisz
nem is egyforman élnek. Amikor az 6rasmester a vég nélkili esti borozgatasok egyi-
kén felveti a zsarnok Tomoceuszkakatiti és a megalazott szolga, Gyugyu meséjét, s
megkérdi cimborait, melyikiik bérében sziletnének Gjja, mindnyajan a fejedelem
sorsat valasztjak. Kivéve az oérast, aki az életben is az Ulddzottek mellé all: zsido-
gyerekeket rejteget a nacik elél. De a kényviigynok, az asztalos és a kocsmaros élet-
felfogasabdl egyértelmien kovetkezik a kényelmes, bintetlentl fény(iz6 sors reménye
—ha valasztasukat masképpen indokoljak is.

Gonoszok lennének? Korantsem. 1944 telén mindez artatlan dbrandozas a tényleg
elkovetett blinbkhdz képest.

Az igazi arulast nem kovetik el ezek a szirke kispolgarok. Amikor a nyilasvezér
kiprobalja rajtuk elméletét, a halalt valasztjak, mintsem pofon Ussék a megkinzott
kommunistat. Helyesen cselekszenek? lIgen; utolsé tettiikkel mintegy megvaltjak o6n-
magukat.

S megvaltja Gyuricza mester is - épp azaltal, hogy arcul Uti a foglyot. Az embe-
riesség normai szerint el kellene itélntink 6t, de nem tehetjuk. Lakasan ott a tucatnyi
kisgyerek, neki élnie kell. Erkdlcsileg meghal el6ttiink, de csak két pillanatra. Mert
a harmadikban feltamad, fel kell tAmadnia.

ime, a biinds resurrectidja. Mélységesen megértjilk az 6rasmestert, aki 6sszetor-
ten vanszorog hazafelé a hadszintérré aldzott pesti utcan.

Embertelen vilagban nem lehet tisztdn élni. Az is rakényszeril az embertelen-
ségre, aki szandéka szerint épp ellene lesz. Gyuricza enni ad védenceinek - de ke-
nyéroszté kezén ordkre ott a fogoly vére.

Tomoceuszkakatiti és Gyugyu példazata: absztrakcié. Kanti alternativa. A ko-
nigsbergi tudoés allitja hasonlé valasztas elé emberét, amikor fejedelmével azt koveteli
téle, hogy hamisan tanUskodjék egy becsiletes férfia ellen - kulonben halal fia.
A dontésre kényszeritett embert a bité6fa débbenti ra szabadsagara: a halalt kell va-
lasztania, hisz nem vallalhatja a vad tanGja szerepét egy koholt - batran mondhatjuk:
koncepcios - perben.
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Santa hései az elvont kérdést nem tudjak megvalaszolni. De felelnek a praxis
probajan, a nyilasok fogsagaban. Az igazi humanum a végs6 dontés percében vallja
meg 6nndnmagat.

Az 06tédik pecsét hései hus-vér figurak. Az aruléban viszont szellemeket idéz
Sénta, igaz, megtapinthatd szellemeket. Az 6tddik pecsét jobb regény, hiteles egybe-
épitése konkrét eseménynek és histérianak. Az aruld viszont letisztultabb torténetfilo-
zofia, egy etikai és politikai rendszer megvalésitasanak mar-mar laboratériumi kisér-
lete. Eredménye kétségtelentil lehangolébb, mint Az 6tédik pecsété, ugyanakkor -
mert az iré leszamol korabbi illGzidival utat nyit szamara a tovabbgondolkodashoz.
(S ez akkor is pozitivum, ha nem jar feltétlenil egyitt az iréi tovabblépéssel.)

A Kortarsaink sorozatban megjelent Santa-monografia szerz6je, Vasy Géza sze-
rint az eddigi életm( betet6zése a Husz d6ra. Ez oldja fol az ir6 moralizalasait, s doku-
mentalja részérél a szocialista forradalom vallalasat. Tanulmanyat is erre a pre-
koncepciora épiti, figyelmen Kkivil hagyva, hogy Az arulé nemcsak kés6bb jelent meg,
hanem kés6bb is sziletett a Husz 6ranal, s elfelejtve, hogy a riportregény publicisz-
tikus megfogalmazasat és mondanivalojat - esztétikai-etikai hitelével - mind Az 6t6-
dik pecsét, mind Az arul6, mind az Isten a szekéren néhany utolsé novellaja magasan
meghaladja.

»3anta harom regénye hosszU el6készitd periodus utdn masfél év leforgasa alatt
sziletett, tehat az ir6i vilagkép alakulasa szempontjabol gyakorlatilag egyidejlek,
ugyanannak a vilagképnek a kulonb6z6 oldalait domboritjak ki —irja Vasy. - Mégis,
a 'pokoljaras' kiulonbozé l1épcséfokairdl eredeztetheték a regények problémai. Ilyen
értelemben beszélhetlink igazan arrél, hogy Az arido a legrégibb szlletésid. A mély-
pont gondolatai koézil a regényekben itt talalkozhatunk a legtobbel.” Vajh milyen
értelemben veszi a sziletést a monografus? S milyen mélypontra céloz? Ha Az arulé
a ,,nadir", s a HGsz 6ra az optimizmus diadala, amely a felfelé ivelés kezdetét jelenti,
ugyan miért nem irt - vagy publikalt - Ujabb mveket az elmualt masfél évtizedben
Santa Ferenc? Mert nem publikdalt; s ez nagy valdszin(iséggel azt jelenti, hogy jocs-
kan eltavolodott a HUsz 6raban vazolt ,,megoldas" lehet6ségétdl, és Az 6tédik pecsét
meg Az aruld bugyrai utan nemhogy folfele, de a valsag poklanak legmélyére jutott.

Az arulé: az emberi kiszolgaltatottsag regénye. Tudjuk, a térténelem kerekét nem
az forgatja, aki meg akarja, hanem aki meg tudja forditani. Még pontosabban: aki
hozzafér a kerékhez. A csaszarh( katonabdl huszita lesz, a felkel6b6l zsoldos - mert
valtoztatni akarnak. Palfordulasuk nem kopodnyegforgatas, mindketten komolyan hi-
szik, hogy a ,,méasik" oldalon valéban az igaz tGgyért harcolhatnak. Csak épp az ,igaz
ugy" tényleges alanyat - altalaban az tgyek hordozéjat - hagyjak kivul szamitasai-
kon: a parasztot, a népet. Eusebius az 6nz6, kéjhajhasz - nem a hatalombiré: a hata-
lomélvez6 — értelmiségi tipusa, aki minden korban ott hajlong az ,.els6 rend" képvi-
sel6i el6tt. Kar szét vesztegetni ra, csak épp kihagyni nem szabad a mindenkori rea-
litasbol; Santa is ezért idézi meg.

A paraszt - potolhatatlan. Valakinek dolgoznia kell, mig a katonak harcolnak,
valakinek gyermekeket kell nemzenie, mig a tobbiek 6lik egymast. S valakinek majd
engedelmeskednie kell a gy6zének, kulonben mivégre volna a gy6zelem ... ?

»,Hova szoktél a férfidolog el6l?" - kérdi a huszita a parasztot, s 6 megfelel
neki: ,Haboriba mentem, uram! Es nem is akarmilyenbe. Keservesebb héboriba,
mint amilyenté§l megszoktem. Mert megszéktem - Ugy igaz! Szoktem a kisebb habo-
ribol a nagyobba, a kénnyebbdl a keservesebbe: hogy felneveljek kilenc gyereket!
Kilencet, mert hatot a foldnek adtam mar. Ebbe a haboriba szoktem én! Kulénb se-
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beket osztogatott az én haborim, mint a maguk verekedése, mert aki kardtol kap
sebet, egy honap kell hozza, hogy behegedjen, mert akinek kard jarja at a szivét, az
ott hal meg nyomban, és tan a fajdalmat sem érzi. De amit én kaptam sebet, nem-
hogy egyszer, hogy behegedjen aztan, nemhogy kardt6l, hogy ott helyben végezzen
velem. Hanem kaptam esztendéknek a soran, és nem volt sziinet benne, kaptam a
tidémbe, amely megszaradt és megvérzett a szegénységtél, kaptam a gyomromba,
mely akkorara zsugorodott az éhezést6l, mint egy gyermeknek az ékle, mert napjaban
egyszer ha latott ételt, és akkor is. fuvet, laput, levelet, hogy a gyermekeknek juthas-
son, ha akad jobb falat. Flivet és laput, és az erd6knek a gyokereit férfikorban, flvet,
amit6l még éhesebb leszen az ember, hogy a porontynak tébb jusson. Fekidni a
vackon agy, hogy az éhség ragja az embernek belét, és aludni sem hagyja, holott
masnap, még meg se virradt, kaszat kell fognia ... Ez micsoda habora? Itt nem kard
hasit, hogy hegedjen aztdn, de a nyomorusag 6l részenként és apranként, hogy tovabb
tartson a szenvedése és a kinlédasa az embernek. Mit hat a férfidolog, hat micsoda
haboribdl szoktem én, micsoda lapulasra bujtam? Micsoda buajasra, hogy mentsem
magamat!? .."

Hogy a regény nem, vagy nem els6sorban a huszita felkelésr6l szol, félosleges
bizonygatnunk: de nem is altalaban a hatalom és erkélcs viszonyarol. lgaza van Vasy
Gézanak, Az aruloban Santa nem a hatalmat altalanositja, hanem az emberi cselekvés
lehet6ségeit, egyuttal azonban - tegyik hozza —mérlegeli az erkélcsileg helyes tett
esélyeit is. Vasy kifogasolja, hogy az ir6 abszolutizalja az erkolcsodt, a jot és igazat
statikus fogalomként kezeli, holott - szerinte — ezek torténelmileg valtoz6 kategé-
riak. Bizonyos erkélcsi principiumokra nézve nyilvanvaléan igaza van, de az ember
lIétét egzisztencialis és moralis szempontbdl alapvetéen meghataroz6 etikai normak
évezredek soran sem valtoznak - valtozhatnak - meg. A forradalmi er8szakot pél-
daul Santa sem fogadja el minden kritika nélktil. Nem véletlentl irja - mint Vasy
Géza is utal ra - a francia forradalom kapcsan, hogy: ,,Sokszor tettem fel magam-
nak a kérdést: mit tettél volna Parizsban? Meddig mentél volna? — magyaran:
mennyit vallaltadl volna az er6szakbol? Hol 'kapcsolédtam' volna le, ha szabad igy
kifejeznem magam? Hol fordultam volna talan éppenséggel szembe a forradalom-
mal? Mi tortént tulajdonképpen? Hogyan és miként Iéphet el6bbre az emberiség?"”

A sok kérdés szikségszer(i. Helyesen jegyzi meg Alapozas cim({ kodnyvében
Kantor Lajos, hogy Az aruléval és legujabb novelldival Santa , kérdez6 korszakaba"
lépett. A Hasz 6rdban sugallt megoldast tehat 6 is kevésnek érzi, tovabb faggatézik,
mert tudja: a mlvész kérdése részben felelet arra, hogy melyek az adott kor legége-
t6bb tarsadalmi-emberi problémai. Rakérdez bizonyos konkrét tényekre - de a va-
laszt az olvaséra bizza.

Nem is mondhatja Ki, hiszen ezaltal elkotelezné magat sajat, a leirassal mar esz-
mévé testesiilt valasza mellett. O inkabb szolgalatnak, elszeg6dottségnek nevezi a hd-
séget, a felel6sséget, amely a néphez, a tarsadalmi mozgasirdnyhoz, a jév6hoz fizi.
Az Uj iras 1986. aprilisi szaméaban igy vall errél: ,,Maradéktalanul egyetértek veled
abban, hogy bajaink egyike valéban a szolgalat elutasitasa vagy az arra valé képte-
lenség. Nem véletlenil hasznaltam a szolgalat szét és nem az elkoételezettséget, mely-
ré61 masképpen vélekedek, mint azt magad teszed. Ugy gondolom, hogy egy altala-
nosabb érvényl( magatartds, az abban valdé hiliség alkalmasabb az ember, a nemzet,
a tarsadalom szolgalatara. (...) Azt irtam, hogy elszegédottek. Nem all messze ettdl
az elkotelezettség - ha jora hiv, ha rosszra, vele tartok -, mely rendre inkabb tarsul
és kot szovetséget a tUrelmetlenséggel, a fanatizmussal, s tor a butasadg szervezeti
formdja, a monopdlium felé, mintsem elviselje a jézansagot, a minden kortilményt fel-
mérd, mérsékelé szandékot, az éppen jelenlevé indulatok kézepette."

Az aruld végén az ir6 elkildi a plspokét, s el a csaszari zsoldost, akik marad-
nanak, hisz maradasuk azt jelentené: az idé 6ket igazolta. De tlGnnitk kell. Santa a
paraszthoz fordulna, am neki is nyoma veszett; ,,innen is megszokott" - kommentalja

gunyosan Vaclav. ,,Ketten maradtunk" - szogezi le, s botjaval keményen - ahogy
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egy felkel6hoz illik - a leveg8be suhint. Az ir6 6sszeszedi a konyveit, a hever6hoz
viszi, meggydjtja az éjjeli lampat, s csak annyit mond Vaclavnak: ,Legyen béke
magaval!"

Hogy Santa szerint a humanizmus mit jelent, vilagos lesz, ha elolvassuk leg-
szebb novellajat, a Haldlnak haldlat. Két rab ballag az uton, kietlen tajon haladnak,
mogottik harom lépésnyire az 6r. A rabokon se bilincs, se kotél, kénnyl fegyenc-
ruhaban vannak; az 6r hona alatt géppisztoly, testén sz(k uniformis, csat, szij, tol-
ténytar, csizma, sapka, kopeny, oldalzsak, keresztpant, tavcsd. Az elitd ruhazat a
mozgas - a szabad mozgas —eltéré voltara utal.

A rabok beszélgetnek, Cézanne-r6l, Rousseau-rél, Joyce-rol, muzsikusokrél, Pa-
rizsrol, fakrél. Az 6r majd szétdurran a duht6l, egy sz6t sem ért a der(is parbeszéd-
bél. Csak az vigasztalja, hogy ezek a bitang hazaarulok ugysem sokaig fecsegnek
mar. Rajuk kialt - épp a folydparton jarnak -, megcsuszik, s belezuhan a kavargo
vizbe. A rabok —mi sem természetesebb — életik kocké&ztatdsdval kimentik a ful-
dokl6 embert, mesterséges légzéssel életre keltik, visszaadjak a fegyverét, s folytat-
jak atjukat Byronrél, Scottrol, Cicerordl csevegve. Mogottik az értetlen 6r, sétajuk
végén az akasztofa.

A foglyok gy6zelme vitathatatlan. Tudjak, hogy meghalnak s hogy értelmetlen,
igaztalan a pusztulasuk - hitiket, humanizmusukat mégsem renditi semmi. A szellem
kisugarzasa nagyobb erd a zsarnok fegyverénél; ez ideig-6rdig, amaz szazadokon at
meghatarozza a torténelmet. Igazi szabadsagot fegyverrel - csak fegyverrel - nem
lehet teremteni.

A humanizmus sohasem tétlen: cselekvést, olykor onfeldldozast kovetel. A két
rab kész erre is, 6riuk —tarsuk? - életét megmentendd. A forradalmak, a térténelem
tanulmanyozéasa raébreszti az irét, hogy a kegyetlenség egyetlen hathatés ellenszere
- talan kozhelynek tlinik —a tisztesség és a josag. Amelyik eszme er@szakot felté-
telez, az nem szolgéalja az embert.

.»...ne feledjétek; tudjuk, hogy nemcsak kulon-kilon vagyunk azok, hanem
civilizacioink is halandok, jonnek, felérnek a tetére, és elmulnak!" - mondja a maga-
sabbik rab, s igazat kell adnunk neki. De nem felejthetjuk, hogy a kilénbdz6é civi-
lizaciokat, ha nagyok lettek, a szellem ereje tette naggya, Az alkotas —és nem a
hdditds. A szabadsag igénye - és nem a rend fegyveres megszilarditasa.

*

Ki az arul6? A kérdést persze nem dontdttik el azon a filledt augusztusvégen.
Az id6 valaszat vartuk, az idéét, amely soha nem habozik, csak tlrelemre int.

S vartuk - varjuk - Santa feleletét. Mert el6bb vagy utébb neki is szélnia kell.
A pecsét feltoretik. Az 6todik utan a hatodikat nyitja a Barany.
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CSUROS MIKLOS

~EZER ESTE FULEP LAJOSSAL”

Fodor Andras kényvér6l

Csak széljegyzeteket tudunk irni Fodor Andras Fulep Lajosrél sz6l6 monumen-
talis napléjabol. A részletes kommentar egész kotetet tenne ki, olyan monografiara
lenne sziikség, amely — akar e szubjektiv iranyokat kovetve - teljes képet adna a
nagy polihisztorrol, bolcsel6rél, mivészetértérél, irodalmarrol, nevelérél, a Szellem
megszallott védelmez6jérél. Fodor Andras napldja érzéketeti, sugallja ezt a feladatot,
személyes foljegyzései garmadajaval el6 is segiti megoldasat, de 6 maga masra vallal-
kozik, masképp kozelit targyahoz. ,,Ha egyetlen taldlkozas élményébe siritve nem sike-
ril megragadni a Géniuszt, mi mast tehet a b(ivolt szemléld, mint hogy Ujra és Gjra —
ha kell, ezerszer -, nekirugaszkodik, megkisérli szavak, szinek, gesztusok mozzanatai-
ban tetten érni a valészin(tlent, érzékletes pontossa fogalmazni a mulas térvénye ala
rendelt foghatatlant." Naplot ir, a pillanat diktalta foljegyzéseit adja kézre. De ez a
naplo-téredék (hiszen csak a Filepre vonatkozo szemelvényekrdél, a teljes naplonak az
1947. nyaratol 1970-71. forduldjaig irott része egytizedérdél van szd), a folytonossag-
nak, az egyontetliségnek, az alland6 szamontart6 figyelemnek a megnyilatkozasa; a
magatartas - a regisztralé szivossag és a minden adalékot meg6rz6 alazat - atsugar-
zik mintegy a folidézett életanyagon, a tényeket, jelenségeket, érzékieteket rogzit6
~empirizmus" kilénleges patoszt nyer, mar-mar hdésiesen emelkedett magatartast re-
velal. Az odafigyel6 és a hiiségesen jegyzetel6 tanu szerepét vallalja Fodor, a kroéni-
kasét, aki attol fuggetlentl megorokiti a mulé id6 benyomasait, hogy f6- vagy éppen
kozszerep jut-e benne szamara.

Tévedhetetlen kréonikas nem létezik, Fodor sem tart igényt erre a jelz6re. Ismeri
mestere elméletét (Az emlékezés a mdvészi alkotasban cimd hires fiatalkori Fllep-
tanulmanyra célzunk): ,,Az emberi emlékezésnek két alaptulajdonsaga van: el8szor
az, a leginkabb ismert tulajdonsaga, hogy meg6rzi az impesszioknak vagy bensd él-
ményeknek emlékét; masodszor az a sokkal kevésbé ismert s alig vagy nagy nehéz-
séggel tanulmanyozott tulajdonsaga, hogy bizonyos principiumok szerint atalakitja az
impresszioknak emlékét oly mdédon, hogy kdnnyebben megérizheték legyenek, és job-
ban a szikség s az akarat rendelkezésére alljanak." Az emlékezet atalakitd vagy sze-
lektiv természetét folismerve Fodor a csaknem azonnali (24 éran bellli) lejegyzés tak-
tikajahoz folyamodik, ,,a megélt pillanatok igazsagat és dsszefliggésrendjét" tarja fol.
Nem valik azonban impresszionistava vagy minden pillanatot mer6ben Ujnak, nyitott-
nak, a mualttél fuggetlennek tarté egzisztencialistava - szamara a megoérokitett id6
osszehasonlitasi alap, erkdlcsi fokmérd, az aktualis emberi cselekedetekben benne van
a mult, a megtortént élet, az egykori aktualitas. Egy ember sziikségszer(ien csak a ma-
ga szempontjabol lathatja a vilag folyasat, szubjektiv metszetet kapunk az elmult év-
tizedek szellemi torténetébdl, s Fodor szinte talzé alazattal hangsulyozza: ,,Sajat téve-
déseimnek, masok megigazulasanak esélyét egyarant elismerem."” A két kotet értelmi-
ségi korokben tamadt visszhangjat részben ismerve mégis érdemes kiemelni, hogy a
tévedések vagy masok megigazuldsa bizonyitasahoz els6sorban a Fodoréhoz hasonléan
pontos, hiteles (bar ugyancsak szubjektiv) vallomasokra lenne sziikség.

Teremt6 indiszkrécio: tobbeknek eszébe 6tlott ez az ismert Ignotus-esszé, Fodort
olvasvan, de jonéhanyan elhagytak a jelz8s szerkezetb6l a ,,teremtd" szét. Ignotus bé-
ven sorol vilag- és magyar irodalmi példakat a kulcsregény-szeri modellezésre, s végul
a maga esetére tér at: Babits allitolag r6la mintazta a Timar Virgil fia egyik f6szerep-
16jét. ,,Van ez embernek egy-két adata, mely egyenesen az én életembdl vétetett"
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mondja, és becslletesen igy summazza a kipécézett modellnek a kész m(ihoz valé vi-
szonyat: ,Hiaba: a tovise megvan bennem, s nem hiszem, hogy Babitscsal ez életben
ugy tudnék lenni, mint voltam vele annak el6tte. Azonban (...) a Timar Virgil regénye
él bennem, amig meg nem halok. Gondolni taldn nem szeretek ra, de mint olvaso
halas vagyok érte." llyesféle nagyvonallsag kivantatnék meg a Fodor-naplé mélté be-
fogadasahoz. Hallottunk olyan véleményt, hogy a ,,kényes" maganemberi informaciok
elhagyasa jot tett volna a duplakodtetnek, masok szerint leginkdbb a politikai, m(vel6-
déspolitikai értesiilések lennének mell6zhet6k. Csakhogy az igy vagy ugy megcenzu-
razott konyv mas lenne, masrél szélna, mint az, amely el6ttink fekszik.

Az egyik vissza-visszatér6é kifogas ugy szol: Fulep alakja nem eléggé jelent6s,
aki csak ezt a kdnyvet olvassa, nem gy6z6dik meg réla, hogy a szazadnak (a rendre
ellenpéldaként idézett Lukacs Gyoérgyon kiviul) egyik legnagyobb magyar filozéfusa-
rol olvasunk. Eszerint Fodor Ggy jegyzeteli Filep Cézanne-el6adasat és ezernyi esti
beszélgetését, hogy nem idézi fol egyenértéklien a gondolatait. De szandékaban allt-e
egyaltalan, hogy Filep tanulmanyainak olvasasat barkinek megtakaritsa? Koéltéként,
alapos megfigyel6ként kiséri végig (negyedszazadon at) Flulep palyajat. Nem mindent
lat belGle, tarsaival talalgatja példaul, késziil-e a nagy md, a szintézis, amelyre a
Mester célozgat. De az kideril Fodor szavaibdél, hogy Filep nagyon magasra tette a
mércét, hogy a meg nem oldhat6 végsé kérdések foglalkoztattak mind a humaniorak-
ban, mind a természettudomanyokban. Fiilep sem lehetett mindenben autentikus, Ve-
kerdi Laszl6 és masok némely hozzaszélasaban érezni példaul a jobban hozzaérté em-
ber nagyvonalt szerénységét. De a lényegre tort, a kérdései izgalmasak, egzisztencia-
lisan sulyosak voltak. A sokat emlegetett szokratészi mddszer éppen a jo kérdésfol-
vetésben allott nala, ahogyan a természetrél, a létezésr6l, az emberi min6ségrél, vagy
akar olvasmanyokrol, festményekrél masokat megszoélaltatott, s a maga véleményét
is elmondta, még ha netan nem is jutott el a végsé magyarazathoz. F6ként tanitott, de
azért maga is sok mindent elsajatitott hiveit6l a Ménesi majd a Széher Uton, s ez a
befogaddkészség is mindsiti intelligenciajat, okossagat, szellemi nyitottsagat.

Fodor hallgat 6nmagarél, mondja egy masik legenda, kortarsairél olyasmit is leir,
ami mar talan talzottan is a maganéleti szféraba tartozik, de 6 maga a hattérben ma-
rad. Hogyan olvassa a johiszem{ szandéku olvas6 a napléonak ezt a rétegét? Fodor
az itt dbrazolt id6szakban kénytelen elhagyni az Eotvos Kollégiumot, ,,otthonokat"”
probal ki, barataival osztozik meg szoban és agyon, megndsil, lakast, munkat keres.
Elete a tarsakhoz huzé kézosségi emberé, s éppen ez a faculté maitresse-e, ettél a kol-
tészetét is meghatarozo vonastol valik a portréja személyessé, folismerhet6-egyedivé.
Meghatd, amikor arrél beszél, hogy a szobatars Domokos Matyasnal el6bb kell el-
hagynia Basch Lérant lakasat - a barati szeretet és kollegialitas pedig itt teljesen jo-
gosan adta at a terepet az élet egy nem kevésbé érvényes tdrvényének, szabalyanak,
a nésilésnek, csaladalapitasnak. Fodor baratsag-igénye, a nemzedéktarsakhoz vald
szeretete mar-mar irracionalisan intenziv, addig a hatarig lIép el6re, ahol a szerelem-
nek és a baratsdgnak az els6sége valik kérdésessé. Tobbféleképpen mindsithetjuk ezt
a felfogast, de mar dnmagaban cafolja a magardl hallgaté koélté legendajat. A naplé
- mint koltészete is - tele van dnéletrajzian személyes adalékokkal, lehet, hogy nem
a tédulva kitarulkoz6 vallomasossag jellemzi 6ket, de olyan igazmondas, amely a
személyben a tipust, az egyesben az altalanost akkor is megragadja, ha az 0sszkép
netan kedvezdétlen lenne a megnyilatkozénak.

Olyan vélemény is hallatszott a naploérél, hogy ott és akkor igazan jo, esztétikai
hatasd, amikor a szerz6 a kozlgyekt6l a privat élet megrendité eseményei felé fordul,
példaul fia balesetének és az emiatti dobbenetnek a korszakat vagy egy barati csalad
tragédiajat idézi fol. Ezek valéban a naplo emlékezetes részei kozé tartoznak, hiszen
a megrendulés atut unott, kéznapi mivoltunkon, a részvét segitségével félébe emelke-
dink énmagunknak, a sorstol lesujtott embertarsainkat megszanva tobbek leszink,
mint a sorscsapas élménye nélkil. Mégsem ezért olvassuk Fodort, nem ezért érdekel
benniinket Filep. (Mert hiszen nem a valasai, nem gyermekeinek - mégoly tragikus
- sorsa foglalkoztatja az olvasét, hanem a maganélet esendfségein tdl a sors, a jellem,
a vilagnézet egyetemes tanulsaga.) Kivalo prozairék - Szasz Imre, Sukdsd Mihaly -,
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akik maguk is nemrégiben tettek kisérletet a maguk értelmiségi-nemzedéki tapaszta-
latainak Osszegezésére, egyetértéen ugy nyilatkoztak, hogy Fodor kiilénlegesen nehéz
prézaepikai feladatot oldott meg a naploval. Erzékelteti az id6 hullamzésat, a koalicios
korszak végét, a fordulat évének hangulatat, az Otvenes esztend6k nyomorusagat,
hideghaborls hisztériajat. Targyilagos és pontos képet kapunk az 1956. évi esemé-
nyekrél, majd a konszolidacionak nevezett folyamat nehézségeirél, ellentmondasairdl.
Vitak hevében, miveket alkotva, elemezve és biralva élik at a naplé szerepl6i a hat-
vanas éveket is. Fodor szemléletétél idegen az a megszépité nosztalgia, amellyel koz-
véleményilnk egy része Ujabban alszinezi ennek az évtizednek az emlékét, termékeny
aranykornak tintetve fol egy olyan szakaszt, amelynek gazdasagi, tarsadalmi, politi-
kai, kulturalis, mentalis tébbarctsagat, problematikus bonyolultsagat, tartés kihatasat
maig érezzik.

A foljegyzések alapanyagéat beszélgetések, taldlkozasok, kézds programok leirdsa
alkotja, ez egyarant kovetkezik abbol, hogy javarészt értelmiségi kozegben jatszédik
a ,torténet", s abbdl, hogy az abrazolt életkérben és korszakban a feladatahoz felnéni
akar6 szellemi elitet az informalédasnak és az elfogadhat6 kritikai megmeérettetésnek
igénye hatja at; osszejoveteleik, Fulephez f(iz6d6 kapcsolataik részint nevel&dési cél-
zatlak és érdekdlek, részint, az idék el6re haladasaval egyre inkdbb, barati-k6zdsségi
tarsulasra irdnyulnak. Hogyne kerilnének szoba ,,a napok hordalékai", az éppen
megjelent, olykor efemer jelentéségl folyoiratszamok, a csaladi-barati értestlések, az
éppen akkor terjedd pletykak, pesti viccek. Ebben az értelemben ,,egyenetlen” a szin-
vonal és valtozatos a mufaji spektrum (tudniillik a szubjektiv élménybeszamolo6tol a
szeminariumszer( értekezésig és vitaig, a friss hirekt6l az elmélet-rogtdonzésig, az anek-
dotatél a politikai kommentarig, a tartalmas melemzést6l az indoklast mell6z6 tet-
szés-nemtetszés nyilvanitasig terjed). A mindennapok szellemi élete elevenedik meg
el6ttlink, folyoiratalapitasi kisérletek sorozatos kudarcai, a szerkeszt6i munka megpré-
baltatasai és eredményei, elkészllt és csak tervezett m(ivek, csoportellentétek és tar-
tos vagy atmeneti szdvetkezések, meg a velik dsszefon6dé emberi kapcsolatok, hazas-
sagok és valasok, baratsagok és Osszeveszések.

De a vitadk szellemi tartalmanak tarkasadganal egészében fontosabba valik egy
eszménykeres6 nemzedék nehéz korilmények kozoétt is megdrzott torekvésének abra-
zolasa: tartésan megérizhetd mintakat, példaképeket keresnek, a nagy halottakon (Bar-
tokon, Jézsef Attilan) kivul az él6k kozott is, és megbizhaté kiskozosségeket probal-
nak kiépiteni nem praktikusan egzisztencialis, hanem magasabb szellemi érdekbdl a
személytelenedd, eldologiasod6, absztrahal6do kilsé kornyezetben s annak ellenére.
»Szeansznak" nevezi Fodor az egyik talalkozast, s ez a sz6 a spritizmus képzetkorét
idézi fél, magasabb értelemben: gyakran valéban a szellem idézésének alkalmat ke-
resték Fulep tarsasagaban, bizonysagot egy tagasabb vilag, nyitottabb szemlélet léte-
zésére, lehetségességére. Krisztusi és atyai szerepet tarsitanak metaforikusan alakja-
hoz, 6k maguk a filk, a tanitvanyok, az apostolok mitoszat ismétlik meg. A kotet ,,f6-
szerepldinek" futd attekintése is hasonlo kovetkeztetésre sarkall. Németh Laszl6t,
Szervanszky Endrét, Colin Masont emlithetjik példaként, de ha tetszik, Kiraly Istvant,
Juhasz Ferencet és masokat. A tanulsagkeresé odafigyelés, az értelmes magatartasért
folyd, néha gorcsds klizdelem attitidje hatdrozza meg a napléiré hozzajuk fliz6dé vi-
szonyat. Az esetlegességek, a percnyi tények tomkelegébdl ezért bontakozhatnak ki a
lényeget megragadod szellemi portrék, szinte archetipikusan altalanos képletek. Mason
- aki a ritka személyes egyuttléteknek s f6éleg tartalmas, szellemes, bajos magyarsag-
gal megfogalmazott leveleinek montazsaval van jelen a kdnyvben —az eurdpai Kipil-
lantds igényét, a magyar értékek kivulrél vald, targyilagos értékelésének, nemzetkozi
kontrolljanak sziikségességét is jelképezi; Kiraly és Juhasz alakja ugy valik jelent6s-
sé, hogy az egyik a kor nalunk uralkod6 ideologiajat partszer( fegyelemmel elfogad-
va, egyuttal azonban azt a maga igényes értékrendje nevében beltlrél tagitva alakitja
ki szerkeszt6i, mivel6déspolitikai szerepét, a masik a monumentalissa novelt egyéni
m(, a maganyos, sajat nemzedéktarsaitdl is elktilonilé grandiozitas jegyében képvisel
eredeti magatartasmodellt.

A modellalé, atkristalyosité alakteremtés és az értelmiségtorténeti nemzedékre-
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gény-jelleg 6nmagaban figyelmeztet a naplo szépirodalmi, epikai értékeire - ezek
jobbara azért szorulhatnak hattérbe az els6 olvasatokban, mert a személyes dokumen-
tacié, a kortarsi id6szerlség, az egyes figurak megitélésével kapcsolatos vitak, sérel-
mek atmenetileg szikségszeren elhomalyositjak 6ket. Nem art tehat leszégezni: meg-
formalt és megszerkesztett mirél van sz6, még ha ez a szerkezet lazabb és engedéke-
nyebb is, mint egy feszes regényé vagy a torténet lezarulta utdn megfogant visszate-
kint6-0sszefoglalé emlékiraté, esszéé. A struktirat részint a valogatds, a Fulepre és
korére osszpontositd kameradllds hatarozza meg, ett6l valhat a md az egymasnak
konvenialé mester és egy nemzedéknyi tanitvanyi, barati koér tartalmas kapcsolatanak
tanUsagtevé példazatava. Ervényesiil benne egy maésfajta tagoltsag is, amelyet az id6,
e negyedszazados torténelem rétegeinek vagy hullamainak, illetéleg a ritualisan visz-
szatér6 mozzanatoknak a sora, a kétféle elv szembesitése nyoman érziink. A Filepnél
rendezett szednszok szertartdsos hagyomanydrzése, a csaknem kotelez6vé tett sétak,
a vissza-visszatéré témak, az évenkénti kozos kirandulasok, sziletésnapi felkdszonté-
sek motivumai az allanddésag igényét jelzik a valtozasban, kézosen kialakitott formak-
hoz valé ragaszkodast a mulas torvényével szemben - igaz, ezért elkerilhetetlendl
vallalni kell némi terjeng6sség, onismétlés kockazatat. A szépirodalmi stilus folidézd
érzékletességére szamtalan részlet figyelmeztet, kivalt a lathaté és a hangzé vilag ab-
razolasaban (Fulep és masok, tobbek kozétt Kormos, Wedres gesztusainak, habitusa-
nak, oltozetének, arcjatékanak roégzitésekor, a szines és plasztikus tajképeken, képek,
szobrok, épiletek leirasakor, a zenei élményeket Ujrateremtd kisesszékben), de ma-
sutt is.

Uj fényt, s6t tobb fénycsovat vet a naplé-dokumentacié a kolt6 Fodor Andras
életmuivére, alkatara is. Modszerébe enged bepillantani, kolt6i tomorité eljarasat
szemlélteti, amikor kés6bbi verseinek élményanyagat az elbeszélés és a leiras, a napi
visszaemlékezés stadiumdaban teszi kozzé, értékes adalékokat szolgaltatva annak az
alkotéaslélektani kérdésnek a megkozelitéséhez, hogyan szlri ki az emlékezet a be-
nyomasokbdl a tartds érvénylt, a mlivészi alkotasban megordkitend6t. E tekintetben
—vagyis a kor- és az életrajzra, a kapcsolatok torténetére tartozé adalékokon Kivili
zonaban is —mas kolt6k joévendé kutatdi is forrasként fogjak majd hasznalni, ez
alig kétséges ; forrason persze nem ellen6rzés nélkil atvehetd, kész tényként elfogad-
hat6 adalékot értliink, de ez a megszoritas elvileg minden forras filologiai igényd tudo-
manyos felhasznalasara érvényes. Modosul a foljegyzések tikrében Fodor emberi-kol-
t6i jellemének 0Osszképe is, megvaltoznak rajta némely aranyok. Szelid, békité hajla-
marél volt ismeretes, irodalmi funkcioiban egy elképzelt centrumbodl kiindulé kozve-
tités, az ellentétes taborok jobbjai kozotti kapcsolatteremtés, a kulonbdz6 értékes
mindségek tomoritése jellemezte. E most sem cafolt vonasok mellett a napléban job-
ban kirajzolédik a szigortan targyilagos moralista arcéle, aki hatarozottan artikulalt
kritikaval kommentalja el6dei és palyatarsai erkolcsi és mivészi teljesitményét, béven
vannak a versekben, esszékben megfogalmazottaknal élesebben szubjektiv itéletei,
melyeket azokban a mifajokban higgadt énfegyelemmel és irodalomszervezdi tapin-
tattal szorit mederbe, mig a naplo hitelét veszélyeztetné az effajta tartézkodd vissza-
fogottsag. A kozel masfélezer slrl oldalt Kitevé szoveg végére érve masként is latjuk
az altala felélelt torténelmi és irodalmi korszakot, mint eddig, Uj értékel6 szempon-
tokkal gazdagodunk, ellenérizni kényszerulink a szilardnak hitt értékrendet. Szem-
léletmddosité intencidjaval lehet targyszerlien vitatkozni, de csak az elditéletekhez
mindenaron ragaszkodo6 elfogultsag és tulérzékenység kertlheti meg a szembenézést
velik. (Magvetd, 1986)
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GOROMBEI ANDRAS

ERZEKENY ITELETEK

Zalan Tibor és néhany akvarell

Dinamikusan, s meglepetéseket hozva fejlédik-valtozik a fiatal kélténemzedék
egyik legtehetségesebb tagjanak, Zalan Tibornak a koltészete. Kotettel 1980-ban je-
lentkezett el6szér, s az 1986-0s és néhany akvarell mar a negyedik konyve. llyen
értelemben is rendhagyo palya az 6évé. De még inkdbb annak bizonyul, ha arra gon-
dolunk, hogy a Foldfogyatkozas kolt6je nagyon szép, hagyomanyos versekkel hivta
fol magara a figyelmet. Otthonosnak mutatkozott a Nagy Laszl6 nevével jelélhetd
kolt6i hagyomany vonaldban. Els6 konyve lirapoetikai és eszmei vonatkozasban egy-
arant tanusitja ezt. Leginkabb talan Nagy Gaspar palyakezdd kotetéhez, a Koronat(iz-
hoz allt kézel. EI6bb Zalan Tibor is folmérte felnevel6 kdzegét, kiprobalta drokségét.
Véllalta a magyar koltészet etikus, er6s metaforakkal kiizdd, kozosségi létkérdéseket,
torténelmi sorsot szembenéz6en elemz6 folytonossagat. Személyiségének helyét e sors-
kizdelemben, s nem a ,,semleges zaszl6k" alatt jeldlte ki. Motivumkincsét ez a ha-
gyomany, s a csaladi kot6dés, a szlikebb k6zdsség, a téglagyari éjszakdk, a kubikos
taligan gorgetett életek adtdk, gyakran idézte az abonyi gyerekkor képeit, érzéseit.
Vordésmarty-allGzié villant mar a kotet elé emelt programversében. Az El§szé hires-
fajdalmas sorara vetitette a maga életérzését. A kotetben kés6bb is a halal és a meg-
feszités képzetével tarsul a kildetésvallalé énportré: ,,Vigy herodes kése alél sorsom
elé: a keresztfara". A Herddes-id6 cimd ciklus pedig sokrétli, gazdag térténelmi szam-
vetés a tragikus magyar sorslatas, sorsérzékelés vonalan: céltalan szétszértsag, re-
ménytelen szabadsagharcok, kih(lt tarogaték, akasztéfan lengé tabornokok, ,,mindig-
vert seregek”, beslUgasok, aruldsok valtozatai jelennek meg a térténelmi képben s a
jelenre atsugarzéan. Es a koltd egyértelm( elkotelezettsége: ,vallalom sorsod - ha
vesztes is / magam indulok mezitlab elébe".

A folklér és a klasszikus magyar koltéi attit(idék at-attinnek a verseken. Féként
a kivalast el6készité ,,elvegyllés” kényve még ez, de egyénivé teszi a természetes
életakarat, a szerelem keresé-nyugtalan luktetése, a keser(iségbdl fol-folcsap6d hetyke-
ség, melyet érzékeny banat keresztez: az értékek pusztulasatdol, 6nnén megkotdzott-
ségétdl, a torténelmi helybenjaras tudatatél szenved6 személyiség keserlisége. Mar itt
gyakran visszatér alapdallamként az elmulas el6érzete, helyesebben a személyiség dol-
gainak tagabb térbe allitdsa, az id6bdl erds jelek nélkil valé kihullas szomoruisaga.
A kotet fulszdvegét is figyelmeztetéssel zarta: ,,Az 1d6 Herddes-bardja suhog fejink
folott.” A bemutatkoz6 kotet folhivta a figyelmet Zalan Tibor tehetségére, de szoron-
gatoan féltoronylott a kérdés is: hogyan tovdabb? Lesz-e ereje kivalni? Meg tudja-e
Gjitani, eléggé a sajat képére tudja-e formalni a mély gyokérzetli kolt6i hagyomanyt?

Az Utkeres6 szorongas nyilvan benne volt a legnagyobb, hiszen még az elsd kote-
tét varé idében, a hetvenes évek végén elkezdte irni Gj, annak darabjaival mer6ben
szakitd, ellentétes esztétikai alkati mf(veit, s hamarosan a fiatal koltészet neoavant-
gard zaszlovivéjévé valt. 1984-es jelzésl két kdnyve, az Alom a 403-as demokraciaban
és foként a JAK-fliizetekben megjelent Opus N3 koga szembetlng valtozast mutat a
palyakezdd kotethez képest. A mélyben megdrzi az indulas érzékenységét, sét szinte
szandékoltan esettebbnek, kiszolgaltatottabbnak tudja a koélt6i én magéat, mert nem
érzi megtarté er6nek a Foldfogyatkozas megtalalni vélt értékeit. A hagyomany és sza-
kitas dialektikajat ennek megfelel6en egyértelm(en az utobbi javara mozditja el. Vi-
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lagképének modosulasahoz, valsagahoz kisérleti, s6t kihivéan kisérleti kolt6i forma-
nyelvet teremt. Egyre er6teljesebben alkalmazza a vizudlis koltészet elemeit, megtori
a linearis olvasas lehet8ségét, szinte végtelenné tagitja a mivek asszociacios terét,
sokiranylva rétegzettségét, de nem mutat benne biztos iranyt. B6ségével, sokféleségé-
vel, merész torekvéseivel, kihivo gesztusaival ejt zavarba. Nem egyszer kovetésre
sem csabit, elenged jatékaival. Pedig nyilvanvald, hogy ezekkel a kisérleti m(vekkel
onnon fejl6édése szempontjabdl létérdekl kizdelmet viv a koltészetért: tagitja, intel-
lektualisan mélyiti, 6sszetettebbé teszi szemléletét, elemz6vé gyakorolja tudatat; az
egységes atformaltsagot, az egynemdiséget ellenpontozassal, jatékkal tori meg. S az
is nyilvanvalé, hogy elsé konyvében kimunkalt emberi tartasat nem adta fol e szél-
s@séges kisérletek kolt6je sem, ha mas nem, aforizma-érték(i sorsmeghatarozasai tanu-
sitjak ezt - Kivilagolva a nagyméret(i kompozicidok sokszin(i forgatagabdl. Az elemzé,
ellenpontoz6 tudat azonban - érzésem szerint - ezekben a szdvegekben gyakran
cseréli fol a md katartikus élményének lehet6ségét az interpretacié katarzisaval. Per-
sze, lehetséges, hogy ez csak a hagyomanyosabb izlés(i versolvasé banata.

Mindenesetre Zalan Tibort igazolja az és néhany akvarell cimd kotete, eddigi péa-
lyajanak legjobb mdve, amelyik mar igazi érték, s minden szempontbdl az egyéniség
megkilonbozteté jegyeit viseli. Bevaltott igéret, pedig az is egyértelmd, hogy Ujabb
tavlatok nyilhatnak bel6le. Zalan Tibor eddigi két iranya folotti termékeny egyensuly.
Az és néhany akvarell harmincharom versbél all, 6tot ezek kozil az Alom a 403-as
demokraciaban kotet negyedik ciklusabdl emelt ide Zaladn Tibor. Teljes joggal, mert
a korabbi kotet eme onallé egysége a kolt6i latasmdd egyik szintézislehetfségére ta-
lalt r4, s a koltdé jo érzékkel vette észre ennek nagyobb lehet6ségét, az azonos karak-
terd mavekbdl épitett rovid fiizért teljes vilagnyiva novesztette. igy sziilethetett meg a
harmincharom ,,akvarell”. A cim lefokozé jelleglG. A mlivészetben a vizfestményeket
nem szoktuk a legfontosabb értékek k&zott szamon tartani, raadasul ez a kapcsolédo
félmondat (,,6s néhany akvarell") mar grammatikai formajaval is valamiféle jelenték-
telen raadast sugall. Belil, a versek el6tt a kolt6 fényképe. Kildnds, szomordan szem-
benéz6 arc, kemény, egyenes tartas, de elboruld, délé helyzetben. A cim és a fénykép
egyforman mélyebb jelentést nyer a kotet egészébdl: nem hésivé stilizalt latasmod,
de kilénos perspektiva lattat Gj osszefliggéseket.

Az és néhany akvarell rokon karakterl, hasonl6 terjedelmd, 6nallo, de egymassal
halézatszerlGen 06sszefiiggl, egymashoz lazan, de motivikusan is gazdagon, s az élet-
érzés, vilaglatas szoros kotelékeivel is kapcsol6odd darabokbél épil egésszé. Kilonos,
szinte lagyan elégikus hangulatot ad az egyes daraboknak és a kotet egészének is,
hogy a cimek szogletes zarédjelben vannak, s mindig azonosak az egyes versek elsd
masfél sordval. A szogletes zaréjel jelentékteleniti a cimet, a kotet egyetlen kompo-
zicioként val6 olvasasat sugallja. Ezt izgatéan nyomatékositja az, hogy a cim mindig
toredék jelegl. Az elégikus hangoltsagot els6sorban mégis a darabok ismétlés-szer-
kezete motivalja: vagy a cimmé is kiemelt (s ott rogton zarojelbe is tett) elsd sorok
vagy azok egy-egy szdkapcsolata, motivuma a vers folyaman tobbnyire visszahajlas-
ként, a vers masodik részében variaciésan megismétlédik. Az ismétlés, mint legegy-
szer(ibb, 8si versképzd, ritmusképzé elem itt variacios funkciot nyer: ugyanaz és még-
is mas. Mintha a lényeg azonossagat, s a valtozatok jelentéktelen kulonbdzését su-
gallna. A létallapot szomoru allandésagat, s még inkabb egyre sulyosuld, téredez6 is-
métlédését jelentené. Az ismétlés ugyanis tdbbszor éppen a sérilés, pusztulas motivu-
manak kiteljestilését, altalanossa valasat jeleniti meg.

A versekben megjelen6 kolt6i személyiség, az els6é személyl vallomastevd latszo-
lag csupan egy ,lerongyolt lelki madarijesztd", imbolygdé arnyu, véréosborokkal, pa-
linkdkkal tarsalgo fiatalember, ,,félrebillent férfiarc". De a hal6zatszer(ien dsszefiiggé,
egymast kiegészit6, egymassal a sorozatban kompoziciéban tavolboél is kapcsol6dd da-
rabok ennek a személyiségnek a mélységét, érzelmi, gondolati gazdagsagat, az érzé-
sekbdl létfilozofiai eszmélkedésig mozduld szemléletét mutatjak be. A versflizés ten-
gelyében meghatarozé alapérzésként, a lefokozott, ellehetetlentilt létezés nyomasztd
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gondjaként eme vallomastevd ,elbillent férfiarc" létktizdelme all: az ellebegés, el-
délés, a felh6k folé, fold ala eltlinés megannyi valtozataban, az emlékké valas, a sem-
mi felé sodrédas, a hiannya alakulds, az évadvégi szedel6zkddés, a végs6é arvasag
érzésétdl, riadalmatél vallomasra kényszeritve. Intenziv életszeretet, nagyfoku élet-
vagy, életakarat nyiltakozik meg a létezés szépségének ebben a csupa kifosztott, ne-
gativ festési képében. A versek gazdag érzékletessége, meghitt kozvetlensége a bel-
s6 feszlltség révén gyakran szirrealisztikus latomasokba tlinik at, a vizio is sulyt ad
a tapinthat6 érzékletességnek. Az egyéniség létgondja finom allGziokkal is egyéniti ezt
a kiizdelmet: ,,mulasod sem lesz majd letakarni mivel".

A személyes pusztulads félelme és el6érzete azaltal sulyosul igazdn, hogy a meg-
marad6é emberi lét is pusztulasra kényszeril. A személyes gond a nemzeti kdzdsség
veszélyeztetettség-tudataig né az utolsé versben, de ez a riadalom is alarendelédik az
emberi értékek egyetemes devalvalddasanak. A gyermekek tekintetiikben csak fajdal-
munkat, s ,,romlott génjeinkb6l" 6roklott féleiminket hordjak tovabb, s nehezen Ki-
klzdott, megtartonak hitt eszméinkre a jov6 embere ,,a rombolds szabadsagaval vala-
szol". Igy zarul az és néhany akvarell olyan vilagvég latomassal, melyet az dnpusztitd
emberiség hoz magara - kidbrandulvan 6nmagabdl: ,csak isten ki a teremt6 végsd
nagy csondben sirdogal / s a szétdult égben magara hagyottan verejtékezik". Ezek a
kotet utols6 sorai, de a kolté azért jut ilyen ijeszt§ latomasig, mert illGziétlan szem-
léletét a létszeretet tolti el aggodalommal. Az elmulas tudatdban zajlé emberi élet a
versben Kiteljestilésért, értelmes megvalosulasért kiizd. Mindenekel6tt a szerelem tel-
jességéért, a mélté emberi életért, az emberi kapcsolatok megvalésithatatlannak tetsz6
harmoniajaért. Erzékenyen és filozofikus elmélyiiltséggel kutatja a mai élet esélyeit.
A valbsag és a virtualis valdsag egybejatszasa variacios ismétlédésekkel is nyomaté-
kositva érzékelteti az élet olyan fontos kérdéseivel valé szamvetés igényét, melyek
nélkul valdéban veszélyeztetett a létezés. Mindenekel6tt az ,.elérhetetlen életed"”, az
egymast sebz8d, 6nmagunkat sebz6 kényszer(iségek, a vagy és félelem 6sszefliggései, a
szerelem titkai tarulkoznak fol egyénien, Osszetetten. De éppen a kompozicié hal6zat-
szer(isége okan elvalaszthatatlan ez az 6nazonossagnak, a személyiség mibenlétének,
a koltészet lehet6ségeinek, az életnek és a halalnak a kérdéseit6l. J6sadg és arvasag,
szandék és eredmény, létezés és hianyban valo létezés kapcsolodik itt a kor-determi-
nélta életérzéssel Ossze.

Az és néhany akvarellt nagyon sokszor el kell olvasni: szlk terén az élet nagyobb
dimenzidéi talalkoznak. Zalan Tibor kilonleges vilagot teremtett létezésének tenyérnyi
szigetén. Erzésben, gondolatban, eszmélkedésben gazdag vildgot. Mozoghat az arc,
kontarjai metszéen vilagosak. Mozgasa biztos életjel. Nem dél, csupan figyel. Elesen.
Oldalrdl is. Es itél. Erzékenyen. El6tte a jelent6s koltészet Utja sorompoék nélkill nyit-
va all. (Szépirodalmi, 1986)
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FUZI LAszLO

KOZEP-KELET-EUROPAISAG
ES GLOBALIZACIO

Jegyzetek a Helylink Europaban cim( tanulméanygy(ijteményro6l

Duna-vélgyi, nyugat-eurdpai, kozép-eurdpai, kelet-eurdpai, kozép-kelet-eurdpai,
kelet-kozép-europai, karpat-europai, Kelet és Nyugat kozotti - a kifejezéseket Berend
T. Ivan gyd(jtotte 6ssze a Helylink Eurdpaban cim{ monumentalis széveggy(ljtemény
el6szavaban. Valamennyi kifejezés 6nmeghatarozas is egyben, s igy valamennyi a ma-
gyarsag Eurdpaban elfoglalt helyére vonatkozik. Kifejezés természetesen akad tébb is:
a nyelv szinte végtelen szdmua valtozat életre hivasaban segithet. Ugy gondoljuk azon-
ban, hogy mar a felsoroltak is jelzik az 6nmeghatarozasok mogott meghiz6do valos
elemeket, s a helyzettudat kialakitdsahoz mindenképpen szikséges ideologikus célzaso-
kat. Ahhoz ugyanis, hogy valaki folébe kertiljon az 6t kortlvevd vilagnak - tehat
valtoztatni is tudjon rajta -, mindenképpen szilkség van ideolodgiara; a kérdés csak az,
hogy ez az ideolégia valos elemekbdl taplalkozik-e, s méginkabb: a meghatarozottsa-
gon bellli célok megvalésitasat tlzi-e ki, avagy tallép a realitason, s végképp az
almok szintjére emeli a megfogalmazott célokat. A fentebb emlitett meghatarozasok
jelzése szerint szdzadunk legjelesebb magyar gondolkodéi még a helymeghatarozas-
ban is alig-alig jutottak koz6és nevezdére, ebbdl pedig mar az is kovetkezik, hogy az
ideoldgia terén sem juthattak arra. Ennek a kétkotetes gyljteménynek a legfébb ér-
deme éppen az, hogy val6sdgos ideologiatorténeti, eszmetorténeti kalandozasra csa-
bit, jelezve: barhonnét is indulunk, a szazad magyar gondolkodasatvizsgalva sziikség-
képpen politikai kérdésekhez jutunk el. Ebben a vonatkozasban tobb is ez a két ko-
tet, mint a cimbdél adédo kérdésre feleletet add gyljtemény. Az egyes id6szakokban
felmerilé problémak Gjabb és Gjabb szempontokat vetettek fel; mas és mas torténeti
és politikai 6sszefliggések végiggondolasat kovetelték meg - igy maga az osszeallitas
is szamos ,,mellékvaganyra" csuszhatott volna at s foldrajzi, torténeti, politikai, iro-
dalomtorténeti, stb. gyljteménnyé valtozhatott volna. Nem lett egyikké sem, s ez az
osszedllitoknak, az MTA Kozép- és Kelet-Eurdpa Kutatasi Kdzpontja munkatarsainak,
és vezet6juknek, Berend T. Ivannak kdszénhet6. Munkajukat valészinlleg az a meg-
allapitas minésiti leginkabb, hogy sok mas szdveget vehettek volna fel gyGjteményik-
be (széls6séges esetben még az is elképzelhetd, hogy csak mas széveg szerepelne a két
kotetben), az 6sszképnek azonban nem lenne szabad masnak lennie. Mert val6ban
kérdéses, hogy példaul Adytél, Németh Laszlotél, lllyés Gyulatol vagy Bibé Istvantol
melyik irast, tanulmanyt, esszét szikséges egy ilyen mindenképpen reprezentativnak
szamito Osszeallitdsban szerepeltetni, az azonban nem kétséges, hogy az itt szerepld
irasok valoban reprezentaljak gondolkodasukat. S igy van ez a mai olvasé itélete sze-
rint az egyes id6szakok hatterében 1év6, am akkor fontos, s6t idénként nagyon-nagyon
fontos torténészek, politikusok, Gjsagirok, publicistak irasainak esetében is.

Az olvas6é éppen a szamara nehezen elérhet, vagy szamara egészen ismeretlen
irdsok tanulmanyozasaval kezdi a kotetek olvasasat. S ilyen szoveg nem egy akad:
példaként idézzik csak Raith Tivadar Keleteurdpa ismeretlen fold, Teleki Pal Az euro-
pai probléma, Bethlen Istvdn A magyarsdg helyzete a Dunamedencében cimd{ irasat;
az 1940-es Kbdzép-Eurépa - Karpat-Eurdpa vita anyagat, Bethlen Istvdn emlékiratat
a varhat6 békefeltételekrdl, s igy tovabb. (Kortorténeti jelentdséglinek kell tartanunk
azt is, hogy a gy(ljtemény az 1947 és 1956 kozotti évekbdl nem kozol irast) Aztan
felmeril az a kérdés is, hogy miképpen lehet rendet teremteni a kotetek anyagéban,
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hogyan lehet rendszerezni, 6sszefogni az irdsokat. Az egyik megoldas kétségtelenul
az, amelyet Berend T. Ivan valasztott az 6sszeallitashoz irt tanulmanyaban (Magyar-
orszag helye Eurdpaban). O az egyes meghatarozasokban benne rejlé felfogas alap-
jan csoportositotta a kilonboz6 nézeteket, megallapitva, hogy csak foldrajzi érvvel
hadakozni egy nem tetsz6 elnevezés ellen fblosleges, mert foldrajzilag szinte vala-
mennyi megalapozott. Maganal a foldrajzi meghatarozasnal fontosabb tehat a torté-
neti fejlédés hasonlosdgainak és a sorskozosség kulonbdzé megnyilvanulasainak
elemzése. Berend T. nemcsak az egyes felfogasokat elemzi, hanem a vitas kérdések-
ben a maga allasfoglalasat is kifejti. Erre az egyes felfogasok ismertetésénél vissza
kell térnink, most azonban egy masik lehetséges rendszerezésre hivjuk fel a figyel-
met. A gydjteménybdl ugyanis az is nyomon kovethet6, hogy a kiutat igényl6 helyze-
tekben - mert a hely- és helyzetmeghatarozas akkor valik fontossa, amikor kiutra
van szikség -, a megteendd lépésekhez milyen segitséget adott az irodalom, a torté-
nettudomany (mint a kérdéskor legfontosabb szaktudomanya), s hogy milyen Iépése-
ket tett vagy nem tett maga a politika. Célszer(i lenne az id6szeletek egymast kovetd
soraban elvégezni az elemzést, bizonnyal tanulsagai is lennének ennek, hely hidnya-
ban azonban csupan par megallapitast tehetiink.

Az elsd: a huszadik szazadi Magyarorszag valésagos helyérél és feladatarél - a
kés6bbi gondolkodast is meghatarozéan - Ady Endre, s igy altala az irodalom mondta
a legtobbet. A gyljtemény Ady Morituri cimd irasat kozli, a nevezetes sorokkal: ,,Mi
Komolyan vettik az 1dét. Mi 1896-ban komolyan 1896-ot irtunk. Ti nem. Ti csak 896-
ot éreztetek akkor is. Meghurcolt benneteket ezer esztendd. At- és atitatta véreteket
kun vérrel, tatar vérrel, szlav vérrel, 6rmény vérrel, gérég vérrel, german vérrel, olah
vérrel. Ti mar nem lehettek Koppanyok és Gyuldk. Ti Koppanyok s Gyulak vagytok!"
Ady Komporszagnak nevezi Magyororszagot: ,,Komp-orszag. Komp-orszag, Komp-or-
szag .. .legképességesebb almaiban is csak maszkalt két part kdzott. Kelett6l Nyugatig,
de szivesebben vissza". Lemaradonak, keletinek latta az orszagot, a Nyugat mintaként
jelenik meg el6tte. Kdzben pedig szdszéldja a kelet-eurépai népek sorskdzosségének.
Gondolkodasa el8revetiti a kés6bbi politikai kérdéseket is: Jaszi Oszkar irasai, Karolyi
politikaja ezt meggy6z8en bizonyitja, ahogy Németh Laszl6, Flulep Lajos, Bartok Béla
irdsai is rokonsagot mutatnak Ady gondolkodasaval . ..

A masodik megallapitds mar a torténetirdssal kapcsolatos. Huszadik szazadi
torténetirasunk sokat tett a magyarsag torténetében megmutatkozo altalanos és sajatos
vonésok feltarasaért. Kualonoésen vonatkozik ez az elmult két évtizedben elért ered-
ményekre. A magyar torténettudomany szinte minden téren megujult, itt csak a téma-
korhoz kot6dé irasokra, tanulmanyokra hivhatjuk fel a figyelmet. A gydjtemény
Kosary Domokos, Niederhauser Emil, Sziklay Laszlé, Pach Zsigmond Pal, Lacké M ik-
16s, Aratd Endre, Gunst Péter, Makkai Laszl6, Perényi Jozsef, Kanki Gydrgy, Szics
Jend irasat kozli. A torténetirasnak ez a megujhodasa elvalaszthatatlan a korabbi ku-
tatok, tudésok munkaitdl (Gratz Gusztav, Eckhardt Sandor, Vaczy Péter, Hajnal Ist-
van nevét kell feltétlenil megemlitentiink, mig példaul Szics Jend alapvetd munkaja,
a Vazlat Eurépa harom torténeti régiojardl cimd iras mar indittatdsaban is Bib6 Istvan
munkassagahoz kapcsolddik). A torténelemben érvényesill6 meghatarozottsagok és az
ezekre épuld realitasok kozotti dsszefliggés megismerése irant egyre nagyobb lett az
igény, a tisztazasra feltehet6en ez is 6szténdzte a kutatokat. A magyar torténeti fej-
16dés jellegét illetéen két felfogas alakult ki az utobbi id6ben. Sziics Jend Eurodpa
(minket szorosan érint6§) harom torténeti régidjardl irt tanulmanyt: Nyugat-Eurdépa-
rol, Kozép-Kelet-Eurdparol és Kelet-Eurdpardl. Felfogasa szerint Magyarorszag a
kozép-kelet-europai régiéba tartozik, ahol a ,,nyugatias szerkezetek az eltorzulasok
ellenére sem zarodtak ki teljesen”. Vele szemben pl. Ranki Gyoérgy és Berend T. Ivan
a nyugati régio mellett a Kozép- és Kelet-Eurdpa kifejezést hasznalja, mint egy olyan
nagy régio elnevezését, amelyen belul kvalitativ kilénbségek is vannak. Berend T.
lvan a gy(jteményhez irt tanulmanyaban - Szics Jendvel is vitdzva - szintén e ki-
fejezést hasznalja. A nagy terileten beltl alrégidkat is megkildonboztet: ,,Ezek egyike
a szlikebb orosz Kelet-Eurdépa. Ugyanennyire magatol értet6édének tlinik a balkani al-
régié elkildnitése is, melyet nem kevésbé a 19. szazad ipari forradalmi kihivasara
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adott sikertelen valasz is alatdmaszt ... A harmadik térténetileg 6sszekapcsolodé al-
régié a korabban szlikebb értelemben vett Kozép-Kelet-Eurépanak is nevezett terd-
let, melynek gerincét a Karpat-medence és a lengyel siksag népei alkotjak. Végul a
régié nyugati zonaja, az osztrak-cseh-német tertiletek kialénallasa emelhet6 ki . .."

Szics Jend vitdzott ezzel a felfogassal, ugy téve fel a kérdést, hogy ,,Magyar-
orszag egy sajatosan koztes, ha ugy tetszik, 'hibrid' jellegl, de 6nall6 jegyekben le-
irhato torténeti régio része-e (melynek jellegadé vonasaiban atmosodnak, de koron-
ként mas-mas sulyelosztasban, 'nyugati' és 'keleti' szerkezeti jellegzetességek), vagy
pedig egy olyan térség része, mely genezisét6l napjainkig Kelet-Eurépa egyik ‘'alré-
gigja' gyanant foghato fel." A kérdésre adott valaszaban, mint kordbbi irasaban is, a
szerkezeti jellegzetességeket vetette O0ssze s ezek alapjan valasztotta el a kozép-kelet-
eurdpai fejlédést a kelet-eurdpai fejlédést6l. Felfogasat a szaktudomany képviselGi
egyetértéssel fogadtak (vé.: Sziics Jené-Hanak Péter: Europa régidi a torténelemben,
El6adasok a Torténettudomanyi Intézetben, Bp., 1986.) A vita szdmunkra a kérdéskor
fontossaga mellett annak aktualitasat is jelzi, s ugyanakkor jé példajat latjuk benne
annak, hogy a szlikebb, szakmai és a szélesebb kodzvélemény kozott kdlcsonds, tehat
mindkét iranyba hatdé kapcsolat alakulhat ki.

Harmadik megallapitasunk mar a politika tertletéhez koét6dik. Nem abban az ér-
telemben, hogy - mint mar emlitettik - szinte minden hely- és helyzetmeghatarozas-
nak politikai tartalma is van, s még nem is Ugy, hogy a legtdobb politikai iranyzat a
maga igazolasara megteremtette a geopolitikai érvrendszert is - ahogyan ezt Berend
T. Ivan is emliti. Eszerint geopolitikai érvek alltak a magyar szupremacia elve mogott,
a politika jegyében szliletett a Kozép-Eurdpa: a kis népek Eurdpaja felfogas, s végul
id6ben hozzank legkdzelebb az a tedria all, amely - ahogy Berend T. lvan irja - Ke-
let-Eurépa hatarat a Varsoi Szerz6dés rendszerének keretei kozott jeloli ki. Ezattal
nem ezekrél a megjegyzésekrdél tesziink emlitést, hanem arrél, hogy a szazad folyaman
a tudomany és az irodalom altal megfogalmazott gondolatok, a hosszas tapasztalasok
hatdsara kialakult nézetek csak ritka pillanatokban Kkertltek 6sszhangba a politika
felfogasaval és mindennapi gyakorlataval. Nem mintha a tudomanyban és az iroda-
lomban minden megallapitas helytallé lett volna, de a politika gyakorlata még a helyt-
allo felfogasokat sem tudta alkalmazni. Az egyes torténeti periédusokrél talan folos-
leges is szolni. A Karolyi-kormanyzat idején még létezett az elvi 6sszhang, de az id6
és a lehet6ség hianyzott a cselekvéshez. Hasonl6 mdd hianyoztak a feltételek az érde-
mi lépésekhez a Tanacskoztarsasag idején, igy akkor sem jutottak kézelebb a ,,k6zép-
kelet-eurdpai" kérdés tisztazasahoz, A Horthy-rendszer revansista politikaja és a ré-
gio politikai megosztottsaga lehetetlenné tette az itt él6 népek kozeledését, erre csak
az 1945-1948 kozotti rovid periddusban torténtek kisérletek. A ,,fordulat éve” utan,
a dogmatizmus eluralkodasaval aztan ismét lehetetlenné valt: az, hogy a politika elfo-
gadja a regionalis fejl6dés tényébdl kovetkez6 sajatossdgokat. Ez azt is megkovetelte
volna, hogy a Nyugat fejlettségét tényként fogadjak el, s a fejlesztés terén is mérték-
tartébb célokat kellett volna megfogalmazni. Ahogy Ranki Gyérgy mondja: ,,. .. a for-
radalom sosem szamolja fel a torténelmet. Bebizonyosodott, hogy a szocialista forra-
dalom sem képes attol eltekinteni, hogy mondjuk par évszazadon Kkeresztil Magyar-
orszag vagy Kelet-Eurépa hogyan fejlédott”. A toérténeti fejl6édés sajatossagaival csak
az 1956 utani magyar politika vetett szamot, ez a szamvetés pedig nemcsak a realisabb
tarsadalomismerettel jart egyttt, hanem pl. a kilkapcsolatok alakulasat is befolyasolta.
Ez a politika azonban - 1évén hogy az id6 szoritasdban létezik - a hetvenes években
szembe talalta magat a globalizacié problematikajaval. Ezt a kérdéskort Magyarorsza-
gon ez eddig legteljesebben Agh Attila elemezte. T6le idézziik: ,,a globalis problé-
mak . .. olyanok, amelyek az egész emberiség szamara, extenzive és intenzive, kézvet-
lentl addédnak, nem korlatozédnak, az egyes nemzetekre vagy régiokra, s ezért csak
globalis eréfeszitéssel és rendezéssel szabalyozhatok vagy oldhaték meg". (Agh Attila:
Globalis kihivas, Magvetd, 1987.)

Ugy tiinik tehat, hogy a korabbi regionalis fejlédésben, kapcsolatokban valé gon-
dolkodas helyére a vilagodsszefiiggésekben valé gondolkodas kell, hogy keraljon, hi-
szen a Fold sorsdnak alakitasaért immaron az egyes nemzetek vagy akar régiok
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egyuttes feleldsséggel tartoznak. A kdzgondolkodas érzékelte a régiobdl a globaliza-
cioba vezet6 valtozasokat, ahogyan érzékelnie kellett a hetvenes évek gazdasagi val-
saganak begyd(r(izését s a globalis valsag magyarorszagi jelentkezését is. ,,Ha 2000
korul visszaemlékezéseket irnak, a hetvenes évek kozepét feltétlenil olyan korszak-
hatarként fogjak kiemelni, amikor megtoértént a masodik vilaghabora utani fellendi-
lésb6l a globalis valsagba valé atmenet, s végbement 'minden érték atértékel6dése'.
A hetvenes évek elején a Il. vilaghabora utan létrejott gazdasagi és politikai vilagrend
elérte bels6 korlatait, s éppen sajat fejlettsége, azaz a globalizacié jelentkezése mint
radikalisan (j fejlemény torte szét a régi kereteket" - irja Agh Attila. Megallapita-
saban sok igazsag van, csupan azzal kell vitatkoznunk, hogy azok a bizonyos, majdan
megirandé memoarok valéban egységes korszakhatarként mutatjak-e be a hetvenes
évek elejét - mivel a globalizacié és annak minden kdévetkezménye Magyarorszagon
rejtetten jelentkezett, jo ideig a politika, de a tudomany és az irodalom sem mutatott
kell6 figyelmet e jelenségek irant. E téren a politika nyilvanvaléan felette all a tudo-
manynak és az irodalomnak, am mivel nalunk a tudomanynak és az irodalomnak min-
dig is kiemelkedd jelent6sége volt a helyzettudat formalasaban, felelsségiik abban,
hogy a ,,globélis tudat avagy globalis kézgondolkodas még ma sem eléggé fejlett Ma-
gyarorszagon", nyilvanvaléan kézos.

A globalizacio jelenségének nagy szerepe volt a sajatosan magyar vagy a kozép-
kelet-eurépai regionalis fejlédés problematikajanak kodzéppontba kertlésében. ,,Sorra
jelentek meg kényvek és tanulmanyok a helyiink a vilagban' témakérben - irja Agh
Attila -, amelyek a magyar mult sajatossagait kutattak, de valamennyien voltaképp
sokkal inkabb a jov6re vonatkozd kérdéseket fogalmaztak meg. A vilagrendszer tor-
ténelmi dinamikajaba helyezkedve nalunk is Ujragondolasra kerilt Eurépa torténelmi
Utja, ugy is mint Nyugat és Kelet eltéré torténelmi sorsa, s a dichotomian mindjobban
felilkerekedett az arnyaltabb megkozelités: Kozép-Eurdpa Ujrafelfedezésével és a
Kozép-Kelet-Eurépa terminus bevezetésével a sajatossagaink megragadasa markan-
sabb kifejezést nyert". Ebben a vonatkozasban a Helylink Eurdpaban cimd{ gydjtemény
feltehetéen az emlitett hullam betet6zésének is tekinthetd, hiszen a témakor irodal-
manak keresztmetszetét adja. A két kotet hianyt pétol - de énmagaban allva a globa-
lizacié kihivasanak mar nem tud megfelelni. Ez természetesen nem azoknak a torté-
nészeknek a hibaja, akiknek munkaja révén végre pontos kép alakult ki a kdzép-kelet-
eurdpai régio fejlédésérdl; s még csak nem is a kotelet 6sszedllitd csoport munkaja-
val van kapcsolatban. A globalizaciéo a gondolkodas nyitottsdgat is megkoveteli: a
jovbében felmerild kérdések azonnali megvalaszolasat. Mar jo ideje belathattuk,
hogy évtizedekre nem lehet el6re tervezni, de azt sem lehet megengedni, hogy
az Uj jelenségek felismerésében évtizedes késések fordulhassanak el. Ezért Kar,
hogy ennek a tanulmanygy(jteménynek nincs tarsa: a két kotetbe gydjtott irdsok meg-
mutatjak a torténeti fejlédés f6 vonalait és az azok korul gy(riz6 vitakat, de hianyzik
mell6le egy masik Osszeallitas, amelyik a mai, a vildgban betdltott helylnkrél, szere-
punkrél, lehetéségeinkrdl, netdn visszaesésinkrdl tudositana ... A Helylink Europa-
ban cimd gyljtemény igy akkor potolja a torténeti fejlédésiink mibenléte korili hianyt,
amikor mar Gjabb hiany keletkezett ... (Magvetd, 1986)
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POMOGATS BELA

REGENY AZ ERTELMISEGI
IDENTITASROL

Sikoésd Mihaly: Halottak napja: feltamadas

Megvallom, hosszG hénapok 6ta nem olvastam olyan érdekl6déssel, mi tébb, iz-
galommal @j magyar regényt, mint most Siikésd Mihaly konyvét, a Halottak napja:
feltamadast. Nemcsak azért, mert a regényben felidézett vilagot Ggyszolvan szemé-
lyesen ismerem, s alakjainak nagyobbik részét is konnny( volt azonositanom a hazai
irodalmi és politikai élet kozismert szereplSivel. Nemcsak azért, mert e szerepl6k
kozul néhanyan személyes ismer6seim, s most eltiin6dhettem azon, mennyiben latom
a regény ir6jahoz hasonléan vagy éppen &vele szogesen ellentétesen ezeknek a re-
gényfigurdk mogott allé valésagos személyiségeknek az emberi karakterét és kozéleti
szerepét. Mindez inkabb olvas6i maganigy volna, alkalmanként jaték a kulcsokkal,
vajon miként lehet a regényvilagot és a val6ésdgot egymassal megfeleltetni. Sokkal
fontosabb a kdnyvben alakot 61t6 gondolkodas, az a folyamatos kérdéssorozat, amely
a mai magyar értelmiség helyzetének, tennivaldinak és szellemi identitdsanak meg-
hatarozasara térekszik. Kissé helyesbitenem kell: nem az egész mai magyar értelmi-
ség, annak csupan egy karakteres valtozata, azon belil is els6sorban maganak a re-
gényirénak, Sukosd Mihalynak a helyzetér6l, tennivaldirdl, szellemi identitasar6l van
sz6. Nemcsak a narracio jellegét meghatarozé egyes szam elsd személy( el6adasmaod
és nemcsak a torténet erés dnéletrajzi fogantatasa tanUskodik errél, hanem az is, hogy
a leirt értelmiségi helyzet és szerep mindenképpen az irdi személyiség ©nmagarol
alkotott képére vonatkoztathatd, arra a helyzetre és szerepre, amelyben Siukdsd Mi-
haly latja énmagat (és aminek nem kell okvetlenil egybeesnie masok &rola kialaki-
tott képével).

Sukosd Mihaly a mai magyar irodalmi, altalaban szellemi élet egy eléggé jellegze-
tes koréhez tartozik, azok kézé az irdk és tudésok kozé, akik a Valésag cimid folyo-
irat korul csoportosulnak. Jelen van ebben a szellemi kérben ird, publicista, politikus,
kbézgazdasz, szocioldgus, egyvalami azonban kétségkivil 6sszefogja annak a szellemi
kérnek a tagjait, nevezetesen az, hogy valamennyien a mai magyar értelmiség el-
végzend6 feladatait és szereplehetdségeit prébaljak meghatarozni, méas széval az
értelmiség és a hatalom sokagu, a konfliktusokat sem nélkiil6z6 kapcsolatrendszeré-
nek az alakulasat kisérik figyelemmel, illetve e kapcsolatrendszer alakitasaval foglal-
koznak, megint mas szoval, az értelmiség fliggetlenségének és elkotelezettségének
egymassal hol 0©sszefondd6, hol szembekeriil6 magatartdsformaival viaskodnak.
Nem vitds, hogy a Valosadg-kor tagjai egymastol is eltér6en probaljak megoldani
ezeket a kérdéseket, van aki egyértelm(en a politikdra szavaz, és ir6i tevékenységét
is ennek rendeli ala, van aki a tudomany eszkézeivel kivan hatast gyakorolni abban
a jatéktérben, amelyet alapvet6en a politika hatdroz meg, és van, torténetesen a szo-
banforg6é regény irdjara gondolok, aki elssorban fliggetlenségét probalja védeni,
olymdédon, hogy az ir6i autondmia szellemi eredményeit ugyanakkor egy magasabb-
rend( szolgalatnak rendeli ald, egyszersmind éppen ennek a szellemi autonémianak
a fenntartdsa érdekében vallalja a hatalom partnerének szerepét, azt a szerepet, amely
maskilénben manapsag oly éles konfliktusokat rejteget.
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A regény eszmei kozéppontjaban ilyen médon az értelmiségi fliggetlenség és el-
kotelezettség gondolata s ezzel szoros Osszefliggésben az értelmiségi ©nazonossag
vizsgalata all. Ez a vizsgalat kilénb6zé magatartasformak elemzését jelenti, az elem-
zés célja mindig az egyes magatartasmodok erkdlcsi és szellemi értékének meghatéa-
rozdsa. A regény epikai szerkezetét is a magatartasértékek vizsgalata szabja meg, és
a regényvilagban szerepet kap6é irodalmi vagy politikai egyéniségek abrazolasa is
ennek az értékorientacios szemléletnek a jegyében torténik. A regénycselekmény k-
Ionben egyetlen naptari nap - 1981. november 2-a: halottak napja - eseményeinek
torténete; ezeknek hése, az iré kora reggel felkeresi a Farkasréti temet6ben édesanyja
és elsd felesége végsd nyugvohelyét, majd az Orszaghazban talalkozik K. elvtarssal,
a part- és allamapparatus egyik vezet6jével, hogy meghallgassa annak javaslatat, ez-
utan meglatogatja egy Budapest kézelében €16 baratjat, aki ott egy szocialis gyermek-
otthon vezet6jeként tevékenykedik, végil egy idésebb mdvészbaratjanal tarsasagi
Osszejovetelen vesz részt. Az egyetlen, mindazonaltal meglehetésen mozgalmas nap-
nak azonban van egy bels6, lelki torténete is, és ez a torténet az ird szinte egész
eddigi életét magaba sdriti: megismerjuk szuleit és csaladjat, gyermekkorat, didkéveit
a fasori Agostai Hitvallasi Evangélikus Gimnaziumban, majd az E6tvés Lorand Tu-
domanyegyetem bolcsészkardn, két hazassdgat, utazasat Sziridba, tartézkodasat az
Egyesiilt Allamokban, barétait és kollégdit, azt az irodalmi-szellemi kérnyezetet,
amelyben cselekednie, valasztania és dontenie kell, tovdbba térténelmi tapasztalatait:
a vilaghaborus éveket, a felszabadulast, a Rakosi-korszakot, 1956 viharos oktoberét,
a fiatal irodalmarok ezt kovet6 torekvéseit, a politikai konszolidaciot és azt a belsd
ellentmondasoktdél sem mentes ,reformkorszakot”, amelynek kibontakozasat a re-
gényiro is kész tamogatni. Emellett kilonféle irodalmi és torténelmi dokumentumok
egészitik ki az epikai anyagot: idézetek Machiavelli allambdlcseletébdl, Pilinszky
Janostdl, a nyolcvanas évek lengyel eseményeir6l tdjékoztaté sajtokdzleményekbdl,
tovabba torténelmi anekdotak s egy valdsagos torténelmi elbeszélés Kemény Zsig-
mondrél - mindez arra vald, hogy kdnnyebben meg lehessen allapitani a felvazolt
magatartasformak értékét, s kelléen indokolni lehessen a regényhd@s valasztasat.

A regényszoveg négy fejezetre oszlik. Az els6 (Vérrokonsag) a regényhds csaladi
hatterét és életének alakulasat beszéli el, mintegy életrajzilag és lélektanilag alapozva
meg kés6bbi dontéseit. A masodik (A parbeszéd) tulajdonképpen egy javaslatnak és
elutasitasanak torténete, a regényhd@st ugyanis fontos mavel6dés- és kilpolitikai kil-
detéssel szeretné megbizni a politikus, amit 6 némi megfontolas utan tisztelettuddan
elutasit, arra hivatkozva, hogy munkaja az iréasztalahoz kéti, és ennél az iréasztalnal
képes igazadn hasznos munkat végezni a nagyobb kdzosség javara is. Ezt a valasztast
hivatott kifejezni a mintegy novellisztikus betétként szolgalé térténet Kemény Zsig-
mondrol, akit a térténet szerint grof Andrassy Gyula az uralkodé megbizasabél szin-
tén kultardiplomaciai szolgalatra kér fel, s 6 ugyancsak elharitja a megtisztel6 meg-
bizatast: ,Ifjabb éveimben eleget utaztam, mar nem kivanok kulféldre menni, féként
hosszabb id6re nem. Ma ott tartok, hogy az egyetlen, ami szivembdl érdekel, amit
- természetesen hazam allapotan tal - fontosnak tartok: regényirasom. Amig erém
és szellemem engedi, irni akarok, éspedig annyit és annyira jét, amennyi és amennyire
jo korlatozott tehetségemtdl kitelik. Igy és ezzel kivanom szolgalni hazamat." Az
analégia nem éppen szerény, az irdi vallomas és szerepvalasztas azonban mindenkép-
pen hiteles, e néhany sorban foglalhatd 6ssze Stukdsd Mihaly iroi hitvallasa is. Az ezt
kovetd harmadik fejezet (A védégylrl) a vidéki nevel6intézetbe visszavonult jobarat
sorsanak és etikajanak tikrében er6siti meg a munka fogalma koré épilt személyes
moralt, amelyet imént a Kemény Zsigmond-torténet példazatos médon megfogal-
mazott. Végul a negyedik fejezet (Seregszemle) azt az emberi kdzosséget mutatja be,
amely mintegy ,visszaigazolja" a valasztott magatartas értékét, egyszersmind kiala-
kitja az elvégzenddé munka szamara nélkilozhetetlen intim emberi kérnyezetet.

A cselekmény, illetve a felvonultatott emberi alakok sokasaga, mint mar utaltam
erre, epikailag is indokolja és magyardzza a regényh8s valasztasat a lehetséges ma-
gatartasvaltozatok kozott. llyen magatartasvaltozatokkal ugyanis bdéségesen talalko-
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zunk a torténet soran, hogy csupan példakat mondjak, a Kohl-ikrek egymastol elta-
volodo életsorsa a minden tettiiket, valasztasukat iranyité fanatizmusra utal, dr. Ali
Endre, a ,feltehet6en kettds, lehet, hogy harmas politikai tUgyndk” alakja viszont a
totalis jellem- és identitasnélkiliséget példazza, s mint ilyen a regény értékrangso-
ranak a mélypontjan helyezkedik el: ,,nem 6hajtja megvalaszolni, mert féléslegesnek,
céltalannak tartja, hogy miben hisz. miben nem hisz, azt hiszi, amit kérnek téle,
csak a szolgaltatasait és az ellenszolgaltatasokat tartja fontosnak, volt mar zsido,
katolikus, buddhista, freudista, jungianus, ortodox marxista, eretnek marxista, ma mar
csak a mindenkori munkéara kész és a mindenkori munkara alkalmas, sosem vidam,
sosem szomord, csak targyilagosan tevékeny, hasznalja a képeségeit, hasznaljak a
képességeit, multja homalyos, jelene talanyos, mulnak a valtoz6 magyar évek, hatu-
kon dr. Ali valtozatlanul ott lovagol..." Vele szemben kétségtelentil ketten allnak
az értékrangsor magaslatan: a pedagégus Ferenc és a m(ivész Tibor, mindketten az
értelmiségi fluggetlenség, egyszersmind a magasabb kozdsségi értékek jegyében tor-
ténd onkéntes elkotelezettség magatartaspéldajat mutatjak, s mint ilyenek, a regény-
hés legfontosabb mesterei. A regény hése hozzajuk szeretne hasonlitani, s midén a
maga hivatasaért kizd, a sajat identitasat kivanja meghatarozni, az 6 példajukat
koveti.

A regény hése a fliggetlenség és az elkotelezettség magatartdseszményeinek ket-
t6s vonzasaban keresi helyét és tennivaléjat: ,,Nem vagyok résztvev6 - mondja egy

1956 késd 6szérdl feltédulé emlék nyoman — egyik oldalon sem vagyok résztvevd
(mint szokasosan), csupan megfigyeld vagyok (mint szokasosan, mint el6tte-utana oly
sokszor)"; odatartozni lenne j6 - mondja mas alkalommal. - Masokkal, sokakkal

egyutt lenne jo, tevékenységem értelmét (ha van) masok, sokak tekintetében meg-
csillanni lenne j6. Részt venni és megosztani magam a toébbiekkel, egyenrangu beltag
lenni a felnétt nép okos gyulekezetében." A sajat személyazonossagat, értelmiségi
identitasat akarja meghatarozni, és az onvizsgalat nem egyszer gydtrelmes ktzdelmei
soran jut el a modern értelmiséginek ahhoz az 6nmeghatarozdsahoz, amelyet legérvé-
nyesebb mddon bizonyara Karl Mannheim nevezetes értelmiségelmélete fogalmaz
meg az ,.el nem kotelezett értelmiségieknek” arrél a dilemmajardl beszélve, amely
éppen ,koztes" helyzetikb6l szarmazik. A dilemma feloldasanak egyik lehet6sége
az onkéntes csatlakozas ,,az egymassal szemben all6 osztalyok egyikéhez vagy masi-
kahoz", a ,,dilemmabol kivezetd masik Ut az értelmiségiek szamara pontosan az, hogy
tudatosuljon benniUk tarsadalmi helyzetik és kuldetésik. Ha ezt elérték, politikai
csatlakozasukban és ellentéteikben donté szerepet jatszik a tarsadalomban valé tuda-
tos orientacié és az, hogy mennyire felel meg tevékenységik a szellemi élet kovetel-
ményeinek." Tulajdonképpen ezt az utat koveti Sikdsd Mihaly regényhdse is, midén
- Kemény Zsigmond példdja nyoman - a hatalom megtisztel§ ajanlatat elharitva azt
az alkoté munkat valasztja, amelyet meggy6z8dése szerint a nagyobb kdzdsség érde-
kében is el kell végeznie, neki kell elvégeznie. Mint erkdlcsi motivacié bizonyara sze-
repet kap ebben a valasztasban az a protestans-kalvinista munkaetika is, amelyet a
regény elsé fejezetének tanulsaga szerint a torténet hése csaladjatél kapott szellemi
orokség gyanant, mint ahogy a személyes magatartdsforma kialakitasdban szerepet
kapnak a regényhds torténelmi tapasztalatai és szlikebb kdzdsségi élményei is. A va-
lasztas itt mindenképpen 6nmeghatarozas, és ennek az dnmeghatarozé valasztasnak
a belsd torténete révén lesz Sukdsd Mihdly munkdja igazan idészerli értelmiségi re-
gény. (Magetd, 1986)
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TUSKES TIBOR

ZSUZSA ES ESZTER

Tatay Sandor két ndalakja

A Tatay Sandor munkassagat bemutaté életmdisorozat legutébbi kotetében az ird
két kordbban irt regénye latott napvilagot: a Fehér hinté, mely 1960-ban, valamint
az Eszter és a fajdkakas, amely 1971-ben jelent meg el6szér. Azzal, hogy a kiadd,
illetve az ir6 ezt az egymastél viszonylag tavoli id6ben szlletett két regényt illesztette
egymas mellé, minden bizonnyal valamiféle tdobbletjelentést kivant az irasokra ruhazni:
megteremtette az dsszehasonlitas alkalmat. Fogadjuk el a kihivast, az ir6 szandékat.
Az egybevetés soran el6szor a kulonbségek oOtlenek szembe. A két regény megirasat
elvalaszto id6beli tavolsagot mar emlitettik. De eltér6 az az id6 is, amelyben a két
regény cselekménye jatszédik: a Fehér hinté cselekménye a masodik vilaghaboru
utols6 napjaiban kezdddik, és az dtvenes évek elejéig terjed, az Eszter és a fajdkakas-
ban a harmincas évek kezdete elevenedik meg. A kilonbségek tovabb sorolhatok:
mas a regények terjedelme, kompozicidja, mas a cselekmény felépitése, az iréi el6-
adasmod, a hang, a stilus, s mindennek eredményeképpen talan eltér6 az esztétikai
mindség is. Ami a két regényt egymas rokonava teszi, az az, hogy mindkét regényben
- bar az alakok sokasaga kavarog el6ttink - egy-egy ndalak a kézponti hds; de azon-
nal hozza kell tenni: két, egymastdl nagyonis eltéré karakterd, sorsu, jelleml néalak.
A regényekkel korabbi megjelenésiik idején béven foglalkozott a kritika. Egyulttes
kiadasuk arra ad alkalmat, hogy figyelminket Tatay jellemabrazol6 mdvészetére - s
ezen belul kiemelten: néalakjaira - forditsuk.

Mindkét regényben —bar méretiik nem haladja meg a szokasos regény-terjedel-
met - a figurak sokasaga szerepel, és mindkét regénynek egy-egy néalak a fészerep-
I6je - mondottuk. Mivel tudja Tatay elérni, hogy f6h&seit mind a mellékalakok né-
pes seregétdl, mind egymastél jél meg tudjuk kulénbdztetni? Mindenekel6tt a figurak
tarsadalmi és torténelmi meghatarozottsagaval. Anélkul, hogy az iré részletezd torté-
neti tablot festene, csupan néhany, a cselekménybe szervesen épulé utalassal tokéle-
tesen fol tudja idézni azt a kort, amelyben hdsei élnek. S nemcsak a torténeti hatteret
idézi fol, hanem megérezteti azt is, hogy éppen ez a térténelem az, amely héseinek
életét alakitja, formalja, meghatarozza. A Fehér hinté egyik hése csaknem tételesen
megfogalmazza: ,,Mondjam, hogy nékem is igy hoztdk a koralmények? .. . Talan.
Taldan ha mindent beleszamitok. A nyomorasagos gyermekkoromtél mostanaig min-
dent. Es mindenekfelett a haborat, a haborat, amely osszekuszélta az életemet. Fel-
élte az erémet.. Ugyanilyen hangsulyt kap alakjainak tarsadalmi meghatarozott-
saga, az adott tarsadalmi rendszerben bet6ltott helyik jelzése. H&sei nemcsak ilyen
vagy olyan személyiségjegyekkel, egyéni tulajdonsagokkal sziletett emberek, hanem
tarsadalmi lények is: sorsukat a tarsadalomban bet6ltdtt helylk éppugy meghataroz-
za, mint hajlamuk, hozott génjeik, dsztoneik. Az Eszter és a fajdkakas a két haboru
kozti magyar vidéki polgarsagot, a falusi intelligenciat vonultatja fol: az omladozé
udvarhaz lakoéjat, a tanitét, a segédjegyz6t, a reformatus lelkészt, a kaplant, a ven-
déglést, a fakeresked6t, a plébanost, a helyi kéltét. .. Nagyjaban azonos tarsadalmi
réteg tagjai, kozosségi érdekeik, a tarsadalomban elfoglalt helyik mégis eltér6. E tar-
sadalmi-emberi viszonylatok jellemik kilénbdz6ségének éppugy forrasai, mint egyé-
ni tulajdonsagaik, legszemélyesebb hajlamaik.

Mindez fokozottan érvényes a két regény féhdésére.
A Fehér hinté h6se, Zsuzsa életében hat férfi jatszott szerepet. Szerelemgyerek,
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kiskordban az Alfdldre keril nevel6szil6khéz. El6szor egy vandorcirkusz igazgatoja-
hoz szegddik, majd Pestre keril szolgalonak Zoltanyiékhoz. Itt hazigazdajaval kerul
szerelmi kapcsolatba, de a csecsemd, akit téle vilagra hoz, elpusztul. A haboru a Bala-
ton mellé sodorja. A harmadik férfi az életében Firedi Gr, egy Balaton parti hentes-
mester. Amikor a valasztékos modora hentes (akinek neve nem Firedi, hanem Firedi!)
felesége hazajon, Zsuzsat férjhez adjak: az északi parton, a bazalthegy oldalan, a szik-
lak alatt egy haborubdl hazatért 6zvegyember, Ferenc veszi magahoz. A hazassag jol
indul, mégis tragikus véget ér: Zsuzsa az erdész szeret6je lesz, férje gyilkossagba
keveredik. Zsuzsa ismét batyut kothet a hatara, Pestre utazik. Ujbol talal férfit: férje,
Berec Karoly egy textilgyar személyzeti osztalyan tisztvisel6, tortetd, karrierista s lelke
mélyén ravasz és kispolgar férfi. Nem csoda, hogy nem sokaig tlri. A regény azzal
ér véget, hogy Zsuzsa talalkozik masodik férje baratjaval, katonatarsaval, Janossal,
aki azéta sem ndsllt meg, téesz-elndk lett, vele kezd Uj életet Kincsesmajorban...

Zsuzsa feltlin6en szép nd6, 6szinte és becsilletes, szereti a tisztasagot, a rendet, a
munkat. Johiszemd{, mindent jéra magyaraz, megért és megbocsat, de gyémant ke-
ménység van benne: akarmilyen szennyét ismeri meg az életnek, akarmilyen mély
pokolba mertl, lelke tiszta marad. Nem tud, nem is akar uralkodni. Szolgalni tud.
Otthonra, nyugalomra, viszonzott szerelemre és szeretetre vagyik, de éppen ezt nem
kapja meg kornyezetét6l. Sose szerencsés, szlintelenlil vereséget szenved. Ha egyet-
len szoval kellene jellemezni, azt mondhatank ra: ancilla lelkd, szolgalé sziv( asz-
szony, az ,,0rok" cseléd tipusa. Zoltanyiéknal, a hentes hazaban valésagosan is szol-
galélany, de a férfiakat is, akikkel kapcsolatba kertl, az aldozatot, a szolgalatot teher-
nek nem ismerd rajongassal, gondossaggal, aldzattal, szorgalmas munkaval veszi ko-
rul, s talan éppen ezaltal valik egész életében maga kiszolgaltatotta.

Jellemének sajatszerlisége az 0sszehasonlitasban, a mas nékhoéz val6é viszonyaban
mutatkozik meg. Zsuzsanak mindig egy masik né mellett kell élnie: a cirkuszigazgato
élettarsa Gjra folbukkan, a fiatal Zoltanyinak felesége van, Firediné ,testvérként"
fogadja be a hazaba, Ferencért a pupos Teraval kell megkiizdenie, Berec Karolyt az
anyja tartja karmai kozott stb. Az 6sszehasonlitasbdl mindig Zsuzsa kerul ki gy6z-
tesen: amig Zsuzsa élete mint a tiszta aldozat jelképe vonul végig a regényen, a ko-
rulétte kavarg6, vele kapcsolatba kertil6 nék gonoszak, gylolkodék, hatalmaskodok,
féltéekenyek, dolyfosek, 6nz6k, rosszakaratlak, bosszutél flitottek. Egy mondat Ferenc
anyjarol: ,,Mar kész volt a fia megrontdjanak tartani azt az asszonyt, akit megvaltéja-
ként vart egész nyaron at." Zsuzsa a megtestesiilt orék aldozat. Mostohaanyja, a cir-
kuszigazgato volt élettarsa, pesti gazdaasszonyanak anyja, Firediné, Ferenc anyja, so-
gorn@je, Berec anyja gonoszsagtol megszallt lelkek, sotét indulatok rabjai. Tatay re-
gényeit hasonlitottak mar Mikszath mivészetéhez, Csehov irdi technikdjahoz. Az ala-
koknak ez a rendszere, a démoni indulatoknak Kitett, a kdzony és a szeretetlenség
blnében verg6d6é nészemélyeknek és az artatlan aldozatnak ez az ellentéte, a Fehér
hint6 nyomaszto, fojtogaté légkore sokkal inkabb a modem francia irodalom nagy
alakjai, Mauriac és Julien Green mdveit juttatja esziinkbe. Ahogy 6k a jora a bin, a
kiszolgaltatottsdg folmutatasaval, az emberi értékekre az elbirhatatlan rossz, az élet-
hazugsag abrazolasaval figyelmeztetnek, azonképpen Tatay is a démoni er6k megidé-
zésével emeli ki az ember szeretet és szépség utani vagyat. Ahogy naluk a kietlen tdj,
a rideg kastély, a nyari forrésagban langra lobbano francia feny6erdék teremtik meg
az atmoszférat, azonképpen Tataynal a Balaton parti bazalthegy sziklai, k6csdrgetege
és a hegy oldalan foly6 kemény élet, a sz6lém(ivelés, a talajforgatas, a kapalas, a per-
metezés, a metszés, a sziret, a palinkaf6zés, a hazépités, az erddirtas, ,,a fulledt 1ég-
kor ott, azon a hegyen" valik szimbolikus jelentés(ivé. Tatay h&sndje egyszerre hus-vér
jellem, egyéni életsors hordozoja és egyszerre mitikus lény, értékeivel, emberségével
kihivas a gonosz, a mas-mas arcban Gjjaszilet6é rossz ellenében.

Ez a mitikus vonds ott van Tatay masik regényh6se, Eszter alakjan is. ,,Csak én
neveztem Istarnak - mondja rola Artur, a regény kolt6i lelkiletl szereplgje. - A neve
igazaban Eszter. De majd meglatod, raszolgal a szerelem istennéjének nevére, vagy
legaldbbis papn6 ebben." Akar Zsuzsanak, neki isa szerelem tolti be az életét, de egé-
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szen mas modon, mint a Fehér hinté hésének. A regény cselekménye latszolag kon-
centraltabb, mint a Fehér hintdé: egyetlen dunantuli kis faluban, néhany nap leforgasa
alatt jatszédik. A régi falusi udvarhazba, Artur szileihez két vendég érkezik egymas-
tol fuggetlendl, kilon Gton: lzsak, a szociografus és statisztikus, Artur baratja, vala-
mint Eszter, egy fiatal és csinos lany. Maga a torténet azonban sokkal tobb szalon
fut: kuszabb, vazlatosabb, toredezettebb, nagy egységek helyett apré lancszemekbdl
folflizott. Eszter sorban kapcsolatba kertil a kozség jellegzetes figuraival, szallasado-
javal, id6sebb Artur bacsival, feleségével, Ilmaval, finom lelkl fidkkal, ifjabb Artur-
ral, baratjaval, lzsakkal, a nyultenyészt6 nyugalmazott itéletvégrehajtoval, a falusi
segédjegyzbvel, a reformatus lelkésszel és harom lanyaval, a kaplannal, a plébanos-
sal, a nyim-nydm kocsmarossal, Judival, a cigdnylannyal, Gyurikaval, a kissé testes
fakeresked6vel. Megjelenése mindenitt zavart kelt: a jegyeseket, akiket csak az ér-
dek fliz 6ssze, szétvalasztja; akik egymashoz illenek, 6sszeboronalja; a felesége el6tt
gyavan meghunyaszkodd vendégldst follazitja; lzsdkot és a fakeresked6t magaba bo-

londitja ... Végul, amilyen varatlanul érkezett, épp olyan garaboncias gyorsasaggal
tavozik a falubdl. ,,Ugyanaz a bérond, ugyanaz a kdpeny, mint amikor megjelent a
temet6kapuban" - olvassuk a regény utolsé lapjan. A cimben szereplé fajdkakas jel-

kép: a kitomott allat, mely a vendéglé falan lathatd, a vendéglésné uralmanak —
minden rossz uralomnak - a jelképe. Ezt a kitomott allatot Eszter kivansagara a meg-
babonazott vendéglds leemeli a szdégrél, és a lanynak ajandékozza.

Esztert csupa rendhagyo torténet veszi kortl. Kétszaz kilométerrél érkezik...
Barataival a falusi temetSben talalkozik el6szor... Szép és titokzatos__ Uj szint
hoz a falu életébe ... Aki haldjaba kerul, annak ,,furcsa lany", ,kivalasztott ng", aki-
nek megjelenése artalmara van, az ,szép viperanak", ,Kkis ringyonak" nevezi...
Merész képzelete van. Kitaldl maganak egy diszndkeresked6 férjet Apatinban ...
Val6sagnak hiszi az 4dlmot, és a valdsagot alomként éli meg ... A diszndkupecbdl ser-
tésexportért nagyzol. A vendéglatd hazba csak ugy kerilhet, hogy testvérének hazud-
ja lzsakot — ,,Kivaltsagos lélek" —mondja rola az ir6. A sors kegyeltje: teljestilnek
vagyai, almai... A természetesség hive: a prudoket, az alszenteket, a kenetteljes fa-
rizeusokat megbotrankoztatja... Egy istene van: ,,A szerelem — és semmi mas."
Magéba széditi a férfiakat. Folnyitja az emberek szemét egyfel6l az alsagokra, a ha-
zugsagokra, a konvencidkra, masfel6l az életre, a természetességre, a szerelemre. Csak
azt gydléli, akinek nem kell, aki nem kivanja meg. Elete a valdsag és a képzelet ha-
taran mozog: az egyik pillanatban a legnyersebb, legrealisztikusabb események tor-
ténnek meg vele, a masikban angyalla valtozik, a széken lovagol, a felh6k hatan uta-
zik, hidat robbant, esé6t varazsol.

Tatay jellemabrazolé mivészetét dicséri, hogy a fantasztikus torténetet elhihetévé
teszi, h6sének démoni vonasait elfogadtatja az olvasoval, a kissé nehézkesen kibonta-
koz6 cselekmény kés6bb érdekfeszitévé valik, a szertefutd szalak végul Eszter alakja
koré csomdsodnak. Zsuzsa jelképes alakkd n6é a Fehér hintéban: a boldogsagkeresés,
az alazat, a szolgalat jelképévé. Eszter maga a példazat, az iréi gondolat illusztracioja,
élete a valdsag és a képzelet 6sszhangjanak hianyara int. A Fehér hinté hése a val6sag
folé magasodik. Esztert, a képzelet szilte alakot a realisztikus kornyezet, a sekélyes
vidéki élet rajza és a figura valésaghl motivumai az anyaghoz, a kdéznapi valésaghoz
kotik.

Tatay mindkét regényének dramai magja van. A dramai konfliktus alapja: a f6-
hés és a kdrnyezet kilénbsége, ellentéte, harca. Az iré annyira erre koncentral, hogy
kevesebb gondot fordit az abrazolas két fontos eszkozére, a lélekrajzra, a lélektani
hitelességre és az iréi nyelvre, a stilusra. Mindkét regényben vannak olyan nehéz,
lélektanilag motivalatlanul hagyott fordulatok, valtozasok és valtasok, amelyeken
gyorsan atsiklik, kibontatlanul hagy. A cselekmény bonyolitasban nagy szerepet szan
a véletlennek. Gyakran él azzal a modszerrel, hogy az események kozvetlen abrazola-
sa helyett alakjaival mondatja el a torténetet. Nyelve az él6beszéd ritmusat koveti.
Amennyire elevenné teszi ez parbeszédeit, szemléletessé tajleirasait, épp annyira nagy-
vonalu és elnéz6 a ragozas (pl. a -ba, -be és a -ban, -ben) tekintetében, az idegenes
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kifejezések hasznalataban (,,a tetejét képezte", ,,az oldalat képezte"), valamint a szo6-
ismétlésben (hat sorban hétszer irja le: ,,volt").

Mindez azonban eltérpidl és mar-mar bakafantoskodasnak hat Tatay két nagy
iréi erénye, gazdag humora és b6 mesél6kedve mellett. A humor minden harjan jat-
szani tud. EszkOze a tulzas, a bagatellizalas, a mardé guny, az ir6nia, a rabulisztikus
szojaték, a képtelenség, az ad abszurdumig vitt elmélkedés, a csondes derd. A Fehér
hinté akkor valt hangot, amikor a harmadik részben belép a térténetbe, Zsuzsa életé-
be a karikatUraszer( figura, a sematikusan gondolkodo6, tortet6 Berec. Tatay szivesen
él a nevetséges helyzetek, a szinte komikus szinpadi szituaciék megteremtésével. Erre
féként Eszterrel kapcsolatban van lehetdsége: Eszter a kocsmarossal kimegy a sz6l6-
be, Eszter latogatast tesz az esperesnél stb. De ilyen jelenet a Fehér hintéban az is,
amikor a harom o&regasszony (,,sirszomszéd") a temet6ben beszélget: szeretteik sirja
folott ételreceptet diktalnak egymasnak.

Irodalmunkban ma alighanem Tatay Sandor az, aki a legktvetkezetesebben 6rzi
az epika 6si hagyomanyait, a mesét, a cselekményességet, a fordulatos torténetet. Zsu-
zsanak éppen ugy harom prébat kell kiallnia, harom szerencsétlen hazassag tisztito-
tizén kell atverg6édnie, mig megtalalja a boldogsagot, mint a népmesék kiskondasa-
nak vagy legkisebb kiralyfijanak. Abban a képben, ahogy a haborubdl hazatérd két
katona megall a Balaton partjan, és az Uj élet kezdésének reményével atkel a tavon,
van valami homéroszi. Az elbeszélés, az él6sz6 kozvetlen ereje mutatkozik meg ak-
kor is, amikor Zsuzsa elmondja addigi élete torténetét Firedi urnak. A mese kanyar-
go6s utjat koveti regényeinek cselekménye: Gjabb és Gjabb szalakat sz6 a torténetbe.
Van, ahol félgyorsitja az id6 mulasat, hosszabb eseménysort zsufol 6ssze, van, ahol
folyamma szélesedik a mese, kényelmessé, lassu jarasuva valik az elbeszélés. Némi-
leg méas az Eszter és a fajdkakas el6adasmdédja, A hang kézvetlensége itt is megvan,
de a vagasok élesebbek, filmszer(ek, a részek érdesebb felllettel illeszkednek egymas-
hoz, a torténet vazlatosabb, szaggatottabb. Ezzel Tatay valésaggal balladai légkort
teremt a regényben.

Amikor Tatay Sandor irasmivészetének értékeit hangsulyozzuk, annak az epika-
nak a jogat védjik, amely félhasznalja ugyan a regénytechnika szamos Ujabb vivma-
nyat, de mindennél jobban 6&rzi kapcsolatat az 6si hagyomanyokkal, a mesével, az
él6beszéddel, a homéroszi epikaval. Tatay Sandor mai torténeteket, modem meséket
mond el. ,,Mesél", abban az értelemben, ahogy Ady mondta: ,,De nincs él6bb a mesé-
nél." Es ezekért a nem fakuld, ,,é16 mesékért" megbecsiilést érdemel, mert - Gjra
Adyt idézzik - ,mese ellen minden karos": az ,&l6 mese" az emberi lélek massal
nem poétolhatd, romolhatatlan taplaléka. (Szépirodalmi, 1986)
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Vészi Endre:

MIERT NEM SZOLTATOK?
HAJNALI BESZELGETES

Az életmUsorozatok egyes kotetei arra is
alkalmasak, hogy visszapillantva tudésitsa-
nak egy-egy palya, s6t, irodalomtorténeti
korszak mozgasiranyair6l. Immaron a kel-
16 id6 tavlatanak realis szemiivegén keresz-
tal.

Ugyanezt gondolhatjuk Vészi Endre leg-
Ujabb konyvének olvasdsa kdzben. A Miért
nem sz6ltatok? cim( regény és a vele egy
kotetben publikalt Hajnali beszélgetés cimi
szinm( a hatvanas évtized elején keletke-
zett, és most, két és fél évtizeddel kés6bb
jelent mindegyikik friss mdvészi élményt.
Azutan, hogy a bemutatott korszakrdl egy-
re tobbet tudunk, azutan, hogy Vészi Endre
m(veivel egyid6ben, és azt kdvetéen a pa-
lyatarsak egész sora nyult Gj vilagunk kin-

z6 ellentmondasainak témajahoz, annak
Kibeszéléséhez".
Maganak Vészinek is akad ennél ismer-

tebb, s talan sikeresebb alkotasa, példaul az
Angi Vera, amely filmként is katartikus
erével tudott hatni. Akaratlanul magas hat
a mérce, amikor visszapillantunk és Gjraol-
vassuk a hajdani munkakat. J61 latjuk, hogy
a tarsadalmi kérdések és a moral viszonya
mindvégig kodzépponti kérdés, és az sem vi-
tds, hogy mindezt folyton a realizmus méd-
szerével vizsgalja az iré. J6les6 érzéssel alla-
pithatjuk meg, hogy a regény és a beléle
készult drama allja az idé prébajat; a kon-
szolidacio elejér6l tuddsitva maig érvényes
igazsagtartalmakat kozvetit mindkét ma.
Az épitészeti vallalat fémérndke, Danis
Antal (a f6h6és) sokféle hatasnak van kitéve.
Vészi gyorsan érzékletes milli6t teremt ko-
ralétte, csupa has-vér figuraval, a kor el-
lentmondésos, de meghatarozé érdem( alak-
jaival. Danis ,tehetséges fiatalember"
(ahogy az iré lattatja), &m szamos nehéz-
séggel kell szdmolnia. Akad dramai torté-
nés is épp elég. Példaul a fémérndk egyik
kollégaja borténben al, mivel az altala ter-
vezett egyik épulet 0Osszedélt, és halélos
balesetet okozott. (A draméban kozvetle-
nebbil jelenik meg az eset) A regény le-
csukott épitészének felesége egyben figyel-
meztet6 jelzéseket testesit meg Danis Antal

szamara. Orok veszélyeztetettségben éliink
- hangzik a rejtett Gzenet, és ekdzben a tar-
sadalom szadmos szelete tarul fol el6ttink.
Vészi Endre igen jol érzékelteti az ilyen és
ehhez hasonlé okok miatt létrejott belsd vi-
védasokat, az egyén dontéskényszerét, a
pszichikum mélyén meghlzédé mozgasokat.
Mindezt er6siti helyenként a koltd Vészi
Endre jelenléte. llyen sorokat olvasunk pél-
daul (a légkort pontosan szinesitend6): ,,A
sotétség sulyos, megtépett rongyokban fosz-
ladozott." Meg a férfi-n6 kapcsolat zavarait,
a munkahely légkorére haté erdit is emlit-
hetjuk. Embert prébalé idé ez, ha nem is a
megel6z6 évtized, az Otvenes évek sajatos-
sagaival.

Antalnak aztan lesz ereje a cselekvéshez,
egyrészt az ové lesz Eta, aki ,,maga a lelki-
ismeret", masrészt dont6 lépésre hatarozza
el magat, vagyis lemond fémérnoki allasa-
rél. Sorsaban benne sirlsodik a konszolida-
ci6 ellentmondasokkal terhes korszakanak,
a hatvanas évek legelejének sok sajatossa-
ga. Ez még nem a manapsag szinte legenda-
va emelked§ évtized, a nagy follélegzés két-
ségkivul vonzé lendulete. Inkdbb a korabbi
beidegz6dések hatnak még, azok tartjak
szoritasukban az embereket. Vészi kivaldéan
érzékelteti, firdilag hitelesen mutatja meg
mindezt. Poéztalan, puritan stilusa nagy
erény, igazsagkeresése meggy6z6. Az erkol-
csi konfliktusok féloldasara persze nehéz
példat szolgaltatni. Az ir6 megoldasa sem
egészen egyértelmi ebben a tekintetben; hé-
sének végsdé elhatdrozasa azonban minden-
képpen ezt a fololdasi lehet6séget sugallja.

Az imént jelzett mindségek jellemzik a koé-
tet masik mdvét, a Hajnali beszélgetés cimi
szinmdvet is. A targy szinte ugyanaz; Vészi
ugyanakkor hangsulyozza az Utdészé helyett
cim( magyaréazatban, hogy ez nem adapta-
ci6, hanem ©6nallé6 md. Természetesen nem
nehéz észrevenniink a hasonlésagokat. Am
az is igaz, hogy a mdfaji sajatossagok tisz-
tan érvényestilnek. A Hajnali beszélgetés
még slritettebben mondja el a torténetet, a
jellemek lobbanékonyabbak, a tarsadalmi és
személyes feszlltségek még kitapinthatéb-
bak. (Annak idején a Jézsef Attila Szinhaz
Benedek Arpéad rendezésében, Szemes Mari
és Sinkovics Imre fészereplésével be is mu-
tatta a dramat. Folvethet6 a kérdés: ma nem
lenne-e indokolt Gjra a szinhazi feldolgo-
z4s? Ugyanis a m( Uzenete maig hatd, kozel
harom évtizeddel kés6bb is.)
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A munkahely nylizsg6 élete is a szinmU-
ben kerill el6térbe inkdbb. Ugyanakkor a
belsé torténések - érthetéen - Kissé hattér-
be szorulnak. A Miért nem széltatok? epikai
mélységei a pszichikai elemzés feltételének
jobban megfelelnek. Természetes az is, hogy
a regény atdolgozésa jelent bizonyos eszté-
tikai nehézségeket. Vészi Endre azonban
nem atdolgozta, hanem Ujraalkotta mdvét.
A sulypontok megvaltoztak, a cselekmény
sem azonos, a szereplék ,fontossagi” sor-
rendje is kulonb6z8. A drama térvényszerd-
ségeinek megfeleléen az iré atrendezte a
szerkezetet. Vészi ugyanis azon kevesek ko-
zé tartozik, akik az epikdban és a draméaban
egyarant megtalaljadk az adekvat kifejezési
formékat. (Arrél nem beszélve, hogy kolt6-
ként is kivala!)

A Hajnali beszélgetés tehat a szinm(vek
nyelvén sz6l a konszolidacié idejének fe-
szlltségeirdl, az egyén cselekvési lehet§sé-

geir6l. ,,.. .a valésdg nincs szinkronban a
papirral” - mondja Antal a fénokének a m(

végén. Ez a folismerés szembeforditja egy-
maéssal a két embert, s e viszonyok kozott a
donté er6 kétségkivul Eta, aki ,,maga a lel-
kiismeret". Vészi Endre mindkét miben a
még dontésképes embert allitja a kozép-
pontba, mikozben figyelmeztet az ,,uj értel-
miség" hasznossa valdsdnak fontossagara
és a tarsadalomban rejlé veszélyekre. (Mag-
vetd, 1986)

BAKONYI ISTVAN

Tuskés Tibor:

PILINSZKY JANOS

A feladatot minden korabbinal nehezebb-
nek érzem", jelenti ki mindjart konyve el6-
szavaban Tuskés Tibor. Teljes joggal. Eddi-
gi péalyaképeinek megirdsa sordn nem kel-
lett tobb taldnnyal szembenéznie, mint
amennyit minden jelentds élet és életm(
természetszerien felvet. Mitév6k legyilink
azonban olyan személyiségekkel, akik mar-
mar zavarbaejt6 bdéséggel nyilatkoztak ma-
gukrol és munkaikrol, akik legintimebb és
legforrébb valloméasaikat az egyetemes ér-
vényl axiomak tartalmi és formai tokélyé-

756

vel fogalmaztdk meg, &m a vilagossag, amit
igy teremtettek, csak a koruldtte gomolygo
homalyt tette lathatéva és Ggyszélvan vég-
telenné?

Tuskés Tibor o6vakodik a tedéridktél, vi-
szont kett6zott élességgel rajzolja meg azo-
kat a vonalakat, amelyek igazsadgahoz és va-
l6sagahoz nem, vagy legfoljebb elvétve fér-
het kétség. Vilagosan szerkeszt, attekinthe-
téen tagol, nagy, lekerekitett egységekkel
dolgozik. Az egyik legfontosabb és szilard-
nak tekinthet6 béazis az életrajz; itt is véalo-
gatasra van ugyan szikség, s még ennél is
dontébb a hangsulyok elhelyezése, de izlése
és j6 szeme atsegiti a nem csekély buktatén.
Az adatok felkutatdsara forditott faradsaga
és eredményessége elismerésre mélt6, s
konyvének egyik fé érdeme. Mint altaldban
mindendtt, itt is lehetéleg a koltének kell
beszélnie, s bar ez a médszer olykor a Pi-
linszkyvel kapcsolatban sir(in emlegetett
»legendak" véglegesitéséhez is hozzajarul-
hat, az els6é forrasbol val6é szévegek kozlése
nemcsak vonzé, de nélkulozhetetlen. Ugyan-
akkor - bar semmiképp sem tagadjuk a
gyermekkori élmények és a legkorabbi kor-
nyezet életresz6l6éan meghataroz6 voltat -,
nem tetszet6s-csaléka példaja-e a kései on-
magyarazatnak, ha maga Pilinszky egy ér-
telmileg karosodott, beszédzavarokkal kiisz-
kodd nagynénjét6l eredezteti majdani ver-
seinek lapidaris modorat? llyenkor volna
helyénval6é a szerzd kodzbesz6lasa, megtold-
va azzal, hogy amennyire formaljak termé-
szetiinket élményeink, legalabb annyira
szolgaltat ki benniinket természetiink bizo-
nyos élményeknek. S hogy miért emlitink
ilyen semmiségeket? Csupan azért, mert
Pilinszky szinte talsdgosan szuggesztiv
egyéniség: ha jol odafigyelink, észrevesz-
szuk, hogy majdnem mindig azt hiteti el ve-
luink, amit éppen akar. Aztan esetleg ennek
az ellenkez6jét. A kritikus pedig megallapit-
ja az ellentmondast, és nem kérdez tovébb.
Holott van megoldas, csak a pillanatnyi in-
spiracié szilte igézet mogé kell tekintentnk,
s onnan nem egy lelkesult arkangyal, ha-
nem egy megvaltasért eseng6 és esend6 dé-
mon &brazata mered rank.

A nagyobb veszélyt azonban nem a kéltd
karakterének itt-ott akaratlan atrajzolasa -
az a bizonyos ,holdudvar”, ahogy Tuskés
nevezi a valésag korvonalait elmos6 szan-
dékokat - rejti magaban, hanem az a maig
feltaratlan, jobban mondva mesékkel at- meg



atsz6tt irodalmi kornyezet, mely a habora
utan els6 kotetével jelentkez6 Pilinszkyt oly
orommel fogadta, s fenntartds nélktul ma-
gaénak vallotta. Vagyis az un. ,,ujholdasok"
kore. Mindazt, ami ma valéban forrasértékd,
tehat dokumentalhaté és elfogulatlanul jelle-
mezhetd, Tuskés Tibor éles szemmel vizsgal-
ja, s biztos itélettel teszi megilletd helyére.
Elsésorban magat a folydiratot, ezt az év-
tizedekig méltatlanul félres6pdrt vagy torz
megvilagitasban szégyenkezd organumot.
Azért viszont aligha Tuskés hibaztathato,
hogy elvétve 6 is hitelt ad egyik-masik anek-
dotdz6 kedvl kortars ,,novellisztikus" emlé-
kezésének. Igen, volt Darling pressz6, de az
Ujhold nem itt készilt.

Ami pedig Pilinszkyt illeti, 6 mindenki
maéasnal inkdbb 6nmagéahoz tartozott. Nagy,
tragikusan nagy arat fizetett azért, hogy
kezdettél fogva jelképpé finomulhatott: szo-
gekkel kivert vezekld ovként viselte és val-
lalta nyiltsziv(, hajlékony, mosolygds és
vonz6 tarsasagi modorat. Ez azonban nem-
hogy kisérteties mélységek bejarasara, de
még igazadn szinvonalas alkot6 munkara
sem tette volna képessé. Pilinszky nem ge-

neraciés, hanem korjelenség volt, egyete-
mes értelemben. Egyediul ebbél érthetjuk
meg vildgi nagysagat. Egy kor legfonto-

sabb mondanivaléjat, 6nnon testére szabott
stilusat csak az elkulonulé - nem elzarko-
z6! - géniusz Ontheti forméaba. Akik soha-
sem maganyosak akar egy barati csoporton
belul is, legfoljebb a kor kozhelyeit fogal-
mazhatjak meg tetszet6s modorban, az a bi-
zonyos langcséva nem lobban fel bel6lik.
A konyv életrajzi, mielemzd és vallomasok-
b6l szemelgetd részei lépésrél 1épésre fel-
tarjak el6ttink Pilinszky kettds lényének,
rejtézkodésének és kozlékenységének sze-
mélyes és mai altalanos-emberi motivumait:
a magat fajdalmasan mindentél fiiggetlen-
nek l4t6 En csupén illazié ugyan, de a mo-
dern individuum mégis csak meggyétért En-
jén keresztul tudja kinyilvanitani a nagy
Egész iranti, csillapithatatlan vonzalmat, mi
tobb, szerelmét. Ez magyarazza Pilinszky
koltészetének alig elviselhet6 feszultségeit.
O, aki személyében is szimbdélum, megte-
remtette személytelen, univerzélis szimboélu-
mat: a fegyencet. Erthet6bben és megrazob-
ban nem beszélhetett volna.

Egy jol megirt kdnyvet - és Tuskés Tibor
monografidja ilyen - nem csupan konkrét
megallapitdsai mindsitenek, hanem gondo-

latébreszt6 és -tovabbfejleszté metodikaja,
az olvasot kozvetve megragadd, figyelem-
kelt6 célzasai, a kell6 helyen és id6ben el-
helyezett, finom érzékenységgel kivalasztott
idézetei. De mert egy kolt6t elsésorban
mégiscsak versei tesznek azza, ami, a ver-
sek elemzése és értékelése a kritikusi rater-
mettség probakove. Tuskés itt altalaban jart
utakon halad, inkdbb csak kiegészitésre, a
részletek kiemelésére van maédja. Egyetér-
tink vele abban, hogy amit keletkezéstorté-
netnek hivnak, annak targyi oldala rendsze-
rint bizonytalan, ellentmondé, szerteagazd,
vagy egyszer(ien lényegtelen. Az igazi gene-
ziskutatds viszont majdnem mindig olyan
mélységekbe vezet, olyan homalyban vész el,
melyben minden elemzés jobbara jaték a
szavakkal, s a szerencsés intuici6é a vezér-
szerep. Vannak tovadbba olyan versek, és-
pedig sokszor éppen a legnagyobbak, me-
lyeket j6 érzékkel megaldott kritikus egyal-
talan nem elemez, és nem magyaraz. Amihez
nem ér fel az ész, azt az ész csak leranthat-
ja. Pilinszkyrél 1évén sz6: az Apokrif pél-
daul maradjon meg korilzart szentélynek,
temenosznak, vagy megkdzelithetetlen,
»eészakfény(i" hegycstcsnak. Mas a helyzet
az olyan versnél, mint a hires Négysoros,
mert ez kétségtelen talanyokban beszél, az
effajta rejtvényekben pedig van valami ki-
hivé jelleg, mely megfejtésért kialt. Ahogy
Tuskés ezt a négy sort elemzi, felfejti és
egy mas sikon ismét dsszeilleszti, az mes-
teri teljesitmény.

Az el6z6 bekezdés els6 mondatara hivat-
kozva hadd nevezzilk nevén Pilinszky egy
olyan sajatossagat, melyet bizonyara vala-
mennyi olvaséja érzett - talan a verseknél
is jobban a versekkel gyakran egyenrangdq,
rovid prézai irdsokban -, de igazi fontos-
sagat, dontéen megkilénbozteté voltat mint-
ha félnének felismerni. Vannak inkabb ak-
tiv, és vannak inkdbb passziv alkatok. De
olykor a cselekvé ember is passzivitasra
kényszertl, a passziv hajlama lényeket pe-
dig egy naluk er8sebb, kilsé koralmény
készteti cselekvésre. A gyakorlati életben
nyilvan Pilinszky is tobbszor engedett olyan
kiuls6 vagy bels6 impulzusoknak, melyek
valédi lényét6l meglehetésen idegenek vol-
tak. De nem kizart, hogy majdnem mindig
a kétségbeesés hajszolta ilyenkor, valésag-
gal fejest ugrott a langok kézé, menekilt a
maglyara a még tlirhetetlenebb rémiulet elél,
amivel mar nem is emberi passzivitasa 6t
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magat eltoltotte. Mert ez egyszerlien hatar-
terjiban mondja: még a jogos dnvédelmet
is tilosnak tartja. Mas széval: az ember al-
dozatnak szuletik erre a vilagra, sajat érde-
kében a kisujjat sem szabad mozditania, az
élet értelme és célja a szenvedés, mindent
masokért, magunkért sesmmit. Eszményképei
az onfelaldozas langelméjd, s6t agyafart
hései és hésndi, mint az a Simone Weil, aki
onként éhenhal, mert t6le tébb ezer kilomé-
ter tavolsadgban milliék éheznek. Ez nem a
kereszténység egyik alapelvének koévetkeze-
tes végiggondoldsa nala, minden latszat el-
lenére nem is vallasos meggy6z6désébdl
ered; akkor is ezt az idealt dédelgette volna
magaban, ha soha hirét sem hallja a keresz-
ténységnek. Nem egyoldaltan eltalzott hite
tette ilyen végletesen passzivva, hanem
egyedil a tokéletes, fenntartds nélkali
passzivitasban lelt nyugalmat, vélt nyugal-
mat lelni. Tuskés Tibor azt mondja, Pilinsz-
ky vallasossdga nem maganvallas, 6 sza-
balyszer( és gyakorlé katolikus keresztény.
Igendm, de a katolicizmus Pilinszkynél nem
kiindulépont, hanem a végs6é allomas, biz-
tos menedék, majdnem azt mondtuk: bele-
torédés. S ez nem a pascali ésszer(i 6nbizto-
sitds, valamiféle metafizikai val6szin(iség-
szamitads eredménye, hanem az abszolut fé-
lelemnek, a cselekvés borzalméanak és min-
denfajta itélkezést6l valé rettegésnek logi-
kusan kifejlesztett antipélusa. Visszatérés a
szam(izetésbél, az Apokrif tékozl6 fidjanak
végsé sohajtasa, amikor megbizonyosodik
arrél, hogy passzivitisa nem egyéni gyen-
geség, hanem az egyedul tdvozitd Gt helyes
megsejtése volt.

Ezzel szemben tobben és tobbszor Utkdz-
tek meg azon, mennyire vonzédott Pilinszky
a blindsokhodz és a bln problematikdjahoz
altalaban. Ezt Tuskés nem emliti meg ér-
demben. Sokan korunk manicheusat szima-
toljak benne, s nem vitas, hogy ez a kérdés
ma moralis szemszogb6l a legizgalmasabb.
Pilinszkynek a b(inrél alkotott fogalma lét-
elméleti, semmi koze sincs a buintet6térvény-
konyv paragrafusaihoz. Valamint a bin-bln-
hédés etikai fogalomparjahoz sem. S ami a
legkiilonosebb: a blnt nala nem a megbo-
csatds egyenliti ki, hanem a kegyelem. A
megbocsatas lelki eméciot tesz fel, a kegye-
lem tal van akcién és reakcion, tdl magéan a
jon és a rosszon is. Ha szeretjuk a b(indst, a
bilint sem itélhetjuk el feltétlentl. Pilinszky
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itt valéban trapézon és korlaton végzi ve-
szedelmes mutatvanyait.

Tuskés Tibor csinjan banik a kritikaval, és
szivesebben idézi méasok véleményét, mint a
magaét. A targya iranti szeretet és tisztelet
hatja at kényvét, biradlé észrevételt még ak-
kor sem tesz, amikor pl. Pilinszky kissé ku-
lonc dramamodelljét ismerteti. A minden-
nemd konfliktus nélkuli, idealis dramat,
amilyen soha nem volt, nincs és nem is lehet-
séges. Ez egyébként Ujabb példa Pilinszky
elvi passzivitasara, mely még a dramabél
(= cselekedet) is kiklszobolné a cselek-
ményt. Amire azonban Tuskés Tibor kell§
megfontolas utan vallalkozott, azt hibatlanul
oldotta meg. S mennyi apré finomsag a
konyvben, kezdve a stilusosan megfogalma-
zott fejezetcimekt6l a tiszta, valasztékos, ma-
gyaros nyelvig, mely végig koézérthetd, de a
kényesebb izlést is kielégiti. Szép és hiany-
p6tl6 munka, melyet a szamos képmelléklet
még rangosabb és élvezetesebb olvasmannya
avat. (Szépirodalmi, 1986)

RAINAI LASZLO

Takacs Zsuzsa:

ELTEKOZOLT ESELYEIM

Amikor a kolt6 visszatekint életének el-
mult szakaszara, szamba veszi, mit teljesi-
tett, mit mulasztott el, a jogos elégedettség
vagy elégedetlenség érzillete mellett azt is
latolgatja, vajon adatik-e még esélye, hogy
teljesitse a palyat, hogy befussa azt a tavot,
amire tehetsége jogositja és kivalasztotta.
Mert Takacs Zsuzsa - aki nagyon onkritiku-
san rostalja meg verstermését, s ritkan je-
lentkezik Uj kotettel - a kivalasztott liriku-
sok kozul valé: ,,borzongé idegekkel" ref-
lektal a létre, s Gjra meg Ujra vallatni kezdi
a ,torténetet”, melynek hatterében az élet
lefolyasara, az esztendék kérlelhetetlen mu-
lasara, az ember megkopésara épp ugy gon-
dolhatunk, mint a szeretet és megértés el-
mulasztott igéire. Arcok merilnek fel elétte,
melyek visel6ibe szeretne belekapaszkodni,
félbeharapott szavak emléke kisérti, alakma-
sok suhannak tova verseiben, melyeknek
épp annyira uralkodé tere a mdalt, mint a
sejtelmes arnyakat hord6, baljés érzilete-



ket kelt6 jovend6. Az id6 két dimenzéja ko-
z6tt hidként feszil, ivet alkot maga a vers,
pontos, lényegre utalé kozléseivel, kérlel-
hetetlentill 6szinte dnelemzésével s a remény-
ség tétovazva kimondott szavaival.

Takéacs Zsuzsa versei folyamatos dramat
rajzolnak elénk. A szeretetet koldul6, de Uj-
ra meg Ujra magara maradé ember drama-
jat abréazolja. Az eseménysor kilsé tere pon-
tosan kivehet§, az id6 és a tér biztonsago-
san lokalizalhaté. Elindul a taxi; nap sut;
asszonyok jarkalnak bevéasarlé kosaraikkal,;
karjat lehtizza a teher s meg kell allnia a
lépcs6forduléban; atadja a helyét egy Oreg-
embernek a villamosban; sarga szalonkocsi-
ban utazik, mereven bamul ki az ablakon . ..
s szinte versr6l versre folytathatnank a pon-
tos, targyias lokalizacié eszkodzeinek felso-
rolasat, anélkil azonban, hogy ilyesforméan
szemernyit is kozelebb jutnank a koltemé-
nyek igazi hangulatdhoz és mondandéjahoz.
Mert e valés, szinte tapinthaté tér és idd
mogott sokkal mélyebb, sokkal tagasabb di-
menzié rejlik, amelyben 6sszesimul minden
valésagelem, s a gondolat jatssza az uralko-
d6 szerepet, a szeszélyesen indazo, korlato-
kat nem ismer6 gondolkodéas, melynek alap-
élménye a szorongas és a magany. Ez a ket-
t6sség Takéacs Zsuzsa koltészetének legfon-
tosabb szervez6 eleme. A titokzatos, fajdal-
mas és az 6nvallomas, a nyilvanos életgy6-
nas kovetkeztében talan olddédni is tud6 ma-
gatartds, a valasz nélkil hagyott kérdések
egymasutanja, folytonos nyitottsag és jov6be
agyazottsag e lira olyan elemei, melyek ré-
vén pontosan koéthetd a vilagirodalom egyik
nagyon jellemz8 aramlatdhoz. Ennek Pilinsz-
ky 6ta a mi koltészetiinkben is komoly ha-
gyomanyai vannak. Mig azonban Pilinszky
koltészetében az ember halad el6re fajdal-
masan a torténelem romokkal szegélyezett
orszagutjan, s kémleli a megvaltas bizony-
talan fényjeleit, Takacs Zsuzsa lirdjanak hé-
se 6 maga, e huszadik szdzad végi, szere-
tetre szomjas lény, aki idegvégzédéseiben
érzi a szazad sebeit, de sejti azoknak orvos-
szerét is, s nem sz(ind szenvedéllyel nyomoz
a lélek mezdin, hatha ralel ezekre a gyégy-
szerekre, hatha felmutathatja 6ket boldog
orommel, mert mégsem kell csalédnia az
emberben. Ez a nagy esély: a szenvedések,
megprobaltatasok sulya alatt nem térdre
roskadni, hanem haladni, 6nmagéara figyel-
ve, lesve azokat az emberi tartalmakat, me-
lyeknek hianyat annyira megszenvedi, de

amelyeknek nagy értékét és segité hatasat
mégis ismeri. Megsimogatja szerettét, kér-
leli, de az ,,k6hideg", s mikézben elszanja
magat az induladsra, e gesztusa magaban
hordja a konyorulet lehet6ségét is. Mert az
élet pozitiv és negativ tartalmaiban egyként
vannak esélyek, s Takacs Zsuzsa koltészeté-
nek abban rejlik egyik legfontosabb er@s-
sége, hogy e kett6sséget s a bel6le ad6doé
kovetkezményeket sokszorosan végiggon-
dolja és a maga teljességében jeleniti meg.

Koltészete slirl anyagbol épul. Bar tobb-
nyire nem hallgat el semmit, a megnevezés-
sel is sejtelmes, tébbértelmd hatast tud kel-
teni. Latjuk 6t, amint ,,vigan kereng a beesd
fényben”, aztdn raddbbenink: mindnyajunk-
nak ugyanez a sorsa, mi is ilyen pillanatnyi
fénynyaldabokban tancolunk, kidbrandulunk
és reménykedink, éljiuk a hivelyknyire sza-
bott emberi létet, s ahogy benne el6bbre ha-
ladunk, egyre biztosabban tudjuk, hogy ,a
madarak kialtdsa most mar vérre megy", s
a mi kezinkben is ,késsé hizik a szeretet".
Ez a mélyen megszenvedett emberi érzés
Takacs Zsuzsa legfontosabb hivé szava. A
Fény gyulladtban olvassuk e remek leirast;
,Lépcs6don ulve, / birodalmad foglya, sze-
ret, / kinézek én is rettentd éjszakadbol".
A szeretet éjszakdja — jellegzetesen miszti-
kus kifejezés, évszazadok és évezredek
ellentétei s(irlisédnek benne, megoldast ke-
resve, mégis kiszolgaltatottan, reményvesz-
tetten. Nemzedékr6l nemzedékre Ujak jon-
nek, akik tétovazva, bizonytalanul tapoga-
tédznak ebben a kifejezhetetlen és oly ne-
hezen megragadhaté vilagban, de Gjra bele-
merészkednek, abban a reményben, hogy
ablakot vaghatnak tomor falan, s kitekintve
eléjuk tarul az a csodalatos fényesség, mely-
nek csak hirét és nyomait ismerhetik. Ez a
hagyomany kel életre Takacs Zsuzsa versei-
nek egymasutanjaban, s ezt a folyamatot
azért is érezzik olyan hitelesnek, mert al-
kotéja olyan tartalmait tudja felmutatni,
melyeket homalyosan mi is érzink, mi is
vivédunk ,,az elfiggényzott beszéd" kinja-
val, mi is halljuk ,,a halalos lemezrél" aradé
végzetes zene hangjait, s szeretnénk meg-
szerezni a ,,van" bizonysagat, amint a Vers
heged(ire sugallja.

Fel-felbukkan a versek tragikus szoveté-
ben a jaték derje is. Onfeledtebb, oldottabb
pillanatok rajza koveti a sulyos fajdalomra
hangolt gondolatokat, mintha azt sugallna
a kolt6, hogy az életet csak akkor élhetjik
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meg teljesen, ha van képességink ellenté-
teiben atélni. Azokban a roépke rajzolatok-
ban, melyek kozul legjellemzébb talan a
Toredék, Takéacs Zsuzsa hései utra kelnek,
vonaton vagy mas jarm(vén indulnak el, ko-
ralottik megszokott medrében folyik az
élet, targyai, helyzetei olyanok, mint mas
hétkdznapokon, de ezek a képzeletbeli vagy
éppen val6sadgos hésok mégis valami egé-
szen rendkivilit, Unnepit, feloldét remélnek
ett6l az attél, azt, hogy nemcsak kézhelye-
ket gorgethetnek tarsukkal beszélgetés koz-
ben, hanem rataladlnak a legfontosabb, iga-
zi szavakra, melyeknek révén kapcsolat szi-
letik ember és ember koz6tt. Reménykedve
figyelnek, pedig nincs miért bizakodniuk:
»Nem akarta volna mégsem elrebbenteni. /
és menekulésre kész tartdsa / meg is ha-
totta, nem akart egyszerre / minden 3j Tu-
dast kozolni vele.".

Ez a lebbend, varakoz6, finom nGiesség
is jellemz6je Takacs Zsuzsa koltészetének.
Rendkivul er6s érzelmi életet él6 lény nyi-
latkozik meg verseiben, készen arra, hogy
teljességgel atélje a boldogsagot, s elfogad-
ja a rosszat. O maga is ,,valasztottja kénny-
nek és dromnek", s egyik érzés mellett sem
tud végérvényesen lehorgonyozni, mert foly-
tonosan vallatja énmagat, s amikor birtokol
valamit, ami felemelheti, stulytalanna teheti,
mar feltimad benne a veszteség aggodal-
ma: ,,Ulék a kihdlt, ragacsos poharak fo-
16tt, / tudom, hogy nem szeretem tobbé, /
rémilet fog el, merev, ragacsos / szemén uj-
jam tapogat, / és nem zarja le nézi az utat."
Jonéhany hasonlé példajat lehetne idézni a
versekben &abrazolt személyes torténés leza-
ratlansdganak. Takéacs Zsuzsa verseiben
ugyanis a folytonos kezdet és elmulas alla-
potat abrazolja, kivaltsagot és gyotrelmet
fényképez egymasra, s az ,,0nkivilet egykori
lak&sadban" mar csak ,,lepusztult szinhelyet"
lat és lattat.

Nem ritka, hogy egy élmény, benyomas,
esemény készteti versirasra, de az ebben az
ihleti helyzetben sziletett kdlteményeibél
hianyzik a masodlagossag, majdnem min-
dig kitagitja a latvanyt, egy széval, sorral
tavlatokat teremt. Jellemz6 és mdivészi pél-
daja ennek az eljardsnak a Visconti-filmre
utalé Fehér éjszakadk, mely mindvégig az
eredeti mualkotas Ujraélését sugallja, hogy
aztan a befejez6 sor (,,De a vilagitas olyan,
hogy megbocsat.") egészen varatlan asszo-
ciaciés mez6be roptesse a verset, s Uj ko-
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rokkel gazdagitsa a befogaddéi élményt.
Vagy idézzik a rendkivil mélyértelml Két-
értelm(ség a jelekbent, amelynek zar6 ké-
pe (,az egyetlen szabadsag kapuja") me-
gintcsak Uj dimenzidba emeli a vers amugy
is tag terét.

Szorongd, riadt ember tekint rank Takéacs
Zsuzsa kotetéb6l. Ez az ember azonban sej-
ti, hogy van bizonyossdg. Sez a tudéasa teszi
igazan izgalmassa koltészetét, melynek akar
tomor osszefoglaldsa is lehetne a latszélag
igénytelenebb, valéjdban azonban életérzé-
sét kifejezd, szorongésait oldé Angyalok
nyelve:

Valaki szeret, valaki,

Aki nem akarja megnevezni magat,
kérdez6skodik utanad, bizonytalan
valaszokat kap, lattak, de nem fehér
ruhaban, nem férfi vagy, hanem nég,
nem Oregasszony, dregember,
mellényzsebedben éles fotografiak:
egy oml6 haz el6tt a gyerekek,

a fara folmenekult egy levél,

mint vérzg allat ott reszket,

szarnya ald kapja fejét,

nem akarja, hogy lassak -

folismert minden arrahaladd, te vagy.
Valaki szeret, kitarton, izzé szeretettel
kérdez6skddik utdnad, mutatjak,
merre menjen.

(Szépirodalmi, 1986)

RONAY LASZLO

Sandor Ivan:

QUO VADIS, THALIA?

Koéztudott, hogy a m(ivészet és igy a szin-
hazm(ivészet kérdéseirél tobb pozicidbol és
még tdbb bensé megkdzelitésbél lehet szolni.
Sandor Ivan a dramairé és a szinhazkritikus
b6l ir arrél, merre is tart a magyar szinhéaz.

Az elmélkedd-empatikus bensé magatar-
tast egy gorogorszagi Ut hivja életre; termé-
szetesen nemcsak a tdjak, a tenger és a ha-
laszok, hanem az ékori gorog drama és szin-
héaz is. Az el6bbiek talan inkabb az empati-
kussagot fokozzak fol, az utébbi pedig az
elmélkedés kiindulépontjat adja. Abban a



korban a drama és a szinhaz kifejezte ,,kora
életformajat”, az ,egész kultarat" s a ,lét-
viszonyokat". A mai magyar szinhazm(ivé-
szetrél viszont éppen azt allapitja meg, hogy
a tobbi mdvészeti 4ghoz viszonyitva ,,itt van
a legnagyobb szakadas a korval6sag és pro-
dukcié kozott"; hogy szinhazi szemléletiink
kozéppontjdban nem a korral val6é egyitt-
haladas és a vilagkultdra nézépontja all; il-
letve, hogy ez lesz(kult ,,az analitikus dra-
maturgiara és az el6adas megteremtésének
technolégiajara”. A sz(ik szemléletnek harom
oka - vagy szimptémaja? - van. Az egyik:
a magyar szinhaz ,,annak adott z6ld utat, ami
eltavolitotta a néz6t és a korkérdéseket";
tovabba, hogy az elmult évtizedekben bizal-
matlansagot keltett - nem mondja ki, de
vélhet6en a kultdrpolitikusokban - ,,az egy-
izlésl, egyet akaré mivészek szervezkedé-
se"; és végul, hogy nem talal szinhazi teore-
tikusokat, még ,gazdag szellem(, elmélet-
szOvésre is hajlamos szinhazm(vészt" sem.

Az elmélked6-empatikus magatartasbol,
amelyet még specialis hangulatok is atszi-
neznek, kilonb6z6 és logikailag szikség-
képp nem koherens itéletek és megfogalma-
zasok szlletnek. Ez persze egyaltalan nem
baj, kulonosképp ©nmagéban. Noha ez is
szimptéma. A kontemplaciés gondolati utak
végeredményei akkor is érdekesek lehetnek,
ha nem egy meghatarozott elméleti magbol
indulnak ki tobbféle irdnyba, s ha a kiindu-
l6pontok és végeredményeik gondolatilag
ellentétesek is.

Ugyanis ez vehet§ észre tébb helyen. A
nézét és a korkérdéseket eltavolitd magyar
szinhazi életben mégis talal tobb dramairét,
talan négyet, s még tébb szinészt és rende-
z6t, akik a korval6sagot prezentaljak a pro-
dukcidkban. Marpedig, ha a vizsgalt par
évtizednyi id6ben ennyien voltak-vannak,
hat ez nem is oly kevés. Persze az 6sszkép
ennek ellenére, mégis negativ lehet.

A konyv lapjain tobbszor keril el6 a md-
vész helye abban az 6sszefliggésben, hogy
dramairénak és  szinésznek-rendez6nek
egyarant tisztaznia kell a kor val6sagat és
valsagat, illetve, hogy a lét igazsagait kell
megmutatnia. Es az egyik elmélkedé-empa-
tikus gondolatsorban ezt olvashatjuk: ,A
kutat6é alkatt m(ivész szdmara az a nagy for-
dulépont, amikor el6szér ismeri fel, hogy a
mérce, az igazsadg, amihez igazodnia kell,
nem koruldtte van a vilagban, hanem benne
magéaban”. Korunk nyilvanvaléan annyiféle

valsag idészaka, hogy ha a fogalmak jelen-
tésének tisztadzatlansadgara gondolunk, s egy
bizonyos moédon étjik az elébb emlitett
igényt és a mlvész mércéjére vonatkoz6
megallapitast, még 0osszeillének is tetszhet-
nek. Mert ha a mivész koruli vilagban 1évé
mércét és igazsagot a konvencidkkal, a diva-
tokkal stb. azonositjuk, akkor - persze eb-
ben az 6sszefliggésben - a mérce és az igaz-
sag a ,kutaté alkati m(vész" bensejében
lehet. Mas alkalommal és maéas kiindu-
l6pontbdl viszont ezt a nagyon is igaz tar-
talmu félkialtast olvashatjuk: ,,A szinész ne
valljon, a szinész dbrazoljon!" Az &brazolas
mércéje és féként igazsaga viszont még a
kutaté alkatl mUvész esetében sem lehet az
6 sajat bensd vilagaban.

Utaltunk ra, hogy Sandor Ivan szerint az
»analitikus dramaturgia" elterjedése a szin-
hazm(ivészet egyik baja. Konyvében ennek
éppen az ellenkezdjére is talalunk példéakat.
Idézi Bessenyei Ferenc hozza irott levelének
j6 részét. Ebben tdbbek kozt az olvashatd,
miszerint Shakespeare Antoniusa és Othel-
16ja ,,azonos lelki alkat"; illetve megtudjuk
az Antonius és Kleopatrardl, hogy ennek je-
leneteit a mivész képtelen volt ,logikai és
dinamikai sorrendbe allitani, hiszen a da-
rabban nincs meg erre a lehet6ség". Ha va-
lami nem fogalmazhaté meg az analitikus
dramaturgia szemsz6géb6l, hat az Antonius
és Othello lelki alkatdnak azonossaga, illet-
ve, hogy az Antonius és Kleopatra jelenetei
nincsenek logikai és dinamikai sorrendben.
(Ezek egyébként semmiféle dramaturgia
szemsz0gébdl sem allithaték!) Valéban any-
nyira uralkodik az analitikus dramaturgia?

Persze ezek csak gondolatfoszlanyok San-
dor Ivan konyvébél, s csak azért emeltik ki,
hogy szinhazi életinknek a konyv lapjain
pusztan bujkalé, s az explicite emlitettek
mellé odahelyezhet§ tovabbi szimptémaira
is utalhassunk. Mert az egyik baj - vélemé-
nyem szerint - éppen az a tdlhajtott ,,0ntor-
vénylség”, amely mirél vagy szinhazi el6-
adasrdl kizarélag a milvész bensejébe helyezi
a mércét és az igazsag kritériumait; mint-
hogy egy masik baj - ezen el6z6vel 6ssze-
fuggve - a drama és a szinhdz minemre és
m(ivészeti agra vonatkozdé toérvényszer(isé-
geinek a lebecsulése.

Sandor lvannak ugyanis - kdnyve egészét
tekintve - kétségteleniil igaza van. Pontos
megallapitasa, hogy ,,a huszadik szdzad ma-
sodik felének valsagkomplexuméra az jel-
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lemz6, hogy a létnek nincs valsagmentcs
z6n4ja". Es vitathatatlan, hogy a mai ma-
gyar dramairodalomban, illetve szinhazi md-
alkotdsokban alig-alig jelennek meg a lét-
nek mint torténeti folyamatnak a méban ki-
rajzol6d6 kérdései valéban mély, az Gssze-
fuggéseket is felvazold6 megformalasban;
avagy az élet barmely véalsagzoénéaja a maga
inenziv totalitdsaban. A kor és kérdései ter-
mészetesen idénként ott vannak a dramaban
és a szinpadon egyarant, de leginkdbb frag-
mentumokban vagy szubjektiv és zaklatott
megkozelitésbél fakadé  altalanossagok
szintjén. Es nem - vagy nagyon-nagyon rit-
kadn - a felel6s mlvészi tisztdzas igényé-
vel; ami persze korantsem azonos a kor
kérdéseinek a megoldésaval.

A szdzad maéasodik felének immaéaron egyik
furcsasaga, hogy voltaképp mindenféle val-
sdg megoldasanak Gtjai-médjai  tudhatok,
annak ellenére, hogy mindegyikre igen sok-
féle megoldasi javallat van. Mivel ezek sok-
féle szemszogbél és kiindulépontbdl adott
javaslatok, kialakitottak azt a szocialpszi-
cholégiai dinamizmust, miszerint semmi sem
tudhat6 bizonyosan, amely vélelem aztan
minden terrénumra és minden kérdéskdrre
kiterjesztette érvényét. Olyannyira, hogy
szinte az egyeduli igazsagga valt, s6t, mint-
ha a kor igazsagava nétte volna ki magat.
igy aztan, aki korszerd akar lenni, azt kell
érzékeltetnie - gondterhelt attitiddel!
hogy a sokféle szempontot mind magéaéva
teszi, s ezért joggal nevezheti merevnek,
dogmatikusnak, életidegennek azokat, akik
tudjadk, hogy van az életben vezérfonal, s
tudjak, hogy feladatvallalassal lehet tisztes-
séges életet élni, s a kérdéseket lehet empa-
tikus attitiddel megoldani. Sandor Ivan is
véllalja a feladatokat, s Ugy érzi, red nem
figyelnek. Hiszen tudja, hogy abban a hely-
zetben, amelyben a szubjektiv latdsmoédokat
maguk az adott szubjektumok szeretik ob-
jektiv igazsagokka atfesteni, sziikségképpen
bekovetkezik, hogy a maésikra oda sem fi-
gyelink. A szerz6 egy terrénumon bizonyo-
san jé megoldast ajanl, méghozza objekti-
vet. Nyilvan 6nmagara gondolva kezdi en-
nek megfogalmazasat: ,,Ha figyelne itt bar-
ki barkinek a szavara, azt mondanadm a mai-
aknak és a péalyara lép6 fiataloknak: teremt-
sék meg a bdlcselet, az altalanos kultarfoga-
lom fel6l inditott szinhazi kritikat". Hiszen
barmily - de valédi, s nemcsak annak Vvélt
- elméleti megkozelitésbél inditott szin-
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héazkritika az ezen a terrénumon meglévd
zlirzavart kikiszobolhetné. (Kozmosz Kény-
vek, 1986)

BECSY TAMAS

Beke Laszlé:

CASPAR DAVID
FRIEDRICH

Oldalszdm sorolhatnank fest6krél, épité-
szekrél, mUvészettérténeti és elméleti prob-
Iémakrél szélé koényvek adatait, melyeket
magyar nyelven még sohasem olvashattunk.
1986 végén viszont a Helikon Kiadd, majd
a Corvina is megjelentetett egy konyvet a
német romantika egyik legkilondsebb fes-
t6jérél, Caspar David Friedrichrél. Az egyi-
ket Foldényi F. Laszl6, a méasikat Beke Lasz-
16 irta.

Ez a két - szinte azonos id6ben kézbeve-
het6 - munka érzékelteti, hogy a német ro-
mantika 1800 korili eseményei, kordlmé-
nyei és tényei évtizediinkben fokozott jelen-
t6ségre tettek szert. E jelentdségnek részle-
ges magyarazata lehet a ,torténeti id6" tar-
talmai iranti altalanos érdeklédés, hiszen
ma a torténelemre ,,torténdé" kitekintés szin-
te az Gjrakezdéssel egyenértékl indukcids
alapot biztosit tudomanynak, mdvészeti al-
kotasnak egyarant. De erre utalnak az élet-
mikiallitasok és a német romantika festé-
szetének nagy ,monstréi" is a legutébbi
idokig.

Két, egymassal Osszehasonlithatatlan ma-
gyar nyelvli konyv kertlt a keziinkbe. Az
egyik, Foldényié, melankolikus hangvételd,
bonyolultan izgalmas szerkesztésli esszé.
Beke Laszl6 munkéja szaktanulmany, els6é
olvasasra befogadhaté, informalé iras, mely
a muvészettorténeti ,tudas" réseit szdkiti.
Ismertetésiink Beke konyvével foglalkozik.
A szerz6 a mulvészettdrténet-tudomany ta-
volsagtarté fegyelmével, a kor-, és kultura-
lis Osszefiiggések kemény tényeinek rend-
szerbeallitasaval ,fedezi fel" a fest6t, Ugy,
hogy a ,.torténeti idé" szinte megtermi ma-
gabdl a lényt, aki targyiasitani képes mind-
azt. ami ezen idGszelethez kotve targytalan-
nak tetszett. A tanulmany a torténelmi kor
és személyiség - C. D. Friedrich altal is fel-



vetett - meghatarozasanak céljaval készilt,
mértéktartd és ésszerl médszerei segitségé-
vel e célnak teljességgel meg is felel.

!.mennyire benne rejlenek minden kor-
ban a maga hatarai, s hogy a kor célkitd-
zésén még a legzsenialisabb ember sem tud
taljutni; vagy pedig, ha egyszer sikerilt a
hatart atlépnie, ezt a kornyezet egyaltalan
nem ismerte el, vagy éppen 6rultnek nyil-
vanitotta. . ." - firta Friedrich 1830 korul. A
torténelmi idérend, a ,,korhoz és helyhez
kotott" szellem, az id6ben alakul6 élet vi-
szonyai, az Ugyes-bajos dolgok és a ,,dolgok
allasa" Beke munkajaban olyan mivészet-
torténeti modszer- és forrastalapzaton he-
lyezkednek el, melyre biztonsaggal telepul-
het a ,soronkdévetkezés", és a ,dolgokat"
szlkségszer(i atalakulasaikban értékel6 je-
len is. Természetes léptékl hitelesité appa-
ratust vet sajat érvei mogé Beke, amikor 6n-
non forditdsdban Friedrich és kortarsainak
irasaibol szemelvényeket ad kozre a filigge-
lékben. Részletek olvashaték itt Friedrich
napléjabol (1803), aforizméak ,,a m(ivészetrél
és életrél”, Goethe Friedrichhel kapcsolatos
levelébél, B. von Ramdohr allegériarél és
miszticizmusrél sz616 hirlapi cikkét is koz-
readja Beke, valamint Kleist-Brentano-Ar-

nim 1810-es irasat ,Kulonbozd érzések
Fredrich egyik tengeri taja el6tt, melyen

egy kapucinus lathaté" cimmel, és egy sor
Friedrich-levelet is, amely segitségével a
természetszemlélettel, tarsmivészetekkel, a
mivészmesterség kérdéseivel kapcsolatban
valik ,,bemérhetévé" Friedrich ,statusza".

A tanulméany nem egyszer(siti le ennek
a valéban tobbszorosen rétegzett életmiinek
egy egész korszakra és teriiletre vonatko-
z6an érvényes tanulsagait, ugyanakkor még-
is magabiztosan vezeti az olvas6t a német
romantika, a romantika, a mivészetelmélet
és filolégia részproblémain keresztul a kivé-
teles személyiség és mlive megértése felé.
Ez a modszer igy szikségképpen és elsé-
sorban az ,adottat" veszi szdmba, forrasai-
nak azonban mar maga valasztja ki vonat-
koztatadsara alkalmas mozzanatait, és gondo-
latmenetének tamasztékdul akkor és ott
hasznalja fel ezeket, ahol a felidézett és ér-
telmezett alkotasok az ,életm(i" egészében
szilkségessé teszik. Ovakodik Beke a talzo
képmagyarazatoktdél, legyen sz6 kétségkivil
hieroglifaszeri motivumokrél, vagy vala-
mely, kézenfekvéen jelképes értelm( bealli-
tasr6l (Bucsu, NG a lemen6 Nap elétt) és in-
kabb ironikusan emlegeti a konvencié kény-

szereit a jelentések teoldgiai ,.feltdltésével”
kapcsolatban. Beke maga is jelentds m(ivész-
nek tartja C. D. Friedrichet, de e jelent6ség
tudasa, valamint a tény hatterében 0Osszera-
k6dd konyvtarnyi irodalom ismerete nem
téritik el a megértetés kotelességétdl. Kép-
kozeiben maradni, kapcsolatokat keresni a
m(ivek gerjesztette hangulatok, értelmezések
és rejtélyek kozott, nem elfeledkezni a ,tet-
szés és szépség" kétségbevonhatatlanul ma-
teridlis megjelenésérél: efféle megfontola-
sokkal kezdhette el Beke tiz évvel ezel6tt az
frast. Erzékeltetni képes, hogy a ,létbe ve-
tettség"” reprezentalasara hivatott alkotas, az
»igaz muavészet" - ha a ,végtelen szelle-
mit" szandékozik kifejezni — a ,végtelen
anyagisagon" uralkodva remélhet csak be-
érkezést, és hogy a természet feletti uralom
csak 6nnon természetiink legytrésének dra-
majan keresztul valésulhat meg.

Az ember més, mint a természet. Tomeg-
kozéppont, egy vonatkoztatasi rendszer sine
qua nonja, aki - ha a természettel megvalé-
sthaté 0Osszeolvadasrél beszél - alkalman-
ként, koronként fel kivanja fiiggeszteni ku-
l6nvalasat: dramai, dnpusztité végkifejletre
utal. Az ,,anthropos panthon metron" eszmé-
jével szemben feladott centralis helyzet a
torténeti eréket is természeti er6nek 0ltoz-
tetve bocsdjtja szinink elé, ahogy ezt a
rémregények, miromok, lancaikat razé mu-
rabok (l. Ferenc laxenburgi kastélyaban), te-
met6koltészet és nemzetiesre hangolt bor-
zongéaskényszer jellemzik.

Az ember kozépponti jelentéségének meg-
szlinésével atalakul a néz6pont is, az ,,id6be
taszitottsag" megszlinteti a térbeli iranyula-
sokat is, értelmét vesziti az evolucio, felér-
tékelédnek az esetlegességek, értéktelenné
valik az ©sszefiiggés ember és hatalom ko-
z6tt, elanyagtalanodik a rendszer és konk-
rét kapcsolat, elvalik egymastél a szé és
jelentése. Egyetlen momentum emelkedik
ki csupan a dimenziétlan végtelenségbél: az
elmerulés, elvegyilés, a mindenségben valé
szétoldédas vagya és imaginarius sikon
megragadhaté élménye. A friedrichi festé-
szettel taldlkozé huszadik szézadi nemzedé-
kek az ,élmény" rendszerré szervezésének
nem egy kisérletét elvégezték mar. Beke a
hatvanas években eszmélé generacié onfel-
mérésének és kultaraértelmezésének memb-
ranjat taldlta meg Friedrich mivészetében,
Rugen krétasziklaival, az elnyeléssel fenye-
getd, elmerulésre csabitd tengerrel szemben.
Egyszerre kozvetiti a német romantika el-
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l6gidjat a kozlés tudomanyos alapossagaval
és a sajat élmény, az atélés hiteles azonossa-
gait, amint C. D. Friedrich transzcendentalis
illGzionizmusat tagolja. Semmi sem leplezi:
a torténelmi id6 természetté valva a terem-
tés aktusdban hagyja jéva az emberi lét iszo-
nyatokkal, titkokkal telt és terhelt, kiszamit-
hatatlan, ,,nem emberi" oldalanak felszinre
keriilését, az ellenérizhetetlen, de regisztral-
haté drama folyamatossagat. A ,vilag labi-
rintus”, irta konyvében G. Hocke 1957-ben,
amikor az eurdpai mivészet manieristait
szamba vette. A kozérzetirodalom és kép-
z6mivészet dnkéntelendl is ,,6nmagan kivi-
li" referencialis pontokra lel a romantika-
ban, hogy aztdn kétszaz éves id6skalan, a
legtetsz6legesebb pillanatokban tegye fel
maganak a romantika nyugtalanité kérdé-
seit. Mindez akkor is jellemz8, ha olykor a
frivolitas, a veszélykozeli jatékossag vagy
az oncsalds kényszerei szinezik a kérdez6s-
kodést. Beke azonban sikeresen elkertli a
maig uralkod6é romantikus esztétikai bealli-
tédast, mely szerint a latszatok rendesen
elrejtik elélink a dolgok és viszonyok Ié-
nyegét, amit aztdn a mdivész langelméje tar-
hat fel - hozzaférhetetlentl. Koruljarja ezért
a friedrichi életm( apr6 részleteit is, ha
kell; nem akar tobbértelmlen szélni arrél,
ami énmagéaban véve is szdmos bizonytalan-
saggal fellazitott tételezés. Egyértelm(iséget
var onmagatél, de megengedé méas szem-
pontok érvényével kapcsolatban is.

Izgalmas, romantikus kifejezéseket hasz-
néal a kdnyv nemegyszer, melyek némelyikét
maga Friedrich is elGszeretettel hasznalta.
Ezek kozul az egyik legfontosabbnak a ,,bel-
s6 latassal" kapcsolatban lejegyzettek tiin-
nek. Latszik ez abbél, hogy a romantikus
mester altaldnos értelemben is sokatmondé
beéllitdsahoz az irodalom eddig is jol hasz-
nalhat6é passzusnak tekintette a ,,bels6 latas-
rol" szo6ld6 megallapitasokat. Petrarca és
Michelangelo ,bels§ szemekrél" szélnak,
vagy a ,sziv szemér6l", Erdély Miklds
(1976) az ,ész szemérdl", és a romantikus
m(ivészek csupan azok, akik a megkett6zott
létezés testetlen, szellemi hanyadara fig-
gesztik inkabb - bels6 - latasukat. Es hogy
korantsem egyszerl dolog ez a ,,bels6 latas",
idézzink Goethe ,fiatal kolt6khoz" irt egyik
levelébdl: ,,...a mlvész orokké belulrél ki-
felé szeretne hatni,... a poétikai tartalom
azonban, amit kozdlne, a sajat élet tartalma,
ezt pedig senki nem adhatja nekink." Fried-
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rich szinte ugyanezekkel a szavakkal fogal-
maz egy helyen; hogy aztan masutt ezt
mondja: ,, A festének nemcsak azt kell fes-
tenie, amit maga el6tt lat, hanem azt s,
amit magaban lat.” Es ezutan kévetkezhet-
ne a ,bels6 latas" romantikahoz olyan szo-
rosan kotott kifejezésének az elemzése, mely
taglalja és eldonti, hogy miképpen is lat a
Hlélek szeme", mit lat ,beltl", ami nem
szem, hanem lélek, és hogy mi az, ami olyan
elementarisan mas lehet, mint az ,,ész sze-
mének" valdsaga.

Az érzékelés, fogalomalkotas, gondolkodas
és kifejezés utal vissza a konvencionélis
nyelv létének elismeréséhez-elfogadasahoz,
legyen az akar ,képi nyelv”. A romantika
értékelésének egyik gyimdlcsdzd felismerése
lehetne a poétikai értelemben akar gyonyo-
rGinek is mondhat6 ,,duplex veritas" kritika-
ja, annak az elfogadasa, hogy a ,bels6 la-
tds" mechanizmusa sem lehet meg nyelv nél-
kul, a gondolkodads miveletképes alakzatai
nélkul, és hogy ezek a nyelvi formak éppugy
az ember szociokulturalis beagyazottsagarol
tanuskodnak, és éppugy a ,kilsé nyelv és
latas" lenyomatai, mint az organikus nézés
konvencionalizalt, komunikéalhaté tukorké-
pei a ,valésdg" Osszefiiggésében. A roman-
tikus latas lenyomatai kétségkivil sokat el-
arulnak az alkoté ,,én" m(ikodésérél, mely-
nek megértése azonban sok nehézséget je-
lent, és ezért tlinik relevans utaldsnak a sza-
mos megnemértd kritikai reflex felidézése
Beke munkdjaban. Nehéz elfogadni a ,,bel-
s6 latas" érveit, és még nehezebb a vég-
eredményt a ,tudott", megismert valdsag
mechanikus m(ikodésli szerkezetében elhe-
lyezni. G. Eimer a gétika XVIII. szazadi 0j-
raéledésének sodrédban helyezte el Friedri-
chet, W. Petrenz pedig a németalfoldi szen-
zualizmus nyomait fedezte fel Friedrich m-
vészetében.

Mar e két interpretacios bedllitasbol is
lathaté, hogy a gotizalasban kifejez6d6
metafizikus irdnyulds ,csodalatos tavolija"
és a németalfouldiek ,kozeli mindenna-
pisdga mint szovédik jellegzetes és ellent-
mondasos festészetté-vilagnézetté Friedrich-
nél. A kovet6k azonban Friedrich dualiszti-
uks, ugyanakkor egyetemes témorségil pola-
ris megfeleltetéseit anyag és szellem széls6-
ségei koOzott (zart-nyitott, soétét-vilagos, me-
leg-hideg), vagy az élet banalitasanak doku-
mentumaként, vagy az orok élet, esetleg
orok halal allegorizalasaként viszik tovabb,
mindkét esetben veszedelmesen giccskozel-



ben. Ugyanakkor kimutathaté az is, hogy
Friedrich miveinek allegorikus utalasai a
klasszicizmus, gotizalas és biedermeier han-
gulati-intellektualis beidegz&déseivel talal-
koznak leginkabb, és ezért e m(vek ,,0lva-
sasa" korszakmeghatarozé fogyatékokkal
végezhet6 el kés6bb, vagy ma. A német piet-
izmus jambor istenkeresésének koltészetben
és épitészetben dekralalt szélamai - Fried-
rich verselt és épuleteket tervezett - a mo-
dern Eurépa liberalizal6dé értelmiségében
csakhamar  ellenérzéseket valtottak  Ki.
Feuerbach, aki 1826-27-ben Hegelnél tanult
Berlinben, a kovetkez6 szavakat hasznélta
a Hegelhez elktildott disszertacié kiséréleve-
lében: ,,A valésdg nem az dnmagukban léte-
z6 gondolatokban rejt6zik. Az istenhit és a
transzcendentalis eszmék vildga a valésag
meghamisitasdhoz vezet..." A Friedrich- és
Schinkel-tanitvany Carl Lessing - aki 1826-
ban még a friedrichi sablon szerint festi
.Kolostorudvar héban" cim( képét, a kép
kozepén a halal hidegségével koruldlelt, de
meleg szinekkel megfestett oltarral - a
Ruhr-vidékre koltdzve késébb, a termelés,
pénz, piac kozelében elveszitette teoldgiai
.belcantojat", és részletez6 giccs-monizmus-
ba véaltott. A ,,bels6 1atas" a testetlen és id6t-
len természeti adottsagok kozott a levegét,
kodot, felh6t, tengert, a Hold és Nap fényét,
ezeknek mitolégiai szinezékeit hasznalhat-
ta. A ,bels6 latas" a dualisztikus megosz-
osztottsagu vilagképben az ,,6rokkévalénak”
sejtett szférdkat Orizte és igyekezett ezek
magassagat fokozni. A targyak, a dolgok
pedig magukra maradva élhették masok ke-
zén, lélek nélkuli semlegességben a ,,termé-
szet" életét, realizmusnak mondatva a meg-
ragadasukra iranyulé modszert. Ugy tetszik,
egységesen lehetetlen mar atélni és tudni a
vilagot. A szakadas feloldasara lathatéan
mar csak az irénia képes javaslatot tenni.
Daumier mar ugy veheti szdmba a kérdéses
kort, hogy a vallasos hit megengedései, a
lelkiismeret korrekciéja, a keresztény er-
kolcs normai nélkil kell megitélnie és be-
allitania az ,ideat" kitresit6 valésagot. Po-
litikumanak korrumpalédasaval, joganak
kompromittalédasaval, mdvészetének bana-
lizadlédasaval egyutt. ,,A vildg, mint akarat
és elképzelés", egyszeri, személyesben ol-
dott kulonosség, az Gj politikai monizmus
szamara tarthatatlanna valik. ,Vallastalan-
sagbol lesz vallds, elhagyottak lesznek,
akik hivék" - irta Grillparzer.

A demokratikus koztarsasag ,idedjanak"
hivéi a valésag konkrét Kkiterjedéseiben
kezdtek eszmék utdn halaszni, az a vilag,
ami csak, mint szellemi konstitlcio létezett,
ezért fokozott elméleti kritika célpontjava
valt. A romantika mesterei fantom-palyakra
kényszertltek, és talan ezért idézédik fel
alakjuk, ha valamely ,jelen" bizalma meg-
rendiul a ,,nagy eszmékben", vagy a valésa-
gon uralkodni képes ember jézan érdekelt-
ségének erejében. Beke Laszlé kényve jogo-
san zéarhatta a Friedrich-képet az ,ellentéte-
ket magaban felold6 harménia" foglalata-
ba, melyhez W. Hofmann - szerintink meg-
haladhatatlanul pontos - filozo6fiai értékd
definicidja kapcsolédik, atvezetést kinalva
az ,izmusok", az avantgarde korantsem
megoldott kérdései felé. (Corvina, 1986)

AKNAI TAMAS

Sarkodzy Tamaés:

EGY GAZDASAGI
SZERVEZETI REFORM
SODRABAN

Tudomanyos igényességgel és kozérthe-
téen megirt konyv Sarkdézy Tamasnak a
Gyorsulé id6 sorozatban megjelent mive.
Szokatlan csemegét tarthat kezében az olva-
sO, hiszen bepillantast nyerhetiink altala a
»Szinfalak mogé", kovethetjuk azt a ,,hattér-
jatékot", amely a reformfolyamat el6készi-
tésében nem kapott szélesebb nyilvanossagot
- s az 1984. aprilisi partallasfoglalassal ma-
nifesztalédott. A szerz6, aki részt vett a gaz-
dasagiranyitds korszer(sitésének el6készité-
sében és a ddntésmechanizmusokban - el6-
z6leg toébb konkrét szervezeti atalakitasban
-, a ,technokrata hitvallasnak” megfele-
16en, szervezetelméleti megkozelitésben irja
le a jelenlegi reformfolyamat (ciklus?) Ié-
nyegét ad6 szervezeti atalakitas el6készité-
sét és a mar bevezetett szervezeti valtoza-
sokat.

Az 1980-as évekt6l a gazdasagunkban
megfigyelhet6 valtozasok nagyon ellentmon-
déasossa, sok vonatkozasban atladthatatlanna
teszik azt a tarsadalmi-gazdasagi koézeget,
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amelyben a gazdasagiranyitas reformja be-
vezetésre kerult. A 70-es évek végére mar
nyilvadnvalé, hogy tovabbfejlédésiink leg-
alapvet6bb gatja a tarsadalmi-gazdasagi be-
rendezkedés strukturaja, miikodési mecha-
nizmusa, a merev és tehetetlenségi effektu-
sokkal biré szervezeti-intézményi m(ikodési
rendszer. A szerz§ ,relative onallosult re-
formként" értékeli a jelenlegi valtozasokat
(0j vallalatiranyitasi forméak, az allamigaz-
gatési és a gazdalkodasi szféra szétvalasz-
tadsa, bizonyos tulajdonosi funkciék ,letele-
pitése" a vallalatokhoz, az &allami tulajdon
miikodtetésének kilonboz6 szervezeti formai
stb.), amely egy politikai doéntéssel alata-
masztott részleges szervezetvaltozas, mint-
egy ,alreform" a gazdasagban.

A jelenlegi reformfolyamat kompromisz-
szumok sorozatadbdl nétt ki. Alapvet6 célja a
népgazdasdg jovedelemtermeld képességé-
nek fokozasa. Megddbbent§ és zavarbaejtd
az a modszer, ahogyan a ,szervezeti alre-
form koncepcié" kirajzolédott. Tudomanyo-
san kell6éen nem igazolhaté - inkabb a po-
litikai, gazdasagi stabilitas szempontjai ke-
riltek el6térbe - az a kizardsos modszer,
amely ratalalt a gazdasdg azon szférajara,
ahol jelenleg a valtoztatas a legradikalisab-
ban, s politikailag a legkisebb kockéazattal
megvalosithaté. Ugyanakkor ez az egyik
probléma-géc; az allami tulajdon mikodési
tertilete - féként az ipar. Csak a 90-es évek-
re varhaté egy, az egész gazdasagiranyitast
érint6 szervezeti atalakitds és egy ,széle-
sebb", a tarsadalmi-politikai intézményrend-
szerben is jelentkez6 valtozas. Ennek viszont
feltétele a reform addig aktuélis konzekvens
végigvitele. Kétségtelen, hogy ez a kompro-
misszumokkal terhelt dontésel6készités és
megvalésitdas magdban hordozza a moderni-
zalédas felé torténd elmozdulast, de a visz-
szarendez6dés lehet6ségét is. A kérdés az,
hogy a politikai vezetés hogyan képes ke-
zelni a tarsadalmi feszultségekké transzfor-
malédhat6é ellentmondasokat képes lesz-e a
kockazatokat felvallalni. Nagy esélye van
a visszrendezédésnek, hiszen egyensulyhia-
nyokkal terhes gazdasagi (tarsadalmi?) kor-
nyezetben, kiszamithatatlan ko&zgazdasagi
kozegben barmilyen reformfolyamat szik-
ségszerl(i velejaréja az atmeneti veszteség.
F6ként igaz ez egy részleges szervezeti at-
alakitasnal, ahol a régi struktidra elemei ke-
verednek a jov6be mutatd szervezeti kontd-
rokkal.
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A konyv egyik ,legizgalmasabb" fejezete
az el6készités folyamatdban jelentkezd di-
lemméak kifejtése, amelyek alapvetéen ha-
rom kérdéskorrel 6sszefiiggésben jelentkez-
tek. Ezek: gazdasagpolitikai vagy/és szer-
vezeti valtasra van-e szilkség; gazdasagi
vagy/és politikai reformot kell-e végrehajta-
ni ; fokozatossag vagy ugras érvényesiljon-e
a bevezetésben. Ma mar tudjuk, hogy a poli-
tikai dontésb6l kimaradt a gazdasagpolitika,
a politikai intézményrendszer és mechaniz-
mus, valamint a megvalésitani kivant valtoz-
tatasok egyszerre torténd bevezetése. A szer-
z6 (tagja volt a Gazdasagi Egyeztet6 Bizott-
sagnak, részt vett a part altal létrehozott
Konzultativ Testlletben és az anyag szer-
keszt6bizottsagaban) meggy6zéen  tarja
elénk a polémiakat és a dontésmechanizmu-
sokat, jelezve személyes egyetértését egy-
egy allasponttal és dontéssel. Arrél viszont
nem sz6l, hogy ami ,kimaradt" a reform-
koncepciébdl milyen 0sszetev6k hatasara
maradt ki, s volt-e (voltak-e) a dontésel6-
készités soran a legitimalédottél eltéré kon-
cepcidk. Szamunkra meglepé médon - eddig
nem volt alkalmunk ilyenhez hozzaszokni
—a szerz6 nevén nevezi a reformpolitiku-
sokat, s kell§ tolerancidval kezeli a legradi-
kalisabb reformparti és konzervativ koz-
gazdaszokat, tébb helyen ramutatva, hogy a
latszoélag kilonb6z6 koncepcidk milyen kozel
kerulhetnek egymashoz.

Vajon milyen magyar tarsadalmi-gazda-
sagi modellt hordoz virtualisan a reformfo-
lyamat jelenlegi min&sége? Milyen tarsadal-
mi-gazdasagi mechanizmus forrhat ki a je-
lenlegi részleges atalakitasokbdl, vajon mo-
dernségével, vitalitasdval képes lesz-e at-
vezetni a magyar tarsadalmat és gazdasagot
a kovetkez6 szazadba? Az 1984-ben tett Ié-
pések vajon elegendéek-e ehhez? A gazda-
sagiranyitas korszer(sitése egyel6re a direkt
tervgazdalkodas klasszikus modelljével valé
szakitast jelenti, amennyiben megtette a
68-as mechanizmus-reform hianyz6 lépését,
- bar részlegesen, de véghezvitte a szervezet-
rendszer atalakitasat, s ezzel kozelit egy in-
direkt tipusu tervgazdalkodas kiépitéséhez.
Ezzel a 80-as évek kozepére a gyakorlatban
is szertefoszlott az ,allamszocializmus"-
fébia. A jelenlegi - sokak altal az ,ideol6-
gia kifulladasaként" értelmezett - helyzet
inkdbb egy egészségesebb szekularizacios
folyamatnak tekinthet6, amely a kés6bbiek-

cselekvési stratégiava valhat.



Sarkdzy Tamaés nyiltan és részletesen fog-
lalkozik a jelenlegi reform tovabbvitelével
a szervezeti korszerUsités tertletén. A szer-
z6 kifejezését hasznalva, ami a 90-es évekre
»,még hatra van", az a ,talsdlyos allam"
korszer(isitésével fligg Ossze. Ezek kozul a
legfontosabb mozzanatok: a paternalisztikus
allamigazgatasi allam leépitése; a kozponti
gazdasagiranyitas (kormanyzati) korszerdsi-
tése; a tarsadalmi tulajdon hatékony miiko-
désének megfelelé pluralista gazdalkodasi
szervezet és az ennek megfelel§ érdekképvi-
selet kialakitasa.

Meglep6 és elgondolkodtatdé a kdonyv azon
fejtegetése, amit a szerz6 az el6készitést ki-
sérd tarsadalmi nyilvanossaggal - konkré-
tabban a publikécidkkal és a sajté tevékeny-
ségével - kapcsolatban ir. Egy ilyen auten-
tikus szerzd tollabél méginkabb meglepé,
hogy nem tartja fontosnak, sét konkrét ese-
teket felelevenitve kifejezetten karosnak mi-
nésiti a tarsadalmi nyilvanossagot. Sarkozy
Tamas szerint egy szervezeti reform kapcsan
ennek nincs talzott jelent6sége. Mashelyitt
ugyancsak 6 firja, hogy minden fontosabb
szervezeti valtoztatads bizonyos mértékig ta-
pogatézas, ,ugras a sotétbe”, mert nem le-
het pontosan kikisérletezni, nem lehet min-
den vonatkozasban felmérni az elényodket és
hatranyokat, a jelentkez6 és tovabbgy(ir(izé
hatédsokat, elég nagy spontaneitassal kell
szamolni, sok varatlan elem (kedvez6-ked-
vez6tlen) jelentkezhet. Vagyis maga a re-
form bevezetése a tulajdonképpeni kisérlet.
Adddik a kérdés: mi a garancia arra, hogy
a létrehozott szervezeti valtoztatasok tovabb-
fejlesztheték, kivaltjdk a kivanatos gazda-
sagi atalakulast, s majdan egy szélesebb tar-
sadalmi reformfolyamatba nének at. Ennek
legfontosabb feltétele éppen a tarsadalmi de-
mokréacia, a nyitottsdg, a szakmai és a szé-
lesebb tarsadalmi nyilvanossag kontrollja.
Még mindig nem szabadultunk meg attél
az anakronisztikus gyakorlattél, hogy tarsa-
dalmunkat ,,gyerekként” kezeljék, s hogy
minél ,lejjebb" helyezkedik el valaki a tar-
sadalmi hierarchidban, annal kevesebb - és
értéktelenebb - informacioval kell beérnie.
(Magvetd, 1986)

BALOGH SARA

Herbszt Zoltan:

KOTOLLU MADAR

Herbszt Zoltdnnak, a nyolcvanas évek
elején jelentkezd, egyel6re csak szocioldgiai-
lag korulhatarolt ir6csoport tagjanak a ko-
tete posztumusz. S ebben a valogatasban,
szerkesztésben valészinlileg sohasem jelent
volna meg, ha le nem zarul az élet(md). S e
kiadds annak a tarsasadgnak a sulyat is jel-
zi, amelyhez Herbszt életévei miatt tarto-
zott, s amelyr6l ma még nem tudhaté, hogy
a hetvenes évek kozepén indult, Iényegében
a régi Mozg6 Vilag és a JAK koré integra-
l6dott korosztaly egyik hullamat, vagy egy
attél élesen elhatarolhat6 Uj nemezedék(lehe-
téséget) és szemléletet képvisel. E szerep tav-
lati megitélésének lehetetlensége bizonyos
szempontboél leszlikiti Herbszt helyének ki-
jelolését, bar vilagszemlélete, kolt6i megva-
l6suldsa, eszkdzei és iranyultsadga szovegei
alapjan igy is vizsgalhat6.

A Szegeddel - llia Mihallyal és a Tiszataj-
jal - indulasukban kapcsolt kélt6i csapatok

kozul, lathat6, hogy a Gazdatlan hajok cimd
antolégia szerz6i és az akkor Szegeden élt
tobbi alkoté palyaja is, el6deikhez hasonl6-
an, messze eltavolodott egymastél (koztik,
a Herbszt Zoltdnhoz hasonléan kordn meg-
halt Futé Gyodrgynek a kiadatlan életmdive).
A Gazdatlan hajokat kovets, A hazatérés le-
hetéségei cimd, eddig utols6, 1983-ban meg-
jelent szegedi valogatasba a mar 1981-ben
elhunyt Herbszt irasaib6l béven kerilt
anyag, s szerz@juk tehetségére - valamint
Hévizi Ottééra - sokan felfigyeltek.

Ezért is érdemes tett az ELTE Kdzm(vel6-
dési Titkarsaga, a szegedi Jozsef Attila Tu-
domanyegyetem és a Soproni Varosi Tanacs
kozos vallalkozdsa, a megrostalt hagyaték
kozreadasa. A 2000 példanyban kiadott
gyljtemény mélté a szerz6héz, s megfeleléen
dokumentalja azt a teljesitményt, amelyet a
79 verssel kivantak bemutatni és hozzafér-
hetévé tenni.

A kolt6i péalya folytathatatlansaga miatt
nem tudhaté, hogy a versek rapszodikus és
elégikus hangja mitél, szinte Radnéti Mik-
16sig visszavezethet6en erds, amelyet az sem
homalyosit el, hogy Herbszt kolt6i alapal-
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lasa inkdbb a Nagy Lé&szl6-i életmodellhez
all kozelebb. Vajon csupan a hetvenes évek-
t61 feler6s6d6 s minden koran indult és pub-
likaciéra kapott koltééhez hasonléan, az
el6dokre visszalt6é atavisztikus, egyénitetlen
és életkorfuigg6 alapallas ez; vagy csupan
alkati jellemz6je Herbsztnek az 6sztonos,
tragikumra hajlé szemlélet; vagy sajat sor-
sanak baljés el6vetilete jelenik meg majd
mindegyik irasdban? De lehet ezek Osszejat-
szasa az, ami kialakitotta szemléletét és élet-
kordhoz képest homogén —bar redukalt -
hangzasvilagat.

Hogy mégsem taszitéan konnyes és faj-
dalmas, Onsajnalé és onsajnaltaté, az tiszta
formavildganak, a direkt erkolcsi kijelenté-
sekt6l valo tartézkodéasanak kdszonhetd, s a
gyakorta tartalmi alakitova valé nyelvi kész-
ségének is. Targyszer( és hatarozott helyzet-
jellemzései, formai képlékenysége és omni-
potenssége, a tulvallalasok teljes hidnya, le-
het&ségeinek tiszta ismerete kélt6i megvaloé-
sulasanak nem csak erényeire vilagit ra, de
jelzi, hogy az érzéki megismerés mellé még
nem emel6dott a logikai-értelmi: s ha ez ké-
s6bb igy maradt volna, akkor kismesteri
teljesitmények koltéje lesz. De ez sem lett
volna kevés. Hogy semmi ok, programos.
jelleg, torténeti tavlatossdg nincs a versei-
ben, ismét annak tudhaté be, hogy ki sem
tolthette a teret, amelyre hajland6saga (le-
hetett) volt.

Kétségtelen, hogy vilagszemléletének Kki-
indulési pontjai szinte azonosak kortarsaié-
val. A szétesett vilagképet és annak 0Osszes
léthelyzetét evidensen megéli; a legkilon-
b6z6bb, az egyéni és az egyéni léthez kap-
csolt torténelmi, tarsadalmi egzisztencialis
hidnyokat felismeri, és utols6 évének 22 ver-
sében mar-mar felsejlik a mitikus m(ivészet-
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teremtés kényszere és lehet6sége. De e kihi-
vasokra adhat6 valaszok kozil a sajatosnak
mar el kellett maradnia.

Hogy minden izében egyéni verselést kel-
lett volna kialakitania, mi sem bizonyitja
jobban, hogy nem vonzédott az egyetlen
jellegzetes huszadik széazadi verstipushoz, a
totalitasadas igényével fellép6 hosszlvers-
hez, a gondolati rétegezettséghez, a parhuza-
mos és fel-felszaggatott szerkesztéshez, hia-
ba volt meghatarozé néla a hosszUverseknél
megszokott rapszodikum és vallomasossag;
s nem vonzoédott a kulénbozé koltészeti
szemléletmdédok Osszeltkdztetéséhez sem.
Ugyan kotetében ezek szinte minden valto-
zata jelen van, a latomasos lira verseitél (A
hazatérés lehet6ségei, Kolt6k sorsa), a néla
jelentéktelenségbe veszd targyias-intellektu-
alis valtozatokon (Sopron, Nagyvarosi-csucs-
forgalom, Egy szerelem réntgenképei) ke-
resztil az énfokoz6 és énmegsemmisité ro-
mantikus-vatesziig (K&étolld madar, Néhai
P. S. kolté arcai), s a lét és a nyelv 6nazo-
nossagat kutaté objektivacids torekvésekig
(Valasz anyam levelére, Részlet a halaknak
tartott beszédbél). igy csak a kés6bbi 6ssze-
tettség lehetdsége dereng el6 a ritmikai val-
tozatossagban és a karakteres versképek-
ben.

Az alanyisdg megvalésitasdhoz szamos
eszkoz allt rendelkezésére. A megval6sulas-
hoz ott volt az Osszes megélt val6ésagelem,
az utols6 iradsok ezt felmutatjdk. Hogy
Herbszt Zoltan tragikusan torzé életm(ivébél
mi kerUl be a torténeti irodalomba, mar
nem t6le, hanem versmivészetét felhaszna-
16 utédaitdl, kortarsaitél fugg.

GECZI JANOS



