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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Növényzet
Kis, ártatlan magocskák, 
szép formájúak, mintha gyöngyök -  
Kertet szándékozol magad köré, 
nem sejted, hogy mi lesz a vége.
De ha a mag, 
de ha a televény -

S hozót nő, 
lábadba kapaszkodik, 
mérget lehel rád, 
mindenképp megöl.

Ó lehető öngyilkos, 
óvd magad!

Lassan fe lé  is
Félig vagy hányadrészig ott?
Itt már gyakran s mind gyakrabban legyintek: 
nem érdekel. Múlasztom a napot, 
és többé lábam elé se tekintek.

Ha cserbenhágy a szív s az ész, 
s a csóró test remeg bőrig kifosztva: 
megsétáltat még a legénykedés, 
erőtlenné gyávítva jóra, rosszra.

Sok tervem végképp elmarad.
Ki ültette falánk agyamba őket?
A föld azért tovább forog.

Ki mint vetett, majd úgy arat.
Érzem varázsát a közelgetőnek, 
s lassan felé is mozdulok.
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Keserü

Szép állatok furfangja őrzi, 
ám csak gyalog s épp hogy nem éhen. 
Hogy van még följebb is világ, 
s f énylőbb, dúsabb, mint amit ismer, 
csak sejti, de „Nulla cupido . . . "  
Ilyentormán bőszen csinálja 
s mint szertartást a f élig állat
vonal szokásos ténykedését, 
mit, lám, a test s a test javára 
kiépült ösztönök sugallnak.
Ezt nézni jó és nézni undor: 
hisz bent a test műszer-csodái 
irányítják s termik varázsát,
(bár megható, mily egyszerűen).
És ezt irigylem . . .

Ám ki láncon
mozoghat csak, s más dönt helyette, 
fogalma sem leh e t. . .

S  ez inkább 
undor. -  Ha állat, mért nem állat? 
Jobban vigyáztam volna tőle: 
nem engedem közel magamhoz, 
nem károsított volna így meg.

Alvás, álom

Az elrontott nappalok után az el
rontott éjszakák. Álom, alvás nehe
zen, de mégis. Álom, alvás, ébre
dés, vad fölbukkanás, miként a ten
gerből a vízi-szörnyeké. Kalimpál a szív, 
ki akar ugrani. Mire jó, hogy ott 
van a régi helyén? Ám lassan-lassan megint 
bezsong az agy: alvás, alvás, 
alvás, álom. Közben bizakodás: nem 
jut át az alváson a hiány.

És hogyha mégis,
a szájban béke is lesz már s a nyelven  
kevéske ostya-íz is átsajog 
az oly rég s oly nagyon kívántból.



S Á N D O R  I V Á N

Leperegnek a nyolcvanas évek
Pillantás az ösvényre

A termelési szerkezet, a társadalmi mechanizmus ellentmondásai és az oldások teltételei

A megoldások lehetőségeit vesszük szemügyre, ösvényeket keresünk az előre
jutáshoz. Elsőül néhány új kérdést teszünk fel, hiszen láttuk, ez az új válaszok alap- 
feltétele. Miért olyan nehéz ma a problémamegoldás csatornáinak kialakítása?; mi a 
kompenzatív technika jellegzetessége, és hol csúszik át a tehetetlenségbe?; mire volna 
szükség ahhoz, hogy az intézményrendszer szembenézzen a századvég újrealitásával?; 
miképpen válthatnák fel a huzavonát a tettek?

A történettudomány a nyolcvanas évtizedben eljutott az elmúlt negyven évnek 
mint históriai rövid ívnek a szakaszolásához. Az első szakaszban, negyvenhét-negyven
nyolcig a régi, alkalmatlan államgépezet helyén egy olyan új intézményrendszer meg
teremtésének küzdelme áll, amelyben még megvan az esély arra, hogy szerencsésen 
egyesüljenek benne a demokratikus, az alulról kezdeményezett, és a szervezett, köz
pontilag megerősített elemek. A második szakasz 1954-ig a sztálini államkonstrukció 
megszilárdítása. A harmadik -  különböző változatokban - azóta tart: a Sztálin alatt 
kialakított mechanikának a reformkísérletek nyitó-záruló huzavonájával járó átfor- 
málási igyekezete. Többesélyes történelmi ütközéssorozat, amelynek alakulása szerint 
sokszor zárlatos, máskor teljesen eredménytelen azoknak a csatornáknak a megte
remtése, amelyekben kialakulhatnak az államgépezet, az intézményrendszer a század
vég igényszintjén álló új megnyilatkozásai.

A kompenzativitás mint az erők kiegyenlítésére való törekvés, mint kényszerű 
egyensúlyozások, kárpótlások, megnyugtatások és elaltatások mechanizmusa nem 
újabb jelensége történelmünknek. Forrásai abból a mély létbizonytalanságból, egzisz
tenciális félelemből származnak, amelyről a kelet-közép-európai, benne a magyar nem
zeti keretek kialakulásáról szólva beszéltünk. Nem más a kompenzativitás, mint a 
történelem különböző szakaszaiban különféle változatokban élő kísérlet egy látszatra 
felcicomázott, valójában megoldatlanságokat elfedő léthelyzet legitimizálására; átme
neti, ideiglenes ajánlatokkal való helyettesítése a mélyreható megoldás-kereséseknek. 
Természetéhez hozzátartozik az is, hogy miközben mögötte, alatta és felette a külső
belső indítékok tovább dolgoztak és toltak újabb zsákutcák felé, mindig hajlamos volt 
önmaga fölértékelésére. Ehhez az alapot abban kereste, amiben volt is valami igazság: 
többnyire egy rosszabb alternatívával szembeni átmeneti változatként született meg. 
Az ördöghinta  mozgása abban állt, hogy -  miközben belebonyolódott az „annál azért 
mégiscsak jobb" bizonygatásába -  hajlamos volt szem elől téveszteni, hogy mi volna 
a megoldási alternatíva, amely egy dinamikus világkörnyezetben valóban biztosítja 
a lépéstartást. A kompenzativitáshoz hozzátartozik a megmerevedés, a még rosszabb 
kényszerűségekkel szembeni viszony túlértékeléséből adódó elégedettség, amire az 
általános történelmi fejlődés igényei felől nézve semmi ok nincs.

A kompenzativ jelleggel rendelkező társadalmi egyensúlytörekvések természet
rajzához az is hozzátartozik, ami az évszázados históriai gyakorlatból jól áttekinthető: 
működésük nyomán egy, a lemaradásos helyzetben reformokat is biztosító átmeneti 
államszerkezet alakul k i; amely akkor, amikor ezek a reformkísérletek, szélesebben 
az eldöntetlenségek már elégtelenek, és tágításuk igénye megjelenik, keményen össze
csukódik (XVIII. századvége). Más históriai változatok (főképpen a két világháború) 
tapasztalatai azt is látni engedik, hogy amikor a valóságos problémák megoldása
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helyett álmegoldások erőltetése, bizonyos koncok megszerzése vezeti az „egyensúly- 
törekvéseket", bizonyos könnyen nyerhető előnyökért cserébe az alapvető értékek 
kerülnek vásárra, akkor az út ugyancsak zsákutcába vezet.

Elkerülhetetlen azoknak az eredményeknek az általános világ-, vagy legalább 
európai fejlődéshez való viszonyát meghatározni, amelyeket a kompenzativitás létre
hoz. Egy stagnáló, netán regresszív világ-európai környezetben az átmeneti mozdu
latlanság ideig-óráig akár pozitív is lehet (hatvanas évek). Megváltozik az előjel, ami
kor, mint évtizedünkben, új világgazdasági folyamatokkal párhuzamosan kell érté
kelni a stabilitásnak feltüntetett állvamaradást. Ilyenkor a jellegébe ivódott állandó 
kiegyenlítési igyekezet miatt az új körülmények megértésére való alkalmatlanság, a 
kihívások vállalására való képtelenség a domináns. A valóságos tevékenység helyett 
az imitációk, a lépések helyett a sakkhúzások következnek.

Naponta éljük át, hogyan tudja a kompenzatív technika egyre kevésbé kivédeni, 
hogy az elmúlt évtizedek igyekvő, ám félbemaradó törekvései mellett elsuhan a világ
fejlődés, leplezetlenül mutatja magát a cicomák mögött a szegénység, az új technikák 
alkalmazásához szükséges anyagi bázisok, az ipar, mezőgazdaság, közlekedés, keres
kedelem háttérrendszerének hiánya, és a piacgazdaság mint fejlődési igény, a centra
lizáció mint megmerevedett igény kötélhúzása. Mindez a hatékonyság fejleszthetet- 
lenségével jár együtt. A fél-, a negyedhatásfok, az élet visszakapcsoltsága éppen abból 
következik, hogy a létrejött intézményi szerkezet nem ad megfelelő formákat a na
gyobb intenzitásra. Sokszor az állami célkitűzések, programok, igyekezetek ellenére 
sem. Más oldalról: a teljes hatásfokkal végzett teljesítmények szétfeszítenék azokat 
a nagyrészt centralizált gazdasági, kereskedelmi, szellemi-tudományos kereteket, 
amelyek a konstrukció jellegét megadják.

Láttuk, mindennek egyik indítéka az, hogy az intézményi mechanikák a harmin
cas évek első felében alakultak ki, egy olyan minta szerint, amelyben a sztálini irá
nyítási szisztéma testesült meg. Összefoglalva: az elmúlt évtizedek törekvései, külön
böző ár-apály mozgások váltakozásában azt igyekeztek ellensúlyozni, hogy az intéz
ményi szerkezetek lényegében a) egy félévszázada kialakult mechanikát; b) egy, a 
gazdasági-históriai fejlődés tekintetében más zónában kialakított modellt; c) egy, a 
forradalom utáni átmeneti helyzet feszültségeiben született irányító szisztémát; d) egy, 
azóta a születés helyszínén is — 1986-tól súlyosan -  bírált mechanizmuscsoportot min
táznak. Fontos, hogy bár a „magyar modell" néhány ponton próbálta megváltoztatni 
ezt a zárt keretet, azonban a sok kialakított különbözőség sem fedi el az azonosságot, 
legalább három vonatkozásban: a még mindig meghatározóan érvényesülő centrali
záció miatt a világfejlődésre való lassú reagálóképesség; a mechanizmusok merevsé
gének a termelésre és a társadalmi értékteremtés szempontjából más fontos tevékeny
ségek alacsony hatékonyságára gyakorolt szerepe; a lehetőségek hiánya arra, hogy a 
nem a centralizált apparátus felől indított progresszív ajánlatok, teljesítmények folya
matos (nem lemaradásos), teljes (nem részleges) érvényesítése megvalósulhasson.

Ne fogadjuk el „kényes kérdésnek" a sztálini intézményrendszert, mint „forrás
problémát". Korántsem a szovjet forradalomnak a világtörténelemre gyakorolt hatal
mas hatásával tévesztjük össze azt, ami a harmincas években létrejött, vagyis nem 
keverünk össze egy históriai pozitívummal egy valóságos negatívumot.

A helyzet pontos meghatározása érdekében fel kell tenni azt a kérdést is: milyen 
változatokban jelenik meg a szocializmus mai és ilyen tipusú termelési szerkezetének 
és az általa újratermelt társadalmi mechanizmusnak a belső ellentmondása? A szak- 
tudomány a közgazdaságtan vonalán kimutatta, hogy egy termelési szerkezet -  és 
vele együtthullámzóan egy társadalmi mechanizmus -  nem működhet egészségesen 
úgy, hogy hatékonyságának feltételei összeütközésbe kerülnek a benne meghatározott 
alapelvekkel. De ezt a realitást nemcsak a reform gazdasági vonatkozásaiban, hanem 
a társadalmi konstrukció felől is végig kell gondolni. Mert miként (elsősorban Kornai 
János tételei alapján) összefoglaltuk : ma a gazdaságban két értékrend ütközik össze. 
Viszont számos kiterjedtebb dilemmát az idéz elő, hogy ugyanezt elmondhatjuk a tár
sadalom egész intézményrendszerérői.

A korkövetelményeknek és a működési elveknek az ütközésében a hatékonyság
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is elvész, és az elvek is az alkalmazhatatlanságig lekopnak. Kölcsönösen hatástalanít
ják egymást. Ott, ahol ugyan szélesebb alapokat keresve, ám végső soron a centrali
zált mechanizmus szelektál, a fejlődés természetes igénye az, hogy a progresszív ki
bontakozás érdekében ne csak felülről, a centrumokból induljon meg az antinómiák 
feloldása. A korigény követelményei mögött lemaradó intézményrendszer működés- 
zavarainak korrigálásához elengedhetetlen, hogy a társadalom különböző pontjain idő
ben felszínre kerüljenek azok a törekvések, amelyek segíthetik a továbbjutást. Egy in
tézményrendszer alkalmasságának, szociális, szellemi egészségének különben is leg
fontosabb ismérve az, hogy mennyire tudja elfogadni a tevékenységének hiányait, té
vedéseit korrigálni próbáló törekvéseket, mennyire tekinti magáénak a progresszív 
helyesbítési ajánlatokat. Kialakít-e olyan intézményi-államszerkezeti formákat, ame
lyek a régi, megmerevedett szocializmuskép átformálása közben beépítik a társadalmi 
vérkeringésbe a hatalmi centrumokon kívülről érkező életmegoldásokat is?

Az általános reform esélyei és a műhelyek

A kulcs tehát abba a zárba helyezendő, amit a reagálás és a tettek reformjának 
is nevezhetnénk. Ez persze nem egyszerűen az intézmények, a szellem reflexeinek 
kérdése. Tárgyi, tudati, lelki készültség; hozzáértés és önfelismerési érzék. Működés- 
képesség. A tények iránti alázat. A ismeret és a gondolkodás megújítása. Egy egész 
mögöttünk lévő korszak, és az egész századvégi környezet értelmezése. Az empirikus 
alapozású vizsgálatok, rendszerek, lehetőségek terjedése, amelyek ahhoz, hogy eljus
sanak a gazdaság szférájában a szembenézésekig, ki kell hogy terjedjenek a társa
dalmi szférában is az önfelismerésig; a kettő elválaszthatatlan. Mit helyeznek ezek a 
teljesítmények előtérbe? A valóságos hatóerőket; azt, hogy ezek a hatóerők állan
dóan változó-alakuló körülmények között működnek, valamint azt, hogy tárgyszerű 
vizsgálatukat az évtizedben létrejött bizonyítékrendszerben kell elvégezni.

A gazdasági reform teoretikus teljesítményeinek, vitáinak tapasztalata alapján 
is elmondhatjuk; a kérdés nem az, hogy a létdilemmák természetszerűen megrázzák 
az intézményrendszert is, hanem az, hogy a már jóideje felmerült jelenségekre ho
gyan reagál az államszerkezet. Ez persze ugyancsak a gazdaságon túli, vagyis általá
nos tünetcsoport. A szindrómához közelebb jutunk, ha (egyelőre) a gazdaságra vonat
koztatva próbáljuk leírni. Kolosi Tamás erről ezt mondja: ......a központi hatalomtól
független autonómiák kiépítése (és a központi hatalom ezzel szükségszerűen együtt
járó demokratizálása), a valódi piaci viszonyoknak mind újabb társadalmi szférákra 
való kiterjedése, az érdekegyeztetési mechanizmusok intézményesülése, a redisztribú- 
ció illetékességi körének kijelölése reformkonform, az ezekkel ellentétes lépések re
formellenes tendenciáknak tűnnek-" Ami mögött az húzódik, hogy a Szovjetunióban 
félévszázada kialakult a szocialista építés közismert fontos módosulásokkal és súlyos 
következményekkel járó úgynevezett eredeti modellje. Viszont a hatvanas években 
„jónéhány országban kezdtek kimerülni az extenzív fejlesztés gazdasági és társadal
mi forrásai, és a világpiacon, valamint a tőkés országokban bekövetkezett és bekövet
kező strukturális változások is alapvető kihívást jelentettek és jelentenek. A belső 
kihívás lényege tehát, hogy az eredeti modell az extenzív fejlődés logikájára épül, 
ennek lehetőségei pedig kimerültek, illetve kimerülőben vannak. Ugyanakkor a mo
dell olyan struktúrát és intézményrendszert hozott létre, amely ellenszegül a válto
zásnak. A külső kihívás lényegét pedig abban látom -  folytatja Kolosi - ,  hogy a vi
lággazdasági válság leértékelte a modellban prioritást kapott gazdasági tevékenysége
ket, és olyan társadalmi szférákat helyezett előtérbe -  mindenekelőtt a kommunikáció
ra és a technikai váltásból adódó gyors reagáláskényszerre gondolok amelyek mű
ködése eleve logikai ellentétben áll az eredeti szocialista újratermelési modell logiká
jával."

A nyolcvanas évek közepére a reform-közgazdászok teljesítményeiben egyre na
gyobb hangsúlyt kap a továbblépés feletti kétely. Az ő tapasztalataik a redisztributív 
intézményrendszernek a reformigényekre adott feleleteiről -  egyszerűsítve -  így
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összegezhetők: a) nemleges; b) részleges abban a formában, hogy támogató, ám a 
gazdaságon kívül a tudati-politikai szférákra nem terjed ki; c) részleges abban a for
mában, hogy nemcsak a gazdaságon nem lép túl, de abban is töredékes. Ha ezeket 
a feleletvariációkat egy kiterjedtebb modellként az életnek a gazdaságon túli régióira 
is alapváltozatnak tekintjük, nagy vonalakban megpillanthatjuk a megoldásnehézsé
gek jellegadó vonásait; amelyek körül az évtized közepén a gazdasági-társadalmi 
küzdelmek sűrűsödnek.

De ne áltassuk magunkat azzal, hogy a nehézség csak ennyi. A nehézség abban 
áll, hogy egyelőre nem tudunk olyan gyakorlatról, amely a szocializmusban a „köz
ponti hatalomtól független autonómiák kiépítését'', vagyis, mint Kolosi Tamás foly
tatja, „a központi hatalom ezzel szükségszerűen együttjáró demokratizálását" meg
valósította volna. Ugyanakkor viszont nem tudunk olyan megoldást sem elképzelni 
-  az elmúlt évtizedek bebizonyították, hogy ilyen nincs - ,  amellyel egyrészt a ke
mény redisztribúció, másrészt a piaci törvényekkel számoló, a gazdaságin túl a gon
dolkozásban, a társadalmi intézményrendszerekben is végbemenő megújulások között 
lavírozva lehetne átjutni az új problémák zuhatagain. Vagyis azok között a keretek 
között, ameddig a központi intézményrendszer elmegy, nem tudunk meggyőző gya
korlatról, amelyik a megoldásokhoz szükséges feltételeket megfelelően biztosítaná. 
Mondhatjuk tehát: mindezt itt és most kellene kikísérletezni. Máris fölmerül a kér
dés: kiknek tulajdonképpen? Ha ugyanis azok, akiknek az intézményrendszer keretei 
rendelkezésükre állnak, ezt a kikísérletezést nem tudják véghezvinni, nem vállalják, 
nem alkalmasak rá, netán -  „lent"?, „középen"? -  nem is áll érdekükben?

Visszatérő történelmi körbezárulásnál tartunk, amely évszázados tapasztalatok 
szerint ismétlődik, az új vonások és körülmények változataiban persze. Fölmerül, mint 
valamilyen, az egész társadalmat, az egész intézményszerkezetet átfogó reform, a hoz
zá szükséges szellemi-lelki-etikai „szublimáció" igénye, valamiféle belső átnemesítő- 
désnek a vágya. Valójában a történelem egyes szakaszaiban, különböző okból és kö
rülmények között ugyan, de „egy pillanatban" mindig is időszerű lett ez, és ezért 
éppen ideje már az „állandó időszerűségből" levonni azt a tanulságot, hogy ha vol
tak is reformmozgalmak, ha meg is indult ama szublimáció: mire jutott? Enélkül 
ugyanis túl sok reménytelenség és kockázat, magyarán kudarclehetőség áll már az út 
elején is.

Érdemes végiggondolni -  akár II. József reformjaira nézünk vissza, akár a múlt 
századi nagy reformnemzedék teljesítményeit vizsgáljuk, akár a század elejének, vagy 
a harmincas éveknek a megújulási mozgásait, sőt a kilencszáznegyvenöt és negyven- 
nyolc közötti esztendők, vagy a hatvanas évtized közepének teljesítményeit - ,  hogy:
1. fellendülést hoztak ugyan, ám alapvető váltóállításokat jelentő, az államszerkezet 
mobilitását jó útra fordító megoldásokkal nem jártak; még eredményeik is csak át
menetileg befolyásolták az európai zónatörvényszerűségek, erőjátékok hatását; 2. en
nek ellenére mégis ezek a reformkorszakok a nemzeti haladás legdicséretesbb, egy
ben legdicsőségesebb, a legtöbbek sorsára jótékonyan kiható szakaszai. Egy képze
letbeli szálra fűzve föl sorozatukat, „kezünkben tarthatjuk" a mindenkori „és mégis" 
értelmét, célját, felhívásait; 3. a zsákutcás jelleg és a reformmozgások-mozgalmak 
egymással összesodorva léteznek, egyik a másikat hívja életre, az egyik a másikból 
akar kijutni.

Közelítsük meg Tőkei Ferenc gondolatsorával azt a dilemmát, amely abban áll, 
hogy a régi szocializmuskép nyomán jelentkező mai alapellentmondásokat illetően 
ismeretlen a holnap útjaira vezető gyakorlat. Ő azt mondja, hogy mindenekelőtt 
szemügyre kell venni a szocializmusban a társadalom és az állam azonosságának di
lemmáját, a kérdés ugyanis „a magyar gazdasági reformkísérlet kezdetétől a leve
gőben van . . ." Vagyis: „ha állami tulajdont mondunk, akkor szabad-e ezt megszo
rítás nélkül társadalmi tulajdonnak értelmeznünk, vagy sem? Kétségtelenül az volt, 
abban a folyamatban, amely partikularitásokból, csoport- és magánérdekek kusza 
szövevényéből szabadította ki a társadalmi érdeket. De nem föltétlenül az a folyamat 
következő periódusaiban, mert a viszonyok, dolgok, vonatkozások sohasem marad
nak változatlanok, ez egyetemes törvény, alóla nincs kivétel. Ami tegnap jó volt, az
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ma nem jó, holnap tragédia lehet belőle, összeütközés, mi több antagonizmusba is tor
k o l l h a t ..." Fontos, amit a továbbiakban így foglal össze: „Kétségtelen, hogy nap
jainkra az államiságot 'túlsúlyosnak', a politikumot 'öntúlértékelőnek' érzékeljük, 
s ezen változtatni kellene. Megszüntetni a 'politikum öntúlértékelését' elvileg, tudo
mányosan, a gondolkozásban, hogy aztán a cselekvés ehhez igazodhassék . . ." Nem 
másért, mondja, mint hogy a reform folytatásáról „értelmesen lehessen gondolkodni", 
hogy az ne szoruljon be a gazdasági mechanizmusok fejlesztésének bűvkörébe, hanem 
mint intézményi-politikai reform lépjen a színre.

Az egész társadalom életét megújító másféle, más idők problémáival küszködő 
reform-gondolatsor akkori (harmincas évekbeli) vitakérdései fölött töprengve mondta 
erők és feladatok viszonyáról Németh László: „. . . a műhelyek a kor hiányaiban és 
igényeiben nagyon is megokolt feladatot tűztek maguk elé. De a cél majdnem mindig 
valaminek a pótlása volt, az észrevett lemaradás után a lépések meggyorsitása. A fel
adat nem állt arányban a tehetséggel. . ."  És ma? A tisztánlátáshoz három sávot kell 
szemügyre venni: az intézményrendszer gúlájának felső rétegében elhelyezkedők 
perspektívalátási készségét és érdekeit; azoknak a szellemi, tudományos, reformgon
dolatokat tápláló műhelyeknek, ma inkább magányos íróasztaloknak a helyzetét, ame
lyekről Némethtel elmondhatjuk, hogy valóban: nagyon is megszokott feladatokat, 
általában csak valaminek a pótlását, legfeljebb a lemaradások utáni gyorsítást tűzték 
maguk elé; s végül azt, ami a harmadik sávban helyezkedik el: a közvéleményt je
lentő honpolgári kedvet, igyekezetet, lelki egészséget, tudatformákat.

Nem hiszem, hogy az első és harmadik sávról ma teljes analízist lehetne adni. 
Ennek sok kizáró oka van, és csak az egyik a tendenciák sokfélesége. Mindenesetre 
látható, hogy miközben az intézményrendszer felső rétegében sok ponton erős a régi
hez, a megmerevedetthez való ragaszkodás, más pontokon azért erősödött az alterna
tívák kipróbálását célzó vitaszellem, olykor a régit őrző intézkedésekkel, határoza
tokkal, a lejátszásokkal való azonosulás hiánya. Látható, hogy „lent", a széles rétegek
ben jelentkező azonosság-hiány olyan általános leépülést hozott a tudati-lelki szfé
rában, amelynek mélyebb társadalmi indítékairól és hatásáról szólva érdemes Witold 
Gombrowiczot idézni: „Az a mechanizmus, amely a egyszerű embereknek lehetővé 
teszi, hogy kikerülhessék a magasabbrendűvel való szembesülést, számomra az er
kölcstelenséggel egyenlő", valóban, így azután, mint mondja, ha netán Szokratész lép
ne ki egy mai köztérre, úgy bánnának vele, mint egy paprikajancsival, akinél min
denben többet tudnak.

Talán csoportosítani lehet viszont a második szféra helyzetének néhány vonását.
1. Minden reform mindig valamilyen műhelyt tudott bázisául, ahonnan egy kor

szak helyzetértelmezése, analízise, a belőle továbbvezető utak keresése, a problémák 
megoldásaira irányuló gyakorlati elképzelések kiindultak. Elmondhatjuk, hogy a re
formmozgalmak alapfeltétele a műhely, vagy műhelyek létezése, a bennük folyó fel
fedező munka, és az egyeztető tevékenység, amely a társadalom, a gondolkozás, a lét 
minden területére kiterjed.

2. A műhelyek létrejöttének igénye olyan helyzetekben születik meg, amikor 
egyrészt az intézmények állapota alkalmatlan egy nemzet, tágabb vagy szűkebb közös
ség problémáinak megoldására, amikor tehát az idő sürget, másrészt azonban külső 
és belső okok miatt a lehetőségek nem kedveznek az új utak keresésének. Ilyen tör
ténelmi háttér, ilyen erőfeszítések jellemezték a múltszázadi nagy magyar reform- 
mozgalmat, s benne Kölcsey, Eötvös, Széchenyi, Kossuth művét. Más körülmények 
között a Monarchia utolsó szakaszának dilemmái között a századelő megújulásra 
törekvő műhelyeit, a szociológiát, a Nyugat-indulást, a fiatal marxizmust Szabó Er
vintől Lukács Györgyig, a radikalizmus állam- és jogelméletét, Jászival. De ilyen 
alapszituáció adta meg a jellegét a harmincas években a Márciusi Frontnak, a meg
újuló filozófiai gondolkodásnak, a népi irodalom javának, a népfrontra törekvő bal
oldal műhelyeinek. S kell-e emlékeztetni arra, hogy ezerkilencszáznegyvenöt és negy
vennyolc között hányféle szellemi, tudományos, művészi műhely táplálta az évszáza
dos lemaradás behozására irányuló nagy, és egy ideig közös társadalmi mozgást.

3. A műhelyek, a reformokat kidolgozó törekvések jellegét az határozza meg.
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hogy milyenek a működési feltételeik, külső-belső lehetőségeik, alkotói szabadságuk, 
befolyásuk a gyakorlatra; milyen a centralizált környezet ön- és problémafelismerő 
praxisa-erkölcse velük, ellenükre vagy mellettük? Vagyis: milyen a demokrácia, 
van-e egyáltalán, az elfogadás, a beemelés, a részleges integrálás, vagy a tiltás hul
lámzásai érvényesülnek? Ez azért is rendkívüli jelentőségű, mert a századvég dilem
máiban megnövekszik a gondolkodni tudás, és ezzel a személyiség autonómiájának 
szerepe. A szuper-kor szakban csak a problémákkal való értelmes együtthaladás biz
tosíthatja egy „elektronikus világ" teljesítményeinek integrálását.

Érdemes most már csoportosítani az eddig mindenhol „műhelynek" nevezett 
javaslattevő vállalkozásokat, aszerint, hogy: a) valóban eredményes, a demokrácia 
elemeinek érvényesülése közepette dolgozó műhelyek, amelyeknek eredményeit egész- 
ben-részben integrálni kívánja, tudja a centralizációra alapozott intézményrendszer; 
b) kertek inkább, amelyekben együtt vannak azok, akiknek tehetsége, tudása hasz
nára lehetne a közösségnek, ám vagy maguk vonulnak el a porondról, vagy oda kény
szerítik őket az eléjük emelt falak; c) az álmodó íróasztalok (Németh László szó- 
kapcsolása) akkor lesznek „helyszínek", mikor azok, akik műhelyekben, netán a ker
tekben kívántak dolgozni, annyi meg nem értésben, tagadásban, tiltásban részesül
tek, hogy valamiféle hangszigetelt szoba remetevilágának munkaasztalához kénysze
rülnek.

Melyik változat jellemzi a nyolcvanas évek közepét, milyen változatok kevered
nek? Előbb arról, hogy milyen a redisztribúció elvén épülő intézményrendszer vi
szonya hozzájuk. Megoszlik. Más a gazdasági szerkezetnek, és más a tudati-gondo- 
lati-intézményrendszerbeli fejlesztésének vonalán. A kettős reagálás már maga is 
utal közismert antinómiákra. A gazdaság vonalán a műhelyek (függetlenül attól, hogy 
egy-egy elszigetelten dolgozó-gondolkodó tudós, művész, szakember, vagy többek 
ajánlatait tartalmazzák) a centralizált irányító és ellenőrző központok számára: tár
gyalóképesek. Elfogadhatóak, vitatandóak, elvethetőek. Az elfogadás általában kés
leltetett, ezért a megvalósítás lemaradásos, a vitatás folyamatos, az elvetés nem jár 
szankciókkal. A gazdaságon túli szférákban a műhelyek (egyes tudósok, alkotók, 
művészek, netán egy-egy orgánum, tanszék, intézet, folyóirat körül átmenetileg cso
portosulok) alig, vagy nem tárgyalóképesek. El nem fogadhatóak, vitatandóak, el- 
vetendők. Az el nem fogadás általában késleltetett (nem azonnali), a vitatás folya
matos, az elvetés szankciókkal is járhat. Visszatérve az imént feltett kérdésre, a 
nyolcvanas években a gazdaság vonalán leginkább a műhelyek és az álmodó íróaszta
lok, a többi szférákban leginkább a kertek és az álmodó íróasztalok adják a kor kér
déseivel lépést tartó munkálkodások fő jellegét. Ami abból adódik, hogy az élet, a 
társadalom, az intézményrendszerek irányultsága nem műhelyorientált, hanem kom- 
penzatív. Ennek minden már tárgyalt elemével. És következményével, éppen egy 
olyan időszakaszban, amikor a kompenzatív intézményrendszeri mechanizmusok lét
rehozták azokat a zárt helyzeteket, amelyeket csak egy olyan széles körű reform- 
mozgalommal lehetne felnyitni, amelyhez tevékenykedő műhelyekre (nem álmodó 
íróasztalokra vagy kertekre) volna szükség.

A minden szellemi erőt, tehetséget, felfedező kedvet, problémamegoldó érzé
kenységet mozgósító, a kontraszelektált bürokráciát minőségi hatékonysággal felcse
rélő, a századvég antinómiáinak enyhítésére megoldásokat kereső reform-felújulás 
nélkül a lemaradás és a belőle keletkező lehetetlenülések viszont nem kerülhetőek 
el. De itt újra, mégegyszer el kell mondanunk: még mindig ne ámítsuk magunkat, 
hogy a probléma csak ennyi. A kérdés valójában az, hogy a centralizált intézmény- 
rendszerekben a reformfelújulás, amely maguknak az intézményi mechanizmusok
nak a zárlatosságát kérdőjelezi meg ma, csak a centralizált működés csúcsairól in
dulhat ki- Persze elméletileg. S elméletileg világos az is, hogy miért. Nincs ugyanis 
más „lejátszási" alternatíva, terep, erő. Mert ha nem felülről indul a reform, lát
juk, eltorlaszolódik. Eltorlaszolják. Felülről. Ez logikai egyszeregy: a centralizáció 
önmozgása. Függetlenül attól, hogy a centralizált intézmények akár legfelsőbb pont
jain álló egy-egy irányító személyiség vagy csoport mit szeretne. A mechanikának 
ezért azt kell magába szívnia, valamiféle eddig még kikísérletezetlen társadalmi in
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fúziót végrehajtva, amivel szemben -  akarva-nem akarva nagyobb törvényszerűsé
gektől, erőktől vezéreltetve -  „működik". Egyszerűen nincs más útja. Ez volna (szá
mára is) az újrealitás (. . . ) Mert a lassított, látszatmegoldásokkal teli „technikára", 
miképpen a gazdaság terén, az általános reformfelújulás vonalán sem engedélyez már 
időt a nyolcvanas évek új helyzete. S éppen azért, mert nagy helyesbítésre volna szük
ség, valószínűnek látszik az, amit a közgazdász -  egy ma már bejárt gazdasági, ám az 
élet többi szférájára is utaló területre -  1986 őszén így összegez: „ . . . az önszabá
lyozó piac által feltételezett decentralizáció programja a gazdaság kormányzati szek
torában nem megalapozott."

Most már fel lehet tenni a közvetlen kibontakozást kereső, a gyakorlatra rámu
tató kérdést: akkor tehát?

Az új viselkedéstan, mint az elv, erő és eljárás egysége

Mint utunk kezdetén, újra végigpillanthatunk az előttünk feltáruló tájon. Ennél 
a fejezetnél, éppen a szőlőhegyen. Szemben a Gulács kúpja. Némileg távolabb Ne- 
mesgulács és Gyulakeszi párákban úszó látképe, középütt a fölfelé szúró sárga 
templomtorony. Asztalunk az öreg ház ablaka előtt, az ablakon túl néhány méterre 
a szőlősorok között haladó enyhén lejtős, a mindig virágos korkováni temetőre hajló 
út. Ezen haladunk a tollat letéve napjában többször le, aztán fölfelé, hiszen minden 
rejtekhelyhez jár egy sétahely. Ott vagyunk tehát, ahonnan elindultunk, a kérdé
seinkből épülő törékeny gúla azon a vulkánikus kőzetekből való képződményen he
lyezkedik el, amelynek anyagáról azt tartottuk, hogy évezredek során eljutott a gon
dolkodás és cselekvés szétválásáig, s a vidék meteorológiájának törvényei szerint 
olyan szögből éri a fény, hogy történelmének valóságos összefüggéseit mélyen a fel
színe alá szorítja.

De hát mit keresünk, ha ilyen a Hely és Idő természete is, valósága is? Mégis 
ösvényt a tétlenség és az utópia között. Azzal is számot kell vetnünk persze, hogy a 
„kőzet" anyagának jellege miatt, a nyolcvanas évek éppen ezekbe az irányokba tol
ják a gondolkozást ; tehát a tétlenség egyfelől, másfelől az utópia. A szellem gyorsan 
foglya lesz az egyiknek is, a másiknak is. Ha nem is önmegadóan, hiszen írónál a 
„tétlenség" igazán nem feltétlenül olyan patópálos pipafüstölésben jelentkezik, és az 
író utópiagyártása sem mindig felhőjárás, ha nem a rövidtávú lehetőségekben-követ- 
kezményekben gondolkodik.

Mindez csak növeli a terhet. Vannak ugyanis olyanok, akiknek az alkatához, te
hetségük színéhez tartozik hozzá a létforma, s persze gondolkozási forma, amely 
a montaigne-i műfajban is meg kívánja határozni a világhoz való viszonyt. Minden 
gondolkozás helykereső, helytisztázó. Az esszé kísérlete pedig, láttuk, közvetlenül a 
szellemi-históriai-társadalmi-művészi, s így együtt az egész léthelyszín tisztázására 
irányul. Ezért keres lehetőségeket egy kusza évtized labirintusaiba szorulva a tétlen
ség és az utópia között.

Az ösvényt kutatva tehát érdemes a közgazdász prognózisának vonalán haladni 
tovább, megismételni mindenekelőtt: nagy fordulat kell ahhoz, hogy a gazdasági re
formmozgalom következetes és eredményes, a társadalmi-politikai intézményrend
szerre is kiterjedő megvalósítása a központi szektorokban megalapozott legyen. Sok 
függ attól, hogy fejleszthető-e az intézményrendszer. Ez azt jelenti: egyáltalán akar- 
ja-e az ilyen fejlődést?; tudja-e önmagát fejleszteni? Vannak-e olyan virtuális társa
dalmi, csoport-, személyi erőbázisai, amelyek föl tudják venni, mint hajtószíjak az 
Idő kerekének forgási sebességét?

Az újrealitáshoz hozzátartozik az is, hogy bár a mélyben mozgó és látható jelen
ségek közötti távolság elég nagy, azonban egyelőre mégsem akkora, mint akár a har
mincas-negyvenes, vagy a negyvenes-ötvenes évek fordulóján volt. Ennek öt okát 
sorolnánk fel.

1. Az európai környezet közelebb került, jól láthatók a gazdasági-technikai és 
szellemi standardok, könnyebb a viszonyítás.
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2. A nálunk rosszabb helyzetben lévő kelet-európai országok dilemmái éleseb
ben figyelmeztetnek a romlás lehetőségeire.

3. Az intézményi vezető gárdában is elkerülhetetlen nemzedékváltás miatt a kö
zépnemzedék körében elterjedt a stagnálással, visszazuhanásokkal szembeni kon
struktív utakat kereső elégedetlenség.

4. Növekedőben azoknak a tudósoknak, gondolkozóknak, művészeknek, szak
embereknek a száma, akik napirenden tartják a „mozdulásra" vonatkozó javaslatokat.

5. A zóna erőhatás szempontjából centrális országa, a Szovjetunió is nagy kisér- 
letbe kezdett, amelyben szerepet kap az önfelismerő elem, próbál szembenézni a maga 
lemaradásaival, aminek előnyös hatása lehet.

A késésbehozásra, a dinamikára, a történésekre irányuló törekvések mindert vo
nalon jellegükből, a helyzet lényegéből eredően persze problémakatalizálók. Ezért 
természetszerű velejáróik a súrlódások, ütközések, küzdelmek. Amelyek — az évtized 
közepén úgy látjuk -  fokozódni fognak.

(Ebben az esszében szerepelnek töprengések, ajánlatok, érthető okból kifejtetlen 
utalások is. Arra azonban mindeddig nem talált példát a türelmes olvasó, hogy, ön
iróniával csillapítva persze a gesztust, akár legyintésre is számítva, egy ki tudja 
mennyire feltételezhető utókorhoz forduljunk. Megkönnyíteni szeretnénk azoknak az 
oknyomozását, akik huszonöt, negyven, ötven év múlva visszanéznek erre az évti
zedre, és könnyen lesznek okosak, hiszen ők már jól tudják majd, hogy mit kellett 
volna és hogyan, vagyis hogy minek mi (lett volna) az útja és az ára.

Hányszor találkozunk ezzel az „okossággal", most már a magunk „okossága"- 
ként, ha a huszadik század harmincas-negyvenes, vagy ötvenes éveit vesszük szem
ügyre. Abban szeretnénk valami támpontul szolgálni a jövőnek, hogy miként mi a 
saját megelőző időnkre vonatkozóan, egyszer majd ők, a késői utódok se álmodják 
vissza a jelent a múltba: az ő jelenüket a mába, a mi mai jelenünknek számító múlt
jukba. A valóságos körülményekről, erőviszonyokról, döntéskényszerekről, még pon
tosabban: a mindenkori feltételekből indítható maximumokról, a vállalások és válal- 
kozások felső fokáról, mint a méltóan és nem bármi áron létrejött túlélések formáiról 
beszélünk.

Aki e sorokat nyolcvanhatban rója, úgy gondolja tehát, hogy az évtized jellegé
hez hozzátartozik: nincs más út a nemzeti-társadalmi lemaradások csökkentésére, a 
késésbehozás reményére, mint a reformok fokozása. Ugyanis: enélkül a válság meg
oldhatatlan, a zuhanás mélyre vezet; ennél nagyobb helyesbítésnek és gyorsításnak 
viszont nincs reális esélye. Az első indokot ez az egész könyv próbálja bizonyítani. 
Az utóbbit itt nincs alkalom igazolni.

Mindazonáltal. . .
Mindazonáltal ne zárjunk ki más lehetőségeket, hiszen mégiscsak egyetlen ér

telmezés summája ez. A célja az, hogy vállalja az összecsapást azokkal a visszahúzó 
erőkkel, amelyek útjában vannak a következetes, az egész társadalomra kiterjedő 
megújulásnak, és ugyanakkor próbál a maga ajánlatrendszerével legalább annyit el
érni, hogy más, netán más irányú, és persze akár konzervatívabb, akár radikálisabb 
álláspontokat is arra késztessen : formálják koncepcióvá, gyakorlattá elképzeléseiket. 
Hogy azután ama utókor, amely számára ezt a kitérőt zárójelbe tettük, a sokféle, ál
talunk kidolgozott alternatívát is mérlegelve tudjon egyszer még ítélni arról, hogy 
mivé lettek, erősödtek, fajultak ezek a koncepciók. Miközben ítél majd korunkról. 
Rólunk is.)

Nyolcvanhat végén élesen kialakul a reform siettetésének és meggátolásának 
kétféle tendenciája. Különbségeik jól áttekinthetőek: keményen centralizált konstruk
ció az egyikben, a koncentráltságok lényegi fenntartásán belül az elengedhetetlen 
decentralizálás a másikban; a gazdasági, illetve az intézményrendszeri és politikai zóna 
éles szétválasztása az egyikben, állandó, bár nem a széles reformnyitás vonalán ha
ladó „mozgás" a másikban. A két tendencia azonosságai is ugyanilyen világosan át
tekinthetők: a jövőkép, a határozott programatikus jelleg hiánya. Emellett az élet- 
színvonal, a gazdaság stagnálásának kényszerűsége is azonos mindkettőben, a reform
gátlóknál a korigénnyel való szembefordulás, a reformot siettetőknél a korigénytől
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való korábbi lemaradás miatt. A két változatban mint kettős alternatívában egy his- 
tóriailag sokszor átélt helyzet jelenik meg. A zsákutcás történelmi szituációk kvázi- 
mozgásai nyomán kialakuló kvázi-választásos keresztút. Bármelyik ösvényen indu
lunk, végül is a küzdelem, a huzavonák miatt majdnem ugyanoda jutunk. A különb
ség talán annyi, hogy míg az egyiken haladunk, „ mintha" volnának termő fák, fel
szántott földek is az út kétoldalán, de aztán befut az ösvény ugyanabba az erdőbe, 
ahol a másik út kanyarog. Ez a szituáció annyira ismert, hogy már a torkunkig ér. 
Amit újrealitásnak neveztünk, kevésnek tartja az ilyen lényegbevágó különbségek 
nélküli „alternatívákkal'' szembeszegezhető neme két. Igeneket keres és ajánl, vagyis 
gondolkozásmódja nem kiürülő, 'hanem telített, javaslattevő. A magyar történelem
ben, lett légyen az Bethlen Gábor Erdély-terve, Kossuthék Duna-Európa utópiája, 
Jászi Oszkár állameszméje, az ezerkilencszáznegyvenöt-negyvenhetes népi demokra
tikus és szocialista nemzetterv gondolata, akár a hatvanöt-hatvannyolc közötti reform- 
szocializmus gazdasági szerkezeti javaslata, az mindig a telített, vagyis programati- 
kus magatartást szegezte szembe azokkal a megoldásra nem vezető alternatívákkal, 
amelyek legfeljebb két alkalmatlanság között nyíltak. A harmadik megoldás a dilem
mafeloldásra alkalmatlan változatok helyén a problémamegoldásra alkalmasnak látszó 
ajánlatot helyezi előtérbe.

Az újrealitásban mint megnevezésben a szóösszetétel mindkét része egyformán 
fontos. Az egyik feltételezi a másikat, kölcsönösen értelmezik egymást. Annak, hogy 
„új", a jellege az, hogy a valóság mást diktál, a „realitás" viszont azt fejezi ki, ami 
már egy „új"-ban ölt testet. Nem más ez, mint az új intézményrendszeri viselkedés, 
az egészségesebb összműködés.

Bibó István egy némileg más témakörben (az államközösségi utópia kérdésében) 
beszél arról, hogy minden fejlett társadalomban feltételezendők bizonyos elvek, sza
bályrendszerek, eljárások, amelyek a szervezett közösség számára az áttételek és szű
rők szerepét töltik be. Rajtuk keresztül jutnak az eszmei és erkölcsi követelmények 
hatalmi erőkhöz, a hatalmi erők pedig eszmei és erkölcsi igazoláshoz. Létrejön (lét
re jöhet) eközben az a dinamika, amelyben az irrealitások lekopnak, az önkény erői 
pedig a korlátozó, levezetést biztosító csatornákba kényszerülnek. Nem más ez, mint 
a társadalmi közmegegyezés kialakulásának cirkulációja, ahogy ő mondja: az ilyen 
„folyamat alapján tud olyan közmeggyőződés kialakulni, mely a társadalom helyes 
megszervezésére vonatkozó elfogadott követelményeket jelentős százalék erejéig rea- 
lizálhatónak érzi és tapasztalja".

Egy ilyen viselkedéstan realizálásának a nyolcvanas évek közepén jól látható, és 
a politikai tudományok (vagy mondhatnánk, a politika tudománya) nélkül aligha 
megközelíthető feltételrendszere alakul ki. Vannak persze az egészséges működésnek 
olyan általános „kellékei", amelyek mindig időszerűek. Valóban elengedhetetlen pél
dául -  hogy ezek közül csak néhányat emeljünk ki —, hogy a politika, mint tudo
mány: a) ne fokozza le pusztán „jó  taktikára" önmagát, hanem bízzon benne, hogy 
van őszinte nyílt politika, sőt hosszú távon csak az ilyen válik be; b) hogy a profi 
politika egyik lényege nemcsak a „lefelé", hanem „felfelé" ható működés, vagyis 
hogy javaslattevő-informáló-küzdő minden iránybaji és nem devalválja magát puszta 
„lejátszó" mechanizmussá; c) hogy fluktuációja közben erőközpontjait nem szűkíti, 
hanem a nemzeti progresszió minden bázisa felől megújítja.

Mindezeken a valóban mindig érvényes elemi elveken túl van azonban valami 
sajátos a századvég jellegében, ami az intézményrendszerek „viselkedéséről" gon
dolkozva megkerülhetetlen. Egyszerre jelentkezik két olyan elv, amely szerint egy
részt a hatalmi érdekek-erők az elvi-erkölcsi igazolás támasza nélkül, másrészt az 
elvek-eszmék a hatalom támasza nélkül nem érvényesülhetnek. Mivel úgy gondol
juk, hogy e kettősség az újrealitásokkal számoló tudományos színvonalú politika 
számára működésének egyik alapfeltétele, érdemes rámutatni egy sajátos szkizofré- 
niára. Ez ma az egész világon abban áll, hogy a kor embere (és ezért politikusa is ter
mészetesen) ingadozik a kettősségben, szinte váltogatja, mint egy nézőpontot, ahogy 
Bibó mondja: „mintha azért hangoztatnák a hatalmi önkény mindenhatóságát, mert 
keserű csalódások tanították meg őket, hogy . . .  ne akarjanak erkölcsi követelmé
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nyeket alkalmazni; majd ismét azért térnek vissza szinte vak reménnyel az erkölcsi 
követelményekhez, mert rá kell jönniük, hogy ezek még hiányos érvényesülésükben 
is szerves tényezői a közösségek szerkezetének, s nélkülük a világ olyan katasztrófák 
felé halad, melyekben a sokat emlegetett hatalmi önkény sem képes a maga számítá
sait megtalálni. . ."

Ebben a szkizofréniában valóban kettészakad az egész világon az öncélú önérdek
védelmi és a megmerevedett tételekkel terhelt elvi-ideologikus politika, ahelyett, 
hogy a kettő egy méltó szintézisben egyesülne. És ez azt jelenti, hogy ama újrealitást 
a megfelelő elvek felismerésében, az érvényesülésükhöz szükséges erők koncentrá
lásában és a megvalósítás eljárásainak kidolgozásában feltételezzük. Az új intézményi 
viselkedéstanban tehát elv-erő-eljárás egysége ölt testet. Ami már önmagában is szer
vesség. Ugyanis egyik a másik nélkül működésképtelen. Nem. kiegészítik, hanem fel
tételezik egymást. Az elvek semmit sem jelentenek a megvalósításukhoz gyűjtött erő 
és az eljárási technika nélkül, ugyanis nincs miben eljárni, ha nincs mivel. De öncélú 
lesz az erőkoncentrálás, és katasztrofális folyamatokat indíthat el, 'ha nem a jövő
képet megfogalmazó elveket és azokat beteljesítő eljárásokat kívánja megvalósítani.

A reformszellemiségtől inspirált intézményi viselkedéstannak a centrális elemei 
ma az elvek terén: a reformgazdaság, az emberi együttélés, a demokratikus szabad
ságjogok, a nemzeti önbecsülés méltóságával kialakítható jobb élet; ami összefüggés
ben van a szocializmus demokratikus szerkezeteinek fejlesztésével és a magyarságot 
érintő sorskérdésekre adható progresszív feleletekkel. Az erőösszpontosításban: az, 
amit népfrontpolitikának mondunk. Gyakorlatiasabban a nemzeti progresszió legkü
lönbözőbb színeit képviselő műhelyek kialakítása és fejlesztése, az intézményekben 
és a magányos íróasztaloknál megszületett javaslatok hasznosítása, pluralisztikus kon
centráció útján való beemelése az intézményi mechanizmus gyakorlati működésébe. 
Az eljárástechnikában: a gazdasági reform szélesítése, mélyítése, ezzel arányosan in
tézményi reformok megvalósítása; annak az államszervezési elvnek és gyakorlatnak 
érvényesítése, hogy egy gazdasági struktúra olyanná alakul, amilyenné azt egy állam
struktúra alakítja, ugyanakkor egyetlen államszerkezeti struktúra sem lehet más, mint 
amilyen az alapjainak a gazdasági szerkezete. És ehhez hozzátartozik a vészes kontra- 
szelekció helyén kialakítandó minőségközpontú szelektivitás, mindaz, ami ennek biz
tosításához a sok helyen működésképtelen intézményrendszerű kultúrában, a válságba 
került iskolarendszerben is alapfeltétel.

(Folytatjuk)
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V A S A D I  P É T E R

Kerti madarak

Kertembe tízkor, két 
diófa között betör a 
napfény, mint egy szín- 
arany Diesel-mozdony.
Utána kiált valaki, 
hogy fogják meg, 
de mintha nevetne.
Végighasad a kert.
Átfektetnek a résen 
egy tűz-pallót, melyen 
égetlen lábbal madarak 
sétálgatnak. M iféle 
madarak ezek ekkora 
szárnnyal, peckes járással, 
ahogy a vonatkürtre se 
rebbennek? Árad ezüstkarikás 
szemükből a zene, melyben 
a dolgok kezdik emelgetni 
vasbeton lábaikat és újra
éled a fűben a százéves 
kaszapengés. Egyikük 
fölülről lefelé odasúgja:
Ha arra törekszel, hogy 
ne maradjon semmi 
titokban, épp a titok 
lesz egyre nagyobb. Mert 
a világ tem etője te vagy; 
hiába temet téged a világ.
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K A S Z Á S  M Á T É

Fárasztó közelsége

Valaki lent a padban köhögni kezdett, egy rózsafüzér lassan végigkar
molta az imakönyv kemény kötését, azután leeshetett a pirosmintás kőre, mert 
csattant és zizegett; beharangoztak épp.

Nem kifelé néztem az ablakon, hanem befelé, ami lehet, hogy furcsán 
hangzik, hiszen magam is belül voltam, az ablakmélyedésben ültem, a karzat 
padlózatának szintjén foglaltam helyet, lábam a párkányon. S tulajdonképpen 
úgy tűnhetett, mintha tényleg a falut bámulnám a völgyben, a sötétséget meg
bontó távoli, gyenge fényű utcai és udvari lámpákat, ám épp ez a kinti sötét
ség segített hozzá, hogy az ablaküveg tükröződésében, mondhatni jó  minőség
ben, élesen lássam mindazt, ami bent van, ami mellettem és mögöttem tör
ténik.

Ott magasodott a fejem fölött, még a tekintete irányát is tudtam. És így 
mondta, hogy neki is összefolynak a fények, ha ő úgy akarja.

„Hazudsz!”  -  magamban mondtam; mondanom kellett legalább magam
ban. Vártam, számítottam rá, hogy diadalmasan mindjárt odaül mellém, s fel
ragyog szemének büszke csillogása, mely csillogás tulajdonképpen érvény
telen. Érvénytelen, hisz kiváltó oka, miszerint neki is összefolynak a fények, 
szintúgy érvénytelen. S így végeredményben semennyire sem engedtem, hogy 
közeledjen felém, továbbra is elkülönültem tőle, még ha a ruhájával hozzám is 
ért olykor-olykor (ujjaival babrálta a szoknyáját), tudtam ugyanis, hogy így 
akar, ilyen rafináltan, ilyen csiszolatlan női fogással akar bekeríteni, úgylehet 
behálózni. Arra persze nem gondol, gondoltam, hogy egy lépéssel én már előtte 
járok, s hogy ez egyáltalán nem az ő kísérlete velem, hanem inkább az én kí
sérletem ővele, hiszen én találtam ki, hogy a fényeket össze lehet folyatni a 
szemünkben, és ugyan miért mondtam volna, ha nem azért, hogy meggyőződ
jem : mennyire rendíthetetlen, megbízható, igaz.

„Te el tudod képzelni, hogy egy hangya mekkorának lát egy cipőtalpat? 
— súgta. -  És egy fát? Nemrég olvastam egy könyvet és abban mi, emberek, 
a hangyáknál is kisebbek vagyunk. Viszont ott jobban összetartunk. Nem ha- 
miskodunk. S talán ezért lehet, hogy ott boldogok vagyunk. Apa szerint hülye 
könyv, de nekem tetszett. Azóta jobban figyelem a hangyákat. Sokszor szeret
ném, ha mi is olyan méretűek lennénk, mi ketten. Ez valami bődületes gondo
lat, igaz? . . ."

Nem kérdeztem. Csak erre gondoltam. És minden porcikámmal ezt igye
keztem kifejezni. Ha akkor mindjárt kivonul a templomból, talán hiányzott 
volna. De nem vonult ki, ottmaradt. S amint bizonyossá vált, hogy nem megy 
el, velem marad, máris vágyva vágytam, hogy eltűnjön, felszívódjon. És nem
csak a templomból; a faluból is, örökre. Ne legyen és kész. Hiszen irtózatos 
fáradtságomba kerül, hogy van. A puszta közelsége is állandó önfigyelésre 
késztet, teljesen összezavar. És bosszant, igenis bosszant: mert nem elég, hogy 
látja bugyutaságom (hányszor megérintett, ha csak a ruhájával is, én pedig 
folyton a koszos üvegen mácskitoltam!), de azt is tudja, milyen kínlódva lep
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lezem, mindjárt megszakadok az erőlködéstől, ugyanakkor pedig még jobban 
belegabalyodok a magamra erőszakolt pózok hülye szövevényébe.

Ha egy idő után már nem beszélnek az emberhez, és azt, aki nem beszél, 
nem látjuk, mert szándékosan nem nézünk (nem merünk nézni) rá, akkor fo 
galmunk sincs, hogy épp mit gondolhat rólunk. Én viszont tudni akartam -  
tudnom kellett - ,  hogy mit gondol rólam. Ilyenformán tehát, mikor az ő gon
dolatait próbáltam kitalálni, az ő szemén át kellett látnom magamat. És ez bor
zasztó volt. Láttam, hogy ülök az ablakban és bámulom az összemaszatolt 
üveget. Borzasztó volt, amint erre azt kellett gondolnom őhelyette, de már 
magamról: „nyim-nyám seggfej! "  M ég borzasztóbb volt, hogy válaszul tette
tett nyugalommal mácskitolni kezdtem az üvegen: ne higgye, hogy zavar, 
akármit is gondol rólam ! S akkor hirtelen ráébredtem valamire, és ez fölvetette 
a kérdést: meghibbantam? . . .

A hely nagyon is megfelelt; nem akartam én elmenni az ablakból. A fi
gyelem kínzó kényszerítettsége nem felelt meg. Egyáltalán nem tetszett pél
dául, hogy nem azért ülök az ablakban, mert az ablakban jó ülni. Nem tet
szett, hogy nem azért nézek kifelé, mert látni kívánom : miképp lengeti a hárs- 
falombot a szél; vagy lent, a völgyben, a falu utcai és udvari lámpái hogyan 
pulzálnak (nyitott mellkasban a síkos szív!); vagy, hogy az ablak alatti tégla- 
placcot mint tisztítja fényesre a lustán szitáló eső. Nem tetszett, hogy a lába
mat sem azért nyújtom előre, mert a lábamnak úgy kényelmes, s hogy az orrom 
tövét sem a viszketés megszüntetése végett érintem. Nem tetszett, hogy amit 
nézek, amit megérintek, igazából nem is tudom, hogy azt nézem, s azt érintem. 
Nem tetszett ez az egész, hogy itt áll mögöttem, hogy nekem tudnom kell, 
hogy ő itt áll mögöttem, hogy lényegében mást se tudok, csak azt, hogy ő itt 
áll mögöttem . . .

„M enj a büdös francba, te rohadék!” -  Pontosan így. Pontosan ilyen hi
degen és keményen volt kész a fejemben. Dolgoztam rajta. Volt rá idő, és volt 
belső nyomás is. Nyomás, amely egyre erősödött. Amikor először érintette 
hozzám a szoknyája szélét, csupán ennyi volt m ég: „hagyjál, felejts e l !" Ezt 
még elfojtottam; talán elmegy magától. Vártam; nem mindenki olyan mint te, 
gondoltam magamról, te már rég napot s kalapot!, ő kicsit lassúbb, de majd
csak elindul. Tévedtem. Már az is idegesített, hogy tévedtem. Miért nem olyan 
mindenki, mint én? Vagy én miért nem olyan vagyok, mint más? Mért vagyok 
én más? . .  . „M enj a fenébe!" -  De ehhez sem volt elég lendület, azért nem 
jött ki. Aztán: vajon mit gondol most rólam? Biztos ezt gondolja rólam, biztos 
azt gondolja rólam, talán még amazt is gondolja, közben meg milyen sunyin 
hallgat, mintha semmit sem gondolt volna -  ezek jöttek aztán. Kontra: „M enj 
a büdös francba! . . .  Menj a büdös francba, te rohadék!"

Kétszer csöndítettek. Az első valószínűleg azért tűnt túl hangosnak, mert 
a templom csendjébe és a megfeszített idegeimbe csörömpölt bele. A második 
már csak az első csöndítés keltette hangzavar folytatásának hatott. S ahogy 
hirtelen hátrafordultam, és riadtan keresni kezdtem, ám nem láttam ott, ahol 
az imént volt -  ettől ijedtemben megkukultam.

Visszaél azzal, hogy ismer, mint a tenyerét, visszaél! -  sóhajtottam.
Tőlem kissé jobbra, az oltár irányában térdepelt. Nem nézett rám, mikor 

én ránéztem, még csak meg sem mozdult. Ügy térdepelt, olyan ájtatos arccal, 
alázatos-rogyottan, mint az öregasszonyok; piros blúzban, gyönyörű diófabar
na hajjal. S ahogy néztem őt, ahogy így lopva elnézegettem, nem tudtam nem 
gondolni valamire. -  De előbb a karzat! A karzat a templomnak olyan része,
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amely a templom szintjétől magasabban helyezkedik el. Ez esetben a tabemá- 
kulummal ellenkező irányban, fönt. Itt orgona, meg két rövid pad van. A  kar
zat olyan emelvény, amelynek elején magas könyöklő találtatik. Lényeg: a 
karzaton nem szoktak letérdepelni. Ha valaki itt letérdepel, az olyan, mintha 
kimenne a templomból és letérdepelne a csupasz fal előtt. A  könyöklő -  fal. 
Na, és ő letérdepelt! Amit pedig átszellemült, feszes arcáról leolvastam, az ez 
volt: az oltáriszentségnek illő fejet hajtani; én (mármint ő) fejet hajtok; én 
nem gubbasztok az ablakban, hanem teljes szívvel itt vagyok a templomban és 
annak megfelelően viselkedem; én kérem Istent, hogy segítsen helyesen élni; 
én nem játszom meg magam Isten házában, én alázatos vagyok, én bűnbánó 
vagyok, én fajankó nem vagyok! . .  .

Szóval én fajankó vagyok! Nem számít; fajankó, gondoltam. Ble-e-e! . . .
Kicsit jobban rákezdett az eső, a szaporább ütemekből ítéltem meg, majd 

láttam is az ablakon kivetítődő világosságban. Ferde, egyenes vonalakat lát
tam sűrűn. Az üvegre verődött cseppek befelé fénylettek. Mintha a nyitott 
szememen folyna végig a víz. Számít az, hogy ismer, mint a tenyerét?! És mi 
a kínosabb nekem: az, hogy tudja rólam, milyen balulsikerült vagyok, vagy 
az, hogy látja: milyen rettenetes nagy igyekezettel titkolom?

Ha csak az ablaküveget nézem, gondoltam, az üveg tükröződésében jól 
láthatom a fejét. Biztos gondolja, hogy nézem. Meglehet, abba van, hogy sóvá
rogva nézem; sóvárogva nézem a haját, sóvárogva nézem a vállát, sóvárogva 
nézem a nyakát. Hogy nem tudok betelni vele, abba van, gondoltam. Úgy tér
depel, úgy néz, úgy lélegzik, hogy csakis nekem, csakis én-érettem, a gyönyör
ködtetésemért. M ost ő hibbant meg, gondoltam.

Amikor újra letöröltem a párát az üvegről, a pap már bevonult a sekres
tyébe, az öregasszonyok is mozgolódtak, csak ő maradt a helyén, s persze én. 
Ettől féltem. Hogy képes lesz tovább maradni a helyén, mint én. Mert ha szó 
nélkül távozott volna az öregasszonyokkal, s végre magamra hagy, akkor sem
mi gond: elmúlt volna megint egy este, elmúlt volna egy alkalom, elmúlt volna 
az aznapi szorongásom. Talán letérdepeltem volna az oltár elé, és magamba 
szállva rendesen imádkozom; talán. Imádkozom érte és imádkozom maga- 
mért; a belátásáért imádkozom. De ő maradt, nekem kellett hát fölállnom. 
Tudtam, hogy most szólnom kell hozzá, tudtam, arra vár, hogy szóljak már 
hozzá, hogy valamit szóljak végre, arra vár. Annyit mondtam elmenőben: 
„Nohát . . .  megyünk?" Kicsit várt, csak azután fordult felém. Rám nézett. 
Csend volt, s hirtelen még nagyobb csend lett. Látnom kellett, ahogy imádság
tól bágyadt arcán nevetségesen folyik le a könny. Bólintott.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Androgün terep

Egy meghódított f érfit már csak 
szeretni lehet, olvasom, de ha meghagynám 
ezt a sort a naplójában, mintha a f érfiasságától 
fosztanám meg. De ha majd, mert megteszem,

végigm osolygok a testükön, és megérintem, 
és megfogom nekik, már egyetlen férfit sem taszíthatok el. 
Alacsony szónokok ütnek át az oszlopok 
sűrű, töretlen közén, ajkak nyílnak, csukódnak,

süketen lénylő termeket igérget bármily látomás.
Egyszer olyan közelről szólongattam egy fűszálat, 
hogy bevérezte az arcom. S a lehulló vércsepp, 
mint porral bundázott veréb. Egy porban fürdőző

verébre lépni, hogy sikoltva fusson szét 
a meztelen talp alatt a hús, a toll, a csont.
Van-e ilyen veréb, ami így el tud alélni 
a porban, ebben a meleg tavaszi porban,

a sziklafal déli oldalán, van-e ilyen veréb.
S én mégis meglátogatlak, jövök, így jövök  hozzád, 
sikoltó madarakon, gyűrött tököcskéken táncolva, 
tengernyi sebeket vet a szoknyám.

Ám ennek a táncnak te ne higgy. Szavak. Szavak.
A föld szájának ünnepén keserű metszéssel 
oldj ki az égből. Szárny száll, fű nő, ütésre.
A  beszédet kell legyőznöd, egyetlenem.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

„ A  '84-es kijárat”  elé

1984 folyamán vált rendszeressé, hogy néhányan, olyanok, akik iroda
lomról, művészetekről sokmindenben hasonlóképpen gondolkodtunk, össze
járni kezdtünk az Astoria kávézójában. Összejárni, s nem csak ügyes-bajos 
dolgainkról, hanem legfőképp az irodalomról beszélgetni. Nem hiszem, hogy 
túl csekély ok, túlzottan mellékes ügy beszélgetni erről szakmabelieknek. Tár
saságunknak, úgy gondolom, legfőbb erénye a tolerancia, hogy nyitott, hogy 
mindenkit szívesen lát, aki szívesen látja, s akit művészeti kérdések érdekel
nek. A  kör megalakulásától Örley Istvánnak, a csak kevesek által ismert, a 
világháború végnapjaiban igen fiatalon meghalt nagy tehetségű írónak a nevét 
viseli. Rögtön, a „ kezdetekkor"  fölmerült az is, hogy folyóiratot adjunk ki. 
Ez a terv szinte párhuzamosan futott a Magyar Írók Szövetsége József Attila 
Körének folyóirattervével. A  JAK négy irodalmi irányzatot, négy rész-lapot 
(Dolog és Szellem, Új Hölgyfutár, POLISZ, A '84-es kijárat) magában fog 
laló reménybeli folyóiratának egyike, A  '84-es kijárat szerkesztőik véleménye, 
s ízlésük irálya szerint majdan talán az Örley Társaság lapjává nőheti ki ma
gát.

S hogy mi is ez az „irá ly": 1984-ben, barátaim, Balassa Péter, Hekerle 
László, Pál Ferenc és Tábor Ádám segítségével, szerkesztőtársaim, Györe Ba
lázs, Krasznahorkai László, Márton László és Németh Gábor jóváhagyásával 
így fogalmaztam meg leendő lapunk programját:

„A  '84-es kijárat szellemi-kulturális, elsősorban irodalmi folyóirat; leen
dő szerkesztőinek, szerzőinek és olvasóinak ízlésből és kedélyből font közös 
vállalkozása, kijáratot keresvén, kiutat, kifelé, el- és fölfelé vagy befelé, mé
lyen egy pontig; talán van olyan pont, ahonnan nem mozdulsz, mert ott, igen, 
minden megvan. Ahol nyelv és sors, stílus és akarat együtt értelmes, ahol -  
mint Babits írja -  bár „minden bornak más és más az íze, de egy a mámora". 
Kijárat abból a légüres térből, melyben e lap tervezői 1984-ben találkoztak.

A '84-es kijárat nem akarja az irodalmat a puszta hitvallás, politizálás 
vagy filozofálás felé vezetni; nem akar mást az önmagánál többre törő, mert 
a létezés szívét megcélzó irodalomnál. Ezzel akar minden lenni, az irodalmi 
minőségnél éppen ezért nem ismer súlyosabbat.

A  '84-es kijárat a magyar kultúrának széles értelemben vett európai-nyu- 
gatos vonulatára tekint, az Ady- és Osvát-féle Nyugat művészetközpontúságát 
kívánja ötvözni a Fülep Lajos-i Szellem bölcseleti tisztaság- és egyértelműség
igényével. Szépirodalom és elmélet, sokság és egység szintézisét kívánja m eg
valósítani, s a minden új törekvés iránti nyitottságot vallja. Hagyomány és 
újítás, a hagyományból megújulás és a megújulás hagyománya; hírmondás, a 
babitsi különös hírmondó, s az evangélium, a jóhír és Rilke iszonyú angyala 
jelölik ezt az utat.

A '84-es kijárat verset, szépprózát, esszét, irodalmi szintű művészetelmé
leti és bölcseleti tanulmányokat, valamint rendszeres és széles körű irodalmi-
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művészeti kritikát kíván közölni. Célja a (régi és mai) magyar világkultúra 
ismeretlen értékeinek (újra)íelfedezése, újraértékelése. Állandó és élő kapcso
latot szándékozik tartani a világirodalommal, a számunkra fontos művek be
mutatásával..

A '84-es kijárat tevékeny meditatív fórum: kijárat egy tülekedésből, a 
más-ság csendes, ám határozott bejelentése.”

Mutatványszámunk a budapesti Fiatal M űvészek Klubjában 1986. február 
13-án elhangzott első ,,élő folyóirat”  anyagán alapszik. A műsorban alábbi 
szerzőink mellett Kornis Mihály is szerepelt.

Köszönet a Jelenkornak a lehetőségért.

1987. július 9.
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H E K E R L E  L Á S Z L Ó

A  nincstelenség előtt
W enders: Tokyo-Ga

Végre. -  Végre arról is írni kellene, hogyan határoznánk meg a mai ma
gyar irodalom fogalmát. Azonnal rájövünk: a feladat megoldhatatlan, mai ma
gyar irodalom ugyanis nincsen. Nem létezik. Amiként már ősidők óta tudjuk, 
itt csak művek vannak, telt monológok: dialógus, élményből fakadó hatás, 
egyetértés és ellentét, társaságot alapító önálló hang nincsen. Termékeny jel
rendszer, irodalmi nyelvújítás sincs, mert nyelv se nincsen. Ami van, az nem
szerves, tétova jelölés: minden közöl, ám aki beszél, néma marad.

-  Hát így érnek el bennünket a változások — különös idők! Ilyenkor kell 
hosszabb külföldi körutat tenni: mikor már minden új gondolat ismerősnek 
tetszett és nyomasztott az absztrakt elmemunka terhe, én is az utazás mellett 
döntöttem. Sikerült, ahogy lehetett: egy barátom utazott el, jómagam itthon 
rekedtem. Ám bánatra nem volt ok : az elsatnyult, sóvárgó művészi közlések 
egyre diadalmasabb afáziája, az újként megszólalni képtelen nyelvek erősza
kos, de szürke irálya vigaszt hordozott: vágyakozni lehet, most ennek jött el 
az ideje, mindannak, ami volt, tavaszé és nyáré, pontosabban emezek valósá
gának beburkolt emlékéé. Bizonnyal kijut még mindenkinek egy nagy utazás.

Még annyi idő sem telt el, hogy új élményeimről fogalmat alkothattam 
volna (nemhogy a mai magyar irodalomról!), barátom visszajött. Találtam 
nála néhány friss folyóiratszámot is. Az egyik Wim Wenders Tokyo-Ga című 
elbeszélését közölte.

-  És folytathatnám ebben a modorban, a végtelenségig. Szerettem volna 
ugyanis elkerülni a posztmodernről szóló irodalom állításaiból következő, ám 
beszédhelyzetét tekintve annak mindig ellentmondó sajátosságát: azt, hogy úgy 
állít valamit a világról, hogy az okfejtés egésze az általa megtagadott kísér
letező, avantgarde, modern szellemiség felszólító módjába fordul. Hiába szö
gezi le, hogy a posztmodern, jellege szerint épp a különböző szellemi-művé
szi minőségek együttállásával írható le, ahogyan például Jean-Frangois 
Lyotard egy, a témába vágó esszéjében, mondván, az eltérő grammatikák tuda
tosításából következő kanti „szakadék" és az ezt áthidaló hegeli, totális feno
menológia külön-külön tudatosított, ám együtt elgondolt lényege adja a poszt
modem szellemiség alapzatát, hiába sorolja ugyanő, Proust és Joyce munkáira 
hivatkozva a modem regényirodalmat, annak esztétikáit az elhagyandó tu
datformák közé, mondván: „Ím e hát állítsunk: a modern esztétika a fenséges
ség esztétikája, ami ugyanakkor nosztalgikus is; csak annyit engedélyez, hogy 
a kimondhatatlant hiányzó tartalomként fejezze ki, ám a forma, felismerhető 
konzisztenciájának köszönhetően, folyamatosan anyagot biztosít az olvasó 
vagy a megfigyelő számára, hogy vigasztalódjék és öröme teljen a műben." 
-  hiába, mondom, a határozott különbségtevés, a modus, ahogyan itt a fogal
mak előkerülnek, logikájával és tónusával azt a grammatikai „szakadékot" 
példázza, amit meg kíván haladni, esztétikai sugallataiban pedig a nagy mű
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vészet konceptusok előtti érinthetetlensége iránti nosztalgia lapul: úgy is 
mondhatjuk, létre akarja hozni, amiről azt állítja, hogy van. Zavarba ejtő hely
zet ez: hogy milyen is a posztmodern szellemiség, csak az ilyen művek képe
sek közölni -  de hogy melyek ezek a művek, csak tisztázatlan beszédhelyzetű 
elméleti munkákból tudhatjuk meg. Látni fogjuk majd, ez így rendjénvaló.

Hogy mindez mikor kezdődött, nem állapítható meg dátumszerű bizo
nyossággal. Csak annyi, hogy minden bizonnyal a hetvenes évek második fe
lében, végén: ekkor jelentek meg azok az okfejtések, esszék, melyek a mű
vészi kísérletezések, az ideológiákhoz, tervekhez kötődő műépítés hiábavaló
ságát hirdették, kijelentvén, a nyelvi játékok és experimentumok odáig jutot
tak, hogy az üresnek tekintett „hagyományos”  grammatikák művi analízise 
és rombolása helyett, lévén immáron ő, az avantgarde, az új avantgarde, a 
modern az, ami „hagyományos", tiszteletre méltóan démonikus logikával saját 
magukat analizálják, rombolják, az egykor beígért új típusú, a dolgaival, anya
gával együtt terjedő személlyel egyetemben. Hogy nem a „rossz" kultúrát 
zilálja, hanem mindent már: kultúra- és szellemellenes szemét lett. Tudható az 
is, hogy a nyolcvanas évek legelejére terjedt el annyira a posztmodem kifeje
zés Európa-szerte, hogy ekkorra már teljesen szétmosódott jelentéssel, min
denre rámondták, ami idézetszerű, dialogikus, személyes, fogalomkereső és 
felfokozottan érzéki, archaikus és archetipizáló, ironikus és egészében bonyo
lult konstrukciójú, de már-már alpárian élvezetes volt. És hirtelen az is kide
rült, minden posztmodem, ami nem modern, azaz avantgarde vagy neoavant- 
garde: például: Marquez, Jorge-Louis Borges, Ronald Suckenick, John Barth, 
Nádas Péter, Esterházy Péter, a Bőrharisnya, a Tamás bátya kunyhója és csak
nem minden, ami a tizenkilencedik század második felében született vagy 
divatozott, a sátánizmus, a Gesammtkunstwerk, az énregény, a kószáló alak
másai, a gótikus regény, vele a középkor, a skolasztika, a mágia, a halálallegó
riák, a misztikus irodalom — egyszóval mindenki és minden, ami a kitöltet
len Idő benépesítésére, a közvetlenség  esztétikai, fogalmi szinten egyszer már 
megvalósult változatainak kinyilvánítására alkalmas. A  posztmodem szelle
miség voltaképpen az egész világtörténet nem-akaratos, a maguk historikus 
szinkronitásában felfogott dolgait, emlékeit forgatja iszonyatos terjedelmű, 
baljós és sötét kulturális örvényként: lefelé mutat és húz, az örök mostba, a 
mindig egyedi fe lé : itt minden és mindenki elátkozott valamiképpen, ám any- 
nyi bizonyos, létezett és formája van, bár ez utóbbi pillanatonként változik -  
innen ered sötét és elszabadult iróniája is.

Lyotard szerint: „A  posztmodem művész, író a filozófus szituációjában 
van: a megírandó szöveget, létrehozandó művet, kezdetben legalábbis, nem 
irányítják előre felállított szabályok, és nem ítélhetők meg már ismert fogal
mak alapján. Szabályok és kategóriák -  épp ez az, amit a mű és a szöveg ke
res. Tehát a művész és az író regulák nélkül dolgozik, hogy kifejtse annak 
szabályait, ami elkészült majd. ( . . . )  A posztmodern fogalmát a befejezett jö 
vőidő (post; modo) paradoxonának mintájára alkothatjuk meg."

Ezzel az állásponttal és -  főként! elsősorban! -  érzülettel hozható össze
függésbe az a felfokozott személyiségtudat és formakép, amit a posztmodern 
két igazán körvonalazott elméleti gerjesztője, a recepcióesztétika és a neostruk- 
turalizmus, itt is főként az információelmélet, a pragmatikus narratológia dol
gozott ki. A kizárólagos ismeretelméleti státuszra törő egyidejűség, a poszt
modern e misztikára hajló szellemi középpontja, és a recepcióesztétikák min
dig aktuális befogadás-szemlélete a praesens, a jelenidő és a jelenlét állításá
ban, összefonásában egylényegűek; a strukturális műleírás pedig ennek szük-
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séges feltételeként a mű olyan szövegtani összefüggésekre redukált képét adja, 
ahogyan Umberto Eco írja, bevezetvén a lehetséges világok logikai kategóriá
ját a narratológia fogalomkörébe: „A  szöveg, hogy úgy mondjam, 'tudja', a 
Modell-Olvasó elhibázza majd az előrejelzéseit (és segédkezet is nyújt hozzá), 
ám a szöveg, a maga komplexitásában nézve, nem lehetséges világ: nem más, 
mint a reális világ egy kinövése, és legfeljebb egy olyan gépezetként fogható 
tel, mely lehetséges világokat termel: a fabuláét, a fabula szereplőiét és az 
olvasó előrejelzéseiből, elvárásaiból következőét.” -  mondom, itt olyan szem
léleti redukcióról van szó, amely jó l meghatározott kódrendszernek látja a 
művet, szabályozott, de szabad teret engedve a befogadásnak, a praesens vál
tozékony és autonóm világának.

Ám amit a posztmodern szellem, ez a közelmúltjából és minden nagy 
ideológiából kiábrándult, arról lehámlott összkulturális vágyakozás szeretne, 
voltaképpen nagyon egyszerű valami. Azt szeretné, amit a művészet mindig is 
szeretett -  ha ugyan lehet ilyet mondani - ,  az életet ugyanis, az életet. A va
nást, a levést: a levest, a rántotthúst, a kakaót, bicikliversenyeket a kertváro
sok mentén. Ezt szeretné -  de minden, ami hasonlít rá, takarásban van. Ő 
maga takarja. Nem lát a szemétől, de akar. Beszédhelyzete tisztázatlan, ám azt 
pontosan érzékeli, mi van és mi nincs.

A  barátomtól kölcsönvett Alfabeta című olasz folyóirat 85/11-es számá
ban Wim Wenders eme állapotát tudatja mindenkivel. Enyhén szürke és érzel
gős, látványos visszafogottságával kissé kellemetlenül patetikus elbeszélése 
egy utazásról szól. (Most már leszögezhetjük: a szürkeség, az érzelgősség 
megfelelő kézben erénnyé nemesedhet, hiszen így arról is tanúskodhat, alanya 
jó ember, a fogalmak, szabályok, a lehetséges világok kiépítése előtt van.) Jó 
alkalom, gondoltam, hogy elmerüljek a posztmodem szellemben, ha már benne 
nem lehetek. Én is elutazom. Íme, néhány idézet a Tokyo-Ga című írásból: 
lássuk, milyen az, amikor valaki -  egy személy -  elindul nagy eszmei közép
pontja felé, hogy először arra eszméljen, előzetes tudása teltebb mint ez a le
hetséges világ, majd arra, hogy mindegy milyen, végül pedig arra, minden úgy 
van jól, ahogy van, minden elhal, de volt és formája lesz.

Így kezdődik: „H a századunkban még helye volna a szentségnek; ha fel 
kellene építeni a filmművészet oltárát, ami engem illet, oda helyezném a ja
pán rendező, Jaszurijo Ozu életművét."

M ajd később: „Nincs többé emlékezetem.
M ár semmit sem tudok felidézni.
Tokióban voltam, ennyit tudok.
Tudom, 83 tavasza volt.
Tudom.
Magammal vittem egy kamerát és filmeztem.
Ezek a képek most léteznek, ők az emlékezetem."

Ozu sírjánál: „O zu síremlékén nincsen név.
Csak egy ősi kínai jel:
MU
ami azt jelenti Űr, Semmi.
Visszafelé a vonaton erre a jelre gondoltam.
Sem m i. . .
Gyerekkoromban gyakran megpróbáltam elképzelni
a Semmit. . .
M ár az ötlet is félelemmel töltött el.
Semmi.
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Nem lehetséges ilyesmi, próbáltam magam meggyőzni. 
Csak az létezhet, ami odakint van, a valóságos, a 
Valóság."

Meglátogatja Juharu Acutát, Ozu egykori másodasszisztensét. A beszélgeté
sükkel fejeződik be az elbeszélés. Acuta mondja:

„Valami elveszett.
Ozu a legjobbat hozta ki belőlem.
( . . . )
Hagyjon most magamra.
Köszönöm.
( . . . )
Ami az erőt adja,
amit léleknek hívunk,
arról nem lehet beszélni senkinek.
( . . . )
Több volt mint rendező.
Mint egy király, olyan volt.
Most már biztosan elégedett.
Valami nagyon nem megy.
Kérem, hagyjon magamra.
Elveszett vagyok, de . . .
Jaszurijo Ozu nagy ember volt."

Wenders, a német rendező ezután nyilván visszautazott a hazájába (Né
metországba? Amerikába?). Az elbeszélést franciából fordították olaszra. M i
lyen nyelven írta vajon?

Végezetül meg kell jelölnöm forrásaimat: idéztem Jean-Frangois Lyo- 
tardtól, Umberto Ecótól, a gondolatmenethez felhasználtam John Barth, Les- 
lie Fiedler és Richard Palmer írásait; a mondatokban allúziókat rejtettem el, 
így felidéződhet, sorrendben: Kornis Mihály, Szilágyi Ákos, Pilinszky János, 
Garaczi László, Dosztojevszkij, Hegel, Jorge Semprun, W. H. Auden, Kukorelly 
Endre és Balassa Péter neve — amiként ez az idézettár is idézet Esterházy Pé
ter től . A  körüljárt fogalomhoz, a posztmodernhez igazodott e dolgozat konst
rukciója is. Logikai menete és kategóriái, részben a nyelve is mástól való. -  
Én mintha meg sem szólaltam volna, csak beszéltem -  így kell érteni az egé
szet.

A mai magyar irodalomról kellene írni végre. De nem lehetséges. Nincs 
ilyen.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

A  hanyatlás vitéze
(regényrészlet)

Eszterné nagyon is jól tudta, kivel áll szemben, ezért aztán igazán nem 
okozott neki gondot, hogy ő, aki -  mint azt barátja, a rendőrkapitány naponta 
a fülébe súgta -  „márcsak súlyra és testmagasságra is legalább egy óriással 
ér f ö l . . . egyebek m ellett. . veleszületett fölénye birtokában, ellentmondást 
amúgy sem tűrő határozottsággal gázolja le a makacskodó Pflaumnét: miután 
néhány búgó „drágám"-mal fűszerezve férfiasan dörgő hangján előadta, hogy 
bár előtte sem kétséges, hány óra van, ám egy „halaszthatatlan közügyben" 
föltétlenül és azonnal beszélnünk kell, kihasználva Pflaumné előre kiszámít
ható megszeppenését, egyszerűen vele együtt benyomta az ajtót, majd szoká
sa szerint fejét félrebillentve („Nehogy még a végén beüssem valahogy . . . " )  
máris bent termett az előszobában, hogy jövetele oly sürgető céljáról egyelőre 
elterelve a figyelmet hűvös megjegyzéseket tegyen a lakás „kitűnő fekvésé
ről", az előtér futószőnyegének „ügyes mintázatáról" és arról „az irigylésre 
méltó, finom ízlésről", aminek „jellegzetes ordenáréságáról" már akkor meg
győződött, mikor kabátját a fogasra akasztva egy-két pontos, villámgyors pil
lantással felmérte a berendezést. Hogy a „figyelemelterelés" megnyugtatóan 
fejezte volna ki szándékának valódi természetét, az persze nem állítható, hi
szen voltaképpeni céljának -  azaz az ügy sürgősségére való tekintettel még 
ma úgy egy negyedórácskát eltölteni Valuska anyjával, hogy majd holnap 
reggel, ha találkozik vele, hivatkozhasson rá -  az igazat megvallva bármi 
megfelelt; ugyanakkor azonban mégsem a legkézenfekvőbb megoldást vá
lasztotta (azt tudniillik, hogy máris leül valamelyik gusztustalan fotelbe, és 
„az egész országban tapasztalható általános megújulás fiatalos tennivágyására 
s ezen belül a minden ízében megizmosodott Városi Nőbizottság sistergő lel
kesedésére" tereli a szó t . . .), mert bár számított rá, a puhány kényelemimádat
nak, a fülledt semmittevésnek, a szirupos bájolgásnak „ez  a mocskos kis tűz
fészke" olyan erővel vágta mellbe, hogy indulatát azért okosan álcázva kény
telen volt a lehető legnagyobb alapossággal meg-vizs-gál-ni vendéglátójának 
„egész fegyverzetét". Háta mögött a dühödt zavarában még pisszenni sem 
merő Pflaumnéval sorra végigjárta hát a lakás levegőtlenségig zsúfolt helyi
ségeit, s míg színleg elismerésképpen (hisz „a nyílt lapoknak, úgymond, még 
nem jött el az ideje") dörgő altján azt fejtegette a nyomában szaladó s lépten- 
nyomon a lesodródott csecsebecséit igazgató, kivörösödött háziasszonynak, 
hogy „igen: nem kétséges; az élettelen tárgyakat a nő tölti meg tartalommal, 
mint ahogy az otthonnak is ő és csak ő tudja megadni az úgynevezett egyéni 
varázst", addig belül -  legbelül! -  alig-alig bírta türtőztetni magát, hogy ha
talmas markába ne kapjon egy-egy efféle undorító csecsebecsét, s össze ne 
roppantsa, mint egy csirkenyakat, mert hiába, mégiscsak a fésűtartóknak és 
a csipketerítőknek, a hattyúban végződő hamutartóknak és a bársonyos mű- 
perzsaszőnyegeknek, a leheletvékony tüllfüggönyöknek és a vitrin üvege mö
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gé állított néhány könnyfacsaró regénynek e túlfűtött, ragacsos, fullasztó szö
vedéke leplezte le előtte a legélesebben, hová juttatta a világot a „kéjes henyé
lés és petyhüdt akarat" pimasz zabolátlansága. Megszemlélt és számba vett 
mindent, figyelmét semmi sem kerülte el, s hogy mintegy ezúttal is megacé
lozza erejét, önkínzó, keserű élvezettel szívta be a lakás illatosítóktól fertőzött 
levegőjét -  azt a bűzt, „a  finnyás kis babaházaknak" pontosan ugyanazt az 
émelyítő szagát, ami már messziről jelzi lakóinak siralmas állapotát, s amitől 
neki -  mint megválasztása óta felháborodott gúnnyal gyakran mondogatta a 
rendőrkapitánynak, ha egy-egy bemutatkozó vizitből hazaérkezett -  már a 
küszöbön („És m indig!") „kom oly hányhatnékja" támadt. Akár puszta gúny 
volt, akár valódi rosszullét, barátja biztos lehetett benne, hogy Eszterné lelki
ereje nem mindennapi próbákat kényszerül kiállani, hiszen azóta, hogy „a  
végre magára talált közakarat" sok évtizedes munkájának elismeréseként ki
emelte őt a helyi férfikórus karvezetői posztjából (melynek hozzá méltatlan 
vesződségeit az indulókból, munkadalokból és tavaszköszöntőkből álló, úgy
nevezett „kizárólagos repertoár" enyhítette csupán) és a Városi Nőbizottság 
engesztelhetetlen elnökévé tette, naponta kellett („És óraszám!") efféle laká
sokban elidőznie, szinte csak azért, hogy újra és újra meggyőződjön róla: az, 
amit eddig is sejtett, immár kétségbevonhatatlan bizonyosság. Mert amilyen 
világosan látta, hogy itt és éppen itt, a túlcukrozott befőttek és a fülledt duny
hapaplanok, a kifésült szőnyegrojtok és a védőhuzattal bevont fotelek e tes- 
pedt légkörében akad el minden erőteljes szándék, hogy a magukat a helyi 
társadalom krémjének tartó s az egyszerű, egészséges embereket pimasz gőg
gel kezelő, mamuszba bújt otthonülőknek ebbe a halálos mocsarába fullad bele 
minden tenniakaró lendület, ugyanolyan jó l tudta azt is, mi a magyarázata, 
hogy példának okáért az elnöki kezdeményezésre tervbe vett nagy jelentőségű 
tisztasági mozgalom több hónapos megfeszített munkája ellenére is még min
dig kibontakozásának sajnálatos kudarcát éli. Őszintén szólva nem is igen 
számított másra, így meg sem lepődött igazán, amikor bebizonyosodott, hogy 
a heréknek ez az önteltségükbe szinte beleáporodott díszes társasága hűvösen 
elutasítja megfontolt érveit, hisz az akadékoskodó hivatkozások mélyén (mi
szerint: „tisztasági verseny decemberben? majd később, esetleg a tavaszi 
nagytakarítások idején . . . " )  Eszterné tévedhetetlenül kitapintotta voltakép
peni ellenállásuk lényegét, azt ugyanis, hogy beteges cselekvőképtelenségük 
és gyáva meghunyászkodásuk arra az oktalan, de ami őket illeti, jogos féle
lemre vezethető vissza, mely az általános megújulásban egy általános hanyat
lás, a legyőzhetetlen újat akarásban egy legyőzhetetlen káosz vészjósló jeleit 
látja, és -  helyesen: -  erőt, mely ahelyett, hogy óvná, kíméletlenül szétrom
bolja azt, ami feltámaszthatatlanul halott, s az önzés birtoklásban kimerült 
lapos unalmát „a  közös tett felemelő szenvedélyével" váltja föl. Mitagadás, 
a közelmúlt szokatlan és szabálytalan eseményeinek eme rendkívüli értelme
zésével (bizalmasát, a kapitányt s egy-két jóravaló embert kivéve) a városban 
meglehetősen egyedül állt, mégis: mindez korántsem ejtette zavarba, mint 
ahogy gondolkodóba sem, mert valami azt súgta neki, hogy kissé még ho
mályos tartalmú „győzelmünk nem késik soká", s talán éppen ez a lelkesítő 
érzés magyarázta meg a leginkább, hogy lehetett bármilyen kitartó s bármi
lyen népes is „a  mamuszosoknak ez az öntelt gyülekezete", nemhogy nem félt, 
mégcsak nem is tartott tőlük igazán, annál is inkább: nem, hiszen a valódi el
lenfél — s így lett a közérdekű harc egyszersmind személyes küzdelemmé -  
maga Eszter György volt, a különcnek tartott s a legteljesebb visszavonultság- 
ban élő, valójában csak betegesen lusta Eszter, a félelemmel vegyes köztiszte
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letben álló név-le-ges férj, aki, bár vele ellentétben „semmiféle közéleti tevé
kenységet nem tudott fölmutatni", mégis: a város amolyan eleven méltósága
ként heverészett már évek óta az ágyban, hogy hetente legalább egyszer -  
mondjuk -  ki tudjon nézni az ablakon. ..'Hogy valódi ellenfél? Több volt annál: 
Észtemé számára maga a „meghághatatlan akadály kilátástalan pokla" s 
ugyanakkor egyetlen esélye is, ha nem akart végérvényesen lemondani méltó 
helyéről a város meghatározó személyiségei között, csapda hát, egy hibátlanul 
s minden remény nélkül működő kelepce, melyből sem szabadulni nem tudott, 
sem szét nem rombolhatta. Mert mint mindig, ezúttal is Eszter volt a meg
oldás kulcsa, a legdöntőbb láncszem magasra törő tervei valóra váltásában, 
éppen ő, aki évekkel ezelőtt, mikor úgynevezett „gerincbántalmaira" hivatkoz
va a helyi Zeneiskola éléről nyugdíjba vonult, feneketlen cinizmussal egész 
egyszerűen közölte vele, hogy „házastársi szolgáltatásaira a jövőben nem tart 
igényt", s neki megtakarított pénzéből már másnap lakást kellett bérelnie a 
piactér mellett, éppen az az ember hát, aki ráadásul -  mi másért, mint bosz- 
szúból — amúgy is ritka közös fellépéseiknek egyszeriben véget vetve még a 
városi nagyzenekar vezetéséről is lemondott, állítólag, mint később visszahal
lotta, azért, mert őt, Esztert már csak a zene érdekli, kizárólag a zene, s „a 
továbbiakban" nem hajlandó mással foglalkozni, csupán a zenével, holott ha 
valaki, hát ő, Eszterné a megmondhatója, miféle fülhasogatóan hamis klimpíro- 
zást csap a szán-dé-ko-san el-han-golt zongorán, persze csak akkor, amikor 
az örökös henyéléstől legyengült test egyáltalán képes kikászálódni a puha 
párnácskák és plédek botrányos halma alól. Ha visszagondolt minderre s 
eszébe jutott az eltelt évek megaláztatásainak elviselhetetlen sorozata, a leg
szívesebben véget vetett volna az egésznek, és a pimasz férjet a kisbaltával a 
saját ágyában aprította volna fel, csakhogy pontosan ez volt az, amit semmi
képpen nem engedhetett meg magának, mert be kellett lássa, Eszter nélkül a 
város „bevehetetlen", amiként azt is, hogy bármire készül, folyton Eszterbe üt
közik, így hát a különélést azzal magyarázva, hogy férjének munkájához nyu
galomra és egyedüllétre van szüksége, kénytelen volt fenntartani házasságuk 
látszatát, kénytelen volt az egyébként hőn áhított válásnak még a gondolatát 
is visszautasítani, sőt még abba is bele kellett törődjön, hogy Eszter kedven
cének és rajongójának, a menthetetlenül iszákos Valuskának, Pflaumné első 
házasságából származó ostoba, együgyű fiának a közreműködésével, a férj 
előtt titokban, ugyanakkor azonban az egész városnak mintegy a szeme láttára 
szennyes ruháit, „a  koszos gatyákat" is ő maga mossa ki. A  helyzet tagadha
tatlanul súlyosnak látszott, de Eszterné nem csüggedt el: bár nem tudta, a 
személyes bosszú, vagy a „közért való harc"-e az előrébb való, hogy mi a fon
tosabb, megfizetni Eszternek („M indenért!"), vagy végérvényesen megszilár
dítani bizonytalan „pozícióit", azt azonban igen, hogy ez az áldatlan állapot 
nem tarthat örökké, és egyszer majd, a talán már nem is olyan távoli jövőben 
egy megérdemelt hatalom s egy kiküzdött rang magasából számolhat le azzal 
a siralmas gazemberrel, aki csúfot űzve belőle „szántszándékkal" megkeserí
tette az életét. És jó  oka volt hinni abban, hogy így lesz, mert (túl azon, hogy 
„így  lesz, mert így kell lennie") az elnöki poszt nemcsak a „szabad és felelős 
cselekvés" lehetőségét jelentette, de egyben a csökkenő függés biztató jele is 
volt -  nem beszélve arról, hogy mióta rájött, miképp is nyerheti meg a ma- 
kacskodó polgárokat a Bizottság első nagyszabású akciójának s ugyanakkor 
hogyan kapcsolhatja ezzel ismét magához Esztert, azóta amúgy sem hiányzó 
önbizalma határtalanná lett, s bizonyosra vette: most már jó úton van, nyíl
egyenesen törhet a célja felé, és többé már senki sem állíthatja m e g . . .  Mert a
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terv kifogástalan volt, s mint a „zseniális tervek általában", természetesen 
pofonegyszerű is, csak éppen, ahogy lenni szokott, arra a bizonyos egyetlen 
megoldásra talált rá kissé nehezen: azt ugyanis már a mozgalom meghirdeté
sekor világosan látta, hogy a közömbösséget s az ellenállást kizárólag Eszter 
„mozgósítása" törheti meg; ha őt rá lehet bírni, hogy részt vegyen a munká
ban, ha őt rá lehet kényszeríteni, hogy a szervezés élére álljon, a „TISZTA 
UDVAR, RENDES HÁZ" üres jelmondatból, nevetséges kudarcba fulladó 
programból azonnal széles körű s valódi megmozdulás erőteljes kiindulópontja 
lesz. Csak hát: hogyan? Ez volt a kérdés. Hetekbe, sőt túlzás nélkül hónapok
ba telt, míg a puszta rábeszéléstől egészen a karhatalmi kényszerig egy sor 
hasznavehetetlen ötletről lemondva a sarokba szorításnak azt a bizonyos 
egyetlen lehetséges módját meglelte, de aztán, attól a pillanattól kezdve, ami
kor felmérte, hogy mindössze a „csupaszív" Valuskára és a tőle köztudottan 
elhidegült s épp ezért szenvedélyesen szeretett Pflaumnéra lesz szükség, olyan 
nyugalom szállta meg, amiből kizökkenteni már nem tudta senki és semmi, 
sőt most, ahogy kezében egy füstölgő cigarettával itt ült az aprócska ( „ . .  . de 
még mindig milyen bögyös!” ) háziasszony süppedős szőnyegei s agyontörül- 
getett bútorai között, még némiképp szórakoztatta is, hogy Pflaumné arca 
minden egyes lehullott hamudarab szétpergése után, majd hogy dicsérőleg 
belekóstolt az asztalon maradt meggybefőttbe, „a szó átvitt értelmében" tűzbe 
borul. Örömmel állapította meg, hogy vendéglátójának ez a dühödt tehetet
lensége („Fél tőlem !" -  szögezte le elégedetten) lassan el is mossa előbbi föl- 
indultságát, így aztán körbetekintve a növényektől inkább dzsungelre emlé
keztető szobában, ahol máris úgy érezte magát, mintha a mezőn volna, a szé
rűn, a felvert gazban, ismét búgó hangra váltva -  most már valóban a zavarta
lan szórakozás kedvéért -  elismerően megjegyezte: „Hát, igen. A  városi em
ber örök vágya, hogy a természetet bevigye a lakásába. Így vagyunk ezzel mind, 
Pirikém." De Pflaumné nem szólt rá semmit, csak kényszeredetten bólintott 
egyet, amiből Eszternének is be kellett látnia, hogy jobban teszi, ha végre a 
tárgyra tér. Persze, hogy beleegyezik-e vagy sem a közvetítésbe -  nem sejtve, 
hogy már akkor „igen"-t mondott, amikor képtelen volt megakadályozni az ő 
benyomulását a lakásba, hiszen puszta ottléte volt maga a „tárgy" —, hajlan
dósága vagy tartózkodása aztán igazán nem jelentett semmit, mégis: miután 
hosszan ecsetelte előtte a helyzetet (hogy tudniillik: „Ne hidd, drágám, nem 
én, a város akarja Esztert, de megnyerni őt az ügynek, a közismerten elfoglalt 
embert, csak és kizárólag a te kedves, melegszívű fiad lenne képes . . ."), és 
a lehető legbarátságosabban, de élesen a szemébe nézett, tagadhatatlanul meg
lepte s kissé kellemetlenül érintette a villámgyors elutasítás, mert jól látta: 
nem arról van szó, hogy Pflaumné és Valuska között „évek óta megszakadt 
minden kapcsolat", s hogy neki, Pflaumnénak „anyai kötelessége elhatárolnia 
magát Valuska minden cselekedetétől, bár el lehet képzelni, mekkora fájdalom 
és keserűség ezt mondani elzüllött, de mégiscsak egyetlen s valóban meleg
szívű gyermekéről", hanem arról, hogy mintegy belesűrítve ebbe a határozott 
„nem "-be saját tehetetlen gyengeségének fojtott dühét, egész egyszerűen meg 
akart fizetni Eszternének az elmúlt percek sérelmeiért, azért, hogy ő kicsi és 
gyönge. Eszterné pedig nagy és erős, azért, hogy hiába szeretné, képtelen leta
gadni: fiából amolyan falubolondja lett, aki ráadásul -  rátarti anyja legna
gyobb szégyenére -  képes volt újságkihordónak beállni a Városi Postahivatal
hoz, s hogy mindezt éppen egy barátnői között nyilván rossz hírben álló ide
gen előtt kell most elismernie. Fölfoghatta volna úgy is, mint annak bevallá
sát, hogy Pflaumné -  „ez a törpe" -  vele szemben teljesen fegyvertelen, s így
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akár elégtétel gyanánt is, amiért közel húsz percen át kénytelen volt elviselni 
„tenyérbemászó mosolyát" s az álszent pillantásokat, ám ő habozás nélkül 
felpattant az almazöld kagylófotelből, majd amúgy foghegyről odavetve, hogy 
most már mennie kell, átvágott a sűrű növényzeten, vállával véletlenül leso
dort az előszoba faláról egy aprócska gobelint, s cigarettáját egy soha nem 
használt porcelán-hamutartóba nyomva — egy szó nélkül -  felvette hatalmas 
fekete műbőrkabátját: mert noha képes volt a higgadt körültekintésre, mert 
bár olyan embernek ismerte magát, akit már nem érhet meglepetés, mégis, ha 
valaki nemet mert mondani neki, mint most Pflaumné, attól azonnal elöntötte 
a méreg -  nem lévén határozott elképzelése ugyanis arról, vajon egy efféle 
ellenséges „nem " esetén mi is a teendő. Forrt benne a düh, emésztette a harag, 
nem csoda hát, hogy amikor szikrázó szemmel, összezárt ajakkal emelvén szi
gorú tekintetét a mennyezetre némán bekattintotta a kabát utolsó acélpatent- 
jét is, Pflaumné ideges kéztördelések közepette előadott kérdésére („Olyan 
nyugtalan vagyok . . . Amikor egy szörnyű utazás után . . .  ma este . . . leszáll
tam az állomáson, hirtelen minden sötétbe boru lt. . . Nem hallani valamit, 
mért kapcsolták ki a villanyt? Olyan nyugtalan vagyok . . . " )  tovább már 
nem tűrtőztette magát, s mennydörgő hangon szinte rákiáltott a megrettent 
háziasszonyra. „A  nyugtalanságra megvan minden ok. Nyersebb és nyíltabb, 
őszinte évek előtt állunk. Új idők jönnek, Pirikém." A jelentőséggel teli sza
vakra, s különösen arra, hogy ő. Eszterné az utolsó mondatnál még mutató
ujját is fenyegetően fölemelte, Pflaumné arca egészen elfehéredett; de mind
ez korántsem bizonyult elegendőnek, mert bármilyen élvezet is volt látnia ezt, 
s tudni, hogy míg csak le nem érnek a földszintre, míg csak be nem zárja 
utána a kaput, „ez a kis bögyös törpe" az utolsó pillanatig reménykedni fog, 
hogy meggondolatlanul felbőszített vendége azért majd csak odaszól neki va
lamit, valami megnyugtatót, bármennyire is be kellett volna tehát érje ezzel -  
a sebben, amit önérzetén Pflaumné ejtett, ez a „nem !", akár a fába fúródott 
mérgezett nyílvessző, még sokáig ott remegett, s neki -  szégyenszemre -  be 
kellett ismernie, hogy egy („M indössze. . .!") csípő kis kellemetlenség helyett 
-  pedig célját amúgy határozottan elérte, amihez képest igazán nem sokat 
nyomott a latba ez a csöppnyi kudarc -  lassan már egyre maróbb fájdalmat 
érez. Ha Pflaumné ugyanis, amint azt várni lehetett, lelkesen bólint, akkor 
puszta bábja marad csupán a fölötte zajló, számára kiismerhetetlen esemé
nyeknek, s így jelentéktelen szerepe határait tiszteletben tartva tűnhetett vol
na el, de nem, ő ezzel az elutasítással önmagát arcátlan módon már-már amo
lyan partneri rangra emelte, azaz törpe semmiségével véve célba Eszterné két
ségtelen feljebbvalóságát mintegy lerántotta magához, hogy nyilván eképpen 
bosszulja meg a látogatóból sugárzó fölényt, amit sem eltűrni, sem elbírni nem 
tudott; s noha mindez persze, az ő sértett vergődése „nem tartott a végtelen
ségig", azt állítania ezek után, hogy „a  dolgon" könnyedén túltette magát, nem 
lett volna helyes, és ő nem is tette ezt, amikor később -  már otthon -  beszá
molt bizalmasának a történtekről, ugyanakkor azonban inkább elsiklott e 
részletek fölött, s csupán azt említette meg neki, hogy „az a csodálatos, léleg
zetelállítóan friss levegő", mely rögtön felüdítette, mihelyt kitette a lábát 
Pflaumné fullasztó lépcsőházából „igen jótékony hatást gyakorolt" „ítélőké
pességére, s mire elért Stéber úr hentesüzletéig, már ismét az volt, aki régen: 
határozott és sérthetetlen, kiegyensúlyozott és csupa bizonyosság. S ez -  az 
akkor már minusz 13 fok döntő hatása tépett idegrendszerére -  nem is volt 
túlzás, mert Észtemé valóban azok közé tartozott, akik a szó szoros értelmé
ben belebetegszenek „mind a tavaszba, de különösen a nyárba", akiknek a
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bágyasztó meleg, az ernyesztő forróság, a lángoló Nap az égen maga a borza
lom, mely kínzó fej görccsel s erős vérzéssel dönt az ágyba; azok közé hát, 
akiknek éppen ezért a hideg nem forró kályhák oltalmából szemlélt tűrhetet
len Rossz, hanem az élet természetes közege, akik szinte föltámadnak, ha vég
re beáll a fagy s Északról megjön a sarki szél, hiszen bennük csupán a tél tisz
títhatja meg a látást, hűtheti le a szabályozhatatlan indulatokat s szervezheti 
meg újra a nyári verejtékezésben szétesett gondolatok zavaros tömegét, ami
ként most a báró Weinckheim Béla sugárút jeges szelébe dőlve magában Esz
ternében is ez a silány többség számára ijesztően korai kemény fagy csinált 
rendet, s tette képessé arra, hogy újból átérzett súlyához méltóan végre fölül
emelkedjen Pflaumné fullánkos válaszán. Mert volt mihez fölemelkedni, és 
volt mit nézni: miközben a hideg jólesően átjárta minden porcikáját, s ő a 
maga mázsás jelentékenységét, akárha könnyű madártest volna, egyre felsza
badultabban tolta előre a nyílegyenes járdán, elégedetten állapította meg, hogy 
a tönkremenés, a szétzüllés és a felbomlás visszafordíthatatlan folyamata saját 
szigorú szabályai szerint rendben folytatódik, s napról napra szűkül az a kör, 
amelyen belül a „dolgok" még elevenek és működőképesek; úgy látta, még a 
házak is fokozhatalan magukrahagyatottságban várják, hogy sorsuk betelje
sedjen, hiszen elszakadt már egymástól épület és lakó: jókora darabokban 
hullott a vakolat, a szúette ablakkeretek elváltak a falaktól, s az út két olda
lán egyre több megroppant tetőgerinc jelezte, hogy még a fagerendák szerke
zete is -  akár a kőé, a csonté meg a földé — fokozatosan veszít belső szilárd
ságából; az úttest szélére hordott szemét, mert elszállításukra már nem volt 
kedv, s így nem akadt vállalkozó, mind jobban elborította a várost, s a folyton 
növekvő kupacok körül kószáló, hihetetlenül elszaporodott macskák, amik éj
szakánként szinte átvették a hatalmat az utcákon, olyannyira nem tartottak 
semmitől, hogy még előle, a döngő léptekkel haladó Eszterné elől is csak az 
utolsó pillanatokban léptek lustán félre, hogy elhízott csapataik erdejében 
utat engedjenek neki. Látta mindezt, és látta a hetek óta lehúzott rozsdás redő
nyöket az üzletek kirakatán, nézte a vak ostorlámpák lekonyuló ágait, szem
ügyre vette a járdák mentén üres tankokkal veszteglő, elhagyott autókat és bu
szokat . . . s gerincén hirtelen egy édes, csiklandó érzés futott át, merthisz e 
szívós pusztulás neki már régóta nem a kiábrándító véget jelentette, hanem azt, 
aminek ez a bukásra érett világ hamarosan át fogja adni a helyét, nem befeje
zettséget tehát, hanem kiindulást, egy olyan új rend nyersanyagát, amely „a  
beteges hazudozás helyett a könyörtelen igazmondásra épít, s mely a test 
edzettségénél s a cselekvésvágy magával ragadó erejénél és szépségénél" nem 
ismer el majd semmi fontosabbat. A  jövendő tulajdonos, a merész örökös 
szemével tekintett hát máris a városra, s meggyőződését, hogy „valami ígére
tesen új, elsöprően más korszak" kapujában áll, a régi leomlásának nem csu
pán efféle hétköznapi jelei támasztották alá, de jó  néhány olyan -  nap mint nap 
tapasztalható -  megmagyarázhatatlan, s a maga különösségében szinte ünne
pélyes esemény is, mely egyértelműen arra utalt, hogy az elkerülhetetlen meg
újulást, ha mégis kevés lenne „minden harcos emberi szándék", az Ég rejté
lyes, roppant hatalma fogja majd kikényszeríteni. Tegnapelőtt a városnak a 
Göndöcs-kert végében emelkedő hatalmas víztornya kezdett el életveszélye
sen — s percekig -  inogni az aprócska házak felett, a gimnáziumi matematika
fizika tanár, a torony tetejére szerelt csillagászati megfigyelőállomás megbízott 
munkatársának rögtönzött szakvéleménye szerint, aki többórás magányos 
sakkozását megszakítva lélekszakadva rohant le onnan a hírrel, teljesen „ért
hetetlenül"; tegnap a belváros főterén álló katolikus templom évtizedek óta
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mozdulatlan órája riasztotta meg az embereket (s villanyozta fel ugyanakkor 
Eszternét!), minthogy a négy elrozsdásodott szerkezetből három, holott annak 
idején még a fölöslegessé vált mutatókat is leszerelték róluk, egyszeriben mű
ködésbe lépett, hogy azóta tompa ütésekkel egyre rövidebb közökben jelezzék 
a múló időt; nem csoda hát, hogy most, amikor a Komló Szálló s a Petőfi utca 
sarkához érve megpillantotta az óriási nyárfát, mégcsak meg sem lepődött a 
dolgon, hiszen már sötétedés óta számított valami effélére, biztos lévén abban, 
hogy az újabb „beszédes figyelmeztetés" ma sem maradhat el. A közeli Körös 
hajdani nagy árvizeinek emlékét őrző, több mint húsz méter magas hatalmas 
nyárfa -  verébcsapatok kitűnő búvóhelye, s nemzedékek számára a helység 
szemet gyönyörködtető nevezetessége -  élettelenül dőlt rá a túloldalról a Szál
ló Petőfi utcai homlokzatára, s csak azért nem zuhant le a szűk utcában, mert 
a kopasz, ám sűrű ágak megakadva a félig letépett ereszcsatornában félúton 
megállították; nem a törzs törött ketté egy viharos széllökéstől, nem is a tő 
nem bírta tovább a férgek és a korhasztó esők évtizedes támadásait, hanem 
hosszan felhasítva a járda s az úttest betonját a gyökérzet fordult ki a csont
kemény földből. Számítani arra természetesen lehetett, hogy ez a vén fa egyszer 
majd -  a végén  — kidől, ám annak, hogy ez a vég éppen most következett be, 
hogy a gyökerek éppen most nem bírták tovább s engedték el a földet, Eszterné 
szerint különös jelentősége volt. Nézte a hajmeresztő látványt, amint a nyárfa 
átlósan keresztben áll az utca sötét terében, majd hogy a beavatottak cinkos 
mosolyával megjegyezte; „Világos! Hogyan is lehetne máskülönben?", szája 
szögletében ezzel a bujkáló mosollyal indult tovább, mint aki tudja, a meg
lepetéseknek, az úgynevezett „figyelmeztető előjeleknek" még korántsincs 
vége. És nem is tévedett. Alig tett meg ugyanis néhány lépést, „újabb rend
kívüliségek" után vadászó tekintete a Part utca torkolatában hallgatagon 
ácsorgó emberek egy kisebb csoportjába ütközött, akiknek jelenléte ebben az 
órában -  hiszen az elsötétedett városban éjjel az utcákra merészkedni kétség
telen bátorságra vallott -  semmivel nem volt magyarázható. Hogy kik lehet
nek és mit keresnek itt éjnek idején, azt elképzelni sem tudta, s az igazat meg
vallva ekkor még nem is foglalkoztatta túlságosan, mert ebből is -  akár a 
víztorony, a templomórák vagy a nyárfa történetéből -  azonnal a zuhanásból 
fölemelkedés, a romlásból újraépülés ajzó jóslatát olvasta ki; amikor azonban 
a sugárút végéhez érve kilépett a Kossuth tér csupasz akácai közé s ott némán 
várakozó emberek újabb és újabb csoportjait fedezte föl, egyszeriben elöntötte 
a forróság, mert szinte fejbekólintotta a még bizonytalan eshetőség, hogy oly 
hosszú hónapok („É vek! Évek! . . . " )  kitartó, tűrő, bízó reménye után („Ta
lán!") ez itt már a döntő pillanat, midőn a készülődését a cselekvés ideje 
váltja fel, s „egy jóslat beteljesedik". Amennyire a tér innenső feléből kive- 
hette, kettesével, hármasával úgy ötven-hatvan férfi állt a piac síkosra fagyott 
füvén; lábaikon csizma vagy bakancs, fejükön fülessapka vagy zsíros paraszt
kalap, néhány kézben -  itt-ott -  egy-egy fölizzó cigaretta. M ég így sötétben 
sem volt nehéz megállapítania, hogy valamennyien idegenek, s ez -  ötven, 
hatvan ismeretlen a csikorgó fagyban az éjszaka közepén -  már önmagában 
is több volt, mint meglepő. Szótlan mozdulatlanságuk azonban még ennél is 
különösebbnek látszott, s Eszterné oly lenyűgözötten nézte őket a sugárút 
torkolatából, mintha magukat az Ítélet álruhás angyalait pillantotta volna meg. 
Amúgy át kellett volna vágjon a téren, s így közöttük is, hiszen lakása felé, 
mely a piac végén nyíló Honvéd utcában állt, ez lett volna a legrövidebb út, 
ám ő ösztönös megilletődöttségében, amibe azért egy csöpp -  épp csak egy 
csöpp! -  félelem is vegyült, L-alakban kikerülte rezdületlen csoportjaikat, s lé
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legzetét visszafojtva, mint egy árnyék suhant végig a túlsó oldalon. Hogy az
tán egészen összetört volna, amikor a Honvéd utcai sarokról még egyszer 
visszafordulva megpillantotta a már napok óta beharangozott cirkusz elké
pesztő méretű kocsiját, az nem állítható, annyi azonban igen, hogy mélyen 
csalódott, amikor ebből egy szempillantás alatt meg kellett értse: nem „új 
idők álruhás küldötteiről", hanem föltehetően „rongyos cirkuszjegyüzérekről" 
van szó, akik telhetetlen kapzsiságukban képesek egy egész éjszakát végigkín
lódni a hidegben, csakhogy a holnap reggeli pénztárnyitáskor felvásárolva 
az összes jegyet a maguk nyilván nem kis hasznához mindenképpen hozzájus
sanak. Csalódottsága már csak azért is nagy volt, mert a hirtelen kijózanodás 
előbbi lázas képzelgéseiből még annak a valóságos, büszke örömnek is elvette 
most az ízét, amit a már-már hírhedt cirkusztársulat megszerzése és megérke
zése neki személyesen jelentett: egyik első, jelentős közéleti győzelmének 
tekintette ugyanis, amikor úgy egy héttel ezelőtt -  a rendőrkapitány hathatós 
támogatása mellett -  sikerült legyőznie a Városi Intézőbizottság gyáva tag
jainak ellenállását, akik arra hivatkozva, hogy a környék falvaiból és kisebb 
városkáiból származó értesülések s ellenőrizhetetlen mendemondák szerint a 
furcsa kompánia mindenütt riadalmat keltett, sőt itt-ott még csúnya felfordu
lást is okozott, semmiképpen nem akarták beereszteni őket a városba. Igen: 
első, jelentős győzelme volt (sokak szerint „az ember természetes kíváncsisá
gának jogairól" ott elmondott beszédét nyugodtan ki lehetett volna nyomtatni 
az újságban is!), s most mégsem volt képes „kiélvezni a gyümölcsét", hiszen 
éppen a cirkuszosoknak köszönhette, hogy túl későn fedezve föl őket, mi taga
dás, nevetséges módon félreértette a körülötte ácsorgók valódi mivoltát, így 
aztán -  erősebb lévén benne eme nevetségesség maró ténye, mint a hatalmas 
cirkuszvagon vonzó titokzatossága -  oda se ment, hogy a maga „természetes 
emberi kíváncsiságának" engedve körbejárja a szóbeszédet minden szempont
ból alátámasztó egzotikus járművet, hanem lekicsinylő fintorral hátat fordítva 
a „büdös bálnának s a pimasz gazembereknek", döngő léptekkel hazaindult a 
keskeny járdán. Bosszúságának persze -  akár az előbb Pflaumnétól jövet -  
ahogy mondani szokás, ezúttal is nagyobb volt a füstje, mint a lángja, s mire 
elért a Honvéd utca végére és becsapta maga után a rozoga kertkaput, már si
került is túltennie magát a csalódáson, hiszen elég volt arra gondolnia, hogy 
holnaptól végre nem szenvedő alanya, de sorsának valódi vezére lesz, máris 
könnyebben szedte a levegőt, s önmagát ismét kezdte annak érezni, ami volt: 
olyannak, aki minden elhamarkodott álmodozásra határozottan rálegyint, 
„mert győzni akar, és konok". Elöl a tulajdonos, egy borral kereskedő vén
asszony élt, ő a düledező parasztház hátsó szobáját lakta, s ha a helyiség ha
gyott is kívánnivalót maga után, mégsem volt vele elégedetlen: mert igaz 
ugyan, hogy az alacsony mennyezet akadályozta egy kissé a természetes fel- 
egyenesedésben, s így kétségkívül megnehezítette valamelyest a szobában 
való közlekedést, mint ahogy a rosszul záródó aprócska ablakszárnyak s a fel
szívódó nedvességtől málló falak is igencsak hagytak kívánnivalót maguk után, 
ám Eszterné oly következetes híve volt az úgynevezett „igénytelenségnek", 
hogy az efféle csöppnyi semmiségekre ügyet sem vetett, hiszen mély meggyő
ződése szerint ha egy „lakótérben" van ágy, szekrény, villany meg lavór, és 
nem esik be az eső, az minden szempontból kielégíti az ember szükségletét. 
Ennek megfelelően egy hatalmas sodronyos vaságyon, egy egyajtós szekré
nyen, egy hokedlire állított lavóron meg egy kannán, valamint egy címeres 
csilláron kívül a szobában nem tűrt meg sem szőnyeget, sem tükröt, sem füg
gönyt, csak egy gyalult konyhaasztalt és egy támlájától megfosztott széket
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az étkezés és a megszaporodott hivatalos papírmunka céljaira, egy összecsuk
ható kottaállványt, hogy legyen, ha otthon is gyakorolnia kell, s egy kampós 
fogast, ahová a vendég, ha van, a kabátját felakasztja. Ami persze azt illeti, 
vendéget, mióta megismerte a rendőrkapitányt, már egyáltalán nem fogadott, 
őt azonban minden este, mert attól a naptól fogva, hogy a vállszíj és az öv, 
a fényes csizma és a derékon lógó revolver levették a lábáról, nemcsak a kö
zeli barátot látta benne, a férfit, aki „támasz egy magányos asszony életében", 
de a bizalmas szövetségest is, akivel kockázat nélkül megoszthatta súlyos 
gondjait, s akinek, ha olykor-olykor engedett a gyöngeség kísértésének, még 
a szívét is „kiönthette". A kapcsolat ugyanakkor -  minden alapvető egyetértés 
mellett — nem volt egészen felhőtlen, mert a melankóliára amúgy is hajlamos, 
bár egyébiránt hirtelen haragú kapitányt „családi életének végzetes tragédiá
ja " -  a virágjában elveszített feleség s a szerető anya nélkül maradt két kis
gyerek -  sajnos, az ital rabjává tette, s noha a számtalanszor nekiszegezett 
kérdésre maga is lelkesen elismerte, hogy keserűségére valódi vigasztalást 
csak Eszterné asszonyi melegében talál, ebből a rabságból mind a mai napig 
nem tudott megszabadulni. Mind a mai napig, igen, hisz Eszterné — minthogy 
amannak már jóval előtte meg kellett volna érkeznie — most is attól tartott, 
hogy a kapitányt valami külvárosi csapszékben ezúttal is szokott melankóliája 
gyötri, így aztán, amikor lépéseket hallott odakintről, már ment is a konyha- 
asztalhoz, s már nyúlt is a szódabikarbónás dobozért meg az ecet után, mert 
tudta, mint annyiszor, most sem segít majd más, csak a városban sajnos igen 
népszerű libafröccs, mely a közhiedelemmel ellentétben szerinte nemcsak a 
másnapos gyomornak, de az aznapos részegségnek is egyetlen — igaz, hánytató 
~ gyógyszere. Meglepetésére azonban az ajtóban nem a kapitány, hanem Har- 
rer, Valuska háziura, a városszerte csak Dögkeselyűnek csúfolt, behízelgő mo
dorú kőműves állt -  azazhogy feküdt, mint rögtön kiderült, azért, mert lábai, 
végképp nem bírván tovább megtartani a folyton egyensúlyát vesztő testet, 
éppen azelőtt mondták föl a szolgálatot, hogy a kétségbeesetten kalimpáló ke
zek még megkapaszkodhattak volna az ajtókilincsben. „M aga meg mit heve- 
részik itt?" — rivallt rá mérgesen az asszony, de Harrer nem mozdult. Kicsi, 
csenevész emberke volt -  most, így, összegömbölyödötten, ahogy elerőtlene- 
dett lábait maga alá gyűrve feküdt a küszöbön, pont belefért volna egy na
gyobb kerti szakajtóba - ,  s úgy bűzlött az olcsó törkölypálinkától, hogy a ret
tenetes szag, percek alatt betöltve az egész udvart s bekúszva a ház résein, 
még a vénasszonyt is kikergette az ágyból, aki aztán félrehúzva a függönyt 
udvari ablakán, csak találgatni tudta, vajon „mért nem bort isznak inkább a 
jóemberek". De addigra már, mintha csak meggondolta volna magát, Harrer 
is visszanyerte az eszméletét, s úgy pattant föl a küszöbről, hogy Eszterné azt 
hihette, talán csak valami tréfa az egész. Ám rögtön kitűnt, hogy mégsem az, 
mert egyik kezében a pálinkásüveggel, másikban egy hirtelen előrántott ap
rócska virágcsokorral a veszedelmesen imbolygó kőműves olyan kancsal sze
mekkel meredt rá, mely híján volt minden komolytalanságnak, amiként benne 
sem támadt fel az együttérzésnek még a szikrája sem, amikor megértvén Har
rer el-elcsukló szavaiból, hogy mindössze azt szeretné, ha Eszterné őt, mint 
régen, újra magához tudná ölelni (merthisz: „M aga nagysád, csak maga tudná 
megvigasztalni az én bánatos szívem et. . ."), két válltömésénél megragadva 
fölemelte a levegőbe, és tréfa nélkül elhajította a kertkapu felé. A nehéz ka
bát, mint egy zsák, amiben éppen csak van valami, hullott le odébb a földre 
(történetesen a még mindig fejcsóválva bámészkodó vénasszony ablaka előtt), 
s Harrer, bár nem tudta biztosan, jelent-e ez az újabb elzuhanás lényeges kü
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lönbséget eddigi megpróbáltatásaihoz képest, valamit mégis megsejtve iszkol- 
ni kezdett kifelé; Eszterné pedig visszatért a szobába, elfordította a kulcsot 
a zárban, s hogy az iménti sértésen túltegye magát, bekapcsolta az ágy mellett 
heverő zsebrádiót, A fölharsanó kellemes dallamok -  ezúttal „színes népi mu
zsika" -  mint máskor, úgy most is jótékonyan hatottak rá, és lassan-lassan si
került lecsillapítaniuk háborgó indulatait, amire igencsak szüksége volt, mert 
noha nem először fordult elő, s így hozzászokhatott volna, hogy efféle -  egyéb
ként hűtlen -  alakok megzavarják éjszakai nyugodalmát, mégis újra és újra 
dühbe jött, ha régi ismerősei közül egyesek, mint Harrer (akivel elszórakozni 
néhanapján -  „Valaha, persze, valaha!" — kétségtelenül nem volt ellenére), 
„fittyet hánynak megváltozott társadalmi helyzetére", mikor is az ember már 
nem engedheti meg magának a könnyed kikapcsolódást, hisz „az ellenség", 
akit Eszterné szinte látott, másra se vár. Igen: szüksége volt a nyugalomra 
és békességre, mert tudta, holnapra, midőn egy egész mozgalom sorsa dől el, 
föltétlenül ki kell pihennie magát, ezért aztán, hogy meghallotta a kapitány 
félreismerhetetlen lépteit az udvaron, elsőre azt kívánta, bárcsak menne in
kább haza minden szíjával és övével, csizmájával és revolverével, összes „sze
relvényével" együtt; amikor azonban kinyitotta előtte az ajtót s végigmérte 
a nála egyébként jó  két fejjel alacsonyabb, kissé vézna s amúgy ismét meg
lehetősen részeg férfit, egyszeriben egészen másféle kívánság tört reá, mert 
az nemcsak hogy nem dülöngélt, és nem kezdett máris ordítani, de úgy állt 
ott, az „ugrásra kész párducnak" azzal a harciasságával, amiből ő rögtön meg
értette: nem szódabikarbónára lesz itt szükség, hanem önfeledt odaadásra, 
minthogy társa, barátja és szövetségese -  messze fölülmúlva ma esti remé
nyeit -  ama vágy éhes katonájaként érkezett, amellyel szemben — érezte -  
ezúttal is tehetetlennek bizonyul. Nem állíthatta ugyan, hogy a férfias elszánt
ság valaha is hiányzott volna belőle, s hogy ő ne tudta volna „kellőképpen 
értékelni azt az embert, aki csizmában igyekezte asszonyát a mámor oly gyak
ran elérhetetlen ormaira" fölvezetni, ám ugyanakkor azt is tudta, mekkora 
becse van az afféle alkalomnak, mikor amúgy szerény képesség -  mint most is 
-  önmaga meghaladását határozottan ígéri. Nem szólt hát egyetlen szót sem, 
nem követelt magyarázatot és nem is kergette el, hanem minden különösebb 
teketória nélkül a másik egyre hevesebb, egyre többet és többet ígérő pillantá
sainak tüzében lassú mozdulatokkal kilépett a ruhájából, alsóneműit hanyagul 
a padlóra dobta, majd abba a finoman áttetsző, kikímélt, narancssárga baby- 
dollba bújva, mely a kapitány gyöngéje volt, mintha csak parancsnak enge
delmeskedne, kissé szégyenlős mosollyal négykézláb elhelyezkedett az ágyon. 
Addigra azonban már „társa, barátja és szövetségese" is letépte magáról „sze
relvényeit", lekattintotta a villanyt, s a nehéz csizmában — szokásához híven 
„Riadó !"-t kiáltva -  mint aki rohamra indul, szinte odavetette magát. És Esz
terné nem is csalatkozott: a kapitánynak a mai este minden zavaros emlékét 
sikerült néhány perc alatt elűznie, s amikor vad egyesülésük után mindketten 
zihálva hanyatt dőltek az ágyon, s ő -  miután katonás egyenességgel elisme
rését fejezte ki a lassan már józanodó férfinak -  bizonyos megszorításokkal 
előadta Pflaumnéval s a piactéri „csőcselékkel" esett történetét, olyan maga
biztos nyugalom, oly édes béke áradt szét hatalmas testében, hogy úgy vélte, 
nemcsak holnap vár rá egy biztos győzelem, de soha nem akadhat többé senki, 
aki megfoszthatná küzdelme végső gyümölcseitől. Megtörülközött, ivott egy 
pohár vizet, aztán visszafeküdt a feldúlt ágyba, s csupán fél füllel figyelt oda 
a kapitány zavaros beszámolójára, mert ezúttal semmi nem volt fontosabb, 
mint ez a „magabiztos nyugalom" és ez az „édes béke", azok a boldog üzene
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tek, melyek most teste minden zugából vidáman futottak fölfelé. M it számí
tott, hogy miféle „kövér cirkuszigazgató" miféle „szokásos hatósági engedé
lyért" tartóztatta amazt ezidáig, ugyan mit érdekelte őt, hogy a kapitány „egy 
talpig úriembert" ismerhetett meg a nemzetközileg is hírnévre szert tett tár
sulat elegáns, bár kissé halszagú direktorában, akinek egy üveg „bontatlan 
Seguin-nel" a kezében a közrend elkötelezett híveként még arra is kiterjedt a 
figyelme, hogy szerényen „karhatalmi biztosítást" javasoljon a háromnapos 
vendégszereplés zavartalan lefolytatásához, hiszen most érezte csak igazán, 
hogy minden más jelentőségét veszti, ha „a  test beszélni kezd" s hogy nincs 
annál édesebb és fölemelőbb, mint amikor a comb, a far, a mell s az öl már 
nem kíván egyebet az alvás simogató lágyságánál. Olyannyira meg volt elé
gedve vele, hogy bevallotta neki, ma már nincs tovább szüksége rá, így azután
-  „az árvákra" vonatkozó néhány anyai jótanács kíséretében -  útjára is bo
csátotta a paplan melegéből csak többszöri visszariadás után kimerészkedő 
kapitányt, akire ha nem is szerelemmel, hisz mindig is távol tartotta magát 
az efféle regényes ostobaságoktól, de némi büszkeséggel gondolt, mikor ki
eresztette az ajtón a dermesztő hidegbe, s a csábos baby-dollt vastagabb fla
nelhálóingre cserélve visszabújt az ágyba, hogy végre „álomra hajtsa a fejét". 
Könyökével kisimította a háta alatt egy helyütt összegyűrődött lepedőt, lábá
val visszahúzta magára a félrecsúszott paplant, aztán előbb a bal, majd a jobb 
oldalára fordulva megkereste a testének legkényelmesebb helyzetet, s arcát 
karja puha melegébe nyomva lehunyta a szemét. Jó alvó volt, így néhány perc 
múltán már el is szenderedett, s a meg-megránduló lábak, a vékony szemhéj 
alatt lassan úszó szemgolyók s a paplan mind szabályosabb emelkedése és 
süllyedése pontosan jelezték, hogy már alig van tudatában annak, ami körü
lötte történik, s hogy egyre inkább távolodik attól a holnapra majd újra ele
ven, most azonban sebesen szűnő, nyers hatalomtól, amely az ébrenlét óráiban 
még vitathatatlanul azt sugallta, ő a gazda szegényes, rideg tárgyai között, s a 
sorsuk tőle függ. Megszűnt a lavór s az érintetlen szódabikarbónás pohár, el
tűnt a szekrény, a fogas és a sarokba hajított foltos törülköző, megsemmisült 
számára a padló, a fal s a mennyezet is, hisz maga sem volt már más, mint 
tárgy a többi közt, az alvó dolgok milliárdjainak egyik védtelenje, test, mely 
minden éjjel újra és újra visszatér a létezés ama szomorú kapujához, amin 
csak egyszer juthat át, ám akkor visszavonhatatlanul. Megvakarta a nyakát
-  de nem tudott már a mozdulatról; arca egy pillanatra görcsös fintorba tor
zult -  de az már nem szólt senkinek; mint sírás után a nehezen megnyugvó 
gyerek, még szaggatottan fölsóhajtott -  de ez sem fejezett már ki semmit, 
mert puszta légzés volt csupán, mely egyensúlyát keresi: izmai elernyedtek, 
álla -  mint a haldoklóé -  lassan leesett, s mire a kapitány az erős fagyban 
hazaért, és a már mélyen alvó két fiú mellett ruhástól az ágyára vetette ma
gát, ő egy álom sűrű anyagába é r t . . .  A szoba tömör sötétjében, úgy tűnt, 
minden moccanatlan: a piszkos mosdóvíz még csak meg sem rebbent a zomán
cozott lavórban, a vasfogas három kampóján, akár néhány súlyos disznóborda 
a hentespult mögött, bénán lógott a szvetter, a köpeny s a vastag pufajka, és 
nem billegett tovább a nehéz kulcscsomó sem az ajtózár alatt, mert végleg 
felélte Eszterné korábbi lendületét. S mintha csak erre vártak volna, mintha 
valóban ez a teljes mozdulatlanság és teljes nyugalom lett volna a jel, a nagy 
csöndességben (vagy tán épp abból) három fiatal patkány merészkedett ki 
Eszterné ágya alól. Óvatosan surrant elő az első, majd nem sokkal utána a 
másik kettő is, hogy pici fejüket fölkapva ugrásra készen máris megtorpan
janak; aztán nesztelenül továbbiramodtak, és félelmes-ősi bizalmatlanságuk
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kényszerétől szinte méterenként újból meg-megmerevedve körbeosontak a 
szobában: miként egy megszálló hadsereg vakmerő hírszerzői, ha még ostrom 
előtt felmérik az ellenséges övezetben, hogy mi merre van, mi a veszélyes és 
mi a veszélytelen, ugyanúgy vizsgálták végig ők is a falak tövét, a málló sar
kokat s a széles repedéseket a korhadó padlón, mintegy föltérképezték a pon
tos távolságokat az ágy alatti rejtekhely és az ajtó, az asztal és a szekrény, a 
kissé félrebillent hokedli és az ablakpárkány között. — majd anélkül, hogy 
bármihez is hozzáértek volna, egy szempillantás alatt visszafutottak a sarokba 
tolt ágy alá, s egymás után eltűntek rejtekük bejáratában, mely a falon át a 
szabadba vezetett. Mindössze egyetlen perc kellett hozzá, és kitűnt, hogy várat
lan elinalásukra azért kerülhetett sor, mert mielőtt még megtörtént volna, 
már hibátlanul érzékelték, hogy valami történni fog, s voltaképp egy számukra 
kiszámíthatatlan esemény puszta, de bizonyos előérzetében választották a 
villámgyors menekülést. Eszterné ugyanis csak jóval visszaosonásuk után moz
dult meg s borította föl a tartós csönd mindeddig zavartalan rendjét, s a há
rom patkány már tökéletes védelemben lapult meg odakint a ház hátsó falá
nak tövében, amikor ő, mint aki az alvás tengermélyéből úszik föl néhány 
percre az álomnak az ébrenlét közelségétől kissé már átderengő rétegébe, egy 
heves mozdulattal lerúgta magáról a paplant, és akár a lassan fölkelni ké
szülő, kinyújtóztatta a tagjait. Ám ébredésről még szó sem volt, s ő -  néhány 
újabb hangos, nehéz sóhajtás után -  ismét visszaereszkedett ama tengermély
be, ahonnan az imént fölemelkedett. Teste -  tán éppen attól, hogy most már 
nem takarta semmi -  ha lehet, még nagyobb lett, mint volt, mondhatni, túl 
nagy az ágyhoz és az egész szobához képest, mint egy hatalmas ősgyík egy 
csöppnyi múzeumban, amelyről nem tudni, miképp is került oda, hisz jól lát
hatóan nem férhetett be sem ajtón, sem ablakon. Szétvetett lábakkal hanyatt 
feküdt az ágyon, hordóhasa -- ez a leginkább koros férfiakra jellemző hájas 
pocak -  akár valami renyhe szivattyú emelkedett föl és süllyedt lefelé; a háló
ing a derekára csavarodott, s mert hogy az sem melegítette már, hasán és sú
lyos combjain is libabőr ütött ki a hűvös helyiségben. Ám ezt csupán a bőr 
érzékelte, az alvót még hosszú ideig nem zavarta meg, s hogy nem folytatódott 
az előbbi zaj, és nem követte másféle riasztó jelzés sem, a három patkány is 
újra visszamerészkedett a szobába, s most már valamelyest otthonosabban, de 
nem szűnő feszült készültségben az azonnali menekülésre, ismét csak átfutot
ták néhányszor az egyszer már fölfedezett utakat a padlón. Oly gyorsak vol
tak, oly hangtalanul surranok, hogy lényük alig-alig lépte át a valóságos léte
zés érzékeny határait, s finoman elmosódó, követhetetlen foltszerűségüktől 
egy pillanatra sem szakadva el mindvégig ott egyensúlyoztak e tágas és vesze
delmes határokon, hogy ne legyen, aki rájön: az a néhány mélyebb tónus a 
szoba sötétjében nem egy fáradt szem káprázata, nem egy-két testetlen éjjeli 
madár odalent futó árnya, hanem három rejtélyességig óvatos állat, mely szí
vósan kutat élelem után. Mert azért jöttek, majd hogy az alvó elcsendesedett, 
azért tértek vissza megint, még ha nem is szaladtak fel rögtön a konyhaasztalra 
a szétpergett morzsák között ott maradt fél kenyérért, csak amikor már meg
győződtek róla, hogy semmiféle váratlan fordulatra nem kell számítaniuk. 
A héjánál kezdték, de pici, hegyes orrukat bele-belefúrva egyre nagyobb élve
zettel harapták a belét is, s bár gyors mozdulataikban nem volt egy csöppnyi 
türelmetlenség sem, a három irányból ide-oda taszigált kenyér, mire jócskán 
megdézsmálták már, végül mégis lecsúszott az asztal széléről és begurult a 
hokedli alá. A puffanásra persze újra megdermedtek mindannyian, fejüket a 
levegőbe fúrták, s ugrásra készen megfeszültek a pillanatok alatt kisimuló
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csöndben; az ágy felől azonban nem hallattszott semmi nesz, csak Eszterné 
lassú lélegzete, így aztán -  egy jó  negyedóra múltán -  gyorsan lesiklottak a 
padlóra s bekúsztak a hokedli alá. S mint később kiderült, még jobb is volt 
ez így, hisz túl azon, hogy itt lent, ez a tömörebb, sűrűbb sötét jobban védte 
őket, sokkal észrevétlenebbül és kisebb kockázattal osonhattak be az ágy alá 
s onnan tovább a szabadba, amikor hibátlan, rendkívüli érzékük azt súgta, 
a felismerhetetlenségig összerágcsált kenyérdarab mellől most már végleg isz- 
kolni kell. Az éjszakának ugyanis lassan vége volt, rekedten sikoltva kakas 
kukorékolt és mérges eb ugatott már odakint, s az ezer és ezer nyugtalan alvó 
közt -  megérezvén a közeledő hajnalt -  Eszterné is utolsó álmához ért. A pat
kányok számos társukkal együtt már a szomszéd ház düledező fészerében nyü
zsögtek a merevre fagyott kukoricacsutkák között, amikor ő -  mint aki egy 
ijesztő látványtól borzad össze — kétségbeesetten felhorkant, megremegett, 
fejét néhányszor hevesen jobbra-balra csapta a párnán, aztán rémült szemek
kel -  hirtelen felült az ágyban. Zihálva szedte a levegőt, tekintete ide-oda ug
rált a még épp csak derengő szobában, majd hogy ráeszmélt, hol van, s hogy 
mindaz, amit maga mögött hagyott, nem létezik többé, megmasszírozta égő 
szemgolyóit, megdörzsölte libabőrös tagjait, magára húzta a lecsúszott takarót, 
és megkönnyebbülten felsóhajtva visszadőlt. De újra elaludni már nem tudott, 
mert amint kitisztult fejéből a szörnyű álom, és eszébe jutott, milyen feladat 
vár ma rá, olyan kellemes izgalom futott végig rajta, amely már nem hagyta 
újból elszenderedni. Frissnek és tettrekésznek érezte magát, el is határozta 
hát rögtön, hogy egy percig sem marad tovább az ágyban, s mert meg volt győ
ződve arról, a tettnek az elhatározást azonnal követnie kell, tétovázás nélkül 
ki is mászott a paplan alól, egy kissé még bizonytalanul megállt a jéghideg 
padlón, majd belebújt pufajkájába, fölkapta az üres kannát, és kiment az ud
varra, hogy vizet hozzon a mosakodáshoz. Mélyet szippantott a dermesztő 
levegőből, egy pillanatra fölnézett a felhők siralmas-szürke kupolájára, s föl
tette magában a kérdést, vajon van-e, lehet-e lelkesítőbb ezeknél a férfias, ke
gyetlen, téli hajnaloknál, amikor gyáván megbújik minden, ami gyönge, s „k i
lép, ami életre való". Hiszen ha valamit, hát ezt szerette éppen, a fagytól 
megrettent földet, a pengeéles levegőt, ezt a megfellebbezhetetlen szilárdságot 
odafenn, amint akár egy fal veri vissza ridegen az ég az elábrándozni hajlamos 
tekinteteket, hogy semmiképpen ne zavarodjon össze a látás a hatalmas 
mennybolt amúgy is hamis távlataiban. Hagyta, hadd marjon bőrébe a szél a 
minden mozdulatára szétcsapódó pufajkaszárnyák között, s bár meztelen lá
bait szinte azonnal égetni kezdte a hideg a félretaposott fapapucsban, esze 
ágában sem volt sietősebbre fogni lépteit. A vízre gondolt máris, ahogy majd 
lemossa róla az ágy maradék melegét, ám ebben -  pedig arra számított, hogy 
mintegy ezzel koronázza meg hajnali élményeit -  legnagyobb bosszúságára 
csalódnia kellett: a kút ugyanis nem működött a nagy hidegben, hiába csavar
ták körül jó  vastagon tegnap rongyokkal és újságpapírokkal, ezért aztán 
kénytelen volt félresöpörni a lavórban az esti víz tetején megült piszkos szap
panréteget, s egy jó alapos mosdás helyett beérni azzal, hogy csupán az arcát 
és aprócska melleit nedvesíti meg, amiként bozontos altestével sem tehetett 
mást, mint hogy katonásan szárazra törölte, hisz „mégsem guggolhat az ember, 
ha ilyen mocskos benne a víz, ahogy szokta, a lavór fölé". Bosszantani persze 
bosszantotta, hogy le kellett mondjon a jeges élvezetről, ám kedvét efféle ap
róság („Egy ilyen napon . . .") már igazán nem szeghette, így, amikor végzett 
a törülközéssel és maga elé képzelte Eszter megrökönyödött arcát, amint né
hány óra múlva majd a nyitott bőrönd fölé hajol, máris túltette magát a kínos
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eshetőségen, hogy talán egész nap „szaga lesz", és gépiesen sürögni-forogni 
kezdett a szobában. Keze alatt, ahogy mondani szokás, szinte égett a munka, 
s mire teljesen kivilágosodott odakint, már nem csak az öltözködéssel, a söp- 
rögetéssel és az ágyazással végzett, de felfedezvén az éjszakai betörés nyomait 
(amiért úgy istenigazából nem is neheztelt, mert „valahogy" még szerette is 
ezeket a derék, picike állatokat), a megrágott kenyérdarabot is beszórta „ jó 
féle patkányirtóval", hogy „azért rend legyen", és mindörökre belakjanak „az 
aranyos kis dögjei, ha lesz pofájuk még egyszer visszamerészkedni a szobá
ba". S hogy nem volt már mit rendbe tenni, helyre rakni, felszedegetni és meg
igazítani tovább, kissé ünnepélyesen, a szája szögletében egy kegyetlen mo
sollyal leemelte a szekrény tetejéről az ütött-kopott bőröndöt, felnyitotta a fe
delét, aztán letérdelt mellé a padlóra, végigfuttatta tekintetét a szekrénypolcok 
blúzainak és törülközőinek, fehérneműinek és harisnyáinak szabályos oszlo
pain, majd néhány perc alatt átköltöztette őket a koffer mély üregébe. Rájuk 
kattintani a rozsdás zárakat, kabátot húzni és az ezúttal lepkekönnyű bőrönd
del a kézben elindulni végre, cselekedni tehát, annyi készülődés és tehetetlen- 
kedés után -  nos, ez volt az, amire oly régóta vágyott, s aminek ajzó ténye 
némi magyarázattal szolgált arra, miért is érezte a valóságosnál jóval jelen
tősebbnek kissé túlbiztosított akciójának horderejét. Mert kétségtelen: fölös
leges volt -  mint később maga is belátta -  ez a túlbiztosítás és kiszámítottság, 
ez az aránytalan körültekintés, hiszen mindössze arra volt szükség, hogy amaz 
a jólismert kofferben a mosott gatyák, zoknik és ingek helyett valami egészen 
meglepőt találjon, történetesen „a jogaira eszmélt áldozat első és utolsó figyel
meztetését", s ha bármi változást jelentett ez a mai nap, úgy csak annyit, hogy 
az eddig fedezékből vívott háború -  Eszter ellen s „egy szebb jövőért" -  ettől 
kezdve nyílt támadásba fordult át. De itt, most még, a Honvéd utca síkosra 
fagyott keskeny járdalapjain, hogy a hosszan halogatott cselekvés légszomjá
ból a tett mámoros levegőjébe léphetett, semmiféle elővigyázatosság nem tűnt 
eléggé megnyugtatónak, így aztán, miközben szinte úszott előre a Piac tér felé, 
a legalkalmasabb szófordulatokat keresve újra és újra ízeire bontotta azokat 
a mondatokat, amiknek majd, ha odaér, Valuskát egész egyszerűen le kellett 
fegyverezniük. Nem voltak kétségei, nem tartott váratlan fordulattól, biztos 
volt magában, amennyire ember magában csak biztos lehet, mégis: minden 
idegszálával az elkövetkezendő beszélgetésre összpontosított, olyannyira, hogy 
amikor kiért a Kossuth tér csupasz akácai közé és megpillantotta a tegnapi 
„mocskos jegyüzérek" ma reggelre már elképesztő méretű tömegét, valódi 
megdöbbenés helyett inkább csak amolyan bosszúságot érzett, hisz úgy vélte, 
fennáll a veszély, hogy átvágni rajtuk, „az komoly időveszteséggel jár". Mást 
azonban nemigen tehetett, a hullámzó-morajló, s az ő szemében most, hogy 
föltartotta, kissé varázsát vesztett tömeg ugyanis nemcsak a teret, de még a 
környező utcák torkolatait is elfoglalta -  a bőröndöt haragos arccal emelve 
a feje fölé kénytelen volt hát közöttük utat vágni magának a Híd utca felé, 
s tűrni, hogy hol innen, hol onnan meredjen rá egy-egy alattomosan csillogó 
szempár, s nyúljon utána egy-egy durva kéz. A sokaság túlnyomó része idegen 
volt, nyilván, gondolta Eszterné, a környék falvaiból és a tanyákról a bálna 
hírére ideözönlő parasztok mindannyian, de volt valami efféle nyugtalanító ide
genség annak a néhány helybélinek az arcán is, akiket -  minthogy a város 
falusias jellegű külterületein éltek -  Eszterné épp csak látásból, a heti piac 
nyüzsgéséből ismert. A cirkuszosok, már amennyire ezt a tömeg sűrűjéből és 
abból a távolságból meg tudta ítélni, ami elválasztotta tőlük, még nemigen 
adták jelét annak, hogy kétségkívül rendkívüli produkciójukat hamarosan el

8C6



kezdenék, s mert éppen ennek tulajdonította a hideg feszültséget a rá-rávillanó 
tekintetekben, nem is foglalkoztatta különösebben ez a türelmetlen ingerült
ség, sőt, néhány percig, ha már tegnap este nem adatott meg neki, büszke elég
tétellel gondolhatott arra, hogy ez a rengeteg ember, csak nem tud róla, mind
mind neki tartozik köszönettel, hisz nélküle, az ő határozott fellépése nélkül 
nincs „se cirkusz, se bálna, se semmiféle produkció". Néhány percre csak, 
igen, mert amint maga mögött hagyta őket és elindulhatott végre a Híd utca 
régi házacskái között a báró Apor Vilmos tér felé, kénytelen volt szigorúan 
figyelmeztetni önmagát, hogy neki egészen másra kell összpontosítania most: 
még dühösebben markolta meg hát a bőrönd nyikorgó fülét, talpait még har- 
ciasabban csapta oda-oda a járdakőhöz, így aztán hamarosan vissza is talált 
az imént bosszantó módon félbeszakadt gondolatmenethez, és sikerült annyira 
belevesznie a Valuskának szánt szavak labirintusába, hogy amikor szembe
találkozott két -  föltehetően a Piac térre igyekvő -  közrendőrrel, akik nagy 
tisztelettel üdvözölték őt, még köszönésüket is elmulasztotta viszonozni, s 
mire észbe kapott és szórakozottan utánuk intett, azok már messze jártak. 
A Híd utca Apor téri kereszteződésénél aztán már nem is volt tovább min 
töprengeni, úgynevezett gondolatmenetének ugyanis megnyugtatóan a végére 
ért; úgy vélte, mostantól minden szónak és minden célravezető fordulatnak 
feltétlenül a birtokában van, és alakuljon bárhogy, őt nem érheti meglepetés: 
tízszer és tízszer is lejátszotta képzeletben, hogy kezdi majd, és mit szól rá a 
másik, s mert amazt legalább olyan jól ismerte, mint önmagát, most már, hogy 
az utolsó simításokat is befejezte a leghatásosabb mondatok szándéka szerint 
lélegzetelállító épületén, nem csupán megjósolhatta azt, hanem határozottan 
bizonyos is lehetett az elkövetkezendő események kedvező kimenetelében. Elég 
volt elképzelnie amannak vézna alakját -  horpadt mellkas, görbe hát, vékony 
libanyak, fölötte azokkal a „meleg szemekkel" elég volt felidéznie örökösen 
imbolygó járását, ahogy oldalán az ormótlan postástáskával a fal mellé hú
zódva időnként megtorpan és lehorgasztja a fejét, mint aki méterről méterre 
újra és újra megpillantja, amit rajta kívül senki se lát, hogy mostantól ne le
gyenek kétségei afelől, Valuska azt teszi majd, ami tőle elvárható. „S ha nem 
— gondolta hűvös mosollyal, s a másik kezébe vette át a koffert - ,  akkor majd 
megszorongatom egy kicsit a fonnyadt heréit. Egy nyápic. Egy senki. M eg
eszem az ilyet." Ott állt Harrerék sátortetős háza előtt, vetett egy pillantást 
a kerítés tetején betonba ágyazott üvegcserepekre, s úgy nyitott be a kapun, 
hogy az egyik ablakból leskelődő Harrer is, akit sasszemével rögtön fölfede
zett, jól lássa: most nincs idő a fecsegésre, s ő aztán „nem fog gatyázni, ha 
az útjába áll". S hogy mindennek még nagyobb nyomatékot adjon, még a bő
röndöt is meglóbálta párszor, ám azt -  nyilván abban a hitben, hogy Eszterné 
ezúttal Harreméhez indul -  már semmi sem rettenthette vissza: abban a pil
lanatban, amikor ő már éppen jobbra fordult volna a bejáratnál, hogy megke
rülve a házat hátramenjen a kertben a régi mosókonyhához, mely Valuska ott
hona volt, Harrer hirtelen kiugrott az ajtón, elébe toppant, s némán, kétségbe
esetten és kérlelőn ráemelte űzött tekintetét. Eszterné azonban -  egy pillanat 
alatt átlátva, hogy tegnap esti vendége, túl a hallgatáson, valami megbocsátó 
szóra vár -  nem kegyelmezett: végigmérte megvetőn, aztán a kofferrel egy 
hang nélkül félretolta, mint egy odacsapódó ágat, ha útban van, s úgy ment 
tovább, mintha amaz ott se volna, mintha mindaz a szégyen és bűntudat, mely 
Harrert mára — hisz emlékezett! — megtört emberré tette, itt mit sem érne 
már. Mert hisz, mi tagadás, valóban nem is ért semmit, amiként nem számított 
most sem Pflaumné, sem az a kidőlt nyárfa, és nem érdekelte már sem a cir-
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kusz, sem a tömeg, s a kapitánnyal eltöltött -  amúgy édes -  óra emléke sem, 
ezért amikor amaz az elkeseredettek szívós leleményével az ellenkező irányból 
kerülvén meg az épületet „szégyentől és bűntudattól" pipacspirosan megint- 
csak némán elébe állt a Valuska kalyibájához vezető kerti úton, mindössze 
annyit vetett oda neki: „Nincs pardon!", s már ment is tovább, mert csupán 
két dolog kötötte le cselekvéstől megmámorosodott elméjét, a koffer, ahogy 
Eszter majd fölébe hajol, és megérti, ebből a csapdából nem szabadul -  meg 
Valuska, ahogy mocskos, sötét odújában -  mint már annyiszor, most is -  ru
hástól fekszik az ágyon, és az áporodott nikotinszagban álmodozva bámul fö l
felé, olyan ragyogó szemekkel, mint aki képtelen megérteni, hogy nem egy 
tündöklő égbolt néz le onnan rá, hanem csupán egy púpos mennyezet. És való
ban, hogy két rövid koppantás után belökte a rozzant ajtót, amire számított, 
pontosan az fogadta odabent: a púpos mennyezet alatt az áporodott nikotin
szagban a földúlt ágy — csak éppen azok a „ragyogó szemek" nem voltak se
hol . . . meg persze: az a tündöklő ég.

808



M A R N O  J Á N O S

tárlatjárás

(hiába remélted, hogy innen 
még nem szabad kilépnem, 
a koszorú kész, és visszahajt 
hozzád a kereskedelem.)

mert téged most másfelől 
a sokaság elszórakoztat -  
a hiányzó közepű  
világot én élem : idejön

s megáll a hétszer hét nap 
elém ; majd magában még 
egy pálca -  a játékon kívül; 
tőled utánozhatnék

újra, ugye, mindent elölről -  
de hogy mégse ismerj rá 
semmire; orrcimpád szűkülne 
összébb csak egy-egy szónál. .  .

meg egypár vonal köre, 
amit a járásból kikaptál 
magadnak, valahányszor 
elnőtt egy magot a holdspirál;

hidrokrémre a horror 
hirtelen fagya, forrószele, 
hogy az ölelés előbb 
legyen; annyi volt a baljós jel,

s a képzeleted lankadt 
hozzá, hogy az angyallakatot 
kiismerd — hogy' üzemel; 
most, távol innen, ezt már tudod,

tudom, te is; intenél 
is rá, ha nem esne rosszabbul 
az igen, mint egy  párnem — 
azóta, hogy fordítva gyógyul

a férfivoltom benned . . . 
maga a test pedig így illik 
először a helyéhez: 
találomra összeörökít
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mindahány küszöbszeme 
a széthányt szűköléseiddel, 
s hallak is szüntelenül. . . 
de nem mint szeretőt már, hanem

kiállítást, egy szürke, 
a padozat szélein szívó
csövekkel füzérezett 
folyosón -  anélkül, hogy a tó,

melyet magamban tartok 
rólad, felborzolódna egyhelyt; 
nem gyülekezel sehol? . . . 
vagy a többi igyekezeted,

a révvággyal, kárpótol? . . . 
előttem van megint a késő 
tusakodás, hogy csalsz-e 
valamerre, a tablettakő,

melyet nem tudunk ketté
törni, s ezért csak én szedem be, 
miközben téged agyon
izgat, hogy mi lesz a fejlem ény;

mi lehet a legolcsóbb 
neked -  azóta ezt ízlelem, 
és elégedett vagyok  
szinte, ha fél kis csillámlapból

sikerül kioldanom
egy, egypár részed, mielőtt mind
elbomlik más képekké . . .
az mérhetetlen haszon, hogy kint

semmi sem táncol végre 
velem, csupa tisztázott erély 
oktat a mesterségre : 
hogy' kell lépést váltanom,

mikor egy érzés visszadöbbent, 
vagy csak elillan a talp 
melege, és a kutató kedv 
a fejben benneszorul;

milyen állóhely lett az ágyad 
már itt a papíron is! 
most reggel van, s az éjszakából 
ide maradt a kárpit;



eltérés, alakzat, szín külön 
viseli mind a titkát, 
bármidet kapcsolom hozzájuk, 
kiolt egy villanytükör -

és győztesen vakít az átok : 
üres vagy, mint a harag, 
mint egy kisikált belű jármű, 
vasvesszőre forrt horog -

mellyel a hangodat betűkbe 
fogom ; egymásra vetül 
a hús- meg a verstest idege, 
s míg az utóbbi felül

zárja meg kezdi is ki magát, 
a hústest csak utána 
kapiskálja, hogy mibe nyílt át; 
ezért űz az utálat

megtennem érted akármit még, 
nemcsak az üzlet szerint, 
amivel te ismertettél meg 
apránként -m a jd  egy szelíd

iramú, torz elgyűrűzéssel. .  . 
nemcsak úgy tehát, mint te, 
hanem a botrány háromszögét 
is ide kiterítve:

a nyögéseket van elnyelni 
ez a páratlan szőnyeg 
(a síppálcákból nyert fonadék) 
a lubickolást veled -

s az elemmel külön, mely körém  
zár, mint valami undok 
programú, hideg koncertszekrény. 
téged pedig a bánat

hizlal tovább, elérhetővé 
válsz egyszer csak, de hozzá
férhetetlenné, mint egy lenyalt 
tájkép a kijáratnál -

egy, egy pár látogató nyaka, 
válla így akad beléd; 
hát nem különös perspektíva, 
hogy támadhat közelség



a hollét ingyen fordulóján 
az emberben? . . .  vagy ezt te 
gyötrőbbnek találod, mint a sok 
eddigi hercehurcát? . . .

hallom a száraz torokhangod, 
amint egy gyökérszóval 
birkózik -  de én sem tágítok: 
lobbanjon el felőlem

az egész vidék, csak neked ne 
sikerüljön a döggel 
még egyszer odébbállnod, 
s netán egy másik felpuffasztó

éjszakát nélkületek 
lennem; együtt fogunk kussolni 
a tárház sötétjében, 
a rózsaszín termosztakaró

alatt, a preparátum 
szagától felváltva ájultan 
és mindig éberebben . . .  
belekapsz a számba, azután

megint vissza a saját 
torkodhoz, mintha valamiért 
fohászkodni akarnál -  
de kihez? . . .  meg-megtódul a vér

a fejedben, mert a név 
túl éretten s idegenül hat, 
és olyan ordenáré 
heves fantáziák támadnak

benned tőle, hogy már kész
akarva is elájulnál, csak 
szűnjön meg a szörnyű kép- 
zuhatag; de itt nem lesz gikszer,

ami keretbe törné 
a tulajdon körülményedet; 
nem kerül a dög mellé 
másik gyerek, míg az nem enged

köztünk tel, s a színt szerte 
nem aprítja a kinti sínzaj . . . 
megháborít a ferde 
világosság, hogy újra szeretsz.
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és úgy mászol a zuhany 
alá, mintha deréktől térdig 
egyetlen massza volnál, 
gonoszzöld, mázsás súlyú uszony,

mielőtt a hold leszáll, 
de már látni egypár tűzfalom 
a nappal szemcsézetét, 
és a kád oldalán is kicsap

az éjjeli színezék . . .
marad két lábtej, kéz meg egy arc,
melyet a víz elővés,
majd a szilánkjaival hamar

teleszór, betemet -  friss 
iszapot pakol rá a pangó 
vegyesindulat; kárba 
mentél hát a virrasztással is? . .  .

nekem azonban így j ó ; 
ott leszek nálad nemsokára, 
mint valami önjáró 
papírgödör -  melyben az öröm

a semmit ölelgetve 
fetreng, s hasztalan zsugorodik 
összébb, hogy megtérüljön 
a szenvedély is vele -

a papír szövetségéből már 
ő sem tud kibontani; 
de, ismétlem, épp ettől jókor  
leszünk az egymáséi;

időben alszik ki az őrző 
figyelem, kívül marad 
mindaz, ami a valósághoz 
csatol, s tovább rongálhat

rajtad; egyfélén szegül 
valamennyi kép szembe velünk, 
nem nézünk semerre -  hadd 
zárjon vaktában ránk a tárlat. . .
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

A  szenvedély visszahajlítása
Marno János: tárlatjárás

Ha annak a költői vonalvezetésnek, belső dinamikának az összefüggését, 
hasonlatát keresem, amely e M arno-vers szerveződését tükrözni képes, akkor 
két vetület rajzolódik fel számomra. Az egyik igen elvontnak hat, a másik 
meg nyersen konkrétnak; persze, hisz a versszövet igazi tere, alakzata e kettő 
között alakul, ott, ahol valóban „ egymásra vetül / a hús- meg a verstest'' 
idegzete.

Az egyik metszetben a mind jobban élesedő szenvedély szólammozgása 
úgy mutatkozik meg, mintha egy befelé és lefelé csavarodó spirálforma lenne, 
amelynek pályáján a tárlatjárás előbb lassú, de éles szakaszokkal, majd mind
jobban pörögve, gyorsulva zuhan a végkifejlet felé -  felgerjesztve, -izzítva 
érzelmi gyúanyagát. Á m ennek az erőteljes, szikárságában is plasztikus köl- 
tőiségnek, amely úgy hat, mint egy biopszichikai folyamat, amelyben a lélek 
és a zsigerek együttesen mozognak, megvan az a lehetősége, hogy elemi, pro
fán hasonlattal közelítsünk hozzá: a szöveg úgy „já r" magasba-mélybe, mint
ha egy szeretkezés koreográfiáját képezné le, egészen az egyesülés végpont
jáig.

Feltételezve, hogy ez a kettős közelítés mintegy betájolja a költemény fel
építését, nézzük most az érzelmi magját, amelyben a „gyűlölök és szeretek" 
végletes ambivalenciában feszül, hisz a vers vad vehemenciával, sebző éle- 
zettséggel a szerelemről szól. E mai „héjanászból" eltűnt a természet meta- 
forikája meg a tragikumot színező artisztikum, itt nincs színes ősz meg avar, 
nincs a szerelmes küzdelem véres, halálos madárcsatája. Nagyon is lent va
gyunk, már a kezdetben is, egy amorf, mintegy a testi rángásokból megkép
ződő térben, s ahova még lejjebb zuhanunk, az a szenvedélynek az a hiteles 
mélye, mely egyszerre rút és gyönyörű. A dolgok, a jelenések azonban ennek 
peremkörén egybelátszanak, bár kapcsolatuk minduntalan meglepő, fordula
tosan furcsa.

A megjelenítő képi közegben elkülöníthető egy kör: nyersen, keményen 
metszett jelek, városi köznapi civilizációnk színtereiről („hidrokrém", „tablet
takő", „koncertszekrény", „kisikált belű jármű" stb.). Ezek az elemek valami 
gyermeki, szorongó álomjárás folyosóján vezetnek -  „vasvesszőre forrt ho
rog", egy „tárház" sötétje látszik, „sínzaj" szeleteli fel a teret. A kiállításnak 
ezek az objektjei, emlék- és vágyképek sűrű, összetett víziói cikázó, hideg vilá
gításban villannak fel, taszító-vonzó delejjel. Marno versszínterén mintha egy 
lázbeteg sebesen változó hallucinációi tárgyiasulnának. Van azonban egy koz
mikus és mitikus képi közege is a műnek, ebben az archetipikus dimenzióban 
hold és éj sötét van, szemcsés fény dereng, előtör a víz mint gyengéd, fullasztó 
őselem és benne a „massza" mély világa.

Ezek a tárgyi elemek és érzetformák a szubjektív univerzumban pszicho- 
delikusan kapcsolódnak, testi, zsigeri érzetek és mozgások komplexumai ala-
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kulnak ki.. (Pl. „elillan a talp melege /  a kutató kedv a fejben benne szorul"). 
Ez az eljárás az érzékelési tartományok egymásba torlasztásának hatását 
kelti, a külső, kemény, sebző, hideg, illetve a meleg, belső, feloldó benyomások 
tevődnek össze, eleinte az előbbiek túlsúlyával, később kiboltozva azt a nega
tív mennyországot, ahol az én „a  semmit ölelgetve fetreng, s hasztalan zsugo
rodik összébb".

Van azonban egy további, különös összetevője a tárlatjárásnak, ami ezt 
a vágyó, taszító, megidéző szerelmi szenvedélyt mégis élesen kontrollálja, tu
datossággal világítja át. Anélkül, hogy meghűtené. Ennek elemzése a költe
mény címéhez és e szóösszetétel versbeli jelentéseihez mutat vissza.

Múzeumi séta, galérialátogatás? A látványosságok, képek kontemplatív 
szemlélése? D ehogy! -  tagadja következetesen a költő. Á m akkor miképp és 
milyen értelemben folyik ez a „tárlatjárás"? Véleményem szerint a fogalom 
lényegi átértelmezése és egzisztenciális kibontása történik meg itt, a lírai ref
lexió intuíciójával. Ebben a tárlatjárásban maga a szerető vált „kiállítássá" 
(ennek a szónak természetesen több értelme van), itt maga a perspektíva, a 
képekre való rálátás ténye háborítja meg a tudatot, így a versnek magát a 
distanciát, a távlatot kell felszámolnia, felemésztenie -  képletes értelemben. 
A tárgyit, a külsőt, sőt a nézés aktusát is felszámolva, lerombolva. A tárlat 
filozofikus metaforája tehát negatív élű: az csak a valóság utánzását hozhatja, 
abból kikapható „egypár vonalköre", a távoli szerető akár „egy lenyalt tájkép 
a kijáratnál". Mindez üzleties, művi, hamis való, bekeretezhető partikularitás; 
dermedtség, hűlt hely. (Marno képzőművészeti utalása persze igen tág értel
mű, leginkább a happeningre, holmi scenikus installációra emlékeztethet az 
érzékelések összetettsége miatt.) Ha a tárlat az üresség démoniájával hat, ak
kor az maga a „ hiányzó közepű világ", és ebbe zuhan bele, ennek támad neki 
a mágikus költői akció.

Ebben az értelemben a vers két részre oszlik. Az első a kiállítást, a rámu- 
tatást adja, a mű derekától kezdve viszont a szimbolikus birtokba vevés akció
ja  zajlik. Ennek megfelelően fordul át a szerelmi vád- és perbeszéd a vad, 
önsebző, elemésztő együttfutás vízióiba, melynek végén a teljes és együttes 
bezárulásig, egymásba hajlásig jutunk: „hadd zárjon vaktában ránk a tárlat".

Ám a tárlatjárás fogalmának értelmezése, megélése magára a versre, a 
költői önreflexióra is visszamutat. És ennek a visszahajló gesztusnak itt dön
tőbb a súlya, miként ezt a modem, ironikusan distancírozó költészet közhelye
ként ismerjük. Hiszen eszerint a poézis -  jelen esetben épp ez a vers — az 
egyedül lehetséges igen a világ „párnem"-jeivel szemben, és egyben annak 
tragikus tudata, hogy ama „gyémánttengely"-t csak itt és így lehet „vissza
hajlítani". A vers derekán — a fénybe vakulás esélyének felismerésével -  
nézünk ezzel szembe: „eltérés, alakzat, szín külön /  viseli mind a titkát, /  bár
midet kapcsolom hozzájuk, / kiolt egy villanytükör /  . .  . mellyel a hangodat 
betűkbe /  fogom". Ez a kulcsszerepű állítás fogja közre a költemény talán leg
vadabb vádképeit, itt üt legkeményebben a „győztesen vakító átok".

Olyan ez, mint egy bizonyitássorban a szellem intuitív ráébredése az egye
dül lehetséges „megoldásra". Hiszen az artikuláció, a megragadás végső fenye
getettsége fordít itt más irányba, innen a verstest meglendül, az egyedüli tel
jesség és intenzitás felé. A lírai imagináció radikálisan vállalja önmagát. 
Az élet „érveivel", relativitásával, olcsóságával szemben így jelenhet meg az 
„önjáró papírgödör", a mitikus birtokbavétel eszköze.

A spirális lendület, a versívek ritmusa innen talál rá -  mind erősebb áju- 
lattal és mind nagyobb józansággal -  lendületének mozgásformáira. A szen-
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vedély megkeményedik, sebességet ad a szövegnek, hiszen ez immár a papír, 
a betű, a versbeli kép „szövetsége” , az azonosulás gravitációja, a kiállítási 
szín helyett az elragadó örvénylés. Mindez férfiasan kérlelhetetlenül vállalt: 
nem kisszerű boldogságlatolgatás, hanem a mindent-vagy-semmit megélése.

A kockázat teljes vállalása, az indulat markáns jellege támasztja azt a 
sejtést, amely szerint mintha mindez túl is mutatna a „szerelmi tárgyon". 
Azt érezhetjük, hogy a világ, a teljes és hiteles valóság visszahódításának esé
lye itt a tét. A  keretre szabott, kiállításra vitt, zárlatos életben az egység visz- 
szaállításáért folyik a költői harc mindvégig . . .  Az éjszaka és nappal határán, 
az elsötétített tárlatház mélyén, mégis megháborító „ferde világosságban" a 
létezés (a szerelem) iszonyú-gyönyörű hitele lobog. Itt nem lesz idill, „pász
toróra". A női erotikus démon képét a szellem örvényli körül és ragadja ma
gával „papírgödrébe". Ők az „egy", az „egypár", a „hús- meg a verstest" 
együttese.
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G Y Ö R E  B A L Á Z S

A  kisgyerek

A kisgyerek. Lehajoltam a szobában. A spalettákat már összehajtották 
anyámék. „M eg kell még mosdatni a kisgyereket!" -  hangzott a konyhából. 
„Hagytál forróvizet a kisgyereknek?" Guggoltam a szobában, én, a kisgyerek. 
Anyámék ugyanis rendszeresen kisgyereknek szólítottak. 1986 májusában ju
tott eszembe. Az Ő . Az egyes szám harmadik személy, aki voltam. Aki vagyok. 
Beszéltek rólam, de nem mondták ki a nevem. Így szerettek. Így éltem Új
pesten, úgy hívtak, hogy kisgyerek. Ez volt a nevem. Így beszéltek rólam a 
szüleim egymás között. Hallottam. Guggoltam a szobában, a rekamié támlá
jánál. Én voltam a kisgyerek. A harmadik. Leültem a rekamiéra. Világított a 
két falikar. Várakoztam.

1986 júniusában nagy furunkulus keletkezett anyám testén, a combtőnél. 
Májusban leesett a lépcsőről, kibicsaklott a bokája. 1961-ben még nem lehe
tett tudni. Vártuk, hogy az asztalos elkészítse üveges könyvszekrényünket, 
Tanulás közben lehanyatlott a karomra a fejem. Eljutottam addig a pontig, 
ahol-amikor be kell csukni a szemet. Nincs más lehetőség. 1959-ben nem mond
hattam el. Nem guggolt mellettem az, akit nagyon szerettem. Mert akit szeret, 
annak a Kisgyerek rögtön el akarja mondani azt, ami az eszébe jut. Közölni 
akarja az egyes szám második személlyel mondandóját. Nem vagy velem, még
is elmondom neked 1958-ban. Kék mackónadrágban állsz a bejárati ajtó előtt. 
Gyöngéden bekopogsz. Én ugyanebben a pillanatban csukom be a szemem, 
mert nem tudom nyitva tartani. Fontos dolgot akarok neked mondani ezer- 
kilencszázhatvannyolc októberében, tizennyolc évvel ezelőtt. „A  kisgyerek már 
vacsorázott?" A kopogásra senki sem nyit ajtót, mert egyelőre csak guggolsz 
a rekamié támlájánál, anyád keléséből kibuggyan a genny, és várjuk, hogy 
az asztalos elkészüljön az üveges könyvszekrénnyel.

Március 31-én, 1986-ban, éjjel Borbála lányom fölébredt Kaposvárott, és 
meglátta, hogy egy ágyban alszom Adriennel. Fölült, szomorúan nézett ránk; 
nem értette, amit látott. Megrázkódott, félt, félt, talán attól, hogy elveszít min
ket. Nem tudott elaludni. M elléje feküdtem, reszketve nyúlt a kezemért. Simo
gatott. Nem mertem ránézni. Mint örök kisgyerek guggoltam a rekamiénál, 
várva, hogy megszólítsanak a szüleim. Borbála szűkölve, teljes odaadással 
kapaszkodott belém ezerkilencszáznyolcvanhat márciusának utolsó éjszakáján. 
Túléltük. Mit csináltam 1959. április 26-án, este, a rekamié támlájánál? Csak 
guggoltam? Borbála mellé feküdtem, hogy megnyugtassam ugyanazzal az ér
zéssel, amit akkor érzett a Kisgyerek, amikor meglátta, hogy a szülei egymás 
mellett fekszenek, összesimulva. Egyes szám harmadik személyben beszélek, 
mert el akarok mondani neked néhány fontos dolgot. Rosszul esett, hogy anyá
mék együtt alszanak. Senkivel sem közölhettem az árulást 1986 júniusáig. 
Akik elárultak, szépen árultak el. M eg kell köszönnöm nekik. 1959-es elárul- 
tatásomat Újpesten első felnőttkori szerelmes érzésekkel lehet megérteni és
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megbocsájtani. A négy és fél éves lányom tekintete felnőttkori állapotot elő
legez, azt a szerelmes állapotot, amikor oda vagyunk láncolva egy ősi rekamié- 
hoz, kínunkban leguggolunk, és várjuk, hogy a nevünkön, valódi nevünkön 
szólítsanak meg bennünket, kisgyerekeket. „Késő van, behajtom a spalettá- 
kat és lefektetem a kisgyereket. Hagytál melegvizet?" -  hangzik valahonnan. 
Leülök a rekamiéra. Világít a két falikar, szelíden és jóságosan.

Kimehettem én akkor az utcára?

Ha szánkózni mentünk a negyvennyolcas dombokhoz, a Tó utcán mentünk, 
magunk után vonszolva öreg szánkóinkat. Közelünkben csak a negyvennyol
cas dombokon lehetett szánkózni. A Szabadságharcosok útjánál. Vonatok mel
lett. Nem tudtuk, miért nevezik ezt az egyszerű vasúti töltést negyvennyolcas 
domboknak. A Szabadságharcosok útjának különleges hangzása volt. Hosszú 
utcanév, szinte kimondhatatlan; méltóságos. Szomorú szó. Illett hozzánk. Nem 
értettük, mit jelent. Mégis nagyon pontos meghatározás volt a számunkra. 
Nem kellett megmagyarázni. Büszkék voltunk rá. Ezt az utcanevet sehogyan 
sem sikerült lerövidíteni. Becézni. Büszkén vonszoltuk spárgáinkkal a szán
kókat a Szabadságharcosok útján. Vonultunk. Ezeken a macskaköveken dü
börögtek az oroszok. „Azt hiszem, a házunk kapujában álltam, onnan néztem 
a tankokat." Lebstück Máriáról éppen úgy nem tudtunk semmit. Nem ismertük. 
A híres Máriák közül nekünk csak Szűz Máriáról volt némi fogalmunk. 
A Lebstück Mária utcát le lehetett rövidíteni Mária utcára. Így mondtuk. Mi, 
gyerekek, azt hittük, hogy ezt a mellékutcát a Szűzanyáról nevezték el. Ki 
másról? Büszkék voltunk negyvennyolcas dombjainkra, ahol szánkózhattunk 
szabadon. Biztosan ide temették el szabadságharcosainkat. Itt vívhatták meg 
végső ütközetüket az ellenséggel. „Kimehettem akkor én az utcára?" Eljutot
tunk a végtelen hómezőre, oda, ahol még előttünk ember sohasem járt.

Megnéztem a budapesti utcajegyzéket: Szabadságharcosok útja csak egyet
len egy van a fővárosban, a IV. kerületben, azaz Újpesten, a negyvennyolcas 
domboknál.

A gyár felől jöttek. Akkor is így le volt húzva a redőny.
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

A  túlsó parton
Változatok a filmbeli kegyetlenségre

A kegyetlenség éppúgy az élet elviselésének egyfajta módja, mint a sze
retet, a szégyenérzet vagy a humor. Minél kevésbé tapad a pillanathoz, annál 
feltűnőbb, hogy lepelről van szó, amely a kegyetlenkedő életének pillanatnyi 
szerencsétlenségét eltakarni hivatott. Ezt a leplet nehéz félrevonni: a kegyetlen 
ember végső soron éppúgy áldozata saját hazugságának, mint annak, hogy 
egy megoldhatatlan és kiúttalan helyzet foglya. Az érzések sajátos zűrzavara 
az eredmény. Az egész életét kegyetlenkedésben leélő III. Richárdról vagy a 
Jakab-kori vérzivataros tragédiák többi hőséről sokminden elmondható: sza
disták, perverzek, gazemberek; de féktelenségük mélyén a félelem lappang 
-  a félelem, hogy az életnek (és nem csupán saját életüknek) a szomorúságával 
valamikor szembe kell nézniük. S a szomorúság szót csak azért nem félünk 
leírni, mert maguk a kortársak is így vélekedtek róluk, és egy különlegesen 
szép jelzővel illették őket: eksztatikus melankolikusnak (ecstatic melancholic) 
nevezték valamennyiüket.

Az arcra kiülő elkeseredettség sokszor egy halotti maszk benyomását kel
ti. A kegyetlenség kétes élvezetet nyújt: úgy elégíti ki az embert, hogy közben 
az egyre tolakodóbb hiánynak szolgáltatja ki -  annak a kielégületlenségnek, 
amely éppen a pillanatnyi kielégülés másodpercében válik elviselhetetlenné. 
A kegyetlenség ilyen értelemben akár egy ellenkező előjelű teremtésnek is te
kinthető: a teremtés visszavonásának. Az ember ilyenkor egyre erősebbnek, 
egyre hatalmasabbnak érzi magát, pedig közben egyre kisemmizettebbé válik, 
és végül sehol sem találja a helyét. A kegyetlen embereket rendszerint elítélik 
és kiközösítik; de ha meggondoljuk, hogy puszta létükkel is a minden életet 
fenyegető elmúlást bizonyítják és ennek terhét nem lerázni igyekeznek, hanem 
inkább keveslik, akkor inkább szánni kell őket, még ha ők maguk erre nem is 
tartanak igényt. Kegyetlenek (nem adnak kegyelmet), mert őket is kirekesz
tették a kegyelemből.

*

A kegyetlenségnek soha olyan megható példáját nem láttam, mint amilyet 
Stanley Kubrick nyújtott a Lolita című filmje végén. A Nabokov hasonló című 
regényéből készült film története röviden a következő. Egy író, hogy nyugod
tan dolgozhasson, egy kisvárosi kertes házban kibérel egy emeleti lakást. 
A ház tulajdonosnője, egy vonzó özvegyasszony szeretné felhívni magára az 
író figyelmét; ám a férfit helyette a nő serdülőfélben lévő lánya, Lolita nyű
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gözi le. És miután az anya -  az albérlő leghőbb vágyát kielégítve -  meghal, 
az író egyedül marad Lolitával, akit fogadott lányaként tart a világ elé, ám 
akihez valójában — s ezt önmagának is alig meri bevallani -  halálos félelem
mel ragaszkodik. Szerelmes a  kislányba; de mint mindenki, akit viszonzatlan 
érzelmek kötnek gúzsba, ő is nyomasztó lesz. Lolita megszökik; nem azért, 
mert fél, nem is azért, mert tart a szerelemtől (hiszen a férfi valódi érzelmeiről 
mit sem sejt), hanem mert az író lényéből áradó tehetetlen súlyt képtelen el
viselni.

Évek telnek el, s amikor a férfi Lolita nyomára bukkan, akinek már csa
ládja van, akkor bejelentkezik vendégségbe. A találkozó létrejön; ám amint 
az író és Lolita kettesben maradnak, a kedves, de semmitmondó beszélgetést 
a férfi hirtelen ezzel szakítja félbe: „Gyere el velem, Lolita, örökre." Lolita 
értetlen, de mégis súlyos pillantással néz rá, majd így válaszol: „D e hát 
miért?" Az évek óta tartó feszültség ebben a pillanatban kisül: a férfi sírva- 
fakad, és arcát a tenyerébe temetve rettenetes zokogás vesz rajta erőt.

Ennél a kegyetlen filmjelenetnél megindítóbbat legfeljebb csak az életben 
tapasztalni. A  kegyetlenség itt mint kérlelhetetlenség perzsel fel maga körül 
mindent; amikor a lány értetlenül néz a férfira, akkor fényévnyire távolodik 
el tőle, és ezzel mintha kést szúrna a szívébe. Nehéz annál kegyetlenebb dolgot 
elképzelni, mint amikor egy szeretett lény szeméből a közöny árad; annak szá
mára, aki mellett így elsiklanak, kétségessé válik minden s a fájdalom sem
mire sem lesz tekintettel: dzsungelként nő be mindent, hogy végül az élet 
egyetlen bizonyítékává váljon.

A kegyetlenség ugyanis nem merül ki az erőszakban, a tettlegességben. 
Ez csupán az egyik formája, és nem is feltétlenül a legjellemzőbb. A fájdalom, 
a vér persze mindig kegyetlenségre utal; de elsiklunk a lényege mellett, ha 
nem vesszük észre a magárahagyatottságot és a kirekesztettséget. Mert a ke
gyetlenség ettől válik embertelenné; nem kell leszúrni valakit ahhoz, hogy ki
fosszuk: az élet számtalan módot kínál arra, hogy egy embert eltérítsünk ön
magától vagy megakadályozzuk, hogy rátaláljon magára.

A kifosztottságtól válik a kegyetlenség elviselhetetlenné ; és ami az egyik 
ember számára kegyetlenségnek tűnik, az a másik szemében talán az élet 
természetes módjának látszik: akinek nem viszonozzák az érzelmeit, az ke
gyetlennek tartja a másikat, aki esetleg nem is sejti, hogy várnak tőle vala
mit. Végül is Lolita tiltakozna a leghevesebben az ellen, hogy kegyetlennek 
nevezzük. De éppen az ő esete bizonyítja, hogy a kegyetlenségnek nem kell 
feltétlenül céltudatosnak vagy kiszámítottnak lennie. Inkább olyan, mint a 
kúszónövény, amely észrevétlenül fonódik rá mindenre: Lolita éppúgy áldoza
tául esik, mint az író. A kegyetlenség pillanataiban az embereket mintha egy 
tőlük idegen erő mozgatná. Innen az a különös élvezettel átitatott közöny, 
amely a kegyetleneknek, és az a rettenetes értetlenség, amely a kiszolgáltatot
taknak az arcára telepedik.

Az élet tele van kegyetlen pillanatokkal; úton-útfélen ki vagyunk 
szolgáltatva nekik. Előbb vagy utóbb azonban mindenki tisztába jön a játék- 
szabályokkal; az emberek rákényszerülnek, hogy kialakítsanak valamilyen 
stílust és saját életüket lakhatóvá, elviselhetővé tegyék. Ennek egyik rafinált 
módja éppen a kegyetlenség mitizálása: az emberek a kegyetlenség mestersé
ges képeivel, mítoszaival veszik körül magukat, és az élet bizonyos jelenségeit 
a „kegyetlenség" felirattal ellátott karámba rekesztik. A kommersz filmipar
ból áradó hatalmasra duzzadt agresszivitás nem más, mint nevén nevezett 
kegyetlenség: tárgy, amelyre ujjal lehet mutogatni. És ez igen kényelmes:
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éppen az életről tereli el a figyelmet. Az önmagát manipuláló ember tobzó
dása ez: a horrorfilmeket és a krimisorozatokat nézve a protestáns lelkészekre 
emlékeztető Derrick felügyelő mellé szegődik, az erkölcsnek szolgáltatva ki a 
kegyetlenséget, és úgy ítélkezik róla, mintha az ő életét soha semmilyen súly 
nem terhelné meg. ítélkezik a kegyetlenségről, többnyire el is ítéli. De a sza
vak senkit ne tévesszenek meg: a kegyetlenség nem elhatározás kérdése, nem 
egy konspiráció eredménye, nem is feltétlenül megzabolázásra és felvilágosí
tásra szoruló ösztön, hanem az emberi élet egyik alapvető megnyilvánulási 
formája. S minél elszántabban próbáljuk kiszorítani a látómezőnkből, annál 
makacsabbul tér vissza -  a legkülönösebb álarcokat öltve magára, hogy csak 
akkor vegyük észre, amikor már magunk is áldozatául estünk.

*

Patrice Chéreau A sebzett ember című filmje egy homoszexuális fiúról 
szól, aki a családi életből kifelé hátrálva a vasúti állomások vizeldéinek labi
rintusába téved. A  fiút egy nála valamivel idősebb férfi veszi pártfogásába: 
bevezeti a férfiprostitúció világába és oltalmat ígér. Ő maga azonban azok 
közé tartozik, akik már megtalálták a labirintus közepét, túljutottak minden 
határon és végleg egy ismeretlen erő szolgálatába álltak. Ez az erő nem az élet 
ereje. Az oltalom, amit a fiúnak ígér, ezért kétséges: fiatal barátját éppen azok
ban a pillanatokban hagyja magára, amikor annak a legnagyobb szüksége len
ne védelemre, és akkor árulja el, amikor szeretetre vágyna. A férfi mindvégig 
rejtély marad a fiú számára; nem tárulkozik fel és testét sem adja oda. A  fiú 
egyre szenvedélyesebben vágyik különös barátjára; és amikor végül álmában 
magáévá teszi, az orgazmus pillanatában átkulcsolja a nyakát és az alvó férfit 
megfojtja.

Úgy tűnik, mintha a férfivizeldék labirintusának semmi köze sem lenne 
a világhoz. Az utcai járókelők számára örök rejtély, ami a föld alatt történik. 
De a mélyben mégsem a Szahara húzódik; ami lent zajlik, az nem ellentéte az 
életnek, hanem inkább sűrítménye. A homoktenger is a legdúsabb vegetáció
ból jött létre; akinek van hozzá szeme, az a hétköznapi életben is felfedezi a 
sivatag egyre terebélyesedőbb szigeteit. A  fiú azért hagyja el a szülői otthont, 
mert új életre vágyott; ám a föld alá költözve rövidesen belátta, hogy az élet 
úgynevezett sötétebbik oldala korántsem nyújt megváltást. Itt lent derül ki, 
hogy odafent mennyire közeledik a sivatag. De ez csak azért annyira feltűnő, 
mert a mélyben ugyanazok az erők alakítják az életet, mint odafent, csak ép
pen minden a maga mezítelen valóságában jelenik meg. Csak innen nézve de
rül ki, hogy a fent uralkodó közöny a kegyetlenség legalattomosabb válfaja: 
az emberek odafent egy ujjal sem érintik egymást, s ezzel jogot formálnak 
arra, hogy a kegyetlenségnek a legcsekélyebb gyanúját is elhárítsák maguktól. 
Lent, ahol a közöny elviselhetetlenné tud sűrűsödni, az erővonalak kitisztul
nak: semmi sem tudja elleplezni, hogy az ember mindenekelőtt a tetszés és az 
elutasítás mentén szeretné lakhatóvá tenni az életét. A boldogulás és az önzés 
uralkodik; és hatalma oly kizárólagos, hogy az ember, ha ebben fenyegetve 
érzi magát, nyíltan kegyetlenné válik.

A perverziók sokszor elutasításból születnek: az ember megtagadja azt, 
amit mások elfogadnak, s ezzel mintegy mindent megfordít -  más perspektí
vából szerkeszti meg a világot. Ám ha az egész világot a (nemcsak szexuálisan 
értelmezett) perverzitás jellemzi -  Chéreau filmje legalábbis ezt sugallja —, 
akkor annak, aki ebből ki akar törni, a perverzitást egy újabb perverzió segít
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ségével kell kikerülnie. Chéreau hőse, miközben fiatal barátját bevezeti a lenti 
életbe, szeretetet érez a fiú iránt. A szeretet mindig a világ ellenében alakul 
ki, s ha erős, akkor kizárólag a maga útját járja: nem közösködik. A férfi azon
ban éppen a szükség pillanataiban hagyja magára a szeretett fiút, árulja el 
újra és újra. Merő szeretetből teszi ezt: a világ, amelyben él, olyannyira lejá
ratta az emberi kapcsolatok minden formáját, hogy ahhoz, hogy szeretetét bi
zonyíthassa, kénytelen embertelenné válni. A férfi számára a kegyetlennek bi
zonyuló szeretet jelenti azt a perverziót, amely szabadságot nyújthat: ennek 
fényében csupaszodik le az ártatlanságban tetszelgő önzés, s fiatal barátja ez
által pillanthatja csak meg az életnek azt a valóban túlsó oldalát, amelynek 
igézetében elhagyta otthonát, s amely felé először a vizeldék sűrűjén kell át
verekednie magát.

Ez a túlsó oldal nem az úttest alatti vizeldékben rejlik; de aki leköltözik, 
azelőtt megnyílhat a hozzá vezető út. A paroxizmusig fokozott kegyetlenség 
képes kioltani az önzést; a fiút barátságába fogadó férfi példája azt mutatja, 
hogy ha a kegyetlenséget az ember nem egyszerűen agresszivitásnak tekinti, 
hanem az élet egyik legalapvetőbb megnyilvánulásaként éli meg, akkor önma
gáról is meg tud feledkezni és képes lesz a mindenről lemondó szeretetre. 
Mindenkiben fel tudja fedezni a szerencsétlent, és önmagát keresve mások felé 
is megnyílik. Ezzel azonban mintegy fel is adja magát: előcsalogatja a mások
ban lappangó kegyetlenséget. Chéreau hőse a fiúval, akit megszeretett, tulaj
donképpen kivégezteti magát, úgy, mint azok a szentek, akik elébe szalad
tak az üdvözülésnek. A szeretet különös megnyilvánulása ez. A férfi látja, 
hogy a fiú csak akkor tud szakítani az elutasított élettel, ha minden fenntar
tást elvet, ha gyilkol -  s hogy segítsen neki, vállalja az áldozat szerepét.

A gyilkossággal a fiú átkerült az élet túlsó partjára, ahol mindent a halál 
igazgat. Ilymódon azonban a kegyetlenség világából is kikerült: miként idő
sebb barátja számára a kegyetlennek bizonyuló szeretet, úgy a fiúnak a sze
relmi gyilkosság jelentette azt a perverziót, amellyel a perverz világot a nor
mális kerékvágásba tudta visszazökkenteni -  még ha ez illuzórikusnak tűnik 
is. Gyilkossága megnyugtató és feloldást ad. Csak az agresszió, a félúton meg
állított, a nem a legmélyebben vállalt kegyetlenség borzasztja el az embert: 
hiányzik belőle a következetesség, és ezért mindig van benne valami tisztáta- 
lanság is. A végletekig hajszolt kegyetlenségben minden megvilágosodik: 
Chéreau filmjét nézve a legalapvetőbb élményem nem a félelem vagy a vissza- 
riadás volt, hanem a meglepetés: mit meg nem tesz az ember, hogy maga előtt 
is elleplezze az életnek azokat a rendkívül következetes és nyilvánvaló játék- 
szabályait, amelyek e filmben oly világosan és áttekinthetően jelentek meg.

*

Fassbinder utolsó filmje, a Genet-regény alapján készült Querelle mind
végig az élet túlsó partján játszódik. Ott, ahol mindent a halál igazgat. Nin
csenek hidak: nem látjuk, hogyan kerültünk ide. És mivel nincsen összehason
lítási alap és nincsen múlt és nincsen lehetőség a visszavonulásra a „normális" 
világba, a rettenet is új fényben jelenik meg. Querelle, a tengerész kiszáll a 
hajóról, s a kikötő világában egy bukott angyalként verekszi át magát. Fass
binder egyetlen utalással sem árulja el, hogy hőse mit akar,- de az őt alakító 
színész kemény arcvonása, összeszorított szájvonala és mindvégig görcsösen 
szorított marka a vágyról árulkodik: egy végtelenül nagy földi szerelem utáni 
vágyról, amely kimentené őt a kikötő világából, amely a nyomorúság példá
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zataként jelenik meg. A tengerész előbb rituálisan meggyilkolja egy társát, 
ezt követően -  szintén rituálisan -  átadja magát a homoszexuális bártulajdo
nosnak, később a gyilkosság gyanúját egy férfira hárítja, akit azonnal el is 
bújtat. A gyanúsítottat rövidesen ő maga is gyilkosnak tekinti, és ettől a fér
fiba halálosan beleszeret és örök barátságot ígér neki. Végül azonban elárulja, 
s miközben a boldogságnak egy egészen különös árnyalata színezi át arcvoná
sait, visszatér a hajóra.

E kikötő világa olyan, mint egy földalatti mennyország: a nyílt kegyet
lenség igazgat mindent. A rettenet maradéktalanul beborítja az itteni életet; 
királyi palástként borul rá a dolgokra és tömény költészetté változik. A min
den aljasságot fenékig ürítő Querelle valójában az életét szeretné megtölteni; 
mint mindenki, ő is megváltást keres. A borzalmat akarja legyűrni; a mindent 
elöntő kín elől azonban hiába is menekülne. Nincsen fájdalomcsillapító ebben 
a kikötőben: a mély fájdalom elől bármerre akar is menekülni, Querelle min
denhol zsákutcába téved. Genet az élet egyik legegyszerűbb igazságát fedezte 
fel: az ember maga felelős azért, hogy milyen helyzetekbe kerül, de méginkább 
azért, hogy ezeket a helyzeteket hogyan ítéli meg. A valódi fájdalmat nem a 
fájdalomcsillapító szünteti meg,- nem külső segítségre kell várni, hanem -  a 
mazochizmussal határos módon -  belül kell minden megoldatlansággal szem
benézni. Végső tisztázás, végső megoldás úgysem létezik; de az egyik fájda
lom éppúgy enyhíti a másikat, ahogyan egy elvágott ujj is képes elterelni a 
figyelmet a boldogtalanságról.

Querelle története akár egy fordított előjelű szenvedéstörténetnek is te
kinthető. A tengerész, hogy megszabaduljon a döbbenettől és az élet kegyet
lenségétől, az utolsó porcikájáig átengedi magát a kegyetlenségnek. Oly el
keseredetten keresi a megváltást, hogy Istenben sem bízik, csak önmagában 
-  és élete ettől lett reménytelen. Egy negatív krisztusi passió során magára 
veszi a minden életben ott lappangó meghasonlottságot, és élete egy hatalmas 
repedéssé változott -  hiánnyá, amelyet soha sem lehet látni, de mégis örökösen 
érzékelhető. Querelle nem úgy próbálja kivédeni az értelmetlenséget, hogy 
valamilyen értelmet állít szembe vele (a fájdalom, az életnek ez a legértelmet
lenebb megnyilvánulása úgyis pillanatok alatt kioltja az értelmet), hanem úgy, 
hogy maradéktalanul beleveti magát. Querelle egyre kegyetlenebbé válik, de 
közben az áhított, semmilyen konkrét személyhez sem kapcsolható szerelemhez 
is egyre közelebb kerül. Talán ez az egyetlen lehetséges út? Minden úgyneve
zett bűnt elkövet és egyre aljasabbá válik -  olyan mélyre süllyed, hogy a film 
végére a néző alighanem leköpni sem lenne hajlandó. De talán ez is egyfajta 
megváltás; a szerelemre csak akkor válik nyitottá az ember, ha elszakad a 
világtól: nemcsak nem engedi magát befolyásolni, de arra sem ad lehetőséget, 
hogy a világ tudomást vegyen róla. Minden befelé fordul; a világ csak a tet
szést, a vonzalmat, a magakelletést veszi észre, de nincsen tudomása a szere
lemről, amely mindig a mélyben lappang. Nem véletlen, hogy a film végén, 
amikor Querelle kezd rátalálni önmagára, a többiek számára elvész: az utolsó 
jelenetben a kocsma vendégei előtt az is kérdésessé válik, hogy itt járt-e egyál
talán Querelle, s nem csak ők álmodták-e meg a figuráját.

*

Mindhárom film a szerelem utáni vágyról szól, amely, mint mindig, ezút
tal is kérlelhetetlen és semmire sincsen tekintettel. Mindegyik esetben döntő 
szerepe van a gyilkosságnak: a Lollidban az író, végső elkeseredésében, a lány
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egy régebbi csábítóját öli meg; A sebzett emberben a fiú a szerelmét fojtja 
meg; Querelle számára pedig a gyilkosság az a kapu, amelyen át az ember 
besétálhat a magányba, hogy ilymódon az abszolút szerelemhez is közel ke
rülhessen. És feltűnő, hogy ki a szerelem tárgya: a L o litában a hős egy kislány
ba szeret bele; A sebzett ember ben a fiú egy férfi iránt érez szerelmet; Que
relle pedig az abszolút, már-már testetlen szerelemre vágyik, amelyhez számára 
szintén a férfitesteken át vezet az út. A szerelemnek sohasem az utódnemzés 
a célja; s a három rendező alighanem azért választotta a szerelem nem köz
napi megnyilvánulásait, hogy véletlenül se merülhessen fel az utódnemzés 
gondolata, amelyet a világ a heteroszexuális szerelemre -  hogy annak kegyet
len és sötét oldalát elleplezze — szentimentális koronaként helyez rá. A  szere
lem megváltást akar, és olyan követelőző, hogy semmit sem vesz figyelembe. 
Nincsen olyan kábítószer, amely annyira ki tudná menekíteni önmagából az 
embert, mint a szerelem; de éppen ettől válik minden kérdésessé és ettől lesz 
kiküszöbölhetetlen az elmúlás gondolata. Az abszolút szerelmet keresve -  
mint Querelle esete mutatja -  az ember önmaga ellen tör; a horizontokat, 
amelyekkel önmagát körülveszi, átlépi és önmagába roskad.

Minél abszolutisztikusabb a vágy, annál erősebb a kísértés a másik beke
belezésére; a kegyetlenséggel az ember mindig önmaga létét igyekszik iga
zolni és ezzel mintegy a vágyat is ébren tartani. A kétségbeesésnek egy fajtája 
ez; a kétségbeesésé, amelyet a gyakorlott szem nemcsak a szadistáknak vagy 
az erőszakoskodóknak, de a szerelmeseknek az arcán is felfedez. Kubricknak, 
Chéreau-nak és Fassbindernek a filmjei ebben az értelemben gyakorlatok is; 
mazochista élvezetei az élet kegyetlenségének. Rájuk emlékezve a kegyetlenség 
is új színben tűnt fel előttem. A  szenvedés mindig abszolút és jóvátehetetlen; 
nem lehet összehasonlítani vagy összemérni, és vigaszt sem nyújt annak tuda
ta, hogy egy korábbi szenvedés talán felülmúlta a jelenlegit. Ez vonatkozik a 
szenvedést kiváltó kegyetlenségre is: szintén abszolút, kizárólagos és megbo
csáthatatlan. Az élet menetébe egyiket sem lehet besorolni; szigeteket képez
nek, ahol a világ sodra megakad, s az ember tehetetlenül szemléli, ahogyan 
kívülreked mindenen. Természetesen minden kínálkozó alkalmat megragad, 
hogy a kegyetlenséget elhárítsa és a szenvedésnek elejét vegye: politizál vagy 
keresztényként él. Ezzel a körülmények befolyásolhatók ugyan; de nem al
kalmas arra, hogy be lehessen tömni azokat a réseket, amelyeket a kegyetlen
ség és a szenvedés úgyis létrehoz, anélkül, hogy megakadályozhatnánk. E ré
sek teszik valóban kíváncsivá az embert; mintha egy ismeretlen bölcsesség 
nyomaira bukkanhatna bennük, úgy keresi őket a legjámborabb ember is. A 
három említett film e rések előtt nyitotta meg az utat; nehéz pillanataimban 
mindig szívesen gondolok rájuk. Megnyugvást ugyan nem adnak, de érzem, 
felkészítenek valamire, amiről az ember a legszívesebben nem is venne tudo
mást.
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B A L A S S A  P É T E R

Meghívás közben
Részlet egy naplóból

Szilágyi Ákos Ember és autonómia (A filozófia megnemvalósítása) című 
írása revelációként hat rám; állításainak végső tartalmait igen közelinek ér
zem magamhoz, ugyanakkor e mélyen eredeti gondolatmenetből csak ezek  
következhetnek. Mindössze a rokoni társalgás, elbeszélgetés szándéka vezet, 
amikor most egy naplórészletet közreadok, a filozófia megnemvalósítása je
gyében.

*

Az örökké-pillanatnyi helyzetet, a Hirosima utáni Beckett-korszakot (ko
runk legrealistább művészének ezt az ír öregembert tartom) képileg is komikus 
félelmetességgel fejezi ki a nem egymásra, hanem az égre meredő rakéták 
látványa. A végső, utolsó roham az égi, tehát az emberi ellen; de mozdulatlan 
roham. Állnak a végtelenségig ezek a rakéta-phallosok, bambán, idétlenül -  
nem működnek. Ez a látvány nem más, mint az abszurditásig fokozott férfias
ság és agresszivitás, fokozhatatlan potencia, amint önmaga ellen fordul, mű
ködésképtelenné lesz, impotenssé. Reménykedjünk ebben az impotenciában. 
M eggyőző az a felfogás, mely szerint minden alternatív, zöld stb., tehát vala
mely politikai elméletben még nem artikulálható élet-reform világméretű ak
tualitását és érvényességét, talán lehetőségét is, ez a látvány, ez a mozdulatlan 
sűrű erdő okozta működésképtelenség táplálja. Mert ahogy e rokon-írásban 
olvasom: „az élet több bármely elgondolásnál” . Ama erdő pedig egy eszmei 
alapokon nyugvó elgondolás-sorozat sötét eredménye: halál-lehetőségünk, 
mondhatni, eredetileg eszmei lábakon áll. Ezen történelmi konklúzió ellen lá
zad az élettel történő politikán túli, elementáris azonosulás. Az őt egyedül meg
illető materiális, tényleges aggodalom,- remény. Pusztán a puszta életről van 
szó. Egyetlen szavunk maradt (élet); nagyon szegények vagyunk. „Nincs te
hát bizonyosabb dolog a világosságnál; a nyilvánvaló gondolatoknál nem le
het elég hosszan időzn i.. . " írja Malebranche (Traité de M orale, I. 5.) a XVII. 
század végén. Az élet mindenek fölöttiségének evidenciájánál nem lehet elég 
hosszan időzni, mert igen sok nem evidens következtetés adódik belőle. Evi
dencia: mintha jó hosszan néznénk egy régóta ismerős, otthoni tárgyat, míg 
ismeretlenné nem homályosodik, és akkor újra rápillantunk; mellesleg ezért 
lehet az igazi otthon a megszokás takarékos, de szívós revíziója . .  . Metafo
rám (az impotenciába forduló fokozhatatlan férfiasság látványa a rakéta-phal- 
los erdőben) a végtelen növekedés vágyának, illetve eszméjének köszönheti 
kimondhatóságát. Ez az eszme a szabadságfogalom romantikus, arányvesztett 
átalakulásával kapcsolatos. Egy eszme csalitja áll szemben itt egy mélyebb 
valósággal, mindketten ugyanazt a szót állítván a középre: élet. Csakhogy:

Szabadság lemondás nélkül nem lehetséges. A valódi szabadság: szabadu
lás a Föld mindenáron való birtoklásától, a fogsággá változó helytől. Eviden
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cia van itt is : a szabadság már első értelme szerint is a hatalom (birtoklás) 
ellentéte. Ezért a legmerészebb fogalmunk, elképzelésünk önmagunkról s a 
világról a szabadság. Úgy vélem, barátsággal simulhat hozzá a lemondás fo 
galma, hiszen az is elég vakmerő elgondolás. A szabadságnak a lemondással 
való összekapcsolása egy tompa félelemmel telt, kiúttalan állapot következté
ben lehetséges; ama paradoxon kora ez, amikor csak a kiútkeresés az elégsé
ges. Hogy a szabadság és a lemondás összekapcsolása a végtelen növekedés 
szabadságfogalommal leplezett féktelen  eszméjének a revíziója, s hogy mint 
ilyen, egy mélyebb válságot képvisel az eszme csalitjával szemben, miközben 
mindketten a kör közepén lévő életre tekintenek -  miként a két legendás anya 
a gyerekre —, nos mindennek a belátása talán egyszerű, mégis tegyünk kerü
lőt. Kerüljük meg a krétakört, nem a természet szerint született anyával tart
ván, hanem azzal, aki elengedi a bent álló gyermek kezét, nehogy a természet 
szerinti anya ráncigálása következtében széttépjék.

Az emberi szellem minden erőfeszítése az igazság, az igazi létezés meg
értésére irányul, amit éppen ezért folytonos küzdelemben meg kell különböz
tetni az igazság megismerésétől. A megismerés ugyanis birtoklást föltételez, 
vagy legalábbis nagy valószínűséggel megköveteli azt. Az igazság megértése 
nem azonos továbbá a mindentudásra törekvéssel. Az igazság itt, most, -  „ná
lam" — nem megtalált kincs, nem a Rajna kincse, nem az Arany, hanem újra 
rápillantás a régóta ismert tárgyra, a függöny, a drapériák önkéntelen széthú- 
zódása, lehullása: el nem rejtettség. Szelíd szélsőség, erőszak nélküli radika
lizmus (a radikalizmus valódi verziójának nevezném ezt). Az igazság ebben a 
most használt értelemben megnyilvánul. Otthon van. Mindent tudni viszont, ez 
bekebelezés, „a  természet legyőzése, meghódítása, átalakítása" stb. A bekebe
lező, erőszakos megismeréssel-birtoklással szembenálló igazság-megértés: 
egyesülés a megnyilvánulóval, dialogikus aktus. Ebből következik, hogy az 
igazság csakis történeti lehet, mert ama újra rápillantás (amiből megértés, 
megnyilvánulás támadhat) szüntelenül megújuló folyamat. Ez az, amit a földi
emberi értelemben életnek mondanék. A mindentudásra irányuló erőszakos 
vágy per definitionem megszüntetheti a történelmet, a folyamatszerűséget (lásd 
a kiinduló metaforában rejlő ijesztő időtlenséget, lásd ismét Beckett paradig
matikus, nagy művészetét ebből a szempontból): valóban a Földre szállt vég
legesség (aminek itt nincs helye), sötét mennyország, negatív eljövetel. Bizo
nyos, hogy az igazságkeresés mindentudásra irányuló vágyakozássá fordulásá
ban, ebben az elszabadulásban volt valami megtévesztő -  a felszabadulás lát
szata - ,  ami kultúránk egészének ma már nyilvánvaló rendszerbetegségeihez, 
egyensúlyvesztéséhez vezetett. Most kezdem  megérteni: elfogadni azt a régi 
bölcsességet, hogy a mindentudás akarása esetleg gonosszá tesz. A mindentu
dás keresése hatalomakarássá vadul. Mert személyessé teszi a tudást, „enyém
mé", ez viszont eleve elkülönít, fösvénnyé tesz, elitizmust követel, a titok (a 
tudás) némaságát. A  személyes mindentudásra törekvés valóban valamilyen 
isteninek nevezhető rendtől szabadulás szabadsága, hogy „csak az enyém" le
gyen a világmindenség. Ez az isteni rend természetesen a Másik, akitől ily- 
módon el kell szakadni, akivel szemben el kell némulni (ez utóbbi egy válasz
verzió arra a kérdésre, hogy ki is az, aki rejtőzködik és hallgat). Az elkülönü
lés, a sziget-létezés éppen a birtoklás (ez és ez a „birtokomban" van) segítsé
gével valósítható meg. Bekebelezni a mindenséget: kibelezni a világot, a má
sikat; elvenni a másiktól, a mástól mindent. Ne legyen más. Ez minden, első
sorban erőszak, csak nem szabadság. M ég csak az „enyém " se. Végső elsze- 
gényítés a végtelenített gazdagodás drapériái között. Nagyon szegények va-
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gyunk. Mindent birtoklásként tudni -  igazi, valóságos éhezés, önmagunk ki- 
éheztetése. Nem véletlen, hogy az éhezés mint közgazdasági, mint regionális
politikai, mint hatalmi, mint mezőgazdasági, és mint intézményi probléma az 
egész világon jelképesen és drasztikus-anyagi értelemben egyszerre a közép
pontba került. Az éhezés éppen úgy korszakunk jele, miként ama működés- 
képtelen „erdő".

Minden a miénk, és ez semmi: éhezünk. A  gazdagság kimondhatalanul 
szomorú csapdája ez: mindenki éhezik, mindenki szegény. A nyelv, a szó vál
sága is (ha van): éhezés, fogalmazási probléma. Néha arra hajlik az ember, 
az első törvénytáblákon megjelenő tulajdonvédő szankciókat ne a hagyomá
nyos módon értelmezze: a tulajdon „szentségének" elkülönítő védelmezése- 
ként, hanem korlátozásaként is annak, ami fogalma szerint nem ismer korlá
tokat. Ebben az értelemben a tulajdon „szentsége" nem az „elveszem" anar
chiáján, hanem a „ne vedd e l !" tilalmán: előírt lemondáson nyugszik. A sza
badság máshonnan megpillantásáról van szó, miközben a krétakört kerülget
jük:

Szabadságomban álljon lemondani a végtelen növekedés (vágyakozás) 
stb. agyréméről. Szabadságomban álljon az önkorlátozás, amiről keservesen 
kiderült, hogy az élet megmaradásának, mint megfellebbezhetetlen értéknek 
a védelmezője. Éppen az a tévedés kultúránk eszmei megtervezésében, eszmék
ből való levezetettségében (amiből szörnyű gyakorlati hibák támadnak -  ránk, 
hiszen a szellem tévedései a gyakorlat hibás lépései), hogy a végtelenség-vágy 
a mindentudásra törekvés az élet nevében lép föl, életnek nevezvén a birtoko
mat, holott elveszejti az életet, mert a körülkerítés vágyának nincs határa, és 
így paradox módon -  csak falni, felfalni lehet, behúzódván a végtelenített 
személyesség várába, vagy szigetére, amiről aztán kiderül, hogy nem szikla
szilárd épület, nem szerkezet, hanem maga az üresség, semmi. Ha valaki min
dent, ami más, elvenni akar, akkor egymagában lesz: nem él. A végletes én: 
életellenes nem megtartó. Ha az életet rendeljük „hozzánk", vagyis ha meg
hódítani akarjuk, sikerülhet „legyőzni", ami itt azt jelenti: megszüntetni.

Nem. Ellenkezőleg. M i vagyunk az élet része, egy ma elképesztően nem 
látott, nem látható egészé. Ha valóban az életet tartva szem előtt, a birtoklását 
korlátozzuk önmagunkban, akkor inkább van esélyünk a megmaradásra, sza
badságunkra, amely így az önkorlátozástól elválaszthatatlan. A közfelfogással 
ellentétben emberi élet ott van, ahol határ: struktúra, rend, és az ellenkezője 
dinamikusan együtt van. Mintha korunk ezt a megújuló történetiséget, a törté
nelmet próbálgatná megszüntetni. Nagy a csábítás a földi örökkévalóságra: 
szabadnak lenni annyit tesz, mint megistenülni, a szabadság: hatalom, de nem 
önmagunk, hanem a külső felett, gondolta az újkor egésze: erről az egyetlen 
eszméről szólt. A  hatalomról, mint a függetlenség s szabadság feltételéről. Ezt 
most vessük össze a kiindulópontnak választott látvánnyal. . .  A siker: ku
darc. Az abszolúttá tett relativizmus: csőd. A  fokozhatatlan férfiasság: impo
tencia. A személyes autonómia végletessége autisztikus, kommunikációképte
len személyiség-tömegek kialakulásához vezetett. Az autisztikus lelki beteg
ségek, a személyiség strukturálatlansága klinikai tény, ami az autonómia kö- 
zölhetetlen monológgá torzulásáról ad hírt. Az autizmus a félre-élt szabadság 
„autonóm" végkifejlete.

Az igazságkeresés mindentudó birtoklássá fajulásának párhuzamosa az 
emberinek a természetihez való elfajult viszonya; ahol ezek a párhuzamosok 
találkoznak -  az az életgyermeket a krétakör terébe állító szabadság kétértel
műsége. Amúgyis fürtökben függnek (össze): igazságkeresés, dialogikus meg-
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értés, szabadság, természet és élet szavai. A  Genezis könyvének sokértelmű, 
rejtélyes, történettel telt gyümölcsei ezek, melyek egy másik erdő fáin függe
nek. Érett és túlérett alakjuk egyaránt ismert és tapasztalt lehetőség; végül le 
is hullhatnak. Ilyen értelemben a természet éppúgy társunk, mint a másik em
ber (ha az), itt is része vagyunk egy dialógusnak, amiben azonban kétségtele
nül a természet jár előbb, mint m i: önszabályozó, önkorlátozó mechanizmusok
ban és rendszerekben a természet állandó példákkal szolgál. E dialógus ama 
tévedés révén billent meg végzetesen, hogy „az urai vagytok a természetnek" 
kifejezés despotikus értelmezést nyert, holott valószínűleg csak annyit jelent
het, hogy mint egy nagyobb egész részei -  urai vagytok annak, tehát elsők  
benne, és ez elsősorban a megtartásra és nem a felfalására és elpusztítására 
irányuló kötelezettséget jelent. Mára az ember úgy definiálta magát a termé
szettel szemben, itt is elszabadulván a dialógustól, mint egy totálisan elidege
nedett állam az alattvalóival szemben. Az állam-nép viszonylatban az ember
természet viszonylat félreértelmezése reprodukálódott. De ebben is mintegy 
bosszút állt a természet, hiszen egy totálisan (már amennyire ez egyáltalán le
hetséges) elidegenedett államban is mindenki szenved, a végletesen elkülönült 
„közhatalom" hordozója éppúgy, mint az, aki elszenvedi (és persze maga is 
tehetetlenül reprodukálja önnön -  idegen -  passióját). A  kiskorúságban tartás 
a kiskorúsítóként felfogott szakrális-természeti rend elleni lázadás paradox 
következménye, ama rend szekularizált megismétlődése. A felnőtté érés, az 
autonómia, a függetlenség, a tekintély-kritika feltétlenül, elengedhetetlenül 
szükséges szabadság-követelménye eltévedt: a szakrális rend valóban zsar
noki rendként mutatkozott a földi világban, a társadalmi világban, és ezt ne
vezném emberi hanyatlástörténetnek. Nem azonos tehát a szabadságtörténet
tel, noha éppen ugyanazok a szavak működnek a mélyén. Egyébként nem ma
ga a hanyatlás, vagy a krízis a természetellenes, hanem a mértéktelensége. 
Válság mindig volt, totális gáttalanság nem mindig: van különbség. Már csak 
azért is, túl a tapasztaláson, mert ha nem tételezünk föl különbséget a világ
érák között, akkor nincs többé történelem, nincs történetünk. A valódi szabad
ság ugyanis az igazán történeti, mert és ha dialogikus. Ha monologikus, akkor 
megszűnik történetisége -  a végletes személyesség: semmi.

Visszafelé közeledve lassan a krétakör kiindulópontjához: szabadság és 
lemondás élet-megtartó közösségének megértésében előzetesen talán segíthet 
egy többnyire rendkívül félreértett, jó okkal elutasított, sőt a tekintéllyel szem
befordulás érveként felhozott, könnyen támadható kifejezés megértése, mely 
valóban igen rejtélyes és nehéz. Így szól: „egyedül az Atyáé vagytok". Talán 
mégis csökken a félreértés, ha pusztán szociálisan értelmezzük (hiszen éppen 
ebben a szférában nyerte el a legteljesebb elutasítást), és mint ilyet nem fel
tétlenül a zsarnoki apa-elv kinyilvánításának tekintjük, hanem önmagunk tár
sas viszonyba állításának: önmagunk legyőzése (korlátozása) így a szabad 
társasság kötelező előfeltételének tekinthető. Ellenben csak magunk: vajon 
nem ez a teljes némaság és kommunikációképtelenség (lásd az autizmusok 
vezető klinikai kórképpé emelkedése), vajon nem ez az aszkézis igazán beteg 
formája? Vajon nem a végső, apátlan-anyátlan önzés -  ahová jutottunk -  a 
remeteség? Gazdagságunk éhezés. Ellenben ha dialogikusan és természetesen 
értjük a lemondást, akkor az a szocietásra nyitottság értelmét nyeri el. Ilyen 
értelemben a lemondás nem remeteség. Amennyiben egyedül az Atyáé: a má
siké vagyunk, vagyis nem vagyunk egyedül, annyiban lemondásunkkal a ma
gány ellentétéhez jutunk el . Azaz: párbeszédhez, társadalomhoz, vagyis a kré
takör közepére vetett élethez, amelyet azzal nyerünk meg, és tartunk meg.
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hogy nem ráncigáljuk el onnan, hiszen akkor széttépjük. „Legyenek mindnyá
jan egy. Amint Te, Atyám, bennem vagy s én benned, úgy legyenek ők is ben
nünk ..  (János: 17,21.)

A szabadság csak annyiban kapcsolódik össze a lemondással, amennyiben 
dialógushoz kötöttnek tekintjük. A szabadság ennyiben tényleg kötött. Foly
tonos szabadulás a kizárólagosan saját múlttól, és egy másik múlt, a másik 
múltjának feltárása, megértése, befogadása, de nem birtoklása. Csak párbe
szédben létezhet. Ha tehát dialogikus, akkor eleve és fogalma szerint hozzátar
tozik a lemondás. A mondat nem így szól: Hallgatok. Hanem így: Hallgatlak.

1986. január
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C Z A K Ó  G Á B O R

Magyar rémmesék

Kalandozó magyar

Hol volt, hol nem volt, de valahol mégis volt egyszer egy ember, aki fejé
be vette, hogyha addig él is, meglátogatja Helsingör várát, ahol nem nyugszik 
Hamlet dán királyfi. Ő se nyugodott, amíg nem szerzett útlevelet, valutát. 
Ekkor fölszerszámozta Trabantját, és nekivágott.

Hipp-hopp, meg is érkezett Dániába. Egy kies falucskán haladt át éppen, 
amikor a motor köhögni kezdett: elfogyott a benzin. Szerencsére volt benzin
kút a falu közepén, odagurult. Köszönt illendőképpen a kutasnak.

-  Mi kéne, ha vóna? -  kérdezte az.
-  Benzin, ha meg nem sérteném.
-  Aztán hova kéri? — tudakolta a kutas, mert Trabant márkájú személy

gépjárművet világszép életében addig még nem látott.
Kalandozó magyarunk nyitotta fürgén a motorháztetőt és mutatta a tan

kot a forró motor mellett.
A zordon kutas helyére csapta a töltőpisztolyt.
-  Ne tréfáljon velem az úr! A benzin nem játék!
Trabantosunk máig is ott vesztegel, ha meg nem únta.

Hadicsel

Hajdanában-danában Magyarország háborúba keveredett az Amerikai 
Egyesült Államokkal. Mivel a magyar vitézek admirálisuk fehér paripáján nem 
kelhettek át az óceánon, a jenkik jöttek a kontinensre. A foglyul ejtett magyar 
leventéket Augsburg környékén őrizték olasz, német s más foglyokkal együtt

Történt, hogy a német hadifoglyok följelentették az amerikai táborpa 
rancsnoknál a magyarokat, azt állítván, hogy azok disznót loptak a szomszéd 
faluban, leölték és a táborba hozták. Az őrség átkutatta a tábort, de a disznót 
nem lelte sehol. Az irigy németek erősködtek — újabb kutatás következett, 
eredménytelenül. A jenki parancsnok ekkor a rangidős magyar tiszthez for
dult, hogy adná elő a disznót, mert ő már unja kerestetni. Ígérte, hogy az 
ügyet utána ad acta teszi. A magyar tiszt ekkor egy ajtóra mutatott. Az ameri
kai benyitott, majd bocsánatot kérve kihátrált.

-  Nézze csak meg jobban! -  unszolta a magyar nevetve.
S bizony a vécén, mert az volt az ajtó mögött, bajor parasztasszonynak 

öltöztetve, orrára húzott nagy kendőben, ott ült a disznó.
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Az egyszeri tűzriadó

Tizenhét bakugrásnyira innen, ott, ahol a gyöpöt fogkefével portalanít- 
ják, volt egy gyönyörű, tágas laktanya. Volt abban minden! Ajtó, ablak, háló
terem nem is egy, körletfolyosó, napostiszt, kultúrterem színes tévével, az 
ebédlőben lencsefőzelék kövér csülökkel. Nem is hiányzott semmi egyéb, csak 
a tűzriadó.

A kiképzést vezető parancsnok kioktatta a tojásfejű harcosokat -  csupa 
érsebész, festő, filosz, kémikus és egyéb, hadtudományokban elmaradt civil —, 
hogyha ilyesmi előfordulna, minden éghető tárgyat menten ki kell dobálni 
az udvarra. A rekruták harsány értettemet kiáltottak.

Egy derült hajnalon aztán fölharsant a riadókürt. A Hold elkerekült pofá
val nézte, mint röpül az udvarra párna, szekrény, ablakkeret, ajtó, no meg a 
kultúrteremből a színes tévé. A tűzriadó ezen minutában végetért.

A környékbeli vadgalambok azóta huzalokból és diódákból raknak fész
ket. Aki nem hiszi, másszon föl a lőszerraktár melletti agárcafára.

Könnyű a kicsit bántani

Nekeresden élt, éldegélt egyszer egy exhibicionista. Deli legény létére 
nemhogy ötről-hatra nem jutott szép feleségével, de egyre sem. Közönség nél
kül úgy ellágyult ő a szerelemtől, mint a teknőben feledett kovász. El is búj- 
dosott a hitvesi nyoszolyából a városba.

Ott aztán élte világát! Hol egy lánykollégium ablaka előtt gombolkozott 
ki, hol a pályaudvaron ajánlotta szolgálatait bőröndöt cipelő leánykáknak, 
még házinénijeit -  agg ikerhölgyeket -  is meglepte a fürdőszobában.

Egy verőfényes januári délelőtt meglátogatta a Halványlila óvodát. A ki
csinyek az udvaron hógolyóztak, ő pedig kimutatta a foga fehérje helyett azt, 
amit mutatni szokott, s dolgozott is rajta munkás két kezével. Az óvónénik 
gerjesztően sikítoztak, s próbálták elterelni a kerítéstől az érdeklődő kicsi
nyeket.

Meghallotta a zenebonát Kamilla néni, az ősz dadus, aki fiatal korában 
kedvesnővérként szolgált a tizenkettes hegyivadászok kantinjában. Nyomban 
a helyszínen termett. Közvetlen közelről megtekintette a látnivalót, majd ke
zét összecsapva fölkiáltott.

-  Szent Kolumbán! Erre a csökött bögyöllőre vágsz te föl? P fu jj! — És 
odaköpött, talált is hajszál pontosan.

Szegény exhibicionista úgy elszaladt, hogy talán a világból is kifutott.

Egy s más a világ csodáiból

Abban a daliás időben, amikor Rákosi Mátyás még a földön járt, az ille
tékesek meghívták a Magyar Írók Szövetségébe Martin Andersen Nexőt. De 
ez még nem volt elég. A magyaros vendéglátás fejében azt is megkérdezték 
tőle, hogy mi a véleménye a szocialista realizmusról.

-  Nagyszerű! — felelte a messzi észak fia udvariasan, mire egy aktuális 
helyi bárd e szóból hosszú előadást készült kanyarítani.
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Nexő közbevágott.
-  Ne feledjük azonban barátaim, hogy ezen kívül vannak még más nagy

szerű dolgok is a világon. Én például tudom mozgatni a fülemet. -  A töpszli 
viking szavát tett követte, fölpipiskedett az előadói asztalra és mozgatta a 
fülét: a jobbat, a balt, együtt, külön, föl, le, előre, hátra.

Akinek ez sem volt elég, és a halandók szokása szerint még többre vá
gyott, annak békacombot sütöttek.

Majdnem-kerek mese

Tyúknénak kigyulladt a háza. Kapta volna a telefont, hogy hívja a tűz
oltókat, ha lett volna telefonja. Elszaladt a Postához, hogy adjon neki telefont.

— Nem tudok -  mondta a Posta - ,  mert a Telefongyár nem készít eleget.
Tyúkné futott a Telefongyárba. A Telefongyár azt mondta, gyártana ő 

eleget, ha kapnak rá pénzt a Bankból. Tyúkné nyargalt a Bankba. A Bank azt 
mondta, adna ő pénzt, ha engedné a Pénzügyminiszter. Tyúkné rohant a Pénz
ügyminiszterhez. A Pénzügyminiszter azt mondta, engedné ő, ha megszavazná 
a Parlament. Tyúkné vágtatott a Parlamentbe. A kapuból a daliás őr hazaküld
te azzal, hogy látogatás csak kedden és csütörtökön van, de akkor is csak szer
vezett Ibusz-csoportoknak.

Ezalatt Tyúkné háza leégett. Ha le nem égett volna, az én mesém is tovább 
tartott volna.
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M A R T O N  L Á S Z L Ó

A  tűzfal
(Részlet egy útirajzból)

A vidék, ahol álltam, sík volt, mint az asztallap; messze, ahol máskor 
hegyek halványkék és rózsaszín csúcsai derengenek, látszottam én (csekély
ségem); lekókadt fejjel ült ez a gigászi test a kietlen távolban, szemközt a vak 
ember feketén tátongó szemgödrével. Átellenben, a szemhatáron látszott az 
ablak, s rajta túl, furcsa módon, a sötétbe borult Népszínház utca is. Ott is én 
voltam, pontosabban a holttestem. Olyan állapotban volt ugyanis ez a test, 
amely az élet lehetőségét kizárja. Csakis arra gondolhattam, hogy elgázolt a 
villamos, még az áramszünet beállta előtt. Sajnáltam is magamat, ahogy ilyen
kor illik, pedig rémlett, hogy én akartam így; arra már nem emlékeztem, hogy 
miért. Megcsodálhattam rugalmasságát a bőrnek, amelyen csupán kis kiter
jedésű hámhorzsolódás keletkezett, bár a gerinc nyilván kettévált, és a belső 
szervek szétroncsolódtak. A húgyhólyag, a végbél és az ondóhólyag izomzata 
valószínűleg összehúzódott, a gyomor bizonyára emészteni kezdte önmagát; 
a test még aligha hűlt ki, bár ez a Népszínház utca hideg levegőjében hamar 
bekövetkezik. Fényképezőgépek villanófényeit láttam, hajamnál fogva magas
ba emelte fejemet valaki. Arcvonásaim olyanok voltak, mint a fényképeken 
(állcsontom törését és orrom zúzódását leszámítva), nem pedig, mint a tükör
ben. Két különböző valóságot láttam tehát; vagy két különböző testem van? 
És két különböző sorsom? Hiszen tudom, hogy nem lehetek egyszerre két he
lyen; s azt is tudom, hogy két emberi test viszonya mindig három emberi test 
viszonyát jelenti. Visszafordultam, hogy szemügyre vegyem a láthatár túlvé- 
gén bóbiskoló testet, amelyet alkalmasint szintén elhagyott a lélek, de a gyer
tyák fénye nem növekedett együtt a szégyennel és az utálattal: félhomály volt 
körülöttem, és az asztal pereménél, tőlem több napi járóföldre, vaksötét. Le
felé néztem tehát, amerre a föld középpontját sejtettem, hogy aktuális testem
ből észleljek valamennyit legalább, mondjuk a lábamat, de csak az asztal ere
zetét láttam, abból is egy-két szálat, nem többet; és egy átmászhatónak ígérke
ző árkot, amelyet alighanem egy lankadt fizetőpincér golyóstolla szántott va
laha. Bukdácsoltam az Eiffel-torony felé, amelyet a vak ember az imént kotort 
elő a zsebéből: most nyerte csak el valóságos kiterjedését, akkora volt, mint 
a valóságban, a francia főváros közepén. Összezsugorodtam tehát, lenőtté vál
tam; vagy a kezünkbe simuló tárgyak nőttek fel, ahogy tetszik. Arcomon iz
zott a forradás, de nem volt kezem, amivel megtapinthattam volna; férfivá 
lettem! Óh, most már csak léteznem kellene. Hatalmas, piros félgömb rezgett 
előttem: a nagyfröccs egyik cseppje, amely az asztalra hullott. Ráhajoltam, de 
mintha csak higanyból próbáltam volna kortyolni, ellenállt a felület rugalma
san és domborúan. Ö is megérett, ő is felnőtt hozzám, a csepp!

Olyasféle hang hallatszott, mint amikor a néphit szerint az angyalok vas
hordókat görgetnek odafönt, mennydörgés: „M ég mindig rövidzárlat van" 
(villámot már csak ezért sem láthattam), aztán újabb mennydörgés: „Ez egy 
hosszú rövidzárlat."
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Órák telhettek el; végre ott álltam az Eiffel-torony tövében; már csak 
egyetlen gyertya égett, a többi kilobbant, vagy reménytelenül messze volt; ez 
az egy pedig halványsárgán derhenyült, mintha imbolyogni kezdene a Hold 
valahol nagyon alacsonyan. És a hamutartó? Beleveszett a messzeségbe,- vagy 
ha nem, akkor olyan átlátszó volt, hogy megfeledkeztem róla. Különben is, a 
dolgok összefüggései, amelyekről azt lehetett hinni, hogy fennállóak és meg- 
bonthatatlanok, tünedezni vagy legalábbis hiányozni kezdtek. Láttam egy ki
nyújtott kart (amúgy ingujjban), amelynek azonban sem irányát, sem folytatá
sát nem láttam; az ujjak bizonytalanul, úgynevezett „őzfejtartásban" függtek. 
Egy másik, a kartól teljesen független s kusza, csillogó szálakban végződő kéz
fej tollat fog (három ujjal); vagy éppenséggel anyám operai távcsövét? Az 
én kezem; az enyém? Lehetetlen; hiszen oly messze van, hogy alig látom benne 
a távcsövet. A távcsövet a lig ; ám annál inkább, amit a távcső mutat, egy pla
kátot: a torony tele van aggatva hirdetményekkel. Ezt az egy hirdetményt lá
tom (a többit szabad szemmel nem lehet kibetűzni a holdfényben) ■ alighanem 
(AZ ÜVEGGOLYÓBA ZÁRT VÍZ) a vak ember „forró jégből" faragott szem
golyójának selejtes dicsőségét hirdeti:

Jégnek, víznek, üvegnek a színe: csalóka Felejtés.
Részben üveggé lesz, részben elolvad a jég, 

s bármily fondorlattal játszik a tél: a fagyoknál 
is ridegebb jégben élve marad meg a víz.

Dermedt Gömb, aki lágy vizet így ringatsz közepedben, 
és aki voltál víz, folyni tudó, magad is, 

m ondd: anyagodnak hogy sikerült ez? M íg te szilárd vagy, 
benned elolvad a jég,- mily tünemény ez a nász?

Rejtőző meleg oldja-e bensőd zord hidegét, vagy 
titkos déli szelek fújnak-e benned, ahol 

észrevehetlennek hitt belső Nap mutat elzárt 
földeket annak, aki végtelenedbe hatol?

Az utolsó két sort már az operai távcsővel is alig tudtam elolvasni: tükörfor- 
dítottan látszottak a torony belsejéből, ahol álltam. Csigalépcső vezetett a zöl
desen homályló magasba. Egy fényesen kivilágított ablakban, karnyújtásnyi
ra tőlem felbukkant Kaukerné (végighátrált a konyhának rémlő helyiségen, 
egészen az ablakpárkányig); végre láthattam, ha nem is éppen szemtől szem
be: pöttyös kartonruhát viselt, sötétkéket; a hajlott hát, a merev nyak- 
szirt fölött szürkés konty billegett. A konyha közepén fakanalakból, mankók
ból és halcsontos fűzőkből rakott máglya lángolt: émelyítő füstje fölfelé, lát
hatatlan ciprusok csúcsa felé szállt. A tűzön jókora kondér, benne pirosán ka- 
vargott és rotyogott a bugyiszörp, felszínén a fékezett habzású mosószer taj
tékjával. A konyha mögött kert, a kertben egy kislány, kilenc éves talán (az 
igazgatóhelyettes lánya néhány évvel korábban?), körülötte krizantémok, pusz- 
pángok és nagy, fehér kőlapok (ősz van?), összegyűjti a virágzó cseresznye- 
fák lepergett szirmait, és eltemeti őket (koratavasz), közben sír, vagy legalább
is folynak a könnyei, mély barázdákat vájva gyorsan oldódó, sófehér orcáiba 
(ez nem ő ; az igazgatóhelyettes lányát csikorgó téli reggelen láttam, iskolába 
menet, amint mereven bámult a dominikánusok templomára, amelynek to
ronyablakain átsütött a felkelő nap más évszakokban; mellette az igazgató- 
helyettes, Málnási Albert ugyancsak a dominikánusok templomát, a felkelő 
nap hűlt helyét nézte mereven, s tudta már, amit még nem tudtam én, hogy 
aznap ki fogja hirdetni: a folyosókra fehér terelővonalakat festenek; vala
mint azt is tudta, hogy néhány lépéssel mögötte megyek, mégsem fordult hát
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ra sem a lánya, sem ő ; néhány fiatalember ugyanis éppen aziránt érdeklődött 
az utca túloldalán teli torokból: „Málnásikám, hogy ityeg a fityeg? Basztál az 
éjje l?", mire Málnási Albert sem igenlő, sem tagadó választ nem adott, az 
aktatáskáján és karján puffanó hógolyókat sem viszonozta; ment az iskola 
felé szapora léptekkel, rezzenéstelen arccal, maga után vonszolva lányát, osz
tálytársamat, akinek szintén jutott néhány hógolyó). Könnyektől mállani kez
dő, karcsú, fehér kezében halálfő, amelyet egy kedves, öreg sírásó bácsitól 
kapott ajándékba, s amelyben tüstént fölismertem Ragozzi gyermekkori kopo
nyáját (a halántékon alig észrevehető, kicsiny, kerek lyuk); másik kezéről a 
bőr kesztyűszerűen, körmökkel együtt leválik, s ráhull a cseresznyeszirmokra; 
vagy nem is virágszirmokat, hanem élő sáskákat lapátol egy halomba, s teme
tett be vastag agyagréteggel? így  hát a sáskákat a mélység vize más vidékre 
sodorja, s majd ott kikelnek a föld alól, akárcsak ő? (Azt hiszem, ő az egyik 
nővérem.)

A csigalépcső egyik fülkéjében Bertalan állt, a könyvkötők és bőrdíszmű
vesek védőszentje, tartva bal kezében könyvtekercset, jobb kezében saját le
nyúzott bőrét; gyanítható volt, hogy imeretlen tettesek rövidesen elviszik 
„restaurálni", majd váratlanul otthagyják az országút szélén, darabokban. 
Anyám szerint az ő példáját kell követnem, választva olyan foglalkozást 
(könyvkötészet, bőrdíszművesség), amelyben, ha kifogytam az anyagból, még 
mindig elővehetem saját bőrömet. Az átellenes fülkében áll a meztelen Venus, 
ujján karikagyűrű, amelybe apám nevének kezdőbetűi vannak belevésve. (Ha 
már ekkor tudom, hogyan jutott Venus a gyűrű birtokába, dehogyis engedem 
röviddel később kisiklani kezeim közül Alimurtást, a különös história kitere- 
getőjét, Ragozzi gyilkosát, aki mellesleg nővéreimet is megkóstolta kissé.) 
Ismét megvolt a testem,- voltak percek, amikor világosan éreztem körvonalai
mat.

A fülkék után kitágult a csigalépcső. Füves domboldalban kanyargott az 
út (egyre följebb), aztán összeszűkült, és eltűnt egy rácsos kanálisban. Ember 
nem járta helyekre kellett lépnem tehát, ahol még nem halt meg senki; mégis 
megtűrnek a fűszálak, ha rajtuk szottyan átgázolni kedvem. Aztán zörgést hal
lottam a mélyből; körülnéztem, gyorsan hátraléptem és leguggoltam: hámló 
vakolatú tűzfal tetején álltam, s a mélyben kábeldobokat görgetett valaki. 
Ökölnyi üregek nyíltak a tűzfalban fönt is, lejjebb is,- és most már megvolt a 
kezem, és a kezemmel óvatosan benyúltam az egyik ilyen üregbe. Sokkal ke
vésbé fájt, mint hittem volna. Lassan visszahúztam a kezemet: vajszínű csu
pasz húsdarab rángatózott rajta, kapaszkodva csuklómba foggal-körömmel. 
Madár volt, élő madár; apró csőre nyomán lepattogzott a bőr, meghasadoztak 
az izmok. (Csak aztán az ereimet el ne harapja!) Szeme nem volt, és tolla sem. 
Bőre rücskös volt, hűvös és nyirkos is egy kicsit. Pálcája-vesztett karmestert 
juttattak eszembe csupaszon verdeső, horgas karmokban végződő szárnyacs- 
kái. Űjra meg újra belém csípett, bohókásan és már-már szeretetreméltóan; 
bőröm foszlányai hosszú percekig libegtek a mélység fölött, míg egy lassú lég
örvény el nem sodorta őket. Kis vendégem szótlanul evett, bár látszott rajta, 
hogy énekesmadár volt, és magvakkal táplálkozott valaha; szeme helyén oku
láréra emlékeztető rajzolat volt megfigyelhető mindkét oldalt. Eszembe ötlött: 
hiszen ő csak egy hasonlat, fejlődni vágyó fióka,- hát ezért ilyen falánk, ezért 
szikkadtam ki rögtön, az első harapásaitól! Tehát mégis létezem, ha csak egy 
bizonyos átvitt értelemben is, hasonlatok szikkadó tápláléka (szintén hasonlat). 
Valóban: fantazma-tojások fehérlettek az üregekben (vigyáznom kellett: mi
közben fölébük hajlok, le ne szédüljek a kábeldobok mélységébe; valójában
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pedig nem is vigyáztam, csak éppen a kábeldobok nem kértek belőlem ); újabb 
és újabb ifjú vendégek bukkantak elő, vakok és csupaszok. Megtépázva buk
dácsoltam tovább a mélység peremén. Végül az én fiókámnak is elege lett be
lőlem; aligha el nem vesztettem az újdonság zamatét. Ereim lecsupaszítva, 
petyhüdten, de sértetlenül csüggtek; nem is látszott, milyen fontos politikai 
hírek és államtitkok nyargalásznak bennük. (A dobokra tekercselt kábel foly
tatása lett belőlem? Bizonyára süllyedtem; de idáig? Akárhogy is, itt már mé
lyen emberi volt a hely; itt egyszer már cigarettázott valaki; lebegtek a füst
karikák megmásíthatatlanul.) Hegyesre pödrött, puha bajusz nyomódott a 
nyakszirtemhez; vidám harcsa úszott elő (vagy karjait széttárva rúgódozott?, 
hiszen szállt a por, s a cigarettafüstös levegőben a vak madaraka sem tudnak 
úszkálni), Alimurtás, aki annyira szókimondó volt, hogy szavakat mondott ki. 
Meglobogtatott előttem egy véres hálóinget, aztán elrugaszkodott a mélység 
peremétől, s potrohából csillogó szálakat bocsátva, fürgén ereszkedni kezdett. 
A hálóinget a Damjanich utcai lakásban fogom  viszontlátni; óhatatlanul eszem
be fog jutni, hogy a rendőrök talán hanyagságból nem vitték magukkal (vagy 
azzal is beérték, hogy lefényképezik?); később rá fogok jönni, hogy a szeny- 
nyesládából került elő, a vér tehát egyszerű menstruációs folt. Arra pedig soha
sem leszek figyelmes, hogy a hálóing alsó szegélyén egy intézmény közismert 
nevének rettegett rövidítése olvasható; meg sem fordul a fejemben, hogy 
anyám töltött egy bizonyos időt ebben az intézményben, s hogy a vér -  talán 
éppen ezért! -  mégsem az ő testéből folyt ki (egereket fogott, és az egerek 
vérével színlelt havivérzést, hogy terhességét eltitkolja). Most még Alimurtás 
után bámulok, csaknem gyanútlanul (még nem veszem észre, hogy az üveg 
belsejében vagyok), fel sem ötlik bennem (hiszen csak azért nem léptem át a 
saját holttestemet, mert lenőttem hozzá), hogy visszarángassam Alimurtást a 
potrohából kibocsátott fonalaknál fogva (a tornyot majd megtalálom apám 
halála után, a tetejére forrasztott kicsiny homorú tükröt, amelybe üvegszemét 
pottyantotta volt a vak ember, soha többé nem fogom látni); s hogy szóki
mondásra kényszerítsem őt, a bátran elrugaszkodót!

Közben egyre könnyebb leszek, már kapaszkodnom kell, nehogy felröp
penjek (magától megfordult a golyó; vagy odább gördítette valaki? de hiszen 
olyan golyó ez, amelynek középpontja mindenütt, héja pedig sehol; olyan kö
zéppont, amelyen keresztül a valóságból a valóságba lehet látni); végül kisza
kadt a tűzfalból egy jókora darab, velem együtt (mint minden látványt, engem 
is felszippantott a pupilla). Aligha volt nevezhető repülésnek ez a különös 
mozgás, amelynek során a faldarab és én keresztbe fordultunk egy képzetes 
tengely körül, majd a faldarab mohó asszimilációs készséggel ágyazódott egy 
új, eddig ismeretlen talajba.

Hullámos volt a vidék; a hoporcsok délkeleti lejtőjét sókéreg borította, 
ezért északnyugat felől fehérnek, délkelet felől feketének látszott a tájék. A 
völgyekben, amelyeket alig lehetett a halmoktól megkülönböztetni, portölcsé
rek. forogtak; egy mélyebben fekvő horpadásból siklottak elő. Egy hu- 
polyag mögött agyagviskóra bukkantam; tetejét már elmosták a felhőszakadá
sok, falai még nagyjából megvoltak. Az egykori bejárat mellett olvasható fel
irat szerint (HOTEL) valaha szálloda lehetett. Átlépve a leomlott agyagtető 
maradványain, a helyiség egyik sarkában egy üveg bontatlan zöldbabkonzer- 
vet leltem (NEM LEHET MEGÚNNI), amely a felszínét borító szürke lepedék 
ellenére (MINŐSÉGÉT KORLÁTLAN IDEIG MEGŐRZI) még ehetőnek bizo
nyult (NEM KELL FÉLNI, HOGY ELHÍZIK, HA ZÖLDBABOT VACSORÁ
ZIK) ; az üveg alatt papírszelet, egyik oldalán Ragozzi neve, másik oldalán
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egyetlen szó : „telefon". A készüléket nem találtam sehol, pedig még a falakat 
is végigkopogtattam; végül az omladékon kívül akadtam rá, egy rozsdás tűz
hely belsejében (az egyébként hordalékba temetett vezeték egyik szabadon 
kígyózó, rövidke szakasza vezetett nyomra). A telefont vastagon lepte a sár, 
mégis, nem kis meglepődésemre, még élt: reccsenés hallatszott a kagylóból. 
Aztán rekedt női hang: „Halló, prüntyi, te vagy az? Akkor sipirc, mer' a far
kadra lesz lépve!" Hátrább léptem: az óvatlan mozdulattól elszakadt a zsinór. 
Szemerkélni kezdett az eső, a felhők egyre sűrűbben torlódtak össze. Törhet
tem a fejemet, hová tűnhettek innét a legyek. Hiszen ők olyan apró, törékfny 
és gyönge jószágok! Errefelé sehol egy védett hely; a gyakori viharok aligha
nem agyonkorbácsolják őket, s még a túlélőknek is bizonyára letöredezik a 
szárnyuk.

Egy ló körvonalait láttam; félórányira lehetett a szálloda romjaitól (az 
operai távcső szinte karnyújtásnyi közelségbe hozta). A vak ember lovának 
szobra volt, elvégre a vak ember lova kiváló tulajdonságokkal dicsekedhetett 
(arányos testalkat, kidolgozott izmok, tág orrlikak); mindezt egy apróság von
ta némileg homályba, mégpedig az, hogy a ló meg volt sajnos dögölve. A táv
csőben látható paripa csakugyan hevert, lábai kinyújtvák, fölötte máris elállt 
az eső. A látható (szétoszlott) felhők fölött láthatatlan, ám annál valóságosabb 
és pusztítóbb felhők gyülekeztek, még följebb fata morgana türemkedett elő: 
iszapba merült folyamistenek és nimfák; immár hallgatag folyók, amelyek, 
lehordván az ősidők történeteit, mérgeket és holttesteket sodornak; toldott- 
foldott, elhasznált, kivénhedt, legázolt és leszart és köszönetét nyilvánító kus- 
hadt országok; szabadság (szabi) széles tömegek számára, sok zenével, halá
los néma csendben; humorfesztivál, hobbi, himnusz, amelynek hallatára (köz- 
megegyezés) fel kell állni; részletre vásárolható saját gépjárművel telekre me
netel (mene tekel), vaníliás töltött káposzta (közművelődés), gaz fátumok. 
Mindez valahol a Holdban: a fata morgana felmutatta, mint fogyni kezdő hal
vány gyertyalángot a Holdat, ezt a kitűnő fajtákból készült, magas élvezeti 
értéket nyújtó folyékony gyümölcsöt (értékes rostanyagtartalma és bioaktív 
tényezője táplálkozásunkat hasznosan egészíti ki), amelynek nyugati művelt
ség illúzióját keltő zamatanyagai 50-55  Fahrenheit fokon érvényesülnek leg
inkább (nemcsak melegben, de csak hidegen), hatóságilag engedélyezett élel
miszerfestékkel színezve (a mélyebben fekvő területeken búvárok paradicso
ma, kipusztult harcsák mesés legelője, amely mellesleg áramot is fejleszt; más 
helyeken sok-sok négyzetkilométernyi homokozó, amely az elszaporodó macs
kákat is rá fogja szoktatni a szobatisztaságra); milyen kár, hogy hamar kifo
gyunk ebből a mennyei csonthéjasból, amely egyszersmind görbe kés!

Bágyad a szemnek csillaga, és felhőzi a balsors:
Cynthia sorvadt holdsarlója magát elepeszti.

Csakugyan, a magasságot ismét a balsors felhőzte, nem várva meg, amíg 
magától elfogy a H old ; nem látszottak már sem délibábok, sem égitestek.
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K E R E K E S  S Á N D O R

A  negyedik

Dieses letzte Stádium dér steigenden Ver- 
klárung Beatricens bezeichnet das Empor- 
steigen in das Empyreum . . . Zwar ist das 
Ziel dieses Anschauens des Wesens Gottes 
bei Gott und bei den seligen Geistem das- 
selbe, aber dér Grad desselben ist verschie- 
den: bei Gott heisst es comprehensio, bei 
den seligen Geistem visio.

Az volt-e előbb, hogy én azt álmodtam, jé, ezt te már megálmodtad, vagy 
az, hogy virrasztottalak, csakhogy lásd, önszántamból virrasztalak?

Mintha Laci mondaná: egy ilyen mondatot nehéz biztonságba helyezni. 
A versa sentiendi vagy discendi a mellékmondatban van, coniunctivus dubi- 
tativus.

S én mintha tíz éve kalkulálnék Edittel; tele volna a szobám elhányt 
lyukszalaggal, kávéskanállal, s tíz év után is kialvatlanul, sugárzó arccal lo 
bogtatnám az Intézet előtt a papírt, rajta a szabadságfok-képletet, hogy mit 
kellett volna éreznie a páviánketrec előtt, vagy mit is akarhat, ha továbbra is 
slicceit szoknyában, a vállalattal rándul ki Dobogókőre; ő pedig úgy nevetne 
körül, ahogy egy vivőr (vagy mettőr) öleli őt, mert nincs semmi, ami kell, 
semmi, ami lehet, csak a van van, behozhatatlanul.

Megértő is lehetnék, elvégre oly könnyű botlani. De ha egyszer a köny- 
nyítés a bűn?! Az, hogy nem Tőle (széplelkű pedikűröstől, idegenajkú üdülő
től, élemedett kollegától) volt mámoros -  egész szépsége megosztásáig, ahogy 
huszadjára is hitte — hanem már Hozzá (a sörtől, a melegtől, a rossz látási vi
szonyoktól nem kevésbé, mint a dirty tone-tól, az oestrogen-vérszinttől, a ne
hezen elhagyott nyolc általánostól)? Annyit máris értek: az ő feddhetetlensé
ge egy önvédelemnek minősített hazaárulás bokoraljban -  mögötte legalábbis 
Európa áll míg az én esküm kalligráfiái, ailes de géant, nem földre valók. 
Egyelőre Laci rezüméjét is értem: igazi szörnyeteg az, aki engedett a szörnye
tegnek. Mert hát lehet-e megerőszakolni valakit, mikor a kényszer csak a mú
lás önkénye, s egymaga aligha érne a légyottig? A tett színhelyére legalábbis ön
ként kell odafáradni (különben a tett már előbb kezdődött volna, más helyen); 
kihívni az erőszakot, amely a botrányt megtévesztésig csillapítja. Mert szeret
hettem én is Editben, hogy csöndes benyomászuhataggal áraszt el, miközben 
fölémhajol és elvekben gyönyörködik. Én boldog vagyok, ő hű. S talán ha nem 
lett volna a szimbiózis oly bizalmas, demonstratív az ágytól-asztaltól külön
válás, nekem sem kellett volna hűséggel tüntetnem azok előtt, akik csak szán
nak, kimosolyognak vagy igazoltatnak -  ahol ezek kérdeznek, ott nincs idő
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s abból is elvesznek -  neki meg tehetetlen impresszióival áztatni el ugyan
ezeknél, akiknek ez a végső instancia. Mert én vagyok, akinek hiába köztu
dott, hogy Edit már nem jár strichelni a strandra, a szanatóriumba, az üzemi 
étkezdébe. Nem jár oda, ha egyszer ott maradt. Ö így is „megváltozhatott", 
én pedig úgy sem, hogy akármely kabinos, gondnok, portás is galléron csíp
het már, mielőtt kipenderítene : „M ajd  ha a hölgy kéri, akkor bocsásson itt 
meg; csak ha engedi, akkor tegyen most jóvá. Ami magának fáj, neki meg 
mindegy, az talán igaz, talán nem; márcsak ezért sem avatkozhatunk bele 
mások életébe." Az ő igazuk lett, hogy én, az outsider, nem is vagyok más: 
az én életembe be lehet avatkozni. Én nem vagyok jó  nekik akárhogy,- a hölgy 
viszont, akivel oly szolidárisak maradtak, akármilyen lehet -  ha nem nekik, 
hát tőlük.

Egyszerűen csak hősök voltunk, szögezte le Laci, még mielőtt találkoz
tam volna Edittel.

„Gendsiszt nihádeh dér zemin pűsideh /  Ez millet-i kufr u ehl-i din pűsí- 
deh." E két perzsa sort -  földbe rejtett kincset, melyet a hívők se látnak, nem
hogy a hitetlenek -  titkos jelszónak választottuk egy erdei kápolnában, 77 
őszén. Ha valaha is elszakadnánk, mondtuk, s nem jönne semmi hír a másik
ról, e rubá'i első sora legyen a hívó szó a másodikra, válaszul ahhoz, hogy az 
addigi hallgatás is átgondolt volt, legalábbis őszinte. De már 79 nyarán a 
Kossuth-téren, ahol többhavi csönd után botlottam belé, hasonszőrűinek a 
gyűrűjében, egyetlen szóval sem válaszolt. Négy magyarázat él bennem e ta
gadásra: 1. E néhány szóval már a hallgatását érezte volna visszavontnak; 2. 
Elfelejtette a kápolnát, a tisztítótüzet, a perzsa ige imperatív tövét; 3. Valóban 
csak kikényszerítették a tagadását; 4. Félt: ha ily módon igazolja a körülálló- 
kat, még azt hihetik, továbbra is kijátssza őket a mi kettőnk tolvajnyelvén.

Márpedig őszerintük Edit sohasem kérte, hogy kommentárhoz keressek 
történeteket.
Például ehhez:

Martin Wehnert „Q uid ita sit musica communicatio" c. tanulmányában 
azt állítja, hogy Schumann op. 15. „Bittendes Kind" c. ciklusdarabjában van 
három szemantéma — a kétütemű kezdő motívum háromszoros repríze; a kö
zépszólam tizenhatodnyi végigingadozása, kvart és szekund között, többnyire 
tercintervallumban; a basszus erőteljes ostinato-jellege, mialatt az 5 -8 . taktus 
nyolcszor egymásután szólaltatja meg az alaphangot -  amelyek együttes je
lentése, durván szólva, egyfajta „makacs ragaszkodás"; 
például ezt:

Ladik, szégyenében, a pagonyban azért vágta el a hajadon torkát, mert az 
csúfolni találta, mennyire hétalvó. Ladik álombéli álomban ölt, mert a gyerek- 
lány az álombéli ébrenlétben kucorgott mellé defekálni, jelezve, hogy az alvó 
Ladík-ot, aki nem lát, nem hall, nem szimatol, mennyire ürülékszámba veszi; 
olyan egyezményt pecsétel vele, amely hatályát veszti, mihelyt ő szegi meg. 
Egyszersmind Dorotka -  aki holtával azt történte, hogy Ladik neki, akár egy 
ABC raktárosa a vodkát elemelő clochardnak, addig rugdossa a szívét, tapos
sa a fejét betonba, amíg meg nem bocsát ezért -  az álombéli reggelen Ladík-ot 
vagy milíciafelszerelésben találja, vagy attól megfosztva, amint cédulát tűz 
Dorota lakásajtajára (miután percekig kíváncsian várt minden lépcsőfordulón, 
vajon segít-e valami történni, ha ő kíváncsian vár): „Eljöttem hozzád, hogy 
kirúgjalak. Hiába csengettem. Holnap újra próbálkozom."

Ez az, amire Laci (Dóra önkényes felfedezése) csóválná a fejét: -  Csak
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tiszta történetet -  mondaná -  ami nem mindjárt kettő, s nem is parabola vagy 
koncesszió.

Azt, hogy 66 nyarán ültünk a kolóniái ebédlőasztalnál. Órákig, hetekig 
tudtuk játszani ugyanazt: egy tiszta lapra, felírni, nagyságrendben, az első tíz 
filozófust vagy költőt, s mindezt addig ismételni, amíg a két lista azonos nem 
lesz.

-  Szavazás? -  még ma is hallom a nevetésed, ha meg nem haltam. -  Rö- 
hej, öregem. A többségi szavazás továbbpasszolja a kérdést: az ellenszavazók
hoz, akiket megintcsak erőszakkal kell fékentartani vagy újabb korteskedés
sel; mondjuk, megetetve őket a „többség üdve" maszlagával. Ahol szavaznak, 
ott már régen szavaztak. A többség üdvére. De annyit mégis ér az egész, mint 
a lottóhúzás: megtudod belőle -  visszamenőleg, ez a fő — hogy a nyerőkhöz 
tartoztál-e vagy sem.

Tőled nekem, húsz év után, itt és most ami összetartana egy mondatot, 
nem más lenne, mint nyitópoén, Edit publikált csöndje; havi excrementum. 
És ami széthúzná, az is Edit legendás ellentmondásossága volna, ritmus- és 
onániaérzék.

A „Computers and Intelligence" alcímű kötet zárótanulmányában John 
Lucas Gödéi inkomplettségi tételéből azt a „következtetést" vonja le, hogy az 
emberi elme nem tekinthető gépnek, vagyis konzisztens és aritmetizálható for
mális rendszer modelljének, amely a programozás adott módján és a kezdő 
információ betáplálásán túl elvesztené minden képességét arra, hogy önmagát 
kövesse.

Eddig a kommentár, amely ezennel magához nyúlt, hiszen csak az „ed
dig" után következik. Hogy élvezném ezt! -  Nézd -  mondanád — te már nem 
ismerted Editet, akinek egy álombéli ölelkezés mindig is apostrophe marad; 
aki fölébred arra a gondolatra, hogy meghalhat a lelke akár önkielégítés köz
ben is, két szívdobbanás közé szorult emlékezettel. De vajon csodálkozik-e 
rajta, ha reggeltájt a tükréről valaki másra ismer, s nem tudja, melyik igét kell 
törölni ahhoz, hogy a törlés testté legyen? Utánaszámol-e, hány jóslat minősül 
lapsus calaminak, amíg valaki egyedül marad egy szépia-éjszakában (rettegve 
a meghalás közben ért önélvezettől), zseniális megsejtőjeként ennek a - 
nak? Annak, hogy a kéjelgés fellegekben alkalmasint még kannibalizmus, a 
kielégülés viszont már a földreszállás pillanata s az elborzadásé: ki ez az (el
képzelt) Dóra alattam, Edit helyett? E ponton válik el, ami a másikban még 
emészthető (csontok, hajfürt), attól, ami mindörökre, megemészthetetlenül 
más, mint én (családnév, excrementum); más, mint az (Edit), akivé váltam 
maradéktalanul, az ő (Edit) excrementumából.

De a 70-es években egyre véletlenebbül jöttünk össze; egyre messzebb
ről. Remélted, mégiscsak írok. Felmutathatnék valamit. -  Ja -  szabadkoztam, 
meghajolva - ,  könnyű az erőművésznek, aki mindenre képes. Én már csak 
képtelen maradok, az uralkodásnak a minimumára törve, ahogy már kunszt.

És ilyenek után marad (Sanyi szerint legalább) három sor, mint egy ka
csintás : „Csillagcirpelés /  ki- és behallatszik egy /  köldökzsinóron." Mintha az 
alkony beleprófétálna az anyaméhbe, ahonnan a hajnal kiolvasható, mint egy 
fosszíliából. Ötőle viszont -  mintha Dóra hallaná így, szó szerint Editet -  az 
estéi maradtak rám, s én sétányokon, versei olvastán a gázlámpafénynél, ér
demén túl magasztaltam benne valakit, aki méltóságán alul maradt. Ha össze 
is futott még régi iskolatársakkal, csak az derült ki: mennyire közös a nyel
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vük s ő mennyire nem beszél rajta. Tengernyi azok emléke, amit ő könyv nél
kül tud, de mégiscsak könyvből. Mint aki közéjük, de nem közülük való.

Végre semminek nem voltak oly mohók az érvei, mint a 78-as tavasznak : 
szöktettek előle engem, akinek nem akadt annyi utam, amennyit el kellett 
volna állnia. Ezen a tavaszon látta utoljára Lacit, amint sugárzik a kétségbe
eséstől : mintha maga a dekalógus biztatná azzal, hogy kisebb vétekért, lemon
dásért a nagy óbbról, nem oszt szaloncukor.kát; mintha mindig jobb volna nyo
mot hagyni az emberevésről, mint tanút az undorról.

-  Nézd csak -  nyomott a kezébe egy utazási prospektust — ez a meleg
béke: sörhasvakarás, homokvárépítés, etyepetye. Ne kérdezd, ki is akarna 
háborút: sosem az idill miatt -  csakis érette robbannak a bombák. M ég szép, 
hogy ezek itt nem akarják, azok meg, akik a prospektusból kimaradtak -  lep- 
rások cenzusával, gyerekkorból való kilakoltatással, szerelmi sokszögekkel -  
máris érzik a háborút, csontjuk velejéig. Persze, azok is azzal szereznek jog o 
sítványt a defenzív ágyúra, hogy az offenzívról lemondtak. M ég az idillre is 
marad ifjúkorunk pascali vigasza: aki nem szenved attól, hogy féreg, az a 
féreg. Csakhogy én megöregedtem, barátom, amikor rájöttem: semmivel sincs 
több esélye annak, akivel történik is valami (apa lesz), arra hogy meg is élje 
(apai büszkeség). Ha fiam foganna, az csak felszólítás lenne arra, hogy éljem 
magam bele az apaság toposzába -  egy puszta névbe, amitől bármit is vitat
nának el, csakis engem illetne — de még a beleélésre sem lenne garancia, nem
hogy arra: az ne legyen ámítás. És lehetek én apa anélkül is, hogy beletörődnék. 
Jóllehet — tette hozzá révetegen — a negligencia is rosszultudás inkább, mint 
ártatlanság. Emlékezz csak az »Illem«-re: „M int visszatartott /  fing, annyit ér.” 
Egy kémiaórán írtad, villamosjegyre ezt a kupiét, amikor kiderült, hogy a 
Bada sotto voce-ját ugyanúgy értettük félre. „Katalitikus hidrogénezés -  sírok 
keményítőse." Ezt írtuk mindketten a füzetünkbe, nagyképűen, nem merve 
bevallani, hogy tizennégy éves létünkre ilyen nyilvánvaló titok fölött -  hogy 
a sírok keményítve vannak -  még mindig nem tértünk napirendre. Pedig az 
illem akármennyit is ér, de ér; ez viszont -  mutatta fel ismét az idillt, mint 
egy helyjegyet -  ha csak képzeli is, hogy létezik, már létezik.

A játék tehát (szűrné le Dóra) búcsúval indul; csak a tét növekszik az
tán. Mint velem a parkban: Sanyi akkor úgy vette, mindezzel -  az útrahívás- 
sal, a kézcsókkal -  csak felkínálja nekem a kezdeményezési alkalmat; ha nem 
élek vele, ő sem velem él. Én kezdtem hát a térdrehullást, s későn tisztáztuk, 
mit is hallott ő, mikor egy húr megpattanását. A  kézcsók alatt pedig ezt mond
ta a kéz: „Vedd tőlem ezt, éspedig úgy ahogy akarod -  aztán majd neked én, 
másképp, mint ahogy érzem. Mert a jeleknek előttese is van: szavakból épül 
fel a fogfájás, a karcinóma, a Wille zűr Macht, vagy az, hogy kéz nem vezet 
kezet úgy, hogy aláírhasson egy hiteles váltót."

Ha Dóra csak Laci tévedése lett volna, az a leomló párkány is Dórának 
járt volna, Kanadában. Mert végül is mindnyájan tiltott értelmezésbe halunk 
bele. A  szikét szikénak vesszük a bordáink között. Nem a fejünkre zuhanó kő 
a halálunk, hanem a rossz olvasat: amitől közelebb léphetünk egy falragasz
hoz épp akkor és ott, amikor az architráv kilazul, a szél alájakap. A félreértett 
hívása a fehér lapnak: mintha azt mondaná, gyere, csak ne ide és most, hanem 
majáliskor az ügetőre. Mire ez tisztázódik, tele lesz vérrel a járda. No és kinek 
mi jut eszébe egy beszakadt fejről? Annak, aki a szerelemféltőre azt mondja, 
csak káprázik a szeme, amikor kifolyik, talán ez: -  A  koponyacsont is fel
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tartóztatja a téglát, amit ez respektál is, míg a fej úgy nem dönt, nem kér a 
kegyelemből; tessék, (kacérkodik a faldarabbal), beszakadok. A  tégla meg 
továbbsuhan, a szétnyílást véve elégtételül arra, hogy a falcsont próbára tette 
az ő tűrőképességét is a maga türelmetlensége miatt, holott arról a tégla igazán 
nem tehet. -  A szemtanú pedig rögtön arra gondol: a háztömbbizalmi évek óta 
iszik, hivatalát elhanyagolja, s ezt végre megérdemelte, ő  tehát akkor is meg
nyugszik, ha Laci helyett mások menekülnek meg a felhördülése nyomán. Pe
dig mit számíthatnak neki azok a mások, a láthatatlan túlélők, ha még Laci is 
csak annyit számított, mint „helyette majd más"? Mintha nem volna épp elég 
hiba, hogy van világ Laci nélkül is: még a tetejébe jobb is legyen ez a „nél
kü l"?!

Le P. Allo „Saint Jean: Apocalypse" c. monográfiája szerint ezt a kifeje
zést, homoion hüion anthrópu (emberhez hasonló fiút), a IX. sz.-ból való spa
nyol Codex cavensis kivételével, amely a hüió-t tartalmazza, a redakciók álta
lánosan elfogadják, épp a szokatlanságot tekintve az autenticitás jelének; 
János ugyanis rendesen aativussal használja a homoiosz-t, nem genitivussal. 
Mindez, persze, kevésbé feltűnő, mint ha egy kéziratban felbukkanna az opta- 
tivusi igealak, ami az egész koiné-ból hamar kiveszett. De Allo figyelmét nem 
kerülik el a párhuzamos helyek: kebaraenas (Dániel); „Ember Fia" (az evan
géliumokból; ill. az Esdras IV. könyvének XIII,3 szír szövegében szereplő 
mondat: „a  szél felizgatta a tenger szívét, mint egy ember hasonlósága".

Sanyi egy búcsúlevélben írta hozzám: „H a legalább Jézusban lett volna 
egyértelmű szeretet, csak annyi, amennyi egy papírlapot megemel, mint a szél 
(amennyi a szélhez kelletik): nem lett volna maradéktalanul testté az ige. De 
hogy benne sem volt: ez az én egyetlen mentségem. M indig is abban a hiszem- 
ben öleltelek, hogy csoda történik, s nem keli többé bizakodnom. Mert csak a 
remény volt bennem, semmi más -  míg alászállhattam az öleden -  hogy össze
futhatok még veled a szatócsnál, ahonnan te, liliomnövendék, látásból ismersz, 
szívdobogva. Nem abban bíztam, hogy ami kiderült, mégsem úgy volt -  csak 
abban, hogy az igazság maga más, mint amitől elhiszek valamit is. És a Phoe- 
nix-ház kertje fölé, kiömlött higanyszál az ágytakaróra, összegömbölyödik a 
vacsoraidő, akár egy duzzogó engesztelődés: múlt helyett jövő, mást-csókolá- 
sod helyett az engem-csókolásod (ahelyett, hogy én lehetnék az a más). Csak 
ne a tavaszod várjam vissza; legalább ne az én életembe. Örüljek (mintha csak 
célfotó mutatná), hogy élvezhetőbb volt egy feleselő fecskepár, rhododendron- 
levél esése, épp kihaló tiszafasor a csillámló vízen: neked mellettem, mint mel
letted énnekem. Csak a hívószó számít: rólam jusson eszedbe más, hogy negy
ven év múlva is úgy vehesd, az emlékemmel vagy boldog." -  A levél felbontat
lanul érkezett vissza.

Aznap azt álmodta, mamái követi -  az Akherónon, az Orkusz lejtőin át. 
Sírva, káromkodva pi'óbálja megállítani, válaszra bírni; vigaszra az eltűnte 
miatt. Retteg: lerázza ő is a földfelettin, reá terelve Néreuszok, Heszperiszek, 
Kerberoszok gyanúját. És nem lesz mire hivatkozni; mintha íratlan lenne az 
anya, más lapra tartozna a fiú. Talán a levél visszavétele ábrázolja a fájdal
mat, hogy fölébred, mihelyt a boríték hátlapját kibetűzi: „M ért engedtél visz- 
sza közéjük, kedves?" Az áthúzott sor alatt egy kisebb, mintha motyognának 
a szavak: „M inek is kell a végére járni, míg egy történet, mint most Dóráé, 
elkezdődik?"

-  Persze, az ő közűkhez! -  Laci a homlokára csapott, 68 tavaszán. „Nem
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volt közöttünk semmi", affektálta képregényhangon, majd rá is bólintott:
— Nem hát, egy milliméter se. Pedig a viszony a viszonyulok közös hiánya.

Szabira megy ma mind, aki /  rabi. Laci szerint csasztuskát én találtam, 
ő csupán címet: Finis mugiens. Érettségink idején, ült a tévé előtt: aznap de
bütáltam egy vetélkedőben.

-  Fogyókúra a „Bonavoi" gályán! Ingyenes ellátás! Korszerű temetés! 
A GÁL a lakosság szolgálatában! -  Ezen az estén nem lehetett bírni Lacival: 
két üveg sör után reklámszkeccseket rendezett baleseti híradókból. -  Én is a 
Nicholson-féle mozdonykazánban szenesítettem el az altestem! Én csakis a 
Bissel-féle mozdonyfutóművel daráltatom a gerincoszlopom! Ne legyen sze
rencsénk március 3-án a pest-dom bóvári vonalon! — A képernyő elé állt, hogy 
(battement tendu avant demi-plié) holnapi reklámban mutassa ki a mait. E pan
tomim az új fogpasztáról nem azt mondta, hogy kétszer üdébb illatú, másfél
szer profilaktikusabb, mint a korábbi, hanem hogy a negyven évvel későbbihez 
képest olyan a szaga, mint a kloáka, a rákkeltő hatása pedig garantáltan ötször 
akkora, mint amazé lesz. -  A gyanútlan olvasó, apukám -  hajolt suttogva egy 
disztingvált úrhoz, hazafelé a villamosban -  a zsurnalisztától tudj a meg, miről 
beszél a város. És az olvasó másnap tényleg beszélni is kezd. — M ikor a meg
hökkent férfi odébbült, Laci egy kicsípett irodista lányt vett célba, aki bizo
nyára kész lett volna Conto Suo számlakivonatot gépelni anélkül, hogy a tisse- 
rands de lángé 1467-es alapszabályáról, a hot-head prések üzemtanáról vagy 
az imprimé és a versenyek izológiájáról halvány szellete volna. -  A közérdek, 
angyalom, azokat képviseli, szemben az elittel, akiknek joguk van karhatal
mat is igénybe vetetni, nehogy már mívelődjenek, de szemben a lumpenekkel
-  itt Laci döngetni kezdte a mellét, mindenütt az ildomosán menekülő lány sar
kában lihegve, mint egy kidobhatatlan hordószónok -  a közterhet viselik azok, 
akiket lefoglal az együttérzés, hogy aki nem dolgozik, ne is igyék, meg a jó 
hiszeműség, hogy az udvar bolondjai meg az 1-es csatorna szóvivői legyenek 
a legnagyokosabb és legbelédvalóbb gyerekek a keleti partvidéken.

Magam viszont (aki csak Editet értem) már ekkor úgy tartottam, Laci 
tudatának elismerése egyenlő volna Laci tudatával, s képessé tenne egy his
tóriát arra, hogy az ő szemszögéből záruljon -  mindenki más csak az ő vissza- 
vetítése közben, félúton érhetné el az írásbeliség küszöbét, mint tisztelt alul
írott. Elnéztem inkább, hogy azokat a hónapokat a szülők firkálják tele ilyen 
igazolásokkal: „Értesítem, hogy lányom higiéniai okok miatt nem vehet részt 
az úszóleckén." Persze, az effajta mondat is csak annyit bizonyít, hogy aki 
szignálja, apjaként mutatkozik be egy olyan hallgatónak, akinek van elég ere
je, hogy a többi mondatot ne eressze át egy szájhagyományon, vagy ha mégis, 
legalább tudja szemrebbenés és arcpirulás nélkül mondani: „nincs kedvem 
hozzá", „nem sokat értek belőle", ahelyett, hogy „elment a kedvem tőle, mert 
nem sokat értek hozzá".

Ilyen Edit sóhaja is : vajha tizenhat évvel, 71-ben feküdt volna egy kór
bonctani laborban inkább Sanyi szavai alá:

-  Nemcsak az ájtatos manó nősténye falja fel párzás után a hímet: ez az, 
ami ha fordítva lenne, most a hímet kellene nősténynek neveznünk. Ez az első 
posztulátum. A második inkább topológiai: egy lukba, egyszerre belemegy 
két dugó; két lukba egy dugó aligha. A nő nekrofiliája tehát normálállapot: 
elhagyott temetőben, férfi bordacsontokat szorítani a labia minora pudendi 
közé. Mivel az időnek is van rendje és módja: a sorbanállás olyan penitencia, 
amit a történő mér magára,- a szimultánba viszont az időnek is van beleszó
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lása. A hierarchia ott olyan, mint a ledöntött piramis, Minkowski-hiperboloid: 
ma több dolgok vannak együtt, mint tegnap, s holnap még több, mint ma. 
Néha, háromévi laborálás után, soványka szemét a dekantáló edényen, vissza
marad egy összeroppant történés: „Nem jó a hegynek lenni. Az ormot lesöpör
heti az erózió vagy megrágalmazhatják, hogy: bucka. Netán: kifordított gödör. 
A lapállyal ilyesmi nem eshetik meg. A hegy megkövült pánik: a kockázatá
val együtt magaslik; a fájdalom viszkozitás: nem ér rá öregedni. Az alföld 
viszont erőnyerő. Egyenletesen vitathatatlan." Máskor pedig -  más felszerelés, 
más megbízatás, más dotáció -  kijön egy túlnyújtott rögeszme: „Annak, aki 
a ranglétrán feljebb áll, csak a jövője forog kockán a status quo-val; aki lej
jebb van, annak a múltja. Milyen jól érezte magát Editke egész héten, még fu
tószalag és kettős könyvvitel mellett is, pusztán attól, hogy »milyen jól fogja 
magát érezni a hétvégén«! És püít neki, pénteken kiterítik. Hiába örült; vitte 
volna inkább azt a repesést a sírba -  de futószalaggal és kettőskönyveléssel 
együtt." Lássuk ezek után a közös diagramot: lábamat a földön csak annyira 
tudom, amennyire egy trágár másolatot (részemről a trágárság) is meg tudok 
vetni, miközben azt próbálgatom, mire föl lennék háborodva, ha kiderülne, 
hogy valamennyi érzület kollaboráns. Legyen ez az én penitenciám. Ezért:

„É  possibile che la morta sia la conseguenza di due cause generalmente 
coesistenti", idézi Gompertz 1825-ös hipotézisét Filadelfo Insolera a Giornale 
di Matematica Finanziara 1930/4-6. számában. A halál mindenkori egyik oká
val, a véletlen körülményekkel Gompertz nem foglalkozik, az idő munkájá
val kapcsolatban azonban felteszi: a pusztulással szembeni ellenállóképesség 
átlagos csökkenése olyan, hogy a szervezet egyenlő és végtelen kicsiny időkö
zök mindegyikének végéig egyenlő arányban veszít az ugyanezen időközök 
elején meglevő rezisztenciából.

Nem is ő dőlt volna be a (boncasztali) élményeinek, amit környező évek 
csalnak ki (Editből), mint egy hebehurgya jognyilatkozatot. És ha vágyakat 
diszkontál is a színelátás, legalább az arcához emelt vízben maradt volna meg 
a mozdulat, a fölforduló tenyér. Csókban a kézfogás, érintésben a randevú, 
óraegyeztetésben a várostervezés, a sestina vagy a missziós útlevél. A lemon
dás a csókról, akár három mesebeli kívánság: 1. Sikerüljön, mielőtt felfedez
nék; 2. Rögzítse, mikor érdemes; 3. Ne fájjon ; 4. (záradék): E hármon kívül 
ne legyen más kívánság.
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R Á C Z  P É T E R

Song

volt egy babám rózsaszín íej 
óh bébi

sírt a porban ahogy a torkán kifért 
óh bébi

botommal pöcköltem vizsgáltam őszintén 
óh bébi

két arca volt egy elöl egy hátul 
óh bébi

miket is találok óh és kár hogy így élünk 
bébi

nem tréfa ne kacsints ne nézz rám 
óh bébi

lepkeszárny ropog állkapcsod között 
óh bébi

pedig növénykínzás-sikolyra futottam a kertbe 
óh bébi

Keménynére gondoltam, Rem ényűére: 
,,ó, Rem ényűé", ilyen egyszerűen 
gondoltam rá, amikor azt 
testesítettük meg, hogy 
a művészet nem bajtársiasság 
dolga -  ha ki ezt nem tudja, férfi- 
hűtlenségen most kesereghet.
Polaroid-ferdén és torz-gömbölyűén

széjjel hogy nem pukkadt valamink 
érthetetlen

álltunk a mezőn eközben, 
megszívott cigarettánkkal, előhívottan. 
Lábunkat zsinór mélyen 
a föld alá kötötte -  
Hogy lehet ez : világítottam, 
amikor kilós léggömbszemekkel 
átvirrasztottam két éjszakára valót, 
napkeltére mégis sötét lettem?
Indulás előtt
mégegyszer opálos tüköroválisunkba
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pillantunk: jártas pásztorok vagyunk. 
Fekete és fehér szerelmünket látjuk 
fehérnek és feketének indulás előtt. 
M ert ez a kezdet. Mindannyian 
vihart legeltetünk, 
egyikünk inkább, a másik kevésbé 
szemérmesen, bűntudattal hát, 
mégis hivatásszerűen, 
körben a mezőn, hárman vagy négyen 
kicsit nőies férfiak

A nzix tengerentúlról
Elfoglalta a proszektúrát, 
hogy halvaszületett gyerekét 
őrizze vagy m egölje magát, 
ha háborgatják.
Kés volt nála.
Tébolyodott felhőkarcolók pengéjére 
-  sohasem mellé -  
hull a nap esténként, mikor autózunk 
(„szelet nekem, szelet neked” ).
De ő ládikájának látja és pálcikáit 
veszi elő belőlük, 
hogy kirakja velük 
verseit.
„M ár merek lila ajkaidra
gondolni: mintha
egyedül állnék körbe valamit.
Igaz, hogy nem volnánk 
pionírok? Azért te is gyakorold.
És azt, azt én fogom  
pucér testemmel fedni.
Tudom, nem minden nő ilyen. 
Szüzan.”
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Egy hivatásos álmodó följegyzéseiből

Mottó: Azt álmodtam, hogy azt álmodtam, 
hogy álmomban, egy álomban, azt álmodtam, 
hogy álmodtam. Ez utóbbi álom egy ún. álom 
az álomban volt, ahol a közbülső álomban 
-  egyébként maga is egy keretes álom, ahol 
a keret az én valóságos álmom -  fölébred
tem: ÉS MOST ITT VAGYOK!

<D

(Egy színes álmom!)
Vége.
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©
Egyszer azt álmodtam, hogy Gerhard Roth belémkarol, és visz a pokolba. 

Mentségére szólva, tulajdonképpen már a pokolba vivő úton karolt belém. A 
pokol egy látványos cseppkőbarlang, mint tudjuk. De Roth kitalálta a gondola
taimat, és bosszankodva azt mondta: „Ez szép? Ebben semmi szép sincs. Nem 
tartalmaz ily e t. .  . Ugyan . . .  még csak nem is valóságos." Hirtelen az a kelle
metlen érzésem támadt, hogy ő talán úgy gondolja, hogy mi angyalok volnánk. 
„Nem  lehetsz ennyire buta", kiáltottam föl dühösen. Nagyvonalúan legyintett. 
„Nach einem Medizinstudium war ich lángé Zeit Organisationsleiter im Re- 
chenzentrum Graz, Akkoriban legalább 50 ember tartozott alám. Ergo ne félj." 
Vége.

©
Egyszer azt álmodtam, hogy a nő, akivel élek, elköltözött tőlem a gyerek

kel, úgymond próbaidőre.
De én elálltam a kijáratot, és megmagyaráztam, hogy miről van szó tulaj

donképpen. „O lyan vagy, mint a kecske. Körbe rágtad a füvet, most kicsit 
arrébb viszik a cöveket, de az új kör beleér a régibe, ahol már nincs fű."

Dühödten belerúgott a bőröndjébe, „tessék, üss meg, üss csak meg, tes
sék", sikoltozta.

„M eg is ütlek. M ár előbb kellett volna", válaszoltam, amikor eszembe ju 
tott, hogy matematika szakot végeztem az egyetemen, és lerajzoltam neki a 
kecskeköröket.

Telt-múlt az idő, és egy éjszaka rámnyitott. És mert éjszaka nehéz egyedül 
lenni, nem voltam egyedül. Alvást színleltem. Reggel összegyűrt cédulát talál
tam az ágy mellett: MÉRT NEM LEHET EGY JÉGHEGYET ELOLVASZTA
NI? MÉRT KELL RÖGTÖN CSÁKÁNNYAL N EKI?!"

„A  jég az biztos ügy, Peti, mert az, míg el nem olvad, az hideg. És tudod, 
még utána is egy kicsit", nyújtózott mellettem lustán valaki, majd nagyon szé
pen ásítozni kezdett. Vége.

©
Ványadt, őszi fácska előtt álltunk, én meg a bíbor hajú, szép fáradt nő. 

Közben a parkoló autókban nyirkos köd gomolygott. A  fára nézve, szakmai 
ártalom, Flaubert jutott az eszembe, az, hogy milyen nagyon is gálád volt az az 
atyai jótanács annak idején Maupassantnak fa-deseribálás tárgyában.

A bíbor hajú nő szomorú volt, és én ezen nem tudtam változtatni, pedig 
akartam volna. Tehetetlenségem miatt nem jó  szívvel gondoltam magamra.

„El fogok utazni Észak-Afrikába, Marokkóba, ott leülök Marokkó bíbor 
földjére, és addig ülök ottan, amíg minden dolog rendbe nem jön."
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„Igen", válaszoltam, ahogy szoktam, bután.
A köd egyszercsak tejjé változott, a parkoló autók csurig tele lettek tejjel. 

Egy BMW-re emlékezem és egy Citroen-kacsára konkrétan, meg a nagy magyar 
pasztörizált Alföldre. Tartottam attól -  félelemnek még nem nevezném —, hogy 
a nő elsírja magát, de erről szó sem volt, pökhendin megsimogatta az arcomat.

S fölriadván, félálomban rögtön felírtam azt a mondatot, amelyet ekkor 
mondott, szorul szóra. Reggel megnéztem a papírt.

Maszatos vonalak, mintha egy félig agyonnyomott légy, belsejét maga után 
húzva-vonszolva nyomot hagyna. Vége.

©
Egy barátom megküldte Walter Pichler albumát. Gondolom, ezért, hogy 

ma vele, egyik képével álmodtam. Nem mondhatom meg, mit, senkinek, soha. 
Vége.
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K O C Z K Á S  S Á N D O R

„SZORONG A SZÍVBEN A VILÁG”
Nemes Nagy Agnes: A  Föld emlékei

1.
A világ fogalmi fölosztását, aprózó kategorizálását a gondolkodó emberiség 

több ezer év folyamán olyan tökélyre fejlesztette, hogy mindez bőven meghaladta 
azt, amit a világ egységéről felsorakoztatni tudunk. Érthető, hogy e fölosztási álla
pottal, pontosabban ennek elfogadásával szemben sokakban támadt -  akiket érint, 
érdekel a világ egységének lehetősége, tudata — ellenkező, a széttördeltséget közös 
ívbe, mozdulatba emelni szándékozó indulat. Magától értetődően például nem egy 
költőben is, akik pedig szinte mindennapos tapasztalatból, a lírai műhely közvetlen 
törvényszerűségeiből ismerik a világ megosztottságának olyan elemi pólusait, mint 
a szubjektum és az objektum. Mint a személyesség belső köre, a megismerő, cselekvő 
lény szembesülése a rajta kívüli világgal és a külső tárgyi, anyagi világ, amelynek 
egyaránt részei más emberek, a változó történelemben létező társadalom és a szervet
len meg a szerves természet, fölöttük, mögöttük pedig a közvetlen környezetünket 
meghaladó kozmikus létezők.

Nemes Nagy Ágnes kezdettől fogva a lírai műnemnek ezt a meghatározó alap
helyzetét élte meg és fejezte ki. Az érzéki és szellemi anyagcserét az én és nem-én 
között. Azt a folytonos, megszakíthatatlan állapotot, amely -  mint versében írja -  
„harc lényem falán", amelyben „szívja, őrli elmém a világot", s amelyben „ezer tükör 
a bőröm, /  a viszonyulás prizmás kínja köt, /  s nem törhetem szét, mert e kín az őröm 
/  a sík halál, s kerek téboly közö.t." A kiindulási pozíció, a lírai én bekerítettsége a 
külső világ által mintha korábbi költői példákra emlékeztetne e század magyar poé- 
ziséből: a „bűvös körömből nincsen mód kitömöm" Babits Mihályára és a „változtat
nod nem lehet" Füst Milánjára. Mintha az ő légszomjas szubjektumba zártságuk és 
már-már kozmikus magányosságuk folytatódna és nyerne új formákat, változatokat 
a pályakezdő Nemes Nagy Ágnes kölcésze lében.

2.
Mégis más, öntörvényűén szuverén költői világ Nemes Nagy Ágnes poézise. 

Mert más körülmények, más szükségletek és következtetések, vonzódások nyom
vonalán és összefüggéseiben alakult ki ez az újfajta, zömében a század második fe
lének változott meghatározóival, koordinátáival küszködő költészet. Nemes Nagy 
Ágnes lírai énje számára nem az emberi létezés szükségszerűségeivel való szembesü
lés hiábavalóságának, reménytelen tudomásulvételének megélése, kifejezése a tét, 
hanem az erőfeszítés e szükségszerűségek túlhaladására, a velük szemben mozgósít
ható emberi-etikai következetesség kiküzdésére. A Föld emlékei címen összegyűjtött 
verseinek eddigi lírai életművét tartalmazó kötete éppen e szellemi, érzelmi-gondolati 
erőfeszítéseinek példásan tiszta és különböző fejlődési fázisaiban világosan követhető 
foglalata.

A világot ő is megosztottságában, eleinte egységének hiányában, tépettségének 
állapotában fogadja el, de eleve „kettős, egymást tükröző világ"-ról beszél. Olyan 
lírai hipotézissel, amelyben benne rejlik a világ egysége újraélésének, képzeletbeli 
újjáteremtésének esélye. „Hazám: a lét -  vallja -  de benne ring a mérték, /  mint 
esti kútban csillagrendszerek, /  és arcát is az ég tükrébe mérték /  elektronoktól zizze- 
nő erek." Nem tagadja a lét tépettségét, kiszolgáltatottságát, de eleve adottnak véli a 
benne rejlő „mérték"-et is. Az emberi tudat képességét arra, hogy a létezés e valósá-
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gos ellentmondásosságán felülemelkedjen, hogy megismerés és megértés által -  ami 
jelen esetben mindenekelőtt a belső és külső világ művészi, irodalmi birtokbavételét 
jelenti -  túlhaladja a létezés kiszámíthatatlansága, érthetetlensége miatt támadó ria
dalmat, szorongást. Hogy a szubjektum és az objektum közö.ti feloldhatatlannak 
látszó ellentétet legalább elviselhetővé tegye, hogy ember és világ kapcsolatának hu
manizáló határát minél messzebbre, a tárgyi valóság minél szélesebb övezeteire ter
jessze ki.

Innen, e szándékból, e törekvésből érthetők korai ódáinak darabos szárnyalásai. 
S e jelzős szerkezetben jelzett szó és jelző -  ismétlem: darabos -  egyaránt hang
súlyos. Mert nem ujjongások, hanem a nyomasztó, prózai valóságot nyomatékosan 
figyelembe vevők ezek az ódák. Ezért oly visszafogott, olyan földönjáró A remény
hez befejező mondata: „Megszületik a szájon /  örökségünk, reményünk: ismeret". 
S ezért olyan egyszerre röptető és a nyomasztó valóság tényeire rámutató A szabad
sághoz intézett óda szövege, amelynek egyetlen strófája is jelzi, hogy milyen guban
cos élethelyzetből kell feloldásra, katarzisra áhítozni: „Adj léghajót! Hitet! Mennyei 
képet! /  törd át a törvényt! Add ide magad! /  Hogy ne egyenek annyit az üzérek, /  s 
hogy a halottak feltámadjanak!" De világos az is, hogy a poéta miért kísérli meg 
háborús emlékeit lírai elbeszélő költeményekbe -  Elégia egy fogolyról, Mihálylalvi 
kaland -  sűríteni. Mégsem az epikus próbálkozások ideje jött el azonban, hanem a 
lírai vállalkozások áthangolódásáé: egyre több elégikus elem nyomul be a versekbe, 
hatja át a versek szövegét. A Mesterségemhez című óda ünnepélyességét fájdalmas 
keserűség „földeli": az ódái zengést éppen az elégikus visszafogottság és szorongás 
hitelesíti. Mert e vers nemcsak a költészethez szóló vallomás, nemcsak szaggatott 
mozdulatú kapaszkodás a vállalt élethivatásba, hanem ars poetica is: az értelmes, a 
tartalmas élet egyik változataként, a létezés humanizálási lehetőségeként éli meg és 
tudatosítja az alkotást. Már az alaphelyzet megjelenítése is végletes és tragikus: 
„Erkölcs és rémület között /  egyszerre fényben s vaksötétben, / /  mint egy villám
szaggatta táj /  szikláin, ahol állhatatlan /  roppant felhők -  nagy, gomolyos /  agy
velők -  tüze összecsattan". De a vallomás is a tét nagyságára, szorongató voltára hi
vatkozó. A létezésére, a bölcseleti többlet elérésére, megragadására ösztönző: „er
kölcs és rémület között, /  vagy erkölcstelen rémületben, /  mesterségem, mégis te vagy, 
/  mi méred, ami mérhetetlen, / /h a  rángva is, de óraként, /  mely képzelt ütemet ro
vátkol /  az egy-időn -  mégis a fényt /  elválasztja az éjszakától".

Az elégikus tónus, hangnem előtérbe nyomulása Nemes Nagy Ágnesnek az öt
venes-hatvanas évtizedben kiérlelt lírájában nem csip-csup panaszok, személyes gyöt
relmek kibeszélését, megéneklését jelenti. A türelem erkölcsét inkább, a történelmi, 
az emberi létezésbeli megpróbáltatások elviselésének és meghaladásának magatartás
beli művészetét. Erről vall a Tölgy című versének látszólag csak lelkiállapotokat rög- 
zítő-szembesítő két strófájában:

Útálatos a szüntelen
panasz, ringy-rongyot túrva szét.
Ahol a dudva-kín terem, 
az enyhülés is gyöngeség.

Botol a láb holt ágakon, 
küszködve ringy-rongy, semmi gazzal.
A tölgy-magasnyi fájdalom 
önnönmagában megvigasztal.

3.
De nem az emelkedett elégikusság a cél. Nem a pillanatnyi élmény vagy a tar

tós fájdalom versbe foglalása. Nemes Nagy Ágnesnél más lélegzetvételű, más formá
tumú a vers: a lélek jelenlétét mutatja fel a világban s a világ jelenlétét a lélekben. 
Ahogy azt egyik versében írja: „szorong a szívben a világ", ami rögtön és magától 
értetődően a maga ellentétét is jelenti: szorong a világban a szív. Mert egyszerre
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és a szokásostól eltérő arányban mozgósítja a poétikai hagyományból a belső és a 
külső világ közötti átvezető, összekapcsoló eljárásokat: az emberiesítő, antropomor- 
fizáló és a tárgyiasító, objektivizáló költői módszereket. Nemcsak közelíti, hanem 
szinte összekulcsolja — mintegy kimondatlan mélyebb törvényszerűségeket követve -  
az emberi és természeti vagy tárgyi világ jelenségeit, övezeteit, megnyilatkozásait. 
Miként egyik tájképében is szoros egymásrautaltságában és összerímelő pozícióban 
jelenik meg természeti elem és emberi érzelem: „S úgy buggyan, mindjárt alvadón, 
/  a sűrű lomb a kert falán át, /  mint szív falán a fájdalom". Vagy ugyanebben a szö
vegben másutt: „ . .  . halad az éj, /  s viliódzik, néma láthatáron, /  a szárazvilláim szen
vedély." E záró jelzős szerkezet pedig túlnő a vers és a táj-megjelenítés konkrét ará
nyain. Mert rejtett költői önjellemzés is: hiszen a vihar és eső nélküli villám is fék
telen és kiszámíthatatlan természeti erő. Nemcsak a robbanó érzelem-kitörésben mu
tatkozhat meg a szenvedély. Lehetséges annak visszafogottabb, fegyelmezettebb -  
sőt: használjuk egyértelműbben a lélektani-irodalmi kifejezést - ,  intellektuálisabb 
formája is.

Mindez persze nem véletlen egy annyira tudatos és öntudatos költő esetében, 
mint Nemes Nagy Ágnes, Aki jól tudja, érzi, hogy a huszadik század második felében 
más koordináták között élünk és eszmélünk ugyanabban a világban, amely az em
bernek és a költészetnek ősidők óta szálláshelye. Ezek az eltérő koordináták pedig 
néhány hajszálnyi módosulást jelentenek az emberiség önszemléletén és a költészet 
világképén, eszközhasználatán. Nemes Nagy arra figyelmeztet például, hogy korunk 
természettudománya „leszoktat bennünket arról, hogy higgyünk a saját szemünknek". 
Világosabban fogalmazva: „A  világ anyagi szerkezetére vonatkozó -  e pillanatban 
legpontosabb -  tudomásaink modellálhatatlanok. Vagyis érzékeinkkel fel nem fog
hatók." Művészet és költészet tehát közvelen módon nem képes követni immár el- 
vonttá lényegült -  s csak műszerekkel vagy különleges berendezésekkel bizonyítható 
-  tudásunkat, ismereteinket a világról. Persze mindez csak' fogalmi megnevezést: tesz 
lehetővé, érzéki megjelenítést viszont nem. Ez utóbbira azonban nincs is szükség. 
Mert miként Nemes Nagy Ágnes megállapítja: „Emberszabású földünk, közös tuda
tunk nem, érvénytelenedik el akkor sem, ha alatta-fölötte másfajta világok nyílnak is". 
A költészet lényegi 'helyzetén, funkcióján nem változtat a látható mögött föltáruló 
láthatatlan makro- és mikrovilág. De az összefüggések megközelítésében, a világ 
egyszerre bonyolultabb és mégis egységesebb felfogásában, a nagyobb igényű abszt
rakciók és a távolabbi gondolattársítási kapcsolások alkalmazásában módosításokat 
is eredményezett a lírai szemléletben és kifejezési gyakorlatban.

A költői érlelődés és beteljesedés évtizedeiben más előjelet kapott a világtörté
nelem és benne a társadalmi és személyes lét. A második világháború iszonyata és 
ismétlődésének veszélyei beárnyékolják a kort s, az emberiség összes konfliktusa fö
lött ott lebeg egy újabb, végzetesebb veszedelem réme, az, állandó fenyegetettség tu
data. Megnőnek, a világhoz, való kötődés igényei, értékei, más fénytörésben sugárzik 
fel a jelen és a múlt. Fontossá válnak a nagy és kis emberi dolgok, a különböző kö
zösségek, a tárgyak, az egész szűkebb és tágabb emberi környezet. S megkezdődik 
az emberség ezredvégi újrafogalmazási folyamata: a végletesen — és még mindig 
nem eléggé — felnagyított etikai értékek felmutatása, halmozása.

Mindeme koordináták között Nemes Nagy Ágnes részese s egyik alakítója lesz 
az újabb magyar irodalom legfrissebb lírai forradalmának. Részben a költői általáno
sításnak ugyanezekben az évtizedekben a Pilinszky Jánoséval, illetve a Nagy Lászlóé
val és Juhász Ferencével nem egy vonatkozásban rokon, részben, pedig az övéktől 
határozottan eltérő módján. Elegendő itt csak a József Attila-örö|kség lehetőségeinek 
mindnyájuknál meglelhető megszüntetve megőrző másféle kiteljesítését említenünk. 
S az avantgárd újítások időközben megszakadt láncolatának tudatos újjáélesztési kí
sérleteire utalnunk: a szürrealizmus megtermékenyítően leleményes hasznosítására a 
maguk poétikája szerint szervezett gondolattársító és képkapcsolási eljárásaikban. 
De sem a rokonságok, sem a különbségek részletesebb kifejtésére nincsen itt módunk 
és terünk. Létezésük említése — minden ellentétes véleménnyel szemben -  azonban 
fontos és el nem hanyagolható tény.
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4.
A Nemes Nagy Ágnes által folytatott és új változatokban kimunkált objektív líra 

eredetisége és egyedisége újabb költészetünk egyik nagy eredménye és példás ma
gaslata. Sokoldalú összefüggéseit és szépségeit kifejteni és részletezni egyetlen írás 
keretei között aligha lehet. Néhány mozzanatát felvázolni, jelezni azonban megkísérel
hetjük. Némi túlzással és elkerülhetetlen pontatlansággal szólva olyan poézis ez, 
amelyben a hol rejtőzködő, hol háttérbe húzódó, de mindig kemény és határozott 
lírai én körül olyan életanyag szerveződik, amely mintha az embertan, a tárgytan és a 
földtan -  persze, hogy játszunk, persze hogy csak részben vannak ilyen tudományok 
-  élesen megvilágított tényeiből állna össze, ötvöződne egybe. A lényeg persze az, 
hogy Nemes Nagy a modem költészet eszköztárából személyes leleménnyel vette át 
a különböző életszférák keverésének sokatmondó művészetét. A történelem külön
böző szakaszainak egymásra vetítésével, az emberi és a tárgyi, természeti világ jelen
ségeinek, képzeteinek különös képeket, gondolattársításokat felszabadító egymásba 
kapcsolásával olyan új felismerések, mondandók, összefüggések lírai kifejezését hó
dította meg, tette lehetővé, amelyeket más módon aligha lett volna lehetséges meg
fogalmazni.

így válik egyénien érvényesített szimultanizmus révén Villamos című verse kü
lönös mementóvá, amelyet a vele egy évben született és 1943-ban Afrikában elesett 
fiatal angol költő, Sidney Keyes emlékének ajánlott. A más időben és más térben a 
villamoson nyüzsgő élők gomolya és a halál egyedülisége vetül egymásra. Nem meg
lepő ezek után, ha a Vihar című verse így indít: „Egy ing rohan a réten", mert a táj
ba a képzelet belépteti „egy sebesült katona testtelen /  koreográfiájá"-t. Nemes Nagy 
Ágnes objektív lírájában az is gyakori, hogy a lírai én visszahúzódik, szinte bujkál, 
s ezért Között cimű költeményének „rejtvényét" akkor oldhatjuk fel igazán, ha a köl
tői alany helyébe az általános emberit helyettesítjük be. Űj fényt, új értelmet nyernek 
a hajdanvolt mítoszok. Az ember „teremtése" a Paradicsomkert profán körülményei 
között, ahol az angyal is megszólal és mintha a mából beszélne, aggódva-értetlenkedve 
faggatja az Urat:

Őt mire szántad? -  Mire néki 
a testtelenből testbe lépni?
Mire gömbnyi szemében úszva 
a lenn száguldó esti ég? 
a rostra-íeszített ostya-vékony 
szirom? mire e rothadékony 
gyönyörűség?

S micsoda erővel, micsoda materialista, evilági pátosszal -  visszafogottan persze — 
észrevételezi, emeli magasba a hajdani fáraó csupa tárgyakban megtestesülő egyisten- 
hitét Nemes Nagy Efehnáíon-ciklusa. Úgy nyílik ki a világ A tárgyak című aforizmá
ban, mintha most csodálkoznánk rá először: „Fent, fent a tömbök. Déli fényben áll
nak. /  Az én szívemben boldogok a tárgyak."

Milyen különös élőlények ebben a költészetben a fák. A tölgyek, a fenyők- Em
berszabásúak. Helyesebben: a gyönge embert meghaladók. A fenyőből készült távíró
oszlopok is, amelyeknek kidőlése „egy túlvilág halálá"-t jelenti. S az állomások: a 
vasútiak és a villamosvégállomások bonyolult szerkezeteikkel mindenben az emberre 
emlékeztetők. De hasonló módom válik az emberiségre méretezett megszemélyesítés 
révén egyetemes költeménnyé az újabb versek közül való és a kötet címadójává ki
emelt A Föld emlékei is. Vállalva és hirdetve a megszakíthatatlan történeti folytonos
ságot: „A jelenlét nem sziget. Legalábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, szi
getsor -  felülről nézd - ,  vonulnak lent, az óriási kékben, a Föld ismétlődő emlékei".

Nagy költészetet foglal magába ez a kötet, nagy szenvedélyekkel és messzire vi
lágító gondolatokkal. (Magvető, 1986)
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C S U H A I  I S T V Á N

MENNYI AZ IDŐ — ÉS VAN-E MÉG ?
Balázs Attila: Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból

Balázs Attila negyedik könyvében a történet 1969 őszén veszi kezdetét. Mintha 
egy családregénybe csöppennénk: Apa, Anya, Őszi és az emlékiratok elbeszélője -  
ugyanannak a családnak a tagjai —, akik színrelépésüktől kezdve így vagy úgy mind
végig jelen vannak a könyvben, ekkor költöznek az Einstein utca 17. szám alá, újon
nan felépült, de még nem teljesen kész családi házukba. Apa többek között műkedvelő 
festő, aki a Air. Theodor Danubius Hyde művésznevet kanyarintja képei sarkába. 
Anya éneket tanít egy elemi iskolában, kedvenc költői közé Baudelaire és Lautreamont 
tartozik, legszívesebben a Le Fieurs du Maldoror című könyvet olvasná, egyébként 
is a francia szellem híve, szemben Apával, aki az angol nyelv iránt érez mély rokon- 
szenvet. Őszi selymeshajú, szőke, kékszemű kisfiú, aki a karácsonyra kapott Mobi- 
bálnával fürdik, esténként aranygilisztákról álmodik. A legkevesebbet az emlékeit 
egyes szám első személyben elénk táró elbeszélőről tudjuk: egy kivételtől eltekintve 
meg sem szólítják, így neve sincs, mert erről az egyetlen alkalommal elhangzó bece
névről kiderül, hogy szülei szóhasználatában frivol jelentése van, s egészen másra 
vonatkozik. Mégis, ebben a könyvben úgyszólván minden az övé, apja álnevétől öccse 
aranygilisztáiig, hiszen mindezt ő találja ki, ő kaparja elő a „családi emlékezetből", 
ő rögzíti, megtartva az utókor emlékezetének. Itt minden rajta keresztül, az ő emlé- 
kein-élményein átszűrve létezik. Talán ő a Féderes Manó, talán nem.

A Szemelvények a Féderes Manó emlékirataiból című regényben az első mon
dattól az utolsóig ott lebeg a kettősség: a reális és a virtuális mindegyik, még a lehető 
legparányibb részt is átjáró, s egymással minduntalan keveredő kettőssége. Olyany- 
nyira szoros a kettő kötődése, hogy sem a reális nem minősíthető a virtuális felől, 
sem a virtuális a reális felől; bizonyos határig felfejthető ugyan a regényben az, ami 
személyes és az, ami fiktív, a pontosabb „helyzetrajz" ebben az esetben mégis csupán 
az alkotói autonómiát kérdőjelezné meg, s mint értelmezési lehetőség itt különösen 
céltalanná válna. Nem kérhető számon a regényen a valóságos;, hiszen ez reális-sze
mélyes vonásait tolná előtérbe, de a képzeletbeli sem, mert ez a virtuális-fiktív jelleg
zetességeket emelné ki. A kettő dialektikus viszonya a műfajtól az értékeken, a törté
neten, az epikai elemeken át a szövegépítkezésig mindenütt tettenérhető; a Szemel
vények .. . egészének vélt formátlanságát is alighanem ez magyarázza.

A regény szűkebb tere, az újvidéki Telep világa nem ismeretlen azok előtt, akik 
olvasták Balázs Attila korábbi munkáit, közülük is elsősorban az 1979-ben megjelent 
Cuniculust. A hasonlóság azért is említendő, mert a regény írója a szövegben több
ször és látszólag szívesen, ironikusan utal korábbi köteteire, s ennek a könyvnek a 
jelentősége, fontossága a CunicülusérvaX ér fel leginkább. Ahol a ház áll, s ami ezzel 
mindennek az eredője, az Einstein utca, ez az 1969 őszén jórészt még lakatlan, fog
híjas terület azonban vadonatúj színhely. Az emlékek felidézésében az első mozzanat 
a ház birtokbavétele : elkezdődik az utca „benépesítése", melynek során egymás után 
tűnnek elő a regény kisebb vagy nagyobb szerepet játszó személyei: Leonardo papa, 
Imre batya, a logikatanár, Fülczy-Szemczy bácsi, Kerempú batya, Tarzán, Dzsambász 
és Dzséjn, Mimica néni, Oszkár de la Varga, dr. Bontovics és még sokan mások. S 
ahogy halad előre a regény, a tér is fokozatosan kitágul: az egyik fejezet nagyobbik 
hányada Magyarországon, Hajóson, egy másik részlet Szegeden játszódik. Egyszer 
Erdélyben járunk, máskor a Fekete-erdőben vagy Brémában. Az író képzeletének se
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gítségével Amerikába ugyanúgy eljutunk, mint Szibériába vagy Abu Hammad repü
lőterének kifutópályájára.

A tér mellett az időben is kiteljesednek ezek az emlékiratok. Az első, a Nyitás 
címet viselő és „az előzetes tudnivalók egy részével" megismertető epizód után kö
vetkező fejezetben a szerző így ír: „Ezzel nagyjából körvonalaztam azt a teret, miliőt, 
amelyben majdnem minden történt volt, történt, történik és történni fog, vagy épp 
esetleg nem. A már elmondottakból kiviláglik: nem mindig a legjobb logika szerint." 
A regény, az elmondásra szánt mese a figyelmes olvasót így egy furcsa időjátékba 
is bevonja, amelyben évtizedek és évek, évszakok és hónapok, hetek és napok, órák és 
percek keverednek, s állnak egymással nem feltétlenül kronologikus viszonyban. 
Mennyi az idő? -  kérdezhetnénk az időnek ezt a kavargását figyelve, de idézhető a 
regényből is: „Mi volt mielőtt? És mi volt miután?" A kérdés a Szemelvények... 
legszembetűnőbb epikai jegyére vonatkozik. A tér és az idő kiszélesedésével újabb 
szereplők lépnek elő: nagyapa és nagyanya. Öcsi batya és családja, Krausz Gáspár, 
a dédapa, Krjakutnij Furmin, a légballon zseniális, száműzetésre ítélt orosz származású 
feltalálója. Aranyosi Izsák, dédapa jóbarátja és Izmáéi, a vándorszínész, egy brémai 
pékmester és Nastassia Kinsky, rajtuk kívül is a létező és nemlétező személyek soka
sága -  a könyvcímekkel, a zenével, a kulturális allúziókkal részeként annak az utalás- 
rendszernek, amely szorosan a regényvilághoz tartozik. A cselekmény, a felidézett 
emlékek sora 1969 őszétől visszafelé több mint másfélszáz esztendő történetébe avat 
be, idefelé eljut egészen napjainkig. Az elbeszélő ősei múltjában négy generációig 
megy vissza, s a felmenők tekintélyes számának történetét mondja el. Ott van ebben 
az időkavalkádban 1969 ősze, 1970 tele, a hetvenes vagy a nyolcvanas évek kezdece- 
közepe csakúgy, mint 1852, 1890, a múlt század második fele találmányaival és fel
fedezéseivel együtt, a századforduló, az első világháború, a húszas-harmincas vagy 
akár a hatvanas évek. A szövegben egymást érik a konkrét vagy visszakereshető idő
meghatározások („a világ egy új évtized várótermében toporgott"; „Az az év követ
kezett, melyben — a világ egy másik szigetén -  négy lovaggá ütött polgárpukkasztó 
hosszú hajú rájött, tovább nincs mit keresniük együtt"; „Csaknem tíz évvel a leg
utolsó megmozdulások rémségei után . . ." stb.), a Szemelvények . . . ennek ellenére 
mégis távol áll attól, hogy történelmi regénynek lehessen tekinteni; a történelmet 
éppen csak futólag, egy természetszerűleg szűkített optikán, a családtagok történetén 
keresztül érinti. A regény emiatt jobban hasonlít a családregényre, illetve e regény
típus egyedi módon átformált, lazább szerkezetű változatára. Az időnek mint a tör
ténet jellegéhez tartozó kategóriának a Szemelvények . ■ .-ben inkább abban áll a je
lentősége, hogy nagyon pontosan utal Balázs Attila világlátásában a középponti foga
lomra, a mesélőkedvre. Ami megtörténik, adott idő alatt történik meg, s ezt a meg
történtet adott idő alatt lehet elmesélni.

A Szemelvények.. .-ben azonban emellett létezik egy másik típusú időszemlélet 
is: az idő a szöveg egyik gondolatalakzata. A kormetszetek, az időszeletek, az idő
meghatározások a történet sokszor egészen apró mozzanataihoz kapcsolódnak („Te
kintetem az órára vetődött: öt óra múlt hat perccel"), ezek mellett viszont még szám
talanszor olvasunk olyan dolgokról, amelyek utalásszerűén, metaforikusán szintén az 
időhöz társulnak: az író időmérő eszközöket sorol a napórától a homokórán át a kar
óráig, az állóóráig. A róla elnevezett utcában egyszer maga Einstein is feltűnik, akit 
„talán évszázadunk legnagyobb elméjének nevezhetünk", és persze a relativitáselmé
let és a Fekete! Lyuk is rendre említődik, melyben a világ dolgai eltűnnek, felszívód
nak. A „Ki tudja megmondani, hány óra . . ." kezdetű szövegrész (később darabjaira 
esve bukkan fel) részletesen leírja az óra működését. Dr. Bontovics Anya pszichoterá
piái „kezelése" során úgy helyezkedik el, hogy szemmel tarthassa karóráját. A re
gény végén az Apa repülőgépét eltérítő terroristák túszaik fejében a londoni Big Ben 
levegőbe röpítését, „az imperialista időszámítás" eltörlését követelik. Ez az idő-motí
vum gyakran még a regény hasonlataiban is szerepet kap: „Már homokból is megint 
csak annyi van, hogy órába se lenne elég" -  hangzik el a házépítés nehézségeiről. 
A gyártól, amit Apa képen örökít meg, igazgatója azt kívánja: „Az egész telepnek 
úgy kell működnie, mint az órának." Az idő ennek a regénynek a valódi egziszténciá-
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lis terepe: „De az ember azért él, hogy minden csapást kiheverjen. (Ha nem távozik 
időben.) ((Ha az idő nem távozik időben.))" Az emberi élet időhözkötöttségére utal
nak a hajósi nagyapa szavai: „Az idő, látod (. . .) legyőzhetetlen. A teret még vala
hogy, de az i dőt . . Az időnek ez a másodikként említett arca -  az elsővel, a konk
rét-történelmi idővel szemben - a személyiség saját „tulajdona", hiszen csupán az ő 
megfigyeléseire, észlelésére, az általa fontosnak, megírandónak tartott dolgokra vo
natkozik -  ez a személyiség nem más, mint az emlékiratok főszereplője, a történetek 
elmondója, aki beszél. Neki ez a tudása. Kiemeli mindezt az is, hogy a felidézett tör
ténetek — különbségeiken túl -  már-már parabolikusán, modellszerűen, ugyanúgy 
történnek újra az újabb és újabb szereplők sorában. A kettős időszemlélet, s az em
lékiratok elbeszélőjének az időben elfoglalt helye teszi a Szemelvények . . .-et a pró
zában is kimutatható „új érzékenység" egyik mintapéldájává, hiszen személyessége 
(vagyis mozgása a reális-virtuális időben, s az, ahogyan ezt a mozgást leírja) itt is 
„a műalkotás poétikai individualitásában ölt testet" -  ahogyan ezt Hegyi Lóránd 
fogalmazza meg az új szenzibilitásról írt könyvében. A kétféle időszemlélet mind
egyike a Szemelvények. . .-ben. végső soron az egyes szám első személyt, az ént he
lyezi előtérbe, s ez az én ugyanaz, amit Szilágyi Ákos „elmesélt Én"-nek nevez az új 
érzékenységről írt tanulmányában: „Az én adott, kérdés: hogy került ide és mit ke
res itt? Kissé mindig ezt beszélik el a művek/' A Szemelvények. .. végig ugyanerre 
koncentrál.

Az időszemlélet megkettőzésének egyúttal az a „műfajtörténeti" szerepe is meg
van, hogy ettől a könyv a maga módján szintetizál. A modern regény két nagy típusát 
egyesíti ugyanis magában: a konkrét-történelmi idő révén felbontja a hagyomány 
által kialakított kronologikus regényformát, az utalt-metaforikus idő felmutatásával 
pedig mintegy reflektál az élményre, az időérzékelésnek erre a felbontottságára. Nem 
kötik tehát szabályok, de teremt bizonyos szabályszerűségeket, s ezek segítségével 
épül.

A fentieken kívül a Szemelvények . . . cselekményéből majdhogynem semmi nem 
mondható el -  legalábbis semmi olyan, ami a többinél, a terjedelmi okok miatt itt 
nyilván kimaradónál valami miatt fontosabb lenne. Minden további, ezt illető szó 
már az olvasás helyett állna, holott az minden irodalmi mű esetében helyettesíthetet- 
len: nem igaz, hogy egy regény vagy egy novella elmesélhető. Balázs Attila regénye 
pedig több okból is abba a prózatípusba tartozik, amelyre érvényes a tétel; a cselek
mény hozzávetőleges elmondása, a szüzsé ismertetése már maga is értelmezés. A „re
génytér" és a „regényidő" sokfélesége és többrétegűsége a szöveget kis darabokra 
metszi. A tartalommutató szerint a Szemelvények. . .  öt különválasztott részből, ezen 
belül a Nyitásból, az Epilógusból és huszonhárom rövidebb-hosszabb „szemelvény
ből" áll. A regény mikroszerkezete ehhez a felosztáshoz képest beláthatatlan, építke
zése ugyanis anekdotikus: az emlékirat jellegének megfelelően az asszociáció belső 
törvényei szerint egymás mellé helyezett és így megszámolhatatlan „töredékből", 
rövidtörténetből tevődik össze a szöveg. Az elbeszélő mindvégig kitér, megokol, pél- 
dákkal-történetekkel illusztrál, visszatér, értekezik: mesél. A regény élére emelt 
mottó („Hogy mondják? Minden hasonlóság szükségszerű és vitathatatlan?") az eset
leges irodalmi rokonságra is utal, és emellett a regény poétikájára is.: arra, hogy 
ebben a szövegépítésben lényeges szerepe van az ismétlődésnek, amit az olvasó kizá
rólag a hasonlóság miatt érzékel. A Szemelvények. . .-ben motívumok, szövegrészek, 
szavak, kifejezések, helyzetek, jelenetek, néhol egész történetdarabok rímelnek egy
másra, igen intenzíven. De ezek a részek nem válnak külön; kötődnek más részekhez, 
függenek egymástól, mindig egy nagyobb kontextusba illeszkednek. Ez az összefüg
gés a beszéd, az elmondás ténye, az „ahogy én tudom" kötése. A Szemelvények. . . 
tulajdonképpen csak címében teszi kérdésessé a totális ábrázolás lehetőségét. A maga 
törvényei szerint ez a világ ugyanis teljes, egész.

A regény elbeszélője az időben és a térben megtett út mellett jelenlétére is fi
gyelmeztet: lát és láttat is. Apa és Leonardo papa festő, s a Szemelvények. . .  egyik 
„történetvonulata" a festményekről, megszületésük körülményeiről, témájukról, mi
lyenségükről, kék és sárga korszakaikról, további históriájukról szól. A kötetet Mau-
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rits Ferenc fényképkorrekciói egészítik ki: itt-ott átrajzolt fényképek szakítják meg 
a szöveget, s ezeket az elbeszélő értékeli, elemzi, magyarázza. A képértelmezésekből 
a leíró részekben az egyes szám másodijk személyű megszólítás, egy dialogikus viszony 
bontakozik ki („Látod, ott, amint . . „Ezen a képen . . . láthatod" stb.), amely már 
a regény nyelvére is utal. Zavarbaejtő, hogy éppen a könyv tökéletes nyelvi tiszta
ságát, köznapi logikáját nem lehet ezen a helyen érzékeltetni, s különösen azt a derűt, 
nyelvi humort, emberismerettel párosuló és ironikus bölcsességet lehetetlen bemutatni, 
ami e könyv minden lapjáról az olvasóra sugárzik. Ebben a nyelvben egyáltalán nem 
tükröződik az a rideg megszerkesztettség, ami a regény egyik rétegét jellemzi, éppen 
ellenkezőleg: a nyelvhasználat mintha ellensúlyozná, életre keltené, mozgatná az 
egész konstrukciót. „Határozottan tudni vélem, hogy léteznek az Einstein utcára 
hasonlító mondatok" — olvasható egy helyen, s valóban, a könyv mondatai részei 
ennek a világnak: minden emberközeliségben hangzik el. Ebben a kiegyensúlyozott 
nyelvi viszonyban, potenciális kommunikációban nemcsak a szereplőknek, az olva
sónak is 'helye van. A Szemelvények .. .-et determinálja a benne rejlő feszültség, a 
történet (a nagyobb) komolysága és az előadásmód (a kisebb) legjobb értelemben 
vett humora közötti ellentét. Az amit mond és az ahogyan mondja különbsége végül 
összemosódik, s igazi olvasmányt teremt.

Annak a modern prózaeszménynek, amelynek Balázs Attila kezdettől fogva elkö
telezettje, ez az „emlékirat" a legkiérleltebb, legmeggyőzőbb példája. Anélkül érte 
ezt el az író, hogy világán vagy a megformálás módján lényegében változtatott volna, 
miközben mindig valami mást is csinált. A Szemelvények . . . azt bizonyítja, hogy szá
mára ez a figyelem, ez az érzékenység és ez a mesélőkedv a járható út. Van-e még 
idő? Ezek olyan erények, amelyekre mindig kell maradnia időnek. (Fórum, 1986)
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B E C K  A N D R Á S

„KI AZ A TÉ VAGY AZ ?”
Kornis Mihály: Ki vagy te

A Halleluja, 1980-as kötetbeli megjelenésével és egyidejű játékszíni előadá
sával, az új utakat találó magyar dráma egyki reprezentatív darabjává vált. Most két 
újabb drámával kiegészülve, ha nem is trilógiává, de szorosan összetartozó kötetté 
állt össze. Kornis ugyanazzal a kiemelkedő érzékenységgel közelít az emberi sze
mélyiség alapproblémáihoz, történelmi és sajátosan magyar meghatározottságunkhoz, 
és ezek metafizikus próbatételeihez, mert alapvető egységükről tud. A megérdemelt 
figyelmet is jelzi talán, hogy könyvét önálló kötetként és nem színműsorozatában adta 
ki a Magvető. így a fehér borítóról csapódhatnak arcunkba a cím fekete betűi. Első 
kötete szürke tónusú borítójára visszautalva, az élesebb kontraszt egyfajta kristályo
sodási folyamatot is jelez, kiélezettebb konfliktusokat. Novellák helyett drámát.

Kornis színpadi tere egzisztenciális tér. Hol is vagyunk tulajdonképpen? -  veti 
fel a kérdést, ami egybevág a drámák központi kérdésével: kik vagyunk? A körül
kerített életeken, akárcsak a színpad zárt terein, mindenütt ajtó nyílik. Mindig jön 
valaki és benyit ebbe a látszólag zárt térbe. Mert ez a tér mindig összezár és nem kire
keszt. Nem elkülönít, hanem egyneműsít. Nem kiformál, hanem deformál. A zárt tér 
itt nem zárt tér. A Halleluja szobája utcasarok, vasúti fülke, hivatal és nyilvános WC. 
A Büntetések exklúzív belső tere a játék megkezdése előtt „szép lassan összeomlik". 
A Kozma Balaton-parti üdülőjében egy teherautó áll: „Tökéletesen zárt tér, ide nem 
is tud bejönni egy teherautó". Ha ezt a teret egzisztenciális értelműnek véljük, ennek 
alapja nem valamiféle stilizáció vagy jelképiség, hanem a látvány evidenciája. Ez a 
színpadi tér romos : lomszemeten bukdácsolnak a Hallelujábán, az összeomlott terem 
romjai között és előtt folyik a játék a Büntetések ben, hullák közt a Kozmában. Ez a 
fajta emberi humusz a két másik drámának is táptalaja. Gondoljunk K. árnyékainak 
földön csúszó testeire, a földön vonagló Szívesre, az ágy alá bújt Borzasra és Miksára, 
a mindenünnen előmászó „ingázókra", akik „a szó szoros értelmében egymás testén 
taposnak".

Ez a színpad emberi és tárgyi törmelékkel zsúfolt -  takarításra vár. Ellentéte 
Nádas letisztult színpadának, Kornis művészete mégis Nádaséval rokon. Az az ív, amit 
két kötetének címe formuláz legpontosabban -  Végre élsz. Ki vagy te -  ugyanazt az 
utat futja be, mint Nádas művészete; Balassa Péter értelmezésében: „Már nem a sze
mélyes létezés lehetősége felől kérdez, hanem arról, hogy micsoda-kicsoda ez a léte
zés". A két korszak közötti váltás ugyanakkor mindkettejüknél összekapcsolódik a 
drámai műfajjal.

A műfajváltás és a művészi kérésfeltevés módosulásának összefüggése követhető 
nyomon a Hallelujában. Ez a köztes szerep jelöli ki különleges helyét Kornis művé
szetében és ez indokolja azt is, hogy mindkét könyvben helyet kapott. A Halleluja és 
első kötetének novellái közötti kapcsolat a szövegszerű egyezéseken túl is szembeötlő. 
E novellák hősei szóáradatukban hordták össze létezésük minden kellékét, hogy sza
vaik segítségével alkossák meg a világot, tegyék otthonossá a kozmoszt, hogy aztán, 
mintegy azonosulva „művükkel", végre megszülessenek maguk is. Létezésükért szöve
gük sajátos törvényei szavatoltak, melyeknek ők voltak törvényhozói. A novellák vi
lágához képest változást is hoz a dráma. Egy személy — Lebovics — marad ugyan a 
központi figura, mégsem lehet ennek a világnak abszolút alkotója úgy, ahogy a no
vellák monologizáló hősei voltak. Elveszti ilymódon azok szinte isteni önérzetét és 
magabiztosságát. A Halleluja szövege is egyetlen nagy egység, de már nem kizárólag
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Lebovics szövege. Az eképpen elvesztett isteni pozíció a dráma mitologikus síkján tér 
vissza, és végül ez emeli ki Lebovicsot, egyedül állítva őt a színre az utolsó jelenet
ben. Már nem ő az, aki megválasztja isteneit, de az istenek őt választják. S a darab 
végén felhangzó halleluja éppúgy szól azoknak, mint neki. Lebovicsnak éppen azért 
kell kiválasztottnak lennie, mert nagyon is hasonlít a többiekhez, környezetéhez. Ezért 
nem képes felnőni.

Hogy ez a felnövésre való képtelenség a Hallelujában olymódon jelenik meg, 
hogy Lebovics néha szavanként változtatja életkorát, már tisztán a drámai műforma 
hozadéka. Bár a váltások a szöveg belső rétegzettségére épülnek, végül mégiscsak 
az hozza mozgásba azokat, hogy Lebovics mindig valakihez beszél, s ennek megfe
lelően viszonyul hozzájuk. De mintha nem is volnának itt szerepek, mintha minden 
egy egységes szövegbe simulna bele. Valójában mindenkiből a szöveg beszél, mely 
nem arra szolgál, hogy jellemezze őket. Ez a szöveg éppen egységes tónusa miatt nem 
játszható el a jellemdramaturgia szabályai szerint, s az egyneműség akadályozza meg 
a szereplők közötti kommunikációt: ha megszólalnak, nem valaki beszél, hanem vala
mit mondanak. S a beszélők közti viszony drámai feszültségét az az erőfeszítés adja, 
mellyel megpróbálják magukat leválasztani a közös szövegről, amit a hivatali nyelv 
rutinja, kiszólások és versikék, a városi folklór nyelvi anyaga és szórványos operett- 
betétek alkotnak. Ez a közös beszéd rengeteg, történelmi korszakokhoz kötődő hor
dalékanyagot szállít, elemei igazából mégsem konfrontálódnak egymással. így Lebo
vics is önmagával, saját szövegével szembesül. Kornis drámáiban is megőrzi művé
szetének lírai, monologikus kiindulását, de a drámai forma szerint módosítva. Mintha 
a novellák beszélői alól, akiknek a szövegelés) az élet idő és térbeli korlátáit sem 
ismerő létezést biztosított, ismét kihúzták volna a talajt, pusztán azzal, hogy mást is 
szóhoz hagynak jutni. A szöveg, melyben otthonra leltek, széttöredezik, s úgy tűnik, 
itt éppen szövegük ellenében, az egészről leválva kell önmagukat megtalálniuk. Ennek 
közege most már nem a szöveg, hanem az azt értelmező játék és aktus: a színház. 
A szövegnek ez az elsajátítási folyamata a halál és újjászületés útját járja be, a szem
besítés és azonosulás belső mozgásában. Az emlékezés és felejtés színterén játszódnak 
Kornis drámái, belső történetünkén, melynek legszilárdabb pontja, a Gyermek mind
három darabban kiemelt szerephez jut.

A Büntetések szövege is „kész" szöveg, ha nem is úgy, mint a Hallelujáé. A dia
lógusok minden szava Kafka elbeszéléseiből, naplóiból és leveleiből való, akárcsak 
a cím, mely Kafka egyik, tervezett formájában végül meg nem valósult kötetének 
címe lett volna. Kornis nem egy művet dramatizál tehát, 'hanem Kafka szituációját. 
Azért fogalmazhatunk így, mert Kafka világa és művének világa között egység van, 
nem valamiféle életrajzi elemeken nyugvó megfelelés, hanem közvetlen egység. Eb
ben Pilinszky rokona, s ha a Büntetések kapcsolódásait keressük drámairodalmunk
ban, az ő színműveit említhetnénk; talán. A Gyermek mondata a dráma utolsó jele
netében akár Pilinszkyé is lehelne: „Számomra minden mindörökre megtörtént". Úgy 
gondolom, a darab kulcsmondata is ez, mert a Büntetések az emlékezés drámája (al
címe szerint „Franz Kafka emléke").

„Bármilyen is ez a világ, én megmaradok eredetiségemben, amit nem óhajtok a 
világ tetszésére megváltoztatni" -  idézi Kornis a Kierkegaard-t olvasó Kafkát. Ez a 
léthelyzet adja a Büntetések drámai magját, mert aki szüntelenül az állandót kísérti 
meg, puszta jelenlétével lefosztja mindenről azt, ami a világban esetleges, s ezzel 
maga ellen is fordítja azt. Aki ezt vállalja, folytonos emlékezése révén az emberiség 
lelkiismeretévé, bűnbakjává és megváltójává válik. Ez a magatartás gesztusokban 
nyilvánul meg, melyek mindig időtlenséget hordoznak. A gesztus az öntudatlan ma- 
gáraismerés és emlékezés nyelve. Walter Benjamin gesztusok kódexének nevezi Kafka 
egész művét, s a kínai színházzal hozza kapcsolatba, melyben a történés gesztus-elem
mé oldódik. Ez adja tehát az olyanfajta „adaptáció" alapját, amilyen a Büntetések, 
és Kornis utal is egy helyen a távol-keleti színházra. Bár az önmagát állító ember és a 
létezését megkérdőjelező világ drámája ez, világa mégis monologikus, mert e küz
delem valódi helye a benső. Így a drámában szereplő démonok K. démonai; a Gyer
mek „K. alteregója és szelleme", a többi szereplő pedig K. „árnyéka". Itt mindenki
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Kafka nyelvén beszél, ezért sem lehet a szavak színháza, hanem a gesztusoké, a lát
ványé: a dialógusoknál terjedelmesebbek a szerző utasításai. A Kafka művészetében 
levő színházszerű ölt itt -  autonóm! -  formát. A mozgások és a látvány kitüntetett 
szerepének megfelelően, Kornis többször szertartásnak nevezi művét. De ez a világ 
túlságosan is öntörvényű ahhoz, hogy valóban szertartássá -  közvetlenül befogad
hatóvá -  váljon. Nem mindig érint közös alapot s ezért néha magyarázatra szorul. 
Mikor a gesztusokat nem formálja át színpadi látvánnyá, csak átemeli őket szöve
gébe, puszta idézetté válnak (a „Fakadj, barátom, fakadj" szövegrésznél felhangzó 
dudaszóra gondolok például). Egy esetleges előadás természetesen jobban megmu
tathatná a darabban rejlő lehetőségeket, hiszen ellenvetéseim a leírt látványra vonat
kozhatnak csupán.

Ha a Büntetések ben az önmagát állító, a Kozmában a magát le- és megtagadó 
ember kerül a középpontba. Ott az emlékezés, itt a felejtés. A szín: zárt káderüdülő ; 
napozó nők. Szabadságon vannak, hagyják most őket békén!; kikapcsolódnak, elter
peszkednek a gumimatracon, el akarnak felejteni mindent, nem akarnak tudni semmi
ről, nyaralnak, most végre élnek. Kornis színpada ezt a strandképet tágítja a felejtés 
állapotává. „Ne legyél. Én sem akarok lenni" -  mondja Csilla. Hédi, a friss özvegy 
pedig a férjéről: „ezredes volt, vagy . . .  de már nem emlékszek". Ebbe a világba 
hozza Kozma az emlékezés és szembesülés provokációját. Kozma „33 éves ember" 
s Kornis hozzáteszi: „ha igaz", és ugyanezzel toldja meg a három nő leírását is. Csak 
a játék folyamán válik világossá az ebben rejlő csúsztatás. Míg a nőknél eltagadott 
életükre kérdez rá a két szócska. Kozma ember voltát teszi bizonytalanná, hogy egy 
„erősebb létezés" közelébe vonja. A dionüszoszi és a krisztusi keveredik alakjában, 
de a „minden mindörökre megtörtént" bizonyosságát képviselve a Büntetések K.-ja 
is rokona. (A köztük levő kapcsolatot erősítik az eredetileg K.-hoz intézett, de Kozma 
sorsában beteljesülő szavak: „széttéplek, mint a halat!", melyek a hal jelképisége 
miatt a Krisztus-Dionüszosz összefüggést is kiegészítik.) Az isteninek a világban való 
megjelenése mindig kísértetiesen távoli és kísértetiesen konkrét. így Kozma a „tragé
dia aldozatai"-t szállító teherautó sofőrje, de férjeiket ismerik föl benne a napozók 
is. Éppen sokarcúsága teszi lehetővé, hogy mindenki felismerje és egyúttal mindig 
félreismerjék valódi természetét.

A teherautó utasai és a három nő közötti viszony megintcsak egyszerre megfejt
hetetlen és szinte brutálisan határozott. Bár nem kerülnek valódi kapcsolatba -  mint
ha más dimenzióban élnének - ,  mégis az a fajta fizikai közvetlenség rendeli őket 
egymáshoz, ami a hatalom legkisebb köreihez láncoltakat a mindenkori áldozatokhoz 
fűzi. Ezért, hogy a fizikai benyomás erőszakosságával hat a három nő meztelensége, 
iszogatásuk, egész lényük harsány közönségessége, melyben öszeforrott hatalom és 
kurválkodás. (Jellemző ebben a tekintetben Böbe és Hédi ávós, illetve rendőr férjéhez 
való ambivalens viszonya.) Szavaikban egyre inkább felerősödik a szembesítés másik, 
fenyegető, kihallgatószobákat idéző értelme. A szembesítés itt nem magukra irányul, 
hanem a másikra. Nem megismerés, hanem felismerés, puszta azonosítás. Az azono
sítás pedig ítélet, és az ítéletet végrehajtják. A másik oldalon a „tragédia áldozatai" 
mindebből semmit sem érzékelnek, észrevétlenül és dohogva halnak meg, és ugyanígy 
támadnak fel. Láthatatlan kezek rángatják őket.

A szembesítések sora végül is eredménytelen marad. Annak megértése, hogy 
kik vagyunk, lavinát indít el a világban -  mert akkor már a többieket is meg kell 
értenünk - ,  melynek kockázatát senki sem vállalja. A felejtés -  Walter Benjámin sza
vaival -  „mindig a legjobbat érinti, mert a megváltás lehetőségét érinti". A megvál
tás útja és önmagunk megértéséé pedig, úgy tűnik, azonos. (Magvető, 1986)
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V a s a d i  P é t e r :

F É N Y R O M O K

Vasadi Péter költészete szinte észrevét
lenü l emelkedett meg az u tóbbi években. 
Bár a k r it ik a  néha m ár jelezte, hogy egyre 
jobb  kö ltő rő l beszélhet, kevesebb figyelem , 
megértő-elemző szándék kísérte kötete it, 
m in t am ennyit megérdemelt volna. Mostani, 
ha tod ik  verseskönyve m ár olyan nagyság- 
rendű m űvekkel ajándékozza meg az o lva
sót, hogy m egéri az alaposabb elmélyedés. 
M e rt ha s ike rü l a versnek megszólalnia, 
azzal végső soron mégiscsak az olvasó já r  
jó l. Nehéz lenne pontosan meghatározni 
Vasadi Péter he lyét költészetünkben. Az á l
ta la  em lítettek, akikhez versajánlásai szól
nak -  Babits M ihá ly , Rónay György, P i
linszky  János, Nemes Nagy Ágnes, Határ 
Győző -  m uta tják  azt a költészettípust, 
m elynek im m ár m inden bizonnyal ő is je len
tős mesterévé vá lt. Az biztos, hogy meg le
hetne, meg kellene előbb-utóbb győződnünk 
róla, m ilyen is valójában. És az is biztos, 
hogy jó  ha llga tn i egyszerre kozm ikus és pa
rány i, vad és nyugodt, végtelenül hatalmas 
csendjét. M e rt ha megszólal bennünk, kény
szerít rá, hogy vegyük nagyon kom olyan 
magunkat.

Kötetének címe: Fényromok. A  cím elő
képe o tt van m ár az előző verseskötet (Nem 
kő, se csillag) Törésvonalak című versében 
is : „Rom okon élünk. S gyertyáva l /  v ilá g í
tun k  északi fény a la tt." De nem in tézhe tjük 
el ennyivel a magyarázatot. A Fényromok
nak -  m ely nagyon tudatosan, célratörően 
megszerkesztett, és m in t verseskönyv igen 
egységes alkotás — o lyanny ira  kulcsfogalm a 
a fény, hogy felidézésével kezdődik, és ez
zel is ér véget a könyv  (a kö te tny itó  vers 
utolsó sorai is  u ta lnak talán erre a magába 
zártságra: „b e lü lrő l indu l, a sötéten /  á ttö r 
s belsőben zár a k ö r" , és szinte a szám
tan i középpontban he lyezkedik el az a 
kulcsvers, a M ég várni kell, melyben a cím 
egyetlen kö te tbe li említése ta lá lha tó : „Fény
rom okban á ll a dé lu tán". Rom okról beszél 
a verssor és a köteteim , de a versek több
ségében m in tha ép lenne a fény. M ifé le  lény 
ez, m elynek a romok ka i együtt van mégis 
teljes jelentése?

Vasadi fénye nem annyira  p illa n a tn y i 
megvilágosodás, hanem inkább állandó, 
m ind ig  jelenlévő. Ugyanakkor a világosság.

európai ku ltú rán knak  ez az alapszava, nála 
is csak a sötétséggel együtt teljes. Arche- 
tip iku s  mélységgel fe jez i k i  művészetének 
közpon ti nagy tém áját, azt a ragyogást, 
amelyben fe lism ersz ik  a v ilá g  va lód i arca. 
És Vasadi azt m ondja, hogy ez a ragyogás 
bennünk van, b á rm iko r megkereshető. Bár 
láthatatlan, bár „a  belső fén y t a külső fény
tő l /  konok sötét választja e l". Ez a fény 
mégsem csak a belső, és nem is csak a kül
ső, hanem m ind  a ke ttő  és egy ik  sem, leg
inkább a köztes sötétségben keresendő. 
Több, m in t a nappal fénye, és több, m in t 
az éjszaka fénye. Nem szemmel látható, Há- 
nem fig y e ln i lehet rá. Nem tudn i lehet ró 
la, hanem észre lehet venni. Szavakat sem 
a kö ltő  ta lá l hozzá, hanem a költészet kö 
nyö rü l meg ra jta . Vasadi nem terem t v ilá 
got, hanem átadja magát a v ilágnak. M ár- 
m ár ob jek tív  lír iku sna k  mondanánk, de ta
lán ez sem pontos. Alázatos kö ltő  -  „nem  
a látom ásait ír ja , hanem (csak) erősen néz, 
és azt" (Esterházy Péter). O tt a legjobb, 
ahol a k ö ltő i képek m ár nem a jó  m estert 
m utatják, nem azt érezzük, hogy szépen, 
szemléletesen fejezte k i, am it aka rt; ha
nem azt, hogy nagyon fontosra h ibázott rá, 
és csak ezután fig y e lü n k  fe l arra, hogy 
am it o lvastunk, történetesen egy hasonlat. 
Például a következő versszakban: „K önyör- 
günk az időnek /  ahogy a m adárfióka tátog 
/  gy ilkosa fe lé eleségért". Nagyon fontos, 
hogy Vasadi elsősorban nem a költészetre, 
a mesterségre figye l. Tehát olyan mester, 
ak i verseiben nem elsősorban le ír, ábrázol, 
indu latot, érzést, gondolatot fejez k i vagy 
m ondjuk v iz ioná l, hanem elsősorban k itá 
ru lkoz ik . Képalkotása és versszerkesztése 
ennek szolgálatában á ll. Verseinek kon kré t 
tém áit nehéz lenne meghatározni. R itkán 
versel meg m indennapi élményeket, ponto
sabban élményei nem m indennapiak. Csak 
a belső hitelesség érdek li. Egyébként va ló
ban szabad akár m in d ig  ugyanarró l beszél
n i. „M e r t  apadatlan a k ú t."  Meg lehet bon
tan i a hagyományos szórendet, ha a k ö ltő i 
beszéd úgy kíván ja. Szabad, sőt szinte köte
lező a művészi biztonságot alátámasztó, a 
végső kérdéseket ille tő  b izonytalanság: ré 
m ület és remény. M e rt je lenvaló az az ér
zés, m elyet a Depresszió kezdősorai így  fo 
galmaznak meg: „A  szótlanság sustorgó v i
zében széttörök". A  depresszió, m ely Vasadi 
k ö ltő i kiteljesedésében fö lerősödni lá tszik, 
nála a rem ényt h ite lesíti. Az ember fényre 
vár, fény felé törekszik, ez jó, ám ne higy-
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gyünk a hamis világosságnak -  mondja. 
A  kö ltő  m in tha elveszítené néha a várako
zás értelmét. És költészetének hangja a 
„h ideg  láz", az „egyre  sötétebb v ize k " e l
lenére egyre hitelesebb. Vasadi egziszten
ciá lis  gondja elválaszthatatlan a művészi
tő l. P rogram ja a következő: „testesüljön 
szóba a lé t"  -  ahogy Alaktan című ars poe
ticájában írja .

Freskó című verse ennek jegyében a vágy 
és az alázat kettősségét szóla lta tja meg: 
„v a d  vagyok, m ert /  szomjazom. S elszo
m orít /  m élta tlan szomjúságom". Ahogy e 
vers elején a vadság és szomorúság „össze
é r in t i u jjahegyé t", az M észöly M ik lós  Kék
sötét hegyek, távol című meséjére emlékez
tet. „A  v itrin ekb en  ilye n ko r pattannak meg 
a k ris tá lypo hara k ." Ez a rokonság je lz i azt 
a v iszonyítási pontot, am i Vasadi sajátja is : 
„  . . .  nem kétséges, hogy fö ld i életünk csu
pán egyetlen p illana t, a ha lá l állapota v i
szont, bárm inő legyen is, ö rökké  tartó, és 
ezért ennek az örökkévalóságnak a je llegé
tő l függően m inden cselekedetünknek és 
gondola tunknak szükségszerűen annyira  más 
és más u ta t k e ll követnie, hogy lehetetlen
ség b á rm it is értelmesen és okosan csele
kednünk, ha nem e ténynek m in t szükség
képpeni végső célunknak igazságához iga
z ítju k ."  (Pascal). Vasadi b íz ik  abban, hogy 
„n incs /  halál, csak meghalás, és /  bozóto
sán a F érfi átvezet". Verseit mégis a b i
zonytalanság bölcsessége je llem zi. Nem 
u ra lja  a fényt, bár az övé. Kötetének utolsó 
sora így  hangz ik : „fényé rt, fényé rt perle
kedem ".

Költészetének iránya  a „Mindig lejjebb", 
de azért, hogy így  érje fe l a Napot; nap
szaka az éjjel, de azért, hogy így  küzd j e k i 
magában a vakító  napsütést, am inek m inden 
nappali rokona csak töké letlen m egvaló
sulás; cselekvése a várakozás, de azért, 
m ert nem aka rja  e lvé ten i; tárgya inak, dísz
le te inek gyako ri fo rm á i a rom, a roncs, 
gyako ri á llapota i a megíeneklés, a széttö
rés, az elsodródás, eg y ik  versében még a 
derengés is „szá lkákra  szakadt". Szavait a 
némaságból hozza fel, hogy mégis lehessen 
beszélni a rró l, am irő l nincs biztos tudásunk, 
amíg várakozunk. Tudása tárgyaiban, csend
je iben van. A kavicsban például, amelyet 
a kezében szorongat.

Akárhogyan gondolkodunk is, mégis ké
pesek vagyunk áté ln i a versek felrázó és 
megnyugtató erejét, pedig kö ltő nkn é l a 
fény nem is űzi el a sötétet, inkább valahogy

benne van. M in t csendben a re jte tt beszéd. 
A fény-világosság-tűz-nap m eta fo rika  nála 
nemcsak a sötétség-íeketeség-éjjel m etafori- 
ká jáva l függ  össze, hanem a csend-szótlan
ság-némaság és az ezzel ellentétes sikoltás- 
ordítás-kürtszó je lké p i rendszerével is. A 
sötét végső soron a csönddel á ll összefüg
gésben, m indke ttő  a beavatási szertartás 
része, m elynek során a lír ik u s  közel fé rkő 
z ik  a v ilág  re jtőző titka ihoz. (Ezt az á lla 
po to t sokszor a megvakulás vagy a süket
ség fe jez i k i.) Az éj „annak, a k i v irraszt, /  
k ifényesedik, nem sejte tt /  kapukat n y it"  
(Virrasztás). A  csend hasonlóképpen. „Á s ít 
előtted egy kapunyílás. /  V árj, m íg szavakat 
m ond." (Stalker).

A versek öt ciklusba rendeződnek: Csönd, 
világ. Lépés, M ég várni kell. Táj, dobper
gésben és Kettőnk csöndje. A kö ltő  szándé
ka szerint az első négy c ik lus ta rto z ik  szo
rosabban össze, hiszen a negyedik c ik lus  
végén ta lá lható verset, A magasugrót nevezi 
kötetfelező versnek. Vajon m ié rt?  M i tö r
tén ik  az utolsó ciklusban, am ire így h ív ja  
fe l a figye lm ünket?  A  kötetfelező vers iz
galomban és tanácstalanságban hagyja az 
olvasót. íg y  hangz ik : „A n n y i azonban b i
zonyos : /  én megyek össze s /  egyre nő a 
magasság. /  A töb b it se jthe titek". Az utolsó 
c iklusban pedig ilyenek a hangsúlyos so
ro k : „B ízzuk a kürtszóra " -  „N em  keres
le k  ezentúl" -  „M e r t  ha / m i nem, m ajd a 
v irá g o k " — „  . . .  nem várom  senki megér
kezté t" — „V o lt, am iko r /  lá tn i akartam . 
M ost /  csak idézem. S várom  /  az esti ha
rangszót". Valószínű, hogy ezek a legújabb 
versei. A kö ltő  fokozza bennük k itá ru lk o 
zását a v ilágnak, fokozza a lemondást is, 
belső hangra ha llgatva szinte magában be
szél, úgy, ahogy akár m i is beszélhetnénk 
magunkban, ha hasonló módon, alaposság
gal és mélységgel vég iggondo ltuk volna 
he lyzetünket a világban. Azzal, hogy még 
jobban lemond a terem tésről, még közelebb 
ke rü l m ár fe lism ert igazságaihoz -  „m in th a  
I terem teni tudnék, ho lo tt /  ha ldoklóm  ke
serűen. Mégis /  lá tom  a ha lkén t s ik ló  /  fényt 
a vízben m indö rökre " -  írja . Annak elle
nére, hogy érzi, az ég szemmel ta rtja , a 
versek hangja nyugodt. Úgy u ra lko d ik  ben
nük a csönd, hogy a b ilincsek csörgése, a 
lovak  vágtája és a v ilág  m inden apoka lip 
tikus zaja o tt van ebben a csöndben, de k i 
o ltjá k  egymást, és megülnek benne. Ugyan
a kko r a lí ra i én a rra  büszke, hogy az em
ber csöndje a v ilág  m inden teremtményé
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nek csöndjénél „bársonyosabb", m ert ő 
tud ja  nyomorúságát, és magában legyőzheti 
azt.

Vasadi Péter egy ik  legfontosabb erénye, 
hogy megtalálta, magában k iküzdö tte  azt 
a k ö ltő i beszédhelyzetet, ahonnan szemé
lyisége á lta l hitelesen és egyben az olvasó
hoz személyre szólóan tud  m egnyila tkozn i 
közös do lga inkró l. A rró l, hogy az ember -  
Pascal szavaival szólva -  „közép a semmi 
és a m inden közö tt". A rró l, hogy az ember 
nem tud lépni. „ M i  lépkedünk" (csupán) -  
ír ja . A  lépés nagyon nagy szó nála. Látszik, 
hogy nagyon m eggondolja, hova írja , le ír 
hatja-e. Hasonlóképpen lehet P ilinszky ne
vével. Hiszen tőle tanu lta  a legtöbbet.

A Lépés c ik lu s t Pilinszky Jánosnak a ján l
ja. Verseit ú jra  és ú jra  olvasva e lfogad juk 
az ajánlást. M e rt jó  tan ítványnak b iz o n y u l: 
önmagát adja, „a  vallom ás személyes gyöt
re lm e in " keresztül szól hozzánk. (Szépiro
dalmi. 19S1)

KAROLYI CSABA

A l b e r t  Z s u z s a

A Z  É J S Z A K A I  L A K Ó

Ismeretesek k ö ltő k  panaszai az élmény 
m aradéktalan kifejezésének nehézségéről, 
ille tve  lehetetlenségéről. Ennek -  legalábbis 
az alkotó szem pontjából -  az a következ
ménye, hogy a vers az eszményit voltaképp 
sohasem érheti el, m ind ig  m arad vele kap
csolatban hiányérzet. Az is igaz azonban -  
s ez m ár inkább olvasói szempont - ,  hogy 
a lezártság, a végleges befejezettség soha
sem vá lt k i  elemien erős érze lm i-gondolati 
reakciót. Lehetséges, hogy a vers irá n ti ér
deklődésünk abból is fakad, hogy a jó  vers
bő l még „h iá n y z ik "  va lam i, azaz a jó  verset 
nem is lehet „v é g ig írn i" , m ert ehhez leg
alább olyan mértékben hozzátartozik b izo
nyos fokú elhallgatás (valam i h iány a töké
letességhez képest), m in t a kimondás.

M indez A lb e rt Zsuzsa ha rm ad ik  verses
kötetét olvasva ju to tt  az eszembe. Úgy tű 
n ik  ugyanis, m in tha a kö ltő  egy ik  fontos 
versa lkotó eljárása éppen a tudatos nem
kimondás, az elhallgatás, a vers „m egá llítá 
sa" lenne. Eszköztelenül, jelzésszerűen élet-, 
természet-, dologi, tá rg y i mozzanatok je len

nek meg, am elyek az idő  és a té r különböző 
s ík ja iró l ke rü lnek egymás m ellé (H u llik , Ka
puk, Füst). Az elem i mozzanatok a szél, v i
rág, víz, föveny, hajó, fák, csönd, arcok, a 
nézések form áiban fo rd u ln a k  elő legtöbb
ször. A tisztaság és egyszerűség képzetei fű 
ződnek hozzájuk, s va lam ifé le  emlék, emlé
kezésszerűség, a ránézés csöndje és benső- 
sége, m in t pé ldául a Mozdulatlan című vers
ben is : „M ézszagú partok, keskeny sodor, /  
átlátszó, tiszta víz, /  Színes kavicsok, arany 
föveny /  m ozdulatlan m adár." A  versek 
szem antikai töltése is a gondosan k ivá go tt 
részletek eszköztelenül pontos, gram m ati- 
ka ilag  gyakran kihagyásos egymás mellé 
rendeléséből adódik. A nye lv  e lvontnak hat, 
de nem a fogalm ak elvontsága, hanem az 
ilyen  természetű mellérendelések következ
tében.

A  valóságelemek, ille tve  a m otívum ok kö 
zü l ke ttő t em elhetünk k i,  am elyek jelképes 
ere jükné l fogva a k ö ltő i érzelem- és gondo
la tv ilág ra  közvetlenebbül és lényegkieme- 
lőn hatnak. Az egy ik  ezek közü l a víz, a má
s ik  a mozgás. A m i az elsőt il le ti, legtöbbször 
m in t fo lyó v íz  je le n ik  meg, am ely m ind ig  
re jt  magában fö l nem fedezhetőt, s ra jta  ke
resztül va lam i eleve biztos fe jeződ ik k i:  
„H agyd  há t a vízre magad /  vigyen, amerre 
visz. /  A zátony e lke rü l /  jó  he lyre v isz a 
v íz " (Lehet). A  változó világban á lta la  érzé
kelhető, am i k ív ü l van „a  múló p illa na to n " 
(Gólya). A mozgások irá nyu ka t tek in tve  leg
gyakrabban a va lam itő l va ló  eltávolodást 
je lö lik . A  m adár „ fö lre p ü l" , a nevetés „e l
röp ü l", ha tára id  közü l „k ilépsz", m ondja 
önmagának a kö ltő , s „Szavaink /  m in t ő rü lt 
az a jtó  m ögül /  re jtekhe lyükbő l k iu g ra nak" 
(Engem -  magamnak). De a folyamatosabb 
mozgások is je llem zőek. A Duna „m egy, 
m egy", fo lyó  „ fu t " ,  „á ra d " a hegyrő l az eső
víz, s „nyű ge id tő l szabadon szépen /  k i lő t t  
rakéta szállsz az égen" (Ö rökélet).

A lbert Zsuzsa halk, csendes hangú kö ltő . 
Tanúsítja ezt kötetének harm adik, a Jékely 
Zoltán koszorúi című része is. A választá
sok, ráta lá lások kölcsönösek: az eszmény 
(je len esetben az em beri-kö ltő i példának k i 
választott Jékely) és az eszményt választó a 
rátalálásban kölcsönösen aktív, egymást leg
alábbis föltételező. A Jéke ly i-e tika  term é
szetrajza így  A lbe rt Zsuzsáé is. A Jékely- 
eszmény egyútta l a kö ltőnő végső eszmé
nye it sű ríti magába, m elyek a művészetben 
a végtelenség és a halhatatlanság, am ely
nek o ly  bőven fakadónak k e ll lennie, m in t
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am ilyen a v irágzó hársfából vagy fo lyó p a rti 
ré tbő l bőven öm lő il la t  és élet (Appendix a 
Jékely-vitához).

I t t  m indeneke lő tt a képre szándékozom 
u ta ln i (virágzó hársfa, fo lyó p a rti rét), amely 
a belső telítettség és átlátszóan elem i tiszta
ság jelentését hordozza. S am elle tt a szem
lélődés önfeledtségéét is, am ely A lb e rt Zsu
zsa verse it o ly  finom  hangulatúvá és válasz
tékossá teszi. Nem a külső szemlélésről van 
i t t  szó csupán, a lényeget tek in tve  ez rész
leges lenne. A jelenségek beállítása, a ve r
sek szituáció ja távo labbra uta l. A  szemlélő
dés távo lságtartást is je len t, s egyútta l a 
do lgok lezártságának érzését, egészben lá 
tásának szándékát. Ebből adódik, hogy gya
ko rta  állóképszerű je leneteket lá tunk, a meg
á llíto tt idő egy-egy, a múlandóság fö lö tt át* 
íve lő  p illana tá t. A Testvércsillagok című c ik 
lusban is a magasba nézésről, és az akár 
nagyon is életérdekű, a m indennapiságra 
uta ló tények-jelenségek meg-megbomlásá- 
ró l, d iszharm óniá járó l van szó (M eghalni- 
elutazni, Koszorú Balázsnak, E lé rn i). A „vén- 
ség á larcá t", „betegséget és /  kétségbeesést" 
levető öregek „első ifjúságukban tündökö l
nek", s „bé ké jük  sugara e léri /  az elhagyott 
házat" (E léri). Az igazi szemlélődés-szemlé
lés, vá lla lva  a va lód i vagy a csaknem-érzel- 
mességet is, éppen a látszatot ha ladja meg, 
s a láthatón tú li meg- és e lgondo lhatót látja. 
Mindehhez va lam ifé le  emelkedettség já ru l a 
hanghordozást, póztalan áh ita t a megváltást 
ille tően (Félúton).

De különösen a köte t utolsó részében (Az 
éjszakai lakó) érzem fö lerősödni a hangnak 
egy m ásik összetevőjét, az éjszakai lakó 
lidércesen fe l-fe llobbanó fé le lm eit. Nem me
nekülő féle lem  ez, habár lehet, a végső he ly
zetekig merészkedik, sőt talán azon is tú l 
ha jo l. Mégis k itapogatja , ha k e ll óvatosan, 
visszafelé araszolva a foghatót, a támaszt, 
am elynek lehet, hogy egészen más a ren
deltetése, m in t az egyensúlyt vesztő hinné, 
de számára ez mégis biztonságot (átmeneti, 
vagy folyamatosan átm eneti ez a b iz ton 
ság?) ad. A  Hajó című versben a végtelen 
fön t, len t és a távo l közö tt bizonyos. Rogy 
illuzó rikusán , de mégis „a  v ilá g  közepe" 
lesz a „kö rü lh a tá ro lt, gyors, erős ha jó ." 
Egy másik vers szerint a reggelre „derűs és 
nagyjábó l tisz ta " utca a la tt „szennyes víz 
fo ly ik  /  csak álarc a ház, a kő, a fa " (Csak 
álarc). A bérház ny iko rgó  a jtó in , tö rt üve
gein tú l idelátszó gesztenyefa mégis „v ilá g 
fa ", „galam bváros, rigóváros" (H ideg és 
szeles).

A lb e rt Zsuzsa számára az „ ig a z i"  végsőt 
az ilyen  v ilág fák , meg a kenyér, tej, víz, 
őszibarack, eper, dió, bor, présház, fö ld , 
szőlőtövek je le n tik  (És szomjas). Szelíd han
gon je le n ti be igényét mindezekre, s ha jó l 
m eggondoljuk, m indezeket nem is lehet kö 
vete ln i, erőszakkal k ics ika rn i, m in t például 
a levegőt sem, m ert követelőzéstől függet
lenü l ezek vagy vannak, vagy nincsenek. 
(Magvető, 1986)

TÓ TH KÁROLY
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