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KRONIKA

A PANNONIA KONYVEK sorozataban
megjelent Araté Karoly vélogatott és Uj
verseit tartalmazd gy(ijteménye, a Néma
verseny.

A XIl. BARANYAI IRODALOMTANITA-
SI NAPOK rendezvénysorozatan, melyre
junius 30. és julius 2. kozott kerdlt sor
Pécsett, Nagy Laszl6 életm(ve allt a ko-
zéppontban. Tobbek kozott Gorémbei
Andras, Nagy Imre, Janosi Zoltan, Domo-
kos Matyas és Bdokay Antal tartottak el6-
adast Nagy Laszlo koltészetérdl. Az Iro-
dalomtanitasi Napok keretében nyilt meg
Nagy Laszl6 grafikai kidllitasa. Heged(s
D. Géza el6adbestet tartott, s a résztve-
v6k ellatogattak Iszkazra, ahol Szeder-
kényi Ervinné el6adasat kovetéen megte-
kintették a Nagy Laszl6 Emlékhazat.

*

PECSI KIALLITASOK. A pécsi Kisgalé-
riaban jalius 6. és augusztus 2. kozott lat-
hattak az érdeklédék Kertészfi Agnes
Uvegtervezd iparmivész kiallitasat. - Ja-
lius 16-an nyilt meg és 26-ig volt lathato
a Kossuth Lajos utcai Képcsarnokban a
Pécs - pécsi ecsettel cim( kiallitas, ame-
lyen H. Bakonyi Klara, Kelle Sandor,
Pandur Jézsef, Soltra Elemér és Vata Emil
mutattak be munkaikat. - Augusztus 2.
és 16. kozott rendezték meg Molnar San-
dor keramikusmivész tarlatat a puspok-
szentlaszI6i Galériaban. - Augusztus 7-én
nyilt meg és szeptember 6-ig latogathato
Lux Antal festémivész kiallitasa a pécsi
Kisgaléridaban.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ U évadat
Kalman Imre Montmartre-i ibolya cimi
operettjének bemutatéjaval nyitja okto-
ber 2-a4n. Az el6adas rendezéje Vas-Zol-
tan Ivan. Oktéber 10-én Shakespeare A
velencei kalmar cim( szinmGvét mutatjak
be Sz6ke Istvan rendezésében. Harmadik
bemutat6juk David Storey Anyank napja
cimd darabja. A Vigadoval kozés produk-
ciot Szegvari Menyhért rendezi.

A 7. NEMZETKOZI FELVILAGOSODAS-
KONGRESSZUS alkalmabdl a budapesti
Néprajzi Mlzeumban jalius 28-an nyilt
meg a Kultura és tarsadalom Magyaror-
szagon a felvilagosodas koraban (1730-
1830) cim( kiallitas.

*

HAZATERES cimmel Palos Rozita verses-
kotete jelent meg Tatabanyan, az Uj For-
ras fuzetek 2. darabjaként. A gy(jteményt
Cs. Varga Istvan valogatta és szerkesz-
tette.

A CLEVELANDI RAKOCZI-ALAPIT-
VANY dijat a kuratérium idén Kérossi
P. Jozsef és Varga Imre koltéknek, vala-
mint a szegedi egyetem kiadvanyaként
megjelend folydirat, a Harmadkor harom
korébbi szerkesztéiének, Balogh Jo6zsef-
nek, Csuhai IstvAnnak és Takacs Joézsef-
nek ftélte oda.



CSORBA GYOzO

Novényzet

Kis, artatlan magocskak,

szép formajuak, mintha gyéngyok -
Kertet szandékozol magad koré,
nem sejted, hogy mi lesz a vége.

De ha a mag,

de ha a televény -

S hoz6t né,

labadba kapaszkodik,
mérget lehel rad,
mindenképp megol.

O lehetd dngyilkos,
6vd magad!

Lassan felé is

Félig vagy hanyadrészig ott?

Itt mar gyakran s mind gyakrabban legyintek:
nem érdekel. Mulasztom a napot,

és tobbé labam elé se tekintek.

Ha cserbenhagy a sziv s az ész,

s acsoro test remeg bdrig kifosztva:
megsétaltat még a legénykedés,
er6tlenné gyavitva jora, rosszra.

Sok tervem végképp elmarad.
Ki Ultette falank agyamba 6ket?
A fold azért tovabb forog.

Ki mint vetett, majd Ggy arat.
Erzem varéazsat a kozelgetének,
s lassan felé is mozdulok.
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Keseru

Szép allatok furfangja 6rzi,

am csak gyalog s épp hogy nem éhen.
Hogy van még foéljebb is vilag,

s fényl6bb, ddsabb, mint amit ismer,
csak sejti, de ,Nulla cupido ..."
llyentorman bdszen csinalja

s mint szertartast a félig allat-

vonal szokéasos ténykedését,

mit, lam, a test s a test javara
kiépult 6sztonok sugallnak.

Ezt nézni jo és nézni undor:

hisz bent a test m{iszer-csodai
iranyitjak s termik varazsat,

(bar meghatd, mily egyszer(en).

Es ezt irigylem . ..

Am ki lancon
mozoghat csak, s mas dont helyette,
fogalma sem lehet. . .

S ez inkabb
undor. - Ha allat, mért nem allat?
Jobban vigyaztam volna t6le:
nem engedem koézel magamhoz,
nem karositott volna igy meg.

Alvas, alom

Az elrontott nappalok utan az el-
rontott éjszakak. Alom, alvas nehe-
zen, de mégis. Alom, alvés, ébre-
dés, vad folbukkanas, miként a ten-
gerbél avizi-szornyeké. Kalimpal a sziv,
ki akar ugrani. Mire jo, hogy ott
van a régi helyén? Am lassan-lassan megint
bezsong az agy: alvas, alvas,
alvas, alom. Kozben bizakodas: nem
jut at az alvason ahiany.

Es hogyha mégis,
a szajban béke is lesz mar s a nyelven
kevéske ostya-iz is atsajog
az oly rég s oly nagyon kivantbdl.



SANDOR IVAN

Leperegnek a nyolcvanas evek

Pillantas az ésvényre

A termelési szerkezet, a tarsadalmi mechanizmus ellentmondasai és az oldasok teltételei

A megoldasok lehet8ségeit vesszilk szemigyre, Osvényeket keresiink az el8re-
jutashoz. Els6ul néhany Uj kérdést tesziink fel, hiszen lattuk, ez az U valaszok alap-
feltétele. Miért olyan nehéz ma a problémamegoldas csatorndinak kialakitasa?; mi a
kompenzativ technika jellegzetessége, és hol csuszik at a tehetetlenségbe?; mire volna
szilkség ahhoz, hogy az intézményrendszer szembenézzen a szazadvég Ujrealitasaval?;
miképpen valthatnak fel a huzavonat a tettek?

A toérténettudomany a nyolcvanas évtizedben eljutott az elmult negyven évnek
mint histdriai rovid ivnek a szakaszolasahoz. Az els6 szakaszban, negyvenhét-negyven-
nyolcig a régi, alkalmatlan allamgépezet helyén egy olyan Uj intézményrendszer meg-
teremtésének kizdelme all, amelyben még megvan az esély arra, hogy szerencsésen
egyesuljenek benne a demokratikus, az alulrél kezdeményezett, és a szervezett, koz-
pontilag megerdsitett elemek. A masodik szakasz 1954-ig a sztalini allamkonstrukcid
megszilarditasa. A harmadik - kilénbdz6 valtozatokban - azéta tart: a Sztalin alatt
kialakitott mechanikdnak a reformkisérletek nyité-zarulé huzavonajaval jaré atfor-
maléasi igyekezete. Tobbesélyes torténelmi Utkdzéssorozat, amelynek alakuldsa szerint
sokszor zarlatos, maskor teljesen eredménytelen azoknak a csatornaknak a megte-
remtése, amelyekben kialakulhatnak az allamgépezet, az intézményrendszer a szazad-
vég igényszintjén allé Uj megnyilatkozasai.

A kompenzativitds mint az er6k kiegyenlitésére valé térekvés, mint kényszer(
egyensulyozasok, karpdtlasok, megnyugtatasok és elaltatdsok mechanizmusa nem
Ujabb jelensége torténelminknek. Forrasai abbdl a mély léthizonytalansagbol, egzisz-
tencialis félelembdl szarmaznak, amelyrél a kelet-k6zép-eurépai, benne a magyar nem-
zeti keretek kialakuldsardl szélva beszéltink. Nem méas a kompenzativitds, mint a
torténelem kiilonbdzé szakaszaiban kilonféle valtozatokban é16 kisérlet egy latszatra
felcicomazott, valdéjaban megoldatlansagokat elfedd léthelyzet legitimizalasara; atme-
neti, ideiglenes ajanlatokkal valé helyettesitése a mélyrehatdé megoldas-kereséseknek.
Természetéhez hozzatartozik az is, hogy mikdzben mogotte, alatta és felette a kiils6-
belsé inditékok tovabb dolgoztak és toltak Ujabb zsakutcak felé, mindig hajlamos volt
6nmaga folértékelésére. Ehhez az alapot abban kereste, amiben volt is valami igazsag:
tobbnyire egy rosszabb alternativaval szembeni atmeneti valtozatként sziletett meg.
Az drdoghind mozgasa abban allt, hogy - mikdzben belebonyolddott az ,annal azért
mégiscsak jobb" bizonygatasaba - hajlamos volt szem el8l téveszteni, hogy mi volna
a megoldasi alternativa, amely egy dinamikus vilagkdrnyezetben valéban biztositja
a lépéstartast. A kompenzativitashoz hozzatartozik a megmerevedés, a még rosszabb
kényszerliségekkel szembeni viszony tulértékelésébdl adédo elégedettség, amire az
altalanos toérténelmi fejlédés igényei fel6l nézve semmi ok nincs.

A kompenzativ jelleggel rendelkezd tarsadalmi egyensulytorekvések természet-
rajzédhoz az is hozzatartozik, ami az évszazados histériai gyakorlathdl jol attekinthet6:
mikddésiik nyoman egy, a lemaradasos helyzetben reformokat is biztosité atmeneti
allamszerkezet alakul ki; amely akkor, amikor ezek a reformkisérletek, szélesebben
az eldontetlenségek mar elégtelenek, és tagitasuk igénye megjelenik, keményen Ossze-
csukddik (XVIII. szazadvége). Mas historiai valtozatok (f6képpen a két vilaghabora)
tapasztalatai azt is latni engedik, hogy amikor a valésagos problémak megoldasa
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helyett almegoldasok erdéltetése, bizonyos koncok megszerzése vezeti az ,egyensuly-
torekvéseket”, bizonyos kdnnyen nyerhet§ el6nyokért cserébe az alapvetd értékek
kertilnek vasarra, akkor az Ut ugyancsak zsakutcaba vezet.

Elkertlhetetlen azoknak az eredményeknek az altalanos vilag-, vagy legalabb
europai fejlédéshez val6 viszonyat meghatarozni, amelyeket a kompenzativitas létre-
hoz. Egy stagnald, netan regressziv vilag-eurdpai kdrnyezetben az atmeneti mozdu-
latlansag ideig-6raig akar pozitiv is lehet (hatvanas évek). Megvaltozik az eléjel, ami-
kor, mint évtizedlinkben, Uj vildggazdasagi folyamatokkal parhuzamosan kell érté-
kelni a stabilitasnak feltlintetett allvamaradast. llyenkor a jellegébe ivédott allando
kiegyenlitési igyekezet miatt az 0 kdrilmények megértésére vald alkalmatlansag, a
kihivasok vallalasara valé képtelenség a dominans. A val6sagos tevékenység helyett
az imitaciok, a lépések helyett a sakkhiizasok kovetkeznek.

Naponta éljik at, hogyan tudja a kompenzativ technika egyre kevésbé kivédeni,
hogy az elmult évtizedek igyekvd, am félbemarado6 térekvései mellett elsuhan a vilag-
fejlédés, leplezetlenil mutatja magat a cicomak mdogott a szegénység, az Uj technikak
alkalmazasahoz sziikséges anyagi bazisok, az ipar, mez6gazdasag, kdzlekedés, keres-
kedelem hattérrendszerének hianya, és a piacgazdasag mint fejlédési igény, a centra-
lizacié6 mint megmerevedett igény kotélhizasa. Mindez a hatékonysag fejleszthetet-
lenségével jar egyitt. A fél-, a negyedhatasfok, az élet visszakapcsoltsaga éppen abbdl
kovetkezik, hogy a létrejétt intézményi szerkezet nem ad megfelel6 formakat a na-
gyobb intenzitasra. Sokszor az allami célkit(izések, programok, igyekezetek ellenére
sem. Mas oldalrol: a teljes hatasfokkal végzett teljesitmények szétfeszitenék azokat
a nagyrészt centralizalt gazdasagi, kereskedelmi, szellemi-tudomanyos kereteket,
amelyek a konstrukci6 jellegét megadjak.

Lattuk, mindennek egyik inditéka az, hogy az intézményi mechanikak a harmin-
cas évek els6 felében alakultak ki, egy olyan minta szerint, amelyben a sztalini ira-
nyitasi szisztéma testesiilt meg. Osszefoglalva: az elmalt évtizedek torekvései, kulon-
b6z6 ar-apaly mozgasok valtakozasaban azt igyekeztek ellensilyozni, hogy az intéz-
ményi szerkezetek lényegében a) egy félévszazada kialakult mechanikat; b) egy, a
gazdasagi-historiai fejlédés tekintetében mas zdénaban kialakitott modellt; c) egy, a
forradalom utani atmeneti helyzet fesziltségeiben sziletett iranyité szisztémat; d) egy,
azota a sziiletés helyszinén is —1986-tél sulyosan - biralt mechanizmuscsoportot min-
taznak. Fontos, hogy bar a ,magyar modell" néhany ponton prébalta megvaltoztatni
ezt a zart keretet, azonban a sok kialakitott kiilonbdz6ség sem fedi el az azonossagot,
legaldbb harom vonatkozasban: a még mindig meghatarozéan érvényesul6 centrali-
zacio miatt a vilagfejlédésre vald lassu reagaléképesség; a mechanizmusok merevsé-
gének a termelésre és a tarsadalmi értékteremtés szempontjabol mas fontos tevékeny-
ségek alacsony hatékonysagara gyakorolt szerepe; a lehet6ségek hianya arra, hogy a
nem a centralizalt apparatus fel6l inditott progressziv ajanlatok, teljesitmények folya-
matos (nem lemaradasos), teljes (nem részleges) érvényesitése megvalésulhasson.

Ne fogadjuk el ,kényes kérdésnek" a sztalini intézményrendszert, mint ,forras-
problémat". Korantsem a szovjet forradalomnak a vilagtérténelemre gyakorolt hatal-
mas hatasaval tévesztjuk Ossze azt, ami a harmincas években Ilétrejott, vagyis nem
keverlink dssze egy historiai pozitivummal egy valésagos negativumot.

A helyzet pontos meghatarozasa érdekében fel kell tenni azt a kérdést is: milyen
valtozatokban jelenik meg a szocializmus mai és ilyen tipusu termelési szerkezetének
és az altala Gjratermelt tarsadalmi mechanizmusnak a belsé ellentmondasa? A szak-
tudomany a kozgazdasagtan vonalan kimutatta, hogy egy termelési szerkezet - és
vele egyutthullamzéan egy tarsadalmi mechanizmus - nem mikodhet egészségesen
ugy, hogy hatékonysaganak feltételei dsszelitkzésbe keriilnek a benne meghatéarozott
alapelvekkel. De ezt a realitast nemcsak a reform gazdasagi vonatkozasaiban, hanem
a tarsadalmi konstrukcié feldl is végig kell gondolni. Mert miként (els6sorban Kornai
Janos tételei alapjan) osszefoglaltuk : ma a gazdasagban két értékrend Utkozik dssze.
Viszont szamos kiterjedtebb dilemmat az idéz el6, hogy ugyanezt elmondhatjuk a tar-
sadalom egész intézményrendszerér6i.

A korkovetelményeknek és a miikddési elveknek az Utkdzésében a hatékonysag
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is elvész, és az elvek is az alkalmazhatatlansagig lekopnak. Kdélcsonosen hatastalanit-
jak egymast. Ott, ahol ugyan szélesebb alapokat keresve, am végs6 soron a centrali-
zalt mechanizmus szelektal, a fejlédés természetes igénye az, hogy a progressziv Ki-
bontakozas érdekében ne csak fellilrdl, a centrumokbdl induljon meg az antinémiak
feloldasa. A korigény kovetelményei mdégétt lemaradd intézményrendszer muikodés-
zavarainak korrigalasahoz elengedhetetlen, hogy a tarsadalom kiilonb6z6 pontjain id6-
ben felszinre kertiljenek azok a torekvések, amelyek segithetik a tovabbjutast. Egy in-
tézményrendszer alkalmassaganak, szocialis, szellemi egészségének kuldonben is leg-
fontosabb ismérve az, hogy mennyire tudja elfogadni a tevékenységének hianyait, té-
vedéseit korrigalni prébaléd torekvéseket, mennyire tekinti magaénak a progressziv
helyesbitési ajanlatokat. Kialakit-e olyan intézményi-allamszerkezeti forméakat, ame-
lyek a régi, megmerevedett szocializmuskép atformalasa koézben beépitik a tarsadalmi
vérkeringésbe a hatalmi centrumokon kivilrél érkezd életmegoldasokat is?

Az altalanos reform esélyei és a mihelyek

A kulcs tehat abba a zarba helyezendd, amit a reagalas és a tettek reformjanak
is nevezhetnénk. Ez persze nem egyszer(en az intézmények, a szellem reflexeinek
kérdése. Targyi, tudati, lelki készlltség; hozzaértés és onfelismerési érzék. M{ikodés-
képesség. A tények iranti alazat. A ismeret és a gondolkodas megujitasa. Egy egész
mogottiink 1év6 korszak, és az egész szazadvégi kérnyezet értelmezése. Az empirikus
alapozasu vizsgalatok, rendszerek, lehetdségek terjedése, amelyek ahhoz, hogy eljus-
sanak a gazdasag szférajaban a szembenézésekig, ki kell hogy terjedjenek a tarsa-
dalmi szférdban is az dnfelismerésig; a kettd elvalaszthatatlan. Mit helyeznek ezek a
teljesitmények el6térbe? A valdsagos hatéerSket; azt, hogy ezek a hatéer6k allan-
déan valtoz6-alakuld koridlmények kézétt mikddnek, valamint azt, hogy targyszer(
vizsgalatukat az évtizedben létrejott bizonyitékrendszerben kell elvégezni.

A gazdasagi reform teoretikus teljesitményeinek, vitdinak tapasztalata alapjan
is elmondhatjuk; a kérdés nem az, hogy a létdilemmak természetszerlien megrazzak
az intézményrendszert is, hanem az, hogy a mar joideje felmerilt jelenségekre ho-
gyan reagal az allamszerkezet. Ez persze ugyancsak a gazdasagon tuli, vagyis altala-
nos tinetcsoport. A szindromahoz kozelebb jutunk, ha (egyel6re) a gazdasagra vonat-
koztatva probaljuk leirni. Kolosi Tamas err6l ezt mondja: ...... a kozponti hatalomtol
figgetlen autonémiak kiépitése (és a kozponti hatalom ezzel szikségszerlen egyutt-
jaro demokratizalasa), a valddi piaci viszonyoknak mind Gjabb tarsadalmi szférakra
val6 Kiterjedése, az érdekegyeztetési mechanizmusok intézményestilése, a redisztribd-
ci6 illetékességi korének kijeldlése reformkonform, az ezekkel ellentétes lépések re-
formellenes tendencidknak t(innek-" Ami mogott az hazodik, hogy a Szovjetuniéban
félévszazada kialakult a szocialista épités kdzismert fontos mdédosulasokkal és sulyos
kovetkezményekkel jaré Ugynevezett eredeti modellje. Viszont a hatvanas években
~jOnéhany orszagban kezdtek kimerilni az extenziv fejlesztés gazdasagi és tarsadal-
mi forrasai, és a vilagpiacon, valamint a t6kés orszagokban bekovetkezett és bekdvet-
kezd strukturdlis valtozasok is alapvetd kihivast jelentettek és jelentenek. A belsd
kihivas lényege tehat, hogy az eredeti modell az extenziv fejlédés logikajara épul,
ennek lehetdségei pedig kimeriltek, illetve kimerilében vannak. Ugyanakkor a mo-
dell olyan strukturat és intézményrendszert hozott létre, amely ellenszegil a valto-
zasnak. A kulsd kihivas lényegét pedig abban latom - folytatja Kolosi -, hogy a vi-
laggazdasagi valsag leértékelte a modellban prioritast kapott gazdasagi tevékenysége-
ket, és olyan tarsadalmi szférakat helyezett el6térbe - mindenekelétt a kommunikacio-
ra és a technikai valtasbdl adédé gyors reagalaskényszerre gondolok amelyek md-
!géd«éise eleve logikai ellentétben all az eredeti szocialista Ujratermelési modell logika-
javal."

A nyolcvanas évek kozepére a reform-kdézgazdaszok teljesitményeiben egyre na-
gyobb hangsulyt kap a tovabblépés feletti kétely. Az § tapasztalataik a redisztributiv
intézményrendszernek a reformigényekre adott feleleteir6l - egyszer(sitve - igy
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Osszegezhet6k: a) nemleges; b) részleges abban a formaban, hogy tamogat6, am a
gazdasagon kivul a tudati-politikai szférakra nem terjed ki; c) részleges abban a for-
maban, hogy nemcsak a gazdasagon nem lép tdl, de abban is tdredékes. Ha ezeket
a feleletvariaciokat egy kiterjedtebb modellként az életnek a gazdasagon tuli régidira
is alapvaltozatnak tekintjik, nagy vonalakban megpillanthatjuk a megoldasnehézsé-
gek jellegadd vondasait; amelyek kortl az évtized kdzepén a gazdasagi-tarsadalmi
kizdelmek sdrisddnek.

De ne altassuk magunkat azzal, hogy a nehézség csak ennyi. A nehézség abban
all, hogy egyel6re nem tudunk olyan gyakorlatrél, amely a szocializmusban a ,ko6z-
ponti hatalomtél fliggetlen autonémidk kiépitését”, vagyis, mint Kolosi Tamas foly-
tatja, ,a kozponti hatalom ezzel sziikségszer(ien egytttjaré demokratizalasat" meg-
valésitotta volna. Ugyanakkor viszont nem tudunk olyan megoldast sem elképzelni
- az elmdlt évtizedek bebizonyitottak, hogy ilyen nincs -, amellyel egyrészt a ke-
mény redisztriblcié, masrészt a piaci térvényekkel szamol6, a gazdasagin tul a gon-
dolkozasban, a tarsadalmi intézményrendszerekben is végbemend megujulasok kodzott
lavirozva lehetne atjutni az Gj problémdak zuhatagain. Vagyis azok kozott a keretek
kozott, ameddig a kozponti intézményrendszer elmegy, nem tudunk meggy6z6 gya-
korlatrdl, amelyik a megoldasokhoz szilkséges feltételeket megfeleléen biztositana.
Mondhatjuk tehat: mindezt itt és most kellene kikisérletezni. Maris folmeril a kér-
dés: kiknek tulajdonképpen? Ha ugyanis azok, akiknek az intézményrendszer keretei
rendelkezésiikre allnak, ezt a kikisérletezést nem tudjak véghezvinni, nem vallaljak,
nem alkalmasak ra, netan - ,lent"?, ,kdzépen"? - nem is all érdekiikben?

Visszatérg torténelmi korbezarulasnal tartunk, amely évszazados tapasztalatok
szerint ismétlédik, az Uj vonasok és korilmények valtozataiban persze. Folmerdl, mint
valamilyen, az egész tarsadalmat, az egész intézményszerkezetet atfogo reform, a hoz-
za szikséges szellemi-lelki-etikai ,szubliméacid" igénye, valamiféle bels6 atnemesits-
désnek a vagya. Valgjaban a toérténelem egyes szakaszaiban, kiilénb6zd okbol és ko-
rilmények kozott ugyan, de ,egy pillanatban” mindig is idészer( lett ez, és ezért
éppen ideje mar az ,alland6 iddszerliségbdl" levonni azt a tanulsagot, hogy ha vol-
tak is reformmozgalmak, ha meg is indult ama szublimécié: mire jutott? Enélkil
ugyanis tul sok reménytelenség és kockazat, magyaran kudarclehetéség all mar az Gt
elején is.

Erdemes végiggondolni - akar 1. Jozsef reformjaira néziink vissza, akar a malt
szazadi nagy reformnemzedék teljesitményeit vizsgaljuk, akar a szazad elejének, vagy
a harmincas éveknek a megujulasi mozgasait, s6t a kilencszaznegyvendét és negyven-
nyolc kozotti esztend6k, vagy a hatvanas évtized kdzepének teljesitményeit -, hogy:
1. fellendiilést hoztak ugyan, am alapvet6 valtéallitasokat jelentd, az allamszerkezet
mobilitasat jé atra forditd megoldasokkal nem jartak; még eredményeik is csak at-
menetileg befolyasoltak az eurdpai zénatdrvényszeriliségek, eréjatékok hatasat; 2. en-
nek ellenére mégis ezek a reformkorszakok a nemzeti haladas legdicséretesbb, egy-
ben legdics6ségesebb, a legtdbbek sorsara jotékonyan kihaté szakaszai. Egy képze-
letbeli szalra flizve fol sorozatukat, ,keziinkben tarthatjuk" a mindenkori ,és mégis"
értelmét, céljat, felhivasait; 3. a zsakutcas jelleg és a reformmozgasok-mozgalmak
egymassal osszesodorva léteznek, egyik a masikat hivja életre, az egyik a masikbol
akar kijutni.

Kozelitsuk meg Té6kei Ferenc gondolatsoraval azt a dilemmat, amely abban all,
hogy a régi szocializmuskép nyoman jelentkezd mai alapellentmondéasokat illetéen
ismeretlen a holnap Utjaira vezetd gyakorlat. O azt mondja, hogy mindenekel6tt
szemugyre kell venni a szocializmusban a tarsadalom és az allam azonossaganak di-
lemmajat, a kérdés ugyanis ,a magyar gazdasagi reformkisérlet kezdetétél a leve-
g6ben van ..." Vagyis: ,ha allami tulajdont mondunk, akkor szabad-e ezt megszo-
ritas nélkil tarsadalmi tulajdonnak értelmezniink, vagy sem? Kétségtelenll az volt,
abban a folyamatban, amely partikularitasokbol, csoport- és maganérdekek kusza
szovevényébdl szabaditotta ki a tarsadalmi érdeket. De nem foltétlenll az a folyamat
kovetkezd periddusaiban, mert a viszonyok, dolgok, vonatkozasok sohasem marad-
nak valtozatlanok, ez egyetemes térvény, aldla nincs kivétel. Ami tegnap jé volt, az
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ma nem j6, holnap tragédia lehet bel8le, dsszelitkdzés, mi tébb antagonizmusba is tor-
k ollh atFontos, amit a tovabbiakban igy foglal Ossze: ,Kétségtelen, hogy nap-
jainkra az allamisagot ‘'tulsulyosnak’, a politikumot ‘dntulértékelének’ érzékeljuk,
s ezen valtoztatni kellene. Megsziintetni a 'politikum ontulértékelését’ elvileg, tudo-
manyosan, a gondolkozasban, hogy aztan a cselekvés ehhez igazodhassék ..." Nem
masért, mondja, mint hogy a reform folytatasarol ,értelmesen lehessen gondolkodni®,
hogy az ne szoruljon be a gazdasagi mechanizmusok fejlesztésének blivkdérébe, hanem
mint intézményi-politikai reform Iépjen a szinre.

Az egész tarsadalom életét megujité masféle, mas idék problémaival kiiszkéd6
reform-gondolatsor akkori (harmincas évekbeli) vitakérdései folott téprengve mondta
erék és feladatok viszonyardl Németh Laszlo: . ..a mihelyek a kor hianyaiban és
igényeiben nagyon is megokolt feladatot tiliztek maguk elé. De a cél majdnem mindig
valaminek a pdtlasa volt, az észrevett lemaradas utan a lépések meggyorsitasa. A fel-
adat nem allt aranyban a tehetséggel..." Es ma? A tisztanlatashoz harom savot kell
szemlgyre venni: az intézményrendszer guldjanak felsé rétegében elhelyezked6k
perspektivalatasi készségét és érdekeit; azoknak a szellemi, tudoméanyos, reformgon-
dolatokat taplalé m(ihelyeknek, ma inkabb maganyos iréasztaloknak a helyzetét, ame-
lyekrél Némethtel elmondhatjuk, hogy valéban: nagyon is megszokott feladatokat,
altaldban csak valaminek a potlasat, legfeljebb a lemaradasok utani gyorsitast tzték
maguk elé; s végll azt, ami a harmadik savban helyezkedik el: a koézvéleményt je-
lent6 honpolgari kedvet, igyekezetet, lelki egészséget, tudatformakat.

Nem hiszem, hogy az elsé és harmadik savrdl ma teljes analizist lehetne adni.
Ennek sok kizaré oka van, és csak az egyik a tendencidk sokfélesége. Mindenesetre
lathatd, hogy mikdézben az intézményrendszer fels§ rétegében sok ponton erfs a régi-
hez, a megmerevedetthez valé ragaszkodas, mas pontokon azért erdsodott az alterna-
tivadk kiprdbalasat célzo vitaszellem, olykor a régit 6rz6 intézkedésekkel, hataroza-
tokkal, a lejatszasokkal vald azonosulas hianya. Lathatd, hogy ,lent", a széles rétegek-
ben jelentkez6 azonossag-hiany olyan altalanos leépuilést hozott a tudati-lelki szfé-
raban, amelynek mélyebb tarsadalmi inditékairol és hatasardl szdlva érdemes Witold
Gombrowiczot idézni: ,Az a mechanizmus, amely a egyszer(i embereknek lehet6vé
teszi, hogy kikeriilhessék a magasabbrend(ivel vald szembesuilést, szamomra az er-
kolcstelenséggel egyenlé”, valéban, igy azutan, mint mondja, ha netan Szokratész l1ép-
ne ki egy mai koztérre, igy bannanak vele, mint egy paprikajancsival, akinél min-
denben tébbet tudnak.

Talan csoportositani lehet viszont a masodik szféra helyzetének néhany vonasat.

1. Minden reform mindig valamilyen mhelyt tudott bazisaul, ahonnan egy kor-
szak helyzetértelmezése, analizise, a bel6le tovabbvezetd utak keresése, a problémak
megoldasaira iranyulé gyakorlati elképzelések kiindultak. Elmondhatjuk, hogy a re-
formmozgalmak alapfeltétele a mihely, vagy mihelyek létezése, a bennik folyo fel-
fedez6 munka, és az egyeztet6 tevékenység, amely a tarsadalom, a gondolkozas, a lét
minden teriletére Kiterjed.

2. A muhelyek létrejottének igénye olyan helyzetekben sziletik meg, amikor
egyrészt az intézmények allapota alkalmatlan egy nemzet, tagabb vagy szilikebb kozos-
ség probléméinak megoldasara, amikor tehat az id6 stirget, masrészt azonban kulsé
és bels6 okok miatt a lehetdségek nem kedveznek az Uj utak keresésének. llyen tor-
ténelmi hattér, ilyen erdfeszitések jellemezték a mdultszazadi nagy magyar reform-
mozgalmat, s benne Kodlcsey, Eoétvos, Széchenyi, Kossuth miivét. Mas kortlmények
kozott a Monarchia utolsé szakaszanak dilemmai kozott a szazadel6 megujulasra
torekvé mdhelyeit, a szociolégiat, a Nyugat-indulast, a fiatal marxizmust Szab6é Er-
vint6l Lukacs Gyorgyig, a radikalizmus allam- és jogelméletét, Jaszival. De ilyen
alapszituacio adta meg a jellegét a harmincas években a Marciusi Frontnak, a meg-
Ujulé filozofiai gondolkodasnak, a népi irodalom javanak, a népfrontra térekvd bal-
oldal m(ihelyeinek. S kell-e emlékeztetni arra, hogy ezerkilencszaznegyvenét és negy-
vennyolc kozott hanyféle szellemi, tudomanyos, mlvészi mihely taplalta az évszaza-
dos lemaradas behozasara iranyul6é nagy, és egy ideig kdzos tarsadalmi mozgast.

3. A mihelyek, a reformokat kidolgoz6 torekvések jellegét az hatarozza meg.
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hogy milyenek a mikddési feltételeik, kiils6-belsé lehet6ségeik, alkotdi szabadsaguk,
befolyasuk a gyakorlatra; milyen a centralizalt kérnyezet 6n- és problémafelismer6
praxisa-erkélcse veluk, ellenikre vagy mellettik? Vagyis: milyen a demokracia,
van-e egyaltalan, az elfogadas, a beemelés, a részleges integralas, vagy a tiltas hul-
lamzasai érvényesiilnek? Ez azért is rendkivili jelent6ségl, mert a szazadvég dilem-
maiban megnovekszik a gondolkodni tudas, és ezzel a személyiség autondmidjanak
szerepe. A szuper-korszakban csak a probléméakkal valé értelmes egyitthaladas biz-
tosithatja egy ,elektronikus vilag" teljesitményeinek integralasat.

Erdemes most mar csoportositani az eddig mindenhol ,mihelynek" nevezett
javaslattevé vallalkozasokat, aszerint, hogy: a) valéban eredményes, a demokracia
elemeinek érvényesiilése kozepette dolgozé mUhelyek, amelyeknek eredményeit egész-
ben-részben integralni kivanja, tudja a centralizaciéra alapozott intézményrendszer;
b) kertek inkabb, amelyekben egyltt vannak azok, akiknek tehetsége, tudasa hasz-
nara lehetne a kdzésségnek, am vagy maguk vonulnak el a porondrél, vagy oda kény-
szeritik 6ket az eléjuk emelt falak; c) az almodd irdasztalok (Németh Léaszlé sz6-
kapcsolasa) akkor lesznek ,helyszinek”, mikor azok, akik mihelyekben, netan a ker-
tekben kivantak dolgozni, annyi meg nem értésben, tagadasban, tiltasban részesul-
tek, hogy valamiféle hangszigetelt szoba remetevilaganak munkaasztalahoz kénysze-
rulnek.

Melyik véltozat jellemzi a nyolcvanas évek kdzepét, milyen valtozatok kevered-
nek? El6bb arrol, hogy milyen a redisztriblcié elvén épulé intézményrendszer vi-
szonya hozzajuk. Megoszlik. Mas a gazdasagi szerkezetnek, és mas a tudati-gondo-
lati-intézményrendszerbeli fejlesztésének vonalan. A kett6s reagalas mar maga is
utal koézismert antindmiakra. A gazdasag vonalan a mihelyek (flggetlentl attdl, hogy
egy-egy elszigetelten dolgoz6-gondolkodd tudoés, m(ivész, szakember, vagy tobbek
ajanlatait tartalmazzak) a centralizalt iranyitd és ellenérzé koézpontok szamara: tar-
gyaloképesek. Elfogadhatéak, vitatandéak, elvethet6ek. Az elfogadas altalaban kés-
leltetett, ezért a megvalésitas lemaradasos, a vitatas folyamatos, az elvetés nem jar
szankciokkal. A gazdasagon tuli szférakban a mi(ihelyek (egyes tudoésok, alkotok,
mivészek, netan egy-egy organum, tanszék, intézet, folydirat koérdl atmenetileg cso-
portosulok) alig, vagy nem targyaloképesek. El nem fogadhatéak, vitatandodak, el-
vetend6k. Az el nem fogadas altaldban késleltetett (nem azonnali), a vitatas folya-
matos, az elvetés szankcidkkal is jarhat. Visszatérve az imént feltett kérdésre, a
nyolcvanas években a gazdasag vonalan leginkdbb a mUhelyek és az almodé iréaszta-
lok, a tobbi szférakban leginkabb a kertek és az almodé iréasztalok adjak a kor kér-
déseivel lépést tart6 munkalkodasok f6 jellegét. Ami abbol adodik, hogy az élet, a
tarsadalom, az intézményrendszerek iranyultsaga nem mihelyorientalt, hanem kom-
penzativ. Ennek minden mar targyalt elemével. Es kévetkezményével, éppen egy
olyan id6szakaszban, amikor a kompenzativ intézményrendszeri mechanizmusok lét-
rehoztak azokat a zart helyzeteket, amelyeket csak egy olyan széles kor( reform-
mozgalommal lehetne felnyitni, amelyhez tevékenykedd mdihelyekre (nem almodé
irdasztalokra vagy kertekre) volna szikség.

A minden szellemi erét, tehetséget, felfedez6 kedvet, problémamegoldd érzé-
kenységet mozgosito, a kontraszelektalt birokraciat mindségi hatékonysaggal felcse-
rélé, a szazadvég antindmiainak enyhitésére megoldasokat keresé reform-felGjulas
nélkil a lemaradés és a bel6le keletkezd lehetetlenlilések viszont nem kerulhetéek
el. De itt Ujra, mégegyszer el kell mondanunk: még mindig ne amitsuk magunkat,
hogy a probléma csak ennyi. A kérdés valdjaban az, hogy a centralizalt intézmény-
rendszerekben a reformfelGjulas, amely maguknak az intézményi mechanizmusok-
nak a zarlatossagat kérdéjelezi meg ma, csak a centralizalt mikddés csucsairdl in-
dulhat ki- Persze elméletileg. S elméletileg vilagos az is, hogy miért. Nincs ugyanis
mas ,lejatszasi" alternativa, terep, er6. Mert ha nem felilrél indul a reform, lat-
juk, eltorlaszolédik. Eltorlaszoljak. Felllr6l. Ez logikai egyszeregy: a centralizacid
6nmozgasa. Figgetlentl attol, hogy a centralizalt intézmények akar legfelsébb pont-
jain all6 egy-egy iranyité személyiség vagy csoport mit szeretne. A mechanikanak
ezért azt kell magaba szivnia, valamiféle eddig még kikisérletezetlen tarsadalmi in-
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faziot végrehajtva, amivel szemben - akarva-nem akarva nagyobb torvényszer(isé-
gektdl, eréktél vezéreltetve - ,mikodik". Egyszer(ien nincs méas Utja. Ez volna (sza-
mara is) az Ujrealitds (...) Mert a lassitott, latszatmegoldasokkal teli ,technikéara”,
miképpen a gazdasag terén, az altalanos reformfelGjulas vonalan sem engedélyez mar
id6t a nyolcvanas évek Uj helyzete. S éppen azért, mert nagy helyesbitésre volna szik-
ség, valoszinlinek latszik az, amit a kozgazdasz - egy ma mar bejart gazdasagi, am az
élet tobbi szférajara is utal6 tertletre - 1986 6szén igy Osszegez: ,, ... az Onszaba-
lyoz6 piac altal feltételezett decentralizacié programja a gazdasag kormanyzati szek-
tordban nem megalapozott.”

Most mar fel lehet tenni a kdzvetlen kibontakozast keresd, a gyakorlatra ramu-
taté kérdést: akkor tehat?

Az Uj viselkedéstan, mint az elv, er6 és eljaras egysége

Mint utunk kezdetén, Ujra végigpillanthatunk az el6ttiink feltarulé tajon. Ennél
a fejezetnél, éppen a sz6l6hegyen. Szemben a Gulacs kupja. Némileg tavolabb Ne-
mesgulacs és Gyulakeszi parakban U(sz6 latképe, kozéputt a folfelé szard sarga
templomtorony. Asztalunk az 6reg haz ablaka el6tt, az ablakon tdl néhany méterre
a sz6lésorok kozott haladd enyhén lejtés, a mindig viragos korkovani temetére hajlo
Ut. Ezen haladunk a tollat letéve napjaban tébbszor le, aztan foélfelé, hiszen minden
rejtekhelyhez jar egy sétahely. Ott vagyunk tehat, ahonnan elindultunk, a kérdé-
seinkbdl épulé torékeny gula azon a vulkanikus kézetekbdl vald képzédményen he-
lyezkedik el, amelynek anyagéardl azt tartottuk, hogy évezredek soran eljutott a gon-
dolkodas és cselekvés szétvalasaig, s a vidék meteoroldgidjanak torvényei szerint
olyan szogbdél éri a fény, hogy torténelmének valésagos dsszefliggéseit mélyen a fel-
szine ala szoritja.

De hat mit kerestink, ha ilyen a Hely és Id6 természete is, valdsaga is? Mégis
Osvényt a tétlenség és az utdpia kozott. Azzal is szamot kell vetniink persze, hogy a
~K6zet" anyaganak jellege miatt, a nyolcvanas évek éppen ezekbe az iranyokba tol-
jak a gondolkozast ; tehat a tétlenség egyfel6l, masfelél az utépia. A szellem gyorsan
foglya lesz az egyiknek is, a masiknak is. Ha nem is énmegado6an, hiszen ironal a
Jtétlenség" igazan nem feltétlendl olyan patépalos pipafiistolésben jelentkezik, és az
iré utépiagyartasa sem mindig felhgjaras, ha nem a rovidtava lehetéségekben-kovet-
kezményekben gondolkodik.

Mindez csak noveli a terhet. Vannak ugyanis olyanok, akiknek az alkatahoz, te-
hetségik szinéhez tartozik hozza a létforma, s persze gondolkozasi forma, amely
a montaigne-i mufajban is meg kivanja hatarozni a vilaghoz val6 viszonyt. Minden
gondolkozas helykeresd, helytisztaz6. Az esszé kisérlete pedig, lattuk, kézvetlentl a
szellemi-histériai-tarsadalmi-mivészi, s igy egyltt az egész léthelyszin tisztazasara
iranyul. Ezért keres lehetéségeket egy kusza évtized labirintusaiba szorulva a tétlen-
ség és az utdpia kozott.

Az 6svényt kutatva tehat érdemes a koézgazdasz prognézisanak vonalan haladni
tovabb, megismételni mindenekelétt: nagy fordulat kell ahhoz, hogy a gazdaséagi re-
formmozgalom kovetkezetes és eredményes, a tarsadalmi-politikai intézményrend-
szerre is kiterjed6 megvalositasa a kozponti szektorokban megalapozott legyen. Sok
flgg attol, hogy fejleszthetd-e az intézményrendszer. Ez azt jelenti: egyaltalan akar-
ja-e az ilyen fejlédést?; tudja-e dnmagat fejleszteni? Vannak-e olyan virtualis tarsa-
dalmi, csoport-, személyi erdbéazisai, amelyek fol tudjak venni, mint hajtészijak az
1d6 kerekének forgasi sebességét?

Az Ujrealitashoz hozzatartozik az is, hogy bar a mélyben mozgoé és lathato jelen-
ségek kozotti tavolsag elég nagy, azonban egyel6re mégsem akkora, mint akar a har-
mincas-negyvenes, vagy a negyvenes-Otvenes évek forduléjan volt. Ennek 6t okat
sorolnank fel.

1 Az europai kornyezet kozelebb kertlt, jol lathatok a gazdasagi-technikai és
szellemi standardok, kénnyebb a viszonyitas.
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2. A nalunk rosszabb helyzetben lév6 kelet-eurdpai orszagok dilemmai éleseb-
ben figyelmeztetnek a romlas lehetéségeire.

3. Az intézményi vezet6gardaban is elkertlhetetlen nemzedékvaltas miatt a ko-
zépnemzedék korében elterjedt a stagndlassal, visszazuhanasokkal szembeni kon-
struktiv utakat keresd elégedetlenség.

4. Novekedbben azoknak a tudésoknak, gondolkozéknak, miivészeknek, szak-
embereknek a szama, akik napirenden tartjak a ,mozdulasra" vonatkozd javaslatokat.

5. A zbna er6hatas szempontjabol centralis orszaga, a Szovjetunié is nagy kisér-
letbe kezdett, amelyben szerepet kap az énfelismerd elem, prébal szembenézni a maga
lemaradasaival, aminek el6nyos hatasa lehet.

A késésbehozasra, a dinamikara, a torténésekre iranyulé térekvések mindert vo-
nalon jellegikbdl, a helyzet Iényegébdl eredéen persze problémakatalizalok. Ezért
természetszer(i velejardik a surlédasok, Utkozések, kiizdelmek. Amelyek —az évtized
kdézepén ugy latjuk - fokozoédni fognak.

(Ebben az esszében szerepelnek téprengések, ajanlatok, érthet6 okbol kifejtetlen
utalasok is. Arra azonban mindeddig nem talalt példat a tirelmes olvasé, hogy, &n-
ironiaval csillapitva persze a gesztust, akar legyintésre is szamitva, egy ki tudja
mennyire feltételezhet6 utdkorhoz forduljunk. Megkénnyiteni szeretnénk azoknak az
oknyomozasat, akik huszondt, negyven, 6tven év mulva visszanéznek erre az évti-
zedre, és konnyen lesznek okosak, hiszen 6k mar jol tudjdk majd, hogy mit kellett
volna és hogyan, vagyis hogy minek mi (lett volna) az Utja és az ara.

Hanyszor talalkozunk ezzel az ,okossaggal”, most mar a magunk ,okossaga"-
ként, ha a huszadik szazad harmincas-negyvenes, vagy Otvenes éveit vesszik szem-
Ugyre. Abban szeretnénk valami tampontul szolgalni a jévének, hogy miként mi a
sajat megel6z6 idénkre vonatkozdéan, egyszer majd 6k, a kés6i utédok se almodjak
vissza a jelent a multba: az 6 jeleniiket a maba, a mi mai jeleninknek szamit6 mult-
jukba. A valésagos korilményekr6l, eréviszonyokrol, déntéskényszerekrél, még pon-
tosabban: a mindenkori feltételekb6l indithaté maximumokrél, a vallalasok és valal-
kozasok fels6 fokarol, mint a méltéan és nem barmi aron létrejott talélések formairdl
beszéliink.

Aki e sorokat nyolcvanhatban réja, Ugy gondolja tehat, hogy az évtized jellegé-
hez hozzatartozik: nincs mas Ut a nemzeti-tarsadalmi lemaradasok csokkentésére, a
késésbehozas reményére, mint a reformok fokozasa. Ugyanis: enélkil a valsag meg-
oldhatatlan, a zuhanas mélyre vezet; ennél nagyobb helyesbitésnek és gyorsitasnak
viszont nincs realis esélye. Az els6 indokot ez az egész koényv prébalja bizonyitani.
Az utobbit itt nincs alkalom igazolni.

Mindazonaltal...

Mindazonaltal ne zarjunk ki mas lehetdségeket, hiszen mégiscsak egyetlen ér-
telmezés summaja ez. A célja az, hogy vallalja az 6sszecsapast azokkal a visszah(zd
erékkel, amelyek Gtjdban vannak a kovetkezetes, az egész tarsadalomra kiterjedd
megujulasnak, és ugyanakkor prébal a maga ajanlatrendszerével legalabb annyit el-
érni, hogy mas, netdn mas iranyd, és persze akar konzervativabb, akar radikalisabb
allaspontokat is arra késztessen: formaljak koncepciova, gyakorlatta elképzeléseiket.
Hogy azutan ama utokor, amely szdmara ezt a kitér6t zarojelbe tettik, a sokféle, al-
talunk kidolgozott alternativat is mérlegelve tudjon egyszer még itélni arrél, hogy
mivé lettek, erésddtek, fajultak ezek a koncepciék. Mikdzben itél majd korunkrol.
Roélunk is.)

Nyolcvanhat végén élesen kialakul a reform siettetésének és meggatolasanak
kétféle tendenciaja. Kulonbségeik jol attekinthetéek: keményen centralizalt konstruk-
cié az egyikben, a koncentraltsagok lényegi fenntartdasan beltl az elengedhetetlen
decentralizalas a masikban; a gazdasagi, illetve az intézményrendszeri és politikai zéna
éles szétvalasztasa az egyikben, allando, bar nem a széles reformnyitas vonalan ha-
laddé ,mozgas" a masikban. A két tendencia azonossagai is ugyanilyen vilagosan at-
tekinthet6k: a jov6kép, a hatarozott programatikus jelleg hianya. Emellett az élet-
szinvonal, a gazdasag stagnalasanak kényszer(isége is azonos mindkettében, a reform-
gatloknal a korigénnyel valo szembefordulds, a reformot siettet6knél a korigénytél
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val6 korabbi lemaradas miatt. A két valtozatban mint kettds alternativaban egy his-
toriailag sokszor atélt helyzet jelenik meg. A zsakutcas térténelmi szituaciok kvazi-
mozgasai nyoman kialakul6 kvazi-valasztasos keresztut. Barmelyik 6svényen indu-
lunk, végil is a kiizdelem, a huzavondk miatt majdnem ugyanoda jutunk. A kilénb-
ség talan annyi, hogy mig az egyiken haladunk, ,, mintha" volnanak termé fak, fel-
szantott foldek is az Ut kétoldalan, de aztan befut az dsvény ugyanabba az erddbe,
ahol a masik Ut kanyarog. Ez a szituacié annyira ismert, hogy mar a torkunkig ér.
Amit Gjrealitasnak neveztlink, kevésnek tartja az ilyen lényegbevagé kulonbségek
nélkali ,alternativakkal" szembeszegezhetd nemekét. lgeneket keres és ajanl, vagyis
gondolkozasmodja nem kilrtil6, 'hanem telitett, javaslattev. A magyar torténelem-
ben, lett légyen az Bethlen Gabor Erdély-terve, Kossuthék Duna-Eurdpa utdpiaja,
Jaszi Oszkar allameszméje, az ezerkilencszaznegyvendt-negyvenhetes népi demokra-
tikus és szocialista nemzetterv gondolata, akar a hatvanét-hatvannyolc kézotti reform-
szocializmus gazdasagi szerkezeti javaslata, az mindig a telitett, vagyis programati-
kus magatartast szegezte szembe azokkal a megoldasra nem vezet§ alternativakkal,
amelyek legfeljebb két alkalmatlansag kézétt nyiltak. A harmadik megoldas a dilem-
mafeloldasra alkalmatlan valtozatok helyén a problémamegoldasra alkalmasnak latszo
ajanlatot helyezi el6térbe.

Az Ujrealitasban mint megnevezésben a szodsszetétel mindkét része egyforman
fontos Az egyik feltételezi a masikat, kolcsonosen értelmezik egymast. Annak, hogy
,,Uj , a jellege az, hogy a val6sag mast diktal, a ,,realltas viszont azt fejezi ki, ami
mar egy ,Uj"-ban olt testet. Nem mas ez, mint az (j intézményrendszeri viselkedés,
az egészségesebb 6sszmiikodés.

Bibo Istvan egy némileg mas témakérben (az allamkozosségi utdpia kérdésében)
beszél arrol, hogy minden fejlett tarsadalomban feltételezenddk bizonyos elvek, sza-
balyrendszerek, eljarasok, amelyek a szervezett kozdsség szamara az attételek és sz(-
rék szerepét toltik be. Rajtuk keresztil jutnak az eszmei és erkdlcsi kdvetelmények
hatalmi erékhoz, a hatalmi erék pedig eszmei és erkélcsi igazolashoz. Létrejon (lét-
re johet) ekdzben az a dinamika, amelyben az irrealitasok lekopnak, az 6nkény ergi
pedig a korlatozd, levezetést biztositd csatornakba kényszeriilnek. Nem mas ez, mint
a tarsadalmi kdézmegegyezés kialakulasanak cirkulaciéja, ahogy 6 mondja: az ilyen
~folyamat alapjan tud olyan kézmeggy6z&dés kialakulni, mely a tarsadalom helyes
megszervezésére vonatkozé elfogadott kévetelményeket jelentds szazalék erejéig rea-
lizalhaténak érzi és tapasztalja".

Egy ilyen viselkedéstan realizdlasanak a nyolcvanas évek kodzepén jél lathato, és
a politikai tudomanyok (vagy mondhatnank, a politika tudomanya) nélkul aligha
megkozelithetd feltételrendszere alakul ki. Vannak persze az egészséges mikddésnek
olyan &ltalanos ,kellékei", amelyek mindig id6szerlek. Valéban elengedhetetlen pél-
daul - hogy ezek kozul csak néhanyat emeljink ki — hogy a politika, mint tudo-
many: a) ne fokozza le pusztan ,jo taktikara" énmagat, hanem bizzon benne, hogy
van 0szinte nyilt politika, s6t hossza tavon csak az ilyen vélik be; b) hogy a profi
politika egyik lényege nemcsak a ,lefelé", hanem ,felfelé" haté mikodés, vagyis
hogy javaslattev6-informalé-kiizd6 minden irdnybaji és nem devalvalja magéat puszta
slejatszé" mechanizmussa; c¢) hogy fluktuacidja kozben erdkdzpontjait nem szdkiti,
hanem a nemzeti progresszié minden bazisa fel6l megdijitja.

Mindezeken a valéban mindig érvényes elemi elveken tdl van azonban valami
sajatos a szazadvég jellegében, ami az intézményrendszerek ,viselkedésérdl" gon-
dolkozva megkertlhetetlen. Egyszerre jelentkezik két olyan elv, amely szerint egy-
részt a hatalmi érdekek-er6k az elvi-erkoélcsi igazolas tamasza nélkil, masrészt az
elvek-eszmék a hatalom tamasza nélkil nem érvényesilhetnek. Mivel Ggy gondol-
juk, hogy e kett6sség az Ujrealitasokkal szamol6 tudomanyos szinvonall politika
szamara muikodésének egyik alapfeltétele, érdemes ramutatni egy sajatos szkizofré-
niara. Ez ma az egész vilagon abban all, hogy a kor embere (és ezért politikusa is ter-
mészetesen) ingadozik a kettdsségben, szinte valtogatja, mint egy néz8pontot, ahogy
Bib6 mondja: ,mintha azért hangoztatnak a hatalmi 6nkény mindenhat6sagat, mert
keser(i csalédasok tanitottak meg 6ket, hogy ... ne akarjanak erkélcsi kdvetelmé-
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nyeket alkalmazni; majd ismét azért térnek vissza szinte vak reménnyel az erkdlcsi
kovetelményekhez, mert ra kell jonnitk, hogy ezek még hianyos érvényesiilésiikben
is szerves tényez6i a kdzdsségek szerkezetének, s nélkilik a vilag olyan katasztréfak
felé halad, melyekben a sokat emlegetett hatalmi 6nkény sem képes a maga szamita-
sait megtalalni. . ."

Ebben a szkizofréniaban valéban kettészakad az egész vilagon az 6ncélt énérdek-
védelmi és a megmerevedett tételekkel terhelt elvi-ideologikus politika, ahelyett,
hogy a kett6 egy mélté szintézisben egyesiilne. Es ez azt jelenti, hogy ama Ujrealitast
a megfelelé elvek felismerésében, az érvényesilésikhoéz szikséges erék koncentra-
lasdban és a megvaldsitas eljarasainak kidolgozasaban feltételezzik. Az Gj intézményi
viselkedéstanban tehat elv-er6-eljaras egysége olt testet. Ami mar énmagaban is szer-
vesség. Ugyanis egyik a masik nélkil mikodésképtelen. Nem. kiegészitik, hanem fel-
tételezik egymast. Az elvek semmit sem jelentenek a megvalésitasukhoz gydijtott er6
és az eljarasi technika nélkil, ugyanis nincs miben eljarni, ha nincs mivel. De dncélu
lesz az er6koncentréalas, és katasztrofalis folyamatokat indithat el, 'ha nem a jové-
képet megfogalmazo elveket és azokat beteljesité eljarasokat kivanja megvalositani.

A reformszellemiségt6l inspirdlt intézményi viselkedéstannak a centralis elemei
ma az elvek terén: a reformgazdasag, az emberi egyuttélés, a demokratikus szabad-
sagjogok, a nemzeti dnbecsilés méltésagaval kialakithaté jobb élet; ami 6sszefiiggés-
ben van a szocializmus demokratikus szerkezeteinek fejlesztésével és a magyarsagot
érint sorskérdésekre adhatd progressziv feleletekkel. Az erdédsszpontositasban: az,
amit népfrontpolitikanak mondunk. Gyakorlatiasabban a nemzeti progresszié legki-
16nb6zébb szineit képvisel6 miihelyek kialakitasa és fejlesztése, az intézményekben
és a maganyos iréasztaloknal megsziletett javaslatok hasznositasa, pluralisztikus kon-
centracié utjan valé beemelése az intézményi mechanizmus gyakorlati m(ikédésébe.
Az eljarastechnikdban: a gazdasagi reform szélesitése, mélyitése, ezzel aranyosan in-
tézményi reformok megvalésitasa; annak az allamszervezési elvnek és gyakorlatnak
érvényesitése, hogy egy gazdasagi struktura olyanna alakul, amilyenné azt egy allam-
struktara alakitja, ugyanakkor egyetlen allamszerkezeti struktira sem lehet mas, mint
amilyen az alapjainak a gazdasagi szerkezete. Es ehhez hozzatartozik a vészes kontra-
szelekcid helyén kialakitandd mingségkdzponta szelektivitas, mindaz, ami ennek biz-
tositasahoz a sok helyen mikdédésképtelen intézményrendszerl kultdraban, a valsagba
kerult iskolarendszerben is alapfeltétel.

(Folytatjuk)

780



VASADI PETER

Kerti madarak

Kertembe tizkor, két
diofa kozott betdr a
napfény, mint egy szin-
arany Diesel-mozdony.
Utana kialt valaki,

hogy fogjak meg,

de mintha nevetne.
Végighasad a kert.
Atfektetnek a résen

egy tGz-pallét, melyen
égetlen labbal madarak
sétalgatnak. Miféle
madarak ezek ekkora
szarnnyal, peckes jarassal,
ahogy a vonatkurtre se
rebbennek? Arad ezustkarikas
szemUkbdl a zene, melyben
a dolgok kezdik emelgetni
vasbeton labaikat és Ujra-
éled a fliben a szazéves
kaszapengés. Egyikik
folalrél lefelé odasugja:
Ha arra tdrekszel, hogy

ne maradjon semmi
titokban, épp a titok

lesz egyre nagyobb. Mert
a vilag temetdje te vagy;
hiaba temet téged a vilag.
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KASZAS MATE

Faraszto kozelsége

Valaki lent a padban kohogni kezdett, egy roézsaflizér lassan végigkar-
molta az imakdényv kemény kotését, azutan leeshetett a pirosmintas kére, mert
csattant és zizegett; beharangoztak épp.

Nem kifelé néztem az ablakon, hanem befelé, ami lehet, hogy furcsan
hangzik, hiszen magam is belul voltam, az ablakmélyedésben Gltem, a karzat
padlézatanak szintjén foglaltam helyet, labam a parkanyon. S tulajdonképpen
ugy tlnhetett, mintha tényleg a falut bamulnam a vélgyben, a sotétséget meg-
bont6 tavoli, gyenge fényl utcai és udvari lampakat, am épp ez a kinti sotét-
ség segitett hozza, hogy az ablaklveg tukrézéddésében, mondhatni jo mindéség-
ben, élesen lassam mindazt, ami bent van, ami mellettem és mogottem tor-
ténik.

Ott magasodott a fejem folott, még a tekintete iranyat is tudtam. Es igy
mondta, hogy neki is dsszefolynak a fények, ha 6 ugy akarja.

~Hazudsz!” - magamban mondtam; mondanom Kkellett legalabb magam-
ban. Vartam, szamitottam ra, hogy diadalmasan mindjart odadl mellém, s fel-
ragyog szemének buszke csillogasa, mely csillogas tulajdonképpen érvény-
telen. Ervénytelen, hisz kivalté oka, miszerint neki is dsszefolynak a fények,
szintugy érvénytelen. S igy végeredményben semennyire sem engedtem, hogy
kozeledjen felém, tovabbra is elkiléntltem téle, még ha a ruhajaval hozzam is
ért olykor-olykor (ujjaival babralta a szoknyajat), tudtam ugyanis, hogy igy
akar, ilyen rafinaltan, ilyen csiszolatlan néi fogassal akar bekeriteni, Ugylehet
behalézni. Arra persze nem gondol, gondoltam, hogy egy Iépéssel én mar el6tte
jarok, s hogy ez egyaltalan nem az & kisérlete velem, hanem inkabb az én ki-
sérletem Gvele, hiszen én talaltam ki, hogy a fényeket dssze lehet folyatni a
szeminkben, és ugyan miért mondtam volna, ha nem azért, hogy meggy6z&d-
jem: mennyire rendithetetlen, megbizhato, igaz.

»Te el tudod képzelni, hogy egy hangya mekkoranak lat egy cipétalpat?
—slgta. - Es egy fat? Nemrég olvastam egy kényvet és abban mi, emberek,
a hangyaknal is kisebbek vagyunk. Viszont ott jobban 6sszetartunk. Nem ha-
miskodunk. S talan ezért lehet, hogy ott boldogok vagyunk. Apa szerint hilye
kényv, de nekem tetszett. Az6ta jobban figyelem a hangyakat. Sokszor szeret-
ném, ha mi is olyan méretliek lennénk, mi ketten. Ez valami bédlletes gondo-
lat, igaz? ..."

Nem kérdeztem. Csak erre gondoltam. Es minden porcikammal ezt igye-
keztem kifejezni. Ha akkor mindjart kivonul a templombél, talan hianyzott
volna. De nem vonult ki, ottmaradt. S amint bizonyossa valt, hogy nem megy
el, velem marad, maris vagyva vagytam, hogy eltdinjon, felszivédjon. Es nem-
csak a templombdl; a falubdl is, érékre. Ne legyen és kész. Hiszen irtézatos
faradtsagomba keril, hogy van. A puszta kozelsége is allandé o6nfigyelésre
késztet, teljesen dsszezavar. Es bosszant, igenis bosszant: mert nem elég, hogy
latja bugyutasagom (hanyszor megérintett, ha csak a ruhajaval is, én pedig
folyton a koszos Uvegen méacskitoltam!), de azt is tudja, milyen kinlédva lep-
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lezem, mindjart megszakadok az erélkddéstél, ugyanakkor pedig még jobban
belegabalyodok a magamra er8szakolt p6zok hilye szévevényébe.

Ha egy id6 utdn mar nem beszélnek az emberhez, és azt, aki nem beszél,
nem latjuk, mert szandékosan nem nézink (nem merink nézni) ra, akkor fo-
galmunk sincs, hogy épp mit gondolhat rélunk. En viszont tudni akartam -
tudnom Kkellett -, hogy mit gondol rélam. llyenforman tehat, mikor az 6 gon-
dolatait prébaltam kitalalni, az 6 szemén at kellett lastnom magamat. Es ez bor-
zaszto volt. Lattam, hogy 0lok az ablakban és bamulom az 6sszemaszatolt
Uveget. Borzaszté volt, amint erre azt kellett gondolnom &helyette, de mar
magamroél: ,nyim-nyam seggfej!" Még borzasztébb volt, hogy valaszul tette-
tett nyugalommal macskitolni kezdtem az Uvegen: ne higgye, hogy zavar,
akarmitis gondol rélam! S akkor hirtelen raébredtem valamire, és ez folvetette
a kérdést: meghibbantam? . ..

A hely nagyon is megfelelt; nem akartam én elmenni az ablakbdl. A fi-
gyelem kinz6 kényszeritettsége nem felelt meg. Egyaltalan nem tetszett pél-
daul, hogy nem azért Ul6k az ablakban, mert az ablakban jo Ulni. Nem tet-
szett, hogy nem azért nézek kifelé, mert latni kivanom: miképp lengeti a hars-
falombot a szél; vagy lent, a volgyben, a falu utcai és udvari lampai hogyan
pulzalnak (nyitott mellkasban a sikos sziv!); vagy, hogy az ablak alatti tégla-
placcot mint tisztitja fényesre a lustan szitalé es6. Nem tetszett, hogy a laba-
mat sem azért nydajtom el6re, mert a ldbamnak Ggy kényelmes, s hogy az orrom
tovét sem a viszketés megszintetése végett érintem. Nem tetszett, hogy amit
nézek, amit megérintek, igazab6l nem is tudom, hogy azt nézem, s azt érintem.
Nem tetszett ez az egész, hogy itt all mogoéttem, hogy nekem tudnom Kkell,
hogy 6 itt all moégottem, hogy lényegében mast se tudok, csak azt, hogy 6 itt
all mogottem . . .

~Menj a biudds francba, te rohadék!” - Pontosan igy. Pontosan ilyen hi-
degen és keményen volt kész a fejemben. Dolgoztam rajta. Volt ra idg, és volt
bels6 nyomas is. Nyomas, amely egyre erdsodott. Amikor el6szor érintette
hozzam a szoknydaja szélét, csupan ennyi volt még: ,hagyjal, felejts el!" Ezt
még elfojtottam; talan elmegy magatél. Vartam; nem mindenki olyan mint te,
gondoltam magamrol, te mar rég napot s kalapot!, 6 kicsit lassubb, de majd-
csak elindul. Tévedtem. Mar az is idegesitett, hogy tévedtem. Miért nem olyan
mindenki, mint én? Vagy én miért nem olyan vagyok, mint mas? Mért vagyok
én mas? .. . ,Menj a fenébe!" - De ehhez sem volt elég lendilet, azért nem
jott ki. Aztan: vajon mit gondol most ré6lam? Biztos ezt gondolja rélam, biztos
azt gondolja rolam, talan még amazt is gondolja, kézben meg milyen sunyin
hallgat, mintha semmit sem gondolt volna - ezek jottek aztan. Kontra: ,Menj
a budds francba! ... Menj a bidds francba, te rohadék!”

Kétszer csonditettek. Az els6 valészin(lileg azért t(int tal hangosnak, mert
a templom csendjébe és a megfeszitett idegeimbe csdrompolt bele. A masodik
mar csak az els6 csondités keltette hangzavar folytatasanak hatott. S ahogy
hirtelen hatrafordultam, és riadtan keresni kezdtem, &m nem lattam ott, ahol
az imént volt - ettdl ijedtemben megkukultam.

Visszaél azzal, hogy ismer, mint a tenyerét, visszaél! - séhajtottam.

Télem kissé jobbra, az oltar irAnyaban térdepelt. Nem nézett ram, mikor
én ranéztem, még csak meg sem mozdult. Ugy térdepelt, olyan ajtatos arccal,
alazatos-rogyottan, mint az dregasszonyok; piros blazban, gyonyor( diéfabar-
na hajjal. S ahogy néztem 6t, ahogy igy lopva elnézegettem, nem tudtam nem
gondolni valamire. - De el6bb a karzat! A karzat a templomnak olyan része,
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amely a templom szintjét6l magasabban helyezkedik el. Ez esetben a tabema-
kulummal ellenkez6 iranyban, font. Itt orgona, meg két révid pad van. A kar-
zat olyan emelvény, amelynek elején magas konydkl6 talaltatik. Lényeg: a
karzaton nem szoktak letérdepelni. Ha valaki itt letérdepel, az olyan, mintha
kimenne a templombdl és letérdepelne a csupasz fal el6tt. A konydklé - fal.
Na, és § letérdepelt! Amit pedig atszellemult, feszes arcarél leolvastam, az ez
volt: az oltariszentségnek ill§ fejet hajtani; én (marmint &) fejet hajtok; én
nem gubbasztok az ablakban, hanem teljes szivvel itt vagyok a templomban és
annak megfeleléen viselkedem; én kérem Istent, hogy segitsen helyesen élni;
én nem jatszom meg magam Isten hazdban, én alazatos vagyok, én b(inbané
vagyok, én fajanké nem vagyok! .. .

Szoval én fajanké vagyok! Nem szamit; fajankd, gondoltam. Ble-e-e! . ..

Kicsit jobban rakezdett az es6, a szaporabb tGtemekbdl itéltem meg, majd
lattam is az ablakon kivetit6dé vilagossagban. Ferde, egyenes vonalakat lat-
tam sidrdn. Az Uvegre verddott cseppek befelé fénylettek. Mintha a nyitott
szememen folyna végig a viz. Szamit az, hogy ismer, mint a tenyerét?! Es mi
a kinosabb nekem: az, hogy tudja rdélam, milyen balulsikertlt vagyok, vagy
az, hogy latja: milyen rettenetes nagy igyekezettel titkolom?

Ha csak az ablaklveget nézem, gondoltam, az Uveg tukréz6désében jol
lathatom a fejét. Biztos gondolja, hogy nézem. Meglehet, abba van, hogy s6va-
rogva nézem; sovarogva nézem a hajat, sévarogva nézem a vallat, s6varogva
nézem a nyakat. Hogy nem tudok betelni vele, abba van, gondoltam. Ugy tér-
depel, ugy néz, ugy lélegzik, hogy csakis nekem, csakis én-érettem, a gyényor-
kodtetésemért. Most 6 hibbant meg, gondoltam.

Amikor Ujra letordltem a parat az Gvegr6l, a pap mar bevonult a sekres-
tyébe, az 6regasszonyok is mozgolédtak, csak 6 maradt a helyén, s persze én.
Ettél féltem. Hogy képes lesz tovabb maradni a helyén, mint én. Mert ha sz6
nélkul tavozott volna az éregasszonyokkal, s végre magamra hagy, akkor sem-
mi gond: elmult volna megint egy este, elmult volna egy alkalom, elmult volna
az aznapi szorongasom. Talan letérdepeltem volna az oltar elé, és magamba
szallva rendesen imadkozom; talan. Imadkozom érte és imadkozom maga-
mért; a belatasadért imadkozom. De 6 maradt, nekem kellett hat folallnom.
Tudtam, hogy most sz6lnom kell hozza, tudtam, arra var, hogy széljak mar
hozz4, hogy valamit széljak végre, arra var. Annyit mondtam elmendében:
~Nohat... megyunk?" Kicsit vart, csak azutan fordult felém. Ram nézett.
Csend volt, s hirtelen még nagyobb csend lett. Latnom kellett, ahogy imadsag-
tél bagyadt arcan nevetségesen folyik le a kdnny. Bélintott.
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DARVASI LAszLO

Androgun terep

Egy meghdditott férfit mar csak

szeretni lehet, olvasom, de ha meghagynam
ezt a sort a napléjaban, mintha a férfiassagatol
fosztandm meg. De ha majd, mert megteszem,

végigmosolygok a testiikdn, és megérintem,

és megfogom nekik, mar egyetlen férfit sem taszithatok el.
Alacsony szénokok Utnek at az oszlopok

s(ird, toretlen kozén, ajkak nyilnak, csukédnak,

stiketen Iényl6 termeket igérget barmily latomas.
Egyszer olyan kdzelr6l szélongattam egy fliszalat,
hogy bevérezte az arcom. S a lehullé vércsepp,

mint porral bundéazott veréb. Egy porban fird6z6

verébre lépni, hogy sikoltva fusson szét
a meztelen talp alatt a has, a toll, a csont.
Van-e ilyen veréb, ami igy el tud alélni
a porban, ebben a meleg tavaszi porban,

a sziklafal déli oldalan, van-e ilyen veréb.

S én mégis meglatogatlak, jovok, igy jévok hozzad,
sikolté madarakon, gy(rott tokdcskéken tancolva,
tengernyi sebeket vet a szoknyam.

Am ennek a tancnak te ne higgy. Szavak. Szavak.
A fold szajanak Unnepén keserl metszéssel

oldj ki az égbél. Szarny szall, fG n6, Utésre.

A beszédet kell legy6znéd, egyetlenem.



KUKORELLY ENDRE

~A '84-es kijarat” elé

1984 folyaméan valt rendszeressé, hogy néhanyan, olyanok, akik iroda-
lomrdl, mivészetekr6l sokmindenben hasonléképpen gondolkodtunk, &ssze-
jarni kezdtink az Astoria kavézéjaban. Osszejarni, s nem csak Ugyes-bajos
dolgainkrol, hanem legfé6képp az irodalomrél beszélgetni. Nem hiszem, hogy
tul csekély ok, tulzottan mellékes Uigy beszélgetni err6l szakmabelieknek. Tar-
sasagunknak, ugy gondolom, legfébb erénye a tolerancia, hogy nyitott, hogy
mindenkit szivesen lat, aki szivesen latja, s akit m(vészeti kérdések érdekel-
nek. A kor megalakulasatol Orley Istvannak, a csak kevesek altal ismert, a
vilaghaborl végnapjaiban igen fiatalon meghalt nagy tehetség(l irénak a nevét
viseli. Rogton, a , kezdetekkor" félmertlt az is, hogy folydiratot adjunk Ki.
Ez a terv szinte parhuzamosan futott a Magyar Irok Szévetsége Jozsef Attila
Korének folydirattervével. A JAK négy irodalmi iranyzatot, négy rész-lapot
(Dolog és Szellem, Uj Hélgyfutar, POLISZ, A '84-es kijarat) magaban fog-
lalé reménybeli folydiratanak egyike, A '84-es kijarat szerkesztdik véleménye,
s izlésuik iralya szerint majdan talan az Orley Tarsasag lapjava néheti ki ma-
gat.

S hogy mi is ez az ,iraly": 1984-ben, barataim, Balassa Péter, Hekerle
Laszl6, Pal Ferenc és Tabor Adam segitségével, szerkeszt6tarsaim, Gydre Ba-
lazs, Krasznahorkai Laszl6, Marton Laszlé és Németh Gabor jovahagyasaval
igy fogalmaztam meg leendd lapunk programjat:

~A '84-es kijarat szellemi-kulturalis, els6sorban irodalmi folydirat; leen-
dd szerkesztinek, szerz6inek és olvasdinak izlésbdl és kedélybdl font kozos
vallalkozasa, kijaratot keresvén, kiutat, kifelé, el- és folfelé vagy befelé, mé-
lyen egy pontig; talan van olyan pont, ahonnan nem mozdulsz, mert ott, igen,
minden megvan. Ahol nyelv és sors, stilus és akarat egyutt értelmes, ahol -
mint Babits irja - bar ,minden bornak mas és mas az ize, de egy a mamora".
Kijarat abbdl a légtres térb6l, melyben e lap tervez6i 1984-ben talalkoztak.

A '84-es kijarat nem akarja az irodalmat a puszta hitvallas, politizalas
vagy filozofalas felé vezetni; nem akar mast az 6nmaganal tébbre téré, mert
a létezés szivét megcélzo irodalomnal. Ezzel akar minden lenni, az irodalmi
mindségnél éppen ezért nem ismer sulyosabbat.

A '84-es kijarat a magyar kultdranak széles értelemben vett eurépai-nyu-
gatos vonulatara tekint, az Ady- és Osvat-féle Nyugat m(ivészetkdzpontlsagat
kivanja 6tvozni a Filep Lajos-i Szellem bdlcseleti tisztasag- és egyértelmiiség-
igényével. Szépirodalom és elmélet, soksag és egység szintézisét kivanja meg-
valoésitani, s a minden Gj térekvés iranti nyitottsagot vallja. Hagyomany és
ujitas, a hagyomanybdl megujulas és a meguUjulas hagyomanya; hirmondas, a
babitsi kilondés hirmondé, s az evangélium, a johir és Rilke iszonyu angyala
jelolik ezt az utat.

A '84-es kijarat verset, szépprozat, esszét, irodalmi szintli m{vészetelmé-
leti és bolcseleti tanulmanyokat, valamint rendszeres és széles kor( irodalmi-
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mvészeti kritikat kivan koézolni. Célja a (régi és mai) magyar vilagkultira
ismeretlen értékeinek (Gjra)ielfedezése, Gjraértékelése. Allandd és él16 kapcso-
latot szandékozik tartani a vilagirodalommal, a szamunkra fontos muvek be-
mutatasaval..

A '84-es kijarat tevékeny meditativ forum: kijarat egy tilekedésbél, a
mas-sag csendes, am hatarozott bejelentése.”

Mutatvanyszamunk a budapesti Fiatal M(ivészek Klubjaban 1986. februar
13-an elhangzott els6 ,,é16 folyodirat” anyagan alapszik. A mi(sorban alabbi
szerz6ink mellett Kornis Mihaly is szerepelt.

Koszénet a Jelenkornak a lehet8ségért.

1987. julius 9.
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HEKERLE LASzLO

A nincstelenség elott

Wenders: Tokyo-Ga

Végre. - Végre arrdl is irni kellene, hogyan hataroznank meg a mai ma-
gyar irodalom fogalmat. Azonnal rajovink: a feladat megoldhatatlan, mai ma-
gyar irodalom ugyanis nincsen. Nem létezik. Amiként mar 6sidék dta tudjuk,
itt csak mivek vannak, telt monolégok: dialégus, élménybél fakadd hatés,
egyetértés és ellentét, tarsasagot alapité 6nallé hang nincsen. Termékeny jel-
rendszer, irodalmi nyelvujitads sincs, mert nyelv se nincsen. Ami van, az nem-
szerves, tétova jeldlés: minden kézol, am aki beszél, néma marad.

- Hat igy érnek el benninket a valtozasok —kulénds idék! llyenkor kell
hosszabb kalfoldi koérutat tenni: mikor mar minden Uj gondolat ismer6snek
tetszett és nyomasztott az absztrakt elmemunka terhe, én is az utazas mellett
dontéttem. Sikerilt, ahogy lehetett: egy baratom utazott el, jomagam itthon
rekedtem. Am banatra nem volt ok: az elsatnyult, sévargé mivészi kézlések
egyre diadalmasabb afazidja, az ujként megszolalni képtelen nyelvek er@sza-
kos, de szirke iralya vigaszt hordozott: vagyakozni lehet, most ennek jott el
az ideje, mindannak, ami volt, tavaszé és nyaré, pontosabban emezek valésa-
ganak beburkolt emlékéé. Bizonnyal kijut még mindenkinek egy nagy utazas.

Még annyi idé sem telt el, hogy Uj élményeimrél fogalmat alkothattam
volna (nemhogy a mai magyar irodalomrdél!), baratom visszajott. Talaltam
nala néhany friss folydiratszamot is. Az egyik Wim Wenders Tokyo-Ga cim(
elbeszélését kozolte.

- Es folytathatndm ebben a modorban, a végtelenségig. Szerettem volna
ugyanis elkertlni a posztmodernrél szdl6 irodalom allitasaibol koévetkezd, am
beszédhelyzetét tekintve annak mindig ellentmondé sajatossagat: azt, hogy ugy
allit valamit a vilagrol, hogy az okfejtés egésze az altala megtagadott kisér-
letez6, avantgarde, modern szellemiség felszdlit6 mddjaba fordul. Hiaba szo-
gezi le, hogy a posztmodern, jellege szerint épp a kilonbdz6 szellemi-mivé-
szi mindségek egydttallasaval irhaté le, ahogyan példaul Jean-Frangois
Lyotard egy, a téméba vago esszéjében, mondvan, az eltér§ grammatikak tuda-
tositasabdl kovetkez6 kanti ,szakadék" és az ezt athidal6 hegeli, totalis feno-
menoldgia kulon-kildn tudatositott, &m egyutt elgondolt Iényege adja a poszt-
modem szellemiség alapzatat, hiaba sorolja ugyand, Proust és Joyce munkaira
hivatkozva a modem regényirodalmat, annak esztétikait az elhagyandé6 tu-
datformak koézé, mondvan: ,Iime hat allitsunk: a modern esztétika a fenséges-
ség esztétikaja, ami ugyanakkor nosztalgikus is; csak annyit engedélyez, hogy
a kimondhatatlant hianyzo6 tartalomként fejezze ki, &m a forma, felismerhetd
konzisztencidjanak kodszonhetéen, folyamatosan anyagot biztosit az olvasé
vagy a megfigyel6 szamara, hogy vigasztaldédjék és 6rome teljen a mdben."”
- hiadba, mondom, a hatarozott kiilonbségtevés, a modus, ahogyan itt a fogal-
mak el6kertlnek, logikajaval és ténusaval azt a grammatikai ,szakadékot"
példazza, amit meg kivan haladni, esztétikai sugallataiban pedig a nagy m-
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vészet konceptusok el6tti érinthetetlensége iranti nosztalgia lapul: agy is
mondhatjuk, létre akarja hozni, amirél azt allitja, hogy van. Zavarba ejté hely-
zet ez: hogy milyen is a posztmodern szellemiség, csak az ilyen mivek képe-
sek kozodlni - de hogy melyek ezek a mivek, csak tisztazatlan beszédhelyzet(l
elméleti munkakbdl tudhatjuk meg. Latni fogjuk majd, ez igy rendjénvalo.

Hogy mindez mikor kezd6doétt, nem A&llapithat6é meg datumszerd bizo-
nyossaggal. Csak annyi, hogy minden bizonnyal a hetvenes évek masodik fe-
Iében, végén: ekkor jelentek meg azok az okfejtések, esszék, melyek a mu-
vészi kisérletezések, az ideolégidkhoz, tervekhez koét6d6 miépités hiabavald-
sagat hirdették, kijelentvén, a nyelvi jatékok és experimentumok odaig jutot-
tak, hogy az Uresnek tekintett ,hagyoméanyos” grammatikak mdvi analizise
és rombolasa helyett, l1évén immaron 6, az avantgarde, az (j avantgarde, a
modern az, ami ,hagyomanyos", tiszteletre méltéan démonikus logikaval sajat
magukat analizaljak, romboljak, az egykor beigért (j tipusu, a dolgaival, anya-
gaval egyutt terjed6 személlyel egyetemben. Hogy nem a ,rossz" kultarat
zilalja, hanem mindent mar: kultdra- és szellemellenes szemét lett. Tudhaté az
is, hogy a nyolcvanas évek legelejére terjedt el annyira a posztmodem kifeje-
zés Eurdpa-szerte, hogy ekkorra mar teljesen szétmosoédott jelentéssel, min-
denre ramondtak, ami idézetszerd, dialogikus, személyes, fogalomkeres6 és
felfokozottan érzéki, archaikus és archetipizald, ironikus és egészében bonyo-
lult konstrukcioja, de mar-mar alparian élvezetes volt. Es hirtelen az is kide-
rilt, minden posztmodem, ami nem modern, azaz avantgarde vagy neoavant-
garde: példaul: Marquez, Jorge-Louis Borges, Ronald Suckenick, John Barth,
Néadas Péter, Esterhazy Péter, a Bérharisnya, a Tamas batya kunyhoja és csak-
nem minden, ami a tizenkilencedik szdzad masodik felében szlletett vagy
divatozott, a satanizmus, a Gesammtkunstwerk, az énregény, a készalé alak-
masai, a gotikus regény, vele a kézépkor, a skolasztika, a méagia, a halalallego-
riak, a misztikus irodalom —egyszdval mindenki és minden, ami a kitoltet-
len 1d6 benépesitésére, a kdzvetlenség esztétikai, fogalmi szinten egyszer mar
megvalosult valtozatainak kinyilvanitasara alkalmas. A posztmodem szelle-
miség voltaképpen az egész vilagtérténet nem-akaratos, a maguk historikus
szinkronitasdban felfogott dolgait, emlékeit forgatja iszonyatos terjedelmd,
baljéos és sotét kulturalis drvényként: lefelé mutat és hiz, az 6rok mostba, a
mindig egyedi felé: itt minden és mindenki elatkozott valamiképpen, am any-
nyi bizonyos, létezett és formdaja van, bar ez utébbi pillanatonként valtozik -
innen ered sotét és elszabadult irénidja is.

Lyotard szerint: ,A posztmodem mdivész, ir6 a filoz6fus szituacidjaban
van: a megirand6é szoveget, létrehozandé muvet, kezdetben legalabbis, nem
iranyitjak elére felallitott szabalyok, és nem itélhet6k meg mar ismert fogal-
mak alapjan. Szabalyok és kategoériak - épp ez az, amit a m( és a széveg ke-
res. Tehat a mivész és az ir6 reguldk nélkul dolgozik, hogy kifejtse annak
szabalyait, ami elkészilt majd. (...) A posztmodern fogalmat a befejezett jo-
v@id6 (post; modo) paradoxonanak mintajara alkothatjuk meg."

Ezzel az allasponttal és - féként! els6sorban! - érzilettel hozhat6é oéssze-
fuggésbe az a felfokozott személyiségtudat és formakép, amit a posztmodern
két igazan kdrvonalazott elméleti gerjesztdje, a recepcidesztétika és a neostruk-
turalizmus, itt is f6ként az informéaciéelmélet, a pragmatikus narratologia dol-
gozott ki. A kizarélagos ismeretelméleti statuszra tor6 egyidejliség, a poszt-
modern e misztikara hajlé szellemi kézéppontja, és a recepcidesztétikak min-
dig aktualis befogadas-szemlélete a praesens, a jelenidd és a jelenlét allitasa-
ban, 6sszefonasdban egylényegliek; a strukturalis mdleirds pedig ennek szik-
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séges feltételeként a ml olyan szdovegtani 0sszefiiggésekre redukalt képét adja,
ahogyan Umberto Eco irja, bevezetvén a lehetséges vilagok logikai kategéria-
jat a narratolégia fogalomkérébe: ,A szoveg, hogy UGgy mondjam, 'tudja’, a
Modell-Olvaso elhibdzza majd az elérejelzéseit (és segédkezet is nyudjt hozza),
am a szbéveg, a maga komplexitasdban nézve, nem lehetséges vilag: nem mas,
mint a redlis vilag egy kindvése, és legfeljebb egy olyan gépezetként foghato
tel, mely lehetséges vilagokat termel: a fabulaét, a fabula szerepl6iét és az
olvaso elbrejelzéseibdl, elvarasaibol kovetkez6ét.” - mondom, itt olyan szem-
léleti redukciorél van szd, amely jol meghatarozott kédrendszernek latja a
muvet, szabalyozott, de szabad teret engedve a befogadasnak, a praesens val-
tozékony és autonom vilaganak.

Am amit a posztmodern szellem, ez a kézelmultjabdl és minden nagy
ideologiabdl kiabrandult, arrol lehamlott 6sszkulturalis vagyakozas szeretne,
voltaképpen nagyon egyszerl valami. Azt szeretné, amit a milivészet mindig is
szeretett - ha ugyan lehet ilyet mondani -, az életet ugyanis, az életet. A va-
nast, a levést: a levest, a rantotthust, a kakaot, bicikliversenyeket a kertvaro-
sok mentén. Ezt szeretné - de minden, ami hasonlit ra, takarasban van. O
maga takarja. Nem lat a szemétél, de akar. Beszédhelyzete tisztazatlan, am azt
pontosan érzékeli, mi van és mi nincs.

A baratomtol koélcsonvett Alfabeta ciml olasz folydirat 85/11-es szama-
ban Wim Wenders eme allapotat tudatja mindenkivel. Enyhén sziirke és érzel-
g6s, latvanyos visszafogottsagaval kissé kellemetlenil patetikus elbeszélése
egy utazasrol szél. (Most mar leszogezhetjik: a szlrkeség, az érzelg6sség
megfelel6 kézben erénnyé nemesedhet, hiszen igy arrdl is tanuskodhat, alanya
jo ember, a fogalmak, szabalyok, a lehetséges vilagok kiépitése el6tt van.) Jo
alkalom, gondoltam, hogy elmeriljek a posztmodem szellemben, ha mar benne
nem lehetek. En is elutazom. Ime, néhany idézet a Tokyo-Ga cim( irasbél:
lassuk, milyen az, amikor valaki - egy személy - elindul nagy eszmei kozép-
pontja felé, hogy el8szdér arra eszméljen, el6zetes tudasa teltebb mint ez a le-
hetséges vilag, majd arra, hogy mindegy milyen, végul pedig arra, minden Ggy
van jél, ahogy van, minden elhal, de volt és formdja lesz.

Igy kezdédik: ,Ha szazadunkban még helye volna a szentségnek; ha fel
kellene épiteni a filmmdivészet oltarat, ami engem illet, oda helyezném a ja-
pan rendezd, Jaszurijo Ozu életmivét.”

Majd késbébb: ,Nincs tobbé emlékezetem.

Méar semmit sem tudok felidézni.

Tokiéban voltam, ennyit tudok.

Tudom, 83 tavasza volt.

Tudom.

Magammal vittem egy kamerat és filmeztem.

Ezek a képek most léteznek, 6k az emlékezetem."
Ozu sirjanal: ,O0zu siremlékén nincsen név.

Csak egy 6si kinai jel:

MU

ami azt jelenti Ur, Semmi.

Visszafelé a vonaton erre a jelre gondoltam.

Semmi. ..

Gyerekkoromban gyakran megprobaltam elképzelni
a Semmit. . .

Mar az otlet is félelemmel toltott el.

Semmi.
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Nem lehetséges ilyesmi, probaltam magam meggy6zni.

Csak az létezhet, ami odakint van, a valésagos, a

Valésag."
Meglatogatja Juharu Acutat, Ozu egykori masodasszisztensét. A beszélgeté-
siikkel fejezédik be az elbeszélés. Acuta mondja:

,Valami elveszett.

Ozu a legjobbat hozta ki belélem.

I(—| g)]yjon most magamra.

Koészonom.

() _

Ami az erét adja,

amit léleknek hivunk,

arrol nem lehet beszélni senkinek.

'(I'bb)b volt mint rendezé.

Mint egy kiraly, olyan volt.
Most mar biztosan elégedett.
Valami nagyon nem megy.
Kérem, hagyjon magamra.
Elveszett vagyok, de . ..
Jaszurijo Ozu nagy ember volt."

Wenders, a német rendez6 ezutan nyilvan visszautazott a hazajaba (Né-
metorszagba? Amerikaba?). Az elbeszélést franciabdl forditottak olaszra. Mi-
lyen nyelven irta vajon?

Végezetil meg kell jelolndm forrasaimat: idéztem Jean-Frangois Lyo-
tardtol, Umberto Ec6tol, a gondolatmenethez felhasznaltam John Barth, Les-
lie Fiedler és Richard Palmer irasait; a mondatokban allGzidokat rejtettem el,
igy felidéz6dhet, sorrendben: Kornis Mihaly, Szilagyi Akos, Pilinszky Janos,
Garaczi Laszlé, Dosztojevszkij, Hegel, Jorge Semprun, W. H. Auden, Kukorelly
Endre és Balassa Péter neve —amiként ez az idézettar is idézet Esterhazy Pé-
tert6l. A koéraljart fogalomhoz, a posztmodernhez igazodott e dolgozat konst-
rukcidja is. Logikai menete és kategoriai, részben a nyelve is mastol valo. -
En mintha meg sem szélaltam volna, csak beszéltem - igy kell érteni az egé-
szet.

A mai magyar irodalomrél kellene irni végre. De nem lehetséges. Nincs
ilyen.
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KRASZNAHORKAI LASzLO

A hanyatlas vitéze

(regényrészlet)

Eszterné nagyon is jol tudta, kivel all szemben, ezért aztan igazan nem
okozott neki gondot, hogy 6, aki - mint azt baratja, a rendérkapitany naponta
a fulébe stgta - ,marcsak sulyra és testmagassagra is legalabb egy oriassal
ér fol... egyebek mellett.. velesziletett folénye birtokadban, ellentmondast
amugy sem t(ir6 hatarozottsdggal gazolja le a makacskod6 Pflaumnét: miutan
néhany bugé ,dragadm"-mal fliszerezve férfiasan dérg6é hangjan el6adta, hogy
bar el6tte sem kétséges, hany déra van, am egy ,halaszthatatlan kéziigyben"
foltétlenul és azonnal beszélniink kell, kihasznalva Pflaumné el6re kiszamit-
hatd megszeppenését, egyszerlen vele egyilitt benyomta az ajtét, majd szoka-
sa szerint fejét félrebillentve (,Nehogy még a végén beiissem valahogy ...")
maris bent termett az el6szobaban, hogy jovetele oly siirgeté céljarol egyel6re
elterelve a figyelmet hivds megjegyzéseket tegyen a lakas ,kit(ind fekvésé-
rél", az el6tér futdszényegének ,lgyes mintazatarol" és arrdl ,az irigylésre
méltd, finom izlésrél", aminek ,jellegzetes ordenarésagardl” mar akkor meg-
gy6z8dott, mikor kabatjat a fogasra akasztva egy-két pontos, villamgyors pil-
lantassal felmérte a berendezést. Hogy a ,figyelemelterelés” megnyugtatéan
fejezte volna ki szandékanak valédi természetét, az persze nem allithato, hi-
szen voltaképpeni céljanak - azaz az Ugy surgdsségére vald tekintettel még
ma ugy egy negyedéracskat eltélteni Valuska anyjaval, hogy majd holnap
reggel, ha taladlkozik vele, hivatkozhasson ra - az igazat megvallva barmi
megfelelt; ugyanakkor azonban mégsem a legkézenfekvébb megoldast va-
lasztotta (azt tudniillik, hogy maris letil valamelyik gusztustalan fotelbe, és
»aZ egész orszagban tapasztalhaté altaldnos megujulés fiatalos tennivagyasara
s ezen belil a minden izében megizmosodott Varosi N6bizottsag sisterg6 lel-
kesedésére" tereli a szdt. ..), mert bar szamitott ra, a puhany kényelemimadat-
nak, a fulledt semmittevésnek, a szirupos bajolgasnak ,ez a mocskos kis tiz-
fészke" olyan erével vagta mellbe, hogy indulatat azért okosan alcazva kény-
telen volt a lehet6 legnagyobb alapossdggal meg-vizs-gal-ni vendéglatéjanak
.€gész fegyverzetét". Hata mogott a duhdédt zavardban még pisszenni sem
merd Pflaumnéval sorra végigjarta hat a lakas leveg6tlenségig zsufolt helyi-
ségeit, s mig szinleg elismerésképpen (hisz ,a nyilt lapoknak, tgymond, még
nem jott el az ideje") ddérgd altjan azt fejtegette a nyoméaban szalad6 s lépten-
nyomon a lesodrodott csecsebecséit igazgatd, kivorésdédott haziasszonynak,
hogy ,igen: nem kétséges; az élettelen targyakat a né tolti meg tartalommal,
mint ahogy az otthonnak is 6 és csak 6 tudja megadni az ugynevezett egyéni
varazst", addig beldl - legbeltGl! - alig-alig birta tirtéztetni magat, hogy ha-
talmas markédba ne kapjon egy-egy efféle undoritd csecsebecsét, s dssze ne
roppantsa, mint egy csirkenyakat, mert hidba, mégiscsak a fésiltartéknak és
a csipketeritéknek, a hattydban végz6d6 hamutartéknak és a barsonyos mu-
perzsasz6nyegeknek, a leheletvékony tullfiiggonydknek és a vitrin Gvege mo-
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gé allitott néhany kénnyfacsard regénynek e tulfitétt, ragacsos, fullaszto szoé-
vedéke leplezte le el6tte a legélesebben, hova juttatta a vilagot a ,kéjes henyé-
lés és petyhidt akarat" pimasz zabolatlansaga. Megszemlélt és szamba vett
mindent, figyelmét semmi sem kerulte el, s hogy mintegy ezuttal is megacé-
lozza erejét, dnkinzo, keser( élvezettel szivta be a lakas illatositoktol fertézott
leveg6jét - azt a blzt, ,a finnyas kis babahazaknak" pontosan ugyanazt az
émelyité szagat, ami mar messzir6l jelzi lakéinak siralmas allapotat, s amit6l
neki - mint megvalasztasa 6ta felhaborodott gunnyal gyakran mondogatta a
rendérkapitanynak, ha egy-egy bemutatkozd vizith6l hazaérkezett - mar a
kiiszébén (,Es mindig!") ,komoly hanyhatnékja" tamadt. Akar puszta gany
volt, akar valodi rosszullét, baratja biztos lehetett benne, hogy Eszterné lelki-
ereje nem mindennapi prébakat kényszerul kiallani, hiszen azéta, hogy ,a
végre magara talalt kézakarat" sok évtizedes munkdajanak elismeréseként ki-
emelte 6t a helyi férfikdrus karvezetdi posztjabol (melynek hozza méltatlan
vesz@dségeit az indulékbdl, munkadalokbdl és tavaszkdszéntékbdl allé, ugy-
nevezett ,kizarolagos repertoar" enyhitette csupan) és a Varosi Né6bizottsag
engesztelhetetlen elndkévé tette, naponta kellett (,Es 6raszam!") efféle laka-
sokban elid6znie, szinte csak azért, hogy Ujra és Ujra meggy6z6djén réla: az,
amit eddig is sejtett, immar kétségbevonhatatlan bizonyossag. Mert amilyen
vilagosan latta, hogy itt és éppen itt, a tulcukrozott beféttek és a fulledt duny-
hapaplanok, a kifésilt sz6nyegrojtok és a védéhuzattal bevont fotelek e tes-
pedt légkorében akad el minden erételjes szandék, hogy a magukat a helyi
tarsadalom krémjének tarté s az egyszerd, egészséges embereket pimasz gég-
gel kezeld, mamuszba budjt otthoniléknek ebbe a haladlos mocsaraba fullad bele
minden tenniakar6 lendulet, ugyanolyan jol tudta azt is, mi a magyarazata,
hogy példanak okaért az elnoki kezdeményezésre tervbe vett nagy jelentéségl
tisztasagi mozgalom tébb hdnapos megfeszitett munkdaja ellenére is még min-
dig kibontakozasanak sajnalatos kudarcat éli. Oszintén szélva nem is igen
szamitott masra, igy meg sem lep6doétt igazan, amikor bebizonyosodott, hogy
a heréknek ez az dnteltségikbe szinte beleaporodott diszes tarsasaga h(ivisen
elutasitja megfontolt érveit, hisz az akadékoskod6 hivatkozasok mélyén (mi-
szerint: ,tisztasagi verseny decemberben? majd kés6bb, esetleg a tavaszi
nagytakaritasok idején ...") Eszterné tévedhetetlenil kitapintotta voltakép-
peni ellenallasuk lényegét, azt ugyanis, hogy beteges cselekvéképtelenségiik
és gyava meghunyaszkodasuk arra az oktalan, de ami &ket illeti, jogos féle-
lemre vezethet§ vissza, mely az altalanos megujulasban egy altalanos hanyat-
las, a legy6zhetetlen Ujat akarasban egy legy6zhetetlen k&osz vészjoslo jeleit
latja, és - helyesen: - er6t, mely ahelyett, hogy 6vna, kiméletlenil szétrom-
bolja azt, ami feltamaszthatatlanul halott, s az dnzés birtoklasban kimerult
lapos unalmat ,a ko6zds tett felemel6 szenvedélyével” valtja fol. Mitagadas,
a kozelmult szokatlan és szabalytalan eseményeinek eme rendkivili értelme-
zésével (bizalmasat, a kapitanyt s egy-két jéravaldé embert kivéve) a varosban
meglehet6sen egyedul allt, mégis: mindez korantsem ejtette zavarba, mint
ahogy gondolkodéba sem, mert valami azt sugta neki, hogy kissé még ho-
malyos tartalmu ,gy6zelmink nem késik soka", s talan éppen ez a lelkesit6
érzés magyarazta meg a leginkabb, hogy lehetett barmilyen kitarté s barmi-
lyen népes is ,,a mamuszosoknak ez az dntelt gyllekezete", nemhogy nem félt,
mégcsak nem is tartott télik igazan, annal is inkabb: nem, hiszen a valodi el-
lenfél —s igy lett a kozérdek(i harc egyszersmind személyes kiizdelemmé -
maga Eszter Gyorgy volt, a kiildoncnek tartott s a legteljesebb visszavonultsag-
ban é16, val6jaban csak betegesen lusta Eszter, a félelemmel vegyes koztiszte-
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letben all6 név-le-ges férj, aki, bar vele ellentétben ,semmiféle kozéleti tevé-
kenységet nem tudott folmutatni”, mégis: a varos amolyan eleven méltésaga-
ként heverészett mar évek 6ta az agyban, hogy hetente legaladbb egyszer -
mondjuk - ki tudjon nézni az ablakon...'Hogy valddi ellenfél? Tobb volt annal:
Esztemé szamara maga a ,meghaghatatlan akadaly kilatastalan pokla" s
ugyanakkor egyetlen esélye is, ha nem akart végérvényesen lemondani méltd
helyérél a varos meghatarozé személyiségei kozott, csapda hat, egy hibatlanul
s minden remény nélkil mikdédé kelepce, melybdl sem szabadulni nem tudott,
sem szét nem rombolhatta. Mert mint mindig, ezuttal is Eszter volt a meg-
oldas kulcsa, a legdontébb lancszem magasra tor6 tervei valdra valtasaban,
éppen 6, aki évekkel ezelétt, mikor Ggynevezett ,gerincbantalmaira" hivatkoz-
va a helyi Zeneiskola élér6l nyugdijba vonult, feneketlen cinizmussal egész
egyszerlen kozolte vele, hogy ,hazastarsi szolgaltatasaira a jév6ben nem tart
igényt", s neki megtakaritott pénzéb6l mar masnap lakast kellett bérelnie a
piactér mellett, éppen az az ember hat, aki raadasul - mi masért, mint bosz-
szUbo6l —amugy is ritka kozos fellépéseiknek egyszeriben véget vetve még a
varosi nagyzenekar vezetésérél is lemondott, allitélag, mint késébb visszahal-
lotta, azért, mert 6t, Esztert mar csak a zene érdekli, kizardlag a zene, s ,a
tovabbiakban" nem hajlandé massal foglalkozni, csupan a zenével, holott ha
valaki, hat 6, Eszterné a megmondhatdja, miféle fillhasogatéan hamis klimpiro-
zast csap a szan-dé-ko-san el-han-golt zongoran, persze csak akkor, amikor
az 0rokds henyéléstdl legyengllt test egyaltalan képes kikaszalédni a puha
parnacskak és plédek botranyos halma al6l. Ha visszagondolt minderre s
eszébe jutott az eltelt évek megalaztatasainak elviselhetetlen sorozata, a leg-
szivesebben véget vetett volna az egésznek, és a pimasz férjet a kisbaltaval a
sajat agyaban apritotta volna fel, csakhogy pontosan ez volt az, amit semmi-
képpen nem engedhetett meg maganak, mert be kellett lassa, Eszter nélkil a
varos ,bevehetetlen”, amiként azt is, hogy barmire készil, folyton Eszterbe ut-
kozik, igy hat a kulénélést azzal magyarazva, hogy férjének munkéajahoz nyu-
galomra és egyedullétre van sziiksége, kénytelen volt fenntartani hazassaguk
latszatat, kénytelen volt az egyébként hén ahitott valasnak még a gondolatat
is visszautasitani, s6t még abba is bele kellett téré6djén, hogy Eszter kedven-
cének és rajongéjanak, a menthetetlenil iszakos Valuskanak, Pflaumné elsé
hézassdgabdél szarmazé ostoba, egyugyd fianak a kézremikodésével, a férj
el6tt titokban, ugyanakkor azonban az egész varosnak mintegy a szeme lattara
szennyes ruhdit, ,a koszos gatyakat" is 6 maga mossa ki. A helyzet tagadha-
tatlanul sulyosnak latszott, de Eszterné nem csiggedt el: bar nem tudta, a
személyes bosszu, vagy a ,kdzért valé harc"-e az el6rébb vald, hogy mi a fon-
tosabb, megfizetni Eszternek (,Mindenért!"), vagy végérvényesen megszilar-
ditani bizonytalan ,pozicidit", azt azonban igen, hogy ez az aldatlan allapot
nem tarthat 6rokké, és egyszer majd, a talan mar nem is olyan tavoli jév6ben
egy megérdemelt hatalom s egy kikizdott rang magasabdl szamolhat le azzal
a siralmas gazemberrel, aki csufot Gzve belble ,szantszandékkal"” megkeseri-
tette az életét. Es j6 oka volt hinni abban, hogy igy lesz, mert (tal azon, hogy
»1gy lesz, mert igy kell lennie") az elndki poszt nemcsak a ,szabad és felelGs
cselekvés" lehetéségét jelentette, de egyben a csdokkend fliggés biztato jele is
volt - nem beszélve arrol, hogy miota rajott, miképp is nyerheti meg a ma-
kacskodod polgarokat a Bizottsag elsé nagyszabasu akcidjanak s ugyanakkor
hogyan kapcsolhatja ezzel ismét magahoz Esztert, az6ta amigy sem hianyzé
o6nbizalma hatartalanna lett, s bizonyosra vette: most mar jé Gton van, nyil-
egyenesen torhet a célja felé, és tobbé mar senki sem allithatja meg... Mert a
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terv kifogastalan volt, s mint a ,zsenialis tervek &altaldban", természetesen
pofonegyszer( is, csak éppen, ahogy lenni szokott, arra a bizonyos egyetlen
megoldasra talalt ra kissé nehezen: azt ugyanis mar a mozgalom meghirdeté-
sekor vilagosan latta, hogy a kézombosséget s az ellenallast kizarélag Eszter
~mozgdsitasa" torheti meg; ha 6t ra lehet birni, hogy részt vegyen a munka-
ban, ha &t ra lehet kényszeriteni, hogy a szervezés élére alljon, a ,TISZTA
UDVAR, RENDES HAZ" ires jelmondatbdl, nevetséges kudarcba fulladé
programbol azonnal széles korl s valédi megmozdulas er6teljes kiindulépontja
lesz. Csak hat: hogyan? Ez volt a kérdés. Hetekbe, sét tulzas nélkil hénapok-
ba telt, mig a puszta rabeszélést6l egészen a karhatalmi kényszerig egy sor
hasznavehetetlen o6tletr6l lemondva a sarokba szoritasnak azt a bizonyos
egyetlen lehetséges modjat meglelte, de aztan, attol a pillanattdl kezdve, ami-
kor felmérte, hogy minddssze a ,csupasziv" Valuskara és a téle kdztudottan
elhidegilt s épp ezért szenvedélyesen szeretett Pflaumnéra lesz szikség, olyan
nyugalom szallta meg, amib6l kizékkenteni mar nem tudta senki és semmi,
s6t most, ahogy kezében egy fistdlg6 cigarettaval itt Glt az aprocska (,.. .de
még mindig milyen bdgyds!”) héaziasszony stppedds sz6ényegei s agyontdril-
getett batorai kozétt, még némiképp szdérakoztatta is, hogy Pflaumné arca
minden egyes lehullott hamudarab szétpergése utan, majd hogy dicséréleg
belekoéstolt az asztalon maradt meggybeféttbe, ,,a sz6 atvitt értelmében” tlizbe
borul. Orommel allapitotta meg, hogy vendéglatéjanak ez a dithédt tehetet-
lensége (,Fél télem!" - szdgezte le elégedetten) lassan el is mossa el6bbi fol-
indultsagat, igy aztan korbetekintve a névényektél inkabb dzsungelre emlé-
keztet6 szobaban, ahol maris Ggy érezte magat, mintha a mezén volna, a szé-
riin, a felvert gazban, ismét bugo6 hangra valtva - most mar valéban a zavarta-
lan szdérakozéas kedvéért - elismeréen megjegyezte: ,Hat, igen. A varosi em-
ber 6rék vagya, hogy a természetet bevigye a lakasaba. Igy vagyunk ezzel mind,
Pirikém." De Pflaumné nem szélt ra semmit, csak kényszeredetten bdlintott
egyet, amibdl Eszternének is be kellett latnia, hogy jobban teszi, ha végre a
targyra tér. Persze, hogy beleegyezik-e vagy sem a kozvetitésbe - nem sejtve,
hogy mar akkor ,igen"-t mondott, amikor képtelen volt megakadalyozni az 6
benyomulésat a lakasba, hiszen puszta ottléte volt maga a ,targy" — hajlan-
doésaga vagy tartézkodasa aztan igazan nem jelentett semmit, mégis: miutan
hosszan ecsetelte el6tte a helyzetet (hogy tudniillik: ,Ne hidd, dragadm, nem
én, a varos akarja Esztert, de megnyerni 6t az ugynek, a kézismerten elfoglalt
embert, csak és kizardlag a te kedves, melegszivld fiad lenne képes ..."), és
a lehet6 legbaratsagosabban, de élesen a szemébe nézett, tagadhatatlanul meg-
lepte s kissé kellemetlenil érintette a villamgyors elutasitas, mert jol latta:
nem arrdl van sz, hogy Pflaumné és Valuska kozott ,,évek 6ta megszakadt
minden kapcsolat”, s hogy neki, Pflaumnénak ,anyai kotelessége elhatarolnia
magat Valuska minden cselekedetétél, bar el lehet képzelni, mekkora fajdalom
és keser(iség ezt mondani elzullott, de mégiscsak egyetlen s valéban meleg-
sziv(i gyermekér6l”, hanem arrol, hogy mintegy beles(ritve ebbe a hatarozott
~nem"-be sajat tehetetlen gyengeségének fojtott diihét, egész egyszer(ien meg
akart fizetni Eszternének az elmult percek sérelmeiért, azért, hogy 6 Kicsi és
gybnge. Eszterné pedig nagy és erfs, azért, hogy hidba szeretné, képtelen leta-
gadni: fiabdl amolyan falubolondja lett, aki raadasul - ratarti anyja legna-
gyobb szégyenére - képes volt Gjsagkihordénak bedllni a Varosi Postahivatal-
hoz, s hogy mindezt éppen egy baratndi koézétt nyilvan rossz hirben allé ide-
gen elétt kell most elismernie. Fdlfoghatta volna ugy is, mint annak bevalla-
sat, hogy Pflaumné - ,ez a térpe" - vele szemben teljesen fegyvertelen, s igy
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akar elégtétel gyanant is, amiért kézel husz percen at kénytelen volt elviselni
~tenyérbemaszé mosolyat" s az alszent pillantasokat, am 6 habozas nélkul
felpattant az almazéld kagyléfotelb6l, majd amugy foghegyrél odavetve, hogy
most mar mennie kell, atvagott a slr( névényzeten, vallaval véletlenil leso-
dort az el6szoba falardél egy aprocska gobelint, s cigarettidjat egy soha nem
hasznalt porcelan-hamutartéba nyomva —egy sz6 nélkil - felvette hatalmas
fekete mibdrkabatjat: mert noha képes volt a higgadt koérultekintésre, mert
bar olyan embernek ismerte magat, akit mar nem érhet meglepetés, mégis, ha
valaki nemet mert mondani neki, mint most Pflaumné, attél azonnal eléntotte
a méreg - nem lévén hatarozott elképzelése ugyanis arrol, vajon egy efféle
ellenséges ,nem" esetén mi is a teend6. Forrt benne a dih, emésztette a harag,
nem csoda héat, hogy amikor szikrazé szemmel, ésszezart ajakkal emelvén szi-
goru tekintetét a mennyezetre néman bekattintotta a kabat utols6 acélpatent-
jét is, Pflaumné ideges kéztordelések kozepette el6adott kérdésére (,Olyan

nyugtalan vagyok ... Amikor egy szorny( utazas utan ... ma este ... leszall-
tam az alloméason, hirtelen minden soététbe borult... Nem hallani valamit,
mért kapcsoltak ki a villanyt? Olyan nyugtalan vagyok ...") tovabb mar

nem tlrt6ztette magat, s mennyddérgé hangon szinte rakialtott a megrettent
haziasszonyra. ,A nyugtalansagra megvan minden ok. Nyersebb és nyiltabb,
6szinte évek elstt allunk. Uj id6k jénnek, Pirikém." A jelentéséggel teli sza-
vakra, s kilondsen arra, hogy 6. Eszterné az utols6 mondatnal még mutaté-
ujjat is fenyegetéen folemelte, Pflaumné arca egészen elfehéredett; de mind-
ez korantsem bizonyult elegenddnek, mert barmilyen élvezet is volt latnia ezt,
s tudni, hogy mig csak le nem érnek a féldszintre, mig csak be nem zarja
utana a kaput, ,ez a kis bégy6s térpe" az utolsé pillanatig reménykedni fog,
hogy meggondolatlanul felbészitett vendége azért majd csak odasz6l neki va-
lamit, valami megnyugtatot, barmennyire is be kellett volna tehat érje ezzel -
a sebben, amit 6nérzetén Pflaumné ejtett, ez a ,nem!", akar a faba farédott
mérgezett nyilvesszd, még sokaig ott remegett, s neki - szégyenszemre - be
kellett ismernie, hogy egy (,Minddssze...!") csip6 kis kellemetlenség helyett
- pedig céljat amugy hatarozottan elérte, amihez képest igazan nem sokat
nyomott a latba ez a csdppnyi kudarc - lassan mar egyre marobb fajdalmat
érez. Ha Pflaumné ugyanis, amint azt varni lehetett, lelkesen bdélint, akkor
puszta babja marad csupan a folétte zajlé, szamara kiismerhetetlen esemé-
nyeknek, s igy jelentéktelen szerepe hatérait tiszteletben tartva tlinhetett vol-
na el, de nem, 6 ezzel az elutasitassal énmagéat arcatlan médon mar-mar amo-
lyan partneri rangra emelte, azaz térpe semmiségével véve célba Eszterné két-
ségtelen feljebbvalésagat mintegy lerantotta magahoz, hogy nyilvan eképpen
bosszulja meg a latogatébdl sugarzé folényt, amit sem eltlirni, sem elbirni nem
tudott; s noha mindez persze, az 6 sértett vergédése ,nem tartott a végtelen-
ségig"”, azt allitania ezek utan, hogy ,a dolgon" kénnyedén taltette magéat, nem
lett volna helyes, és 6 nem is tette ezt, amikor kés6bb - mar otthon - besza-
molt bizalmasanak a térténtekrél, ugyanakkor azonban inkabb elsiklott e
részletek folott, s csupan azt emlitette meg neki, hogy ,az a csodalatos, léleg-
zetelallitéan friss leveg6”, mely rogtén feliditette, mihelyt kitette a labat
Pflaumné fullasztd lépcs6hazabdl ,igen jotékony hatast gyakorolt" ,itél6ké-
pességére, s mire elért Stéber Ur hentestizletéig, mar ismét az volt, aki régen:
hatarozott és sérthetetlen, kiegyensulyozott és csupa bizonyossdg. S ez - az
akkor mar minusz 13 fok dont6 hatdsa tépett idegrendszerére - nem is volt
tllzas, mert Esztemé valdéban azok kozé tartozott, akik a szd szoros értelmé-
ben belebetegszenek ,mind a tavaszba, de kiléndsen a nyarba", akiknek a
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bagyaszté meleg, az ernyeszt6é forrdsag, a langolé Nap az égen maga a borza-
lom, mely kinz6 fejgdrccsel s er6s vérzéssel dont az agyba; azok kozé hat,
akiknek éppen ezért a hideg nem forré kalyhak oltalmabdl szemlélt tlirhetet-
len Rossz, hanem az élet természetes kdzege, akik szinte féltdmadnak, ha vég-
re beall a fagy s Eszakrdl megjon a sarki szél, hiszen benniik csupan a tél tisz-
tithatja meg a latast, h(itheti le a szabalyozhatatlan indulatokat s szervezheti
meg Ujra a nyari verejtékezésben szétesett gondolatok zavaros tdmegét, ami-
ként most a baré Weinckheim Béla sugaruat jeges szelébe délve magaban Esz-
ternében is ez a silany tobbség szamara ijesztéen korai kemény fagy csinalt
rendet, s tette képessé arra, hogy Ujbol atérzett silyahoz méltéan végre folul-
emelkedjen Pflaumné fullankos valaszan. Mert volt mihez folemelkedni, és
volt mit nézni: mikdézben a hideg joles6en atjarta minden porcikajat, s 6 a
maga mazsas jelentékenységét, akarha kénnyld madartest volna, egyre felsza-
badultabban tolta el6re a nyilegyenes jardan, elégedetten allapitotta meg, hogy
a tonkremenés, a szétzillés és a felbomlas visszafordithatatlan folyamata sajat
szigoru szabalyai szerint rendben folytatédik, s naprél napra sziikiul az a kor,
amelyen beltl a ,dolgok” még elevenek és mikodéképesek; ugy latta, még a
hazak is fokozhatalan magukrahagyatottsagban varjak, hogy sorsuk betelje-
sedjen, hiszen elszakadt mar egymastdl épilet és lakod: jokora darabokban
hullott a vakolat, a szUette ablakkeretek elvaltak a falaktél, s az U0t két olda-
lan egyre tobb megroppant tetégerinc jelezte, hogy még a fagerendak szerke-
zete is - akar a kéé, a csonté meg a foldé —fokozatosan veszit bels§ szilard-
sagabol; az uttest szélére hordott szemét, mert elszallitAsukra mar nem volt
kedv, s igy nem akadt vallalkoz6, mind jobban elboritotta a varost, s a folyton
névekvd kupacok koril készald, hihetetlenill elszaporodott macskak, amik éj-
szakanként szinte atvették a hatalmat az utcdkon, olyannyira nem tartottak
semmit6l, hogy még el6le, a dongd léptekkel haladd Eszterné el6l is csak az
utolsé pillanatokban léptek lustan félre, hogy elhizott csapataik erdejében
utat engedjenek neki. Latta mindezt, és latta a hetek 6ta lehtzott rozsdas redé-
nybdket az Uzletek kirakatan, nézte a vak ostorlampak lekonyul6é &gait, szem-
ugyre vette a jardak mentén ures tankokkal vesztegld, elhagyott autdkat és bu-
szokat ... s gerincén hirtelen egy édes, csiklandd érzés futott at, merthisz e
szivds pusztulas neki mar régéta nem a kiabrandito véget jelentette, hanem azt,
aminek ez a bukasra érett vilAg hamarosan at fogja adni a helyét, nem befeje-
zettséget tehat, hanem kiindulast, egy olyan 0j rend nyersanyagat, amely ,a
beteges hazudozas helyett a kdnydrtelen igazmondasra épit, s mely a test
edzettségénél s a cselekvésvagy magaval ragado6 erejénél és szépségénél” nem
ismer el majd semmi fontosabbat. A jovendd tulajdonos, a merész 6rokos
szemével tekintett hat maris a varosra, s meggy6z6dését, hogy ,valami igére-
tesen Uj, elsépréen mas korszak" kapujaban &all, a régi leomlasanak nem csu-
pan efféle hétkdznapi jelei tAmasztottak ala, de j6 néhany olyan - nap mint nap
tapasztalhaté - megmagyarazhatatlan, s a maga kiléndsségében szinte tGnne-
pélyes esemény is, mely egyértelmlien arra utalt, hogy az elkerilhetetlen meg-
Gjulast, ha mégis kevés lenne ,minden harcos emberi szandék", az Eg rejté-
lyes, roppant hatalma fogja majd kikényszeriteni. Tegnapel6tt a varosnak a
Gondocs-kert végében emelkedd hatalmas viztornya kezdett el életveszélye-
sen —s percekig - inogni az aprocska hazak felett, a gimnaziumi matematika-
fizika tanar, a torony tetejére szerelt csillagaszati megfigyel6alloméas megbizott
munkatarsanak rogténzott szakvéleménye szerint, aki tdbbdéras maganyos
sakkozasat megszakitva lélekszakadva rohant le onnan a hirrel, teljesen ,ért-
hetetlentl"; tegnap a belvaros féterén allé6 katolikus templom évtizedek 6ta
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mozdulatlan 6raja riasztotta meg az embereket (s villanyozta fel ugyanakkor
Eszternét!), minthogy a négy elrozsdasodott szerkezetb6l harom, holott annak
idején még a foloslegessé valt mutatdkat is leszerelték roluk, egyszeriben mu-
kodésbe lépett, hogy azota tompa Utésekkel egyre rovidebb kozokben jelezzék
a mulé idét; nem csoda hat, hogy most, amikor a Komld Szall6 s a Petéfi utca
sarkahoz érve megpillantotta az 6riasi nyarfat, mégcsak meg sem lep6dott a
dolgon, hiszen mar soététedés 6ta szamitott valami effélére, biztos Iévén abban,
hogy az Ujabb ,beszédes figyelmeztetés" ma sem maradhat el. A kézeli Koros
hajdani nagy arvizeinek emlékét 6rzg, tobb mint hdsz méter magas hatalmas
nyarfa - verébcsapatok kitliné buvohelye, s nemzedékek szamara a helység
szemet gyonyorkodtetd nevezetessége - élettelendl délt ra a tualoldalrél a Szal-
16 Pet6fi utcai homlokzatara, s csak azért nem zuhant le a sz(ik utcdban, mert
a kopasz, am siri dgak megakadva a félig letépett ereszcsatornaban félGton
megallitottak; nem a torzs torott ketté egy viharos széllokéstél, nem is a t6
nem birta tovabb a férgek és a korhaszté es6k évtizedes tdmadasait, hanem
hosszan felhasitva a jarda s az Uttest betonjat a gyokérzet fordult ki a csont-
kemény foldb6l. Szamitani arra természetesen lehetett, hogy ez a vén fa egyszer
majd - a végén —Kkiddl, &m annak, hogy ez a vég éppen most kdvetkezett be,
hogy a gyokerek éppen most nem birtak tovabb s engedték el a féldet, Eszterné
szerint kilonos jelentdsége volt. Nézte a hajmereszté latvanyt, amint a nyarfa
atlésan keresztben all az utca sotét terében, majd hogy a beavatottak cinkos
mosolyaval megjegyezte; ,Vilagos! Hogyan is lehetne maskilénben?", szaja
szogletében ezzel a bujkalé mosollyal indult tovabb, mint aki tudja, a meg-
lepetéseknek, az ugynevezett ,figyelmeztetd elGjeleknek” még korantsincs
vége. Es nem is tévedett. Alig tett meg ugyanis néhany lépést, ,ajabb rend-
kivuliségek" utan vadéasz6 tekintete a Part utca torkolataban hallgatagon
acsorgé emberek egy kisebb csoportjaba uUtkozott, akiknek jelenléte ebben az
oraban - hiszen az elsttétedett varosban éjjel az utcakra merészkedni kétség-
telen batorsagra vallott - semmivel nem volt magyardzhaté. Hogy kik lehet-
nek és mit keresnek itt éjnek idején, azt elképzelni sem tudta, s az igazat meg-
vallva ekkor még nem is foglalkoztatta talsagosan, mert ebbdl is - akar a
viztorony, a templomorak vagy a nyarfa torténetébdl - azonnal a zuhanéasbol
folemelkedés, a romlasbol Gjraéptlés ajzo joslatat olvasta ki; amikor azonban
a sugarut végéhez érve kilépett a Kossuth tér csupasz akacai kdzé s ott néman
varakoz6 emberek Ujabb és Ujabb csoportjait fedezte fol, egyszeriben elontotte
a forrésag, mert szinte fejbekolintotta a még bizonytalan eshetfség, hogy oly
hosszi hénapok (,Evek! Evek!...") kitartd, tiiré, biz6 reménye utan (,Ta-
l&an!") ez itt mar a donté pillanat, midén a készilédését a cselekvés ideje
véaltja fel, s ,egy joslat beteljesedik”. Amennyire a tér innensd felébdl kive-
hette, kettesével, harmasaval Ugy 6tven-hatvan férfi allt a piac sikosra fagyott
fuvén; labaikon csizma vagy bakancs, fejukon fiilessapka vagy zsiros paraszt-
kalap, néhany kézben - itt-ott - egy-egy fdolizz6 cigaretta. Még igy sotétben
sem volt nehéz megallapitania, hogy valamennyien idegenek, s ez - o&tven,
hatvan ismeretlen a csikorgd fagyban az éjszaka kdézepén - mar dnmagaban
is tdbb volt, mint meglepd. Szdétlan mozdulatlansaguk azonban még ennél is
kialénosebbnek latszott, s Eszterné oly lenyligozotten nézte ket a sugarut
torkolatabél, mintha magukat az Itélet alruhas angyalait pillantotta volna meg.
Amugy at kellett volna vagjon a téren, s igy kozottuk is, hiszen lakasa felé,
mely a piac végén nyilé Honvéd utcdban allt, ez lett volna a legrévidebb ut,
am 6 0sztonds megillet6dottségében, amibe azért egy csopp - épp csak egy
csopp! - félelem is vegyult, L-alakban kikerilte rezdiletlen csoportjaikat, s Ié-
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legzetét visszafojtva, mint egy arnyék suhant végig a tuls6 oldalon. Hogy az-
tan egészen 0Osszetdrt volna, amikor a Honvéd utcai sarokrol még egyszer
visszafordulva megpillantotta a mar napok o6ta beharangozott cirkusz elké-
pesztd méretd kocsijat, az nem allithatd, annyi azonban igen, hogy mélyen
csalédott, amikor ebbdl egy szempillantas alatt meg kellett értse: nem ,0j
id6k alruhas kuldotteirél”, hanem foltehetéen ,rongyos cirkuszjegyuzérekrgl"
van sz6, akik telhetetlen kapzsisdgukban képesek egy egész éjszakat végigkin-
l6dni a hidegben, csakhogy a holnap reggeli pénztarnyitaskor felvasarolva
az dsszes jegyet a maguk nyilvan nem kis haszndhoz mindenképpen hozzajus-
sanak. Csalédottsdga mar csak azért is nagy volt, mert a hirtelen kijézanodéas
el6bbi lazas képzelgéseib8l még annak a valdsagos, biiszke 6romnek is elvette
most az izét, amit a mar-mar hirhedt cirkusztarsulat megszerzése és megérke-
zése neki személyesen jelentett: egyik elsd, jelent6s kozéleti gy6zelmének
tekintette ugyanis, amikor Ugy egy héttel ezelétt - a rendérkapitany hathatos
tadmogatasa mellett - sikertlt legy6znie a Varosi Intézébizottsag gyava tag-
jainak ellenallasat, akik arra hivatkozva, hogy a kérnyék falvaibdl és kisebb
varoskaibol szarmazo6 értestlések s ellen6rizhetetlen mendemondak szerint a
furcsa kompéania mindenitt riadalmat keltett, s6t itt-ott még csunya felfordu-
last is okozott, semmiképpen nem akartadk beereszteni ket a varosba. lgen:
elsé, jelentds gy6zelme volt (sokak szerint ,az ember természetes kivancsisa-
ganak jogairdél" ott elmondott beszédét nyugodtan ki lehetett volna nyomtatni
az Ujsagban is!), s most mégsem volt képes ,kiélvezni a gyimaélcsét", hiszen
éppen a cirkuszosoknak kdszdnhette, hogy tul késén fedezve fél 6ket, mi taga-
das, nevetséges modon félreértette a korulotte acsorgok valédi mivoltat, igy
aztadn - er6sebb lévén benne eme nevetségesség mard ténye, mint a hatalmas
cirkuszvagon vonz6 titokzatossaga - oda se ment, hogy a maga ,természetes
emberi kivancsisaganak" engedve kérbejarja a szébeszédet minden szempont-
b6l alatdmasztd egzotikus jarmivet, hanem lekicsinyl6 fintorral hatat forditva
a ,bldods balnanak s a pimasz gazembereknek", dongé léptekkel hazaindult a
keskeny jardan. BosszUsaganak persze - akar az el6bb Pflaumnétol jovet -
ahogy mondani szokas, ezUttal is nagyobb volt a fiistje, mint a langja, s mire
elért a Honvéd utca végére és becsapta maga utan a rozoga kertkaput, mar si-
keralt is taltennie magat a csalédason, hiszen elég volt arra gondolnia, hogy
holnaptél végre nem szenved6 alanya, de sorsanak valédi vezére lesz, maris
konnyebben szedte a leveg6t, s 6nmagat ismét kezdte annak érezni, ami volt:
olyannak, aki minden elhamarkodott almodozasra hatarozottan rélegyint,
~mert gy6zni akar, és konok". EI8l a tulajdonos, egy borral keresked§ vén-
asszony élt, 6 a diuledezd paraszthaz hatsé szobajat lakta, s ha a helyiség ha-
gyott is kivannivalét maga utan, mégsem volt vele elégedetlen: mert igaz
ugyan, hogy az alacsony mennyezet akadalyozta egy kissé a természetes fel-
egyenesedésben, s igy kétségkiviill megnehezitette valamelyest a szobaban
valé kozlekedést, mint ahogy a rosszul zar6d6 aproécska ablakszarnyak s a fel-
szivodo nedvességtdél mallé falak is igencsak hagytak kivannivaldt maguk utan,
am Eszterné oly kovetkezetes hive volt az ugynevezett ,igénytelenségnek”,
hogy az efféle csoppnyi semmiségekre lGgyet sem vetett, hiszen mély meggy6-
z8dése szerint ha egy ,lakotérben” van agy, szekrény, villany meg lavér, és
nem esik be az es6, az minden szempontbdl kielégiti az ember szikségletét.
Ennek megfeleléen egy hatalmas sodronyos vasagyon, egy egyajtés szekré-
nyen, egy hokedlire allitott lavoron meg egy kannan, valamint egy cimeres
csillaron kiviul a szobaban nem tirt meg sem szényeget, sem tukrot, sem fig-
gonyt, csak egy gyalult konyhaasztalt és egy tamlajatdl megfosztott széket
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az étkezés és a megszaporodott hivatalos papirmunka céljaira, egy ésszecsuk-
haté kottaallvanyt, hogy legyen, ha otthon is gyakorolnia kell, s egy kampés
fogast, ahova a vendég, ha van, a kabatjat felakasztja. Ami persze azt illeti,
vendéget, midta megismerte a rendérkapitanyt, mar egyaltalan nem fogadott,
6t azonban minden este, mert attdl a napt6l fogva, hogy a vallszij és az ov,
a fényes csizma és a derékon 16gd revolver levették a labarél, nemcsak a ko-
zeli baratot latta benne, a férfit, aki ,tamasz egy maganyos asszony életében",
de a bizalmas szovetségest is, akivel kockazat nélkiil megoszthatta sulyos
gondjait, s akinek, ha olykor-olykor engedett a gydngeség kisértésének, még
a szivét is ,kionthette". A kapcsolat ugyanakkor - minden alapvetd egyetértés
mellett —nem volt egészen felhétlen, mert a melankoéliara amugy is hajlamos,
bar egyébirant hirtelen haragu kapitanyt ,csaladi életének végzetes tragédia-
ja" - aviragjaban elveszitett feleség s a szeret6 anya nélkil maradt két kis-
gyerek - sajnos, az ital rabjava tette, s noha a szamtalanszor nekiszegezett
kérdésre maga is lelkesen elismerte, hogy keser(iségére valodi vigasztalast
csak Eszterné asszonyi melegében talal, ebb6l a rabsagbél mind a mai napig
nem tudott megszabadulni. Mind a mai napig, igen, hisz Eszterné —minthogy
amannak mar joval el6tte meg kellett volna érkeznie — most is attél tartott,
hogy a kapitanyt valami kilvarosi csapszékben ezuttal is szokott melankoéliaja
gyotri, igy aztan, amikor Iépéseket hallott odakintrél, mar ment is a konyha-
asztalhoz, s mar nyult is a szédabikarbénas dobozért meg az ecet utan, mert
tudta, mint annyiszor, most sem segit majd mas, csak a varosban sajnos igen
népszerl libafréccs, mely a koézhiedelemmel ellentétben szerinte nemcsak a
masnapos gyomornak, de az aznapos részegségnek is egyetlen —igaz, hanytaté
~ gyoégyszere. Meglepetésére azonban az ajtoban nem a kapitany, hanem Har-
rer, Valuska haziura, a varosszerte csak Dogkeselylnek csufolt, behizelgé mo-
dord kémdves allt - azazhogy fekudt, mint réogtéon kiderult, azért, mert labai,
végképp nem birvan tovabb megtartani a folyton egyensulyat vesztd testet,
éppen azel6tt mondtak fél a szolgalatot, hogy a kétségbeesetten kalimpalé ke-
zek még megkapaszkodhattak volna az ajtékilincsben. ,Maga meg mit heve-
részik itt?" —rivallt r& mérgesen az asszony, de Harrer nem mozdult. Kicsi,
csenevész emberke volt - most, igy, dsszegdmbdlyodotten, ahogy elerétlene-
dett labait maga ald gy(rve fektudt a kiiszébdn, pont belefért volna egy na-
gyobb kerti szakajtéba -, s ugy bGzlott az olcso térkolypalinkatol, hogy a ret-
tenetes szag, percek alatt betdltve az egész udvart s beklszva a haz résein,
még a vénasszonyt is kikergette az agybol, aki aztan félrehtzva a fliiggonyt
udvari ablakan, csak talalgatni tudta, vajon ,mért nem bort isznak inkabb a
joemberek".De addigra mar, mintha csak meggondolta volna magat, Harrer
is visszanyerte az eszméletét, s Ugy pattant fél a kiszobrél, hogy Eszterné azt
hihette, talan csak valami tréfa az egész. Am régton kitlint, hogy mégsem az,
mert egyik kezében a palinkasiveggel, masikban egy hirtelen elérantott ap-
récska viragcsokorral a veszedelmesen imbolygé kémdives olyan kancsal sze-
mekkel meredt ra, mely hijan volt minden komolytalansagnak, amiként benne
sem tamadt fel az egyuttérzésnek még a szikraja sem, amikor megértvén Har-
rer el-elcsukld szavaib6l, hogy minddssze azt szeretné, ha Eszterné 6t, mint
régen, Ujra magahoz tudné élelni (merthisz: ,Maga nagysad, csak maga tudna
megvigasztalni az én banatos szivemet..."), két valltomésénél megragadva
folemelte a leveg6be, és tréfa nélkul elhajitotta a kertkapu felé. A nehéz ka-
bat, mint egy zsak, amiben éppen csak van valami, hullott le odébb a féldre
(térténetesen a még mindig fejcsovalva bamészkoddé vénasszony ablaka elétt),
s Harrer, bar nem tudta biztosan, jelent-e ez az Ujabb elzuhanas lényeges k-
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lonbséget eddigi megprobaltatasaihoz képest, valamit mégis megsejtve iszkol-
ni kezdett kifelé; Eszterné pedig visszatért a szobaba, elforditotta a kulcsot
a zarban, s hogy az iménti sértésen tultegye magat, bekapcsolta az agy mellett
heverd zsebradiét, A folharsand kellemes dallamok - ez(ttal ,szines népi mu-
zsika" - mint maskor, Ugy most is jétékonyan hatottak ra, és lassan-lassan si-
kerialt lecsillapitaniuk haborg6 indulatait, amire igencsak sziiksége volt, mert
noha nem el6szor fordult el6, s igy hozzaszokhatott volna, hogy efféle - egyéb-
ként hltlen - alakok megzavarjak éjszakai nyugodalmat, mégis Ujra és Ujra
diuhbe jott, ha régi ismerdsei kozil egyesek, mint Harrer (akivel elszérakozni
néhanapjan - ,Valaha, persze, valaha!" — kétségtelenil nem volt ellenére),
Lfittyet hanynak megvaltozott tarsadalmi helyzetére", mikor is az ember mar
nem engedheti meg maganak a kénnyed kikapcsolédast, hisz ,az ellenség”,
akit Eszterné szinte latott, masra se var. lgen: sziksége volt a nyugalomra
és békességre, mert tudta, holnapra, midén egy egész mozgalom sorsa dél el,
foltétlentl ki kell pihennie magat, ezért aztan, hogy meghallotta a kapitany
félreismerhetetlen lépteit az udvaron, els6re azt kivanta, barcsak menne in-
kabb haza minden szijaval és dvével, csizmajaval és revolverével, 6sszes ,sze-
relvényével" egyltt; amikor azonban kinyitotta el6tte az ajtét s végigmérte
a nala egyébként jo két fejjel alacsonyabb, kissé vézna s amuigy ismét meg-
lehet6sen részeg férfit, egyszeriben egészen masféle kivansag tort rea, mert
az nemcsak hogy nem dildngélt, és nem kezdett maris orditani, de ugy allt
ott, az ,ugrasra kész parducnak" azzal a harciassagaval, amib6l 6 rogtén meg-
értette: nem szédabikarbonara lesz itt szikség, hanem onfeledt odaadasra,
minthogy tarsa, baratja és szovetségese - messze folilmulva ma esti remé-
nyeit - ama vagy éhes katonajaként érkezett, amellyel szemben — érezte -
ezuttal is tehetetlennek bizonyul. Nem allithatta ugyan, hogy a férfias elszant-
sag valaha is hianyzott volna bel6le, s hogy 6 ne tudta volna ,kell6képpen
értékelni azt az embert, aki csizméaban igyekezte asszonyat a mamor oly gyak-
ran elérhetetlen ormaira" félvezetni, am ugyanakkor azt is tudta, mekkora
becse van az afféle alkalomnak, mikor amuigy szerény képesség - mint most is
- 06nmaga meghaladasat hatarozottan igéri. Nem szolt hat egyetlen szét sem,
nem kovetelt magyarazatot és nem is kergette el, hanem minden kiléndésebb
teketdria nélkil a masik egyre hevesebb, egyre tobbet és tobbet igérd pillanta-
sainak tlizében lassi mozdulatokkal kilépett a ruhajabol, alsénemiit hanyagul
a padléra dobta, majd abba a finoman attetsz8, kikimélt, narancssarga baby-
dollba buajva, mely a kapitany gydéngéje volt, mintha csak parancsnak enge-
delmeskedne, kissé szégyenls mosollyal négykézlab elhelyezkedett az agyon.
Addigra azonban mar ,tarsa, baratja és szévetségese" is letépte magardl ,sze-
relvényeit”, lekattintotta a villanyt, s a nehéz csizmaban —szokasahoz hiven
.Riado I"-t kialtva - mint aki rohamra indul, szinte odavetette magat. Es Esz-
terné nem is csalatkozott: a kapitanynak a mai este minden zavaros emlékét
sikerult néhany perc alatt el(iznie, s amikor vad egyesulésik utan mindketten
zihalva hanyatt d6ltek az agyon, s 6 - miutan katonas egyenességgel elisme-
rését fejezte ki a lassan mar jézanodd férfinak - bizonyos megszoritasokkal
eléadta Pflaumnéval s a piactéri ,cs6cselékkel” esett torténetét, olyan maga-
biztos nyugalom, oly édes béke aradt szét hatalmas testében, hogy ugy vélte,
nemcsak holnap var ra egy biztos gy6zelem, de soha nem akadhat tobbé senki,
aki megfoszthatnéd kiizdelme végsé gyumolcseitél. Megtorilkozott, ivott egy
pohar vizet, aztan visszafekidt a feldult agyba, s csupan fél fullel figyelt oda
a kapitany zavaros beszamolo6jara, mert ezuttal semmi nem volt fontosabb,
mint ez a ,magabiztos nyugalom" és ez az ,édes béke", azok a boldog Uzene-
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tek, melyek most teste minden zugabdl vidaman futottak folfelé. Mit szami-
tott, hogy miféle ,kdévér cirkuszigazgaté" miféle ,szokasos hatésagi engedé-
lyért" tartéztatta amazt ezidaig, ugyan mit érdekelte 6t, hogy a kapitany ,egy
talpig uriembert" ismerhetett meg a nemzetkdzileg is hirnévre szert tett tar-
sulat elegans, bar kissé halszagu direktoraban, akinek egy Uveg ,bontatlan
Seguin-nel” a kezében a kozrend elkdtelezett hiveként még arra is Kiterjedt a
figyelme, hogy szerényen ,karhatalmi biztositast" javasoljon a haromnapos
vendégszereplés zavartalan lefolytatdsahoz, hiszen most érezte csak igazan,
hogy minden mas jelent6ségét veszti, ha ,a test beszélni kezd" s hogy nincs
annal édesebb és folemel6bb, mint amikor a comb, a far, a mell s az 61 mar
nem kivan egyebet az alvds simogaté lagysdganal. Olyannyira meg volt elé-
gedve vele, hogy bevallotta neki, ma mar nincs tovabb sziksége ra, igy azutan
- ,az arvakra" vonatkozé néhany anyai jétanacs kiséretében - atjara is bo-
csatotta a paplan melegébd6l csak tdbbszori visszariaddas utan kimerészked6
kapitanyt, akire ha nem is szerelemmel, hisz mindig is tavol tartotta magat
az efféle regényes ostobasagoktol, de némi biszkeséggel gondolt, mikor Ki-
eresztette az ajton a dermesztd hidegbe, s a csdbos baby-dollt vastagabb fla-
nelhaldingre cserélve visszabujt az agyba, hogy végre ,alomra hajtsa a fejét".
Konyokével kisimitotta a hata alatt egy helyitt ésszegylrédott leped6t, laba-
val visszahlzta magara a félrecslszott paplant, aztan elébb a bal, majd a jobb
oldalara fordulva megkereste a testének legkényelmesebb helyzetet, s arcat
karja puha melegébe nyomva lehunyta a szemét. J6 alvé volt, igy néhany perc
multan mar el is szenderedett, s a meg-megrandulé labak, a vékony szemhéj
alatt lassan Usz6 szemgoly6k s a paplan mind szabalyosabb emelkedése és
sullyedése pontosan jelezték, hogy mar alig van tudataban annak, ami koérua-
lI6tte torténik, s hogy egyre inkabb tavolodik attél a holnapra majd djra ele-
ven, most azonban sebesen sz(ing, nyers hatalomtdl, amely az ébrenlét 6raiban
még vitathatatlanul azt sugallta, 6 a gazda szegényes, rideg targyai kozott, s a
sorsuk téle figg. Megszlint a lavor s az érintetlen szédabikarbonas pohar, el-
tnt a szekrény, a fogas és a sarokba hajitott foltos tortilk6z6, megsemmisult
szamara a padl6, a fal s a mennyezet is, hisz maga sem volt mar mas, mint
targy a tébbi kozt, az alvé dolgok milliardjainak egyik védtelenje, test, mely
minden éjjel Ujra és Ujra visszatér a létezés ama szomoru kapujahoz, amin
csak egyszer juthat at, am akkor visszavonhatatlanul. Megvakarta a nyakat
- de nem tudott mar a mozdulatrél; arca egy pillanatra gorcsés fintorba tor-
zult - de az mar nem szélt senkinek; mint sirds utan a nehezen megnyugvéd
gyerek, még szaggatottan félséhajtott - de ez sem fejezett mar ki semmit,
mert puszta légzés volt csupan, mely egyensulyat keresi: izmai elernyedtek,
alla - mint a haldokl6é - lassan leesett, s mire a kapitany az erfs fagyban
hazaért, és a mar mélyen alvo két fii mellett ruhastél az agyara vetette ma-
gat, 6 egy alom slrG anyagaba ért... A szoba témdr sotétjében, gy tint,
minden moccanatlan: a piszkos mosdoviz még csak meg sem rebbent a zoman-
cozott lavorban, a vasfogas harom kampdéjan, akar néhany sulyos disznéborda
a hentespult mogott, bénan ldgott a szvetter, a képeny s a vastag pufajka, és
nem billegett tovabb a nehéz kulcscsom6 sem az ajtézar alatt, mert végleg
felélte Eszterné korabbi lendlletét. S mintha csak erre vartak volna, mintha
valéban ez a teljes mozdulatlansag és teljes nyugalom lett volna a jel, a nagy
csondességben (vagy tan épp abbdl) harom fiatal patkany merészkedett ki
Eszterné agya alél. Ovatosan surrant elé az els6, majd nem sokkal utana a
masik kett6 is, hogy pici fejuket folkapva ugrasra készen maris megtorpan-
janak; aztan nesztelentl tovabbiramodtak, és félelmes-6si bizalmatlansaguk
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kényszerétél szinte méterenként Ujbdl meg-megmerevedve kodrbeosontak a
szobaban: miként egy megszall6 hadsereg vakmerd hirszerz6i, ha még ostrom
elétt felmérik az ellenséges 6vezetben, hogy mi merre van, mi a veszélyes és
mi a veszélytelen, ugyanugy vizsgaltak végig 6k is a falak tovét, a mallo sar-
kokat s a széles repedéseket a korhadé padlén, mintegy foltérképezték a pon-
tos tavolsagokat az agy alatti rejtekhely és az ajto, az asztal és a szekrény, a
kissé félrebillent hokedli és az ablakparkany kézétt. — majd anélktl, hogy
barmihez is hozzaértek volna, egy szempillantas alatt visszafutottak a sarokba
tolt 4gy ald, s egymas utan eltlintek rejtekik bejarataban, mely a falon at a
szabadba vezetett. Minddssze egyetlen perc kellett hozza, és kitlint, hogy varat-
lan elinalasukra azért kerilhetett sor, mert miel6tt még megtértént volna,
mar hibatlanul érzékelték, hogy valami térténni fog, s voltaképp egy szamukra
kiszamithatatlan esemény puszta, de bizonyos el6érzetében valasztottak a
villamgyors menekulést. Eszterné ugyanis csak joval visszaosonasuk utan moz-
dult meg s boritotta fol a tartés csond mindeddig zavartalan rendjét, s a ha-
rom patkany mar tokéletes védelemben lapult meg odakint a haz hatso fala-
nak tévében, amikor 6, mint aki az alvas tengermélyébdl uszik fol néhany
percre az alomnak az ébrenlét kdzelségétdl kissé mar atdereng6 rétegébe, egy
heves mozdulattal lertgta magardél a paplant, és akar a lassan fdolkelni ké-
szulé, kinyljtéztatta a tagjait. Am ébredésrél még sz6 sem volt, s 6 - néhany
Ujabb hangos, nehéz séhajtas utan - ismét visszaereszkedett ama tengermély-
be, ahonnan az imént folemelkedett. Teste - tan éppen attdl, hogy most mar
nem takarta semmi - ha lehet, még nagyobb lett, mint volt, mondhatni, tudl
nagy az agyhoz és az egész szobahoz képest, mint egy hatalmas 6sgyik egy
csOppnyi muzeumban, amelyrdl nem tudni, miképp is kerilt oda, hisz jol lat-
hatéan nem férhetett be sem ajtén, sem ablakon. Szétvetett labakkal hanyatt
fekdt az agyon, hordéhasa -- ez a leginkabb koros férfiakra jellemz6 hajas
pocak - akar valami renyhe szivattyl emelkedett fol és sillyedt lefelé; a halo-
ing a derekara csavarodott, s mert hogy az sem melegitette mar, hasan és su-
lyos combjain is libab6r Utétt ki a hiivés helyiségben. Am ezt csupan a bér
érzékelte, az alvét még hosszu ideig nem zavarta meg, s hogy nem folytatédott
az elébbi zaj, és nem kovette masféle riasztd jelzés sem, a harom patkany is
Ujra visszamerészkedett a szobdba, s most mar valamelyest otthonosabban, de
nem sz(né6 feszult késziltségben az azonnali menekilésre, ismét csak atfutot-
tak néhanyszor az egyszer mar folfedezett utakat a padlén. Oly gyorsak vol-
tak, oly hangtalanul surranok, hogy lénylk alig-alig Iépte at a valésagos léte-
zés érzékeny hatéarait, s finoman elmos6dd, kovethetetlen foltszer(iséguktol
egy pillanatra sem szakadva el mindvégig ott egyensulyoztak e tagas és vesze-
delmes hatarokon, hogy ne legyen, aki rajon: az a néhany mélyebb ténus a
szoba sotétjében nem egy faradt szem kaprazata, nem egy-két testetlen éjjeli
madar odalent futé arnya, hanem harom rejtélyességig 6vatos allat, mely szi-
vésan kutat élelem utadn. Mert azért jottek, majd hogy az alvd elcsendesedett,
azért tértek vissza megint, még ha nem is szaladtak fel rogtén a konyhaasztalra
a szétpergett morzsak kozott ott maradt fél kenyérért, csak amikor mar meg-
gy6zédtek rola, hogy semmiféle varatlan fordulatra nem kell szamitaniuk.
A héjanal kezdték, de pici, hegyes orrukat bele-belefGrva egyre nagyobb élve-
zettel haraptak a belét is, s bar gyors mozdulataikban nem volt egy cséppnyi
tirelmetlenség sem, a harom iranybdl ide-oda taszigalt kenyér, mire jocskan
megdézsmaltdak mar, végul mégis lecsUszott az asztal szélérél és begurult a
hokedli ald. A puffanasra persze Ujra megdermedtek mindannyian, fejiket a
leveg6be fartadk, s ugrasra készen megfesziltek a pillanatok alatt kisimuld
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csondben; az agy fel6l azonban nem hallattszott semmi nesz, csak Eszterné
lassu lélegzete, igy aztan - egy j6 negyeddra multan - gyorsan lesiklottak a
padléra s bekusztak a hokedli ala. S mint kés6bb kiderult, még jobb is volt
ez igy, hisz tdl azon, hogy itt lent, ez a tomorebb, sdr(bb sétét jobban védte
6ket, sokkal észrevétlenebblil és kisebb kockazattal osonhattak be az agy ala
s onnan tovabb a szabadba, amikor hibatlan, rendkivili érzékik azt sugta,
a felismerhetetlenségig dsszeragcsalt kenyérdarab mell6l most mar végleg isz-
kolni kell. Az éjszakadnak ugyanis lassan vége volt, rekedten sikoltva kakas
kukorékolt és mérges eb ugatott mar odakint, s az ezer és ezer nyugtalan alvo
kdzt - megérezvéna kozeledd hajnalt - Eszterné is utolsé almahoz ért. A pat-
kanyok szamos tarsukkal egylitt mar a szomszéd haz duledezd fészerében nyi-
zsogtek a merevre fagyott kukoricacsutkak kozétt, amikor 6 - mint aki egy
ijesztd latvanytél borzad Ossze — kétségbeesetten felhorkant, megremegett,
fejét néhanyszor hevesen jobbra-balra csapta a parnan, aztan rémiult szemek-
kel - hirtelen fellt az 4gyban. Zihalva szedte a levegé6t, tekintete ide-oda ug-
ralt a még épp csak dereng6 szobaban, majd hogy raeszmélt, hol van, s hogy
mindaz, amit maga mdgoétt hagyott, nem létezik tébbé, megmasszirozta égé
szemgolyoit, megdorzsodlte libabdros tagjait, magara hiazta a lecsuszott takardt,
és megkdnnyebbulten felséhajtva visszad6lt. De UGjra elaludni mar nem tudott,
mert amint Kitisztult fejébdl a szérny( alom, és eszébe jutott, milyen feladat
var ma ra, olyan kellemes izgalom futott végig rajta, amely mar nem hagyta
Ujbél elszenderedni. Frissnek és tettrekésznek érezte magat, el is hatarozta
hat régtén, hogy egy percig sem marad tovabb az dgyban, s mert meg volt gy6-
z6dve arrol, a tettnek az elhatarozast azonnal kovetnie kell, tétovazas nélkul
ki is méaszott a paplan aldl, egy kissé még bizonytalanul megallt a jéghideg
padlén, majd belebdjt pufajkajaba, folkapta az tres kannat, és kiment az ud-
varra, hogy vizet hozzon a mosakodashoz. Mélyet szippantott a dermesztd
leveg6bdél, egy pillanatra félnézett a felhék siralmas-sziirke kupolajara, s fol-
tette magaban a kérdést, vajon van-e, lehet-e lelkesitébb ezeknél a férfias, ke-
gyetlen, téli hajnaloknal, amikor gyavan megbudjik minden, ami gyénge, s ,Ki-
Iép, ami életre valé". Hiszen ha valamit, hat ezt szerette éppen, a fagytol
megrettent foldet, a pengeéles leveg6t, ezt a megfellebbezhetetlen szilardsagot
odafenn, amint akar egy fal veri vissza ridegen az ég az elabrandozni hajlamos
tekinteteket, hogy semmiképpen ne zavarodjon 0Ossze a latds a hatalmas
mennybolt amugy is hamis tavlataiban. Hagyta, hadd marjon bérébe a szél a
minden mozdulatara szétcsap6d6 pufajkaszarnyak kozott, s bar meztelen la-
bait szinte azonnal égetni kezdte a hideg a félretaposott fapapucsban, esze
agaban sem volt sietdsebbre fogni lépteit. A vizre gondolt maris, ahogy majd
lemossa réla az 4gy maradék melegét, am ebben - pedig arra szamitott, hogy
mintegy ezzel korondzza meg hajnali élményeit - legnagyobb bosszlsagara
csalédnia kellett: a kit ugyanis nem mikddott a nagy hidegben, hiaba csavar-
tdk kordl jo vastagon tegnap rongyokkal és Ujsagpapirokkal, ezért aztan
kénytelen volt félresdépérni a lavérban az esti viz tetején megilt piszkos szap-
panréteget, s egy j6 alapos mosdas helyett beérni azzal, hogy csupan az arcat
és aprocska melleit nedvesiti meg, amiként bozontos altestével sem tehetett
mast, mint hogy katonasan szarazra torolte, hisz ,mégsem guggolhat az ember,
ha ilyen mocskos benne a viz, ahogy szokta, a lavor folé". Bosszantani persze
bosszantotta, hogy le kellett mondjon a jeges élvezetrél, am kedvét efféle ap-
résdg (,Egy ilyen napon ...") mar igazan nem szeghette, igy, amikor végzett
a torulkdzéssel és maga elé képzelte Eszter megrékonyoddott arcat, amint né-
hany 6ra mualva majd a nyitott bérénd folé hajol, maris tdltette magéat a kinos
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eshetéségen, hogy talan egész nap ,szaga lesz", és gépiesen strogni-forogni
kezdett a szobaban. Keze alatt, ahogy mondani szokas, szinte égett a munka,
s mire teljesen kivilagosodott odakint, mar nem csak az dltozkodéssel, a sop-
rogetéssel és az agyazassal végzett, de felfedezvén az éjszakai betérés nyomait
(amiért ugy istenigazabo6l nem is neheztelt, mert ,valahogy" még szerette is
ezeket a derék, picike allatokat), a megragott kenyérdarabot is beszérta ,jo6-
féle patkanyirtéval”, hogy ,azért rend legyen", és mindérdkre belakjanak ,az
aranyos kis dogjei, ha lesz pofajuk még egyszer visszamerészkedni a szoba-
ba". S hogy nem volt mar mit rendbe tenni, helyre rakni, felszedegetni és meg-
igazitani tovabb, kissé Unnepélyesen, a szaja szogletében egy kegyetlen mo-
sollyal leemelte a szekrény tetejérél az Utott-kopott bérondot, felnyitotta a fe-
delét, aztan letérdelt mellé a padléra, végigfuttatta tekintetét a szekrénypolcok
blGzainak és torulkézdinek, fehérnemdinek és harisnyainak szabalyos oszlo-
pain, majd néhany perc alatt atkoltoztette ket a koffer mély Uregébe. Rajuk
kattintani a rozsdas zarakat, kabatot huzni és az ezuttal lepkekdénnyld bérond-
del a kézben elindulni végre, cselekedni tehat, annyi késziil6dés és tehetetlen-
kedés utan - nos, ez volt az, amire oly régdéta vagyott, s aminek ajz6é ténye
némi magyarazattal szolgalt arra, miért is érezte a valésagosnal joval jelen-
tésebbnek kissé tulbiztositott akcidjanak horderejét. Mert kétségtelen: folos-
leges volt - mint kés6bb maga is belatta - ez a tulbiztositas és kiszamitottsag,
ez az aranytalan koriltekintés, hiszen minddssze arra volt sziikség, hogy amaz
a jolismert kofferben a mosott gatyak, zoknik és ingek helyett valami egészen
meglep6t talaljon, térténetesen ,a jogaira eszmélt aldozat els6é és utolso figyel-
meztetését”, s ha barmi valtozast jelentett ez a mai nap, ugy csak annyit, hogy
az eddig fedezékbdl vivott haboru - Eszter ellen s ,egy szebb jovéért" - ettél
kezdve nyilt tamadasba fordult at. De itt, most még, a Honvéd utca sikosra
fagyott keskeny jardalapjain, hogy a hosszan halogatott cselekvés légszomja-
b6l a tett mamoros leveg6jébe Iéphetett, semmiféle elévigydzatossag nem tlint
eléggé megnyugtatonak, igy aztan, mikdzben szinte Uszott elére a Piac tér felé,
a legalkalmasabb széfordulatokat keresve Ujra és Ujra izeire bontotta azokat
a mondatokat, amiknek majd, ha odaér, Valuskat egész egyszerlien le kellett
fegyverezniik. Nem voltak kétségei, nem tartott varatlan fordulattél, biztos
volt magadban, amennyire ember magaban csak biztos lehet, mégis: minden
idegszalaval az elkdvetkezend6 beszélgetésre dsszpontositott, olyannyira, hogy
amikor kiért a Kossuth tér csupasz akacai kozé és megpillantotta a tegnapi
-mocskos jegylzérek" ma reggelre mar elképeszt6 méretld tomegét, valodi
megddbbenés helyett inkdbb csak amolyan bosszUsagot érzett, hisz ugy vélte,
fennall a veszély, hogy atvagni rajtuk, ,az komoly id6éveszteséggel jar". Mast
azonban nemigen tehetett, a hullamzé-morajlé, s az 6 szemében most, hogy
foltartotta, kissé varazsat vesztett tdmeg ugyanis nemcsak a teret, de még a
kornyezd utcak torkolatait is elfoglalta - a b6éronddt haragos arccal emelve
a feje folé kénytelen volt hat kozottiuk utat vagni maganak a Hid utca felé,
s tlrni, hogy hol innen, hol onnan meredjen rd egy-egy alattomosan csillogo
szempar, s nyuljon utana egy-egy durva kéz. A sokasag tllnyomo része idegen
volt, nyilvan, gondolta Eszterné, a kornyék falvaibdl és a tanyakrdél a balna
hirére idedzonl6é parasztok mindannyian, de volt valami efféle nyugtalanito ide-
genség annak a néhany helybélinek az arcan is, akiket - minthogy a varos
falusias jellegl kultertletein éltek - Eszterné épp csak latasbol, a heti piac
nylzsgésébdl ismert. A cirkuszosok, mar amennyire ezt a tomeg sdrdjébdl és
abbol a tavolsagbél meg tudta itélni, ami elvalasztotta t6lik, még nemigen
adtak jelét annak, hogy kétségkivul rendkivili produkcidjukat hamarosan el-
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kezdenék, s mert éppen ennek tulajdonitotta a hideg fesziltséget a ra-ravillané
tekintetekben, nem is foglalkoztatta kuléndsebben ez a tiurelmetlen ingerult-
ség, s6t, néhany percig, ha mar tegnap este nem adatott meg neki, biszke elég-
tétellel gondolhatott arra, hogy ez a rengeteg ember, csak nem tud réla, mind-
mind neki tartozik kdszdénettel, hisz nélkiile, az 6 hatarozott fellépése nélkil
nincs ,se cirkusz, se balna, se semmiféle produkcié”. Néhany percre csak,
igen, mert amint maga mdogott hagyta 6ket és elindulhatott végre a Hid utca
régi hazacskai kozott a baré Apor Vilmos tér felé, kénytelen volt szigordan
figyelmeztetni énmagat, hogy neki egészen masra kell 6sszpontositania most:
még dihodsebben markolta meg hat a b6érond nyikorgd fulét, talpait még har-
ciasabban csapta oda-oda a jardak6éhdéz, igy aztan hamarosan vissza is talalt
az imént bosszanté moédon félbeszakadt gondolatmenethez, és sikerilt annyira
belevesznie a Valuskanak szant szavak labirintusaba, hogy amikor szembe-
talalkozott két - foltehetéen a Piac térre igyekvd - kozrenddrrel, akik nagy
tisztelettel Udvozolték 6t, még koészonésiuket is elmulasztotta viszonozni, s
mire észbe kapott és szdrakozottan utanuk intett, azok mar messze jartak.
A Hid utca Apor téri keresztezdésénél aztan mar nem is volt tovdbb min
toprengeni, Ugynevezett gondolatmenetének ugyanis megnyugtatéan a végére
ért; ugy vélte, mostantél minden szénak és minden célravezet§ fordulatnak
feltétlendl a birtokaban van, és alakuljon barhogy, 6t nem érheti meglepetés:
tizszer és tizszer is lejatszotta képzeletben, hogy kezdi majd, és mit szél ra a
masik, s mert amazt legalabb olyan jol ismerte, mint énmagéat, most mar, hogy
az utols6 simitasokat is befejezte a leghatasosabb mondatok szandéka szerint
lélegzetelallitd épilletén, nem csupan megjosolhatta azt, hanem hatarozottan
bizonyos is lehetett az elkévetkezendd események kedvezd kimenetelében. Elég
volt elképzelnie amannak vézna alakjat - horpadt mellkas, gorbe hat, vékony
libanyak, folotte azokkal a ,meleg szemekkel” elég volt felidéznie 6rokosen
imbolygé jarasat, ahogy oldalan az ormétlan postastaskaval a fal mellé ha-
zédva idé6nként megtorpan és lehorgasztja a fejét, mint aki méterrél méterre
Ujra és Ujra megpillantja, amit rajta kividl senki se lat, hogy mostantol ne le-
gyenek kétségei afel6l, Valuska azt teszi majd, ami téle elvarhat6. ,,S ha nem
—agondolta hlvos mosollyal, s a masik kezébe vette at a koffert -, akkor majd
megszorongatom egy kicsit a fonnyadt heréit. Egy nyapic. Egy senki. Meg-
eszem az ilyet." Ott allt Harrerék satortetés haza el6tt, vetett egy pillantast
a kerités tetején betonba agyazott Uvegcserepekre, s Ugy nyitott be a kapun,
hogy az egyik ablakbodl leskel6d6 Harrer is, akit sasszemével rogton folfede-
zett, jol lassa: most nincs id6 a fecsegésre, s 6 aztan ,nem fog gatyazni, ha
az utjaba all". S hogy mindennek még nagyobb nyomatékot adjon, még a bé-
rondot is meglébalta parszor, am azt - nyilvan abban a hitben, hogy Eszterné
ezuttal Harreméhez indul - mar semmi sem rettenthette vissza: abban a pil-
lanatban, amikor § mar éppen jobbra fordult volna a bejaratnal, hogy megke-
rilve a hazat hatramenjen a kertben a régi mosékonyhahoz, mely Valuska ott-
hona volt, Harrer hirtelen kiugrott az ajtén, elébe toppant, s néman, kétségbe-
esetten és kérlelén rdemelte Gzott tekintetét. Eszterné azonban - egy pillanat
alatt atlatva, hogy tegnap esti vendége, tdl a hallgatason, valami megbocsaté
széra var - nem kegyelmezett: végigmérte megvetén, aztan a kofferrel egy
hang nélkul félretolta, mint egy odacsapdédo agat, ha utban van, s gy ment
tovabb, mintha amaz ott se volna, mintha mindaz a szégyen és blintudat, mely
Harrert mara — hisz emlékezett! — megtért emberré tette, itt mit sem érne
mar. Mert hisz, mi tagadas, valéban nem is ért semmit, amiként nem szamitott
most sem Pflaumné, sem az a kid6lt nyarfa, és nem érdekelte mar sem a cir-
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kusz, sem a tdmeg, s a kapitannyal eltoltétt - amuigy édes - dra emléke sem,
ezért amikor amaz az elkeseredettek szivds leleményével az ellenkez8 iranybol
kertlvén meg az épuletet ,szégyentdl és blntudattél" pipacspirosan megint-
csak néman elébe allt a Valuska kalyibajahoz vezet6 kerti Gton, minddssze
annyit vetett oda neki: ,Nincs pardon!", s mar ment is tovabb, mert csupan
két dolog kototte le cselekvést6l megmamorosodott elméjét, a koffer, ahogy
Eszter majd folébe hajol, és megérti, ebb6l a csapdabdél nem szabadul - meg
Valuska, ahogy mocskos, sétét oddjaban - mint méar annyiszor, most is - ru-
héastél fekszik az agyon, és az aporodott nikotinszagban almodozva bamul fol-
felé, olyan ragyogé szemekkel, mint aki képtelen megérteni, hogy nem egy
tiindoklé égbolt néz le onnan ra, hanem csupan egy papos mennyezet. Es valé-
ban, hogy két rovid koppantas utan belokte a rozzant ajtét, amire szamitott,
pontosan az fogadta odabent: a pupos mennyezet alatt az aporodott nikotin-
szagban a féldult agy —csak éppen azok a ,ragyog6é szemek" nem voltak se-
hol ... meg persze: az a tindoklé ég.
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MARNO JANOS

tarlatjaras

(hidba remélted, hogy innen
meég nem szabad kilépnem,

a koszoru kész, és visszahajt
hozzad a kereskedelem.)

mert téged most masfeldl
a sokasag elszérakoztat -
a hianyzé kozepd

vilagot én élem: idejon

s megall a hétszer hét nap
elém; majd magaban még
egy palca - ajatékon kival;
téled utanozhatnék

Ujra, ugye, mindent eldlrél -
de hogy mégse ismerj ra
semmire; orrcimpad szlkilne
0sszébb csak egy-egy szonal.. .

meg egypar vonal kore,
amit a jarasbdl kikaptal
magadnak, valahanyszor
elnétt egy magot a holdspiral;

hidrokrémre a horror

hirtelen fagya, forroszele,
hogy az 6lelés elébb

legyen; annyi volt a baljos jel,

s a képzeleted lankadt

hozz4a, hogy az angyallakatot
kiismerd —hogy' tzemel;

most, tavol innen, ezt mar tudod,

tudom, te is; intenél

is rd4, ha nem esne rosszabbul
az igen, mint egy parnem —
azota, hogy forditva gyoégyul

a férfivoltom benned . ..
maga a test pedig igy illik
el6szoér a helyéhez:
talalomra 6sszedrokit
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mindahany kiisz6bszeme

a széthanyt szikoléseiddel,

s hallak is szuintelendl. . .

de nem mint szeret6t mar, hanem

kiallitast, egy szirke,

a padozat szélein szivo-
csovekkel fuzérezett

folyoson - anélkul, hogy a to,

melyet magamban tartok
rélad, felborzolédna egyhelyt;
nem gyulekezel sehol? . ..
vagy a tébbi igyekezeted,

a révvaggyal, karpotol? . ..
eléttem van megint a késé
tusakodas, hogy csalsz-e
valamerre, a tablettakd,

melyet nem tudunk ketté-

torni, s ezért csak én szedem be,
mikozben téged agyon-

izgat, hogy mi lesz a fejlemény;

mi lehet a legolcsébb

neked - azéta ezt izlelem,

és elégedett vagyok

szinte, ha fél kis csillamlapbdl

sikerul kioldanom

egy, egypar részed, mielétt mind
elbomlik méas képekké . ..

az mérhetetlen haszon, hogy kint

semmi sem tancol végre
velem, csupa tisztazott erély
oktat a mesterségre:

hogy' kell 1épést valtanom,

mikor egy érzés visszaddbbent,
vagy csak elillan a talp
melege, és a kutaté kedv

a fejben benneszorul;

milyen allohely lett az 4gyad
mar itt a papiron is!

most reggel van, s az éjszakabdl
ide maradt a karpit;



eltérés, alakzat, szin kulon
viseli mind a titkat,

barmidet kapcsolom hozzajuk,
kiolt egy villanytukoér -

és gy6ztesen vakit az atok:
ures vagy, mint a harag,
mint egy kisikalt beld jarmd,
vasvessz6re forrt horog -

mellyel a hangodat bet(ikbe
fogom; egymasra vetul

a hlis- meg a verstest idege,
s mig az utébbi feldl

zarja meg kezdi is ki magat,

a hustest csak utana
kapiskalja, hogy mibe nyilt at;
ezért (z az utalat

megtennem érted akarmit még,
nemcsak az Uzlet szerint,
amivel te ismertettél meg
apranként -majd egy szelid

iramu, torz elgy(rGzéssel.. .
nemcsak Ugy tehat, mint te,
hanem a botrany haromszdgét
is ide kiteritve:

a nydgéseket van elnyelni

ez a paratlan szényeg

(a sippéalcakbdél nyert fonadék)
a lubickolast veled -

s az elemmel kialén, mely kérém
zar, mint valami undok

programu, hideg koncertszekrény.
téged pedig a banat

hizlal tovabb, elérhet6vé

valsz egyszer csak, de hozza-
férhetetlenné, mint egy lenyalt
tajkép a kijaratnal -

egy, egypar latogaté nyaka,
valla igy akad beléd;

hat nem kiulénods perspektiva,
hogy tamadhat kozelség
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a hollét ingyen forduléjan

az emberben? ... vagy ezt te
gyotrébbnek talalod, mint a sok
eddigi hercehurcat? . . .

hallom a szaraz torokhangod,
amint egy gyokérszoval
birkézik - de én sem tagitok:
lobbanjon el fel6lem

az egész vidék, csak neked ne
sikeruljon a déggel

meég egyszer odébballnod,

s netan egy masik felpuffaszté

éjszakat nélkuletek

lennem; egyutt fogunk kussolni
a tarhaz sotétjében,

a rozsaszin termosztakaroé

alatt, a preparatum
szagatol felvaltva ajultan
és mindig éberebben . ..
belekapsz a szamba, azutan

megint vissza a sajat

torkodhoz, mintha valamiért
fohaszkodni akarnal -

de kihez? . .. meg-megtodul a vér

a fejedben, mert a név

tal éretten s idegentl hat,
és olyan ordenaré

heves fantaziak tamadnak

benned téle, hogy mar kész-
akarva is eldjulnal, csak
sz(njon meg a szorny( kép-
zuhatag; de itt nem lesz gikszer,

ami keretbe térné

a tulajdon koridlményedet;

nem kertl a dég mellé

masik gyerek, mig az nem enged

koztunk tel, s a szint szerte
nem apritja a kinti sinzaj . ..
meghaborit a ferde
vilagossag, hogy Ujra szeretsz.



és ugy maszol a zuhany

ala, mintha deréktél térdig
egyetlen massza volnal,
gonoszzdld, mazsas sulyd uszony,

miel6tt a hold leszall,

de mar latni egypar tlizfalom
a nappal szemcsézetét,

és a kad oldalan is kicsap

az éjjeli szinezék . ..

marad két labtej, kéz meg egy arc,
melyet a viz el6vés,

majd a szilankjaival hamar

teleszér, betemet - friss

iszapot pakol rd a pangé
vegyesindulat; karba

mentél hat a virrasztassal is? .. .

nekem azonban igy jo;

ott leszek nalad nemsokara,
mint valami 6njaré
papirgédoér - melyben az éréom

a semmit dlelgetve

fetreng, s hasztalan zsugorodik
0sszébb, hogy megtériuljon

a szenvedély is vele -

a papir szovetségébd6l mar

6 sem tud kibontani;

de, ismétlem, épp ettdl jokor
lesziink az egymaséi;

idében alszik ki az 6rz6
figyelem, kivial marad
mindaz, ami a valésaghoz
csatol, s tovabb rongalhat

rajtad; egyfélén szegil
valamennyi kép szembe vellink,
nem nézunk semerre - hadd
zarjon vaktaban rank a tarlat. ..
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FOGARASSY MIKLOS

A szenvedeély visszahajlitasa

Marno Jéanos: tarlatjaras

Ha annak a kolt6i vonalvezetésnek, belsé dinamikanak az dsszefliggését,
hasonlatat keresem, amely e Marno-vers szervez6dését tikrézni képes, akkor
két vetilet rajzolédik fel szamomra. Az egyik igen elvontnak hat, a masik
meg nyersen konkrétnak; persze, hisz a versszovet igazi tere, alakzata e kett6
kézott alakul, ott, ahol valéban ,egymasra vetiil / a hds- meg a verstest"”
idegzete.

Az egyik metszetben a mind jobban élesed6 szenvedély sz6lammozgéasa
ugy mutatkozik meg, mintha egy befelé és lefelé csavarodé spiralforma lenne,
amelynek palyajan a tarlatjaras el6bb lassu, de éles szakaszokkal, majd mind-
jobban porogve, gyorsulva zuhan a végkifejlet felé - felgerjesztve, -izzitva
érzelmi gytanyagat. Am ennek az er6teljes, szikarsagaban is plasztikus kél-
téiségnek, amely ugy hat, mint egy biopszichikai folyamat, amelyben a lélek
és a zsigerek egylttesen mozognak, megvan az a lehetésége, hogy elemi, pro-
fan hasonlattal kozelitsiink hozza: a széveg uUgy ,jar" magasba-mélybe, mint-
ha egy szeretkezés koreografiajat képezné le, egészen az egyesilés végpont-
jaig.

Feltételezve, hogy ez a kettés kozelités mintegy betdjolja a kdéltemény fel-
épitését, nézzilk most az érzelmi magjat, amelyben a ,gyllolok és szeretek"
végletes ambivalenciaban feszil, hisz a vers vad vehemenciaval, sebz§ éle-
zettséggel a szerelemrdl szél. E mai ,héjanaszbdl" eltlint a természet meta-
forikdja meg a tragikumot szinezd artisztikum, itt nincs szines 6sz meg avar,
nincs a szerelmes kiizdelem véres, haldlos madarcsatdja. Nagyon is lent va-
gyunk, mar a kezdetben is, egy amorf, mintegy a testi rangasokbol megkép-
z6d8 térben, s ahova még lejjebb zuhanunk, az a szenvedélynek az a hiteles
mélye, mely egyszerre rat és gyonyor(. A dolgok, a jelenések azonban ennek
peremkorén egybelatszanak, bar kapcsolatuk minduntalan meglepd, fordula-
tosan furcsa.

A megjelenitd képi kozegben elkilonitheté egy kor: nyersen, keményen
metszett jelek, varosi kéznapi civilizacionk szintereirél (,hidrokrém™", ,tablet-
takd", ,koncertszekrény", ,kisikalt bel(G jarm(" stb.). Ezek az elemek valami
gyermeki, szorongé alomjaras folyosdjan vezetnek - ,vasvesszére forrt ho-
rog", egy ,tarhaz" sotétje latszik, ,sinzaj" szeleteli fel a teret. A kidallitasnak
ezek az objektjei, emlék- és vagyképek sird, 0sszetett vizioi cikdzo, hideg vila-
gitasban villannak fel, taszité-vonzé delejjel. Marno versszinterén mintha egy
lazbeteg sebesen valtozé hallucinéacioi targyiasulnanak. Van azonban egy koz-
mikus és mitikus képi kézege is a minek, ebben az archetipikus dimenziéban
hold és éjsotét van, szemcsés fény dereng, el6tdr a viz mint gyengéd, fullasztd
6selem és benne a ,massza" mély vilaga.

Ezek a targyi elemek és érzetformak a szubjektiv univerzumban pszicho-
delikusan kapcsolédnak, testi, zsigeri érzetek és mozgasok komplexumai ala-
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kulnak ki.. (PI. ,elillan a talp melege / a kutatdé kedv a fejben benne szorul").
Ez az eljaras az érzékelési tartomanyok egymasba torlasztasanak hatasat
kelti, a kilsé, kemény, sebz6, hideg, illetve a meleg, belsd, feloldé6 benyomasok
tevédnek 0Ossze, eleinte az el6bbiek tudlsulyaval, kés6bb kiboltozva azt a nega-
tiv mennyorszagot, ahol az én ,a semmit 6lelgetve fetreng, s hasztalan zsugo-
rodik 6sszébb".

Van azonban egy tovabbi, kilonds Osszetevbje a tarlatjarasnak, ami ezt
a vagyo, taszité, megidéz6 szerelmi szenvedélyt mégis élesen kontrollalja, tu-
datossaggal vilagitja at. Anélkul, hogy meghiitené. Ennek elemzése a kolte-
mény ciméhez és e szdosszetétel versbeli jelentéseihez mutat vissza.

Muzeumi séta, galérialatogatas? A latvanyossagok, képek kontemplativ
szemlélése? Dehogy! - tagadja kovetkezetesen a kolt6. Am akkor miképp és
milyen értelemben folyik ez a ,tarlatjaras"? Véleményem szerint a fogalom
lényegi atértelmezése és egzisztencialis kibontasa térténik meg itt, a lirai ref-
(ennek a szonak természetesen tdbb értelme van), itt maga a perspektiva, a
képekre valé ralatas ténye haboritja meg a tudatot, igy a versnek magat a
distanciat, a tavlatot kell felszamolnia, felemésztenie - képletes értelemben.
A targyit, a kilsét, s6t a nézés aktusat is felszamolva, lerombolva. A tarlat
filozofikus metaforaja tehat negativ élG: az csak a valésdg utanzasat hozhatja,
abbol kikaphat6 ,egypar vonalkore", a tavoli szeret6 akar ,egy lenyalt tajkép
a kijaratnal". Mindez uzleties, mdvi, hamis valo, bekeretezhet6 partikularitas;
dermedtség, hdlt hely. (Marno képzémUvészeti utaldsa persze igen tag értel-
m({, leginkabb a happeningre, holmi scenikus installaciéra emlékeztethet az
érzékelések 0Osszetettsége miatt.) Ha a tarlat az Uresség démonigjaval hat, ak-
kor az maga a , hianyzé kézepd vilag", és ebbe zuhan bele, ennek tdmad neki
a magikus koltéi akcio.

Ebben az értelemben a vers két részre oszlik. Az els§ a kiallitast, a ramu-
tatast adja, a mid derekatdl kezdve viszont a szimbolikus birtokba vevés akcio-
ja zajlik. Ennek megfeleléen fordul at a szerelmi vad- és perbeszéd a vad,
onsebzd, elemészté egylttfutas vizidiba, melynek végén a teljes és egyuttes
bezarulésig, egymasba hajlasig jutunk: ,hadd zarjon vaktaban rank a tarlat".

Am a tarlatjaras fogalmanak értelmezése, megélése magara a versre, a
koltéi 6nreflexiora is visszamutat. Es ennek a visszahajlé gesztusnak itt dén-
tébb a sulya, miként ezt a modem, ironikusan distanciroz6 koéltészet kdézhelye-
ként ismerjuk. Hiszen eszerint a poézis - jelen esetben épp ez a vers —az
egyedul lehetséges igen a vilag ,parnem"-jeivel szemben, és egyben annak
tragikus tudata, hogy ama ,gyémanttengely"-t csak itt és igy lehet ,vissza-
hajlitani”. A vers derekan —a fénybe vakulds esélyének felismerésével -
néziunk ezzel szembe: ,eltérés, alakzat, szin ktlon / viseli mind a titkat, / bar-
midet kapcsolom hozzajuk, / kiolt egy villanytikér / .. . mellyel a hangodat
betlikbe / fogom". Ez a kulcsszerepl allitas fogja kézre a kéltemény talan leg-
vadabb vadképeit, itt Gt legkeményebben a ,gy6ztesen vakité atok".

Olyan ez, mint egy bizonyitassorban a szellem intuitiv raébredése az egye-
dul lehetséges ,megoldasra". Hiszen az artikulacié, a megragadas végs6 fenye-
getettsége fordit itt mas iranyba, innen a verstest meglendil, az egyeduli tel-
jesség és intenzitas felé. A lirai imaginéaci6 radikalisan vallalja énmagat.
Az élet ,érveivel"”, relativitasaval, olcsésagaval szemben igy jelenhet meg az
L,0Nnjaré papirgddor”, a mitikus birtokbavétel eszkoze.

A spiralis lendllet, a versivek ritmusa innen talal ra - mind er6sebb aju-
lattal és mind nagyobb jézansaggal - lendiletének mozgasformaira. A szen-
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vedély megkeményedik, sebességet ad a szovegnek, hiszen ez immar a papir,
a betd, a versbeli kép ,szbvetsége”, az azonosulas gravitacidja, a kiallitasi
szin helyett az elragad6 o6rvénylés. Mindez férfiasan kérlelhetetlentl vallalt:
nem kisszerld boldogsaglatolgatds, hanem a mindent-vagy-semmit megélése.

A kockéazat teljes vallalasa, az indulat markans jellege tamasztja azt a
sejtést, amely szerint mintha mindez tdl is mutatna a ,szerelmi targyon".
Azt érezhetjik, hogy a vilag, a teljes és hiteles valdsag visszahoditasanak esé-
lye itt a tét. A keretre szabott, kiallitasra vitt, zarlatos életben az egység visz-
szadllitasaért folyik a koltéi harc mindvégig ... Az éjszaka és nappal hataran,
az elsotétitett tarlathaz mélyén, mégis meghdaborité ,ferde vilagossagban" a
létezés (a szerelem) iszonyu-gyonyor( hitele lobog. Itt nem lesz idill, ,pasz-
toréra". A néi erotikus démon képét a szellem &rvényli kortl és ragadja ma-
gaval ,papirgédrébe”. Ok az ,egy", az ,egypar", a ,his- meg a verstest"
egyuttese.
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GYORE BALAZS

A Kkisgyerek

A Kkisgyerek. Lehajoltam a szobaban. A spalettdkat mar &sszehajtottak
anyamék. ,Meg kell még mosdatni a kisgyereket!" - hangzott a konyhabdl.
~Hagytal forrovizet a kisgyereknek?" Guggoltam a szobaban, én, a kisgyerek.
Anyamék ugyanis rendszeresen kisgyereknek szélitottak. 1986 majusaban ju-
tott eszembe. Az O. Az egyes szam harmadik személy, aki voltam. Aki vagyok.
Beszéltek rolam, de nem mondtak ki a nevem. Igy szerettek. Igy éltem Uj-
pesten, ugy hivtak, hogy kisgyerek. Ez volt a nevem. Igy beszéltek rélam a
szileim egymas kozott. Hallottam. Guggoltam a szobaban, a rekamié tamla-
janal. En voltam a kisgyerek. A harmadik. Leiiltem a rekamiéra. Vilagitott a
két falikar. Varakoztam.

1986 juniusdban nagy furunkulus keletkezett anyam testén, a combténél.
Majusban leesett a lIépcsérél, kibicsaklott a bokaja. 1961-ben még nem lehe-
tett tudni. Vartuk, hogy az asztalos elkészitse Uveges konyvszekrénylnket,
Tanulas kézben lehanyatlott a karomra a fejem. Eljutottam addig a pontig,
ahol-amikor be kell csukni a szemet. Nincs mas lehet6ség. 1959-ben nem mond-
hattam el. Nem guggolt mellettem az, akit nagyon szerettem. Mert akit szeret,
annak a Kisgyerek régton el akarja mondani azt, ami az eszébe jut. Kozdlni
akarja az egyes szam masodik személlyel mondanddjat. Nem vagy velem, még-
is elmondom neked 1958-ban. Kék mackonadragban allsz a bejarati ajtd el6tt.
Gyéngéden bekopogsz. En ugyanebben a pillanatban csukom be a szemem,
mert nem tudom nyitva tartani. Fontos dolgot akarok neked mondani ezer-
kilencszazhatvannyolc oktéberében, tizennyolc évvel ezelétt. ,,A kisgyerek mar
vacsorazott?" A kopogasra senki sem nyit ajtét, mert egyelére csak guggolsz
a rekamié tamlajanal, anyad kelésébdl kibuggyan a genny, és varjuk, hogy
az asztalos elkészliljon az Gveges kdnyvszekrénnyel.

Marcius 31-én, 1986-ban, éjjel Borbala lanyom félébredt Kaposvarott, és
meglatta, hogy egy agyban alszom Adriennel. Félult, szomordan nézett rank;
nem értette, amit latott. Megrazkaédott, félt, félt, talan attol, hogy elveszit min-
ket. Nem tudott elaludni. Melléje fekiidtem, reszketve nyult a kezemért. Simo-
gatott. Nem mertem rénézni. Mint 6rék kisgyerek guggoltam a rekamiénal,
varva, hogy megszolitsanak a sziileim. Borbala sz(kdlve, teljes odaadassal
kapaszkodott belém ezerkilencszdznyolcvanhat marciusanak utolsé éjszakajan.
Tualéltik. Mit csinaltam 1959. aprilis 26-an, este, a rekamié tamlajanal? Csak
guggoltam? Borbéala mellé fekidtem, hogy megnyugtassam ugyanazzal az ér-
zéssel, amit akkor érzett a Kisgyerek, amikor meglatta, hogy a szllei egymas
mellett fekszenek, 6sszesimulva. Egyes szadm harmadik személyben beszélek,
mert el akarok mondani neked néhany fontos dolgot. Rosszul esett, hogy anya-
mék egyiltt alszanak. Senkivel sem kozdélhettem az arulast 1986 jUniusaig.
Akik elarultak, szépen arultak el. Meg kell kész6nném nekik. 1959-es elarul-
tatadsomat Ujpesten elsé felnéttkori szerelmes érzésekkel lehet megérteni és
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megbocsajtani. A négy és fél éves lanyom tekintete feln6ttkori allapotot el6-
legez, azt a szerelmes allapotot, amikor oda vagyunk lancolva egy 6si rekamié-
hoz, kinunkban leguggolunk, és varjuk, hogy a nevinkdén, valédi nevinkon
szdlitsanak meg benninket, kisgyerekeket. ,Kés6é van, behajtom a spaletta-
kat és lefektetem a kisgyereket. Hagytal melegvizet?" - hangzik valahonnan.
Leuldk a rekamiéra. Vilagit a két falikar, szeliden és jésagosan.

Kimehettem én akkor az utcara?

Ha szanké6zni mentiink a negyvennyolcas dombokhoz, a T6 utcdn mentink,
magunk utan vonszolva oreg szankdinkat. Kézelinkben csak a negyvennyol-
cas dombokon lehetett szankézni. A Szabadsagharcosok Gtjanal. Vonatok mel-
lett. Nem tudtuk, miért nevezik ezt az egyszer( vasuti téltést negyvennyolcas
domboknak. A Szabadsagharcosok utjanak ktilonleges hangzasa volt. Hosszu
utcanév, szinte kimondhatatlan; méltésagos. Szomoru szé. lllett hozzank. Nem
értettik, mit jelent. Mégis nagyon pontos meghatarozas volt a szamunkra.
Nem kellett megmagyarazni. Biuszkék voltunk ra. Ezt az utcanevet sehogyan
sem sikertlt lerdviditeni. Becézni. Biszkén vonszoltuk spargainkkal a szan-
kékat a Szabadsagharcosok utjan. Vonultunk. Ezeken a macskakéveken du-
borogtek az oroszok. ,Azt hiszem, a hdzunk kapujaban alltam, onnan néztem
a tankokat." Lebstiick Mariarol éppen gy nem tudtunk semmit. Nem ismertik.
A hires Mariak kozual nekiink csak Szlz Maéariarél volt némi fogalmunk.
A Lebstiick Maria utcat le lehetett roviditeni Maria utcara. fgy mondtuk. Mi,
gyerekek, azt hittik, hogy ezt a mellékutcat a Szlizanyar6l nevezték el. Ki
masroél? Biszkék voltunk negyvennyolcas dombjainkra, ahol szankézhattunk
szabadon. Biztosan ide temették el szabadsagharcosainkat. Itt vivhattak meg
végsl Utkdzetuket az ellenséggel. ,Kimehettem akkor én az utcara?" Eljutot-
tunk a végtelen hémezdére, oda, ahol még el6ttink ember sohasem jart.

Megnéztem a budapesti utcajegyzéket: Szabadsagharcosok Utja csak egyet-
len egy van a f6évarosban, a IV. keriiletben, azaz Ujpesten, a negyvennyolcas
domboknal.

A gyar fel6l jottek. Akkor is igy le volt hldzva a redény.
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FOLDENYI F LAsSzLO

A tulsé parton

Valtozatok a filmbeli kegyetlenségre

A kegyetlenség éppugy az élet elviselésének egyfajta mdédja, mint a sze-
retet, a szégyenérzet vagy a humor. Minél kevésbé tapad a pillanathoz, annal
feltlin6bb, hogy lepelrél van szé, amely a kegyetlenkedd életének pillanatnyi
szerencsétlenségét eltakarni hivatott. Ezt a leplet nehéz félrevonni: a kegyetlen
ember végs6 soron éppugy aldozata sajat hazugsaganak, mint annak, hogy
egy megoldhatatlan és kiuttalan helyzet foglya. Az érzések sajatos zlirzavara
az eredmény. Az egész életét kegyetlenkedésben leél§ Il1l. Richardrél vagy a
Jakab-kori vérzivataros tragédiak tobbi hésér6l sokminden elmondhat6: sza-
distak, perverzek, gazemberek; de féktelenségilk mélyén a félelem lappang
- afélelem, hogy az életnek (és nem csupan sajat életiiknek) a szomorusagaval
valamikor szembe kell néznitiik. S a szomorusag szét csak azért nem féluink
leirni, mert maguk a kortarsak is igy vélekedtek réluk, és egy kilénlegesen
szép jelzével illették 6ket: eksztatikus melankolikusnak (ecstatic melancholic)
nevezték valamennyilket.

Az arcra kiul6 elkeseredettség sokszor egy halotti maszk benyomasat kel-
ti. A kegyetlenség kétes élvezetet nydjt: Ggy elégiti ki az embert, hogy kézben
az egyre tolakodobb hianynak szolgaltatja ki - annak a kielégiletlenségnek,
amely éppen a pillanatnyi kieléglilés masodpercében valik elviselhetetlenné.
A kegyetlenség ilyen értelemben akar egy ellenkezé eldjeli teremtésnek is te-
kinthetd: a teremtés visszavonasanak. Az ember ilyenkor egyre erdsebbnek,
egyre hatalmasabbnak érzi magat, pedig kézben egyre kisemmizettebbé valik,
és végul sehol sem talalja a helyét. A kegyetlen embereket rendszerint elitélik
és kikozositik; de ha meggondoljuk, hogy puszta létiikkel is a minden életet
fenyegetd elmuléast bizonyitjak és ennek terhét nem lerazni igyekeznek, hanem
inkabb keveslik, akkor inkdbb szanni kell 6ket, még ha 6k maguk erre nem is
tartanak igényt. Kegyetlenek (nem adnak kegyelmet), mert 6ket is kirekesz-
tették a kegyelembél.

A kegyetlenségnek soha olyan meghaté példajat nem lattam, mint amilyet
Stanley Kubrick nyujtott a Lolita cim( filmje végén. A Nabokov hasonlé cim
regényébdl készilt film torténete roviden a kdévetkez6. Egy iré, hogy nyugod-
tan dolgozhasson, egy kisvarosi kertes hazban kibérel egy emeleti lakast.
A haz tulajdonosnéje, egy vonzo Ozvegyasszony szeretné felhivni magara az
iro figyelmét; am a férfit helyette a n6é serduléfélben 1évé lanya, Lolita ny(-
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g6zi le. Es miutan az anya - az albérl§ legh6bb vagyat kielégitve - meghal,
az ir6 egyedul marad Lolitaval, akit fogadott lanyaként tart a vilag elé, am
akihez val6jdban —s ezt 6nmagénak is alig meri bevallani - halalos félelem-
mel ragaszkodik. Szerelmes a kislanyba; de mint mindenki, akit viszonzatlan
érzelmek kotnek guzsba, 6 is nyomasztd lesz. Lolita megszdékik; nem azért,
mert fél, nem is azért, mert tart a szerelemtdl (hiszen a férfi valédi érzelmeird6l
mit sem sejt), hanem mert az iré 1ényébdl aradé tehetetlen sulyt képtelen el-
viselni.

Evek telnek el, s amikor a férfi Lolita nyomara bukkan, akinek mar csa-
ladja van, akkor bejelentkezik vendégségbe. A talalkozé létrejon; am amint
az ir6 és Lolita kettesben maradnak, a kedves, de semmitmond6 beszélgetést
a férfi hirtelen ezzel szakitja félbe: ,Gyere el velem, Lolita, 6rokre." Lolita
értetlen, de mégis sulyos pillantassal néz ra, majd igy valaszol: ,De hat
miért?" Az évek ota tartd fesziltség ebben a pillanatban kistul: a férfi sirva-
fakad, és arcat a tenyerébe temetve rettenetes zokogas vesz rajta er6t.

Ennél a kegyetlen filmjelenetnél meginditébbat legfeljebb csak az életben
tapasztalni. A kegyetlenség itt mint kérlelhetetlenség perzsel fel maga koral
mindent; amikor a lany értetlentl néz a férfira, akkor fényévnyire tavolodik
el téle, és ezzel mintha kést szlirna a szivébe. Nehéz annal kegyetlenebb dolgot
elképzelni, mint amikor egy szeretett lény szeméb6l a kézény arad; annak sza-
mara, aki mellett igy elsiklanak, kétségessé valik minden s a fajdalom sem-
mire sem lesz tekintettel: dzsungelként né be mindent, hogy végul az élet
egyetlen bizonyitékava valjon.

A kegyetlenség ugyanis nem meril ki az erészakban, a tettlegességben.
Ez csupan az egyik formaja, és nem is feltétlenil a legjellemzébb. A fajdalom,
a vér persze mindig kegyetlenségre utal; de elsiklunk a lényege mellett, ha
nem vesszilk észre a magarahagyatottsagot és a kirekesztettséget. Mert a ke-
gyetlenség ettél valik embertelenné; nem kell leszirni valakit ahhoz, hogy ki-
fosszuk: az élet szamtalan modot kinal arra, hogy egy embert eltéritsiink 6n-
magatol vagy megakadalyozzuk, hogy ratalaljon magara.

A kifosztottsagtdl valik a kegyetlenség elviselhetetlenné; és ami az egyik
ember szamara kegyetlenségnek tlinik, az a masik szemében talan az élet
természetes modjanak latszik: akinek nem viszonozzak az érzelmeit, az ke-
gyetlennek tartja a masikat, aki esetleg nem is sejti, hogy varnak téle vala-
mit. Végil is Lolita tiltakozna a leghevesebben az ellen, hogy kegyetlennek
nevezzik. De éppen az 6 esete bizonyitja, hogy a kegyetlenségnek nem kell
feltétlendl céltudatosnak vagy kiszamitottnak lennie. Inkabb olyan, mint a
kaszénovény, amely észrevétlenidl fonddik ra mindenre: Lolita épplgy aldoza-
taul esik, mint az ir6. A kegyetlenség pillanataiban az embereket mintha egy
t6luk idegen erd mozgatna. Innen az a kulénds élvezettel atitatott koézony,
amely a kegyetleneknek, és az a rettenetes értetlenség, amely a kiszolgaltatot-
taknak az arcara telepedik.

Az élet tele van kegyetlen pillanatokkal; aton-utfélen ki vagyunk
szolgaltatva nekik. EI6bb vagy utébb azonban mindenki tisztdba jon a jaték-
szabalyokkal; az emberek rakényszerilnek, hogy kialakitsanak valamilyen
stilust és sajat életiket lakhatéva, elviselhetévé tegyék. Ennek egyik rafinalt
modja éppen a kegyetlenség mitizalasa: az emberek a kegyetlenség mestersé-
ges képeivel, mitoszaival veszik kortil magukat, és az élet bizonyos jelenségeit
a ,kegyetlenség" felirattal ellatott karamba rekesztik. A kommersz filmipar-
b6l aradé hatalmasra duzzadt agresszivitds nem mas, mint nevén nevezett
kegyetlenség: targy, amelyre ujjal lehet mutogatni. Es ez igen kényelmes:
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éppen az életrdl tereli el a figyelmet. Az 6nmagat manipulalé ember tobzé-
dasa ez: a horrorfilmeket és a krimisorozatokat nézve a protestans lelkészekre
emlékeztetd Derrick feligyel6 mellé szegbdik, az erkdlcsnek szolgéltatva ki a
kegyetlenséget, és ugy itélkezik réla, mintha az 6 életét soha semmilyen suly
nem terhelné meg. itélkezik a kegyetlenségrél, tobbnyire el is itéli. De a sza-
vak senkit ne tévesszenek meg: a kegyetlenség nem elhatarozas kérdése, nem
egy konspiracié eredménye, nem is feltétlentil megzabolazasra és felvilagosi-
tasra szoruld 6sztdn, hanem az emberi élet egyik alapvetd megnyilvanulasi
forméja. S minél elszantabban prébaljuk kiszoritani a latémezénkbdl, annal
makacsabbul tér vissza - a legkiilondsebb alarcokat 6ltve magara, hogy csak
akkor vegyik észre, amikor mar magunk is aldozataul estink.

*

Patrice Chéreau A sebzett ember cimd filmje egy homoszexualis fiurol
szOl, aki a csaladi életbdl kifelé hatralva a vasuti allomasok vizeldéinek labi-
rintusdba téved. A filt egy ndala valamivel idésebb férfi veszi partfogasaba:
bevezeti a férfiprostittcio vilagaba és oltalmat igér. O maga azonban azok
kozé tartozik, akik mar megtaladltak a labirintus kézepét, tuljutottak minden
hataron és végleg egy ismeretlen erd szolgalataba alltak. Ez az er6 nem az élet
ereje. Az oltalom, amit a filnak igér, ezért kétséges: fiatal baratjat éppen azok-
ban a pillanatokban hagyja magara, amikor annak a legnagyobb sziiksége len-
ne védelemre, és akkor arulja el, amikor szeretetre vagyna. A férfi mindvégig
rejtély marad a fid szamara; nem tarulkozik fel és testét sem adja oda. A fiu
egyre szenvedélyesebben vagyik kilénds baratjara; és amikor végul almaban
magéaéva teszi, az orgazmus pillanataban atkulcsolja a nyakat és az alvo férfit
megfojtja.

Ugy tlinik, mintha a férfivizeldék labirintusanak semmi kéze sem lenne
a vilaghoz. Az utcai jarékel6k szamara oérok rejtély, ami a fold alatt térténik.
De a mélyben mégsem a Szahara hUzdédik; ami lent zajlik, az nem ellentéte az
életnek, hanem inkabb slritménye. A homoktenger is a legdusabb vegetéacio-
bol jott létre; akinek van hozza szeme, az a hétkdznapi életben is felfedezi a
sivatag egyre terebélyesed6bb szigeteit. A fill azért hagyja el a szul8i otthont,
mert Uj életre vagyott; am a fold ald kéltézve rovidesen belatta, hogy az élet
ugynevezett sotétebbik oldala korantsem nyudjt megvaltast. Itt lent dertl ki,
hogy odafent mennyire kézeledik a sivatag. De ez csak azért annyira feltling,
mert a mélyben ugyanazok az er6k alakitjak az életet, mint odafent, csak ép-
pen minden a maga mezitelen valésagaban jelenik meg. Csak innen nézve de-
ril ki, hogy a fent uralkodé kézony a kegyetlenség legalattomosabb valfaja:
az emberek odafent egy ujjal sem érintik egymast, s ezzel jogot formalnak
arra, hogy a kegyetlenségnek a legcsekélyebb gyandujat is elharitsak maguktdl.
Lent, ahol a kdzony elviselhetetlenné tud s(risédni, az er6vonalak kitisztul-
nak: semmi sem tudja elleplezni, hogy az ember mindenekel6tt a tetszés és az
elutasitas mentén szeretné lakhatéva tenni az életét. A boldogulas és az 6nzés
uralkodik; és hatalma oly kizarolagos, hogy az ember, ha ebben fenyegetve
érzi magat, nyiltan kegyetlenné valik.

A perverziok sokszor elutasitasbol sziletnek: az ember megtagadja azt,
amit méasok elfogadnak, s ezzel mintegy mindent megfordit - mas perspekti-
vaboél szerkeszti meg a vilagot. Am ha az egész vilagot a (nemcsak szexualisan
értelmezett) perverzitas jellemzi - Chéreau filmje legalabbis ezt sugallja —
akkor annak, aki ebbdl ki akar torni, a perverzitast egy Ujabb perverzid segit-
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ségével kell kikertilnie. Chéreau hése, mikdzben fiatal baratjat bevezeti a lenti
életbe, szeretetet érez a fil irant. A szeretet mindig a vilag ellenében alakul
ki, s ha er6s, akkor kizarélag a maga atjat jarja: nem kézoskodik. A férfi azon-
ban éppen a szikség pillanataiban hagyja magara a szeretett filt, arulja el
Ujra és Gjra. Merd szeretetbdl teszi ezt: a vilag, amelyben él, olyannyira leja-
ratta az emberi kapcsolatok minden formajat, hogy ahhoz, hogy szeretetét bi-
zonyithassa, kénytelen embertelenné valni. A férfi szamara a kegyetlennek bi-
zonyul6 szeretet jelenti azt a perverziot, amely szabadsagot nyudjthat: ennek
fényében csupaszodik le az artatlansagban tetszelgé 6nzés, s fiatal baratja ez-
altal pillanthatja csak meg az életnek azt a valoban tulsé oldalat, amelynek
igézetében elhagyta otthonat, s amely felé el8szor a vizeldék s(rdjén kell at-
verekednie magat.

Ez a tuls6 oldal nem az Uttest alatti vizeldékben rejlik; de aki lekéltézik,
azel6tt megnyilhat a hozza vezet6 ut. A paroxizmusig fokozott kegyetlenség
képes kioltani az 6nzést; a fiut baratsagaba fogadd férfi példaja azt mutatja,
hogy ha a kegyetlenséget az ember nem egyszer(ien agresszivitasnak tekinti,
hanem az élet egyik legalapvetébb megnyilvanulasaként éli meg, akkor dnma-
gardl is meg tud feledkezni és képes lesz a mindenrdl lemond6 szeretetre.
Mindenkiben fel tudja fedezni a szerencsétlent, és 6nmagat keresve masok felé
is megnyilik. Ezzel azonban mintegy fel is adja magat: el6csalogatja a masok-
ban lappangé kegyetlenséget. Chéreau hdse a fiaval, akit megszeretett, tulaj-
donképpen kivégezteti magat, ugy, mint azok a szentek, akik elébe szalad-
tak az ddvozulésnek. A szeretet kilénds megnyilvanulasa ez. A férfi latja,
hogy a fid csak akkor tud szakitani az elutasitott élettel, ha minden fenntar-
tast elvet, ha gyilkol - s hogy segitsen neki, vallalja az aldozat szerepét.

A gyilkossaggal a fi atkerilt az élet tulsé partjara, ahol mindent a halal
igazgat. llymdédon azonban a kegyetlenség vilagabdl is kikertlt: miként id6-
sebb baratja szamara a kegyetlennek bizonyulé szeretet, gy a fitnak a sze-
relmi gyilkossag jelentette azt a perverziot, amellyel a perverz vilagot a nor-
malis kerékvagasba tudta visszazokkenteni - még ha ez illuzérikusnak tlinik
is. Gyilkossdga megnyugtaté és feloldast ad. Csak az agresszié, a féliton meg-
allitott, a nem a legmélyebben vallalt kegyetlenség borzasztja el az embert:
hianyzik bel6le a kdvetkezetesség, és ezért mindig van benne valami tisztata-
lansag is. A végletekig hajszolt kegyetlenségben minden megvilagosodik:
Chéreau filmjét nézve alegalapvet6bb élményem nem a félelem vagy a vissza-
riadas volt, hanem a meglepetés: mit meg nem tesz az ember, hogy maga el6tt
is elleplezze az életnek azokat a rendkivil kdévetkezetes és nyilvanval6 jaték-
szabalyait, amelyek e filmben oly vildgosan és attekinthetéen jelentek meg.

*

Fassbinder utolsé filmje, a Genet-regény alapjan készilt Querelle mind-
végig az élet tulsé partjan jatszédik. Ott, ahol mindent a halal igazgat. Nin-
csenek hidak: nem latjuk, hogyan kerultiink ide. Es mivel nincsen 8sszehason-
litasi alap és nincsen mult és nincsen lehetdség a visszavonulasra a ,normalis”
vilagba, a rettenet is Uj fényben jelenik meg. Querelle, a tengerész kiszall a
hajorél, s a kikoté vilagaban egy bukott angyalként verekszi at magat. Fass-
binder egyetlen utalassal sem arulja el, hogy hdse mit akar,- de az 6t alakito
szinész kemény arcvondsa, 0sszeszoritott szajvonala és mindvégig gdrcsdsen
szoritott marka a vagyrol arulkodik: egy végtelenil nagy foldi szerelem utani
vagyrol, amely kimentené 6t a kikot6 vilagabdl, amely a nyomorusag példa-
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zataként jelenik meg. A tengerész el6bb ritualisan meggyilkolja egy tarsat,
ezt kovetbéen - szintén ritudlisan - atadja magat a homoszexualis bartulajdo-
nosnak, kés6bb a gyilkossag gyanujat egy férfira héaritja, akit azonnal el is
buUjtat. A gyanusitottat révidesen 6 maga is gyilkosnak tekinti, és ettdl a fér-
fiba halalosan beleszeret és 6rok baratsagot igér neki. Végul azonban elarulja,
s mikdzben a boldogsagnak egy egészen kiilonés arnyalata szinezi at arcvona-
sait, visszatér a hajoéra.

E kikdtd vilaga olyan, mint egy foldalatti mennyorszag: a nyilt kegyet-
lenség igazgat mindent. A rettenet maradéktalanul beboritja az itteni életet;
kiralyi palastként borul ra a dolgokra és tomény koltészetté valtozik. A min-
den aljassagot fenékig urit§ Querelle valdjaban az életét szeretné megtolteni;
mint mindenki, 6 is megvaltast keres. A borzalmat akarja legylrni; a mindent
elontd kin elél azonban hidba is menekilne. Nincsen fajdalomcsillapité ebben
a kikdtében: a mély fajdalom elél barmerre akar is menekilni, Querelle min-
denhol zsdkutcaba téved. Genet az élet egyik legegyszer(ibb igazsagat fedezte
fel: az ember maga felel6s azért, hogy milyen helyzetekbe kertl, de méginkabb
azért, hogy ezeket a helyzeteket hogyan itéli meg. A valddi fajdalmat nem a
fajdalomcsillapité szlnteti meg,- nem kulsé segitségre kell varni, hanem - a
mazochizmussal hataros modon - belil kell minden megoldatlansaggal szem-
benézni. Végsd tisztazas, végs6é megoldas ugysem létezik; de az egyik fajda-
lom éppugy enyhiti a masikat, ahogyan egy elvagott ujj is képes elterelni a
figyelmet a boldogtalansagrol.

Querelle torténete akar egy forditott el6jell szenvedéstorténetnek is te-
kinthet6. A tengerész, hogy megszabaduljon a ddbbenettél és az élet kegyet-
lenségétdl, az utolsé porcikajaig atengedi magat a kegyetlenségnek. Oly el-
keseredetten keresi a megvaltast, hogy Istenben sem bizik, csak énmagaban
- és élete ettdl lett reménytelen. Egy negativ krisztusi passié sordn magara
veszi a minden életben ott lappangé meghasonlottsagot, és élete egy hatalmas
repedéssé valtozott - hiannya, amelyet soha sem lehet latni, de mégis érokdsen
érzékelhet6. Querelle nem agy prdébalja kivédeni az értelmetlenséget, hogy
valamilyen értelmet allit szembe vele (a fajdalom, az életnek ez a legértelmet-
lenebb megnyilvanulasa Ugyis pillanatok alatt kioltja az értelmet), hanem gy,
hogy maradéktalanul beleveti magat. Querelle egyre kegyetlenebbé valik, de
koézben az ahitott, semmilyen konkrét személyhez sem kapcsolhaté szerelemhez
is egyre kozelebb keril. Talan ez az egyetlen lehetséges Uut? Minden Ggyneve-
zett blnt elkdvet és egyre aljasabbéd valik - olyan mélyre sullyed, hogy a film
végére a nézé alighanem lekdépni sem lenne hajlandé. De talan ez is egyfajta
megvaltas; a szerelemre csak akkor valik nyitottd az ember, ha elszakad a
vilagtol: nemcsak nem engedi magat befolyasolni, de arra sem ad lehet6séget,
hogy a vilag tudomast vegyen roéla. Minden befelé fordul; a vildg csak a tet-
szést, a vonzalmat, a magakelletést veszi észre, de nincsen tudomasa a szere-
lemrél, amely mindig a mélyben lappang. Nem véletlen, hogy a film végén,
amikor Querelle kezd ratalalni 6nmagéara, a tobbiek szamara elvész: az utolsé
jelenetben a kocsma vendégei el6tt az is kérdésessé valik, hogy itt jart-e egyal-
taldn Querelle, s nem csak 6k almodtak-e meg a figurajat.

Mindharom film a szerelem utani vagyrdél szol, amely, mint mindig, ezut-
tal is kérlelhetetlen és semmire sincsen tekintettel. Mindegyik esetben dontd
szerepe van a gyilkossagnak: a Lollidban az ir6, végsé elkeseredésében, a lany
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egy régebbi csabitéjat 6li meg; A sebzett emberben a fid a szerelmét fojtja
meg; Querelle szamara pedig a gyilkossag az a kapu, amelyen at az ember
besétalhat a maganyba, hogy ilymdédon az abszolut szerelemhez is kozel ke-
rillhessen. Es felt(ing, hogy ki a szerelem targya: a Lolithan a hés egy kislany-
ba szeret bele; A sebzett emberben a fit egy férfi irant érez szerelmet; Que-
relle pedig az abszollt, mar-mar testetlen szerelemre vagyik, amelyhez szamara
szintén a férfitesteken &t vezet az Ut. A szerelemnek sohasem az utddnemzés
a célja; s a harom rendez6 alighanem azért valasztotta a szerelem nem koz-
napi megnyilvanulasait, hogy véletlenil se meritlhessen fel az utédnemzés
gondolata, amelyet a vilag a heteroszexualis szerelemre - hogy annak kegyet-
len és sotét oldalat elleplezze —szentimentalis koronaként helyez ra. A szere-
lem megvaltast akar, és olyan kovetel6z8, hogy semmit sem vesz figyelembe.
Nincsen olyan kéabitdszer, amely annyira ki tudna menekiteni énmagabdl az
embert, mint a szerelem; de éppen ettél valik minden kérdésessé és ettdl lesz
kikiszdbdlhetetlen az elmulds gondolata. Az abszolUt szerelmet keresve -
mint Querelle esete mutatja - az ember 6nmaga ellen tdér; a horizontokat,
amelyekkel 6nmagat koérilveszi, atlépi és dnmagaba roskad.

Minél abszolutisztikusabb a vagy, annal er6sebb a kisértés a masik beke-
belezésére; a kegyetlenséggel az ember mindig 6nmaga létét igyekszik iga-
zolni és ezzel mintegy a vagyat is ébren tartani. A kétségbeesésnek egy fajtaja
ez; a kétségbeesésé, amelyet a gyakorlott szem nemcsak a szadistaknak vagy
az er6szakoskodéknak, de a szerelmeseknek az arcéan is felfedez. Kubricknak,
Chéreau-nak és Fassbindernek a filmjei ebben az értelemben gyakorlatok is;
mazochista élvezetei az élet kegyetlenségének. Rajuk emlékezve a kegyetlenség
is Uj szinben tdnt fel eléttem. A szenvedés mindig abszollt és jovatehetetlen;
nem lehet dsszehasonlitani vagy dsszemérni, és vigaszt sem nyujt annak tuda-
ta, hogy egy korabbi szenvedés talan feliilmulta a jelenlegit. Ez vonatkozik a
szenvedést kivalté kegyetlenségre is: szintén abszol(t, kizardlagos és megbo-
csathatatlan. Az élet menetébe egyiket sem lehet besorolni; szigeteket képez-
nek, ahol a vilag sodra megakad, s az ember tehetetlenil szemléli, ahogyan
kivilreked mindenen. Természetesen minden kinalkozé alkalmat megragad,
hogy a kegyetlenséget elharitsa és a szenvedésnek elejét vegye: politizal vagy
keresztényként él. Ezzel a kérulmények befolyasolhaték ugyan; de nem al-
kalmas arra, hogy be lehessen tomni azokat a réseket, amelyeket a kegyetlen-
ség és a szenvedés ugyis létrehoz, anélkil, hogy megakadéalyozhatnank. E ré-
sek teszik valdéban kivancsiva az embert; mintha egy ismeretlen bdlcsesség
nyomaira bukkanhatna bennik, ugy keresi 6ket a legjamborabb ember is. A
harom emlitett film e rések elétt nyitotta meg az utat; nehéz pillanataimban
mindig szivesen gondolok rajuk. Megnyugvast ugyan nem adnak, de érzem,
felkészitenek valamire, amirél az ember a legszivesebben nem is venne tudo-
mast.
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BALASSA PETER

Meghivas kozben

Részlet egy napldbol

Szilagyi Akos Ember és autonémia (A filoz6fia megnemvaldsitasa) cimd
irasa revelacioként hat ram; allitasainak végs6 tartalmait igen kozelinek ér-
zem magamhoz, ugyanakkor e mélyen eredeti gondolatmenetb6l csak ezek
kovetkezhetnek. Minddssze a rokoni tarsalgas, elbeszélgetés szandéka vezet,
amikor most egy naplorészletet kézreadok, a filozéfia megnemvaldsitasa je-
gyében.

Az orokké-pillanatnyi helyzetet, a Hirosima utani Beckett-korszakot (ko-
runk legrealistabb mivészének ezt az ir 6regembert tartom) képileg is komikus
félelmetességgel fejezi ki a nem egymasra, hanem az égre meredd rakétak
latvanya. A végs6, utols6 roham az égi, tehat az emberi ellen; de mozdulatlan
roham. Allnak a végtelenségig ezek a rakéta-phallosok, bamban, idétlenil -
nem mikédnek. Ez a latvany nem mas, mint az abszurditasig fokozott férfias-
sag és agresszivitas, fokozhatatlan potencia, amint énmaga ellen fordul, ma-
kodésképtelenné lesz, impotenssé. Reménykedjink ebben az impotenciaban.
Meggy6z6 az a felfogas, mely szerint minden alternativ, zéld stb., tehat vala-
mely politikai elméletben még nem artikuldlhato élet-reform vilagméretl ak-
tualitasat és érvényességét, talan lehetéségét is, ez a latvany, ez a mozdulatlan
slirl erdé okozta mikoddésképtelenség taplalja. Mert ahogy e rokon-irasban
olvasom: ,az élet tobb barmely elgondolasnal”. Ama erd6 pedig egy eszmei
alapokon nyugvé elgondolas-sorozat sotét eredménye: haldal-lehet6ségiink,
mondhatni, eredetileg eszmei labakon all. Ezen torténelmi konklazié ellen la-
zad az élettel torténd politikan tali, elementaris azonosulas. Az 6t egyedul meg-
illetd materialis, tényleges aggodalom,- remény. Pusztdn a puszta életrél van
sz6. Egyetlen szavunk maradt (élet); nagyon szegények vagyunk. ,Nincs te-
hat bizonyosabb dolog a vilagossagnal; a nyilvanvalé gondolatoknal nem le-
het elég hosszan id6zni... frja Malebranche (Traité de Morale, I. 5.) a XVII.
szazad végén. Az élet mindenek folottiségének evidencidjanal nem lehet elég
hosszan id6zni, mert igen sok nem evidens kovetkeztetés adddik beldle. Evi-
dencia: mintha jo hosszan néznénk egy régota ismerds, otthoni targyat, mig
ismeretlenné nem homalyosodik, és akkor Gjra rapillantunk; mellesleg ezért
lehet az igazi otthon a megszokas takarékos, de szivos revizidja .. . Metafo-
ram (az impotencidba fordul6 fokozhatatlan férfiassag latvanya a rakéta-phal-
los erdében) a végtelen novekedés vagyanak, illetve eszméjének kdészonheti
kimondhatosagat. Ez az eszme a szabadsagfogalom romantikus, aranyvesztett
atalakulasaval kapcsolatos. Egy eszme csalitja all szemben itt egy mélyebb
valésaggal, mindketten ugyanazt a szét allitvan a kézépre: élet. Csakhogy:

Szabadsag lemondas nélkil nem lehetséges. A valdédi szabadsag: szabadu-
las a Fold mindenaron val6 birtoklasatol, a fogsagga valtozé helytél. Eviden-
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cia van itt is: a szabadsag mar elsé értelme szerint is a hatalom (birtoklas)
ellentéte. Ezért a legmerészebb fogalmunk, elképzelésink énmagunkrél s a
vilagrol a szabadsag. Ugy vélem, baratsaggal simulhat hozza a lemondas fo-
galma, hiszen az is elég vakmer6 elgondolads. A szabadsagnak a lemondéassal
valé 6sszekapcsolasa egy tompa félelemmel telt, kiattalan allapot kdvetkezté-
ben lehetséges; ama paradoxon kora ez, amikor csak a kilutkeresés az elégsé-
ges. Hogy a szabadsag és a lemondas dsszekapcsoldasa a végtelen novekedés
szabadsagfogalommal leplezett féktelen eszméjének a revizidja, s hogy mint
ilyen, egy mélyebb valsagot képvisel az eszme csalitjadval szemben, mikdzben
mindketten a kor kozepén Iévg életre tekintenek - miként a két legendas anya
a gyerekre — nos mindennek a belatasa talan egyszerl, mégis tegyink keru-
16t. Keruljuk meg a krétakért, nem a természet szerint sziiletett anyaval tart-
van, hanem azzal, aki elengedi a bent all6 gyermek kezét, nehogy a természet
szerinti anya rancigalasa kovetkeztében széttépjék.

Az emberi szellem minden eré6feszitése az igazsadg, az igazi létezés meg-
értésére iranyul, amit éppen ezért folytonos kiizdelemben meg kell kiilénbéz-
tetni az igazsdg megismerésétél. A megismerés ugyanis birtoklast foltételez,
vagy legaldbbis nagy val6szinliséggel megkdveteli azt. Az igazsag megértése
nem azonos tovabba a mindentudasra torekvéssel. Az igazséag itt, most, - ,na-
lam" —nem megtalalt kincs, nem a Rajna kincse, nem az Arany, hanem Ujra
rapillantas a régota ismert targyra, a fiiggény, a drapériak énkéntelen széthu-
zddasa, lehullasa: el nem rejtettség. Szelid széls6ség, erdszak nélkili radika-
lizmus (a radikalizmus valédi verziéjanak nevezném ezt). Az igazsag ebben a
most hasznalt értelemben megnyilvanul. Otthon van. Mindent tudni viszont, ez
bekebelezés, ,a természet legy6zése, meghdditasa, atalakitasa" stb. A bekebe-
lez6, er6szakos megismeréssel-birtoklassal szembenallé igazsag-megértés:
egyestilés a megnyilvanuldval, dialogikus aktus. Ebbé6l koévetkezik, hogy az
igazsag csakis torténeti lehet, mert ama Ujra répillantas (amib6l megértés,
megnyilvanulas tamadhat) szintelentl megujulé folyamat. Ez az, amit a foldi-
emberi értelemben életnek mondanék. A mindentudasra iranyulé er6szakos
vagy per definitionem megszintetheti a torténelmet, a folyamatszer(séget (lasd
a kiindulé metafordban rejl6 ijeszt6 id6tlenséget, lasd ismét Beckett paradig-
matikus, nagy mivészetét ebbdl a szempontbdl): valéban a Fdéldre szallt vég-
legesség (aminek itt nincs helye), s6tét mennyorszag, negativ eljovetel. Bizo-
nyos, hogy az igazsagkeresés mindentudasra iranyulé vagyakozassa fordulasa-
ban, ebben az elszabaduldsban volt valami megtéveszt6 - a felszabadulas lat-
szata -, ami kultdrank egészének ma mar nyilvanvald rendszerbetegségeihez,
egyensulyvesztéséhez vezetett. Most kezdem megérteni: elfogadni azt a régi
bolcsességet, hogy a mindentudas akarésa esetleg gonossza tesz. A mindentu-
das keresése hatalomakarassa vadul. Mert személyessé teszi a tudast, ,enyém-
meé", ez viszont eleve elkulonit, fosvénnyé tesz, elitizmust kévetel, a titok (a
tudas) némasagat. A személyes mindentudasra torekvés valéban valamilyen
isteninek nevezhetd rendtél szabadulas szabadsaga, hogy ,csak az enyém" le-
gyen a vilagmindenség. Ez az isteni rend természetesen a Masik, akitél ily-
modon el kell szakadni, akivel szemben el kell némulni (ez utébbi egy valasz-
verzio arra a kérdésre, hogy ki is az, aki rejtézkdédik és hallgat). Az elkdléni-
Iés, a sziget-létezés éppen a birtoklas (ez és ez a ,birtokomban" van) segitsé-
gével val6sithaté meg. Bekebelezni a mindenséget: kibelezni a vilagot, a ma-
sikat; elvenni a masiktél, a mastél mindent. Ne legyen mas. Ez minden, els6-
sorban er6szak, csak nem szabadsadg. Még csak az ,enyém" se. Végsd elsze-
gényités a végtelenitett gazdagodas drapériai kozétt. Nagyon szegények va-

826



gyunk. Mindent birtoklasként tudni - igazi, valdsagos éhezés, 6nmagunk Ki-
éheztetése. Nem véletlen, hogy az éhezés mint kdézgazdasagi, mint regionalis-
politikai, mint hatalmi, mint mez6gazdasagi, és mint intézményi probléma az
egész vilagon jelképesen és drasztikus-anyagi értelemben egyszerre a kozép-
pontba kertlt. Az éhezés éppen Ugy korszakunk jele, miként ama mukodés-
képtelen ,erdd".

Minden a miénk, és ez semmi: éheziink. A gazdagsag kimondhatalanul
szomoru csapdaja ez: mindenki éhezik, mindenki szegény. A nyelv, a sz6 val-
sdga is (ha van): éhezés, fogalmazasi probléma. Néha arra hajlik az ember,
az elsé toérvénytdblakon megjelend tulajdonvédé szankciokat ne a hagyoma-
nyos maddon értelmezze: a tulajdon ,szentségének" elkilénité védelmezése-
ként, hanem korlatozasaként is annak, ami fogalma szerint nem ismer korla-
tokat. Ebben az értelemben a tulajdon ,szentsége" nem az ,elveszem" anar-
chidjan, hanem a ,ne vedd el!" tilalman: eléirt lemondason nyugszik. A sza-
badsag mashonnan megpillantasarél van szd, mikdzben a krétakort kertlget-
juk:

Szabadsadgomban 4&lljon lemondani a végtelen névekedés (vagyakozas)
stb. agyrémérél. Szabadsagomban 4&alljon az o6nkorlatozas, amirél keservesen
kideriilt, hogy az élet megmaradasanak, mint megfellebbezhetetlen értéknek
avédelmezdje. Eppen az a tévedés kultirank eszmei megtervezésében, eszmék-
b6l valo levezetettségében (amibél szérny( gyakorlati hibak tAmadnak - rank,
hiszen a szellem tévedései a gyakorlat hibas Iépései), hogy a végtelenség-vagy
a mindentudasra torekvés az élet nevében lép fol, életnek nevezvén a birtoko-
mat, holott elveszejti az életet, mert a korilkerités vagyanak nincs hatara, és
igy paradox maédon - csak falni, felfalni lehet, behtiz6dvan a végtelenitett
személyesség varaba, vagy szigetére, amirdl aztan kidertl, hogy nem szikla-
szilard épulet, nem szerkezet, hanem maga az Uresség, semmi. Ha valaki min-
dent, ami mas, elvenni akar, akkor egymagaban lesz: nem él. A végletes én:
életellenes nem megtarté. Ha az életet rendeljik ,hozzank", vagyis ha meg-
hoditani akarjuk, sikerilhet ,legy6zni”, ami itt azt jelenti: megszintetni.

Nem. Ellenkezdleg. Mi vagyunk az élet része, egy ma elképesztéen nem
latott, nem lathat6 egészé. Ha valdban az életet tartva szem el6tt, a birtoklasat
korlatozzuk 6nmagunkban, akkor inkabb van esélyiink a megmaradésra, sza-
badsagunkra, amely igy az 6nkorlatozastél elvalaszthatatlan. A kozfelfogassal
ellentétben emberi élet ott van, ahol hatar: struktdra, rend, és az ellenkezdje
dinamikusan egyutt van. Mintha korunk ezt a megujulé térténetiséget, a torté-
nelmet probalgatna megszintetni. Nagy a csabitas a foldi érokkévalésagra:
szabadnak lenni annyit tesz, mint megisteniilni, a szabadsag: hatalom, de nem
6nmagunk, hanem a kuils6 felett, gondolta az Ujkor egésze: errdl az egyetlen
eszmér6l szolt. A hatalomrél, mint a figgetlenség s szabadsag feltételérél. Ezt
most vessiuk &ssze a kiindulépontnak valasztott latvannyal... A siker: ku-
darc. Az abszolutta tett relativizmus: cs6d. A fokozhatatlan férfiassag: impo-
tencia. A személyes autondmia végletessége autisztikus, kommunikacioképte-
len személyiség-témegek kialakulasdhoz vezetett. Az autisztikus lelki beteg-
ségek, a személyiség strukturalatlansaga klinikai tény, ami az autonémia ko-
zolhetetlen monolégga torzulasarél ad hirt. Az autizmus a félre-élt szabadsag
~autondm" végkifejlete.

Az igazsagkeresés mindentudé birtoklassa fajulasanak parhuzamosa az
emberinek a természetihez val6 elfajult viszonya; ahol ezek a parhuzamosok
talalkoznak - az az életgyermeket a krétakdr terébe allité szabadsag kétértel-
misége. Amugyis furtokben figgnek (0ssze): igazsagkeresés, dialogikus meg-
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értés, szabadsag, természet és élet szavai. A Genezis kdnyvének sokértelmd,
rejtélyes, torténettel telt gyiUmdlcsei ezek, melyek egy masik erd6 fain fiigge-
nek. Erett és tulérett alakjuk egyarant ismert és tapasztalt lehetdség; végiil le
is hullhatnak. Ilyen értelemben a természet éppugy tarsunk, mint a masik em-
ber (ha az), itt is része vagyunk egy dialégusnak, amiben azonban kétségtele-
nul a természet jar elébb, mint mi: 6nszabdalyozé, 6nkorlatoz6 mechanizmusok-
ban és rendszerekben a természet allandé példakkal szolgal. E dialégus ama
tévedés révén billent meg végzetesen, hogy ,az urai vagytok a természetnek"
kifejezés despotikus értelmezést nyert, holott valdsziniileg csak annyit jelent-
het, hogy mint egy nagyobb egész részei - urai vagytok annak, tehat els6k
benne, és ez elssorban a megtartasra és nem a felfalasara és elpusztitasara
iranyulé kotelezettséget jelent. Mara az ember Ugy definialta magat a termé-
szettel szemben, itt is elszabadulvan a dialégustél, mint egy totalisan elidege-
nedett allam az alattvaldival szemben. Az allam-nép viszonylatban az ember-
természet viszonylat félreértelmezése reprodukalédott. De ebben is mintegy
bosszut allt a természet, hiszen egy totalisan (mar amennyire ez egyaltalan le-
hetséges) elidegenedett allamban is mindenki szenved, a végletesen elkulonilt
-k6zhatalom" hordozo6ja éppugy, mint az, aki elszenvedi (és persze maga is
tehetetlentl reprodukalja 6nndn - idegen - passiojat). A kiskorusagban tartas
a kiskorusitoként felfogott szakralis-természeti rend elleni lazadas paradox
kovetkezménye, ama rend szekularizadlt megismétlédése. A feln6tté érés, az
autonémia, a flggetlenség, a tekintély-kritika feltétlentl, elengedhetetlentl
szikséges szabadsag-kdvetelménye eltévedt: a szakralis rend valéban zsar-
noki rendként mutatkozott a foldi vilagban, a tarsadalmi vilagban, és ezt ne-
vezném emberi hanyatlastérténetnek. Nem azonos tehat a szabadsagtérténet-
tel, noha éppen ugyanazok a szavak m(ikédnek a mélyén. Egyébként nem ma-
ga a hanyatlas, vagy a krizis a természetellenes, hanem a mértéktelensége.
Valsag mindig volt, totalis gattalansdg nem mindig: van kilénbség. Mar csak
azért is, tul a tapasztalason, mert ha nem tételeziink fol kulénbséget a vilag-
érak kozott, akkor nincs tébbé torténelem, nincs torténetiink. A valédi szabad-
sag ugyanis az igazan torténeti, mert és ha dialogikus. Ha monologikus, akkor
megszlnik torténetisége - a végletes személyesség: semmi.

Visszafelé kozeledve lassan a krétakdr kiindulépontjahoz: szabadsag és
lemondas élet-megtartd kozosségének megértésében elézetesen talan segithet
egy tobbnyire rendkivul félreértett, jo okkal elutasitott, s6t a tekintéllyel szem-
befordulas érveként felhozott, kdnnyen tamadhaté kifejezés megértése, mely
valéban igen rejtélyes és nehéz. Igy sz6l: ,egyediil az Atyaé vagytok". Talan
mégis csbkken a félreértés, ha pusztan szocidlisan értelmezzik (hiszen éppen
ebben a szférdban nyerte el a legteljesebb elutasitast), és mint ilyet nem fel-
tétlentl a zsarnoki apa-elv kinyilvanitasanak tekintjiuk, hanem énmagunk tar-
sas viszonyba allitasanak: énmagunk legy6zése (korlatozasa) igy a szabad
tarsassag kotelez6 eléfeltételének tekinthet6. Ellenben csak magunk: vajon
nem ez a teljes némasag és kommunikéacioképtelenség (lasd az autizmusok
vezetd klinikai kérképpé emelkedése), vajon nem ez az aszkézis igazan beteg
formaja? Vajon nem a végsd, apatlan-anyatlan 6nzés - ahova jutottunk - a
remeteség? Gazdagsagunk éhezés. Ellenben ha dialogikusan és természetesen
értjik a lemondast, akkor az a szocietasra nyitottsag értelmét nyeri el. llyen
értelemben a lemondas nem remeteség. Amennyiben egyedil az Atyaé: a ma-
siké vagyunk, vagyis nem vagyunk egyedil, annyiban lemondasunkkal a ma-
gany ellentétéhez jutunk el . Azaz: parbeszédhez, tarsadalomhoz, vagyis a kré-
takor kozepére vetett élethez, amelyet azzal nyeriink meg, és tartunk meg.
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hogy nem rancigaljuk el onnan, hiszen akkor széttépjiuk. ,Legyenek mindnya-
jan egy. Amint Te, Atyam, bennem vagy s én benned, Ugy legyenek &k is ben-
nink .. (Janos: 17,21))

A szabadsag csak annyiban kapcsolédik 6ssze a lemondassal, amennyiben
dialégushoz kotottnek tekintjik. A szabadsag ennyiben tényleg kotott. Foly-
tonos szabadulds a kizarodlagosan sajat mualttél, és egy masik mult, a masik
multjanak feltarasa, megértése, befogadasa, de nem birtoklasa. Csak parbe-
szédben létezhet. Ha tehat dialogikus, akkor eleve és fogalma szerint hozzatar-
tozik a lemondas. A mondat nem igy szél: Hallgatok. Hanem igy: Hallgatlak.

1986. januar
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CZAKO GABOR

Magyar rémmeseéek

Kalandozé magyar

Hol volt, hol nem volt, de valahol mégis volt egyszer egy ember, aki fejé-
be vette, hogyha addig él is, meglatogatja Helsingdr varat, ahol nem nyugszik
Hamlet dan kiralyfi. & se nyugodott, amig nem szerzett Gtlevelet, valutat.
Ekkor folszerszamozta Trabantjat, és nekivagott.

Hipp-hopp, meg is érkezett Daniaba. Egy kies falucskan haladt at éppen,
amikor a motor kdhogni kezdett: elfogyott a benzin. Szerencsére volt benzin-
kut a falu kézepén, odagurult. Készont illendéképpen a kutasnak.

- Mi kéne, ha vona? - kérdezte az.

- Benzin, ha meg nem sérteném.

- Aztan hova kéri? —tudakolta a kutas, mert Trabant markaja személy-
gépjarmdvet vilagszép életében addig még nem latott.

Kalandozé magyarunk nyitotta firgén a motorhaztetét és mutatta a tan-
kot a forr6 motor mellett.

A zordon kutas helyére csapta a téltépisztolyt.
- Ne tréfaljon velem az ar! A benzin nem jaték!
Trabantosunk maig is ott vesztegel, ha meg nem Unta.

Hadicsel

Hajdandban-dandban Magyarorszag haboruba keveredett az Amerikai
Egyesiilt Allamokkal. Mivel a magyar vitézek admiralisuk fehér paripajan nem
kelhettek at az 6ceanon, a jenkik jottek a kontinensre. A foglyul ejtett magyar
leventéket Augsburg kornyékén 6rizték olasz, német s mas foglyokkal egyutt

Tortént, hogy a német hadifoglyok foljelentették az amerikai taborpa
rancsnoknal a magyarokat, azt allitvan, hogy azok disznét loptak a szomszéd
faluban, ledlték és a taborba hoztak. Az 6rség atkutatta a tdbort, de a disznét
nem lelte sehol. Az irigy németek er6skdodtek — Gjabb kutatas kdvetkezett,
eredménytelentil. A jenki parancsnok ekkor a rangidés magyar tiszthez for-
dult, hogy adna elé a disznét, mert 6 mar unja kerestetni. Igérte, hogy az
Ugyet utdna ad acta teszi. A magyar tiszt ekkor egy ajtéra mutatott. Az ameri-
kai benyitott, majd bocsanatot kérve kihatralt.

- Nézze csak meg jobban! - unszolta a magyar nevetve.

S bizony a vécén, mert az volt az ajté6 mogott, bajor parasztasszonynak
Oltoztetve, orrara huzott nagy kendében, ott Glt a diszné.
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Az egyszeri tlzriadd

Tizenhét bakugrasnyira innen, ott, ahol a gyopot fogkefével portalanit-
jak, volt egy gyonyord, tagas laktanya. Volt abban minden! Ajté, ablak, halo-
terem nem is egy, korletfolyosd, napostiszt, kultlrterem szines tévével, az
ebédlében lencsefézelék kovér csiulokkel. Nem is hianyzott semmi egyéb, csak
a tlzriado.

A kiképzést vezet§ parancsnok kioktatta a tojasfejd harcosokat - csupa
érsebész, festd, filosz, kémikus és egyéb, hadtudomanyokban elmaradt civil —
hogyha ilyesmi eléfordulna, minden éghetd targyat menten ki kell dobalni
az udvarra. A rekrutdk harsany értettemet kialtottak.

Egy dertlt hajnalon aztan folharsant a riadoktrt. A Hold elkerekilt pofa-
val nézte, mint ropil az udvarra parna, szekrény, ablakkeret, ajté, no meg a
kultdrterembdl a szines tévé. A tlizriad6 ezen minutaban végetért.

A koérnyékbeli vadgalambok azoéta huzalokbdl és diédakbdl raknak fész-
ket. Aki nem hiszi, méasszon fol a I6szerraktar melletti agarcafara.

Kénnyld a kicsit bantani

Nekeresden élt, éldegélt egyszer egy exhibicionista. Deli legény Ilétére
nemhogy o&trél-hatra nem jutott szép feleségével, de egyre sem. Kdzénség nél-
kal agy ellagyult 6 a szerelemtél, mint a tekn6ben feledett kovasz. El is baj-
dosott a hitvesi nyoszolyabdl a varosba.

Ott aztan élte vilagat! Hol egy lanykollégium ablaka el6tt gombolkozott
ki, hol a péalyaudvaron ajanlotta szolgalatait béréndot cipel6 leanykaknak,
meég hazinénijeit - agg ikerholgyeket - is meglepte a furd6szobaban.

Egy ver6fényes januari délel6tt meglatogatta a Halvanylila 6vodat. A ki-
csinyek az udvaron hoégolyéztak, 6 pedig kimutatta a foga fehérje helyett azt,
amit mutatni szokott, s dolgozott is rajta munkas két kezével. Az dvdénénik
gerjesztéen sikitoztak, s probaltak elterelni a keritéstél az érdekl6dé Kicsi-
nyeket.

Meghallotta a zenebonat Kamilla néni, az 6sz dadus, aki fiatal kordban
kedvesndévérként szolgalt a tizenkettes hegyivadaszok kantinjadban. Nyomban
a helyszinen termett. Kozvetlen kozelr6l megtekintette a latnivalét, majd ke-
zét 6sszecsapva folkialtott.

- Szent Kolumban! Erre a csokoétt bogyéllére vagsz te fé1? Pfujj! — Es
odakopott, talalt is hajszal pontosan.

Szegény exhibicionista Ugy elszaladt, hogy talan a vilagbdl is kifutott.

Egy s mas a vilag csodaibol

Abban a dalids id6ben, amikor Rakosi Matyas még a foldon jart, az ille-
tékesek meghivtak a Magyar irék Szévetségébe Martin Andersen Nexét. De
ez még nem volt elég. A magyaros vendéglatas fejében azt is megkérdezték
téle, hogy mi a véleménye a szocialista realizmusrol.

- Nagyszerl! —felelte a messzi észak fia udvariasan, mire egy aktualis
helyi bard e szébdl hosszu el6adast készult kanyaritani.
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Nex6 kdzbevagott.

- Ne feledjuk azonban barataim, hogy ezen kivil vannak még mas nagy-
szerl dolgok is a vilagon. En példaul tudom mozgatni a filemet. - A topszli
viking szavat tett kdvette, folpipiskedett az el6addi asztalra és mozgatta a
falét: ajobbat, a balt, egyutt, kilén, fol, le, el6re, hatra.

Akinek ez sem volt elég, és a halandok szokasa szerint még tébbre va-
gyott, annak békacombot siutdttek.

Majdnem-kerek mese

Tyuknénak kigyulladt a haza. Kapta volna a telefont, hogy hivja a tilz-
oltdkat, ha lett volna telefonja. Elszaladt a Postahoz, hogy adjon neki telefont.

— Nem tudok - mondta a Posta -, mert a Telefongyar nem készit eleget.

Tyukné futott a Telefongyarba. A Telefongyar azt mondta, gyartana 6
eleget, ha kapnak ra pénzt a Bankbol. Tyukné nyargalt a Bankba. A Bank azt
mondta, adna 6 pénzt, ha engedné a Pénziigyminiszter. Tyukné rohant a Pénz-
Ugyminiszterhez. A Pénzigyminiszter azt mondta, engedné 6, ha megszavazna
a Parlament. Tyukné vagtatott a Parlamentbe. A kapubél a dalids 6r hazakuld-
te azzal, hogy latogatas csak kedden és csutortokén van, de akkor is csak szer-
vezett Ibusz-csoportoknak.

Ezalatt Tyukné haza leégett. Ha le nem égett volna, az én mesém is tovabb
tartott volna.

832



MARTON LAszLO

A tdzfal

(Részlet egy utirajzbdl)

A vidék, ahol alltam, sik volt, mint az asztallap; messze, ahol maskor
hegyek halvanykék és rozsaszin csucsai derengenek, latszottam én (csekély-
ségem); lekokadt fejjel Ult ez a gigaszi test a kietlen tavolban, szemkézt a vak
ember feketén tatongé szemgddrével. Atellenben, a szemhataron latszott az
ablak, s rajta tul, furcsa médon, a sotétbe borult Népszinhaz utca is. Ott is én
voltam, pontosabban a holttestem. Olyan allapotban volt ugyanis ez a test,
amely az élet lehet6ségét kizarja. Csakis arra gondolhattam, hogy elgéazolt a
villamos, még az aramszinet beallta el6tt. Sajnaltam is magamat, ahogy ilyen-
kor illik, pedig rémlett, hogy én akartam igy; arra mar nem emlékeztem, hogy
miért. Megcsodalhattam rugalmassagat a bérnek, amelyen csupan kis Kiter-
jedésli hamhorzsolédas keletkezett, bar a gerinc nyilvan kettévalt, és a bels6
szervek szétroncsolédtak. A hugyhdlyag, a végbél és az ondéhdlyag izomzata
valoszin(ileg 6sszehUzodott, a gyomor bizonyara emészteni kezdte 6nmagat;
a test még aligha hdlt ki, bar ez a Népszinhaz utca hideg levegdjében hamar
bekdvetkezik. Fényképezbégépek villandéfényeit lattam, hajamnal fogva magas-
ba emelte fejemet valaki. Arcvonasaim olyanok voltak, mint a fényképeken
(allcsontom torését és orrom zlzodasat leszamitva), nem pedig, mint a tukor-
ben. Két kulonb6z6 valdsagot lattam tehat; vagy két kilénbdz6é testem van?
Es két kiillénbbz6 sorsom? Hiszen tudom, hogy nem lehetek egyszerre két he-
lyen; s azt is tudom, hogy két emberi test viszonya mindig harom emberi test
viszonyat jelenti. Visszafordultam, hogy szemiuiigyre vegyem a lathatar tulvé-
gén bdbiskold testet, amelyet alkalmasint szintén elhagyott a lélek, de a gyer-
tydk fénye nem ndvekedett egyltt a szégyennel és az utalattal: félhomaly volt
korulottem, és az asztal pereménél, télem tébb napi jaréféldre, vaksotét. Le-
felé néztem tehat, amerre a fold kézéppontjat sejtettem, hogy aktualis testem-
b6l észleljek valamennyit legalabb, mondjuk a labamat, de csak az asztal ere-
zetét lattam, abbdl is egy-két szalat, nem tobbet; és egy atmaszhatonak igérke-
z6 arkot, amelyet alighanem egy lankadt fizet6pincér golyostolla szantott va-
laha. Bukdacsoltam az Eiffel-torony felé, amelyet a vak ember az imént kotort
el6 a zsebébdl: most nyerte csak el valésagos kiterjedését, akkora volt, mint
a valésagban, a francia févaros kozepén. Osszezsugorodtam tehéat, lenétté val-
tam; vagy a keziinkbe simulé targyak néttek fel, ahogy tetszik. Arcomon iz-
zott a forradas, de nem volt kezem, amivel megtapinthattam volna; férfiva
lettem! Oh, most mar csak léteznem kellene. Hatalmas, piros félgémb rezgett
eléttem: a nagyfroccs egyik cseppje, amely az asztalra hullott. Rahajoltam, de
mintha csak higanybdl probaltam volna kortyolni, ellenallt a feltlet rugalma-
san és dombordan. O is megérett, 6 is felnétt hozzam, a csepp!

Olyasféle hang hallatszott, mint amikor a néphit szerint az angyalok vas-
hordékat gdrgetnek odafont, mennydodrgés: ,Még mindig roévidzarlat van"
(villamot mar csak ezért sem lathattam), aztan Gjabb mennyddrgés: ,Ez egy
hosszu rovidzarlat."
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Orak telhettek el; végre ott alltam az Eiffel-torony tévében; mar csak
egyetlen gyertya égett, a tébbi kilobbant, vagy reménytelenil messze volt; ez
az egy pedig halvanysargan derhenytlt, mintha imbolyogni kezdene a Hold
valahol nagyon alacsonyan. Es a hamutart6? Beleveszett a messzeségbe,- vagy
ha nem, akkor olyan atlatszé volt, hogy megfeledkeztem réla. Kilénben is, a
dolgok dsszefliggései, amelyekrél azt lehetett hinni, hogy fennalléak és meg-
bonthatatlanok, tinedezni vagy legalabbis hidnyozni kezdtek. Lattam egy Ki-
nyudjtott kart (amugy ingujjban), amelynek azonban sem iranyat, sem folytata-
sat nem lattam; az ujjak bizonytalanul, Gugynevezett ,6zfejtartasban" fuggtek.
Egy masik, a kartél teljesen fiiggetlen s kusza, csillogé szalakban végz6d6 kéz-
fej tollat fog (harom ujjal); vagy éppenséggel anyam operai tavcsovét? Az
én kezem; az enyém? Lehetetlen; hiszen oly messze van, hogy alig latom benne
a tavcsdvet. A tavcsdvet alig; am annal inkabb, amit a tavcsé mutat, egy pla-
katot: a torony tele van aggatva hirdetményekkel. Ezt az egy hirdetményt la-
tom (a tobbit szabad szemmel nem lehet kibetlizni a holdfényben) malighanem
(AZ UVEGGOLYOBA ZART VIiZ) a vak ember ,forr6 jégbél" faragott szem-
golyodjanak selejtes dics6ségét hirdeti:

Jégnek, viznek, Gvegnek a szine: csaléka Felejtés.
Részben Uveggé lesz, részben elolvad a jég,
s barmily fondorlattal jatszik a tél: a fagyoknal
is ridegebb jégben élve marad meg a viz.
Dermedt Gomb, aki lagy vizet igy ringatsz kézepedben,
és aki voltal viz, folyni tudé, magad is,
mondd: anyagodnak hogy sikerilt ez? Mig te szilard vagy,
benned elolvad a jég,- mily tiinemény ez a nasz?
Rejt6z6 meleg oldja-e benséd zord hidegét, vagy
titkos déli szelek fajnak-e benned, ahol
észrevehetlennek hitt bels6 Nap mutat elzart
foldeket annak, aki végtelenedbe hatol?
Az utols6é két sort mar az operai tavcsével is alig tudtam elolvasni: tukdérfor-
ditottan latszottak a torony belsejébdél, ahol alltam. Csigalépcs6 vezetett a z6l-
desen homalylé magasba. Egy fényesen kivilagitott ablakban, karnyudjtasnyi-
ra télem felbukkant Kaukerné (végighatralt a konyhanak rémlé helyiségen,
egészen az ablakparkanyig); végre lathattam, ha nem is éppen szemt6l szem-
be: poéttyds kartonruhat viselt, sotétkéket; a hajlott hat, a merev nyak-
szirt folott szidrkés konty billegett. A konyha koézepén fakanalakbol, mankodk-
b6l és halcsontos f(iz6kb6l rakott maglya langolt: émelyitd fustje folfelé, lat-
hatatlan ciprusok csucsa felé szallt. A t(izén jokora kondér, benne pirosan ka-
vargott és rotyogott a bugyiszérp, felszinén a fékezett habzasu mosdszer taj-
tékjaval. A konyha mogott kert, a kertben egy kislany, kilenc éves talan (az
igazgatohelyettes lanya néhany évvel korabban?), kérulotte krizantémok, pusz-
pangok és nagy, fehér kélapok (6sz van?), oOsszegydjti a viragz6 cseresznye-
fak lepergett szirmait, és eltemeti 6ket (koratavasz), kézben sir, vagy legalabb-
is folynak a kdnnyei, mély barazdakat vajva gyorsan oldédo, sofehér orcaiba
(ez nem §6; az igazgatdhelyettes lanyat csikorgé téli reggelen lattam, iskolaba
menet, amint mereven bamult a dominikdnusok templomara, amelynek to-
ronyablakain atsutétt a felkel6 nap mas évszakokban; mellette az igazgato-
helyettes, Malnasi Albert ugyancsak a dominikdnusok templomat, a felkel6
nap hlt helyét nézte mereven, s tudta mar, amit még nem tudtam én, hogy
aznap ki fogja hirdetni: a folyosékra fehér terel6vonalakat festenek; vala-
mint azt is tudta, hogy néhany lépéssel mogotte megyek, mégsem fordult hat-
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ra sem a lanya, sem 6; néhany fiatalember ugyanis éppen azirant érdeklédott
az utca taloldalan teli torokbél: ,Malnasikam, hogy ityeg a fityeg? Basztal az
éjjel?", mire Malnasi Albert sem igenl6, sem tagad6 valaszt nem adott, az
aktataskajan és karjan puffané hdégolyokat sem viszonozta; ment az iskola
felé szapora léptekkel, rezzenéstelen arccal, maga utan vonszolva lanyat, osz-
talytarsamat, akinek szintén jutott néhany hégolyd). Konnyektél mallani kez-
d6, karcsu, fehér kezében halalf§, amelyet egy kedves, 6reg sirasé bacsitdl
kapott ajandékba, s amelyben tustént félismertem Ragozzi gyermekkori kopo-
nyajat (a halantékon alig észrevehetd, kicsiny, kerek lyuk); masik kezérél a
bér kesztylszerlien, kormokkel egyutt levalik, s rahull a cseresznyeszirmokra;
vagy nem is virdgszirmokat, hanem él§ saskakat lapatol egy halomba, s teme-
tett be vastag agyagréteggel? igy hat a saskdkat a mélység vize mas vidékre
sodorja, s majd ott kikelnek a fold alol, akarcsak 6? (Azt hiszem, 6 az egyik
névérem.)

A csigalépcs6 egyik fulkéjében Bertalan allt, a konyvkoték és bérdiszm-
vesek véddszentje, tartva bal kezében konyvtekercset, jobb kezében sajat le-
nyazott bdrét; gyanithatd volt, hogy imeretlen tettesek révidesen elviszik
~restauralni”, majd varatlanul otthagyjak az orszagut szélén, darabokban.
Anyam szerint az 6 példajat kell kdévetnem, valasztva olyan foglalkozast
(konyvkotészet, bdrdiszm(ivesség), amelyben, ha kifogytam az anyagbdl, még
mindig elévehetem sajat b6éromet. Az atellenes fiilkében all a meztelen Venus,
ujjan karikagylrd, amelybe apadm nevének kezdébet(ii vannak belevésve. (Ha
mar ekkor tudom, hogyan jutott Venus a gy(irl( birtokaba, dehogyis engedem
roviddel késébb kisiklani kezeim kozul Alimurtast, a kulonos historia kitere-
get6jét, Ragozzi gyilkosat, aki mellesleg névéreimet is megkostolta kissé.)
Ismét megvolt a testem,- voltak percek, amikor vilagosan éreztem kérvonalai-
mat.

A flulkék utan kitagult a csigalépcsé. Fives domboldalban kanyargott az
ut (egyre féljebb), aztan 6sszeszikilt, és eltlint egy racsos kanalisban. Ember
nem jarta helyekre kellett Iépnem tehéat, ahol még nem halt meg senki; mégis
megtlirnek a fliszalak, ha rajtuk szottyan atgazolni kedvem. Aztan zérgést hal-
lottam a mélyb6l; kortlnéztem, gyorsan hatraléptem és leguggoltam: hamlo
vakolatu tlizfal tetején alltam, s a mélyben kéabeldobokat gdrgetett valaki.
Okoélnyi Uregek nyiltak a tlizfalban font is, lejjebb is- és most mar megvolt a
kezem, és a kezemmel évatosan benyultam az egyik ilyen Uregbe. Sokkal ke-
vésbé fajt, mint hittem volna. Lassan visszahUztam a kezemet: vajszinl csu-
pasz husdarab rangatézott rajta, kapaszkodva csuklémba foggal-kérommel.
Madar volt, él6 madar; apré csére nyoman lepattogzott a bér, meghasadoztak
az izmok. (Csak aztan az ereimet el ne harapja!) Szeme nem volt, és tolla sem.
Bére ricskds volt, hivos és nyirkos is egy kicsit. Palcdja-vesztett karmestert
juttattak eszembe csupaszon verdesd, horgas karmokban végz8d6 szarnyacs-
kai. Ujra meg Gjra belém csipett, bohékasan és mar-mar szeretetreméltoan;
b6érom foszlanyai hosszl percekig libegtek a mélység folott, mig egy lassu lég-
orvény el nem sodorta 6ket. Kis vendégem szoétlanul evett, bar latszott rajta,
hogy énekesmadar volt, és magvakkal taplalkozott valaha; szeme helyén oku-
laréra emlékeztet6 rajzolat volt megfigyelhet6 mindkét oldalt. Eszembe 6tlott:
hiszen 6 csak egy hasonlat, fejlédni vagyoé fidka,- hat ezért ilyen falank, ezért
szikkadtam ki régton, az els6 harapasaitél! Tehat mégis létezem, ha csak egy
bizonyos atvitt értelemben is, hasonlatok szikkadd taplaléka (szintén hasonlat).
Valéban: fantazma-tojasok fehérlettek az Uregekben (vigyaznom kellett: mi-
koézben foléblk hajlok, le ne szédiljek a kabeldobok mélységébe; valdjaban
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pedig nem is vigyaztam, csak éppen a kabeldobok nem kértek bel6lem); Gjabb
és Ujabb ifju vendégek bukkantak el§, vakok és csupaszok. Megtépazva buk-
dacsoltam tovabb a mélység peremén. Végul az én fiokamnak is elege lett be-
I6lem; aligha el nem vesztettem az Ujdonsag zamatét. Ereim lecsupaszitva,
petyhtdten, de sértetlentl csiiggtek; nem is latszott, milyen fontos politikai
hirek és allamtitkok nyargalasznak bennik. (A dobokra tekercselt kabel foly-
tatasa lett bel6lem? Bizonyara sillyedtem; de idaig? Akarhogy is, itt mar mé-
lyen emberi volt a hely; itt egyszer mar cigarettazott valaki; lebegtek a fust-
karikdk megmasithatatlanul.) Hegyesre pdédrott, puha bajusz nyomddott a
nyakszirtemhez; vidam harcsa Uszott el6 (vagy karjait széttarva rugédozott?,
hiszen szallt a por, s a cigarettafiistés levegében a vak madaraka sem tudnak
Uszkalni), Alimurtas, aki annyira sz6kimondé volt, hogy szavakat mondott ki.
Meglobogtatott el6ttem egy véres haldinget, aztan elrugaszkodott a mélység
peremétél, s potrohabol csillogd szalakat bocsatva, flirgén ereszkedni kezdett.
A haldinget a Damjanich utcai lakasban fogom viszontlatni; 6hatatlanul eszem-
be fog jutni, hogy a renddrok talan hanyagsagbo6l nem vitték magukkal (vagy
azzal is beérték, hogy lefényképezik?); kés6bb ra fogok jonni, hogy a szeny-
nyesladabol keruilt el6, a vér tehat egyszer(i menstruacids folt. Arra pedig soha-
sem leszek figyelmes, hogy a haléing als6 szegélyén egy intézmény koézismert
nevének rettegett roviditése olvashaté; meg sem fordul a fejemben, hogy
anyam téltott egy bizonyos idét ebben az intézményben, s hogy a vér - talan
éppen ezért! - mégsem az § testébdl folyt ki (egereket fogott, és az egerek
vérével szinlelt havivérzést, hogy terhességét eltitkolja). Most még Alimurtas
utan bamulok, csaknem gyanudtlanul (még nem veszem észre, hogy az iveg
belsejében vagyok), fel sem 6tlik bennem (hiszen csak azért nem léptem &t a
sajat holttestemet, mert len6ttem hozza), hogy visszarangassam Alimurtast a
potrohabdl kibocsatott fonalaknal fogva (a tornyot majd megtalalom apam
halala utan, a tetejére forrasztott kicsiny homoru tikrot, amelybe Uvegszemét
pottyantotta volt a vak ember, soha tébbé nem fogom latni); s hogy szdki-
mondasra kényszeritsem 6t, a batran elrugaszkoddt!

Koézben egyre kdnnyebb leszek, mar kapaszkodnom kell, nehogy felrdp-
penjek (magatol megfordult a golyd; vagy odabb goérditette valaki? de hiszen
olyan golyé ez, amelynek kézéppontja mindenitt, héja pedig sehol; olyan ko-
zéppont, amelyen keresztil a valésagbdl a valdsagba lehet latni); végul kisza-
kadt a tlGizfalbol egy jokora darab, velem egyitt (mint minden latvanyt, engem
is felszippantott a pupilla). Aligha volt nevezhetd repllésnek ez a kilonods
mozgas, amelynek soran a faldarab és én keresztbe fordultunk egy képzetes
tengely korul, majd a faldarab mohdé asszimilacios készséggel adgyazddott egy
Uj, eddig ismeretlen talajba.

Hullamos volt a vidék; a hoporcsok délkeleti lejtéjét sékéreg boritotta,
ezért északnyugat fel6l fehérnek, délkelet fel6l feketének latszott a tajék. A
volgyekben, amelyeket alig lehetett a halmoktdl megkulénbéztetni, portdlcsé-
rek. forogtak; egy mélyebben fekv6 horpadasbdl siklottak el6. Egy hu-
polyag mdgétt agyagviskéra bukkantam; tetejét mar elmostak a felhdszakada-
sok, falai még nagyjabol megvoltak. Az egykori bejarat mellett olvashaté fel-
irat szerint (HOTEL) valaha szalloda lehetett. Atlépve a leomlott agyagtetd
maradvanyain, a helyiség egyik sarkaban egy iUveg bontatlan zéldbabkonzer-
vet leltem (NEM LEHET MEGUNNI), amely a felszinét borité sziirke lepedék
ellenére (MINOSEGET KORLATLAN IDEIG MEGORZI) még ehetének bizo-
nyult (NEM KELL FELNI, HOGY ELHIZIK, HA ZOLDBABOT VACSORA-
ZIK); az Uveg alatt papirszelet, egyik oldalan Ragozzi neve, masik oldalan
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egyetlen sz6: ,telefon”. A késziiléket nem talaltam sehol, pedig még a falakat
is végigkopogtattam; végiil az omladékon kivlul akadtam ra, egy rozsdas tiz-
hely belsejében (az egyébként hordalékba temetett vezeték egyik szabadon
kigy6zo, rovidke szakasza vezetett nyomra). A telefont vastagon lepte a sar,
mégis, nem Kkis meglep6désemre, még élt: reccsenés hallatszott a kagylobdl.
Aztan rekedt néi hang: ,Halld, printyi, te vagy az? Akkor sipirc, mer' a far-
kadra lesz lépve!" Hatrabb Iéptem: az 6vatlan mozdulattél elszakadt a zsinor.
Szemerkélni kezdett az es@, a felh6k egyre sir(ibben torlédtak 6ssze. Térhet-
tem a fejemet, hova tlnhettek innét a legyek. Hiszen 6k olyan aprd, torékfny
és gyonge joszagok! Errefelé sehol egy védett hely; a gyakori viharok aligha-
nem agyonkorbacsoljak 6ket, s még a tuléléknek is bizonyara letdéredezik a
szarnyuk.

Egy 16 korvonalait lattam; féléranyira lehetett a szalloda romjaitol (az
operai tavcs6 szinte karnyudjtasnyi kozelségbe hozta). A vak ember lovanak
szobra volt, elvégre a vak ember lova kival6 tulajdonsagokkal dicsekedhetett
(aranyos testalkat, kidolgozott izmok, tag orrlikak); mindezt egy aprésag von-
ta némileg homalyba, mégpedig az, hogy a 16 meg volt sajnos ddégdlve. A tav-
cs6ben lathaté paripa csakugyan hevert, labai kinydjtvak, folétte maris elallt
az es6. A lathatd (szétoszlott) felh6k folétt lathatatlan, am annal valésagosabb
és pusztitobb felh6k gytlekeztek, még féljebb fata morgana tliremkedett el6:
iszapba merult folyamistenek és nimfak; immér hallgatag folydk, amelyek,
lehordvan az 6sidék torténeteit, mérgeket és holttesteket sodornak; toldott-
foldott, elhasznalt, kivénhedt, legazolt és leszart és kdszonetét nyilvanitd kus-
hadt orszagok; szabadsag (szabi) széles tdmegek szamara, sok zenével, hala-
los néma csendben; humorfesztival, hobbi, himnusz, amelynek hallatara (koz-
megegyezés) fel kell allni; részletre vasarolhatd sajat gépjarmfdvel telekre me-
netel (mene tekel), vanilias toltott kaposzta (kézmi(ivel6dés), gaz fatumok.
Mindez valahol a Holdban: a fata morgana felmutatta, mint fogyni kezd6 hal-
vany gyertyalangot a Holdat, ezt a kit(in6 fajtakbol készilt, magas élvezeti
értéket nyujto folyékony gyumdélcsdt (értékes rostanyagtartalma és bioaktiv
tényez6je taplalkozasunkat hasznosan egésziti ki), amelynek nyugati movelt-
ség illdzidjat keltd zamatanyagai 50-55 Fahrenheit fokon érvényesilnek leg-
inkdabb (nemcsak melegben, de csak hidegen), hatésagilag engedélyezett élel-
miszerfestékkel szinezve (a mélyebben fekvd tertileteken buvarok paradicso-
ma, kipusztult harcsak mesés legeldje, amely mellesleg aramot is fejleszt; mas
helyeken sok-sok négyzetkilométernyi homokoz6, amely az elszaporoddé macs-
kakat is ra fogja szoktatni a szobatisztasagra); milyen kar, hogy hamar kifo-
gyunk ebb6l a mennyei csonthéjasbol, amely egyszersmind gérbe kés!

Bagyad a szemnek csillaga, és felh6zi a balsors:
Cynthia sorvadt holdsarléja magat elepeszti.

Csakugyan, a magassagot ismét a balsors felhézte, nem varva meg, amig

magatoél elfogy a Hold; nem latszottak mar sem délibabok, sem égitestek.
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KEREKES SANDOR

A negyedik

Dieses letzte Stadium dér steigenden Ver-
klarung Beatricens bezeichnet das Empor-
steigen in das Empyreum . .. Zwar ist das
Ziel dieses Anschauens des Wesens Gottes
bei Gott und bei den seligen Geistem das-
selbe, aber dér Grad desselben ist verschie-
den: bei Gott heisst es comprehensio, bei
den seligen Geistem visio.

Az volt-e el6bb, hogy én azt almodtam, jé, ezt te mar megalmodtad, vagy
az, hogy virrasztottalak, csakhogy lasd, dnszantambol virrasztalak?

Mintha Laci mondana: egy ilyen mondatot nehéz biztonsagba helyezni.
A versa sentiendi vagy discendi a mellékmondatban van, coniunctivus dubi-
tativus.

S én mintha tiz éve kalkulalnék Edittel; tele volna a szobam elhanyt
lyukszalaggal, kavéskanédllal, s tiz év utan is kialvatlanul, sugarz6 arccal lo-
bogtatnam az Intézet el6tt a papirt, rajta a szabadsagfok-képletet, hogy mit
kellett volna éreznie a pavianketrec el6tt, vagy mit is akarhat, ha tovabbra is
slicceit szoknyaban, a vallalattal randul ki Dobogékdére; 6 pedig ugy nevetne
korul, ahogy egy vivér (vagy mettér) oleli 6t, mert nincs semmi, ami Kkell,
semmi, ami lehet, csak a van van, behozhatatlanul.

Megérté is lehetnék, elvégre oly kénnyl botlani. De ha egyszer a kdny-
nyités a blin?! Az, hogy nem Td&le (széplelkl pedik(iréstél, idegenajkd Gdulé-
t6l, élemedett kollegatdl) volt mamoros - egész szépsége megosztasaig, ahogy
huszadjara is hitte —hanem mar Hozza (a sort6l, a melegtél, a rossz latési vi-
szonyoktol nem kevésbé, mint a dirty tone-tdl, az oestrogen-vérszinttél, a ne-
hezen elhagyott nyolc altalanostél)? Annyit maris értek: az 6 feddhetetlensé-
ge egy onvédelemnek mindsitett hazaarulas bokoraljban - mdgotte legalabbis
Eurépa all mig az én eskim kalligrafiai, ailes de géant, nem foldre valdk.
Egyel6re Laci reziméjét is értem: igazi szérnyeteg az, aki engedett a szdérnye-
tegnek. Mert hat lehet-e megerészakolni valakit, mikor a kényszer csak a mua-
las énkénye, s egymaga aligha érne a légyottig? A tett szinhelyére legalabbis 6n-
ként kell odafaradni (kilénben a tett mar el6bb kezdddoétt volna, mas helyen);
kihivni az erészakot, amely a botranyt megtévesztésig csillapitja. Mert szeret-
hettem én is Editben, hogy cséndes benyoméaszuhataggal araszt el, mikdzben
féslémhajol és elvekben gyényérkédik. En boldog vagyok, 6 hi. S talan ha nem
lett volna a szimbiézis oly bizalmas, demonstrativ az agytél-asztaltél kalén-
valas, nekem sem kellett volna hliséggel tiintetnem azok el6tt, akik csak szan-
nak, kimosolyognak vagy igazoltatnak - ahol ezek kérdeznek, ott nincs id6
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s abbdl is elvesznek - neki meg tehetetlen impresszidival aztatni el ugyan-
ezeknél, akiknek ez a végs6 instancia. Mert én vagyok, akinek hiaba koéztu-
dott, hogy Edit mar nem jar strichelni a strandra, a szanatériumba, az tGzemi
étkezdébe. Nem jar oda, ha egyszer ott maradt. O igy is ,megvaltozhatott",
én pedig ugy sem, hogy akarmely kabinos, gondnok, portas is galléron csip-
het mar, mielétt kipenderitene: ,Majd ha a hdlgy kéri, akkor bocsasson itt
meg; csak ha engedi, akkor tegyen most jova. Ami maganak faj, neki meg
mindegy, az talan igaz, taldn nem; marcsak ezért sem avatkozhatunk bele
masok életébe." Az 6 igazuk lett, hogy én, az outsider, nem is vagyok mas:
az én életembe be lehet avatkozni. En nem vagyok jo nekik akarhogy,- a hélgy
viszont, akivel oly szolidarisak maradtak, akarmilyen lehet - ha nem nekik,
hat téluk.

Egyszerlen csak hésok voltunk, szdogezte le Laci, még miel6tt talalkoz-
tam volna Edittel.

»,Gendsiszt nihadeh dér zemin plsideh / Ez millet-i kufr u ehl-i din pdsi-
deh." E két perzsa sort - foldbe rejtett kincset, melyet a hivék se latnak, nem-
hogy a hitetlenek - titkos jelszonak valasztottuk egy erdei kapolnaban, 77
6szén. Ha valaha is elszakadnank, mondtuk, s nem jonne semmi hir a masik-
rél, e rubd'i elsé sora legyen a hivé sz6 a masodikra, valaszul ahhoz, hogy az
addigi hallgatas is atgondolt volt, legaladbbis 6&szinte. De mar 79 nyaran a
Kossuth-téren, ahol tobbhavi csond utdn botlottam belé, hasonszérliinek a
gylr(jében, egyetlen szdéval sem valaszolt. Négy magyarazat él bennem e ta-
gadasra: 1. E néhany szdval mar a hallgatasat érezte volna visszavontnak; 2.
Elfelejtette a kapolnat, a tisztitotlizet, a perzsa ige imperativ tévét; 3. Valéban
csak kikényszeritették a tagadasat; 4. Félt: ha ily médon igazolja a koérulalle-
kat, még azt hihetik, tovabbra is kijatssza 6ket a mi ketténk tolvajnyelvén.

Marpedig 6szerintik Edit sohasem kérte, hogy kommentarhoz keressek
torténeteket.

Példaul ehhez:

Martin Wehnert ,Quid ita sit musica communicatio” c¢. tanulmanyaban
azt allitja, hogy Schumann op. 15. ,Bittendes Kind" c. ciklusdarabjaban van
harom szemantéma —a kétlitemd kezdé motivum haromszoros reprize; a ko-
zépszolam tizenhatodnyi végigingadozasa, kvart és szekund kozoétt, tobbnyire
tercintervallumban; a basszus erdételjes ostinato-jellege, mialatt az 5-8. taktus
nyolcszor egymasutan szoélaltatja meg az alaphangot - amelyek egylttes je-
lentése, durvan szélva, egyfajta ,makacs ragaszkodas";
példaul ezt:

Ladik, szégyenében, a pagonyban azért vagta el a hajadon torkat, mert az
csufolni talalta, mennyire hétalvé. Ladik alombéli alomban 6lt, mert a gyerek-
lany az alombéli ébrenlétben kucorgott mellé defekalni, jelezve, hogy az alvé
Ladik-ot, aki nem lat, nem hall, nem szimatol, mennyire trulékszamba veszi;
olyan egyezményt pecsétel vele, amely hatalyat veszti, mihelyt 6 szegi meg.
Egyszersmind Dorotka - aki holtaval azt térténte, hogy Ladik neki, akar egy
ABC raktarosa a vodkat elemel6 clochardnak, addig rugdossa a szivét, tapos-
sa a fejét betonba, amig meg nem bocsat ezért - az alombéli reggelen Ladik-ot
vagy miliciafelszerelésben taldlja, vagy attél megfosztva, amint cédulat tiz
Dorota lakasajtajara (miutan percekig kivancsian vart minden lépcséfordulon,
vajon segit-e valami torténni, ha 6 kivancsian var): ,Eljottem hozzad, hogy
kirugjalak. Hidba csengettem. Holnap Ujra prébalkozom."

Ez az, amire Laci (Dora onkényes felfedezése) csovalna a fejét: - Csak
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tiszta torténetet - mondana - ami nem mindjart kett6, s nem is parabola vagy
koncesszid.

Azt, hogy 66 nyaran ultiink a koléniai ebédl6asztalnal. Orakig, hetekig
tudtuk jatszani ugyanazt: egy tiszta lapra, felirni, nagysagrendben, az els§ tiz
filoz6fust vagy koltét, s mindezt addig ismételni, amig a két lista azonos nem
lesz.

- Szavazas? - még ma is hallom a nevetésed, ha meg nem haltam. - Ro-
hej, 6regem. A tébbségi szavazas tovabbpasszolja a kérdést: az ellenszavazdk-
hoz, akiket megintcsak erdszakkal kell fékentartani vagy Ujabb korteskedés-
sel; mondjuk, megetetve 6ket a ,tobbség tidve" maszlagaval. Ahol szavaznak,
ott mar régen szavaztak. A tobbség Udvére. De annyit mégis ér az egész, mint
a lottéhuzas: megtudod belble - visszamenéleg, ez a f6 —hogy a nyer6khoz
tartoztal-e vagy sem.

Téled nekem, hasz év utan, itt és most ami dsszetartana egy mondatot,
nem mas lenne, mint nyitépoén, Edit publikalt csdndje; havi excrementum.
Es ami széth(zna, az is Edit legendas ellentmondéasossaga volna, ritmus- és
onaniaérzék.

A ,Computers and Intelligence" alcim( kotet zarétanulmanyaban John
Lucas Godéi inkomplettségi tételébdl azt a ,koévetkeztetést" vonja le, hogy az
emberi elme nem tekinthetd gépnek, vagyis konzisztens és aritmetizalhat6 for-
malis rendszer modelljének, amely a programozas adott moédjan és a kezd§
informacid betaplalasan tul elvesztené minden képességét arra, hogy dnmagat
kovesse.

Eddig a kommentar, amely ezennel magdhoz nyudlt, hiszen csak az ,ed-
dig" utan kovetkezik. Hogy élvezném ezt! - Nézd - mondanad —te mar nem
ismerted Editet, akinek egy alombéli élelkezés mindig is apostrophe marad;
aki folébred arra a gondolatra, hogy meghalhat a lelke akar dnkielégités koz-
ben is, két szivdobbanas k&zé szorult emlékezettel. De vajon csodalkozik-e
rajta, ha reggeltajt a tukrérdl valaki masra ismer, s nem tudja, melyik igét kell
torélni ahhoz, hogy a torlés testté legyen? Utanaszamol-e, hany joslat mindgsul
lapsus calaminak, amig valaki egyedil marad egy szépia-éjszakaban (rettegve
a meghalas kézben ért onélvezettdl), zsenialis megsejtéjeként ennek a -
nak? Annak, hogy a kéjelgés fellegekben alkalmasint még kannibalizmus, a
kielégilés viszont mar a foldreszallas pillanata s az elborzadasé: ki ez az (el-
képzelt) Déra alattam, Edit helyett? E ponton valik el, ami a masikban még
emészthetd (csontok, hajfurt), attél, ami mindorékre, megemészthetetlentl
mas, mint én (csaladnév, excrementum); mas, mint az (Edit), akivé valtam
maradéktalanul, az § (Edit) excrementumabdl.

De a 70-es években egyre véletlenebbil jottink 0ssze; egyre messzebb-
rél. Remélted, mégiscsak irok. Felmutathatnék valamit. - Ja - szabadkoztam,
meghajolva -, kénnyl az erémiivésznek, aki mindenre képes. En mar csak
képtelen maradok, az uralkodasnak a minimumara térve, ahogy mar kunszt.

Es ilyenek utan marad (Sanyi szerint legalabb) harom sor, mint egy ka-
csintas : ,,Csillagcirpelés / ki- és behallatszik egy / kéldékzsinéron." Mintha az
alkony beleprofétalna az anyaméhbe, ahonnan a hajnal kiolvashat6, mint egy
fossziliabol. Otéle viszont - mintha Dora hallana igy, sz6 szerint Editet - az
estéi maradtak ram, s én sétanyokon, versei olvastan a gazlampafénynél, ér-
demén tdl magasztaltam benne valakit, aki méltésagan alul maradt. Ha 6ssze
is futott még régi iskolatarsakkal, csak az derilt ki: mennyire kézés a nyel-
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vilk s 6 mennyire nem beszél rajta. Tengernyi azok emléke, amit 6 kényv nél-
kil tud, de mégiscsak konyvbél. Mint aki kozéjuk, de nem kozuluk valé.

Végre semminek nem voltak oly mohok az érvei, mint a 78-as tavasznak:
szoktettek el6le engem, akinek nem akadt annyi utam, amennyit el kellett
volna allnia. Ezen a tavaszon latta utoljara Lacit, amint sugarzik a kétségbe-
eséstél : mintha maga a dekalogus biztatna azzal, hogy kisebb vétekért, lemon-
dasért a nagyo6bbrdél, nem oszt szaloncukor.kat; mintha mindig jobb volna nyo-
mot hagyni az emberevésrél, mint tanat az undorrol.

- Nézd csak - nyomott a kezébe egy utazasi prospektust —ez a meleg-
béke: sdrhasvakaras, homokvarépités, etyepetye. Ne kérdezd, ki is akarna
héaborat: sosem az idill miatt - csakis érette robbannak a bombak. Még szép,
hogy ezek itt nem akarjak, azok meg, akik a prospektusbdl kimaradtak - lep-
rasok cenzusaval, gyerekkorbdl valo kilakoltatassal, szerelmi sokszdgekkel -
maris érzik a haborut, csontjuk velejéig. Persze, azok is azzal szereznek jogo-
sitvanyt a defenziv agyura, hogy az offenzivrél lemondtak. Még az idillre is
marad ifjakorunk pascali vigasza: aki nem szenved attél, hogy féreg, az a
féreg. Csakhogy én megdregedtem, baratom, amikor rijottem: semmivel sincs
tobb esélye annak, akivel térténik is valami (apa lesz), arra hogy meg is élje
(apai biszkeség). Ha fiam foganna, az csak felszolitds lenne arra, hogy éljem
magam bele az apasag toposzaba - egy puszta névbe, amitél barmit is vitat-
nanak el, csakis engem illetne —de még a beleélésre sem lenne garancia, nem-
hogy arra: az ne legyen amitas. Es lehetek én apa anélkiil is, hogy beletérédnék.
Jollehet —tette hozza révetegen —a negligencia is rosszultudas inkabb, mint
artatlansag. Emlékezz csak az »lllem«-re: ,Mint visszatartott/ fing, annyit ér.”
Egy kémiaodran irtad, villamosjegyre ezt a kupiét, amikor kiderult, hogy a
Bada sotto voce-jat ugyanugy értettik félre. ,Katalitikus hidrogénezés - sirok
keményitése." Ezt irtuk mindketten a flzetinkbe, nagyképlen, nem merve
bevallani, hogy tizennégy éves létiinkre ilyen nyilvanvald titok folétt - hogy
a sirok keményitve vannak - még mindig nem tértink napirendre. Pedig az
illem akarmennyit is ér, de ér; ez viszont - mutatta fel ismét az idillt, mint
egy helyjegyet - ha csak képzeli is, hogy létezik, mar létezik.

A jaték tehat (szirné le Doéra) budcsuaval indul; csak a tét novekszik az-
tan. Mint velem a parkban: Sanyi akkor Ggy vette, mindezzel - az Utrahivas-
sal, a kézcsokkal - csak felkinalja nekem a kezdeményezési alkalmat; ha nem
élek vele, 6 sem velem él. En kezdtem hat a térdrehullast, s késén tisztaztuk,
mit is hallott 6, mikor egy hdr megpattanasat. A kézcsék alatt pedig ezt mond-
ta a kéz: ,Vedd télem ezt, éspedig Ugy ahogy akarod - aztdan majd neked én,
masképp, mint ahogy érzem. Mert a jeleknek el6ttese is van: szavakbdl épul
fel a fogfajas, a karcinoma, a Wille zir Macht, vagy az, hogy kéz nem vezet
kezet ugy, hogy alairhasson egy hiteles valtét."

Ha Déra csak Laci tévedése lett volna, az a leomlé parkany is Déranak
jart volna, Kanadaban. Mert végul is mindnydajan tiltott értelmezésbe halunk
bele. A szikét szikénak vessziik a bordaink koézott. Nem a fejunkre zuhané ké
a halalunk, hanem a rossz olvasat: amitél kozelebb Iéphetiink egy falragasz-
hoz épp akkor és ott, amikor az architrav kilazul, a szél aladjakap. A félreértett
hivasa a fehér lapnak: mintha azt mondana, gyere, csak ne ide és most, hanem
majaliskor az Ggetére. Mire ez tisztazodik, tele lesz vérrel a jarda. No és kinek
mi jut eszébe egy beszakadt fejrél? Annak, aki a szerelemféltére azt mondja,
csak kaprazik a szeme, amikor kifolyik, talan ez: - A koponyacsont is fel-
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tartéztatja a téglat, amit ez respektal is, mig a fej agy nem doént, nem kér a
kegyelembdl; tessék, (kacérkodik a faldarabbal), beszakadok. A tégla meg
tovabbsuhan, a szétnyilast véve elégtételtl arra, hogy a falcsont probara tette
az 6 tlir6képességét is a maga turelmetlensége miatt, holott arrél a tégla igazan
nem tehet. - A szemtanu pedig rogton arra gondol: a haztémbbizalmi évek 6ta
iszik, hivatalat elhanyagolja, s ezt végre megérdemelte, § tehat akkor is meg-
nyugszik, ha Laci helyett masok menekillnek meg a felhérdilése nyoman. Pe-
dig mit szamithatnak neki azok a masok, a lathatatlan tulélé6k, ha még Laci is
csak annyit szamitott, mint ,helyette majd mas"? Mintha nem volna épp elég
hiba, hogy van vilag Laci nélkll is: még a tetejébe jobb is legyen ez a ,nél-
kual"?!

Le P. Allo ,Saint Jean: Apocalypse” c. monografiaja szerint ezt a kifeje-
zést, homoion hiion anthrépu (emberhez hasonld fiat), a 1X. sz.-bé6l valé spa-
nyol Codex cavensis kivételével, amely a hiié-t tartalmazza, a redakciék alta-
lanosan elfogadjak, épp a szokatlansagot tekintve az autenticitas jelének;
Janos ugyanis rendesen aativussal haszndalja a homoiosz-t, nem genitivussal.
Mindez, persze, kevésbé feltind, mint ha egy kéziratban felbukkanna az opta-
tivusi igealak, ami az egész koiné-bol hamar kiveszett. De Allo figyelmét nem
kerulik el a parhuzamos helyek: kebaraenas (Daniel); ,Ember Fia" (az evan-
géliumokbdl; ill. az Esdras IV. kdnyvének XII1,3 szir szévegében szerepld
mondat: ,a szél felizgatta a tenger szivét, mint egy ember hasonlésaga".

Sanyi egy bucsulevélben irta hozzam: ,Ha legalabb Jézusban lett volna
egyértelmd szeretet, csak annyi, amennyi egy papirlapot megemel, mint a szél
(amennyi a szélhez kelletik): nem lett volna maradéktalanul testté az ige. De
hogy benne sem volt: ez az én egyetlen mentségem. Mindig is abban a hiszem-
ben oleltelek, hogy csoda térténik, s nem keli tébbé bizakodnom. Mert csak a
remény volt bennem, semmi méas - mig aldszallhattam az 6leden - hogy odssze-
futhatok még veled a szatécsnal, ahonnan te, liliomndévendék, latasbdl ismersz,
szivdobogva. Nem abban biztam, hogy ami kidertlt, mégsem ugy volt - csak
abban, hogy az igazsdg maga mas, mint amitél elhiszek valamit is. Es a Phoe-
nix-haz kertje folé, kiomlott higanyszal az agytakarora, 6sszegémbdlyddik a
vacsoraid6, akar egy duzzog6 engesztel6dés: mult helyett jové, mast-csokola-
sod helyett az engem-csokolasod (ahelyett, hogy én lehetnék az a mas). Csak
ne a tavaszod varjam vissza; legalabb ne az én életembe. Oriiljek (mintha csak
célfotd mutatna), hogy élvezhet6bb volt egy felesel§ fecskepar, rhododendron-
levél esése, épp kihald tiszafasor a csillamlé vizen: neked mellettem, mint mel-
letted énnekem. Csak a hivész6 szamit: rélam jusson eszedbe mas, hogy negy-
ven év mulva is gy vehesd, az emlékemmel vagy boldog." - A levél felbontat-
lanul érkezett vissza.

Aznap azt almodta, mamai koéveti - az Akherénon, az Orkusz lejtéin at.
Sirva, kdromkodva pi'6balja megallitani, valaszra birni; vigaszra az eltlinte
miatt. Retteg: lerazza 6 is a foldfelettin, rea terelve Néreuszok, Heszperiszek,
Kerberoszok gyanujat. Es nem lesz mire hivatkozni; mintha iratlan lenne az
anya, mas lapra tartozna a fia. Talan a levél visszavétele abréazolja a fajdal-
mat, hogy félébred, mihelyt a boriték hatlapjat kibetlzi: ,Mért engedtél visz-
sza kozéjuk, kedves?" Az athazott sor alatt egy kisebb, mintha motyognanak
a szavak: ,Minek is kell a végére jarni, mig egy térténet, mint most Déraé,
elkezddédik?"

- Persze, az 6§ kdzlGkhez! - Laci a homlokara csapott, 68 tavaszan. ,Nem
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volt kozottink semmi", affektalta képregényhangon, majd ra is bolintott:
—Nem hat, egy milliméter se. Pedig a viszony a viszonyulok kézdés hianya.

Szabira megy ma mind, aki / rabi. Laci szerint csasztuskat én talaltam,
6 csupan cimet: Finis mugiens. Erettségink idején, ult a tévé el6tt: aznap de-
butaltam egy vetélkeddben.

- Fogyokura a ,Bonavoi" galyan! Ingyenes ellatas! Korszer(i temetés!
A GAL a lakossag szolgalataban! - Ezen az estén nem lehetett birni Lacival:
két Uiveg sor utan reklamszkeccseket rendezett baleseti hiradékbél. - En is a
Nicholson-féle mozdonykazanban szenesitettem el az altestem! En csakis a
Bissel-féle mozdonyfutémdvel daraltatom a gerincoszlopom! Ne legyen sze-
rencsénk marcius 3-an a pest-dombdvari vonalon! —A képernyd elé allt, hogy
(battement tendu avant demi-plié) holnapi reklamban mutassa ki a mait. E pan-
tomim az Uj fogpasztardl nem azt mondta, hogy kétszer Gdébb illatd, masfél-
szer profilaktikusabb, mint a korabbi, hanem hogy a negyven évvel késébbihez
képest olyan a szaga, mint a kloaka, a rakkelt6 hatasa pedig garantaltan 6tszér
akkora, mint amazé lesz. - A gyanutlan olvas6, apukam - hajolt suttogva egy
disztingvalt Grhoz, hazafelé a villamosban - a zsurnalisztatél tudja meg, mir6l
beszél a varos. Es az olvasé masnap tényleg beszélni is kezd. —Mikor a meg-
hokkent férfi odébbult, Laci egy kicsipett irodista lanyt vett célba, aki bizo-
nyara kész lett volna Conto Suo szamlakivonatot gépelni anélkil, hogy a tisse-
rands de langé 1467-es alapszabalyarol, a hot-head prések tGzemtanardl vagy
az imprimé és a versenyek izolégiajarol halvany szellete volna. - A kdzérdek,
angyalom, azokat képviseli, szemben az elittel, akiknek joguk van karhatal-
mat is igénybe vetetni, nehogy mar mivel6djenek, de szemben a lumpenekkel
- itt Laci dongetni kezdte a mellét, mindenitt az ildomosan menektl§ lany sar-
kaban lihegve, mint egy kidobhatatlan hordészénok - a kozterhet viselik azok,
akiket lefoglal az egyuttérzés, hogy aki nem dolgozik, ne is igyék, meg a jo-
hiszem(ség, hogy az udvar bolondjai meg az 1-es csatorna széviv6i legyenek
a legnagyokosabb és legbelédvalobb gyerekek a keleti partvidéken.

Magam viszont (aki csak Editet értem) mar ekkor Ggy tartottam, Laci
tudatanak elismerése egyenld volna Laci tudataval, s képessé tenne egy his-
tériat arra, hogy az 6 szemsz6gébdl zaruljon - mindenki mas csak az 6 vissza-
vetitése kozben, félaton érhetné el az irasbeliség klszébét, mint tisztelt alul-
irott. Elnéztem inkabb, hogy azokat a hénapokat a szul6k firkaljak tele ilyen
igazolasokkal: ,Ertesitem, hogy lanyom higiéniai okok miatt nem vehet részt
az uszoéleckén." Persze, az effajta mondat is csak annyit bizonyit, hogy aki
szignalja, apjaként mutatkozik be egy olyan hallgaténak, akinek van elég ere-
je, hogy a tobbi mondatot ne eressze at egy szdjhagyomanyon, vagy ha mégis,
legaldbb tudja szemrebbenés és arcpirulas nélkil mondani: ,nincs kedvem
hozza", ,nem sokat értek beldle", ahelyett, hogy ,elment a kedvem téle, mert
nem sokat értek hozza".

llyen Edit séhaja is: vajha tizenhat évvel, 71-ben fekiidt volna egy kor-
bonctani laborban inkabb Sanyi szavai ala:

- Nemcsak az ajtatos mand nésténye falja fel parzas utan a himet: ez az,
ami ha forditva lenne, most a himet kellene nésténynek nevezniink. Ez az els§
posztulatum. A masodik inkdbb topoldgiai: egy lukba, egyszerre belemegy
két dugo; két lukba egy dugd aligha. A n6é nekrofilidja tehat normaléallapot:
elhagyott temetdben, férfi bordacsontokat szoritani a labia minora pudendi
kozé. Mivel az idének is van rendje és mdédja: a sorbanallas olyan penitencia,
amit a térténd mér magara,- a szimultanba viszont az idének is van beleszo6-
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lasa. A hierarchia ott olyan, mint a leddntott piramis, Minkowski-hiperboloid:
ma tobb dolgok vannak egyltt, mint tegnap, s holnap még tébb, mint ma.
Néha, haromévi laboralas utan, sovanyka szemét a dekantal6 edényen, vissza-
marad egy dsszeroppant térténés: ,Nem jo a hegynek lenni. Az ormot lesépor-
heti az er6zi6 vagy megragalmazhatjak, hogy: bucka. Netan: kiforditott godor.
A lapallyal ilyesmi nem eshetik meg. A hegy megkévilt panik: a kockazaté-
val egyutt magaslik; a fajdalom viszkozitas: nem ér r4 Oregedni. Az alfold
viszont erényerd. Egyenletesen vitathatatlan." Maskor pedig - mas felszerelés,
mas megbizatds, mas dotacié - Kkijon egy tdlnydjtott rogeszme: ,Annak, aki
a ranglétran feljebb all, csak a jovGje forog kockan a status quo-val; aki lej-
jebb van, annak a multja. Milyen jol érezte magat Editke egész héten, még fu-
toszalag és kett6s kdonyvvitel mellett is, pusztan attol, hogy »milyen jol fogja
magat érezni a hétvégén«! Es puit neki, pénteken kiteritik. Hiaba 6rult; vitte
volna inkabb azt a repesést a sirba - de futészalaggal és kettéskdnyveléssel
egyutt.” Lassuk ezek utan a kozds diagramot: labamat a foldon csak annyira
tudom, amennyire egy tragar masolatot (részemrdél a tragarsag) is meg tudok
vetni, mikdézben azt prébalgatom, mire fél lennék héborodva, ha kiderilne,
hogy valamennyi érziilet kollabordns. Legyen ez az én penitenciam. Ezért:

.E possibile che la morta sia la conseguenza di due cause generalmente
coesistenti”, idézi Gompertz 1825-6s hipotézisét Filadelfo Insolera a Giornale
di Matematica Finanziara 1930/4-6. szaméaban. A halal mindenkori egyik oka-
val, a véletlen kérilményekkel Gompertz nem foglalkozik, az id6 munkaja-
val kapcsolatban azonban felteszi: a pusztulassal szembeni ellenalléképesség
atlagos csokkenése olyan, hogy a szervezet egyenld és végtelen kicsiny id6ko-
z6k mindegyikének végéig egyenlé aranyban veszit az ugyanezen idékozok
elején meglev6 rezisztenciabdl.

Nem is 6 délt volna be a (boncasztali) élményeinek, amit kérnyez6 évek
csalnak ki (Editbél), mint egy hebehurgya jognyilatkozatot. Es ha vagyakat
diszkontal is a szinelatas, legalabb az arcahoz emelt vizben maradt volna meg
a mozdulat, a folfordulé tenyér. Csokban a kézfogéas, érintésben a randevq,
Oraegyeztetésben a varostervezés, a sestina vagy a missziés uUtlevél. A lemon-
das a csokrol, akar harom mesebeli kivansag: 1. Sikertljon, miel6tt felfedez-
nék; 2. Rogzitse, mikor érdemes; 3. Ne fajjon; 4. (zaradék): E harmon kivil
ne legyen mas kivansag.
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RACZ PETER

Song

volt egy babam roézsaszin iej

6h bébi
sirt a porban ahogy a torkan kifért
6h bébi
botommal pockéltem vizsgaltam 6szintén
6h bébi
két arca volt egy eldl egy hatul
6h bébi
miket is talalok 6h és kar hogy igy éliink
bébi
nem tréfa ne kacsints ne nézz ram
6h bébi
lepkeszarny ropog allkapcsod kézott
6h bébi
pedig novénykinzas-sikolyra futottam a kertbe
6h bébi

Keménynére gondoltam, Reményd(ére:

,0, Remény(é", ilyen egyszerien

gondoltam ra, amikor azt

testesitettik meg, hogy

a m(vészet nem bajtarsiassag

dolga - ha ki ezt nem tudja, férfi-

hltlenségen most kesereghet.

Polaroid-ferdén és torz-gombdlyGén
széjjel hogy nem pukkadt valamink
érthetetlen

alltunk a mezén ekodzben,

megszivott cigarettankkal, eléhivottan.

Labunkat zsinér mélyen

a fold alad kototte -

Hogy lehet ez: vilagitottam,

amikor kilés léggémbszemekkel

atvirrasztottam két éjszakara valdt,

napkeltére mégis sotét lettem?

Indulés eldtt

meégegyszer opalos tukdrovalisunkba
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pillantunk: jartas pasztorok vagyunk.
Fekete és fehér szerelminket latjuk
fehérnek és feketének indulas el6tt.
Mert ez a kezdet. Mindannyian
vihart legeltetink,

egyikiink inkabb, a masik kevésbé
szemérmesen, blintudattal hat,

mégis hivatasszer(en,

kérben a mez6én, harman vagy négyen
kicsit néies férfiak

Anzix tengerentulrol

Elfoglalta a proszekturat,

hogy halvasziletett gyerekét
6rizze vagy megdlje magat,

ha haborgatjak.

Kés volt néla.

Tébolyodott felhékarcolok pengéjére
- sohasem mellé -

hull a nap esténként, mikor autézunk
(,szelet nekem, szelet neked”).

De 6 ladikajanak latja és palcikait
veszi elé beldluk,

hogy kirakja velUuk

verseit.

~Mar merek lila ajkaidra
gondolni: mintha

egyedil allnék kdrbe valamit.
Igaz, hogy nem volnank
pionirok? Azért te is gyakorold.

Es azt, azt én fogom

pucér testemmel fedni.

Tudom, nem minden né ilyen.
Szluzan.”



ESTERHAZY PETER

Egy hivatasos almodo foljegyzeseibOdl

Motté: Azt almodtam, hogy azt almodtam,
hogy almomban, egy alomban, azt almodtam,
hogy almodtam. Ez utébbi alom egy un. alom
az alomban volt, ahol a kozbulsé &alomban
- egyébként maga is egy keretes alom, ahol
a keret az én val6sagos almom - folébred-
tem: ES MOST ITT VAGYOK!

Vége.
(Egy szines almoml!)
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Egyszer azt almodtam, hogy Gerhard Roth belémkarol, és visz a pokolba.
Mentségére szoélva, tulajdonképpen mar a pokolba vivé Uton karolt belém. A
pokol egy latvanyos cseppkébarlang, mint tudjuk. De Roth kitalalta a gondola-
taimat, és bosszankodva azt mondta: ,Ez szép? Ebben semmi szép sincs. Nem
tartalmaz ilyet.. . Ugyan... még csak nem is valdsagos." Hirtelen az a kelle-
metlen érzésem tamadt, hogy 6 talan ugy gondolja, hogy mi angyalok volnank.
-Nem lehetsz ennyire buta", kialtottam fél dihésen. Nagyvonaltan legyintett.
sNach einem Medizinstudium war ich langé Zeit Organisationsleiter im Re-
chenzentrum Graz, Akkoriban legaldbb 50 ember tartozott alam. Ergo ne félj."
Vége.

©

Egyszer azt almodtam, hogy a nd, akivel élek, elkoltozott t6lem a gyerek-
kel, agymond prdébaiddre.

De én elalltam a kijaratot, és megmagyaraztam, hogy mirél van sz6 tulaj-
donképpen. ,Olyan vagy, mint a kecske. Kdrbe ragtad a fivet, most Kicsit
arrébb viszik a céveket, de az Uj kor beleér a régibe, ahol mar nincs f4."

Dihddten belerugott a b6érondjébe, ,tessék, Uss meg, Uss csak meg, tes-
sék", sikoltozta.

~Meg is Utlek. Mar el6bb kellett volna", valaszoltam, amikor eszembe ju-
tott, hogy matematika szakot végeztem az egyetemen, és lerajzoltam neki a
kecskekdroket.

Telt-mult az id6, és egy éjszaka ramnyitott. Es mert éjszaka nehéz egyediil
lenni, nem voltam egyedil. Alvast szinleltem. Reggel 6sszegylrt cédulat talal-
tam az agy mellett: MERT NEM LEHET EGY JEGHEGYET ELOLVASZTA-
NI? MERT KELL ROGTON CSAKANNYAL NEKI?!"

-A jég az biztos Ugy, Peti, mert az, mig el nem olvad, az hideg. Es tudod,
még utana is egy kicsit", nyajtézott mellettem lustan valaki, majd nagyon szé-
pen asitozni kezdett. Vége.

©

Véanyadt, 6szi facska elétt alltunk, én meg a bibor haja, szép faradt né.
Kozben a parkolé autékban nyirkos kéd gomolygott. A fara nézve, szakmai
artalom, Flaubert jutott az eszembe, az, hogy milyen nagyon is galad volt az az
atyai jotanacs annak idején Maupassantnak fa-deseribalas targyaban.

A bibor haju né szomord volt, és én ezen nem tudtam valtoztatni, pedig
akartam volna. Tehetetlenségem miatt nem jé szivvel gondoltam magamra.

.El fogok utazni Eszak-Afrikaba, Marokkoba, ott leiilsk Marokké bibor
foldjére, és addig ulok ottan, amig minden dolog rendbe nem jén."
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.lgen”, valaszoltam, ahogy szoktam, butan.

A kod egyszercsak tejjé valtozott, a parkol6 autok csurig tele lettek tejjel.
Egy BMW-re emlékezem és egy Citroen-kacsara konkrétan, meg a nagy magyar
pasztorizalt Alfoldre. Tartottam attdl - félelemnek még nem nevezném — hogy
a né elsirja magat, de errél sz6 sem volt, pékhendin megsimogatta az arcomat.

S félriadvan, félalomban rogtéon felirtam azt a mondatot, amelyet ekkor
mondott, szorul széra. Reggel megnéztem a papirt.

Maszatos vonalak, mintha egy félig agyonnyomott légy, belsejét maga utan
hlazva-vonszolva nyomot hagyna. Vége.

©
Egy baratom megktldte Walter Pichler albumat. Gondolom, ezért, hogy

ma vele, egyik képével almodtam. Nem mondhatom meg, mit, senkinek, soha.
Vége.
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KOCZKAS SANDOR

,SZORONG A SZIVBEN A VILAG”

Nemes Nagy Agnes: A Fold emlékei

1.

A vilag fogalmi folosztasat, aprozé kategorizalasat a gondolkodd emberiség
tobb ezer év folyaman olyan tokélyre fejlesztette, hogy mindez béven meghaladta
azt, amit a vilag egységérdl felsorakoztatni tudunk. Erthet6, hogy e folosztasi alla-
pottal, pontosabban ennek elfogadasaval szemben sokakban tamadt - akiket érint,
érdekel a vilag egységének lehetdsége, tudata —ellenkezd, a széttérdeltséget kozos
ivbe, mozdulatba emelni szandékoz6 indulat. Magatol értetédéen példaul nem egy
koltében is, akik pedig szinte mindennapos tapasztalatbol, a lirai mdhely kozvetlen
torvényszerlségeib6l ismerik a vilag megosztottsaganak olyan elemi pdlusait, mint
a szubjektum és az objektum. Mint a személyesség bels6 kore, a megismer6, cselekvd
lény szembesilése a rajta kivili vilaggal és a kulsd targyi, anyagi vilag, amelynek
egyarant részei mas emberek, a valtozé térténelemben létezd tarsadalom és a szervet-
len meg a szerves természet, folottik, mogottik pedig a kozvetlen koérnyezetiinket
meghaladé kozmikus létez6k.

Nemes Nagy Agnes kezdett6l fogva a lirai minemnek ezt a meghatarozé alap-
helyzetét élte meg és fejezte ki. Az érzéki és szellemi anyagcserét az én és nem-én
kozott. Azt a folytonos, megszakithatatlan allapotot, amely - mint versében irja -
sharc lényem falan", amelyben ,szivja, 6rli elmém a vilagot", s amelyben ,ezer tukor
a b6érom, / a viszonyulas prizmas kinja kot, / s nem térhetem szét, mert e kin az 6rom
/ a sik haldl, s kerek téboly k6z6.t." A kiindulasi pozicid, a lirai én bekeritettsége a
kils6 vilag altal mintha korabbi kolt6i példakra emlékeztetne e szazad magyar poé-
zisébdl: a ,blvos kérombdl nincsen mod kitomom™ Babits Mihalyara és a ,valtoztat-
nod nem lehet" Fist Milanjara. Mintha az 6 légszomjas szubjektumba zartsaguk és
mar-mar kozmikus maganyossaguk folytatédna és nyerne Gj formakat, valtozatokat
a palyakezdé Nemes Nagy Agnes kolcészelében.

2,

Mégis maés, ontérvénylén szuverén kéltéi vilag Nemes Nagy Agnes poézise.
Mert mas kérilmények, mas szikségletek és kovetkeztetések, vonzodasok nyom-
vonalan és dsszefliggéseiben alakult ki ez az Ujfajta, zdmében a szazad masodik fe-
Iének valtozott meghatarozoival, koordinataival kiszkédd koltészet. Nemes Nagy
Agnes lirai énje szamara nem az emberi létezés sziikségszer(ségeivel vald szembesi-
lIés hiabavalésaganak, reménytelen tudomasulvételének megélése, kifejezése a tét,
hanem az eréfeszités e sziikségszer(iségek tulhaladasara, a veliik szemben mozgdsit-
haté emberi-etikai kovetkezetesség kikizdésére. A Fold emlékei cimen dsszegy(ijtott
verseinek eddigi lirai életm(ivét tartalmaz6 kotete éppen e szellemi, érzelmi-gondolati
eréfeszitéseinek példasan tiszta és kilénbozé fejlédési fazisaiban vilagosan kévethetd
foglalata.

A vilagot & is megosztottsagaban, eleinte egységének hianyaban, tépettségének
allapotaban fogadja el, de eleve ,kettés, egymast tukrézé vilag"-rol beszél. Olyan
lirai hipotézissel, amelyben benne rejlik a vildg egysége Ujraélésének, képzeletbeli
Ujjateremtésének esélye. ,Hazadm: a lét - vallja - de benne ring a mérték, / mint
esti katban csillagrendszerek, / és arcat is az ég tukrébe mérték / elektronoktdl zizze-
né erek." Nem tagadja a lét tépettségét, kiszolgaltatottsagat, de eleve adottnak véli a
benne rejlé ,mérték"-et is. Az emberi tudat képességét arra, hogy a létezés e valdsa-
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gos ellentmondéasossagan feliilemelkedjen, hogy megismerés és megértés altal - ami
jelen esetben mindenekel6tt a bels6é és kilsé vilag mUvészi, irodalmi birtokbavételét
jelenti - tdlhaladja a létezés kiszamithatatlansaga, érthetetlensége miatt tamadoé ria-
dalmat, szorongast. Hogy a szubjektum és az objektum kozd.ti feloldhatatlannak
latsz6 ellentétet legaldbb elviselhetévé tegye, hogy ember és vilag kapcsolatanak hu-
manizalé hatarat minél messzebbre, a targyi valdsag minél szélesebb dvezeteire ter-
jessze Ki.

Innen, e szandékbol, e torekvésbdl értheték korai 6dainak darabos szarnyalasai.
S e jelz6s szerkezetben jelzett szd és jelz6 - ismétlem: darabos - egyarant hang-
stlyos. Mert nem ujjongasok, hanem a nyomaszt6, prézai valésagot nyomatékosan
figyelembe vevék ezek az 6dak. Ezért oly visszafogott, olyan féldonjar6 A remény-
hez befejez6 mondata: ,Megsziletik a szajon / 06rokségink, reményilnk: ismeret".
S ezért olyan egyszerre roptet§ és a nyomaszté valésag tényeire ramutaté A szabad-
saghoz intézett 6da szovege, amelynek egyetlen strofaja is jelzi, hogy milyen guban-
cos élethelyzetbdl kell feloldasra, katarzisra ahitozni: ,Adj léghajot! Hitet! Mennyei
képet! / tord at a torvényt! Add ide magad! / Hogy ne egyenek annyit az Uzérek, / s
hogy a halottak feltamadjanak!" De vilagos az is, hogy a poéta miért kisérli meg
haboras emlékeit lirai elbeszélé kolteményekbe - Elégia egy fogolyrol, Mihalylalvi
kaland - s(riteni. Mégsem az epikus préobalkozasok ideje jott el azonban, hanem a
lirai vallalkozasok athangolédasaé: egyre tébb elégikus elem nyomul be a versekbe,
hatja at a versek szdvegét. A Mesterségemhez cim(i dda Unnepélyességét fajdalmas
keserliség ,foldeli": az 6dai zengést éppen az elégikus visszafogottsag és szorongas
hitelesiti. Mert e vers nemcsak a kéltészethez sz6l6 vallomas, nemcsak szaggatott
mozdulatu kapaszkodas a vallalt élethivatasba, hanem ars poetica is: az értelmes, a
tartalmas élet egyik valtozataként, a létezés humanizalasi lehet6ségeként éli meg és
tudatositja az alkotast. Mar az alaphelyzet megjelenitése is végletes és tragikus:
~Erkdlcs és rémilet kozott / egyszerre fényben s vaksotétben, // mint egy villam-
szaggatta taj / sziklain, ahol allhatatlan / roppant felh6k - nagy, gomolyos / agy-
vel6k - tlze dsszecsattan". De a vallomas is a tét nagysagara, szorongatd voltara hi-
vatkozd. A létezésére, a bdlcseleti tobblet elérésére, megragadasara o6sztonzd: ,er-
kélcs és rémiulet kozott, / vagy erkoélcstelen rémiletben, / mesterségem, mégis te vagy,
/ mi méred, ami mérhetetlen, //ha rangva is, de draként, / mely képzelt Utemet ro-
vatkol / az egy-idén - mégis a fényt / elvalasztja az éjszakatol”. i

Az elégikus ténus, hangnem elétérbe nyomuldsa Nemes Nagy Agnesnek az ot-
venes-hatvanas évtizedben kiérlelt lirdjaban nem csip-csup panaszok, személyes gyot-
relmek kibeszélését, megéneklését jelenti. A tirelem erkélcsét inkadbb, a torténelmi,
az emberi létezésbeli megproébaltatasok elviselésének és meghaladasanak magatartas-
beli muvészetét. Err6l vall a Tolgy cim( versének latszolag csak lelkiallapotokat rog-
zit6-szembesit§ két stréfajaban:

Utalatos a sziintelen

panasz, ringy-rongyot tdrva szét.
Ahol a dudva-kin terem,

az enyhulés is gydngeség.

Botol a lab holt agakon,

kUszkddve ringy-rongy, semmi gazzal.
A tolgy-magasnyi fajdalom
6nndnmagaban megvigasztal.

3.

De nem az emelkedett elégikussag a cél. Nem a pillanatnyi élmény vagy a tar-
tos fajdalom versbe foglalasa. Nemes Nagy Agnesnél mas lélegzetvétell, mas forma-
tumu a vers: a lélek jelenlétét mutatja fel a vilagban s a vilag jelenlétét a lélekben.
Ahogy azt egyik versében irja: ,szorong a szivben a vilag", ami rogtén és magatdl
értetédéen a maga ellentétét is jelenti: szorong a vilagban a sziv. Mert egyszerre
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és a szokasostol eltérd aranyban mozgositja a poétikai hagyomanybol a belsé és a
kulsé vilag kozotti atvezetd, dsszekapcsold eljarasokat: az emberiesité, antropomor-
fizal6 és a targyiasitd, objektivizaldo kolt6i mddszereket. Nemcsak kozeliti, hanem
szinte dsszekulcsolja —mintegy kimondatlan mélyebb térvényszer(iségeket kovetve -
az emberi és természeti vagy targyi vilag jelenségeit, dvezeteit, megnyilatkozasait.
Miként egyik tajképében is szoros egymasrautaltsagaban és ésszerimel6 poziciéban
jelenik meg természeti elem és emberi érzelem: ,S Ugy buggyan, mindjart alvadon,
/ a s(rd lomb a kert falan at, / mint sziv falan a fajdalom". Vagy ugyanebben a szé-
vegben masutt: ,,.. . halad az éj, / s viliédzik, néma lathataron, / a szarazvillaim szen-
vedély." E zard jelzés szerkezet pedig tulnd a vers és a taj-megjelenités konkrét ara-
nyain. Mert rejtett kolt6i dnjellemzés is: hiszen a vihar és esd nélkuli villam is fék-
telen és kiszamithatatlan természeti er6. Nemcsak a robbané érzelem-kitérésben mu-
tatkozhat meg a szenvedély. Lehetséges annak visszafogottabb, fegyelmezettebb -
s6t: hasznaljuk egyértelmibben a lélektani-irodalmi kifejezést -, intellektualisabb
formaja is.

Mindez persze nem véletlen egy annyira tudatos és ontudatos kolté esetében,
mint Nemes Nagy Agnes, Aki jol tudja, érzi, hogy a huszadik szazad masodik felében
mas koordinatak kozétt élink és eszmélink ugyanabban a vilagban, amely az em-
bernek és a koltészetnek 6sid6k o6ta szallashelye. Ezek az eltérd koordinatak pedig
néhany hajszalnyi modosulast jelentenek az emberiség Onszemléletén és a koéltészet
vilagképén, eszkdzhasznalatan. Nemes Nagy arra figyelmeztet példaul, hogy korunk
természettudomanya ,leszoktat benntinket arrol, hogy higgylnk a sajat szeminknek".
Vilagosabban fogalmazva: ,A vildg anyagi szerkezetére vonatkoz6 - e pillanatban
legpontosabb - tudomasaink modellalhatatlanok. Vagyis érzékeinkkel fel nem fog-
hatdk." MdUvészet és koltészet tehat kdzvelen moédon nem képes kovetni immar el-
vontta lényegilt - s csak miszerekkel vagy kilénleges berendezésekkel bizonyithat6
- tudasunkat, ismereteinket a vilagrol. Persze mindez csak' fogalmi megnevezést: tesz
lehetéve, érzéki megjelenitést viszont nem. Ez utébbira azonban nincs is sziikség.
Mert miként Nemes Nagy Agnes megallapitja: ,Emberszabasu féldink, kézés tuda-
tunk nem, érvénytelenedik el akkor sem, ha alatta-folétte masfajta vilagok nyilnak is".
A koltészet lényegi 'helyzetén, funkciéjan nem valtoztat a lathaté mogott foltaruld
lathatatlan makro- és mikrovilag. De az 0Osszefliggések megkozelitésében, a vilag
egyszerre bonyolultabb és mégis egységesebb felfogasaban, a nagyobb igényl abszt-
rakciok és a tavolabbi gondolattarsitasi kapcsolasok alkalmazasaban mddositasokat
is eredményezett a lirai szemléletben és kifejezési gyakorlatban.

A Kkolt6i érlelédés és beteljesedés évtizedeiben mas eljelet kapott a vilagtorté-
nelem és benne a tarsadalmi és személyes lét. A masodik vilaghaboru iszonyata és
ismétlédésének veszélyei bearnyékoljak a kort s az emberiség osszes konfliktusa f6-
Iott ott lebeg egy Ujabb, végzetesebb veszedelem réme, az, alland6 fenyegetettség tu-
data. Megndnek, a vilaghoz, valé kot6dés igényei, értékei, mas fénytérésben sugarzik
fel a jelen és a mult. Fontossa valnak a nagy és kis emberi dolgok, a kiilénbdz6 ko-
z0sségek, a targyak, az egész szlikebb és tagabb emberi kornyezet. S megkezdédik
az emberség ezredvégi Ujrafogalmazasi folyamata: a végletesen — és még mindig
nem eléggé —felnagyitott etikai értékek felmutatasa, halmozasa.

Mindeme koordinatak kozétt Nemes Nagy Agnes részese s egyik alakitdja lesz
az Ujabb magyar irodalom legfrissebb lirai forradalmanak. Részben a koltdi altalano-
sitdsnak ugyanezekben az évtizedekben a Pilinszky Janoséval, illetve a Nagy Laszléé-
val és Juhasz Ferencével nem egy vonatkozasban rokon, részben, pedig az ovéktdl
hatarozottan eltér§6 moédjan. Elegend§ itt csak a Jozsef Attila-0ro|kség lehetdségeinek
mindnyajuknal meglelheté megsziintetve meg6rz6 masféle kiteljesitését emliteniink.
S az avantgard Ujitasok id6kozben megszakadt lancolatanak tudatos Ujjaélesztési ki-
sérleteire utalnunk: a szlrrealizmus megtermékenyitéen leleményes hasznositasara a
maguk poétikaja szerint szervezett gondolattarsitd és képkapcsolasi eljarasaikban.
De sem a rokonsagok, sem a kiilonbségek részletesebb kifejtésére nincsen itt médunk
és terink. Létezésik emlitése — minden ellentétes véleménnyel szemben - azonban
fontos és el nem hanyagolhat6 tény.
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A Nemes Nagy Agnes altal folytatott és Uj valtozatokban kimunkalt objektiv lira
eredetisége és egyedisége Ujabb koltészetiink egyik nagy eredménye és példas ma-
gaslata. Sokoldalu dsszefliggéseit és szépségeit kifejteni és részletezni egyetlen iras
keretei kozott aligha lehet. Néhany mozzanatat felvazolni, jelezni azonban megkisérel-
hetjik. Némi tulzassal és elkertlhetetlen pontatlansaggal szélva olyan poézis ez,
amelyben a hol rejt6zkodd, hol hattérbe hizéddé, de mindig kemény és hatarozott
lirai én korul olyan életanyag szervezédik, amely mintha az embertan, a targytan és a
foldtan - persze, hogy jatszunk, persze hogy csak részben vannak ilyen tudomanyok
- élesen megvilagitott tényeibdl allna 6ssze, dtvoz6dne egybe. A lényeg persze az,
hogy Nemes Nagy a modem kéltészet eszkdztarabdl személyes leleménnyel vette at
a kalonboz6 életszférak keverésének sokatmondd mdivészetét. A torténelem Kkulon-
boz8 szakaszainak egymasra vetitésével, az emberi és a targyi, természeti vilag jelen-
ségeinek, képzeteinek kulonds képeket, gondolattarsitasokat felszabadité egymasba
kapcsolasaval olyan Uj felismerések, mondandok, dsszefliggések lirai kifejezését ho-
ditotta meg, tette lehetévé, amelyeket mas médon aligha lett volna lehetséges meg-
fogalmazni.

igy valik egyénien érvényesitett szimultanizmus révén Villamos cimd verse ki-
I16n6s mementéva, amelyet a vele egy évben sziletett és 1943-ban Afrikaban elesett
fiatal angol kolté, Sidney Keyes emlékének ajanlott. A mas id6ben és mas térben a
villamoson nyiizsgé él6k gomolya és a halal egyedilisége vetil egymasra. Nem meg-
lep6 ezek utan, ha a Vihar cim( verse igy indit: ,Egy ing rohan a réten"”, mert a téj-
ba a képzelet belépteti ,egy sebesult katona testtelen / koreografiaja"-t. Nemes Nagy
Agnes objektiv lirajaban az is gyakori, hogy a lirai én visszah(zédik, szinte bujkal,
s ezért Kozott cimd kéltemeényenek ,rejtvényét” akkor oldhatjuk fel igazan, ha a kol-
t6i alany helyébe az altalanos emberit helyettesitjik be. Uj fényt, Gj értelmet nyernek
a hajdanvolt mitoszok. Az ember ,teremtése” a Paradicsomkert profan kortilményei
kozott, ahol az angyal is megszolal és mintha a mabdl beszélne, aggédva-értetlenkedve
faggatja az Urat:

Ot mire szantad? - Mire néki
a testtelenbdl testbe 1épni?
Mire gémbnyi szemében Uszva
a lenn szaguldo esti ég?

a rostra-ieszitett ostya-vékony
szirom? mire e rothadékony
gyonyor(iség?

S micsoda erével, micsoda materialista, evilagi patosszal - visszafogottan persze —
észrevételezi, emeli magasba a hajdani fara¢ csupa targyakban megtestesilé egyisten-
hitét Nemes Nagy Efehnaion-ciklusa. Ugy nyilik ki a vilag A targyak cimid aforizma-
ban, mintha most csodalkoznank ra elészor: ,Fent, fent a témbdk. Déli fényben all-
nak. / Az én szivemben boldogok a targyak."

Milyen kulénos élélények ebben a koltészetben a fak. A tolgyek, a feny6k- Em-
berszabasUak. Helyesebben: a gyénge embert meghaladok. A fenyéb6l készilt tavird-
oszlopok is, amelyeknek kidélése ,egy tulvilag halala"-t jelenti. S az allomasok: a
vasUtiak és a villamosvégallomasok bonyolult szerkezeteikkel mindenben az emberre
emlékeztet6k. De hasonlé6 médom valik az emberiségre méretezett megszemélyesités
révén egyetemes kolteménnyé az Ujabb versek kozil val6 és a kotet cimaddjava ki-
emelt A Fold emlékei is. Vallalva és hirdetve a megszakithatatlan térténeti folytonos-
sagot: ,A jelenlét nem sziget. Legalabbis szigetsor. HosszU sorban vonulok én, szi-
getsor - felllrdl nézd -, vonulnak lent, az oriasi kékben, a Fold ismétl6dé emlékei”.

Nagy koltészetet foglal magaba ez a kotet, nagy szenvedélyekkel és messzire vi-
lagité gondolatokkal. (Magvet6, 1986)
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CSUHAI ISTVAN

MENNYI AZ IDO — ES VAN-E MEG?

Balazs Attila: Szemelvények a Féderes Mané emlékirataibdl

Balazs Attila negyedik kényvében a térténet 1969 Gszén veszi kezdetét. Mintha
egy csaladregénybe csoppennénk: Apa, Anya, Oszi és az emlékiratok elbeszéléje -
ugyanannak a csaladnak a tagjai — akik szinrelépésuiktdl kezdve igy vagy ugy mind-
végig jelen vannak a kényvben, ekkor kéltéznek az Einstein utca 17. szam ala, Gjon-
nan feléptlt, de még nem teljesen kész csaladi hazukba. Apa tobbek kozott mikedvel
fest6, aki a Air. Theodor Danubius Hyde mivésznevet kanyarintja képei sarkaba.
Anya éneket tanit egy elemi iskolaban, kedvenc koltéi kozé Baudelaire és Lautreamont
tartozik, legszivesebben a Le Fieurs du Maldoror ciml kdnyvet olvasna, egyébként
is a francia szellem hive, szemben Apaval, aki az angol nyelv irant érez mély rokon-
szenvet. Oszi selymeshaju, sz6ke, kékszem( Kisfit, aki a karacsonyra kapott Mobi-
balnaval firdik, esténként aranygilisztakrol almodik. A legkevesebbet az emlékeit
egyes szam els6 személyben elénk taro6 elbeszél6rél tudjuk: egy kivételtdl eltekintve
meg sem szolitjak, igy neve sincs, mert errél az egyetlen alkalommal elhangzé bece-
névrél kiderdl, hogy szllei széhasznalataban frivol jelentése van, s egészen masra
vonatkozik. Mégis, ebben a kényvben Ggyszdélvan minden az évé, apja alnevétdl dccse
aranygilisztaiig, hiszen mindezt § talalja ki, 6 kaparja el§ a ,csaladi emlékezetbdl",
6 rogziti, megtartva az utdékor emlékezetének. Itt minden rajta keresztil, az 6 emlé-
kein-élményein atsz(irve létezik. Talan 6 a Féderes Mano, talan nem.

A Szemelvények a Féderes Man6 emlékirataibol cim( regényben az els6 mon-
dattél az utolsoig ott lebeg a kettdsség: a realis és a virtualis mindegyik, még a lehetd
legparanyibb részt is atjaro, s egymassal minduntalan keveredd kett6ssége. Olyany-
nyira szoros a kett§ kotédése, hogy sem a redlis nem mindésithetd a virtualis feldl,
sem a virtualis a redlis fel6l; bizonyos hatéarig felfejthetd ugyan a regényben az, ami
személyes és az, ami fiktiv, a pontosabb ,helyzetrajz" ebben az esetben mégis csupan
az alkot6i autondémiat kérddjelezné meg, s mint értelmezési lehetdség itt kilondsen
céltalanna valna. Nem kérhetd szamon a regényen a valdsagos;, hiszen ez realis-sze-
mélyes vonasait tolna el6térbe, de a képzeletbeli sem, mert ez a virtualis-fiktiv jelleg-
zetességeket emelné ki. A kettd dialektikus viszonya a m(ifajtél az értékeken, a torté-
neten, az epikai elemeken at a szévegépitkezésig mindenitt tettenérhets; a Szemel-
vények .. . egészének vélt formatlansagat is alighanem ez magyarazza.

A regény sz(ikebb tere, az Gjvidéki Telep vildga nem ismeretlen azok el6tt, akik
olvastak Balazs Attila korabbi munkait, kozilik is elsésorban az 1979-ben megjelent
Cuniculust. A hasonlésag azért is emlitendd, mert a regény iréja a szévegben tobb-
szor és latszélag szivesen, ironikusan utal korabbi koteteire, s ennek a kdnyvnek a
jelentdsége, fontossaga a CunicllusérvaX ér fel leginkabb. Ahol a haz all, s ami ezzel
mindennek az ereddje, az Einstein utca, ez az 1969 6szén jorészt még lakatlan, fog-
hijas terilet azonban vadonatdj szinhely. Az emlékek felidézésében az els§ mozzanat
a haz birtokbavétele : elkezdédik az utca ,benépesitése”, melynek soran egymas utan
tlinnek el6 a regény kisebb vagy nagyobb szerepet jatsz6 személyei: Leonardo papa,
Imre batya, a logikatanar, Fulczy-Szemczy bacsi, KerempuU batya, Tarzan, Dzsambasz
és Dzséjn, Mimica néni, Oszkar de la Varga, dr. Bontovics és még sokan masok. S
ahogy halad elére a regény, a tér is fokozatosan kitagul: az egyik fejezet nagyobbik
hanyada Magyarorszagon, Hajoson, egy masik részlet Szegeden jatszodik. Egyszer
Erdélyben jarunk, maskor a Fekete-erdében vagy Brémaban. Az ir6 képzeletének se-
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gitségével Amerikaba ugyanudgy eljutunk, mint Szibéridba vagy Abu Hammad repu-
I6terének kifutopalyajara.

A tér mellett az id6ben is kiteljesednek ezek az emlékiratok. Az els6, a Nyitas
cimet visel§ és ,az el6zetes tudnivaldk egy részével" megismertetd epizod utan ko-
vetkez6 fejezetben a szerzd igy ir: ,Ezzel nagyjabdél korvonalaztam azt a teret, mili6t,
amelyben majdnem minden toértént volt, tortént, torténik és térténni fog, vagy épp
esetleg nem. A mar elmondottakbdl kivilaglik: nem mindig a legjobb logika szerint."
A regény, az elmondasra szant mese a figyelmes olvasét igy egy furcsa idéjatékba
is bevonja, amelyben évtizedek és évek, évszakok és honapok, hetek és napok, orak és
percek keverednek, s allnak egymassal nem feltétlentl kronologikus viszonyban.
Mennyi az id6? - kérdezhetnénk az id6nek ezt a kavargasat figyelve, de idézhet§ a
regénybdl is: ,Mi volt miel6tt? Es mi volt miutan?" A kérdés a Szemelvények...
legszembet(indbb epikai jegyére vonatkozik. A tér és az id6 kiszélesedésével Ujabb
szerepl6k Iépnek el6: nagyapa és nagyanya. Ocsi batya és csaladja, Krausz Gaspar,
a dédapa, Krjakutnij Furmin, a Iégballon zsenialis, szam(zetésre itélt orosz szarmazasu
feltalaldja. Aranyosi lzsak, dédapa jobaratja és lzmaéi, a vandorszinész, egy brémai
pékmester és Nastassia Kinsky, rajtuk kivll is a 1étez6 és nemlétez6 személyek soka-
saga - a kdényvcimekkel, a zenével, a kulturalis alltziékkal részeként annak az utalas-
rendszernek, amely szorosan a regényvilaghoz tartozik. A cselekmény, a felidézett
emlékek sora 1969 6szétdl visszafelé tébb mint masfélszaz esztend§ torténetébe avat
be, idefelé eljut egészen napjainkig. Az elbeszél6 Gsei multjaban négy generéacioig
megy vissza, s a felmendk tekintélyes szamanak torténetét mondja el. Ott van ebben
az id6kavalkdadban 1969 &sze, 1970 tele, a hetvenes vagy a nyolcvanas évek kezdece-
kdzepe csakigy, mint 1852, 1890, a mult szazad masodik fele talalmanyaival és fel-
fedezéseivel egyitt, a szazadfordulo, az els6 vilaghabord, a hdszas-harmincas vagy
akar a hatvanas évek. A szévegben egymast érik a konkrét vagy visszakereshetd id6-
meghatarozasok (,a vilag egy Uj évtized vardtermében toporgott”; ,Az az év kovet-
kezett, melyben —a vilag egy masik szigetén - négy lovagga Utdtt polgarpukkasztd
hosszU haju rajott, tovabb nincs mit keresnitik egyutt"; ,,Csaknem tiz évvel a leg-
utols6 megmozdulasok rémségei utan..." stb.), a Szemelvények ... ennek ellenére
mégis tavol all attol, hogy torténelmi regénynek lehessen tekinteni; a torténelmet
éppen csak futdlag, egy természetszerlileg szikitett optikan, a csaladtagok torténetén
keresztil érinti. A regény emiatt jobban hasonlit a csaladregényre, illetve e regény-
tipus egyedi moédon atformalt, lazabb szerkezet(i valtozatara. Az idének mint a tor-
ténet jellegéhez tartoz6 kategoérianak a Szemelvények . m.-ben inkabb abban all a je-
lent6sége, hogy nagyon pontosan utal Balazs Attila vilaglatasaban a kozépponti foga-
lomra, a mesél6kedvre. Ami megtorténik, adott id6 alatt térténik meg, s ezt a meg-
torténtet adott id6 alatt lehet elmesélni.

A Szemelvények.. .-ben azonban emellett létezik egy masik tipustu idészemlélet
is: az id6 a szoveg egyik gondolatalakzata. A kormetszetek, az id6szeletek, az id6-
meghatarozasok a torténet sokszor egészen apré mozzanataihoz kapcsolédnak (,Te-
kintetem az érara vetddott: 6t 6ra mult hat perccel”), ezek mellett viszont még szam-
talanszor olvasunk olyan dolgokroél, amelyek utalasszer(ién, metaforikusan szintén az
id6hoz tarsulnak: az ir6 idémérd eszkozoket sorol a naporatol a homokdran at a kar-
oraig, az allédéraig. A rola elnevezett utcdban egyszer maga Einstein is felt(inik, akit
stalan évszazadunk legnagyobb elméjének nevezhetlink”, és persze a relativitaselmé-
let és a Fekete! Lyuk is rendre emlitédik, melyben a vilag dolgai eltGinnek, felszivod-
nak. A ,Ki tudja megmondani, hany o6ra ..." kezdetl szévegrész (kés6bb darabjaira
esve bukkan fel) részletesen leirja az éra m(ikodését. Dr. Bontovics Anya pszichotera-
piai ,kezelése" soran ugy helyezkedik el, hogy szemmel tarthassa karérajat. A re-
gény végén az Apa repulégépét eltérité terroristak tuszaik fejében a londoni Big Ben
leveg6be ropitését, ,az imperialista id6szamitas" eltorlését kovetelik. Ez az id6-moti-
vum gyakran még a regény hasonlataiban is szerepet kap: ,Mar homokbdl is megint
csak annyi van, hogy 6raba se lenne elég" - hangzik el a hazépités nehézségeir6l.
A gyartol, amit Apa képen 0Orokit meg, igazgatdja azt kivanja: ,,Az egész telepnek
ugy kell mikédnie, mint az 6ranak.” Az id6 ennek a regénynek a valddi egziszténcia-
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lis terepe: ,De az ember azért él, hogy minden csapast kiheverjen. (Ha nem tavozik
idében.) ((Ha az id6 nem tavozik idében.))" Az emberi élet id6hozkotottségére utal-
nak a hajési nagyapa szavai: ,Az id6, latod (...) legy6zhetetlen. A teret még vala-
hogy, de azid6t. . Az idének ez a masodikként emlitett arca - az els6vel, a konk-
rét-torténelmi idével szemben - a személyiség sajat ,tulajdona”, hiszen csupan az 6
megfigyeléseire, észlelésére, az altala fontosnak, megirandénak tartott dolgokra vo-
natkozik - ez a személyiség nem mas, mint az emlékiratok f6szerepl6je, a torténetek
elmondoja, aki beszél. Neki ez a tudasa. Kiemeli mindezt az is, hogy a felidézett tor-
ténetek — kilonbségeiken tal - mar-mar parabolikusan, modellszer(ien, ugyanugy
torténnek Ujra az Gjabb és Ujabb szerepl6k sordban. A kettds id6szemlélet, s az em-
lékiratok elbeszél6jének az idében elfoglalt helye teszi a Szemelvények . . .-et a pro-
zdban is kimutathat6 ,0j érzékenység" egyik mintapéldajava, hiszen személyessége
(vagyis mozgéasa a realis-virtualis id6ben, s az, ahogyan ezt a mozgast leirja) itt is
-a mualkotas poétikai individualitasaban o6lt testet" - ahogyan ezt Hegyi Loérand
fogalmazza meg az Uj szenzibilitasrol irt konyvében. A kétféle id6szemlélet mind-
egyike a Szemelvények. . -ben. végs6 soron az egyes szam elsé személyt, az ént he-
lyezi el6térbe, s ez az én ugyanaz, amit Szilagyi Akos ,elmesélt En"-nek nevez az (j
érzékenységrol irt tanulmanyaban: ,Az én adott, kérdés: hogy kerilt ide és mit ke-
res itt? Kissé mindig ezt beszélik el a mivek/' A Szemelvények. .. végig ugyanerre
koncentral.

Az id6szemlélet megkett6zésének egyuttal az a ,m(ifajtorténeti" szerepe is meg-
van, hogy ettél a kdnyv a maga mddjan szintetizal. A modern regény két nagy tipusat
egyesiti ugyanis magaban: a konkrét-térténelmi idé révén felbontja a hagyomany
altal kialakitott kronologikus regényformat, az utalt-metaforikus id6 felmutatasaval
pedig mintegy reflektal az élményre, az id6érzékelésnek erre a felbontottsagara. Nem
kotik tehat szabalyok, de teremt bizonyos szabalyszerlségeket, s ezek segitségével
épal.

A fentieken kivil a Szemelvények ... cselekményébdl majdhogynem semmi nem
mondhaté el - legaladbbis semmi olyan, ami a tobbinél, a terjedelmi okok miatt itt
nyilvan kimaradénal valami miatt fontosabb lenne. Minden tovabbi, ezt illetd sz6
mar az olvasas helyett allna, holott az minden irodalmi m{ esetében helyettesithetet-
len: nem igaz, hogy egy regény vagy egy novella elmesélhetd. Balazs Attila regénye
pedlg tobb okbdl is abba a proézatipusba tartozik, amelyre ervenyes a tétel; a cselek-
mény hozzavetbleges elmondésa, a szlizsé ismertetése mar maga is értelmezés. A ,re-
génytér" és a ,regényid6" sokfélesége és tobbréteglisége a szoveget kis darabokra
metszi. A tartalommutatd szerint a Szemelvények... ot kulénvalasztott részbél, ezen
belil a Nyitasbol, az Epilégusbol és huszonharom révidebb-hosszabb ,szemelvény-
bél" all. A regény mikroszerkezete ehhez a felosztashoz képest belathatatlan, épitke-
zése ugyanis anekdotikus: az emlékirat jellegének megfelel6en az asszociacié belsé
torvényei szerint egymas mellé helyezett és igy megszamolhatatlan ,téredékbdl”,
rovidtorténetbdl tevédik ossze a szoveg. Az elbeszél6 mindvégig kitér, megokol, pél-
dakkal-torténetekkel illusztral, visszatér, értekezik: mesél. A regény élére emelt
motté (,Hogy mondjak? Minden hasonlésag sziikségszerl és vitathatatlan?") az eset-
leges irodalmi rokonsagra is utal, és emellett a regény poétikajara is.. arra, hogy
ebben a szovegépitésben lényeges szerepe van az ismétlédésnek, amit az olvasé kiza-
rolag a hasonlésag miatt érzékel. A Szemelvények. . .-ben motivumok, szdvegrészek,
szavak, kifejezések, helyzetek, jelenetek, néhol egész térténetdarabok rimelnek egy-
masra, igen intenziven. De ezek a részek nem valnak kiilon; kétédnek mas részekhez,
fliiggenek egymastol, mindig egy nagyobb kontextusba illeszkednek. Ez az 6sszefiig-
gés a beszéd, az elmondas ténye, az ,ahogy én tudom" kotése. A Szemelvények. ..
tulajdonképpen csak cimében teszi kérdésessé a totalis abrazolas lehetéségét. A maga
torvényei szerint ez a vilag ugyanis teljes, egész.

A regény elbeszél6je az idében és a térben megtett it mellett jelenlétére is fi-
gyelmeztet: lat és lattat is. Apa és Leonardo papa fest§, s a Szemelvények. .. egyik
Jtorténetvonulata" a festményekrél, megsziletésik kortlményeirél, témajukrol, mi-
lyenségukrdl, kék és sarga korszakaikrdl, tovabbi histérigjukrol szol. A kétetet Mau-
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rits Ferenc fényképkorrekcidi egészitik ki: itt-ott atrajzolt fényképek szakitjak meg
a szoveget, s ezeket az elbeszéld értékeli, elemzi, magyardzza. A képértelmezésekhbdl
a leiro részekben az egyes szam masodijk személy(i megszolitas, egy dialogikus viszony
bontakozik ki (,Latod, ott, amint .. -Ezen a képen ... lathatod" stb.), amely mar
a regény nyelvére is utal. Zavarbaejt6, hogy éppen a konyv tékéletes nyelvi tiszta-
sagat, koznapi logikajat nem lehet ezen a helyen érzékeltetni, s kiilénésen azt a der(it,
nyelvi humort, emberismerettel parosulé és ironikus bélcsességet lehetetlen bemutatni,
ami e kényv minden lapjarél az olvaséra sugarzik. Ebben a nyelvben egyaltalan nem
tikrozédik az a rideg megszerkesztettség, ami a regény egyik rétegét jellemzi, éppen
ellenkezéleg: a nyelvhasznalat mintha ellensulyozna, életre keltené, mozgatna az
egész konstrukciét. ,Hatarozottan tudni vélem, hogy léteznek az Einstein utcara
hasonlit6 mondatok” —olvashaté egy helyen, s valdban, a kényv mondatai részei
ennek a vilagnak: minden emberkdzeliségben hangzik el. Ebben a kiegyensulyozott
nyelvi viszonyban, potencidlis kommunikaciéban nemcsak a szerepléknek, az olva-
sonak is 'helye van. A Szemelvények .. .-et determinalja a benne rejl6 fesziiltség, a
torténet (a nagyobb) komolysaga és az el6adasmod (a kisebb) legjobb értelemben
vett humora kozotti ellentét. Az amit mond és az ahogyan mondja kilénbsége végul
6sszemosodik, s igazi olvasmanyt teremt.

Annak a modern prozaeszménynek, amelynek Balazs Attila kezdettél fogva elké-
telezettje, ez az ,emlékirat" a legkiérleltebb, legmeggy6zébb példaja. Anélkul érte
ezt el az ird, hogy vilagan vagy a megformalas modjan Iényegében valtoztatott volna,
mikdzben mindig valami mast is csinalt. A Szemelvények ... azt bizonyitja, hogy sza-
mara ez a figyelem, ez az érzékenység és ez a mesélékedv a jarhat6 ut. Van-e még
id6? Ezek olyan erények, amelyekre mindig kell maradnia id6ének. (Férum, 1986)
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BECK ANDRAS

Kl AZ A TE VAGY AZ?"

Kornis Mihaly: Ki vagy te

A Halleluja, 1980-as kotetbeli megjelenésével és egyidejl jatékszini el6ada-
saval, az Uj utakat talal6 magyar drama egyki reprezentativ darabjava valt. Most két
Ujabb dramaval kiegészlilve, ha nem is trilégiava, de szorosan Osszetartozé kotetté
allt ossze. Kornis ugyanazzal a kiemelkedd érzékenységgel kozelit az emberi sze-
mélyiség alapproblémaihoz, torténelmi és sajatosan magyar meghatarozottsagunkhoz,
és ezek metafizikus prébatételeihez, mert alapvet6 egységikrél tud. A megérdemelt
figyelmet is jelzi talan, hogy kényvét 6nallé kétetként és nem szinmisorozataban adta
ki a Magvet6. igy a fehér boritérdl csapédhatnak arcunkba a cim fekete beti. Els6
kotete szlirke tonusU boritéjara visszautalva, az élesebb kontraszt egyfajta kristalyo-
sodasi folyamatot is jelez, kiélezettebb konfliktusokat. Novellak helyett dramat.

Kornis szinpadi tere egzisztencidlis tér. Hol is vagyunk tulajdonképpen? - veti
fel a kérdést, ami egybevag a dramak kozponti kérdésével: kik vagyunk? A koril-
keritett életeken, akarcsak a szinpad zart terein, mindenitt ajté nyilik. Mindig jon
valaki és benyit ebbe a latszélag zart térbe. Mert ez a tér mindig dsszezar és nem kire-
keszt. Nem elktlonit, hanem egynemdsit. Nem kiformal, hanem deformal. A zart tér
itt nem zart tér. A Halleluja szobaja utcasarok, vasuti fiilke, hivatal és nyilvanos WC.
A Buntetések exkllziv bels6é tere a jaték megkezdése el6tt ,szép lassan dsszeomlik™.
A Kozma Balaton-parti Gdiléjében egy teherauté all: ,, Tokéletesen zart tér, ide nem
is tud bejonni egy teherautd”. Ha ezt a teret egzisztencidlis értelmiinek véljiuk, ennek
alapja nem valamiféle stilizaci6 vagy jelképiség, hanem a latvany evidencidja. Ez a
szinpadi tér romos : lomszemeten bukdacsolnak a Hallelujaban, az 6sszeomlott terem
romjai kozott és el6tt folyik a jaték a Blntetésekben, hulldk koézt a Kozmaban. Ez a
fajta emberi humusz a két masik dramanak is taptalaja. Gondoljunk K. arnyékainak
foldon csUsz6 testeire, a foldon vonagld Szivesre, az agy ala bujt Borzasra és Miksara,
a mindentnnen elémaszé ,ingazoékra", akik ,a sz6 szoros értelmében egymas testén
taposnak®.

Ez a szinpad emberi és targyi tormelékkel zsufolt - takaritasra var. Ellentéte
Nadas letisztult szinpadanak, Kornis m(ivészete mégis Nadaséval rokon. Az az iv, amit
két kotetének cime formulaz legpontosabban - Végre élsz. Ki vagy te - ugyanazt az
utat futja be, mint Nadas m(ivészete; Balassa Péter értelmezésében: ,Mar nem a sze-
mélyes létezés lehetdsége fel6l kérdez, hanem arrél, hogy micsoda-kicsoda ez a léte-
zés". A két korszak kozétti valtas ugyanakkor mindkettejuknél 6sszekapcsolédik a
dramai mfifajjal.

A mdfajvaltas és a m(ivészi kérésfeltevés médosuldsanak 6sszefiiggése kovethetd
nyomon a Hallelujdban. Ez a koztes szerep jeldli ki kulonleges helyét Kornis m(ivé-
szetében és ez indokolja azt is, hogy mindkét kényvben helyet kapott. A Halleluja és
els6 kotetének novellai kézotti kapcsolat a szévegszerl egyezéseken tul is szembeotl6.
E novellak hései széaradatukban hordtak ossze létezésik minden kellékét, hogy sza-
vaik segitségével alkossdk meg a vilagot, tegyék otthonossa a kozmoszt, hogy aztan,
mintegy azonosulva ,mUvikkel", végre megszilessenek maguk is. Létezésukért szove-
guk sajatos torvényei szavatoltak, melyeknek 6k voltak térvényhozéi. A novellak vi-
lagahoz képest valtozast is hoz a drama. Egy személy —Lebovics — marad ugyan a
kozponti figura, mégsem lehet ennek a vilagnak abszolut alkotéja ugy, ahogy a no-
vellak monologizalé hései voltak. Elveszti ilymddon azok szinte isteni Onérzetét és
magabiztossagat. A Halleluja szbévege is egyetlen nagy egység, de mar nem kizardlag
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Lebovics szovege. Az eképpen elvesztett isteni pozicié a drama mitologikus sikjan tér
vissza, és végul ez emeli ki Lebovicsot, egyedil allitva 6t a szinre az utolso jelenet-
ben. Mar nem 6 az, aki megvalasztja isteneit, de az istenek &t valasztjak. S a darab
végén felhangzé halleluja éppugy sz6l azoknak, mint neki. Lebovicsnak éppen azért
kell kivalasztottnak lennie, mert nagyon is hasonlit a tobbiekhez, kérnyezetéhez. Ezért
nem képes felndni.

Hogy ez a felndvésre valé képtelenség a Hallelujdban olymédon jelenik meg,
hogy Lebovics néha szavanként valtoztatja életkorat, mar tisztan a dramai mdiforma
hozadéka. Bar a valtasok a szoveg belsd rétegzettségére épulnek, végil mégiscsak
az hozza mozgasba azokat, hogy Lebovics mindig valakihez beszél, s ennek megfe-
leléen viszonyul hozzajuk. De mintha nem is volnanak itt szerepek, mintha minden
egy egységes szovegbe simulna bele. Valéjaban mindenkibdl a széveg beszél, mely
nem arra szolgal, hogy jellemezze 6ket. Ez a szdveg éppen egységes ténusa miatt nem
jatszhato el a jellemdramaturgia szabdlyai szerint, s az egynem(iség akadalyozza meg
a szerepl6k kozotti kommunikaciot: ha megszélalnak, nem valaki beszél, hanem vala-
mit mondanak. S a beszél6k kozti viszony dramai feszlltségét az az eréfeszités adja,
mellyel megprobaljadk magukat levalasztani a kodzés szévegrél, amit a hivatali nyelv
rutinja, kiszolasok és versikék, a varosi folklér nyelvi anyaga és szérvanyos operett-
betétek alkotnak. Ez a kodzds beszéd rengeteg, torténelmi korszakokhoz két6dé hor-
dalékanyagot szallit, elemei igazab6l mégsem konfrontalédnak egymassal. igy Lebo-
vics is dnmagaval, sajat szovegével szembesil. Kornis dramaiban is meg6rzi mdivé-
szetének lirai, monologikus kiindulasat, de a dramai forma szerint mddositva. Mintha
a novellak beszél6i alol, akiknek a szdvegelés) az élet id6 és térbeli korlatait sem
ismer@ létezést biztositott, ismét kihlztadk volna a talajt, pusztan azzal, hogy mast is
sz6hoz hagynak jutni. A széveg, melyben otthonra leltek, széttéredezik, s ugy tinik,
itt éppen szovegik ellenében, az egészrél levalva kell énmagukat megtalalniuk. Ennek
kézege most mar nem a széveg, hanem az azt értelmezd jaték és aktus: a szinhaz.
A szdvegnek ez az elsajatitasi folyamata a haldal és Gjjasziletés utjat jarja be, a szem-
besités és azonosulas bels6 mozgasaban. Az emlékezés és felejtés szinterén jatszodnak
Kornis dramai, belsé torténetiinkén, melynek legszilardabb pontja, a Gyermek mind-
harom darabban kiemelt szerephez jut.

A Buntetések szovege is ,kész" szdveg, ha nem is Ugy, mint a Hallelujaé. A dia-
légusok minden szava Kafka elbeszéléseibdl, naploéibdl és leveleib6l vald, akarcsak
a cim, mely Kafka egyik, tervezett formajaban végil meg nem valésult kotetének
cime lett volna. Kornis nem egy muivet dramatizal tehat, 'hanem Kafka szituaciojat.
Azért fogalmazhatunk igy, mert Kafka vilaga és mivének vilaga kozoétt egység van,
nem valamiféle életrajzi elemeken nyugvé megfelelés, hanem kézvetlen egység. Eb-
ben Pilinszky rokona, s ha a Buntetések kapcsolddasait keressiik dramairodalmunk-
ban, az 6 szinmdveit emlithetnénk; talan. A Gyermek mondata a drama utolsé jele-
netében akar Pilinszkyé is lehelne: ,,.Szamomra minden mindérokre megtortént”. Ugy
gondolom, a darab kulcsmondata is ez, mert a Blntetések az emlékezés draméja (al-
cime szerint ,Franz Kafka emléke").

-Barmilyen is ez a vilag, én megmaradok eredetiségemben, amit nem o6hajtok a
vilag tetszésére megvaltoztatni” - idézi Kornis a Kierkegaard-t olvasé Kafkat. Ez a
léthelyzet adja a Buntetések dramai magjat, mert aki szintelentll az allandot kisérti
meg, puszta jelenlétével lefosztja mindenrél azt, ami a vilagban esetleges, s ezzel
maga ellen is forditja azt. Aki ezt véllalja, folytonos emlékezése révén az emberiség
lelkiismeretévé, blinbakjava és megvaltéjava valik. Ez a magatartds gesztusokban
nyilvanul meg, melyek mindig id6tlenséget hordoznak. A gesztus az éntudatlan ma-
garaismerés és emlékezés nyelve. Walter Benjamin gesztusok kédexének nevezi Kafka
egész mivét, sa kinai szinhazzal hozza kapcsolatba, melyben a torténés gesztus-elem-
mé oldédik. Ez adja tehat az olyanfajta ,adaptéacié” alapjat, amilyen a Biintetések,
és Kornis utal is egy helyen a tavol-keleti szinhazra. Bar az 6nmagat allit6 ember és a
létezését megkérddjelez6 vilag dramaja ez, vilaga mégis monologikus, mert e kiz-
delem valoédi helye a bensé. Igy a dramaban szerepl6 démonok K. démonai; a Gyer-
mek ,K. alteregdja és szelleme", a tobbi szereplé pedig K. ,arnyéka". Itt mindenki
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Kafka nyelvén beszél, ezért sem lehet a szavak szinhaza, hanem a gesztusoké, a lat-
vanyé: a dialégusoknal terjedelmesebbek a szerz§ utasitasai. A Kafka mivészetében
levd szinhazszerd 6lt itt - autondm! - format. A mozgasok és a latvany kitlintetett
szerepének megfelel6en, Kornis tobbszor szertartasnak nevezi mivét. De ez a vilag
tulsagosan is ontdrvény(i ahhoz, hogy valéban szertartassa - kozvetlenil befogad-
hatéva - valjon. Nem mindig érint kdzos alapot s ezért néha magyarazatra szorul.
Mikor a gesztusokat nem formalja at szinpadi latvannya, csak atemeli 6ket szove-
gébe, puszta idézetté valnak (a ,Fakadj, baratom, fakadj" szovegrésznél felhangzo
dudaszéra gondolok példaul). Egy esetleges el6adas természetesen jobban megmu-
tathatna a darabban rejl§ lehetdségeket, hiszen ellenvetéseim a leirt latvanyra vonat-
kozhatnak csupan.

Ha a Buntetésekben az 6nmagat allitd, a Kozmaban a magat le- és megtagado
ember kerll a kézéppontba. Ott az emlékezés, itt a felejtés. A szin: zart kaderudulf ;
napoz6 nék. Szabadsagon vannak, hagyjak most 6ket békén!; kikapcsolédnak, elter-
peszkednek a gumimatracon, el akarnak felejteni mindent, nem akarnak tudni semmi-
rél, nyaralnak, most végre élnek. Kornis szinpada ezt a strandképet tagitja a felejtés
allapotava. ,Ne legyél. En sem akarok lenni" - mondja Csilla. Hédi, a friss 6zvegy
pedig a férjérdl: ,ezredes volt, vagy ... de mar nem emlékszek". Ebbe a vilagba
hozza Kozma az emlékezés és szembesilés provokaciojat. Kozma ,33 éves ember"
s Kornis hozzateszi: ,ha igaz", és ugyanezzel toldja meg a harom né leirasat is. Csak
a jaték folyaman valik vilagossa az ebben rejl§ cslsztatas. Mig a néknél eltagadott
életlikre kérdez ra a két szécska. Kozma ember voltat teszi bizonytalanna, hogy egy
~erésebb létezés" kozelébe vonja. A dionlszoszi és a krisztusi keveredik alakjaban,
de a ,minden mindorékre megtortént” bizonyossagat képviselve a Blntetések K.-ja
is rokona. (A koztuk levd kapcsolatot erdsitik az eredetileg K.-hoz intézett, de Kozma
sorsaban beteljestilé szavak: ,széttéplek, mint a halat!", melyek a hal jelképisége
miatt a Krisztus-Dionlszosz dsszefliggést is kiegészitik.) Az isteninek a vilagban valo
megjelenése mindig kisértetiesen tavoli és kisértetiesen konkrét. igy Kozma a ,tragé-
dia aldozatai"-t szallitd teheraut6 soférje, de férjeiket ismerik fol benne a napozdk
is. Eppen sokarcusaga teszi lehetévé, hogy mindenki felismerje és egydttal mindig
félreismerjék valédi természetét.

A teherautd utasai és a harom né kozotti viszony megintcsak egyszerre megfejt-
hetetlen és szinte brutalisan hatarozott. Bar nem kerlilnek valddi kapcsolatba - mint-
ha méas dimenzidban élnének -, mégis az a fajta fizikai kozvetlenség rendeli Gket
egymashoz, ami a hatalom legkisebb koreihez lancoltakat a mindenkori aldozatokhoz
fzi. Ezért, hogy a fizikai benyomas er6szakossagaval hat a harom né meztelensége,
iszogatasuk, egész lényik harsany kozonségessége, melyben &szeforrott hatalom és
kurvalkodas. (Jellemzd ebben a tekintetben Bobe és Hédi avoés, illetve rendér férjéhez
val6 ambivalens viszonya.) Szavaikban egyre inkabb feler6sodik a szembesités masik,
fenyegetd, kihallgatdszobakat idézé értelme. A szembesités itt nem magukra iranyul,
hanem a masikra. Nem megismerés, hanem felismerés, puszta azonositds. Az azono-
sitds pedig itélet, és az itéletet végrehajtjak. A masik oldalon a ,tragédia aldozatai"
mindebbdl semmit sem érzékelnek, észrevétlentl és dohogva halnak meg, és ugyanigy
tamadnak fel. Lathatatlan kezek rangatjak 6ket.

A szembesitések sora végul is eredménytelen marad. Annak megértése, hogy
kik vagyunk, lavinat indit el a vilagban - mert akkor mar a tébbieket is meg kell
érteniink -, melynek kockazatat senki sem vallalja. A felejtés - Walter Benjamin sza-
vaival - ,mindig a legjobbat érinti, mert a megvaltas lehet6ségét érinti". A megval-
tas Utja és onmagunk megértéséé pedig, ugy tdnik, azonos. (Magvet§, 1986)
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Vasadi Péter:

FENYROMOK

Vasadi Péter koltészete szinte észrevét-
lenil emelkedett meg az utdébbi években.
Bar a kritika néha mar jelezte, hogy egyre
jobb kolt6rél beszélhet, kevesebb figyelem,
megért6-elemzé szandék kisérte koteteit,
mint amennyit megérdemelt volna. Mostani,
hatodik verseskdnyve mar olyan nagysag-
rendd mdvekkel ajAndékozza meg az olva-
s6t, hogy megéri az alaposabb elmélyedés.
Mert ha sikertul a versnek megszo6lalnia,
azzal végs6 soron mégiscsak az olvasoé jar
j6l. Nehéz lenne pontosan meghatarozni
Vasadi Péter helyét koltészetinkben. Az &l-
tala emlitettek, akikhez versajanlasai szél-
nak - Babits Mihaly, Roénay Gyoérgy, Pi-
linszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Hatar
Gy6z6 - mutatjadk azt a koltészettipust,
melynek immar minden bizonnyal 6 is jelen-
t6s mesterévé valt. Az biztos, hogy meg le-
hetne, meg kellene el6bb-utébb gyéz6dniink
réla, milyen is valdjaban. Es az is biztos,
hogy j6 hallgatni egyszerre kozmikus és pa-
ranyi, vad és nyugodt, végtelenill hatalmas
csendjét. Mert ha megszoélal benniunk, kény-
szerit ra, hogy vegyuk nagyon komolyan
magunkat.

Kotetének cime: Fényromok. A cim el6-
képe ott van mar az el6z6 verseskdtet (Nem
k6, se csillag) Torésvonalak cim( versében
is: ,Romokon élink. S gyertyaval / vilagi-
tunk északi fény alatt.” De nem intézhetjuk
el ennyivel a magyarazatot. A Fényromok-
nak - mely nagyon tudatosan, célratér6en
megszerkesztett, és mint verseskdnyv igen
egységes alkotds —olyannyira kulcsfogalma
a fény, hogy felidézésével kezd6dik, és ez-
zel is ér véget a konyv (a kotetnyité vers
utols6 sorai is utalnak talan erre a magaba
zartsagra: ,belulrél indul, a sotéten / attor
s bels6ben zar a kor", és szinte a szam-
tani kozéppontban helyezkedik el az a
kulcsvers, a Még varni kell, melyben a cim
egyetlen kotetbeli emlitése talalhaté: ,Fény-
romokban &ll a délutan". Romokrdl beszél
a verssor és a koteteim, de a versek tobb-
ségében mintha ép lenne a fény. Miféle lény
ez, melynek a romokkai egyutt van mégis
teljes jelentése?

Vasadi fénye
megvilagosodas,
mindig jelenlévé.

nem annyira pillanatnyi
hanem inkdbb Aallando,
Ugyanakkor a vilagossag.

eurdpai kultaranknak ez az alapszava, nala
is csak a sotétséggel egyitt teljes. Arche-
tipikus mélységgel fejezi ki mi(ivészetének
kézponti nagy témajat, azt a ragyogast,
amelyben felismerszik a vildg valédi arca.
Es Vasadi azt mondja, hogy ez a ragyogas
bennunk van, barmikor megkereshetd. Bar
lathatatlan, bar ,a bels6 fényt a kilsé fény-
t6l / konok soOtét valasztja el". Ez a fény
mégsem csak a belsd, és nem is csak a kul-
s6, hanem mind a kett6 és egyik sem, leg-
inkabb a koztes sotétségben keresend6.
Tobb, mint a nappal fénye, és tobb, mint
az éjszaka fénye. Nem szemmel lathat6, Ha-
nem figyelni lehet ra&. Nem tudni lehet r6-
la, hanem észre lehet venni. Szavakat sem
a kolté taldl hozza, hanem a koltészet ko-
nyoril meg rajta. Vasadi nem teremt vila-
got, hanem &tadja magéat a vilhgnak. Mar-
mar objektiv lirikusnak mondanéank, de ta-
lan ez sem pontos. Aladzatos kélt6 - ,nem
a latomasait irja, hanem (csak) erésen néz,
és azt" (Esterhazy Péter). Ott a legjobb,
ahol a kolt6i képek mar nem a j6 mestert
mutatjdk, nem azt érezziuk, hogy szépen,
szemléletesen fejezte ki, amit akart; ha-
nem azt, hogy nagyon fontosra hibazott ra,
és csak ezutan figyelunk fel arra, hogy
amit olvastunk, torténetesen egy hasonlat.
Példaul a kovetkez6 versszakban: ,Kényor-
glink az idének / ahogy a madarfioka tatog
| gyilkosa felé eleségért". Nagyon fontos,
hogy Vasadi els6sorban nem a koltészetre,
a mesterségre figyel. Tehat olyan mester,
aki verseiben nem elsésorban leir, abréazol,

indulatot, érzést, gondolatot fejez ki vagy
mondjuk vizional, hanem els6sorban Kkita-
rulkozik. Képalkotasa és versszerkesztése

ennek szolgélatdban 4all. Verseinek konkrét
témait nehéz lenne meghatarozni. Ritkan
versel meg mindennapi élményeket, ponto-
sabban élményei nem mindennapiak. Csak
a bels6 hitelesség érdekli. Egyébként valé-
ban szabad akar mindig ugyanarrél beszél-
ni. ,Mert apadatlan a kut." Meg lehet bon-
tani a hagyoméanyos szérendet, ha a kolt6i
beszéd Gugy kivanja. Szabad, s6t szinte kote-
lez6 a mivészi biztonsagot alatdamaszté, a
végs6 kérdéseket illetd bizonytalansag: ré-
miuilet és remény. Mert jelenvalé az az ér-
zés, melyet a Depresszi6o kezdsorai igy fo-
galmaznak meg: ,A szoétlansag sustorgé vi-
zében széttorok". A depresszié, mely Vasadi
koltgi kiteljesedésében foler6sddni latszik,
nala a reményt hitelesiti. Az ember fényre
var, fény felé térekszik, ez j6, am ne higy-
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gylink a hamis vilAgossadgnak - mondja.
A kolt6 mintha elveszitené néha a varako-
zas értelmét. Es koltészetének hangja a
,hideg laz", az ,egyre sotétebb vizek" el-
lenére egyre hitelesebb. Vasadi egziszten-
cialis gondja elvalaszthatatlan a mdvészi-
t6l. Programja a kovetkez6: ,testestljon
sz6ba a lét" - ahogy Alaktan cim( ars poe-
ticdjdban irja.

Fresko6 cimi verse ennek jegyében a vagy
és az aldzat kett6sségét szodlaltatjia meg:
,vad vagyok, mert / szomjazom. S elszo-
morit / méltatlan szomjasdgom". Ahogy e
vers elején a vadsag és szomorusag ,0ssze-
érinti ujjahegyét", az Mészoly Miklos Kék-
sotét hegyek, tavol cim( meséjére emlékez-
tet. ,A vitrinekben ilyenkor pattannak meg
a kristadlypoharak." Ez a rokonséag jelzi azt
a viszonyitadsi pontot, ami Vasadi sajatja is:
. ... hem kétséges, hogy foldi életiink csu-
pan egyetlen pillanat, a halal allapota vi-
szont, barmin6é legyen is, 0rokké tartd, és
ezért ennek az 6rokkévalésagnak a jellegé-
t6l fuggéen minden cselekedetinknek és
gondolatunknak szikségszerlien annyira mas
és méas utat kell kévetnie, hogy lehetetlen-
ség barmit is értelmesen és okosan csele-
kednink, ha nem e ténynek mint szikség-
képpeni végs6é célunknak igazsagahoz iga-
zitjuk." (Pascal). Vasadi bizik abban, hogy
J,nhincs / halal, csak meghalds, és / bozéto-
sédn a Férfi atvezet". Verseit mégis a bi-
zonytalansdg bolcsessége jellemzi. Nem
uralja a fényt, bar az ové. Kotetének utolso
sora fgy hangzik: ,fényért, fényért perle-
kedem™.

Koltészetének iranya a ,Mindig lejjebb",
de azért, hogy igy érje fel a Napot; nap-
szaka az éjjel, de azért, hogy igy kuzdje ki
magéban a vakité napsitést, aminek minden
nappali rokona csak tokéletlen megvald-
sulds; cselekvése a varakozas, de azért,
mert nem akarja elvéteni; targyainak, disz-
leteinek gyakori formai a rom, a roncs,
gyakori &llapotai a megieneklés, a szétto-
rés, az elsodrédas, egyik versében még a
derengés is ,szalkdkra szakadt". Szavait a
némasagbol hozza fel, hogy mégis lehessen
beszélni arrél, amirél nincs biztos tudasunk,
amig varakozunk. Tudasa targyaiban, csend-
jeiben van. A kavicsban példaul, amelyet
a kezében szorongat.

Akarhogyan gondolkodunk is, mégis ké-
pesek vagyunk &télni a versek felrdz6 és
megnyugtaté erejét, pedig kolténknél a
fény nem is Gzi el a sotétet, inkabb valahogy
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benne van. Mint csendben a rejtett beszéd.
A fény-vilagossag-tiz-nap metaforika nala
nemcsak a sotétség-ieketeség-éjjel metafori-
kajaval fugg ossze, hanem a csend-szétlan-
sag-némasag és az ezzel ellentétes sikoltas-
orditas-kurtszé jelképi rendszerével is. A
sotét végs6 soron a csonddel all dsszefiug-
gésben, mindkett6 a beavatasi szertartas
része, melynek soran a lirikus kozel férko-
zik a vilag rejt6z6 titkaihoz. (Ezt az alla-
potot sokszor a megvakulas vagy a suket-
ség fejezi ki.) Az éj ,annak, aki virraszt, /
kifényesedik, nem sejtett / kapukat nyit"
(Virrasztas). A csend hasonléképpen. JAsit
el6tted egy kapunyilds. / Varj, mig szavakat
mond." (Stalker).

A versek 6t ciklusba rendez6dnek: Csénd,
vilag. Lépés, Még varni kell. Taj, dobper-
gésben és Ketténk csondje. A koOlt6 szandé-
ka szerint az els6 négy ciklus tartozik szo-
rosabban 06ssze, hiszen a negyedik ciklus
végén talalhaté verset, A magasugroét nevezi
kotetfelez6 versnek. Vajon miért? Mi tor-
ténik az utolsé ciklusban, amire igy hivja
fel a figyelminket? A kotetfelez6 vers iz-
galomban és tanacstalansdgban hagyja az
olvasoét. igy hangzik: ,Annyi azonban bi-
zonyos : / én megyek 0Ossze s / egyre nd a
magassag. / A tdobbit sejthetitek". Az utols6
ciklusban pedig ilyenek a hangsulyos so-

rok: ,Bizzuk a kurtszéra" - ,Nem keres-
lek ezentdl" - ,Mert ha/ mi nem, majd a
virhAgok" — , ... nem varom senki megér-
keztét" — ,Volt, amikor / latni akartam.

Most / csak idézem. S varom / az esti ha-
rangszo6t". Valészinl, hogy ezek a legujabb
versei. A kolt6 fokozza bennuk kitarulko-
z4sat a vildgnak, fokozza a lemondast is,
bels6 hangra hallgatva szinte magéaban be-
szél, ugy, ahogy akar mi is beszélhetnénk
magunkban, ha hasonl6 moédon, alapossag-
gal és mélységgel végiggondoltuk volna
helyzetunket a vilagban. Azzal, hogy még
jobban lemond a teremtésr6l, még kozelebb
kerdl mar felismert igazsagaihoz - ,mintha
I teremteni tudnék, holott / haldoklém ke-
serien. Mégis / latom a halként sikl6 / fényt
a vizben mindorékre" irja. Annak elle-
nére, hogy érzi, az ég szemmel tartja, a
versek hangja nyugodt. Ugy uralkodik ben-
nik a csdnd, hogy a bilincsek csorgése, a
lovak vagtaja és a vilAg minden apokalip-
tikus zaja ott van ebben a csdndben, de ki-
oltjak egymast, és megllnek benne. Ugyan-
akkor a lirai én arra buszke, hogy az em-
ber csondje a vilAg minden teremtményé-



nek csondjénél ,barsonyosabb", mert &
tudja nyomorisagéat, és magaban legy6zheti
azt.

Vasadi Péter egyik legfontosabb erénye,
hogy megtalalta, magaban kiklizdotte azt
a kolt6i beszédhelyzetet, ahonnan szemé-

lyisége &ltal hitelesen és egyben az olvaso6-
hoz személyre szé6léan tud megnyilatkozni
kéz6s dolgainkrol. Arrél, hogy az ember -
Pascal szavaival szélva - ,kézép a semmi
és a minden kézott". Arrél, hogy az ember
nem tud Iépni. ,Mi lIépkedink" (csupan) -
irja. A 1épés nagyon nagy sz6 néla. Latszik,
hogy nagyon meggondolja, hova irja, leir-
hatja-e. Hasonléképpen lehet Pilinszky ne-
vével. Hiszen téle tanulta a legtdobbet.

A Lépés ciklust Pilinszky Janosnak ajanl-
ja. Verseit Gjra és Gjra olvasva elfogadjuk
az ajanlast. Mert j6 tanitvAnynak bizonyul:
6nmagat adja, ,a vallomas személyes gyot-

relmein" keresztll sz6l hozzank. (Szépiro-
dalmi. 19S1)

KAROLYI CSABA
Albert Zsuzsa

AZ EJSZAKAI LAKO

Ismeretesek kolt6k panaszai az élmény
maradéktalan kifejezésének nehézségérdl,
illetve lehetetlenségérdél. Ennek - legalabbis

az alkoté szempontjab6l - az a kovetkez-
ménye, hogy a vers az eszményit voltaképp
sohasem érheti el, mindig marad vele kap-
csolatban hiadnyérzet. Az is igaz azonban -
s ez méar inkdbb olvasdi szempont -, hogy
a lezartsdg, a végleges befejezettség soha-
sem valt ki elemien erés érzelmi-gondolati
reakciét. Lehetséges, hogy a vers iranti ér-
dekl6désunk abbdl is fakad, hogy a j6 vers-
b&l még ,hianyzik" valami, azaz a j6 verset
nem is lehet ,végigirni", mert ehhez leg-
alabb olyan mértékben hozzatartozik bizo-
nyos fokl elhallgatas (valami hiany a téké-
letességhez képest), mint a kimondas.
Mindez Albert Zsuzsa harmadik verses-
kotetét olvasva jutott az eszembe. Ugy ti-
nik ugyanis, mintha a ko6lt6 egyik fontos
versalkoté eljardsa éppen a tudatos nem-
kimondas, az elhallgatas, a vers ,megallita-
sa" lenne. Eszkoztelenul, jelzésszerlien élet-,
természet-, dologi, tArgyi mozzanatok jelen-

nek meg, amelyek az id6 és a tér kiilonbo6z6
sikjairdl kerilnek egymas mellé (Hullik, Ka-
puk, Fist). Az elemi mozzanatok a szél, vi-
rag, viz, foveny, hajé, fak, csond, arcok, a
nézések formaiban fordulnak el§ legtobb-
szOr. A tisztasag és egyszer(iség képzetei f(-
z6dnek hozzajuk, s valamiféle emlék, emlé-
kezésszer(iség, a ranézés csondje és bens6-
sége, mint példaul a Mozdulatlan cim( vers-
ben is: ,Mézszagu partok, keskeny sodor, /
atlatszé, tiszta viz, / Szines kavicsok, arany
foveny / mozdulatlan madar." A versek
szemantikai toltése is a gondosan kivagott
részletek eszkodztelenul pontos, grammati-
kailag gyakran kihagyasos egymas mellé
rendelésébdl adodik. A nyelv elvontnak hat,
de nem a fogalmak elvontsaga, hanem az
ilyen természetdi mellérendelések kdvetkez-
tében.

A valésagelemek, illetve a motivumok ko-
zul kett6t emelhetiink ki, amelyek jelképes
erejuknél fogva a kélt6i érzelem- és gondo-
latvilagra kozvetlenebbul és lényegkieme-
16n hatnak. Az egyik ezek kdzil a viz, a ma-
sik a mozgéas. Ami az elsét illeti, legtébbszor
mint foly6viz jelenik meg, amely mindig
rejt magéaban fol nem fedezhet6t, s rajta ke-
resztil valami eleve biztos fejez6dik ki:
,Hagyd héat a vizre magad / vigyen, amerre
visz. | A zéatony elkerul / j6 helyre visz a
viz" (Lehet). A valtozé vilAgban &ltala érzé-
kelhetd, ami kivul van ,a mulé pillanaton”
(Gélya). A mozgéasok irAnyukat tekintve leg-
gyakrabban a valamit6l val6 eltdvolodast
jeldlik. A madar ,folrepul", a nevetés ,el-
ropal", hataraid kozul ,kilépsz", mondja
oénmaganak a kolté, s ,Szavaink / mint 6rilt
az ajté mogil / rejtekhelyikbdl kiugranak™
(Engem - magamnak). De a folyamatosabb
mozgasok is jellemz6éek. A Duna ,megy,
megy", foly6 ,fut", ,arad" a hegyr6l az es6-
viz, s ,nyligeidtél szabadon szépen / kil&tt
rakéta szallsz az égen" (Orokélet).

Albert Zsuzsa halk, csendes hangu kolté.
Tanusitja ezt kotetének harmadik, a Jékely
Zoltdn koszorui cim( része is. A valaszta-
sok, ratalalasok kolcsondsek: az eszmény
(jelen esetben az emberi-koltéi példanak ki-
valasztott Jékely) és az eszményt valasztdé a
ratalalasban kolcsondsen aktiv, egymastleg-
alabbis foltételezd. A Jékelyi-etika termé-
szetrajza igy Albert Zsuzsaé is. A Jékely-
eszmény egyuttal a kolténd végsé eszmé-
nyeit sdriti magaba, melyek a mivészetben
a végtelenség és a halhatatlansadg, amely-
nek oly béven fakaddénak kell lennie, mint
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amilyen a virAgz6 harsfabdl vagy folyoparti
rétbél béven 6mld illat és élet (Appendix a
Jékely-vitdhoz).

Itt mindenekel6tt a képre szandékozom
utalni (viragz6 héarsfa, foly6parti rét), amely
a belsé telitettség és atlatszéan elemi tiszta-
sag jelentését hordozza. S amellett a szem-
1él6dés onfeledtségéét is, amely Albert Zsu-
zsa verseit oly finom hangulativa és valasz-
tékossa teszi. Nem a kils6 szemlélésrél van
itt sz6 csupén, a lényeget tekintve ez rész-
leges lenne. A jelenségek beallitasa, a ver-
sek szituacidja tavolabbra utal. A szemléls-
dés tavolsagtartast is jelent, s egyuttal a
dolgok lezartsaganak érzését, egészben la-
tdsdnak szandékéat. Ebb6l adédik, hogy gya-
korta alloképszeri jeleneteket latunk, a meg-
allitott id6 egy-egy, a mulandésag folott at*
ivel6 pillanatat. A Testvércsillagok cimi cik-
lusban is a magasba nézésr6l, és az akar
nagyon is életérdek(i, a mindennapisagra
utalé tények-jelenségek meg-megbomlasa-
ré6l, diszharmoéniajarél van sz6 (Meghalni-
elutazni, Koszoru Baladzsnak, Elérni). A ,vén-
ség alarcat", ,betegséget és / kétségheesést”
levet6 oOregek ,elsd ifjasdgukban tindokol-
nek", s ,békéjuk sugara eléri / az elhagyott
hazat" (Eléri). Az igazi szemlél6dés-szemlé-
lés, vallalva a valédi vagy a csaknem-érzel-
mességet is, éppen a latszatot haladja meg,
s a lathatén tuli meg- és elgondolhatét latja.
Mindehhez valamiféle emelkedettség jarul a
hanghordozéast, p6ztalan &hitat a megvaltast
illetéen (Féluton).
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De kilonosen a kétet utols6 részében (Az
éjszakai lakd) érzem foler6sd6dni a hangnak
egy masik Osszetevéjét, az éjszakai lako
lidércesen fel-fellobban6 féleimeit. Nem me-
nekil6 félelem ez, habar lehet, a végs6 hely-
zetekig merészkedik, s6t talan azon is tal
hajol. Mégis kitapogatja, ha kell 6vatosan,
visszafelé araszolva a foghatét, a tdmaszt,
amelynek lehet, hogy egészen méas a ren-
deltetése, mint az egyensulyt veszt§ hinné,
de szamara ez mégis biztonsagot (atmeneti,
vagy folyamatosan atmeneti ez a bizton-
s&g?) ad. A Hajé cim( vershen a végtelen
font, lent és a tavol kézott bizonyos. Rogy
illuzérikusan, de mégis ,a vilag kozepe"
lesz a ,korulhatarolt, gyors, er6s hajo."
Egy masik vers szerint a reggelre ,der(is és
nagyjabol tiszta" utca alatt ,szennyes viz
folyik / csak alarc a haz, a k6, a fa" (Csak
alarc). A bérhaz nyikorgé ajtoin, tort tve-
gein tual idelatsz6 gesztenyefa mégis ,vilag-
fa", ,galambvéaros, rigévaros" (Hideg és
szeles).

Albert Zsuzsa szamara az ,igazi" végsot
az ilyen vilagfak, meg a kenyér, tej, viz,
6szibarack, eper, di6, bor, préshaz, fold,
sz6l6tévek jelentik (Es szomjas). Szelid han-
gon jelenti be igényét mindezekre, s ha jél
meggondoljuk, mindezeket nem is lehet k&-
vetelni, er6szakkal kicsikarni, mint példaul
a leveg6t sem, mert kovetel6zéstél fugget-
lentl ezek vagy vannak, vagy nincsenek.
(Magvet6, 1986)

TOTH KAROLY



