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TAKATS GYULA

Mint a gydkeret vert sejtelem

Itt, de, mégsem ugy,

ahogy a forrason a nap,

katban moha-virag,

vason a rozsda vére,

de mint a gyokeret vert sejtelem
élek holt pincék, varak

és templomok kozott,

akar idétlentl a csond .. .
Mint akit kozéjuk vezetett
zaszlok és nagy szavak helyett
egy ezust kérgl fuge-bot. ..
Es mindig ott és agy, ahol
sohase hid, se fold, sziget.
Arasszal csak dongélt utak,
eltiint kulcsok, bezart kapuk

s a berki tézeg-lap

hdslangu jelei folott. . .

A sok formas minden kozott
kezemben mindig ott az a pohar!.. .
Erzékeny, tag korével

a mindig szomjusag,

mely kovdn, ostyan és papiron at
z6ld térben rajzol kerteket. ..
Es szol az éber, nagy kakas,
hogy hol és mért all ott a haz?
A kéményén miért a var? ...
Kié a badog, csénget6 kereszt,
és csonkolt labaval

Krisztus hova vezet? .. .

Elém, ha jon kriptakon at,
mindig a mai gazda jon.

Soha a régi pergament,

s kezében tartja versemet...



Egyutt irtuk: a haz, a park,

az ezust kérgl fuge-bot

s talan az a pohar

s amit szomjas koérén hozott. ..

A dor lelke velem

Saru, vasagy és kell-e tobb?
Korém szoborként all a szép.
Talpa alatt rézsaszinl a féld,
s ahogy érintem fugefam kezét,

messzi délrél adja a hirt.

- Ott voltal.. . Lattad, és tudod...

Olvastad is ki réla irt. .. -
Idézzuk egylutt Marathont.

A dor lelke velem!... Az oszlop
jelképnek itt bazaltra allt,
idézni kozvitézt, kiralyt.

igy allnak itt és néhanap
letépve maszkjuk, fényben uszva
valaki mellém all félkoszéruzva.



MARTON LAszLO

Az esztétika fekete fistje

(Részlet egy utirajzbol)

Az élésakk végetért; a foszforeszkaldé jelmezek és a cigarettak parazsai
kihunytak; az utca folott az egyik el6tiiremkedd tlzfal fehér hatterld szappan-
reklamja derengett. Egy kontyba csavart haju, barna ruhéas asszony, akit a
szerencsi kakadé dobozan is folismertem (,,a koltséges, romlékony tej helyett
egészben vagy tetszés szerint részben viz is hasznalhaté"), feldltoztetett, ki-
festett, kimosdatott holt kisgyermekét emelte magasra bal kezével, mig jobb-
javal egy szép, rozsaszin Opera Luxus Pipereszappant mutatott fol, amely
szappan révén sikerilt elérnie, hogy kisgyermeke (copfos kislany piros poty-
tyos ruhacskaban, aki a kakaé zold hatterld dobozan retuséalt vidamsaggal kért
repetat, amelyet, a cukorral forré vizben jol elkevert egy csapott kavéskanal
kakaéport, mosolyogva, borostyanszin tvegnyaklanccal koritve todlt az édes-
anya porcelanszer( csészécskéjét markolé kis copfosanak) ilyen tiszta, soét,
ne szerénykedjunk, vegytiszta lett.

Taskamban olyan hang hallatszott, mintha 6sszesurlédnanak a fluzetek;
valéjaban az az ugyancsak porcelanszer( parocska kezdett magahoz térni az
utca hidegétél, akiket apam ugynevezett maganzészobajaban vettem észre s
csUsztattam a taskam legaljara, vagyis abban a stippedé sz6nyegekkel boritott,
szivarfust- és kavégo6z-illatu helyiségben, amelyet a héskorban 6sszelopko-
dott festmények (egy vadaszjelenet, két n6i akt, harom gyumalcs- és egy virag-
csendélet) és tobbé-kevésbé becses iparmivészeti targyak (egy kisebb és egy
nagyobb szecesszi6és véaza, izmos férfiban kezd6d6é s foltekered6é kigydban
végz6d6 asztali lampa, Eiffel-torony kristalyszer( plexigolyéban, héesést imi-
talé azbesztfecnikkel, ezist levélindas cukorkatarté, Dante marvanytalapzatq,
bronzbdl ontott feje - levélnehezék selyemlegyez6k, trépusi nemesfabol
faragott papirvagé kések, szines k8bdl csiszolt algyimdlcsok - alma, korte,
banan, sargabarack, narancs, fuge -, diszkiadasu kényvnek alcazott: ébreszts-
Ora - svajci - s a tobbi) s az dgynevezett stilbGtorok (féleg a kecses rokokd
divany, amely aligha volt apam otromba, hajas testére méretezve), ezek a ki-
16nb6z6 helyekrdl és korszakokbél, ha ugy tetszik, életstilusokbél szarmazé
boldogtalan sorsd, balszerencséjuket bdlcs kézonnyel hordozé hasznalati tar-
gyak nemcsak polgariasan bohémmé, tehat egyszerre nagy- és félvilagiva tet-
tek, hanem a pornografia nemiségtél és annak abrazolasatol teljesen figgetlen
emlékeztetbivel is telezsufoltak.

A pornografia sz6 magyaritasaval tudomasom szerint még nem kisérle-
teztek purista nyelvmivel8ink. Marpedig erre 6hatatlanul szikségem van, ha
fel akarom térképezni magat a fogalmat, amely nélkul apamat mint alkatot,
jellemet és jelenséget a leghalvanyabban sem tudnam érzékeltetni, viszont
apamat nem kertlhetem ki, ha valéban at akarom verekedni magamat az uUve-
gen.

Ha kiindulvan a sz6 etimolégiajabol, parhuzamokat keresek (geografia
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'foldrajz', biografia ‘'életrajz’, hagiografia 'szentrajz'), akkor a pornografiat
leginkdbb kurvarajznak fordithatnam, amit viszont ki kell hogy egészitsek
a szOosszetétel értelmezésével.

Ha szemugyre vesszik lexikonjaink és értelmez6 szétaraink kozlését (,,a
kéjelgés aljas fantaziara hat6, szemérmetlen és erkolcstelen abrazolasa, ille-
téleg az ilyen abréazolas altali folidézése"), megallapithatjuk, hogy a fogalmat
a szexualitasra vonatkoztatjak, leiras helyett korulirjak, méghozza moralis
dorgedelmekkel, s elismerik, hogy a pornografia valamit megmutat, s6t abra-
zol, s ennyiben csakugyan ,rajzrél” van sz6. A kéjelgés persze nem feltétle-
nul nemi kéjelgés, az emberi személyiségnek szinte minden vonasa felhasz-
nalhaté kéjelgésre, s igy a fentiekb8l mulatsagos moédon kikdvetkeztethet6
egy masik értelmezés, amely lehantvan a lexikoncikkrél az erkodlcsi kitétele-
ket, eljut a kurvarajz két pélusaig, a tarsadalom szankcionalta tilalomig s a
tilalomra utal6 izgatasig; vagyis a pornograf kéjelgés nem egyéb, mint a tar-
sadalmi tilalmak izgatassal val6é cinkos megerésitése. Marmost az, hogy mi a
kurvarajz targya (maradjunk ennél az Gjdonsilt kifejezésnél, amely egyduttal
a kurvasag szinte végtelen adszorbeald tehetségét és elvont sokoldalUsagat is
jelzi), f6ként a tilalmak természetétél, mondhatni mdGfajatél fugg; annyi bizo-
nyos, hogy a mai Magyarorszagon a sok buzgalommal és kevés leleménnyel
ostorozott szexualis pornografianal sokkalta jelent6sebb a politikai, gazdasagi,
vallasos, tudomanyos és katonai pornografia sajatos illatu vegyuléke.

Ennek tudatdban apam szeretkez6 szoborparocskait, amelyek egyikét ke-
véssel a fullaszté ebéd utan cslsztattam taskamba, kézel sem érzem annyira
rokonnak a szétzuzott labszara szklav bagyadt séhajaval, mint egy-egy ugyne-
vezett ,merész” viccet, amelyen adott pillanatban az orszdg haromnegyede
rohog, mintegy vezényszéra; s mégis részei voltak 6k a szobabél aradé por-
nogréafianak, amely persze csak halvany visszatukr6z6dése volt az apambadl
sugarzo s lényét kizardlagosan kitdlté pornografianak, ennek a visszataszitd
s mégis kihivé pecsétnek, amely ram is nem egy bélyeget sutott.

Egyik pupillam pikk alak(; s meg vagyok réla gy6z6dve, hogy azért, mert
apam szenvedélyes kartyas volt. S ha képzeletben lefejtem apam arcarél a
zsirparnakat, a hajredéket, a duplatokat (melyik fitnak nem jutott eszébe
legalabb egyszer, hogy apjat élve megnyuzza?, nem a kegyetlenségtél, hanem
az oOnismeret vagyatol osztokélve!; képzeletemet vajmi kevéssé fékezik tilta-
sok és gatlasok, nem kell él6 személlyel kiizdenem s nem kisért semmiféle
szellem s nem kovethetek el hullagyaldzast, mert apam az nincs; haladlra za-
balta magat, ugy, ahogyan anyam szerette volna): el6tlnik az én arcom,
amely, bar kissé teltebb a kelleténél, még nincs kdérosan elhizva,

S ahogyan a szobaban, ha nagy ritkdn bejutottam, a pornografia sugallta
titkokat kerestem, Ugy apamrdél is azt reméltem, hogy egyszer majd rajovok
a titkaira, hogy megértem 6t (vagyis hatsé gondolatait és tetteinek mozgaté6-
rugoéit) ; s mai eszemmel, mint két bekezdéssel fontebb mar céloztam ra, tu-
dom, hogy az volt a legkevésbé pornograf, amité6l anyam a legnagyobb farad-
saggal igyekezett elzarni, a csalard malackodas, amelyet, hidba volt apam szo-
bajaban huszonkilenc és még a jé ég tudja, hany valtozata, mintha mindig
ugyanaz a jaAmboran egyhangu rofogés kisért volna; hiszen a pornografia nem
egyéb, mint a jAmborsag esztétikaja. Ma mar tudom, hogy a kurvarajzok sa-
jatsagos bajat az a bonyolult lelki folyamat adja, amelynek soran a jambor-
sadg lemond arrdél, hogy a dolgok dnmaguk legyenek; jellé valtoztatja, vagyis
egyetlen jelentéssel ruhazza fel 6ket. Magunk is jelekként fuldoklunk a jam-



borsag habjaiban: cselekedeteink, jellemvonasaink vagy akar testrészeink sem
tobbek puszta jelképeknél; s milyen kdnnyen felidézhetik aztan a lefojtott va-
gyak ezeket a messzirél zorgd, zizeg6 jeleket; s micsoda gydényor, hogy a fel-
idézés ugyanakkor megsemmités is!

Apam tehat jambor volt, ha volt egyaltalan; 6ra kellett gondolnom 6ha-
tatlanul, mégpedig némi tisztelettel, amikor benyudltam a taskamba. Ujjaim
végigsiklottak a fuzetek és tankdonyvek boritéjan, majd megleltem az 6ssze-
fon6ddé parocskat. Langyos, ruganyos anyagbél volt mindkét figura; markom-
ban dermedten lapultak. Aztan valami nedveset éreztem a kisujjam tdévében,
akkor elengedtem 6ket; helyettuk el6halasztam egy fiuzetkét, amelyet szintén
a maganzoészobaban zsakméanyoltam. Mikdzben bal kezemet beletdréltem a
nadragomba, jobb kezemmel a fuzetkét ahhoz a gyertyadhoz tartottam, amely
szikranyival tobb fényt adott, mint koéros-korul csonkig ég6 tarsai, ezek a
mindent bekormozé langelmék. A cimoldalon szines kép volt: apolt néi kéz-
b6l halvanysziirke por pereg; a hatsé boritéon ciprusok és krizantémok, a hat-
térben gomolygé fust, amely a ciprusok csucsa folott egy angyalian kdénnyed
né alakjat kezdi feléltem. Olvasni kezdtem.

»Mily konnylszerrel megvalaszolhatéak az esztétikai kérdések hamvasz-
tas esetében, s a folyamat maga mily nemes - mennyi méltésag van abban,
hogy a halal utan réviddel atnyudjtjuk az elhunyt vegytiszta hamvait! A ma-
gyar krematériumokban uralkodd rendet és tisztasagot példasnak nevezhet-
juk; minden berendezés, allvan a hatésagok allandé ellendrzése alatt, kilogas-
talanul makoédik."

A fuzetkét unottan a gyertya folé tartottam, majd visszarantottam ijed-
ten, hogy megnézzem a cimét: A HAMVASZTAS ESZTETIKAJA. IRTA MAL-
NASI ALBIN OKL. VEGYESZMERNOK. TOBB, MINT KILENC ILLUSZT-
RACIOVAL. Amuldoztam; ki hitte volna, hogy apam sok iigyes-bajos dolga
mellett esztétikai kérdésekkel is foglalkozik, s hogy 6, aki joggal viseli a Fold-
nek Terhe kituntetést, azon tori fejét, hogyan tehetnék felebaratainkat az esz-
tétika értelmében légiessé? Aztan fogtam csak fel, hogy a brosura szerzéjé-
nek neve mennyire hasonlit iskolank igazgatéhelyettesének nevére, s az is
eszembe jutott, milyen iszonnyal ejtette ki anyadm az igazgatdéhelyettes nevét
minduntalan. Csak az nem volt vilagos, miért; netan ismerték egymast régebb-
ré61? Vagy éppenséggel ezt a Malnasi Albin oki. vegyészmérnokoét? Nem de-
rult ki; pedig egy kicsit kés6bb majdnem beszéltem is Malnasi Albinnal az
Algéber Gyobégyszervegyészeti Gyarban, ahol 6 az adott vilag varazsainak mér-
noke volt, én pedig ugynevezett ,belsé kézbesité" (valamelyest még erdsod-
ndom kellett, és egyaltalan, el kellett érnem a korhatart, hogy ,,anyagmozgaté"
lehessek). Egy frissiben iktatott, fontos levelet vittem az irattarb6l Malnasi
Albinnak, s mig alairasra nyudjtottam a postakényvet, kérdésre nyilt a szajam.
Olyasmit akartam kérdezni téle, amit magam is tudhattam volna, mert nyil-
vanvalé; de a nyilvanvalé dolgok a legmeglep6bbek (ember embernek ugye-
bar nem vajja ki a szemét?), s mit is felelhet a hamvasztas esztétaja tual azon,
amit ugyis tudunk mar? Malnasi Albin bélcs ember volt: mutatéujjat ajkara
illesztette, mikdézben alafirkantotta jéhangzasu nevét, aztan intett, hogy tdn-
jek el. Am a szerz6 kimondatlan bélcsességérél sejtelmem sem lehetett azon
az estén, amikor nyomtatott bolcsességét olvastam az imbolygdé gyertyalang
mellett.

»A kalyhadban az anyag mindenestil elemésztédik, illetve megég; a foldi
maradvanyokat nem éri sem emberi, sem természeti, sem gépi beavatkozas.



A felravatalozastol a behelyezésen at egészen az égetémubdél torténé kieme-
Iésig minden tokéletesen zajtalanul megy végbe, nem dgy, mint a hagyoma-
nyos temetések soran, amikor a legnagyobb elévigyazatossag ellenére is gyak-
ran elé6fordulnak zavar6é mozzanatok, példaul a kédarabok és nagyobb féld-
rogok dongése a koporso fedelén, ha nem éppen a koporsé maga zuhan ékte-
len robajjal a géddrbe; nem is beszélve arrél, hogy névésben levd szerveze-
tek, mint amilyenek a gyermekek is, nemegyszer kindvik tulsagosan szikre
szabott koporséjukat a told alatt; olyan koporsot pedig, amely egyitt novek-
szik vagy éppen zsugorodik a belehelyezett holttesttel, a tudomany mai allasa
szerint nem lehet késziteni. Ami a hamvasztast illeti, a beavatottak tisztaban
vannak vele, hogy a test (porhively), miutan azonnal és mocsoktalanul felosz-
lott, ropke masodpercek alatt »6rok nyugalomra« talalhat; s azt se feledjuk,
milyen Gnnepélyes latvany egy-egy holttest a hamvasztékemencében: izz6 le-
veg6 veszi korul, s néhany pillanatig paraba burkolva, szinte felismerhetetlen-
né teszi; mintha tlizgémb lebegne az égetémi belsejében! Mihelyt e para el-
vonult, latszik a fehéren izz6 test, amint lassanként, minden észreveheté6 meg-
razkdodtatas nélkial hamuva roskad 6ssze. A helyiség falai tiszta, fehér fényben
tundodkolnek, s a folyamat maga teljes nyugalomban zajlik; a »csonkulasok-
roh és a tetem kétségbeesett rangatézasarol« szol6 mendemondak részint a
rosszindulata fantazia sziuleményei, részint olyan (hianyos és elavult) beren-
dezések folyomanyai, amilyen berendezések Magyarorszagon sohasem fordul-
tak el6, s a jov6ben sem lesznek szivesen latott vendégek. Aki szemlélbje volt
e nagyszerlen langzé semmisulésnek akar egyszer is, és lathatta sajat két
szemével, amint az emberi test, amely az ugynevezett »élet« folyaman szaka-
datlanul 6nmaga meghosszabbitasara, vagyis 6nnén korvonalainak végtelen-
be vetitésére torekedett, most egyszerre felismeri sajat hatarait, és 6nnoén jol
felfogott érdekében visszakunkorodik magaba, mint 6szid6tajt a megdermedni
készul6 kigyok, akik elismerik, hogy ez a forma rendeltetett nekik; aki tehat
szemtanuja volt a hamvasztasnak egyszer is akar, az kénytelen

Eddig jutottam, amikor taskambdl kikéredzkedett a szép Kocsisné. O
maga mondta cséppnyi hangocskajan: ,Kocsis Antalné". S hogy a leanykori
nevére sajnos nem emlékszik. Ja, igen: Slezak Tini, ha nem téved, és ha van
Isten. De nyugodtan szélithatom Icanak is. Es hogy tényleg nem emlékszem
ra? Dehogynem; sokszor megcsodaltam a maganzészobaban, kulondsen a bal
kezét, amelyet kissé oldaliranyba tartott; egyébként 6§ és partnere azt a poézt
szemléltette volt, amelyet szemléletesen ,hatvankilencnek" szokas nevezni.
Hogy 6 most nem erre gondol, hanem arra, hogy régebben 6 intézte apam uz-
leti levelezését. S6t, a konyvelést is. Egyszer, amikor egy allitélagos kdnyve-
Iési hiba miatt majdnem lebukva lett, akkor kiderult, hogy ez az Ica derék
egy aranyvirag, de gyalazatos egy kocsmarosné, s hogy 6 azota van erre a ké-
nyelmetlen és komoly meghtléssel fenyegetd dekoraciés feladatra kijeldlve;
kulénben is, 6 sokat ,vétkezett" (vagy vetkezett?), am legaldbb annyit sze-
retett is (nem, 6 nem vetkezhetett sokat, hiszen a maganzészobaban soha nem
volt rajta ruha, most is vacog szegényke!; gyorsan belecsavartam egy papir-
zsebkenddébe); senki sem lehet vele 8szintétlen, 6 ugyanis megismerte a vila-
got (lélekbuvar), s Ggyis rajon a hazugsagokra (gyanakvd). Sorsabdl dgy néz
vissza rank a legutébbi harminc év magyar élete, mint UGvegcserepekbél a ma-
gas ég (labat keresztbe vetve, hanyag eleganciaval ul a hamutarté peremén;
a papirzsebkend6t, amely palastként fodi jundi bajait, halas biccentéssel nyug-
tazza). Es hogy ne értsem félre, 6 nem az apamat akarja kompromittalni.



apam, az nem egy rossz ember, s most kiulénben sem arrél van szé6. Hanem?
Hanem arrdél, hogy 6 megismerte, mint emlitette volt, a vilagot, én pedig meg-
ismertem 6t. Vajha, kialtottam, sensu Biblico (a Szentiras értelmében, latin)
is esmérhetném! Felkacagott: még sok spendtot kell ennem, amig olyan le-
nétt leszek, mint 6! En ugyebar szerelmes vagyok az & ujjaiba, rendben van;
elvégre mi sem kézenfekv6bb, mint egy szobor ujjaiba beleszeretni; csakhogy
6 tud am a bugyiszorprél is, amit az igazgatéhelyettes lanya direkt nekem f6-
zott (az, hogy direkt nekem, azért enyhe talzas), pedig én aljasul a szemébe
kiadltottam azt az egyébként is értelmetlen kérdést (csak belekortyoltam, de
a mososzer miatt fortelmes volt az ize, s amuagy is kimostdak a gyomromat még
aznap), amely egy téli reggel hangzott el az utca tuloldalarél, iskolaba menet.
Honnan tudja? Hogy 6 honnan tudja mindezt? Onnan, hogy most az én gon-
dolataim szélalnak meg. Nem, 6 nem akar engem altatni (altatni?), sem hip-
notizalni, hanem. Ki beszél itt akaratrél? Egy szobornak nem lehet akarata,
velem ellentétben, aki magammal akartam vinni 6t (6ket), szadmomra sem vila-
gos, miért. Igy igaz; és hogy szégyen-gyalazat, és gyava vagyok az lveg bel-
sejét kikutatni, és egy porcelanszobrocskara van szikségem, hogy meg mer-
jem fogalmazni gondolataimat. Ne féljek: 6 segiteni fog nekem, ha kell, ha
nem; és hogy 6 nincs egyedul. Marpedig a masikat nem fogom kivenni a tas-
kabdél; nem vagyok ra kivancsi. Muszaj: er muss austreten (ki kell mennie
kisdolgat végezni, német), arrél nem is beszélve, hogy nem illik igy Kkitolni
egy vak emberrel. Kitolni nem illik, kitolakodni meg illik? Tessék belehu-
gyozni a kémiafuzetembe, Ggyis az ammoéniarél tanulunk! A vak emberek
sajnos vilagtalanok; akkor legalabb adjak neki. Kocsis Antalnénak a malna-
szorpombdél. Azt lehet: kitéptem egy kis foszlanyt a papirzsebkenddébél, bele-
martottam a froccsbe, s od'adtam a szép Kocsisnénak, szircsotlje. Mire 6:
pfuj, hiszen ez alkohol! Es hogy ne akarjam 6t megnevelni. Van 6neki sajat
élete, sajnos. Es ha nem hiszem, lssem csak fol azt a fluzetkét, amelynek, &
ugy latja, kissé meg van porkolédve a sarka. Sajnos. Talan a hamvasztasrol
sz6l6 dicshimnuszban keressem a szép Kocsisné sajat életét? Hogy ne gunyo-
l6djam, és ez a kis fuzet afféle kolligatum, amiben élet és halal egyarant benne
van. Csakugyan: a fuzet éppen A Komszomolszkaja Pravda olvasasa cim( kép-
nél nyilt ki, amelyet készségesen a szép Kocsisné felé forditottam; 6 lehunyta
szemét, és atszellemult, boldog arccal (akkor miért mondja mindig, hogy saj-
nos?) olvasni kezdte a lelki szemei el6tt kirajzol6dé szdveget; kissé akado-
zott, node lelki szemuveget a tudomany mai allasa szerint nem lehet készi-
teni, s kissé homalyos is volt ez a lélek.

»AKi nem jart Kasgarban a nagy haboru el6tt, az soha, de soha nem
tudhatja meg, milyen is az igazi nyomorusag. Ma is nehéz banat dGli meg a
szivemet, ha eszembe jutnak gyermekéveim. Ah, milyen sorban is éltink! Az
Isten kegyelmébdl valdé hasznalati targyaknak, a vazaknak, lampaknak, cu-
kortartoknak, selyemlegyez6knek, papirvago késeknek és ébreszt§oraknak is
jobb dolguk volt... (Pont.. . pont... pont...) Sokszor elgondolkodtam: va-
jon ki mérhette rank ezt a rettenté balsorsot, s f6leg: mibdl gondolta, hogy
ez igy van kedviunkre? Vagy ez a kifurkészhetetlen »anyagmozgaté« nem is
torédott szandékainkkal (a magunkfajtanak egyébként sem lehet akarata);
csupan érdekeinket nézte, vagyis azt, ami szerinte j6 nekink? Mert senki, de
senki se higgye azt, hogy a szenvedést meg lehet szokni. Az ember boldogsag-
ra sziletett, s nem arra, hogy csillogé, hideg mazzal bevonva s tomoér, sitket,
hanyag, tetsz6leges formara vaghat6, de minden formajaban egyként részvét-
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len belsével szolgaljon latvanyossagul egy életen at! Az ember csak a kiful-
lado torténelem elnylhetetlen dialektikaja folytan adja meg magat a rossznak.
Az én falumban csak Bugyacsék villamharitéja emelkedett ki nagy buszkén
a foldhoz lapult hajlékok sorabol. A viskokat zsup takarta, kéménye nem
volt egynek sem; a fust, ha volt, mehetett, amerre, latott. Nagyobb szélviharok
utan porig égett az egész falu, csak Bugyacsék hazat kerulte ki mindig a tlz-
vész. Minden kalyibarol féldig csiingott a zsup; négykézlab kellett az ajtonak
csufolt lyukon Kki-be masznunk; akar a vakondokok. Zsirmécses vilagitott
volna, ha lett volna benne zsir. A makfézetnek nagy divatja volt, azt itattuk
a pulyakkal, hogy maradjanak nyugton. Fekudt is a falunak apraja-nagyja
kadban egész nap! Ugy néttink fel, mint az 6rdogszekér: tetvesek, riihdsek
voltunk, folyt a falink, s6t az orrunk is. Némely gyermeknek viszont a pat-
kanyok ragtak el arcat vagy az ujjait a szalman. (Mégis folserdiltem. Ez azt
jelenti, hogy nagyobbacska lany lett bel6lem. Szappant soha nem lattam, fésu
pedig engem nem latott soha, de soha.) Rongyokban jartunk, cip6t és csiz-
mat kizarélag Bugyacsék hordtak, s gyakran tdrni kényszerultink vallasi fa-
natizmusuk eruptiv megnyilvanulasait is. (A hideg id6 bealltaval hancsbol
kotottunk bocskort.) Nem is tudom, hogyan is néttink fel. Gyokérféléket, va-
don termd gyumolcsoket, gumodkat ettiink. Ment is a hasunk t6lik! Jé id6ben
kimentink a mez6re, pockot fogtunk, megsttéttuk. Talan az Isten is félre-

forditotta fejét, ha szul6falumra révedt a pillantasa... (Alig lathaté pontok
voltunk a messzeségben: ..., ) Mig aztdan végre megérkeztek
Il. Aufguss és Il. Ragozzi csapatai, s veluk t6sgybkeres valtozas koszontott

be a torténelmi helyzetben. Amikor fellltettek a teherauté deszkajara, magam
ala vizeltem a félelemtél. A vak ember a Bugyacséktdol zsakmanyolt paplant
hajitotta ram, hogy meztelenségemet és vérz6 sebeimet eltakarjam. Elhagytuk
a falut, el a Kasgari Koztarsasag teriletét és a mindorokre homokba temetett
karavanutakat. Razkodtunk étlen-szomjan a teherautén; aludtunk vagy alvast
szinleltink. Néha leszallhattunk a dolgunkat végezni. Aztan ennivalot és teat
is osztottak. Aztan ismét besttétedett. Hideg szélben, hepehupas utakon ro-
bogtak a teherautdk. Egyszer csak felugrott valamelyikink: nézzék csak, em-
berek! En is felalltam, aztan csak bégni kezdtem, akar a zalogos tehén. Va-
lami csoda volt, amit lattam: Isten angyalai a nagy sodtétségben... (harom
fényes pont; elvégre amikor a vilag még sotétben volt, ragyogott az ég, és az
ég elsotétult, amidta magara talalva vilagos a vilag); nagy, er6s fényesség
latszott messzirdl, s ahogy kozelebb értiink, annyi volt a lampas, mint égen a
csillag, de valami nagy zugas is hallatszott. Kivilagosodott a taj; vagy inkabb
elhomalyosult a napszakok rendje, szépséges éjnapszakai délestel6tt volt. A
vak ember, aki férfiassag tekintetében Paracelsusszal, s6t a nagy Farinellivel
is mérkézhetett volna, s aki mellesleg, lévén Ragozzi haziorvosa, valamint az
organikus orvostan hive s a kemikaliak ellenfele, rajétt a cukorbaj gyéogymaod-
jara: édesség utan vizet kell inni, hogy a cukor feloldédjék; ez a bizonyos vak
ember ugy vélekedett, hogy szemhatar folott rezgé délibab, amely kristaly-
palotakat, nagyuzemeket, laboratériumokat és tagas tereket rajzol a messze-
ségbe, ahol ki-ki képességei szerint munkalkodik, illetve szikségletei szerint
részesul, vagyis mindenkinek mindenbdl elege van; tehat ez a hely, vélekedett
a vak ember, akinek sokat koszénhetek, nem egyéb, mint Sztalinvaros. Ott
fordult meg az én életem."”

Félbeszakitottam: a hataba sutdtt bélyeg szerint 6 a herendi porcelan-
gyarban latta meg a napvilagot; attél olyan hideg, attél csillog olyan Gnnepé-



lyesen! Vegyuk csak szemugyre kézelebbrél: hajat barna csillogas jelzi, szeme
vilagoskékre festve; de mar az ajkarél a sorozatgyartok lefelejtették a pirt!
S ne kivanja, hogy széthlzzam a papirzsebkendét; amuagy is tudjuk, néisége
mennyire kidolgozatlan. Egyébirant koéldéke sincs! Es még egyszer: miért
akarja velem elhitetni, hogy 6 a Kasgari Koztarsasag szulotte, amely allam-
alakulat annyira kiszaradt, hogy teruletén a fak meggyulladtak a délnyugati
szélben a sarlodéastol, s az északi szél mar a szazadfordulon homokba temette
a lakott helyek maradvanyait? Hiszen tudom, hogy fetrengett 6 a vadasz la-
tomasaban is, valahol a harsak alatt (szintén a vak emberrel, ugye?), de a
vadasz latomasa megvan.

Osszeszedte paranyi méltésagat: akkor minden egyéb is megvan. (Fél
akartam allni, de nem lehetett. Végtagjaim egyre sulyosabbak és képlékenyeb-
bek lettek, mintegy szétken6dtek egymaéson; ha udgy tetszik, belulrél tapadtak
ruhdmhoz, és a ruha meg sem birta mozditani 6ket. A paraffinba plantalt lé-
leklangocskak némelyike mar kihunyt, s nem jott senki, hogy Ujakat hozzon
helyettilk. En a szép Kocsisnét, szul. Slezak Tinit alighanem irgalmas névér-
nek néztem, s most latnom kellett, hogy a valésagban irgalmatlan névér; a
harom irgalmatlan névér egyike.) S hogy a valésagban egymasra csusznak a
birodalmak és az évszadzadok; ahogyan egy ember nem lehet egyszerre tobb
kilonb6z6 helyen és id6pontban, tehat nem képzelhetem az 6 helyébe maga-
mat, barmilyen csabitd is ez a kisértés, amely egyébként a koéltészet és a tor-
ténetirds mozgatérugdja; ugy tobb kilénbozé hely és idépont lehet egy em-
berben; s hogy 6 igenis egy Kasgar kornyéki faluban szuletett, bar amit a fes-
t6i szegénységr6l mesélt, azt batran tekinthetem koltészetnek, torténetirasnak
vagy propagandanak, izlésem szerint. Nem is tudtam (kezében ollécska lat-
szott felvillanni, bar az is lehet, hogy a szemem kaprazott), hogy a parkak
propagandaval is foglalkoznak! Hogy a Kéasgari Koztarsasag nem volt olyan.
Leginkabb messzir6l, délnyugatroél, Aporve fel6l latszott; nem is annyira varo-
sok, erd6k, viragoskertek, tavak vagy békésen legelész6 csordak (nyajak) raj-
zolédtak a szemhatarra, mint inkabb vilagtorténelmi mozgasok; Aporve volt
az a terulet, amelynek hatararél indultak a vilag valtozéasai a szélrézsa min-
den irdanyaba, vagyis minden irdnyba nem: a teljes ismeretlenségben vegetalé,
majd varatlanul néppé szervez6d6 csoportok vagy Kasgaron at vonulnak a
Tarim fels6 folyasaig s onnan tovabb Kina belseje felé, hogy ott mindérokre
szem el6l tévesszuk 6ket; vagy amelyik visszaszorul, Gj irdnyba fordulva foly-
tatja mozgasat. Legegyszerlibb volna visszatérni Aporvéba, hinnék; csakhogy
Aporvéba nincs visszatérés, Aporve nyomtalanul elnyeli a visszatéréket. Igy
hat haladni kell 6hatatlanul, s ha kell, két iranyban lehet: vagy az Irani me-
dence felé, vagy pedig az Ural déli nyulvanyai s a Kaspi té északi partja ko-
z6tt, atkelve a Volgan. Az irani at az ott él6 népek miatt legtébbszor jarha-
tatlannak bizonyult, az urali Gtvonalat viszont nem tartotta megszallva sem-
miféle civilizalt lakossag. Csoda-e hat, hogy a bolygarok (nomad népek) ezen
az uton 6zo6nlottek nyugatra? S csoda-e, hogy ez az Ut a torténelem folyaman
egyiranyunak bizonyult (kelet felé nem szokas menekllni; az emberiségnek
erre a tajra szakadt része Héliost utanozza, ha teheti)? Ragozzi és csapatai,
akik Hélios helyett dbrandjaikat kovették, orokre odavesztek Aporve allha-
tatlanul homora felszinén.



NAGY GASPAR

Legyen ami még késik

-Noha csak a lehet igaz
s minden eset érvénytelen"”
(Raba Gyorgy)

Sejthettem volna

de nem a sejtésen volt a hangsuly
mert a lehetetlen hiiségesen
szivembe goérbult

és mar miéta minden tényével
ott rozsdasodik . ..

addig csak elutom valahogy

az idét

kihtizom - de nem 6t

s nem magamat

egymasban vagyunk
mondogatom

egy légifolyos6ban két repulé
érvényes zuhanasi engedéllyel
aprosagokon mulik

(esetleg sargas tormelékszerld hegyeket
figyelsz

vagy belefeledkezel
beleringatézol Nichita Stanescu
Antimetafizikajaba

s irigyled hogy 6 mar tal jar

az érvénytelenen)

Kivialrél van minden sejtés
memorizalod a szél kopogtatasat
és boldogan ajtét ablakot nyitasz
j6jjon ami mar nem johet
legyen ami még késik

egy ,uti ranc" legalabb . ..

,,Hogyan védekezzink a vizvezetéekek
befagyasa ellen

In memoriam Orkény Istvan

.A HIDEG IDO BEALLTA ELOTT

A VIZVEZETEK| BERENDEZESEKET

A FAGY ELLEN OVNI KELL,

MERT HA A HOMERSEKLET 0 C° ALA SULLYED,



A SZABADBAN, VAGY KELLOEN NEM HOSZIGETELT

FALBAN LEVO VEZETEKBEN ES BERENDEZESBEN

A ViZ MEGFAGYHAT O

A JEGDUGO MEGAKADALYOZZA A ViZz ARAMLASAT

ES IGY A VIZELLATAST O

HA A HOMERSEKLET TOVABB CSOKKEN,

A JEGDUGO KITAGUL,
SZETFESZITI A VEZETEKET
ES A BERENDEZESEKETO "

FOVAROSI VIiZMUVEK

A maga térfelén

Ki tudja hol a télvonal

a télidé az abszurd pillanat
mikor szivedben egy ora it
és elhalad és elmarad

a kristalyos éj badogain
végigiut korod és id6d
neszt sikal maganak mindenki
aki nem virraszt
csak ostoban alant id6z
s tél iélig-igazatol is
nyugtatja szive magnesét
haza pélusat torott hajszalait
mint terheit lesopri igy:

az agy meleg

a sor hdvos

folkelni ugy-

sem érdemes

futyorész a maga TérFelén
agyfelén arcvonalan
nem hiszi el hogy ...
vagy elhiszi talan. ..

falhoz vert érvek itt
tobbnyire ével6 gyomok
versek csontritkulasa

és kicsontozott korod
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helyett fehérje-dus
zaszIl6k husa
szélcsdndben is lobog

halkan jon el
szimmetriaja szinte
hibatlan s koézel

de markaban sokaig
gyengulink dlink foszladozunk

KAROLYI AMY- WEORES SANDOR

Négykezes

A hazassagban egyik a masiknak a tulajdonosa.
(W. S)

A viragok mar megritkultak,

de varatlan egy szirom-torok

harsany szinekkel énekel,

az esztend6t6l igy bucsuzik el.
(K. A)

Szamolas

A sokbol kikel az egy,
az egybdl kikel a tobb,
vagy a jobb,

a szamtalan -

tanit a szamozas.

Hazassagi évfordulonkra.
(W. S)



JUHASZ ERZSEBET
7
Atlok

Mintha husz évi bolyongéas utan jutott volna el eddig a kapuig. Mintha
ontudatlanul is mindig ezt a kaput kereste volna, ezt az egyetlenegy, szamara
nyithaté kaput. Kerités, mogotte pazsit, sejtelmes nyaresti bokrok. A cseng6
formaja régies, gyerekkoraban latott ilyent utoljara. Mint aki sorsat teljesiti
be, akar a gorog tragédidak hései, foltolulé félelme ellenére is elszantan, fe-
gyelmezetten hlzza meg a csengé6t, legyen bar 6nnén lélekharangja. A cseng6
latvanya és hangja rég letlint szinteret idéz az emlékezetébe. Mariska néni,
anyja nagynénje hazanal volt ilyen csengé. O kicsi, nem éri el. Anyja csipke-
kesztylis keze, ahogy meghlzza a cseng6t. Atlé e két cseng8hang koézott. Két
cseng6hang dsszekdtévonala, amelyre felflizhetd§ az egész élete gyerekkoratdl
eddig a jelen pillanatig. E hangvonal valésadgosabb minden ténylegesen meg-
jart atjanal. Az egyetlen, amely vezet valahova. Csodéalatosak ezek az dssze-
rimelések. Azt sugalljak, hogy nem vagyunk hidba. Nem volt hidba az a régi
gyerekkori cseng6hang, mert ime, felel rA& ez a mostani, érett fajdalmakkal
terhes, az dsszhangzat mégis tokéletes.

Kerités, pazsit, bokrok. A lakasban minden a mult szdzadra emlékeztet.
Tele van a levegd letlint id6k aporodott, mégis finom illataval, zold lampa-
ernyd alatt rég elkoltott békés vacsorak eleven emlékével. Mindannyiszor
ahitatot ébreszt benne ez a hangulat, s kis kénny( fajdalmat: miért nem lehet
neki mindig itt maradnia?

Sok-sok év multan, amikor mar réaébredt, hogy felnéttkori Gtjai és szin-
terei valéjdban jarhatatlanok és megélhetetlenek, igen sokszor tantorgott visz-
sza fajo gondolataiban ehhez a hazhoz. Tudvan tudta, hogy zsakutca ez is,
képzelete mégis jaratokat furt a végeérhetetlen falba. Elképzelte, hogy kez-
detben csak hosszan elbolyongana abban a régi hazban, végigbéngészve ku-
16n-kulén a szobakat, a butorokat, a fiiggdonyodn at beszireml§ fényeket, a so6-
tét zugokat, s a felfényl6 részleteket. Kitapasztalnd a haz minden talpalatnyi
helyének hangulatat, s6t j6- és rosszindulatat, egész ,viselkedését" - reggel-
t6l estig és estétdl reggelig. Megfigyelné, milyen az alkony egy nyugatra nyilé
ablakon at, s milyen a dél valamely sotét sarokban, milyenek a reggelek és
milyenek az éjszakak, a telek és a nyarak. Sehol senki soha. Csak nappalok
és éjek, hamvas korareggeli fények és éji fellegek. Es az éji fellegek vonula-
sdnak csendje, amikor a ciripel6 ticskok és fel-felvakkanté kutyak is nyugo-
vora tértek. ..

Emily Bronte Uv6lté szeleit olvasna, meg talan Jokait és Csehovot. Vagy
talan mar nem is olvasna. Csak megulne itt, delejes talvilagi sugarzassal ar-
can. Csak lenne, tartana a lélegzés egyenletes folyamatossagaval. Ures szam-
lapl 6ra, talélve, meghaladva az id6k zajlasat.

Mariska néni nehéz beteg volt az 6 latogatasaik idején, s neki nincs is
emléke azokroél az id6krél, amikor még egészségesen jart-kelt abban a sza-
mara oly csodalatos és feledhetetlen hazban. Puha héfehér haja betegsége el-
lenére is apolt volt és jéillatd. Légiesnek tlint egész lénye ettél a hajtél, pedig
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a b6re, mint a viasz, a halottak mozdithatatlansagat idézte, csontjai nagy du-
dorokként lepték be egész testét, mint fura, mulhatatlan kitutések. S ami a
legmeglep6bb, 6 mindennek ellenére a harménia megtestesulésének latta M a-
riska néni egész lényét. Kdozelg6 halalara, amirél oly sok sz6 esett otthon, 6,
a feln6ttekkel ellentétben, Ggy gondolt csak, mint kivaltsagra, mintha anyja
nagynénje hamarosan egy titokzatos, szamunkra felfoghatatlan vilagba lépne,
amely csak a kivalasztottaknak juthat osztalyrészil. Gyerekfejjel biztos volt
benne, hogy 6 is ilyen kellemes, megnyugtatd, ahitatot ébreszt6 jelenség lesz
oregasszony koraban. Csak a héazzal nem szamolt. Szentul hitte, hogy 6 is
ugyanott, ugyanugy.

Minddssze fél o6raja, hogy telefonalt neki J. Telefonalaskor megszokott
jatékuk: - Itt J. - S az obiigat valasz: - Itt meg a masik J. - A masik jelz6
természetesen mindig a hivott J-t illette meg. Lassacskan kialakultak ennek a
név-csereberének a mélyebb dimenzidi is. Persze nem a neviuk hasonlésagan
alapulé jatékbol kovetkez6en. Az én és a masik felcserélhetfsége azonban két-
ségtelentil olyan forma volt, amely mind mélyebb visszhangot utott mindket-
t6juk lényében. Hasonlé miuveltségukbdl, érdeklédésukbél és fogékonysaguk-
b6l kovetkezé6n mindkett6juket atjartdak az ismerés metaforak. Mindenek-
el6tt, hogy mint férfi és n6 egyikik a masik parja, két kulénvaltan kall6dé
fél egymasratalalasa, egyesulésik, rokonsaguk, testvériséguk illuminalt érzé-
ki atélésére sarkallva 6ket. Fél voltuk egymas nélkuli arvasaga, s mind telje-
sebb dsszetapadasuk végtelen vagya, tudvan tudva, hogy a beteljestlés is csak
mindig Gjabb hianyérzetet sziilne vagyuk 6rokds Gjratermel8dése folytan.

J. legalabb husz éve ismeri a masik J.-t. Erdeklédésiik hasonlésaga révén
kerultek ismeretségbe. J. mindig ugy gondolt a masik J.-re, mint olyan sze-
mélyre, akit nagyra értékel. Soha eddig azonban nem kerultek kézelebbi kap-
csolatba egymassal. Evek is elmultak, mire egyszer-egyszer 6sszefutottak.
Csak amikor egy ropke egyuttlétre sor kerult, s6t telefonbeszélgetések forma-
jaban kezdtek folyamatossa valni az egyuttlétek, akkor ébredt ra J. arra, hogy
a masik J. valéjaban mindig is ott bujdokolt benne, s hogy tudta: holtbizto-
san elérkezik egyszer az 6 taldlkozasuk, amikor felszarnyalva sajat infernoé-
juk sotét mélyébdl, megvilagosodnak egymas szamara. Ha ilyesmi nem lehet-
séges, gondolta akkor a vilag sivaran egyértelmil volna, s minden izében
atlathato.

J. hitt a szent, titokzatos, rejtett és mégis holtbiztos 6sszefliiggések és kap-
csolatok meglétében. Mély kétségbeesés sziulte e hitet, az a meggy6z6déssé
szilardult felismerés, hogy a torvényes, a lathaté, a nyilvanvalé kapcsolatok
és Osszefiiggések érvényessége el6bb-utébb felmondja a szolgéalatot.

J. mérhetetlentl vagyott a masik J.-vel valé kapcsolatanak elmélyulésére.
Vagya tele volt zaklatottsaggal, kishitliséggel és turelmetlenséggel. Egész lé-
nyét euférikus boldogsadgok és sulyos letargiak valtakozasa toltotte ki. S csak
most, e kapuhoz érve, amelyet mintha csak husz évi bolyongas utan lelt volna
meg, jarja at a mindeddig elharitott félelem, amely pedig kezdettél fogva ott
lappangott benne.

A keritésen tul egy ajté tejuvegén atsz(ir6dé tompa fény. Olyan otthono-
san, melegen aradt ez a fény, hogy uUgy érezte, neki semmiképp sem adatik
meg, hogy belul keruljon az ajton. A benséségességet 6 mindig is csak kivul-
rél, sévarogva. Ugy érezte, ha 6 oda belép, immar senki sehol soha egyszeri-
ben, s a fényt csak egy masik ajté tejuvegén at pillanthatja meg Ujra kiszu-
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remleni valahonnan messzirél. Hogy csak ilyen tavoli ajtok, messzeségbe 6m-
16 lagy fények ismétl6dése az egész, és bent sehol senki soha.

Mintha alméaban jatszédna ez az egész, konnyd, valészer(tlen lebegésben,
s 6lomsulyosan mégis, ahogy megérkezik a masik J.-hez. Erzi a masik mond-
hatatlanul vonzé lényét, érzékeli 6nmagat is: tdlaradé oréomdokben és fullasz-
t6, észveszejté szorongasokban aramlik egész valéja, mégis a révilet benne a
mindenhaté. Alig tud sz6lni, elrebben netan ez az egész, szivja magaba a szo-
ba illatat, hangulatat, s mindenekfelett a masik J.-t mint eleven gyudjtépont-
jat mindannak, ami titokzatos, rejtett és jeltelen. Szivja ezt az egyetlen él6
forrasat mindannak, amire vagyoédik. Vagyoédik szivésan, kikezdhetetlenil,
mindétig.

Tekintete egy pillanatban csodalatos részletekre lesz figyelmes. Egy éjjeli
lampa tompa fényének megvilagitasaban lathaté tukoér barsonyosan csillané
felszinén: mennyezetrdl alacsiingé géomb alaku lampa visszatukréz6dése. A
gomb alakd lampa nem vilagit, s mégis: csupa ébred6, hamvas korareggeli
fényben, a tukor feluletének éji fellegekre emlékeztetd barsonyan tukrézédve,
vele elvalaszthatatlan bens6ségességben.

Megannyi eleven és csillapithatatlan vagy minden lathaté elmozduléast
meghaladé alloképe ez a kép. Tokéletes csendélet - mondja egyikuk. Senki
sehol soha - mégis visszavonhatatlanul jelen.
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TAKACS IMRE

Kedves Kormi,

leszallt a ropulégépem,

és rohad szét.

A gyerekeim rozsdatlanitéval ecsetelik.
Megvizsgaljak idénként még a motorokat
a MOTOR mérndkei ...

Ennekem nem kell hangar!
Vagy: még folszallok.

Vagy: mar nem szallok fol.

En jartam a mazeumokba eddig,
most leszek muzeumod.

El6 er6d, ha le tudom hantani magamrél ezt a rozsdat,
mint egy ramszaradt kérget (vagy tevebdrt),

mint a redvet -

Kormi, most olyan idének allok én el6tte,

mely magaba foglalja mind az eddigi id6 tanulsagat.
Blneit és jotetteit az Id6nek . ..

Kedves Kormi, leszallt arépulégépem,
és talan nem rohad szét.

Cipo6-ballada

Kihoztam a sdtét szobahol

egy ballabas férficip6t,

és egy jobblabas néi cip6t.
Mindig csak ilyen melléfogast!

Elveszti, megtalalja magat az ember a masikban.
Mi szerencsés szerencsétlenek:
négy labon megyink egyutt.



KIS PINTER IMRE

ADYROL DIOHEJBAN, IDEGENEKNEK*

1. Fellépésének korszakos jelentésége

Irodalmi korszakfordul6t ritkan lehet ennyire pontosan és latvanyosan id6hoz
kotni; azt a nagyaranyud szemléletvaltast, melyet bizonytalan jelentéstartalommal, jobb
hijan irodalmi modernség gydjténévvel jelolink, s amelynek mas irodalmakban eset-
leg nemzedékek fokozatos munkalkodasa szerzett tényleges érvényt - mindazt a ma-
gyar irodalomban Ady Endre fellépése tudatositotta meghatarozéan és visszaforditha-
tatlanul. 1906-0s Uj versek cim( verseskotete valésadgos gatszakadast eredményezett
a korabeli magyar kultaraban, Lancreakcidt inditott el, Ggy lett egy egyedilalld, rend-
kivali koltéi életm( bekdszontéjévé, hogy egyszersmind felszabaditoé ereji példat és
Osztonzést is adott a szellemi élet egész mindségének, utat nyitott megannyi UGjfajta
tajékozodasra, és a kivételes képességl alkotok egész soranak kirajzasat segitette el6.
Nagyivli szellemi mozgalmat teremtett, melynek jelentésége a magyar muvel&dés-
torténetben egyedil a reformkoréhoz hasonlithat6. Kiteljesed6 palyaja - alig tizenot
év alatt - alapjaiban megrenditette a hazai irodalomértés és szellemi ontudat régi
konvencidit, kdzvetlentl vagy kozvetit6kon at maig hatéan. Nemcsak irodalmat-ujito
alkoté volt, hanem a magyar progresszio vezéregyénisége; jelentésége is csak innen
mérhet6 fel realisan, hogy egyutt legjobb palyatarsaival, mindenekel6tt az 1908-ban
megalakult Nyugat cim( folydirat munkatarsaival, voltaképpen koézérzuletbeli, antro-
poldgiai, s6t tarsadalmi forradalmat készitettek el6.

Ma mar nehezen érthet6 az a roppant felzadulas, irodalmi-hirlapi-politikai habo-
rasag, amellyel a hivatalos Magyarorszag és véle egyltt az egykoru értelmiség el-
sOpr6é tobbsége fogadta az 1906-t6l évente megjelend Ady-kdnyveket. Hiszen az Ady
és a nyomaban kibontakoz6 Uj irodalom ellen felhozott és altaldban rendkivil durvan
hangoztatott vadak - dekadencia, hazafiatlansag, a legszentebb emberi-erkdlcsi és
nemzeti-irodalmi értékek gyalazasa, a zagyva, magyartalan és érthetetlen kifejezés
stb. - voltaképpen kezdettdl tarthatatlanok voltak. Tény, hogy a kortarsak szamara
Ady fellépése elsésorban a magyar irodalom meghatarozé hagyomanyaival valé teljes
szembefordulasnak, minden addigi kanon megkérd6jelezésének, emberi és mdvészi
eretnekségnek latszott. S tény az is, hogy e vadak rendre megd6lve: az adott recep-
ciés kdzeg 6n- és irodalomszemléletének mélységes identifikaciés valsagat leplezték
le és tartak fel fokozatosan és visszavonhatatlanul. Nem csoda tehat, hogy utdélete
még életénél is viharosabbnak mondhatd. Halala utan mar 6rokségéért indult meg
a kizdelem; jelent6sége vitathatatlanna valvan: a magyar tarsadalom minden vala-
mire valé szellemi tényezdje, csoportosulasa igyekezett énigazolast talalni az életmd-
ben, azt mindenesetre a sajat szempontjaival értelmezni, integralni vagy egyenesen
kisajatitani. Mar csak azért is, mert Ady koltészete mind bonyolultsagaval, mind belsé
fesziltségeivel erre is alkalmasnak bizonyult. Hatasa az irodalmunkra eképp korant-
sem lett egyértelmlien pozitiv. Paratlan teljesitménye ugyanis teljesithetetlen kano-
nokat szentesitett, és olyan emberfeletti feladatok elvarasrendszerét is atorokitette,
amelyek aztadn a sorra kovetkezd ironemzedékekben nagyon is kénnyen tamasztottak
zavart, vezettek tévutakra és okoztak a legjobb eréket is megosztd-szembeallito,
tragikus skizmakat. Személyér6l és muivészetérél vaskos monografiak és koényvtar-
nyi szakirodalom all rendelkezésiinkre — az 1980-ban kiadott Ady-bibliografia hét-

* Részletek egy kulfoldieknek szant palyaképbdl
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ezernél tobb tételt lajstromoz — mégsem allithatjuk, hogy megnyugtaté, érdemi koz-
megegyezés alakult volna ki az Ady-mU{ kordl, recepciéja a szaktudomanyban és a
kodzvéleményben egyarant nyitott, maig eleven és érezhetéen nyomasztd probléma.

Mar csak eme - a magyar kulturatorténetben jelképpé, mar-mar fétissé noveke-
dett - szerep okat is rendkivil nehéz, szinte lehetetlen az Ady-mivet a nyugat-euré6-
pai lira jellegzetes fenoménjei fel6l megkozeliteni. Adyt méltatdéinak tobbsége oly-
annyira ,magyar géniusznak" és mindenekel6tt annak itélte, hogy a konyvtarnyi
Ady szakirodalomban elvétve taladlunk csak vilagirodalmi analégiakereséseket, s ha
mégis, akkor f6leg azért, hogy jelenségének a legkuldonfélébb mivészi és irodalmi
iranyzatoktol, mozgalmaktél valé lényeges eltéréseit vagy kulonbdz6ségeit rogzithes-
sék. Erdemes felvillantani ezt a kikeriilhetetlen tétovasagot: ,Csak jelzésul - irja
Keresztury Dezs6 -: képzeljék el, hogy Baudelaire verseit Dosztojevszkij messianiz-
musa olvasztja meg, hogy Rodin latomasaival egy ir forradalmar mondja el népe pa-
naszat, hogy Keats térékeny hangja egyszerre a Biblia zsoltaros patoszava valt at,
hogy Shelley széditd szarnyalasdban is oly kecses és érthet6 koltészete Eliot sulyos,
homalyos szimbolikajaval itatédik at, hogy Saint-John Perse-nek a végtelen éterével
teli viharai egy maganyos nép nyelvén zugnak fel, érthetetlenul, még képzettarsitaso-
kat is alig keltve". Vagy idézzik Németh Laszl6t, aki Adyt mar nem is csak a kor-
szer nemzeti ideolégia megteremtéjeként, hanem egyenesen vallasalapitoként mél-
tatta: ,Nala nagyobb antropolégiai leckét kis nép a maga fiaban alig kaphatott...
A régiek kozul tan Dante vagy Montaigne volt ilyen. Az Gjabb id6kben: Rousseau,
Tolsztoj, Proust. Kétségkivil kisebb naluk. De csak a nemzettel, mely rest tovabb
olvasni s tovabbélni". Tény az is, hogy szamos forditas, idegennyelvli bemutataskisér-
let ellenére, és eltekintve néhany rokon problémaja, kelet-kdzép-eurépai irodalom-
tél: Ady mivészetére nem figyeltek fel igazan a nem-magyar nyelvteruleteken, érté-
keit nem sikerult méas kulturédlis kézegben nemhogy elismertetni, dee még csak meg-
sejdittetni se nagyon. Ez az ellentmondas, hogy Ujabb irodalmunk e kétségkivul leg-
nagyobb és legnagyobb hatast alakjat kilsé szempontok szerint szinte lehetetlen volt
méltanyosan megitélni, mar a szorosan vett Ady-értelmezésen is tdlmutat, s valami-
képpen jellemzi az egész magyar irodalom nemzetkozi statuszanak megoldatlan kér-
déseit. Ugy is, hogy a megalapozott viszonyitasok hianya ohatatlanul széls6séges
reakcidkat valt ki a hazai irodalomértésbél: onkisebbité és onfelnagyité értelemben
egyarant. S Ugy is, hogy hangsulyosan felveti a magyar irodalomfejlédésnek az euroé-
pai kultdrkorben kialakult megkulonboztetéen egyedi vonasait, jellegzetes sajatos-
sagait.

Altalanossagban persze megallapithatd, hogy minden Gjdonsagaval egyiitt ennek
a koltdi forradalomnak is megvoltak a jol belathatd el6zményei. Tovabba - bar saja-
tos feltételek kozott: ment végbe -: lényegében az eurdpai szellem, a 19-20. szazadi
human gondolkodas belsé valsaga rejlett a mélyén: az. ember és a vilag megvaltozott,
problematikussa valt kapcsolata. A minden addigitél eltér6, Gj életérzés a magyar
szazadel6n egycsapasra valt provokativ erévé, egyszerre jelentette a belathatatlan
tavlatokat igéré Uj minéség felfedezését s ugyanakkor mar a diszharmonikus 1étélmé-
nyen felilemelkedés, a kilUtkeresés gyotrelmes és kovetel6 foladatat. Ady jelenségét
tehat - csakugy mint a kor mas nagy irastuddiét - els6dlegesen a tradicionalis euro6-
pai vilagkép és értékrend 6sszeomlasa motivalta: mlvében mindvégig adott volt egy-
részt a visszafordithatatlan valtozas tudatosodasa, végs6é kovetkeztetéseinek levonasa,
végigvitele, masrészt viszont a valsidg meghaladasara torekvés, egy érvényesebb vilag-
kép megteremtésének vagya, az eurdpai kultdra legfontosabb, axiomatikusnak érzett
eredményeinek — racionalis karakterének - atmentési kisérlete. Nem véletlentul: az
életmU els6 periédusaban a fennall6t minden oldalrél megkérdéjelezd, rombolé és ta-
madé gesztusok voltak Ady szamara a hangsulyosabbak, a tarthatatlannak érzett koz-
tudatot és intézményrendszert a miuivész individudlis pozici6jabél vonta kétségbe
- mig a kései Adynal a szintetizalas, a kiprobalt értékek 6rzése, nemzeti és altalanos
emberi szempontok érvényesitése lett mlivészetének uralkodé szélama.
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2. Vilagnézetének radikalizmusa

Az Ady-md. tehat messze tullépte az esztétikai szférat, sokkhatasa es széls6séges
értelmezései nagyrészt kultartdrténeti szerepével magyarazhatok. Ady Endre a tobb
mint negyed szazados irodalmi pangas utan nemcsak megujitotta a magyar lirat, de
egyszersmind rendkivili jelentéséggel ruhazta fel: lelkiismereti, nemzeti sorskérdéssé
avatta. Gesztusai - akar versben, akar prozaban hangzottak el - civil igazsagaikkal
is hatottak. Kinyilatkozasszer( felismeréseikkel egyszerre villantottak fel lehetséges
és ellentétes el6jell jovéképeket, s mintegy gyakorlati dontések, s6t cselekvések
alternativai elé is allitottak kozonségiuket. Mindezek a gesztusok és igazsagok azon-
ban szerves részei voltak egy nagyaranyu, szuggesztiv, individualis kolt6i latomas-
nak, amely 6nmagat is folyamatosan épitve, érvényességi korét az élet ugyszélvan
minden fontos teriletére kiterjesztette. Ady mivészete tehat els6sorban olyan Ujfajta
szemléletet hozott, amely a 1ét végs6 metafizikai kérdéseit6l az id6szerl politikai gya-
korlatilag egy addig nem ismert és egységes Osszefliggésrendszerben latta és lattatta
a vilagot, illetve lehetévé és evidenssé tette ennek élményszer( megragadasat. Maga-
tartasanak kovetkezetessége nem utolsé sorban eszményeinek és az egykorl val6sag-
nak szuntelen és alkut nem ismerd Osszeszikraztatasabél fakadt. Mert eszme-ember
volt, aki érzelmeit és gondolatait minden masnal autentikusabb valésagként élte at,
de gyakorlati ember is egyszersmind, aki bens6ként dsztoneivel és érzékeivel is hibat-
lanul érezte a kulvilag ellenallasat. Nem valt dogmatikussa, mert még idedaljainal is
fontosabb volt szamara az 6nmagaval valé azonossag parancsa, a teljes kifejezés
transzcendenciaja. Az Ady-lira szemléleti egységét igazan ez a léttel szemben érvé-
nyesitett heroikus erkdlcsi viszony teremtette meg, ennek példatlan komolysaga és
esendbsége. Az erényeknek és blindoknek, a teljesithetd kotelességeknek és a telje-
stilhetetlen vagyaknak, egymast kizarni latszo lelki min6ségeknek a feltétlen elvalla-
lasa roppant er6t és erkolcsi formatumot sugarzott, a megrenditséget és a rendlet-
lenséget egyszerre mutatta fel. Voltaképpen 6nnén személyiségproblémaival jelképezte
koz0ssége azonossagvalsagat, s ez a meghataroz6 aktus csakis olyan lirai hagyomany-
ban volt lehetséges, amely legels6é feladatat régéta a nemzeti azonossagtudat megte-
remtésében latta, s olyan kultdraban, amelynek felszines magabiztossaga mogott is
neurotikusan tovabbélt a fennmaradas veszélytudata.

Ady ugyanis a modem egyéniség lazadasa, a feltétlen onkifejezés programjaval
indult, az G4j mdvészet végsd soron szamara is az individualitdsa tudatara ébredt
egyén muvészete volt. Mar pedig az individuum megjelenésének, mondhatni: torté-
nelmi feltétele a mindenkire érvényes objektiv valésagkép elbizonytalanodasa; ek-
kor, a valdsagaval distancidba kerilvén, johet létre a mlivész szamara is az az Uj
tipusu kifejezésviszony, amelyben mar nem annyira a tapasztalati valésag, hanem a
mivésznek a rola kialakult valamilyen lehetséges szemlélete valik ihletd élménnyé.
A nagy nyugat-eurdpai irodalmakban a modernség azonban nemcsak a romantikaval
elkezdddott individualizaciés folyamat kiteljesedését, hanem a szekularizalt irodalom-
felfogas gy6zelmét is jelentette. Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire csakigy, mint Rilke
vagy Eliot modernsége ezért sziikségképpen a tarsadalomisagatdl elidegentlt (az azt
elvesztett vagy zarojelbe tett) egyén definitiv éiményeit mutatta fel; Ady ezzel szem-
ben - az els6é latasra paradox modon — az egyén kozOsségi érzéseire is ravetitette
a viszonylagossag diszharmonikus életérzését.

~EQy poéta-Széchenyi vagytam lenni" - emlékezett induldsara nosztalgikusan
kés6bb versesregényében (Margita élni akar 1912). Idézve azt az eszmélésétél hala-
laig toretlen bizonyossagat, hogy az életnek-léleknek az Uj realitasok altal meghata-
rozott magasabb minéségét Magyarorszagon meghonositani és megteremteni lehetet-
len a tarsadalmi szerkezet gyokeres atalakitasa nélkul. Ezért is mind Ujsagiroként,
mind kolt6ként roppant politikai invencioval és indulattal lépett fel az ,Gri Magyar-
orszag" képmutatd ideoldgiai ellen, leplezte le a latszat és valosag, a szé és a tett
szakadékait, tamadta a honi korilmények bénitd, lélekgyilkos hatalmat. ,Kompor-
szdg, Komporszag, Komporszag: legképességesebb almaiban is csak maszkalt két
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part kézott: Kelett6l Nyugatig, de szivesebben vissza ... Mineklunk valtig azt allitot-
tak, hogy itt Eurdpa van, kultaréletre készultink, s megfeszitett idegekkel rangattuk
magunkat egyre elébbre”. (Ismeretlen Korvin-kédex margdjara).

3. A teljes élet igénye

Ot évvel a koltd halala utan, az els6 nagyobb szabast Ady-értelmezésben, Bene-
dek Marcell az Ady-koltészet nagy egységét ,a teljesség keresésének tragédiajaban”
latta. Komlés Aladar ezt egyenesen igy fogalmazta meg: ,Ady tudniillik —isten akart
lenni. Az élet teljes kiélését akarta, minden gatakon at... Egy roppant fontossagu,
nagy emberi vallalkozasnak vagyunk tehat a szemtanui: az istenné-levés, a minden
vagy Kkiélése istenkisértd, fausti kisérletének". A kulcsszé mindvégig kiséri Adyt:
az idében utolsd és terjedelemben is legnagyobb Ady-monografianak, Kiraly Istvan
munkajanak szintén koézponti viszonyitdé fogalma marad. Mégis, mig a teljesség Kiraly
Istvan szamara a ,val6sag forradalmarat” jelenti, addig Benedek Marcellnek a tra-
gédia monumentalitasat tarsitja: ,...a huszadik szazadnak eddig Adyn kivul nem
volt tragikusa". Kifejti az Ady-koltészet tragikus fenségének 0Osszetevdit: a bels6t,
- mondhatnank - poétikait, az En 6nmagan tualiva, egyetemessé, ,Mindenné" nové-
sének a folyamatat; masrészt a kils6t, a torténetfilozofiait. Azt, hogy koltészetében
a szazadunk tragédidja szdlal meg, benne valamely eleve elrendelt sors, fatum vagy
végzet logikajara ismeriink. ,Oh én koteles versbe életem ..." - igy tudta és élte
Ady is, hogy élete nem pusztan véletlen privatélet, hanem kozvetitésre predesztinalt.
Hogy lirdjanak alanya egyben targya is - ez az attitlid is ama régi hit folelevenité-
sétél kap nyomatékot, amely szerint a kolté szlikségszer(ien magasabb er6k médiuma.
Személye, teste ettdl ,szent", és az Ady-formak genezisét tekintve: ez a bels§ feszult-
ség juttatja kitlintetett, kdzponti szerephez a jelképteremtés stilizalo effektusat.

Koltészetének eszmei-formai ered6éit kutatva, mindenekel6tt Nietzsche és Baude-
laire 6sztonzését szoktak emlegetni. Amennyire igaz ez altalanossagban, annyira félre-
vezetd a konkrét hatasok teriletén. Ady az 6sztonos, eruptiv langelmék kozé tarto-
zott, akikben barmi hatas vagy kulturalis tény csak akkor fogan meg, ha magukban
ajraélik. Joggal irta egyik oOnéletrajzaban: ,Tanitéim nem voltak, nem volt tani-
tokra szilkségem, mert éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Ereztem, akartam tel-
jes egészében, hatvanyan ..." Kétségtelen, hogy Ady modernsége mogott is az on-
megvalositas esztéta transzcendencidja - a nietzschei ,légy, aki vagy!" - allt md-
szervez6 eréként. Elsépdrve minden tabut és elGitéletet, magyar kélté eddig még soha
ilyen pérén nem mutatta fel a tudatalattit, a lélek mélyvilagat. S kétségtelen, hogy
ehhez ,batoritast" kapott Baudelaire-tél és a tragikus franciaktél. Masfelél viszont
kezdettdl jelen volt Adyban - udgy is mint magyar 6rokség és Ggy is mint erkaélcsi
program - a kozosségteremté akarat. A klzdelem tehat olyan altalanosan érvényes
Uj idealokért, igazsagokért, antropologiaért, erkdlcsi értékekért, szocialis és metafizi-
kai garanciakért, egyszéval olyan UQjtipustd kozds hitért, amelyrél a nyugat-eurdpai
modernség ekkor mar és még - kevés kivétellel - eleve lemondott. Ember és vilag
szembekerilésének tragikus skizmajat ekként Ady koltészete belllrél, de mindkét
meghatarozottsaggal azonosultan, vaskovetkezetességgel élte végig. Sosem adta fel
végleg a szintézis reményét és sosem nyugtazhatta az ahitott Gj tipusd humanista vi-
lagnézet beteljestilését. Palyafutasa ettél a ,lehetetlent lebirni térekvd elszantsagtol
tarsitotta mar a kortarsak szamara is az antik sorsdramakra emlékeztet6 fenséget és
katarzist. Innen nézve: gondolkozasanak iranya mind hatarozottabban egzisztenda-
lista szinezet(ivé valt, anticipalta egy kés6bbi mvel6déstorténeti korszak téle fugget-
lentl folvetett keserves tanulsagait. S mert az Egészre torekedve az egyén létprob-
lémait is szélesebb kérnyezetével egyitt mutatta fel, igy lehet, hogy Ady el6tt talan
minddssze a zsenialis Dosztojevszkij és ismét csak Nietzsche tartak fel az europai kul-
tura mélyében adott konfliktushelyzet belathatatlan szellemtdrténeti kovetkezményeit.
Am a fenyeget§ krizist megoldandd, 6k olyan alternativakat vazoltak fel aztan a
torténelmi cselekvés elé, amiknek elitment6 agresszivitasat a Kisnépi veszélytudatban
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€16, humanista Ady nem tehette és nem is tette magaéva komolyan egyetlen pillanat-
ra sem.

A modern lira kdzvetitette valddi nagy élmény Ady szamara a miivésznek a koz-
napi életb6l kiemelkedd, Kitlintetett pozici6ja, a virtualis élet lehet6sége volt. Az,
hogy a mdalkotas targyatol, témajatdl figgetlentl is 6nérték - ebbdl az értékteremt6
bizonyossagbdél fakad a fiatal Ady patosza és euféridja, ez noveszti meg a jovo letéte-
ményesévé, ,a Holnap h6sé"-vé a poétat, az 0j dalt, az Gj vagyakat, almokat vagy
éppen a sirast: ,Mig nem jottem, koldusok voltak, / Még sirni sem sirhattak szépen.
/ En siratom magam s a népem ..." (Beszélgetés egy szekf(ivel)

Ha van az Ady-lirdnak faculté maitresse-e, akkor az bizonyosan itt, a szinrelépés
pillanataban érheté tetten, ama visszavonhatatlan gesztusban, amely a mdlvészetet
egyszer s mindenkorra magaval az élettel azonositja. Még ha kezdetben hajlik is a
mivész-szerep romantikus értelmezésére, hogy a vilaggal valé fesziltségére a nyars-
polgari jozansag és a dekadens tulfinomultsag sablon ellentétét vetitse ra. Holott az
Ady-g6got, hires-hirhedt éntudatat az valtotta ki, hogy szamara a m(ivészet sohasem
artisztikum volt, hanem egyre kovetel6bben: az élet esszencidja. Ezzel érvel Hatvany
Lajosnak 1913-as nevezetes vitajukban: ,Apropos, mlvész, te tulsagosan irodalmiasi-
tod ezt a fogalmat, mely igazaban minden nagyszer(ibb és hatdbb élet koncepcidja”.
A mlvészet - e végletesen Kkitagitott értelmében -: titkos és elrendelt életforma,
amely attol kitlintetett, hogy szellemileg élhet6. Egy masik levél szavaival: ,nem hi-
szem, hogy kdztem és verseim kozdétt mas kilonbség is volna a matérianal”. Szikséges
tehat Ady mivészetértelmezését nyomatékosan is elhatarolni a kortars lira esztetizald,
ezoteriara hajlé aramlataitol, minden olyan iranyzattél - bar formakincstket felhasz-
nalta: az impresszionizmust6l a szecesszion at a szimbolizmusig -, mely a mQvészet
igazolasat a szépségben kereste. Az Ady-mitolégia centrumaban az Elet all a szépség
helyett, és a m(vész is annyira m(vész: minél mélyebbrél hozza felszinre, s minél
érvényesebben orokiti meg az élet-titkokat. Osztinatéként hangzik a miben az élet
mindenekfolotti értékességét vallo dogmatika: ,Az egész élet bennem zihal, / Min-
den mi aj, felém uget, / Szent zlirzavar az én sok almom, ..." (Harc a Nagyudrral).
.Mert Isten: az Elet igazsaga, / Parancsa ez: mindenki éljen. / Parancsa ez: mindenki
éruljén. / Parancsa ez: 6rom-gyilkos féljen" (Az Isten harsondja). ,Es egyforméan
szent minden élet, / Magvet6 vagy rothadt, csiratlan semmi, / B(lin az életet nem
szeretni" (Vezekl6 vigadozas zsoltara). S legszélséségesebb megfogalmazasaban:
~Messzir6l jon és messzire megy az élet / S csak: élet ez, summaéja ezrekének,... En
voltam Ur, a Vers csak cifra szolga, .! (Hunn, 4j legenda). Adyt meggy6z6dése
mélyén az a mélységes ismeretelméleti optimizmus vezérelte, hogy minden emberi
dokumentum megismerése, mvészi felmutatasa evidensen hasznos is, hisz a legfon-
tosabbat reflektalja: az dnismeret az életet segiti. Mindez egyfel6l eleve rendet felté-
telez az élet-titkok mélyén, s a koltének mélté altalanos érvényil célt ad: az 6 képes-
sége az intuitiv megragadas. Ett6l van, hogy a versekben sorjaz6 emberi érzések,
dokumentumok - szerelem, halal, pénz. Isten, magyarsag, forradalom, mamor stb.
- mind-mind 6nmaguknal tobbet és fontosabbat képviselnek, a nagy vallalkozasok
patosza sugarzik bel6lik, a lét ismeretlen tartomanyaib6l hoznak felszinre Gj realita-
sokat. Ezen a szinten magan- és kézérdek mélyen és titkosan azonos, még a személyi-
ség legszubjektivebbnek latszé megnyilatkozasai is kozugyek, mert valamennyien a
létmegismerés eszkdzei. Ez a szilard bensdé hit egy lehetséges uUjfajta vilagrendben
kb. 1913-ig toretlen Adynal, meglétét, lehet6ségét, kérvonalait — ha téredékesen is
- 6nnon, megvaldésult versei bizonyitjak a koltének mindenekel6tt. Bizonyitjak akkor
is, ha szogesen ellenkez6 el6jell élettartalmakat regisztralnak.

4. A lazad6 Ady

A korai Ady versvilaga még kissé romantikusra szinezett, kihallik bel6éle bizo-
nyos onélvezet. A mozdulatok harsanyabbak, az indulatok talf(itéttebbek, a beszéd-
helyzet tagoltabb. Képzetvilagat vonzza az extrém, és erételjesen befolyasolja az ural-
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kodo korizlés, a szecesszids dekorativitas. De a lira alaptonusat megad6 dramai han-
goltsdg - a valésag és a szellemi valésag végletes Utkdztetése - mar végleges. Az
Uj versek és az azt kévetd harom verseskényv a teremtd Adyt allitja elénk. Paratlan
érzéki gazdagsaggal, nyelvi invencioval térnek ekkor felszinre a tudat mélyén rejtez6
legkilonfélébb érzéstartalmak, amelyeket a koltd képzelete szokatlan képzettarsita-
sokkal latomasos és mitikus jelentéssel ruhaz fel. Ezeket a metonimikus vagy szimbo-
likus képekbe slritett életvonatkozasokat a lirai személyiség téle fliggetlenidl meg-
személyesedd, dnall6 mindéségekként érzékeli, dnmagat is a velik valé viszonyban
mutatja fel, hol pajzsul emeli 6ket, hol harcol elleniik, mindenesetre ebb6l a mozgal-
mas kolcsonhatasbdél fakad a fiktiv, imaginarius versvilag kulénleges dinamikaja.
Ady szimbolizmusa tehat alapvetéen kilonbézik a francia mintatél. Nala nem arnya-
latokrdl van szé, hanem lényegiségekrdl, nem impresszionista sejtetésrél, hanem exp-
ressziv kifejezésrél. Minden ezoterikus szépségtél idegenkedett, formaival a primer
tapasztalatot spiritualizalta, Valdjaban sajatos mitoszvilagot teremtett, melyet e kor-
szakdban még athatnak a szimbolikus alakitas bizonyos hatdsmozzanatai is: a kil-
vilag titokteljes elbizonytalanitasa, a dolgok és jelenségek kozotti rejtett kapcsolatok
sugalmazasa.

Horvath Janos mar 1910-ben leszégezte, hogy az Ady-vers ,a képes beszéd egy
kialonds neme"”, melyben a metaforak nem eszkdzértékliek, hanem ,megelevenilnek”,
»,0nallé, konkrét létezést nyernek"”, kozvetitésikkel az érzés vagy gondolat ,szemlél-
hetd", ,targyi onallésagra jut". Ady kivétel nélkil minden szébdl vagy széfajbol
képes volt szuggesztiv metaforat - vagy ha tetszik: szimbdélumot - teremteni, mert
egész valdsaglatasa meghatarozoan és spontan mddon mitikus. Latomasos képzeteit,
képeit, esetleg allegorikus szerkezeteit olyan intuitiv er6vel, valamint direkt kozlé-
sekkel keverten alkalmazta, hogy az olvasé rahangolédvan csakhamar maga is elfo-
gadja a kélt6 kommunikacios rendszerét, megfeledkezik annak viziés természetérdl,
elhalvanyul teremtett mivolta és valdsagosnak veszi a mitikus bedllitédast. Karatson
Endre figyelt fel arra, hogy ,a magyar nyelvnek struktarajaban rejlik egyfajta szim-
bolikus igény", hogy Ady ilymédon a nyelv legrejtettebb potenciaira épit. Vélhetéleg
ezzel is magyarazhato, hogy az Ady-tropusok egy része mara mar kéznyelvivé valt.

lgaz, Ady majd minden szoképében fellelhet6 a kozvetlen valésagra-vonatkozta-
tottsag, a konkrét térre és idére utalé elem,- els6rendli funkciojuk mégis abban all,
hogy félreérthetetlentil (és az egykoru hazai verskanonokhoz képest radikalisan) Kki-
zokkentsenek a koznapok valésagabol. Tgy nézve: a pontosan megnevezett, kézzel
foghato vershelyszinek - a Szajna- vagy Tisza-part, a Parizsbol hazatartd vonat,
korcsmaasztal, varmegyehaza semmiben sem kilonbéznek a kifejezetten metafori-
kus szinterekt6l: a Csokpalotatél, Gangesz-parttél, magyar ugartol. Illés szekerét6l.
Barmirél széljon: az Ady-vers mindig a lélek kilonlegesen sulyos megnyilvanulasa.
A poétikai kéd a témahoz eleve tarsitja az egzisztencialis kijelentés meghatarozé to-
nusat, az ontoldgiai dimenziét. Barta Janos, aki részletesebben is elemezte az Ady-
lira mitikus élménysikjait elévarazsold nyelvi eszkdzéket, képzet- és szokincsét: hang-
sulyosan rogzitette archaizalé jellegiket. Eszerint Ady kizokkent a 20. szazad realis-
naturalista vilagabol, ,ismert kulturdk vildganak olyan mozzanatait idézi fol ver-
seiben, amelyek az olvasét mar eleve az 6siség, a mult, az irrealitas, a sejtelmesség,
a babona, az almok régidiba sodorjak vissza". Barta pontrdl pontra kifejti az Ady-
koltészetben preformaként megjelend jellegzetes kulturalis kéroket, illetve mUveltség-
beli, nyelvi sikokat, — az antik mitologia, a biblia, orientalis motivumok, magyar
mesemotivumok és dsfoglalkozasok stbh. képzeteit. Ezeket azutan egymast magyarazo
és er@sit6 utalasaikkal egylutt Ady képzelete épplgy szuverénul Ujraértelmezi, mint
az életrajzi vagy torténeti hivatkozasokat. Olyan antropomorf, dsszefliiggé vonatko-
zasrendszert alkotva bel6lik, amely egyfeldl felkelti az egységes életsik intuitiv él-
ményét, masfeldl bels6, dramai feszlltségeivel, felfokozott, kultikus-szakralis komoly-
sagaval mar-mar magikus eréteret hoz létre a versek koral.

Az Ady-vers tehat jellegzetesen a ,kozétt"-allapot mindéségeit jeleniti meg, fel-
oldhatatlan patthelyzetek sorozata. A koltének, aki az elvallalt mivész-szerepben vol-
taképpen az autentikus életet vallalja el, mar a puszta létezése is szembenallast jelent.
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Lazadast az adott valésag ellen, amely lazadas minél titanibb, minél egyetemesebb,
annal inkabb feltételezi ezt a fennallét, Ggy is mint viszonyitasi alapot, és agy is
mint ellenfelet. S ha akarhanyszor folébe is kerul a vers érvényesebb valésagaval,
mégiscsak bel6le taplalkozik: a véges ember a meglévd vilagbdl csakis a halallal
léphet ki véglegesen. Az Uj versek harom f& motivumkore — a m(ivésziét, a Léda-
szerelem és a magyar sors - igy ugyanazt a paradoxonos érzelmi lazadast manifesz-
talja a kulonbozd életszférakban. Kozés bennuk a ,,Ki vagyok?', a ,Mit ér az em-
ber?" kitartott kérdése, és az is, hogy a lényegi életet Ady a valédival szemben,
annak kontrasztjaval mutatja fel.

A mUvész léte - szamara mindenekel6tt - meghatarozhatatlan célu vallalkozas,
elrugaszkodas a bizonyossagoktél a bizonytalanba. Egy fokoz6dd kisértés szirén-von-
zasanak az elfogadasa, amely egyszerre aldas és atok, felmagasztalé és megsemmi-
sit6. A mUvész ,sz(iz ormok vandora”, &m az Uj jelz6 csak szinonimaja az ismeretlen-
nek s a hoditas egyattal menekulés. ,,En nem leszek a szirkék hegedése, / Hajtson
Szentlélek, vagy a korcsma g&ze" (Uj vizeken jarok), a verset fogané ihletettség pil-
lanatképeiben (Bugnak a tarnak, Ozvegy legények tanca, J6 Csénd-herceg el6tt, A fe-
kete zongora) éppugy a tragikus elem nyomatékosodik, mint a hasadt tudat: a diadal-
mas és az elbukd én megszemélyesitett, balladas parviadaldban (Az 6s Kajan). A md-
vészet élet-ararél vallanak a versek, arrél, hogy kinban szuletnek a dalok, és az
eufériat a szorongas szitualja. Hogy a koltd egyszerre kiszolgaltatottja sivar valo-
saganak és lelke irracionalis hatalmainak: megolik ,,a daltalan szivek" és felemésztik
,az aldott almok" is, ,Khiméra asszony serege". Nincs megnyugvasa; maganyat,
otthontalansagat kitarulkozas-kényszer és szeretetvagy pereli: ,,De jaj, nem tudok
igy maradni" (Szeretném ha szeretnének), a mlvész sorsa: Illés préféta mennybe toré,
de Udvosséget nem lel§ tuzes szekere:

Eg s fold kozoétt, bas-hazatlanul
Hajtja 6ket a Sors szele.
Gonosz, hivds szépségek felé
Szaguld az Illés szekere.

Szivik izzik, agyuk jégcsapos,...
(Az Illés szekerén)

De nemcsak a mivészet, Ady szamara a szerelem is életmetafora. A kortarsak
még megutkézhettek az erotika, a szexus kendézetlen kinyilvanitasan; amit az iroda-
lomérté katolikus Sik Sandor is igy kommentalt 1928-ban: ,Egy szegény, beteg em-
ber halalos verg6dése ez sajatmaga korul, az 6sztdon rabkotelén . ..", mint ahogy, még
kés6bb, a kommunista Révai Joézsef is a ml értékes részétél elkulonitve egészében
dekadensnek bélyegezte a Léda-szerelem verseit. Pedig az igazi Gjdonsadg bennik is
a valésaggal vivott heroikus kiizdelem felmutatasa volt: a lélek és valésag diszhar-
moéniaja. lgaz, Ady és Léda szerelmének sokféle bonyolultsaga és elintézetlensége
szinte predesztinalta kapcsolatukat az ,alerkélcs", a fennall6 norméak elleni lazadas-
ra és tiltakozasra. Ezért is legendasitotta a kolté Lédat mitikus személlyé, femme
fatale-14, felszabaditéva: ,Nyilvan elpusztulok, vagy nagyon okos életbe kezdek, ha
nem jon el értem valaki. Asszony volt, egy hozzajutott versem kuldte, megfogta a ke-
zemet, s meg se allt velem Parisig. Ekkor ram eréltette az 6 akaratat, s magtalan
hitsagat, hogy bennem hajtson ki, ha tud". Ady célzatosan tuloz, hogy a szenvedély
formatumat fokozza. Szokatlanul széles regiszteren szélal meg szerelmi liraja: az el-
ragadtatottsagtdl az ahitaton at az 6nzések 6ldoklé Osszecsapasaig szinte a szerelmi
érzés minden mindsége verset kap. A dominans szélam azonban itt is a diszharmoénia:
a szenvedély ellenallhatatlan, végzetes kényszere, mar-mar targytalanna fokozott fe-
szlltsége és a kielégllés elérhetetlensége. Nem is a partner, hanem az abszolGtum-
ként atélt szerelem maga az egyedul lényeges; az 6rom, az élet telje itt a hivo sz6,
a gyonyorben, az érzékek mamoraban is az 6nazonossag a tét. De a lélék nagyszabasu
tiszta indulatat rendre kizokkenti és kijozanitja a valésadg. A csékok ,medddék", , fé-
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lig-csokoltak", ,egymas husaba tépdk", ,csoktalanok", ,6rjit ez a csékos val6sag"
(Meg akarlak tartani), a kélté olyan ,cso6k-csatatér"-rél tudésit, ahol a szandék énnén
ellentétébe fordul, ahol az ,ajulasig"”, ,belepusztulasig” csékolni kell, ahol egyetlen
torvény létezik: a se vele, se nélkiile. A szerelemben is folyvast a lehetetlent Kisérti,
ez magyarazza benne a halal mindent athato, félelmes jelenvaldésagat. A ,minden cs6-
komban meghalok" érzése emeli meg az élményt az esetlegességek folé, az egzisz-
tencialis megrendultség szintjére. Legjellegzetesebb stilizaci¢ja a ,halal-maszk" (Héja-
nasz az avaron, Lédaval a balban) nemcsak a megmasithatatlansagot és személytelen-
séget, de az érzelem transzcendens mivoltat is érzékletesiti. Ismét csak: a szenvedély
misztikus erejét, a harc kimenetelétél is fliggetlen nagyszerlségét altalanositja, a ,ja-
ték a Halallal, titkos életforma", az autentikus létezés végs6 hatarait ostromlé emberi
helyzeteit (A szerelem eposzabdl, Biztaté a szerelemhez, A Hagar oltara). A lazado
szellem igazsaga, a hasonlithatatlan élmények bevallasanak a szenzaci6ja — a m(ivé-
szet életérvényessége - karpotol a sokféle gyotrelemért, és feloldoz az értik elkdve-
tett blnok alol. A pillanatokért, amelyekkel még a halalon is sikertlt Grra lenni.
Ez a maradandésag emeli Léda asszony alakjat mégiscsak a kivalasztottak élére:
~Mindig ezt az asszonyt szerettem. / Szajaban és szivében voltam ... Hozzank jar-
tok még irigyelni..." (Hiaba hideg a Hold, Séta bdlcs6helyem kéral). A véletlent is
sorsszer(sitd, titkos hatalom, mely mindkettejik torténetén - minden gyarlésagon tul
- uralkodik, kélcsénzi a kéltének az aere perennius 6ntudatot a szakitashoz is, Ahi-
tatos-fajdalmasan egyrészt (Valaki atravalt belliink, Aldasadas a vonaton), és végiil
a legkegyetlenebb magyar versben masrészt. Halhatatlansag-géggel lobbantja Lédara
a szenvedély személyen tuli valésagat, a ,magam-imadé 6nmagam imajat":

Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,
Csillag-sorsomba ne véljen fonddni
S mindegy, mi nyel el, ar, avagy salak:
Altalam vagy, mert meg én lattalak . . .

(Elbocsaté, szép Uzenet)

5. Az individuum mint kollektiv személy

A koltéi szemlélet eredendéen kett6s meghatarozottsaga — muivészet és valdsag
egymasra utaltsadga és 6sszeegyeztethetetlensége - alighanem Ady magyarsag-versei-
ben jut érvényre a legélesebben. Utaltunk mar ra, hogy koltészetének ezt a sokfelé
szertedgaz6 és mindvégig kdzponti motivumkodrét lehet legkevésbé modellalni a mas
kultaraju kozosségek szamara. Részben azért, mert Ady magyarsag-versei minden
effektusukkal - nyelvi, motivumbeli, ritmikai stb. szinten - teljes mértékben és
bens6ségesen feltételezik a magyar sajatossagok cinkos ismeretét, masrészt sokkal
inkabb azért, mert a bennik testet 6lt6 kolt6i magatartasra a szekularizalédott kor-
tars liraban mar nincsen hasonlé példa. Nyugatrdl nézvést az Ady-koltészet én-koz-
pontusaga is eleve romantikus, vagy pusztan individualis poziciokat idéz, holott a lirai
hésre iranyulé aranytalan - szakralis - figyelem, csaklgy, mint a koltészet egészét
athat6 meghatarozottsag-tudat, egyszersmind rejtélyessé is formaljak a hés egziszten-
cigjat, folottébb problematikussa személyességét. Ahogy azt kongenidlis kritikajaban
mar a fiatal Lukacs Gyodrgy is észrevette: ,Mondhatnam Ady lirdja a legtisztabban
fogalmi lira; és ezt: Ady lirdja a legérzékibb lira valamennyi kézott. .. nincsen ki-
lonbség kozel és tavol, konkrét és absztrakt, én és vilag, élmény s szimbdlum Kko-

zOtt . .. Ady versei alig személyesek mar... Az Ady-versekben minden kérdés me-
tafizikaiva lesz, minden hang valahol talrol, a dolgokon tualrél jon". ,Lelkem: pél-
dazat" - summazta Ady is sokféle megkdzelitésbbl bizonyossagat, ami a magyarsag-

élmény vonatkozasaban fokozatosan, de félreérthetetlentll egy kilénds szereptudathoz
vezetett. E pozicioban a lirai univerzum fiktiv szubjektuma egyszerre individualis és
ugyanakkor kollektiv személy: csakis énmagaval azonos, és tébb is, mint 6nmaga.
Nem arr6l van szé, hogy a koltdi én nemzete reprezentansaként gondolna el magat.
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még csak arrél sem, amit Szerb Antal allit, hogy a magyarsag ,kollektiv tudatalatti-
jat" képviseli; hanem arrél, hogy a kolté személyében azonos a kozdsséggel, a vir-
tualitasban (fiktiv énben) 6 a kozosség egymaga. Fulep Lajos hiteles emlékezése
szerint megrendit6 volt a kélté szajabél nem metaforaként hallania Ady abszolGt
meggy6z8dését: " ... az én magyarsagom nincs mar sehol énrajtam kivil - a népben
van, de benne nem él, mert nem tudatos, néma, én latom, érzem benne, 6 nem tudja,
nem érzi 6nmagaban - ezért nem latna bennem sem - ez nincsen sehol rajtam kivul
- én vagyok az utols6 él6 magyar".

A fiatal Ady persze még konkrét helyzetekben és a jellegzetes mivész-problema-
tikat a tarsadalomra altalanositva lazad a korabeli Magyarorszag ronté és zlllesztd
erdi ellen. A virtualis élet, az Gjfajta szellemi értékek tényeivel ostorozza a kozalla-
potok elmaradottsagat, az érzelmi-gondolati restséget, mindenekel6tt annak a kifino-
multabb nyugati kultura-szinvonalnak a hianyaért marasztalja el a magyar vilagot,
amelynek idealképét szamara a Paris, a Napfényorszag metafora testesiti meg. ,Va-
gyok fény-ember kddbe bujva, / vagyok veszteglé akarat, / Vagyok a laplakok cso-
ddja ..." (Vizio a lapon), —a kolt6i vizio mintegy démonikus erével, babonas énpusz-
tit6 vonzassal ruhazza fel a magyar foldet: ,lelkek temet6jé"-nek, ,Ugar"-nak, ,Mo-
csar"-nak, ,Halal-té"-nak lattatja, ami lehGzza, csapdaba ejti, megdli a tehetséget, a
nagyrahivatotta (Hortobagy poétdja, Enek a porban. Magyar fa sorsa). Daltalanok
itt a szivek, alom nélkil almodnak a falvak, dudasz6 a zene, hullaszag arad. Ez a
durva, barbar vidék ellzi a fiat és veri a Jovo6t: ,Elatkozott a hely. Nekem: hazam. /
A naptalan Kelet" (A Gare de I'Est-en). De mar a szenvedély intenzitasa is félreért-
hetetlenil megnyilvanitja a lélekben rejl6 ambivalenciat, a szembenallas mellett az
odatartozas végzetét is, amelyet azutan mas motivumok - az , Os Napkelet'-tel, a po-
gany magyarsaggal elvallalt azonossag - még inkabb elmélyitenek. Mindjart az Uj
versek prolégusa exponalja a bels6 fesziltséget, és anticipalja a kés6bb gazdagon ki-
bontakoz6 adys formajegyeket. Nemcsak az Ady-lira bejelentése ez a vers, hanem in
medias res megjelenése is. Adott benne mindenekel6tt az Gj életmindséggel jelentkezd
m(vész blszke 6ntudata és elbizonytalanité sokértelmdisége, a valésagos és fikcios be-
allitédas irizalo jatéka, az elétér metonimikus képeinek (mondai, torténelmi, féldrajzi
neveknek) a funkcidikat sokszorosan meghalad6 jelentéstobblete - éppen egymast
ellenpontoz6 és paradox hasznalatuk koévetkeztében. Pusztaszer példaul a metonimias
megnevezése a réginek, avultnak, amit majd a Dévény fel6l, a Nyugatrdl érkezé ,aj"
érvénytelenit. Am ezt a szembetlndé felszini ellentétet teljességgel Gjraértelmezi a
hattér ki nem mondottan is lényegibb fesziltsége, amelynek egyik mozzanata a régi-
vel vald azonosulés, a Verecke, vagy az Uj ellen lazaddé Vazul képzeteinek ameliora-
tiv értelm( beépitése. De éppigy; a vers lirai h6se egyszerre személyes és személy-
telen, egyszerre Ady Endre maga és ugyanakkor egy tobbezeréves nemzetség alta-
lanos alanya, kollektiv perszonaja, aki nemcsak konkrét és jelképes, 6si és uj, keleti
és nyugati, hanem lazadé és kildetéses, kér6 és kovetel6, sir6 és diadalmas, vesztes
és gy6ztes sth. - az allitasok és tagadasok egymast szdvevényesen befono, gyengitd
és er@sité dinamikus ellenpontrendszere a négystrdéfas versnek hihetetleniil gazdag és
sokrétli mogottes poétikai struktarat teremt. S nyilvanvald, hogy a vers dacos Uze-
nete, Kiraly Istvan talalé szavaval a ,mégis-moral" kihivé gesztusa, amelyet az utolso
sor kdzvetlen kijelentésként rogzit, csakis e kontextus révén lesz hiteles.

Kolté és nemzete ambivalens érzelmi kapcsolatara persze szamos példat idézhe-
tink a romantikus tradiciébol, Byrontél Heinéig, Berzsenyit6l Kolcseyn at Aranyig,
Vajdaig, és bizonyos, hogy Ady attitlidjében ez a vonulat is folytatddik. A kérdés
egzisztencialis jelentéségét Ady palyajan azonban az identitasprobléma tartalma o6n-
magaban még nem magyarazza meg, az evidensen Ady gondolkozasanak komplemen-
ter szerkezetébd6l kovetkezik. Ahogy a mlvészet a valosagot, élet a halalt, allitas a
tagadast, lazadas a b(int stb. a lényege szerint feltételezi, ugyanigy az individualitas
fogalma is csak a kozosségképzettel, a szabadsagé pedig a meghatarozottsagéval
egyltt értelmes. S mert egyik sincsen a masik nélkil: a teljességet ostromlé Adynak
mindegyik, mégoly ellentétes polussal is azonosulnia kell, minden egzisztencialis él-
ményét be kell vallania. M(ive logikaja sértilne meg alapjaiban, ha nem nézne far-
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kasszemet a lényét determinald ésszes fontos erével. A magyarsag ezért Ady szamara
el6szor is: tény, faktum; lehet atok és aldas, de megkerulhetetlentl énallé kvalitas,
létezésének sine qua nonja. Nem orszagnak, nemzetnek, népnek, hanem a legtagab-
ban értve fajnak, fajtanak nevezi; mai széhasznalattal: virtualis etnikai kozosségnek
gondolja el, amelybe éppen a k6zés meghatarozottsagok altal sziikségszer( a beletar-
tozés: ,Kirabolt szegény, kis magyar, / Kitarul a felé karom, / Kit magyarra tett
értelem, / Parancs, sors, szandék, alkalom" (A tavalyi cselédekhez).

A gond - a ,fajtdm sorsa" - tehat a lirai személyiség létligyévé - a szikség-
szer(ség metafizikai kényszer(iségétél valik, hogy mint a halallal, vagy a térténelem-
mel, olyan bizonyossagként kell vele szamolnia: a szikségszer(liség tartalmatol fug-
getlendl is. A motivumkor mélyén itt is az a felismerés lappang, hogy az egyén egy-
szerre véges és ,folytonos"”, sem individualis, sem k&ézdsségi mivoltatol nincsen ha-
talma megszabadulnia. E tudasaval a lirai hés egyfelél folé emelkedhet a naciona-
lizmus vagy kozmopolitizmus, a hazaszeretet vagy haladas régi rossz kérdésfelveté-
seinek, és lehetévé valik szamara, hogy mélté szellemi és erkolcsi értékek, ,az 1dé
kedvét" betdltd, dsszetartoz6 programot allitson a magyarsag még majd megterem-
tendd kozossége elé, beleértve a tarsadalmi, sét politikai épitmény megvaltoztatasat
is. Masfel6l azonban megfogalmazédik ,,a forradalom nélkili magyar forradalmarok
poétaja" groteszk heyzete (Lukacs Gyorgy), a kils6 erékkel, az eltorzult magyar fej-
I6déssel szembeni aranytalanul is nagyszer( kizdelem, a tehetetlen ,magyar Mes-
siasok" Cassandra-sorsa; mint ahogy a lélekben is Gjratermel6dik a kdzott-1ét érzése:
a fajabol valo félig kiszakadtsag allapota. Egyfel6l: ,draga tudas az én tudasom",
fizetnie kell a blnért: ,hogy messze latok és merek / Hitszegé vagyok Almos faja-
bél" (Paris, az én Bakonyom). Masfel6l: ,Mindig elvagyik s nem menekilhet,...
Tied vagyok én nagy haragomban, / Nagy hitlenségben, szerelmes gondban / Szo-
mordan magyar". (A fol-féldobott ké). Végul is - akarja, vagy sem - osztoznia kell
fajtaja sorsaban. A lirai alany maga is 6hatatlanul részesévé valik Ady magyar dé-
monolégiajanak: ,atok-sarj"-nak sziletett ,pacsirta-alcas siraly". EI6bb metonimiku-
san —példazatokkal, szerepversekkel -, majd mitikusan - id6tlen els6 személyben -
kiteljesedik a kollektiv egyénné alakulas emlitett folyamata. Egymas mellett szlletnek
a hasadt lélek dnemésztd perlekedései (Ond vezér unokaja, Bujdosd kuruc rigmusa),
a magyarsaganak (6nmaganak) szant szerelmi vallomasok (Négy-6t magyar Ossze-
hajol), vagy proféta-atkok (Nekiink Mohacs kell). Attol fuggéen, hogy éppen merre
billen bennik a mindéjuk alaphangjat megad6 diszharménia érzése.

6. Koltészetének dramaisaga

,Az ihletrendszer kézéppontja az En, létformaja a drama" - irta Rénay Gyorgy,
s valéban, Ady els6 korszakanak latomasos versvilaga megannyi motivumkorben és
szerepvaltozatban prométeuszi indulattal hozza felszinre a lélek valésaganak és lehe-
téségeinek a konfliktusait. S minél mélyebben meril majd el ezekben a kélté, annal
feloldhatatlanabb feszlltségekr6l kell szamot adnia, annal szorosabban és bonyolul-
tabban keverednek ossze a kezdetben jdl tagolt életszférak, noha verseinek ciklikus
beosztasat mindvégig megtartja. Az Ady-lira személyessége is mindvégig megmarad,
mégis mintegy mas dimenzidba kertl: a lirai személyiség egyre jobban elmaganyo-
sodik és fokozatosan altalanos alannya alakul. A tizes évek elején nem latvanyosan
is dontd hangsulyvaltas zajlik le: Ady koltészetében a gondolati elem az érzéki folé
emelkedik, m(szervezd elvvé valik. A kései Adynal megfordulnak az aranyok: a gon-
dolatélmény kitlntetett jelent6sége hattérbe szoritja az én-szerepet, kontemplativabb
magatartast eredményez, amelyben az indulat is olykor csak a hamu aldl parazslik,
s fel-feltinedeznek a rezignéacié, a csomor, a kifaradas pillanatai is. Mégsincs torés
a palyan, Ady a valtozasboél is inspiraciot merit: az , ime, elértem a tetére", a ,Tul-
latok mar a féldi racson" helyzetértékelése nem a megnyugvast vagy a beletérédést
késziti el6, hanem tovabbi (s mar nem is mindig evilagi) kizdelemre fogja sarkallni.
Az Ady-lira dramai karaktere ebben a masodik korszakaban még nyilvanvalébban
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kirajzolodik. S nem is csak szélességében, hanem folyamataban is: ahogyan a moti-
vumok egymasra éptlnek, s6t egymasbol sarjadnak, értelmezik és tikrozik egymast,
igy nézve: Ady koltészete a legkisebb egységektdl a ciklusokon at az életmi egészéig
az egymast feltételezé és kétségbevono tendenciak klizdétere, voltaképpen sajatos fe-
szultségmez6. Mintha még az se volna véletlen, hogy az Ady-mi els6 szavat cafolnia
kell majd a legutolsénak. Mert az Udvézlet a gy6zének felszélitasa, hogy ,Ne tipor-
jatok rajta nagyon..." is attdl a g6g0s intonaciotol lesz teljes értelm(, amit a tizendét
évvel korabbi igénybejelentés fogalmazott meg, hogy ,Tiporjatok ram durvan, ga-
zul ...". Ennek visszavonasa is, meg nem is az.

.Vagyok egy agban szabadulas, béklyd, / Protestaldé hit s kildetéses vété: / Eb
ura fakoé, Ugocsa non coronat" - a Hunn, Uj legenda ars poetica igénnyel rogziti az
ellentéteknek ezt a kényes és végletes egyensulyi allapotat, amely az Ady-m{ rend-
jében konkrétan kibontakozik. Formai tehat sohasem lezart vilagnézetet reprezental-
nak, sokkal inkabb vilagnézetek kiizdelmét. Alapvetéen dinamikus formak, amelyek
nemcsak szinkron, hanem diakron nézetbdl is tagolédnak. Mondhatni: lIétmédjuk a
fesziltség, Ugy is, hogy nem egyszer egymas komplementerei, s ugy is, hogy adott
bennik a valtozas, a megujulas, a szintelen Ujraértelmezés képessége. Az Ady-mi
e belsé egysége, az, hogy a képzetek, motivumok, szimbdélumok stb. ebben a kolté-
szetben szerves egészet, teljes vilagot alkotnak, s hogy ennélfogva minden forma-
elem sajatos pozicioértékkel is rendelkezik, feltételezi az egész kontextust - kezdet-
tél evidencianak szamitott méltatdi kozott. ,Bizonyos, hogy egész életm(ive egyetlen
oriasi kéltemény" —mondta Babits is, ahogy Németh Laszl6é is megfigyelte, hogy ,ez
a koltemény mennyire belllrél fejlédik s milyen kevéssé iranyitja a kolté hires, lar-
mas élete". Foldessy Gyula pedig meg is irta az 6sszes Ady-motivumot dekddolo
konkordancia kotetét: Ady minden titkai cimmel. Mégis fontos ismételten is hangsu-
lyozni, hogy ez a rendszer mindvégig nyitott marad; az Ady-m{ rendje, logikaja
egyben egy lirai életm( torténete is. Ugy valt egésszé, hogy a kolté halalaig gazda-
godott. Ady minden 0j verse mindig egész addigi életmivére mint elézményre ref-
lektalt; és amint gondolatrendszerét, ugy nyelvét sem csak mint eszk6zt, hanem -
Radnéti Sandor szavaival —mint ,folépitendé konszenzust" dolgozta Kki.

Voltaképpen az indulas jellemz6 élménykdrei is folyamatosan, a kés6bbi kote-
tek egyre tagul6 asszociacios-rendszereiben nyerik el teljes aranyaikat. A Vér és arany
(1907) még egészében a hatartalan életlehet6ségek igézetét tarsitotta: benne a pénz
és mamor csakugy az 6rom eszkdze, mint ahogy a betegség és halal is az életvagyat
hangositotta fel. Az Illés szekerénben (1908) pedig végérvényesen tudatosodik a lirai
én szimbolikussa emelt, elrendelt élete, a ,Nekem tilalom a vénulés" kuldetéses sorsa.
Megjelenik az isten-élmény, és vele egyid6ben a laikus proéfécia: a szocialista prog-
ram, a proletariatussal vallalt szolidaritas. Az Ady-kdltészetben kezdettél meglévé
biblikus hivatkozasok halalaig dominans stilizalé elvvé és nem sz(né ihletforrassa
valnak. Ady a teljesség igényének és hianyanak a kardinalis ellentmondéasat s(riti az
Isten-képzetbe : ezért is lehet ez (és a hozza vald viszony) hihetetlentl valtozatos és
misztikusan sokértelmd. Az Isten Adynal abszolUtum, aki tdrekvéseinek, vagyainak
célja és oka, végs6 értelme. Aki tehat van, létezik mint sévargd igény, hatalmas erd,
és aki nincsen —nem talalhaté meg —a realitasban. Csak sulyossaga bizonyos, egzisz-
tencidjanak tartalma titokszerd, ezért is a lélek hangoltsagatol figg6éen barmi lehet:
vigasztalo és vigasztalan, kegyelmes, kozényos, irgalmatlan, béke vagy harc, barat
vagy ellenség, Cethal, Elet, Halal, Eszme, 1d6 stb. Félreérthetetlenul vallanak errél
a most is pontos vers-meghatarozasok: ,Te vagy ma a legvalébb Nem-Vagy" (Sze-
ress engem, Istenem), ,Ki létlentl is leglevébb"” (Istenhez hanyatlé arnyék), ,Hiszek
hitetlentl az Istenben, / Mert hinni akarok". Legelsé felbukkanasatél: ,A sorsom:
menni, menni, menni / S az almom: az Isten" egészen az utolsoig: ,Lelkem adom
a Titkolénak. - / A Titkol6, a Sors, az Isten, / Ez a sok Nincsen,..." (Az utolso
hajok). Az isten-képzet paradoxitasaban végsé soron az emberi egzisztencia paradoxi-
tasa tukrozédik: a véges létben az drokkévalosag igénye: ,,S mert halhatunk barme-
lyik percben / S célunk mégis az drokkévalésag”, vagy kés6bb még témorebben:
A Vvégesség: halhatatlansag" - ezért az istenes versek is vagy a lehetetlennek feszi-
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lés dacat, vagy éppen a magasabb tdrvénnyel azonosulas kegyelmét visszhangozzak
megannyi hangitésbdl. S mintegy legitimizaljak a hitnek és hitetlenségnek az élet-
muvet végigkiséré kizdelmét, amely egyre emelt tétjeivel is eldénthetetlen kell hogy
maradjon, hiszen egyszerre allitva ,a hit teljes lehetetlenségét és abszolut sziikségét"
(Németh Laszl6), feloldhatatlansaga a krédésfeltevésb6l ered. A hit a cselekvés és a
Jov6 zaloga, a hitetlenség viszont az érték nélkdli létet, az abszurd vilagot, a ,Sem-
mi", a ,Nihil" éppugy lehetséges, s6t kézenfekvé alternativdjat kérvonalazza a meg-
rendilt lélek szamara. Az Isten-motivum d&sszefogja, egyetlen univerzalis képzetben
érzékletesiti Adynak a valésagot és valdsagnélkiliséget (netan: a valésagosabb valo-
sagot), ami igy atfunkcionalva a mi(ivész disszonanciait, végul a szerepet is megszin-
teti. Csakis a kuldetés marad meg bel6le: az ,én voltam Isten bolond nyilad", ,lIsten
sujtott s kedvelt szbérnyetege"”, a ,magamnak visel@se", az ,lIstennek visel6se".

Mint eddig, Ady most is mélységesen atéli az ellentétes alternativakat és azok
kuzdelmét. ,Nincs hit és teljességgel nincs hit itt a Duna-Tisza partjan, ahol altala-
ban mindig kevés volt" - panaszolta A magyar Pimodan, és mar a Szeretném, ha sze-
retnének (1909) kotetben feltlinik a darabokra tordelt, elidegenilt vilag vizidja: ,Min-
den Egész eltorétt, / Minden lang csak részekben lobban, / Minden szerelem dara-
bokban .. ." (Kocsi-Ut az éjszakaban). S a veszélyjelzések fokozédvan, még kovete-
I6bb bizonyossaggal tor a felszinre a meggy6z6dés, hogy érdemi valtozas csakis a
tényleges cselekvéstél remélheté. ,Most vagy soha - allitja élére a kérdést a Magyar
lelkek forradalma -, annyi bizonyos, most vagy soha el kell valnia, vajon az iroda-
lom tényleg josloja, el6z6je minden tarsadalmi és politikai megujulasnak”. S meg-
indul a kozéleti, a forradalomra buzditd versek sorozata is, a megalazottak és Ki-
semmizettek biztos igazabdl meritve hitet a pozitiv Jév6-képhez. ,Frissek a vérben,
nagyok a hitben, / Csak Maté foldjén ti vagytok az Isten, / El6re, magyar proletarok”
(Csak Maté foldjén) - a negyedik rendnek, a ,Jévendd fehéreinek" Dézsa Gydrgy
népfolkelését, a szegény legények kuruc virtusat allitva példaul, mozgésitva, foler6-
sitve a magyar térténelem minden forradalmas 0Osztonzését: ,Pet6fi szavanal van
szilkség jobb széra: / Mindent meglatora, mindent felragoéra ..." (A marciusi Nap-
hoz). ir kifejezetten agitativ verseket is (Proletar fiG verse, Almodik a nyomor). De
a tomegmozgalmakat provokald, 1azitd, messianisztikus patoszt is szinte mindig ellen-
pontozza a versekben a tragédia eshetdsége: ,De T(iz és T(z, én ifju testvéreim, /
Jaj a Tuzet ne hagyjatok kihalni, / Az Elet szent okokbdl éIni akar.../ Eletet és
hitet Gzen egy halott..." (A Tz marciusa). ,A Historia talan rank taposhat / De
mi itt bent taplaljuk a tizet.. ." (Véres panoramak tavaszan). Nemcsak arrél van szo,
hogy Ady lét-programjahoz képest ekkor mar az eurdpai minta is kevés: ,Kovetel-
juk a legteljesebb demokréaciat, az altalanos, titkos és egyenl6é valaszto-jog elvét be-
csliletesen, martirosan, holott szazadokkal nalunk el6bbjar6 kultdrtarsadalmak ered-
ményei mar elvették titokban minden gusztusunkat" (Két meggy6z6dési emberek),
s nem is csak arrdl, hogy az érdemi tetthez mind a magyar, mind az eurdpai prog-
resszi6 méltatlannak bizonyul. Inkdbb arrél, hogy a vilag allapota kivulrél is egyre
félreérthetetlenebbiil igazolja a Iét mind mélyebb rétegeivel szembestlé lélek tapasz-
talatat, az emberi egzisztencia ,torvényes" semmisségét, eszmék és igazsagok gyon-
geségét a vilagformalé praxis erejével szemben. Az 1912-es magyar politikai valsag
még egyszer fellobbantja benne a reményt és a heroikus igyekezetet, ekkor sziletnek
leghatalmasabb kozéleti versei (Rengj csak. Fold, Barangolas az orszagban). A praxis-
rél levalasztva megteremti az 1d6 tavlatat, a cél-elv(i térténelem hamarosan koézponti
szerephez jutd, viszonyitdé szimbélumat, melynek a gonosz is beteljesité eszkoze: a
reakciot megtestesité Tisza Istvan, ez ,a gyujtogato, csdvas ember” is az ,1d6 kikul-
dottje™:

Eljétt hat végre a pusztankba
Isten szent kuldottje: a Satan.
Szuzek voltunk a forradalmak
Magas, piros, hés naszi-agyan.

(Rohanunk a forradalomba)
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De mar a kdvetkezd évben, s dsszegy(jtve a Ki latott engem? (1914) kotetben: a tor-
ténelmi (utols6?) esély eljatszasanak a keserilsége tor fel Adyban. Tisza hatalomra
jutdsaval - érzi - hiabavalova lett a roppant eré6feszités: a régi blnok gyéztek, a
kozosség-tavlat elhalvanyodott. (Beteg szazadokért lakolva, Sipja régi babonanak).
Hogy fajtajat nem sikertl a Jov6é szamara megtartania, a koltének egyben legszemé-
lyesebb veresége. Még ha régziti is: ,Ez 1d6b6l maradjon meg az: / Mégis voltunk
itt némi jobbak, / Kiket néplinknek blineiért / Nemes tuszokként ostoroztak / Nem-
telen, kinzé végzetek" (Orokkén igy volt) - életm(ivét véli veszendének a nemzet-
halal latomasaban: ,,Be igazsag szerint hullunk ki / A Kkegyetlen 6rias rostan, / Ked-
vét nem toltve az Idének” (Az 1d6 rostajaban).

7. Ember az embertelenségben

A filozofikus hangoltsag térnyerésével, ebben a masodik és utolsé korszakaban
Ady koltészete tényleg monumentalissa novekszik. A kolté szinte fizioldgiailag is
eggyé valvan rendeltetésével tovabbra is dnmagat figyeli, de mar nem az élmény

A lirai személyiség gesztusaihoz sz6 szerint is kozmikus tavlatot tarsit, bennik ta-
pintja ki az emberi egzisztencia végs6 hatarait, velik vallatja az emberiség sorslehe-
téségeit. E kdzosségvallalas mélységesen moralis és egyben elharithatatlanul tragikus :
Ady semmit sem tagad meg az elsé korszakabdl, amelyet valamiképp mégis opponalni
kényszeril. Utja itt tér el véglegesen Nietzsche logikajatél, nem vallalhatja el a ,fel-
s6bbrendd ember" erkodlcsét, mert - éppen az élet érdekében - ragaszkodnia kell az
emberi méltdsag és integritas egyetlen moraljahoz, ezt a megszoritast minden esetben
nyomatékosan kiteszi: ,,Vagyok mint minden ember fenség"”, ,,S csak élet ez, summaja
ezrekének" (Kiemelés té6lem!) stb. Ami viszont azt is jelenti, hogy a korlattalan indi-
vidualitast mégiscsak ala kell rendelnie valamilyen —talan nem is létez6 - magasabb
parancsnak. A kivalasztottsagnak és a képviseletnek ezt az ellentétét Ady koltészete
egyre hatarozottabban a megvaltas misztériumaval, a messiasi - Jézus-i —alluzidval
hidalja at: mind teljesebben vallalja magara a ,masokért éltem" mordlis aldozatat.
Hivei Ady szuverenitasat tobbnyire a zseni térvények folé magasodasaval proébaltak
megindokolni, holott e koltészet megrendité nagysaga éppen a hiségében van, az
europai szellem térvényeinek a felmutatasdban, még akkor is, ha ezek - a megsejtett
és megvalosult torténelmi katasztréfaban - egyt6él egyig gyengének bizonyulnak:
"Vigyazok, hidba vigyaztok, o6h, jaj, vigyazok, hidba vigyazunk, mert Gjra és Ujra
leesik a sarba az Embernek arca" (Esaias kdnyvének margojara).

A koltdi magatartas megvaltozasa a poétikai strukturat is nagymértékben atala-
kitja. Az egykor sokszinl, dekorativ képzetvilag megfogyatkozik. Stilusa expresszivre
valt, nyelve is egyre archaikusabb, felhasznalva a népballadak kihagyasos és a Bib-
lia gondolatrimusos szerkezeteit, a szabadvershez kozelit. Az Ady-vers egyszerre val-
tozik disztelenné és még egy klasszissal tomdrebbé, sulyosabba. Szimbdélumai elvon-
tabbak, szintetikusabbak és enigmatikusabbak lesznek, képzettarsitasai kevésbé har-
sanyak, am annal terheltebbek, helyenként mar a szirrealisba hajlék. lgazi hatés-
energiadjukat - mondtuk - az életm( vonatkozasrendszerétél kapjak; az Ady-mitosz
belvilagabol nézve: attételes és sokszorosan bonyolult jelentéseket hordoznak. A kor-
tarsak a kolt6i eszkozok szegényedését érzékelve hanyatlasnak konyvelték el az Ady-
koltészet fordulatat, és - jollehet személye kortl tovabb tart a harci larma —a bal-
sejtelmes gondolataiba merilé Ady a habora kitérése utan kifejezetten elszigetel6dott,
a vezér egyedul maradt. Maga is el6segitette ezt, akarva-akaratlan: noha koltészete
kozvetlen valésagra-reflektaltsagat sosem adja fel, az Ady-m{ logikaja mégis szem-
betlinben a valésag folé emelkedés iranyat mutatja, a térnyerés, a még messzebbrdl
rélatas tavlatait keresi. En kifelé megyek - jelzi mar Az Illés szekerén (1908) zaré-
verse, a Szeretném, ha szeretnének (1909) kotet végén bejelenti: Most pedig elnému-
lunk. A Minden-Titkok verseiben (1910) még szélesebb a horizont, vele kezd6dik a
kolté ajfajta tajékozdédasa: ,Hadd ne banjam mar, mit csinadl a magyar, / Legyek két

29



orszag: Elet s Halal fia: / Komédia minden, komédia, / Nézzek immar nagyobbakra
is" (A civédo magyar), és megirédik a hangvaltas nagy verse: A féltamadas szomo-
risaga. Ady itt ismét a Jézus-szerepben, megrendilten éli at a lélek elidegenedését
korabbi dnmagatol, olyan Gj létre ébredését, amelyben immar érvényiket vesztették
a régi bizonyossagok. E végtelenig tagitott perspektivaban el6szér fogalmazza meg
torvényként a csillagok szandéka és az emberi torténés azonossagat: ,Ki csinalja, Ki
jar kozottink? / "Egymas mindene minden-minden, / S a felh6t az a Cél kergeti, / Mely
itt tapos a leikeinkben" (A csodak esztendeje), hogy aztdn mind egyértelmibben a
kezdettdl legizgalmasabb témajat, a kozosség, a térténelem élményét allitsa mitolo-
giaja centrumdaba. Raruhazva a metafizikai tétet is: a lehetséges, mélté emberi élet
garancidja lesz, az eurdpai civilizaciéo nagy almanak kiteljesedését vagy ellehetetlent-
lését kell meghoznia. Mert ezt a fébenjaré dontést varja Ady a torténelemtél: hogy
megdrizheti-e az ember a praxist alakitva az eszményeit; ura maradhat-e, sorsalakito-
ja 6nmaganak, avagy mindaz, amit tudasa és akarata létrehozott, a t6le elidegenedett
produktum kerekedik felll irracionalisan, elsopdrve az emberi eszményeket is. A Ma-
gunk szerelme (1913) kotet zaréversében legalabbis ilyen kiélezetten fogalmazza meg
a Sors alternativait: vagy relativizalédnak a szellemi értékek, vagy az ember veszi
at az értékado, isteni funkcidt:

S a bdlcs kiralyok s bdlcs 6riletek
Eltépik a Jézus-legenda-rongyot?
Vagy lehtzzuk Egérél a Napot

S az Ember istenként talpara all...

(Megallt a Sors)

A vilaghabord azutan a negativ alternativat valésitotta meg, Ady szamara visz-
szamendblegesen is szentesitve és végletesen kiélezve a Sors dilemmajat. Amit a kor-
tarsak még nagyon sokdaig nem értettek meg (azok sem, kik hamarosan feltétlendl el-
itélték a haborat - Babits példaul), Adynal a habord nem egyszer(ien térténelmi biln
vagy szerencsétlenség, hanem metafizikai karambol, a realitassa valt embertelenség,
az érték-nélkili létezés valoésaga - egyik kodzponti motivumaval - a Téboly: ,Most
mar mindegy ... S Téboly, most mar ne szemérmeskedj ... Eljott az almodt min-
den-mindegy, / Eskidjink a mindent-szabadnak" (E nagy tivornyan). A vilaghabo-
rat Ady azért latta az elsé perctél végzetes bajnak, az emberi térténelem talan leg-
nagyobb és visszafordithatatlan katasztrofajanak, mert - gy vélte - illGziéva fosz-
latta, semmissé tette az egyedul lehetséges ellen-alternativat, visszavonta azt a jové-
képet és reményt egyén és vilag harmoniajarol, mely az Ady-m{ hajtéereje, legfébb
torekvéseinek summaja is volt: ,Evezred halt meg, nemcsak ezredek" (Sajnalom sze-
gény fiukat), ,. .. minden Leend6 &sszeomlott" (Véresre zuzott homlokkal), lezarult
vele az emberszabasu torténelem. Sokfelé agazik el innen az Ady-gondolat, de mind
mogott kiérezhet6 az irreverzibilissé valt allapot folotti kétségbeesés, hogy e kész
helyzetben immar a tegnapi ,vagy-vagy" eshetésége is elveszett. Ezért forditja pozi-
tiv értelemre a Tegnap motivumot - még a Csinszka-szerelem szdvetséget és mene-
déket ahité verseiben is felvillantva a Kalvariara hivatkozast — ,Tarts meg engem
mig szogek vernek, / Véres szivemmel megbénultan / mégiscsak tegnapi embernek"
(De ha mégis?), ezért lesz emberiségi és nemzeti allegdéria Az eltévedt lovas, s lesz
méltd, egyetlen emberi-erkdlcsi parancs most a lazadas helyett az 6rzés (Intés az
6rokhéz, Mag hoé alatt), az ember ,szépbe sz6tt hitének"”, az ,igazimnak sarjadasat"
kivarasnak, a ,tliznek", a kiskdzosség akolmelegének megtartasa. De mert ezt az
egész korszakot immar tragikus refrénként kiséri a szkepszis bizonyossaga, - ,Min-
den, amiben hittiink, / Odavan, odavan, odavan" (Dal a boldogtalansagrol) - ezért
az ekkor megfogalmazott biztatasok is egyt6l-egyik illGziotlanok, kiabrandultak. Fol-
folhangzik még a haboruds évek alatt is az Ady-kodltészet legfontosabb szava - a hit -,
de mar nem a pozitiv jovékép all mogotte fedezetill, hanem egy a lehetetlennek is
nekifeszUlé heroikus tartas, a negativitasb6l —hogy hit nélkiil nem lehet élni - faka-
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dé kategorikus imperativusz, még inkabb virtus: ,mert szérnyiséges, lehetetlen, /
Hogy senkié, vagy emberé / Az Elet..." (Menekulés az Urhoz).

Ady koltészetének folytonossagat ebben a masodik korszakdban sem csak az
egymasra épuld, kovetkezetesen tovabbvitt és atértékelt motivumok folyamatossaga
biztositja. Nem valtozik e koltészet jellegadd formaelve sem, az egyén és kozdsség
teljes azonosultsaga; vagyis Ady az egyén és torténelem végzetes szembekerilését is
6nmaga - a lirai személyiség - bels6 dramajaként targyiasitja. Egyet kell értentink
gében a Dantééhoz hasonlithat6. ,Danténél a kolté sajat élete is szimbolum lesz, s6t
minden szimbo6lumok tengelyévé valik; egy jelent6ségekkel telesziircsolt élet, ahol
minden emlék, minden kis mozzanat nagy, titkos értelmd. Valahogy igy van Adynal
is. Elete az érokkévalésag szaméara elrendelt szimbolikus élet, amelyet maga is mint
egy csodat él at, és ad tovabb az embereknek, mint egy kinyilatkoztatast...." Mind-
0ssze a dantei Udvtorténet helyett Ady a passiét éli at. Az elarultatast, a fokozddo
szenvedés stacidit, a remény Veronika-kendgjét és a Golgotat. A vilag arulasat, a va-
l6sagbol a szellembe emigralas feltartoztathatatlan Gtjat és gyotrelmes tényeit rog-
zitik az utols6 négy év versei, melyben a remény is csak mint a tévedés esélye csil-
lan meg, hogy héatha csak a lépték mas és az idébe-zart, halandé ember a térténelem
igazi, hosszatava céljat, ,Allandésagnak gyényérid titkait" tan tdrvényszerdien nem
ismerheti fel. Az ,igazi messiasodas" id6szaka ez, amikor a kisértések szinte mar a
kildetés-tudatot is megrenditik. De a kuldetés beteljesitése is, mert a belsd kizdel-
mek, roppant énvizsgalatok eredményeképpen Adynak mégiscsak énmaga, s az on-
maga altal képviselt nagy idedlok melletti hiséget kell megfogalmaznia; a megren-
dilt bizonyossagot, hogy minden és mindenki ellenére is az 6 és a vilag igazi célja
tovabbra is azonos: ,Ugy faj ez a Most s mégsem, mégsem, mégsem / Szabad be-
allnom hivének hitetlen" (Mégsem, mégsem, mégsem), ,Im tabor vagyok gdégben,
egyedil..." (Az 6sz dicsérete), ,,S mégis és mégis ma vagyok: Magam ..." (Meg-
maradok viragos mez6kon). Mert lehet, vagy legyen barmiként:

Pétere is ennen-magamnak
Kakas-sz6 szélhat mar ezerszer,
Dédelgetett énem, vén Mester,
Zsidétalan és szegény rabbi.
Soha-soha meg nem tagadlak.

Soharsoha nem allok rabnak
Orjong6 népek kozepébe ...
(A rabbisag sorsa)

A dontés konzekvenciaja az emberi egzisztencia végs6 kérdését érinti, az akarat
szabadsagat vallja akkor is, ha nincsen szabad akarat, a szellem szuverenitasat akkor
is, ha a vilagrendben erre nincsen belathat6, objektiv garancia. ,Holdnak, mint min-
den j6 vitéz, / Holdnak vagok és nyargalok a tele Holdnak ..." (Vagtatas a Hold-
nak), ,Az emberek a siratast / a J0 almaért is megérdemlik" (Hozsanna bizé sirok-
nak). De mert az 1d6 és az Elet kimerithetetlen és mert Adynak minden lehetséges
és lehetetlen alternativat meg kell élnie, nem hagyja ki a perujrafelvétel paranyi de
valos eshetfségét sem: a ,folytonos ember"-hez, a torténelem talan rejtetten is ész-
szer( téloszahoz a fellebbezést: ,A végesség: halhatatlansag / S csak a Méaé a rette-
net, / Az Embernek, mig csak van ember, / Megéallni nem lehet..." (Uj s Gj lovat).
Noha ez a fellebbezés a sérilt szivb6l inkdbb mar konydérgésnek hangzik:

Hogy igy kell lenni, hadd higyjem
Véres, meleg szivével hitvalloknak.

Add, hogy hadd higyje kiki maga hitét
S a millioknak is legyen igazuk
S kis szamu kedvenceidnek
Se rémitsd meg életiik vagy halaluk.
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Hadd diborogjon végtelen szekered.
Hadd illatozzon félvert pora, a hit
S ne vigye soha irtézat
Orvény-szélére gondolkozo fattyad.

(A csillag-lovas szekérbdl)

Ady szkepszisével igazan alkotéerejének példatlan fellendtlése felesel. A kolt6
»a tetén" van, ,a csodak fontjén"; a haborus években lavaszerl kitérésekkel szllet-
nek meg koltészetének legnagyszer(bb, monumentalis darabjai: Ember az emberte-
lenségben, Emlékezés egy nyar-éjszakara, A Kalota partjan, A halottak élén, A Min-
dent hurcolva, A szétszorodas el6tt, Kronikas ének 1918-bél stb. S bar értékhierarchia-
ja els6 helyén a humanum all rendithetetlentil, mégis most - veszend6ségében - faj-
tajat is fenntartas nélkidl vallalja: magyarsagféltése tulsirja, talharsogja a nagy em-
beri fajdalmat is. Rakos Péter a kései Vérosmarty zaklatottsdgahoz hasonlitja, a ,mi
a vilag nekem, ha nincs hazam?" keser(iségéhez.

Valéjaban Ady Endre alakja példa nélkil all a magyar koéltészetben. Maradék-
talanul végigjarta utjat. Végiggondolta, végigélte - a 20. szazad legnagyobb meta-
fizikus élményét: az ember ontoldgiai valsagat is, elidegenedését a torténelemtdl, esz-
mény és valosag végleges szembekerilését, amikor a mindkettének elkotelezett ra-
cionalis tradicio 6nellentmondd parancsokat ad. Benne minden elvégeztetett, egy em-
berkdzponta vilag tragikus végzetének allitott emlékmivet magyarul. Messzirél in-
dult, s nagy ivet futott. A kompozici6 —mondtuk - teljes: a mi —az Istennel foly-
tatott monoldg - megadé, faradt gesztussal zarul: ,Es miért éljek? .. ./ Lelkem adom
a Titkolénak. A Titkolo, a Sors, az Isten, / Ez a sok Nincsen ..." (Az utols6 hajok).
De még ezzel is felesel a legutols6 szélutott, dadogd Ady-kéziras eltépett Bibliaja
fedelén: ,Eli, Eli, lama sabaktani". Mert Ady sorsdraméajahoz, miive jelentéségéhez
ez is szervesen hozzatartozik: az életesélyek nyitvahagyasa.

FERENCZ GYOzO

KETTOS TANULMANY KOSZTOLANYIROL1

1 Vazlat poétikajarol: az ,abszolutvers" felé

A kovetkez6 oldalakon Kosztolanyi versirdi mddszerét, verstechnikajat prébalom
megvizsgalni, azt, hogy hogyan ,csinalt" verset.

A Kosztolanyi-irodalom szamos vitas kérdés mellett egy dologban egyetért: hogy
Kosztolanyi ugynevezett formamd(vész. Valamennyi kritikusa megemliti ezt, olykor
elitéléleg (,ures, felszines"), tébbnyire azonban elismeré hangon. Es hogy Kosztolanyi
formamivész, ez annyira nyilvanvalénak tlinik, hogy bévebb indoklassal nem is igen
szolgal senki; ami annal meglep6bb, hiszen sok kélté foglalkozott tanulmanyban,
esszében Kosztolanyi koltészetével: tébbek kozott Babits Mihaly, Téth Arpad, Szabé
Lérinc, Jozsef Attila, Illyés Gyula, Vas Istvan, Nemes Nagy Agnes, Devecseri Gabor,
Tandori Dezs6. Kozuluk egyedul Vas Istvan szentel bd egy oldalt Kosztolanyi vers-
miivészetének. Ugy tiinik tehat, hogy rendkivili verselési készségét mindenki elismeri,
verselésével azonban nem tartjak fontosnak foglalkozni.
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Amit a Kosztolanyi-szakirodalombdl megtudunk, az nem sok, bar mint latni
fogjuk, nem is kevés. A kritikusok megallapitasai az aldbbiakban &sszegezhetdk:

1. Kosztolanyi formamdvész. Mint Halasz Gabor irja, Kosztolanyi a ,minden-
aron mavész".1 A kélté a magyar nyelv és a verselés nagy m(ivésze; illetve mas meg-
itélés szerint konnyed, fellletes, az olcsé megoldasok felé hajlik. ,A kolté tébbet is
meg tudna csinalni annal, amit csinal, de csak annyit csinal, mert élvezi a folényes
munkanak azt a csillamat, amely a folés eréb6l készilt mdvon ragyog"2- irja Németh
Laszlo, és véleménye, ha nem is feltétlendl helytalld, jellegzetes.

2. Formamd(vészete leglatvanyosabban rimeiben érhet§ tetten. Rimei mesteriek,
de, teszik hozza sokan, olykor mesterkéltek, éncéluak, félés diszei a versnek. Babits
»0lcsO ékszereknek"3 nevezte rimeit. Itt is hasonlo ellentmondas rejlik, mint a ,forma-
muivészet" kétféle megitélésében; aki Kosztolanyiban az olcsd versel6t latja, rimeit
is felszinesnek, jatéknak tartja, aki pedig tisztelettel addézik versm(ivészete el6tt, rimeit
formamivészete megnyilvanuldsanak tekinti.

3. A harmadik és legfontosabb megallapitasa a szakirodalomnak, hogy - mer6ben
formai tekintetben - korai és kései versei kozott nincs eltérés. Szabd Lérinc ezt irja:

.. Kosztolanyi mar tulajdonképpen kész, elemeiben mindenesetre kész és zart vilag-
ként indult, 1907-ben, mikor elsé kdonyve, a Négy fal k6zott megjelent."4 Halasz Gabor
igy fogalmaz: ,Talan mert mdvészi célja, eszkdzei és targyai csaknem egyformak kez-
dett6l mostanaig, kapja meg a szemet az igazan és izgalmasan valtoz6: a lélek. (...)
Eszk6zok és megoldasok alig valtoztak, mlivészi eredmények mégis kilonbozék a
kotetek rendjében."5 Szab6 Lérincnek még egy idézete kapcsolédik ide: ,A naggya
érés Kosztolanyinal zokkenék nélkidl, ugrasok nélkil, meglehetésen észrevétlenul
tortént, és sohasem fejez6dott be."6 Sem Szabo Lérinc, sem Halasz Gabor nem von le
- sajnos - igazan el6remutato kdvetkeztetéseket ebbdl a nagyon fontos észrevételbdl.

4. Meg kell emliteni, hogy tébben - S6tér Istvan, Vas Istvan, Tandori Dezs6 -
emlegetnek ,romlékonysagot”, ,romlandé anyagot" Kosztolanyi verseivel kapcsolat-
ban, és ez gyakran egyutt jar azzal a kijelentéssel, hogy koltészete bizonyos befejezet-
lenséget mutat. Vas Istvan idevagd sorait érdemes teljes terjedelmikben idézni:

»A préza mivészetében Kosztolanyi mikodésének is volt dénté és elhatarold je-
lentésége: utdna mar nem lehetett magyarul ugyanugy prézat irni, mint el6tte; illetve
lehetett persze, csak éppen megvaltozott a prézairas eszkdzeinek és technikajanak
értékrendje. Amellett a prézaban elérte azt a fajta klasszikus tokéletességet, amely
egyéni és torvényt szabd is egyben. Versm(ivészetében nyilvan nem tdérekedett hasonlo
tokéletességre, sokkal tébb benne a romlandé anyag. Kolt6i nyelve szokvanyosabb
is, cifralkodoébb is, mint a hozza hasonl6 rangd koltéké lenni szokott, s legkevéshé
éppen azt a»szémagiat« talaljuk meg benne, amely példaul Téth Arpad vagy Jozsef
Attila joforman minden szavanak kilon sulyt, gondolatot, jelentést, életet ad. Verselé-
sének van személyes varazsa, a kortarsai kozt szokatlanul sima hatodfeles és 0tos
jambusok andalitd, Osszetéveszthetetlenlil kosztolanyis dallama, de még a Kkevés
anapesztussal és antik strofaszerkezettel egyitt is sokkal szegényebb Babits vagy
Jozsef Attila pezsditéen valtozatos metrikajanal. Formam(ivészetének legsajatosabb, s
egyben legvitatottabb eleme szembeszdkd, kiélezett rimelése. »TUljo rimei is kedvetle-
nitettek« - irja példaul Babits. »Mi sziiksége ezekre az olcs6 ékszerekre?« De hat
lehet-e olcs6 ékszereknek nevezni, ami nemcsak csillog, hanem mélységesen meg is
hat? (. ..) Ha Kosztolanyi csodalatos formamuvészetér6l beszélhetiink, akkor féleg az
a csodalatos benne, hogy ilyen kétes formai elemeket nagy koéltészetté tudott fol-
emelni."7

Németh G. Béla egy elemzésében Kosztolanyi koltészetének az altala ,romancos-
nak" nevezett vonasat emeli ki,8 Ronay Laszl6 pedig - masokkal egyetemben - meg-
emliti, hogy Kosztolanyi az Abranyi Emil, Pésa Lajos féle iranyt is a magyar koltészet
folyamatos részének tekintette és sajat magat is e folyamat részesének vallotta.9
Erdekességképpen alljon itt egy napldrészlet gimnazista korabol, melyet felesége kozol
Kosztolanyirol irott kényvében:

»1900. dec. 4. Olvasom Szabolcskat. Oh, mily szépek ennek dalai. GyonyordG koz-
vetlenség, s nagyszer( életfelfogas tikroz6édik vissza minden sorabél; néhol még Pe-
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téfit is felulmalja, vagy legalabbis utoléri. Egy hibaja csak ez: hogy nem tag koérben
mozog; targya nydjas abrandozas, anyai szeretet, idillek s hazaszeretet. De ezek szé-
pek, s igen koltdiek... talan jé volna felolvasast tartani az énképz6korben rola?"D

Természetesen nem a kiforratlan diak naplobejegyzését szeretném kijatszani a
nagy kolté ellen, hanem azt a megallapitast igazolni, hogy Kosztolanyi (és eltérd
okokbdl, de a Nyugat szamos kolt6je is) tudatosan ellenkezd iranyba indult, mint az
avantgarde els6 nagy hullamanak lazdban alkot6 eurépai és amerikai kolték, akik a
romantika Kkilresedett koltészeti utanérzéseivel igyekeztek leszamolni (nem tudvan
olykor, hogy latszélagos szembefordulasuk voltaképpen a romantika elveinek végsé6kig
vitele). Anglidban a késéviktorianus koéltészet, nalunk a népnemzeti iskola volt az 0j
kolt6k szamara a meghaladni, szétzdzni valé hagyomany. Petéfi forradalmi lendulete
valéban kevéssé 6rzédott meg Abranyi Emil - formai tekintetben amuigy csiszolt —
patetikus odakoltészetében. Arany epikaja is ellaposodott példaul Kozma Andor epo-
szaiban.

Kosztolanyi, aki nyilvan nagyon szerette a nyelv zenéjét, Gjra érvényessé Kivanta
tenni a szavakat, mint azt Devecseri Gabor is Kifejti.1l Lehet ebben némi dac is:
amikor a formabontas a divat (marpedig Ady formabonté volt), a hagyoméany6rzés lesz
immar eredeti. Akarhogyis, Kosztolanyi bizonyos szempontb6l a nehezebb utat va-
lasztotta - a halottba életet lehelni kilatastalanabb feladat, mint Gj él6t szilni. igy
lett Kosztolanyi, mint Rénay Laszl6 irja, a szabalyozottsag koltéje, az ihletett Adyval
szemben.2

Kosztolanyi tehat - akarcsak Babits vagy Toéth Arpad - a hagyomanyos kélt6i
technika tokéletesitésében hozott Gjat. ,A modern kélt6k felajzottak és belevetették
magukat a tépettség, a meghasonlottsag lelkiallapotaba. Az, amit a régi koltészet
idillnek nevezett, modern formaban tér vissza Kosztolanyinal"l3 - irja S6tér Istvan.
A kotott verselés azonban mas és mas mdédon Ujult meg a hagyomany6rz6 kolték ke-
zén. Ugyancsak S6tér veszi észre, hogy Kosztolanyi a kénnyed verselés, a rim kizaré-
lagos birtokosa lett; Babits fanyar bonyolultsdga, Téth Arpad talzasba vitt zeneisége
a lira masfajta lehetdségei felé mutatnak.4

Ha tehat Kosztolanyi versirdi mddszerét megprébaljuk kortlirni, el kell valasztani
tarsainak modszerétsl. Babits és Toth Arpad is precizebbé, izeltebbé tette koltsi esz-
koztarat, igy a modern képalkotas, a modern szubjektivitds a hagyomanyos forméakon
beltl valt kifejezhetévé kdltészetliikben. Ennek megfeleléen a gondolati kimunkaltsag
is mind tokéletesebb verseikben. Vas Istvannak igaza van, hogy Kosztolanyi forma-
mivészete mas, mint Babitsé. Babits sorra prdbalta a bonyolult versforméakat, mintegy
azzal a céllal, hogy olyan koélt6i nyelvet és formakészséget alakitson ki, amelynek se-
gitségével barmi elmondhatd, amely kilonféle koltéi feladatok megoldasara alkamas.
Kosztolanyi —bar, féleg els6é koteteiben, nagyon is sokféle, rimes és klasszikus vers-
format kiprobalt —ett6l valami eltérét kisérelt meg. Babits és T6th Arpad sulyossa
tette az orokolt verselést. Reviczky jambusait tisztdbbra mar aligha lehetett csiszolni,
rimelése is tiszta volt, ha nem is igazan leleményes. Kosztolanyi ezt, a valéban simara
csiszolt koltéi formanyelvet kétféle moédon djitotta meg. A kdzvetlen hang, a személyes
megszo6lalas egycsapasra érdekessé, szinessé tette a verset. Ha a vers nem is éppen
remekm(, semmiképp sem unalmas. A megszokastol talan észre sem vesszik, meny-
nyire természetes-kozvetlen ténust Gtnek meg jol ismert versei; elég akar az UlIGi Uti
fak kezdésére: ,Az ég legyen tivéletek / UlI6i ati fak", vagy A szegény kisgyermek
panaszainak, oly sok ismer6s sorara gondolnunk: ,Mar néha gondolok a szerelemre";
,Az iskolaban hatvanan vagyunk"; ,En o6ngyilkos leszek... / mondom kesergén",
nem is beszélve a kései koltészetének olyan példairél, mint a Halotti beszéd ,Edes
fiacskam, egy kis sajtot ennék" sora. A masik, igen kockazatos eljarast Halasz Gabor
igy irta le: ,,... nala nem a vers fogja a nyelvet, hanem a nyelvi lehetéségek fakaszt-
jak ki a koltészetet." Kosztolanyi minden mas kolténél jobban bizta magat a nyelvre,
ezaltal 6rokos tamadasi lehet6séget hagyva kritikusainak. Mint Vas Istvan irja, ,egy
koltének sem sikertilt maga fel6l GUgy megtéveszteni a vilagot, hiveit és ellenfeleit, ko-
vetdit és tamadoit, mint Kosztolanyinak."166 Mindig tamadhaté és védtelen maradt,
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igaz, nem is kivant iréfejedelemként a hivatalossag védelme mdogé hazdédni. Volt idg,
amikor a prézairé Kosztolanyit félébe helyezték a koltének.

Ez az dnveszélyes vallalkozas amuigy nem is meglep6. Kosztolanyi eszménye a
kozvetlen megszolalas, a magaval ragadoéan dallamos versritmus, a tiszta, érthetd
beszéd- és mondatszerkezet a szellemes, telt rim; ezekbdl akarta a legtobbet kihozni.

Koteteit végigolvasva ugy tlinik, hogy 6, szemben Babitscsal, valdban nem egy
mindenre alkalmas versnyelvet és koltdi készséget akart kialakitani, hanem egy tokéle-
tes ,ideal-vers" megirasara torekedett. Ezt latszik bizonyitani Szauder Jézsef tanul-
manya, is, mely a Hajnali részegség egy motivumanak alakulasat vizsgalja Kosztolanyi
életmivében;17 és ez a magyarazata, hogy korai koteteiben oly megtévesztéen Ures
formai jatéknak tetszhet a felszines-felszini verszene: hiszen gondolatilag kifejthetd
mondanivaldja ekkor tényleg kevés volt. Legjobb esetben is, joakaratulag, az impresz-
szionista jelz6vel lehet illetni ekkori mdveit. Valdjaban azonban az elméleti tokéletes
verset irta egész életében, ezért olyan toretlen a palyaive. Kosztolanyi szinte figyelmen
kival hagyta a vilagirodalom modern és régebbi aramlatait, makacsul csak sajat izlé-
sére hagyatkozott, amikor verset irt, ett6l semmiféle biralat: el nem tantoritotta: hiszen
teoretikusan elképzelhetd az a vers, amelyben a rimek szokatlanul hoszlUak és tisztak;
jatékosak, am mégsem keresettek; amelyben ez a rim a mondatszerkezetben logikus
helyen van, és ahol a kézvetlen megszdélalas, kollokvialis nyelvhasznalat minden formai
trikkot elfogadhatdva tesz. Az olvaso egyszerre érzi, hogy verset olvas és hogy nincs
természetesebb gondolatkozlési forma, mint amit a kolt§ valasztott.

Ezt a tokéletes verset palyajanak masodik felében kozeliti meg mind jobban. A
madszert, a hangtést el6szér A szegény kisgyermek panaszaiban talalta el. (A Négy fal
kozott inkabb csak fegyvertarat vonultatta fel: a bravdros szonetteket, tercinakat, jam-
bikus strofakat és klasszikus strofaszerkezeteket; de amikor késébb kozpontiva valo
témakoreit jarja korial, hangja nagyon is komjathys, mint Sorsunk, Gy6zelem, Laz,
Szabadsag cim( verseiben.) A Szegény kisgyermek versei formailag lazabbak, noha
szonett, tercina itt is olvashat6. Az er6mutatvany kényszere azonban még visszatér oly-
kor, igazabdl a Mak és a Kenyér és bor (1916, 1920) cimi kotetektdl fogva sUriisodik
meg Kosztolanyi hangja. A kdéltének még élnie kellett ahhoz, hogy modszerének fede-
zete legyen. Szab6 Lérinc veszi észre, hogy a nagy fordulépont a Meztelenil (1928)
cim({ szabadverskoétet. ,Itt hianyoznak el6szér a Kosztolanyi-versekbdl a kétes szik-
ségességl jelzék, és fénevek. (...) ... Kosztolanyi ezutan mar kitartéan puritan tudott
maradni a forman és a rimen belll is, ha akart."18 Ennél azonban tobb is tértént, amit
Szab6 Lérinc mar nem fejt ki. Kosztolanyi minden hagyomanyos diszével egydttt
kivanta megujitani és természetessé tenni a verset; s6t, mintha a kolt6i képalkotas
Ujabb, mind komplexebbé valé modszere is érintetlentil hagyta volna. Azért fontos ez,
mert egyben azt is jelenti, hogy Kosztolanyit a nyelv valsaga, amit a kor szamos koltéje
oly érzékenyen észlelt, szintén nem érintette. Azonban igy valik vilagossa a Koszto-
lanyi-mddszer kockazatos nehézsége, kétarcisaga. Mig a formabontdk a diszeket le-
rombolva prozaiva tették a verset és megsziintették a nemkivanatos koltéiséget, Kosz-
tolanyi diszestil egyiltt akarta egészen természetessé varazsolni a kdlteményt, amely,
épp mert oly tokéletesen természetes, paradox maédon szintén felszamolja a prozai élet-
tél elkilondlé koltéiséget, amennyiben létrehozza az ,abszolut" verset. Vagyis ebben
a latszolag egységes ivli koltészetben mindannak, amit az ifja kolté oly nagy szere-
tettel hasznal, megvaltozik a minésége a késéi versekben. S6tér Istvan irja: ,. .. mivel
annyira elkényeztette a gyermekkor; meghatott és dekorativ szanalom ébred benne
azok irant, akiket az élet nem kényeztetett el, nem utolsésorban énmaga irant is, midén
az élet mar nem kényezteti. Ebb6l a meghatottsagbol fakad igazi liraja, ez a mamor-
talan lira, melynek mar csak ironikus kiséretlil szolgalhat a zenél6édoboz rimcsilinge-
lése."19 Kosztolanyi versei tehat majd mindig veszélyes terlletre érnek, és az dnparo-
dia hataran jarnak. A bravuros forma egyszerre ironikus és idilli. Olykor egy-egy
versen beliil is nyomon kovethets, a kéltéd hogyan ,menti meg" a verset. ime néhany
kiragadott példa. A bus férfi panaszai (1924) ciml kotet Ha volna egy kevés remény
cim( verse igy kezdédik:
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Ha volna egy kevés remény,
a lelketek megmenteném,
ti draga-draga szentek,

kik dltok otthon tétovan
az elhagyott szobak soran,
s este sétalni mentek.

A koltemény a Pestre szarmazott vidéki ember visszaemlékezése, am a kolté érzelmi
alapallasa korantsem egyértelmd, sem el nem utasitja a poros vidéki varost, sem
nem szépiti meg emlékeiben; a jatékos rimelés, amelyet a rovid, négyes jambikus
sorok csak folerdsitenek, ironikus tavolsagtartasat emelik ki. A remény-megmenteném
afféle rutin-rim, szép, tiszta, nem hivalkodd. Raadasul a négyszdétagos megmenteném
sz0 el is nyeli kissé a rimet, tompitja hatasat. Er6teljes viszont a rovid és tiszta
szentek-mentek rimpar, amely kézé a nem tulsadgosan érdekes tétovan-soran rim éke-
I6dik. Mindez nagyon nyugodt lejtésii mondatban van elhelyezve, s a mentek szét
logikusan vezeti fol a negyedik sor Ultdk szava. Vagyis nem csak hogy minden a
helyén van, de Kosztolanyi mértéktart6 maédon az er6sen odsszecseng6 rimet kevéshé
varatlan, kevésbé kiemelt rimek kozé agyazza. Néhany szakasszal kés6bb igy foly-
tatodik a vers:

Jaj, barna, csinya butorok ...
gipsz-szobrok . .. sirva bédorog
ott az a régi gyermek.

Mi volt valaha tiszta rend,
énnekem t4j, és barha szent,
hiszem most 6riletnek.

Itt éppen ellentétes folyamat figyelhet6é meg, mint az el6z6 idézetnél. A butorok-
bédorog az érett Kosztolanyira jellemz6 ironikus-idillikus funkci6ja ,taljé" rim,
igazi jelentését a gyermek-6riletnek dsszecsengés adja meg, visszamendéleg. Itt tehat
a szakaszzaré rim éppen nem latvanyos bravar, hanem bels§ ellentétével és Koszto-
lanyi mércéjével mérve formai igénytelenségével hitelesiti, helyére rakja a stréfa
jatékos rimeit. Négy versszakkal késébb ezt olvashatjuk:

Az esemény .. . Mi esemény?
Az, hogy kistlt a stitemény,
s megall egy Uri, ringd

Kocsi a hazatok elétt,
és hogy jé a barackbef6tt,
és hogy megért a ringlo.

A ringo-ringlé rimhelyzetet nem lehet ,kihagyni” - de meg is kell teremteni a kor-
nyezetét. A ringo jelz6ként hasznalt melléknévi igenév, igy térvényszerlien sorathaj-
lassal épll a versmondatba, s ez mar eleve tompitja kiemeltségét. Az esemény-slte-
mény rim is kedves-jatékos, az el6tt-barackbef6tt viszont némileg szirkébb, de jo
rim. Vagyis a rimkdrnyezetb6l nem ugrik ki varatlanul a ringé-ringlé par, sz6 sincs
arrol, hogy a kélté azért nem tud megszabadulni ett6l a rimt6l, mert épp ez jutott
eszébe. Tartalmilag pedig az el6z6 versszak hires Széltok: ,.Képzeld csak, édesem,
/ multkor meggyszész volt, édesen soraibdél a ,meggyszész", majd a ,sitemény"”, a
sbarackbefétt" késziti elé és teszi logikussa a ,ringlé" szot.

Mindez azt latszik bizonyitani, hogy Kosztolanyi valéjaban nem aldozott fol
semmit rimei kedvéért, érdesebb és disztelenebb, valamint bravlros rimei mintegy
hullamzasszerlien valtogatjak egymast, s ami a legfontosabb: a versmondat gramma-
tikaja sehol nem szenved torést.
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Szinte szemtelenll jatszik az olvasoval, rimei - mégha ilyen folvezetés utan is
(vagy épp ezért) - ,taljok", és az olvasd el6bb elamul, majd finnyasan elfordul,
elviselhetetlennek tartja, végul azonban belatja: Kosztolanyinak és a nyelvnek van
igaza. Mindezt, dgy tlnik, Kosztolanyi is tudta, és ha egykoru és kés6bbi divat sze-
rint nem a versirasrdl irt is verset, a vers dnszemlélete, dnreflexiéja benne van mu-
veiben. ,A fontos dolgokban a felllet rikoltoz, a nemfontosakban azonban a lélek-
mély Gzen"2D - jegyezte meg Németh Laszlo.

Es Kosztolanyi végul is megirta ideal-verseit, az abszolGtverseket, amelyek egy-
szerre szolnak teremtésr6l és megsemmisilésrél, a semmirdl és a vilag gazdagsagarol
- ami azonban mulékony és mégis értékes -, és mindezt egy szubjektiv alany szem-
1éli, akinek helye kijeldltetik a két véglet kozoétt. Kordbban ezek az elemek kilon-
kalon kolteményekben szolaltak meg, konnyl O6ket kikeresni példaul a Groteszk,
Koporso és bdlcs6 kdzott, Parbeszéd magammal cim({ verseiben. A kés6i nagy mvek-
ben mindez egyitt van, legfeljebb a sulypont valtozik. Ezek az abszolGtversek -
korabbi koteteib8l az Enek Virdg Benedeknek, Boldog, szomort dal, Csath Gézanak,
Nem tudtam én dalolni nektek az ajrol, csak a régir6l, utols6 kotetébdl a Szamadas,
Esti Kornél éneke, Marcus Aurelius, Februari 6da, Halotti beszéd, Hajnali részegség,
Enek a semmirdl cimGek, valamint a posztumusz Szeptemberi ahitat - a kélt6 nagyra-
toré szandékait a magyar lira torténetében parjat ritkité szinvonalon valésitottak meg.

Hogy Kosztolanyi miféle verset akart irni, csak a megvalosulas felél nézve ér-
dekes. Miel6tt azonban megkisérelném a megval6sult format elemezni — el6legezve
az elemzendé vers egyik fontos motivumat -, szikséges kitérni arra is, hogy az iro-
dalom szerves organizmusa (Eliot szellemét idézve) a mivek kolcsénhatasatol él.
Kosztolanyi koltészeti felfogasa és koltészete nem csupan dnmagaban mérhet6 érték.
A vele ellentétes elvek alapjan alkot6 Ady latvanyosabban hatott, Gtja kdvethetének
latszott. (O maga visszataszité énteltséggel kérte szdmon Kosztolanyi elsé koétetérél
irott biralataban ,az Ady-versek" hatasat - igy, egyes szam harmadik személyben
frva magéarél.)2l Am koéztudott, hogy az ifjakori Ady-hatastél megszabadult Jozsef
Attila kései verseiben mennyire kozeledett Kosztolanyi tonusahoz, és féleg: a Nyugat
masodik és harmadik nemzedéke, példaul Szabd6 Lérinc, Vas Istvan, Kalnoky Laszld,
miutan kitérék vagy masfajta indulas utan meg- illetve visszatértek a Nyugatos isko-
laba, a sajatos magyar ellen-avantgarde iranyat kovették, amennyiben a Kosztolanyi-
Babits-T6th Arpad kezén kimunkalt format csupaszitottak le.

Kosztolanyi hatésa, ha tébbféle mdédon, ellentétesen, mégis mélyen hatott a ma-
gyar lira alakulasara; és talan épp mert olykor esendd, médszere tamadhato, de végsé
eredményében tiszteletreméltéoan tokéletes: ma is hat.

2. A Marcus Aurelius verstani elemzése

A Marcus Aurelius abszolut-versnek nem a legkitiinébb példa. Mellézi Kosz-
tolanyi jellegzetes eszkozét, hiszen nem rimel. Mégis alkalmas arra, hogy példazza,
hogyan 0lt testet verstechnikdjaban poétikai gondolata. Kosztolanyi életmdvében ritka
az olyan vers, amely a koltészetr6l szol. A Marcus Aurelius ilyen: a koltészetr6l (is)
sz6l, egy atgondolt vilagnézet poétikailag is tudatos megfogalmazasa. Afféle hitvallas,
hiszen vilagnézetét, poétikajat és versirdi gyakorlatat latvanyosan, kiélezetten Utkoz-
teti itt egy vele ellentétes felfogassal: az Adyéval.

Koszolanyi figyelmes olvas6janak észre kell vennie, hogy a kélt6é mar a Négy
fal kozott (1907) ciml kotetében kiforrott verseld, formai-verselési érése tehat nem
kuls6dleges. Az érett Kosztolanyi verselése csak stilisztikajaval és poétikajaval egyutt
haladja meg az ifju Kosztolanyiét.

Az érési folyamat természetesen nem volt kisérletekt6l mentes: a leglatvanyo-
sabb kitéré, mint mar arrél sz6 esett, a Meztelenuil cim({ szabadverskotet volt.

Felt(ing, hogy a Szamadas 6sszegz6 versei a Szdmadas, az Enek a semmirél és a
Februari éda kivételével formailag mennyire oldottak. A Halotti beszéd, a Hajnali
részegség példaul, noha jambikus lejtésl, a sorhosszlsag tekintetében egyaltalan nem
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kovet szabalyos képletet. Ehhez a fellazulashoz kellettek a Meztelenidl szinte kivétel
nélkil ametrikus szabadversei, amelyek latvanyosan fordultak el mindenféle kotott
formatdl, hogy eredményeikkel beépiljenek az utolsé korszak koélteményeibe.

E nagyigényl utols6 versek kozé tartozik a Marcus Aurelius. 1929. oktéber 1-jén
jelent meg a Nyugatban, és ambar 6nmagaban is tokéletesen értelmezhetd, mint Kosz-
tolanyi vilagfelfogasanak foglalata, nem haszontalan megismételni, hogy a maga
részérdl az Ady-vita lezarasanak szanta. Hirhedt ktlonvéleménye Ady Endrérél A Toll
1929. julius 14-i szamaban jelent meg, és tobb mint nyilvanvald, hogy a vitazaré hit-
vallas miért a nagy romai csaszarhoz van cimezve. Elég csak a tamadas féiranyat
emlékezetbe idézni. Ezt irja Adyrdl: ,Gondolatvilaganak fétengelye a messianizmus."
~Krisztuskodasa, messiasi elhivatottsaga, politikaja csak az egyik kildetése. A maso-
dik kuldetése a kéltdi." Azonban ,A kolté a kifejezés mivésze", s mint ilyent Kosz-
tolanyi modorosnak, izléstelennek taldlja Adyt, akib6l hianyzik az 6nfegyelem, a mér-
téktartas, a joizlés. Ezen a ponton lépnek be a formai kifogasok: ,,A muvész férfias-
saga nem abban van, hogy a tombolé férgetegrél ir, hanem abban, hogy milyen kemé-
nyen munkalja meg anyagat, ha akar egy pillangordl is ir. Ady ragaszkodott a kotott
formahoz. Ez gyakran ellapositotta. Nem s(ritett, hanem higitott."2

Ha marmost azt taldltuk, hogy Kosztolanyi késéi kolteményeiben fellazitotta a
kotott format, kérdés, mit6l nem lesz az ellaposodott is egyben.

Marcus Aurelius Elmélkedései a sztoikus filozéfia etikdjanak lényegét nydjtjak,
és ez a romai csaszar alakjat mar eleve alkalmasnak mutatja arra, hogy a koltd
szembeallitsa a messianisztikus latasmdddal. Ha ehhez hozzaadjuk, amit Kosztolanyi
is nyilvan jél tudott, hogy Marcus Aurelius allamférfiként etikai tanait kivanta a
gyakorlatba Ultetni, raadasul akkor, amikor a kils6 koértilmények nem voltak éppen
kedvez6ek, hiszen egy kivulrél-belilrél bomlasztott birodalom élén allt, és a jog-
egyenl8ség, szabadsag fogalmat nemcsak szavakban akarta megfogalmazni, s6t, e fi-
loz6fus-csaszar ideje javarészét katonai taborokban toltdtte, akkor nyomban vilagossa
valik, hogy a kulénleges szerep-messianizmussal a hitelesen vallalt jézansagot sze-
gezi szembe; a szélamokkal a magatartast.

Mi koze mindennek a verstanhoz? Az, hogy amit a kéltemény verstani vonatko-
zasairol szandékozom elmondani, csak ebben az dsszefliggésben nyeri el értelmét.

Az érett hangl Kosztolanyi ezt a bels6 eltokéltséget nem tartotta sziikségesnek
kinosan pedans, kilséleg is zart formaban kifejezni. A Marcus Aurelius formajanak
azonban van egy masik el6zménye is. A kéltemény prozédiaja sok hasonlésagot mutat
példaul Goethe Prometheuszaval, amit épp Kosztolanyi forditott. Elgondolkodtato,
miért szolgalhatott példa gyanant a Sturm und Drang lazadas e dokumentuma. Talan
épp e példa segit jobban megérteni Kosztolanyi gondolkodasat. Goethe Prometheusza
ugyanis az istenek ellen lazad, de lazadasa nem alaktalan rombolads, nem &éngerjeszté
messianizmus, és amikor teremt, akkor 6nmaga masat teremti meg: ,Most itt Glok,
Embert teremtek / ennen-képemre, / hozzam hasonlé emberi fajtat".2 Marcus Aure-
lius és Prometheusz példaerejl erénye lényegében nem kilénbdzik egymastél, csak
mig Prometheusz kifelé fordul, Marcus Aurelius 6nmagaba, befelé. Fontosnak tartom
a két koltemény szerkezeti hasonlésagat is, hiszen mindkett§ megszolitastél megszo-
litasig ivel, Prometheusz szélitja meg Zeuszt, illetve a kdlt6 a csaszart. (Sokat elarul
Goethe felfogasarél az a tény, hogy a lazadast a monoldg tavolsagtarté gesztusaval
fejezi ki.) Mindkét kolt6 antik példat allit, mindkét koéltemény valtozdé hosszlsagu
versszakokra és sorokra tagolédik. Ez a forma, amelyrél els6 megkdzelitésben annyit
mondhatunk, hogy kotott versnek tllsdgosan szabad, szabadversnek tulsagosan kotott,
soronként valtoz6 mértékével a pindaroszi ddat, a kardalkéltészetet idézi. lgaz, ez a
folidézés tévedésen alapul: Abraham Cowley (1618—1667) angol barokk koélté, félre-
értvén Pindaroszi, ugy vélte, a gorog kolt6i tokéletes formai szabadsagot enged meg
(tehat nem vette észre a strofikus ismétlédést), és egyéni felfogasu ,pindaroszi ddai-
val" divatot inditott el. Ugyanez az eljaras ismert a 17. szazadi francia koéltészetben
(La Fontaine) és a 18. szazadi német: kolték korében is (Goethe). Nalunk Batsanyi,
Szentjobi, Kazinczy kisérletezett vele els6ként.

A Marcus Aurelius hetvenkét sora nyolc, eltéré hosszisagu versszakra tagolodik.
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a verssorok hossza is valtozo: a legrovidebb sor 6t, a leghosszabb tizenkét szétagos.
Mindez (a soronként kilonbozének tetsz6 metrikaval egyltt) a kéltemény szabad-
vers voltat bizonyitana, am a szoveg taagdhatatlanul a ritmikus ismétlédés élményét
kelti. Nem is nehéz folfedezni, miben rejlik ez: a sorok visszatéré ritmusegysége a
- uu - képletl adoniszi kélon, mely azonban nem mindig tiszta formaban jelenik

meg. Két f§ valtozatot vehetiink észre: a felitéssel vagy anélkil kezdédd kolont.
A felUtés lehet rovid vagy hosszu szdtag, a kélon utolsd szétagja sok esetben a hosz-
szu helyett rovid, igy vegeredmenyben hat képletet valtogat Kosztolanyl 1. —uu-—- ;
2.- Uuu -—- 3.U-U U -——- 4. Uu- UU— 5.-——-- uu --—--—-- 16 - uu-u.

Ha pusztan ez lenne a helyzet a verset joggal tarthatnank immar kotott cersnek.
A koltemény hetvenkét soraban szazhat esetben mutathat6 ki az adoniszi kélon, soron-
ként vagy egy, vagy kett6. A szazhat adoniszi kélon-varians kézil azonban tizenhat
még a fenti hat valtozattol is eltér (igaz, ez a teljes mennyiségnek minddssze tizenot
szazaléka). (Nem tekintem, természetszeriileg, hibasnak a hosszU érték( hatarozott
nével6ket az 5. és 25. sorban: ,a Capitolium", illetve ,az, aki él az, aki fél és".)

A hibas sorok kozul azonban Kkilenc sor egységes elv szerint ,hibas". Ezek a
kovetkez6 sorok: ,aranyszakalld" (8), ,Csaszari felség" (12), ,roppant poganysag"
(14), ,orok igazza" (15), ,egyedul él6" (17), ,fonséges irétars" (21), ,sanyaru fol-
don" (24), ,radidon beszélnek" (34) és ,s sz6l: 'ez van', ,ez nincsen'™ (44). Az idé-
zett sorokban a révid és hosszu szétagok valtakozasa nem felel meg az adoniszi koélon
képletének, pontosabban az alahlzott szétagok doéccennek. Kosztolanyi azonban min-
den esetben a szohangsulyt figyelembe véve hibazza el a sorokat: a szabalytalan rovid
szotagra sz6hangsuly esik, a szabalytalan hossz( szotag viszont nyomatéktalan. A
.koldus imperator" (18), ,Semmi, ami barbar" (31), ,semmi, ami bargyu" (32) és
,»S végul odadobja" (46) sorokban a képlet a kdvetkez6: —u u u - u, ahol is a harom
egymast kdvetd rovid szétag - zenei miszoval — triola értékilinek veendd. Kétséges
a 22. sor olvasata (,egyutt a sziv és f6"), amely vagy x X u - vagy u - u X -------
képletli (ahol a x hangsullyal meger6sitett, hosszl érték( rovid szétagot, a X pedig
rovid értékd, nyomatéktalan roévid szétagot jeldl). Az elsé képlet értelmében azon-
ban a kélon egy szotaggal hosszabb. A 68. sor (,halmok aldl, s élek") hasonléképpen
a 22. sorhoz egy szétaggal megnydujtott kélon: - u u -—-- u. A 40. sor (,Csak a bator,
biszke") is nehezen értelmezhetd, képlete (U U --------- u) azonban egy néveld beikta-
tasaval mar addniszi-varians lenne: ,Csak a bator, a buszke”. Kosztolanyi kritikai
kiadas nincs, am az 1936-0s, Révai kiadasu Kosztolanyi Dezs6 Osszegydjtott koltemé-
nyei ciml kotetben még ott van a verstanilag oly fontos nével§.24

Az eddigi ,hibas" sorok adoniszi kélonként hibasak, az 54. sor (,dél és nyugat
kozott csapong az én lelkem") azonban mindenképpne Kkiri még a rossznak tekinthetd
sorok kozdl is. A végsé szellemi szabadsagot, el-nem-kdtelezettséget azonban talan
épp e formailag is kotetlen sor kozvetiti hiven.

Az adoniszi kolon ritmusanak luktetése eképp egy sortdl eltekintve kdvetkezete-
sen, de nem mindenitt pedansan valésul meg. Ha tehat a verselés kotott voltat kivan-
juk bizonyitani, nem is kell a viszonylagos sorozatossag tulontul képlékeny kategoria-
jat segitségul hivni. A Marcus Aurelius adoniszi kélonokbdl épitkez6 kdltemény, rit-
musat a sorok és strofak latszdlagos rendezetlensége, szabalytalansaga ellenére az
adoniszi ritmusképlet visszatérése teremti meg. A tizendét szazalékos hibaaranyon tul
a kolon tébbalakl variansainak hasznalata oldotta teszi a formai elv szigorat.

A koltemény tehat fellazitott kotott vers. A szabadvershez a kélté - aki verset
szokott irni - két uton jut el. Vagy megtagadja a kotott format és ametrikus szove-
get, prozaverset ir (mint Baudelaire, Turgenyev és masok), vagy a kotott versen
lazit szandékanak megfelel6 mértékben. Ez utébbi modszert koveti a Marcus Aure-
lius. Szemben a prozaverssel, amely a prézabol mutat a vers felé: a kotott verstél
halad a szabadvers felé.

Foloslegesnek tartanam azonban azt bizonyitani, hogy a Marcus Aurelius a leg-
szigorubb értelemben vett kotott vers volna. Ha Kosztolanyi kotott verset akart volna
irni, olyat irt volna. Am a kéltemény az ismétlédé ritmusképlet ellenében haté sza-
balytalan strofa- és sortagolassal épp a kdétetlenséget kivanja hangsulyozni, azt, hogy
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az onfegyelem is ad szabadsagot, és a szabadsag fegyelmet is jelent. Ezzel kivanta
lezarni az Ady-vitat: és csattandsabb valaszt aligha adhatott volna ellenfeleinek, mint
hogy nézeteit a koltészet eszkozeivel is igazolja.

A kolteménynek azonban van még egy, nem verstani, de ahhoz kapcsolddd saja-
tossaga. Kiss Ferenc igy jellemzi a m( szerkezetét: ,. ..az els6 strofak targyszer(
képeinek néma fenségétdl, s a bizonysagtevés el6tti pillanat mozdulatlansagabdl ('s én
allok elétted) kihivas és alazat valtakozo6 szintjein dinamikus és méltésagos hullam-
zassal emelkedik az esdeklés ahitataig."s

A koltemény ive sajatos szabdalyozottsagot kovet. Az elsé harom stréfa ismételt,
b6évilé invokéacidja utan a negyedik versszakban zeng fol a kolté hangja teljes hang-
szerelésben, hiszen ekkor azonosul irétarsként" megszdlitott példaképével, ekkor
vallja-vallalja az altala képviselt életfelfogast. A negyedik és 6tddik stréfakban a ta-
gadas, a hatodik és hetedikben az allitas szelleme munkal, mig végul a nyolcadik
versszak megismételt megszélalasa - a végérvényes azonossag-vallalas a haromszor
ismételt emel ige jelentéstartalmaval er6sitve valoban folemeli, kizengeti a kdltemény
végét. A Marcus Aurelius szerkezeti ive, makro-struktiraja tehat pontosan meg-
egyezik az adoniszi kélon verstani mikro-ivével: az invokéaciéo mint félités utan emelt
hangon tagad a koltd, és elhatarolja magat a nem vallalt, mert csak prozaban messia-
nisztikus vilagnézett6l, a felszines szerepjatszastél; majd mélyebbre temperalt hangon
kozli allitasait, azonosulasat a hitelesen megélt, felel6sségteljes, dnfegyelmében sza-
bad magatartassal; végul ismét emelt hangon Gdvozli példaképét, és a vele valé azo-
nossagtudat altal emelkedik a csaszar képviselte magassagba. A koltéi hanghordozas
valtozasa egybeesik a hosszi (nyomatékos) és révid (nyomatéktalan) szotagok valta-
kozasanak ivével: a vers ive egybeesik a metrikai alapegység hullamvonalaval. A
metrikai alapegység a vers szerkezetét meghatarozé tényezévé ndvekszik, illetve a
vers szerkezete kivalasztja az 6t reprodukalé metrikai képletet.
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CSENGERY KRISTOF

Kezdbknek és halandoknak

Ha masra nem, hat arra jé volt
konyvesbolti furcsa talalkozasunk:

irtam két verset. Ennyi. Nem kevés,

nem sok. Jott hozza par felismerés,
beismerés. Példaul: vereségé.

Jott hozza kényszer: higgadasé. S vagy: egy
ismeretlen, szép egyensuly utan.
Leckémet jol feladtad: magamat

boldog kezd6nek hittem évekig

(még par hénapja is!), s most hirtelen

egy megnevezhetetlen szédulés

taszit nem-vagyott tancba. Oly nyugodtan
s oly kénnyedén mondtal ki néhany apro
igazsagot, s oly tisztan-éntudatlan,
ahogyan én mondtam tizenkét éve,

s ahogy soha tobbé nem mondhatom.
Bantani nem akartal, mégis

porig alazva éreztem magam.

Lamcsak, ismét elkuldtek valahonnan:
megint egyszer nem jatszottak velem.
Orromat - szeliden! - belenyomkodtak
magam ala gydlt hig-langy éveimbe.
Megmondtak nyiltan, nehogy félreértsem:
rossz helyre alltam. Kezdd nem vagyok mar,
de tudasom sincs. Szinem hat legyen

a szlrke. Zaszldbmon nyulmancs, verébszarny,
egérkabat. A leckét ezutan sem

tilos tanulnom. S6t. Am jobb belatni:

a haladék kozt fenntartott helyem
betdltve mar. Hataridém lejart,

késén érkeztem a bamészkodashol.

Var a halandék népes tabora:

itt gyulekeznek, kik a lépcs6hazban
elfelejtették, miért is indultak

el otthonrél, s a palyaudvaron

addig latolgattak az dtiranyt,

mig minden vonat elment.

Hat ezt ,mondtak".

Most még nem tudom, hogyan lesz tovabb
veled. S lesz-e. Mindenesetre

hossz( ideig nem telefonaltam,

nem irtam. Talan kés6bb sem fogok.

Nem jatszhatunk mi azonos csapatban,
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nem dudolhatjuk ugyanazt a dalt.

En pénzt keresek, eltartom magam,

te gazdag vagy. En - mondod »bonyolult”,
Te témondatokban a lényeget
fogalmazod meg, de csak csevegésként.
Vigasztalnam magam: leszel te is

még egy napon, leszel te is ,,halando”,
siratod még, amit elvesztegettél,
lekésed te is azt a vonatot,

hiszen ezerbdél egy hijan ezer

lekési. De az mar egy mas torténet,

és azt a verset neked kellene

megirnod majd. Ha irnal verseket.

Ami engem illet, a magamét

megirtam. Ha masra nem, erre j6 volt.



SOMLYO GYORGY

Parizsi kettOs

HOVA MENJETEK?

Ha csak kiléptek a Maison de Monaco tulméretezett nagy
al-reneszansz portéaljan, és megcsap a boulevard Jourdain szél-es6je, es6-szele,
es6-hava - mar Parizsban vagytok. Ha csak atmentek a parkba, hogy, mint
egy erotikus labirintuson keresztul, végul eljussatok az uterus-alak( téhoz, és
a gyerekeket sétaltaté dadak, a bokrok koézt henterg6zd kuldonféle bérszind
gyerekek kozott, letelepedtek egy vasszékre (amely Ggy emlékeztet a régi pesti
Korzé Buchwald-székeire) - mar Parizsban vagytok. Ha fel se szalltok a met-
réra, amely itt még a fold folott duborég, habar mélyen a bulvar alatt, csak
lerohantok a félkorben futé mély-allomasra, a lépcs6k és a peron gocsortos
gllyalab-oszlopai kozott (amelyek meg ugyanabbdél az ontottvas-leiekbdl lel-
kedzettek, mint a pesti palyaudvarok allvanyzata) - mar Parizsban vagytok.
Hova menjetek, hogy a mar eleve, ha semmit sem tesztek is, ha ki se nyujt-
jatok a kezeteket, ki se teszitek a labatokat, akkor is birtokolt Parizsbél tevé-
kenyen is megszerezzétek magatoknak azt a Parizst, amelyet szinte feladatul,
szépen lajstromozva, az el6ttetek jartaktél vesztek at, hogy aztan, ezt, lehet6-
leg jelesen, abszolvalva, hiszen jé tanuldk vagytok és azok akartok lenni,
hozzalassatok megkeresni a ti Parizsotokat, azt, amelyik csak a tiétek (lesz),
nagyobb becsvagyaitok is Iévén a jé tanuléénél, hiszen tudatadban vagytok an-
nak, hogy most éltek, ebben a mesebeli mostban, amely az emberi (eurépai?)
értékek bévitett és javitott Ujratermelésével (Ujrakiadasaval?) kecsegtet, ezek-
nek az értékeknek majdnem orokre elpusztitott telepén most, amikor még
nincs itt a nappal, de mar nincs itt az éj, mint a kélt6 mondja, éppen most,
amikor az ember Ujra szépen lehet egyltt az emberekkel? Hova menjetek?
El6sz6r a Notre Dame-ba-e, amely a latnivalék latnivaléjaként 6rzi az id6t
nyolc szdzadoknak vérzivatarja 6ta a varos kell6s kézepén, mint egy, a kilo-
méter meghatarozasa el6tt, titokzatos balvanyként, 6si szentélyként felallitott
nulla-kilométer-k6 Eurépa szellemi kdzéppontjan? Vagy inkadbb a Saint-Eus-
tache székesegyhazba, amely szinte elvész a Nagycsarnok forgataganak egyik
cslcsdhoz tapadva, de mar a ti kulén kis titkotok (gondoljatok ti), hiszen vele
szemben lakott valaha a kis Liszt Ferenc, els6é gyerek-diadalai idején? A
Louvre-ba vagy a Jeu de Paume-ba? Mona Lisat tegyétek magatokéva el6bb,
vagy Olympiat? Baudelaire vagy Heine sirjAhoz menjetek a Pere Lachaise-be,
a matréac-sir vagy a bénasag mementéjanak 6énkinzasat vallalva? a Kommuna-
rok faldhoz? vagy a Bolhapiacra a Clignancourt-i Kapunal? A moziban Sasci-
at nézzétek meg, a Harc a sinekértet, A test 6rdogét vagy a Helzapoppint?
A Mirabeau-hidat vagy a Butte Chaumont-t. A Zdld Lovag szigetcsucsi par-
kocskajaba siessetek, amely mindig induléban latszik lenni, mint egy megre-
meg6 hajéorr, vagy a Saint-Geneviéve koényvtar olvasétermébe, amely, mint
egy kincses rakomannyal teli homalyos hajéfenék, a titokzatos balak folott
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remeg6 lampasokkal? A Musée Grévinben is meg kellene nézni Hitler viasz-
masat, aki végre odakerult a kisebbstiliG szélhamosok és tomeggyilkosok kozé,
Landru és Stavisky oldalara, oda, ahova az Ellenallas Haragos Ferenc alnéven
iré legendas bardja még életében beallitotta. Meg kellene martézni a Bain De-
ligny-ben is, az itteni ,Dunauszodaban”, megkéstolni a Szajna vizét, milyen
a Dunaé utan. Hova menjetek?

Ezt mindennap nehéz volt eldonteni. Oly nehéz, hogy csak nagyritkan
délt el valamelyik irdnyban. Legtobbszér a dontést kiiktaté, allandé ellenall-
hatatlan vonzat hatarozta meg. Mert hiszen a szabad valaszték éppoly csig-
gesztd és lefegyverzd, amilyen ihleté és vallalkozasra késztet6. Abban a habo-
ra utani Parizsban (f6leg szamotokra) a valaszték mindenekel6tt a szellemi
aruk listadjan jelentkezett. Nem ugy, mint kés6ébb, sokkal kés6bb (példaul, mi-
kor valaki ezeket irja), kivaltképp egyes honfitarsaitok szamara, akik sajnala-
tosan atvalthatatlan pénzneminket az arak gondos egybevetésének és atszami-
tasanak bonyolult monetaris mdveleteivel igyekeznek a maguk szamara kon-
vertibilissé tenni, mialtal az 6 parizsi (vagy adott esetben méas kulfoldi) tar-
tézkodasuk programdoéntései eleve szorosan és sz(ikésen meghatarozottak lesz-
nek. Ezen a téren nektek vajmi kénny(l volt donteni. Meglattad a lejtés utca-
sarokra homorodé divatkirakatban az eperszind (tudtodon kiviul: mlanyag)
salat. Epp ez kellett neked. Ez volt a szamodra elérhet6 s az igényedet betsltd
egyarant. Kés6bb majd, ha egy salat kivansz netan beszerezni, neked is kap-
kodnod kell a fejed, méar séta vagy siet8s Utjaid kdozben is, nehogy megpillants
egy, a mar egyszer elvben kivalasztottnal kivanatosabbat, s ha mar érommel
megszerezted, ne kelljen lelkedben megtagadnod, mert esetleg tiz perccel
vagy egy nappal utana meglatsz egy kirakatban egy maéasikat, amelyik nem-
csak szebb (vagy annak latszik), hanem raadasul (vagy: ,visszavételul") még
olcsébb is. Akkor még, a haboru utan sz(ikosségében, abban a ,hianygazdal-

kodasban" - hihetetlen, hogy akkor még itt is az volt - az értékek biztosab-
bak és megitélheté6bbek voltak. Még a fogyasztasi cikkeket illetéen is. De hoz-
zajuk férni - minden latszat ellenére - a szellemiekhez sem volt olyan kény-
nyd.

Mi volt ez? a felszabadulas ,tavaszi faradtsaga"? Most tort ki a négy-
vagy Otéves, vagy talan egész életed alatt, negyedszazad o6ta tarté tél minden
rombolasa testi-szellemi szervezetedben? a hatvanyozé6dé vitaminhiany? és a
tobbiekében? Itt, ahol a megszallas nem egy féléves pusztit6 rohamban sza-
guldott végig az orszagon, hanem éppen egy lusztrumig tartott, ezt nem is
tartottak kérdésesnek. A fiatalok jelent8s része sanakban, vagyis e célra he-
venyészetten atalakitott s Saltaluk mar e meghitt becenévre is méltatott gyo6-
gyaszati intézményekben igyekezett kezeltetni korai tid6é- és gyomor-bantal-
mait, legféképpen pedig sokfajta neurdézisait, amelyek messze felulmultak a
kamasz-ideggyengeségek amugyis magas ratajat. Es persze, a szilkség divatot
szul. A lehet8ségek szabadsaga pedig menekulést el6luk; a kilsé gattalansag
belsd gatoltsagokba utkodzik, amelyeket részben 6 maga valt ki. Sikk lett,
hogy valaki éppen valamelyik sanabdl érkezzék vagy oda igyekezzék; hosszu
sorokat alltak a tanintézeti beutal6helyiségek el6tt. Es mentek a még gyér,
leromlott és késleked6 vonatokon - a Tengeri, Alacsony vagy Magas Alpok
felé, dans les Vosges, vagy a Golf aram jotékony szelleteinek elébe. Ez az on-
ként vallalt kis rabsag is hozzatartozott a szabadsaghoz - ki tudja megmon-
dani, mi tartozik hozza és mi nem. Amikor van. Itt soka tartott a haboru és
a hédbord nélkulbézése, viszont a felszabadulds nem a nemzeti 6sszeomléas kao-
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tikus kulisszai kozott jatszédott le. Halalbdl és gyalazatbd6l kevesebb, lassu
atmeneti leromlasbél talan még tobb jutott nekik. Nem hathetes, hanem o6téves
,ostromot" (megszallast) kellett atvészelniik s most kipihenniuk, kivaltképp
a fiataloknak, akiknek ez az 6t év szinte egész eddigi ifjusagukat jelentette.
Mohésaguk az élet irant nagyobb, mint pillanatnyi emészt6képességik. Ha-
nyan pusztultak bele a felszabaditott halaltdborokban is a hirtelen rajuktéré
barbar béségbe. Itt most, ha nem is a tdborokbdl szabadultak ijeszté latva-
nyossagaval, de ugyancsak megfekiidte a gyomrot és a lelket a hirtelen be-
léjuk gyomoszol6d6é szabadsag. A tomény élet; ha nem is épp az élelem for-
majaban; mert az még most sem allt rendelkezésre kiulondsebben gyémoszol-
hetd mennyiségben. S6t, a sandk egyik vonzereje éppen az ellatds magasabb
minésége volt. J'vais au sana, on dit qut'est formidable! & Paris c'est dégue-
lasse!, mondtak ki egy mondatban a harom kulcsszét, a language étudientin
legUjabb, els6préen diadalmaskodé neologizmusait. Divat volt, mint a lanyok
fejtet6rél le, fel, jobbra, balra lazan fésult hosszd haja, ami hatulrél Gagy né-
zett ki, mintha most keltek volna fel fektikbél. ,,Olyan frizura - mondta egy
cinikus magyar filka — ami nem megy tdonkre, ha egy kicsit hirtelenében le
kell fekudni vele..." Minden, ami tetszett, csak formidable lehetett, minden,
ami nem, csak déguelasse - a sana pedig a kezelend6 fekélyek, elcsititandoé
cstcshurutok, rendjukbe visszaterelendd menstruaciok és kordaban tartandé
juvenalis hyperténidk kegyes zarandokhelye. Persze, hogy titeket is megle-
gyintett a késza vagy, a mar-mar mitikus kegyhely vonzereje, hiszen, ha mar
itt vagytok, egészen és mindenestiul szervilni kellene ebbe az elkésett, de an-
nal részegitébb, nagy diakéletbe (ami mellékesen szélva, a mindennapok gya-
korlataban nem is bizonyult olyan nagynak, s a sana erre a szorité ellent-
mondasra is békés atmeneti megoldast kinalt). Madame Pathé azonban, a Kul-
foldi Osztondijasok Fogadé Hivatalanak katonas lgyvezeténéje igen hataro-
zott volt e kérdésben is (mint minden egyébben). A kulfoldieknek egyel6re
csak abban az esetben tudnak helyet biztositani a sanakban, ha valéban bete-
gek, az viszont eleve kizart, hiszen az 6sztdondijak elnyeréséhez kotelezé volt
az el6zetes orvosi igazolas. Kuldnben is, nem elég, hogy nemsokara var ben-
neteket a hathetes nyaralas a Cannes-i Nemzetkdzi Kollégiumban? Dehéat va-
l6ban: nem elég nektek Parizs, meg utana a tengerpart? Nem tdl sok is? Ma-
dame Pathé fels6bbséges igazat nehezen lehetett volna kétségbe vonni. Nem is
vontatok. Akkor sem, ha Parizs e szo6szerint vehet6 télvizidén nem is volt
olyan boldogit6. Az eperszinl salat nem is nyakadra csavarva, hanem szoro-
san arcodra szoritva léptél ki Madame Pathétél a megint fémesérintésl hideg
esBbe, villamos Utésl szélbe.

Nagy esti fogadalmak, hogy ,holnap" aztan igazan ,meghdéditjatok" Pa-
rizst. Nem hidba a csupa-idézdjel; egyel6re minden idéz6jelben maradt. Ele-
inte minden napra esett valami elintéznivald, a varakozasok, sorbanallasok,
folyos6k aktivitas-hibemalé leveg6je a mozdulatlansagig gorcsben tartotta
vallalkozokedveteket. Kivaltani az 6sztondijas igazolvanyt, a prefektdran tua-
lekedni a carte d'identité-ért, azzal aztan szaladni a cartes d'alimentation-
okért, hogy ne haromszoros aron kelljen beszerezni a kenyeret és cigarettat -
s mindez az egyszer mar elszenvedett nyelvi megszégyenilés ismétl6dé szo-
rongasai kozepette. J6, ha egy-egy ilyen utan el tudtatok vanszorogni a Bar
Vert-ig.

A ,valasztékos" (szelektiv) emlékezet, valamint a mitoszok idétlen ter-
mészete kdvetkeztében nemsokara mar fogalmad se volt réla, mikor taszitot-
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tad be el8szor azt a rosszul takolt leng6ajtoét; mintha eleve ezzel kezdédott
volna parizsi tartézkodasod; ami persze képtelenség. Annyi bizonyos, hogy a
kulonb6z6 kis galériak, mlvészeti boltok kozott elbajt, még utcara nyilé ab-
lakokkal se rendelkez6 kis lokalra Lajos bukkant ra valamikor, mar ideérke-
zésed el6tt, a zsenialitasnak azzal a hagyméazas biztonsagaval, amivel gondol-
kodas nélkil, latszélag minden el6készilet, terv és elképzelés nélkul talalt ra
ezerszer Qjra - ezerszer lattatok - a tébbé mar moédositast nem kivané vonal-
ra, mintha eleve ott lett volna el6tte a papiron. Neki ez kellett - aztan Parizs-
bdél tobbé nem is kellett méas. Ki se mozdult innen, a pirinyd helyiség legvégén
I1év6 kis piros sarokasztal mell6l, amely ett6l fogva az 6vé volt. Ennek a meg-
szallottsagnak legalabb egy részét azonnal atszuggeralta ratok is. Amihez
ideoldgiai megalapozas is jarult. Olvasmanyaitok, valamint a kulonféle Pa-
rizs-szakérték szerint (amibél az idegenek kozt egész garmada akad) nem az
lesz az igazi parizsi, aki nyakaba veszi a varost és nyaklé nélkul felfalni igyek-
szik. Hanem aki - akarmily picike térzshelyet teremt maganak, amely a rész
az egész helyett elve alapjan parizsiva avatja. Igy hat faradtsagotoknak, ta-
nacstalansagotoknak, lustasdgotoknak mi sem jott jobban. Hiszen aki ide-
jart, mind eskidott arra, hogy Parizs ugyan a legcsodéalatosabb varos, s6t az
egyetlen varos, de e csodanak kvintesszenciaja, szubsztratuma, legvégs6é desz-
tillacidja a Bar Vert-nek az allandé homalyban szeszélyes arabeszkként allan-
déan kavargé fustje, a cizellalt bronzszinl fine-ek, buja édességl, bibor Cap
Corse-ok, habz6 demik és a po6tbdl lassan a valédi felé fejl6dé kavék rateke-
redd illataval. Mintha csak a szazad kés6bbi nagy felfedezésének analégia-
jara ez lett volna a Varos kettés spiralja, amelybe minden tovabbi ismeret és
mozzanat bele van kédolva.

Kilépve hat a Sceau-i Vonal Luxembourg-i végallomasardél, atvagtatok
a nagy carrefouron, e vilagkdzepén, ahol a Luxembourg kert hatalmas koré-
nek legf6bb pontjan dsszefutnak a kilonb6zé iranyokbdl érkezd, tokéletesen
szerkesztett tudés-utcak, a Gay-Lussac és a Royer-Collard, a Panthéon fel6l
leereszked6 Soufflot, s ellenkezd iranybodl, az Odéon feldl felivelve, a Medi-
cik és a Herceg ur utcaja, mindennek tetejébe pedig Szent Mihaly korutja,
mely diadalmasan, minden habozas és megtorpanas nélkul keresztulvag a té-
ren, amelyet - mindig ugy érezted, az el6bbi nevekhez méltatlanul - a Cyrano
szerz6jér6l neveztek el. Ez a sokszoros keresztut-kézpont, amely a beesd szo-
gek kozépkori szeszélyességével azt a képzetet kelti, hogy a modem kozle-
kedés szaméara megoldhatatlan problémat kell jelentenie, itt az euklideszi geo-
metria minden szépségével szerkesztett rendbe simul, az Uttest kettéosztasa-
val, s a rajta elhelyezett lampak ellentétes iranyitasaval, amelyet a Traverser
en deux temps figyelmeztetés kozol az atkelni szandékozokkal;, mar akkor
elhataroztad, hogy majdan Parizsrél irandé regényed cimét e kozuti fénytabla
sokértelml feliratarél fogod kolcsonozni (kivalt, ha magyarra lefordithatd
lenne). E ,két Utemben", ,két szakaszban" torténé atkelés utan, altaladban
nem a rovidebb utat valasztva, atvagtatok a kerten, elhaladva a Medici-kut
mindig arnybaborult ciszternaja mellett, mely a barokk épitészet talalékony-
sdgabdél azt a hitet kelti a néz6ben, hogy itt, egyedul itt e végesen végtelen
vilagon, lefelé lejt a viz szine, kiértetek a nagy medencéhez, melynek nemlé-
tez6 négy sarkan négy hatalmas dézsaban allé négy hatalmas palmafa meg azt
a - mas vonatkozasban mar érintett - hiedelmet kivanja sugarozni, hogy ez
itt egy ,mediterran” orszag, s6t varos, mikdozben az es6t6l 1Gdb6rzé mester-
séges tavon a kiskabatkaban didergé boldog gyermekek, akiknek van tenge-
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ruk, izgatottan eregették, nem féltve 6ket a vihartél, pompas jatékvitorlaikat,
ide-odaszaladgéaltukkal koévetve azok szeszélyes, olykor, mintha lathatatlan
vezet6k Ulnének a kormanynal, hajmereszt6en ugyes ,krajcolasait" a forgan-
do6 szelek kozt. Majd balra fordulvan a koparan azé téli fasorokban, a kisebb-
nagyobb multszazadi kolt6k multszazadi mellszobrai, most, a tavasszal majd
jotékonyan rajukborulé lombok hijan, szinte banté meztelenséggel mutattak
meg egyforman elegansra mintazott szakallukat és nyakravald-csokraik alatt
gondosan begombolt mellényeiket, ami egy szintre emeli a ko6ztéri szobra-
szat (itt is) gyanus halhatatlansagaba Paul Verlaine-t és, mondjuk, Paul Dé-
rouléde-et. S mar ott is jartatok a kert végén, a ,kis Luxembourg"-nal, a téli-
re ponyvaval boritott Guignol-szinhaz szazadvégi pavilonja mellett, a droét-
keritésekkel elkeritett palyacskak kozott, ahol az éppen facér pincérek, nyug-
dijas kisiparosok, éjszakai sichtben dolgozé munkasok gurigaztak kis 6lom-
labdaikkal, érthetetlen célzattal érthetetlen vitakba keveredve ez infantilis
nemzeti jaték, a belotte izgalmaiban, amely pedig didkkori golyézasaitok iz-
galmaval sem ér fel. Szinte mar csak itt, meg egynéhany kis bisztré cinkpult-
ja mellett volt lathaté még a szajszogletbe tizott csikk (mint egy virag), amely
a héabora el6tt hozzatok is eljutott ,,uj" francia filmekben - Jean Gabin sza-
jaban hoédité folénnyel, .. . lebiggyed6 ajkan rangatézdé, groteszk elesettség-
gel - a francia (és mindennem() ,kisember" embléméjava (ikonjava?) lépett
el6. Még egy-két Iépés és mar itt is volt a rue Guynemer, ez a rejtélyes nevi
utca, amelynek névadéjaroél csak kés6bb tudtad meg, hogy az els6 haboru hés
pilétadja volt (pontosabban: én tudtam meg évtizedek mulva, véletlenul talal-
kozva azzal a francia iréval, aki e volt baratjarél akkoriban irta, mar évtize-
dek 6ta, a ,nagy életrajzot"). Neked azonban ez a név, szokatlanul elhelyez-
kedd szokodzépi y-javal, egy sokkal 6sibb légbenjaras és vilagjaras hoéseit
idézte, a maguk is vilagot bejart kelta mitoszok vilagjaréit, mintha csak ez a
Guynemer a nevére rimel6 Ginevére kiralyné lovagja lenne, tarsa ama toébbi
G-betls lovagoknak, akik annyi francia-német-angol versben kéboroltak be a
lathaté és lathatatlan vilagot, ama ugyancsak G-betlis Kehely felkutatasaban.
A Lipp vendéglé pamlagan, az életrajzir6 és barat oldalan ulve, kidbrandultan
csodalkoztam azon, miként veszti el egy csapasra régi blvdletét az az utca,
amely téged mindig ugyanabba az almodozasba meritett, valahanyszor végig-
mentéi rajta (és hanyszor mentél rajta végig), nem is pusztan attél, hogy vala-
ki masrol nevezetetett el (plane, hogy hiszen ez is ,,h6s" volt), hanem hogy a
.baratja" egyszerlien ott Glt mellettem Lippnél, és mig ezt mesélte, ujjai a so6-
roskancsé fillére fondédtak. Am a Guynemer utca azért azéta is a Bonaparte
utcara nyilik, mint akkor, a Saint Sulpice négyszogletes tornyai alatt sorakozé
kegytargy-boltocskak, mindenféle Gj és antik vallasi rekvizitumok ko6zott, s
onnan mar latni lehetett az Apatsag karcsu-meredek toronyerdgjét. Innen
kezdve vigyazzatok, hogy a vilagért se keruljétek el egyszer se az Apatsag
mogott azt a mini-utcat, amelyet kegyes jokedvében alakittathatott ki itt a
tizenhetedik szdzadban a biboros apatur (bizonyos Furstenberg), hogy két ag-
ra szakadva, majd djra egyesulve, mint egy kis szigetet kérbefogd patakocs-
ka, a kovéacsoltvas kandeldberek olelésében a legszebb picike teret alkossa,
amely valaha nagyvarosban csak lehetett, s mindig Ujra megfogadtatok, hogy
legktzelebb, igen, legkdzelebb sans faute nem mulasztjatok el megnézni a te-
recske bal északi sarkaban az els6§ emeleten megbluvé Delacroix-mdzeumot
(a mester hajdani mdGtermében), amire azonban mégsem lehetett soha sort ke-
riteni, mert itt mar olyan koézelségben volt a Bar Vert, hogy magikus magne-
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sessége csak ugy tépett magahoz benneteket, a leheté legrévidebb uton, a le-
heté legrovidebb id6é alatt, szinte az Gtbanéallé hazfalakon keresztul. Az 6n-
magara zarédoé, szinte megtalalhatatlan kis tér (neve szerint: utca), ahonnan
kilatni éppolyan bajos, mint kivulrél belelatni, olyan, mintha ki se engedné
maga kozul az embert, sajatos elhelyezkedésénél fogva éppugy, mint sajatos
varazsanal fogva, a tulsé végén is megnyilik azért valahogy, két Gjabb kande-
laber k6zott, egy egy-ember-széles kijaraton, s akkor az mar a rue Jacob, épp
ferdén szemben a masik blvos hellyel, ahovéa igyekeztek, mar csak be kell
taszitani vallal a pincebejaratszer( billen6 ajtot.

A Bar Vert sok minden (volt). Maga Parizs. Es egyben menedék - Parizs
el6l. Védelem az amugyis legy6zhetetlen ezerfejlisarkanyvaros allandé kisér-
tésével szemben. Es kibavé. Hiszen itt is Parizsban vagytok, minek kell akar
egy lépést is tennetek tovabb.

A muvészpopulaciok nagy parizsi gradaciéi a szazadvégtél kezdve, rej-
télyes 0sztoneik vonzatdban egymast kdvetve, el6szor a frissen a févaroshoz
csatolt Montmartre felé zadultak, majd az els6 habora idején egyszerre mere-
deken megfordulva, északrél délre, a Jobbpart csticsardl a Balpart mélyébe
ereszkedtek ala, oda, ahol a Dome, a Coupole, a Select és a Rotonde all egy-
massal szemben a négy sarkon, mint négy eréd, bastyai és eréditményei kodzé
rejtve a mlvészet és idegenség koésza lovagjait, hogy aztdn a masodik haboru
alatt és utan ez a (tudattalan mintaikhoz hasonléan titokzatos, szinte egzisz-
tencialis teleolégidknak engedelmesked8) Lemming-vonulas ajra visszafor-
dulva, Eszaknak vegye Utjat fel a Szajna felé, de meg is torpanjon itt a Bal-
part szélén, és ezlttal a Saint Germain negyed koézépkori uUledékei kozé fész-
kelje be magat. Hogy koézuluk annyian, akarcsak a Lemmingek, orokre itt is
ragadjanak, ott vesszenek e zavaros aradatban, mig egyesek megtalaljak a
maguk kis szigetét, ahol megvethetik szellemi labaikat, és lerakhatjak szelle-
mi ivarsejtjeiket. llyen szigetke volt a Bar Vert is, ennek az Gjonnan megho6-
ditott teleptulésnek a kellés kozepén. Nem a f6helyén, persze. F6helyekké az
Apatsaggal szembeni két kavéhaz, s f6ként azok téliesitett terasza lépett el6,
a Flore és a Deux Magots, mint feudalis kastélyok, a hozzajuk tartozé, alajuk
rendelt kisebb hibérbirtokokkal és jobbagytelkekkel a kozeli kis utcakban.

Ahogy aztan, mint a Lemmingek, elhagyjak egyik zarandokhelyuket, j6-
het a mindig ,egy brosuraval" lemaradt idegenforgalom, hogy mohén fel-
habzsolja a nagy id6k otthagyott (méregdragava, és egyben értéktelenné valt)
morzsait a padlorél, késza emlékfoszlanyait a székekrél, asztalokrdél, amelye-
ken s amelyek korul még azok ultek. Ki kereste, mar a ti id6étokben is, a
Furge Nyualban a bohémvilagot? mar csak az idegenek szaméara kirakott ma-
zolmanyokat vasarolgattdk a place du Tertre-en nagyobb pénzért az amik,
mint amit azok valaha csak almodni is mertek volna a képeikért. De a Dome-
ban is hidba kereste volna, akiknek egyaltalan eszébe jutott ott keresni, He-
mingway vagy Marai vagy Anais Nin nyomat, vagy akar azok utédaiét.

Hogy a Bar Vert-ben kiket talalt volna, akiknek eszébe jut odamenni
hiresség-néz6be? Azt még azok se tudtak, akik naprél napra ott keveregtek
egyltt ugyanabban a slrl salata-dntetben. A kapcsolat itt teljességgel és tun-
tetéen informel volt, tehat Iényegbeli, azt lehet mondani, nem szellemi és nem
tarsadalmi, hanem érzéki és egzisztencialis. Amin els6sorban nem a szerelem
szférajat kell érteni. Inkdbb a merdben személyeset; a szellemitsl és a tarsa-
dalmitél egyarant megfosztott (megszabadult) személyiséget. Hogy ki mit csi-
nalt? (ha egyaltalan csinalt valamit?), ki honnan jott és hova fog visszatérni

48



- ha van innen egyaltalan visszatérés? Talan csak Lajosroél tudtak, hogy mit

csinal - minthogy egész nap azt csinalta a szemuk el6tt; meg Mademoiselle
Grecoroél sejtették, hogy mit készul csinalni - mert hiszen egész nap jovend§

szerepének a szerepét jatszotta. Annyi azonban bizonyos, hogy az ,indiai her-
cegn6", akirél ugyan egyaltalan nem lehetett tudni, hogy valéban indiai her-
cegnd-e, s aki mellé egy este Laci mamorosan odahuppant a piros asztal mel-
letti z6ld pamlagra (bar a folytonos homalyban a szineket se lehetett kivenni),
nagymerészen maga el6tt tartva, mint egy pajzsot vagy ajanlélevelet, vagy
éppen tamadoé-fegyvert, a portrét, amit hevenyészve ott festett réla a sotétben,
orokos gouacheaval, az indiai hercegné sose tért haza innen - akarhol lett Ié-
gyen is hazaja. Egyik nap arra estink be a billeg6-ajton, hogy el6tte valé
nap, ott, a Bar Vert el6tt lel6tték. Ott fekidt vérében a rue Jacob békés flasz-
terén. Ki I6tte le? és miért? ,Kémné volt", mondtadk a pult mellett borzongva
bronzszinlG italaik mellett, de senki sem tudta, kinek kémkedett és mi fel§l?
Mert a Vilag is ott kavargott a Bar Vert-ben kavargék korul, ha 6k, legalabb-
is, amig ott voltak, nem is akartak tudomast venni réla.
,Deux freutches rou-
ges, deux!,
csattant fel ekézben disszonansan Yves, az ifja pincér (lehet, hogy
titokban készul6dé opera-bariton vagy egzisztencialista filoz6fus) kialtasa, a
francia pincérek jellegzetes szintaxisaban, amely a rendelt italok szamanak
hangsulyozott megismétlésével mintegy tukodrszimmetrikussa teszi naponta
szazszor megismétl6dé csatakialtasukat. Ezattal a lokal vadonatdj divatjat je-
lezte a kasszirn6nek. Amellett pedig azt, hogy az élet megy tovabb, az indiai
hercegnd eltlinte utan is. A ,freutsche" a Bar Vert magyar koléniadjanak dia-
dala volt, elterjesztvén azt a Parizsban mindkezdetekt6l fogva és mindmaig
sehol sem ismert ivasi szokast, a szédavizzel kevert bort, amit, agy latszik,
egyedul a magyarok 6riztek meg az antik Eurdpabél a modern Eurdépanak,
éppoly megmagyarazhatatlan médon, ahogy a latin szarmazék-nyelvekkel el-
lentétben, a gorog-latin idémértékes koltészetet. Mindenesetre, a Bar Vert ma-
gyarjainak eddigelé ez volt egyetlen Parizsban szerzett sikerélményik, és nem
sok kilatas nyilt r4, hogy ezt hamarosan ennél jelent6sebbek is kovetik.
Nem volt kdnnyl hozzaférni Parizshoz, De elrejté6zni se volt konnyd
elGle.

Akkor se lett kbnnyebb, mikor Borbala megérkezett. Ezt ugyan elére tud-
tad (vagy igy vélted tudni), hiszen szerelmetek szentivanéji viragzasa utan
egyre inkabb érezted, hogy kdénnyliségének —azt lIépten-nyomon meghazudtolé
—sulyaival inkadbb lehlGzza, mint lenditi megannyi felszabadulast keresé, annyi
idén at lefojtott szellemi energiadat. Az a most oly régmultnak érz6doétt egy-
éjszakanyi egy-nyar - pedig csak az éppen hogy elmult tavalyi nyar volt, a
Ro6zsadomb egyik lejt6jén, a nagy koltér6l elnevezett utcdban tipikusan fel-
szabadulasutani rovidéletld létesitményként 6sszever6dott mini-mivésztelepen,
majd a legkisebb balatoni furd6hely hajékajut-alakira kiképzett kis villaja-
ban - valéban olyan volt, mint a szerelem: kezdet - valamiféle végtelen felé,
amely nem vet szamot azzal, hogy ahol kezdet van, ott bele van rejtve 6ha-
tatlanul, mint egy aranygy(rd bére ald a méreg, a vég is. Dehat a szerelem
azt akarja, hogy 6rok kezdet legyen - vég nélkuli kezdet. Ahogy az emberek
emberemlékezet 6ta orgiasztikus Unnepként uUlik meg a nyari napfordulatot,
holott onnan mar csak lefelé vezet az Gt, a nap minden nap rovidebb lesz, s a
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nyar elkezdi 6sszévalasanak megallithatatlan hanyatlasat. Széval a szerelem
szentivanéjét éltétek, a fehér éjszakak fényét, amelyekbe szinte atmenet nél-
kul mentek at a nappalok s amelyek atmenet nélkul mentek at a nappalokba.
A szerelemnek azt az idényét, amely mindenestul szerelem, mindent Kkiszorit
magéaboél, ami nem szerelem. Van egyaltalan ilyen? A szerelem minden szkep-
tikusanak és nihilistadjanak ellenében, azt kell mondani, hogy van. S elmaul-
hat-e az ilyen, hogyha mar van? Erre megint csak azt kell mondani, hogy
nemcsak elmulhat, hanem éppen tarthatatlan teljessége miatt el is kell mal-
nia. Elhull a virag. S csak a mdlviragszerelmek nem iramlanak el.

(Folytatjuk)
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ARATO KAROLY

Ha igy, amugy. .

Ha igy, amugy Chérie,
teljesedhettiink volna!

Akar filmekben:

a hohullasban azva-fazva,
meégis, a reményben sétalok,
egymas feje folé tenyeret tartva,
ezt-azt és multunk megokolva,
mintha minden nem is,

de képzeletiink szerint

tobbek lehettink volna:
el6szor homlokig fénybe Iépve,
utana fustbe, koromba:

el6bb szuletésembe érek,

majd haladlomba.

Kbzelebb

Levegb6égbe hajthaté biciklim,
akarcsak fold aldl a rim!

Egyik a masik utan folfelé,

torpanas utan verssor vége elé!
Mintha dohogna fejed felett a 16,
vagtatna, szarnyalna a Pegazuslo!
Kezd vilagosodni nyakadon a kobak,
s te magadtol maris tavolabb!

Majd utana kozelebb, egyre nehezebb,
amit hozol koreidhez veled!

Vilagod koruljarva

fehér zaszloval

bolyongsz, te arval
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KOVACS ORSOLYA

,Hatrahagyott kijaratok”

Ficzek Ferenc 1947-1987

Ficzek Ferenc tragikusan rovid élete visszavonhatatlanul kiszolgéaltatott
lett az idének és az emlékezetnek, de személyes létén tdlmutaté mive bizto-
sabban 6rzi, mint a leghliségesebb emberi emlékezet. Egy ilyen koran lezarult
életmld mindenképp csonka és a szemlél6ben a befejezetlenség érzését kelti.
Megvalésithatatlan tervek és csirdjadban meglévd lehet6ségek arra késztetik
az embert, hogy tovabbgondolja a lehetséges iranyokat, az alternativak immar
mindérokre korlatlan gazdagsagat.

Ficzek Ferenc a 60-as évek ma nosztalgiaval emlegetett, nyitott, éledezé
és hittel teli korszakaban indult. Ok, a mai negyvenesek talan az utols6 nem-
zedék, akiknek megadatott a vilag javithatésagaba vetett hit. Nagy nyeresé-
guk ez és nagy csaldédasok forrasa. Mara sok minden felbomlott, de a mdvé-
szeti gyakorlat profizmusa meger6sddni latszik, és egyre irracionalisabbnak
tlinik az az igyekezet, amivel ez a generéacié indult.

Ficzek Ferenc nemzedéke egy hosszl, tehetetlenségre és elzartsagra kar-
hoztatott id6szak utan ismét és erb6sen érezte az Eurdépahoz tartozas igényét
és képességét magaban. Ha mégoly kozvetetten és esetlegesen is, végre olyan
informéaciék birtokaba jutott, amelyekre &hitott és amelyek megerdsitették
szandékaban. A klasszikus és a neoavantgarde masodkézbdl elhullajtott mag-
jai termd talajra talaltak. Pécs egyébként is kulonleges szellemi légkérrel vet-
te korul az akkori fiatalokat. A varos torténete soran nem el8szor alakult Ki
olyan helyzet, amelyben a progressziv szellemi er6k képesek voltak egymas
mellett hatni, egymast felerdsiteni. A vitathatatlanul jelenlévé évezredes ha-
gyomanyok koézvetve, &m annal eré6teljesebben befolyasoljak a mindenkori Qj
nemzedékeket.

Itt még a hivatalos iranyitasban is léteztek olyan eré6k, amelyek ha nem
is feltétlenul tdmogattak, de legalabb eltlirték azokat a jelenségeket, amelye-
ket és mas vidéki varosokban tlzzel-vassal irtottak. A helyi képzémi(vészeti
élet kulcspontja, vezetd személyisége, akkor még egyaltaldan nem a hivatalos-
sag altal tamogatott forméaban, Martyn Ferenc, akinek jelenléte szinte sze-
mélyes, kozvetlenul atélhet6 kapcsolatot jelentett a nyugat-eurépai, elsésor-
ban a francia kulturaval, és aki nem utols6 sorban azzal a muvészi attitlid-
del befolyasolta koérnyezetét, amellyel képes volt feliulemelkedni a viszonyok
kisszer(iségén.

A 60-as évek alakulé Mivészeti Gimnaziumaban, ahol Ficzek Ferenc is
tanult, és amely Ujsutetld lévén, némiképp kisérleti jellegl volt, olyan kivalé
tanarok oktattak, akik a megel6z6 évtized politikai viharainak készéonhetéen
.degradaldédtak" kozépiskolai tanarra, de megérizték nagy tudasukat és igé-

nyességuket.
Az akkor induldé Pécsi Balett, a formalédé Bobita Babszinhaz, a dr. Né-
meth Antal vezette Pécsi Nemzeti Szinhadz - mind olyan tényez6k a varos
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szellemi életében, amelyek egymast erdsitették, és amelyek képesek voltak a
kulvilag szemében is reprezentalni ennek a kis varosnak izgalmas és korszer(
szellemi arculatat.

A Pécsi MlGhely, amelynek Ficzek Ferenc is alapité és fennallasaig aktiv
tagja volt, lazan szervezett, nagylétszamu és valtozé tagsaggal rendelkezé
szakkorbdél valt egyre szilardabb kontdrokkal rendelkezé kis csoportta, mig
végul arra az ot emberre redukalédott (Ficzek Ferenc, Halasz Karoly, Kisma-
nyoki Karoly, Pinczehelyi Sandor, Szijarté Kalman), akik ezen a néven valtak
ismertté. Pedagégus-miivész vezet6juk Lantos Ferenc, aki némileg sarkitottan,
am nagyon pontosan igy emlékezik a mihely megalakulasanak koérulményei-
re: ,,A dont6 okot pedig a képzémdivészeti »kozélet« sajatossaga, a profizmus
arisztokratizmusa jelentette. Ez a pécsi allapotokat is jellemezte. — Azok a
fiatalok, akik nem a megszokott médon kozeledtek a képzémivészeti problé-
makhoz, ki voltak zarva a szakmai korokbél. Ez az allapot szikségessé tette,
hogy a »kivilrekedtek« valamilyen mdédon dsszetartsanak, prébaljanak olyan
csoporthoz tartozni, vagy csoportot létrehozni, amely egyrészt biztositani tud-
ja a szakmai tovabblépés lehet6ségeit, masrészt védelmet is ad a kulsé fejcso-
valasok és tamadéasok ellen." A hivatalos képzés, a hagyomanyos akadémiai
képzés hidnya a mainal joval jelent6sebb tett volt, egyuttal jelent6sebb hat-
ranynak is bizonyult a gyakorlati életben. A Pécsi Mlhely tevékenysége vitat-
hatatlanul toébb is volt, mas is volt, mint esztétikai tevékenység: jelenlétuk és
munkajuk egy olyan nyitott és analitikus gondolkodasméd erejét és szuksé-
gességét demonstralta, amely sokak szamara egyenesen a koézpontilag el6irt
értékek elleni lazadast jelentette.

Lantos Ferenc mdvészetpedagdégiaja, amely a Bauhaus-hagyomanyokbdl
indul ki, az anyagok természetének megismerését, a természeti folyamatok-
ban, természeti jelenségekben 1év6é torvényszer(iségek alkalmazéasat tlzte cé-
lul tanitvanyai elé. Ebb6l a szemléletb6l kovetkezik a konstruktiv-geometri-
kus alapelemek hasznalata, a valtozatok végtelen sorozatanak felmutatasa,
amely a 70-es évek elején a zomanctechnikaval tarsulva monumentalis deko-
rativitas irdnyaba vitte el a Pécsi Mihely tagjainak munkait. A zomanclapok
sokszorosithatdésaga, az ipari el6allitas lehet6ségei magukban hordoztak azt a
veszélyt, hogy a mihely tagjai elveszitik egyéniségiket a technika egyedural-
ma miatt. Ez a lehet6ség igazabdl csak esztétikai értelemben jelentett veszélyt,
hiszen a szines zomanc falburkolék elterjedése inkdbb abrand volt, mint va-
l6sdg. A mihely tagjai nagyon hamar meglelték azokat az egyéni utakat,
amelyekkel hiteles valaszt tudtak adni a kihivasra. Ficzek Ferenc ekkoriban,
1973-t61 kezdi meg vetitéses munkait, amelyeken a targy, a targy arnyéka,
esetleg egyszerre tobb nézépontbdl, attlinésekkel van jelen. Ficzek mas ko-
rabbi munkain, amelyeknek legjellegzetesebb motivumai a raszteres sikok,
korok, jelen van az illuzionisztikus plaszticitds problémaja. E korai munka-
kon kozvetlenul érzékelhet6 a Bauhaus fotogrammjainak hatasa. A folyama-
tok dokumentalasa mellett egyre fontosabb formateremté elemmé valik Ficzek
munkain a fény. A fény feloldja a targyak valésagos tomegét és képes arra,
hogy virtualis tomeget teremtsen. Moholy Nagy Laszl6 megfogalmazasa sze-
rint: ,,a fény hatarjelenség: tomeget és teret alkot." A fény &altal meghataro-
zott térben a formak aj viszonylatait eltolassal, elforgatéassal, tukrozéssel hoz-
za létre. Munkassagaban nagyon koran megjelennek azok a motivumok, ame-
lyekre kés6bb az évek soran valdsagos rendszereket épit, mindig az analitikus
gondolkodas jegyében. Sajat megfogalmazasa szerint: ,,A fénnyel koruljarha-
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tom az el6ttem lévd targyat, de annak a mozgas kozben feltarulkozé dimen-
zi6i atmenetiek, folyamatosak és megragadhatatlanok. A fényvetitéssel rog-
zithetem ezeket az atmeneti dimenzidkat, egymasra vetithetem és képzelettel
osszekodthetem ezeket a latszélag képtelen fény-profilokat vagy arnyékprofilo-
kat. A targy valamennyi misztikus és gyakran érthetetlen fény-metszete a
targybdl és a megvilagitasi eszkdozokbdél szarmazik, ami igy valamilyen elére
megkonstrualt helyzetre utal. A plasztikus realitas, a vetités fény-arnyék rea-
litAsa az attetsz6 lemezeken az ismeretlen vizuélis effektusoknak végtelen le-
het6ségét nyitotta meg el6ttem. Szamos tanulsaggal szolgaltak ezek a kisérle-
tek, a kérdés csupan az volt, hogy mindezeket a burjanzé gazdag hatasokat,
targyak, eszkozok, mozgasok, szdvegek interferenciajat a leghatasosabb sze-
lektivitassal és gazdasagossaggal visszas(ritsem kiallithaté, mashol is meg-
mutathatd, ugynevezett »mUlvekbe«."

E folyamatban a targyak elvesztik eredeti jelentésiiket. A szék nem mas,
mint geometrikus forma, a nyil6 ajté a fény forrasa, a régi talicska a torzult
geometrikus formak tarhaza. A végeredmény pedig egy Uj miforma, a feszi-
tett vaszon, amelyen Ficzek ad abszurdum viszi a folyamatot: az er6s fények-
kel megvilagitott targyak altal kiemelt kontdrvonalak 6néallé plasztikai érték-
ként jelennek meg ezeken az objekteken.

A hetvenes évek kozepétdl fontos és egész késébbi munkassagan végig-
htzédé motivum jelenik meg Ficzek mivein: az emberi test. Ez, bar minden
emberalkotta targynal komplexebben hordozza a természet toérvényszerdsé-
geit, mégsem kezelheté természeti targyként. A mozdulatoknak olyan kifejez6
ereje, asszociaciés tartalma van, amelytél nem foszthaté meg a mégoly szét-
tordelt test sem. Amig felismerheté egy torzd, toredezetten is a teljességet su-
garozza. Az arcnélkuli figurdaknak csak a feje babszerlG. A képtérbe benyulé
egyetlen lab képes a hianytalansag érzetét kelteni az emberben.

Ficzek Ferenc 1979 6ta a Pannodnia Filmstddié animatoraként dolgozott.
A filmmel valé szoros kapcsolat révén szukségképpen nyer nagyobb teret
miveiben az id6 problémaja, amely latensen korai munkaiban is jelen van
mar. ,Hatrahagyott kijaratok” cimd filmje grafikai tevékenységének Osszeg-
zése. A tancoldé néi figura hol teljes személyességgel hordozza csak ra jellem-
z6 mozdulatait, hol jelekké toredezik, torzul, teljesen sikba fordul és absztra-
halédik, majd ismét hads-vér névé valik.

A vizsgéalédasaihoz felhasznalt targyak és jelenségek kiilénds kontextus-
ban kiulénos jelentést hordoznak. Ajté-sorozatan a fokozatosan nyilé ajtéon
bearfamlé fény végiul transzcendens teret teremt maga korul. E tartalmak
olyannyira a néz6 szubjektumahoz kotéttek, hogy verbéalisan megfogalmazha-
t6 alkotdi szandékrél taldn nem is beszélhetink veluk kapcsolatban.

Csak a legutébbi id6k felszabadult gesztusai, tépett, rajzolt, ragasztott
kollazsai mutatnak egy olyan lehet6séget, amely a korabbi évek fegyelmezett
és analitikus felfogasaval szemben a szabadjara engedett indulatoknak ad te-
ret. E lapokon még ott kisért a hajdani raszterhaldk, széttoredezett rendsze-
rek emléke. Feltiinnek a sziluett-toredékek, amelyek most mar megmaradnak
igy, kétségbeesett vagy felszabadult gesztusként, és sohasem allnak 0Ossze
egésszé.
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GALAMBOSI LAsSzLO

Utazas odaatra

A marvanyfehér szajiregben

halvanypirosan vilagit még

a nyelv, paranyi szényeg.

Késekkel kutatott dzsungel

a test, hol semmitél sem

riadé rakok nyalkas ollokat

emelve araszolnak, nytzségnek.
Gyaszolok koporséra hullatott

fillérei Kharon lathatatlan

tarisznyajaba csérognek.

Nadsipon billegé dal

1

Pirkadat, 6ltek lang-sévényed mellett,
gerlicét vert a karvaly blntelen.
Vilagolnak a szertetépett pelyhek,
vércsopp lobog a szazszorszépeken.

2

Gyaszol a dal, nadsipon billegé.
Lepelként suhog jégmarta mez6.
Fekete tonak falank-szaju habjat
konok siralyok kései hasitjak.

Hatralnak eldlem

Szemben laktam az ifjusaggal. Ablakai
kivilagitva hatraltak elélem. Mogottik
piros bort ittam, a csodavaras szeretdivel
szeretkeztem. Fényeim paranyabbak, mint
janosbogarak szarnya s mélyebben uUsznak
a legmélyebben lebeg6 tengeri halaknal.



FUTAKY HAJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 10.

TAKACS MARGIT

Mvészpalyadjanak Pécs nem héattere, nem epizédja. A szintere. Takéacs
Margit a varos szinészn@je, nemcsak a harmincot itt toltott év miatt. Az utca-
kon éppen ugy jart-kelt, mint mindenki mas, de aki talalkozott vele, vala-
hogy mindig meglep6dott. Mert az 6 helye ott volt, a szinpadon. Pompas
toilette-ben, fényben, sz6kén ragyogva, felcsendulé melédiak folott. Az oOtve-
nes-hatvanas években Pécsett a szinészn6t Takacs Margit jelentette.

Vérbeli primadonna volt. Azt hiszem, egyike az utolséknak, ha a prima-
donna mivészkarakterét annak értjuk, amivé a nagy operettkorszakban valt:
a megjelenés és magatartas hédité néi formait végtelen spontan eleganciaval
a személyiséget is betdltd képességnek. Az altalanosabb szinészi talentum nem
hidanyozhat bel6le, de egy sor sajatos eszkozzel is rendelkeznie kell.

- No igen! - neveti el magat. - Példaul énekelni és tancolni fels6fokon
kellett tudni. Mintha velink szuletett volna ... meg a szinjatszast is, termé-
szetesen.

- Es nem sziletett veled?

- Egy adottsag foltétlenul. Meg az 6rokségem: szegény anyam, még meg
sem szulettem, azt az almot dédelgette, hogy balerina lesz bel6lem. Roman-
tikus lélek volt. Mikor két és fél éves koromban elvesztettem, nagymama ne-
velt tovabb; 6 is tudott anyam tervérdl, és hiliségesen meg akarta valdsitani.
Pesten az iskolazas nem jelentett problémat. Amilyen koran lehetett, kezdtem
balettot tanulni. Hamar kiderilt, hogy tancosnd aligha leszek, tul vékony,
gyenge a bokam, de azért még tancoltam. Nyolc évesen kezdtem zongorazni.
A tanarnémnek szokéasa volt, hogy a darabnak, amit jatszottam, énekelte a
dallamat; én is kezdtem énekelni. Egyre jobban szerettem. Iskolai teadéluta-
nokon rendesen én lettem az, aki zongorazott vagy énekelt, vagy mindegyiket
csinaltam. Az énektanarném kulon is foglalkozott velem, gyakran szé6lét éne-
keltem a kérus mellett. Valahogy magatél értetédott, hogy komolyan is kezd-
jek énekelni. Mikor Walter Margithoz kerultem, aki akadémiai tanar volt,
vége lett a tancnak, eld6lt a sorsom. Még tizenhat éves sem voltam, koren-
gedéllyel folvettek az Orszagos Szinészegyesilet iskoldjaba, ami harom éves
képzést jelentett. Kdzben folytattam az énektanulast is.

- Bakfis fejjel lettél szinésznd.

- Még csak tanonc, de akkoriban, a harmincas években ez megszokott
dolog volt. Azt hiszem, sokkal tébbet tanultunk, dolgoztunk ott 16-18 évesen,
mint ma a hasonlé kora fiatalok. Nemcsak ,tananyag" volt, nagyon sok gya-
korlati feladat is. Rendszeresen statisztaltunk a Nemzetiben meg a Magyar
Szinhazban. Ott adédott egy nagyon sikeres beugrasom az Erzsébet cimi da-
rabban. Egyik f6szerepet kellett atvennem uGgy, hogy reggel széltak. Egész
nap prébaltam, aztan fél dra szunet, és kezd6dott az el6adas. Az akkori M G-
vész Szinhaz Molnar Liliomjat jatszotta Pagerrel, abban volt kis szerepem. Ha
jol ment a jelenet, utana Téni elismer6en veregette a hatamat. .. vagy a hat-
sémat. Egy iskolai vizsgan - rém mulatsagos lehettem! - els6évesen a meg-
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betegedett harmadéves helyett egy 83 éves nagymamat alakitottam. A kés6b-
bi vizsgakon mar az Aranyviragban meg a Marica grofn6ben jatszottam a
primadonna-szerepet. Hat, ezek voltak elsé szerepélményeim.

- Mi voltal inkabb: diadklany vagy szinésznd?

- J6 kérdés! Nem is tudom ... Biztos szinészn6nek éreztem magam ak-
kor, de nagyon szép emlékeim vannak az iskolabél is. Szerettem a tanéarai-
mat, Lehotay Arpadot, Ascher Oszkart, Hont Ferencet. .. Galamb Sandor iro-

dalmat és esztétikat tanitott. A tanulas egyik legjobb formaja volt, hogy proé-
bakra jartunk nagy szinhazakba. A Nemzeti Szinhadzba mentem legtobbszor. . .

- Te? A primadonna-jeldlt?

- A szinészngjelolt! A szerepkdrok nem voltak egészen elddéntve, nem is
kulénultek el mereven. Mindenki tanulta a szinészetet. Bajor Gizi volt az ide-
alom. Ma is szivmelengeté tudat, hogy 6 is kedvelt kicsit, beengedett a pro-
baira, ez kitlintetésnek szamitott. Tanuja voltam Németh Antal rendezései-
nek, felejthetetlen maradt a stilusa. Evtizedek multan Pécsett talalkoztam ve-
le, jatszottam egyik rendezésében, a Bohémélet Musette-jét énekeltem. Elvez-
hettem a moédszerét, amit régen megismertem: nala nem volt kiabaléas, tragar-
kodas, gorombéaskodas. Szépen értelmesen elmondta, mirél sz6l a darab, mit
szeretne kifejezni az el6adassal, az egyes szerepekkel. Udvariasan, nyugod-
tan ment minden. Hisztéria nélkul.

- A nagy sztarok se hisztériaztak?
- Maéas volt az a légkor.

- Els6 szerz6désed a Févarosi Operettszinhaznal mar némileg kijeldlte
a szerepkdorodet, igaz?

- Hozzavetdleg csak. Egyetlen szerepet jatszottam a Handabanda cimd
parodisztikus jazzoperettben, nagyszer( partnerekkel: Kiss Manyival, Lata-
bar Kalmannal. .. Honthy Hanna akkoriban ért a cslcsra. Egész targyilago-
san: mit varhattam én? A kozeli jov6ben nem sokat. Es elég sokan tolongtak
ott. Honthytdél igy is sokat tanultam, példaul azt, hogy kell bejénni a szin-
padra. Senki nem tudott Ugy, mint 6. No, de jobbnak lattam, ha szamomra
termékenyebb hely utdn nézek, ugyanakkor szerettem volna Pesten maradni.
Nemcsak presztizsokokbdl, pesti voltam. A Pdédium Kabaréhoz szerzédtem,
Békeffy Laszl6 nevezetes intézményéhez. Fekete Péallal operabluette-ket csi-

naltunk; Mihalyi Ern6, Neményi Lili, Feleky Kamill voltak még partnereim
- meg tanitdé barataim. Szerettem azt a cinkosan Osszekacsinté kis tarsasagot
élén Békeffyvel... azt a humort. De tudod milyen egy fiatal? Folyton jat-

szani akar, méghozza harom felvonast. Szinészileg ,kevés" volt nekem a po6-
dium. EIltokéltem, hogy jatszom, amennyit csak tudok, akarhol. Szalay Ka-
roly staggionéjahoz szerz6dtem. Ott aztan jatszhattam! — oOtvenkét szerepet
egy szezon alatt! Dramat, operettet, vigjatékot, bohézatot, csak operat nem.

A 30-as évek végétsl - mint tudom - a vidéki szinészetet staggione-rend-
szerlivé szervezték at, mely igen hasonlatossa tette a vidéki szinészek életét a
hajdani vandorszinészekéhez, Ahogy err6l kezdek beszélni, Margit nevetve
megallit: - Vandorlas az volt! Varj csak! - Mako, Békéscsaba, Székesfehér-
var, Ungvar, Munkacs, Zenta, Zombor, Mohéacs ... mar nem is emlékszem
minden helyre! Koévetkez6 évre visszatértem Pestre, Erdélyi Mihéaly szinha-
zaiban napi két, vasarnap harom el6adas vart. Irtézatos faraszté volt, de
mégis szép. Legkedvesebb zenés szerepeimet jatszottam, A denevér Rosalin-



dajat és A vig 6zvegy Glavary Hannajat. A denevér mindérokre kedvencem
maradt, akkoriban még Adélt is énekeltem. Otthon lakhattam, jarhattam Uujra
énekdérakra — ez nagy elény volt, és nagyon fontos.

- Tény, hogy a nagy prézai szinhazak kivételével a haboru elétt és alatt
minden szinhaz mdsoraban a zenés mifaj uralkodott. Soha annyi operettet
nem jatszottak, még a szazadel6 idején sem, tehat az énekes szinészre nagy
szUkség volt.

- lIgen, csakhogy a zenés bohé6zat meg a klasszikus operett zenei igénye
nem ugyanaz. Nekem az utébbi lett a m(fajom. Volt egy staggione. Sz(cs
Laszl6é, ott szinte csak igényes operettekbdl allt a mdsor, olyanokat is jatszot-
tunk, mint a Kék mazur, a Lengyel vér, ezek masutt nem voltak mdsoron, be-
tanulasukra kevesen vallalkoztak. Nekem el6nyt jelentett, hogy zongoraztam,
a sz6lamokat magam is be tudtam tanulni. Szlcs Laszlé a legjobb Szu Csong
volt az orszagban, kitliné tenorista és igényes igazgaté. Felvaltva jatszottam
nala meg Erdélyi Miskanal, de masodjara mar néala se mindent, egy-egy nagy-
operettben meg zenés vigjatékban léptem f6l. Negyvennégy 6szén Domboéva-
ron jatszottunk, és most mondhatnam, hogy a habord szakitotta meg fellépé-
seimet, de igy nem lenne egészen igaz. Persze ez is gyorsan bekodvetkezett
volna, de én még el6bb — megszoktem. Szokésem kdzvetlen oka, hogy a Szép
a vilag bemutatasara készultunk . . .

- Soha jobbkor!

- Azam! - Szlcs Laci mindenesetre olyan pazar ruhakat kivant, amilye-
nekre nem volt pénzem. Mit volt mit tenni: meg kellett szokném. Az a ,szép
vilag" is akkor mar .. .

Csondes derlivel mesélget a felszabadulas utani évek szinhazi viszontag-
sagairdl, melyekbdl a 49-es allamositast kovetéen labalt ki lassanként a szak-
ma. Koézben a kavéscsésze mellett finom, karcsu ujjaival apré koéroket rajzol
az abroszon. Ha emberi magatartasat, modorat egyetlen széval kéne jelle-
meznem, azt mondanam: nyugodt; vagy azt: kiegyensulyozott. De nem tu-
dom, mibél taplalkozik ez a nyugalom. Egy miivész jogos ontudatabdl-e, aki
hosszl, egyenletesen sikeres palyat tudhat maga mogoétt, vagy annak az em-
bernek/miivésznek a kiegyensulyozottsagabdl, aki teljes koncentréacidval tette
a dolgat egész életében. Alighanem ebb6l is, abbdl is, de azért kibukik bel6-
lem a kérdés: - Mindig ilyen nyugodt ember voltal? - Meglepédik. - Ugy
értem-, nem feszitenek indulatok, nem g6zélsz be akkor se, ha az indulasod
keserveirdl, akkor se, ha egyre allandoébb sikereidrél szélsz. EgyszerlGen - tal
vagy rajtuk?

- Hat ez természetes.
- Most sem vagy elégedetlen, keserd .. .

- Sose voltam hisztis alkat, soha nem haragudtam a vilagra. Mas a lam-
paladz, a szereplés izgalma, azt jél ismerem. Néha majdnem belehaltam . ..
magamban persze. Ezen még a rutin sem valtoztat. Taldn temperamentum
kérdése az, amire gondolsz, meg az 6nfegyelemé. Kicsinyke korom 6ta meg-
szoktam, hogy feladatom van, amit a legjobb szinvonalon meg kell oldanom.
Es hogy a munkam minésit, nem a feladat énmagéaban, t6lem fiiggetlenil.
Egyetlen egyszer éreztem méltatlannak egy szerepet, amit ram akartak osz-
tani. Mar nem voltam fiatal, ,érdemes mivész" voltam, nagy énekes és pro-
zai szerepek sokasagaval a hatam mogott, agy véltem, igazdn mindegy, Kki
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jatssza el egy halovany mesedarabban azt a kiralynét, aki az elsé felvonasban
elalszik és a harmadik végén ébred fol. Talan megtehetem, hogy nem kérek
bel6le. Megtettem - és harom évig nem kaptam szerepet. Akkor gondoltam
ra, hogy el kellene mennem, marmint Pécsr6l. De aztdn meggy6ztem magam,
hogy a sértédés nem nekem val6é. Maradtam.

- 1952 ¢6ta vagy a Pécsi Nemzeti Szinhaz tagja, harmincot éve. El&tte
ugyszolvan szezononként masutt jatszottal.

- Hat, ez az! Pécs lett az otthonom.

- Annyi ,csatangolas" utan elég varatlan folytatas... Mi tortént?
- Semmi rendkiviuli. Még Szendr6 Joéska szerzédtetett minket - férje-
met, Szalma Lajost és engem - Pécsre. Nyar vége felé Pesten tudtuk meg,

hogy Szendré6t elhelyezték, Kormos Lajos lett a pécsi igazgatd. A tarsulat igen
jéhangulatu, kit(iné egyuttes volt. Evekig még harman voltunk primadonnék,
Matrai Maria, Kovacs Anni meg én. Sokan vartak, hogy fogunk hajbakapni.
Varhattak, mert nagyon jé baratsagban voltunk. Az okos, j6 vezetés elejét
vette a belsd villongasoknak. Szivesen maradtam, természetesnek tlint, hogy
letelepedjek. Atmeneti szobak utan végre lakasunk lett, csaladi otthonunk ...

- Ugy emlékszem, szinészi sikereidre sem kellett varnod, s6t! Elsé sze-
repeiddel befutottal.

- Valéban nagy sikereim voltak. Eleinte f6leg primadonna-szerepekben,
aztan parhuzamosan proézai szerepekben is. Valahogy a k6zonség szinészngje
lettem, ha van ilyen. Ereztem a néz6k szeretetét, innepeltek, taps fogadott,
mikor a szinpadra léptem. Sokszor kellett szaAmokat megismételnem, a Ci-
ganyszerelemben a Messze a nagy erdét haromszor.. .

- Ma mar nincs ilyen. Mit gondolsz, miért?

- Két okbél. Egyrész a rendez6k nem engedik. Az el6adas egysége miatt.
Azt értem, hogy egy Hamlet-monolégot nem lehet megujrazni, de hogy egy
operettszam ismétlését6l miért féltik azt a csacska cselekményt? ... Az egy-
séget ugyis a jaték stilusa, hangulata teremti - ha teremti. Nem szokéas érté-
kelni, de operettszerepben talan legspecialisabb feladat, hogy a jaték hitele-
sitse, 6nként adja az énekszamokat meg a tancot is. Hogy ,valédi" legyen,
mikor a széveg, a szereplé hangulata énekbe megy at, széval a dal ne magan-
szamként szdélaljon meg . ..

- Az Ujrazas nem mond ellent ennek?

- Nem, ha kell6 h6fokon van a ,szam", ha a torténés, illetve az el6adas
dinamikaja megfelel6en feldobta, akkor a k6zonség elanjat is viszi, az ismét-
lés pedig ezt még fokozza. Persze nagyon forré koévetelésre szabad csak ismé-
telni, érezni kell az alkalmas pillanatot, se el6bb, se kés6bb. Akkor folropiti
az el6adast. Ma mar nem kell ezt tudni. A rendezgi tiltdson kivul a masik ok,
hogy a kdzénség nem reagal Gagy, nincs a néz6téren olyan megragadott han-
gulat. Még az 50-es, 60-as években Pécsett — masutt is - rajongtak a sziné-
szekért. Volt varosi tarsasélet, ahol 6rémmel fogadtak, mi meg 6rommel vet-
tunk részt. Hetenként jottink o6ssze a TIT-klubban, ismer6soknél, ezer bara-
tunk volt. Ma az emberek bezarkéznak, el6adasokon illend6en tapsolnak, de
igazi kontaktus a szinészek és a kdozénség kozott nincsen. El6adas utan oOssze-
jovetel a szinészklubban - soha. Ugy mondjak: atstruktaralédott az élet, a
szinhazi vilag is. - Ramnéz; eszembe jut, hogy 6t is a szinészklubban ismer-
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tem meg harmincvalahany éve. — Nemcsak arrél van szé, hogy megdreged-
tunk, sokkal fiatalabbak is ugyanezt mondjak. Nem a személyes kapcsolatok
hidnyoznak csupéan, inkdbb a mivészek és a mdvészetuk iranti érdeklédés.
Nekem még tavaly is részem volt abban, amikor hosszabb sztunet utan a Bella
ciml Szomory-darabban szinre léptem, hogy taps fogadott. Persze megk6szon-
ni nem szabad, de azért j6é érzés, hogy ,udvozoltek”, bar ez mar nem egészen
a mai szinésznének szélt. Kulénben a kdzdény kétoldald. Nem szokas tordédni
a kozonséggel sem; nem neki jatszunk, hanem a szakméanak, az ,irodanak"
- ahogy mondani szoktuk.

- A kritikanak?
- Az majdnem ugyanaz.

Ha nem tudnam, hogy Takacs Margit milyen sokoldall szinészné, gya-
nakodnék, hogy primadonna-multja talan elfogultta teszi. De aki Gogol-,
Shaw-, Csehov-, Gorkij-, Lorca-, lllyés-, Orkény-darabok nagy szerepeiben
tudott kitlndé lenni, arrél nem tehetem ezt fel. Amit ezutdn mond, igazolja,
hogy csakugyan nem. - A szinhazban megvaltoztak az eréviszonyok, talan
ettdl fékez6dik le az a spontan kapcsolatteremtés, az a bels6é flitottség, amit
- azt hiszem: egyedil - a szinész(ek) egyénisége képes létrehozni. Ma a ren-
dez6i koncepcié uralkodik. Nem mondom, hogy él és uralkodik, mert gyakran
nem él. Csak uralkodik, és ebb6l van a baj. A fiatal rendez6k mar be vannak
oltva az uralkoddi jogkor igényével, a rendezdi funkciénak nem is ismerik
mas metodikajat, amirél nem 6k tehetnek. Nézd, jelent8s, igazi mGalkotas nem
terem minden bokorban, méas muvészetekben sem, miért lenne masképp rende-
z6i szakteriuleten? A szinész meg félti a féltenivaldjat, egy fecske nem csinal
nyarat, széval - amit a rendezé mond, azt ,csinaljuk’. & meg mondja: Ié-
pésrél lépésre. Kicsit kedélytelen lett a szinhaz, valami tuldimenzionalt fel-
s6bbség nehezedik ra, ezt hivjak téobbnyire koncepciénak.

- Nem vagy hive a rendez6i szinhaznak. ..

Szokas szerint, most sem emeli fol a hangjat. — A rendez6 nélkulozhetet-
len, ehhez kétség nem fér. De a szinész is az, a szinésznek is van - bar lenne
minél tébb! - egyénisége, stilusa és mesterségbeli tudasa. Szeretné érvénye-
siteni. Batran mondhatom, mert nekem tdlnyomérészt sikerult, amit utébbi
idébkben a koromnak, korabban a zenés mifajnak kdszonhetek. - Kérdé pil-
lantasomra folytatja: - lgen, a Lehar-, Kalman-, Strauss-operettekben, a My
Fair Ladyban énekelni és tancolni kell, nem lehet markirozni, ez pedig eldonti
a tobbit is. A musical szerintem nem mas m{faj, csak stiluskulonbség van.
Nagyobb szerepet kap a mozgas, de az az operettb6l sem hianyzik. Annak-
idején sokat tancoltam, még szteppeltem is. Es sok prézat jatszottam, ami
hozzéasegitett, hogy Kkicsiszolédjanak a jatékeszkdzeim. Az csak tévhit, hogy
egy énekesnek nem kell tudni jatszani.

- Milyen igaz! Emlékszem egy Luxemburg groéfjara, melyben te mint
Fleury, Szab6 Samu mint Sir Basil tineményes alakokat formaltatok. A Sybill-
ben Tomanek Nandor nagyhercege mellett a te énekesnéd egy kettés érzelem-
be bonyolédott, belsé feszultségekkel teli, hiteles asszony volt.

- A Csardaskiralynd Cecilidjat haromszor jatszottam, minden alkalom-
mal prébaltam maéas és mas szineket talalni hozza. Hiszen illik hozza az élet-
élvez6 szépasszony onfeledtsége, az alulrél jott hercegné gégje, az asszonyi
sikerekbdl taplalkoz6é okossag, a bohém mult nosztalgidja és még sok egyéb.
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A Ciganyszerelem, A denevér, A vig 06zvegy h&sndje is ismétl6d6 szerepem
volt, kicsit mindig moédositottam 6ket. Mikor az utébbiban Lang Jéska el6-
szOr jatszott bonvivan-szerepet, Danilét, rettenetesen izgult; bel6lem ez egy
adag ,anyai bolcsességet" hozott ki, amit 6 is, a rendez6 is lelkesen elfoga-
dott. A Bob hercegben Fulop Zsiga pécsi debutalasat segithettem. Egyszer
buktam meg nagyon életemben, még Ungvaron a Ciganybaréban mint Arzéna.
Féltem is sokaig a darabtdl, pedig kés6bb a nagy szerep, Szaffi - talan leg-
kedvesebb sikerem lett.

- Mit kovetel az énekestd6l hangjanak a karbantartasa? Sosem beszélink
réla.

- Talan azért, mert ma a rekedt uvoltés van divatban. Aki azt egyszer
elkezdi, mast mar nem csinalhat, egy lagy dallamot tobbé nem tud elénekelni.
Kényes joszag a hang ... hogy mit kivan? Szerzetesi fegyelmet. Cigaretta,
ital, éjszakazas - soha. Vigyazni kell ra, kanikuldban se fagylalt, se hideg
korty, télen még sétan is meggondolni, hogy kinyitom-e a szamat. Es allandé
tréning. Napi skalazas, gyakorlas, barmennyire elfoglalnak egyéb feladatok.
Rélam még a disziték is tudtak, hogy mar jéval el6adas el6tt az 6lt6z6mben
skalazom, ha véletlentl késébb kezdtem, mar jottek, hogy nincs-e valami ba-
jom. A gyakorlashoz hangszer is kell; nagy hasznomra volt, hogy tudok zon-
gorazni.

- A szazad els6 felében régebbi hagyomanyok szerint a ,primadonna”
nemcsak szerepkort jeldlt, azt is jelentette, amit sz6 szerint: a tarsulat els6
szinészn@je. Régi Ujsagokban a szinhazi hirek, kritikak mindig vele foglalkoz-

tak, minden hangjara figyeltek, dehat 6 kapta a , miniszteri" gazsit is (igy
irtak). Mi maradt ebbél1?

- Hat, nem sok, de az egész vilag megvaltozott. Azt hiszem, nem baj, ha
a tarsulatban nincs olyan ,primadonna”, mint régen. Szinpadon talan inkabb
hianyzik. De én soha nem tartottam magam kizarélag operettszinésznek, arra
sem tortem, hogy a legels6 legyek. Midta Pécsett vagyok, rendszeresen jat-
szottam proézai szerepeket; Ggy tizenoét éve egyre slrlbben. A szerepkoérval-
tasban segitettek. Régen is el-elkalandoztam egy-egy vigjatékba, még Feleky
Kamill tanitgatott, hogyan kell egy poént megcsinalni. Ora gondoltam, mikor

Pécsett A szokimondé asszonysagot jatszottuk .. .

- Ami nagyon jo volt! - Takacs Margit bajosan ordenaré és parvenu
el6kel6ségli Hubscher Kataja egyszerre volt leleplezd és megtéveszt6. NGi
varazsa - akar a tehetség - tette udvarképessé Ugy, hogy a moséné tenyeres-
talpas jozansaga se veszett el.

- A fidk, Tomanek meg Avar, a prébakon még fintorogtak, hogy a da-
rab poros, unalmas, minek kell ilyet elévenni, de jobb szinészek voltak, hogy
ne jatszottadk volna kitlnéen. Végul mindnyajan élveztuk. llyesféle siker volt
az Egy pohar viz is. Legjobban szerettem a Polgarmesternét A revizorban.
Minden jatékkedvemet kiélhettem ennek a mucsai damanak, ennek a folé-
nyesked6, megszeppend libanak a megformalasaban. Gyodnyoériség olyan ala-
kot jatszani, akinek minden szava hiteles, egy teljes karaktert idéz. llyen a
Pygmalion Higginsnéje is, csak nem annyira szines. Ot pr6zaban és musical-
ben is alakitottam.

- Mi volt kénnyebb, az énekes vagy a prozai szerep? Ugy altalaban is
elmondhatnéd. ..
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- Altaldban ...? Erre nehéz valaszolni, mert a konkrét szereptdl fiigg.
A Harom ndévér Olgaja maximalis odaadast, olyan koncentraciét kivant, ami-
t6l holtra faradtam. Része lehetett benne egy szamomra fajdalmas csal6das-
nak is, ugyanis a Siraly Arkagyinajara készultem, a huszondtéves jubileu-
momra az volt kitlzve. Aztan gyors valtozas tortént. A Gorkij-regénybdl
adaptalt, Brecht-féle Anya volt az, amihez Ggy kellett hozzatémom magam . . .
Babarczy vizsgarendezése volt, Balint Andris jatszotta a fiamat. Egyutt kisz-
kodtiunk harman. Viszont jatszottam olyan Oregasszonyt, akit nyaralas volt
megformalni, és nagy sikert értem el, példaul a Bernarda Alba hazaban a
Nagymamaval. A legjobb kritikdkat kaptam. Kicsit rokon figura volt az orosz
vidéki nemesasszony, akit egy Dosztojevszkij-adaptaci6éban alakitottam. A
Bellaban a dilis nagymama voltam ... Ezek a szerepk nem zsigereltek Kki.
Annal jobban a Homokzsakban, Illyés Gyula utolsé6 bemutatott darabjaban az
anyaszerep. A gyulai varszinhazi el6adasokon Pasztor Erzsi jatszotta, aztan
télen bekerult a produkcié a szinhazba, és Sik nekem adta. Két hét alatt kel-
lett beallnom ... embertelentl nagy munka volt.

- A Macskajaték emlékezetes pécsi eléadasaban Paula voltal, a csalard
baratné. Nagyon jo emlékem van rélad.

- Orulok. Akkor léptem fol haromévi szinet utan el6szor. A szé szoros
értelmében remegett a labam, mint kezdé koromban. A szerepet szerettem;
ugy proébaltam megoldani, hogy ne csak a hervadd szépasszonyt adjam, ha-
nem a spontan komiszsagat is érzékeltessem, ami benne lappang. Hasonlé, de
kozbnségesebb, brutalisabb karakter a Liliom Muskatnéja, de 6t is jatszot-

tam. - Kis elgondolkodas utan folytatja: - Nézd, az énekes szerepek altala-
ban azért jelentettek nagyobb feladatot, mert maga az éneklés meg a tanc, a
kett6 kombinéaciéja a jaték felépitett menetében ... az bizony sudlyos terhelés.

Pusztan fizikailag is. Van azért oka annak, hogy az énekes szinésznek régeb-
ben tébb, ma kevesebb, de még mindig valamivel nagyobb keletje van, mint
a csak proézainak. Persze a kivalé, nagy mivészeknél mar nincs kuldonbség-

tétel. Az helyes. A vegyes msoru vidéki - ma mar nemcsak vidéki - szinha-
zaknal azonban az énekesek elénye evidens - lenne.
- Nincs ebben egy kis ir6nia, ahogy azt mondod: ,lenne".. .?

- Nem tagadom. Tudod, ez nem is a szinhadzaknak szélt, inkdbb annak,
hogy ma mindenki énekel, akar tud, akar nem. Még ezt is megértem; elvégre
a szinész meg akar nyilatkozni. Nem 6 hivatott elddénteni, hogy jél csinalja-e
igy vagy nem. De miért kell haldlos komolyan venni, hogy X vagy Y azért,
mert amugy jo szinész, jol is énekel, holott csak nyekereg vagy dinnydg?
Aztan meg az is énekel, aki szinésznek se tal j6. Mire valé ez? Mintha a szin-
hazak néha elfelejtenék, hogy a szép, jolképzett hang, a mdvészi éneklés ré-
sze a szinhazi kulturanak. Nem pusztan betét, ékitmény, cafrang és nem va-
lami sznob virtuézkodas. Rendkiviul kifejez6 emberi megnyilvanulas, ugy
gondolom.

Nagyot hallgatok. Takacs Margit szavai nem kivannak valaszt télem.
T6lem nem. Masrél kérdezem még. - Nem bantad meg, hogy végleg Pécsett
maradtal? Egy vidéki varoshoz kototted magad?

- Tobbszor megkérdeztem mar én is magamtél. Nem udvariassagbdl
mondom, hogy nem bantam meg. Volt ara, persze... de Ugy érzem: az a
szinpadi kultura, amit évtizedek alatt képviseltem, némileg talan megcsinal-

tam - nem szérédott széjjel, hanem beleépiult egy varosba. Természetesen
nem ugy, mint egy ké .. . mégis beleéltem, beleénekeltem magam.
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TARJAN TAMAS

KOLYOK

(Filmlevél)

Szemes Mihaly 1959-ben forgatott filmje viselte ezt a cimet. Dunaujvarosi tor-
ténetet mesélt el, Vasm(-romantikaval, egy minden Iében kanal arvalany kis kaland-
jaival, nyiladoz6 szerelmének beteljestilésével. Tor6csik Mari jatszotta Varga Borba-
lat, a Kélykot, aki eléri, hogy brigadvezet6je, Gordon Joska triciklivel jojjon elébe,
s agy vigye haza, mintha mar a menyasszonya lenne. Our Kid, Térécsik Mari egy
Esztend6vel késébb Karlovy Vary-ban elnyerte a legjobb alakitas dijat.

A magyar film vasznan sem § volt az egyetlen kolydk, a nagyvilag mozijaban
pedig sok-sok ,névrokon" hiresilt el Chaplin a gyermek Jackie Coogant folléptetd
1921-es The Kidjétél Francois Truffaut rdévidebb lélegzetli 1958-as jelentkezéséig
(Les Mistons), amely mar sejtette, hogy néhany hénapra van csupan sziikség, s nagy
rendezd fog bemutatkozni a Négyszaz csapassal, mellyel egy felejthetetlen kolyok
koltozik a filmtorténetbe, a megannyi leany-, fia- és férfi-kolyok tarsasagaba.

Majdnem masfél évtizedes késéssel érkezett most el hozzank az egyik leg-
kolykebb kolyok: Billy, the Kid. Sam Peckinpah 1973-as amerikai filmjének s nem
kevésbé nevezetes szinész, mint Kris Kristofferson alakitasanak koszénhetéen. lgazi
j6o vadnyugati filmet ritkan latunk, pedig televiziés- és filmforgatokényveinknek
mind gyakrabban szolgal modelltl a western (legjobban Munkacsi Miklés ért ahhoz,
hogy adaptalja mai és hazai viszonyokra a modellt). Peckinpah a leghiresebb legen-
dat dolgozta fol ismét, szamos korabbi valtozat utan: Pat Garrett és Billy, a kolyok
halalos parviadala elevenedik meg. Mindvégig rétesen, illetve sziirkésen visszafogot-
tak, tompitott szinhatastak a képsorok, mintha a szallongé homok és I8porfiust fug-
gbnye takarnd a dramat, a véres duellumokat. Ez a kopottas, faké kolorit a rég-
multba utalja vissza a histériat. Hajdan volt, talan igaz sem volt ... - vallhatja teljes
joggal a rendez6, hiszen az 1859 és 1881 kozott élt fenegyerek - beszéljink nyil-
tabban: blin6z6 - életének sok pontja homalyos. Megfeleléen ahhoz, hogy a vad-
nyugat mitoszanak mindig foltdmaszthaté érdogi félistene valjék beléle.

Sam Peckinpah eljatszott a figuraval és a sztorival. Kiprobalta, amit ideg és sziv
borzolasaban kiprdbalhatott. Irtézatos hosszu farkasszem-nézést, melynek soran egy
Uveg tlzes viz csordogal le a tehetségtelenebb gazfické torkan, s mikor mar szeszes
gyilkolasszomjjal kapna fegyveréhez, lepuffantjak, dnvédelembdl, mint egy kutyat.
Kapunk szélesvaszni haldoklasi falvédét, életunt, kiabrandult oreg seriff alkonyati,
néma bucsuzasaval, diszkréten kibuggyand vérrel, a h(séges feleség arcjatékaval:
aranylakodalmukon sem viliddzhatna tobb szeretet a szembogaraban, mint itt, a halal
nagy égboltja alatt. Peckinpah, a jo kez( vegyész ugy elegyiti az érzelgésséget és a
gunyt, a m(faj szazadvégi szentesitését és a giccskiarusitast, hogy egyik szemink
sir, a masik nevet.

Nem véletlen, hogy a film egyik kulcsjelenete - budiban jatszédik. Pat Garrett,
a rablobol lett panddr, az ujdonsilt rend-6re kénytelen-kelletlen elfogja fiatalabb
cimborajat, Billyt, am ugy drizteti, hogy konnydszerrel elszokhessen. Ehhez az ar-
nyékszékre kell kis kitérét tennie. A méretre tépett Ujsaglapok kozott ott lapul a
baratilag odakészitett pisztoly. ime, a ,kitorélheti a fenekét'-motivum.

64



Amily kegyesen szdkni hagyja, utébb oly kegyetlentl hidegre is teszi a rablo-
bol lett panddr a rablénak maradt rablét. Ez a rideg befejezése a filmnek, melyben
— Berkes Ildik6, A western hazai kronikasa is idézi Paul Seydor megallapitasat —
~egy férfit, aki nem akar menekulni, Gld6z egy férfi, aki nem akarja elfogni". Garrett
és Billy egy alombdl valok, a még fiatal, meghdditandd Amerika almabdl. Szerzett
joguk — a betyarbecsilet és a fegyverjog - alapjan ugyanakkora részt téphetnének
ki maguknak a kontinensnyi orszdg szabadsagabodl, ha a tarsadalmiasodasi folyamat
nem allitana a moralis hatar egyik és masik oldalara kettejiket. Peckinpah meglepd
modon szociolégiai mintava tudja avatni a kommersz kalandsorozatot. Garrett lesz
egyfel6l a vitathato tisztességt6l lepénzelt komformista, aki az eljovendd, regulazott
tarsadalom érdekeit - és érdekviszonyait - védi-szolgalja-alakitja; Billy lesz mas-
fel6l a tantorithatatlan, akinek deviancidja az alig eszményild, soha fol nem adott
fuggetlenség.

Sam Peckinpah igazan braviros szerencsejatékot Gz két tétjével: két hdsével.
Olyat azonban, amelyen sem nyerni, sem veszteni nem lehet, csak az izgalom hag
és hag és hag, tetéfoktalanul. Hiszen Garrett a rosszat képviseli jol, Billy a jot rosz-
szul. A negyvenes éveit taposé seriff a megallapodottsag, a jov6benézés, az ifja
Billy a multbakotottség. Atya és fia kozott elsivit a szép jelen, huzata elpenderiti
mindkettejuket.

A rendez6t a szabalyossag dramaja valamivel inkabb izgatja a szabalytalansag
dramajanal. James Coburn megformalasaban Pat Garrett az arvabb, a vagytalanul
titokzatosabb, a gazdaitél megalazottabb. Az - 1973-ban — meglehetésen kovérkés
Kris Kristofferson Billyje rézsaszin o6riascsecsemd, akit pezsdilt vérlG lanyok szives-
oromest ringatnak keblikon: neki nem kell a hatlévet(it is magaval vinnie az agy-
ba ... A korai dregség és a nem mulo fiatalsag elégiajat is belelopja a tévedhetetlen
biztonsagu anyagkezelés a filmbe.

A Pat Garrett és Billy, a kélyok minden, csak nem remekm(. Kétéranyi kelle-
mes mozikikapcsolédas. Bob Dylan epizodalakitasaval és fészerepl6-zenéjével szi-
nezett latvanyossag, ami mégis elraktarozédik a néz6ében. H(vos emlékd film, mert
16nek benne kegyetlendl, ha kell; agyba, f6be, mellbe, hatba. Szertartasos mozgokép,
celebralt mdfaj. Olyan film, amely a megszokottabb példakkal éles ellentétben ke-
veset markol, de eleget fog.

Mi a kilénbség Nevenints Janos karpitos és Kovacs Janos karpitos kozott?
Az el6bbinek van neve, az utdbbinak nincs. Csuda tudja, miért kellett a Tersanszky
Jozsi Jen6é Egy kézikocsi torténete cimd, el6szor 1949-ben a Révainal megjelent re-
gényét Simé Sandornak és Biré Zsuzsanak csupan Urtgyul hasznalni az ,Isten vele-
tek, barataim" forgatdkdnyvéhez, az arccal és sorssal rendelkez6 szerepléket meg-
fosztva egyediségukt6l? Folismerhetetlenné lett az eredeti, s nem Iépett a helyébe
ihletett Uj. 1938, 1942 és 1944 szeptemberének mozaikdarabjai egy-két kisfilmhez
kérhettek volna nyersanyagot - de ezeket a kisfilmeket itthon és kalfoldén mar évti-
zedekkel ezel6tt le is forgattak.

Sz6 se réla, Sim6 Sandor hangulatosan tudja folidézni a vészterhes idéket; a
fenyeget6 hangulatot. Andor Tamas ugyan egy futd szerep kedvéért elhagyja kame-
rajat, s mintha vissza sem venné, ugy valtakoznak az el6nydsebb és kevésbé elényods
kozelitések a képeken. Szinhazi mozi ez, tulajdonképp egyetlen helyszinnel, egy
budapesti bérhazzal, amelynek arnyékaban kiskocsma huzédik meg, egy aprdcska
karpitosmlhelynek is menedéket nyudjt, sok ablakszemének egyikét roléval hunyja
le, ha mogotte minden kész egy sz6ke kdlyok és egy fekete varrolany pasztorérajara,
a fényesebb ablaktablakkal az abroncsszoknyanyi kérnyezetben Unnepelt szinésznd
Uzen hodoldinak, f6leg a hazilr-szeretének, aki zsid6 ugyan, mégsem megy Brazi-
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lidba, s6t feleségét szobalanyként épp a mlivésznénél helyezi biztonsagbha - amig a
pribékek le nem leplezik.

Kilénosebb cselekmény nélkil pereg, csupan tablét tar elénk Simé Sandor
atmoszférafilmje. Nem ezért priszkolink - hanem mert por szallong a celluloidbél.
Mintha kalapot emel6 kodszonéssel jarulnanak a vaszonra az ezerszer latott kodala-
kok. A mellérendel§ szerkesztésmdd, az egy ember - egy eset megoldas kézémbossé
tesz a tragikumot vagy iréniat, 6riletet vagy Kkisszerlséget, méltésagot vagy gaz-
emberséget hordoz6é sorsokkal szemben. A balladassag sem tesz jot - mi torténik
az allitélag varanddés, mar nem fiatal 6zveggyel, aki inkabb attél tarthatna, hogy fia
és a varrélany jovoltabol mihamar nagymama lesz? miért maradt, ha maradt a
Brazilias bar6? szimbolikusan megndvesztett szerepl6-e az a Tersanszkyra hasonlito,
s nyilvan ezért valasztott ,6reg pias"”, aki a ,de szerencse, hogy be vagyok rugva!"
igéjével egy véresre vert testnek, de akar egy egész vilaghaborunak is félibe tud
emelkedni? Szemes Mihaly, Fabri Zoltan, Mariassy Félix, Szabé Istvan - és cseh,
szovjet, lengyel, jugoszlav rendez6k szamos alkotasa, teljesebb és sikeriltebb kor-
képe jut eszlinkbe e hosszadalmas epizodfiizér lattan, melynek nincs is vége, egysze-
rden csak elmetszik, amikor lejart a két ora.

Sim6 Sandor a szinészvalasztasban is a biztos tippeket jatszotta meg. Horvath
Jbézsef hazmestere hazmesterebb barmely hazmesternél. Sinké Laszlé sorozatban is
hibatlanul szallitja az alig lathatéan rang6é arcizm( urakat - most a zsido barot,
akiben van annyi tisztesség, hogy nejének elhurcolasa utan letdri a mérget tartalmazé
fiola kupakjat, immar mit sem térédve azzal, hogy a szinésznének masnap premierje
lesz. Esztergalyos Cecilia a sorsuknak Kkiszolgaltatott, esend6en tisztességtelen, saro-
zédva is patyolatlelki peremkertleti démonok megtestesitésében szerzett alapos ru-
tint, el nem veszitve egyéni bajat. Gaspar Sandor az ulgyeletes balek, akibe azonban
agresszivitas is szorult, legyen akar santikalé karpitos is. Kari Gyorgyi kézenfek-
véen kap megint egy nyaf-nyaf szerepet: szobalanya kikuncog és kivisit maganak
egy tlrhetd hazassagot. Pap Vera a romlatlan rosszlany megint, aki a balvanyozott
filcska bujtogatd szavara abba is belemegy, hogy a szlizességuktél tamolygé kamasz-
baratokat sorra a szerelem lovagjava Usse az 6vOhelyen, kotdgetés helyett, egy sima
és egy forditott kozben. Simdé humorabol futnd a vizualis groteszkre: a csdndes
szomorusaggal és félmosolyos folénnyel tarulkoz6 varronesz hatalmas fehér lepedd
figgonyével takarja el a pincesarkot, ahol a bemutaté oktatas zajlik. A lepedén
oriasi voroskereszt. lIgen, ez a zug a gyogyhely, ahol az els6 segély életet menthet.

Mivel az dsszes figura periferialisnak marad, legfoljebb a habord vakité tiz-
fénye felé verdesnek, hogy ki-ki belehulljon vagy kormos szarnnyal menektljon -
a filmnek nincs sulypontja. Pedig Zsotér Sandor személyében jelen van az alkalmas
szinész, hogy a varroélany szoknyajat szorgalmasan és masok elétt is emelgetd félarva
kamasznal, a zsidé orvost hepciaskodva fenyegetd, hézéngé nagylegénynél, a jobb-
oldalon tanyat ver6 egyetemista ,hazafinal" tobbet: kdézpontibbat, sorsosabbat ele-
venitsen meg. A kolyok-szemszog: a tébolyult vilag végzetesen tévesztett megitélése,
folfogasa minden erdszakoltsag nélkil athathatna a filmet. Egy gyermek naivitasaval
hiszi az otvenes zsidd orvos (Miller Péter alakitasa), hogy hajdani katonabajtarsa-
nak fia, az 6t szarmazasa miatt sérteget6 diak bocsanatot kér majd téle ... Nem,
a fiad még pisztolyt is sit ra, nem tudvan, hogy a brutalis tréfa szerint nincs benne
goly6. Tévképzetként hiszi a bard, hogy felesége és szeretbje kihuzhatjak egy fedél
alatt, s nem veszi észre a karpitos, hogy szolgalatkész, dreg beszkartos baratjaban
a kvaterkazasok kozepette els6osztalyl besug6 és zsarold készulédik. A félrenézett
torténelem, a kétségbeejtd és megbocsathatatlan infantilizmussal szemlélt vilagégés
bizonyara akkor lehetne megrendité, ha a Zs6tér Sandor jatszotta kélyok mind inga-
tagabb jellemének tengelyforgasa szabna mozgast a tobbieknek is. Gelley Kornél his-
toriat és allamférfidi nagysagot hagymazasan elképzel6, unokajat veszt6 tanar ura-
nak, Tordai Teri meztelen idegrendszerl(i gyaszolé aszonyanak. G6z Istvan nyilas
borbélyanak, a gimnazistaknak, a soroskocsisoknak, a gazalarcot visel6, gazalarcos
lovakon feszité rend6éroknek (akiknek ugyancsak emlékezetes, groteszk képi villanas
kodszénhetd).
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A bombazasok el6l a haz pincéjébe menekilt lakok félelmikben csem-csem

gydr(t jatszanak. El-elfalé hangjuk fonalan megy a gydr( vandordtra.

Simé Sandor filmjében izzadt marokka zarult tenyerek vannak. Gydrd nincs.

Reggel nem megyilnk iskolaba. Apa a varos valamely tavoli pontjarél telefonal,
nem a munkahelyérél (ha akkor éppen van munkahelye). A kisasztalt és a kisszéke-
ket a két szoba kozotti ajtokeret védelmébe cipeljik: ostrom alattréol meg6érzott ta-
pasztalata az id6sebbeknek, hogy bombazaskor ez a legbiztosabb menedék. Radidn-
kat az ablakba allitjuk, mert egy férfihang Gjra és Ujra erre szolit fél. Leheletével
be-becsap az oktoberi szél; nem kuléndésebben hideg. Nagymamiéktél egy zsak
krumpli és kilonyi szalonna érkezik vidékrél, teherautén. Lehet, hogy a krumplit
elajandékozzuk, mert még nem dontottik el, disszidalunk-e? Aztan le kell menni
a pincébe, a haz egyik lakéjat lévés éri, matracunkon fekszik drakon at, hordg,
karjabdl szivarog a vér, csurig atitatja az afrikot, a matrac még aznap este szétmali-
lik egy testes ember alatt, én életemben el8sz6r iszom meg a teat, eltanulom a haz-
mestertél a sakklépéseket, a masodik emeleti gang egy dorejes talalattol leszakad,
ha a mi 10. szamG lakasunkb6l a baratomhoz kéredzkedem at az 1-be, a hatso lép-
cs6n le kell baktatni még honapokig a foldszintre, s a f6lépcsén visszamaszni a ma-
sodikra. Lakasunkban csak az egyik ablaktabla csticske séril meg, november 6-an
eszUnk Ujra asztal mellett, makostésztat.

llyesfajta emléksorokat mindenki 6riz 1956 &6szér6l, ha addigra elérte mar leg-
alabb a kolyokkort. Gardos Péter sem felejtette el az oktéberi szél kavargasat, a hir-
telen szirkével és feketével ledntétt taj vetk6z6d6 koparsagat. Almodott egy apat,
aki olyan, mint Garas Dezs6, egy anyat, aki szakasztott Hernadi Judit, és egy nagy-
mama-anyost, aki megszoélalasig hasonlit Tér6csik Marira. Kimetszette magabdl azt
a repeszdarabot, amelyet harminc éve hordozott. Szubjektive tokéletesen érthet6,
hogy bizonyara sziviigye volt a Szamarkoéhogés cim( film elkészitése.

Ezzel az erdvel viszont milli6 ember, millio hajdani kélyok allhatna sorban a
filmgyar el6tt, hiszen mindenkinek van mondandé6ja a sajat nagymamarél, a sajat
krumpliroél, a sajat matracrél, a sajat pincérél. Az ,egy novelldja mindenkinek van"
parhuzamara egy 1956-ja ugyancsak mindenkinek van. Gardos sajnos nem cseleke-
dett tobbet, mint hogy filmre vitte a magaét. Anélkil, hogy az évtizedek palackja-
b6l kiengedett szellemeket, a folszabaditott emlékeket, a kés6bbi idékbdl visszaveti-
tett reflexidkat éntorvényd és altalanos érvényil filmes formanyelv segitségével sike-
rilt volna megosztania nézdivel. Ne becstljik le, és ne is csodalkozzunk rajta, hogy
a Szamarkohogés fesztivaldijakat hozott haza, s fejunk ra, hogy fog is még hozni. Az
1956-0s latomasok, lepellerantasok, kronikak ma mar nem csigazzak fol kalénoseb-
ben a kulféldi nézét, de mert neki nem volt 1956-ja, kbnnyebben fogadja be, érti meg
- mudvészi megemeltség nélkdl is - a masét. Gardos itthon azzal a hatrannyal in-
dult, hogy mindenki, aki emlékezik, masra emlékezik, mint 6. A mi utcank legalabbis
a szomszéd utca, a mi apank valamivel szebb ember, mi hangosabban mondtuk a
Ra-kosi paj-tast, vagy egyaltalan nem mondtuk, és a nagymamank nem 6rzott sziré-
nakat, keresztanyank viszont egy gyermekagyban aludt.

Mig az Isten veletek.. . esetében &éromest Udvozoltik volna a kovetkezetesen
érvényesitett kolyok-szemszoget, itt csak kerékkot6je a teljesebb megszélalas-
nak. Hangsulyosan a gyermekkori szokészlet szava a szamarkdhogés. Tréfas meg-
nevezése egy betegségnek, a viccel szinte el is Utve a bajt. A filnek kevéssé kedves
hang, atvitten esetleg buta beszéd, amit a szamar kéhog. Elmerészkedjink-e addig
a jelképes képzettarsitasig, hogy 1956 &sze volt a szocializmus gyermekbetegsége?
Nem szivesen tennénk, mert a torténelem mégsem olyan hazfal, amelyre kitlzzik
a piros cédulat, ha folszokik a laz, aztan tiz nap mulva leszedjik, s az egészséges
élet megy tovabb. Gardos Péter bizonyosan nem akart ilyen hazug, mismasold lat-
szatot kelteni, éppen azért csindlta meg harminc év teltével is ezt az emlékezést,
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mert tudja, érzi: az a betegség maradandé nyomokat hagyott. A gyermeki néz6pont
azonban nem bizonyul alkalmasnak az 0Osszefliggések lattatasara, ut6dott kdzéppol-
garok hajcih6je csupan, amit - a szerepl6k életrajzi el6zményeit6l fosztottan - meg-
szemlélhetiink. Akaratlanul kedélyeskedésbe fordul a tragédias id6szak abrazolasa:
elurhodik a kicsinyité képz6, jellemz8 lesz az egész filmre a kicsinyité latasmad.
Még akkor is, ha az alulrél fotografalé kamera éppen torzitva nagyit.

A Szamarkohogésben a kolyok: lanykolyok. Karasz Eszter cipdgombszem({ ma-
nocskaja kivil helyezi magat az eseményeken, amikor a magukat az eseményeken
beltlre helyez6k - vagy képzelék - koziul kevesen tudtak olyasmit mondani, ami
nem a szamar kéhogésére hasonlit. Mit &sszeiaznak a tavoli telefonhivasra folugro,
a kagylot egymas kezébdl kikapkodé csaladtagok, amikor a biztonsag kedvéért ma-
dar-, azaz szamarnyelven igyekeznek tudatni, mi sdpdr végig az orszagon! Hat nem
épebb eszl a kislany, aki vigan kitragarkodja magat a készilékbe?

A Szamarkohogés egyvelegfilm lett. Vitrin, amiben tdl sok dolog megtekint-
het6. Elrendezd elve nincs az alkotasnak, s nem érhetjik be azzal a tanulsaggal,
hogy a harmincegy év elétti 6sz elrendezhetetlen.

Vadkelet-kézép-eurdpai filmet forgatott bemutatkozasként az elséfilmes Tolmar
Tamas. A Zuhanas kozben utal olyan konkrétumokra, hogy egy fdlrobbané lakas
kizuhan a sajat ablakan, s hogy egy gépkocsi a Dunaba zuhan. Ez a m({ azonban
tarsadalmi réntgenkép kivant lenni: a pokol felé huz6 altalanos szabadesés korsza-
kaban kivagta e végzetes fiiggb6leges vonal még belathaté szakaszat, hogy regiszt-
ralja, mi torténik addig. A néz6nek az a benyoméasa, hogy Tolmar nem ennek a lé-
nyeges és érdekes vizsgalatnak az elvégzésére készul6dott, hanem amikor egy Ujsag-
hir nyoman valo6szinileg sebtiben irt forgatokényv segitségével lecsaphatott a varva
vart filmforgatasi alkalomra, kalandfilmjét ezzel a mondanivaléval spékelte meg,
hogy a jobb zsdllye felé a tomegfilm, a bal zsbllye felé ugyanakkor a mdavészfilm
oldalajtajan léphessen be a mai magyar moziba. A vér-, kdnny- és alkoholfoltokkal
nem takarékoskodott, hatha szétszivargasukban valamelyes lélektani rajzolatokat
adnak. A Zuhanas kodzben igy lett a rossz és a még rosszabb, az elveszett és a ve-
szendd parviadalanak easternje. Munkacsi Miklés és Andras Ferenc hasonlithatatla-
nul jobb, tartalmasabb Ddégkeselylje lehetett a minta a miho6z, ha kellett hozza min-
ta. Az onbiraskodéas, a bosszU ott persze elitélendd voltaban is elfogadhatébban mo-
tivalta a fészereplé gyilkos uatjat, mint itt.

Kaszas Attila idedlis magyar Billy, aki szorgalmasan gyUjtdgeti maga koré a
Pat Garretteket. A szerelmi szallal kevesebb a szerencséje, mert nem egy izz6 félvér
szépséget fog ki, hanem egy iszakos értelmiségi nét, akinek a férjét agyon Kkell
csapni, ez a kisebbik baj, a nagyobbik az, hogy a né s(r(in és hosszan vallomasoz.
Ha nincs Pogany Judit, akinek varazslatos affektaltsaga most csak azt a kérdést
hagyja nyitva, miért nem 0tétte mar 6t agyon a filmbeli férje, igen nehezen visel-
nénk a mélypszicholdgidaval sulyosbitott autdés amokfutast.

Kaszas csak a Kolydk 1. a vasznon. Rudolf Péter, aki a taxisofért jatssza, a
Kolydk Il. Az egyik a Rossz Fiu, akibél a Sokkal Rosszabb Fiuk ugrasztjak ki a go-
noszt, a masik a J6 Fiu, akinek sorsa véletlentil 6sszebogozédik a Rossz Fiuéval,
s varja a hullamsir, Tolmar Tamas sokfelé kapkodo6, sokféle elemet és hangulatot
kiprobald, szeszélyes ritmusi munkaja végul sem azt nem tudja Kkifejezni, hogy a
Lét ilyen, sem azt, hogy a mi létink ilyen. Hol meghodkkent, hol mestereket utanoz,
hol félrefogasait tusolja el, hol igazan emlékezetes képsorokat le fol, hol a krimiked-
vel6ket szolgalja ki, hol az érzékeny tarsadalomkritikusokat hitegeti.

Szinészvezetésében és kapkodd dinamizmusadban még tehetség is sejlik. Remél-
hetéleg fog jobb zuhanasfilmet is késziteni. De addig még sok taxisofér lefolyik a
Dunan.

68



DERCZY PETER

ELJOTT NEKTEK A HOS...

Forma és vilagkép Temesi Ferenc Por ciml regényében

Irodalomtérténeti kdzhely, hogy minden kényvnek sajat, 6nallé élete van. Van-
nak azonban kdnyvek, melyeknek el6- és utéélete is. Temesi Ferenc regénye ezek ko-
zé tartozik, s talan nem is lenne ez kuldéndsebben érdekes, ha ez a magyar irodalmi
életben gyakrabban fordulna el6. De nem igy van: az ilyesmi a magyar kényvkiadéas-
ban ritkasdgszamba megy. Egy mUd értékét természetesen immanens bels6é értékei ha-
tarozzak meg, s ezt nem befolydsolhatjak kulsé kérilmények. Ezen iradst mégis e kulsé
tényez6kkel kell kezdenem ahhoz, hogy majd magardl a mdrél is szélni tudjak.

A Port soha nem latott és hallott reklamkampany vezette be el6szor az olvasok
korébe. A regényt még senki nem ismerhette (legfeljebb részleteit egyes folydiratok-
bél), amikor egyes forumok mar ugy harangoztdk be, mint a mai magyar irodalom
egyik kiemelkedd alkotasat. A Kiadd 5000-ik kdteteként még jubilans koényvként is
emelték a hirverést korulotte. S kézben interjuk jelentek meg Temesivel, regényérdl,
annak szuletési korilményeirél, magaro6l az irérol. Temesi és kdnyve egyszeriben az
érdeklédés kozéppontjaba kertlt, sikere el6re tervezett volt és nem véletlendl. A si-
ker ugyanis igazolédott, s a kdonyv utééletéhez tartozik mar, hogy masodik kiadasa
is hamarosan elkészil a regénynek, de az elsé publikalas ota is radio, televizié és Uj-
sagok hirdetik a Por kulénleges jelent6ségét. Hogy ez mennyire igy van, azt talan
bizonyitja az is, hogy olyan Gjsag, mely nem a magyar irodalom reklamozasara specia-
lizalédott, az Esti Hirlap 1987. szeptember 25-i szdmaban Barabas Tamas Temesivel
készitett interjujaban sallangmentesen ,a magyar irodalom egyik csucsteljesitményé-
nek" nevezi a Port, s az irotol arrol érdeklédik, ,Hogyan lehet a sikert méltdsaggal
elviselni”. E rovid torténeti bevezetd (melybdl az Ugynevezett szakkritikai fogadtatas
majdnem altalanosan pozitiv értékelését el is hagytam) talan érzékeltetni tudta azt,
hogy Temesi regényét olyan ,kontextus" vette és veszi korul, mely Ggynevezett fiatal
ir6 masodik kényvét a mai magyar irodalomban eleddig még soha (talan csak Ester-
hazy Termelési-regénye keltett ekkora figyelmet, kozel sem — s méltanytalanul -
ilyen egyontetlien pozitiv elGjel(it) nem Ovezte ekkora figyelem, nem kisérte ekkora
olvaso6i érdeklédés, fenntartas nélkili fogadtatas. Mindez elgondolkodtatod: szlletett
egy regény, mely iréjanak kétségtelen nagy tehetségérél tanuskodik, de a md, elvalva
alkotojatol (bar talan nem is annyira fliggetlenedve) hirtelen mas jelentéseket is el-
kezdett felvenni, mint amilyen jelentések magaban a regény szévegében meghizod-
nak. Temesi akar akarta, akar nem akarta (szerintem inkabb akarta), regénye tobb
lett pusztan egy jol-rosszul megirt regénynél, talan maga sem vette észre, mikor kez-
dett esztétikai kvalitasaitdl fuggetlenedve bekeridlni egy olyan politikai, irodalom-
politikai példatarba, ahol nem a tehetsége és mivének értékei szamitottak, hanem az,
hogy a regény milyen irodalomtol flggetlen nézetek, szemléletek, csoportosulasok,
tendencidk altal hasznalhato fol. Jelen iras szerzéje tehat - bar meglehetésen utalja
egy ilyen mlinek az ilyen jellegl kdérnyezeti felmérését - mégsem tekinthet el attol,
hogy érzékeltesse ezt a ,kontextust”, noha igyekszik koncentralni csak magara a mu-
re. Két alapkérdésre kisérlem megadni a hozzavet6leges magyarazatot ennek tukrében
tehat: az egyik, hogy miért lehetett azzd Temesi regénye, amivé a magyar irodalmi
és kulturalis életben lett, a masik pedig, s szamomra ez a fontosabb végul is -, hogy
milyen regény a Por.

Temesi Ferenc regénye - hogy ezen iras hatéarait elére kijeléljem - 6riasi vallal-
kozas, enciklopédikus szandékd md, mely mind a szerz6i intencié fel6l, mind a fel-
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olelt idétartam fel6l nézve arra utal, hogy a szerz6 a magyar élet atfogo képét Kki-
vanta megfesteni mivében. Ennek megfeleléen az elbeszélt idé tartama igen hosszlra
nyult: a ,térténet” még a mult szazad els6 harmadaban kezd6dik és tart az 1970-es
évek elejéig (egészen pontosan 1973-ig). Temesi ebben az id6intervallumban gyakor-
latilag hat nemzedék életér6l beszél, a szép-, az k-, a déd-, a nagyszulék, a szul6k és
sajat nemzedékérdl. A térténetnek, illetve az id6tartamnak keretet, méghozza tulaj-
donképpen elére kijeldlt keretet az ad, hogy e nemzedékek egy csaladba tartoznak:
ebbdl a szempontbdl a Por valojaban csaladregény. A szerkezet sajatossagai miatt
ez a forma és keret ugyan elsé pillantasra nem szembet(ing, a kozvetlen olvasat azon-
ban pontosan felfedi a regénynek ezt a rétegét. Problematikusabb mar az elbeszéld
id6 kérdése a regényben. Ennek koordinatai a regényben kevéssé meghatarozottak,
az azonban bizonyos, hogy tartalma joval kisebb, révidebb, mint az elbeszélt id6. A
modern regényiras egyik alapkérdése az, hogy e két id6 hogyan viszonyul egymas-
hoz, s a huszadik szazadi kiemelkedd és meghatarozo jellegl mivek esetében mindig
az lathatd, hogy az elbeszélt id6 tartama joval kisebb, mint az elbeszél6 id6. Példaként
az Ulyssesre hivatkozhatnék, ahol is maga az alaptorténet és ennek id6tartama mind-
0ssze egy nap, s a tulajdonképpeni térténet, a regény bels6 formdaja ezen jéval talné.
E szerkezetben, illetve e szerkezetek id6tényezéiben az olvashaté, hogy a modem
elbeszélé mlivek szerz6i meglehetésen szkeptikusan viseltetnek az irant, hogy nagyobb
id6tartamu események, torténetek hitelesen elbeszélhetfk-e egyaltalan. A Porban ez
az alapképlet szemmel lathatéan megforditott, de raadasul a regénynek az elbeszéld
id6kerete nagyon is homalyos. Nincs kdzelebbrél meghatarozva sem az, hogy milyen
tartamu ez, de az sincs, hogy a regénybeli id6khoz képest az elbeszéld id6 milyen
koordinatak kozott érvényes. Minddssze az kovetkeztetheté ki, hogy az elbeszélé az
elbeszélt id6én és torténeten kivil helyezkedik el, tehat a megtortént események utan
idézi fol a miiben abrazolt és elbeszélt regénytorténetet.

A regény tere kevesebb kérdéjelet idéz fél olvasojaban, egyszer(bb képletnek
tinik. A felidézett események ugyan elsé pillantasra viszonylag szort térszerkezetet
tételeznek, az azonban egyértelmd, hogy e szerkezetnek egyetlen nagyobb tér ad ke-
retet, ez pedig Porloéd varos realis térképzete. Ez hivatott dsszefogni az —idében és
térben - szétszort eseményeket, mintegy kils6é térformaként egybefogva azt, ami lat-
szélag széthullani akar a regényben. Barmi idézdédik is fel a maltbol, esetleg a zart
térszerkezetb6l nagy ritkan még ki is lépve, valbéjaban minden esemény, a szereplék
barmilyen megnyilvanulasa erre a térre utal vissza, ide kapcsolédik. Porléd varos
mint realis tér azonban egyszersmind metaforikus jelentéssel is bir, egészen elvontan
fogalmazva ezt meg, korulbellil azt mondhatnam: egyfajta lelkiséget, mentalitast is
szimbolizal, a provincialis létezés kereteit, s innét nézve e redlis tér atfordul tulajdon-
képpen a provincialis l1ét lélekterévé, altalanossagban. A regény azonban még ezt az
altalanos lélekteret is tovabb konkretizalja, ez viszont atvezet benninket az elbeszé-
lés egy masik kérdéskoréhez, az elbeszélé problémakodréhez.

A Por alapvet6éen két elbeszéléstipus keveredésébdl, 6tvozetébdl szervez6dik meg.
A régmult nemzedékeinek rajzat az auktorialis elbeszélésbdl szemlélhetjuk, a regény-
ben felidézett utols6 nemzedék, a fiuk nemzedékének torténete pedig hol auktorialis,
hol perszonalis, én-jellegl elbeszélésben kap format. Ez utébbi azonban jéval hang-
sulyosabb, mint a szerzéi elbeszélés, mar csak azért is, mert valéjaban az auktorialis
elbeszélés is csak bujtatott személyes elbeszélés. A filk nemzedékét a regény koz-
ponti figuraja képviseli. Szeles Andréas, aki egyben azonos az elbeszélével is, a Szé-
tariréval. Ennek tobbféle értelemben is nagy a jelentésége. A régmult nemzedékeinek
leirdsa, auktorialis elbeszél6je is azonos tehat azzal az elbeszélével, aki a ,jelen"
torténeteit is elbeszéli. A kdzponti hés és az elbeszél§ azonossaga azt is jelenthetné,
hogy a koradbban jelzett térszerkezet val6jaban csupan az elbeszél6 lélektere; a fel-
idézett események e térnek a kivetitései, tehat nemcsak a személyes elbeszélés, hanem
a szerz@i elbeszélés is ezen a szubjektiv alapozason nyugszik. Ebb6l a szempontbol
fontos tehat, hogy mi is az elbeszélé helyzete, milyen perspektiva az, amelybdl a tor-
ténetet elbeszéli. Az el6z6ek latszolag arra utalnak, hogy az elbeszél6 nézépontja a
torténeten belil helyezkedik el, az elbeszél6 maga is benne van a térténetben, tehat
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az elbeszél6i nézépont, perspektiva szemszogéb6l csak az abrazolédhat, amit az eb-
ben az értelemben felfogott elbeszél6 tudhat. Az emlitett id6problémak, térképzetek
valamint az elbeszél6 hangneme (eltekintve most szévegszer( utaldasoktol) azonban
messzemenden ellentmond ennek a latszatnak, lehetéségnek. Mint lattuk, az elbeszé-
16 térben és id6ben a torténeten kivil all; de a elbeszélés hangnemisége, az a fo-
lényes, magabiztos, a szovegen belll utalasszerlien idében elére-hatra ugral6é toénus
mind egyértelmden jelzik, hogy az elbeszéld néz6pontja is a torténeten kiviul helyez-
arra az anekdotazo stilusra gondolok, mely természetszeriileg hoz magaval elbeszél6i
fordulatokat, stilaris elbeszélésjegyeket, a legtdbbszor ironikus-onironikus felhangok-
kal kiegészilve. Az el6térben szandékosan ezekkel az anekdotikus stilusfordulatokkal
él6 elbeszélés hatterében latszik csak igazan az elbeszél6 tényleges és valésagos ma-
gabiztossaga, omnipotens szerepe a térténet elmesélésében.

A mar eddig elmondottak és felidézettek is felvethetik azt a kérdést, hogy Temesi
hatalmas vallalkozasaban nincs-e valami alapvetd ellentmondas, kévetkezetlenség?
A kételyeket megerdsiteni latszik, ha megvizsgaljuk most mar a regény teljes szer-
kezetét, felépitését.

A Por ciml regény szétarformaban irédott, azaz a regény testét tulajdonképpen
a bennefoglalt szocikkek oOsszessége adja, Ez a forma dénmagaban véve nem hordoz
jelentést, hiszen a szubjektiv valasztasu szocikkek végulis legfeljebb szerzéjikre utal-
nak vissza, lgaz, Temesi e formahoz hozzateszi, ,hogy valéjaban valamennyien szo6-
tarai vagyunk a vilagnak, méghozza egyedi jelentéstartalommal megaldva." (I. k.
152. 0.) Azaz, e mondat azt is jelenti, hogy mindannyiunk magaban hordoz egy vir-
tualis szotart. A kérdés most mar csak az lenne persze, hogy mitél valik regénnyé
egy barki altal megirhat6 s csak egyediségében kompetens ml. A szotaras, szocikkes
forma tehat, akarhogy is nézzik, pusztan egy otlet, ami csak akkor valhatna igazan
jelentéshordozéva, ha szerzéjének sikeril az o&tletet olyan altalanosithatd esztétikai
és vilagképi formava transzformalnia, mely mar a korabbi egyediségén tdlmutat va-
lamilyen mddon. Mindezzel két dolgot kivanok jelezni: a szocikkek természetesen
semmilyen logikai rendbe nem iktathatok, létiket, jelentésiiket és jelentéségiiket csak
az elbeszélé szubjektuma hatarozza meg, amiben persze benne rejlik az a veszély
is, hogy a befogad6 egy egészen mas szdcikk-halmazt tud(na) esetleg szembeallitani
vele, nem biztos, hogy kevesebb, kisebb érvényességgel. Mindez azonban csak egy-
fajta felszini megkozelitése a regény formajanak, szerkezetének (noha azért elgon-
dolkodtatd). Temesi kétségtelenlil nem egyszer(ien az otletet allitja el6térbe, de ko-
moly Kisérletet tesz arra, hogy a regénybdl kiolvashaté vilagkép kozéppontjaba allit-
sa s ezzel at is alakitsa részben. A szécikkek nagyobbik része ugyanis 6nmagaban ke-
rek, lezart egész, még akkor is, ha mint a befogadd érzékeli, vannak 6nmagukban
allé szocikkek, s vannak utalasos szocikkek a regényben, azaz egy szécikk olvasasa
folytathat6 egy masik szdcikkben, s ez utébbi vagy informacié hozzaadassal szolgal,
vagy egyéb bdévitésekkel. (A regénynek a bévités alapveté poétikai jellegzetessége;
a hozzaadas, bévités metonimikus karakterét erdsiti a metaforikussal szemben - s ez
is jelzi azt, hogy a Por milyen irodalomtdrténeti vonulathoz kapcsolhatd.) A szerkezet,
marmint a teljes szoveg szerkezete tehat ilyen apré részekbdl, részletekbél, kialénallo
szdvegekbdl épal fol, melyek —legaldbbis els6 megkozelitésben - latszélag nem mu-
tatnak oOsszefliggéseket. (SzovegszerU, s6t, torténetszerl oOsszefliggések persze kimu-
tathatok, de elsd pillantasra egy nagyobb egész felé mutaté szerkezeti torekvés ke-
véssé lathato.) A szerz6i intenciokat figyelembe véve kézenfekvd, hogy az elbeszél6
a magyar prozairodalom legnagyobb, maig él6 hagyoméanyahoz fordul, nevezetesen
az anekdotdhoz. A szdcikkes formahoz, tehat a kis, mondhatnam elemi elbeszélésegy-
ségekbdl valo épitkezéshez mind formailag, mind vilagkép szempontjabél az anekdo-
tikus elbeszélés tokéletesen illeszkedik. Erzékeltetni ezt a kovetkezékkel tudnam: a
szdcikkes szotarformabol nyilvanvaléan kévetkezik, hogy a regényben elbeszélt idé-
tartam egyes részei, méghozza kulonboz6 részei egymas mellé kerilnek; az egyikben
még a mult szazad elején jarunk, a masikban - mely régtéon utana jon esetleg - pe-
dig az 1960-as években, és igy tovabb. A kulsé forma arra utal tehat, hogy a kulon-
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b6z6 id6k, korok és személyek mintegy egymas mellett lIéteznek, egymas mellé ren-
delve. Ez tdkéletesen egyezik az anekdotikus szerkesztéselvvel, mely az elbeszélés-
egységeket nem hierarchizalt rendbe illeszti, hanem csak egymashoz hozzarendeli,
s mint ilyen nem ismer ala- és folérendeltségi viszonyokat (f6leg vilagképi szempon-
tokbol, hiszen elbeszéléstechnikailag mégis csak kell valamilyen elbeszélésrendet tar-
tania). Temesi regénye egészen bizonyosan nagy kisérlet arra, hogy ezt a sajatos ren-
dezbelvet a végsb6kig feszitse, s a regénynek olyan szemléleti alapjava szélesitse, mely
kétségteleniil csak Mikszath és Kruady szerkesztési elveiben mutathaté ki a magyar
irodalomban (ezzel még véletlentil sem akarom természetesen hozzajuk hasonlitani
Temesit, pusztan szemléleti kérdésekrél van itt sz6). Temesi tehat (ugyan nem egye-
ddl a mai magyar prézaban) visszanyult egy sokaig karhoztatott, ma talan mar sok-
kal tobbre értékelt tradiciéhoz, mert alighanem fdlismerte azt, hogy ez az elbeszél6i
hagyomany, amely latszélag konvencionalis, latszolag nagyon is konzervativ, tulajdon-
képpen nagyon is modern prozaformahoz vezethet. Nem U(jdonsag ez, hisz Kruady
eleven modernsége, az utdébbi években tapasztalhaté reneszansza végllis ugyanennek
a formanak, szerkesztésmédnak koszonhetd. Az anekdota s az anekdotikus elbeszél6
ugyanis ugyanarr6l mond le, mint a par excellence modern huszadik szazadi elbe-
szél6 : a valésag, a vilag teljességének abrazolasarol. A modern elbeszélé nyiltan be-
vallja, hogy képtelen 0sszefliggé, a valosag teljességét atfogé torténetet elbadni, az
anekdotikus elbeszélé ugyanezt burkoltan teszi. Megtart bizonyos kils6leges regény-
épitkezési elemeket, de azzal, hogy az anekdotat teszi fészerepl6vé s ezaltal az anek-
dotikus szerkesztési elvet mint szdvegszervezd er6t, ugyanlgy a huszadik szazadi
széthulld vilagképet fogalmazza meg. Kétségtelen, hogy Joyce, Kafka és Krudy Kki-
indulasi pontjai, valamint az ezekb6l ad6dé megoldas javaslatai eltéréek, de az is
egyértelm(, hogy lényegét tekintve mindkét elbeszélés-valtozat, tipus ugyanoda kon-
kludal. A Por tehat egyszerre hagyomany6rzé és mégis - az el6z6ek értelmében -
LUjité" regény.

Mi olvashaté ki végul is a regénybdl az el6z6 szempontok szerint? El6szor is
és legf6képpen az, hogy a valésag nem foghaté fol fejlédési tendencidk szerint, egé-
szen durvan fogalmazva, hogy az emberi létezésben aligha fedezhet6k fol fejlédések,
nincsenek célképzetek, a valésdg nem hierarchizalt rendben foghaté fél, hanem
egymasmellérendeltségben, s ebbdl kovetkez6en sem beszélhetiink a valésag és az em-
beri lét iranyultsagarol. Koralbeltl ilyen jellegzetességek bontakoznak ki a regény
szerkezetébdl vilagképi jelentéséggel. Am a Pornak ezen &ltalanos szerkezetén beliil
mélyebb olvasat eredményeképpen mas karakterisztikumai is felfedezheték, s ezeket
az id6-tér és az elbeszél6 személye kapcsan mar érintettem is. Ehhez most hozza kell
kapcsolnunk a mese, a térténet fogalmainak problémakdérét, valamint azt a kérdést is
(s ezt is érintettem mar), hogy val6jaban a Por tipusaban mely regénykategoériaba
illeszkedik igazan.

Az anekdotikus szerkesztéselv vonzza magaval, hogy az anekdotikus elbeszél§ le-
mond a hagyomanyos értelemben vett mesérél, torténetrél, cselekményrél. A Pornak
ugyanis latszolag nincs egybefiigg6, elmesélheté toérténete, cselekménye szaggatott,
szétszort, valdjaban nem is beszélhetlink tradicionalisan felfogott cselekményrél. Az
anekdotikus vilagképbdl kovetkezik a szerkesztéselv, s ebbdl pedig, hogy a valosag
nem akcidékban, dinamikusan abrazolddik, hanem els6sorban statikus allapotrajzokat
kapunk. A cselekmény értelemben felfogott térténet tehat torténetekké alakul at, me-
sékké, melyek egymastol fuggetlentl lebegnek a szerkezetben. Err6l a kérdésrél Te-
mesi egész eszmefuttatast kinal az olvasonak, mintegy ars poeticdjat is megfogalmaz-
va: ,.. .a proza tartalma pedig a mese. Ujra vissza kell adni a mesének az 6t meg-
illeté helyet! Az emberek mesét akarnak hallani, latni, olvasni." (I. k. 461. o0.) Te-
mesi azonban nem az altalam s prézapoétikailag felfogott mesefogalomrél beszél.
Regénye ugyanugy nem rendelkezik elvileg mesével (s ez azonosithaté a cselekmény
s térténet fogalmaval), mint a mar altala meghalandénak itélt modern és posztmodern
m(. A Por csak annyiban lehet mese, amennyiben valéban aprdé meserészletekb6l
épitkezik, de a klasszikus regények meseszovését nyilvanvaléan nem adja vissza,
mert nem adhatja. Mindez idaig - az anekdotikus szerkesztés, a mesér6l mint cse-
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lekményrél valé lemondas, a torténet elimindlasa - latszolag egy koherens vilag-
képbe és regényformaba illeszkedik. A Pornak azonban e felszini forman tdl, e mé-
g6tt van egy nagyon is egyszer( formai rétege, s6t, talan pontosabb lenne két réteg-
rél beszélni. A Por ugyanis egyrészt - minden szerkezeti jellegzetessége ellenére is -
egy konvencionalis csaladregény, masrészt - s ez még meglepébb - egy még kon-
vencionalisabb nemzedékregény. Az elbeszél§ anekdotainak sorozatat a csaladregény
megszokott formajara flizi fol, végulis az egymasmelletti meserészekbdl tobb nemze-
dék csaladrajzat bontja ki. S bar a szerkesztéselv elvileg a linearitas ellen dolgozik,
a regény szovetében mégis csak ott bujik meg a csaladregény els6sorban nemzedé-
kekrél nemzedékekre hagyatkozd épitkezése, a linearis torténetvezetés. Részben persze
kihagyasos ez a torténet, tehat nem tér ki minden részletre, nem agazik el tébbfelé,
s mindig ott van mellette a masik torténet is, az elbeszélé ifjGsaganak toérténete, am
ha ezeket a részeket ,lefedve" csak a csaladregényre vonatkozdé szocikkeket olvas-
nank, akkor még az egyenesvonalu csaladregénymodellt is felfedezhetnénk a regény-
ben. A klasszikus modell abban a mozzanatban is érzékelhet6, hogy Temesi még azt
a képletet is megtartja a mintabdl, mely a nemzedékeken ativelé csaladrajzot az adott
csalad, illetve nemzedék romlasa felé ivelteti. Az elbeszél6 nemzedékének allapotraj-
zai metaforikusan a csalad széthullasat is jelentik, tdgabban egy egész generacio -
a hatvanas évek tizen-huszonéveseinek pusztulasba sodrodé életét jelenitik meg. A
torténetnek, melyet kordbban Ggy jellemeztem, hogy latszélag nincs iranyultsaga (a
szerkesztési elvek s a vilagkép kovetkezményeképp), most dertl csak ki, hogy igenis
van célképzete. S6t, ez a regényben toébbszori olvasat utan, ugy tlinik, egyre domi-
nansabb. A Por szécikkeinek egyre nagyobb része az elbeszél6 generaci6javal foglal-
kozik, s lassan a hangsulyok attevédnek e ,nagy generéaci6" széthullasanak az abra-
zolasara, megjelenitésére. A csaladregény modelljén beltl igy alakul ki egy nemze-
dékregény korvonala is. Ez a rétege a mlinek sok tekintetben jol illeszkedik az alta-
lanos szerkesztési gyakorlathoz : kitlin6 meserészletek, anekdotak elevenitik fel a kor-
szak atmoszférajat, a szerepl6k altalanos életérzését, kdzérzetét. De a regényen be-
Il regény mindezek ellenére sem tavolodik el jelentésen a hatvanas évek végén, het-
venes évek elején viragzott ,hangulat-jelent6”, kozérzet-demonstralo fiatal proéza
jellegzetességeitél, az akkor ,lézengd" irodalomnak nevezett prézatol. Megtartja azt
a pikareszk jelleget is, mely csak példaként emlitve az akkori Csaszar Istvan, Csap-
iar Vilmos és masok egyes elbeszéléseit, ciklusait jellemezték (Utazas Jakabbal,
Sebestyén-novellak stb.), s nem Iép tal a nemzedéki érvényen. A csaladtorténet tehat
egy nemzedéki torténet felé ivel, iranyul, a nemzedéktorténet pedig egyetlen kézponti
hés felé, Szeles Andras, az elbeszél6 felé. Ez két okbol is jelentés poétikai és vilag-
képi jellegzetesség. A helyzetjelentd, kozérzet-demonstralé nemzedékregények, elbe-
szélések egyik massziv korlatja az atfogo vilagkép érzékeltetésében az egyetlen hés
koré sz6tt torténet. A torténet ezaltal ugyanis hierarchizalédik, a szereplék ala- és
folérendeltségi viszonyokban jelennek meg, s minden a torténetben szerepl6 elbeszé-
lésegység ezen egyetlen hés felé mutat. A Por szerkezete elméletben mas tipusu:
a szerepl6k egyenranguan egymas mellé rendelteik lennének, a nemzedéki regény
jelleg azonban és az elbeszél6 kozéppontba allitasa ezt megakadalyozza. Ugy tinik,
az egész torténet, az egész csaladregény vonulat csak azért fontos, hogy a torténet
végén megjelenjék a hés, aki majd folfogja, értelmezi s végil oksagi rendbe helyezi
a torténetet; elrendezi az egyes, latszélag értelmezhetetlen, nem kauzalisan dsszetar-
tozé elemeket. Ha viszont ez igy van - s véleményem szerint igen - akkor a regény
egy része, mégpedig a csaladregény vonulat részben jelentéségét veszti, részben értel-
mezhetetlenné valik. Funkci6ja puszta el6térténetté lesz, mely csak annyiban fontos,
hogy végul megkezd6dhessen maga a torténet, Szeles Andras torténete. A Por értel-
mezési lehetdségei kozil ez a szomorubb és rosszabbik valtozat, ugyanis olyan folé-
nyes, magabiztos vilagképet sz6 az elbeszél6-f6h6és koré, melyet sem a szerkezet, sem
a kozvetlen tartalomelemzés nem tamaszt ala. Masik valtozat lehetne a pusztan klasz-
szikus csaladregényként valé értelmezés, az ellentmondas azonban itt is szembe6tl6:
az elméletben felallitott szerkezet nem ezt igéri, s6t ennek ellenében hat. Akkor vi-
szont nem nyer igazolast a szétarforma, az anekdotikus szerkesztéselv. Mintha Temesi
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azt mondana a szerkezeti vazzal: egy csalad regénye és térténete nem irhaté meg,
a torténet id6tartama, az elbeszél§ kivulallasa és folényessége pedig azt mondana,
hogy mindez igenis leirhato, elmesélhetd, torténetté kerekithetd. Fololdatlan és féként
megoldatlan poétikai jelenségrél van sz, melynek vilagképi mozzanata a legfonto-
sabb. Olyan vilagképi ellentmondasossagrol, tisztazatlansagrél van szé, mely a nagy
véallalkozasnak mindenképpen csokkenti az értékét, s legalabbis ellentmondasos be-
nyomast tesz befogadojara is, Ez az ellentmondas aztan végightzédik az egész mdivon.
A legtisztabban és a legegyszeriibben ott érzékelhet, hogy a felszini szerkezet sze-
rint ez a md Temesi szavaival ,barhol elkezdhet§ s barmikor abba is hagyhato".
(I. k. 153. 0.) Ami elméletben egy korszerkezetet jelent, azaz végpont nélkuli torté-
netet. A Pornak azonban, mint lattuk, egyfel6l nem korjellegl a felépitése, masfeldl
hangsulyosan rendelkezik véggel is: a f6hds haldlanak képével, mely az utols6 sz6-
cikkben kap helyet. Igaz, addigra mar tudja a befogad6, hogy a hés mégsem halt
meg, hiszen 6 beszéli el a térténeteket, s tdobbszor is utal a majdnem halalos kimene-
tel(i balesetre. Az mar csak részletkérdés mindemellett, hogy a szoécikkek jellege nem
minden esetben engedi meg azt a fajta szaggatott, széttdrdelt olvasatot, melyet az
el6z6 idézet igért. Egyes szdocikkek onmagukba zartak, nem folytatédnak mas szécik-
kekre vald utalasokban. De az utalasok is csak részben teszik folyamatossa az elmé-
letben felépitett rendszert: altalaban egy idé utan. megszakadnak, vagy mas esetben
visszatérnek a kezdeti szocikkhez. Mas szécikkek pedig annyira dsszetartoznak, hogy
egymas utan kovetkezve folyamatos olvasast tételeznek, masképp nem is képzelhetd
el értelmezésik. Az a fajta olvasasi lehet6ség, mely nem egyszerlen technikai kérdés,
hogy egyetlen szocikkbdél kiindulva gyakorlatilag a teljes regény szbvete fdélfedhet6
lenne, a Porban csak igéret marad, s az egyéb poétikai jellegzetességek miatt is a
regény szdvege mégis csak iranyitott olvasast tételez.

Az el6bbiekben jelzett ellentmondasokhoz tartozik az is, melyet a regény cimé-
ben is, és szdvegében is tobbszdr expressis verbis hirdet. A porroél, a provincializmus-
rél, vidékiségroél van szd, melyet Temesi mintegy formateremt6 eréként kezel. Porléd
varos ennek a modellje tulajdonképpen. Temesi azonban a provincializmus kérdését
sajatosan kezeli: szamara val6jaban minden helyszin, a vildAg minden pontja provin-
ciaként és provincializmusként foghatd fol. ,Ezek az irok (marmint a dél-amerikaiak,
Marquez és tarsai - D. P.) folismerték azt az egyszer( igazsagot, hogy csak provin-
cidk vannak, és minden provincia." (I. k. 458. 0.), irja Temesi egy megintcsak ars
poetica jellegl szocikkében. Vagy mas helyttt: ,Azt mondtad, Lajoska Honoluluban
van. / Miért, az nem vidék?" (Il. k. 638. 0.) Lehetne az idézetek szamat is folytatni,
de felesleges. Igy is nyilvanval6, hogy az elbeszélé mit ért mindezen. Ez az elméleti
otlet tulajdonképpen a regény szerkezeti kiindulépontja is, de err6l mar volt sz6, az
anekdota és a vilagkép kapcsan. Most csak azt a részét akarom hangsulyozni, mely az
anekdotikus vilagképpel teljes dsszhangban all: a viszonyitasi pont hianyat, az egy-
masmellérendeltséget. Ha minden provincia, akkor a vilag barhonnét autentikusan
leirhatd; akkor nincsenek ala- és folérendeltségi viszonyok. Az otlet tehat mélyen
vilagképi jelentéségl s a szerkezet altal elméletileg-elvileg igazolt. Az egész vidékiség
kérdése mégsem ilyen egyszer(, s féleg ellentmondasmentes. A magyar irodalomban,
prozaban sokféleképpen abrazoltdk mar a provincializmust. Térok Gyula a szazad
elején A porban cim{ regényében e létformanak és létérzékelésnek a tragikus vonasait
érzékeltette kitlin6en. A kisvarosi bezartsag, a provincidlis 1ét egzisztencialis érvényd
megjelenitése tobbek kozt Kosztolanyi Pacsirtdja vagy Aranysarkanya. Moricz Isten
hata mogott cimd regénye, ha nem is ilyen érvénnyel, de hasonléképp a Kisszer(iség,
vidékiség foglalata, Ennyi is elegendé talan annak indoklasara, hogy a magyar proza
(s ezen keresztil a magyarorszagi lét) egyik alapproblémaja mindez. A magyar irok,
a magyar kultdra végul is a provincializmussal kiszkddik valamilyen formaban év-
szazadok ota. Az eltér6 megkodzelitések, szemléletek és formak talan egyetlen kézos
vonasa e problémakdrben, hogy az éppen adott alkotdé; akar beletéréddtt a provincia-
lis létezés kereteibe, akar éppenséggel ellenszegllt annak, s tragédiaként élte meg
azt, mindannyian az abrazolt keretekbe értették dnmagukat is, bennefoglaltattak eb-
ben a létezésben, még akkor is, ha megtagadandénak itélték. Szenvedtek téle és szen-
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vedtek érte. Temesi ugyan éppen nem megtagadandonak deklaralja Porlédot és a
provincializmust, a regény elbeszél6je - tal azon, hogy félényes biztonsaggal, der(s
nyugalommal viszonyul a varoshoz, s igy 6hatatlanul eleve féls6bbrend(iséggel visel-
tetik iranta, mely végulis mar egy hierarchizalt értékrendet sejtet - azonban ki is 1ép
e keretek kozil. Emlitettem, mar ezt az elbeszél6 perspektivajanak kérdésében, most
Gjra vissza kell térnem ide, csak mas aspektusbdl. A regény vége is arrol tanusko-
dik, hogy az elbeszélé elhagyja a provinciat, de sz6 szerinti megfogalmazasat is meg-
talalhatjuk e kilépésnek: ,Ahhoz képest, hogy tizenegy éve eltavoztam kozlletek,
egész jol festek, gondolta." (Il. k. 45. 0.) Az lenne mar most csak a kérdés, vajon
hova tavozott a hés, ha minden provincia, illetve miért tavozik, ha a vilag barmely
pontja provincianak szamit. A hds, Szeles Andras tehat nemcsak mint elbeszél6 all
kival és folal mindazon, amit elbeszél, de a regény alaptérszerkezetét, Porlddot is el-
hagyja. Ez megintcsak értékrendet takar, mégpedig negativ elgjeliit, s ez meglehet6-
sen megkérddjelezi azt is, hogy ténylegesen nincs viszonyitasi pont az abrazolashoz.
Az elbeszél6 helyzete és a torténet alakulasa mégiscsak azt sejteti, hogy van ilyen
pont, van hova Kilépni, ahonnét masnak és masként latszanak az események, maga
a provincia is. A szerkezet sugallata és a szdveg jelentése, az ebbdl kibonthaté vilag-
kép kozott ajra csak ellentmondéas feszll, melyet még kiélezettebbé tesz, hogy az el-
beszél6 arrél mar egyaltalan nem tudésit - mint err6l mar széltam -, mi ez a pont,
mi az a helyzet, ahonnét nézve mindez ilyen der(ivel és fens6bbséggel beszélhetd el,
s mi az az értékrend, mely az elbeszélé vilagképét meghatarozza. igy pusztan kijelen-
tésekre, kinyilatkoztatasokra vagyunk hagyatkozva; példaul ilyenekre: ,Honnan is
tudhatta volna Andras apja, hogy fianak hallasa ezekben az években tisztult csak ki
igazan. Hogy meghallja nemzedéke szavait, amit megérteni és majdan kimondani
rendeltetett.” (Il. k. 41. 0.) Az elbeszélé - minden indoklas nélkdl - tehat kivalasz-
tott, minden titkok tuddja, mindenek elrendezéje. S bar sorsaban a tragédia arnya
is feltlinik egy pillanatra - ugyan minden el6készités hijaval -, a kivalasztottsag, a
fols6bbrendliség tudata tokéletes biztonsaggal télti el. Tarsai pusztulasba —akar fizi-
kai, akar szellemi pusztulasba — sodrodnak, az elbeszéld mindent tulél, mert masra
rendeltetett : metaforikusan fogalmazva a vilag dolgait jott elrendezni, rendet terem-
teni érkezett Porlddra, s ebben az is bennerejlik, hogy mindez megtehetd, a vilag el-
rendezhetd, csak a megfelel6 ember sziikségeltetik hozza.

Nem részletezném tovabb a Porban el6bukkané ellentmondéasokat, hiszek ezek
- a mar jelzett szempontok miatt - az egész regényt atszovik; az elbeszéld vilagképe
az, amely mindezek hatteréul szolgal. A Por ettél persze még megmarad valéban ha-
talmas vallalkozasnak, egy nagy tehetségl ir6 nagyratérésének dokumentumaként.
E tehetség nemcsak deklaralt: Temesi mesél6készsége, megjelenitd képessége, nyelvi
gazdagsaga, humora - legyen az nyelvi vagy a legtradicionalisabb helyzetkomikumra
szbocikkekre gondolok példaul, mint a foglald, hitel, melyben kitlind portréjat festi
meg Kovats Istvannak, vagy az itélet szocikk ifj. Taschler Jézsefe, de lehetne sorolni
még sokaig a példakat. Persze e példak is arra mutatnak, hogy a gazdag részletek
konyvének kellene lennie a Por cim{ regénynek, ha az elbeszél6 nem érvényesitené
olyan félényesen személyiségét a narraciéban, s olykor —de mindig hangsulyosan -
nem allitana fol elméleteket is 6nmaga vagy regénye igazolasara. S ez lenne az utolso
példa, mely egyuttal kivezet benniinket mar a regény vilagabol, s visszavezet bennin-
ket a dolgozat elején jelzett kérdéshez: a regényt korulvevd kilsé koérilményekhez,
egyaltalan olyan nem esztétikai kérdésekhez, melyek ugyan nem tartoznak a md mi-
néségéhez, de a recepciot jelentésen befolyasoljak.

Temesi a kritika szécikkben fejti ki legb6vebben regényérdl alkotott elméletét,
kijelélve helyét a jelenkori prozatendenciak kézott, ugyanakkor 6nhasznalati esztéti-
kajat is kinalva, s6t mi tébb, tulajdonképpen programot adva. De vegyink el6bb egy
masik szocikkbdl idézetet: Temesi igy ir Szotararol: ,Szoétariré tisztdban van vele,
(...) hogy az ilyesfajta szotarak kutya kotelessége, hogy alapelvik a kozérthetdéség,
kimondott céljuk pedig a szérakoztatas legyen."” (I. k. 152. 0.) S most az el6bbi sz6-
cikkbél: ,Evtizedeken &t divat volt leképni az olvasét, s az ir6k azon versengtek, ki
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tud unalmasabban irni. A még olvasé emberek becsliletes és elszant maradéka is el-
fordult az irodalomtél: az ember, ha az utcan, hivatalokban és a munkahelyén is meg-
alazzak, nem vagyik arra, hogy a felfrissitésként, kikapcsolédasként, feltdélt6ddosként
olvasott kényvben is belerdgjanak vagy szemen kopjék." (I. k. 459-460. o0.) A két
idézetet taldn nem haszontalan ilyen hosszlUsagban leirni. Kulcsszavak, fogalmak sze-
repelnek bennik, egyikiket-masikukat maga a szerz6 emelte ki. Az esztétikai kor,
melyben ezek mozognak, kézéppontjat két fogalom alkotja: a kdzérthet6ség és a szo6-
rakoztatas. Véleményem szerint esztétikanak és programnak is mindketté meglehet6-
sen szerény, de nem is ez az érdekes: sokkal inkdbb az, hogy mindkettd esztétikan
tali (vagy aluli, mindegy) fogalom. Egy mu( értékét, vilagképének teljességét, egyal-
talan barmilyen mingdségét nyilvanvaléan nem hatarozhatja meg az, hogy koézérthet6-e
vagy sem. Ugyanez elmondhaté a szérakoztatasrdl is. Egy regény, vagy barmilyen
mas muialkotas természetesen sokféleképpen fogadhaté be: felfrissitésként, kikapcso-
lodasként is, meg udgy is, hogy (s most csak metaforikusan fogalmazok): valtoztasd
meg élted. Az elméletnek, programnak ez a része tehat csakis befogadaslélektani kér-
dés lehet, megint csak nem sz(iken vett esztétikai probléma. Célként megjel6lni mind-
ezt meglehetésen kétséges vallalkozas. Szerencsére a Por mint regény igazi maalko-
tas, nem is tesz eleget ezeknek a kils6 szempontoknak igazan. Lattuk, szerkezete, a
benne megbuvo vilagkép jellegzetességei joval bonyolultabb befogadasmechanizmust
igényelnek. Az is igaz persze, hogy a joiz( anekdotakba, torténetekbe az olvaséd bele-
feledkezhet, s valoban csak szérakoztaté termékként fogja olvasni. Lesznek olyanok,
akiket csak a szex-részek érdekelnek majd, masokat a nagy ivasok térténetei. Bizo-
nyos viszont, hogy ez a fajta befogadas nem a Port fogja rekonstrualni, s elsiklik a
m( azon rétegei felett, melyek ténylegesen a regényt alkotjak.

Az élet minden teruletén eréfeszitéseket kell tennie minden olvasénak azért,
hogy létezni tudjon. Szerényen kérdezem csak: miért épp az irodalom legyen az a
terep, ahol készen kellene kapnia mindent, ahol ,nem koépik szembe", azaz, nem kell
szembesilnie azzal, ami van. Az irodalom, a mivészetek nem pétszer arra, hogy az
olvas6, a befogaddé szérakozva, magarél megfeledkezve feltéltédjék s majdan munka-
jat felfrisstilve tovabbvégezze. Ahol majd Ujra megalazzak és szembekopik. Az iro-
dalom e hipotetikus olvas6 tudata, énmagarol és a vilagrél valé tudata, tudasa. Te-
mesi mindezt nyilvan ugyanilyen jol tudja, tehat kar volt mast kitlzni zaszlajara.
De végllis a regény minésége szempontjab6ol mindez mellékes. Az viszont nem, hogy
pontosan ilyen okok és megfontolasok révén a Por a mai magyar prézaban, figget-
lenedve szerz@jétdl és belsé kvalitasaitol, jelenséggé valt. Példava, hogy igy is lehet:
ilyen kozérthetben, ilyen szorakoztatéan, ilyen ,Ujfajta optimizmussal”. A siker, mely
Szeles Andrasnak, az elbeszélének is oly fontos, hiszen soha nem akar masodik lenni,
a Por szamara is tervezett volt, kiszamitott. S ez még 6nmagaban talan nem is lenne
baj, nagyobb baj, ha ez értékrendet sugall egyfeldl, szolid pressziéot - marmint a for-
mat és tartalmat illetéen - a masik oldalrél. A Por szerz6jének, gy gondolom, egyik
sem valik elényére; ez kés6bbi miveiben sem lesz formateremté er6, nem gondol-
jatok, véreim?! (Magvetd, 1986-1987)
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RONAY LAsSzLO

-MEG LEHET”

Takats Gyula: Mas taviat

Otvenen felill megvaltozik az élet mindsége. Sulyosabbak, tavlatosabbak lesznek
a dolgok, megné az emlékek szerepe az ember életében, s a lét 0j tartalmakkal teli-
tédik. Kinek kdénnyedén szllettek tolla alatt a versek, radébben, hogy bens6ségesebb
kapcsolatot kell teremtenie a léttel, nemcsak leirnia és megjelenitenie kell a jelensé-
geket, hanem fajdalmas, klzdelmes tevékenységgel kell mdégéjuk hatolnia, s meg-
kezdenie az értelmez6 tevékenységet, egyfajta bdlcseleti allasfoglalas alapjan, mely-
b6l most sem hianyzik az ihlet természetes menete, a képalkotas spontaneitasa, de tar-
talmai mégis komolyabbak, eltdékéltebbek, mert magaban érzi a felelsséget, hogy jo
Utra kell vezetnie olvasoit.

Ezt a folyamatot vetiti elénk Takats Gyula 0sszegydjtott: kdlteményeinek maso-
dik kotete, mely a cimével is e valtozott magatartasra utal. 1967 és 1983 kozott ot
kotete jelent meg, haromévenként egy, s minél kozelebb jutunk a gyGjteményben
napjainkhoz, annal nyilvanvalobb, hogy a kélté e mar jelzett mogottes tartalmakat
igyekszik megragadni és kimondani, s ennek érdekében még jél bevalt, ezerszer ki-
probalt formalo elveivel is kész volt szakitani, nem radikalisan, de koévetkezetesen,
olyan gondolati felvetésekkel gazdagitva a verset, melyek szinte kovetelik az olvasoi
beleérzést, egyittgondolkodast. Mind tébbszér tlinnek fel verseiben kihagyasok, el-
hallgatasok. A felvetés valtozatlan: egy-egy virtuéz, sokszor antik reminiszcenciakat
idéz6 képpel vagy kozléssel indit, de gyakran kérdéformaban, arra kényszeritve ol-
vasojat, hogy maga is nekivagjon egy gondolati Utnak, melynek végpontjat az adott
pillanatban talan nem is latja egész vilagosan, de mint jotékony kalauzra bizhatja
magat a poétara, mert tudja, hogy felel6sségre és emberiességre fogja tanitani. A kol-
t6 magatartasaban meghaladja a korabbi idealt: nem csinalja a verset, ahogy azt az
antikvitasban hitték és vartak téle, hanem atveszi a kérdve-kifejtve tanitd filozofus
feladatat is, mint a Korunk hirnéke bevezet6 sorai sejtetik: ,Az élet? ... Es mib6l?

S kordl mi vesz? ... /A nyers anyag s a rendezg?..." Ez a hatalmas gondolati
vers mintha Takats Gyula Uj korszakdnak oOsszefoglalasa volna. Benne megintcsak
tetten érhet6 az a szemlélédé lirai alapallas, mely 6t mindig is jellemezte, de ugyan-
akkor érezni, hogy a lirikus belehelyezkedett a hétkéznapok legsulyosabb, nyitott kér-
déseibe, s azokra keresi a valaszt. Ez a megujuléds, Utvaltas nem lehetett épp kdénnyd
feladat, hiszen egy mar-mar végérvényesnek hitt, jol bevalt attitiddel kellett szaki-
tania, s ki kellett alakitania 0j versformat, Uj szemléletet, mely alkalmas volt arra,
hogy a val6sag megvaltozott mindségét érzékeltesse, s jelezze a kolté igényét, hogy
korszerG maradhasson. ,A géppel csiszolt legujabb kékor” latomasa egyszerre jelké-
pezi a belathatatlan, még Gj hoditékra varo vilag igéreteit, de olyan emberi mingsé-
gek kipusztulasanak baljos sejtelmét is, melyeknek versbe foglalasa Takats Gyula
legfontosabb kildetése. Mind teljesebben és bensdségesebben helyezkedik bele az
idébe, hogy a valtozas képeibdl olvashassa ki azokat a jeleket, melyek bizonyos allan-
dosagra utalnak. A ,Semmi dermeszt6 hatalmat” éli meg ekézben, s ahogy széttekint
Bece-hegyrél, az alatta lavazo, épulé és pusztulé kérnyezet mar nemcsak meghitt bé-
kességét mutatja felé, hanem a tervek veszenddségének fajdalmat is. S ebb6l a kettds-
séghdl kell megteremtenie e koltének a remény elvét, amint erre a Meglelni azt befe-
jezése utal:

77



Mert zuhanva is kisért

a gdrcs szomjaban is remény

s a mély-tudat-erny6n a szarny,
mint rézsas felhék kozott

a repllék kondenz jele!

Hajt, kisért és fénylik

nekidnk e porbol is

a szép remény hite

mint neked, szivedbdl ténylett
a tundér Eurydike ...

Takats Gyula érett férfikoranak koltészete voltaképp nem sz(nd és nem nyugvé
dramai harc képét mutatja. Ennek a kiizdelemnek aldozatai is vannak: kéltészetének
nyugalmas harmoéniaja gyakran szenvedélyes ellentmondasokba csap at, régebben
megcsodalt, idilli fénytérést képei nyugtalanok, vizionaltak lesznek, versmondatai is
zihalobbak. S nének koteteiben az arnyak: elhunyt baratok és kiizdétarsak szellemei
kisértik, s a kitagult térben immar ,innen" és ,tal", a megélt élet valdsagaval hitele-
sitve, s az elmulassal birokra kelve igazolja mondanddjat. Mert kizdeni érdemes.
S a kolté kuzdelme akkor hiteles és példaszer(, ha kézben megtalalja és kimondja
azokat a szavakat, melyek segitenek tisztan és hitelesen élniink, ismerve és tudva a
lét nyomorUsagait, mégis bizakodva abban, hogy elérjik azt a kertet, mely Takats
Gyula koltészetének egyik legfontosabb jelképe, s amelyben még ebben a baljés id6-
ben is ott varakoznak az antik mitolégia emberarcu istenei:

s a pozdorja illatabdl is
éreztem szavad:
- MEG LEHETI - -
Heszperidan innen is! ... Itt és igy irom,
a Hegyen: pillanatunk és percem
tarsainak ... A tdzzel atszart remény ...
Mihaszna napl6?!. .. Alighogy osszeall
szétfajja az 1d6 . . .
E millié vilag szigetével
sugarzé térben?!...
.. .Irom ... s mint tavunkon
a szivarvanynyaku vadkacsa,
bukdacsol a posta...
A z06ld, Gvegnyakd remény.

A Heszperidak kertjén innen Takats Gyula koltészetében is kialonallo vers:
benne hatalmas gondolati igénnyel tekint végig a vilag szinpadan, mely a maga tel-
jességében tarul szeme elé a hegyéir6l. A szinpadon folyik az el6adas, mind szerte-
agazobb, attekinthetetlenebb a drama cselekménye. Valaszthatna a koélté az elnému-
last, ezt a lehet6séget szinte kinalja a vilag, mely sokszor megcsalta, cserben hagyta,
kecsegtette. A kolt6 azonban szivébe irva 6rzi és makacs kovetkezetességgel valo-
sitja meg parancsat: ,dolgozz vilagodon...". Ez a vilag végtelentl gazdag, mégis
elfér a papirlapon. A kolt6 vilaga. S ez a kozmosz a szemiunk el6tt éptl s gazdagodik
Takats Gyula kéltészetében. Nem nagy remények éltetik, nem nagy szavak alkotjak.
Csak egy makacs akarat viszi elére a versformal6 kezet, a versalakité tudatot, de az
akarat birtokosa oly felel6s eltokéltséggel végzi be feladatat, hogy akarva-akaratla-
nul szuggesztidjaba keridlink.

A teljes élet abrazolasanak, értelmezésének komoly eltokéltsége talan nem lenne
olyan hihetd, ha nem 6tvoz6dnék olykor jatszi kedéllyel, az 6rém, a jaték felhangjai-
val. Takats Gyula, akinek kedves emberségér6l oly sokat sejthetnek meg a hozza
kozel kerul6k, koltészetében is bepillantast enged egyénisége e mélyrétegeibe, ame-
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lyeket azonban tébbnyire igazi férfiszeméremmel zar el a kulvilag elél. Aki azonban
felismeri e lira eltokélt emberi mondandéjat, annak meg kell nyilnia az emberiség
e masik s nem kevésbé fontos tartalmai irant is, hiszen ezek ellenpontozzak az érzés
felel6sségét, s nekik koszonhetd, hogy a versek tere sokszor egy alarcosbal vidam
szinhelyére emlékeztet, csakhogy itt a lirikus &It alarcokat, s az olvaso keresi az igazi
arcot.

Maga az alkotas is gyakran jatékos: a koltd oromét leli egy-egy felidézett régi
versformdaban, otthonosan és vidaman jarkal kedves hazi istenei korében, akik szive-
sen engedelmeskednek életre hivd szavanak, képzeletének, év6d6 humoranak, olykor
dévaj kedvének. Ahogy létdsszegzd verseiben az id6 teljességét igyekszik megra-
gadni, a van-volt-lesz metszéspontjan allva bepillantast engedve a valtozasba és annak
kovetkezményeibe, ezekben a régtonzésnek haté, valéjaban ugyancsak nagy igénnyel
irt kélteményekben mintha azt: igazolna, hogy az emberi vilag teljességéhez a kedély
is hozzatartozik, vilagunkat csak akkor humanizalhatjuk, ha nem hianyzik bel6link
az a vidamsag, melynek irodalmunkban is nagy hagyomanya van; az elemzések nagy
része azonban nem szivesen foglalkozott ezzel, mert komolytalannak itélte, méltatlan-
nak a nagy eszmékhez. Pedig hat olykor éppen a nagy nevettet6k képzeletében fogal-
mazodik meg a vilag 0sszegzésének nagyszer( terve. Karinthy volt az, aki folyvast
cimszavakat irt e miihéz, az aztdn mas kérdés, hogy valéban szandéka volt-e megirni
vagy éppen befejezni. Takats Gyula természetesen mas igénnyel és mas modon kozelit
a humor lehet6ségeihez, de tagadhatatlan, hogy egész lirajaban, hol rejtve, lappangva,
hol felszinre térve fontos elem ez az adottsag. Visszhang cimi{ versében példaul a ri-
melésben rejlé lehetéségeket meriti ki; a Csak azt latom jatékos ballada-parafrazis;
a Hé foga kozt nagyszerl ritmusjaték. Mindez inkabb 6nkényes kiemelése és igazo-
lasa ilyen jellegl hajlamainak, valéjaban azonban még a komolyabb mivekben is min-
dig akad egy kifejezés, egy sor vagy egy kép, melyet mintha somolyogva sz6ne a
versbe, prébara téve az olvasot, azt bizonyitva, hogy az élet egészének szdovetébe de-
risebb szineket is kell keresnlink, ha a teljességet akarjuk megragadni. Az Empedok-
lesz? mélyen megélt gondolatisagat igy enyhitik a vers végén felfényld ,cicaz6" hideg
csillagok, melyeknek hlivés tavolsagat épp e hangulatfesté szd enyhiti és hozza em-
berkozelbe.

Az emberkozelség, mely egyben a naturalis, a tapinthat6 valésag jelenléte, Ta-
kats Gyula koéltészetének egyik ugyancsak jellemzd eleme. Az elvonatkoztatas legéte-
ribb pillanataiban is megmarad a natura biztonsagos, tapinthat6 kozelségében. Sosem
lehet tudni, a kert bokrai kozott tovasuhané szatir nem egy pinceszerrél hazafelé
kévalygé atyafi-e. Hogy a sziintelen ott 6lalkodé Bacchusban nem az emberi én egy
nagyon is valdsagos felét kell-e tisztelnink? Ha a latomasok, a képek, a szini jelene-
tek eredeteiig nyomozunk vissza, mindig megtalalhatjuk az ihlet hatterének valosa-
gos pontjait, azokat a biztonsagos pilléreket, ahonnan szarnyra kaphat a koltéi kép-
zelet. S mert a kolté nemcsak a lirikus szemével, hanem a festd latasaval is szemléli
a valét s annak égi masat, ezért ezek az elvonatkoztatasok gyakran szimultan idézik
fel képzeletiinkben a mdivészetek kilonb6z6 kifejezéstartomanyait, melyek koézdl a
zene sem hianyzik, élteti, atlelkesiti a versek leirasait, ott bujkal ritmusukban, meg-
zeng egy-egy rimben. Ez a szimultan latasmod fejezédik ki - hogy egy rovidke pél-
dajat idézzik - a Falusi Versailles harom szakaszaban:

Orokzold fenyén érokzold repkény
atjarta mar a padlast is magat

Ki lakik ott bent? Micsoda tundér
tartja e hegyi pince falat?

Kaszalé zoldjén gyokeres levél
hal6ja fogja zimmog a lakat
Falusi Versailles elvadult parkjan
tancol a szerelmes facankakas
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Valaki nézi zéld a paréka
Medence tukrén furtés békanyal
Jégarcu tindér most Iép a vizbe

s megfagy a fény is Furdik a halal

Konnyl dolog tindérekkel talalkozni és istenségekkel parolazni? A koélté hely-
zetét bizonyara megkdnnyiti a lelkében elevenen él6 vilag latomasa, hiszen barmi-
kor életre keltheti, s olyan térbe allithatja kdzvetlen, hétkéznapi valosagat, mely azt
mas dimenziéba emeli. Ugyanakkor azonban van ennek nem Kis felelgssége is, s ezt
Takats Gyula mélyen atéli. A beleélés - mely olykor bravlrokra csabit -, a léten
tali vilagban élékkel valé cimboralas ugyanis kotelezi az itt él6t, hogy hozzajuk mél-
td és hiteles legyen. Hogy ne csak megjelenitse az eltavozottakat, a kolt6tarsakat és
-elédoket, a pannon vilagot és a régi bolcsel6ket, ennek a féldnek rég elmult torté-
nelmét és vilagtorténelem rokon emlékeit, hanem lehet6ség szerint igyekezzék szel-
lemikhoz, életiik tanitasahoz, torténelmi aurajukhoz hdséges, maradni. A koltének
tulajdonképpen kettds igazsagot kell kimunkalnia: egy fenyegetett, olykor ellenséges
vilagban - itt és most - a sajatjat, az altala életre keltettben, az idilli békével kecseg-
tetében annak a hajdaninak az igazsagat, legalabbis annak azt a részét, mely sza-
munkra ma is adhat valamit, hogy tisztabb, igazabb lehessen emberségink. A halot-
takat, a frissen elhunytakat, de a régmultat is lehet Ggy idézni, hogy a koélté elmond-
ja, mi mindent veszitettink, van azonban egy masik lehetdség is, amikor nem a vesz-
tességtudat uralkodik a mlben, hanem a mult szellemisége, az érokség, melyet érde-
mes Oriznink és életliinkbe is atmenteniink. Takats Gyula multidézé kdlteményeiben
ez utobbi az uralkodé elem. A ,Gyémantlelklek" népesitik be verseinek terét. Nem
magyaraz feleslegesen, nem mondja ki, hogy legytink mélték hozzajuk. Megidézi
mavik szellemét, s ezzel olyan er6sitét ad keziinkbe, olyan életelvekkel vértezi fel
lelkiinket, amelyek alkalmasak arra, hogy tdlemelkedjink 6nmagunk sz(ik szemhata-
ran, s tanuljunk egy kis kolt6i latast, s ami abbol ered: hiteles, masokért végbevitt
tettet. A kitlind Bartok-vers befejezése jo példaja ennek a koltéi szellemidézésnek:

Arany szalmaval szért
fagyott Dunan az ut
Fekete hegyt6l még sotétebb tengerig
a lélek
mely mint a gyémant
ha szarnyal félsérti kozmoszunk
s marad az éteren mint Uvegen
a jel
az iv
forrastdl csillagig

Igy juthatunk el a kolté segitségével ,a rejtett egész" kozelségébe. Atélhetjiuk
vele, amint az id6 tapinthatd valdsagga valik, lathatjuk, amint a vilag formai szemink
lattara bontakoznak ki a zlrzavarbodl, s kdvethetjuk abba a sejtelmes vilagba is, mely
atfénylik a hétkéznapin, s arra int jelenvaldsagaval, hogy tisztabb blzat arassunk. A
latomas terében ragyogé Gton indulhatunk tarsasagaban, s amint el6bre és el6bbre
lépink a ,Nem-Tudom Vilaga" felé, egyszeriben megsejthetjik, hogy Takats Gyula
koltészete voltaképp az ember igazi és tiszta lehet6ségeinek versbe foglalasa. Meg-
lehet, sok benne a természeti elem, de az a természet, melyet a Bece-hegyen még
érintetlennek, szlzinek lat képzeletében, olyan humanus lehetéségek kifejtésére, meg-
valo6sitasara is modot ad, melyeknek hianyat gyakran fajdalmasan érezzik at. Nem
véletlen, hogy lirajanak egyik kifejez6 jelképe az ,iv". Ez fog Ossze latszélag tavoli
dolgokat és jelenségeket, s ez teszi lehetévé, hogy Takats Gyula egyszerlinek és be-
jarhatonak lassa, mutassa azt a tavolsagot, mely lélekt6l lélekig visz, s amelynek vég-
telen (rtavolsagardl oly fajdalmasan irt nagy kélt6-elédje, Téth Arpad. Takats Gyula
lirdgjaban valésagosnak érezzik ezt a vonzast, melyet egy latszélag igénytelenebb
versében - mely egész kolt6i magatartasanak foglalata - igy fogalmazott meg:
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A csillagokat nézik a viragok!
A csillag-képek a szirmokat?
Valami vonzéas vetilletében
szolit a sotét s a hérics bologat.

Lehet, a Vénuszt kedveli a jacint.
Rézsa-pirjaban semmi logika.
Zaporoz a szalas csillag-es6

s gyonyorkodik a réti imola.

Lehet-e szebb s teljesebb koltéi feladat ennél? A kozmosz végtelenségébdl biz-
tos mozdulattal visszatalalni az emberi és természeti létrendbe, lehorgonyozni a vi-
ragoknal, a természetnél s benne az embernél, aki ki-kitekinthet a csillagok kozé, de
igazan ebben a vilagban van otthon, s ezt kell otthonossa tennie. Ebben segit nekiink
Takats Gyula. (Szépirodalmi, 1987)

MATYAS GgYO6zO6

EGY MAGATARTAS ESELYEI

Juhasz Erzsébet: Mikedveldk

Hatarainkon tal él6 és alkoté magyar irék mdveit méltato-ismertetd kritikak
egyik vissza-visszatérd jellegzetessége, hogy az adott mi esztétikai elemzését szinte
kotelességszerlien hozzak osszefliggésbe az alkotas létrejottét alapvetéen meghatarozé
helyzet, a kisebbségi Iét ellentmondasokkal terhes vilaganak analizisével. Tegyik
hozza, magatdél értet6dd, a mielemzés természetével adekvat eljaras volna ez, ameny-
nyiben a helyzetértékelés a m(iben esztétikailag megjelenitett valésaganyag inherens
részeként targyalna a szituaciét, megértetni és magyarazni kivanva azt a mas, a
mienkt6l eltéré jellegzetességekkel bird vilagot, amelyb8l maga az alkotas vétetett,
s amely igy a minek esztétikai egységébdl kiszakithatatlan konstituense.

Nem egy esetben azonban a kisebbségi léthelyzet, az uralkodd allapotok - az
Ugy skizofréniajat mélyitendd: legtdbbszor csak eufémizmusokban megfogalmazhato
- ismertetése az esztétikai értékelés helyett all, alkalmasint az adott m( esetleges
gyengeségeit is figyelmen Kkivil hagyva. Fakadhat mindez a korabbi id6k mulaszta-
sait némi lelkiismeretfurdalassal kompenzalni igyekvé attitlidbdl, de féként abbdl,
hogy a széban forgd létszituacio és ezen belll is az irodalom helyzetének valsagosra
fordulasa idején objektive is tettérték( minderrél beszélni, még ha esetenként pusz-
tan a sugalmazas szintjén is. S a vazolt probléma valddi és mélyrehaté ellentmonda-
sat éppen ez utébbi vonasa képezi: hiszen még azok is, akik a par excellence esztéti-
kai mimegkozelitéstdl teljes joggal idegennek tartjak és igy elutasitjak az alkotason
kivali, prekoncipialt ideologiai-politikai és egyéb szempontok elemzési kritériumként
valé alkalmazasat, - nos, tehat némelykor még azok is ugy érezhetik, hogy ez eset-
ben a rigorézusan applikalt elvek szerint, kovetkezetesen végigvitt biralat itt etikai
probléméakba utkozik.
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Mindezt azért is bocsatottam el6re, mert paradox mdédon, Juhasz Erzsébet M-
kedvel6k cim({ konyvérdl gondolkodvan nekem nem szikséges masrél beszélnem.
Mégpedig pontosan azért nem, mert e m{ abrazolt vildganak fokuszaban éppen az
iménti probléma sajatos aspektusbol és tavlatbol megkozelitett, esztétikailag jol meg-
komponalt variansa all: ez a regény legalabbis szerkezetének legszélesebb, s funk-
cioja szerint legfontosabb rétegében azt vizsgalja, hogy a kisebbségi lét keretei kozott
milyen lehet8sége, esélye, szerepe van az irodalomnak, illetve hogy a létrejové mu-
vek alkotta irodalom mint altalanos érték milyen szerepet tolthet be a kisebbség
identitas-tudatanak megdérzésében, er6sitésében.

Vagyis ebben az alkotasban a mi esztétikailag megformalt vilaganak integrans
része, s6t primatust élvezd strukturalé eleme az a problémakomplexum, amit mas
esetben hozzdadott informaciéként nem tudunk és akarunk megkerilni. igy adédik
az a szerencsés helyzet, hogy ez alkalommal még egy — a korabbiakbdl kdvetkezd
- kompromisszum erejéig sem szikséges lemondani az esztétikai mdbiralatrol, mert
mikdzben az ember errél az alkotasrél mond véleményt, egyuttal a mar emlitett mas-
rél is beszél.

A Mikedvel6k sajatos atmoszféraju inditasa a mi kibontakozasanak mas iranyat
igéri, mint amerre az végulis kanyarodik. ,Nagyapank, Sztantits Aurél életének tor-
ténetébe kivanunk ellatogatni ..." - adja meg a felUtést, mintegy témakijelolésként,
mindjart a masodik sorban az irén6, s az elsé néhany fejezetben tudatosan kimun-
kalt archaizal6 nyelven fogalmazva megkezdi Sztantits Aurél, egy jugoszlaviai magyar
falu koérorvosa - aki egyben amatdr szinjatszé és irodalombarat - torténetének meg-
rajzolasat. Az eseményid6 az elsd vilaghabora utani éveket oleli at, az elbeszél6i po-
zici6 a maban régzitve, s vélhetnénk egyfajta térténelmi oknyomozas, az érintettek
jelen sorsat meghatarozé mualt megismerésének terapikus kisérlete, a mai ,identitas-
koherenciahoz" nélkilozhetetlen elétorténet feltérképezése, valamely személyes vo-
natkozasu és éppen igy kollektiv ,leletmentés" veszi itt kezdetét. S valéban egyfel6l
értelmezhetd ez a mi az énmeghatarozashoz elengedhetetlen multidézésnek, masfeldl
(s erre a kitételre kilon is visszatérek majd) ,csupan"” egy egyszerl( torténet, egy
kudarcoktél nem mentes, a maga lehet6ségeihez mérten mégis heroikus élet alakula-
sanak elbeszélése. (Tegyik hozza, a regénybeli Sztantits Aurél abrazolasanak ,mo-
dellje" Szenteleky Kornél volt, aki valéban orvosként dolgozott Oszivacon, és a vaj-
dasagi irodalom jeles alakjava emelkedett ir6ként, irodalomszervez6ként és lapszer-
kesztéként egyarant.)

Bacsgodros almos, poros, jelentéktelen falu, ahol nincsenek nagyralaté almok, va-
gyak; megallapodott kézépszer uralja, bolydithatatlannak t(ing tespedtség jellemzi az
itteni életet. Ebben a vilagban él, dolgozik Sztantits Aurél, a kérnyezetéhez mérten
mdvelt, kifinomult, vilagot latott orvos és irodalombarat, azaz minden izében értel-
miségi. Ami az abrazolas - igy elvontsagaban - ismerdsnek t(ind alaphelyzetét érde-
kessé teszi, az elsésorban az, hogy Sztantits Aurél sem nem a faklyaként lobogd, a
kisszer( valdsagot makacsul ostorozd, azzal minden megnyilvanulasukban szemben
allé h6sék, sem nem a dagonyazashoz, szellemi restséghez fokozatosan hozzaidomuld
cinikus rezondérok kozul val6. Nem mintha a kértulotte almosan pang6 élet, az 6 létét
és tevékenységét is alapvetéen befolyasol6 valésag meghatarozottsagaival, jellegze-
tességeivel ne lenne tisztaban, de racionalisan felmérve és belatva az adottsagok és
akar valtoztatni, hanem attol varja a fejlédést, illetve - hiszen bizonyos aspektusbol
tekintve éppen ez a tét —a régio fennmaradasanak biztositasat, ha 6 s a hozza ha-
sonlok képességeiket a koz szolgalataba allitva munkalkodnak szaléfoldjuk kulturalis
fellenditésén. Annak, hogy az iréné ilyen ,héstipust" valaszt, vagyis hogy a f6szerepl6
adottsagainak, képességeinek, szandék szerinti elhivatottsaganak, valamint a koérnye-
z6 valésag meghatarozottsagainak kolcsénhatasa révén egy sajatos sors, életut bon-
takozik ki eléttink —nos annak is megvan a regény abrazolt anyagabol el6tiing oka.
A feladat, amelyet Sztantits Aurél és baratai magukra vallalnak, minden latszélagos
egyértelmisége ellenére is alig érzékelhetd ellentmondasokkal bir, a megvalésitas
esélyeit illetéen a kudarc lehet6ségét is magaban rejti. A nemes cél - mint mar volt
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sz6 réla - nem mas, mint e régiot kiemelni a szellemi elmaradottsagbdl, s az anya-
orszaghoz, illetve, tavolabbi célként, Eurépahoz felzarkézva a ,civilizalt nemzetek"
kulturalis vérkeringésébe kapcsolni azt. Mindez azonban ,jézan onkritika", az ural-
kodo allapotok analitikus feltarasa, vagyis a meggyodkeresedett kondiciot UGjraértel-
mez6, kiméletlen 6nszembesités nélkiul aligha vihetd végbe. Az alapprobléma éppen
ezzel kapcsolatban mertl fel: az adott helyzetben, a kisebbségi 1ét keretei kozott med-
dig mehet el egy ilyesfajta radikalis tarsadalmi viviszekcio, egy ilyen sziikségszerilen
onostorozd kritikai latlelet anélkil, hogy felel6tlentl és kénnyedén olyan ellentétes
indittatast és gyoker( eszmék és akaratok szolgaléjava lenne - alkalmasint énhiba-
jan kival - amelyek ellen objektive éppen kiizdenie kellene. S hogy - immar az el-
méleti helyett a regénybeli —képlet még bonyolultabb legyen, ezt az iménti kérdést
a maga szikségszerl konzekvenciaival egyetemben explicit moédon a md joszerivel
egyetlen szerepl6je sem veti fel, vagy gondolja végig: a dialégusokbdl, reflexiokbol
kikdvetkeztethetéen latensen majd mindegyikikben él a dilemma, de a tudatositas
- a nem érintett vagy a tua res agitur helyzetéb6l beszélé kiviulallo szamara - szik-
séges fokaig nem jutnak el. Vallalnak tehat egy nemes feladatot, a maguk erejéhez
mérten kizdenek is annak megvalositasaért, a megkerulhetetlen tennivalok tekinteté-
ben azonban a vilagos felismerés és az Osztonds elharitas késztetései szimultan hatnak
rajuk, s modulaljdk ekként a cselekedetek objektiv eredményét. Ezzel kapcsolatban
ohatatlanul a Németh Laszl6 altal oly pontosan felvazolt etikai probléma megidézése
kivankozik ide: ,,A lebecsilés jogos lehet mint itélet, de nem lehet az mint magatar-
tas. Orszagunk mint hely lehet elmaradott, szanalomra mélt6, mint mdkodésink kije-
161t helye minden terek kozil a legfontosabb”. Annak oka, hogy ezt az egyértelmd,
erkolcsi pietast ny(jté Utbaigazitast idecitaltam, éppen az, hogy a regény hdései sza-
mara ez a kérdés ilyen ,érzelemgazdag racionalitassal" nem megoldhat6. Esett mar
sz6 rola: nem az elmaradottsag beismerésének hianyarél van szd, nem arrdl, hogy a
szereplék ne lennének tisztdban a tajra val6sagosan és szimbolikusan rarétegz6dé
por lassu pusztulast hozé ,hatalmaval”, hanem arrél, hogy mindez - féként a korab-
ban taglaltak miatt - felemas maddon jelenik meg az alkotasokban. S végilis ez a
legdont6bb momentum, hiszen Sztantits Aurél és baratai a helyi, érdektelenné valt,
lapos konzervativizmusba sillyedt irodalmi lap mellett és annak ellenében, egy Ujra
fogékony, valtozasokat igéré és tamogato, a vald élet mozgasaira figyel6, ugyanakkor
az irodalmi kisérletezésnek is teret biztosité folyoiratot inditanak Uj Hang cimmel.

A regény cselekménytorténetének korulbelil kétharmad része a lap megalakita-
sanak, majd vitakkal, nehézségekkel, néhol Kkisszer(i csatarozasokkal, megalkuvasok-
kal teli mUkodtetésének epizdédjai koré szervezédik. A konyv e f6 vonulatanak kove-
tése kozben egyszerre lehetiink tanti ama hdésies eré6feszitésnek, rendkivili energia-
kat igényl6 klUzdelemnek, amely arra iranyul, hogy a szervez6-szerkeszték hiek ma-
radhassanak elveikhez, céljaikhoz, ars poeticajukhoz, valamint annak, ahogyan objek-
tive - a korilmények nyomasa kovetkeztében (is) a lapalapitok elbizonytalanodasa,
kompromisszumokra kényszeriilés miatt —az eredmény, vagyis a mivek szinvonala,
a lap ,imagéja" fokozatosan eltavolodik a folyodirat létrejottét motivalod ideaktol. A
lap, s az altala kozolt alkotasok mindéségét jellemzend6 az ir6oné talalo6 modon egy -
a fészerepl6hoz és tevékenységéhez vald viszonydban - ambivalens helyzetli szerep-
16t szolaltat meg. Ez pedig éppen Erzsébet, Sztantits Aurél kés6bbi felesége, kinek
meg nem csorbitott, autoném itéléképessége — minden érzelmi kotédése ellenére -
ezt mondatja vele egy ,fligg6beszédszer( monolég" soran: ,Ismerte az Uj Hang min-
den célkit(izését és térekvését: meg kell irni azt az életet, mely itt és most az Akacok
alatt zajlik. Minden bizonnyal az itteni élettel van baj: nem hagyja magat meg-
irni ... O tudja, latja, hogy a szenvedést a gyotrédést illetéen a fedezet szinarany,
miért mégis, hogy ami megirdodik bel6le, az nem tébb mint égett szén, pernye, amitdl
még csak jobban bepiszkolddik a leveg6."

Mindezek tudatdban nem véletlen az sem, hogy akad a kényvnek olyan alakja
is, aki nem vallalja ezt a bizonyos értelemben soha nem a hozott aldozatokkal aranyo-
san gyumdlcsdzd kiuzdelmet, és inkabb elmenekil. A regény egyik szerepl6je. Ligeti
Lajos példaul visszatelepll az. anyaorszagba, ott prébal karriert csindlni, s tiz év utan
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az elhagyott szuléfold problémai szamara kézombodsek vagy inkabb untatéak. Mas
és korantsem mellékes kérdés, hogy éppen e kényszeri meghasonlas miatt (emlékez-
zink Németh Laszl6 szavaira) megnyugvast, lelkiismeretfurdalas nélkuli alkotoi bé-
két igy sem talal.

Azok viszont, akik szuléfoldjukén maradnak, makacs elszantsaggal és tiszteletre
mélté buzgalommal munkalkodnak céljaik megvalésitasan, ami a kérilmények szori-
tasaban mindinkabb csak vagy marad. Két ok miatt is fontos ez a momentum: a re-
génynek ez a rétege egyfel6l e magatartds - szinte eredményességétél fliggetlen -
heroizmusat, a moralis tartas sziikségességét példazza, masfelél viszont az ,objektiv
szemlél§" szamara éppen e kiizdelem valésagos hozamat tekintve e szereplék a kier-
kegaardi szerencsétlen tudat reprezentansaiva lesznek. Ez utdbbi vonas féként Sztan-
tits Aurélra vonatkozik, aki vilagot jart, finom izlésl, européer elme lévén az 6t ko-
rilvevd sivar valdsag eldl emlékei, utazasainak egész személyiségét meghatarozo él-
ményei kozé menekil, s ezen ellentmondasos eszképizmus kovetkeztében szamara a
jové is nemegyszer alaptalan képzelgések formajaban jelenik meg. igy alakul ki ben-
ne a reménynek és az emlékezésnek az a paradox kombinéacidja, amit Kierkegaard
a ,legszerencsétlenebb" tudatnak tulajdonit; abban reménykedik, amire emlékeznie
kellene, és arra emlékezik, amiben reménykednie kellene. S a multra emlékez6, jové-
rél fantazialo6 személyiség életébdl éppen a jelen marad ki, illetve az ilyen habitussal
biré személyiséget a jelen, az élet kiveti magabdl. S hogy mindez korantsem belema-
gyarazas, annak példajaul alljon itt egy érdekesen megkomponalt rész néhany sora,
amikoris Sztantits Aurél szamvetést készit, dnvallomas soran teszi mérlegre addigi
életét, ugyanakkor érezhet6 az is, hogy e helyitt a f6h6s az indirekt iréi verdiktet
megfogalmazd personaként nyilatkozik meg: ,Kizarva életébdl a jelent ingazott csak
mult és valamely képzelt jové kozt, és a valésagos életre felkészlletlen mikedveld
maradt egy életen at. Az dsszekuszalt, csatakos id6 pedig, 6t mindenbdl kifelejtve,
elviharzott felette."

Sztantits Aurél szinte lebegd, lirai személyiség, akinek nem pusztan a Kkisszer(
valosaggal, de a végzetes betegséggel is dacolnia kell, s igy lesz tobb értelemben is
a reménytelen, de magasztos kiizdelmet folytatd intellektuel ,archetipikus" szimbo-
lumava.

A Mikedvel6k egy személyiség probatételeinek, egy sors fordulatainak, végsé
soron egy élet alakulasanak regénye, és mint ilyen, bizonyos értelemben - tudatod
alnaivitassal kilépve az esztétikai kritika terminoldgiainak ,zsargonériajabél", szan-
dékosan hasznalom itt e mindsitést —egyszer( torténet. Nyilvan nem volna értelme
egy ilyen - ,nyugalmasabb" id6kben csekély kozlésértékkel biré - Kkijelentés kieme-
lésének, ha uGjabb irodalmunk prézapoétikai elveinek alakulasa szempontjab6l nem
lenne ennek jelentésége. Nem is olyan rég voltunk tandi annak, hogy itthon és a ha-
tarokon tul is egy 0j prozaformalasi eljarasokon alapulé irodalom bontakozott ki,
amelyik a torténet elbeszélhetéségébe vetett hittél kezdve az abrazolas objektivitasa-
nak esélyein keresztiil az alkotoi illetékesség hataraiig szinte minden izében megboly-
gatta a tradiciondlis elbeszéléstipust - szoros Osszefliggésben azzal a szituacidval,
amelyet a megvaltozott valdésag problémai és ezek ,megvalaszolhatésagi indexének"
kélcsbnhatasa indukalt. Napjainkban viszont - némely Kitlintetett visszhangban része-
stlt alkotas kapcsan - mintha ismét fordulatrol tudésitananak az elemzések: a mivek
etikai fokuszaban az elsekélyesedés koraban a relativizalédas, keményebben fogal-
mazva: a soha nem latott erkolcsi zillés regisztralasa helyett idealis, sét archaikus
értékek keresésének vagyunk tanui, a szorosabban vett prézapoétikai elvek terén pe-
dig a térténet redivivusanak, a linearis szerkezettagolas reneszanszanak, az iréi omni-
potencia visszaszarmaztatasanak dsszetéveszthetetlen jeleit lathatjuk. E valtozas - s
f6ként okainak - érdemi analizisére e helyitt nincs méd, igy meg kell elégedniink
annyival, hogy utalunk az irodalom fejlédésének adott stacidiban rejlé sajatossagaira,
amelyek az érintett md egy-egy rétegét, elemét, jellegzetességét - némelykor az iroi
szandéktol fuggetlenal - kiemelik, el6térbe allithatjak, jelentéskonstitualé szereppel
ruhazhatjak fel. Mindez talan némi magyarazattal szolgal arra is, hogy Juhasz Erzsé-
bet kdnyvének elemzése kapcsan miért az a - mas esetben talan banalis - tény ra-
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gadta meg kilon is a recenzens figyelmét, hogy amit olvas, az egy ,egyszer( torté-
net". Ez azonban korantsem jelenti azt, hogy ebben a m(iben egyértelmien a tradi-
cionalis elbeszélésmodhoz vald visszatérés kisérletének lehetink tanui. Inkabb vala-
mely megsziintetve-megdrzésrél, az Gjabb prézapoétikai eljarasok némelyikének a
linearis szerkesztésmodu, torténetkifejtéses regényépitkezésbe val6 kreativ beépitésé-
rél eshetne itt sz6. Szembe6tl6 példaja ennek a narrativ technika megoldasa, az el-
beszélé személyének sajatos valtoztatasa. Az irdné ugyanis mint az események avatott
tudodja, mint hivatott elbeszél6 idézi meg, kdveti nyomon nagyapja torténetét, majd
szinte észrevétlenil visszavonul a terepr6l, hdseit beszélteti, aztdn nemegyszer ismét
kozvetlenidl szélal meg, vagy - mint ennek egy sikeres példajat idéztem mar - sze-
repléi révén nyilatkozik meg anélkil, hogy ezzel megsértené a miiben megvalositott
narracio szerves egységét.

Persze a szébanforg6 alkotas esztétikai megitélésében ez utébb taglalt jellegze-
tességei végulis korantsem perddntéek. Sokkal inkabb tartoznak ezek a mdfajelmélet
okok kdvetkeztében latszanak ismét megvaltozni a mar majdnem hegemén poziciéba
kerilt prézaformaléasi eljarasok. Ami egy recenzio keretein belll a szamunkra viszont
legfontosabb kérdés lehet mindebbdél, az az, hogy a fentebbi karakterisztikumokkal
biré mi egyben esztétikai értéket is képvisel-e: s erre csdk azt tudom felelni, hogy
Juhasz Erzsébet kdnyve a legkevésbé sem miikedvel6 dolgozat. (Forum, 1985)

MELCZER TIBOR

VERSEK TEHERBIRASA

Takacs Imre: Egymasra emelt kodvek

Takacs Imre a leg6szintébb kolték fajtajabdl valé. Nemcsak 6nmaga élvebonco-
lasanak tobb évtizedes poétai gyakorlatara gondolok evvel, hanem mindenekel6tt 6n-
értékeléseire. Erett korszakaban mindig tudta, hogy mit ,arul". Kifelé evickélve 6n-
nén - a hetvenes évek derekaig hizodo — évtizedes koltéi-emberi valsagabdl, vissza
tekintve a ,portékara", maga mondta: ,Eladnivaldém nincs mas, csak kdltemény, / de
szbélnék a vevbnek: ne vegye meg!" (Az &szi es6). Persze, addigra mar ,megvettink"
sok mindent. Azon versek sorat is, amelyekre gondolva mar a krizis kezdetén meg-
vallotta: ,csak magamra lehetett panaszom. // csak magamra., ahanyszor ésszetdrott/
a kezemben Tinodi készsége is!" (MUhelytitok). De hat Ujra és Gjra a versekhez fo-
lyamodott. Onsorsrontassal parosult keserveit avval tetézte — tobbszérésen megval-
lottan is — hogy mint Arany Janos Bolond Istdkjanak egyszeri sz6l6sgazdaja jég-
verte birtokat, ugy 6 is csépelni kezdte, no nem szélejét, hanem verseit.

A ,modszer" elhibazott volt. Mert részvétet vagy barmi hatast a kolté csak ugy
tud kelteni, ha nagy versek fejeznek ki mégoly nagy szenvedést is. Minden egyéb
maganigy. Valsagverseit olvasva, szenvedvén rossz képektél, badoghangld rimekt6l
és bice soroktol, - mogottestikrél pedig még mit sem tudvan -, valami azért nem
hagyott nyugodni. Arra gondoltam, hogy az a kolté, aki ifjGsagaban gyonyoriiséget
tudott okozni - példaul - az Ejféli misével (barmily naiv médon is), aki Kéangyala-
nak ,rimes, furcsa jatékaval" Téth Arpadhoz volt képes kozeliteni, s eljutott a T4j,
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magammal Berzsenyi ihlette sapphoi stréfaiig, csak nem lehet kontar. S milyen meg-
nyugvas, 6rém volt a valsagversek kivaltotta mar-mar ellenséges indulatok utan ol-
vasni a labadozas verseit - hogy csak az ifjukori szép példak tovabbéléseire hivat-
kozzam mondjuk a Berzsenyi banatara érett férfibGjanak sorait, vagy még Ujabb
kolteményei kozill az Ujévi beszéd felnétt karacsony uténi, kies-kietlen hangulatot
idéz6, nagyformatumu vallomasat.

Mindezt azért érdemes most felidézni, mert noha harom esztendeje kozreadott
kotete, az Angyalok vetk6zése mar vélhetéen a lélekben gyoégyult kéltét mutatta be
—aki elérkezett immar a sikeres nagykompoziciékhoz -, am legujabb verseskdnyve,
az Egymasra emelt kdvek ismét a versirassal viaskod6 poétat jelzi. lgaz, ez a kizde-
lem mar nem versrontassal, hanem - legjobb lapjain - nagyon is alaposnak t{iné vers-
épitéssel tarsul. Akkor is, ha ez utébbit Takacs Imre - latni fogjuk — részben ta-
gadja.

Hogy itt kizdelemr6l van sz6 a versirassal, arrél a kolté - az ezattal nagyon is
megszivlelendd fulszévegben - maga szél. ,Ha kérdeznék: »Alkotott-e, szerzé ar, mu-
vet?« bizony igen gondolkodéba kéne esnem. Csak afféle megemelt onéletiras, amit
a verssel én moivelek. Erettkori verseim zsufoltak a példazatokkal ugyan, és ezéltal
tikorképei a kor valésaganak eképpen is, de csak egy-egy emelkedik fol egészében
alkotott példazattd. Ebben az 0j kotetben talan A megvert mezd, a Halottak sétadtja
és a cimado6 vers." Vagyis harompilléri kotetnek ismeri verseskdonyvét. Ami ezeket
megel6zi, azokat a ,kis versek vitustancanak" nevezi; a hang keresésének. Mind-
azonaltal ne menjunk el sz6 nélkil a Szebb fény ragyog a kertre ... idilluma, vagy
Az Uj iras Arany-naptara ala igaz sorai mellett; méltan szélhatunk ethosz és szatira
szerencsés talalkozasarél a Tétlenkedésben stréfait olvasva; aztan a tukrozédések és
almok hangulatlirdjardél; az életet mint folyamatossag és szépség egyilttesét bemu-
tatd kolteményérdl (Szép volt egyfolytdban); vagy az &si evidencia poétikus Ujra-
fogalmazasairdl, midén o6nnén létének az utdédokban val6d folytathatésagarol szol
(Kisgyermekeihez; Gydngyvirag gyongyviraga). S a Névnapra ama megsemmisilés
ellen lazado6 sorairdl, amelyek mar a kotet harom pillérének els6 kettejére, a két ha-
lottsiratéra mutatnak.

Az els6 siratd, A megvert mez6, Nagy Laszlé emlékére készilt. Emlékére, hiszen
a friss gyaszt az el6z6 kotetében olvashatdé, Nagy Laszl6 halalara tolméacsolta. gy, tdl
a veszteség megemésztetlenségén, a siratas-kényszeren, ettél elvalaszthatatlan kolt6i
célja is volt vele. Hiszen vallomasaban arrél ir, hogy e kdélteményében Nagy Laszlot
(a kovetkez6 hosszU versben, a Halottak sétadtjaban pedig egy néprajzos baratjat)
sikertlt elsiratnia. S ez a ,sikerult" hatarozott kéltéi célra vall.

Valoban sikerilt. A Nagy Laszlé-emlékverset - egyéb koloritrol most nem is
szélva — a gyasz szinei emelik felil az evidenciak vildgan. Ezek a vers legf6bb al-
kotoéelemei. Mindjart Nagy Laszlo verse, a Kiscsiko-sirato itteni, Takacs Imre planc-
tusat bevezet6 atlényegitése utan, a mindég visszatér6 aranyat kovetd fekete-kék
harmasa lathato6. ,aranyfolian fékszik a Nagyherceg. / (...) Picit &sszezart szajjal
még csbékolja / a szétrongyolddéd feketeség / nyilasain ideragyog6 eget." Eztan, hi-
ven a cimad6 megvert mezéhoz, az arany a zoélddel parosul. ,Ki aranyfélian fekszik
a megvert mezén, / a zolden elcsépelt nyar kezdetén, / az aranyfélian, a maga vegy-
tiszta tisztasagan (. ..)" Majd arany és lila, utébb arany és gyémant kdvetkezik im-
igyen :

Ragyognak az aranyirast még iré tollak
a holtravalt szivarzseb lila arnyékaban. (...)

A leveg6-Nagyherceg fekszik az aranyban,
Mint arany az aranyban, gyémant a foglalatban.

S az arany tobzodasai utan, a mennybolt koénnyeit folvalté aszaly metaforajaként a

koéznapi réz, Meg a halal visszavonhatatlan tényét kifejezendd, a kdlcsénzott kép- és
szinvarazs;
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Fehér mandulavirag, amilyen nincs,

nem teremhetsz mandulat nekiink soha tobbé,
se gyermeket igér6 Ustokdscsovat, se oromot.
Szallnak a boszorkany-sotét arnyékokkal

az id6 blntetései arany agyad folott.

Kés6bb Gjra a mar latott z6ld és arany, am a z6ld ott mar nem a rét szine, hanem
szabad utat mutat6, szakaszos jelzés a haldl felé. S a legkeservesebb fordulat a szin-
kavalkad kozepette, egy lany kozelitése, aki mit se tud kélt6halalrol, koltészetrél, s e
tény motivalja erkoélcsi hanyatlasat. A Nagyherceg pedig ezustté valik, - 6szen kerilt
amaz arany féliara. Es nincs se vége, se hossza. A hegyek kovei sargallanak, erdeje
,pedig csodalatos / kék, narancs és karmin elszinez6désekkel pompas ..." A halott-
siratds maga meg a szinek negativ festésével érvényesil: ,A felhdszakadas técsaiba
gyobngyozik le a kdnnyem, / mert az én alkonyatom és estém nem voroslik, / mert az
én éjszakam még nem kormolédik és nem gyémantlik". A berekeszté sorok szinei
pedig, az aranyfélia alatt és mellett néni kezdé fi megnevezetlen zoéldjével, az egyedi
halal utan a természet, az élet tovabbi, (6rdk?) korforgasat érzékeltetik.

A hét és fél konyvoldalnyi, jorészt hossza sorokbdél allé siraté utan Gjabb, vala-
mivel még terjedelmesebb kovetkezik. A kotet masodik pillére, a kdlt6é megnevezet-
len, néprajzos baratjat meggyaszol6 Halottak sétadtja. Mig az el6z6 - lathattuk —
kivalt képeivel hatott, ez utébbi inkabb eszméivel, éthoszaval, és nem utolsé sorban
hangzasaval érvényesil. Kozponti eleme a tisztasdg mint eszmény; belsé konfliktusa
pedig az ember és a lét besaroztatasa. Legyen sz6 egy flicsomok kozé hajitott cigaret-
tavégrdél, egy Playboy-szamrol, vagy mas, alacsonyrend(inek itélt erotikarol (amit
egyébként szembeallit ama merészen szép, barmi pridériatol mentes szerelmi érzéssel
és érzékiséggel, amelyet korabbi, nagy verseiben hiven kifejezett). De szembeallitja
a tisztasagot, a tiszta m(vész- és tudosember Kkiszolgaltatottsagat (Kondor Bélaét és
a most elsiratott baratét meg a magaét) a ragalom és a blinre késztetés mocskaval is.

Ne gondoljunk mégsem erkolcsi maximak példatarara. Vers ez, jorészt szabad-
vers, sokat megdrizvén e m(ifaj Takacs Imre altal mar kivivott eredményeibdl, ame-
lyek legfontosabbika az él6beszédhez kozelitett mondandd szabadon kezelt id6mérték-
kel torténd kifejezése. Nem ritkan a gorog-rémai verseléshez, jelesen a hexameterhez
kozelit, akar a ,,skandalhaté" is, de minden rogzitheté szabalyossag nélkdl.

A torténelmi idé ember-idévé torpul le el6ttink.
Morzsa-id6vé morzsalodik az ember-id6.

Nemcsak az az igaz, hogy por és hamu vagyunk,

de az is, hogy port, hamut megfdél6z6,

oxigén-ftésl eszméléstink is por és hamu,

mert a buta szelekben, mint a forgeteg-levesben a buzadara,
vagy a valos forgetegben a hé: kavarog

az elrendezetlenségben minden eszménk.

Ahol pedig e verse szakit a kotetlenséggel, rimessé valik, ott a rimszavak egymasra-
Utései szaggatottan, a sirast érzékeltetve haladnak a meg is fogalmazott katharzis
felé. Kivalt érezheté ez a sorok utols6 négy szotagjanak egymds utani olvasasaval:
selfeledted / bomld tested. / megfelelned /sirod mellett. / vedld, vedlett / teéretted. //
ropogott meg, / szenvedtetett / leeresztett / nincs kifejlet. / végpont mellett - / agy
fegyelmet, fegyelmezhet. // visszavagyok / ilyen alnok. / ha kitarod, /kell majd lat-
nod .. . / messzebb latok, / izz6 latnok, / bizakod6 - / igazsagot." - S mindez a
planctus kiteljesedését szolgalja.

A harmadik pillér a kotetcimado6 vers, az Egymasra emelt kdvek. Rdla mondja
koltéje: ,, (...) mindent belefoglaltam, ami bennem volt akkoriban. llyen talan az
»eszményi« vers. Kulondsebb folismerhetd személyes inditék nélkil maga épiti fol
magat. Ez nem élmény-vers, ez kdrélmény-vers." Majd alabb, ennek kapcsan: ,A kol-
tészet énbennem valamennyire mindig csinalédott, mert én magam gyakorlati haj-
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lammal vagyok inkabb aldott." S 6§ maga is nyilvanvaléan érzi a kérdést: mit bir el
a vers? Akkor is, ha a kérdés fonakjat mérlegeli: mit bir el az olvas6? Valasza me-
gintcsak a fulszoveg vallomasabdl deril ki, méghozza furcsamod: ,A népek a dolgu-
kat tegyék, ne verset olvassanak!" Az olvasatlan verseket pedig - mondja -, megirni
azért nem kar, ,mert: ezek a sziliciumkristalyok rangjan 6rzik egy-egy térténelmi kor
legalapvet6bb Gzenetét. Mig a foldgoly6 - 6k is megmaradnak."”

Lehetne elméleti vitam is Takacs Imrével. Am ezt keriilni akarom. Igy csak meg-
jegyezném: ha én kolté lennék - lehet, hogy 6sdi nézet — azt szeretném, hogy a
java-emberek szamara értelem- és szivkodzeiben lehessek; el6-el6vegyék verseimet,
olvasgassak, netan spontan idézzék; amolyan masodik életet szeretnék élni mostani és
eljdvendd embertarsaimban. Nem hinném, hogy erre Takacs Imre ne &hitozna, bar
helyette nem szoélhatok. Azt azonban egészen bizonyosan érzi, hogy cimadd verse erre
nem alkalmas. Es - legalabbis szamomra - nem teljesiilt be az Egymasra emelt kévek
kolteménysodraban (tébb mint kilenc nyomtatott lapon), amaz ,eszményi" vers meg-
irasdnak szandéka sem. Nem mintha nem akadtam volna szamomra élvezhetd részek-
re, kivalt az elején. Es egzakt médon kimutathat6 koltsi, vagy talan inkabb fogalma-
zasbeli mdhibat csak egyet talaltam, a negyedik stréfa masodik és harmadik soranak
egymashoz kapcsolédasaban. (Amiben lehet akar a nyomda is ludas). De hat nem is
ez a legnagyobb gondom. S6t még az sem, hogy tébb mint merész egy — kivalt az
oroklét szamara cimzett —koltemény jelentés részét arra alapozni - persze, megint
az az ,atkos" befogaddi esztétika! -, hogy olvasdja mennyire ismeri Huszarik Zol-
tant, vagy Tarkovszkijt. (Az el6bbit - vélhetéen - személyesen is.) De mondom, ez
sem alapvet6. Alapvetd viszont az, hogy Takacs Imre nem teoretikus, pontosabban
nem filozofikus kolt6, megvallottan sem az. Bédlcseleti iranyu kolt6i torekvései ben-
nem eddig sem tudtak visszhangra talalni, s nem tud ez a mve sem. Filozofikus ré-
szeit jobbara a magam szamara ellenérizhetetlennek, a verscimadé metafora kibonta-
sat, ama kdévek egymasraemeltetésének részletezését pedig terhesnek, unalmasnak ér-
zem. Allitasomnak persze nem akarok altalanosabb érvényt szerezni annal, mint amit
az a szandék biztosithat, hogy itészként a kolt6i érdek mellett az olvasoit is képvisel-
jem. Ha az utébbit félretéve, a mivet az o6roklét szamara, valamind palackpostara
bizzuk - végtére is ez Takacs Imre kinyilvanitott szandéka -, Ggy az itész szerepe
végetér.

lgaz, nem ilyen jégpancél-ridegségl az olvasé bucsUja Takacs Imre kotetétél. A
harmas verspillért - amelynek elsé kettejét akkor is erésnek érzem, ha tudom, hogy
azokat sem fogja estéli olvasmanyul hasznalni a kézénség - Gjabb versek kovetik.
A ciklus cime: A gyogyulas pillanatai. Vagyis —ha ugyan ez a két siratovers (kivalt
a Nagy Laszlét gyaszold), meg az Egymasra emelt kovek utdn még kétséges lehetett
— most a cikluscimbél is kitetszik, hogy megintcsak valsag utan vagyunk. Am ez a
valsag - lathattuk - kiméletesebb volt a mivekkel, s igy az olvaséval, mint ama ko-
rabbi. S a kotetzarociklus, akar a nyitéversek vilaga, megint csak kellemesen elegyes.
Van itt is —a koélté szavat Gjraidézve - ,kis versek vitustanca"; megvallottan is kol-
t6i kisérletek egész sora; van szép, él6beszédkdzeli moralitas (Tudunk-e mi még jok
lenni?); aztan itt vannak a Vonzalmas Uzenetek intim és rokonszenves, némely eset-
ben pedig kifejezetten szép dalai (talan csak nem bizna ezeket is a kdlt6é olvaséi, vagy
netan a cimzett helyett valami o6réklétnek sz6lé palackpostara?); meg a Szeptember
villamai, amelyet sokkal élvezhet6bb elegyességlinek tartok, s igy 6nzémdéd haszno-
sabbnak is, mint ama harmadik pillért; aztan itt a Leszallopalya keresése, melynek
csak legf6bb koltdi-emberi szandékat idézem: ,Megszelidulni szeretnék”, meg azt,
amit én irtam alaja: vers a javabdl. Es hasonlé megjegyzéssel kisértem az Esend&sé-
gem palyazatat, meg a Februari négysorost. Igy a koétetzaré Beismert kévetkezmény-
nek csak azért idézem a ,m0" egészét kitolté egyetlen sorat - ,Elnémult énekes bal-
lag at a réten" -, hogy Unnepélyesen Kkijelenthessem: nem hiszek neki! (Szépiro-
dalmi, 1986)
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NAGY IMRE

HALLHATO NEMASAG

Araté Karoly Néma verseny cimd kotetérél

Vannak kolték, akik mar elsd verseskétetiikben kialakult vilagképpel Iépnek ol-
vasoOik elé, s kés6bb legfeljebb csak mUvészi eszkdzeiket modositjak, de valéjaban
mindig a mar meglév6b6l épitkeznek s verseikben a mar kimondott sz6 visszhangzik
egyre arnyaltabban s gazdagodva. Masok viszont - s ezek kozé tartozik Arat6 Karoly
is - atalakulnak és megujulnak, s ha nem is fordulnak okvetlentil mindig szembe
korabbi eredményeikkel, de a lirai személyiséget Uj, az addigi palyat is atértelmezé
jegyekkel bévitik. Tévedés lenne azt hinni, hogy az elébbiek Gtja alkotdéi értelemben
is simabb, am az bizonyosnak latszik, hogy az utébbiaké emberi szempontbdl joval
nehezebb, sét gyakran szenvedésekkel teli. A helyesen rogzitett tajékozodasi pontok
ugyanis altalaban biztonsagérzetet kolcsondznek az egyénnek, mig a vilaghoz valo
viszony lényeges elemeinek bizonytalansaga vagy kérdésessé valasa tobbnyire meg-
neheziti az egyértelm( személyes gesztusok kialakitasat.

Araté Karoly koltészete f6képpen mégis azt bizonyitja, hogy a valsag kimondasa
és egy Uj emberi magatartasért valo kizdelem mdivészi szempontbo6l éppolyan gyu-
molcsdz6 lehet, mint az énmagunkhoz valé hiség. Néma verseny ciml kotete valo-
gatott és Uj verseket tartalmaz. Ez utébbiak gydkeresen mas, s a régebben irt kolte-
ményeknél jelent6sebb lirai értékeket mutatnak fel, melyek jérészt egy korabbi al-
kotdi latasmod atalakitasanak, sét gyotrelmes felszamoldsanak éaran johettek létre.
A kolté legmélyebb és legészintébb vallomasa feltehetéen ez a révid sor: ,Az ellen-
felem: énmagam."” Errél a kinokkal teli kizdelemrdl tanlskodik kotete, melynek
gyljteményes jellege a kolt6i vilagkép atrendezédésének folyamatara iranyitja a fi-
gyelmet.

Arato Karoly szigoruan s éles szemmel rostalta meg korabbi verseit: 1964-ben
megjelent Utcai kozjaték cim( elsé kotete darabjainak mintegy harmadat elhagyta
valogatott verseinek dsszeallitasakor. Ujabb munk&inak targyiasabb szemléletmddijat
érvényesitve tobbnyire azokat a mdveit mell6zte, melyek kevés attétellel, egy spontan,
gondolatilag nem eléggé arnyalt liraisag jegyében viszonyultak a valésaghoz. Az igé-
nyes onkritika egységesebbé tette a palyakezdd alkotd arculatat, s ezaltal er6teljesebb
hangsulyt kapott a kélt6 alapélménye: az életformavaltas, az Utkeresés, a valaszut elé
kerilés helyzete és az otthon utani vagyakozas. A koélté varosban, ,kéhabok", ,lUveg-
hazak" és ,,dorg6 lépcséhazak" vilagaban él, ahol tarstalannak és idegennek érzi ma-
gat. Nyilvan ebb6l fakad szenved6 magatartasa, a sebzettség és az erétlen zuhanas
képzetének gyakori felbukkanasa. Az otthontalan lét helyenként terméketlennek lat-
sz6 fajdalmat két feleméas koltéi szerep ellenpontozza e versekben, s ezek kialakitasa-
ban koézrejatszhattak a korabeli kdltészet egy aganak patetikus illGzi6i is. De sem a
lirai én néhany esetben megfigyelhetd aranytalan felnagyitasa, sem pedig az el6-el6-
tiné slemil-magatartds nem hozhaté 6sszhangba a kolt6i élmény alaptermészetével,
s ezért mindkét szerep nélkilozi a mivészi tovabbfejlesztés lehetéségeit. A megoldast
inkdbb a szubjektum érzelmi szférajatél valo eltavolodas, s az alanyisagot a kép-
alkotdé logikaba atemel6 latasmadd kinalja, mely eredeti szinekkel jelentkezik Arato
legjobb korai verseiben. llyenkor a kélt6 nem elégszik meg a leiras festdi szemléle-
tességével, hanem mindig mozgalmassagaban ragadja meg a latvanyt, majd a meg-
lepetések iranti érzékenysége révén groteszk jegyekkel ruhazza fel: ,Ki feléd rohan
a sotétbdl / s hajanak barsonya lobog, / sikong messzir6l, mert 6l1ébe / akadt a vagy,
mint mély horog" - irja példaul Visszhang hajnalig cim( versében. Figyel6 tekintete
a hétkdznapi élet apro eseményeiben is képes észrevenni a ktlonlegeset. Képalkoto
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maddszerét a szoéképek Ujabb képzettarsitason alapulé parositasa, legtdébbszér egy igei
és egy névsz6i metafora dsszekapcsolasa jellemzi: ,A zajtalan forgé hegyek hatalmas
orsO6k: rajuk csavarodnak feszes szerpentinek" - firja egy helyen, ,a homaly terel-
getni kezdi a dombok lusta teknéceit" - olvashatjuk mashol. Gyakran megforditja a
szemlélet logikai sorrendjét: egyik kolteményében példaul a kutyak torkabdl ,ezist
nyilak szallnak fel a holdig.”" Dinamikusan 0Osszetett versépitésének talan legértéke-
sebb ekkori eredménye Napkelte ciml m(ive, melyben egyetlen nap fényjelenségei
és tudatallapotai egy érlel6dd és tudatosodé magatartas konkrét id6éviszonyoktdl fig-
getlen felidézésévé tagulnak, s a bens6ségest a heroikussal, az idillit pedig a gro-
teszkkel tarsito polifon hangzast remekil fogja 6ssze a fegyelmezett mondat- és strofa-
épités.

Madarak az es6ben ciml 1967-ben megjelent masodik kotetének verseiben is
gyakran felesel egymassal egy tuldimenzionalt személyiség és a csavargd, a folyton
uton lévé, cipeked6 vandor képzete. S egyre jobban érzékelhets, hogy a képalkotas
kordbban megfigyelt mdédja, az asszociaciok bdségén alapul6é érzéki kaprazat végsé
soron a lirai énben rejlé dilemma feloldasanak gatjava valik. A léthez valo kozvetlen,
s lényegét tekintve problématlanul bensdséges viszony ennek ellenére olyan harmo-
nikusan szép, az élmény, a hangulat és a képformalds egységén alapuld verseket
eredményezett, mint az Ot 6ra van vagy a Délutan a hegyen. A kolt6i tovabbfejlédés
lehet6ségeit azonban mégis inkdbb azokban a mivekben talalhatjuk meg, melyek egy
tisztultabb 6nszemlélet keresésének jegyében felbontjak a vilagkép kdzvetlenségét.
Az érlel6d6 ontudat a korabbi, néha talsagosan is magabiztos allitasok helyett inkabb
kérdez, s6t mind gyakrabban rakérdez a lét addig rendezettnek vélt alapjaira: ,El-
hatralok egyszer magamtol, / hogy unt méreteimt6l tavol / megitéljem: tajaimon a
tiz / kialudt-e vagy még vilagol? / Ki kell nyomoznom végre, / hogy lent a bikafejd
hegy tévébe / az a pirostetés haz / kaprazat vagy tényleg az enyém-e?" (El kell
hagynom egyszer).

Ez a megvaltozott magatartas egy Uj verstipust hozott létre, melynek legértéke-
sebb megvalésulasa a Homo sapiens cim{ kdéltemény. A lirai én jelenléte ezuttal szo-
katlanul visszafogott, s csak a sajat bels6é logikaja szerint kibontott targyias kép ke-
retéll szolgal. A korabbi kerek, szabalyos komponalasi modot itt érdesebb, szalka-
sabb formakezelés valtotta fel: a szabad jambusok, a valtakozé szétagszami sorok,
a tompa asszonancokkal és zeneietlen sorvégekkel vegyitett tisztabb rimek s a gon-
dolat ivéhez simul6 strofikus tagolas egyarant egy Osszetettebb létértelmezést szolgal-
nak.

Az 1972-ben napvilagot latott Szivarvany utan verseiben mar ez a hang alkotja
a vezérszolamot, jollehet a megrendult koltdi helyzet végsé kovetkeztetéseinek levo-
nasa még varat magara, s a vilagkép kozvetlenségének felbomlasa még nem rendez6-
dott Uj lirai szemléletmodda. A koltéi én talméretezése is el6-el6fordul még ugyan
(Ilyenkor az érhalés alkonyatban ...), de mar az onszemléletbe is belopdédzik a ko-
rabbi versekben megfigyelt groteszk latasmod (Hold sit...), a képalkotas pedig
egyre targyiasabba (Petrezselyem utca), tomdrebbé (Az Uszé kert) és racionalisabba
valik (Csak a fényben...). A még tobbnyire tagolva kibontott kdlt6i képek kozott
mind gyakrabban talalkozunk a lirai sdrités olyan nyelvi eredményeivel, mint példaul
a ,holdfelmutatas" kifejezés, melyben egyszerre, egyetlen elembe préselve jut érvény-
re a szemlélet leleménye, a hangulat ahitata és a kicsorduld érzés. Egyre nagyobb
hangsulyt kap a szoveg énmegszdlité jellege. Mindez felerdsit egy tényszerlbb latas-
moédot (a kolté egy helyen ,a dolgok gyakorlé nyelvtanara”-nak nevezi magat), s ez-
altal a metaforikus nyelvhasznalat helyébe az egyszer( kozlés nyomul, s a vers lato-
mas helyett inkabb helyzetjelentéssé valik. Az Utkeresés bonyolultsagat jelzi, hogy
mig a Mentség nélkil szinte maradéktalanul megvalésitja ezt az 0j verstipust, a
Hangszerelések cim({ koltemény esetében a koltéi én kordbbi s mar-mar lekizdottnek
Vvélt érzelmi-érzéki természete még urra lesz az elkomorodd lelkiallapot mas termé-
szetl motivumai folott.

Aratd Karolynak ezutan tizendt évig nem jelent meg verseskotete. A Néma ver-
seny Aramforras cim( ciklusa e hallgatag évek termését oleli fel. Alapélménye mar
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nem a személyiség valsaga, hanem a kovetkezményekkel valo szembenézés, a veszte-
séggel valé szamvetés. S immar a kolt6i szereppel valé viaskodas is letisztul: az én-
felnagyitoé hajlam ezuttal egy aldozati szituacio hiteles felidézésében s egy Szent Se-
bestyén-embléma egyéni hangu alkalmazasaban jelentkezik, a vandor-szerep pedig a
szigetre érkez6 Robinson motivuma altal bomlik ki. S ezzel - Aratd koltészetének
legnagyobb eredményeként - feloldodott a lirai személyiségformalas dilemmaja: ezek
a hasonmasok ugyanis maradéktalanul megfelelnek az élmény természetének, s eléggé
targyiasitottak ahhoz, hogy lehetévé tegyék a figura intellektualis feltdltését. A Ro-
binson-maszk igy nemcsak a magany és a kifosztottsag mozzanatat hordozza, hanem
a lét feltételeivel val6 jozan szamvetés sziikségességét is rejti, ezaltal egy autentikus
életszemlélet fogalmazhaté meg rajta keresztll (Szigetre ér Robinson). llymédon pe-
dig a szerz6 korai koltészetének érzelmi-érzéki kozvetlensége helyébe érett koltésze-
tében egy altalanos érvényd lirai személyiség megfogalmazasa lépett, mely mar nem
zarja ki, hanem feltételezi az Osszetett latasmodot.

Az Gjjaformalt személyiség egyik legfontosabb gesztusa a védekezés, mivel integ-
ritdsat a hétkdznapok szirke aradata minden korabbi veszélynél nagyobb erével fe-
nyegeti: hogy ,beépllink a foglalatossagba: a teszem-a-veszembe, a mindennapi ide-
odaba, ahogy alvas elétt villanydrét idegekkel kétszazhuszvoltos szerelembe, ahogy
velem, veled a hétfé6tél vasarnapig, halalig tarté hovaba." Ez az 6nvédelem nemcsak
a szigetre vagy a kertbe valé menektlés formajat olti, hanem képes er6t meriteni a
kis dolgokhoz val6 lehajlas mozdulatabdél, s megérti a hangya, a fa, a virag, a k6 és
a vakondturas példajat. S ezért olyan fontosak a férfi szamara emberi viszonyainak
megélt tanulsagai: ,,tatong6 nagy szakadéka lesz az égnek / nyuzségnek benne mind
a velem-éltek" —irja a szerz6 EI6t6r6é szavak cimid versében, s egyre nagyobb hang-
sulyt kap koltészetében a halott apa, az anya s a koltétarsak alakja.

A személyiségkép letisztulasa egyutt jart a koltéi képformalas és szovegalkotas
atalakulasaval. lIgen szemléletesen példazza ezt a Koszonet értel!... ciml vers, mely
a palyakezdd Utcai kozjaték kotet egyik darabjanak (Vers anyamnak) atdolgozasa.
A Kkolté elhagyta a bevezetd sorokat, mellézte a felesleges utalasokat, néhany helyen
megvaltoztatta a szérendet, er6teljesebb kdzpontozast és strofikus tagolast alkalma-
zott, s ezzel dramaibba tette a vallomast, az érzelmesebb hangttést felvaltd szikar,
ténykozl6 részletek s a jelenségek fest6i megragadasa helyett inkadbb a lényegiket
feltar6 s ezaltal a szemlélé alany lelkidllapotat érzékeltet6 képek pedig (példaul:
.ideges nyarfa és l6cslabu 16" helyett ,zéldlangl nyarfa és kalapacsfejd 16") témo-
rebbé tették a szoveget.

Ez a sUritettebb nyelvhasznalat két sajatos versépité modszer kikristalyosodasa-
hoz vezetett. Mig Aratdé korabban nagy o6romét lelte a koltdi kép kibontasaban, a
benne rejlé lehetéségek elészamlalasaban, most inkabb elhagy és dsszevon. Az ellip-
szist sokszor Ugy alkalmazza, hogy a vers a megszélalast megel6z6, de el nem mon-
dott lelki folyamatra utal, tehat toredékszer(inek hat. S mig azel6tt szerette dsszekap-
csolni, mintegy a vers gyujtépontjaba koncentralni a metaforakat, most a lecsupaszi-
tott képek meghagyott elemeit egymastol eltavolitva s a szerkezet kiilonb6z6 pontjaira
helyezve olyan, a szboveg egészét atfogd asszociaciés halézatot hoz létre, mely szem-
léleti megfelel6je az Osszetettségében is egységes koltdi élménynek. Jellegzetes pél-
daja ennek a komponalasi médnak A magas tekepalyan cim({ koltemény. Végul ter-
mészetes, hogy a vilagkép atszervezése soran az egyes motivumok is atértékel6dnek.
A korai versek derls tajrajzat igy hamar felvaltotta az es6 képe, most pedig a hora,
a télre és a fagyra torténd utalasok szovik at a verseket.

A Néma verseny cimil kotet tovabbi eredményeket igéré6 méltdé dsszegezése egy
jelent6s koltéi palyanak. Kulénésen azért, mert Araté Karoly egy sikeres, de kés6bb
kevéssé tovabbvihetd és dnismétlés nélkil nehezen folytathaté palyakezdéshez tudott
kritikusan viszonyulni, és vilagképének kovetkezetes atalakitasaval képes volt érvé-
nyes mai lirat teremteni. S tegyluk hozza, hogy nemzedéktarsai kozil csak kevésnek
sikeriilt ez a préteuszi mvelet. Ezért Aramforras cimid ciklusanak Uj versei azt is
igazoljak, hogy az énallo kotettel ezittal tizendt évig varo koltd viszonylagos hallga-
tasa: hallhaté némasag. (Pannénia Konyvek, 1987)
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Kulin Ferenc:

KOZELITESEK
A REFORMKORHOZ

A kotetkompoziciés vizsgalatokat sokaig
elhanyagolta a magyar irodalomtudomany,
holott nyilvanval6, hogy a mivészi alkot6-
munka nem az egyes versek vagy novellak
megsziletésével, hanem kotetbe rendezésé-
vel ér véget. A kolték és irdk persze az an-
tikvitas kora 6ta mindig kétetkompozicio-
ban gondolkodnak, fiiggetlendl attdl, hogy a
kritika méltanyolja-e munkajuk e részét,
vagy sem. Nem igy a mai magyar irodalom-
torténészek, esztétak és kritikusok tobbsége.
Ugy tlnik, 6k sehogyan sem akarjak tudo-
masul venni azt, hogy kilénb6z6 férumokon
mar megjelent tanulmanyaik és kritikaik
kotetbe gydjtésének csak akkor van értel-
me, ha az egymas mellé sorolt irdsok kolcso-
nosen kiegészitik és értelmezik egymast, ha
bel6lik olyan tobbletjelentés bontakozik ki,
amely az elszértan megjelentetett szovegek-
ben még rejtve maradt.

Kulin Ferenc itt-ott megjelend tanulma-
nyait régéta figyelem és becstilém; becstilom
egykori szerkeszt6i tevékenységét is. Megal-
lapitasaival ugyan nem minden esetben ér-
tek egyet, a szerz6 felkésziltségét, gondolati
igényességét azonban sohasem jutott eszem-
be kétségbe vonni.

De vajon igazi kotetté szervezédtek-e az
irasok?

Tobbséguk kronologikus rendbe illeszke-
dik: Kazinczyrol, Koélcseyrél, Eotvosrél, Pe-
t6fir6l szélnak az egyes tanulméanycsopor-
tok. A nemzeti kérdést, a nemzettudat mai
allapotat elemz6 gondolatmenetek kovetkez-
nek ezutan. Arulkod6 viszont a zaras, az
Adyrol sz6l6 esszé; ha Kulin nem kétetben
gondolkodik, akkor belehelyezi ezt az irast
is a tébbi kronolégiai rendjébe. S ha nem
kotetben gondolkodik, akkor a majd két év-
szazadot atfogé gyljtemény olvasasa soran
bizonyosan kialakul az olvas6ban az a rossz
érzés, hogy a szerz6 szertelentil csapong,
érdeklédését hol Kazinczy, hol a nemzet-
tudat mai allapota kéti le. Am ennek éppen
ellenkezé6je torténik. Ahogyan fogynak a ko-
tet lapjai, ugy valik egyre vilagosabba az,
hogy a régebbi magyar irodalomrél sz6lé
tanulmanyokat ugyanaz a mai problémakra
érzékeny értelmiségi irja, aki a befejez6
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részben a nemzettudat mai allapotarél szoél.
Kulin legnagyobb érdeme az, hogy nem va-
logat tendenci6zusan, célja nem az, hogy
aktualizalhaté gondolatokat talaljon a re-
formkor évtizedeinek irodalmaban. Kazin-
czyrél és tarsairél szélva a tudés, az iro-
dalomtérténész szél hozzank, aki a vizsgalt
jelenségeket szigorian sajat koruk kontex-
tusdban értelmezi.

-Kazinczy neve azok kézé a mitikus fogal-
mak kozé tartozik, amelyek akkor is jelente-
nek valami nagyon lényegeset az értékérze-
tunk szamara, ha munkéassaguk részleteirdl
nincsenek is targyszer( ismereteink” - al-
lapitja meg a kotetnyité tanulmany (Kazin-
czy emlékezete) elején, mely a CSEMADOK
Kazinczy-Unnepségén hangzott el 1981-ben.
A széphalmi mester neve Kulin szerint azért
valhatott szimb6lummaé, mert 6 ismerte fel
egyedil a Martinovics-féle szervezkedés le-
leplez6dése utan azt, hogy ,,. .. ha a hatalom
gatat emel a halad6 térekvéseknek, nem a
gatat kell ostromolni; foléje kell emelkedni,
s magasabb régidkban - a nyelv, a m(vé-
szetek, a kultdra vilagadban - kell kimunkal-
ni egy Uj mindségl tarsadalom mdveltség-
beli, izlésbeli és erkélcsi feltételeit". S fel-
ismerte azt is, hogy a nemzeti tgyet nem a
Dugonics-féle borzas magyarkodassal, ha-
nem az eurépai kultimemzetekhez valé fel-
zarkézassal lehet szolgalni. Kazinczyt furcsa-
mod egyforman érte a nacionalizmus és a
kozmopolitizmus vadja a halala 6ta eltelt jo
masfél évszazadban; Kulin azzal, hogy meg-
mutatta Kazinczy  kozmopolitizmusanak
nemzeti gyodkereit, folulemelkedett e vitan.
Kazinczy és Kélcsey ciml tanulmanyabdl pe-
dig kideril, hogy a széphalmi mester vallo-
mésaiban mar follelheték az érzelmi és eti-
kai alapjai annak a nemzeti eszmét kozép-
pontba allité romantikus értékhierarchianak,
melyet a magyar irodalomban Kaolcsey
1820-as években keletkezett torténetbdlcse-
leti tanulmanyai dolgoztak ki. Szervesen egé-
sziti ki e gondolatkért a kétet masodik feje-
zetének Kolcsey nemzetfogalmai cim( tanul-
manya, mig az ugyanitt olvashatd, Az epikus
Kélcsey cimi@ irds mar a kényv harmadik,
Eotvosrél sz6lo fejezetének problematika-
jahoz kapcsolédik; benne Kulin arra a kér-
désre keres valaszt, hogy van-e kolcsénhatéas
Kélcsey novellai és az eredeti magyar szép-
prézat vele nagyjabél parhuzamosan m(ive-
16k munkéassaga kozétt. Ujra felvetédik itt
magyarsag és eurdpaisag kérdése A kart-
hausi kapcsan, a kovetkez6 tanulmany pe-
igyekszik értelmezni A falu jegyzdgjét



Nem emlitettem a kotet els6 felének vala-
mennyi tanulméanyat; célom nem a részletes
ismertetés, csupan annak érzékeltetése, hogy
ezek az irasok milyen sok szalon koétédnek
egymashoz. Bel6lik nem csupan a nemzeti
problematika kilénb6z6 megfogalmazasai
tinnek el6 vezérmotivumként, hanem Kulin
moralis kérdésfelvetésekhez vonz6dé tudoési
attit(idje is. Nagy kar, hogy a kétet kovetke-
26, Petéfirél szolo fejezete korantsem illesz-
kedik ilyen szervesen a kompoziciéba. Az
elején két verselemzés olvashaté (A nép ne-
vében, A hegyek kozt). Tobb mint tiz eszten-
dével ezel6tt késziltek és korantsem érdek-
telenek, de a hetvenes évek els6 felének
részletez6 szovegelemz6 modora ma mar
meglehetésen idegenil hat, kilondsen a ko-
tet els6 felének atfogé igényld tanulmanyai
utan. A Krady Petéfi-élménye ciml esszé
pedig, mely sokkal inkabb Kradyrél szoél,
mintsem a reformkori kéltérél, végképp ki-
l6g a sorbél. S barmennyire meggondolandé
szempontokat kinal is az 1973-as Pet6fi-év-
fordulé alkalméabél a koltér6l megjelent
kényvek és tanulmanyok szemléje, mégsem
vilagos egészen, hogy mit keres e kritika a
tanulméanykotetben; ugyanez vonatkozik
egyébként az Abrand és val6sag cimd, Eoét-
vosrél sz6lé tanulmanykotet biralatara is. S
megkérdéjelezném esetleg azt is, hogy jé 6t-
let volt-e a konyv kovetkez6, a nemzettudat
mai problémairél szdél6 részébe felvenni a
Nemzet és egyén cimd irast. Vitacikkrél van
ugyanis sz6, mely az Uj Forrasban Szilagyi
Akos értékkézpontd nemzettudat-koncepcié-
ja nyoman 1980-ban kialakult diskurzus
sodraban sziletett, s bar fontos megallapita-
sokat tartalmaz, a tobbi vitacikk ismereté-
nek hianyaban o6hatatlanul a tdéredékesség
benyomasat kelti.

A nemzettudat aktualis kérdéseir6l sz6lo
fejezetben talalhaté masik két irds azonban
meggy6zi az olvasét arrél, hogy Kulin tanul-
manyait érdemes volt kotetbe gydjtve is ke-
zébe vennie. Nem egyszer(ien arrél van szé
ugyanis, hogy Kulin eddig torténeti kérdé-
sekkel foglalkozott, ezutan pedig aktualis
kérdéseket targyal. A torténeti szal valtozat-
lanul é16 marad, csakhogy a hangsulyt most
nem a mult dbrazolasara, hanem a mult és a
jelen osszefuiggéseinek feltarasara helyezi.
Kolcseyre, Széchenyire és Kemény Zsig-
mondra hivatkozva bizonyitja azt a Fiatal
irok Jozsef Attila Korének lakiteleki tanacs-
kozasan elhangzott hozzasz6lasaban, hogy a
nemzeti 6ntudat mar a mult szadzadban sem

feltétlenul a ,dics6é mult" kritikatlan felma-
gasztalasabol taplalkozott, ,hanem abbdl a
felismerésbél, hogy sok vonatkozasban foly-
tathatatlan, bizonytalan értékd és tragikus
orokségl a torténelmink”. Moédszerének is-
kolapéldaja azonban kétségtelentil a Nemzet-
eszme és nacionalizmus cimd, kitling tanul-
many, mely eredetileg a régi Mozgé Vilag
utolsé évfolyaméban jelent meg. Benne az
1960-as évek nemzettudat-vitainak olyan té-
ves és leegyszer(sité kovetkeztetéseivel sza-
mol le a maltat jol ismeré szakember folé-
nyes biztonsagaval, amelyek iskolaskonyvek
soraiba kovilve maig mérgezik a nemzeti
onismeretet. Megallapitja, hogy a hatvanas
évek elsé felének iranyitott vitai azzal a
nacionalizmussal igyekeztek leszamolni,
amelyet az 1956-0s tragikus eseményeket ko-
vet6 partallasfoglalas ugyan még csak a tor-
téntek egyik, snem is legfé6bb okaként jelolt
meg, j6 fél évtizeddel késébb azonban mar
minden rossznak a gydkereként kezdtek sza-
mon tartani. A nacionalizmus multba vezet6
szalainak kutatasa tulsagosan is aktualpoliti-
kai meggondolasokhoz kotédott, leegyszer(-
sitett megfogalmazasokhoz vezetett, s kiala-
kult a nacionalizmus ,kétarcusagarél”, azaz
kezdetben halad6, késébb reakciés voltarol
sz6l6 koncepci6. Kulin e mesterséges konst-
rukciéval szemben az egykori tények és 0sz-
szefliggések analizisét ajanlja és végzi el.
Gondolatmenete nyoman vilagossa valik,
hogy a nemzeti mult dics6é vonasait, a kato-
nai erényeket fetisizal6, barokk gydkerekre
visszanyulé nemzettudattal szemben mar a
18. szazad végétdl kezdve kialakult a polgari
erényeket, a tudast kdzéppontba allité ,ci-
vil" nemzetkoncepcié. A hatvanas évek vitai
e két vilagosan elvalé aramlatot keverték
0ssze azéltal, hogy a ,civil" nemzettudatot
ugy abrazoltak, ... mint a kétarcu polgéari
nacionalizmusnak azt a profiljat, amelyet be-
felé, sajat nemzetének mutat, azt sugallvan
ezaltal, mintha a militans, az agressziv, a
nemzetiségeket elnyomni és drasztikusan
beolvasztani akaré nacionalizmus ugyanen-
nek a nemzeti térekvésnek a kiils6 megnyil-
vanuldsa volna." Kulin korabeli adatainak
fényében szinte énmagatél valik nevetséges-
sé e koncepci6, s ami talan még fontosabb,
vilagossa valik az a ki nem mondott gondo-
lat is, hogy a mult torz szemlélete mindig
a jelen szellemi életének torzulasairél tands-
kodik.

A kotetet az Adyr6l szdl6, mar emlitett
esszé (Az ,utols6" szé drigyén) zarja.
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', szubjektiv kinjaim részeg halaltancéban
mintha bennem jajveszékelne az egyetlen és
utolsé magyar. En az életemben, sorsomban,
maholnapi elnémuldsomban az én kihalt faj-
tamnak a példajat sejtem, érzem." Ezzel az
Ady-idézettel kezdédik a tanulmany, mely-
ben Kulin arra a kérdésre keres valaszt,
hogy vajon miért érezhette magat magyar-
sagaban utolsénak a kolts. A kérdésfelvetés
persze nem Uj, s Kulin pontosan ismerteti
azokat a valaszokat is, amelyek a szakiroda-
lomban Szekf(i Gyulatél Lukacs Gyorgydn
és Révai Jozsefen at Kiraly Istvanig megfo-
galmazédtak. Hogy Kulin mégis Ujat tud
mondani e kérdésben, azt annak a jartassa-
ganak koszonheti, amelyet korabbi kutatasai
sordn a 19. szazad magyar eszmetdrténeté-
ben szerzett. Egyetért Révaival és Kirdllyal
abban, hogy e baljés mondatok megfogal-
mazasara ,kétmeggy6z6désl forradalmar”
volta késztethette Adyt; az ti., hogy a ma-
gyarorszagi helyzetbél kiindulva polgari at-
alakuléast surgetett akkor, amikor a nyugat-
eurdpai tapasztalatai mar kidbranditottak a
polgari tarsadalombdl. Am Kulin szerint e
meghasonlottsag nem tipikusan 20. szézad
eleji probléma; ott van mar Ady eszmei
orokségében, a 19. szazadi liberalis nemesi
progressziéban is. Abban a ,kétlelk(iség-
ben", ahogyan a magyar nemesség igyeke-
zett osszehangolni a liberalis atalakulas
programjat a rendi alkotmany szellemével,
ahogyan igyekezett elkeriilni a revollciot,
s ahogyan végul mégis belement az 1848-
49-es forradalomba és szabadsagharcba. A
plebejus jellegl progresszié Vilagos utan
végképpen 6sszehangolhatatlannak bizonyult
a rendi kozépnemesivel. Ady a zilahi Wesse-
lényi-kollégiumban mindkét hagyomanyt
magéaba szivta; ,kétlelklisége" ide vezethet§
vissza.

LAz Ady-por még nem ért véget" - idézi
Kulin tanulmanya utolsé bekezdésében Suité
Andras szavait. Majd igy folytatja: ,Nem
arra a porre gondolok, amely kéltészete,
magyar irodalomtorténeti és vilagirodalmi
helye, rangja koérul zajlik, s nem is csak
arra a harcra, amellyel itthon és szomszé-
dainknal is érvényt kell szereznink az 6
magyarsagroél és internacionalizmusrol val-
lott igazdnak, hanem arra a kuzdelemre el-
s6sorban, amelyet magunkban vivunk Ady-
tol oroklott kétlelklséginkkel”.

E kiizdelem személyes dokumentumait tar-
talmazza Kulin Ferenc koényve. (Magvet6,

1986) ) )
SZAJBELY MIHALY
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PROBAUT
Az Irédia-kdr antolégidja

A csehszlovakiai magyar irodalom legfia-
talabb nemzedéke a kelet-kézépeurépai gya-
korlattol eltér6 médon nem vart szdlitasra,
folfedezésre, hanem - mintha a népi irék
harmincas évekbeli Ginnepi &abrandjat valé-
sitotta volna meg - alulrél szervesils, az
irodalom oOnszervezd ereje altal vezényelt
életes mozgalomként jelentkezett.

A CSEMADOK és az érsekuljvari jarasi
kényvtar kezdeti tdmogatasat élvezd, Irdédia
néven csoportosulé irodalombaratok negyed-
évenkénti dsszejovetelein a kozdnség igen
gyorsan alkotdkdzosséggé szervez6dott. A
kés6bb ,szabadkém(ives" jelz6t, masoktél
Lgittegylet" mindsitést kiérdeml6 ontevé-
keny tarsulas vezéralakja és szervezéje kez-
detben egyedul Hodossy Gyula; késébb
legagilisabb segit6tarsai, Hizsnyai Zoltan
és Krausz Tivadar lesznek, s nemsokara
az Egyuttgondolkodas Iskolajat épitik ki az
ekkor még haboritatlan érsekujvari féru-
mon. S létrehoznak mar a kezdeti id6kben
egy ugyancsak Irédiara keresztelt moédszer-
tani flzet-sorozatot is, mely a mozgalom
hivatalos fennallasa alatt, 1983. jlinius 18.-
1986. szeptember 5-e kozott tizenhatszor je-
lent megjelenési lehet6séget az irogatd iro-
distdk szamara.

S haladt tovabb az o6nszervezédés a ko-
z0sségi fejlédés (dn)torvényei szerint. Az
Irédia szerkesztdi néprajzi, majd pedig iro-
dalmi gyermekpalyazatot bonyolitottak le
meglehetds sikerrel. Es egy-két év multaval
csakugyan ugy latszott: ,az Irédia sz6 min-
denekelétt a csehszlovakiai magyar iroda-
lom jovéjével asszocialédik" (Grendel La-
jos). Addédnak persze ellenvélemények is;
voltak, vannak, akik szerint a fiatal iroda-
lomkedvel6k féruma ,sok kis sznob bolha-
piaca" csupan.

A kezdeti sikerek utan kétfelé agazik az
ut. Néhanyan a mozgalom teoretikusai ko-
zil a mennyiségi gyarapodast, tehat a moz-
galmi jelleget, masok a mindéség egyébként
bizony id6szerlt folemlegetésével az irodal-
misag, az avantgardos fenntebb stil kimun-
kalasat - s ezzel némi arisztokratikus elzéar-
koézéast (is) - tartanak kovetendd iranynak,
igy adddik aztan, mivel a kézbils6é utat a
kényszer(i megsz(inésig nem sikertil meg-
talalni, hogy minden jészandékl igyekezet



ellenére, egyik célt sem tudtdk megkdzeli-
teni.

Miel6tt a mozgalom kiteljesedne - néha-
nyan pedig elhamarkodottan mar a Sarlés-
mozgalomhoz hasonlitjak Hodossyék torek-
véseit mielétt az elsé igazan emlékezetes
vers (novella, esszé) megsziletne, megsz(-
nik az Irodia.

A mésodik hébora lezardsa utadn a szlo-
venszkéi magyar irodalmat - mégha mdve-
16i kozt van olyan Kkivételes tehetségl és
munkabirasu iré is, mint példaul Fabry Zol-
tan - egy-két alkoté jelentette, jelenthette
csak. Mert olyan korszak volt az, hogy a
megszélaldshoz nem csak tehetségre, bator-
sagra is szukség volt. Kulonbozé (masod-,
harmad-) virdgzasoknak (ki)nevezett korsza-
kok 6konzervativ lapalya utdn a hatvanas
évek végén - a jugoszlaviai Uj Symposion
és Szilagyi Domokos modernista torekvései-
vel egyid6ben! - 0j kéltégeneracié jelent-
kezik, az ,egyszem(sok" (Egyszem( éjszaka
- antoldgia, Madach Konyvkiadd, Pozsony,
1970. - Aich Péter, Keszeli Ferenc, Kmeczk6
Mihaly, Kulcsar Ferenc, Mikola Aniké6, Né-
meth Istvan, Szitasi Ferenc, Toth Laszlé és
Varga Imre) nemzedéke, jelentékeny vihart
kavarva, izgalmas valtozasokat igérve. A
szovirdgok duhos tépdesése, gyomlalasa
érthetd, varhatd, szinte kiszamithaté 68 utan.
A tiz év mulva jelentkez6 Ujabb nemzedék
(Megkozelités - antolégia, Madach Konyv-
kiadé, Pozsony, 1980. - Karsay Katalin,
Kendi Maria, Kdvesdi Karoly, Lunczer Gab-
riella, Molnar Laszld, Somos Péter, Sooky
Laszl6) az elé6z6 generéacié uGtjat jarja, bar
tehetségiik nem olyan meggy6z6, mint az
elédoké. S ugyanez mondhat6é el sajnos a
most jelentkezd irédiasokrél”, a Prébaut
szerz8ir6l is (Csepécz Szilvia, Farnbauer
Gabor, Feliinger Karoly, Hizsnyai Zoltan,
Hodossy Gyula, Hogya Gyorgy, Juhasz J6-
zsef, Krausz Tivadar, Ravasz Jozsef, Szent-
andrasi Tibor és Talamon Alfonz). Nem iga-
zan érett vers- és prézairék 6k - s igy félé,
hogy a fiatal, tulsadgosan koran szarnyukra
bocsajtott alkoték kénnyen eltévednek majd
az Ersekujvar - Kassadk - avantgard Ber-
muda-haromszégében.

Hatarozott fény( tajékozodasi pontok, biz-
tos fog6dzék hianyaban kiléndésen nagy az
esélye ennek. A szakmara hittel készulé
valamikori céhlegények mesterségiiket pro-
balgatd vandoratjuk lezarasaképp m(ireme-
ket készitettek, hogy bizonyitsak: ismerik a
valasztott tisztes ipar mesterfogasait. Az el6-

dok ismerete és a mesterségbeli tudas tokeé-
letes elsajatitasa alapvet6 kovetelmény a
koltészetben is. Mégis, egyre szaporodd
szamban ,Vannak, akik egyenest formabon-
tassal (lejaratott sz6 ez is) kezdik, anélkdl,
hogy elsajatitottak volna a mesterség titkait"
- firja éppen Szilagyi Domokos egyik (Plu-
gor Sandorhoz irt) levelében. Az avantgarde
kulonben sem egyenlé az irasjelek, a rim
és az akusztikai ritmus elhagyasaval, nem
tagadas csupan. S a vers sem rovid sorokba
tordelt préza csak. ,Természetesen nem sza-
bad megfeledkezi arrél, hogy a fiatal iro-
gatékra jellemzéen, eredetiek egyel6re ott
tudnak lenni, ahol valamilyen élmény ké-
pezi alapjat irasuknak, formailag is ilyen-
kor tudnak értékelhetét, értelmezhet6t pro-
dukalni, meg arrél sem, hogy nemcsak kez-
d6 irodalmarok taborardl, hanem fiatal em-
berekrél is van sz6, e korra jellemzé laza-
dassal, tagadassal stb. egyetemben” - men-
tegeti kiforratlansagukat az idésebb palya-
tars, Téth Karoly az Irédia 12. szaméaban
(Irédia és irédiasok (el6szd)). Az olvaso
(sanda) gyanaja mégis az: mintha alkotdink
esetében a cél inkdbb a megjelenhetbség,
mintsem az egyéni tapasztalatok, érzések,
hangulatok kozkinccsé tétele lenne.
~tudod, micsoda a mi irodalmunk?"

kérdezi az egyik nemzedéktars kolté, mi-
elétt a ,szakitok 6nmagunkkal” tételmonda-
tat papirra vetné - ,vécéajtok, utcai felira-
tok, uUzletcégérek, transzparensek irodal-
ma ... Ez értékrend szerint van: az elsét a
teljes 6szinteség jellemzi, a méasodikat még
irhatod magyarul, a harmadiknal kivalaszt-
hatod a betlik szinét... Mélyebben mar
csak a -magas irodalom- lehet, a -kultlra-
az énsemértem-tesemérted nihilista liliputi
s legalul a gyonyoriiszép ddairodalom: élé-
szobrainkat dicsérni hten."

A kétet versei nem csak Ersekujvart -,
de Leonban, Montevideéban, Tagula szige-
tén egyarant irédhattak volna. Fajéan hi-
anyzik a maséval 6ssze nem téveszthet6 he-
lyi szin, a tébblet. Tudom, hogyne tudnam,
nehéz a kisebbségi sorban é16 kolté (jeloltek)
helyzete. Es vigasznak ott a hidszerep: szaz-
ezrek saros labbal gazolhatnak &t rajtad -
ha ezt a sorsot vallalod. Akkor inkabb poszt-
avantgard, neobit.

Eletkorban, kéltészetrél vallott félfogas-
ban Ravasz Jdzset a legérettebb a kdtet nyolc
versel6je koziul. Kettés vallalasa rendkivil
rokonszenves: a negyvenedik életéve felé
koézeledé dunaszerdahelyi munkéas Szlovakia-
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ban a magyar kisebbség nyelvén irja mo-
dern és szomorkas ciganydalait. Ha nem
ejti rabul a modorossag - gyakran ismétlé-
d6 szem-metaforai, példaul: ,szemed kiko-
t6jébdl az utols6 hajo is / kifutott" (Szem-
hullas), ,kiszdrt szem( éjszaka" (Cigany-
péro), ,szemedbdl piros kéviragot szakit a
szél" (Piros kévirag), ,szemébdl foldre zu-
han az otthon zdldje" (Mesterlévész), ilyen
veszéllyel fenyegetnek -, igazi koltévé no-
vekedhet.

A legtébb (36) verssel szerepl6 Farnbauer
Gabor - kezd6 koélt6knél ez természetes —
hangjat keresgéli, kuilonféle szerepeket olt
magara. Hol jatékosan talanyos (Lépés, Ter-
peszem, Szavak leple ald), hol komolykodén
filozofikus (Maghéazrejtekben, Az ész. Az
optimalizaci6 optimalizaciéja). Olykor a
formai jatékban leli 6romét (A légy és a
semmi, Zsolozsma, A teljesség gréadicsa),
maskor polgarpukkaszté (Mi ez, az, ami az.
ami van, ami van?. Az ibolya illata). Talan
a Mutass nekem ...., a Minden furcsat....
az Emberi tavasz, a Konstatdlom az Uj reg-
gelt tipust versek avatjak igazan eredeti
koltévé egykoron.

Krausz Tivadar nemzedéke legerésebb te-
hetsége lehetne, ha az igazi feladatra 6ssz-
pontositana, ha 0sszeszedettebb; fél§, igy
elfecsérli erejét. Ha megirja egyszer, amit
érez és gondol, versei méltdk lesznek nyug-
talan tehetségéhez.
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A tobbieknél is taladlhatunk jé sorokat,
eredeti és tiszta képeket. A kotet szerzdinek
dicséretre mélto legfébb kozés tulajdonsaga
a kisérletez6 kedv. (Ez Hizsnyai Zoltannal
a legfeltlinébb, 6 még szonettel (!) is pro-
balkozik: A szavakra).

A harom és fél (Krausz Tivadar novella-
val is képviselteti magat) prézairé kozul
Hogya Gydérgy kozlései (Malum, Szisziiphosz
mosolya) a legjobbak. A szerz§ érti mester-
ségét, mlvei feszesek, lényegretéré szer-
kesztésliek. Talamon Alfonz A nap, amelyen
led6lt az elsé kiszaradt eperfa cim( irasa
Marquez-utanérzés, a masik (Az utolsé iré
memoarja) eredetibb, tehat jobb. Krausz Ti-
vadar tehetségét prézaban is kiproébalja
(Zrinyi ar kilovagol). Szentandrasi Tibor itt
kozolt irdsa (Egy pap torténete) nem sokkal-
ta tébb egy 6nképz6kori dolgozatnal.

A Németh Laszlé alapgondolatat értelme-
z6 Dobos LaszIl6 szavaival: ,minél kisebb
egy irodalom, anndl inkabb a mindség atjat
kell jarnia". Hogy a kotet szerzdi kevés ki-
vétellel nem léptek még a ,mindség atjara"
- nem elsésorban az 6 hibajuk. Az olvas6
vagy a munkaikat mérlegre tevé mditész
Ggy érezheti magat, mint a déntnok, kinek
rangos borversenyen érett aszuborok helyett
zavaros, kiforratlan mustot tesznek asztala-
ra. A rossz mindsitésért ez esetben is a korai
szliret kikényszeritéit okolhatjuk. (Madach,

1987) KOZMA HUBA



