
TAKÁTS GYULA versei 1
M AR TO N  LÁSZLÓ: Az esztétika fekete füstje (Részlet egy 

útirajzból) 3
NAGY GÁSPÁR versei 10
KÁROLYI A M Y  és WEÖRES SÁ NDOR versei 12 
JUHÁ SZ ERZSÉBET: Átlók (elbeszélés) 13 
TAKÁCS IM RE versei 16

*

KIS PINTÉR IM R E: Adyról dióhéjban, idegeneknek 17 
FERENCZ G Y Ő Z Ő : Kettős tanulmány Kosztolányiról 32

*

CSENGERY KRISTÓF verse 41
SOM LYÓ GYÖRGY Párizsi kettős (regény, VII.) 43
ARATÓ KAROLY versei 51
KOVÁCS ORSOLYA: „Hátrahagyott kijáratok" (Ficzek Ferenc 

1947-1987) 52
GALAM BOSI LÁSZLÓ versei 56
FUTAKY H A JN A: Színészportrék pécsi háttérrel 10.

-  Takács Margit 57 
TARJÁN T A M Á S : Kölyök (Filmlevél) 64

*

DÉRCZY Péter: Eljött nektek a h ő s . . .  (Temesi Ferenc 
regényéről) 69

RÓ NAY LÁSZLÓ: „M ég lehet" (Takáts Gyula: Más távlat) 77 
M ÁTYÁS G Y Ő Z Ő : Egy magatartás esélyei (Juhász Erzsébet: 

Műkedvelők) 81



MELCZER TIBOR: Versek teherbírása (Takács Imre: Egymásra 
emelt kövek) 85

N AG Y IM R E : Hallható némaság (Arató Károly:
Néma verseny) 89

SZAJBÉLY M IH Á LY : Kulin Ferenc: Közelítések 
a reformkorhoz 92

K O ZM A  H U BA: Próbaút (Az Iródia-kör antológiája) 94

Képek

FICZEK FERENC grafikái 2, 15, 42, 50, 53, 96







T A K Á T S  G Y U L A

Mint a gyökeret vert sejtelem

Itt, de, mégsem úgy,
ahogy a forráson a nap,
kútban moha-virág,
vason a rozsda vére,
de mint a gyökeret vert sejtelem
élek holt pincék, várak
és templomok között,
akár időtlenül a csönd . .  .
Mint akit közéjük vezetett 
zászlók és nagy szavak helyett 
egy ezüst kérgű füge-bot. . .
És mindig ott és úgy, ahol 
sohase híd, se föld, sziget.
Arasszal csak döngölt utak, 
eltűnt kulcsok, bezárt kapuk 
s a berki tőzeg-láp 
hűslángú jelei fölött. . .
A  sok formás minden között 
kezemben mindig ott az a pohár!. .  . 
Érzékeny, tág körével 
a mindig szomjúság, 
mely kövön, ostyán és papíron át 
zöld térben rajzol kerteket. . .
És szól az éber, nagy kakas, 
hogy hol és mért áll ott a ház?
A  kéményén miért a vár? . . .
Kié a bádog, csöngető kereszt, 
és csonkolt lábával 
Krisztus hová vezet? . .  .
Elém, ha jön kriptákon át, 
mindig a mai gazda jön.
Soha a régi pergament, 
s kezében tartja versem et. . .
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Együtt írtuk: a ház, a park, 
az ezüst kérgű füge-bot 
s talán az a pohár 
s amit szomjas körén hozott. . .

A dór lelke velem
Saru, vaságy és kell-e több?
Körém szoborként áll a szép.
Talpa alatt rózsaszínű a föld, 
s ahogy érintem fügefám kezét,

messzi délről adja a hírt.
-  Ott voltál. .  . Láttad, és tudod. . .  
Olvastad is ki róla írt. . .  -  
Idézzük együtt Marathont.

A  dór lelke velem !. . .  Az oszlop 
jelképnek itt bazaltra állt, 
idézni közvitézt, királyt.

Így állnak itt és néhanap 
letépve maszkjuk, fényben úszva 
valaki mellém áll fölkoszórúzva.



M A R T O N  L Á S Z L Ó

Az esztétika fekete füstje
(Részlet egy útirajzból)

Az élősakk végetért; a foszforeszkáló jelmezek és a cigaretták parazsai 
kihunytak; az utca fölött az egyik előtüremkedő tűzfal fehér hátterű szappan
reklámja derengett. Egy kontyba csavart hajú, barna ruhás asszony, akit a 
szerencsi kakaó dobozán is fölismertem („a költséges, romlékony tej helyett 
egészben vagy tetszés szerint részben víz is használható"), felöltöztetett, ki
festett, kimosdatott holt kisgyermekét emelte magasra bal kezével, míg jobb
jával egy szép, rózsaszín Opera Luxus Pipereszappant mutatott föl, amely 
szappan révén sikerült elérnie, hogy kisgyermeke (copfos kislány piros pöty- 
työs ruhácskában, aki a kakaó zöld hátterű dobozán retusált vidámsággal kért 
repetát, amelyet, a cukorral forró vízben jól elkevert egy csapott kávéskanál 
kakaóport, mosolyogva, borostyánszín üvegnyaklánccal körítve tölt az édes
anya porcelánszerű csészécskéjét markoló kis copfosának) ilyen tiszta, sőt, 
ne szerénykedjünk, vegytiszta lett.

Táskámban olyan hang hallatszott, mintha összesúrlódnának a füzetek; 
valójában az az ugyancsak porcelánszerű párocska kezdett magához térni az 
utca hidegétől, akiket apám úgynevezett magánzószobájában vettem észre s 
csúsztattam a táskám legaljára, vagyis abban a süppedő szőnyegekkel borított, 
szivarfüst- és kávégőz-illatú helyiségben, amelyet a hőskorban összelopko
dott festmények (egy vadászjelenet, két női akt, három gyümölcs- és egy virág- 
csendélet) és többé-kevésbé becses iparművészeti tárgyak (egy kisebb és egy 
nagyobb szecessziós váza, izmos férfiban kezdődő s föltekeredő kígyóban 
végződő asztali lámpa, Eiffel-torony kristályszerű plexigolyóban, hóesést imi
táló azbesztfecnikkel, ezüst levélindás cukorkatartó, Dante márványtalapzatú, 
bronzból öntött feje -  levélnehezék selyemlegyezők, trópusi nemesfából 
faragott papírvágó kések, színes kőből csiszolt álgyümölcsök -  alma, körte, 
banán, sárgabarack, narancs, füge - ,  díszkiadású könyvnek álcázott: ébresztő
óra -  svájci -  s a többi) s az úgynevezett stílbútorok (főleg a kecses rokokó 
dívány, amely aligha volt apám otromba, hájas testére méretezve), ezek a kü
lönböző helyekről és korszakokból, ha úgy tetszik, életstílusokból származó 
boldogtalan sorsú, balszerencséjüket bölcs közönnyel hordozó használati tár
gyak nemcsak polgáriasan bohémmé, tehát egyszerre nagy- és félvilágivá tet
tek, hanem a pornográfia nemiségtől és annak ábrázolásától teljesen független 
emlékeztetőivel is telezsúfoltak.

A  pornográfia szó magyarításával tudomásom szerint még nem kísérle
teztek purista nyelvművelőink. Márpedig erre óhatatlanul szükségem van, ha 
fel akarom térképezni magát a fogalmat, amely nélkül apámat mint alkatot, 
jellemet és jelenséget a leghalványabban sem tudnám érzékeltetni, viszont 
apámat nem kerülhetem ki, ha valóban át akarom verekedni magamat az üve
gen.

Ha kiindulván a szó etimológiájából, párhuzamokat keresek (geográfia
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'földrajz', biográfia 'életrajz', hagiografia 'szentrajz'), akkor a pornográfiát 
leginkább kurvarajznak fordíthatnám, amit viszont ki kell hogy egészítsek 
a szóösszetétel értelmezésével.

Ha szemügyre vesszük lexikonjaink és értelmező szótáraink közlését („a 
kéjelgés aljas fantáziára ható, szemérmetlen és erkölcstelen ábrázolása, ille
tőleg az ilyen ábrázolás általi fölidézése''), megállapíthatjuk, hogy a fogalmat 
a szexualitásra vonatkoztatják, leírás helyett körülírják, méghozzá morális 
dörgedelmekkel, s elismerik, hogy a pornográfia valamit megmutat, sőt ábrá
zol, s ennyiben csakugyan „rajzról”  van szó. A  kéjelgés persze nem feltétle
nül nemi kéjelgés, az emberi személyiségnek szinte minden vonása felhasz
nálható kéjelgésre, s így a fentiekből mulatságos módon kikövetkeztethető 
egy másik értelmezés, amely lehántván a lexikoncikkről az erkölcsi kitétele
ket, eljut a kurvarajz két pólusáig, a társadalom szankcionálta tilalomig s a 
tilalomra utaló izgatásig; vagyis a pornográf kéjelgés nem egyéb, mint a tár
sadalmi tilalmak izgatással való cinkos megerősítése. Mármost az, hogy mi a 
kurvarajz tárgya (maradjunk ennél az újdonsült kifejezésnél, amely egyúttal 
a kurvaság szinte végtelen adszorbeáló tehetségét és elvont sokoldalúságát is 
jelzi), főként a tilalmak természetétől, mondhatni műfajától függ; annyi bizo
nyos, hogy a mai Magyarországon a sok buzgalommal és kevés leleménnyel 
ostorozott szexuális pornográfiánál sokkalta jelentősebb a politikai, gazdasági, 
vallásos, tudományos és katonai pornográfia sajátos illatú vegyüléke.

Ennek tudatában apám szeretkező szoborpárocskáit, amelyek egyikét ke
véssel a fullasztó ebéd után csúsztattam táskámba, közel sem érzem annyira 
rokonnak a szétzúzott lábszárú szkláv bágyadt sóhajával, mint egy-egy úgyne
vezett „merész” viccet, amelyen adott pillanatban az ország háromnegyede 
röhög, mintegy vezényszóra; s mégis részei voltak ők a szobából áradó por
nográfiának, amely persze csak halvány visszatükröződése volt az apámból 
sugárzó s lényét kizárólagosan kitöltő pornográfiának, ennek a visszataszító 
s mégis kihívó pecsétnek, amely rám is nem egy bélyeget sütött.

Egyik pupillám pikk alakú; s meg vagyok róla győződve, hogy azért, mert 
apám szenvedélyes kártyás volt. S ha képzeletben lefejtem apám arcáról a 
zsírpárnákat, a hájredőket, a duplatokát (melyik fiúnak nem jutott eszébe 
legalább egyszer, hogy apját élve megnyúzza?, nem a kegyetlenségtől, hanem 
az önismeret vágyától ösztökélve!; képzeletemet vajmi kevéssé fékezik tiltá
sok és gátlások, nem kell élő személlyel küzdenem s nem kísért semmiféle 
szellem s nem követhetek el hullagyalázást, mert apám az nincs; halálra za- 
bálta magát, úgy, ahogyan anyám szerette volna): előtűnik az én arcom, 
amely, bár kissé teltebb a kelleténél, még nincs kórosan elhízva,

S ahogyan a szobában, ha nagy ritkán bejutottam, a pornográfia sugallta 
titkokat kerestem, úgy apámról is azt reméltem, hogy egyszer majd rájövök 
a titkaira, hogy megértem őt (vagyis hátsó gondolatait és tetteinek mozgató
rugóit) ; s mai eszemmel, mint két bekezdéssel föntebb már céloztam rá, tu
dom, hogy az volt a legkevésbé pornográf, amitől anyám a legnagyobb fárad
sággal igyekezett elzárni, a csalárd malackodás, amelyet, hiába volt apám szo
bájában huszonkilenc és még a jó ég tudja, hány változata, mintha mindig 
ugyanaz a jámboran egyhangú röfögés kísért volna; hiszen a pornográfia nem 
egyéb, mint a jámborság esztétikája. M a már tudom, hogy a kurvarajzok sa
játságos báját az a bonyolult lelki folyamat adja, amelynek során a jámbor
ság lemond arról, hogy a dolgok önmaguk legyenek; jellé változtatja, vagyis 
egyetlen jelentéssel ruházza fel őket. Magunk is jelekként fuldoklunk a jám 

4



borság habjaiban: cselekedeteink, jellemvonásaink vagy akár testrészeink sem 
többek puszta jelképeknél; s milyen könnyen felidézhetik aztán a lefojtott vá
gyak ezeket a messziről zörgő, zizegő jeleket; s micsoda gyönyör, hogy a fel
idézés ugyanakkor megsemmítés is!

Apám tehát jámbor volt, ha volt egyáltalán; őrá kellett gondolnom óha
tatlanul, mégpedig némi tisztelettel, amikor benyúltam a táskámba. Ujjaim  
végigsiklottak a füzetek és tankönyvek borítóján, majd megleltem az össze
fonódó párocskát. Langyos, ruganyos anyagból volt mindkét figura; markom
ban dermedten lapultak. Aztán valami nedveset éreztem a kisujjam tövében, 
akkor elengedtem őket; helyettük előhalásztam egy füzetkét, amelyet szintén 
a magánzószobában zsákmányoltam. Miközben bal kezemet beletöröltem a 
nadrágomba, jobb kezemmel a füzetkét ahhoz a gyertyához tartottam, amely 
szikrányival több fényt adott, mint körös-körül csonkig égő társai, ezek a 
mindent bekormozó lángelmék. A  címoldalon színes kép volt: ápolt női kéz
ből halványszürke por pereg; a hátsó borítón ciprusok és krizantémok, a hát
térben gomolygó füst, amely a ciprusok csúcsa fölött egy angyalian könnyed 
nő alakját kezdi felöltem. Olvasni kezdtem.

„ Mily könnyűszerrel megválaszolhatóak az esztétikai kérdések hamvasz- 
tás esetében, s a folyamat maga mily nemes -  mennyi méltóság van abban, 
hogy a halál után röviddel átnyújtjuk az elhunyt vegytiszta hamvait! A ma
gyar krematóriumokban uralkodó rendet és tisztaságot példásnak nevezhet
jük; minden berendezés, állván a hatóságok állandó ellenőrzése alatt, kilogás- 
talanul működik."

A  füzetkét unottan a gyertya fölé tartottam, majd visszarántottam ijed
ten, hogy megnézzem a címét: A  H A M VASZTÁ S ESZTÉTIKÁJA. ÍRTA M Á L - 
NÁSI ALBIN OKL. VEGYÉSZM ÉRN ÖK. TÖBB, M IN T  KILENC ILLUSZT
RÁCIÓVAL. Ámuldoztam; ki hitte volna, hogy apám sok ügyes-bajos dolga 
mellett esztétikai kérdésekkel is foglalkozik, s hogy ő, aki joggal viseli a Föld
nek Terhe kitüntetést, azon töri fejét, hogyan tehetnék felebarátainkat az esz
tétika értelmében légiessé? Aztán fogtam csak fel, hogy a brosúra szerzőjé
nek neve mennyire hasonlít iskolánk igazgatóhelyettesének nevére, s az is 
eszembe jutott, milyen iszonnyal ejtette ki anyám az igazgatóhelyettes nevét 
minduntalan. Csak az nem volt világos, miért; netán ismerték egymást régebb
ről? Vagy éppenséggel ezt a Málnási Albin oki. vegyészmérnököt? Nem de
rült ki; pedig egy kicsit később majdnem beszéltem is Málnási Albinnal az 
Algéber Gyógyszervegyészeti Gyárban, ahol ő az adott világ varázsainak mér
nöke volt, én pedig úgynevezett „belső kézbesítő'' (valamelyest még erősöd
nöm kellett, és egyáltalán, el kellett érnem a korhatárt, hogy „anyagmozgató" 
lehessek). Egy frissiben iktatott, fontos levelet vittem az irattárból Málnási 
Albinnak, s míg aláírásra nyújtottam a postakönyvet, kérdésre nyílt a szájam. 
Olyasmit akartam kérdezni tőle, amit magam is tudhattam volna, mert nyil
vánvaló; de a nyilvánvaló dolgok a legmeglepőbbek (ember embernek ugye
bár nem vájja ki a szemét?), s mit is felelhet a hamvasztás esztétája túl azon, 
amit úgyis tudunk már? Málnási Albin bölcs ember volt: mutatóujját ajkára 
illesztette, miközben aláfirkantotta jóhangzású nevét, aztán intett, hogy tűn
jek el. Ám  a szerző kimondatlan bölcsességéről sejtelmem sem lehetett azon 
az estén, amikor nyomtatott bölcsességét olvastam az imbolygó gyertyaláng 
mellett.

„A  kályhában az anyag mindenestül elemésztődik, illetve megég; a földi 
maradványokat nem éri sem emberi, sem természeti, sem gépi beavatkozás.
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A felravatalozástól a behelyezésen át egészen az égetőműből történő kieme
lésig minden tökéletesen zajtalanul megy végbe, nem úgy, mint a hagyomá
nyos temetések során, amikor a legnagyobb elővigyázatosság ellenére is gyak
ran előfordulnak zavaró mozzanatok, például a kődarabok és nagyobb föld- 
rögök döngése a koporsó fedelén, ha nem éppen a koporsó maga zuhan ékte
len robajjal a gödörbe; nem is beszélve arról, hogy növésben levő szerveze
tek, mint amilyenek a gyermekek is, nemegyszer kinövik túlságosan szűkre 
szabott koporsójukat a töld alatt; olyan koporsót pedig, amely együtt növek
szik vagy éppen zsugorodik a belehelyezett holttesttel, a tudomány mai állása 
szerint nem lehet készíteni. Ami a hamvasztást illeti, a beavatottak tisztában 
vannak vele, hogy a test (porhüvely), miután azonnal és mocsoktalanul felosz
lott, röpke másodpercek alatt »örök nyugalomra« találhat; s azt se feledjük, 
milyen ünnepélyes látvány egy-egy holttest a hamvasztókemencében: izzó le
vegő veszi körül, s néhány pillanatig párába burkolva, szinte felismerhetetlen- 
né teszi; mintha tűzgömb lebegne az égetőmű belsejében! Mihelyt e pára el
vonult, látszik a fehéren izzó test, amint lassanként, minden észrevehető meg
rázkódtatás nélkül hamuvá roskad össze. A helyiség falai tiszta, fehér fényben 
tündökölnek, s a folyamat maga teljes nyugalomban zajlik; a »csonkulások- 
róh és a tetem »kétségbeesett rángatózásáról« szóló mendemondák részint a 
rosszindulatú fantázia szüleményei, részint olyan (hiányos és elavult) beren
dezések folyományai, amilyen berendezések Magyarországon sohasem fordul
tak elő, s a jövőben sem lesznek szívesen látott vendégek. Aki szemlélője volt 
e nagyszerűen lángzó semmisülésnek akár egyszer is, és láthatta saját két 
szemével, amint az emberi test, amely az úgynevezett »élet« folyamán szaka
datlanul önmaga meghosszabbítására, vagyis önnön körvonalainak végtelen
be vetítésére törekedett, most egyszerre felismeri saját határait, és önnön jól 
felfogott érdekében visszakunkorodik magába, mint őszidőtájt a megdermedni 
készülő kígyók, akik elismerik, hogy ez a forma rendeltetett nekik; aki tehát 
szemtanúja volt a hamvasztásnak egyszer is akár, az kénytelen

Eddig jutottam, amikor táskámból kikéredzkedett a szép Kocsisné. Ő  
maga mondta csöppnyi hangocskáján: „Kocsis Antalné". S hogy a leánykori 
nevére sajnos nem emlékszik. Ja, igen: Slezák Tini, ha nem téved, és ha van 
Isten. De nyugodtan szólíthatom Icának is. És hogy tényleg nem emlékszem  
rá? Dehogynem; sokszor megcsodáltam a magánzószobában, különösen a bal 
kezét, amelyet kissé oldalirányba tartott; egyébként ő és partnere azt a pózt 
szemléltette volt, amelyet szemléletesen „hatvankilencnek" szokás nevezni. 
Hogy ő most nem erre gondol, hanem arra, hogy régebben ő intézte apám üz
leti levelezését. Sőt, a könyvelést is. Egyszer, amikor egy állítólagos könyve
lési hiba miatt majdnem lebukva lett, akkor kiderült, hogy ez az Ica derék 
egy aranyvirág, de gyalázatos egy kocsmárosné, s hogy ő azóta van erre a ké
nyelmetlen és komoly meghűléssel fenyegető dekorációs feladatra kijelölve; 
különben is, ő sokat „vétkezett" (vagy vetkezett?), ám legalább annyit sze
retett is (nem, ő nem vetkezhetett sokat, hiszen a magánzószobában soha nem 
volt rajta ruha, most is vacog szegényke!; gyorsan belecsavartam egy papír
zsebkendőbe); senki sem lehet vele őszintétlen, ő ugyanis megismerte a vilá
got (lélekbúvár), s úgyis rájön a hazugságokra (gyanakvó). Sorsából úgy néz 
vissza ránk a legutóbbi harminc év magyar élete, mint üvegcserepekből a ma
gas ég (lábát keresztbe vetve, hanyag eleganciával ül a hamutartó peremén; 
a papírzsebkendőt, amely palástként födi junói bájait, hálás biccentéssel nyug
tázza). És hogy ne értsem félre, ő nem az apámat akarja kompromittálni.
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apám, az nem egy rossz ember, s most különben sem arról van szó. Hanem? 
Hanem arról, hogy ő megismerte, mint említette volt, a világot, én pedig meg
ismertem őt. Vajha, kiáltottam, sensu Biblico (a Szentírás értelmében, latin) 
is esmérhetném! Felkacagott: még sok spenótot kell ennem, amíg olyan le- 
nőtt leszek, mint ő ! Én ugyebár szerelmes vagyok az ő ujjaiba, rendben van; 
elvégre mi sem kézenfekvőbb, mint egy szobor ujjaiba beleszeretni; csakhogy 
ő tud ám a bugyiszörpről is, amit az igazgatóhelyettes lánya direkt nekem fő
zött (az, hogy direkt nekem, azért enyhe túlzás), pedig én aljasul a szemébe 
kiáltottam azt az egyébként is értelmetlen kérdést (csak belekortyoltam, de 
a mosószer miatt förtelmes volt az íze, s amúgy is kimosták a gyomromat még 
aznap), amely egy téli reggel hangzott el az utca túloldaláról, iskolába menet. 
Honnan tudja? Hogy ő honnan tudja mindezt? Onnan, hogy most az én gon
dolataim szólalnak meg. Nem, ő nem akar engem áltatni (altatni?), sem hip
notizálni, hanem. Ki beszél itt akaratról? Egy szobornak nem lehet akarata, 
velem ellentétben, aki magammal akartam vinni őt (őket), számomra sem vilá
gos, miért. Így igaz; és hogy szégyen-gyalázat, és gyáva vagyok az üveg bel
sejét kikutatni, és egy porcelánszobrocskára van szükségem, hogy meg mer
jem fogalmazni gondolataimat. Ne féljek: ő segíteni fog nekem, ha kell, ha 
nem ; és hogy ő nincs egyedül. M árpedig a másikat nem fogom kivenni a tás
kából; nem vagyok rá kíváncsi. M uszáj: er muss austreten (ki kell mennie 
kisdolgát végezni, német), arról nem is beszélve, hogy nem illik így kitolni 
egy vak emberrel. Kitolni nem illik, kitolakodni meg illik? Tessék belehú- 
gyozni a kémiafüzetembe, úgyis az ammóniáról tanulunk! A  vak emberek 
sajnos világtalanok; akkor legalább adjak neki. Kocsis Antalnénak a málna
szörpömből. A zt lehet: kitéptem egy kis foszlányt a papírzsebkendőből, bele
mártottam a fröccsbe, s od'adtam a szép Kocsisnénak, szürcsölje. M ire ő : 
pfuj, hiszen ez alkohol! És hogy ne akarjam őt megnevelni. Van őneki saját 
élete, sajnos. És ha nem hiszem, üssem csak föl azt a füzetkét, amelynek, ő 
úgy látja, kissé meg van pörkölődve a sarka. Sajnos. Talán a hamvasztásról 
szóló dicshimnuszban keressem a szép Kocsisné saját életét? Hogy ne gúnyo
lódjam, és ez a kis füzet afféle kolligátum, amiben élet és halál egyaránt benne 
van. Csakugyan: a füzet éppen A Komszomolszkaja Pravda olvasása című kép
nél nyílt ki, amelyet készségesen a szép Kocsisné felé fordítottam; ő lehunyta 
szemét, és átszellemült, boldog arccal (akkor miért mondja mindig, hogy saj
nos?) olvasni kezdte a lelki szemei előtt kirajzolódó szöveget; kissé akado
zott, node lelki szemüveget a tudomány mai állása szerint nem lehet készí
teni, s kissé homályos is volt ez a lélek.

„Aki nem járt Kásgárban a nagy háború előtt, az soha, de soha nem 
tudhatja meg, milyen is az igazi nyomorúság. Ma is nehéz bánat üli meg a 
szívemet, ha eszembe jutnak gyermekéveim. Ah, milyen sorban is éltünk! Az 
Isten kegyelméből való használati tárgyaknak, a vázáknak, lámpáknak, cu
kortartóknak, selyemlegyezőknek, papírvágó késeknek és ébresztőóráknak is 
jobb dolguk v o lt. . .  (Pont. .  . pont. . .  pont. . . )  Sokszor elgondolkodtam: va
jon ki mérhette ránk ezt a rettentő balsorsot, s főleg: miből gondolta, hogy 
ez így van kedvünkre? Vagy ez a kifürkészhetetlen »anyagmozgató« nem is 
törődött szándékainkkal (a magunkfajtának egyébként sem lehet akarata); 
csupán érdekeinket nézte, vagyis azt, ami szerinte jó nekünk? Mert senki, de 
senki se higgye azt, hogy a szenvedést meg lehet szokni. Az ember boldogság
ra született, s nem arra, hogy csillogó, hideg mázzal bevonva s tömör, süket, 
hanyag, tetszőleges formára vágható, de minden formájában egyként részvét
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len belsővel szolgáljon látványosságul egy életen át! Az ember csak a kiful- 
ladó történelem elnyűhetetlen dialektikája folytán adja meg magát a rossznak. 
Az én falumban csak Bugyácsék villámhárítója emelkedett ki nagy büszkén 
a földhöz lapult hajlékok sorából. A viskókat zsúp takarta, kéménye nem 
volt egynek sem; a füst, ha volt, mehetett, amerre, látott. Nagyobb szélviharok 
után porig égett az egész falu, csak Bugyácsék házát kerülte ki mindig a tűz
vész. Minden kalyibáról földig csüngött a zsúp; négykézláb kellett az ajtónak 
csúfolt lyukon ki-be másznunk; akár a vakondokok. Zsírmécses világított 
volna, ha lett volna benne zsír. A mákfőzetnek nagy divatja volt, azt itattuk 
a pulyákkal, hogy maradjanak nyugton. Feküdt is a falunak apraja-nagyja 
kábán egész nap! Úgy nőttünk fel, mint az ördögszekér: tetvesek, rühösek 
voltunk, folyt a fülünk, sőt az orrunk is. Némely gyermeknek viszont a pat
kányok rágták el arcát vagy az ujjait a szalmán. (Mégis fölserdültem. Ez azt 
jelenti, hogy nagyobbacska lány lett belőlem. Szappant soha nem láttam, fésű 
pedig engem nem látott soha, de soha.) Rongyokban jártunk, cipőt és csiz
mát kizárólag Bugyácsék hordtak, s gyakran tűrni kényszerültünk vallási fa
natizmusuk eruptív megnyilvánulásait is. (A hideg idő beálltával háncsból 
kötöttünk bocskort.) Nem is tudom, hogyan is nőttünk fel. Gyökérféléket, va
don termő gyümölcsöket, gumókat ettünk. Ment is a hasunk tőlük! Jó időben 
kimentünk a mezőre, pockot fogtunk, megsütöttük. Talán az Isten is félre
fordította fejét, ha szülőfalumra révedt a pillantása. . .  (Alig látható pontok
voltunk a m esszeségben:......................................) Míg aztán végre megérkeztek
II. Aufguss és II. Ragozzi csapatai, s velük tősgyökeres változás köszöntött 
be a történelmi helyzetben. Amikor felültettek a teherautó deszkájára, magam 
alá vizeltem a félelemtől. A  vak ember a Bugyácséktól zsákmányolt paplant 
hajította rám, hogy meztelenségemet és vérző sebeimet eltakarjam. Elhagytuk 
a falut, el a Kásgári Köztársaság területét és a mindörökre homokba temetett 
karavánutakat. Rázkódtunk étlen-szomjan a teherautón; aludtunk vagy alvást 
színleltünk. Néha leszállhattunk a dolgunkat végezni. Aztán ennivalót és teát 
is osztottak. Aztán ismét besötétedett. Hideg szélben, hepehupás utakon ro
bogtak a teherautók. Egyszer csak felugrott valamelyikünk: nézzék csak, em
berek! Én is felálltam, aztán csak bőgni kezdtem, akár a zálogos tehén. Va
lami csoda volt, amit láttam: Isten angyalai a nagy sötétségben ... (három 
fényes pont; elvégre amikor a világ még sötétben volt, ragyogott az ég, és az 
ég elsötétült, amióta magára találva világos a világ); nagy, erős fényesség 
látszott messziről, s ahogy közelebb értünk, annyi volt a lámpás, mint égen a 
csillag, de valami nagy zúgás is hallatszott. Kivilágosodott a táj; vagy inkább 
elhomályosult a napszakok rendje, szépséges éjnapszakai délestelőtt volt. A  
vak ember, aki férfiasság tekintetében Paracelsusszal, sőt a nagy Farinellivel 
is mérkőzhetett volna, s aki mellesleg, lévén Ragozzi háziorvosa, valamint az 
organikus orvostan híve s a kemikáliák ellenfele, rájött a cukorbaj gyógymód
jára: édesség után vizet kell inni, hogy a cukor feloldódjék; ez a bizonyos vak 
ember úgy vélekedett, hogy szemhatár fölött rezgő délibáb, amely kristály
palotákat, nagyüzemeket, laboratóriumokat és tágas tereket rajzol a messze
ségbe, ahol ki-ki képességei szerint munkálkodik, illetve szükségletei szerint 
részesül, vagyis mindenkinek mindenből elege van; tehát ez a hely, vélekedett 
a vak ember, akinek sokat köszönhetek, nem egyéb, mint Sztálinváros. Ott 
fordult meg az én életem."

Félbeszakítottam: a hátába sütött bélyeg szerint ő a herendi porcelán- 
gyárban látta meg a napvilágot; attól olyan hideg, attól csillog olyan ünnepé
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lyesen! Vegyük csak szemügyre közelebbről: haját barna csillogás jelzi, szeme 
világoskékre festve; de már az ajkáról a sorozatgyártók lefelejtették a pírt! 
S ne kívánja, hogy széthúzzam a papírzsebkendőt; amúgy is tudjuk, nőisége 
mennyire kidolgozatlan. Egyébiránt köldöke sincs! És még egyszer: miért 
akarja velem elhitetni, hogy ő a Kásgári Köztársaság szülötte, amely állam- 
alakulat annyira kiszáradt, hogy területén a fák meggyulladtak a délnyugati 
szélben a súrlódástól, s az északi szél már a századfordulón homokba temette 
a lakott helyek maradványait? Hiszen tudom, hogy fetrengett ő a vadász lá
tomásában is, valahol a harsak alatt (szintén a vak emberrel, ugye?), de a 
vadász látomása megvan.

Összeszedte parányi méltóságát: akkor minden egyéb is megvan. (Föl 
akartam állni, de nem lehetett. Végtagjaim egyre súlyosabbak és képlékenyeb
bek lettek, mintegy szétkenődtek egymáson; ha úgy tetszik, belülről tapadtak 
ruhámhoz, és a ruha meg sem bírta mozdítani őket. A  paraffinba plántált lé- 
leklángocskák némelyike már kihunyt, s nem jött senki, hogy újakat hozzon 
helyettük. Én a szép Kocsisnét, szül. Slezák Tinit alighanem irgalmas nővér
nek néztem, s most látnom kellett, hogy a valóságban irgalmatlan nővér; a 
három irgalmatlan nővér egyike.) S hogy a valóságban egymásra csúsznak a 
birodalmak és az évszázadok; ahogyan egy ember nem lehet egyszerre több 
különböző helyen és időpontban, tehát nem képzelhetem az ő helyébe maga
mat, bármilyen csábító is ez a kísértés, amely egyébként a költészet és a tör
ténetírás mozgatórugója; úgy több különböző hely és időpont lehet egy em
berben; s hogy ő igenis egy Kásgár környéki faluban született, bár amit a fes
tői szegénységről mesélt, azt bátran tekinthetem költészetnek, történetírásnak 
vagy propagandának, ízlésem szerint. Nem is tudtam (kezében ollócska lát
szott felvillanni, bár az is lehet, hogy a szemem káprázott), hogy a párkák 
propagandával is foglalkoznak! Hogy a Kásgári Köztársaság nem volt olyan. 
Leginkább messziről, délnyugatról, Aporve felől látszott; nem is annyira váro
sok, erdők, virágoskertek, tavak vagy békésen legelésző csordák (nyájak) raj
zolódtak a szemhatárra, mint inkább világtörténelmi mozgások; Aporve volt 
az a terület, amelynek határáról indultak a világ változásai a szélrózsa min
den irányába, vagyis minden irányba nem : a teljes ismeretlenségben vegetáló, 
majd váratlanul néppé szerveződő csoportok vagy Kásgáron át vonulnak a 
Tarim felső folyásáig s onnan tovább Kína belseje felé, hogy ott mindörökre 
szem elől tévesszük őket; vagy amelyik visszaszorul, új irányba fordulva foly
tatja mozgását. Legegyszerűbb volna visszatérni Aporvéba, hinnők; csakhogy 
Aporvéba nincs visszatérés, Aporve nyomtalanul elnyeli a visszatérőket. Így 
hát haladni kell óhatatlanul, s ha kell, két irányban lehet: vagy az Iráni me
dence felé, vagy pedig az Ural déli nyúlványai s a Kaspi tó északi partja kö
zött, átkelve a Volgán. A z iráni út az ott élő népek miatt legtöbbször járha
tatlannak bizonyult, az uráli útvonalat viszont nem tartotta megszállva sem
miféle civilizált lakosság. Csoda-e hát, hogy a bolygárok (nomád népek) ezen 
az úton özönlöttek nyugatra? S csoda-e, hogy ez az út a történelem folyamán 
egyirányúnak bizonyult (kelet felé nem szokás menekülni; az emberiségnek 
erre a tájra szakadt része Héliost utánozza, ha teheti)? Ragozzi és csapatai, 
akik Hélios helyett ábrándjaikat követték, örökre odavesztek Aporve állha- 
tatlanul homorú felszínén.
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N A G Y  G Á S P Á R

Legyen ami még késik
„Noha csak a lehet igaz 
s minden eset érvénytelen" 

(Rába György)

Sejthettem volna
de nem a sejtésen volt a hangsúly
mert a lehetetlen hűségesen
szívembe görbült
és már mióta minden tényével
ott rozsdásodik . . .
addig csak elütöm valahogy
az időt
kihúzom -  de nem őt 
s nem magamat 
egymásban vagyunk 
mondogatom
egy légifolyosóban két repülő 
érvényes zuhanási engedéllyel 
apróságokon múlik
(esetleg sárgás törmelékszerű hegyeket 
figyelsz
vagy belefeledkezel 
beleringatózol Nichita Stánescu 
Antimetafizikájába 
s irígyled hogy ő már túl jár 
az érvénytelenen) 
kívülről van minden sejtés 
memorizálod a szél kopogtatását 
és boldogan ajtót ablakot nyitasz 
jöjjön ami már nem jöhet 
legyen ami még késik 
egy „úti ránc" legalább . . .

,,Hogyan védekezzünk a vízvezetékek 
befagyása ellen '

In memoriam Örkény István

„A  HIDEG IDŐ BEÁLLTA ELŐTT 
A VÍZVEZETÉKI BERENDEZÉSEKET 
A FAGY ELLEN ÓVNI KELL,
MERT HA A HŐMÉRSÉKLET 0 C° ALÁ SÜLLYED,
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A  SZABADBAN, VAG Y KELLŐEN NEM  HŐSZIGETELT 
FALBAN LÉVŐ VEZETÉKBEN ÉS BERENDEZÉSBEN 
A  VÍZ M EGFAGYHAT  □
A  JÉGDUGÓ M EGAKADÁLYOZZA A VÍZ ÁRAMLÁSÁT  
ÉS ÍGY A  VÍZELLÁTÁST □
H A A HŐMÉRSÉKLET TOVÁBB CSÖKKEN,
A JÉGDUGÓ KITÁGUL,
SZÉTFESZÍTI A  VEZETÉKET 
ÉS A BERENDEZÉSEKET □ "

FŐVÁROSI VÍZMÜVEK  
1986

A maga térfelén

Ki tudja hol a télvonal 
a télidő az abszurd pillanat 
mikor szívedben egy óra üt 
és elhalad és elmarad

a kristályos éj bádogain 
végigíut korod és időd 
neszt sikál magának mindenki 
aki nem virraszt 
csak ostobán alant időz

s tél íélig-igazától is 
nyugtatja szíve mágnesét 
háza pólusát törött hajszálait 
mint terheit lesöpri így: 

az ágy meleg 
a sör hűvös 
fölkelni úgy
sem érdemes

fütyörész a maga TérFelén 
ágyfelén arcvonalán 
nem hiszi el hogy . . .  
vagy elhiszi talán . . .

falhoz vert érvek itt 
többnyire évelő gyomok 
versek csontritkulása 
és kicsontozott korod
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helyett fehérje-dús 
zászlók húsa 
szélcsöndben is lobog

halkan jön el 
szimmetriája szinte 
hibátlan s közel

de markában sokáig 
gyengülünk ülünk foszladozunk

K Á R O L Y I  A M Y -  W E Ö R E S  S Á N D O R

Négykezes

A házasságban egyik a másiknak a tulajdonosa.
(W. S.)

A  virágok már megritkultak, 
de váratlan egy szirom-torok 
harsány színekkel énekel, 
az esztendőtől így búcsúzik el.

(K. A.)

Számolás

A sokból kikel az egy, 
az egyből kikel a több, 
vagy a jobb, 
a számtalan -  
tanít a számozás.

Házassági évfordulónkra.
(W. S.)



J U H Á S Z  E R Z S É B E T

Átlók

Mintha húsz évi bolyongás után jutott volna el eddig a kapuig. Mintha 
öntudatlanul is mindig ezt a kaput kereste volna, ezt az egyetlenegy, számára 
nyitható kaput. Kerítés, mögötte pázsit, sejtelmes nyáresti bokrok. A  csengő 
formája régies, gyerekkorában látott ilyent utoljára. M int aki sorsát teljesíti 
be, akár a görög tragédiák hősei, föltoluló félelme ellenére is elszántan, fe
gyelmezetten húzza meg a csengőt, legyen bár önnön lélekharangja. A  csengő 
látványa és hangja rég letűnt színteret idéz az emlékezetébe. Mariska néni, 
anyja nagynénje házánál volt ilyen csengő. Ö kicsi, nem éri el. Anyja csipke
kesztyűs keze, ahogy meghúzza a csengőt. Átló e két csengőhang között. Két 
csengőhang összekötővonala, amelyre felfűzhető az egész élete gyerekkorától 
eddig a jelen pillanatig. E hangvonal valóságosabb minden ténylegesen m eg
járt útjánál. A z  egyetlen, amely vezet valahová. Csodálatosak ezek az össze- 
rímelések. Azt sugallják, hogy nem vagyunk hiába. Nem volt hiába az a régi 
gyerekkori csengőhang, mert íme, felel rá ez a mostani, érett fájdalmakkal 
terhes, az összhangzat mégis tökéletes.

Kerítés, pázsit, bokrok. A  lakásban minden a múlt századra emlékeztet. 
Tele van a levegő letűnt idők áporodott, mégis finom illatával, zöld lámpa
ernyő alatt rég elköltött békés vacsorák eleven emlékével. Mindannyiszor 
áhítatot ébreszt benne ez a hangulat, s kis könnyű fájdalmat: miért nem lehet 
neki mindig itt maradnia?

Sok-sok év múltán, amikor már ráébredt, hogy felnőttkori útjai és szín
terei valójában járhatatlanok és megélhetetlenek, igen sokszor tántorgott visz- 
sza fájó gondolataiban ehhez a házhoz. Tudván tudta, hogy zsákutca ez is, 
képzelete mégis járatokat fúrt a végeérhetetlen falba. Elképzelte, hogy kez
detben csak hosszan elbolyongana abban a régi házban, végigböngészve kü
lön-külön a szobákat, a bútorokat, a függönyön át beszüremlő fényeket, a sö
tét zugokat, s a felfénylő részleteket. Kitapasztalná a ház minden talpalatnyi 
helyének hangulatát, sőt jó - és rosszindulatát, egész „viselkedését" -  reggel
től estig és estétől reggelig. M egfigyelné, milyen az alkony egy nyugatra nyíló 
ablakon át, s milyen a dél valamely sötét sarokban, milyenek a reggelek és 
milyenek az éjszakák, a telek és a nyarak. Sehol senki soha. Csak nappalok 
és éjek, hamvas korareggeli fények és éji fellegek. És az éji fellegek vonulá
sának csendje, amikor a ciripelő tücskök és fel-felvakkantó kutyák is nyugo
vóra tértek . . .

Emily Bronte Üvöltő szeleit olvasná, meg talán Jókait és Csehovot. Vagy  
talán már nem is olvasna. Csak megülne itt, delejes túlvilági sugárzással ar
cán. Csak lenne, tartana a lélegzés egyenletes folyamatosságával. Üres szám
lapú óra, túlélve, meghaladva az idők zajlását.

Mariska néni nehéz beteg volt az ő látogatásaik idején, s neki nincs is 
emléke azokról az időkről, amikor még egészségesen járt-kelt abban a szá
mára oly csodálatos és feledhetetlen házban. Puha hófehér haja betegsége el
lenére is ápolt volt és jóillatú. Légiesnek tűnt egész lénye ettől a hajtól, pedig
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a bőre, mint a viasz, a halottak mozdíthatatlanságát idézte, csontjai nagy du
dorokként lepték be egész testét, mint fura, múlhatatlan kiütések. S ami a 
legmeglepőbb, ő mindennek ellenére a harmónia megtestesülésének látta M a 
riska néni egész lényét. Közelgő halálára, amiről oly sok szó esett otthon, ő, 
a felnőttekkel ellentétben, úgy gondolt csak, mint kiváltságra, mintha anyja 
nagynénje hamarosan egy titokzatos, számunkra felfoghatatlan világba lépne, 
amely csak a kiválasztottaknak juthat osztályrészül. Gyerekfejjel biztos volt 
benne, hogy ő is ilyen kellemes, megnyugtató, áhítatot ébresztő jelenség lesz 
öregasszony korában. Csak a házzal nem számolt. Szentül hitte, hogy ő is 
ugyanott, ugyanúgy.

Mindössze fél órája, hogy telefonált neki J. Telefonáláskor megszokott 
játékuk: -  Itt J. -  S az obiigát válasz: -  Itt meg a másik J. -  A  másik jelző 
természetesen mindig a hívott J-t illette meg. Lassacskán kialakultak ennek a 
név-csereberének a mélyebb dimenziói is. Persze nem a nevük hasonlóságán 
alapuló játékból következően. Az én és a másik felcserélhetősége azonban két
ségtelenül olyan forma volt, amely mind mélyebb visszhangot ütött mindket
tőjük lényében. Hasonló műveltségükből, érdeklődésükből és fogékonyságuk
ból következőn mindkettőjüket átjárták az ismerős metaforák. Mindenek
előtt, hogy mint férfi és nő egyikük a másik párja, két különváltan kallódó 
fél egymásratalálása, egyesülésük, rokonságuk, testvériségük illuminált érzé
ki átélésére sarkallva őket. Fél voltuk egymás nélküli árvasága, s mind telje
sebb összetapadásuk végtelen vágya, tudván tudva, hogy a beteljesülés is csak 
mindig újabb hiányérzetet szülne vágyuk örökös újratermelődése folytán.

J. legalább húsz éve ismeri a másik J.-t. Érdeklődésük hasonlósága révén 
kerültek ismeretségbe. J. mindig úgy gondolt a másik J.-re, mint olyan sze
mélyre, akit nagyra értékel. Soha eddig azonban nem kerültek közelebbi kap
csolatba egymással. Évek is elmúltak, mire egyszer-egyszer összefutottak. 
Csak amikor egy röpke együttlétre sor került, sőt telefonbeszélgetések formá
jában kezdtek folyamatossá válni az együttlétek, akkor ébredt rá J. arra, hogy 
a másik J. valójában mindig is ott bujdokolt benne, s hogy tudta: holtbizto
sán elérkezik egyszer az ő találkozásuk, amikor felszárnyalva saját infernó- 
juk sötét mélyéből, megvilágosodnak egymás számára. Ha ilyesmi nem lehet
séges, gondolta akkor a világ siváran egyértelmű volna, s minden ízében 
átlátható.

J. hitt a szent, titokzatos, rejtett és mégis holtbiztos összefüggések és kap
csolatok meglétében. M ély  kétségbeesés szülte e hitet, az a meggyőződéssé 
szilárdult felismerés, hogy a törvényes, a látható, a nyilvánvaló kapcsolatok 
és összefüggések érvényessége előbb-utóbb felmondja a szolgálatot.

J. mérhetetlenül vágyott a másik J.-vel való kapcsolatának elmélyülésére. 
Vágya tele volt zaklatottsággal, kishitűséggel és türelmetlenséggel. Egész lé
nyét eufórikus boldogságok és súlyos letargiák váltakozása töltötte ki. S csak 
most, e kapuhoz érve, amelyet mintha csak húsz évi bolyongás után lelt volna 
meg, járja át a mindeddig elhárított félelem, amely pedig kezdettől fogva ott 
lappangott benne.

A  kerítésen túl egy ajtó tejüvegén átszűrődő tompa fény. Olyan otthono
san, melegen áradt ez a fény, hogy úgy érezte, neki semmiképp sem adatik 
meg, hogy belül kerüljön az ajtón. A  bensőségességet ő mindig is csak kívül
ről, sóvárogva. Úgy érezte, ha ő oda belép, immár senki sehol soha egyszeri
ben, s a fényt csak egy másik ajtó tejüvegén át pillanthatja meg újra kiszü-
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remleni valahonnan messziről. Hogy csak ilyen távoli ajtók, messzeségbe öm
lő lágy fények ismétlődése az egész, és bent sehol senki soha.

Mintha álmában játszódna ez az egész, könnyű, valószerűtlen lebegésben, 
s ólomsúlyosan mégis, ahogy megérkezik a másik J.-hez. Érzi a. másik mond- 
hatatlanul vonzó lényét, érzékeli önmagát is : túláradó örömökben és fullasz- 
tó, észveszejtő szorongásokban áramlik egész valója, mégis a révület benne a 
mindenható. A lig  tud szólni, elrebben netán ez az egész, szívja magába a szo
ba illatát, hangulatát, s mindenekfelett a másik J.-t mint eleven gyújtópont
ját mindannak, ami titokzatos, rejtett és jeltelen. Szívja ezt az egyetlen élő 
forrását mindannak, amire vágyódik. Vágyódik szívósan, kikezdhetetlenül, 
mindétig.

Tekintete egy pillanatban csodálatos részletekre lesz figyelmes. Egy éjjeli 
lámpa tompa fényének megvilágításában látható tükör bársonyosan csillanó 
felszínén: mennyezetről alácsüngő gömb alakú lámpa visszatükröződése. A  
gömb alakú lámpa nem világít, s mégis: csupa ébredő, hamvas korareggeli 
fényben, a tükör felületének éji fellegekre emlékeztető bársonyán tükröződve, 
vele elválaszthatatlan bensőségességben.

Megannyi eleven és csillapíthatatlan vágy minden látható elmozdulást 
meghaladó állóképe ez a kép. Tökéletes csendélet -  mondja egyikük. Senki 
sehol soha -  mégis visszavonhatatlanul jelen.
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T A K Á C S  I M R E

Kedves Kormi,

leszállt a röpülőgépem, 
és rohad szét.
A gyerekeim rozsdátlanítóval ecsetelik. 
Megvizsgálják időnként még a motorokat 
a M OTOR mérnökei . . .

Énnekem nem kell hangár! 
Vagy: még fölszállok.
Vagy: már nem szállok föl.
Én jártam a múzeumokba eddig, 
most leszek múzeumod.

Élő erőd, ha le tudom hántani magamról ezt a rozsdát, 
mint egy rámszáradt kérget (vagy tevebőrt), 
mint a redvet -
Kormi, most olyan időnek állok én előtte,
mely magába foglalja mind az eddigi idő tanulságát.
Bűneit és jótetteit az Időnek . . .

Kedves Kormi, leszállt a röpülőgépem, 
és talán nem rohad szét.

Cipő-ballada

Kihoztam a sötét szobából 
egy ballábas férficipőt, 
és egy jobblábas női cipőt.
Mindig csak ilyen melléfogást!

Elveszti, megtalálja magát az ember a másikban. 
M i szerencsés szerencsétlenek: 
négy lábon megyünk együtt.
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KI S  P I N T É R  I M R E

ADYRÓL DIÓHÉJBAN, IDEGENEKNEK*

1. Fellépésének korszakos jelentősége

Irodalmi korszakfordulót ritkán lehet ennyire pontosan és látványosan időhöz 
kötni; azt a nagyarányú szemléletváltást, melyet bizonytalan jelentéstartalommal, jobb 
híján irodalmi modernség gyűjtőnévvel jelölünk, s amelynek más irodalmakban eset
leg nemzedékek fokozatos munkálkodása szerzett tényleges érvényt -  mindazt a ma
gyar irodalomban Ady Endre fellépése tudatosította meghatározóan és visszaforditha- 
tatlanul. 1906-os Új versek című verseskötete valóságos gátszakadást eredményezett 
a korabeli magyar kultúrában, Láncreakciót indított el, úgy lett egy egyedülálló, rend
kívüli költői életmű beköszöntőjévé, hogy egyszersmind felszabadító erejű példát és 
ösztönzést is adott a szellemi élet egész minőségének, utat nyitott megannyi újfajta 
tájékozódásra, és a kivételes képességű alkotók egész sorának kirajzását segítette elő. 
Nagyívű szellemi mozgalmat teremtett, melynek jelentősége a magyar művelődés- 
történetben egyedül a reformkoréhoz hasonlítható. Kiteljesedő pályája -  alig tizenöt 
év alatt -  alapjaiban megrendítette a hazai irodalomértés és szellemi öntudat régi 
konvencióit, közvetlenül vagy közvetítőkön át máig hatóan. Nemcsak irodalmat-újító 
alkotó volt, hanem a magyar progresszió vezéregyénisége; jelentősége is csak innen 
mérhető fel reálisan, hogy együtt legjobb pályatársaival, mindenekelőtt az 1908-ban 
megalakult Nyugat című folyóirat munkatársaival, voltaképpen közérzületbeli, antro
pológiai, sőt társadalmi forradalmat készítettek elő.

Ma már nehezen érthető az a roppant felzúdulás, irodalmi-hírlapi-politikai hábo
rúság, amellyel a hivatalos Magyarország és véle együtt az egykorú értelmiség el
söprő többsége fogadta az 1906-tól évente megjelenő Ady-könyveket. Hiszen az Ady 
és a nyomában kibontakozó új irodalom ellen felhozott és általában rendkívül durván 
hangoztatott vádak -  dekadencia, hazafiatlanság, a legszentebb emberi-erkölcsi és 
nemzeti-irodalmi értékek gyalázása, a zagyva, magyartalan és érthetetlen kifejezés 
stb. -  voltaképpen kezdettől tarthatatlanok voltak. Tény, hogy a kortársak számára 
Ady fellépése elsősorban a magyar irodalom meghatározó hagyományaival való teljes 
szembefordulásnak, minden addigi kánon megkérdőjelezésének, emberi és művészi 
eretnekségnek látszott. S tény az is, hogy e vádak rendre megdőlve: az adott recep
ciós közeg ön- és irodalomszemléletének mélységes identifikációs válságát leplezték 
le és tárták fel fokozatosan és visszavonhatatlanul. Nem csoda tehát, hogy utóélete 
még életénél is viharosabbnak mondható. Halála után már örökségéért indult meg 
a küzdelem; jelentősége vitathatatlanná válván: a magyar társadalom minden vala
mire való szellemi tényezője, csoportosulása igyekezett önigazolást találni az életmű
ben, azt mindenesetre a saját szempontjaival értelmezni, integrálni vagy egyenesen 
kisajátítani. Már csak azért is, mert Ady költészete mind bonyolultságával, mind belső 
feszültségeivel erre is alkalmasnak bizonyult. Hatása az irodalmunkra eképp koránt
sem lett egyértelműen pozitív. Páratlan teljesítménye ugyanis teljesíthetetlen káno
nokat szentesített, és olyan emberfeletti feladatok elvárásrendszerét is átörökítette, 
amelyek aztán a sorra következő írónemzedékekben nagyon is könnyen támasztottak 
zavart, vezettek tévutakra és okoztak a legjobb erőket is megosztó-szembeállító, 
tragikus skizmákat. Személyéről és művészetéről vaskos monográfiák és könyvtár
nyi szakirodalom áll rendelkezésünkre — az 1980-ban kiadott Ady-bibliográfia hét

* Részletek egy külföldieknek szánt pályaképből
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ezernél több tételt lajstromoz —, mégsem állíthatjuk, hogy megnyugtató, érdemi köz- 
megegyezés alakult volna ki az Ady-mű körül, recepciója a szaktudományban és a 
közvéleményben egyaránt nyitott, máig eleven és érezhetően nyomasztó probléma.

Már csak eme -  a magyar kultúratörténetben jelképpé, már-már fétissé növeke
dett -  szerep okát is rendkívül nehéz, szinte lehetetlen az Ady-művet a nyugat-euró
pai líra jellegzetes fenoménjei felől megközelíteni. Adyt méltatóinak többsége oly
annyira „magyar géniusznak'' és mindenekelőtt annak ítélte, hogy a könyvtárnyi 
Ady szakirodalomban elvétve találunk csak világirodalmi analógiakereséseket, s ha 
mégis, akkor főleg azért, hogy jelenségének a legkülönfélébb művészi és irodalmi 
irányzatoktól, mozgalmaktól való lényeges eltéréseit vagy különbözőségeit rögzíthes
sék. Érdemes felvillantani ezt a kikerülhetetlen tétovaságot: „Csak jelzésül -  írja 
Keresztury Dezső - :  képzeljék el, hogy Baudelaire verseit Dosztojevszkij messianiz
musa olvasztja meg, hogy Rodin látomásaival egy ír forradalmár mondja el népe pa
naszát, hogy Keats törékeny hangja egyszerre a Biblia zsoltáros pátoszává vált át, 
hogy Shelley szédítő szárnyalásában is oly kecses és érthető költészete Eliot súlyos, 
homályos szimbolikájával itatódik át, hogy Saint-John Perse-nek a végtelen éterével 
teli viharai egy magányos nép nyelvén zúgnak fel, érthetetlenül, még képzettársításo
kat is alig keltve". Vagy idézzük Németh Lászlót, aki Adyt már nem is csak a kor
szerű nemzeti ideológia megteremtőjeként, hanem egyenesen vallásalapítóként mél
tatta: „Nála nagyobb antropológiai leckét kis nép a maga fiában alig kaphatott... 
A régiek közül tán Dante vagy Montaigne volt ilyen. Az újabb időkben: Rousseau, 
Tolsztoj, Proust. Kétségkívül kisebb náluk. De csak a nemzettel, mely rest tovább 
olvasni s továbbélni". Tény az is, hogy számos fordítás, idegennyelvű bemutatáskísér
let ellenére, és eltekintve néhány rokon problémájú, kelet-közép-európai irodalom
tól: Ady művészetére nem figyeltek fel igazán a nem-magyar nyelvterületeken, érté
keit nem sikerült más kulturális közegben nemhogy elismertetni, de: még csak meg- 
sejdíttetni se nagyon. Ez az ellentmondás, hogy újabb irodalmunk e kétségkívül leg
nagyobb és legnagyobb hatású alakját külső szempontok szerint szinte lehetetlen volt 
méltányosan megítélni, már a szorosan vett Ady-értelmezésen is túlmutat, s valami
képpen jellemzi az egész magyar irodalom nemzetközi státuszának megoldatlan kér
déseit. Ügy is, hogy a megalapozott viszonyítások hiánya óhatatlanul szélsőséges 
reakciókat vált ki a hazai irodalomértésből: önkisebbítő és önfelnagyító értelemben 
egyaránt. S úgy is, hogy hangsúlyosan felveti a magyar irodalomfejlődésnek az euró
pai kultúrkörben kialakult megkülönböztetően egyedi vonásait, jellegzetes sajátos
ságait.

Általánosságban persze megállapítható, hogy minden újdonságával együtt ennek 
a költői forradalomnak is megvoltak a jól belátható előzményei. Továbbá -  bár sajá
tos feltételek között: ment végbe - :  lényegében az európai szellem, a 19-20. századi 
humán gondolkodás belső válsága rejlett a mélyén: az: ember és a világ megváltozott, 
problematikussá vált kapcsolata. A  minden addigitól eltérő, új életérzés a magyar 
századelőn egycsapásra vált provokatív erővé, egyszerre jelentette a beláthatatlan 
távlatokat ígérő új minőség felfedezését s ugyanakkor már a diszharmonikus létélmé
nyen felülemelkedés, a kiútkeresés gyötrelmes és követelő föladatát. Ady jelenségét 
tehát -  csakúgy mint a kor más nagy írástudóiét -  elsődlegesen a tradicionális euró
pai világkép és értékrend összeomlása motiválta: művében mindvégig adott volt egy
részt a visszafordíthatatlan változás tudatosodása, végső következtetéseinek levonása, 
végigvitele, másrészt viszont a válság meghaladására törekvés, egy érvényesebb világ
kép megteremtésének vágya, az európai kultúra legfontosabb, axiomatikusnak érzett 
eredményeinek — racionális karakterének -  átmentési kísérlete. Nem véletlenül: az 
életmű első periódusában a fennállót minden oldalról megkérdőjelező, romboló és tá
madó gesztusok voltak Ady számára a hangsúlyosabbak, a tarthatatlannak érzett köz
tudatot és intézményrendszert a művész individuális pozíciójából vonta kétségbe 
-  míg a kései Adynál a szintetizálás, a kipróbált értékek őrzése, nemzeti és általános 
emberi szempontok érvényesítése lett művészetének uralkodó szólama.
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2. Világnézetének radikalizmusa

Az Ady-mű. tehát messze túllépte az esztétikai szférát, sokkhatása es szélsőséges 
értelmezései nagyrészt kultúrtörténeti szerepével magyarázhatók. Ady Endre a több 
mint negyed százados irodalmi pangás után nemcsak megújította a magyar lírát, de 
egyszersmind rendkívüli jelentőséggel ruházta fel: lelkiismereti, nemzeti sorskérdéssé 
avatta. Gesztusai -  akár versben, akár prózában hangzottak el -  civil igazságaikkal 
is hatottak. Kinyilatkozásszerű felismeréseikkel egyszerre villantottak fel lehetséges 
és ellentétes előjelű jövőképeket, s mintegy gyakorlati döntések, sőt cselekvések 
alternatívái elé is állították közönségüket. Mindezek a gesztusok és igazságok azon
ban szerves részei voltak egy nagyarányú, szuggesztív, individuális költői látomás
nak, amely önmagát is folyamatosan építve, érvényességi körét az élet úgyszólván 
minden fontos területére kiterjesztette. Ady művészete tehát elsősorban olyan újfajta 
szemléletet hozott, amely a lét végső metafizikai kérdéseitől az időszerű politikai gya
korlatilag egy addig nem ismert és egységes összefüggésrendszerben látta és láttatta 
a világot, illetve lehetővé és evidenssé tette ennek élményszerű megragadását. Maga
tartásának következetessége nem utolsó sorban eszményeinek és az egykorú valóság
nak szüntelen és alkut nem ismerő összeszikráztatásából fakadt. Mert eszme-ember 
volt, aki érzelmeit és gondolatait minden másnál autentikusabb valóságként élte át, 
de gyakorlati ember is egyszersmind, aki bensőként ösztöneivel és érzékeivel is hibát
lanul érezte a külvilág ellenállását. Nem vált dogmatikussá, mert még ideáljainál is 
fontosabb volt számára az önmagával való azonosság parancsa, a teljes kifejezés 
transzcendenciája. Az Ady-líra szemléleti egységét igazán ez a léttel szemben érvé
nyesített heroikus erkölcsi viszony teremtette meg, ennek példátlan komolysága és 
esendősége. Az erényeknek és bűnöknek, a teljesíthető kötelességeknek és a telje- 
sülhetetlen vágyaknak, egymást kizárni látszó lelki minőségeknek a feltétlen elválla
lása roppant erőt és erkölcsi formátumot sugárzott, a megrendütséget és a rendület- 
lenséget egyszerre mutatta fel. Voltaképpen önnön személyiségproblémáival jelképezte 
közössége azonosságválságát, s ez a meghatározó aktus csakis olyan lírai hagyomány
ban volt lehetséges, amely legelső feladatát régóta a nemzeti azonosságtudat megte
remtésében látta, s olyan kultúrában, amelynek felszínes magabiztossága mögött is 
neurotikusan továbbélt a fennmaradás veszélytudata.

Ady ugyanis a modem egyéniség lázadása, a feltétlen önkifejezés programjával 
indult, az új művészet végső soron számára is az individualitása tudatára ébredt 
egyén művészete volt. Már pedig az individuum megjelenésének, mondhatni: törté
nelmi feltétele a mindenkire érvényes objektív valóságkép elbizonytalanodása; ek
kor, a valóságával distanciába kerülvén, jöhet létre a művész számára is az az új 
típusú kifejezésviszony, amelyben már nem annyira a tapasztalati valóság, hanem a 
művésznek a róla kialakult valamilyen lehetséges szemlélete válik ihlető élménnyé. 
A nagy nyugat-európai irodalmakban a modernség azonban nemcsak a romantikával 
elkezdődött individualizációs folyamat kiteljesedését, hanem a szekularizált irodalom
felfogás győzelmét is jelentette. Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire csakúgy, mint Rilke 
vagy Eliot modernsége ezért szükségképpen a társadalomiságától elidegenült (az azt 
elvesztett vagy zárójelbe tett) egyén definitív élményeit mutatta fel; Ady ezzel szem
ben -  az első látásra paradox módon — az egyén közösségi érzéseire is rávetítette 
a viszonylagosság diszharmonikus életérzését.

„Egy poéta-Széchenyi vágytam lenni" -  emlékezett indulására nosztalgikusan 
később versesregényében (Margita élni akar 1912). Idézve azt az eszmélésétől halá
láig töretlen bizonyosságát, hogy az életnek-léleknek az új realitások által meghatá
rozott magasabb minőségét Magyarországon meghonosítani és megteremteni lehetet
len a társadalmi szerkezet gyökeres átalakítása nélkül. Ezért is mind újságíróként, 
mind költőként roppant politikai invencióval és indulattal lépett fel az „úri Magyar- 
ország" képmutató ideológiái ellen, leplezte le a látszat és valóság, a szó és a tett 
szakadékait, támadta a honi körülmények bénító, lélekgyilkos hatalmát. „Kompor
szág, Kompország, Kompország: legképességesebb álmaiban is csak mászkált két
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part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza . . .  Minekünk váltig azt állítot
ták, hogy itt Európa van, kultúréletre készültünk, s megfeszített idegekkel rángattuk 
magunkat egyre előbbre". (Ismeretlen Korvin-kódex margójára).

3. A teljes élet igénye

Öt évvel a költő halála után, az első nagyobb szabású Ady-értelmezésben, Bene
dek Marcell az Ady-költészet nagy egységét „a teljesség keresésének tragédiájában" 
látta. Komlós Aladár ezt egyenesen így fogalmazta meg : „Ady tudniillik — isten akart 
lenni. Az élet teljes kiélését akarta, minden gátakon á t . . .  Egy roppant fontosságú, 
nagy emberi vállalkozásnak vagyunk tehát a szemtanúi: az istenné-levés, a minden 
vágy kiélése istenkísértő, fausti kísérletének". A  kulcsszó mindvégig kíséri Adyt: 
az időben utolsó és terjedelemben is legnagyobb Ady-monográfiának, Király István 
munkájának szintén központi viszonyító fogalma marad. Mégis, míg a teljesség Király 
István számára a „valóság forradalmárát" jelenti, addig Benedek Marcellnek a tra
gédia monumentalitását társítja: „ . . . a  huszadik századnak eddig Adyn kívül nem 
volt tragikusa". Kifejti az Ady-költészet tragikus fenségének összetevőit: a belsőt, 
-  mondhatnánk -  poétikait, az Én önmagán túlivá, egyetemessé, „Mindenné" növé
sének a folyamatát; másrészt a külsőt, a történetfilozófiait. Azt, hogy költészetében 
a századunk tragédiája szólal meg, benne valamely eleve elrendelt sors, fátum vagy 
végzet logikájára ismerünk. „Óh én köteles versbe életem . . . "  -  így tudta és élte 
Ady is, hogy élete nem pusztán véletlen privátélet, hanem közvetítésre predesztinált. 
Hogy lírájának alanya egyben tárgya is -  ez az attitűd is ama régi hit föleleveníté- 
sétől kap nyomatékot, amely szerint a költő szükségszerűen magasabb erők médiuma. 
Személye, teste ettől „szent", és az Ady-formák genezisét tekintve: ez a belső feszült
ség juttatja kitüntetett, központi szerephez a jelképteremtés stilizáló effektusát.

Költészetének eszmei-formai eredőit kutatva, mindenekelőtt Nietzsche és Baude
laire ösztönzését szokták emlegetni. Amennyire igaz ez általánosságban, annyira félre
vezető a konkrét hatások területén. Ady az ösztönös, eruptív lángelmék közé tarto
zott, akikben bármi hatás vagy kulturális tény csak akkor fogan meg, ha magukban 
újraélik. Joggal írta egyik önéletrajzában: „Tanítóim nem voltak, nem volt taní
tókra szükségem, mert éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Éreztem, akartam tel
jes egészében, hatványán . . . "  Kétségtelen, hogy Ady modernsége mögött is az ön
megvalósítás esztéta transzcendenciája -  a nietzschei „légy, aki vagy!" -  állt mű
szervező erőként. Elsöpörve minden tabut és előítéletet, magyar költő eddig még soha 
ilyen pőrén nem mutatta fel a tudatalattit, a lélek mélyvilágát. S kétségtelen, hogy 
ehhez „bátorítást" kapott Baudelaire-től és a tragikus franciáktól. Másfelől viszont 
kezdettől jelen volt Adyban -  úgy is mint magyar örökség és úgy is mint erkölcsi 
program -  a közösségteremtő akarat. A küzdelem tehát olyan általánosan érvényes 
új ideálokért, igazságokért, antropológiáért, erkölcsi értékekért, szociális és metafizi
kai garanciákért, egyszóval olyan újtípusú közös hitért, amelyről a nyugat-európai 
modernség ekkor már és még -  kevés kivétellel -  eleve lemondott. Ember és világ 
szembekerülésének tragikus skizmáját ekként Ady költészete belülről, de mindkét 
meghatározottsággal azonosultan, vaskövetkezetességgel élte végig. Sosem adta fel 
végleg a szintézis reményét és sosem nyugtázhatta az áhított új típusú humanista vi
lágnézet beteljesülését. Pályafutása ettől a „lehetetlent lebírni törekvő elszántságtól 
társította már a kortársak számára is az antik sorsdrámákra emlékeztető fenséget és 
katarzist. Innen nézve: gondolkozásának iránya mind határozottabban egzisztenda- 
lista színezetűvé vált, anticipálta egy későbbi művelődéstörténeti korszak tőle függet
lenül fölvetett keserves tanulságait. S mert az Egészre törekedve az egyén létprob
lémáit is szélesebb környezetével együtt mutatta fel, így lehet, hogy Ady előtt talán 
mindössze a zseniális Dosztojevszkij és ismét csak Nietzsche tárták fel az európai kul
túra mélyében adott konfliktushelyzet beláthatatlan szellemtörténeti következményeit. 
Ám a fenyegető krízist megoldandó, ők olyan alternatívákat vázoltak fel aztán a 
történelmi cselekvés elé, amiknek elitmentő agresszivitását a kisnépi veszélytudatban

20



élő, humanista Ady nem tehette és nem is tette magáévá komolyan egyetlen pillanat
ra sem.

A modern líra közvetítette valódi nagy élmény Ady számára a művésznek a köz
napi életből kiemelkedő, kitüntetett pozíciója, a virtuális élet lehetősége volt. Az, 
hogy a műalkotás tárgyától, témájától függetlenül is önérték -  ebből az értékteremtő 
bizonyosságból fakad a fiatal Ady pátosza és eufóriája, ez növeszti meg a jövő letéte
ményesévé, „a Holnap hősé"-vé a poétát, az új dalt, az új vágyakat, álmokat vagy 
éppen a sírást: „M íg nem jöttem, koldusok voltak, /  Még sírni sem sírhattak szépen. 
/ Én siratom magam s a népem . . . "  (Beszélgetés egy szekfűvel)

Ha van az Ady-lírának faculté maitresse-e, akkor az bizonyosan itt, a színrelépés 
pillanatában érhető tetten, ama visszavonhatatlan gesztusban, amely a művészetet 
egyszer s mindenkorra magával az élettel azonosítja. Még ha kezdetben hajlik is a 
művész-szerep romantikus értelmezésére, hogy a világgal való feszültségére a nyárs
polgári józanság és a dekadens túlfinomultság sablon ellentétét vetítse rá. Holott az 
Ady-gőgöt, híres-hírhedt öntudatát az váltotta ki, hogy számára a művészet sohasem 
artisztikum volt, hanem egyre követelőbben: az élet esszenciája. Ezzel érvel Hatvany 
Lajosnak 1913-as nevezetes vitájukban: „Apropos, művész, te túlságosan irodalmiasí- 
tod ezt a fogalmat, mely igazában minden nagyszerűbb és hatóbb élet koncepciója” . 
A művészet -  e végletesen kitágított értelmében - :  titkos és elrendelt életforma, 
amely attól kitüntetett, hogy szellemileg élhető. Egy másik levél szavaival: „nem hi
szem, hogy köztem és verseim között más különbség is volna a matériánál". Szükséges 
tehát Ady művészetértelmezését nyomatékosan is elhatárolni a kortárs líra esztetizáló, 
ezoteriára hajló áramlataitól, minden olyan irányzattól -  bár formakincsüket felhasz
nálta: az impresszionizmustól a szecesszión át a szimbolizmusig - ,  mely a művészet 
igazolását a szépségben kereste. Az Ady-mitológia centrumában az Élet áll a szépség 
helyett, és a művész is annyira művész: minél mélyebbről hozza felszínre, s minél 
érvényesebben örökíti meg az élet-titkokat. Osztinátóként hangzik a műben az élet 
mindenekfölötti értékességét valló dogmatika: „Az egész élet bennem zihál, /  Min
den mi új, felém üget, /  Szent zűrzavar az én sok álmom, . . . "  (Harc a Nagyúrral). 
„Mert Isten: az Élet igazsága, /  Parancsa ez: mindenki éljen. / Parancsa ez: mindenki 
örüljön. /  Parancsa ez: öröm-gyilkos féljen" (Az Isten harsonája). „És egyformán 
szent minden élet, /  Magvető vagy rothadt, csirátlan semmi, /  Bűn az életet nem 
szeretni" (Vezeklő vigadozás zsoltára). S legszélsőségesebb megfogalmazásában: 
„Messziről jön és messzire megy az élet /  S csak: élet ez, summája ezrekének,. . .  Én 
voltam Űr, a Vers csak cifra szolga, . .." (Hunn, új legenda). Adyt meggyőződése 
mélyén az a mélységes ismeretelméleti optimizmus vezérelte, hogy minden emberi 
dokumentum megismerése, művészi felmutatása evidensen hasznos is, hisz a legfon
tosabbat reflektálja: az önismeret az életet segíti. Mindez egyfelől eleve rendet felté
telez az élet-titkok mélyén, s a költőnek méltó általános érvényű célt ad: az ő képes
sége az intuitív megragadás. Ettől van, hogy a versekben sorjázó emberi érzések, 
dokumentumok -  szerelem, halál, pénz. Isten, magyarság, forradalom, mámor stb.
-  mind-mind önmaguknál többet és fontosabbat képviselnek, a nagy vállalkozások 
pátosza sugárzik belőlük, a lét ismeretlen tartományaiból hoznak felszínre új realitá
sokat. Ezen a szinten magán- és közérdek mélyen és titkosan azonos, még a személyi
ség legszubjektívebbnek látszó megnyilatkozásai is közügyek, mert valamennyien a 
létmegismerés eszközei. Ez a szilárd benső hit egy lehetséges újfajta világrendben 
kb. 1913-ig töretlen Adynál, meglétét, lehetőségét, körvonalait — ha töredékesen is
-  önnön, megvalósult versei bizonyítják a költőnek mindenekelőtt. Bizonyítják akkor 
is, ha szögesen ellenkező előjelű élettartalmakat regisztrálnak.

4. A lázadó Ady

A  korai Ady versvilága még kissé romantikusra színezett, kihallik belőle bizo
nyos önélvezet. A mozdulatok harsányabbak, az indulatok túlfűtöttebbek, a beszéd
helyzet tagoltabb. Képzetvilágát vonzza az extrém, és erőteljesen befolyásolja az ural
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kodó korízlés, a szecessziós dekorativitás. De a líra alaptónusát megadó drámai han
goltság -  a valóság és a szellemi valóság végletes ütköztetése -  már végleges. Az 
Új versek és az azt követő három verseskönyv a teremtő Adyt állítja elénk. Páratlan 
érzéki gazdagsággal, nyelvi invencióval törnek ekkor felszínre a tudat mélyén rejtező 
legkülönfélébb érzéstartalmak, amelyeket a költő képzelete szokatlan képzettársítá
sokkal látomásos és mitikus jelentéssel ruház fel. Ezeket a metonimikus vagy szimbo
likus képekbe sűrített életvonatkozásokat a lírai személyiség tőle függetlenül meg- 
személyesedő, önálló minőségekként érzékeli, önmagát is a velük való viszonyban 
mutatja fel, hol pajzsul emeli őket, hol harcol ellenük, mindenesetre ebből a mozgal
mas kölcsönhatásból fakad a fiktív, imaginárius versvilág különleges dinamikája. 
Ady szimbolizmusa tehát alapvetően különbözik a francia mintától. Nála nem árnya
latokról van szó, hanem lényegiségekről, nem impresszionista sejtetésről, hanem exp
resszív kifejezésről. Minden ezoterikus szépségtől idegenkedett, formáival a primer 
tapasztalatot spiritualizálta, Valójában sajátos mítoszvilágot teremtett, melyet e kor
szakában még áthatnak a szimbolikus alakítás bizonyos hatásmozzanatai is: a kül
világ titokteljes elbizonytalanítása, a dolgok és jelenségek közötti rejtett kapcsolatok 
sugalmazása.

Horváth János már 1910-ben leszögezte, hogy az Ady-vers „a képes beszéd egy 
különös neme", melyben a metaforák nem eszközértékűek, hanem „megelevenülnek", 
„önálló, konkrét létezést nyernek", közvetítésükkel az érzés vagy gondolat „szemlél
hető", „tárgyi önállóságra jut". Ady kivétel nélkül minden szóból vagy szófajból 
képes volt szuggesztív metaforát -  vagy ha tetszik: szimbólumot -  teremteni, mert 
egész valóságlátása meghatározóan és spontán módon mitikus. Látomásos képzeteit, 
képeit, esetleg allegorikus szerkezeteit olyan intuitív erővel, valamint direkt közlé
sekkel keverten alkalmazta, hogy az olvasó ráhangolódván csakhamar maga is elfo
gadja a költő kommunikációs rendszerét, megfeledkezik annak víziós természetéről, 
elhalványul teremtett mivolta és valóságosnak veszi a mitikus beállítódást. Karátson 
Endre figyelt fel arra, hogy „a magyar nyelvnek struktúrájában rejlik egyfajta szim
bolikus igény", hogy Ady ilymódon a nyelv legrejtettebb potenciáira épít. Vélhetőleg 
ezzel is magyarázható, hogy az Ady-trópusok egy része mára már köznyelvivé vált.

Igaz, Ady majd minden szóképében fellelhető a közvetlen valóságra-vonatkozta- 
tottság, a konkrét térre és időre utaló elem,- elsőrendű funkciójuk mégis abban áll, 
hogy félreérthetetlenül (és az egykorú hazai verskánonokhoz képest radikálisan) ki
zökkentsenek a köznapok valóságából. Így nézve: a pontosan megnevezett, kézzel 
fogható vershelyszínek -  a Szajna- vagy Tisza-part, a Párizsból hazatartó vonat, 
korcsmaasztal, vármegyeháza — semmiben sem különböznek a kifejezetten metafori
kus színterektől: a Csókpalotától, Gangesz-parttól, magyar ugartól. Illés szekerétől. 
Bármiről szóljon: az Ady-vers mindig a lélek különlegesen súlyos megnyilvánulása. 
A poétikai kód a témához eleve társítja az egzisztenciális kijelentés meghatározó tó
nusát, az ontológiai dimenziót. Barta János, aki részletesebben is elemezte az Ady- 
líra mitikus élménysíkjait elővarázsoló nyelvi eszközöket, képzet- és szókincsét : hang
súlyosan rögzítette archaizáló jellegüket. Eszerint Ady kizökkent a 20. század reális
naturalista világából, „ismert kultúrák világának olyan mozzanatait idézi föl ver
seiben, amelyek az olvasót már eleve az ősiség, a múlt, az irrealitás, a sejtelmesség, 
a babona, az álmok régióiba sodorják vissza". Barta pontról pontra kifejti az Ady- 
költészetben preformaként megjelenő jellegzetes kulturális köröket, illetve műveltség- 
beli, nyelvi síkokat, — az antik mitológia, a biblia, orientális motívumok, magyar 
mesemotívumok és ősfoglalkozások stb. képzeteit. Ezeket azután egymást magyarázó 
és erősítő utalásaikkal együtt Ady képzelete éppúgy szuverénül újraértelmezi, mint 
az életrajzi vagy történeti hivatkozásokat. Olyan antropomorf, összefüggő vonatko
zásrendszert alkotva belőlük, amely egyfelől felkelti az egységes életsík intuitív él
ményét, másfelől belső, drámai feszültségeivel, felfokozott, kultikus-szakrális komoly
ságával már-már mágikus erőteret hoz létre a versek körül.

Az Ady-vers tehát jellegzetesen a „között"-állapot minőségeit jeleníti meg, fel
oldhatatlan patthelyzetek sorozata. A  költőnek, aki az elvállalt művész-szerepben vol
taképpen az autentikus életet vállalja el, már a puszta létezése is szembenállást jelent.

22



Lázadást az adott valóság ellen, amely lázadás minél titánibb, minél egyetemesebb, 
annál inkább feltételezi ezt a fennállót, úgy is mint viszonyítási alapot, és úgy is 
mint ellenfelet. S ha akárhányszor fölébe is kerül a vers érvényesebb valóságával, 
mégiscsak belőle táplálkozik: a véges ember a meglévő világból csakis a halállal 
léphet ki véglegesen. Az Új versek három fő motívumköre — a művésziét, a Léda- 
szerelem és a magyar sors -  így ugyanazt a paradoxonos érzelmi lázadást manifesz
tálja a különböző életszférákban. Közös bennük a „Ki vagyok?", a „Mit ér az em
ber?" kitartott kérdése, és az is, hogy a lényegi életet Ady a valódival szemben, 
annak kontrasztjával mutatja fel.

A művész léte -  számára mindenekelőtt -  meghatározhatatlan célú vállalkozás, 
elrugaszkodás a bizonyosságoktól a bizonytalanba. Egy fokozódó kísértés szirén-von
zásának az elfogadása, amely egyszerre áldás és átok, felmagasztaló és megsemmi
sítő. A művész „szűz ormok vándora”, ám az új jelző csak szinonimája az ismeretlen
nek s a hódítás egyúttal menekülés. „Én nem leszek a szürkék hegedőse, /  Hajtson 
Szentlélek, vagy a korcsma gőze" (Új vizeken járok), a verset foganó ihletettség pil
lanatképeiben (Búgnak a tárnák, Özvegy legények tánca, Jó Csönd-herceg előtt, A fe- 
kete zongora) éppúgy a tragikus elem nyomatékosodik, mint a hasadt tudat: a diadal
mas és az elbukó én megszemélyesített, balladás párviadalában (Az ős Kaján). A  mű
vészet élet-áráról vallanak a versek, arról, hogy kínban születnek a dalok, és az 
eufóriát a szorongás szituálja. Hogy a költő egyszerre kiszolgáltatottja sivár való
ságának és lelke irracionális hatalmainak: megölik „a daltalan szívek" és felemésztik 
„az áldott álmok" is, „Khiméra asszony serege". Nincs megnyugvása; magányát, 
otthontalanságát kitárulkozás-kényszer és szeretetvágy pereli: „De jaj, nem tudok 
így maradni" (Szeretném ha szeretnének), a művész sorsa: Illés próféta mennybe törő, 
de üdvösséget nem lelő tüzes szekere:

Ég s föld között, bús-hazátlanul 
Hajtja őket a Sors szele. 
Gonosz, hűvös szépségek felé 
Száguld az Illés szekere.

Szívük izzik, agyuk jégcsapos,. . .
(Az Illés szekerén)

De nemcsak a művészet, Ady számára a szerelem is életmetafora. A kortársak 
még megütközhettek az erotika, a szexus kendőzetlen kinyilvánításán; amit az iroda
lomértő katolikus Sík Sándor is így kommentált 1928-ban: „Egy szegény, beteg em
ber halálos vergődése ez sajátmaga körül, az ösztön rabkötelén . . . " ,  mint ahogy, még 
később, a kommunista Révai József is a mű értékes részétől elkülönítve egészében 
dekadensnek bélyegezte a Léda-szerelem verseit. Pedig az igazi újdonság bennük is 
a valósággal vívott heroikus küzdelem felmutatása volt: a lélek és válóság diszhar
móniája. Igaz, Ady és Léda szerelmének sokféle bonyolultsága és elintézetlensége 
szinte predesztinálta kapcsolatukat az „álerkölcs", a fennálló normák elleni lázadás
ra és tiltakozásra. Ezért is legendásította a költő Lédát mitikus személlyé, femme 
fatale-lá, felszabadítóvá: „Nyilván elpusztulok, vagy nagyon okos életbe kezdek, ha 
nem jön el értem valaki. Asszony volt, egy hozzájutott versem küldte, megfogta a ke
zemet, s meg se állt velem Parisig. Ekkor rám erőltette az ő akaratát, s magtalan 
hiúságát, hogy bennem hajtson ki, ha tud". Ady célzatosan túloz, hogy a szenvedély 
formátumát fokozza. Szokatlanul széles regiszteren szólal meg szerelmi lírája: az el- 
ragadtatottságtól az áhítaton át az önzések öldöklő összecsapásáig szinte a szerelmi 
érzés minden minősége verset kap. A domináns szólam azonban itt is a diszharmónia: 
a szenvedély ellenállhatatlan, végzetes kényszere, már-már tárgytalanná fokozott fe
szültsége és a kielégülés elérhetetlensége. Nem is a partner, hanem az abszolútum- 
ként átélt szerelem maga az egyedül lényeges; az öröm, az élet telje itt a hívó szó, 
a gyönyörben, az érzékek mámorában is az önazonosság a tét. De a lélék nagyszabású 
tiszta indulatát rendre kizökkenti és kijózanítja a valóság. A csókok „meddők", „fé
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lig-csókoltak", „egymás húsába tépők", „csóktalanok", „őrjít ez a csókos valóság" 
(M eg akarlak tartani), a költő olyan „csók-csatatér"-ről tudósít, ahol a szándék önnön 
ellentétébe fordul, ahol az „ájulásig", „belepusztulásig" csókolni kell, ahol egyetlen 
törvény létezik: a se vele, se nélküle. A szerelemben is folyvást a lehetetlent kísérti, 
ez magyarázza benne a halál mindent átható, félelmes jelenvalóságát. A „minden csó
komban meghalok" érzése emeli meg az élményt az esetlegességek fölé, az egzisz
tenciális megrendültség szintjére. Legjellegzetesebb stilizációja a „halál-maszk" (Héja
nász az avaron, Lédával a bálban) nemcsak a megmásíthatatlanságot és személytelen
séget, de az érzelem transzcendens mivoltát is érzékletesíti. Ismét csak: a szenvedély 
misztikus erejét, a harc kimenetelétől is független nagyszerűségét általánosítja, a „já
ték a Halállal, titkos életforma", az autentikus létezés végső határait ostromló emberi 
helyzeteit (A szerelem eposzából, Biztató a szerelemhez, A Hágár oltára). A  lázadó 
szellem igazsága, a hasonlíthatatlan élmények bevallásának a szenzációja — a művé
szet életérvényessége -  kárpótol a sokféle gyötrelemért, és feloldoz az értük elköve
tett bűnök alól. A pillanatokért, amelyekkel még a halálon is sikerült úrrá lenni. 
Ez a maradandóság emeli Léda asszony alakját mégiscsak a kiválasztottak élére: 
„Mindig ezt az asszonyt szerettem. /  Szájában és szívében voltam . . . Hozzánk jár
tok még irigyelni. . ." (Hiába hideg a Hold, Séta bölcsőhelyem körül). A  véletlent is 
sorsszerűsítő, titkos hatalom, mely mindkettejük történetén -  minden gyarlóságon túl 
-  uralkodik, kölcsönzi a költőnek az aere perennius öntudatot a szakításhoz is, Áhí- 
tatos-fájdalmasan egyrészt (Valaki útravált belőlünk, Áldásadás a vonaton), és végül 
a legkegyetlenebb magyar versben másrészt. Halhatatlanság-gőggel lobbantja Lédára 
a szenvedély személyen túli valóságát, a „magam-imádó önmagam imáját" :

Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,
Csillag-sorsomba ne véljen fonódni 
S mindegy, mi nyel el, ár, avagy salak:
Általam vagy, mert meg én láttalak . . .

(Elbocsátó, szép üzenet)

5. Az individuum mint kollektív személy

A költői szemlélet eredendően kettős meghatározottsága — művészet és valóság 
egymásra utaltsága és összeegyeztethetetlensége -  alighanem Ady magyarság-versei
ben jut érvényre a legélesebben. Utaltunk már rá, hogy költészetének ezt a sokfelé 
szerteágazó és mindvégig központi motívumkörét lehet legkevésbé modellálni a más 
kultúrájú közösségek számára. Részben azért, mert Ady magyarság-versei minden 
effektusukkal -  nyelvi, motívumbeli, ritmikai stb. szinten -  teljes mértékben és 
bensőségesen feltételezik a magyar sajátosságok cinkos ismeretét, másrészt sokkal 
inkább azért, mert a bennük testet öltő költői magatartásra a szekularizálódott kor
társ lírában már nincsen hasonló példa. Nyugatról nézvést az Ady-költészet én-köz
pontúsága is eleve romantikus, vagy pusztán individuális pozíciókat idéz, holott a lírai 
hősre irányuló aránytalan -  szakrális -  figyelem, csakúgy, mint a költészet egészét 
átható meghatározottság-tudat, egyszersmind rejtélyessé is formálják a hős egziszten
ciáját, fölöttébb problematikussá személyességét. Ahogy azt kongeniális kritikájában 
már a fiatal Lukács György is észrevette: „Mondhatnám Ady lírája a legtisztábban 
fogalmi líra; és ezt: Ady lírája a legérzékibb líra valamennyi között. . . nincsen kü
lönbség közel és távol, konkrét és absztrakt, én és világ, élmény s szimbólum kö
zött . . . Ady versei alig személyesek már. . .  Az Ady-versekben minden kérdés me
tafizikaivá lesz, minden hang valahol túlról, a dolgokon túlról jön". „Lelkem: pél
dázat" -  summázta Ady is sokféle megközelítésből bizonyosságát, ami a magyarság
élmény vonatkozásában fokozatosan, de félreérthetetlenül egy különös szereptudathoz 
vezetett. E pozícióban a lírai univerzum fiktív szubjektuma egyszerre individuális és 
ugyanakkor kollektív személy: csakis önmagával azonos, és több is, mint önmaga. 
Nem arról van szó, hogy a költői én nemzete reprezentánsaként gondolná el magát.
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még csak arról sem, amit Szerb Antal állít, hogy a magyarság „kollektív tudatalatti
ját" képviseli; hanem arról, hogy a költő személyében azonos a közösséggel, a vir- 
tualitásban (fiktív énben) ő a közösség egymaga. Fülep Lajos hiteles emlékezése 
szerint megrendítő volt a költő szájából nem metaforaként hallania Ady abszolút 
meggyőződését: " . . .  az én magyarságom nincs már sehol énrajtam kívül -  a népben
van, de benne nem él, mert nem tudatos, néma, én látom, érzem benne, ő nem tudja, 
nem érzi önmagában -  ezért nem látná bennem sem -  ez nincsen sehol rajtam kívül 
-  én vagyok az utolsó élő magyar".

A fiatal Ady persze még konkrét helyzetekben és a jellegzetes művész-problema
tikát a társadalomra általánosítva lázad a korabeli Magyarország rontó és züllesztő 
erői ellen. A virtuális élet, az újfajta szellemi értékek tényeivel ostorozza a közálla
potok elmaradottságát, az érzelmi-gondolati restséget, mindenekelőtt annak a kifino
multabb nyugati kultúra-színvonalnak a hiányáért marasztalja el a magyar világot, 
amelynek ideálképét számára a Paris, a Napfényország metafora testesíti meg. „Va
gyok fény-ember ködbe bújva, /  vagyok veszteglő akarat, /  Vagyok a láplakók cso
dája . . . "  (Vízió a lápon), — a költői vízió mintegy démonikus erővel, babonás önpusz
tító vonzással ruházza fel a magyar földet: „lelkek temetőjé"-nek, „Ugar"-nak, „M o- 
csár"-nak, „Halál-tó"-nak láttatja, ami lehúzza, csapdába ejti, megöli a tehetséget, a 
nagyrahivatotta (Hortobágy poétája, Ének a porban. Magyar fa sorsa). Daltalanok 
itt a szívek, álom nélkül álmodnak a falvak, dudaszó a zene, hullaszag árad. Ez a 
durva, barbár vidék elűzi a fiát és veri a Jövőt: „Elátkozott a hely. Nekem: hazám. / 
A naptalan Kelet" (A Gare de l'Est-en). De már a szenvedély intenzitása is félreért
hetetlenül megnyilvánítja a lélekben rejlő ambivalenciát, a szembenállás mellett az 
odatartozás végzetét is, amelyet azután más motívumok -  az „ Ős Napkelet"-tel, a po
gány magyarsággal elvállalt azonosság -  még inkább elmélyítenek. Mindjárt az Új 
versek prológusa exponálja a belső feszültséget, és anticipálja a később gazdagon ki
bontakozó adys formajegyeket. Nemcsak az Ady-líra bejelentése ez a vers, hanem in 
medias res megjelenése is. Adott benne mindenekelőtt az új életminőséggel jelentkező 
művész büszke öntudata és elbizonytalanító sokértelműsége, a valóságos és fikciós be
állítódás irizáló játéka, az előtér metonimikus képeinek (mondai, történelmi, földrajzi 
neveknek) a funkcióikat sokszorosan meghaladó jelentéstöbblete -  éppen egymást 
ellenpontozó és paradox használatuk következtében. Pusztaszer például a metonimiás 
megnevezése a réginek, avultnak, amit majd a Dévény felől, a Nyugatról érkező „ú j" 
érvénytelenít. Am ezt a szembetűnő felszíni ellentétet teljességgel újraértelmezi a 
háttér ki nem mondottan is lényegibb feszültsége, amelynek egyik mozzanata a régi
vel való azonosulás, a Verecke, vagy az új ellen lázadó Vazul képzeteinek ameliora- 
tív értelmű beépítése. De éppígy; a vers lírai hőse egyszerre személyes és személy
telen, egyszerre Ady Endre maga és ugyanakkor egy többezeréves nemzetség álta
lános alanya, kollektív perszónája, aki nemcsak konkrét és jelképes, ősi és új, keleti 
és nyugati, hanem lázadó és küldetéses, kérő és követelő, síró és diadalmas, vesztes 
és győztes stb. -  az állítások és tagadások egymást szövevényesen befonó, gyengítő 
és erősítő dinamikus ellenpontrendszere a négystrófás versnek hihetetlenül gazdag és 
sokrétű mögöttes poétikai struktúrát teremt. S nyilvánvaló, hogy a vers dacos üze
nete, Király István találó szavával a „mégis-morál" kihívó gesztusa, amelyet az utolsó 
sor közvetlen kijelentésként rögzít, csakis e kontextus révén lesz hiteles.

Költő és nemzete ambivalens érzelmi kapcsolatára persze számos példát idézhe
tünk a romantikus tradicióból, Byrontól Heinéig, Berzsenyitől Kölcseyn át Aranyig, 
Vajdáig, és bizonyos, hogy Ady attitűdjében ez a vonulat is folytatódik. A kérdés 
egzisztenciális jelentőségét Ady pályáján azonban az identitásprobléma tartalma ön
magában még nem magyarázza meg, az evidensen Ady gondolkozásának komplemen
ter szerkezetéből következik. Ahogy a művészet a valóságot, élet a halált,, állítás a 
tagadást, lázadás a bűnt stb. a lényege szerint feltételezi, ugyanígy az individualitás 
fogalma is csak a közösségképzettel, a szabadságé pedig a meghatározottságéval 
együtt értelmes. S mert egyik sincsen a másik nélkül: a teljességet ostromló Adynak 
mindegyik, mégoly ellentétes pólussal is azonosulnia kell, minden egzisztenciális él
ményét be kell vallania. Műve logikája sérülne meg alapjaiban, ha nem nézne far
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kasszemet a lényét determináló összes fontos erővel. A magyarság ezért Ady számára 
először is: tény, faktum; lehet átok és áldás, de megkerülhetetlenül önálló kvalitás, 
létezésének sine qua nonja. Nem országnak, nemzetnek, népnek, hanem a legtágab
ban értve fajnak, fajtának nevezi; mai szóhasználattal: virtuális etnikai közösségnek 
gondolja el, amelybe éppen a közös meghatározottságok által szükségszerű a beletar- 
tozás: „Kirabolt szegény, kis magyar, /  Kitárul a felé karom, / Kit magyarrá tett 
értelem, /  Parancs, sors, szándék, alkalom" (A tavalyi cselédekhez).

A gond -  a „fajtám sorsa" -  tehát a lírai személyiség létügyévé -  a szükség- 
szerűség metafizikai kényszerűségétől válik, hogy mint a halállal, vagy a történelem
mel, olyan bizonyosságként kell vele számolnia: a szükségszerűség tartalmától füg
getlenül is. A motívumkor mélyén itt is az a felismerés lappang, hogy az egyén egy
szerre véges és „folytonos", sem individuális, sem közösségi mivoltától nincsen ha
talma megszabadulnia. E tudásával a lírai hős egyfelől fölé emelkedhet a naciona
lizmus vagy kozmopolitizmus, a hazaszeretet vagy haladás régi rossz kérdésfelveté
seinek, és lehetővé válik számára, hogy méltó szellemi és erkölcsi értékek, „az Idő 
kedvét" betöltő, összetartozó programot állítson a magyarság még majd megterem
tendő közössége elé, beleértve a társadalmi, sőt politikai építmény megváltoztatását 
is. Másfelől azonban megfogalmazódik „a forradalom nélküli magyar forradalmárok 
poétája" groteszk heyzete (Lukács György), a külső erőkkel, az eltorzult magyar fej
lődéssel szembeni aránytalanul is nagyszerű küzdelem, a tehetetlen „magyar Mes
siások" Cassandra-sorsa; mint ahogy a lélekben is újratermelődik a között-lét érzése: 
a fajából való félig kiszakadtság állapota. Egyfelől: „drága tudás az én tudásom", 
fizetnie kell a bűnért: „hogy messze látok és merek /  Hitszegő vagyok Álmos fajá
ból" (Páris, az én Bakonyom ). M ásfelől: „M indig elvágyik s nem menekülhet,. . .  
Tied vagyok én nagy haragomban, /  Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban / Szo
morúan magyar". (A föl-földobott kő). Végül is -  akarja, vagy sem -  osztoznia kell 
fajtája sorsában. A lírai alany maga is óhatatlanul részesévé válik Ady magyar dé- 
monológiájának: „átok-sarj"-nak született „pacsirta-álcás sirály". Előbb metonimiku
san — példázatokkal, szerepversekkel - ,  majd mitikusan -  időtlen első személyben -  
kiteljesedik a kollektív egyénné alakulás említett folyamata. Egymás mellett születnek 
a hasadt lélek önemésztő perlekedései (Ond vezér unokája, Bujdosó kuruc rigmusa), 
a magyarságának (önmagának) szánt szerelmi vallomások (Négy-öt magyar össze
hajol), vagy próféta-átkok (Nekünk Mohács kell). Attól függően, hogy éppen merre 
billen bennük a mindőjük alaphangját megadó diszharmónia érzése.

6. Költészetének drámaisága

„A z ihletrendszer középpontja az Én, létformája a dráma" -  írta Rónay György, 
s valóban, Ady első korszakának látomásos versvilága megannyi motívumkörben és 
szerepváltozatban prométeuszi indulattal hozza felszínre a lélek valóságának és lehe
tőségeinek a konfliktusait. S minél mélyebben merül majd el ezekben a költő, annál 
feloldhatatlanabb feszültségekről kell számot adnia, annál szorosabban és bonyolul
tabban keverednek össze a kezdetben jól tagolt életszférák, noha verseinek ciklikus 
beosztását mindvégig megtartja. Az Ady-líra személyessége is mindvégig megmarad, 
mégis mintegy más dimenzióba kerül: a lírai személyiség egyre jobban elmagányo- 
sodik és fokozatosan általános alannyá alakul. A tízes évek elején nem látványosan 
is döntő hangsúlyváltás zajlik le: Ady költészetében a gondolati elem az érzéki fölé 
emelkedik, műszervező elvvé válik. A kései Adynál megfordulnak az arányok: a gon
dolatélmény kitüntetett jelentősége háttérbe szorítja az én-szerepet, kontemplatívabb 
magatartást eredményez, amelyben az indulat is olykor csak a hamu alól parázslik, 
s fel-feltünedeznek a rezignáció, a csömör, a kifáradás pillanatai is. Mégsincs törés 
a pályán, Ady a változásból is inspirációt merít: az „ Íme, elértem a tetőre", a „Túl
látok már a földi rácson" helyzetértékelése nem a megnyugvást vagy a beletörődést 
készíti elő, hanem további (s már nem is mindig evilági) küzdelemre fogja sarkallni. 
Az Ady-líra drámai karaktere ebben a második korszakában még nyilvánvalóbban
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kirajzolódik. S nem is csak szélességében, hanem folyamatában is: ahogyan a motí
vumok egymásra épülnek, sőt egymásból sarjadnak, értelmezik és tükrözik egymást, 
így nézve: Ady költészete a legkisebb egységektől a ciklusokon át az életmű egészéig 
az egymást feltételező és kétségbevonó tendenciák küzdőtere, voltaképpen sajátos fe 
szültségmező. Mintha még az se volna véletlen, hogy az Ady-mű első szavát cáfolnia 
kell majd a legutolsónak. Mert az Üdvözlet a győzőnek felszólítása, hogy „Ne tipor
jatok rajta nagyon. . . "  is attól a gőgös intonációtól lesz teljes értelmű, amit a tizenöt 
évvel korábbi igénybejelentés fogalmazott meg, hogy „Tiporjatok rám durván, ga
zul . . . " .  Ennek visszavonása is, meg nem is az.

„Vagyok egy ágban szabadulás, béklyó, / Protestáló hit s küldetéses vétó: /  Eb 
ura fakó, Ugocsa non coronat" -  a Hunn, új legenda ars poetica igénnyel rögzíti az 
ellentéteknek ezt a kényes és végletes egyensúlyi állapotát, amely az Ady-mű rend
jében konkrétan kibontakozik. Formái tehát sohasem lezárt világnézetet reprezentál
nak, sokkal inkább világnézetek küzdelmét. Alapvetően dinamikus formák, amelyek 
nemcsak szinkron, hanem diakron nézetből is tagolódnak. Mondhatni: létmódjuk a 
feszültség, úgy is, hogy nem egyszer egymás komplementerei, s úgy is, hogy adott 
bennük a változás, a megújulás, a szüntelen újraértelmezés képessége. Az Ady-mű 
e belső egysége, az, hogy a képzetek, motívumok, szimbólumok stb. ebben a költé
szetben szerves egészet, teljes világot alkotnak, s hogy ennélfogva minden forma
elem sajátos pozícióértékkel is rendelkezik, feltételezi az egész kontextust -  kezdet
től evidenciának számított méltatói között. „Bizonyos, hogy egész életműve egyetlen 
óriási költemény" — mondta Babits is, ahogy Németh László is megfigyelte, hogy „ez 
a költemény mennyire belülről fejlődik s milyen kevéssé irányítja a költő híres, lár
más élete". Földessy Gyula pedig meg is írta az összes Ady-motívumot dekódoló 
konkordancia kötetét: Ady minden titkai címmel. Mégis fontos ismételten is hangsú
lyozni, hogy ez a rendszer mindvégig nyitott marad; az Ady-mű rendje, logikája 
egyben egy lírai életmű története is. Úgy vált egésszé, hogy a költő haláláig gazda
godott. Ady minden új verse mindig egész addigi életművére mint előzményre ref
lektált; és amint gondolatrendszerét, úgy nyelvét sem csak mint eszközt, hanem -  
Radnóti Sándor szavaival — mint „fölépítendő konszenzust" dolgozta ki.

Voltaképpen az indulás jellemző élménykörei is folyamatosan, a későbbi köte
tek egyre táguló asszociációs-rendszereiben nyerik el teljes arányaikat. A Vér és arany 
(1907) még egészében a határtalan életlehetőségek igézetét társította: benne a pénz 
és mámor csakúgy az öröm eszköze, mint ahogy a betegség és halál is az életvágyat 
hangosította fel. Az Illés szekerénben (1908) pedig végérvényesen tudatosodik a lírai 
én szimbolikussá emelt, elrendelt élete, a „Nekem tilalom a vénülés" küldetéses sorsa. 
Megjelenik az isten-élmény, és vele egyidőben a laikus prófécia: a szocialista prog
ram, a proletariátussal vállalt szolidaritás. Az Ady-költészetben kezdettől meglévő 
biblikus hivatkozások haláláig domináns stilizáló elvvé és nem szűnő ihletforrássá 
válnak. Ady a teljesség igényének és hiányának a kardinális ellentmondását sűríti az 
Isten-képzetbe : ezért is lehet ez (és a hozzá való viszony) hihetetlenül változatos és 
misztikusan sokértelmű. Az Isten Adynál abszolútum, aki törekvéseinek, vágyainak 
célja és oka, végső értelme. Aki tehát van, létezik mint sóvárgó igény, hatalmas erő, 
és aki nincsen — nem található meg — a realitásban. Csak súlyossága bizonyos, egzisz
tenciájának tartalma titokszerű, ezért is a lélek hangoltságától függően bármi lehet: 
vigasztaló és vigasztalan, kegyelmes, közönyös, irgalmatlan, béke vagy harc, barát 
vagy ellenség, Cethal, Élet, Halál, Eszme, Idő stb. Félreérthetetlenül vallanak erről 
a most is pontos vers-meghatározások: „Te vagy ma a legvalóbb Nem-Vagy" (Sze
ress engem, Istenem), „K i létlenül is leglevőbb" (Istenhez hanyatló árnyék), „Hiszek 
hitetlenül az Istenben, / Mert hinni akarok". Legelső felbukkanásától: „A  sorsom: 
menni, menni, menni /  S az álmom: az Isten" egészen az utolsóig: „Lelkem adom 
a Titkolónak. -  /  A Titkoló, a Sors, az Isten, /  Ez a sok Nincsen,. . . "  (Az utolsó 
hajók). Az isten-képzet paradoxitásában végső soron az emberi egzisztencia paradoxi- 
tása tükröződik: a véges létben az örökkévalóság igénye: ,,S mert halhatunk bárme
lyik percben / S célunk mégis az örökkévalóság” , vagy később még tömörebben: 
„A  végesség: halhatatlanság" -  ezért az istenes versek is vagy a lehetetlennek feszü
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lés dacát, vagy éppen a magasabb törvénnyel azonosulás kegyelmét visszhangozzák 
megannyi hangütésből. S mintegy legitimizálják a hitnek és hitetlenségnek az élet
művet végigkísérő küzdelmét, amely egyre emelt tétjeivel is eldönthetetlen kell hogy 
maradjon, hiszen egyszerre állítva „a hit teljes lehetetlenségét és abszolút szükségét" 
(Németh László), feloldhatatlansága a krédésfeltevésből ered. A hit a cselekvés és a 
Jövő záloga, a hitetlenség viszont az érték nélküli létet, az abszurd világot, a „Sem
mi", a „Nihil" éppúgy lehetséges, sőt kézenfekvő alternatíváját körvonalazza a meg
rendült lélek számára. Az Isten-motívum összefogja, egyetlen univerzális képzetben 
érzékletesíti Adynak a valóságot és valóságnélküliséget (netán: a valóságosabb való
ságot), ami így átfunkcionálva a művész disszonanciáit, végül a szerepet is megszün
teti. Csakis a küldetés marad meg belőle: az „én voltam Isten bolond nyilad", „Isten 
sújtott s kedvelt szörnyetege", a „magamnak viselőse", az „Istennek viselőse".

Mint eddig, Ady most is mélységesen átéli az ellentétes alternatívákat és azok 
küzdelmét. „Nincs hit és teljességgel nincs hit itt a Duna-Tisza partján, ahol általá
ban mindig kevés volt" -  panaszolta A magyar Pimodán, és már a Szeretném, ha sze
retnének (1909) kötetben feltűnik a darabokra tördelt, elidegenült világ víziója: „M in
den Egész eltörött, /  Minden láng csak részekben lobban, / Minden szerelem dara
bokban . .  ." (Kocsi-út az éjszakában). S a veszélyjelzések fokozódván, még követe- 
lőbb bizonyossággal tör a felszínre a meggyőződés, hogy érdemi változás csakis a 
tényleges cselekvéstől remélhető. „Most vagy soha -  állítja élére a kérdést a Magyar 
lelkek forradalma - ,  annyi bizonyos, most vagy soha el kell válnia, vajon az iroda
lom tényleg jóslója, előzője minden társadalmi és politikai megújulásnak". S meg
indul a közéleti, a forradalomra buzdító versek sorozata is, a megalázottak és ki
semmizettek biztos igazából merítve hitet a pozitív Jövő-képhez. „Frissek a vérben, 
nagyok a hitben, /  Csák Máté földjén ti vagytok az Isten, /  Előre, magyar proletárok" 
(Csák Máté földjén) -  a negyedik rendnek, a „Jövendő fehéreinek" Dózsa György 
népfölkelését, a szegény legények kuruc virtusát állítva például, mozgósítva, fölerő
sítve a magyar történelem minden forradalmas ösztönzését: „Petőfi szavánál van 
szükség jobb szóra: / Mindent meglátóra, mindent felrúgóra . . . "  (A márciusi Nap
hoz). Ír kifejezetten agitatív verseket is (Proletár fiú verse, Álmodik a nyomor). De 
a tömegmozgalmakat provokáló, lázító, messianisztikus pátoszt is szinte mindig ellen
pontozza a versekben a tragédia eshetősége: „De Tűz és Tűz, én ifjú testvéreim, / 
Jaj a Tüzet ne hagyjátok kihalni, /  Az Élet szent okokból élni akar. . . /  Életet és 
hitet üzen egy halott . . ."  (A Tűz márciusa). „A  História talán ránk taposhat /  De 
mi itt bent tápláljuk a tüzet. .  ." (Véres panorámák tavaszán). Nemcsak arról van szó, 
hogy Ady lét-programjához képest ekkor már az európai minta is kevés: „Követel
jük a legteljesebb demokráciát, az általános, titkos és egyenlő választó-jog elvét be
csületesen, mártírosan, holott századokkal nálunk előbbjáró kultúrtársadalmak ered
ményei már elvették titokban minden gusztusunkat" (Két meggyőződésű emberek), 
s nem is csak arról, hogy az érdemi tetthez mind a magyar, mind az európai prog
resszió méltatlannak bizonyul. Inkább arról, hogy a világ állapota kívülről is egyre 
félreérthetetlenebbül igazolja a lét mind mélyebb rétegeivel szembesülő lélek tapasz
talatát, az emberi egzisztencia „törvényes" semmisségét, eszmék és igazságok gyön- 
geségét a világformáló praxis erejével szemben. Az 1912-es magyar politikai válság 
még egyszer fellobbantja benne a reményt és a heroikus igyekezetet, ekkor születnek 
leghatalmasabb közéleti versei (Rengj csak. Föld, Barangolás az országban). A praxis
ról leválasztva megteremti az Idő távlatát, a cél-elvű történelem hamarosan központi 
szerephez jutó, viszonyító szimbólumát, melynek a gonosz is beteljesítő eszköze: a 
reakciót megtestesítő Tisza István, ez „a gyújtogató, csóvás ember" is az „Idő kikül
döttje":

Eljött hát végre a pusztánkba
Isten szent küldöttje: a Sátán.
Szüzek voltunk a forradalmak
Magas, piros, hős nászi-ágyán.

(Rohanunk a forradalomba)
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De már a következő évben, s összegyűjtve a Ki látott engem? (1914) kötetben: a tör
ténelmi (utolsó?) esély eljátszásának a keserűsége tör fel Adyban. Tisza hatalomra 
jutásával -  érzi -  hiábavalóvá lett a roppant erőfeszítés: a régi bűnök győztek, a 
közösség-távlat elhalványodott. (Beteg századokért lakolva, Sípja régi babonának). 
Hogy fajtáját nem sikerül a Jövő számára megtartania, a költőnek egyben legszemé
lyesebb veresége. Még ha rögzíti is : „Ez Időből maradjon meg az: /  Mégis voltunk 
itt némi jobbak, /  Kiket népünknek bűneiért / Nemes túszokként ostoroztak /  Nem
telen, kínzó végzetek" (Örökkön így volt) -  életművét véli veszendőnek a nemzet
halál látomásában: „Be igazság szerint hullunk ki / A kegyetlen óriás rostán, /  Ked
vét nem töltve az Időnek" (Az Idő rostájában).

7. Ember az embertelenségben

A  filozofikus hangoltság térnyerésével, ebben a második és utolsó korszakában 
Ady költészete tényleg monumentálissá növekszik. A költő szinte fiziológiailag is 
eggyé válván rendeltetésével — továbbra is önmagát figyeli, de már nem az élmény 
szenzációját, hanem az azon túli törvényt, a rendet próbálja a verssel megragadni. 
A lírai személyiség gesztusaihoz szó szerint is kozmikus távlatot társít, bennük ta
pintja ki az emberi egzisztencia végső határait, velük vallatja az emberiség sorslehe
tőségeit. E közösségvállalás mélységesen morális és egyben elháríthatatlanul tragikus : 
Ady semmit sem tagad meg az első korszakából, amelyet valamiképp mégis opponálni 
kényszerül. Útja itt tér el véglegesen Nietzsche logikájától, nem vállalhatja el a „fe l
sőbbrendű ember" erkölcsét, mert -  éppen az élet érdekében -  ragaszkodnia kell az 
emberi méltóság és integritás egyetlen moráljához, ezt a megszorítást minden esetben 
nyomatékosan kiteszi: „Vagyok mint minden ember fenség", „S csak élet ez, summája 
ezrekének" (Kiemelés tőlem!) stb. Ami viszont azt is jelenti, hogy a korláttalan indi
vidualitást mégiscsak alá kell rendelnie valamilyen — talán nem is létező -  magasabb 
parancsnak. A kiválasztottságnak és a képviseletnek ezt az ellentétét Ady költészete 
egyre határozottabban a megváltás misztériumával, a messiási -  Jézus-i — alluzióval 
hidalja át: mind teljesebben vállalja magára a „másokért éltem" morális áldozatát. 
Hívei Ady szuverenitását többnyire a zseni törvények fölé magasodásával próbálták 
megindokolni, holott e költészet megrendítő nagysága éppen a hűségében van, az 
európai szellem törvényeinek a felmutatásában, még akkor is, ha ezek -  a megsejtett 
és megvalósult történelmi katasztrófában -  egytől egyig gyengének bizonyulnak: 
" Vigyázok, hiába vigyáztok, óh, jaj, vigyázok, hiába vigyázunk, mert újra és újra 
leesik a sárba az Embernek arca" (Ésaiás könyvének margójára).

A költői magatartás megváltozása a poétikai struktúrát is nagymértékben átala
kítja. Az egykor sokszínű, dekoratív képzetvilág megfogyatkozik. Stílusa expresszívre 
vált, nyelve is egyre archaikusabb, felhasználva a népballadák kihagyásos és a Bib
lia gondolatrimusos szerkezeteit, a szabadvershez közelít. Az Ady-vers egyszerre vál
tozik dísztelenné és még egy klasszissal tömörebbé, súlyosabbá. Szimbólumai elvon- 
tabbak, szintetikusabbak és enigmatikusabbak lesznek, képzettársításai kevésbé har
sányak, ám annál terheltebbek, helyenként már a szürreálisba hajlók. Igazi hatás
energiájukat -  mondtuk -  az életmű vonatkozásrendszerétől kapják; az Ady-mítosz 
belvilágából nézve: áttételes és sokszorosan bonyolult jelentéseket hordoznak. A kor
társak a költői eszközök szegényedését érzékelve hanyatlásnak könyvelték el az Ady- 
költészet fordulatát, és -  jóllehet személye körül tovább tart a harci lárma — a bal- 
sejtelmes gondolataiba merülő Ady a háború kitörése után kifejezetten elszigetelődött, 
a vezér egyedül maradt. Maga is elősegítette ezt, akarva-akaratlan: noha költészete 
közvetlen valóságra-reflektáltságát sosem adja fel, az Ady-mű logikája mégis szem
betűnően a valóság fölé emelkedés irányát mutatja, a térnyerés, a még messzebbről 
rálátás távlatait keresi. Én kifelé megyek -  jelzi már Az Illés szekerén (1908) záró- 
verse, a Szeretném, ha szeretnének (1909) kötet végén bejelenti: Most pedig elnému
lunk. A Minden-Titkok verseiben (1910) még szélesebb a horizont, vele kezdődik a 
költő újfajta tájékozódása: „Hadd ne bánjam már, mit csinál a magyar, /  Legyek két
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ország: Élet s Halál fia: /  Komédia minden, komédia, /  Nézzek immár nagyobbakra 
is" (A civódó magyar), és megíródik a hangváltás nagy verse: A föltámadás szomo
rúsága. Ady itt ismét a Jézus-szerepben, megrendülten éli át a lélek elidegenedését 
korábbi önmagától, olyan új létre ébredését, amelyben immár érvényüket vesztették 
a régi bizonyosságok. E végtelenig tágított perspektívában először fogalmazza meg 
törvényként a csillagok szándéka és az emberi történés azonosságát: „Ki csinálja, ki 
jár közöttünk? /  "Egymás mindene minden-minden, /  S a felhőt az a Cél kergeti, /  Mely 
itt tapos a leikeinkben" (A csodák esztendeje), hogy aztán mind egyértelműbben a 
kezdettől legizgalmasabb témáját, a közösség, a történelem élményét állítsa mitoló
giája centrumába. Ráruházva a metafizikai tétet is: a lehetséges, méltó emberi élet 
garanciája lesz, az európai civilizáció nagy álmának kiteljesedését vagy ellehetetlenü
lését kell meghoznia. Mert ezt a főbenjáró döntést várja Ady a történelemtől: hogy 
megőrizheti-e az ember a praxist alakítva az eszményeit; ura maradhat-e, sorsalakító
ja önmagának, avagy mindaz, amit tudása és akarata létrehozott, a tőle elidegenedett 
produktum kerekedik felül irracionálisan, elsöpörve az emberi eszményeket is. A Ma
gunk szerelme (1913) kötet záróversében legalábbis ilyen kiélezetten fogalmazza meg 
a Sors alternatíváit: vagy relativizálódnak a szellemi értékek, vagy az ember veszi 
át az értékadó, isteni funkciót:

S a bölcs királyok s bölcs őrületek
Eltépik a Jézus-legenda-rongyot?
Vagy lehúzzuk Egéről a Napot
S az Ember istenként talpára áll. . .

(Megállt a Sors)

A világháború azután a negatív alternatívát valósította meg, Ady számára visz- 
szamenőlegesen is szentesítve és végletesen kiélezve a Sors dilemmáját. Amit a kor
társak még nagyon sokáig nem értettek meg (azok sem, kik hamarosan feltétlenül el
ítélték a háborút -  Babits például), Adynál a háború nem egyszerűen történelmi bűn 
vagy szerencsétlenség, hanem metafizikai karambol, a realitássá vált embertelenség, 
az érték-nélküli létezés valósága -  egyik központi motívumával -  a Téboly: „Most 
már mindegy . . . S Téboly, most már ne szemérmeskedj . . .  Eljött az álmodt min
den-mindegy, /  Esküdjünk a mindent-szabadnak" (E nagy tivornyán). A  világhábo
rút Ady azért látta az első perctől végzetes bajnak, az emberi történelem talán leg
nagyobb és visszafordíthatatlan katasztrófájának, mert -  úgy vélte -  illúzióvá fosz
latta, semmissé tette az egyedül lehetséges ellen-alternatívát, visszavonta azt a jövő
képet és reményt egyén és világ harmóniájáról, mely az Ady-mű hajtóereje, legfőbb 
törekvéseinek summája is volt: „Évezred halt meg, nemcsak ezredek" (Sajnálom sze
gény fiúkat), „. . .  minden Leendő összeomlott" (Véresre zúzott homlokkal), lezárult 
vele az emberszabású történelem. Sokfelé ágazik el innen az Ady-gondolat, de mind 
mögött kiérezhető az irreverzibilissé vált állapot fölötti kétségbeesés, hogy e kész 
helyzetben immár a tegnapi „vagy-vagy" eshetősége is elveszett. Ezért fordítja pozi
tív értelemre a Tegnap motívumot -  még a Csinszka-szerelem szövetséget és mene
déket áhító verseiben is felvillantva a Kálváriára hivatkozást —: „Tarts meg engem 
míg szögek vernek, /  Véres szívemmel megbénultan / mégiscsak tegnapi embernek" 
(De ha mégis?), ezért lesz emberiségi és nemzeti allegória Az eltévedt lovas, s lesz 
méltó, egyetlen emberi-erkölcsi parancs most a lázadás helyett az őrzés (Intés az 
őrökhöz, Mag hó alatt), az ember „szépbe szőtt hitének", az „igazimnak sarjadását" 
kivárásnak, a „tűznek", a kisközösség akolmelegének megtartása. De mert ezt az 
egész korszakot immár tragikus refrénként kíséri a szkepszis bizonyossága, -  „M in
den, amiben hittünk, /  Odavan, odavan, odavan" (Dal a boldogtalanságról) -  ezért 
az ekkor megfogalmazott biztatások is egytől-egyik illúziótlanok, kiábrándultak. Föl- 
fölhangzik még a háborús évek alatt is az Ady-költészet legfontosabb szava -  a hit - ,  
de már nem a pozitív jövőkép áll mögötte fedezetül, hanem egy a lehetetlennek is 
nekifeszülő heroikus tartás, a negativitásból — hogy hit nélkül nem lehet élni -  faka
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dó kategorikus imperatívusz, még inkább virtus: „mert szörnyüséges, lehetetlen, / 
Hogy senkié, vagy emberé /  Az É le t . . ."  (Menekülés az Úrhoz).

Ady költészetének folytonosságát ebben a második korszakában sem csak az 
egymásra épülő, következetesen továbbvitt és átértékelt motívumok folyamatossága 
biztosítja. Nem változik e költészet jellegadó formaelve sem, az egyén és közösség 
teljes azonosultsága; vagyis Ady az egyén és történelem végzetes szembekerülését is 
önmaga -  a lírai személyiség -  belső drámájaként tárgyiasítja. Egyet kell értenünk 
Babits revelációs analógiájával, mely szerint ez a líra az európai kultúrkörben lénye
gében a Dantééhoz hasonlítható. „Danténél a költő saját élete is szimbólum lesz, sőt 
minden szimbólumok tengelyévé válik; egy jelentőségekkel teleszürcsölt élet, ahol 
minden emlék, minden kis mozzanat nagy, titkos értelmű. Valahogy így van Adynál 
is. Élete az örökkévalóság számára elrendelt szimbolikus élet, amelyet maga is mint 
egy csodát él át, és ad tovább az embereknek, mint egy kinyilatkoztatást. . . . "  Mind
össze a dantei üdvtörténet helyett Ady a passiót éli át. Az elárultatást, a fokozódó 
szenvedés stációit, a remény Veronika-kendőjét és a Golgotát. A világ árulását, a va
lóságból a szellembe emigrálás feltartóztathatatlan útját és gyötrelmes tényeit rög
zítik az utolsó négy év versei, melyben a remény is csak mint a tévedés esélye csil
lan meg, hogy hátha csak a lépték más és az időbe-zárt, halandó ember a történelem 
igazi, hosszútávú célját, „Állandóságnak gyönyörű titkait" tán törvényszerűen nem 
ismerheti fel. Az „igazi messiásodás" időszaka ez, amikor a kísértések szinte már a 
küldetés-tudatot is megrendítik. De a küldetés beteljesítése is, mert a belső küzdel
mek, roppant önvizsgálatok eredményeképpen Adynak mégiscsak önmaga, s az ön
maga által képviselt nagy ideálok melletti hűséget kell megfogalmaznia; a megren
dült bizonyosságot, hogy minden és mindenki ellenére is az ő és a világ igazi célja 
továbbra is azonos: „Úgy fáj ez a Most s mégsem, mégsem, mégsem / Szabad be- 
állnom hívőnek hitetlen" (Mégsem, mégsem, mégsem), „lm  tábor vagyok gőgben, 
egyedül. . . "  (Az ősz dicsérete), „S mégis és mégis ma vagyok: Magam . . . "  (Meg
maradok virágos mezőkön). Mert lehet, vagy legyen bármiként:

Pétere is ennen-magamnak 
Kakas-szó szólhat már ezerszer,
Dédelgetett énem, vén Mester,
Zsidótalan és szegény rabbi.
Soha-soha meg nem tagadlak.

Soha-soha nem állok rabnak 
Őrjöngő népek közepébe . . .

(A rabbiság sorsa)

A döntés konzekvenciája az emberi egzisztencia végső kérdését érinti, az akarat 
szabadságát vallja akkor is, ha nincsen szabad akarat, a szellem szuverenitását akkor 
is, ha a világrendben erre nincsen belátható, objektív garancia. „Holdnak, mint min
den jó  vitéz, /  Holdnak vágok és nyargalok a tele Holdnak . . ." (Vágtatás a Hold
nak), „Az emberek a siratást /  a Jó álmáért is megérdemlik" (Hozsanna bizó sírok
nak). De mert az Idő és az Élet kimeríthetetlen és mert Adynak minden lehetséges 
és lehetetlen alternatívát meg kell élnie, nem hagyja ki a perújrafelvétel parányi de 
valós eshetőségét sem: a „folytonos ember"-hez, a történelem talán rejtetten is ész
szerű téloszához a fellebbezést: „A  végesség: halhatatlanság /  S csak a Máé a rette
net, /  Az Embernek, míg csak van ember, /  Megállni nem lehet. . ." (Új s új lovat). 
Noha ez a fellebbezés a sérült szívből inkább már könyörgésnek hangzik:

Hogy így kell lenni, hadd higyjem 
Véres, meleg szivével hitvallóknak.

Add, hogy hadd higyje kiki maga hitét 
S a millióknak is legyen igazuk 
S kis számú kedvenceidnek 
Se rémitsd meg életük vagy haláluk.
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Hadd dübörögjön végtelen szekered.
Hadd illatozzon fölvert pora, a hit 
S ne vigye soha irtózat 
Örvény-szélére gondolkozó fattyad.

(A csillag-lovas szekérből)

Ady szkepszisével igazán alkotóerejének példátlan fellendülése felesel. A költő 
„a tetőn" van, „a csodák föntjén"; a háborús években lávaszerű kitörésekkel szület
nek meg költészetének legnagyszerűbb, monumentális darabjai: Ember az emberte
lenségben, Emlékezés egy nyár-éjszakára, A Kalota partján, A halottak élén, A Min
dent hurcolva, A szétszóródás előtt, Krónikás ének 1918-ból stb. S bár értékhierarchiá
ja első helyén a humánum áll rendíthetetlenül, mégis most -  veszendőségében -  faj
táját is fenntartás nélkül vállalja: magyarságféltése túlsírja, túlharsogja a nagy em
beri fájdalmat is. Rákos Péter a kései Vörösmarty zaklatottságához hasonlítja, a „mi 
a világ nekem, ha nincs hazám?" keserűségéhez.

Valójában Ady Endre alakja példa nélkül áll a magyar költészetben. Maradék
talanul végigjárta útját. Végiggondolta, végigélte -  a 20. század legnagyobb meta
fizikus élményét: az ember ontológiai válságát is, elidegenedését a történelemtől, esz
mény és valóság végleges szembekerülését, amikor a mindkettőnek elkötelezett ra
cionális tradíció önellentmondó parancsokat ad. Benne minden elvégeztetett, egy em
berközpontú világ tragikus végzetének állított emlékművet magyarul. Messziről in
dult, s nagy ívet futott. A kompozíció — mondtuk -  teljes: a mű — az Istennel foly
tatott monológ -  megadó, fáradt gesztussal zárul: „És miért éljek? . .  . /  Lelkem adom 
a Titkolónak. A Titkoló, a Sors, az Isten, / Ez a sok Nincsen . . . "  (Az utolsó hajók). 
De még ezzel is felesel a legutolsó szélütött, dadogó Ady-kézírás eltépett Bibliája 
fedelén: „Éli, Éli, lama sabaktani". Mert Ady sorsdrámájához, műve jelentőségéhez 
ez is szervesen hozzátartozik: az életesélyek nyitvahagyása.

F E R E N C Z  G Y Ő Z Ő

KETTŐS TANULMÁNY KOSZTOLÁNYIRÓL 1

1. Vázlat poétikájáról: az „abszolútvers" felé

A következő oldalakon Kosztolányi versírói módszerét, verstechnikáját próbálom 
megvizsgálni, azt, hogy hogyan „csinált" verset.

A Kosztolányi-irodalom számos vitás kérdés mellett egy dologban egyetért: hogy 
Kosztolányi úgynevezett formaművész. Valamennyi kritikusa megemlíti ezt, olykor 
elítélőleg („üres, felszínes"), többnyire azonban elismerő hangon. És hogy Kosztolányi 
formaművész, ez annyira nyilvánvalónak tűnik, hogy bővebb indoklással nem is igen 
szolgál senki; ami annál meglepőbb, hiszen sok költő foglalkozott tanulmányban, 
esszében Kosztolányi költészetével: többek között Babits Mihály, Tóth Árpád, Szabó 
Lőrinc, József Attila, Illyés Gyula, Vas István, Nemes Nagy Ágnes, Devecseri Gábor, 
Tandori Dezső. Közülük egyedül Vas István szentel bő egy oldalt Kosztolányi vers- 
művészetének. Úgy tűnik tehát, hogy rendkívüli verselési készségét mindenki elismeri, 
verselésével azonban nem tartják fontosnak foglalkozni.
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Amit a Kosztolányi-szakirodalomból megtudunk, az nem sok, bár mint látni 
fogjuk, nem is kevés. A kritikusok megállapításai az alábbiakban összegezhetők:

1. Kosztolányi formaművész. Mint Halász Gábor írja, Kosztolányi a „minden
áron művész".1 A költő a magyar nyelv és a verselés nagy művésze; illetve más meg
ítélés szerint könnyed, felületes, az olcsó megoldások felé hajlik. „A  költő többet is 
meg tudna csinálni annál, amit csinál, de csak annyit csinál, mert élvezi a fölényes 
munkának azt a csillámát, amely a fölös erőből készült művön ragyog"2 -  írja Németh 
László, és véleménye, ha nem is feltétlenül helytálló, jellegzetes.

2. Formaművészete leglátványosabban rímeiben érhető tetten. Rímei mesteriek, 
de, teszik hozzá sokan, olykor mesterkéltek, öncélúak, fölös díszei a versnek. Babits 
„olcsó ékszereknek"3 nevezte rímeit. Itt is hasonló ellentmondás rejlik, mint a „forma
művészet" kétféle megítélésében; aki Kosztolányiban az olcsó verselőt látja, rímeit 
is felszínesnek, játéknak tartja, aki pedig tisztelettel adózik versművészete előtt, rímeit 
formaművészete megnyilvánulásának tekinti.

3. A harmadik és legfontosabb megállapítása a szakirodalomnak, hogy -  merőben 
formai tekintetben -  korai és kései versei között nincs eltérés. Szabó Lőrinc ezt írja:

..  Kosztolányi már tulajdonképpen kész, elemeiben mindenesetre kész és zárt világ
ként indult, 1907-ben, mikor első könyve, a Négy fal között megjelent."4 Halász Gábor 
így fogalmaz: „Talán mert művészi célja, eszközei és tárgyai csaknem egyformák kez
dettől mostanáig, kapja meg a szemet az igazán és izgalmasan változó: a lélek. ( . . . )  
Eszközök és megoldások alig változtak, művészi eredmények mégis különbözők a 
kötetek rendjében."5 Szabó Lőrincnek még egy idézete kapcsolódik ide: „A  naggyá 
érés Kosztolányinál zökkenők nélkül, ugrások nélkül, meglehetősen észrevétlenül 
történt, és sohasem fejeződött be."6 Sem Szabó Lőrinc, sem Halász Gábor nem von le 
-  sajnos -  igazán előremutató következtetéseket ebből a nagyon fontos észrevételből.

4. Meg kell említeni, hogy többen -  Sőtér István, Vas István, Tandori Dezső -  
emlegetnek „romlékonyságot", „romlandó anyagot" Kosztolányi verseivel kapcsolat
ban, és ez gyakran együtt jár azzal a kijelentéssel, hogy költészete bizonyos befejezet- 
lenséget mutat. Vas István idevágó sorait érdemes teljes terjedelmükben idézni:

„A  próza művészetében Kosztolányi működésének is volt döntő és elhatároló je
lentősége: utána már nem lehetett magyarul ugyanúgy prózát írni, mint előtte; illetve 
lehetett persze, csak éppen megváltozott a prózaírás eszközeinek és technikájának 
értékrendje. Amellett a prózában elérte azt a fajta klasszikus tökéletességet, amely 
egyéni és törvényt szabó is egyben. Versművészetében nyilván nem törekedett hasonló 
tökéletességre, sokkal több benne a romlandó anyag. Költői nyelve szokványosabb 
is, cifrálkodóbb is, mint a hozzá hasonló rangú költőké lenni szokott, s legkevésbé 
éppen azt a»szómágiát« találjuk meg benne, amely például Tóth Árpád vagy József 
Attila jóformán minden szavának külön súlyt, gondolatot, jelentést, életet ad. Verselé
sének van személyes varázsa, a kortársai közt szokatlanul sima hatodfeles és ötös 
jambusok andalító, összetéveszthetetlenül kosztolányis dallama, de még a kevés 
anapesztussal és antik strófaszerkezettel együtt is sokkal szegényebb Babits vagy 
József Attila pezsdítően változatos metrikájánál. Formaművészetének legsajátosabb, s 
egyben legvitatottabb eleme szembeszökő, kiélezett rímelése. »Túljó rímei is kedvetle
nítettek« -  írja például Babits. »Mi szüksége ezekre az olcsó ékszerekre?« De hát 
lehet-e olcsó ékszereknek nevezni, ami nemcsak csillog, hanem mélységesen meg is 
hat? (. ..) Ha Kosztolányi csodálatos formaművészetéről beszélhetünk, akkor főleg az 
a csodálatos benne, hogy ilyen kétes formai elemeket nagy költészetté tudott föl
emelni."7

Németh G. Béla egy elemzésében Kosztolányi költészetének az általa „románcos- 
nák" nevezett vonását emeli ki,8 Rónay László pedig -  másokkal egyetemben -  meg
említi, hogy Kosztolányi az Ábrányi Emil, Pósa Lajos féle irányt is a magyar költészet 
folyamatos részének tekintette és saját magát is e folyamat részesének vallotta.9 
Érdekességképpen álljon itt egy naplórészlet gimnazista korából, melyet felesége közöl 
Kosztolányiról írott könyvében:

„1900. dec. 4. Olvasom Szabolcskát. Oh, mily szépek ennek dalai. Gyönyörű köz
vetlenség, s nagyszerű életfelfogás tükröződik vissza minden sorából; néhol még Pe-
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tőfit is felülmúlja, vagy legalábbis utoléri. Egy hibája csak ez: hogy nem tág körben 
mozog; tárgya nyájas ábrándozás, anyai szeretet, idillek s hazaszeretet. De ezek szé
pek, s igen költőiek. . .  talán jó  volna felolvasást tartani az önképzőkörben róla?"10

Természetesen nem a kiforratlan diák naplóbejegyzését szeretném kijátszani a 
nagy költő ellen, hanem azt a megállapítást igazolni, hogy Kosztolányi (és eltérő 
okokból, de a Nyugat számos költője is) tudatosan ellenkező irányba indult, mint az 
avantgarde első nagy hullámának lázában alkotó európai és amerikai költők, akik a 
romantika kiüresedett költészeti utánérzéseivel igyekeztek leszámolni (nem tudván 
olykor, hogy látszólagos szembefordulásuk voltaképpen a romantika elveinek végsőkig 
vitele). Angliában a későviktoriánus költészet, nálunk a népnemzeti iskola volt az új 
költők számára a meghaladni, szétzúzni való hagyomány. Petőfi forradalmi lendülete 
valóban kevéssé őrződött meg Ábrányi Emil -  formai tekintetben amúgy csiszolt — 
patetikus ódaköltészetében. Arany epikája is ellaposodott például Kozma Andor epo
szaiban.

Kosztolányi, aki nyilván nagyon szerette a nyelv zenéjét, újra érvényessé kívánta 
tenni a szavakat, mint azt Devecseri Gábor is kifejti.11 Lehet ebben némi dac is: 
amikor a formabontás a divat (márpedig Ady formabontó volt), a hagyományőrzés lesz 
immár eredeti. Akárhogyis, Kosztolányi bizonyos szempontból a nehezebb utat vá
lasztotta -  a halottba életet lehelni kilátástalanabb feladat, mint új élőt szülni. Így 
lett Kosztolányi, mint Rónay László írja, a szabályozottság költője, az ihletett Adyval 
szemben.12

Kosztolányi tehát -  akárcsak Babits vagy Tóth Árpád -  a hagyományos költői 
technika tökéletesítésében hozott újat. „A  modern költők felajzották és belevetették 
magukat a tépettség, a meghasonlottság lelkiállapotába. Az, amit a régi költészet 
idillnek nevezett, modern formában tér vissza Kosztolányinál"13 -  írja Sőtér István. 
A  kötött verselés azonban más és más módon újult meg a hagyományőrző költők ke
zén. Ugyancsak Sőtér veszi észre, hogy Kosztolányi a könnyed verselés, a rím kizáró
lagos birtokosa lett; Babits fanyar bonyolultsága, Tóth Árpád túlzásba vitt zeneisége 
a líra másfajta lehetőségei felé mutatnak.14

Ha tehát Kosztolányi versírói módszerét megpróbáljuk körülírni, el kell választani 
társainak módszerétől. Babits és Tóth Árpád is precízebbé, ízeltebbé tette költői esz
köztárát, így a modern képalkotás, a modern szubjektivitás a hagyományos formákon 
belül vált kifejezhetővé költészetükben. Ennek megfelelően a gondolati kimunkáltság 
is mind tökéletesebb verseikben. Vas Istvánnak igaza van, hogy Kosztolányi forma- 
művészete más, mint Babitsé. Babits sorra próbálta a bonyolult versformákat, mintegy 
azzal a céllal, hogy olyan költői nyelvet és formakészséget alakítson ki, amelynek se
gítségével bármi elmondható, amely különféle költői feladatok megoldására alkamas. 
Kosztolányi — bár, főleg első köteteiben, nagyon is sokféle, rímes és klasszikus vers
formát kipróbált — ettől valami eltérőt kísérelt meg. Babits és Tóth Árpád súlyossá 
tette az örökölt verselést. Reviczky jambusait tisztábbra már aligha lehetett csiszolni, 
rímelése is tiszta volt, ha nem is igazán leleményes. Kosztolányi ezt, a valóban simára 
csiszolt költői formanyelvet kétféle módon újította meg. A közvetlen hang, a személyes 
megszólalás egycsapásra érdekessé, színessé tette a verset. Ha a vers nem is éppen 
remekmű, semmiképp sem unalmas. A megszokástól talán észre sem vesszük, meny
nyire természetes-közvetlen tónust ütnek meg jól ismert versei; elég akár az Üllői úti 
fák kezdésére: „A z  ég legyen tivéletek /  Üllői úti fák", vagy A szegény kisgyermek 
panaszainak, oly sok ismerős sorára gondolnunk: „M ár néha gondolok a szerelemre" ; 
„Az iskolában hatvanan vagyunk"; „Én öngyilkos leszek. . .  /  mondom kesergőn", 
nem is beszélve a kései költészetének olyan példáiról, mint a Halotti beszéd „Édes 
fiacskám, egy kis sajtot ennék" sora. A másik, igen kockázatos eljárást Halász Gábor 
így írta le : „ . . .  nála nem a vers fogja a nyelvet, hanem a nyelvi lehetőségek fakaszt
ják ki a költészetet." Kosztolányi minden más költőnél jobban bízta magát a nyelvre, 
ezáltal örökös támadási lehetőséget hagyva kritikusainak. Mint Vas István írja, „egy 
költőnek sem sikerült maga felől úgy megtéveszteni a világot, híveit és ellenfeleit, kö
vetőit és támadóit, mint Kosztolányinak."16 Mindig támadható és védtelen maradt,
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igaz, nem is kívánt írófejedelemként a hivatalosság védelme mögé húzódni. Volt idő, 
amikor a prózaíró Kosztolányit fölébe helyezték a költőnek.

Ez az önveszélyes vállalkozás amúgy nem is meglepő. Kosztolányi eszménye a 
közvetlen megszólalás, a magával ragadóan dallamos versritmus, a tiszta, érthető 
beszéd- és mondatszerkezet a szellemes, telt rím; ezekből akarta a legtöbbet kihozni.

Köteteit végigolvasva úgy tűnik, hogy ő, szemben Babitscsal, valóban nem egy 
mindenre alkalmas versnyelvet és költői készséget akart kialakítani, hanem egy tökéle
tes „ideál-vers" megírására törekedett. Ezt látszik bizonyítani Szauder József tanul
mánya, is, mely a Hajnali részegség egy motívumának alakulását vizsgálja Kosztolányi 
életművében;17 és ez a magyarázata, hogy korai köteteiben oly megtévesztően üres 
formai játéknak tetszhet a felszínes-felszíni verszene: hiszen gondolatilag kifejthető 
mondanivalója ekkor tényleg kevés volt. Legjobb esetben is, jóakaratúlag, az impresz- 
szionista jelzővel lehet illetni ekkori műveit. Valójában azonban az elméleti tökéletes 
verset írta egész életében, ezért olyan töretlen a pályaíve. Kosztolányi szinte figyelmen 
kívül hagyta a világirodalom modern és régebbi áramlatait, makacsul csak saját ízlé
sére hagyatkozott, amikor verset írt, ettől semmiféle bírálat: el nem tántorította: hiszen 
teoretikusan elképzelhető az a vers, amelyben a rímek szokatlanul hoszúak és tiszták; 
játékosak, ám mégsem keresettek; amelyben ez a rím a mondatszerkezetben logikus 
helyen van, és ahol a közvetlen megszólalás, kollokviális nyelvhasználat minden formai 
trükköt elfogadhatóvá tesz. Az olvasó egyszerre érzi, hogy verset olvas és hogy nincs 
természetesebb gondolatközlési forma, mint amit a költő választott.

Ezt a tökéletes verset pályájának második felében közelíti meg mind jobban. A 
módszert, a hangütést először A szegény kisgyermek panaszaiban találta el. (A Négy fal 
között inkább csak fegyvertárát vonultatta fel: a bravúros szonetteket, tercinákat, jam
bikus strófákat és klasszikus strófaszerkezeteket; de amikor később központivá váló 
témaköreit járja körül, hangja nagyon is komjáthys, mint Sorsunk, Győzelem, Láz, 
Szabadság című verseiben.) A Szegény kisgyermek versei formailag lazábbak, noha 
szonett, tercina itt is olvasható. Az erőmutatvány kényszere azonban még visszatér oly
kor, igazából a Mák és a Kenyér és bor (1916, 1920) című kötetektől fogva sűrűsödik 
meg Kosztolányi hangja. A költőnek még élnie kellett ahhoz, hogy módszerének fede
zete legyen. Szabó Lőrinc veszi észre, hogy a nagy fordulópont a Meztelenül (1928) 
című szabadverskötet. „Itt hiányoznak először a Kosztolányi-versekből a kétes szük- 
ségességű jelzők, és főnevek. ( . . . )  . . .  Kosztolányi ezután már kitartóan puritán tudott 
maradni a formán és a rímen belül is, ha akart."18 Ennél azonban több is történt, amit 
Szabó Lőrinc már nem fejt ki. Kosztolányi minden hagyományos díszével együtt 
kívánta megújítani és természetessé tenni a verset; sőt, mintha a költői képalkotás 
újabb, mind komplexebbé váló módszere is érintetlenül hagyta volna. Azért fontos ez, 
mert egyben azt is jelenti, hogy Kosztolányit a nyelv válsága, amit a kor számos költője 
oly érzékenyen észlelt, szintén nem érintette. Azonban így válik világossá a Koszto- 
lányi-módszer kockázatos nehézsége, kétarcúsága. Míg a formabontók a díszeket le
rombolva prózaivá tették a verset és megszüntették a nemkívánatos költőiséget, Kosz
tolányi díszestül együtt akarta egészen természetessé varázsolni a költeményt, amely, 
épp mert oly tökéletesen természetes, paradox módon szintén felszámolja a prózai élet
től elkülönülő költőiséget, amennyiben létrehozza az „abszolút" verset. Vagyis ebben 
a látszólag egységes ívű költészetben mindannak, amit az ifjú költő oly nagy szere
tettel használ, megváltozik a minősége a késői versekben. Sőtér István írja: „. . .  mivel 
annyira elkényeztette a gyermekkor; meghatott és dekoratív szánalom ébred benne 
azok iránt, akiket az élet nem kényeztetett el, nem utolsósorban önmaga iránt is, midőn 
az élet már nem kényezteti. Ebből a meghatottságból fakad igazi lírája, ez a mámor- 
talan líra, melynek már csak ironikus kíséretül szolgálhat a zenélődoboz rímcsilinge- 
lése."19 Kosztolányi versei tehát majd mindig veszélyes területre érnek, és az önparó
dia határán járnak. A bravúros forma egyszerre ironikus és idilli. Olykor egy-egy 
versen belül is nyomon követhető, a költő hogyan „menti meg" a verset. Íme néhány 
kiragadott példa. A bús férfi panaszai (1924) című kötet Ha volna egy kevés remény 
című verse így kezdődik:
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Ha volna egy kevés remény, 
a lelketek megmenteném, 
ti drága-drága szentek,

kik ültök otthon tétován 
az elhagyott szobák során, 
s este sétálni mentek.

A költemény a Pestre származott vidéki ember visszaemlékezése, ám a költő érzelmi 
alapállása korántsem egyértelmű, sem el nem utasítja a poros vidéki várost, sem 
nem szépíti meg emlékeiben; a játékos rímelés, amelyet a rövid, négyes jambikus 
sorok csak fölerősítenek, ironikus távolságtartását emelik ki. A remény-megmenteném 
afféle rutin-rím, szép, tiszta, nem hivalkodó. Ráadásul a négyszótagos megmenteném 
szó el is nyeli kissé a rímet, tompítja hatását. Erőteljes viszont a rövid és tiszta 
szentek-mentek rímpár, amely közé a nem túlságosan érdekes tétován-során rím éke
lődik. Mindez nagyon nyugodt lejtésű mondatban van elhelyezve, s a mentek szót 
logikusan vezeti föl a negyedik sor ültök szava. Vagyis nem csak hogy minden a 
helyén van, de Kosztolányi mértéktartó módon az erősen összecsengő rímet kevésbé 
váratlan, kevésbé kiemelt rímek közé ágyazza. Néhány szakasszal később így foly
tatódik a vers:

Jaj, barna, csúnya bútorok . . .  
gipsz-szobrok . ..  sírva bódorog 
ott az a régi gyermek.

Mi volt valaha tiszta rend, 
énnekem táj, és bárha szent, 
hiszem most őrületnek.

Itt éppen ellentétes folyamat figyelhető meg, mint az előző idézetnél. A bútorok- 
bódorog az érett Kosztolányira jellemző ironikus-idillikus funkciójú „túljó" rím, 
igazi jelentését a gyermek-őrületnek összecsengés adja meg, visszamenőleg. Itt tehát 
a szakaszzáró rím éppen nem látványos bravúr, hanem belső ellentétével és Koszto
lányi mércéjével mérve formai igénytelenségével hitelesíti, helyére rakja a strófa 
játékos rímeit. Négy versszakkal később ezt olvashatjuk:

Az esemény . .  . Mi esemény?
Az, hogy kisült a sütemény, 
s megáll egy úri, ringó

Kocsi a házatok előtt, 
és hogy jó a barackbefőtt, 
és hogy megért a ringló.

A ringó-ringló rímhelyzetet nem lehet „kihagyni" -  de meg is kell teremteni a kör
nyezetét. A ringó jelzőként használt melléknévi igenév, így törvényszerűen soráthaj- 
lással épül a versmondatba, s ez már eleve tompítja kiemeltségét. Az esemény-süte
mény rím is kedves-játékos, az előtt-barackbefőtt viszont némileg szürkébb, de jó  
rím. Vagyis a rímkörnyezetből nem ugrik ki váratlanul a ringó-ringló pár, szó sincs 
arról, hogy a költő azért nem tud megszabadulni ettől a rímtől, mert épp ez jutott 
eszébe. Tartalmilag pedig az előző versszak híres Szóltok: ,.Képzeld csak, édesem, 
/  múltkor meggyszósz volt, édesen soraiból a „meggyszósz", majd a „sütemény", a 
„barackbefőtt" készíti elő és teszi logikussá a „ringló" szót.

Mindez azt látszik bizonyítani, hogy Kosztolányi valójában nem áldozott föl 
semmit rímei kedvéért, érdesebb és dísztelenebb, valamint bravúros rímei mintegy 
hullámzásszerűen váltogatják egymást, s ami a legfontosabb: a versmondat gramma
tikája sehol nem szenved törést.
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Szinte szemtelenül játszik az olvasóval, rímei -  mégha ilyen fölvezetés után is 
(vagy épp ezért) -  „túljók", és az olvasó előbb elámul, majd finnyásan elfordul, 
elviselhetetlennek tartja, végül azonban belátja: Kosztolányinak és a nyelvnek van 
igaza. Mindezt, úgy tűnik, Kosztolányi is tudta, és ha egykorú és későbbi divat sze
rint nem a versírásról írt is verset, a vers önszemlélete, önreflexiója benne van mű
veiben. „A  fontos dolgokban a felület rikoltoz, a nemfontosakban azonban a lélek- 
mély üzen"20 -  jegyezte meg Németh László.

És Kosztolányi végül is megírta ideál-verseit, az abszolútverseket, amelyek egy
szerre szólnak teremtésről és megsemmisülésről, a semmiről és a világ gazdagságáról 
-  ami azonban múlékony és mégis értékes - ,  és mindezt egy szubjektív alany szem
léli, akinek helye kijelöltetik a két véglet között. Korábban ezek az elemek külön- 
külön költeményekben szólaltak meg, könnyű őket kikeresni például a Groteszk, 
Koporsó és bölcső között, Párbeszéd magammal című verseiben. A késői nagy művek
ben mindez együtt van, legfeljebb a súlypont változik. Ezek az abszolútversek -  
korábbi köteteiből az Ének Virág Benedeknek, Boldog, szomorú dal, Csáth Gézának, 
Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, utolsó kötetéből a Számadás, 
Esti Kornél éneke, Marcus Aurelius, Februári óda, Halotti beszéd, Hajnali részegség, 
Ének a semmiről címűek, valamint a posztumusz Szeptemberi áhítat -  a költő nagyra- 
törő szándékait a magyar líra történetében párját ritkító színvonalon valósították meg.

Hogy Kosztolányi miféle verset akart írni, csak a megvalósulás felől nézve ér
dekes. Mielőtt azonban megkísérelném a megvalósult formát elemezni — előlegezve 
az elemzendő vers egyik fontos motívumát - ,  szükséges kitérni arra is, hogy az iro
dalom szerves organizmusa (Eliot szellemét idézve) a művek kölcsönhatásától él. 
Kosztolányi költészeti felfogása és költészete nem csupán önmagában mérhető érték. 
A vele ellentétes elvek alapján alkotó Ady látványosabban hatott, útja követhetőnek 
látszott. (Ő maga visszataszító önteltséggel kérte számon Kosztolányi első kötetéről 
írott bírálatában „az Ady-versek" hatását -  így, egyes szám harmadik személyben 
írva magáról.)21 Ám köztudott, hogy az ifjúkori Ady-hatástól megszabadult József 
Attila kései verseiben mennyire közeledett Kosztolányi tónusához, és főleg : a Nyugat 
második és harmadik nemzedéke, például Szabó Lőrinc, Vas István, Kálnoky László, 
miután kitérők vagy másfajta indulás után meg- illetve visszatértek a Nyugatos isko
lába, a sajátos magyar ellen-avantgarde irányát követték, amennyiben a Kosztolányi- 
Babits-Tóth Árpád kezén kimunkált formát csupaszították le.

Kosztolányi hatása, ha többféle módon, ellentétesen, mégis mélyen hatott a ma
gyar líra alakulására; és talán épp mert olykor esendő, módszere támadható, de végső 
eredményében tiszteletreméltóan tökéletes: ma is hat.

2. A Marcus Aurelius verstani elemzése

A Marcus Aurelius abszolút-versnek nem a legkitűnőbb példa. Mellőzi Kosz
tolányi jellegzetes eszközét, hiszen nem rímel. Mégis alkalmas arra, hogy példázza, 
hogyan ölt testet verstechnikájában poétikai gondolata. Kosztolányi életművében ritka 
az olyan vers, amely a költészetről szól. A Marcus Aurelius ilyen: a költészetről (is) 
szól, egy átgondolt világnézet poétikailag is tudatos megfogalmazása. Afféle hitvallás, 
hiszen világnézetét, poétikáját és versírói gyakorlatát látványosan, kiélezetten ütköz
teti itt egy vele ellentétes felfogással: az Adyéval.

Koszolányi figyelmes olvasójának észre kell vennie, hogy a költő már a Négy 
fal között (1907) című kötetében kiforrott verselő, formai-verselési érése tehát nem 
külsődleges. Az érett Kosztolányi verselése csak stilisztikájával és poétikájával együtt 
haladja meg az ifjú Kosztolányiét.

Az érési folyamat természetesen nem volt kísérletektől mentes: a leglátványo
sabb kitérő, mint már arról szó esett, a Meztelenül című szabadverskötet volt.

Feltűnő, hogy a Számadás összegző versei a Számadás, az Ének a semmiről és a 
Februári óda kivételével formailag mennyire oldottak. A Halotti beszéd, a Hajnali 
részegség például, noha jambikus lejtésű, a sorhosszúság tekintetében egyáltalán nem
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követ szabályos képletet. Ehhez a fellazuláshoz kellettek a Meztelenül szinte kivétel 
nélkül ametrikus szabadversei, amelyek látványosan fordultak el mindenféle kötött 
formától, hogy eredményeikkel beépüljenek az utolsó korszak költeményeibe.

E nagyigényű utolsó versek közé tartozik a Marcus Aurelius. 1929. október 1-jén 
jelent meg a Nyugatban, és ámbár önmagában is tökéletesen értelmezhető, mint Kosz
tolányi világfelfogásának foglalata, nem haszontalan megismételni, hogy a maga 
részéről az Ady-vita lezárásának szánta. Hírhedt különvéleménye Ady Endréről A Toll 
1929. július 14-i számában jelent meg, és több mint nyilvánvaló, hogy a vitazáró hit
vallás miért a nagy római császárhoz van címezve. Elég csak a támadás főirányát 
emlékezetbe idézni. Ezt írja Adyról: „Gondolatvilágának főtengelye a messianizmus." 
„Krisztuskodása, messiási elhivatottsága, politikája csak az egyik küldetése. A máso
dik küldetése a költői." Azonban „A  költő a kifejezés művésze", s mint ilyent Kosz
tolányi modorosnak, ízléstelennek találja Adyt, akiből hiányzik az önfegyelem, a mér
téktartás, a jóízlés. Ezen a ponton lépnek be a formai kifogások: „A  művész férfias
sága nem abban van, hogy a tomboló förgetegről ír, hanem abban, hogy milyen kemé
nyen munkálja meg anyagát, ha akár egy pillangóról is ír. Ady ragaszkodott a kötött 
formához. Ez gyakran ellaposította. Nem sűrített, hanem hígított."22

Ha mármost azt találtuk, hogy Kosztolányi késői költeményeiben fellazította a 
kötött formát, kérdés, mitől nem lesz az ellaposodott is egyben.

Marcus Aurelius Elmélkedései a sztoikus filozófia etikájának lényegét nyújtják, 
és ez a római császár alakját már eleve alkalmasnak mutatja arra, hogy a költő 
szembeállítsa a messianisztikus látásmóddal. Ha ehhez hozzáadjuk, amit Kosztolányi 
is nyilván jól tudott, hogy Marcus Aurelius államférfiként etikai tanait kívánta a 
gyakorlatba ültetni, ráadásul akkor, amikor a külső körülmények nem voltak éppen 
kedvezőek, hiszen egy kívülről-belülről bomlasztott birodalom élén állt, és a jog
egyenlőség, szabadság fogalmát nemcsak szavakban akarta megfogalmazni, sőt, e fi
lozófus-császár ideje javarészét katonai táborokban töltötte, akkor nyomban világossá 
válik, hogy a különleges szerep-messianizmussal a hitelesen vállalt józanságot sze
gezi szembe; a szólamokkal a magatartást.

Mi köze mindennek a verstanhoz? Az, hogy amit a költemény verstani vonatko
zásairól szándékozom elmondani, csak ebben az összefüggésben nyeri el értelmét.

Az érett hangú Kosztolányi ezt a belső eltökéltséget nem tartotta szükségesnek 
kínosan pedáns, külsőleg is zárt formában kifejezni. A Marcus Aurelius formájának 
azonban van egy másik előzménye is. A költemény prozódiája sok hasonlóságot mutat 
például Goethe Prometheuszával, amit épp Kosztolányi fordított. Elgondolkodtató, 
miért szolgálhatott példa gyanánt a Sturm und Drang lázadás e dokumentuma. Talán 
épp e példa segít jobban megérteni Kosztolányi gondolkodását. Goethe Prometheusza 
ugyanis az istenek ellen lázad, de lázadása nem alaktalan rombolás, nem öngerjesztő 
messianizmus, és amikor teremt, akkor önmaga mását teremti meg: „Most itt ülök, 
Embert teremtek / ennen-képemre, / hozzám hasonló emberi fajtát".23 Marcus Aure
lius és Prometheusz példaerejű erénye lényegében nem különbözik egymástól, csak 
míg Prometheusz kifelé fordul, Marcus Aurelius önmagába, befelé. Fontosnak tartom 
a két költemény szerkezeti hasonlóságát is, hiszen mindkettő megszólítástól megszó
lításig ível, Prometheusz szólítja meg Zeuszt, illetve a költő a császárt. (Sokat elárul 
Goethe felfogásáról az a tény, hogy a lázadást a monológ távolságtartó gesztusával 
fejezi ki.) Mindkét költő antik példát állít, mindkét költemény változó hosszúságú 
versszakokra és sorokra tagolódik. Ez a forma, amelyről első megközelítésben annyit 
mondhatunk, hogy kötött versnek túlságosan szabad, szabadversnek túlságosan kötött, 
soronként változó mértékével a pindaroszi ódát, a kardalköltészetet idézi. Igaz, ez a 
fölidézés tévedésen alapul: Abraham Cowley (1618—1667) angol barokk költő, félre
értvén Pindaroszi, úgy vélte, a görög költői tökéletes formai szabadságot enged meg 
(tehát nem vette észre a strofikus ismétlődést), és egyéni felfogású „pindaroszi ódái
val" divatot indított el. Ugyanez az eljárás ismert a 17. századi francia költészetben 
(La Fontaine) és a 18. századi német: költők körében is (Goethe). Nálunk Batsányi, 
Szentjóbi, Kazinczy kísérletezett vele elsőként.

A Marcus Aurelius hetvenkét sora nyolc, eltérő hosszúságú versszakra tagolódik.
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a verssorok hossza is változó: a legrövidebb sor öt, a leghosszabb tizenkét szótagos. 
Mindez (a soronként különbözőnek tetsző metrikával együtt) a költemény szabad- 
vers voltát bizonyítaná, ám a szöveg taagdhatatlanul a ritmikus ismétlődés élményét 
kelti. Nem is nehéz fölfedezni, miben rejlik ez: a sorok visszatérő ritmusegysége a
-  u u -----képletű adoniszi kólon, mely azonban nem mindig tiszta formában jelenik
meg. Két fő változatot vehetünk észre: a felütéssel vagy anélkül kezdődő kólont. 
A felütés lehet rövid vagy hosszú szótag, a kólon utolsó szótagja sok esetben a hosz-
szú helyett rövid, így végeredményben hat képletet váltogat Kosztolányi: 1. — u u -----;
2. -  u u ----- ;3 .  u - u u ------; 4. u -  u u —; 5 . ------u u -------; 6 . ------u u - u .

Ha pusztán ez lenne a helyzet, a verset joggal tarthatnánk immár kötött cersnek. 
A költemény hetvenkét sorában százhat esetben mutatható ki az adoniszi kólon, soron
ként vagy egy, vagy kettő. A százhat adoniszi kólon-variáns közül azonban tizenhat 
még a fenti hat változattól is eltér (igaz, ez a teljes mennyiségnek mindössze tizenöt 
százaléka). (Nem tekintem, természetszerűleg, hibásnak a hosszú értékű határozott 
névelőket az 5. és 25. sorban: „a Capitolium", illetve „az, aki él az, aki fél és".)

A hibás sorok közül azonban kilenc sor egységes elv szerint „hibás". Ezek a 
következő sorok: „aranyszakállú" (8), „Császári felség" (12), „roppant pogányság" 
(14), „örök igazza" (15), „egyedül élő" (17), „fönséges írótárs" (21), „sanyarú föl
dön" (24), „rádión beszélnek" (34) és „s  szól: 'ez van', ,ez nincsen'" (44). Az idé
zett sorokban a rövid és hosszú szótagok váltakozása nem felel meg az adoniszi kólon 
képletének, pontosabban az aláhúzott szótagok döccennek. Kosztolányi azonban min
den esetben a szóhangsúlyt figyelembe véve hibázza el a sorokat : a szabálytalan rövid 
szótagra szóhangsúly esik, a szabálytalan hosszú szótag viszont nyomatéktalan. A 
„koldus imperátor" (18), „Semmi, ami barbár" (31), „semmi, ami bárgyú" (32) és 
,,s végül odadobja" (46) sorokban a képlet a következő: — u u u -  u, ahol is a három 
egymást követő rövid szótag -  zenei műszóval — triola értékűnek veendő. Kétséges
a 22. sor olvasata („együtt a szív és fő "), amely vagy x X u -------- vagy u -  u X -------
képletű (ahol a x hangsúllyal megerősített, hosszú értékű rövid szótagot, a X pedig 
rövid értékű, nyomatéktalan rövid szótagot jelöl). Az első képlet értelmében azon
ban a kólon egy szótaggal hosszabb. A 68. sor („halmok alól, s élek") hasonlóképpen
a 22. sorhoz egy szótaggal megnyújtott kólon: -  u u -----u. A 40. sor („Csak a bátor,
büszke") is nehezen értelmezhető, képlete (u u ---------u) azonban egy névelő beikta
tásával már adóniszi-variáns lenne: „Csak a bátor, a büszke”. Kosztolányi kritikai 
kiadás nincs, ám az 1936-os, Révai kiadású Kosztolányi Dezső összegyűjtött költemé
nyei című kötetben még ott van a verstanilag oly fontos névelő.24 

Az eddigi „hibás" sorok adoniszi kólonként hibásak, az 54. sor („dél és nyugat 
között csapong az én lelkem") azonban mindenképpne kirí még a rossznak tekinthető 
sorok közül is. A végső szellemi szabadságot, el-nem-kötelezettséget azonban talán 
épp e formailag is kötetlen sor közvetíti híven.

Az adoniszi kólon ritmusának lüktetése eképp egy sortól eltekintve következete
sen, de nem mindenütt pedánsan valósul meg. Ha tehát a verselés kötött voltát kíván
juk bizonyítani, nem is kell a viszonylagos sorozatosság túlontúl képlékeny kategóriá
ját segítségül hívni. A Marcus Aurelius adoniszi kólonokból építkező költemény, rit
musát a sorok és strófák látszólagos rendezetlensége, szabálytalansága ellenére az 
adoniszi ritmusképlet visszatérése teremti meg. A tizenöt százalékos hibaarányon túl 
a kólon többalakú variánsainak használata oldotta teszi a formai elv szigorát.

A költemény tehát fellazított kötött vers. A szabadvershez a költő -  aki verset 
szokott írni -  két úton jut el. Vagy megtagadja a kötött formát és ametrikus szöve
get, prózaverset ír (mint Baudelaire, Turgenyev és mások), vagy a kötött versen 
lazít szándékának megfelelő mértékben. Ez utóbbi módszert követi a Marcus Aure
lius. Szemben a prózaverssel, amely a prózából mutat a vers felé: a kötött verstől 
halad a szabadvers felé.

Fölöslegesnek tartanám azonban azt bizonyítani, hogy a Marcus Aurelius a leg
szigorúbb értelemben vett kötött vers volna. Ha Kosztolányi kötött verset akart volna 
írni, olyat írt volna. Ám a költemény az ismétlődő ritmusképlet ellenében ható sza
bálytalan strófa- és sortagolással épp a kötetlenséget kívánja hangsúlyozni, azt, hogy
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az önfegyelem is ad szabadságot, és a szabadság fegyelmet is jelent. Ezzel kívánta 
lezárni az Ady-vitát: és csattanósabb választ aligha adhatott volna ellenfeleinek, mint 
hogy nézeteit a költészet eszközeivel is igazolja.

A költeménynek azonban van még egy, nem verstani, de ahhoz kapcsolódó sajá
tossága. Kiss Ferenc így jellemzi a mű szerkezetét: „. . . az első strófák tárgyszerű 
képeinek néma fenségétől, s a bizonyságtevés előtti pillanat mozdulatlanságából ('s én 
állok előtted') kihívás és alázat váltakozó szintjein dinamikus és méltóságos hullám
zással emelkedik az esdeklés áhítatáig."25

A költemény íve sajátos szabályozottságot követ. Az első három strófa ismételt, 
bővülő invokációja után a negyedik versszakban zeng föl a költő hangja teljes hang- 
szerelésben, hiszen ekkor azonosul „írótársként" megszólított példaképével, ekkor 
vallja-vállalja az általa képviselt életfelfogást. A negyedik és ötödik strófákban a ta
gadás, a hatodik és hetedikben az állítás szelleme munkál, míg végül a nyolcadik 
versszak megismételt megszólalása -  a végérvényes azonosság-vállalás a háromszor 
ismételt emel ige jelentéstartalmával erősítve valóban fölemeli, kizengeti a költemény 
végét. A Marcus Aurelius szerkezeti íve, makro-struktúrája tehát pontosan meg
egyezik az adoniszi kólon verstani mikro-ívével: az invokáció mint fölütés után emelt 
hangon tagad a költő, és elhatárolja magát a nem vállalt, mert csak prózában messia- 
nisztikus világnézettől, a felszínes szerepjátszástól; majd mélyebbre temperált hangon 
közli állításait, azonosulását a hitelesen megélt, felelősségteljes, önfegyelmében sza
bad magatartással; végül ismét emelt hangon üdvözli példaképét, és a vele való azo
nosságtudat által emelkedik a császár képviselte magasságba. A költői hanghordozás 
változása egybeesik a hosszú (nyomatékos) és rövid (nyomatéktalan) szótagok válta
kozásának ívével: a vers íve egybeesik a metrikai alapegység hullámvonalával. A 
metrikai alapegység a vers szerkezetét meghatározó tényezővé növekszik, illetve a 
vers szerkezete kiválasztja az őt reprodukáló metrikai képletet.
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Kezdőknek és halandóknak

Ha másra nem, hát arra jó volt 
könyvesbolti furcsa találkozásunk: 
írtam két verset. Ennyi. Nem kevés, 
nem sok. Jött hozzá pár felismerés, 
beismerés. Például: vereségé.
Jött hozzá kényszer: higgadásé. S vágy: egy 
ismeretlen, szép egyensúly után.
Leckémet jól feladtad: magamat 
boldog kezdőnek hittem évekig 
(még pár hónapja is!), s most hirtelen 
egy megnevezhetetlen szédülés 
taszít nem-vágyott táncba. Oly nyugodtan 
s oly könnyedén mondtál ki néhány apró 
igazságot, s oly tisztán-öntudatlan, 
ahogyan én mondtam tizenkét éve, 
s ahogy soha többé nem mondhatom.
Bántani nem akartál, mégis 
porig alázva éreztem magam.
Lámcsak, ismét elküldtek valahonnan: 
megint egyszer nem játszottak velem.
Orromat -  szelíden! -  belenyomkodták 
magam alá gyűlt híg-langy éveimbe. 
Megmondták nyíltan, nehogy félreértsem: 
rossz helyre álltam. Kezdő nem vagyok már, 
de tudásom sincs. Színem hát legyen 
a szürke. Zászlómon nyúlmancs, verébszárny, 
egérkabát. A  leckét ezután sem 
tilos tanulnom. Sőt. Ám jobb belátni: 
a haladók közt fenntartott helyem 
betöltve már. Határidőm lejárt, 
későn érkeztem a bámészkodásból.
Vár a halandók népes tábora: 
itt gyülekeznek, kik a lépcsőházban 
elfelejtették, miért is indultak 
el otthonról, s a pályaudvaron 
addig latolgatták az útirányt, 
míg minden vonat elment.

Hát ezt „mondták".
Most még nem tudom, hogyan lesz tovább 
veled. S lesz-e. Mindenesetre 
hosszú ideig nem telefonáltam, 
nem írtam. Talán később sem fogok.
Nem játszhatunk mi azonos csapatban,
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nem dúdolhatjuk ugyanazt a dalt.
Én pénzt keresek, eltartom magam,
te gazdag vagy. Én -  mondod „ bonyolult",
Te tőmondatokban a lényeget
fogalmazod meg, de csak csevegésként.
Vígasztalnám magam: leszel te is
még egy napon, leszel te is „halandó”,
siratod még, amit elvesztegettél,
lekésed te is azt a vonatot,
hiszen ezerből egy híján ezer
lekési. De az már egy más történet,
és azt a verset neked kellene
megírnod majd. Ha írnál verseket.
Ami engem illet, a magamét 
megírtam. Ha másra nem, erre jó volt.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
4

HOVA MENJETEK?
Ha csak kiléptek a Maison de Monaco túlméretezett nagy 

ál-reneszánsz portálján, és megcsap a boulevard Jourdain szél-esője, eső-szele, 
eső-hava -  már Párizsban vagytok. Ha csak átmentek a parkba, hogy, mint 
egy erotikus labirintuson keresztül, végül eljussatok az uterus-alakú tóhoz, és 
a gyerekeket sétáltató dadák, a bokrok közt hentergőző különféle bőrszínű 
gyerekek között, letelepedtek egy vasszékre (amely úgy emlékeztet a régi pesti 
Korzó Buchwald-székeire) -  már Párizsban vagytok. Ha fel se szálltok a met
róra, amely itt még a föld fölött dübörög, habár mélyen a bulvár alatt, csak 
lerohantok a félkörben futó mély-állomásra, a lépcsők és a peron göcsörtös 
gólyaláb-oszlopai között (amelyek meg ugyanabból az öntöttvas-leiekből lel- 
kedzettek, mint a pesti pályaudvarok állványzata) -  már Párizsban vagytok. 
Hova menjetek, hogy a már eleve, ha semmit sem tesztek is, ha ki se nyújt
játok a kezeteket, ki se teszitek a lábatokat, akkor is birtokolt Párizsból tevé
kenyen is megszerezzétek magatoknak azt a Párizst, amelyet szinte feladatul, 
szépen lajstromozva, az előttetek jártaktól vesztek át, hogy aztán, ezt, lehető
leg jelesen, abszolválva, hiszen jó tanulók vagytok és azok akartok lenni, 
hozzálássatok megkeresni a ti Párizsotokat, azt, amelyik csak a tiétek (lesz), 
nagyobb becsvágyaitok is lévén a jó tanulóénál, hiszen tudatában vagytok an
nak, hogy most éltek, ebben a mesebeli mostban, amely az emberi (európai?) 
értékek bővített és javított újratermelésével (újrakiadásával?) kecsegtet, ezek
nek az értékeknek majdnem örökre elpusztított telepén most, amikor még 
nincs itt a nappal, de már nincs itt az éj, mint a költő mondja, éppen most, 
amikor az ember újra szépen lehet együtt az emberekkel? Hova menjetek? 
Először a Notre Dame-ba-e, amely a látnivalók látnivalójaként őrzi az időt 
nyolc századoknak vérzivatarja óta a város kellős közepén, mint egy, a kilo
méter meghatározása előtt, titokzatos bálványként, ősi szentélyként felállított 
nulla-kilométer-kő Európa szellemi középpontján? Vagy inkább a Saint-Eus- 
tache székesegyházba, amely szinte elvész a Nagycsarnok forgatagának egyik 
csúcsához tapadva, de már a ti külön kis titkotok (gondoljátok ti), hiszen vele 
szemben lakott valaha a kis Liszt Ferenc, első gyerek-diadalai idején? A  
Louvre-ba vagy a Jeu de Paume-ba? M ona Lisát tegyétek magatokévá előbb, 
vagy Olympiát? Baudelaire vagy Heine sírjához menjetek a Pere Lachaise-be, 
a matrác-sír vagy a bénaság mementójának önkínzását vállalva? a Kommüná- 
rok falához? vagy a Bolhapiacra a Clignancourt-i Kapunál? A  moziban Sasci- 
át nézzétek meg, a Harc a sínekértet, A  test ördögét vagy a Helzapoppint? 
A  Mirabeau-hidat vagy a Butte Chaumont-t. A  Zöld Lovag szigetcsúcsi par
kocskájába siessetek, amely mindig indulóban látszik lenni, mint egy megre
megő hajóorr, vagy a Saint-Geneviéve könyvtár olvasótermébe, amely, mint 
egy kincses rakománnyal teli homályos hajófenék, a titokzatos bálák fölött
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remegő lámpásokkal? A  M usée Grévinben is meg kellene nézni Hitler viasz
mását, aki végre odakerült a kisebbstílű szélhámosok és tömeggyilkosok közé, 
Landru és Stavisky oldalára, oda, ahová az Ellenállás Haragos Ferenc álnéven 
író legendás bárdja még életében beállította. M eg kellene mártózni a Bain De- 
ligny-ben is, az itteni „Dunauszodában", megkóstolni a Szajna vizét, milyen 
a Dunáé után. Hová menjetek?

Ezt mindennap nehéz volt eldönteni. O ly nehéz, hogy csak nagyritkán 
dőlt el valamelyik irányban. Legtöbbször a döntést kiiktató, állandó ellenáll
hatatlan vonzat határozta meg. M ert hiszen a szabad választék éppoly csüg- 
gesztő és lefegyverző, amilyen ihlető és vállalkozásra késztető. Abban a hábo
rú utáni Párizsban (főleg számotokra) a választék mindenekelőtt a szellemi 
áruk listáján jelentkezett. Nem úgy, mint később, sokkal később (például, mi
kor valaki ezeket írja), kiváltképp egyes honfitársaitok számára, akik sajnála
tosan átválthatatlan pénznemünket az árak gondos egybevetésének és átszámí
tásának bonyolult monetáris műveleteivel igyekeznek a maguk számára kon
vertibilissé tenni, miáltal az ő párizsi (vagy adott esetben más külföldi) tar
tózkodásuk programdöntései eleve szorosan és szűkösen meghatározottak lesz
nek. Ezen a téren nektek vajmi könnyű volt dönteni. Megláttad a lejtős utca
sarokra homorodó divatkirakatban az eperszínű (tudtodon kívül: műanyag) 
sálat. Épp ez kellett neked. Ez volt a számodra elérhető s az igényedet betöltő 
egyaránt. Később majd, ha egy sálat kívánsz netán beszerezni, neked is kap
kodnod kell a fejed, már séta vagy sietős útjaid közben is, nehogy megpillants 
egy, a már egyszer elvben kiválasztottnál kívánatosabbat, s ha már örömmel 
megszerezted, ne kelljen lelkedben megtagadnod, mert esetleg tíz perccel 
vagy egy nappal utána meglátsz egy kirakatban egy másikat, amelyik nem
csak szebb (vagy annak látszik), hanem ráadásul (vagy: „visszavételül") még 
olcsóbb is. Akkor még, a háború után szűkösségében, abban a „hiánygazdál
kodásban" -  hihetetlen, hogy akkor még itt is az volt -  az értékek biztosab
bak és megítélhetőbbek voltak. M ég a fogyasztási cikkeket illetően is. De hoz
zájuk férni -  minden látszat ellenére -  a szellemiekhez sem volt olyan köny- 
nyű.

M i volt ez? a felszabadulás „tavaszi fáradtsága"? M ost tört ki a négy
vagy ötéves, vagy talán egész életed alatt, negyedszázad óta tartó tél minden 
rombolása testi-szellemi szervezetedben? a hatványozódó vitaminhiány? és a 
többiekében? Itt, ahol a megszállás nem egy féléves pusztító rohamban szá
guldott végig az országon, hanem éppen egy lusztrumig tartott, ezt nem is 
tartották kérdésesnek. A  fiatalok jelentős része sanákban, vagyis e célra he
venyészetten átalakított s őáltaluk már e meghitt becenévre is méltatott gyó
gyászati intézményekben igyekezett kezeltetni korai tüdő- és gyomor-bántal- 
mait, legfőképpen pedig sokfajta neurózisait, amelyek messze felülmúlták a 
kamasz-ideggyengeségek amúgyis magas rátáját. És persze, a szükség divatot 
szül. A  lehetőségek szabadsága pedig menekülést előlük; a külső gáttalanság 
belső gátoltságokba ütközik, amelyeket részben ő maga vált ki. Sikk lett, 
hogy valaki éppen valamelyik sanából érkezzék vagy oda igyekezzék; hosszú 
sorokat álltak a tanintézeti beutalóhelyiségek előtt. És mentek a még gyér, 
leromlott és késlekedő vonatokon -  a Tengeri, Alacsony vagy M agas Alpok  
felé, dans les Vosges, vagy a Golf áram jótékony szelleteinek elébe. Ez az ön
ként vállalt kis rabság is hozzátartozott a szabadsághoz -  ki tudja megmon
dani, mi tartozik hozzá és mi nem. Amikor van. Itt soká tartott a háború és 
a háború nélkülözése, viszont a felszabadulás nem a nemzeti összeomlás kao
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tikus kulisszái között játszódott le. Halálból és gyalázatból kevesebb, lassú 
átmeneti leromlásból talán még több jutott nekik. Nem hathetes, hanem ötéves 
„ostrom ot" (megszállást) kellett átvészelniük s most kipihenniük, kiváltképp 
a fiataloknak, akiknek ez az öt év szinte egész eddigi ifjúságukat jelentette. 
Mohóságuk az élet iránt nagyobb, mint pillanatnyi emésztőképességük. Há
nyan pusztultak bele a felszabadított haláltáborokban is a hirtelen rájuktörő 
barbár bőségbe. Itt most, ha nem is a táborokból szabadultak ijesztő látvá
nyosságával, de ugyancsak megfeküdte a gyomrot és a lelket a hirtelen be
léjük gyömöszölődő szabadság. A  tömény élet; ha nem is épp az élelem for
májában; mert az még most sem állt rendelkezésre különösebben gyömöszöl
hető mennyiségben. Sőt, a sanák egyik vonzereje éppen az ellátás magasabb 
minősége volt. J'vais au sana, on dit q u 'c'est formidable! á Paris c'est dégue- 
lasse!, mondták ki egy mondatban a három kulcsszót, a language étudientin 
legújabb, elsöprően diadalmaskodó neologizmusait. Divat volt, mint a lányok 
fejtetőről le, fel, jobbra, balra lazán fésült hosszú haja, ami hátulról úgy né
zett ki, mintha most keltek volna fel fektükből. „Olyan frizura -  mondta egy 
cinikus magyar fiúka —, ami nem megy tönkre, ha egy kicsit hirtelenében le 
kell feküdni v e le . . . "  Minden, ami tetszett, csak formidable lehetett, minden, 
ami nem, csak déguelasse -  a sana pedig a kezelendő fekélyek, elcsitítandó 
csúcshurutok, rendjükbe visszaterelendő menstruációk és kordában tartandó 
juvenalis hypertóniák kegyes zarándokhelye. Persze, hogy titeket is megle- 
gyintett a kósza vágy, a már-már mitikus kegyhely vonzereje, hiszen, ha már 
itt vagytok, egészen és mindenestül szervülni kellene ebbe az elkésett, de an
nál részegítőbb, nagy diákéletbe (ami mellékesen szólva, a mindennapok gya
korlatában nem is bizonyult olyan nagynak, s a sana erre a szorító ellent
mondásra is békés átmeneti megoldást kínált). M adam e Pathé azonban, a Kül
földi Ösztöndíjasok Fogadó Hivatalának katonás ügyvezetőnője igen határo
zott volt e kérdésben is (mint minden egyébben). A  külföldieknek egyelőre 
csak abban az esetben tudnak helyet biztosítani a sanákban, ha valóban bete
gek, az viszont eleve kizárt, hiszen az ösztöndíjak elnyeréséhez kötelező volt 
az előzetes orvosi igazolás. Különben is, nem elég, hogy nemsokára vár ben
neteket a hathetes nyaralás a Cannes-i Nemzetközi Kollégiumban? Dehát va
lóban: nem elég nektek Párizs, meg utána a tengerpart? Nem túl sok is? M a 
dame Pathé felsőbbséges igazát nehezen lehetett volna kétségbe vonni. Nem is 
vontátok. Akkor sem, ha Párizs e szószerint vehető télvízidőn nem is volt 
olyan boldogító. A z eperszínű sálat nem is nyakadra csavarva, hanem szoro
san arcodra szorítva léptél ki M adame Pathétól a megint fémesérintésű hideg 
esőbe, villamos ütésű szélbe.

Nagy esti fogadalmak, hogy „holnap" aztán igazán „meghódítjátok" Pá
rizst. Nem hiába a csupa-idézőjel; egyelőre minden idézőjelben maradt. Ele
inte minden napra esett valami elintéznivaló, a várakozások, sorbanállások, 
folyosók aktivitás-hibemáló levegője a mozdulatlanságig görcsben tartotta 
vállalkozókedveteket. Kiváltani az ösztöndíjas igazolványt, a prefektúrán tü
lekedni a carte d'identité-ért, azzal aztán szaladni a cartes d'alimentation- 
okért, hogy ne háromszoros áron kelljen beszerezni a kenyeret és cigarettát -  
s mindez az egyszer már elszenvedett nyelvi megszégyenülés ismétlődő szo
rongásai közepette. Jó, ha egy-egy ilyen után el tudtatok vánszorogni a Bar 
Vert-ig.

A  „választékos" (szelektív) emlékezet, valamint a mítoszok időtlen ter
mészete következtében nemsokára már fogalmad se volt róla, mikor taszítot-
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tad be először azt a rosszul tákolt lengőajtót; mintha eleve ezzel kezdődött 
volna párizsi tartózkodásod; ami persze képtelenség. Annyi bizonyos, hogy a 
különböző kis galériák, művészeti boltok között elbújt, még utcára nyíló ab
lakokkal se rendelkező kis lokálra Lajos bukkant rá valamikor, már ideérke- 
zésed előtt, a zsenialitásnak azzal a hagymázas biztonságával, amivel gondol
kodás nélkül, látszólag minden előkészület, terv és elképzelés nélkül talált rá 
ezerszer újra -  ezerszer láttátok -  a többé már módosítást nem kívánó vonal
ra, mintha eleve ott lett volna előtte a papíron. Neki ez kellett -  aztán Párizs
ból többé nem is kellett más. Ki se mozdult innen, a pirinyó helyiség legvégén 
lévő kis piros sarokasztal mellől, amely ettől fogva az övé volt. Ennek a meg
szállottságnak legalább egy részét azonnal átszuggerálta rátok is. Amihez 
ideológiai megalapozás is járult. Olvasmányaitok, valamint a különféle Pá- 
rizs-szakértők szerint (amiből az idegenek közt egész garmada akad) nem az 
lesz az igazi párizsi, aki nyakába veszi a várost és nyakló nélkül felfalni igyek
szik. Hanem aki -  akármily picike törzshelyet teremt magának, amely a rész 
az egész helyett elve alapján párizsivá avatja. Így hát fáradtságotoknak, ta
nácstalanságotoknak, lustaságotoknak mi sem jött jobban. Hiszen aki ide
járt, mind esküdött arra, hogy Párizs ugyan a legcsodálatosabb város, sőt az 
egyetlen város, de e csodának kvintesszenciája, szubsztrátuma, legvégső desz- 
tillációja a Bar Vert-nek az állandó homályban szeszélyes arabeszkként állan
dóan kavargó füstje, a cizellált bronzszínű fine-ek, buja édességű, bíbor Cap 
Corse-ok, habzó demik és a pótból lassan a valódi felé fejlődő kávék ráteke- 
redő illatával. Mintha csak a század későbbi nagy felfedezésének analógiá
jára ez lett volna a Város kettős spirálja, amelybe minden további ismeret és 
mozzanat bele van kódolva.

Kilépve hát a Sceau-i Vonal Luxembourg-i végállomásáról, átvágtatok 
a nagy carrefouron, e világközepén, ahol a Luxembourg kert hatalmas köré
nek legfőbb pontján összefutnak a különböző irányokból érkező, tökéletesen 
szerkesztett tudós-utcák, a Gay-Lussac és a Royer-Collard, a Panthéon felől 
leereszkedő Soufflot, s ellenkező irányból, az Odéon felől felívelve, a M edi
cik és a Herceg úr utcája, mindennek tetejébe pedig Szent M ihály körútja, 
mely diadalmasan, minden habozás és megtorpanás nélkül keresztülvág a té
ren, amelyet -  mindig úgy érezted, az előbbi nevekhez méltatlanul -  a Cyrano 
szerzőjéről neveztek el. Ez a sokszoros keresztút-központ, amely a beeső szö
gek középkori szeszélyességével azt a képzetet kelti, hogy a m odem közle
kedés számára megoldhatatlan problémát kell jelentenie, itt az euklideszi geo
metria minden szépségével szerkesztett rendbe simul, az úttest kettéosztásá
val, s a rajta elhelyezett lámpák ellentétes irányításával, amelyet a Traverser 
en deux temps figyelmeztetés közöl az átkelni szándékozókkal; már akkor 
elhatároztad, hogy majdan Párizsról írandó regényed címét e közúti fénytábla 
sokértelmű feliratáról fogod kölcsönözni (kivált, ha magyarra lefordítható 
lenne). E „két ütemben", „két szakaszban" történő átkelés után, általában 
nem a rövidebb utat választva, átvágtatok a kerten, elhaladva a Medici-kút 
mindig árnybaborult ciszternája mellett, mely a barokk építészet találékony
ságából azt a hitet kelti a nézőben, hogy itt, egyedül itt e végesen végtelen 
világon, lefelé lejt a víz színe, kiértetek a nagy medencéhez, melynek nemlé
tező négy sarkán négy hatalmas dézsában álló négy hatalmas pálmafa meg azt 
a -  más vonatkozásban már érintett -  hiedelmet kívánja sugározni, hogy ez 
itt egy „mediterrán" ország, sőt város, miközben az esőtől lúdbőrző mester
séges tavon a kiskabátkában didergő boldog gyermekek, akiknek van tenge
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rük, izgatottan eregették, nem féltve őket a vihartól, pompás játékvitorláikat, 
ide-odaszaladgáltukkal követve azok szeszélyes, olykor, mintha láthatatlan 
vezetők ülnének a kormánynál, hajmeresztően ügyes „krajcolásait" a forgan- 
dó szelek közt. M ajd  balra fordulván a kopáran ázó téli fasorokban, a kisebb- 
nagyobb múltszázadi költők múltszázadi mellszobrai, most, a tavasszal majd 
jótékonyan rájukboruló lombok híján, szinte bántó meztelenséggel mutatták 
meg egyformán elegánsra mintázott szakállukat és nyakravaló-csokraik alatt 
gondosan begombolt mellényeiket, ami egy szintre emeli a köztéri szobrá
szat (itt is) gyanús halhatatlanságába Paul Verlaine-t és, mondjuk, Paul Dé- 
rouléde-et. S már ott is jártatok a kert végén, a „kis Luxembourg"-nál, a téli
re ponyvával borított Guignol-színház századvégi pavilonja mellett, a drót
kerítésekkel elkerített pályácskák között, ahol az éppen facér pincérek, nyug
díjas kisiparosok, éjszakai sichtben dolgozó munkások gurigáztak kis ólom
labdáikkal, érthetetlen célzattal érthetetlen vitákba keveredve ez infantilis 
nemzeti játék, a belotte izgalmaiban, amely pedig diákkori golyózásaitok iz
galmával sem ér fel. Szinte már csak itt, meg egynéhány kis bisztró cinkpult
ja mellett volt látható még a szájszögletbe tűzött csikk (mint egy virág), amely 
a háború előtt hozzátok is eljutott „ ú j"  francia filmekben -  Jean Gabin szá
jában hódító fölénnyel, . .  . lebiggyedő ajkán rángatózó, groteszk elesettség- 
gel -  a francia (és mindennemű) „kisem ber" emblémájává (ikonjává?) lépett 
elő. M ég egy-két lépés és már itt is volt a rue Guynemer, ez a rejtélyes nevű 
utca, amelynek névadójáról csak később tudtad meg, hogy az első háború hős 
pilótája volt (pontosabban : én tudtam meg évtizedek múlva, véletlenül talál
kozva azzal a francia íróval, aki e volt barátjáról akkoriban írta, már évtize
dek óta, a „nagy életrajzot"). Neked azonban ez a név, szokatlanul elhelyez
kedő szóközépi y-jával, egy sokkal ősibb légbenjárás és világjárás hőseit 
idézte, a maguk is világot bejárt kelta mítoszok világjáróit, mintha csak ez a 
Guynemer a nevére rímelő Ginevére királyné lovagja lenne, társa ama többi 
G-betűs lovagoknak, akik annyi francia-német-angol versben kóborolták be a 
látható és láthatatlan világot, ama ugyancsak G-betűs Kehely felkutatásában. 
A  Lipp vendéglő pamlagán, az életrajzíró és barát oldalán ülve, kiábrándultan 
csodálkoztam azon, miként veszti el egy csapásra régi bűvöletét az az utca, 
amely téged mindig ugyanabba az álmodozásba merített, valahányszor végig
mentéi rajta (és hányszor mentél rajta végig), nem is pusztán attól, hogy vala
ki másról nevezetetett el (pláne, hogy hiszen ez is „h ős" volt), hanem hogy a 
„barátja" egyszerűen ott ült mellettem Lippnél, és míg ezt mesélte, ujjai a sö- 
röskancsó fülére fonódtak. Ám  a Guynemer utca azért azóta is a Bonaparte 
utcára nyílik, mint akkor, a Saint Sulpice négyszögletes tornyai alatt sorakozó 
kegytárgy-boltocskák, mindenféle új és antik vallási rekvizítumok között, s 
onnan már látni lehetett az Apátság karcsú-meredek toronyerdőjét. Innen 
kezdve vigyázzatok, hogy a világért se kerüljétek el egyszer se az Apátság 
mögött azt a mini-utcát, amelyet kegyes jókedvében alakíttathatott ki itt a 
tizenhetedik században a bíboros apátúr (bizonyos Furstenberg), hogy két ág
ra szakadva, majd újra egyesülve, mint egy kis szigetet körbefogó patakocs
ka, a kovácsoltvas kandeláberek ölelésében a legszebb picike teret alkossa, 
amely valaha nagyvárosban csak lehetett, s mindig újra megfogadtátok, hogy 
legközelebb, igen, legközelebb sans faute nem mulasztjátok el megnézni a te- 
recske bal északi sarkában az első emeleten megbúvó Delacroix-múzeumot 
(a mester hajdani műtermében), amire azonban mégsem lehetett soha sort ke
ríteni, mert itt már olyan közelségben volt a Bar Vert, hogy mágikus mágne-
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sessége csak úgy tépett magához benneteket, a lehető legrövidebb úton, a le
hető legrövidebb idő alatt, szinte az útbanálló házfalakon keresztül. Az ön
magára záródó, szinte megtalálhatatlan kis tér (neve szerint: utca), ahonnan 
kilátni éppolyan bajos, mint kívülről belelátni, olyan, mintha ki se engedné 
maga közül az embert, sajátos elhelyezkedésénél fogva éppúgy, mint sajátos 
varázsánál fogva, a túlsó végén is megnyílik azért valahogy, két újabb kande
láber között, egy egy-ember-széles kijáraton, s akkor az már a rue Jacob, épp 
ferdén szemben a másik bűvös hellyel, ahová igyekeztek, már csak be kell 
taszítani vállal a pincebejáratszerű billenő ajtót.

A  Bar Vert sok minden (volt). M aga Párizs. És egyben menedék -  Párizs 
elől. Védelem az amúgyis legyőzhetetlen ezerfejűsárkányváros állandó kísér
tésével szemben. És kibúvó. Hiszen itt is Párizsban vagytok, minek kell akár 
egy lépést is tennetek tovább.

A  művészpopulációk nagy párizsi gradációi a századvégtől kezdve, rej
télyes ösztöneik vonzatában egymást követve, először a frissen a fővároshoz 
csatolt Montmartre felé zúdultak, majd az első háború idején egyszerre mere
deken megfordulva, északról délre, a Jobbpart csúcsáról a Balpart mélyébe 
ereszkedtek alá, oda, ahol a D ome, a Coupole, a Select és a Rotonde áll egy
mással szemben a négy sarkon, mint négy erőd, bástyái és erődítményei közé 
rejtve a művészet és idegenség kósza lovagjait, hogy aztán a második háború 
alatt és után ez a (tudattalan mintáikhoz hasonlóan titokzatos, szinte egzisz
tenciális teleológiáknak engedelmeskedő) Lemming-vonulás újra visszafor
dulva, Északnak vegye útját fel a Szajna felé, de meg is torpanjon itt a Bal
part szélén, és ezúttal a Saint Germain negyed középkori üledékei közé fész
kelje be magát. Hogy közülük annyian, akárcsak a Lemmingek, örökre itt is 
ragadjanak, ott vesszenek e zavaros áradatban, míg egyesek megtalálják a 
maguk kis szigetét, ahol megvethetik szellemi lábaikat, és lerakhatják szelle
mi ivarsejtjeiket. Ilyen szigetke volt a Bar Vert is, ennek az újonnan meghó
dított településnek a kellős közepén. Nem a főhelyén, persze. Főhelyekké az 
Apátsággal szembeni két kávéház, s főként azok téliesített terasza lépett elő, 
a Flore és a Deux M agots, mint feudális kastélyok, a hozzájuk tartozó, alájuk 
rendelt kisebb hűbérbirtokokkal és jobbágytelkekkel a közeli kis utcákban.

Ahogy aztán, mint a Lemmingek, elhagyják egyik zarándokhelyüket, jö 
het a mindig „egy brosúrával" lemaradt idegenforgalom, hogy mohón fel
habzsolja a nagy idők otthagyott (méregdrágává, és egyben értéktelenné vált) 
morzsáit a padlóról, kósza emlékfoszlányait a székekről, asztalokról, amelye
ken s amelyek körül még azok ültek. Ki kereste, már a ti időtökben is, a 
Fürge Nyúlban a bohémvilágot? már csak az idegenek számára kirakott má- 
zolmányokat vásárolgatták a place du Tertre-en nagyobb pénzért az amik, 
mint amit azok valaha csak álmodni is mertek volna a képeikért. De a D ome
ban is hiába kereste volna, akiknek egyáltalán eszébe jutott ott keresni, He
mingway vagy Márai vagy Anais Nin nyomát, vagy akár azok utódaiét.

Hogy a Bar Vert-ben kiket talált volna, akiknek eszébe jut odamenni 
híresség-nézőbe? Azt még azok se tudták, akik napról napra ott keveregtek 
együtt ugyanabban a sűrű saláta-öntetben. A  kapcsolat itt teljességgel és tün
tetően informel volt, tehát lényegbeli, azt lehet mondani, nem szellemi és nem 
társadalmi, hanem érzéki és egzisztenciális. Amin elsősorban nem a szerelem 
szféráját kell érteni. Inkább a merőben személyeset; a szellemitől és a társa
dalmitól egyaránt megfosztott (megszabadult) személyiséget. Hogy ki mit csi
nált? (ha egyáltalán csinált valamit?), ki honnan jött és hova fog visszatérni
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-  ha van innen egyáltalán visszatérés? Talán csak Lajosról tudták, hogy mit 
csinál -  minthogy egész nap azt csinálta a szemük előtt; meg Mademoiselle 
Grecóról sejtették, hogy mit készül csinálni -  mert hiszen egész nap jövendő 
szerepének a szerepét játszotta. Annyi azonban bizonyos, hogy az „indiai her
cegnő", akiről ugyan egyáltalán nem lehetett tudni, hogy valóban indiai her
cegnő-e, s aki mellé egy este Laci mámorosan odahuppant a piros asztal mel
letti zöld pamlagra (bár a folytonos homályban a színeket se lehetett kivenni), 
nagymerészen maga előtt tartva, mint egy pajzsot vagy ajánlólevelet, vagy 
éppen támadó-fegyvert, a portrét, amit hevenyészve ott festett róla a sötétben, 
örökös gouacheával, az indiai hercegnő sose tért haza innen -  akárhol lett lé
gyen is hazája. Egyik nap arra estünk be a billegő-ajtón, hogy előtte való 
nap, ott, a Bar Vert előtt lelőtték. Ott feküdt vérében a rue Jacob békés flasz
terén. Ki lőtte le? és miért? „Kémnő volt", mondták a pult mellett borzongva 
bronzszínű italaik mellett, de senki sem tudta, kinek kémkedett és mi felől? 
M ert a Világ is ott kavargott a Bar Vert-ben kavargók körül, ha ők, legalább
is, amíg ott voltak, nem is akartak tudomást venni róla.

„Deux freutches rou
ges, deux!,

csattant fel eközben disszonánsan Yves, az ifjú pincér (lehet, hogy 
titokban készülődő opera-bariton vagy egzisztencialista filozófus) kiáltása, a 
francia pincérek jellegzetes szintaxisában, amely a rendelt italok számának 
hangsúlyozott megismétlésével mintegy tükörszimmetrikussá teszi naponta 
százszor megismétlődő csatakiáltásukat. Ezúttal a lokál vadonatúj divatját je
lezte a kasszirnőnek. Amellett pedig azt, hogy az élet megy tovább, az indiai 
hercegnő eltűnte után is. A  „freutsche" a Bar Vert magyar kolóniájának dia
dala volt, elterjesztvén azt a Párizsban mindkezdetektől fogva és mindmáig 
sehol sem ismert ivási szokást, a szódavízzel kevert bort, amit, úgy látszik, 
egyedül a magyarok őriztek meg az antik Európából a modern Európának, 
éppoly megmagyarázhatatlan módon, ahogy a latin származék-nyelvekkel el
lentétben, a görög-latin időmértékes költészetet. Mindenesetre, a Bar Vert ma
gyarjainak eddigelé ez volt egyetlen Párizsban szerzett sikerélményük, és nem 
sok kilátás nyílt rá, hogy ezt hamarosan ennél jelentősebbek is követik.

Nem volt könnyű hozzáférni Párizshoz, De elrejtőzni se volt könnyű 
előle.

Akkor se lett könnyebb, mikor Borbála megérkezett. Ezt ugyan előre tud- 
tad (vagy így vélted tudni), hiszen szerelmetek szentivánéji virágzása után 
egyre inkább érezted, hogy könnyűségének — azt lépten-nyomon meghazudtoló
— súlyaival inkább lehúzza, mint lendíti megannyi felszabadulást kereső, annyi 
időn át lefojtott szellemi energiádat. Az a most oly régmúltnak érződött egy- 
éjszakányi egy-nyár -  pedig csak az éppen hogy elmúlt tavalyi nyár volt, a 
Rózsadomb egyik lejtőjén, a nagy költőről elnevezett utcában tipikusan fel
szabadulásutáni rövidéletű létesítményként összeverődött mini-művésztelepen, 
majd a legkisebb balatoni fürdőhely hajókajüt-alakúra kiképzett kis villájá
ban -  valóban olyan volt, mint a szerelem: kezdet -  valamiféle végtelen felé, 
amely nem vet számot azzal, hogy ahol kezdet van, ott bele van rejtve óha
tatlanul, mint egy aranygyűrű bőre alá a méreg, a vég is. Dehát a szerelem 
azt akarja, hogy örök kezdet legyen -  vég nélküli kezdet. Ahogy az emberek 
emberemlékezet óta orgiasztikus ünnepként ülik meg a nyári napfordulatot, 
holott onnan már csak lefelé vezet az út, a nap minden nap rövidebb lesz, s a
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nyár elkezdi ősszéválásának megállíthatatlan hanyatlását. Szóval a szerelem 
szentivánéjét éltétek, a fehér éjszakák fényét, amelyekbe szinte átmenet nél
kül mentek át a nappalok s amelyek átmenet nélkül mentek át a nappalokba. 
A  szerelemnek azt az idényét, amely mindenestül szerelem, mindent kiszorít 
magából, ami nem szerelem. Van egyáltalán ilyen? A  szerelem minden szkep
tikusának és nihilistájának ellenében, azt kell mondani, hogy van. S elmúl
hat-e az ilyen, hogyha már van? Erre megint csak azt kell mondani, hogy 
nemcsak elmúlhat, hanem éppen tarthatatlan teljessége miatt el is kell múl
nia. Elhull a virág. S csak a művirágszerelmek nem iramlanak el.

(Folytatjuk)
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A R A T Ó  K A R O L Y

Ha így, amúgy. . .

Ha így, amúgy Chérie, 
teljesedhettünk volna!
Akár filmekben: 
a hóhullásban ázva-fázva, 
mégis, a reményben sétálók, 
egymás feje fölé tenyeret tartva, 
ezt-azt és múltunk megokolva, 
mintha minden nem is, 
de képzeletünk szerint 
többek lehettünk volna: 
először homlokig fénybe lépve, 
utána füstbe, koromba: 
előbb születésembe érek, 
majd halálomba.

Közelebb

Levegőégbe hajtható biciklim, 
akárcsak föld alól a rím!
Egyik a másik után fölfelé, 
torpanás után verssor vége elé! 
Mintha dohogna fejed felett a ló, 
vágtatna, szárnyalna a Pegazusló! 
Kezd világosodni nyakadon a kobak, 
s te magadtól máris távolabb!
Majd utána közelebb, egyre nehezebb, 
amit hozol köreidhez veled!
Világod körüljárva 
fehér zászlóval 
bolyongsz, te árva!
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K O V Á C S  O R S O L Y A

„Hátrahagyott kijáratok”
Ficzek Ferenc 1947-1987

Ficzek Ferenc tragikusan rövid élete visszavonhatatlanul kiszolgáltatott 
lett az időnek és az emlékezetnek, de személyes létén túlmutató műve bizto
sabban őrzi, mint a leghűségesebb emberi emlékezet. Egy ilyen korán lezárult 
életmű mindenképp csonka és a szemlélőben a befejezetlenség érzését kelti. 
Megvalósíthatatlan tervek és csírájában meglévő lehetőségek arra késztetik 
az embert, hogy továbbgondolja a lehetséges irányokat, az alternatívák immár 
mindörökre korlátlan gazdagságát.

Ficzek Ferenc a 60-as évek ma nosztalgiával emlegetett, nyitott, éledező 
és hittel teli korszakában indult. Ő k, a mai negyvenesek talán az utolsó nem
zedék, akiknek megadatott a világ javíthatóságába vetett hit. Nagy nyeresé
gük ez és nagy csalódások forrása. M ára sok minden felbomlott, de a művé
szeti gyakorlat profizmusa megerősödni látszik, és egyre irracionálisabbnak 
tűnik az az igyekezet, amivel ez a generáció indult.

Ficzek Ferenc nemzedéke egy hosszú, tehetetlenségre és elzártságra kár
hoztatott időszak után ismét és erősen érezte az Európához tartozás igényét 
és képességét magában. Ha mégoly közvetetten és esetlegesen is, végre olyan 
információk birtokába jutott, amelyekre áhított és amelyek megerősítették 
szándékában. A  klasszikus és a neoavantgarde másodkézből elhullajtott mag
jai termő talajra találtak. Pécs egyébként is különleges szellemi légkörrel vet
te körül az akkori fiatalokat. A  város története során nem először alakult ki 
olyan helyzet, amelyben a progresszív szellemi erők képesek voltak egymás 
mellett hatni, egymást felerősíteni. A  vitathatatlanul jelenlévő évezredes ha
gyományok közvetve, ám annál erőteljesebben befolyásolják a mindenkori új 
nemzedékeket.

Itt még a hivatalos irányításban is léteztek olyan erők, amelyek ha nem 
is feltétlenül támogatták, de legalább eltűrték azokat a jelenségeket, amelye
ket és más vidéki városokban tűzzel-vassal irtottak. A  helyi képzőművészeti 
élet kulcspontja, vezető személyisége, akkor még egyáltalán nem a hivatalos
ság által támogatott formában, Martyn Ferenc, akinek jelenléte szinte sze
mélyes, közvetlenül átélhető kapcsolatot jelentett a nyugat-európai, elsősor
ban a francia kultúrával, és aki nem utolsó sorban azzal a művészi attitűd
del befolyásolta környezetét, amellyel képes volt felülemelkedni a viszonyok 
kisszerűségén.

A  60-as évek alakuló Művészeti Gimnáziumában, ahol Ficzek Ferenc is 
tanult, és amely újsütetű lévén, némiképp kísérleti jellegű volt, olyan kiváló 
tanárok oktattak, akik a megelőző évtized politikai viharainak köszönhetően 
„degradálódtak" középiskolai tanárrá, de megőrizték nagy tudásukat és igé
nyességüket.

A z akkor induló Pécsi Balett, a formálódó Bóbita Bábszínház, a dr. Né
meth Antal vezette Pécsi Nemzeti Színház -  mind olyan tényezők a város
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szellemi életében, amelyek egymást erősítették, és amelyek képesek voltak a 
külvilág szemében is reprezentálni ennek a kis városnak izgalmas és korszerű 
szellemi arculatát.

A  Pécsi Műhely, amelynek Ficzek Ferenc is alapító és fennállásáig aktív 
tagja volt, lazán szervezett, nagylétszámú és változó tagsággal rendelkező 
szakkörből vált egyre szilárdabb kontúrokkal rendelkező kis csoporttá, míg 
végül arra az öt emberre redukálódott (Ficzek Ferenc, Halász Károly, Kismá- 
nyoki Károly, Pinczehelyi Sándor, Szijártó Kálmán), akik ezen a néven váltak 
ismertté. Pedagógus-művész vezetőjük Lantos Ferenc, aki némileg sarkítottan, 
ám nagyon pontosan így emlékezik a műhely megalakulásának körülményei
re: „A  döntő okot pedig a képzőművészeti »közélet« sajátossága, a profizmus 
arisztokratizmusa jelentette. Ez a pécsi állapotokat is jellemezte. — Azok a 
fiatalok, akik nem a megszokott módon közeledtek a képzőművészeti problé
mákhoz, ki voltak zárva a szakmai körökből. Ez az állapot szükségessé tette, 
hogy a »kívülrekedtek« valamilyen módon összetartsanak, próbáljanak olyan 
csoporthoz tartozni, vagy csoportot létrehozni, amely egyrészt biztosítani tud
ja a szakmai továbblépés lehetőségeit, másrészt védelmet is ad a külső fejcsó- 
válások és támadások ellen." A  hivatalos képzés, a hagyományos akadémiai 
képzés hiánya a mainál jóval jelentősebb tett volt, egyúttal jelentősebb hát
ránynak is bizonyult a gyakorlati életben. A  Pécsi M űhely tevékenysége vitat
hatatlanul több is volt, más is volt, mint esztétikai tevékenység: jelenlétük és 
munkájuk egy olyan nyitott és analitikus gondolkodásmód erejét és szüksé
gességét demonstrálta, amely sokak számára egyenesen a központilag előírt 
értékek elleni lázadást jelentette.

Lantos Ferenc művészetpedagógiája, amely a Bauhaus-hagyományokból 
indul ki, az anyagok természetének megismerését, a természeti folyamatok
ban, természeti jelenségekben lévő törvényszerűségek alkalmazását tűzte cé
lul tanítványai elé. Ebből a szemléletből következik a konstruktív-geometri
kus alapelemek használata, a változatok végtelen sorozatának felmutatása, 
amely a 70-es évek elején a zománctechnikával társulva monumentális deko
rativitás irányába vitte el a Pécsi Műhely tagjainak munkáit. A  zománclapok 
sokszorosíthatósága, az ipari előállítás lehetőségei magukban hordozták azt a 
veszélyt, hogy a műhely tagjai elveszítik egyéniségüket a technika egyedural
ma miatt. Ez a lehetőség igazából csak esztétikai értelemben jelentett veszélyt, 
hiszen a színes zománc falburkolók elterjedése inkább ábránd volt, mint va
lóság. A  műhely tagjai nagyon hamar meglelték azokat az egyéni utakat, 
amelyekkel hiteles választ tudtak adni a kihívásra. Ficzek Ferenc ekkoriban, 
1973-tól kezdi meg vetítéses munkáit, amelyeken a tárgy, a tárgy árnyéka, 
esetleg egyszerre több nézőpontból, áttűnésekkel van jelen. Ficzek más ko
rábbi munkáin, amelyeknek legjellegzetesebb motívumai a raszteres síkok, 
körök, jelen van az illuzionisztikus plaszticitás problémája. E korai munká
kon közvetlenül érzékelhető a Bauhaus fotogrammjainak hatása. A  folyama
tok dokumentálása mellett egyre fontosabb formateremtő elemmé válik Ficzek 
munkáin a fény. A  fény feloldja a tárgyak valóságos tömegét és képes arra, 
hogy virtuális tömeget teremtsen. M oholy Nagy László megfogalmazása sze
rint: „a  fény határjelenség: tömeget és teret alkot." A  fény által meghatáro
zott térben a formák új viszonylatait eltolással, elforgatással, tükrözéssel hoz
za létre. Munkásságában nagyon korán megjelennek azok a motívumok, ame
lyekre később az évek során valóságos rendszereket épít, mindig az analitikus 
gondolkodás jegyében. Saját megfogalmazása szerint: „A  fénnyel körüljárha-
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tom az előttem lévő tárgyat, de annak a mozgás közben feltárulkozó dimen
ziói átmenetiek, folyamatosak és megragadhatatlanok. A  fényvetítéssel rög
zíthetem ezeket az átmeneti dimenziókat, egymásra vetíthetem és képzelettel 
összeköthetem ezeket a látszólag képtelen fény-profilokat vagy árnyékprofilo
kat. A  tárgy valamennyi misztikus és gyakran érthetetlen fény-metszete a 
tárgyból és a megvilágítási eszközökből származik, ami így valamilyen előre 
megkonstruált helyzetre utal. A  plasztikus realitás, a vetítés fény-árnyék rea
litása az áttetsző lemezeken az ismeretlen vizuális effektusoknak végtelen le
hetőségét nyitotta meg előttem. Számos tanulsággal szolgáltak ezek a kísérle
tek, a kérdés csupán az volt, hogy mindezeket a burjánzó gazdag hatásokat, 
tárgyak, eszközök, mozgások, szövegek interferenciáját a leghatásosabb sze
lektivitással és gazdaságossággal visszasűrítsem kiállítható, máshol is meg
mutatható, úgynevezett »művekbe«."

E folyamatban a tárgyak elvesztik eredeti jelentésüket. A  szék nem más, 
mint geometrikus forma, a nyíló ajtó a fény forrása, a régi talicska a torzult 
geometrikus formák tárháza. A  végeredmény pedig egy új műforma, a feszí
tett vászon, amelyen Ficzek ad abszurdum viszi a folyamatot: az erős fények
kel megvilágított tárgyak által kiemelt kontúrvonalak önálló plasztikai érték
ként jelennek meg ezeken az objekteken.

A  hetvenes évek közepétől fontos és egész későbbi munkásságán végig
húzódó motívum jelenik meg Ficzek művein: az emberi test. Ez, bár minden 
emberalkotta tárgynál komplexebben hordozza a természet törvényszerűsé
geit, mégsem kezelhető természeti tárgyként. A  mozdulatoknak olyan kifejező 
ereje, asszociációs tartalma van, amelytől nem fosztható meg a mégoly szét
tördelt test sem. Am íg felismerhető egy torzó, töredezetten is a teljességet su
gározza. A z arcnélküli figuráknak csak a feje bábszerű. A  képtérbe benyúló 
egyetlen láb képes a hiánytalanság érzetét kelteni az emberben.

Ficzek Ferenc 1979 óta a Pannónia Filmstúdió animátoraként dolgozott. 
A  filmmel való szoros kapcsolat révén szükségképpen nyer nagyobb teret 
műveiben az idő problémája, amely látensen korai munkáiban is jelen van 
már. „Hátrahagyott kijáratok” című filmje grafikai tevékenységének összeg
zése. A  táncoló női figura hol teljes személyességgel hordozza csak rá jellem
ző mozdulatait, hol jelekké töredezik, torzul, teljesen síkba fordul és absztra- 
hálódik, majd ismét hús-vér nővé válik.

A  vizsgálódásaihoz felhasznált tárgyak és jelenségek különös kontextus
ban különös jelentést hordoznak. Ajtó-sorozatán a fokozatosan nyíló ajtón 
beárfamló fény végül transzcendens teret teremt maga körül. E tartalmak 
olyannyira a néző szubjektumához kötőttek, hogy verbálisan megfogalmazha
tó alkotói szándékról talán nem is beszélhetünk velük kapcsolatban.

Csak a legutóbbi idők felszabadult gesztusai, tépett, rajzolt, ragasztott 
kollázsai mutatnak egy olyan lehetőséget, amely a korábbi évek fegyelmezett 
és analitikus felfogásával szemben a szabadjára engedett indulatoknak ad te
ret. E lapokon még ott kísért a hajdani raszterhálók, széttöredezett rendsze
rek emléke. Feltűnnek a sziluett-töredékek, amelyek most már megmaradnak 
így, kétségbeesett vagy felszabadult gesztusként, és sohasem állnak össze 
egésszé.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Utazás odaátra
A márványfehér szájüregben 
halványpirosan világít még 
a nyelv, parányi szőnyeg. 
Késekkel kutatott dzsungel 
a test, hol semmitől sem 
riadó rákok nyálkás ollókat 
emelve araszolnak, nyüzsögnek.

Gyászolók koporsóra hullatott 
fillérei Kháron láthatatlan 
tarisznyájába csörögnek.

Nádsípon billegő dal
1

Pirkadat, öltek láng-sövényed mellett, 
gerlicét vert a karvaly bűntelen. 
Világolnak a szertetépett pelyhek, 
vércsöpp lobog a százszorszépeken.

2

Gyászol a dal, nádsípon billegő. 
Lepelként suhog jégmarta mező. 
Fekete tónak falánk-szájú habját 
konok sirályok kései hasítják.

Hátrálnak előlem
Szemben laktam az ifjúsággal. Ablakai 
kivilágítva hátráltak előlem. Mögöttük 
piros bort ittam, a csodavárás szeretőivel 
szeretkeztem. Fényeim parányabbak, mint 
jánosbogarak szárnya s mélyebben úsznak 
a legmélyebben lebegő tengeri halaknál.
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 10.
T A K Á C S  M A R G I T

Művészpályájának Pécs nem háttere, nem epizódja. A  színtere. Takács 
Margit a város színésznője, nemcsak a harmincöt itt töltött év miatt. A z  utcá
kon éppen úgy járt-kelt, mint mindenki más, de aki találkozott vele, vala
hogy mindig meglepődött. M ert az ő helye ott volt, a színpadon. Pompás 
toilette-ben, fényben, szőkén ragyogva, felcsendülő melódiák fölött. A z  ötve
nes-hatvanas években Pécsett a színésznőt Takács M argit jelentette.

Vérbeli primadonna volt. Azt hiszem, egyike az utolsóknak, ha a prima
donna művészkarakterét annak értjük, amivé a nagy operettkorszakban vált: 
a megjelenés és magatartás hódító női formáit végtelen spontán eleganciával 
a személyiséget is betöltő képességnek. Az általánosabb színészi talentum nem  
hiányozhat belőle, de egy sor sajátos eszközzel is rendelkeznie kell.

-  No igen! -  neveti el magát. -  Például énekelni és táncolni felsőfokon  
kellett tudni. Mintha velünk született volna . . .  meg a színjátszást is, termé
szetesen.

-  És nem született veled?
-  Egy adottság föltétlenül. M eg az örökségem: szegény anyám, még meg 

sem születtem, azt az álmot dédelgette, hogy balerina lesz belőlem. Roman
tikus lélek volt. M ikor két és fél éves koromban elvesztettem, nagymama ne
velt tovább; ő is tudott anyám tervéről, és hűségesen meg akarta valósítani. 
Pesten az iskolázás nem jelentett problémát. Amilyen korán lehetett, kezdtem 
balettot tanulni. Hamar kiderült, hogy táncosnő aligha leszek, túl vékony, 
gyenge a bokám, de azért még táncoltam. Nyolc évesen kezdtem zongorázni. 
A  tanárnőmnek szokása volt, hogy a darabnak, amit játszottam, énekelte a 
dallamát; én is kezdtem énekelni. Egyre jobban szerettem. Iskolai teadélutá
nokon rendesen én lettem az, aki zongorázott vagy énekelt, vagy mindegyiket 
csináltam. A z énektanárnőm külön is foglalkozott velem, gyakran szólót éne
keltem a kórus mellett. Valahogy magától értetődött, hogy komolyan is kezd
jek énekelni. M ikor Walter Margithoz kerültem, aki akadémiai tanár volt, 
vége lett a táncnak, eldőlt a sorsom. M ég tizenhat éves sem voltam, koren
gedéllyel fölvettek az Országos Színészegyesület iskolájába, ami három éves 
képzést jelentett. Közben folytattam az énektanulást is.

-  Bakfis fejjel lettél színésznő.
-  M ég csak tanonc, de akkoriban, a harmincas években ez megszokott 

dolog volt. Azt hiszem, sokkal többet tanultunk, dolgoztunk ott 1 6 -1 8  évesen, 
mint ma a hasonló korú fiatalok. Nemcsak „tananyag" volt, nagyon sok gya
korlati feladat is. Rendszeresen statisztáltunk a Nemzetiben meg a Magyar 
Színházban. Ott adódott egy nagyon sikeres beugrásom az Erzsébet című da
rabban. Egyik főszerepet kellett átvennem úgy, hogy reggel szóltak. Egész 
nap próbáltam, aztán fél óra szünet, és kezdődött az előadás. A z akkori M ű 
vész Színház Molnár Liliomját játszotta Págerrel, abban volt kis szerepem. Ha 
jól ment a jelenet, utána Téni elismerően veregette a hátam at. . . vagy a hát
sómat. Egy iskolai vizsgán -  rém mulatságos lehettem! -  elsőévesen a meg
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betegedett harmadéves helyett egy 83 éves nagymamát alakítottam. A  későb
bi vizsgákon már az Aranyvirágban meg a Marica grófnőben játszottam a 
primadonna-szerepet. Hát, ezek voltak első szerepélményeim.

-  M i voltál inkább: diáklány vagy színésznő?
-  Jó kérdés ! Nem is tudom . . . Biztos színésznőnek éreztem magam ak

kor, de nagyon szép emlékeim vannak az iskolából is. Szerettem a tanárai
mat, Lehotay Árpádot, Ascher Oszkárt, Hont Ferencet. . . Galamb Sándor iro
dalmat és esztétikát tanított. A  tanulás egyik legjobb formája volt, hogy pró
bákra jártunk nagy színházakba. A  Nemzeti Színházba mentem legtöbbször. . .

-  Te? A  primadonna-jelölt?
-  A  színésznőjelölt! A  szerepkörök nem voltak egészen eldöntve, nem is 

különültek el mereven. Mindenki tanulta a színészetet. Bajor Gizi volt az ide
álom. M a is szívmelengető tudat, hogy ő is kedvelt kicsit, beengedett a pró
báira, ez kitüntetésnek számított. Tanúja voltam Németh Antal rendezései
nek, felejthetetlen maradt a stílusa. Évtizedek múltán Pécsett találkoztam ve
le, játszottam egyik rendezésében, a Bohémélet Musette-jét énekeltem. Élvez
hettem a módszerét, amit régen megismertem: nála nem volt kiabálás, trágár
kodás, gorombáskodás. Szépen értelmesen elmondta, miről szól a darab, mit 
szeretne kifejezni az előadással, az egyes szerepekkel. Udvariasan, nyugod
tan ment minden. Hisztéria nélkül.

-  A nagy sztárok se hisztériáztak?
-  M ás volt az a légkör.

-  Első szerződésed a Fővárosi Operettszínháznál már némileg kijelölte 
a szerepkörödet, igaz?

-  Hozzávetőleg csak. Egyetlen szerepet játszottam a Handabanda című 
parodisztikus jazzoperettben, nagyszerű partnerekkel: Kiss M anyival, Lata- 
bár K álm ánnal. . . Honthy Hanna akkoriban ért a csúcsra. Egész tárgyilago
san: mit várhattam én? A  közeli jövőben nem sokat. És elég sokan tolongtak 
ott. Honthytól így is sokat tanultam, például azt, hogy kell bejönni a szín
padra. Senki nem tudott úgy, mint ő. No, de jobbnak láttam, ha számomra 
termékenyebb hely után nézek, ugyanakkor szerettem volna Pesten maradni. 
Nemcsak presztízsokokból, pesti voltam. A  Pódium Kabaréhoz szerződtem, 
Békeffy László nevezetes intézményéhez. Fekete Pállal operabluette-ket csi
náltunk; Mihályi Ernő, Neményi Lili, Feleky Kamill voltak még partnereim 
-  meg tanító barátaim. Szerettem azt a cinkosan összekacsintó kis társaságot 
élén Békeffyvel. . . azt a humort. De tudod milyen egy fiatal? Folyton ját
szani akar, méghozzá három felvonást. Színészileg „kevés" volt nekem a pó
dium. Eltökéltem, hogy játszom, amennyit csak tudok, akárhol. Szalay Ká
roly staggionéjához szerződtem. Ott aztán játszhattam! — ötvenkét szerepet 
egy szezon alatt! Drámát, operettet, vígjátékot, bohózatot, csak operát nem.

A  30-as évek végétől -  mint tudom -  a vidéki színészetet staggione-rend- 
szerűvé szervezték át, mely igen hasonlatossá tette a vidéki színészek életét a 
hajdani vándorszínészekéhez, Ahogy erről kezdek beszélni, M argit nevetve 
megállít: -  Vándorlás az volt! Várj csak! -  M akó, Békéscsaba, Székesfehér
vár, Ungvár, Munkács, Zenta, Zombor, Mohács . . . már nem is emlékszem  
minden helyre! Következő évre visszatértem Pestre, Erdélyi M ihály színhá
zaiban napi két, vasárnap három előadás várt. Irtózatos fárasztó volt, de 
mégis szép. Legkedvesebb zenés szerepeimet játszottam, A denevér Rosalin-



dáját és A víg özvegy Glavary Hannáját. A denevér mindörökre kedvencem  
maradt, akkoriban még Adélt is énekeltem. Otthon lakhattam, járhattam újra 
énekórákra — ez nagy előny volt, és nagyon fontos.

-  Tény, hogy a nagy prózai színházak kivételével a háború előtt és alatt 
minden színház műsorában a zenés műfaj uralkodott. Soha annyi operettet 
nem játszották, még a századelő idején sem, tehát az énekes színészre nagy 
szükség volt.

-  Igen, csakhogy a zenés bohózat meg a klasszikus operett zenei igénye 
nem ugyanaz. Nekem az utóbbi lett a műfajom. Volt egy staggione. Szűcs 
Lászlóé, ott szinte csak igényes operettekből állt a műsor, olyanokat is játszot
tunk, mint a Kék mazur, a Lengyel vér, ezek másutt nem voltak műsoron, be
tanulásukra kevesen vállalkoztak. Nekem előnyt jelentett, hogy zongoráztam, 
a szólamokat magam is be tudtam tanulni. Szűcs László a legjobb Szu Csong 
volt az országban, kitűnő tenorista és igényes igazgató. Felváltva játszottam 
nála meg Erdélyi Miskánál, de másodjára már nála se mindent, egy-egy nagy
operettben meg zenés vígjátékban léptem föl. Negyvennégy őszén Dombóvá
ron játszottunk, és most mondhatnám, hogy a háború szakította meg fellépé
seimet, de így nem lenne egészen igaz. Persze ez is gyorsan bekövetkezett 
volna, de én még előbb — megszöktem. Szökésem közvetlen oka, hogy a Szép 
a világ bemutatására készültünk . . .

-  Soha jobbkor!
-  A zá m ! -  Szűcs Laci mindenesetre olyan pazar ruhákat kívánt, amilye

nekre nem volt pénzem. M it volt mit tenni: meg kellett szöknöm. Az a „szép 
világ" is akkor már . .  .

Csöndes derűvel mesélget a felszabadulás utáni évek színházi viszontag
ságairól, melyekből a 49-es államosítást követően lábalt ki lassanként a szak
ma. Közben a kávéscsésze mellett finom, karcsú ujjaival apró köröket rajzol 
az abroszon. Ha emberi magatartását, modorát egyetlen szóval kéne jelle
meznem, azt mondanám: nyugodt; vagy azt: kiegyensúlyozott. De nem tu
dom, miből táplálkozik ez a nyugalom. Egy művész jogos öntudatából-e, aki 
hosszú, egyenletesen sikeres pályát tudhat maga mögött, vagy annak az em- 
bernek/művésznek a kiegyensúlyozottságából, aki teljes koncentrációval tette 
a dolgát egész életében. Alighanem ebből is, abból is, de azért kibukik belő
lem a kérdés: -  Mindig ilyen nyugodt ember voltál? -  M eglepődik. -  Úgy 
értem-, nem feszítenek indulatok, nem gőzölsz be akkor se, ha az indulásod 
keserveiről, akkor se, ha egyre állandóbb sikereidről szólsz. Egyszerűen -  túl 
vagy rajtuk?

-  Hát ez természetes.

-  Most sem vagy elégedetlen, keserű . .  .
-  Sose voltam hisztis alkat, soha nem haragudtam a világra. M ás a lám

paláz, a szereplés izgalma, azt jól ismerem. Néha majdnem belehaltam . . . 
magamban persze. Ezen még a rutin sem változtat. Talán temperamentum 
kérdése az, amire gondolsz, meg az önfegyelemé. Kicsinyke korom óta meg
szoktam, hogy feladatom van, amit a legjobb színvonalon meg kell oldanom. 
És hogy a munkám minősít, nem a feladat önmagában, tőlem függetlenül. 
Egyetlen egyszer éreztem méltatlannak egy szerepet, amit rám akartak osz
tani. M ár nem voltam fiatal, „érdemes m űvész" voltam, nagy énekes és pró
zai szerepek sokaságával a hátam mögött, úgy véltem, igazán mindegy, ki
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játssza el egy halovány mesedarabban azt a királynőt, aki az első felvonásban 
elalszik és a harmadik végén ébred föl. Talán megtehetem, hogy nem kérek 
belőle. Megtettem -  és három évig nem kaptam szerepet. Akkor gondoltam 
rá, hogy el kellene mennem, mármint Pécsről. De aztán meggyőztem magam, 
hogy a sértődés nem nekem való. Maradtam.

-  1952 óta vagy a Pécsi Nemzeti Színház tagja, harmincöt éve. Előtte 
úgyszólván szezononként másutt játszottál.

-  Hát, ez az! Pécs lett az otthonom.

-  Annyi „csatangolás" után elég váratlan folytatás. . .  M i történt?
-  Semmi rendkívüli. M ég Szendrő Jóska szerződtetett minket -  férje

met, Szalma Lajost és engem -  Pécsre. Nyár vége felé Pesten tudtuk meg, 
hogy Szendrőt elhelyezték, Kormos Lajos lett a pécsi igazgató. A  társulat igen 
jóhangulatú, kitűnő együttes volt. Évekig még hárman voltunk primadonnák, 
Mátrai Mária, Kovács Anni meg én. Sokan várták, hogy fogunk hajbakapni. 
Várhatták, mert nagyon jó barátságban voltunk. Az okos, jó vezetés elejét 
vette a belső villongásoknak. Szívesen maradtam, természetesnek tűnt, hogy 
letelepedjek. Átmeneti szobák után végre lakásunk lett, családi otthonunk . . .

-  Úgy emlékszem, színészi sikereidre sem kellett várnod, sőt! Első sze
repeiddel befutottál.

-  Valóban nagy sikereim voltak. Eleinte főleg primadonna-szerepekben, 
aztán párhuzamosan prózai szerepekben is. Valahogy a közönség színésznője 
lettem, ha van ilyen. Éreztem a nézők szeretetét, ünnepeltek, taps fogadott, 
mikor a színpadra léptem. Sokszor kellett számokat megismételnem, a Ci
gányszerelemben a M essze a nagy erdőt három szor. .  .

-  Ma már nincs ilyen. Mit gondolsz, miért?
-  Két okból. Egyrész a rendezők nem engedik. A z előadás egysége miatt. 

Azt értem, hogy egy Hamlet-monológot nem lehet megújrázni, de hogy egy 
operettszám ismétlésétől miért féltik azt a csacska cselekményt? . . .  A z  egy
séget úgyis a játék stílusa, hangulata teremti -  ha teremti. Nem szokás érté
kelni, de operettszerepben talán legspeciálisabb feladat, hogy a játék hitele
sítse, önként adja az énekszámokat meg a táncot is. Hogy „valódi" legyen, 
mikor a szöveg, a szereplő hangulata énekbe megy át, szóval a dal ne magán
számként szólaljon meg . . .

-  Az újrázás nem mond ellent ennek?
-  Nem, ha kellő hőfokon van a „szám ", ha a történés, illetve az előadás 

dinamikája megfelelően feldobta, akkor a közönség elánját is viszi, az ismét
lés pedig ezt még fokozza. Persze nagyon forró követelésre szabad csak ismé
telni, érezni kell az alkalmas pillanatot, se előbb, se később. Akkor fölröpíti 
az előadást. M a  már nem kell ezt tudni. A  rendezői tiltáson kívül a másik ok, 
hogy a közönség nem reagál úgy, nincs a nézőtéren olyan megragadott han
gulat. M ég az 50-es, 60-as években Pécsett — másutt is -  rajongtak a színé
szekért. Volt városi társasélet, ahol örömmel fogadtak, mi meg örömmel vet
tünk részt. Hetenként jöttünk össze a TIT-klubban, ismerősöknél, ezer bará
tunk volt. M a az emberek bezárkóznak, előadásokon illendően tapsolnak, de 
igazi kontaktus a színészek és a közönség között nincsen. Előadás után össze
jövetel a színészklubban -  soha. Ügy mondják: átstruktúrálódott az élet, a 
színházi világ is. -  Rámnéz; eszembe jut, hogy őt is a színészklubban ismer-
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tem meg harmincvalahány éve. — Nemcsak arról van szó, hogy megöreged
tünk, sokkal fiatalabbak is ugyanezt mondják. Nem a személyes kapcsolatok 
hiányoznak csupán, inkább a művészek és a művészetük iránti érdeklődés. 
Nekem még tavaly is részem volt abban, amikor hosszabb szünet után a Bella 
című Szomory-darabban színre léptem, hogy taps fogadott. Persze megköszön
ni nem szabad, de azért jó érzés, hogy „üdvözöltek", bár ez már nem egészen 
a mai színésznőnek szólt. Különben a közöny kétoldalú. Nem szokás törődni 
a közönséggel sem; nem neki játszunk, hanem a szakmának, az „irodának"
-  ahogy mondani szoktuk.

-  A  kritikának?
-  A z  majdnem ugyanaz.

Ha nem tudnám, hogy Takács M argit milyen sokoldalú színésznő, gya
nakodnék, hogy primadonna-múltja talán elfogulttá teszi. De aki Gogol-, 
Shaw-, Csehov-, Gorkij-, Lorca-, Illyés-, Örkény-darabok nagy szerepeiben 
tudott kitűnő lenni, arról nem tehetem ezt fel. Am it ezután mond, igazolja, 
hogy csakugyan nem. -  A  színházban megváltoztak az erőviszonyok, talán 
ettől fékeződik le az a spontán kapcsolatteremtés, az a belső fűtöttség, amit
-  azt hiszem: egyedül -  a színész(ek) egyénisége képes létrehozni. M a a ren
dezői koncepció uralkodik. Nem mondom, hogy él és uralkodik, mert gyakran 
nem él. Csak uralkodik, és ebből van a baj. A  fiatal rendezők már be vannak 
oltva az uralkodói jogkör igényével, a rendezői funkciónak nem is ismerik 
más metodikáját, amiről nem ők tehetnek. Nézd, jelentős, igazi műalkotás nem 
terem minden bokorban, más művészetekben sem, miért lenne másképp rende
zői szakterületen? A  színész meg félti a féltenivalóját, egy fecske nem csinál 
nyarat, szóval -  amit a rendező mond, azt „csináljuk". Ő meg mondja: lé
pésről lépésre. Kicsit kedélytelen lett a színház, valami túldimenzionált fel- 
sőbbség nehezedik rá, ezt hívják többnyire koncepciónak.

-  Nem vagy híve a rendezői színháznak. . .
Szokás szerint, most sem emeli föl a hangját. — A  rendező nélkülözhetet

len, ehhez kétség nem fér. De a színész is az, a színésznek is van -  bár lenne 
minél több! -  egyénisége, stílusa és mesterségbeli tudása. Szeretné érvénye
síteni. Bátran mondhatom, mert nekem túlnyomórészt sikerült, amit utóbbi 
időkben a koromnak, korábban a zenés műfajnak köszönhetek. -  Kérdő pil
lantásomra folytatja: -  Igen, a Lehár-, Kálmán-, Strauss-operettekben, a M y  
Fair Ladyban énekelni és táncolni kell, nem lehet markirozni, ez pedig eldönti 
a többit is. A  musical szerintem nem más műfaj, csak stílus különbség van. 
Nagyobb szerepet kap a mozgás, de az az operettből sem hiányzik. Annak
idején sokat táncoltam, még szteppeltem is. És sok prózát játszottam, ami 
hozzásegített, hogy kicsiszolódjanak a játékeszközeim. Az csak tévhit, hogy 
egy énekesnek nem kell tudni játszani.

-  Milyen igaz! Emlékszem egy Luxemburg grófjára, melyben te mint 
Fleury, Szabó Samu mint Sir Basil tüneményes alakokat formáltatok. A  Sybill- 
ben Tomanek Nándor nagyhercege mellett a te énekesnőd egy kettős érzelem
be bonyolódott, belső feszültségekkel teli, hiteles asszony volt.

-  A  Csárdáskirálynő Cecíliáját háromszor játszottam, minden alkalom
mal próbáltam más és más színeket találni hozzá. Hiszen illik hozzá az élet
élvező szépasszony önfeledtsége, az alulról jött hercegné gőgje, az asszonyi 
sikerekből táplálkozó okosság, a bohém múlt nosztalgiája és még sok egyéb.
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A Cigányszerelem, A  denevér, A  víg özvegy hősnője is ismétlődő szerepem 
volt, kicsit mindig módosítottam őket. M ikor az utóbbiban Láng Jóska elő
ször játszott bonviván-szerepet, Danilót, rettenetesen izgult; belőlem ez egy 
adag „anyai bölcsességet" hozott ki, amit ő is, a rendező is lelkesen elfoga
dott. A  Bob hercegben Fülöp Zsiga pécsi debütálását segíthettem. Egyszer 
buktam meg nagyon életemben, még Ungváron a Cigánybáró ban mint Arzéna. 
Féltem is sokáig a darabtól, pedig később a nagy szerep, Szaffi -  talán leg
kedvesebb sikerem lett.

-  Mit követel az énekestől hangjának a karbantartása? Sosem beszélünk
róla.

-  Talán azért, mert ma a rekedt üvöltés van divatban. Aki azt egyszer 
elkezdi, mást már nem csinálhat, egy lágy dallamot többé nem tud elénekelni. 
Kényes jószág a hang . . . hogy mit kíván? Szerzetesi fegyelmet. Cigaretta, 
ital, éjszakázás -  soha. Vigyázni kell rá, kánikulában se fagylalt, se hideg 
korty, télen még sétán is meggondolni, hogy kinyitom-e a számat. És állandó 
tréning. Napi skálázás, gyakorlás, bármennyire elfoglalnak egyéb feladatok. 
Rólam még a díszítők is tudták, hogy már jóval előadás előtt az öltözőmben 
skálázom, ha véletlenül később kezdtem, már jöttek, hogy nincs-e valami ba
jom . A  gyakorláshoz hangszer is kell; nagy hasznomra volt, hogy tudok zon
gorázni.

-  A század első felében régebbi hagyományok szerint a „primadonna" 
nemcsak szerepkört jelölt, azt is jelentette, amit szó szerint: a társulat első 
színésznője. Régi újságokban a színházi hírek, kritikák mindig vele foglalkoz
tak, minden hangjára figyeltek, dehát ő kapta a „ miniszteri"  gázsit is (így 
írták). M i maradt ebből?

-  Hát, nem sok, de az egész világ megváltozott. Azt hiszem, nem baj, ha 
a társulatban nincs olyan „prim adonna", mint régen. Színpadon talán inkább 
hiányzik. De én soha nem tartottam magam kizárólag operettszínésznek, arra 
sem törtem, hogy a legelső legyek. M ióta Pécsett vagyok, rendszeresen ját
szottam prózai szerepeket; úgy tizenöt éve egyre sűrűbben. A  szerepkörvál
tásban segítettek. Régen is el-elkalandoztam egy-egy vígjátékba, még Feleky 
Kamill tanítgatott, hogyan kell egy poént megcsinálni. Őrá gondoltam, mikor 
Pécsett A szókimondó asszonyságot játszottuk . .  .

-  Ami nagyon jó volt! -  Takács M argit bájosan ordenáré és parvenü 
előkelőségű Hübscher Katája egyszerre volt leleplező és megtévesztő. Női 
varázsa -  akár a tehetség -  tette udvarképessé úgy, hogy a mosónő tenyeres
talpas józansága se veszett el.

-  A  fiúk, Tomanek meg Avar, a próbákon még fintorogtak, hogy a da
rab poros, unalmas, minek kell ilyet elővenni, de jobb színészek voltak, hogy 
ne játszották volna kitűnően. Végül mindnyájan élveztük. Ilyesféle siker volt 
az Egy pohár víz is. Legjobban szerettem a Polgármesternét A revizorban. 
Minden játékkedvemet kiélhettem ennek a mucsai dámának, ennek a fölé
nyeskedő, megszeppenő libának a megformálásában. Gyönyörűség olyan ala
kot játszani, akinek minden szava hiteles, egy teljes karaktert idéz. Ilyen a 
Pygmalion Higginsnéje is, csak nem annyira színes. Ö t prózában és musical
ben is alakítottam.

-  M i volt könnyebb, az énekes vagy a prózai szerep? Ügy általában is 
elmondhatnád. . .
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-  Általában . . . ?  Érre nehéz válaszolni, mert a konkrét szereptől függ. 
A  Három nővér Olgája maximális odaadást, olyan koncentrációt kívánt, ami
től holtra fáradtam. Része lehetett benne egy számomra fájdalmas csalódás
nak is, ugyanis a Sirály Arkagyinájára készültem, a huszonötéves jubileu
momra az volt kitűzve. Aztán gyors változás történt. A  Gorkij-regényből 
adaptált, Brecht-féle Anya volt az, amihez úgy kellett hozzátömöm magam . . . 
Babarczy vizsgarendezése volt, Bálint Andris játszotta a fiamat. Együtt küsz
ködtünk hárman. Viszont játszottam olyan öregasszonyt, akit nyaralás volt 
megformálni, és nagy sikert értem el, például a Bernarda Alba házában a 
Nagymamával. A  legjobb kritikákat kaptam. Kicsit rokon figura volt az orosz 
vidéki nemesasszony, akit egy Dosztojevszkij-adaptációban alakítottam. A  
Bellában a dilis nagymama voltam . . .  Ezek a szerepk nem zsigereltek ki. 
Annál jobban a Homokzsák ban, Illyés Gyula utolsó bemutatott darabjában az 
anyaszerep. A  gyulai várszínházi előadásokon Pásztor Erzsi játszotta, aztán 
télen bekerült a produkció a színházba, és Sík nekem adta. Két hét alatt kel
lett beállnom . . . embertelenül nagy munka volt.

-  A  Macskajáték emlékezetes pécsi előadásában Paula voltál, a csalárd 
barátnő. Nagyon jó emlékem van rólad.

-  Örülök. Akkor léptem föl háromévi szünet után először. A  szó szoros 
értelmében remegett a lábam, mint kezdő koromban. A  szerepet szerettem; 
úgy próbáltam megoldani, hogy ne csak a hervadó szépasszonyt adjam, ha
nem a spontán komiszságát is érzékeltessem, ami benne lappang. Hasonló, de 
közönségesebb, brutálisabb karakter a Liliom Muskátnéja, de őt is játszot
tam. -  Kis elgondolkodás után folytatja: -  Nézd, az énekes szerepek általá
ban azért jelentettek nagyobb feladatot, mert maga az éneklés meg a tánc, a 
kettő kombinációja a játék felépített menetében . . .  az bizony súlyos terhelés. 
Pusztán fizikailag is. Van azért oka annak, hogy az énekes színésznek régeb
ben több, ma kevesebb, de még mindig valamivel nagyobb keletje van, mint 
a csak prózainak. Persze a kiváló, nagy művészeknél már nincs különbség- 
tétel. A z helyes. A  vegyes műsorú vidéki -  ma már nemcsak vidéki -  színhá
zaknál azonban az énekesek előnye evidens -  lenne.

-  Nincs ebben egy kis irónia, ahogy azt mondod: „ len n e". .  .?
-  Nem tagadom. Tudod, ez nem is a színházaknak szólt, inkább annak, 

hogy ma mindenki énekel, akár tud, akár nem. M ég ezt is megértem; elvégre 
a színész meg akar nyilatkozni. Nem ő hivatott eldönteni, hogy jól csinálja-e 
így vagy nem. De miért kell halálos komolyan venni, hogy X  vagy Y azért, 
mert amúgy jó színész, jól is énekel, holott csak nyekereg vagy dünnyög? 
Aztán meg az is énekel, aki színésznek se túl jó. M ire való ez? Mintha a szín
házak néha elfelejtenék, hogy a szép, jólképzett hang, a művészi éneklés ré
sze a színházi kultúrának. Nem pusztán betét, ékítmény, cafrang és nem va
lami sznob virtuózkodás. Rendkívül kifejező emberi megnyilvánulás, úgy 
gondolom.

Nagyot hallgatok. Takács M argit szavai nem kívánnak választ tőlem. 
Tőlem nem. Másról kérdezem még. -  Nem bántad meg, hogy végleg Pécsett 
maradtál? Egy vidéki városhoz kötötted magad?

-  Többször megkérdeztem már én is magamtól. Nem udvariasságból 
mondom, hogy nem bántam meg. Volt ára, p e r s z e ...  de úgy érzem: az a 
színpadi kultúra, amit évtizedek alatt képviseltem, némileg talán megcsinál
tam -  nem szóródott széjjel, hanem beleépült egy városba. Természetesen 
nem úgy, mint egy kő . .  . mégis beleéltem, beleénekeltem magam.
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T A R J Á N  T A M Á S

KÖLYÖK
(Filmlevél)

Szemes Mihály 1959-ben forgatott filmje viselte ezt a címet. Dunaújvárosi tör
ténetet mesélt el, Vasmű-romantikával, egy minden lében kanál árvalány kis kaland
jaival, nyiladozó szerelmének beteljesülésével. Törőcsik Mari játszotta Varga Borbá
lát, a Kölyköt, aki eléri, hogy brigádvezetője, Gordon Jóska triciklivel jöjjön elébe, 
s úgy vigye haza, mintha már a menyasszonya lenne. Our Kid, Törőcsik Mari egy 
Esztendővel később Karlovy Vary-ban elnyerte a legjobb alakítás diját.

A magyar film vásznán sem ő volt az egyetlen kölyök, a nagyvilág mozijában 
pedig sok-sok „névrokon" híresült el Chaplin a gyermek Jackie Coogant fölléptető 
1921-es The Kidjétől Francois Truffaut rövidebb lélegzetű 1958-as jelentkezéséig 
(Les Mistons), amely már sejtette, hogy néhány hónapra van csupán szükség, s nagy 
rendező fog bemutatkozni a Négyszáz csapással, mellyel egy felejthetetlen kölyök 
költözik a filmtörténetbe, a megannyi leány-, fiú- és férfi-kölyök társaságába.

Majdnem másfél évtizedes késéssel érkezett most el hozzánk az egyik leg- 
kölykebb kölyök: Billy, the Kid. Sam Peckinpah 1973-as amerikai filmjének s nem 
kevésbé nevezetes színész, mint Kris Kristofferson alakításának köszönhetően. Igazi 
jó  vadnyugati filmet ritkán látunk, pedig televíziós- és filmforgatókönyveinknek 
mind gyakrabban szolgál modellül a western (legjobban Munkácsi Miklós ért ahhoz, 
hogy adaptálja mai és hazai viszonyokra a modellt). Peckinpah a leghíresebb legen
dát dolgozta föl ismét, számos korábbi változat után: Pat Garrett és Billy, a kölyök 
halálos párviadala elevenedik meg. Mindvégig rőtesen, illetve szürkésen visszafogot
tak, tompított színhatásúak a képsorok, mintha a szállongó homok és lőporfüst füg
gönye takarná a drámát, a véres duellumokat. Ez a kopottas, fakó kolorit a rég
múltba utalja vissza a históriát. Hajdan volt, talán igaz sem volt . . .  -  vallhatja teljes 
joggal a rendező, hiszen az 1859 és 1881 között élt fenegyerek -  beszéljünk nyíl
tabban: bűnöző -  életének sok pontja homályos. Megfelelően ahhoz, hogy a vad
nyugat mítoszának mindig föltámasztható ördögi félistene váljék belőle.

Sam Peckinpah eljátszott a figurával és a sztorival. Kipróbálta, amit ideg és szív 
borzolásában kipróbálhatott. Irtózatos hosszú farkasszem-nézést, melynek során egy 
üveg tüzes víz csordogál le a tehetségtelenebb gazfickó torkán, s mikor már szeszes 
gyilkolásszomjjal kapna fegyveréhez, lepuffantják, önvédelemből, mint egy kutyát. 
Kapunk szélesvásznú haldoklási falvédőt, életunt, kiábrándult öreg seriff alkonyati, 
néma búcsúzásával, diszkréten kibuggyanó vérrel, a hűséges feleség arcjátékával: 
aranylakodalmukon sem viliódzhatna több szeretet a szembogarában, mint itt, a halál 
nagy égboltja alatt. Peckinpah, a jó  kezű vegyész úgy elegyíti az érzelgősséget és a 
gúnyt, a műfaj századvégi szentesítését és a giccskiárusítást, hogy egyik szemünk 
sír, a másik nevet.

Nem véletlen, hogy a film egyik kulcsjelenete -  budiban játszódik. Pat Garrett, 
a rablóból lett pandúr, az újdonsült rend-őre kénytelen-kelletlen elfogja fiatalabb 
cimboráját, Billyt, ám úgy őrizteti, hogy könnyűszerrel elszökhessen. Ehhez az ár
nyékszékre kell kis kitérőt tennie. A méretre tépett újságlapok között ott lapul a 
barátilag odakészített pisztoly. Íme, a „kitörölheti a fenekét"-motívum.
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Amily kegyesen szökni hagyja, utóbb oly kegyetlenül hidegre is teszi a rabló
ból lett pandúr a rablónak maradt rablót. Ez a rideg befejezése a filmnek, melyben 
— Berkes Ildikó, A western hazai krónikása is idézi Paul Seydor megállapítását — 
„egy férfit, aki nem akar menekülni, üldöz egy férfi, aki nem akarja elfogni". Garrett 
és Billy egy alomból valók, a még fiatal, meghódítandó Amerika almából. Szerzett 
joguk — a betyárbecsület és a fegyverjog -  alapján ugyanakkora részt téphetnének 
ki maguknak a kontinensnyi ország szabadságából, ha a társadalmiasodási folyamat 
nem állítaná a morális határ egyik és másik oldalára kettejüket. Peckinpah meglepő 
módon szociológiai mintává tudja avatni a kommersz kalandsorozatot. Garrett lesz 
egyfelől a vitatható tisztességtől lepénzelt komformista, aki az eljövendő, regulázott 
társadalom érdekeit -  és érdekviszonyait -  védi-szolgálja-alakítja; Billy lesz más
felől a tántoríthatatlan, akinek devianciája az alig eszményülő, soha föl nem adott 
függetlenség.

Sam Peckinpah igazán bravúros szerencsejátékot űz két tétjével: két hősével. 
Olyat azonban, amelyen sem nyerni, sem veszteni nem lehet, csak az izgalom hág 
és hág és hág, tetőfoktalanul. Hiszen Garrett a rosszat képviseli jól, Billy a jót rosz- 
szul. A negyvenes éveit taposó seriff a megállapodottság, a jövőbenézés, az ifjú 
Billy a múltbakötöttség. Atya és fiú között elsüvít a szép jelen, huzata elpenderíti 
mindkettejüket.

A rendezőt a szabályosság drámája valamivel inkább izgatja a szabálytalanság 
drámájánál. James Coburn megformálásában Pat Garrett az árvább, a vágytalanul 
titokzatosabb, a gazdáitól megalázottabb. Az -  1973-ban — meglehetősen kövérkés 
Kris Kristofferson Billyje rózsaszín óriáscsecsemő, akit pezsdült vérű lányok szíves- 
örömest ringatnak keblükön: neki nem kell a hatlövetűt is magával vinnie az ágy
ba . . .  A korai öregség és a nem múló fiatalság elégiáját is belelopja a tévedhetetlen 
biztonságú anyagkezelés a filmbe.

A Pat Garrett és Billy, a kölyök minden, csak nem remekmű. Kétórányi kelle
mes mozikikapcsolódás. Bob Dylan epizódalakításával és főszereplő-zenéjével szí
nezett látványosság, ami mégis elraktározódik a nézőben. Hűvös emlékű film, mert 
lőnek benne kegyetlenül, ha kell; agyba, főbe, mellbe, hátba. Szertartásos mozgókép, 
celebrált műfaj. Olyan film, amely a megszokottabb példákkal éles ellentétben ke
veset markol, de eleget fog.

*

Mi a különbség Nevenints János kárpitos és Kovács János kárpitos között? 
Az előbbinek van neve, az utóbbinak nincs. Csuda tudja, miért kellett a Tersánszky 
Józsi Jenő Egy kézikocsi története című, először 1949-ben a Révainál megjelent re
gényét Simó Sándornak és Bíró Zsuzsának csupán ürügyül használni az „ Isten vele
tek, barátaim"  forgatókönyvéhez, az arccal és sorssal rendelkező szereplőket meg
fosztva egyediségüktől? Fölismerhetetlenné lett az eredeti, s nem lépett a helyébe 
ihletett új. 1938, 1942 és 1944 szeptemberének mozaikdarabjai egy-két kisfilmhez 
kérhettek volna nyersanyagot -  de ezeket a kisfilmeket itthon és külföldön már évti
zedekkel ezelőtt le is forgatták.

Szó se róla, Simó Sándor hangulatosan tudja fölidézni a vészterhes időket; a 
fenyegető hangulatot. Andor Tamás ugyan egy futó szerep kedvéért elhagyja kame
ráját, s mintha vissza sem venné, úgy váltakoznak az előnyösebb és kevésbé előnyös 
közelítések a képeken. Színházi mozi ez, tulajdonképp egyetlen helyszínnel, egy 
budapesti bérházzal, amelynek árnyékában kiskocsma húzódik meg, egy aprócska 
kárpitosműhelynek is menedéket nyújt, sok ablakszemének egyikét rolóval hunyja 
le, ha mögötte minden kész egy szőke kölyök és egy fekete varrólány pásztorórájára, 
a fényesebb ablaktáblákkal az abroncsszoknyányi környezetben ünnepelt színésznő 
üzen hódolóinak, főleg a háziúr-szeretőnek, aki zsidó ugyan, mégsem megy Brazí
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liába, sőt feleségét szobalányként épp a művésznőnél helyezi biztonságba -  amig a 
pribékek le nem leplezik.

Különösebb cselekmény nélkül pereg, csupán tablót tár elénk Simó Sándor 
atmoszférafilmje. Nem ezért prüszkölünk -  hanem mert por szállong a celluloidból. 
Mintha kalapot emelő köszönéssel járulnának a vászonra az ezerszer látott ködala
kok. A mellérendelő szerkesztésmód, az egy ember -  egy eset megoldás közömbössé 
tesz a tragikumot vagy iróniát, őrületet vagy kisszerűséget, méltóságot vagy gaz- 
emberséget hordozó sorsokkal szemben. A  balladásság sem tesz jót -  mi történik 
az állítólag várandós, már nem fiatal özveggyel, aki inkább attól tarthatna, hogy fia 
és a varrólány jóvoltából mihamar nagymama lesz? miért maradt, ha maradt a 
Brazíliás báró? szimbolikusan megnövesztett szereplő-e az a Tersánszkyra hasonlító, 
s nyilván ezért választott „öreg piás", aki a „de szerencse, hogy be vagyok rúgva!" 
igéjével egy véresre vert testnek, de akár egy egész világháborúnak is fölibe tud 
emelkedni? Szemes Mihály, Fábri Zoltán, Máriássy Félix, Szabó István -  és cseh, 
szovjet, lengyel, jugoszláv rendezők számos alkotása, teljesebb és sikerültebb kor
képe jut eszünkbe e hosszadalmas epizódfüzér láttán, melynek nincs is vége, egysze
rűen csak elmetszik, amikor lejárt a két óra.

Simó Sándor a színészválasztásban is a biztos tippeket játszotta meg. Horváth 
József házmestere házmesterebb bármely házmesternél. Sinkó László sorozatban is 
hibátlanul szállítja az alig láthatóan rángó arcizmú urakat -  most a zsidó bárót, 
akiben van annyi tisztesség, hogy nejének elhurcolása után letöri a mérget tartalmazó 
fiola kupakját, immár mit sem törődve azzal, hogy a színésznőnek másnap premierje 
lęsz. Esztergályos Cecília a sorsuknak kiszolgáltatott, esendően tisztességtelen, sáro- 
zódva is patyolatlelkű peremkerületi démonok megtestesítésében szerzett alapos ru
tint, el nem veszítve egyéni báját. Gáspár Sándor az ügyeletes balek, akibe azonban 
agresszivitás is szorult, legyen akár sántikáló kárpitos is. Kari Györgyi kézenfek
vően kap megint egy nyaf-nyaf szerepet: szobalánya kikuncog és kivisít magának 
egy tűrhető házasságot. Pap Vera a romlatlan rosszlány megint, aki a bálványozott 
fiúcska bujtogató szavára abba is belemegy, hogy a szüzességüktől támolygó kamasz
barátokat sorra a szerelem lovagjává üsse az óvóhelyen, kötögetés helyett, egy sima 
és egy fordított közben. Simó humorából futná a vizuális groteszkre: a csöndes 
szomorúsággal és félmosolyos fölénnyel tárulkozó varronesz hatalmas fehér lepedő 
függönyével takarja el a pincesarkot, ahol a bemutató oktatás zajlik. A lepedőn 
óriási vöröskereszt. Igen, ez a zug a gyógyhely, ahol az első segély életet menthet.

Mivel az összes figura periferiálisnak marad, legföljebb a háború vakító tűz- 
fénye felé verdesnek, hogy ki-ki belehulljon vagy kormos szárnnyal meneküljön -  
a filmnek nincs súlypontja. Pedig Zsótér Sándor személyében jelen van az alkalmas 
színész, hogy a varrólány szoknyáját szorgalmasan és mások előtt is emelgető félárva 
kamasznál, a zsidó orvost hepciáskodva fenyegető, hőzöngő nagylegénynél, a jobb
oldalon tanyát verő egyetemista „hazafinál" többet: központibbat, sorsosabbat ele
venítsen meg. A kölyök-szemszög: a tébolyult világ végzetesen tévesztett megítélése, 
fölfogása minden erőszakoltság nélkül áthathatná a filmet. Egy gyermek naivitásával 
hiszi az ötvenes zsidó orvos (Müller Péter alakítása), hogy hajdani katonabajtársá- 
nak fia, az őt származása miatt sértegető diák bocsánatot kér majd tőle . . .  Nem, 
a fiú még pisztolyt is süt rá, nem tudván, hogy a brutális tréfa szerint nincs benne 
golyó. Tévképzetként hiszi a báró, hogy felesége és szeretője kihúzhatják egy fedél 
alatt, s nem veszi észre a kárpitos, hogy szolgálatkész, öreg beszkártos barátjában 
a kvaterkázások közepette elsőosztályú besúgó és zsaroló készülődik. A félrenézett 
történelem, a kétségbeejtő és megbocsáthatatlan infantilizmussal szemlélt világégés 
bizonyára akkor lehetne megrendítő, ha a Zsótér Sándor játszotta kölyök mind inga
tagabb jellemének tengelyforgása szabna mozgást a többieknek is. Gelley Kornél his
tóriát és államférfiúi nagyságot hagymázasan elképzelő, unokáját vesztő tanár urá
nak, Tordai Teri meztelen idegrendszerű gyászoló aszonyának. Gőz István nyilas 
borbélyának, a gimnazistáknak, a söröskocsisoknak, a gázálarcot viselő, gázálarcos 
lovakon feszítő rendőröknek (akiknek ugyancsak emlékezetes, groteszk képi villanás 
köszönhető).
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A bombázások elől a ház pincéjébe menekült lakók félelmükben csem-csem 
gyűrűt játszanak. El-elfúló hangjuk fonalán megy a gyűrű vándorútra.

Simó Sándor filmjében izzadt marokká zárult tenyerek vannak. Gyűrű nincs.

•

Reggel nem megyünk iskolába. Apa a város valamely távoli pontjáról telefonál, 
nem a munkahelyéről (ha akkor éppen van munkahelye). A  kisasztalt és a kisszéke- 
ket a két szoba közötti ajtókeret védelmébe cipeljük: ostrom alattról megőrzött ta
pasztalata az idősebbeknek, hogy bombázáskor ez a legbiztosabb menedék. Rádión
kat az ablakba állítjuk, mert egy férfihang újra és újra erre szólít föl. Leheletével 
be-becsap az októberi szél; nem különösebben hideg. Nagymamiéktól egy zsák 
krumpli és kilónyi szalonna érkezik vidékről, teherautón. Lehet, hogy a krumplit 
elajándékozzuk, mert még nem döntöttük el, disszidálunk-e? Aztán le kell menni 
a pincébe, a ház egyik lakóját lövés éri, matracunkon fekszik órákon át, hörög, 
karjából szivárog a vér, csurig átitatja az afrikot, a matrac még aznap este szétmáli- 
lik egy testes ember alatt, én életemben először iszom meg a teát, eltanulom a ház
mestertől a sakklépéseket, a második emeleti gang egy dörejes találattól leszakad, 
ha a mi 10. számú lakásunkból a barátomhoz kéredzkedem át az 1-be, a hátsó lép
csőn le kell baktatni még hónapokig a földszintre, s a főlépcsőn visszamászni a má
sodikra. Lakásunkban csak az egyik ablaktábla csücske sérül meg, november 6-án 
eszünk újra asztal mellett, mákostésztát.

Ilyesfajta emléksorokat mindenki őriz 1956 őszéről, ha addigra elérte már leg
alább a kölyökkort. Gárdos Péter sem felejtette el az októberi szél kavargását, a hir
telen szürkével és feketével leöntött táj vetkőződő kopárságát. Álmodott egy apát, 
aki olyan, mint Garas Dezső, egy anyát, aki szakasztott Hernádi Judit, és egy nagy
mama-anyóst, aki megszólalásig hasonlít Törőcsik Marira. Kimetszette magából azt 
a repeszdarabot, amelyet harminc éve hordozott. Szubjektíve tökéletesen érthető, 
hogy bizonyára szívügye volt a Szamárköhögés című film elkészítése.

Ezzel az erővel viszont millió ember, millió hajdani kölyök állhatna sorban a 
filmgyár előtt, hiszen mindenkinek van mondandója a saját nagymamáról, a saját 
krumpliról, a saját matracról, a saját pincéről. Az „egy novellája mindenkinek van" 
párhuzamára egy 1956-ja ugyancsak mindenkinek van. Gárdos sajnos nem cseleke
dett többet, mint hogy filmre vitte a magáét. Anélkül, hogy az évtizedek palackjá
ból kiengedett szellemeket, a fölszabadított emlékeket, a későbbi időkből visszavetí
tett reflexiókat öntörvényű és általános érvényű filmes formanyelv segítségével sike
rült volna megosztania nézőivel. Ne becsüljük le, és ne is csodálkozzunk rajta, hogy 
a Szamárköhögés fesztiváldíjakat hozott haza, s fejünk rá, hogy fog is még hozni. Az 
1956-os látomások, lepellerántások, krónikák ma már nem csigázzák föl különöseb
ben a külföldi nézőt, de mert neki nem volt 1956-ja, könnyebben fogadja be, érti meg 
-  művészi megemeltség nélkül is -  a másét. Gárdos itthon azzal a hátránnyal in
dult, hogy mindenki, aki emlékezik, másra emlékezik, mint ő. A mi utcánk legalábbis 
a szomszéd utca, a mi apánk valamivel szebb ember, mi hangosabban mondtuk a 
Rá-kosi paj-tást, vagy egyáltalán nem mondtuk, és a nagymamánk nem őrzött sziré
nákat, keresztanyánk viszont egy gyermekágyban aludt.

Míg az Isten veletek . .  . esetében örömest üdvözöltük volna a következetesen 
érvényesített kölyök-szemszöget, itt csak kerékkötője a teljesebb megszólalás
nak. Hangsúlyosan a gyermekkori szókészlet szava a szamárköhögés. Tréfás meg
nevezése egy betegségnek, a viccel szinte el is ütve a bajt. A fülnek kevéssé kedves 
hang, átvitten esetleg buta beszéd, amit a szamár köhög. Elmerészkedjünk-e addig 
a jelképes képzettársításig, hogy 1956 ősze volt a szocializmus gyermekbetegsége? 
Nem szívesen tennénk, mert a történelem mégsem olyan házfal, amelyre kitűzzük 
a piros cédulát, ha fölszökik a láz, aztán tíz nap múlva leszedjük, s az egészséges 
élet megy tovább. Gárdos Péter bizonyosan nem akart ilyen hazug, mismásoló lát
szatot kelteni, éppen azért csinálta meg harminc év teltével is ezt az emlékezést,
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mert tudja, érzi: az a betegség maradandó nyomokat hagyott. A gyermeki nézőpont 
azonban nem bizonyul alkalmasnak az összefüggések láttatására, ütődött középpol
gárok hajcihője csupán, amit -  a szereplők életrajzi előzményeitől fosztottan -  meg
szemlélhetünk. Akaratlanul kedélyeskedésbe fordul a tragédiás időszak ábrázolása: 
elúrhodik a kicsinyítő képző, jellemző lesz az egész filmre a kicsinyítő látásmód. 
Még akkor is, ha az alulról fotografáló kamera éppen torzítva nagyít.

A Szamárköhögésben a kölyök: lánykölyök. Kárász Eszter cipőgombszemű ma- 
nócskája kívül helyezi magát az eseményeken, amikor a magukat az eseményeken 
belülre helyezők -  vagy képzelők -  közül kevesen tudtak olyasmit mondani, ami 
nem a szamár köhögésére hasonlít. Mit összeiáznak a távoli telefonhívásra fölugró, 
a kagylót egymás kezéből kikapkodó családtagok, amikor a biztonság kedvéért ma
dár-, azaz szamárnyelven igyekeznek tudatni, mi söpör végig az országon! Hát nem 
épebb eszű a kislány, aki vígan kitrágárkodja magát a készülékbe?

A Szamárköhögés egyvelegfilm lett. Vitrin, amiben túl sok dolog megtekint
hető. Elrendező elve nincs az alkotásnak, s nem érhetjük be azzal a tanulsággal, 
hogy a harmincegy év előtti ősz elrendezhetetlen.

Vadkelet-közép-európai filmet forgatott bemutatkozásként az elsőfilmes Tolmár 
Tamás. A Zuhanás közben utal olyan konkrétumokra, hogy egy fölrobbanó lakás 
kizuhan a saját ablakán, s hogy egy gépkocsi a Dunába zuhan. Ez a mű azonban 
társadalmi röntgenkép kívánt lenni: a pokol felé húzó általános szabadesés korsza
kában kivágta e végzetes függőleges vonal még belátható szakaszát, hogy regiszt
rálja, mi történik addig. A  nézőnek az a benyomása, hogy Tolmár nem ennek a lé
nyeges és érdekes vizsgálatnak az elvégzésére készülődött, hanem amikor egy újság
hír nyomán valószínűleg sebtiben írt forgatókönyv segítségével lecsaphatott a várva 
várt filmforgatási alkalomra, kalandfilmjét ezzel a mondanivalóval spékelte meg, 
hogy a jobb zsöllye felé a tömegfilm, a bal zsöllye felé ugyanakkor a művészfilm 
oldalajtaján léphessen be a mai magyar moziba. A vér-, könny- és alkoholfoltokkal 
nem takarékoskodott, hátha szétszivárgásukban valamelyes lélektani rajzolatokat 
adnak. A Zuhanás közben így lett a rossz és a még rosszabb, az elveszett és a ve
szendő párviadalának easternje. Munkácsi Miklós és András Ferenc hasonlíthatatla
nul jobb, tartalmasabb Dögkeselyűje lehetett a minta a műhöz, ha kellett hozzá min
ta. Az önbíráskodás, a bosszú ott persze elítélendő voltában is elfogadhatóbban mo
tiválta a főszereplő gyilkos útját, mint itt.

Kaszás Attila ideális magyar Billy, aki szorgalmasan gyűjtögeti maga köré a 
Pat Garretteket. A  szerelmi szállal kevesebb a szerencséje, mert nem egy izzó félvér 
szépséget fog ki, hanem egy iszákos értelmiségi nőt, akinek a férjét agyon kell 
csapni, ez a kisebbik baj, a nagyobbik az, hogy a nő sűrűn és hosszan vallomásoz. 
Ha nincs Pogány Judit, akinek varázslatos affektáltsága most csak azt a kérdést 
hagyja nyitva, miért nem ütötte már őt agyon a filmbeli férje, igen nehezen visel
nénk a mélypszichológiával súlyosbított autós ámokfutást.

Kaszás csak a Kölyök I. a vásznon. Rudolf Péter, aki a taxisofőrt játssza, a 
Kölyök II. Az egyik a Rossz Fiú, akiből a Sokkal Rosszabb Fiúk ugrasztják ki a go
noszt, a másik a Jó Fiú, akinek sorsa véletlenül összebogozódik a Rossz Fiúéval, 
s várja a hullámsír, Tolmár Tamás sokfelé kapkodó, sokféle elemet és hangulatot 
kipróbáló, szeszélyes ritmusú munkája végül sem azt nem tudja kifejezni, hogy a 
Lét ilyen, sem azt, hogy a mi létünk ilyen. Hol meghökkent, hol mestereket utánoz, 
hol félrefogásait tusolja el, hol igazán emlékezetes képsorokat le föl, hol a krimiked
velőket szolgálja ki, hol az érzékeny társadalomkritikusokat hitegeti.

Színészvezetésében és kapkodó dinamizmusában még tehetség is sejlik. Remél
hetőleg fog jobb zuhanásfilmet is készíteni. De addig még sok taxisofőr lefolyik a 
Dunán.
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D É R C Z Y  P É T E R

ELJÖTT NEKTEK A HŐS...
Forma és világkép Temesi Ferenc Por című regényében

Irodalomtörténeti közhely, hogy minden könyvnek saját, önálló élete van. Van
nak azonban könyvek, melyeknek elő- és utóélete is. Temesi Ferenc regénye ezek kö
zé tartozik, s talán nem is lenne ez különösebben érdekes, ha ez a magyar irodalmi 
életben gyakrabban fordulna elő. De nem így van: az ilyesmi a magyar könyvkiadás
ban ritkaságszámba megy. Egy mű értékét természetesen immanens belső értékei ha
tározzák meg, s ezt nem befolyásolhatják külső körülmények. Ezen írást mégis e külső 
tényezőkkel kell kezdenem ahhoz, hogy majd magáról a műről is szólni tudjak.

A Port soha nem látott és hallott reklámkampány vezette be először az olvasók 
körébe. A regényt még senki nem ismerhette (legfeljebb részleteit egyes folyóiratok
ból), amikor egyes fórumok már úgy harangozták be, mint a mai magyar irodalom 
egyik kiemelkedő alkotását. A Kiadó 5000-ik köteteként még jubiláns könyvként is 
emelték a hírverést körülötte. S közben interjúk jelentek meg Temesivel, regényéről, 
annak születési körülményeiről, magáról az íróról. Temesi és könyve egyszeriben az 
érdeklődés középpontjába került, sikere előre tervezett volt és nem véletlenül. A si
ker ugyanis igazolódott, s a könyv utóéletéhez tartozik már, hogy második kiadása 
is hamarosan elkészül a regénynek, de az első publikálás óta is rádió, televízió és új
ságok hirdetik a Por különleges jelentőségét. Hogy ez mennyire így van, azt talán 
bizonyítja az is, hogy olyan újság, mely nem a magyar irodalom reklámozására specia
lizálódott, az Esti Hírlap 1987. szeptember 25-i számában Barabás Tamás Temesivel 
készített interjújában sallangmentesen „a  magyar irodalom egyik csúcsteljesítményé
nek" nevezi a Port, s az írótól arról érdeklődik, „Hogyan lehet a sikert méltósággal 
elviselni” . E rövid történeti bevezető (melyből az úgynevezett szakkritikai fogadtatás 
majdnem általánosan pozitív értékelését el is hagytam) talán érzékeltetni tudta azt, 
hogy Temesi regényét olyan „kontextus" vette és veszi körül, mely úgynevezett fiatal 
író második könyvét a mai magyar irodalomban eleddig még soha (talán csak Ester
házy Termelési-regénye keltett ekkora figyelmet, közel sem — s méltánytalanul -  
ilyen egyöntetűen pozitív előjelűt) nem övezte ekkora figyelem, nem kísérte ekkora 
olvasói érdeklődés, fenntartás nélküli fogadtatás. Mindez elgondolkodtató: született 
egy regény, mely írójának kétségtelen nagy tehetségéről tanúskodik, de a mű, elválva 
alkotójától (bár talán nem is annyira függetlenedve) hirtelen más jelentéseket is el
kezdett felvenni, mint amilyen jelentések magában a regény szövegében meghúzód
nak. Temesi akár akarta, akár nem akarta (szerintem inkább akarta), regénye több 
lett pusztán egy jól-rosszul megírt regénynél, talán maga sem vette észre, mikor kez
dett esztétikai kvalitásaitól függetlenedve bekerülni egy olyan politikai, irodalom
politikai példatárba, aho l nem a tehetsége és művének értékei számítottak, hanem az, 
hogy a regény milyen irodalomtól független nézetek, szemléletek, csoportosulások, 
tendenciák által használható föl. Jelen írás szerzője tehát -  bár meglehetősen utálja 
egy ilyen műnek az ilyen jellegű környezeti felmérését -  mégsem tekinthet el attól, 
hogy érzékeltesse ezt a „kontextust", noha igyekszik koncentrálni csak magára a mű
re. Két alapkérdésre kísérlem megadni a hozzávetőleges magyarázatot ennek tükrében 
tehát : az egyik, hogy miért lehetett azzá Temesi regénye, amivé a magyar irodalmi 
és kulturális életben lett, a másik pedig, s számomra ez a fontosabb végül is - ,  hogy 
milyen regény a Por.

Temesi Ferenc regénye -  hogy ezen írás határait előre kijelöljem -  óriási vállal
kozás, enciklopédikus szándékú mű, mely mind a szerzői intenció felől, mind a fel-
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ölelt időtartam felől nézve arra utal, hogy a szerző a magyar élet átfogó képét kí
vánta megfesteni művében. Ennek megfelelően az elbeszélt idő tartama igen hosszúra 
nyúlt: a „történet" még a múlt század első harmadában kezdődik és tart az 1970-es 
évek elejéig (egészen pontosan 1973-ig). Temesi ebben az időintervallumban gyakor
latilag hat nemzedék életéről beszél, a szép-, az ük-, a déd-, a nagyszülők, a szülők és 
saját nemzedékéről. A  történetnek, illetve az időtartamnak keretet, méghozzá tulaj
donképpen előre kijelölt keretet az ad, hogy e nemzedékek egy családba tartoznak: 
ebből a szempontból a Por valójában családregény. A szerkezet sajátosságai miatt 
ez a forma és keret ugyan első pillantásra nem szembetűnő, a közvetlen olvasat azon
ban pontosan felfedi a regénynek ezt a rétegét. Problematikusabb már az elbeszélő 
idő kérdése a regényben. Ennek koordinátái a regényben kevéssé meghatározottak, 
az azonban bizonyos, hogy tartalma jóval kisebb, rövidebb, mint az elbeszélt idő. A 
modern regényírás egyik alapkérdése az, hogy e két idő hogyan viszonyul egymás
hoz, s a huszadik századi kiemelkedő és meghatározó jellegű művek esetében mindig 
az látható, hogy az elbeszélt idő tartama jóval kisebb, mint az elbeszélő idő. Példaként 
az Ulyssesre hivatkozhatnék, ahol is maga az alaptörténet és ennek időtartama mind
össze egy nap, s a tulajdonképpeni történet, a regény belső formája ezen jóval túlnő. 
E szerkezetben, illetve e szerkezetek időtényezőiben az olvasható, hogy a modern 
elbeszélő művek szerzői meglehetősen szkeptikusan viseltetnek az iránt, hogy nagyobb 
időtartamú események, történetek hitelesen elbeszélhetők-e egyáltalán. A Porban ez 
az alapképlet szemmel láthatóan megfordított, de ráadásul a regénynek az elbeszélő 
időkerete nagyon is homályos. Nincs közelebbről meghatározva sem az, hogy milyen 
tartamú ez, de az sincs, hogy a regénybeli időkhöz képest az elbeszélő idő milyen 
koordináták között érvényes. Mindössze az következtethető ki, hogy az elbeszélő az 
elbeszélt időn és történeten kívül helyezkedik el, tehát a megtörtént események után 
idézi föl a műben ábrázolt és elbeszélt regénytörténetet.

A regény tere kevesebb kérdőjelet idéz föl olvasójában, egyszerűbb képletnek 
tűnik. A felidézett események ugyan első pillantásra viszonylag szórt térszerkezetet 
tételeznek, az azonban egyértelmű, hogy e szerkezetnek egyetlen nagyobb tér ad ke
retet, ez pedig Porlód város reális térképzete. Ez hivatott összefogni az — időben és 
térben -  szétszórt eseményeket, mintegy külső térformaként egybefogva azt, ami lát
szólag széthullani akar a regényben. Bármi idéződik is fel a múltból, esetleg a zárt 
térszerkezetből nagy ritkán még ki is lépve, valójában minden esemény, a szereplők 
bármilyen megnyilvánulása erre a térre utal vissza, ide kapcsolódik. Porlód város 
mint reális tér azonban egyszersmind metaforikus jelentéssel is bír, egészen elvontan 
fogalmazva ezt meg, körülbelül azt mondhatnám: egyfajta lelkiséget, mentalitást is 
szimbolizál, a provinciális létezés kereteit, s innét nézve e reális tér átfordul tulajdon
képpen a provinciális lét lélekterévé, általánosságban. A regény azonban még ezt az 
általános lélekteret is tovább konkretizálja, ez viszont átvezet bennünket az elbeszé
lés egy másik kérdésköréhez, az elbeszélő problémaköréhez.

A Por alapvetően két elbeszéléstípus keveredéséből, ötvözetéből szerveződik meg. 
A régmúlt nemzedékeinek rajzát az auktoriális elbeszélésből szemlélhetjük, a regény
ben felidézett utolsó nemzedék, a fiúk nemzedékének története pedig hol auktoriális, 
hol perszonális, én-jellegű elbeszélésben kap formát. Ez utóbbi azonban jóval hang
súlyosabb, mint a szerzői elbeszélés, már csak azért is, mert valójában az auktoriális 
elbeszélés is csak bújtatott személyes elbeszélés. A fiúk nemzedékét a regény köz
ponti figurája képviseli. Szeles András, aki egyben azonos az elbeszélővel is, a Szó
táríróval. Ennek többféle értelemben is nagy a jelentősége. A régmúlt nemzedékeinek 
leírása, auktoriális elbeszélője is azonos tehát azzal az elbeszélővel, aki a „jelen" 
történeteit is elbeszéli. A központi hős és az elbeszélő azonossága azt is jelenthetné, 
hogy a korábban jelzett térszerkezet valójában csupán az elbeszélő lélektere; a fel
idézett események e térnek a kivetítései, tehát nemcsak a személyes elbeszélés, hanem 
a szerzői elbeszélés is ezen a szubjektív alapozáson nyugszik. Ebből a szempontból 
fontos tehát, hogy mi is az elbeszélő helyzete, milyen perspektíva az, amelyből a tör
ténetet elbeszéli. Az előzőek látszólag arra utalnak, hogy az elbeszélő nézőpontja a 
történeten belül helyezkedik el, az elbeszélő maga is benne van a történetben, tehát
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az elbeszélői nézőpont, perspektíva szemszögéből csak az ábrázolódhat, amit az eb
ben az értelemben felfogott elbeszélő tudhat. Az említett időproblémák, térképzetek 
valamint az elbeszélő hangneme (eltekintve most szövegszerű utalásoktól) azonban 
messzemenően ellentmond ennek a látszatnak, lehetőségnek. Mint láttuk, az elbeszé
lő térben és időben a történeten kívül áll; de a elbeszélés hangnemisége, az a fö
lényes, magabiztos, a szövegen belül utalásszerűen időben előre-hátra ugráló tónus 
mind egyértelműen jelzik, hogy az elbeszélő nézőpontja is a történeten kívül helyez
kedik el, mégpedig a mindentudás rendíthetetlen pozíciójában. S itt egyáltalán nem 
arra az anekdotázó stílusra gondolok, mely természetszerűleg hoz magával elbeszélői 
fordulatokat, stiláris elbeszélésjegyeket, a legtöbbször ironikus-önironikus felhangok
kal kiegészülve. Az előtérben szándékosan ezekkel az anekdotikus stílusfordulatokkal 
élő elbeszélés hátterében látszik csak igazán az elbeszélő tényleges és valóságos ma
gabiztossága, omnipotens szerepe a történet elmesélésében.

A már eddig elmondottak és felidézettek is felvethetik azt a kérdést, hogy Temesi 
hatalmas vállalkozásában nincs-e valami alapvető ellentmondás, következetlenség? 
A kételyeket megerősíteni látszik, ha megvizsgáljuk most már a regény teljes szer
kezetét, felépítését.

A Por című regény szótárformában íródott, azaz a regény testét tulajdonképpen 
a bennefoglalt szócikkek összessége adja, Ez a forma önmagában véve nem hordoz 
jelentést, hiszen a szubjektív választású szócikkek végülis legfeljebb szerzőjükre utal
nak vissza, Igaz, Temesi e formához hozzáteszi, „hogy válójában valamennyien szó
tárai vagyunk a világnak, méghozzá egyedi jelentéstartalommal megáldva." (I. k. 
152. o.) Azaz, e mondat azt is jelenti, hogy mindannyiunk magában hordoz egy vir
tuális szótárt. A kérdés most már csak az lenne persze, hogy mitől válik regénnyé 
egy bárki által megírható s csak egyediségében kompetens mű. A szótáras, szócikkes 
forma tehát, akárhogy is nézzük, pusztán egy ötlet, ami csak akkor válhatna igazán 
jelentéshordozóvá, ha szerzőjének sikerül az ötletet olyan általánosítható esztétikai 
és világképi formává transzformálnia, mely már a korábbi egyediségén túlmutat va
lamilyen módon. Mindezzel két dolgot kívánok jelezni: a szócikkek természetesen 
semmilyen logikai rendbe nem iktathatok, létüket, jelentésüket és jelentőségüket csak 
az elbeszélő szubjektuma határozza meg, amiben persze benne rejlik az a veszély 
is, hogy a befogadó egy egészen más szócikk-halmazt tud(na) esetleg szembeállítani 
vele, nem biztos, hogy kevesebb, kisebb érvényességgel. Mindez azonban csak egy
fajta felszíni megközelítése a regény formájának, szerkezetének (noha azért elgon
dolkodtató). Temesi kétségtelenül nem egyszerűen az ötletet állítja előtérbe, de ko
moly kísérletet tesz arra, hogy a regényből kiolvasható világkép középpontjába állít
sa s ezzel át is alakítsa részben. A szócikkek nagyobbik része ugyanis önmagában ke
rek, lezárt egész, még akkor is, ha mint a befogadó érzékeli, vannak önmagukban 
álló szócikkek, s vannak utalásos szócikkek a regényben, azaz egy szócikk olvasása 
folytatható egy másik szócikkben, s ez utóbbi vagy információ hozzáadással szolgál, 
vagy egyéb bővítésekkel. (A regénynek a bővítés alapvető poétikai jellegzetessége; 
a hozzáadás, bővítés metonimikus karakterét erősíti a metaforikussal szemben -  s ez 
is jelzi azt, hogy a Por milyen irodalomtörténeti vonulathoz kapcsolható.) A szerkezet, 
mármint a teljes szöveg szerkezete tehát ilyen apró részekből, részletekből, különálló 
szövegekből épül föl, melyek — legalábbis első megközelítésben -  látszólag nem mu
tatnak összefüggéseket. (Szövegszerű, sőt, történetszerű összefüggések persze kimu
tathatók, de első pillantásra egy nagyobb egész felé mutató szerkezeti törekvés ke
véssé látható.) A szerzői intenciókat figyelembe véve kézenfekvő, hogy az elbeszélő 
a magyar prózairodalom legnagyobb, máig élő hagyományához fordul, nevezetesen 
az anekdotához. A szócikkes formához, tehát a kis, mondhatnám elemi elbeszélésegy
ségekből való építkezéshez mind formailag, mind világkép szempontjából az anekdo
tikus elbeszélés tökéletesen illeszkedik. Érzékeltetni ezt a következőkkel tudnám: a 
szócikkes szótárformából nyilvánvalóan következik, hogy a regényben elbeszélt idő
tartam egyes részei, méghozzá különböző részei egymás mellé kerülnek; az egyikben 
még a múlt század elején járunk, a másikban -  mely rögtön utána jön esetleg -  pe
dig az 1960-as években, és így tovább. A külső forma arra utal tehát, hogy a külön
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böző idők, korok és személyek mintegy egymás mellett léteznek, egymás mellé ren
delve. Ez tökéletesen egyezik az anekdotikus szerkesztéselvvel, mely az elbeszélés- 
egységeket nem hierarchizált rendbe illeszti, hanem csak egymáshoz hozzárendeli, 
s mint ilyen nem ismer alá- és fölérendeltségi viszonyokat (főleg világképi szempon
tokból, hiszen elbeszéléstechnikailag mégis csak kell valamilyen elbeszélésrendet tar
tania). Temesi regénye egészen bizonyosan nagy kísérlet arra, hogy ezt a sajátos ren
dezőelvet a végsőkig feszítse, s a regénynek olyan szemléleti alapjává szélesítse, mely 
kétségtelenül csak Mikszáth és Krúdy szerkesztési elveiben mutatható ki a magyar 
irodalomban (ezzel még véletlenül sem akarom természetesen hozzájuk hasonlítani 
Temesit, pusztán szemléleti kérdésekről van itt szó). Temesi tehát (ugyan nem egye
dül a mai magyar prózában) visszanyúlt egy sokáig kárhoztatott, ma talán már sok
kal többre értékelt tradícióhoz, mert alighanem fölismerte azt, hogy ez az elbeszélői 
hagyomány, amely látszólag konvencionális, látszólag nagyon is konzervatív, tulajdon
képpen nagyon is modern prózaformához vezethet. Nem újdonság ez, hisz Krúdy 
eleven modernsége, az utóbbi években tapasztalható reneszánsza végülis ugyanennek 
a formának, szerkesztésmódnak köszönhető. Az anekdota s az anekdotikus elbeszélő 
ugyanis ugyanarról mond le, mint a par excellence modern huszadik századi elbe
szélő : a valóság, a világ teljességének ábrázolásáról. A modern elbeszélő nyíltan be
vallja, hogy képtelen összefüggő, a valóság teljességét átfogó történetet előadni, az 
anekdotikus elbeszélő ugyanezt burkoltan teszi. Megtart bizonyos külsőleges regény- 
építkezési elemeket, de azzal, hogy az anekdotát teszi főszereplővé s ezáltal az anek
dotikus szerkesztési elvet mint szövegszervező erőt, ugyanúgy a huszadik századi 
széthulló világképet fogalmazza meg. Kétségtelen, hogy Joyce, Kafka és Krúdy ki
indulási pontjai, valamint az ezekből adódó megoldás javaslatai eltérőek, de az is 
egyértelmű, hogy lényegét tekintve mindkét elbeszélés-változat, típus ugyanoda kon- 
kludál. A Por tehát egyszerre hagyományőrző és mégis -  az előzőek értelmében -  
„újító" regény.

Mi olvasható ki végül is a regényből az előző szempontok szerint? Először is 
és legfőképpen az, hogy a valóság nem fogható föl fejlődési tendenciák szerint, egé
szen durván fogalmazva, hogy az emberi létezésben aligha fedezhetők föl fejlődések, 
nincsenek célképzetek, a valóság nem hierarchizált rendben fogható föl, hanem 
egymásmellérendeltségben, s ebből következően sem beszélhetünk a valóság és az em
beri lét irányultságáról. Körülbelül ilyen jellegzetességek bontakoznak ki a regény 
szerkezetéből világképi jelentőséggel. Ám a Pornak ezen általános szerkezetén belül 
mélyebb olvasat eredményeképpen más karakterisztikumai is felfedezhetők, s ezeket 
az idő-tér és az elbeszélő személye kapcsán már érintettem is. Ehhez most hozzá kell 
kapcsolnunk a mese, a történet fogalmainak problémakörét, valamint azt a kérdést is 
(s ezt is érintettem már), hogy valójában a Por típusában mely regénykategóriába 
illeszkedik igazán.

Az anekdotikus szerkesztéselv vonzza magával, hogy az anekdotikus elbeszélő le
mond a hagyományos értelemben vett meséről, történetről, cselekményről. A Pornak 
ugyanis látszólag nincs egybefüggő, elmesélhető története, cselekménye szaggatott, 
szétszórt, valójában nem is beszélhetünk tradicionálisan felfogott cselekményről. Az 
anekdotikus világképből következik a szerkesztéselv, s ebből pedig, hogy a valóság 
nem akciókban, dinamikusan ábrázolódik, hanem elsősorban statikus állapotrajzokat 
kapunk. A cselekmény értelemben felfogott történet tehát történetekké alakul át, me
sékké, melyek egymástól függetlenül lebegnek a szerkezetben. Erről a kérdésről Te
mesi egész eszmefuttatást kínál az olvasónak, mintegy ars poeticáját is megfogalmaz
va : „ . .  . a próza tartalma pedig a mese. Újra vissza kell adni a mesének az őt meg
illető helyet! Az emberek mesét akarnak hallani, látni, olvasni." (I. k. 461. o.) Te
mesi azonban nem az általam s prózapoétikailag felfogott mesefogalomról beszél. 
Regénye ugyanúgy nem rendelkezik elvileg mesével (s ez azonosítható a cselekmény 
s történet fogalmával), mint a már általa meghalandónak ítélt modern és posztmodern 
mű. A Por csak annyiban lehet mese, amennyiben valóban apró meserészletekből 
építkezik, de a klasszikus regények meseszövését nyilvánvalóan nem adja vissza, 
mert nem adhatja. Mindez idáig -  az anekdotikus szerkesztés, a meséről mint cse
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lekményről való lemondás, a történet eliminálása -  látszólag egy koherens világ
képbe és regényformába illeszkedik. A Pornak azonban e felszíni formán túl, e mö
gött van egy nagyon is egyszerű formai rétege, sőt, talán pontosabb lenne két réteg
ről beszélni. A Por ugyanis egyrészt -  minden szerkezeti jellegzetessége ellenére is -  
egy konvencionális családregény, másrészt -  s ez még meglepőbb -  egy még kon- 
vencionálisabb nemzedékregény. Az elbeszélő anekdotáinak sorozatát a családregény 
megszokott formájára fűzi föl, végülis az egymásmelletti meserészekből több nemze
dék családrajzát bontja ki. S bár a szerkesztéselv elvileg a linearitás ellen dolgozik, 
a regény szövetében mégis csak ott bújik meg a családregény elsősorban nemzedé
kekről nemzedékekre hagyatkozó építkezése, a lineáris történetvezetés. Részben persze 
kihagyásos ez a történet, tehát nem tér ki minden részletre, nem ágazik el többfelé, 
s mindig ott van mellette a másik történet is, az elbeszélő ifjúságának története, ám 
ha ezeket a részeket „lefedve" csak a családregényre vonatkozó szócikkeket olvas
nánk, akkor még az egyenesvonalú családregénymodellt is felfedezhetnénk a regény
ben. A klasszikus modell abban a mozzanatban is érzékelhető, hogy Temesi még azt 
a képletet is megtartja a mintából, mely a nemzedékeken átívelő családrajzot az adott 
család, illetve nemzedék romlása felé ívelteti. Az elbeszélő nemzedékének állapotraj
zai metaforikusan a család széthullását is jelentik, tágabban egy egész generáció -  
a hatvanas évek tizen-huszonéveseinek pusztulásba sodródó életét jelenítik meg. A 
történetnek, melyet korábban úgy jellemeztem, hogy látszólag nincs irányultsága (a 
szerkesztési elvek s a világkép következményeképp), most derül csak ki, hogy igenis 
van célképzete. Sőt, ez a regényben többszöri olvasat után, úgy tűnik, egyre domi- 
nánsabb. A Por szócikkeinek egyre nagyobb része az elbeszélő generációjával foglal
kozik, s lassan a hangsúlyok áttevődnek e „nagy generáció" széthullásának az ábrá
zolására, megjelenítésére. A családregény modelljén belül így alakul ki egy nemze
dékregény körvonala is. Ez a rétege a műnek sok tekintetben jól illeszkedik az álta
lános szerkesztési gyakorlathoz : kitűnő meserészletek, anekdoták elevenítik fel a kor
szak atmoszféráját, a szereplők általános életérzését, közérzetét. De a regényen be
lüli regény mindezek ellenére sem távolodik el jelentősen a hatvanas évek végén, het
venes évek elején virágzott „hangulat-jelentő", közérzet-demonstráló fiatal próza 
jellegzetességeitől, az akkor „lézengő" irodalomnak nevezett prózától. Megtartja azt 
a pikareszk jelleget is, mely csak példaként említve az akkori Császár István, Csap
iár Vilmos és mások egyes elbeszéléseit, ciklusait jellemezték (Utazás Jakabbal, 
Sebestyén-novellák stb.), s nem lép túl a nemzedéki érvényen. A családtörténet tehát 
egy nemzedéki történet felé ível, irányul, a nemzedéktörténet pedig egyetlen központi 
hős felé, Szeles András, az elbeszélő felé. Ez két okból is jelentős poétikai és világ
képi jellegzetesség. A helyzetjelentő, közérzet-demonstráló nemzedékregények, elbe
szélések egyik masszív korlátja az átfogó világkép érzékeltetésében az egyetlen hős 
köré szőtt történet. A  történet ezáltal ugyanis hierarchizálódik, a szereplők alá- és 
fölérendeltségi viszonyokban jelennek meg, s minden a történetben szereplő elbeszé
lésegység ezen egyetlen hős felé mutat. A Por szerkezete elméletben más típusú: 
a szereplők egyenrangúan egymás mellé rendelteik lennének, a nemzedéki regény 
jelleg azonban és az elbeszélő középpontba állítása ezt megakadályozza. Úgy tűnik, 
az egész történet, az egész családregény vonulat csak azért fontos, hogy a történet 
végén megjelenjék a hős, aki majd fölfogja, értelmezi s végül oksági rendbe helyezi 
a történetet ; elrendezi az egyes, látszólag értelmezhetetlen, nem kauzálisan összetar
tozó elemeket. Ha viszont ez így van -  s véleményem szerint igen -  akkor a regény 
egy része, mégpedig a családregény vonulat részben jelentőségét veszti, részben értel
mezhetetlenné válik. Funkciója puszta előtörténetté lesz, mely csak annyiban fontos, 
hogy végül megkezdődhessen maga a történet, Szeles András története. A Por értel
mezési lehetőségei közül ez a szomorúbb és rosszabbik változat, ugyanis olyan fölé
nyes, magabiztos világképet sző az elbeszélő-főhős köré, melyet sem a szerkezet, sem 
a közvetlen tartalomelemzés nem támaszt alá. Másik változat lehetne a pusztán klasz- 
szikus családregényként való értelmezés, az ellentmondás azonban itt is szembeötlő: 
az elméletben felállított szerkezet nem ezt ígéri, sőt ennek ellenében hat. Akkor vi
szont nem nyer igazolást a szótárforma, az anekdotikus szerkesztéselv. Mintha Temesi
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azt mondaná a szerkezeti vázzal: egy család regénye és története nem írható meg, 
a történet időtartama, az elbeszélő kívülállása és fölényessége pedig azt mondaná, 
hogy mindez igenis leírható, elmesélhető, történetté kerekíthető. Föloldatlan és főként 
megoldatlan poétikai jelenségről van szó, melynek világképi mozzanata a legfonto
sabb. Olyan világképi ellentmondásosságról, tisztázatlanságról van szó, mely a nagy 
vállalkozásnak mindenképpen csökkenti az értékét, s legalábbis ellentmondásos be
nyomást tesz befogadójára is, Ez az ellentmondás aztán végighúzódik az egész művön. 
A legtisztábban és a legegyszerűbben ott érzékelhető, hogy a felszíni szerkezet sze
rint ez a mű Temesi szavaival „bárhol elkezdhető s bármikor abba is hagyható". 
(I. k. 153. o.) Ami elméletben egy körszerkezetet jelent, azaz végpont nélküli törté
netet. A Pornak azonban, mint láttuk, egyfelől nem körjellegű a felépítése, másfelől 
hangsúlyosan rendelkezik véggel is: a főhős halálának képével, mely az utolsó szó
cikkben kap helyet. Igaz, addigra már tudja a befogadó, hogy a hős mégsem halt 
meg, hiszen ő beszéli el a történeteket, s többször is utal a majdnem halálos kimene
telű balesetre. Az már csak részletkérdés mindemellett, hogy a szócikkek jellege nem 
minden esetben engedi meg azt a fajta szaggatott, széttördelt olvasatot, melyet az 
előző idézet ígért. Egyes szócikkek önmagukba zártak, nem folytatódnak más szócik
kekre való utalásokban. De az utalások is csak részben teszik folyamatossá az elmé
letben felépített rendszert: általában egy idő után. megszakadnak, vagy más esetben 
visszatérnek a kezdeti szócikkhez. Más szócikkek pedig annyira összetartoznak, hogy 
egymás után következve folyamatos olvasást tételeznek, másképp nem is képzelhető 
el értelmezésük. Az a fajta olvasási lehetőség, mely nem egyszerűen technikai kérdés, 
hogy egyetlen szócikkből kiindulva gyakorlatilag a teljes regény szövete fölfedhető 
lenne, a Porban csak ígéret marad, s az egyéb poétikai jellegzetességek miatt is a 
regény szövege mégis csak irányított olvasást tételez.

Az előbbiekben jelzett ellentmondásokhoz tartozik az is, melyet a regény címé
ben is, és szövegében is többször expressis verbis hirdet. A porról, a provincializmus
ról, vidékiségről van szó, melyet Temesi mintegy formateremtő erőként kezel. Porlód 
város ennek a modellje tulajdonképpen. Temesi azonban a provincializmus kérdését 
sajátosan kezeli: számára valójában minden helyszín, a világ minden pontja provin
ciaként és provincializmusként fogható föl. „Ezek az írók (mármint a dél-amerikaiak, 
Márquez és társai -  D. P.) fölismerték azt az egyszerű igazságot, hogy csak provin
ciák vannak, és minden provincia." (I. k. 458. o.), írja Temesi egy megintcsak ars 
poetica jellegű szócikkében. Vagy más helyütt: „Azt mondtad, Lajoska Honoluluban 
van. /  Miért, az nem vidék?" (II. k. 638. o.) Lehetne az idézetek számát is folytatni, 
de felesleges. Így is nyilvánvaló, hogy az elbeszélő mit ért mindezen. Ez az elméleti 
ötlet tulajdonképpen a regény szerkezeti kiindulópontja is, de erről már volt szó, az 
anekdota és a világkép kapcsán. Most csak azt a részét akarom hangsúlyozni, mely az 
anekdotikus világképpel teljes összhangban áll: a viszonyítási pont hiányát, az egy
másmellérendeltséget. Ha minden provincia, akkor a világ bárhonnét autentikusan 
leírható; akkor nincsenek alá- és fölérendeltségi viszonyok. Az ötlet tehát mélyen 
világképi jelentőségű s a szerkezet által elméletileg-elvileg igazolt. Az egész vidékiség 
kérdése mégsem ilyen egyszerű, s főleg ellentmondásmentes. A magyar irodalomban, 
prózában sokféleképpen ábrázolták már a provincializmust. Török Gyula a század 
elején A porban című regényében e létformának és létérzékelé snek a tragikus vonásait 
érzékeltette kitűnően. A kisvárosi bezártság, a provinciális lét egzisztenciális érvényű 
megjelenítése többek közt Kosztolányi Pacsirtája vagy Aranysárkánya. Móricz Isten 
háta mögött című regénye, ha nem is ilyen érvénnyel, de hasonlóképp a kisszerűség, 
vidékiség foglalata, Ennyi is elegendő talán annak indoklására, hogy a magyar próza 
(s ezen keresztül a magyarországi lét) egyik alapproblémája mindez. A magyar írók, 
a magyar kultúra végül is a provincializmussal küszködik valamilyen formában év
századok óta. Az eltérő megközelítések, szemléletek és formák talán egyetlen közös 
vonása e problémakörben, hogy az éppen adott alkotó; akár beletörődött a provinciá
lis létezés kereteibe, akár éppenséggel ellenszegült annak, s tragédiaként élte meg 
azt, mindannyian az ábrázolt keretekbe értették önmagukat is, bennefoglaltattak eb
ben a létezésben, még akkor is, ha megtagadandónak ítélték. Szenvedtek tőle és szen-
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vedtek érte. Temesi ugyan éppen nem megtagadandónak deklarálja Porlódot és a 
provincializmust, a regény elbeszélője -  túl azon, hogy fölényes biztonsággal, derűs 
nyugalommal viszonyul a városhoz, s így óhatatlanul eleve fölsőbbrendűséggel visel
tetik iránta, mely végülis már egy hierarchizált értékrendet sejtet -  azonban ki is lép 
e keretek közül. Említettem, már ezt az elbeszélő perspektívájának kérdésében, most 
újra vissza kell térnem ide, csak más aspektusból. A regény vége is arról tanúsko
dik, hogy az elbeszélő elhagyja a provinciát, de szó szerinti megfogalmazását is meg
találhatjuk e kilépésnek: „Ahhoz képest, hogy tizenegy éve eltávoztam közületek, 
egész jól festek, gondolta." (II. k. 45. o.) Az lenne már most csak a kérdés, vajon 
hova távozott a hős, ha minden provincia, illetve miért távozik, ha a világ bármely 
pontja provinciának számít. A  hős, Szeles András tehát nemcsak mint elbeszélő áll 
kívül és fölül mindazon, amit elbeszél, de a regény alaptérszerkezetét, Porlódot is el
hagyja. Ez megintcsak értékrendet takar, mégpedig negatív előjelűt, s ez meglehető
sen megkérdőjelezi azt is, hogy ténylegesen nincs viszonyítási pont az ábrázoláshoz. 
Az elbeszélő helyzete és a történet alakulása mégiscsak azt sejteti, hogy van ilyen 
pont, van hova kilépni, ahonnét másnak és másként látszanak az események, maga 
a provincia is. A szerkezet sugallata és a szöveg jelentése, az ebből kibontható világ
kép között újra csak ellentmondás feszül, melyet még kiélezettebbé tesz, hogy az el
beszélő arról már egyáltalán nem tudósít -  mint erről már szóltam - ,  mi ez a pont, 
mi az a helyzet, ahonnét nézve mindez ilyen derűvel és fensőbbséggel beszélhető el, 
s mi az az értékrend, mely az elbeszélő világképét meghatározza. Így pusztán kijelen
tésekre, kinyilatkoztatásokra vagyunk hagyatkozva; például ilyenekre: „Honnan is 
tudhatta volna András apja, hogy fiának hallása ezekben az években tisztult csak ki 
igazán. Hogy meghallja nemzedéke szavait, amit megérteni és majdan kimondani 
rendeltetett." (II. k. 41. o.) Az elbeszélő -  minden indoklás nélkül -  tehát kiválasz
tott, minden titkok tudója, mindenek elrendezője. S bár sorsában a tragédia árnya 
is feltűnik egy pillanatra -  ugyan minden előkészítés híjával - ,  a kiválasztottság, a 
fölsőbbrendűség tudata tökéletes biztonsággal tölti el. Társai pusztulásba — akár fizi
kai, akár szellemi pusztulásba — sodródnak, az elbeszélő mindent túlél, mert másra 
rendeltetett : metaforikusan fogalmazva a világ dolgait jött elrendezni, rendet terem
teni érkezett Porlódra, s ebben az is bennerejlik, hogy mindez megtehető, a világ el
rendezhető, csak a megfelelő ember szükségeltetik hozzá.

Nem részletezném tovább a Porban előbukkanó ellentmondásokat, hiszek ezek 
-  a már jelzett szempontok miatt -  az egész regényt átszövik; az elbeszélő világképe 
az, amely mindezek hátteréül szolgál. A Por ettől persze még megmarad valóban ha
talmas vállalkozásnak, egy nagy tehetségű író nagyratörésének dokumentumaként. 
E tehetség nemcsak deklarált: Temesi mesélőkészsége, megjelenítő képessége, nyelvi 
gazdagsága, humora -  legyen az nyelvi vagy a legtradicionálisabb helyzetkomikumra 
épülő - ,  számtalan részértéket teremt a regény nagyobb kompozícióján belül. Olyan 
szócikkekre gondolok például, mint a foglaló, hitel, melyben kitűnő portréját festi 
meg Kováts Istvánnak, vagy az ítélet szócikk ifj. Taschler Józsefe, de lehetne sorolni 
még sokáig a példákat. Persze e példák is arra mutatnak, hogy a gazdag részletek 
könyvének kellene lennie a Por című regénynek, ha az elbeszélő nem érvényesítené 
olyan fölényesen személyiségét a narrációban, s olykor — de mindig hangsúlyosan -  
nem állítana föl elméleteket is önmaga vagy regénye igazolására. S ez lenne az utolsó 
példa, mely egyúttal kivezet bennünket már a regény világából, s visszavezet bennün
ket a dolgozat elején jelzett kérdéshez: a regényt körülvevő külső körülményekhez, 
egyáltalán olyan nem esztétikai kérdésekhez, melyek ugyan nem tartoznak a mű mi
nőségéhez, de a recepciót jelentősen befolyásolják.

Temesi a kritika szócikkben fejti ki legbővebben regényéről alkotott elméletét, 
kijelölve helyét a jelenkori prózatendenciák között, ugyanakkor önhasználatú esztéti
káját is kínálva, sőt mi több, tulajdonképpen programot adva. De vegyünk előbb egy 
másik szócikkből idézetet: Temesi így ír Szótáráról: „Szótáríró tisztában van vele, 
( . . . )  hogy az ilyesfajta szótárak kutya kötelessége, hogy alapelvük a közérthetőség, 
kimondott céljuk pedig a szórakoztatás legyen." (I. k. 152. o.) S most az előbbi szó
cikkből: „Évtizedeken át divat volt leköpni az olvasót, s az írók azon versengtek, ki
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tud unalmasabban írni. A még olvasó emberek becsületes és elszánt maradéka is el
fordult az irodalomtól: az ember, ha az utcán, hivatalokban és a munkahelyén is meg
alázzák, nem vágyik arra, hogy a felfrissítésként, kikapcsolódásként, feltöltődósként 
olvasott könyvben is belerúgjanak vagy szemen köpjék." (I. k. 459-460. o.) A két 
idézetet talán nem haszontalan ilyen hosszúságban leírni. Kulcsszavak, fogalmak sze
repelnek bennük, egyiküket-másikukat maga a szerző emelte ki. Az esztétikai kör, 
melyben ezek mozognak, középpontját két fogalom alkotja: a közérthetőség és a szó
rakoztatás. Véleményem szerint esztétikának és programnak is mindkettő meglehető
sen szerény, de nem is ez az érdekes: sokkal inkább az, hogy mindkettő esztétikán 
túli (vagy aluli, mindegy) fogalom. Egy mű értékét, világképének teljességét, egyál
talán bármilyen minőségét nyilvánvalóan nem határozhatja meg az, hogy közérthető-e 
vagy sem. Ugyanez elmondható a szórakoztatásról is. Egy regény, vagy bármilyen 
más műalkotás természetesen sokféleképpen fogadható be: felfrissítésként, kikapcso
lódásként is, meg úgy is, hogy (s most csak metaforikusan fogalmazok): változtasd 
meg élted. Az elméletnek, programnak ez a része tehát csakis befogadáslélektani kér
dés lehet, megint csak nem szűken vett esztétikai probléma. Célként megjelölni mind
ezt meglehetősen kétséges vállalkozás. Szerencsére a Por mint regény igazi műalko
tás, nem is tesz eleget ezeknek a külső szempontoknak igazán. Láttuk, szerkezete, a 
benne megbúvó világkép jellegzetességei jóval bonyolultabb befogadásmechanizmust 
igényelnek. Az is igaz persze, hogy a jóízű anekdotákba, történetekbe az olvasó bele
feledkezhet, s valóban csak szórakoztató termékként fogja olvasni. Lesznek olyanok, 
akiket csak a szex-részek érdekelnek majd, másokat a nagy ivások történetei. Bizo
nyos viszont, hogy ez a fajta befogadás nem a Port fogja rekonstruálni, s elsiklik a 
mű azon rétegei felett, melyek ténylegesen a regényt alkotják.

Az élet minden területén erőfeszítéseket kell tennie minden olvasónak azért, 
hogy létezni tudjon. Szerényen kérdezem csak: miért épp az irodalom legyen az a 
terep, ahol készen kellene kapnia mindent, ahol „nem köpik szembe", azaz, nem kell 
szembesülnie azzal, ami van. Az irodalom, a művészetek nem pótszer arra, hogy az 
olvasó, a befogadó szórakozva, magáról megfeledkezve feltöltődjék s majdan munká
ját felfrissülve továbbvégezze. Ahol majd újra megalázzák és szembeköpik. Az iro
dalom e hipotetikus olvasó tudata, önmagáról és a világról való tudata, tudása. Te
mesi mindezt nyilván ugyanilyen jól tudja, tehát kár volt mást kitűzni zászlajára. 
De végülis a regény minősége szempontjából mindez mellékes. Az viszont nem, hogy 
pontosan ilyen okok és megfontolások révén a Por a mai magyar prózában, függet
lenedve szerzőjétől és belső kvalitásaitól, jelenséggé vált. Példává, hogy így is lehet: 
ilyen közérthetően, ilyen szórakoztatóan, ilyen „újfajta optimizmussal". A siker, mely 
Szeles Andrásnak, az elbeszélőnek is oly fontos, hiszen soha nem akar második lenni, 
a Por számára is tervezett volt, kiszámított. S ez még önmagában talán nem is lenne 
baj, nagyobb baj, ha ez értékrendet sugall egyfelől, szolid pressziót -  mármint a for
mát és tartalmát illetően -  a másik oldalról. A Por szerzőjének, úgy gondolom, egyik 
sem válik előnyére; ez későbbi műveiben sem lesz formateremtő erő, nem gondol
játok, véreim?! (Magvető, 1986-1987)
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R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

„MÉG LEHET”
Takáts Gyula: Más távlat

Ötvenen felül megváltozik az élet minősége. Súlyosabbak, távlatosabbak lesznek 
a dolgok, megnő az emlékek szerepe az ember életében, s a lét új tartalmakkal telí
tődik. Kinek könnyedén születtek tolla alatt a versek, rádöbben, hogy bensőségesebb 
kapcsolatot kell teremtenie a léttel, nemcsak leírnia és megjelenítenie kell a jelensé
geket, hanem fájdalmas, küzdelmes tevékenységgel kell mögéjük hatolnia, s meg
kezdenie az értelmező tevékenységet, egyfajta bölcseleti állásfoglalás alapján, mely
ből most sem hiányzik az ihlet természetes menete, a képalkotás spontaneitása, de tar
talmai mégis komolyabbak, eltökéltebbek, mert magában érzi a felelősséget, hogy jó 
útra kell vezetnie olvasóit.

Ezt a folyamatot vetíti elénk Takáts Gyula összegyűjtött: költeményeinek máso
dik kötete, mely a címével is e változott magatartásra utal. 1967 és 1983 között öt 
kötete jelent meg, háromévenként egy, s minél közelebb jutunk a gyűjteményben 
napjainkhoz, annál nyilvánvalóbb, hogy a költő e már jelzett mögöttes tartalmakat 
igyekszik megragadni és kimondani, s ennek érdekében még jól bevált, ezerszer ki
próbált formáló elveivel is kész volt szakítani, nem radikálisan, de következetesen, 
olyan gondolati felvetésekkel gazdagítva a verset, melyek szinte követelik az olvasói 
beleérzést, együttgondolkodást. Mind többször tűnnek fel verseiben kihagyások, el
hallgatások. A felvetés változatlan: egy-egy virtuóz, sokszor antik reminiszcenciákat 
idéző képpel vagy közléssel indít, de gyakran kérdőformában, arra kényszerítve ol
vasóját, hogy maga is nekivágjon egy gondolati útnak, melynek végpontját az adott 
pillanatban talán nem is látja egész világosan, de mint jótékony kalauzra bízhatja 
magát a poétára, mert tudja, hogy felelősségre és emberiességre fogja tanítani. A köl
tő magatartásában meghaladja a korábbi ideált: nem csinálja a verset, ahogy azt az 
antikvitásban hitték és várták tőle, hanem átveszi a kérdve-kifejtve tanító filozófus 
feladatát is, mint a Korunk hírnöke bevezető sorai sejtetik: „Az élet? . . .  És miből? 
. . .  S körül mi vesz? . . .  / A  nyers anyag s a rendező?. . . "  Ez a hatalmas gondolati 
vers mintha Takáts Gyula új korszakának összefoglalása volna. Benne megintcsak 
tetten érhető az a szemlélődő lírai alapállás, mely őt mindig is jellemezte, de ugyan
akkor érezni, hogy a lírikus belehelyezkedett a hétköznapok legsúlyosabb, nyitott kér
déseibe, s azokra keresi a választ. Ez a megújulás, útváltás nem lehetett épp könnyű 
feladat, hiszen egy már-már végérvényesnek hitt, jól bevált attitűddel kellett szakí
tania, s ki kellett alakítania új versformát, új szemléletet, mely alkalmas volt arra, 
hogy a valóság megváltozott minőségét érzékeltesse, s jelezze a költő igényét, hogy 
korszerű maradhasson. „A  géppel csiszolt legújabb kőkor” látomása egyszerre jelké
pezi a beláthatatlan, még új hódítókra váró világ ígéreteit, de olyan emberi minősé
gek kipusztulásának baljós sejtelmét is, melyeknek versbe foglalása Takáts Gyula 
legfontosabb küldetése. Mind teljesebben és bensőségesebben helyezkedik bele az 
időbe, hogy a változás képeiből olvashassa ki azokat a jeleket, melyek bizonyos állan
dóságra utalnak. A „Semmi dermesztő hatalmát" éli meg eközben, s ahogy széttekint 
Bece-hegyről, az alatta lávázó, épülő és pusztuló környezet már nemcsak meghitt bé
kességét mutatja felé, hanem a tervek veszendőségének fájdalmát is. S ebből a kettős
ségből kell megteremtenie e költőnek a remény elvét, amint erre a Meglelni azt befe
jezése utal:
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Mert zuhanva is kisért 
a görcs szomjában is remény 
s a mély-tudat-ernyőn a szárny, 
mint rózsás f elhők között 
a repülők kondenz jele! 
Hajt, kisért és fénylik 
nekünk e porból is 
a szép remény hite 
mint neked, szívedből ténylett 
a tündér Eurydike . . .

Takáts Gyula érett férfikorának költészete voltaképp nem szűnő és nem nyugvó 
drámai harc képét mutatja. Ennek a küzdelemnek áldozatai is vannak: költészetének 
nyugalmas harmóniája gyakran szenvedélyes ellentmondásokba csap át, régebben 
megcsodált, idilli fénytörésű képei nyugtalanok, vizionáltak lesznek, versmondatai is 
zihálóbbak. S nőnek köteteiben az árnyak: elhunyt barátok és küzdőtársak szellemei 
kísértik, s a kitágult térben immár „innen" és „túl", a megélt élet valóságával hitele
sítve, s az elmúlással birokra kelve igazolja mondandóját. Mert küzdeni érdemes. 
S a költő küzdelme akkor hiteles és példaszerű, ha közben megtalálja és kimondja 
azokat a szavakat, melyek segítenek tisztán és hitelesen élnünk, ismerve és tudva a 
lét nyomorúságait, mégis bizakodva abban, hogy elérjük azt a kertet, mely Takáts 
Gyula költészetének egyik legfontosabb jelképe, s amelyben még ebben a baljós idő
ben is ott várakoznak az antik mitológia emberarcú istenei:

s a pozdorja illatából is
éreztem szavad:

-  MÉG LEHETI -  -
Heszperidán innen is! . . .  Itt és így írom, 
a Hegyen: pillanatunk és percem  
társainak . . .  A tűzzel átszúrt remény . . . 
Mihaszna napló? ! . . . Alighogy összeáll 

szétfújja az Idő . . .
E millió világ szigetével 

sugárzó térben? ! . . .
. .  . Írom . . .  s mint tavunkon 
a szivárványnyakú vadkacsa, 

bukdácsol a posta. . .
A zöld, üvegnyakú remény.

A Heszperidák kertjén innen Takáts Gyula költészetében is különálló vers: 
benne hatalmas gondolati igénnyel tekint végig a világ színpadán, mely a maga tel
jességében tárul szeme elé a hegyéiről. A színpadon folyik az előadás, mind szerte
ágazóbb, áttekinthetetlenebb a dráma cselekménye. Választhatná a költő az elnému
lást, ezt a lehetőséget szinte kínálja a világ, mely sokszor megcsalta, cserben hagyta, 
kecsegtette. A  költő azonban szívébe írva őrzi és makacs következetességgel való
sítja meg parancsát: „dolgozz v ilá god on ..." . Ez a világ végtelenül gazdag, mégis 
elfér a papírlapon. A költő világa. S ez a kozmosz a szemünk előtt épül s gazdagodik 
Takáts Gyula költészetében. Nem nagy remények éltetik, nem nagy szavak alkotják. 
Csak egy makacs akarat viszi előre a versformáló kezet, a versalakító tudatot, de az 
akarat birtokosa oly felelős eltökéltséggel végzi be feladatát, hogy akarva-akaratla- 
nul szuggesztiójába kerülünk.

A teljes élet ábrázolásának, értelmezésének komoly eltökéltsége talán nem lenne 
olyan hihető, ha nem ötvöződnék olykor játszi kedéllyel, az öröm, a játék felhangjai
val. Takáts Gyula, akinek kedves emberségéről oly sokat sejthetnek meg a hozzá 
közel kerülők, költészetében is bepillantást enged egyénisége e mélyrétegeibe, ame-
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lyeket azonban többnyire igazi férfiszeméremmel zár el a külvilág elől. Aki azonban 
felismeri e líra eltökélt emberi mondandóját, annak meg kell nyílnia az emberiség 
e másik s nem kevésbé fontos tartalmai iránt is, hiszen ezek ellenpontozzák az érzés 
felelősségét, s nekik köszönhető, hogy a versek tere sokszor egy álarcosbál vidám 
színhelyére emlékeztet, csakhogy itt a lírikus ölt álarcokat, s az olvasó keresi az igazi 
arcot.

Maga az alkotás is gyakran játékos: a költő örömét leli egy-egy felidézett régi 
versformában, otthonosan és vidáman járkál kedves házi istenei körében, akik szíve
sen engedelmeskednek életre hívó szavának, képzeletének, évődő humorának, olykor 
dévaj kedvének. Ahogy létösszegző verseiben az idő teljességét igyekszik megra
gadni, a van-volt-lesz metszéspontján állva bepillantást engedve a változásba és annak 
következményeibe, ezekben a rögtönzésnek ható, valójában ugyancsak nagy igénnyel 
írt költeményekben mintha azt: igazolná, hogy az emberi világ teljességéhez a kedély 
is hozzátartozik, világunkat csak akkor humanizálhatjuk, ha nem hiányzik belőlünk 
az a vidámság, melynek irodalmunkban is nagy hagyománya van; az elemzések nagy 
része azonban nem szívesen foglalkozott ezzel, mert komolytalannak ítélte, méltatlan
nak a nagy eszmékhez. Pedig hát olykor éppen a nagy nevettetők képzeletében fogal
mazódik meg a világ összegzésének nagyszerű terve. Karinthy volt az, aki folyvást 
címszavakat írt e műhöz, az aztán más kérdés, hogy valóban szándéka volt-e megírni 
vagy éppen befejezni. Takáts Gyula természetesen más igénnyel és más módon közelít 
a humor lehetőségeihez, de tagadhatatlan, hogy egész lírájában, hol rejtve, lappangva, 
hol felszínre törve fontos elem ez az adottság. Visszhang című versében például a rí
melésben rejlő lehetőségeket meríti ki; a Csak azt látom játékos ballada-parafrázis; 
a Hó foga közt nagyszerű ritmusjáték. Mindez inkább önkényes kiemelése és igazo
lása ilyen jellegű hajlamainak, valójában azonban még a komolyabb művekben is min
dig akad egy kifejezés, egy sor vagy egy kép, melyet mintha somolyogva szőne a 
versbe, próbára téve az olvasót, azt bizonyítva, hogy az élet egészének szövetébe de
rűsebb színeket is kell keresnünk, ha a teljességet akarjuk megragadni. Az Empedok
lesz? mélyen megélt gondolatiságát így enyhítik a vers végén felfénylő „cicázó" hideg 
csillagok, melyeknek hűvös távolságát épp e hangulatfestő szó enyhíti és hozza em
berközelbe.

Az emberközelség, mely egyben a naturális, a tapintható valóság jelenléte, Ta
káts Gyula költészetének egyik ugyancsak jellemző eleme. Az elvonatkoztatás legéte
ribb pillanataiban is megmarad a natura biztonságos, tapintható közelségében. Sosem 
lehet tudni, a kert bokrai között tovasuhanó szatír nem egy pinceszerről hazafelé 
kóválygó atyafi-e. Hogy a szüntelen ott ólálkodó Bacchusban nem az emberi én egy 
nagyon is valóságos felét kell-e tisztelnünk? Ha a látomások, a képek, a színi jelene
tek eredeteiig nyomozunk vissza, mindig megtalálhatjuk az ihlet hátterének valósá
gos pontjait, azokat a biztonságos pilléreket, ahonnan szárnyra kaphat a költői kép
zelet. S mert a költő nemcsak a lírikus szemével, hanem a festő látásával is szemléli 
a valót s annak égi mását, ezért ezek az elvonatkoztatások gyakran szimultán idézik 
fel képzeletünkben a művészetek különböző kifejezéstartományait, melyek közül a 
zene sem hiányzik, élteti, átlelkesíti a versek leírásait, ott bujkál ritmusukban, meg
zeng egy-egy rímben. Ez a szimultán látásmód fejeződik ki -  hogy egy rövidke pél
dáját idézzük -  a Falusi Versailles három szakaszában:

Örökzöld fenyőn örökzöld repkény 
átjárta már a padlást is magát 
Ki lakik ott bent? Micsoda tündér 
tartja e hegyi pince falát?

Kaszáló zöldjén gyökeres levél 
hálója fogja zümmög a lakat 
Falusi Versailles elvadult parkján 
táncol a szerelmes fácánkakas
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Valaki nézi zöld a paróka
Medence tükrén fürtös békanyál 
Jégarcú tündér most lép a vízbe 
s megfagy a fény is Fürdik a halál

Könnyű dolog tündérekkel találkozni és istenségekkel parolázni? A költő hely
zetét bizonyára megkönnyíti a lelkében elevenen élő világ látomása, hiszen bármi
kor életre keltheti, s olyan térbe állíthatja közvetlen, hétköznapi valóságát, mely azt 
más dimenzióba emeli. Ugyanakkor azonban van ennek nem kis felelőssége is, s ezt 
Takáts Gyula mélyen átéli. A beleélés -  mely olykor bravúrokra csábít - ,  a léten 
túli világban élőkkel való cimborálás ugyanis kötelezi az itt élőt, hogy hozzájuk mél
tó és hiteles legyen. Hogy ne csak megjelenítse az eltávozottakat, a költőtársakat és 
-elődöket, a pannon világot és a régi bölcselőket, ennek a földnek rég elmúlt törté
nelmét és világtörténelem rokon emlékeit, hanem lehetőség szerint igyekezzék szel
lemükhöz, életük tanításához, történelmi aurájukhoz hűséges, maradni. A  költőnek 
tulajdonképpen kettős igazságot kell kimunkálnia: egy fenyegetett, olykor ellenséges 
világban -  itt és most -  a sajátját, az általa életre keltettben, az idilli békével kecseg
tetőben annak a hajdaninak az igazságát, legalábbis annak azt a részét, mely szá
munkra ma is adhat valamit, hogy tisztább, igazabb lehessen emberségünk. A halot
takat, a frissen elhunytakat, de a régmúltat is lehet úgy idézni, hogy a költő elmond
ja, mi mindent veszítettünk, van azonban egy másik lehetőség is, amikor nem a vesz- 
tességtudat uralkodik a műben, hanem a múlt szellemisége, az örökség, melyet érde
mes őriznünk és életünkbe is átmentenünk. Takáts Gyula múltidéző költeményeiben 
ez utóbbi az uralkodó elem. A „Gyémántlelkűek" népesítik be verseinek terét. Nem 
magyaráz feleslegesen, nem mondja ki, hogy legyünk méltók hozzájuk. Megidézi 
művük szellemét, s ezzel olyan erősítőt ad kezünkbe, olyan életelvekkel vértezi fel 
lelkünket, amelyek alkalmasak arra, hogy túlemelkedjünk önmagunk szűk szemhatá- 
rán, s tanuljunk egy kis költői látást, s ami abból ered: hiteles, másokért végbevitt 
tettet. A kitűnő Bartók-vers befejezése jó  példája ennek a költői szellemidézésnek:

Arany szalmával szórt 
fagyott Dunán az út 

Fekete hegytől még sötétebb tengerig 
a lélek

mely mint a gyémánt 
ha szárnyal fölsérti kozmoszunk 
s marad az éteren mint üvegen 

a jel 
az ív

forrástól csillagig

Így juthatunk el a költő segítségével „a rejtett egész" közelségébe. Átélhetjük 
vele, amint az idő tapintható valósággá válik, láthatjuk, amint a világ formái szemünk 
láttára bontakoznak ki a zűrzavarból, s követhetjük abba a sejtelmes világba is, mely 
átfénylik a hétköznapin, s arra int jelenvalóságával, hogy tisztább búzát arassunk. A 
látomás terében ragyogó úton indulhatunk társaságában, s amint előbre és előbbre 
lépünk a „Nem-Tudom Világa" felé, egyszeriben megsejthetjük, hogy Takáts Gyula 
költészete voltaképp az ember igazi és tiszta lehetőségeinek versbe foglalása. M eg
lehet, sok benne a természeti elem, de az a természet, melyet a Bece-hegyen még 
érintetlennek, szűzinek lát képzeletében, olyan humánus lehetőségek kifejtésére, meg
valósítására is módot ad, melyeknek hiányát gyakran fájdalmasan érezzük át. Nem 
véletlen, hogy lírájának egyik kifejező jelképe az „ív". Ez fog össze látszólag távoli 
dolgokat és jelenségeket, s ez teszi lehetővé, hogy Takáts Gyula egyszerűnek és be
járhatónak lássa, mutassa azt a távolságot, mely lélektől lélekig visz, s amelynek vég
telen űrtávolságáról oly fájdalmasan írt nagy költő-elődje, Tóth Árpád. Takáts Gyula 
lírájában valóságosnak érezzük ezt a vonzást, melyet egy látszólag igénytelenebb 
versében -  mely egész költői magatartásának foglalata -  így fogalmazott meg:
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A csillagokat nézik a virágok!
A csillag-képek a szirmokat?
Valami vonzás vetületében 
szólít a sötét s a hérics bólogat.

Lehet, a Vénuszt kedveli a jácint.
Rózsa-pírjában semmi logika.
Záporoz a szálas csillag-eső 
s gyönyörködik a réti imola.

Lehet-e szebb s teljesebb költői feladat ennél? A kozmosz végtelenségéből biz
tos mozdulattal visszatalálni az emberi és természeti létrendbe, lehorgonyozni a vi
rágoknál, a természetnél s benne az embernél, aki ki-kitekinthet a csillagok közé, de 
igazán ebben a világban van otthon, s ezt kell otthonossá tennie. Ebben segít nekünk 
Takáts Gyula. (Szépirodalmi, 1987)

M Á T Y Á S  G Y Ő Z Ő

EGY M A G A T A R T Á S  ESÉLYEI
Juhász Erzsébet: Műkedvelők

Határainkon túl élő és alkotó magyar írók műveit méltató-ismertető kritikák 
egyik vissza-visszatérő jellegzetessége, hogy az adott mű esztétikai elemzését szinte 
kötelességszerűen hozzák összefüggésbe az alkotás létrejöttét alapvetően meghatározó 
helyzet, a kisebbségi lét ellentmondásokkal terhes világának analízisével. Tegyük 
hozzá, magától értetődő, a műelemzés természetével adekvát eljárás volna ez, ameny- 
nyiben a helyzetértékelés a műben esztétikailag megjelenített valóságanyag inherens 
részeként tárgyalná a szituációt, megértetni és magyarázni kívánva azt a más, a 
mienktől eltérő jellegzetességekkel bíró világot, amelyből maga az alkotás vétetett, 
s amely így a műnek esztétikai egységéből kiszakíthatatlan konstituense.

Nem egy esetben azonban a kisebbségi léthelyzet, az uralkodó állapotok -  az 
ügy skizofréniáját mélyítendő: legtöbbször csak eufémizmusokban megfogalmazható 
-  ismertetése az esztétikai értékelés helyett áll, alkalmasint az adott mű esetleges 
gyengeségeit is figyelmen kívül hagyva. Fakadhat mindez a korábbi idők mulasztá
sait némi lelkiismeretfurdalással kompenzálni igyekvő attitűdből, de főként abból, 
hogy a szóban forgó létszituáció és ezen belül is az irodalom helyzetének válságosra 
fordulása idején objektíve is tettértékű minderről beszélni, még ha esetenként pusz
tán a sugalmazás szintjén is. S a vázolt probléma valódi és mélyreható ellentmondá
sát éppen ez utóbbi vonása képezi: hiszen még azok is, akik a par excellence esztéti
kai műmegközelítéstől teljes joggal idegennek tartják és így elutasítják az alkotáson 
kívüli, prekoncipiált ideológiai-politikai és egyéb szempontok elemzési kritériumként 
való alkalmazását, -  nos, tehát némelykor még azok is úgy érezhetik, hogy ez eset
ben a rigorózusan applikált elvek szerint, következetesen végigvitt bírálat itt etikai 
problémákba ütközik.
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Mindezt azért is bocsátottam előre, mert paradox módon, Juhász Erzsébet Mű
kedvelők című könyvéről gondolkodván nekem nem szükséges másról beszélnem. 
Mégpedig pontosan azért nem, mert e mű ábrázolt világának fókuszában éppen az 
iménti probléma sajátos aspektusból és távlatból megközelített, esztétikailag jól meg
komponált variánsa áll: ez a regény legalábbis szerkezetének legszélesebb, s funk
ciója szerint legfontosabb rétegében azt vizsgálja, hogy a kisebbségi lét keretei között 
milyen lehetősége, esélye, szerepe van az irodalomnak, illetve hogy a létrejövő mű
vek alkotta irodalom mint általános érték milyen szerepet tölthet be a kisebbség 
identitás-tudatának megőrzésében, erősítésében.

Vagyis ebben az alkotásban a mű esztétikailag megformált világának integráns 
része, sőt primátust élvező strukturáló eleme az a problémakomplexum, amit más 
esetben hozzáadott információként nem tudunk és akarunk megkerülni. Így adódik 
az a szerencsés helyzet, hogy ez alkalommal még egy — a korábbiakból következő 
-  kompromisszum erejéig sem szükséges lemondani az esztétikai műbírálatról, mert 
miközben az ember erről az alkotásról mond véleményt, egyúttal a már említett más
ról is beszél.

A Műkedvelők sajátos atmoszférájú indítása a mű kibontakozásának más irányát 
ígéri, mint amerre az végülis kanyarodik. „Nagyapánk, Sztantits Aurél életének tör
ténetébe kívánunk ellátogatni . . . "  -  adja meg a felütést, mintegy témakijelölésként, 
mindjárt a második sorban az írónő, s az első néhány fejezetben tudatosan kimun
kált archaizáló nyelven fogalmazva megkezdi Sztantits Aurél, egy jugoszláviai magyar 
falu körorvosa -  aki egyben amatőr színjátszó és irodalombarát -  történetének meg
rajzolását. Az eseményidő az első világháború utáni éveket öleli át, az elbeszélői po
zíció a mában rögzítve, s vélhetnénk egyfajta történelmi oknyomozás, az érintettek 
jelen sorsát meghatározó múlt megismerésének terapikus kísérlete, a mai „identitás- 
koherenciához" nélkülözhetetlen előtörténet feltérképezése, valamely személyes vo
natkozású és éppen így kollektív „leletmentés" veszi itt kezdetét. S valóban egyfelől 
értelmezhető ez a mű az önmeghatározáshoz elengedhetetlen múltidézésnek, másfelől 
(s erre a kitételre külön is visszatérek majd) „csupán" egy egyszerű történet, egy 
kudarcoktól nem mentes, a maga lehetőségeihez mérten mégis heroikus élet alakulá
sának elbeszélése. (Tegyük hozzá, a regénybeli Sztantits Aurél ábrázolásának „m o
dellje" Szenteleky Kornél volt, aki valóban orvosként dolgozott Ószivácon, és a vaj
dasági irodalom jeles alakjává emelkedett íróként, irodalomszervezőként és lapszer
kesztőként egyaránt.)

Bácsgödrös álmos, poros, jelentéktelen falu, ahol nincsenek nagyralátó álmok, vá
gyak; megállapodott középszer uralja, bolydíthatatlannak tűnő tespedtség jellemzi az 
itteni életet. Ebben a világban él, dolgozik Sztantits Aurél, a környezetéhez mérten 
művelt, kifinomult, világot látott orvos és irodalombarát, azaz minden ízében értel
miségi. Ami az ábrázolás -  így elvontságában -  ismerősnek tűnő alaphelyzetét érde
kessé teszi, az elsősorban az, hogy Sztantits Aurél sem nem a fáklyaként lobogó, a 
kisszerű valóságot makacsul ostorozó, azzal minden megnyilvánulásukban szemben 
álló hősök, sem nem a dagonyázáshoz, szellemi restséghez fokozatosan hozzáidomuló 
cinikus rezonőrök közül való. Nem mintha a körülötte álmosan pangó élet, az ő létét 
és tevékenységét is alapvetően befolyásoló valóság meghatározottságaival, jellegze
tességeivel ne lenne tisztában, de racionálisan felmérve és belátva az adottságok és 
lehetőségek konstellációját, nem tűzzel-vassal, nem mindent elsöprő radikalizmussal 
akar változtatni, hanem attól várja a fejlődést, illetve -  hiszen bizonyos aspektusból 
tekintve éppen ez a tét — a régió fennmaradásának biztosítását, ha ő s a hozzá ha
sonlók képességeiket a köz szolgálatába állítva munkálkodnak szülőföldjük kulturális 
fellendítésén. Annak, hogy az írónő ilyen „hőstípust" választ, vagyis hogy a főszereplő 
adottságainak, képességeinek, szándék szerinti elhivatottságának, valamint a környe
ző valóság meghatározottságainak kölcsönhatása révén egy sajátos sors, életút bon
takozik ki előttünk — nos annak is megvan a regény ábrázolt anyagából előtűnő oka. 
A feladat, amelyet Sztantits Aurél és barátai magukra vállalnak, minden látszólagos 
egyértelműsége ellenére is alig érzékelhető ellentmondásokkal bír, a megvalósítás 
esélyeit illetően a kudarc lehetőségét is magában rejti. A nemes cél -  mint már volt
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szó róla -  nem más, mint e régiót kiemelni a szellemi elmaradottságból, s az anya
országhoz, illetve, távolabbi célként, Európához felzárkózva a „civilizált nemzetek" 
kulturális vérkeringésébe kapcsolni azt. Mindez azonban „józan önkritika", az ural
kodó állapotok analitikus feltárása, vagyis a meggyökeresedett kondíciót újraértel
mező, kíméletlen önszembesítés nélkül aligha vihető végbe. Az alapprobléma éppen 
ezzel kapcsolatban merül fel: az adott helyzetben, a kisebbségi lét keretei között med
dig mehet el egy ilyesfajta radikális társadalmi viviszekció, egy ilyen szükségszerűen 
önostorozó kritikai látlelet anélkül, hogy felelőtlenül és könnyedén olyan ellentétes 
indíttatású és gyökerű eszmék és akaratok szolgálójává lenne -  alkalmasint önhibá
ján kívül -  amelyek ellen objektíve éppen küzdenie kellene. S hogy -  immár az el
méleti helyett a regénybeli — képlet még bonyolultabb legyen, ezt az iménti kérdést 
a maga szükségszerű konzekvenciáival egyetemben explicit módon a mű jószerivel 
egyetlen szereplője sem veti fel, vagy gondolja végig: a dialógusokból, reflexiókból 
kikövetkeztethetően látensen majd mindegyikükben él a dilemma, de a tudatosítás 
-  a nem érintett vagy a tua res agitur helyzetéből beszélő kívülálló számára -  szük
séges fokáig nem jutnak el. Vállalnak tehát egy nemes feladatot, a maguk erejéhez 
mérten küzdenek is annak megvalósításáért, a megkerülhetetlen tennivalók tekinteté
ben azonban a világos felismerés és az Ösztönös elhárítás késztetései szimultán hatnak 
rájuk, s modulálják ekként a cselekedetek objektív eredményét. Ezzel kapcsolatban 
óhatatlanul a Németh László által oly pontosan felvázolt etikai probléma megidézése 
kívánkozik ide: „A  lebecsülés jogos lehet mint ítélet, de nem lehet az mint magatar
tás. Országunk mint hely lehet elmaradott, szánalomra méltó, mint működésünk kije
lölt helye minden terek közül a legfontosabb". Annak oka, hogy ezt az egyértelmű, 
erkölcsi pietást nyújtó útbaigazítást idecitáltam, éppen az, hogy a regény hősei szá
mára ez a kérdés ilyen „érzelemgazdag racionalitással" nem megoldható. Esett már 
szó róla: nem az elmaradottság beismerésének hiányáról van szó, nem arról, hogy a 
szereplők ne lennének tisztában a tájra valóságosan és szimbolikusan rárétegződő 
por lassú pusztulást hozó „hatalmával", hanem arról, hogy mindez -  főként a koráb
ban taglaltak miatt -  felemás módon jelenik meg az alkotásokban. S végülis ez a 
legdöntőbb momentum, hiszen Sztantits Aurél és barátai a helyi, érdektelenné vált, 
lapos konzervativizmusba süllyedt irodalmi lap mellett és annak ellenében, egy újra 
fogékony, változásokat ígérő és támogató, a való élet mozgásaira figyelő, ugyanakkor 
az irodalmi kísérletezésnek is teret biztosító folyóiratot indítanak Új Hang címmel.

A regény cselekménytörténetének körülbelül kétharmad része a lap megalakítá
sának, majd vitákkal, nehézségekkel, néhol kisszerű csatározásokkal, megalkuvások
kal teli működtetésének epizódjai köré szerveződik. A könyv e fő vonulatának köve
tése közben egyszerre lehetünk tanúi ama hősies erőfeszítésnek, rendkívüli energiá
kat igénylő küzdelemnek, amely arra irányul, hogy a szervező-szerkesztők hűek ma
radhassanak elveikhez, céljaikhoz, ars poeticájukhoz, valamint annak, ahogyan objek
tíve -  a körülmények nyomása következtében (is) a lapalapítók elbizonytalanodása, 
kompromisszumokra kényszerülés miatt — az eredmény, vagyis a művek színvonala, 
a lap „imágója" fokozatosan eltávolodik a folyóirat létrejöttét motiváló ideáktól. A 
lap, s az általa közölt alkotások minőségét jellemzendő az írónő találó módon egy -  
a főszereplőhöz és tevékenységéhez való viszonyában -  ambivalens helyzetű szerep
lőt szólaltat meg. Ez pedig éppen Erzsébet, Sztantits Aurél későbbi felesége, kinek 
meg nem csorbított, autonóm ítélőképessége — minden érzelmi kötődése ellenére -  
ezt mondatja vele egy „függőbeszédszerű monológ" során: „Ismerte az Új Hang min
den célkitűzését és törekvését: meg kell írni azt az életet, mely itt és most az Ákácok 
alatt zajlik. Minden bizonnyal az itteni élettel van b a j: nem hagyja magát meg
írni . . . Ő tudja, látja, hogy a szenvedést a gyötrődést illetően a fedezet színarany, 
miért mégis, hogy ami megíródik belőle, az nem több mint égett szén, pernye, amitől 
még csak jobban bepiszkolódik a levegő."

Mindezek tudatában nem véletlen az sem, hogy akad a könyvnek olyan alakja 
is, aki nem vállalja ezt a bizonyos értelemben soha nem a hozott áldozatokkal arányo
san gyümölcsöző küzdelmet, és inkább elmenekül. A regény egyik szereplője. Ligeti 
Lajos például visszatelepül az. anyaországba, ott próbál karriert csinálni, s tíz év után
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az elhagyott szülőföld problémái számára közömbösek vagy inkább untatóak. Más 
és korántsem mellékes kérdés, hogy éppen e kényszerű meghasonlás miatt (emlékez
zünk Németh László szavaira) megnyugvást, lelkiismeretfurdalás nélküli alkotói bé
két így sem talál.

Azok viszont, akik szülőföldjükön maradnak, makacs elszántsággal és tiszteletre 
méltó buzgalommal munkálkodnak céljaik megvalósításán, ami a körülmények szorí
tásában mindinkább csak vágy marad. Két ok miatt is fontos ez a momentum: a re
génynek ez a rétege egyfelől e magatartás -  szinte eredményességétől független -  
heroizmusát, a morális tartás szükségességét példázza, másfelől viszont az „objektív 
szemlélő" számára éppen e küzdelem valóságos hozamát tekintve e szereplők a kier- 
kegaardi szerencsétlen tudat reprezentánsaivá lesznek. Ez utóbbi vonás főként Sztan
tits Aurélra vonatkozik, aki világot járt, finom ízlésű, européer elme lévén az őt kö
rülvevő sivár valóság elől emlékei, utazásainak egész személyiségét meghatározó él
ményei közé menekül, s ezen ellentmondásos eszképizmus következtében számára a 
jövő is nemegyszer alaptalan képzelgések formájában jelenik meg. Így alakul ki ben
ne a reménynek és az emlékezésnek az a paradox kombinációja, amit Kierkegaard 
a „legszerencsétlenebb" tudatnak tulajdonít; abban reménykedik, amire emlékeznie 
kellene, és arra emlékezik, amiben reménykednie kellene. S a múltra emlékező, jövő
ről fantáziáló  személyiség életéből éppen a jelen marad ki, illetve az ilyen habitussal 
bíró személyiséget a jelen, az élet kiveti magából. S hogy mindez korántsem belema- 
gyarázás, annak példájául álljon itt egy érdekesen megkomponált rész néhány sora, 
amikoris Sztantits Aurél számvetést készít, önvallomás során teszi mérlegre addigi 
életét, ugyanakkor érezhető az is, hogy e helyütt a főhős az indirekt írói verdiktet 
megfogalmazó personaként nyilatkozik meg: „Kizárva életéből a jelent ingázott csak 
múlt és valamely képzelt jövő közt, és a valóságos életre felkészületlen műkedvelő 
maradt egy életen át. Az összekuszált, csatakos idő pedig, őt mindenből kifelejtve, 
elviharzott felette."

Sztantits Aurél szinte lebegő, lírai személyiség, akinek nem pusztán a kisszerű 
valósággal, de a végzetes betegséggel is dacolnia kell, s így lesz több értelemben is 
a reménytelen, de magasztos küzdelmet folytató intellektuel „archetipikus" szimbó
lumává.

A Műkedvelők egy személyiség próbatételeinek, egy sors fordulatainak, végső 
soron egy élet alakulásának regénye, és mint ilyen, bizonyos értelemben -  tudatod 
álnaivitással kilépve az esztétikai kritika terminológiáinak „zsargonériájából", szán
dékosan használom itt e minősítést — egyszerű történet. Nyilván nem volna értelme 
egy ilyen -  „nyugalmasabb" időkben csekély közlésértékkel bíró -  kijelentés kieme
lésének, ha újabb irodalmunk prózapoétikai elveinek alakulása szempontjából nem 
lenne ennek jelentősége. Nem is olyan rég voltunk tanúi annak, hogy itthon és a ha
tárokon túl is egy új prózaformálási eljárásokon alapuló irodalom bontakozott ki, 
amelyik a történet elbeszélhetőségébe vetett hittől kezdve az ábrázolás objektivitásá
nak esélyein keresztül az alkotói illetékesség határaiig szinte minden ízében megboly
gatta a tradicionális elbeszéléstípust -  szoros összefüggésben azzal a szituációval, 
amelyet a megváltozott valóság problémái és ezek „megválaszolhatósági indexének" 
kölcsönhatása indukált. Napjainkban viszont -  némely kitüntetett visszhangban része
sült alkotás kapcsán -  mintha ismét fordulatról tudósítanának az elemzések: a művek 
etikai fókuszában az elsekélyesedés korában a relativizálódás, keményebben fogal
mazva: a soha nem látott erkölcsi züllés regisztrálása helyett ideális, sőt archaikus 
értékek keresésének vagyunk tanúi, a szorosabban vett prózapoétikai elvek terén pe
dig a történet redivivusának, a lineáris szerkezettagolás reneszánszának, az írói omni- 
potencia visszaszármaztatásának összetéveszthetetlen jeleit láthatjuk. E változás -  s 
főként okainak -  érdemi analízisére e helyütt nincs mód, így meg kell elégednünk 
annyival, hogy utalunk az irodalom fejlődésének adott stációiban rejlő sajátosságaira, 
amelyek az érintett mű egy-egy rétegét, elemét, jellegzetességét -  némelykor az írói 
szándéktól függetlenül -  kiemelik, előtérbe állíthatják, jelentéskonstituáló szereppel 
ruházhatják fel. Mindez talán némi magyarázattal szolgál arra is, hogy Juhász Erzsé
bet könyvének elemzése kapcsán miért az a -  más esetben talán banális -  tény ra
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gadta meg külön is a recenzens figyelmét, hogy amit olvas, az egy „egyszerű törté
net". Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy ebben a műben egyértelműen a tradi
cionális elbeszélésmódhoz való visszatérés kísérletének lehetünk tanúi. Inkább vala
mely megszüntetve-megőrzésről, az újabb prózapoétikai eljárások némelyikének a 
lineáris szerkesztésmódú, történetkifejtéses regényépítkezésbe való kreatív beépítésé
ről eshetne itt szó. Szembeötlő példája ennek a narratív technika megoldása, az el
beszélő személyének sajátos változtatása. Az írónő ugyanis mint az események avatott 
tudója, mint hivatott elbeszélő idézi meg, követi nyomon nagyapja történetét, majd 
szinte észrevétlenül visszavonul a terepről, hőseit beszélteti, aztán nemegyszer ismét 
közvetlenül szólal meg, vagy -  mint ennek egy sikeres példáját idéztem már -  sze
replői révén nyilatkozik meg anélkül, hogy ezzel megsértené a műben megvalósított 
narráció szerves egységét.

Persze a szóbanforgó alkotás esztétikai megítélésében ez utóbb taglalt jellegze
tességei végülis korántsem perdöntőek. Sokkal inkább tartoznak ezek a műfajelmélet 
szociológiájának témakörébe, amelynek arra a kérdésre kell válaszolnia, hogy mely 
okok következtében látszanak ismét megváltozni a már majdnem hegemón pozícióba 
került prózaformálási eljárások. Ami egy recenzió keretein belül a számunkra viszont 
legfontosabb kérdés lehet mindebből, az az, hogy a fentebbi karąkterisztikumokkal 
bíró mű egyben esztétikai értéket is képvisel-e: s erre csák azt tudom felelni, hogy 
Juhász Erzsébet könyve a legkevésbé sem műkedvelő dolgozat. (Forum, 1985)

M E L C Z E R  T I B O R

VERSEK TEHERBÍRÁSA
Takács Imre: Egymásra emelt kövek

Takács Imre a legőszintébb költők fajtájából való. Nemcsak önmaga élvebonco
lásának több évtizedes poétai gyakorlatára gondolok evvel, hanem mindenekelőtt ön
értékeléseire. Érett korszakában mindig tudta, hogy mit „árul". Kifelé evickélve ön
nön -  a hetvenes évek derekáig húzódó — évtizedes költői-emberi válságából, vissza 
tekintve a „portékára", maga mondta: „Eladnivalóm nincs más, csak költemény, /  de 
szólnék a vevőnek: ne vegye m eg!" (Az őszi eső). Persze, addigra már „megvettünk" 
sok mindent. Azon versek sorát is, amelyekre gondolva már a krízis kezdetén meg
vallotta: „csak magamra lehetett panaszom. //  csak magamra., ahányszor összetörött/ 
a kezemben Tinódi készsége is!" (Műhelytitok). De hát újra és újra a versekhez fo
lyamodott. Önsorsrontással párosult keserveit avval tetézte — többszörösen megval- 
lottan is —, hogy mint Arany János Bolond Istókjának egyszeri szőlősgazdája jég
verte birtokát, úgy ő is csépelni kezdte, no nem szőlejét, hanem verseit.

A „módszer" elhibázott volt. Mert részvétet vagy bármi hatást a költő csak úgy 
tud kelteni, ha nagy versek fejeznek ki mégoly nagy szenvedést is. Minden egyéb 
magánügy. Válságverseit olvasva, szenvedvén rossz képektől, bádoghangú rímektől 
és bice soroktól, -  mögöttesükről pedig még mit sem tudván - ,  valami azért nem 
hagyott nyugodni. Arra gondoltam, hogy az a költő, aki ifjúságában gyönyörűséget 
tudott okozni -  például -  az Éjféli misével (bármily naiv módon is), aki Kőangyalá
nak „rímes, furcsa játékával" Tóth Árpádhoz volt képes közelíteni, s eljutott a Táj,
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magammal Berzsenyi ihlette sapphoi strófáiig, csak nem lehet kontár. S milyen meg
nyugvás, öröm volt a válságversek kiváltotta már-már ellenséges indulatok után ol
vasni a lábadozás verseit -  hogy csak az ifjúkori szép példák továbbéléseire hivat
kozzam mondjuk a Berzsenyi bánatára érett férfibújának sorait, vagy még újabb 
költeményei közül az Újévi beszéd felnőtt karácsony utáni, kies-kietlen hangulatot 
idéző, nagyformátumú vallomását.

Mindezt azért érdemes most felidézni, mert noha három esztendeje közreadott 
kötete, az Angyalok vetkőzése már vélhetően a lélekben gyógyult költőt mutatta be 
— aki elérkezett immár a sikeres nagykompozíciókhoz - ,  ám legújabb verseskönyve, 
az Egymásra emelt kövek  ismét a versírással viaskodó poétát jelzi. Igaz, ez a küzde
lem már nem versrontással, hanem -  legjobb lapjain -  nagyon is alaposnak tűnő vers- 
építéssel társul. Akkor is, ha ez utóbbit Takács Imre -  látni fogjuk — részben ta
gadja.

Hogy itt küzdelemről van szó a versírással, arról a költő -  az ezúttal nagyon is 
megszívlelendő fülszövegben -  maga szól. „Ha kérdeznék: »Alkotott-e, szerző úr, mű
vet?« bizony igen gondolkodóba kéne esnem. Csak afféle megemelt önéletírás, amit 
a verssel én művelek. Érettkori verseim zsúfoltak a példázatokkal ugyan, és ezáltal 
tükörképei a kor valóságának eképpen is, de csak egy-egy emelkedik föl egészében 
alkotott példázattá. Ebben az új kötetben talán A megvert mező, a Halottak sétaútja 
és a címadó vers." Vagyis hárompillérű kötetnek ismeri verseskönyvét. Ami ezeket 
megelőzi, azokat a „kis versek vitustancának" nevezi; a hang keresésének. Mind
azonáltal ne menjünk el szó nélkül a Szebb fény ragyog a kertre . . . idilluma, vagy 
Az Új Írás Arany-naptára alá igaz sorai mellett; méltán szólhatunk ethosz és szatíra 
szerencsés találkozásáról a Tétlenkedésben strófáit olvasva; aztán a tükröződések és 
álmok hangulatlírájáról; az életet mint folyamatosság és szépség együttesét bemu
tató költeményéről (Szép volt egyfolytában); vagy az ősi evidencia poétikus újra
fogalmazásairól, midőn önnön létének az utódokban való folytathatóságáról szól 
(Kisgyermekeihez; Gyöngyvirág gyöngyvirága). S a Névnapra ama megsemmisülés 
ellen lázadó sorairól, amelyek már a kötet három pillérének első kettejére, a két ha- 
lottsiratóra mutatnak.

Az első sirató, A megvert mező, Nagy László emlékére készült. Emlékére, hiszen 
a friss gyászt az előző kötetében olvasható, Nagy László halálára tolmácsolta. Így, túl 
a veszteség megemésztetlenségén, a siratás-kényszeren, ettől elválaszthatatlan költői 
célja is volt vele. Hiszen vallomásában arról ír, hogy e költeményében Nagy Lászlót 
(a következő hosszú versben, a Halottak sétáútjában pedig egy néprajzos barátját) 
sikerült elsiratnia. S ez a „sikerült" határozott költői célra vall.

Valóban sikerült. A Nagy László-emlékverset -  egyéb koloritról most nem is 
szólva —, a gyász színei emelik felül az evidenciák világán. Ezek a vers legfőbb al
kotóelemei. Mindjárt Nagy László verse, a Kiscsikó-sirató itteni, Takács Imre planc- 
tusát bevezető átlényegítése után, a mindég visszatérő aranyat követő fekete-kék 
hármasa látható. „aranyfólián fékszik a Nagyherceg. /  ( . . . )  Picit összezárt szájjal 
még csókolja /  a szétrongyolódó feketeség /  nyílásain ideragyogó eget." Eztán, hí
ven a címadó megvert mezőhöz, az arany a zölddel párosul. „Ki aranyfólián fekszik 
a megvert mezőn, /  a zölden elcsépelt nyár kezdetén, / az aranyfólián, a maga vegy
tiszta tisztaságán (. . .)" Majd arany és lila, utóbb arany és gyémánt következik im
igyen :

Ragyognak az aranyírást még író tollak 
a holtravált szivarzseb lila árnyékában. ( . . . )

A levegő-Nagyherceg fekszik az aranyban,
Mint arany az aranyban, gyémánt a foglalatban.

S az arany tobzódásai után, a mennybolt könnyeit fölváltó aszály metaforájaként a 
köznapi réz, Meg a halál visszavonhatatlan tényét kifejezendő, a kölcsönzött kép- és 
színvarázs;
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Fehér mandulavirág, amilyen nincs,
nem teremhetsz mandulát nekünk soha többé,
se gyermeket ígérő üstököscsóvát, se örömöt.
Szállnak a boszorkány-sötét árnyékokkal 
az idő büntetései arany ágyad fölött.

Később újra a már látott zöld és arany, ám a zöld ott már nem a rét színe, hanem 
szabad utat mutató, szakaszos jelzés a halál felé. S a legkeservesebb fordulat a szín- 
kavalkád közepette, egy lány közelítése, aki mit se tud költőhalálról, költészetről, s e 
tény motiválja erkölcsi hanyatlását. A Nagyherceg pedig ezüstté válik, -  őszen került 
amaz arany fóliára. És nincs se vége, se hossza. A hegyek kövei sárgállanak, erdeje 
„pedig csodálatos /  kék, narancs és kármin elszíneződésekkel pompás . . . "  A halott- 
siratás maga meg a színek negatív festésével érvényesül: „A  felhőszakadás tócsáiba 
gyöngyözik le a könnyem, /  mert az én alkonyatom és estém nem vöröslik, /  mert az 
én éjszakám még nem kormolódik és nem gyémántlik". A berekesztő sorok színei 
pedig, az aranyfólia alatt és mellett nőni kezdő fű megnevezetlen zöldjével, az egyedi 
halál után a természet, az élet további, (örök?) körforgását érzékeltetik.

A hét és f él könyvoldalnyi, jórészt hosszú sorokból álló sirató után újabb, vala
mivel még terjedelmesebb következik. A kötet második pillére, a költő megnevezet
len, néprajzos barátját meggyászoló Halottak sétaútja. Míg az előző -  láthattuk — 
kivált képeivel hatott, ez utóbbi inkább eszméivel, éthoszával, és nem utolsó sorban 
hangzásával érvényesül. Központi eleme a tisztaság mint eszmény; belső konfliktusa 
pedig az ember és a lét besároztatása. Legyen szó egy fűcsomók közé hajított cigaret
tavégről, egy Playboy-számról, vagy más, alacsonyrendűnek ítélt erotikáról (amit 
egyébként szembeállít ama merészen szép, bármi prüdériától mentes szerelmi érzéssel 
és érzékiséggel, amelyet korábbi, nagy verseiben híven kifejezett). De szembeállítja 
a tisztaságot, a tiszta művész- és tudósember kiszolgáltatottságát (Kondor Béláét és 
a most elsiratott barátét meg a magáét) a rágalom és a bűnre késztetés mocskával is.

Ne gondoljunk mégsem erkölcsi maximák példatárára. Vers ez, jórészt szabad
vers, sokat megőrizvén e műfaj Takács Imre által már kivívott eredményeiből, ame
lyek legfontosabbika az élőbeszédhez közelített mondandó szabadon kezelt időmérték
kel történő kifejezése. Nem ritkán a görög-római verseléshez, jelesen a hexameterhez
közelít, akár a „skandálható" is, de minden rögzíthető szabályosság nélkül.

A történelmi idő ember-idővé törpül le előttünk.
Morzsa-idővé morzsálódik az ember-idő.
Nemcsak az az igaz, hogy por és hamu vagyunk,
de az is, hogy port, hamut megfölöző,
oxigén-fűtésű eszmélésünk is por és hamu,
mert a buta szelekben, mint a förgeteg-levesben a búzadara,
vagy a valós förgetegben a hó: kavarog
az elrendezetlenségben minden eszménk.

Ahol pedig e verse szakít a kötetlenséggel, rímessé válik, ott a rímszavak egymásra- 
ütései szaggatottan, a sírást érzékeltetve haladnak a meg is fogalmazott katharzis 
felé. Kivált érezhető ez a sorok utolsó négy szótagjának egymás utáni olvasásával: 
„elfeledted /  bomló tested. /  megfelelned /sírod mellett. /  vedlő, vedlett /  teéretted. / /  
ropogott meg, /  szenvedtetett /  leeresztett /  nincs kifejlet. /  végpont mellett -  /  úgy 
fegyelmet, fegyelmezhet. / /  visszavágyok /  ilyen álnok. /  ha kitárod, /kell majd lát
nod ..  . /  messzebb látok, /  izzó látnok, /  bizakodó -  /  igazságot." -  S mindez a 
planctus kiteljesedését szolgálja.

A harmadik pillér a kötetcímadó vers, az Egymásra emelt kövek. Róla mondja 
költője: „  (. . .) mindent belefoglaltam, ami bennem volt akkoriban. Ilyen talán az 
»eszményi« vers. Különösebb fölismerhető személyes indíték nélkül maga építi föl 
magát. Ez nem élmény-vers, ez körélmény-vers." Majd alább, ennek kapcsán: „A  köl
tészet énbennem valamennyire mindig csinálódott, mert én magam gyakorlati haj
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lammal vagyok inkább áldott." S ő maga is nyilvánvalóan érzi a kérdést: mit bír el 
a vers? Akkor is, ha a kérdés fonákját mérlegeli: mit bír el az olvasó? Válasza me- 
gintcsak a fülszöveg vallomásából derül ki, méghozzá furcsamód: „A  népek a dolgu
kat tegyék, ne verset olvassanak!" Az olvasatlan verseket pedig -  mondja - ,  megírni 
azért nem kár, „mert: ezek a szilíciumkristályok rangján őrzik egy-egy történelmi kor 
legalapvetőbb üzenetét. Míg a földgolyó -  ők is megmaradnak."

Lehetne elméleti vitám is Takács Imrével. Ám ezt kerülni akarom. Így csak meg
jegyezném: ha én költő lennék -  lehet, hogy ósdi nézet —, azt szeretném, hogy a 
java-emberek számára értelem- és szívközeiben lehessek; elő-elővegyék verseimet, 
olvasgassák, netán spontán idézzék; amolyan második életet szeretnék élni mostani és 
eljövendő embertársaimban. Nem hinném, hogy erre Takács Imre ne áhítozna, bár 
helyette nem szólhatok. Azt azonban egészen bizonyosan érzi, hogy címadó verse erre 
nem alkalmas. És -  legalábbis számomra -  nem teljesült be az Egymásra emelt kövek 
költeménysodrában (több mint kilenc nyomtatott lapon), amaz „eszményi" vers meg
írásának szándéka sem. Nem mintha nem akadtam volna számomra élvezhető részek
re, kivált az elején. És egzakt módon kimutatható költői, vagy talán inkább fogalma
zásbeli műhibát csak egyet találtam, a negyedik strófa második és harmadik sorának 
egymáshoz kapcsolódásában. (Amiben lehet akár a nyomda is ludas). De hát nem is 
ez a legnagyobb gondom. Sőt még az sem, hogy több mint merész egy — kivált az 
öröklét számára címzett — költemény jelentős részét arra alapozni -  persze, megint 
az az „átkos" befogadói esztétika! - ,  hogy olvasója mennyire ismeri Huszárik Zol
tánt, vagy Tarkovszkijt. (Az előbbit -  vélhetően -  személyesen is.) De mondom, ez 
sem alapvető. Alapvető viszont az, hogy Takács Imre nem teoretikus, pontosabban 
nem filozofikus költő, megvallottan sem az. Bölcseleti irányú költői törekvései ben
nem eddig sem tudtak visszhangra találni, s nem tud ez a műve sem. Filozofikus ré
szeit jobbára a magam számára ellenőrizhetetlennek, a verscímadó metafora kibontá
sát, ama kövek egymásraemeltetésének részletezését pedig terhesnek, unalmasnak ér
zem. Állításomnak persze nem akarok általánosabb érvényt szerezni annál, mint amit 
az a szándék biztosíthat, hogy ítészként a költői érdek mellett az olvasóit is képvisel
jem. Ha az utóbbit félretéve, a művet az öröklét számára, valaminő palackpostára 
bízzuk -  végtére is ez Takács Imre kinyilvánított szándéka - ,  úgy az ítész szerepe 
végetér.

Igaz, nem ilyen jégpáncél-ridegségű az olvasó búcsúja Takács Imre kötetétől. A 
hármas verspillért -  amelynek első kettejét akkor is erősnek érzem, ha tudom, hogy 
azokat sem fogja estéli olvasmányul használni a közönség -  újabb versek követik. 
A ciklus címe: A gyógyulás pillanatai. Vagyis — ha ugyan ez a két siratóvers (kivált 
a Nagy Lászlót gyászoló), meg az Egymásra emelt kövek  után még kétséges lehetett 
— most a cikluscímből is kitetszik, hogy megintcsak válság után vagyunk. Ám ez a 
válság -  láthattuk -  kíméletesebb volt a művekkel, s így az olvasóval, mint ama ko
rábbi. S a kötetzáróciklus, akár a nyitóversek világa, megint csak kellemesen elegyes. 
Van itt is — a költő szavát újraidézve -  „kis versek vitustánca"; megvallottan is köl
tői kísérletek egész sora; van szép, élőbeszédközeli moralitás (Tudunk-e mi még jók  
lenni?); aztán itt vannak a Vonzalmas üzenetek intim és rokonszenves, némely eset
ben pedig kifejezetten szép dalai (talán csak nem bízná ezeket is a költő olvasói, vagy 
netán a címzett helyett valami öröklétnek szóló palackpostára?); meg a Szeptember 
villámai, amelyet sokkal élvezhetőbb elegyességűnek tartok, s így önzőmód haszno
sabbnak is, mint ama harmadik pillért; aztán itt a Leszállópálya keresése, melynek 
csak legfőbb költői-emberi szándékát idézem: „Megszelídülni szeretnék", meg azt, 
amit én írtam alája: vers a javából. És hasonló megjegyzéssel kísértem az Esendősé- 
gem pályázatát, meg a Februári négysorost. Így a kötetzáró Beismert következmény
nek csak azért idézem a „mű" egészét kitöltő egyetlen sorát -  „Elnémult énekes bal
lag át a réten" - ,  hogy ünnepélyesen kijelenthessem: nem hiszek neki! (Szépiro
dalmi, 1986)

88



N A G Y  I M R E

HALLHATÓ NÉMASÁG
Arató Károly Néma verseny című kötetéről

Vannak költők, akik már első verseskötetükben kialakult világképpel lépnek ol
vasóik elé, s később legfeljebb csak művészi eszközeiket módosítják, de valójában 
mindig a már meglévőből építkeznek s verseikben a már kimondott szó visszhangzik 
egyre árnyaltabban s gazdagodva. Mások viszont -  s ezek közé tartozik Arató Károly 
is -  átalakulnak és megújulnak, s ha nem is fordulnak okvetlenül mindig szembe 
korábbi eredményeikkel, de a lírai személyiséget új, az addigi pályát is átértelmező 
jegyekkel bővítik. Tévedés lenne azt hinni, hogy az előbbiek útja alkotói értelemben 
is simább, ám az bizonyosnak látszik, hogy az utóbbiaké emberi szempontból jóval 
nehezebb, sőt gyakran szenvedésekkel teli. A helyesen rögzített tájékozódási pontok 
ugyanis általában biztonságérzetet kölcsönöznek az egyénnek, míg a világhoz való 
viszony lényeges elemeinek bizonytalansága vagy kérdésessé válása többnyire meg
nehezíti az egyértelmű személyes gesztusok kialakítását.

Arató Károly költészete főképpen mégis azt bizonyítja, hogy a válság kimondása 
és egy új emberi magatartásért való küzdelem művészi szempontból éppolyan gyü
mölcsöző lehet, mint az önmagunkhoz való hűség. Néma verseny című kötete válo
gatott és új verseket tartalmaz. Ez utóbbiak gyökeresen más, s a régebben írt költe
ményeknél jelentősebb lírai értékeket mutatnak fel, melyek jórészt egy korábbi al
kotói látásmód átalakításának, sőt gyötrelmes felszámolásának árán jöhettek létre. 
A  költő legmélyebb és legőszintébb vallomása feltehetően ez a rövid sor: „A z ellen
felem: önmagam." Erről a kínokkal teli küzdelemről tanúskodik kötete, melynek 
gyűjteményes jellege a költői világkép átrendeződésének folyamatára irányítja a fi
gyelmet.

Arató Károly szigorúan s éles szemmel rostálta meg korábbi verseit: 1964-ben 
megjelent Utcai közjáték című első kötete darabjainak mintegy harmadát elhagyta 
válogatott verseinek összeállításakor. Újabb munkáinak tárgyiasabb szemléletmódját 
érvényesítve többnyire azokat a műveit mellőzte, melyek kevés áttétellel, egy spontán, 
gondolatilag nem eléggé árnyalt líraiság jegyében viszonyultak a valósághoz. Az igé
nyes önkritika egységesebbé tette a pályakezdő alkotó arculatát, s ezáltal erőteljesebb 
hangsúlyt kapott a költő alapélménye : az életformaváltás, az útkeresés, a válaszút elé 
kerülés helyzete és az otthon utáni vágyakozás. A költő városban, „kőhabok", „üveg
házak" és „dörgő lépcsőházak" világában él, ahol társtalannak és idegennek érzi ma
gát. Nyilván ebből fakad szenvedő magatartása, a sebzettség és az erőtlen zuhanás 
képzetének gyakori felbukkanása. Az otthontalan lét helyenként terméketlennek lát
szó fájdalmát két felemás költői szerep ellenpontozza e versekben, s ezek kialakításá
ban közrejátszhattak a korabeli költészet egy ágának patetikus illúziói is. De sem a 
lírai én néhány esetben megfigyelhető aránytalan felnagyítása, sem pedig az elő-elő- 
tűnő slemil-magatartás nem hozható összhangba a költői élmény alaptermészetével, 
s ezért mindkét szerep nélkülözi a művészi továbbfejlesztés lehetőségeit. A megoldást 
inkább a szubjektum érzelmi szférájától való eltávolodás, s az alanyiságot a kép
alkotó logikába átemelő látásmód kínálja, mely eredeti színekkel jelentkezik Arató 
legjobb korai verseiben. Ilyenkor a költő nem elégszik meg a leírás festői szemléle
tességével, hanem mindig mozgalmasságában ragadja meg a látványt, majd a meg
lepetések iránti érzékenysége révén groteszk jegyekkel ruházza fel: „Ki feléd rohan 
a sötétből /  s hajának bársonya lobog, /  sikong messziről, mert ölébe /  akadt a vágy, 
mint mély horog" -  írja például Visszhang hajnalig cimű versében. Figyelő tekintete 
a hétköznapi élet apró eseményeiben is képes észrevenni a különlegeset. Képalkotó
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módszerét a szóképek újabb képzettársításon alapuló párosítása, legtöbbször egy igei 
és egy névszói metafora összekapcsolása jellemzi: „A  zajtalan forgó hegyek hatalmas 
orsók: rájuk csavarodnak feszes szerpentinek" -  írja egy helyen, „a homály terel
getni kezdi a dombok lusta teknőceit" -  olvashatjuk máshol. Gyakran megfordítja a 
szemlélet logikai sorrendjét: egyik költeményében például a kutyák torkából „ezüst 
nyilak szállnak fel a holdig." Dinamikusan összetett versépítésének talán legértéke
sebb ekkori eredménye Napkelte című műve, melyben egyetlen nap fényjelenségei 
és tudatállapotai egy érlelődő és tudatosodó magatartás konkrét időviszonyoktól füg
getlen felidézésévé tágulnak, s a bensőségest a heroikussal, az idillit pedig a gro
teszkkel társító polifon hangzást remekül fogja össze a fegyelmezett mondat- és strófa- 
építés.

Madarak az esőben című 1967-ben megjelent második kötetének verseiben is 
gyakran felesel egymással egy túldimenzionált személyiség és a csavargó, a folyton 
úton lévő, cipekedő vándor képzete. S egyre jobban érzékelhető, hogy a képalkotás 
korábban megfigyelt módja, az asszociációk bőségén alapuló érzéki káprázat végső 
soron a lírai énben rejlő dilemma feloldásának gátjává válik. A léthez való közvetlen, 
s lényegét tekintve problémátlanul bensőséges viszony ennek ellenére olyan harmo
nikusan szép, az élmény, a hangulat és a képformálás egységén alapuló verseket 
eredményezett, mint az Öt óra van vagy a Délután a hegyen. A költői továbbfejlődés 
lehetőségeit azonban mégis inkább azokban a művekben találhatjuk meg, melyek egy 
tisztultabb önszemlélet keresésének jegyében felbontják a világkép közvetlenségét. 
Az érlelődő öntudat a korábbi, néha túlságosan is magabiztos állítások helyett inkább 
kérdez, sőt mind gyakrabban rákérdez a lét addig rendezettnek vélt alapjaira: „El
hátrálok egyszer magamtól, /  hogy únt méreteimtől távol /  megítéljem: tájaimon a 
tűz /  kialudt-e vagy még világol? /  Ki kell nyomoznom végre, / hogy lent a bikafejű 
hegy tövébe /  az a pirostetős ház / káprázat vagy tényleg az enyém-e?" (El kell 
hagynom egyszer).

Ez a megváltozott magatartás egy új verstípust hozott létre, melynek legértéke
sebb megvalósulása a Homo sapiens című költemény. A lírai én jelenléte ezúttal szo
katlanul visszafogott, s csak a saját belső logikája szerint kibontott tárgyias kép ke
retéül szolgál. A korábbi kerek, szabályos komponálási módot itt érdesebb, szálká
sabb formakezelés váltotta fel: a szabad jambusok, a váltakozó szótagszámú sorok, 
a tompa asszonáncokkal és zeneietlen sorvégekkel vegyített tisztább rímek s a gon
dolat ívéhez simuló strofikus tagolás egyaránt egy összetettebb létértelmezést szolgál
nak.

Az 1972-ben napvilágot látott Szivárvány után verseiben már ez a hang alkotja 
a vezérszólamot, jóllehet a megrendült költői helyzet végső következtetéseinek levo
nása még várat magára, s a világkép közvetlenségének felbomlása még nem rendező
dött új lírai szemléletmóddá. A költői én túlméretezése is elő-előfordul még ugyan 
(Ilyenkor az érhálós alkonyatban . . .), de már az önszemléletbe is belopódzik a ko
rábbi versekben megfigyelt groteszk látásmód (Hold süt . . . ) ,  a képalkotás pedig 
egyre tárgyiasabbá (Petrezselyem utca), tömörebbé (Az úszó kert) és racionálisabbá 
válik (Csak a fén y b en ...) . A még többnyire tagolva kibontott költői képek között 
mind gyakrabban találkozunk a lírai sűrítés olyan nyelvi eredményeivel, mint például 
a „holdfelmutatás" kifejezés, melyben egyszerre, egyetlen elembe préselve jut érvény
re a szemlélet leleménye, a hangulat áhítata és a kicsorduló érzés. Egyre nagyobb 
hangsúlyt kap a szöveg önmegszólító jellege. Mindez felerősít egy tényszerűbb látás
módot (a költő egy helyen „a dolgok gyakorló nyelvtanárá"-nak nevezi magát), s ez
által a metaforikus nyelvhasználat helyébe az egyszerű közlés nyomul, s a vers láto
más helyett inkább helyzetjelentéssé válik. Az útkeresés bonyolultságát jelzi, hogy 
míg a Mentség nélkül szinte maradéktalanul megvalósítja ezt az új verstípust, a 
Hangszerelések című költemény esetében a költői én korábbi s már-már leküzdöttnek 
vélt érzelmi-érzéki természete még úrrá lesz az elkomorodó lelkiállapot más termé
szetű motívumai fölött.

Arató Károlynak ezután tizenöt évig nem jelent meg verseskötete. A Néma ver
seny Áramforrás című ciklusa e hallgatag évek termését öleli fel. Alapélménye már
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nem a személyiség válsága, hanem a következményekkel való szembenézés, a veszte
séggel való számvetés. S immár a költői szereppel való viaskodás is letisztul: az én
felnagyító hajlam ezúttal egy áldozati szituáció hiteles felidézésében s egy Szent Se- 
bestyén-embléma egyéni hangú alkalmazásában jelentkezik, a vándor-szerep pedig a 
szigetre érkező Robinson motívuma által bomlik ki. S ezzel -  Arató költészetének 
legnagyobb eredményeként -  feloldódott a lírai személyiségformálás dilemmája: ezek 
a hasonmások ugyanis maradéktalanul megfelelnek az élmény természetének, s eléggé 
tárgyiasítottak ahhoz, hogy lehetővé tegyék a figura intellektuális feltöltését. A Ro- 
binson-maszk így nemcsak a magány és a kifosztottság mozzanatát hordozza, hanem 
a lét feltételeivel való józan számvetés szükségességét is rejti, ezáltal egy autentikus 
életszemlélet fogalmazható meg rajta keresztül (Szigetre ér Robinson). Ilymódon pe
dig a szerző korai költészetének érzelmi-érzéki közvetlensége helyébe érett költésze
tében egy általános érvényű lírai személyiség megfogalmazása lépett, mely már nem 
zárja ki, hanem feltételezi az összetett látásmódot.

Az újjáformált személyiség egyik legfontosabb gesztusa a védekezés, mivel integ
ritását a hétköznapok szürke áradata minden korábbi veszélynél nagyobb erővel fe
nyegeti: hogy „beépülünk a foglalatosságba: a teszem-a-veszembe, a mindennapi ide- 
odába, ahogy alvás előtt villanydrót idegekkel kétszázhúszvoltos szerelembe, ahogy 
velem, veled a hétfőtől vasárnapig, halálig tartó hovába." Ez az önvédelem nemcsak 
a szigetre vagy a kertbe való menekülés formáját ölti, hanem képes erőt meríteni a 
kis dolgokhoz való lehajlás mozdulatából, s megérti a hangya, a fa, a virág, a kő és 
a vakondtúrás példáját. S ezért olyan fontosak a férfi számára emberi viszonyainak 
megélt tanulságai: „tátongó nagy szakadéka lesz az égnek /  nyüzsögnek benne mind 
a velem-éltek" — írja a szerző Előtörő szavak című versében, s egyre nagyobb hang
súlyt kap költészetében a halott apa, az anya s a költőtársak alakja.

A személyiségkép letisztulása együtt járt a költői képformálás és szövegalkotás 
átalakulásával. Igen szemléletesen példázza ezt a Köszönet é r te ! . . .  című vers, mely 
a pályakezdő Utcai közjáték kötet egyik darabjának (Vers anyámnak) átdolgozása. 
A költő elhagyta a bevezető sorokat, mellőzte a felesleges utalásokat, néhány helyen 
megváltoztatta a szórendet, erőteljesebb központozást és strofikus tagolást alkalma
zott, s ezzel drámaibbá tette a vallomást, az érzelmesebb hangütést felváltó szikár, 
tényközlő részletek s a jelenségek festői megragadása helyett inkább a lényegüket 
feltáró s ezáltal a szemlélő alany lelkiállapotát érzékeltető képek pedig (például: 
„ideges nyárfa és lőcslábú ló" helyett „zöldlángú nyárfa és kalapácsfejű ló") tömö
rebbé tették a szöveget.

Ez a sűrítettebb nyelvhasználat két sajátos versépítő módszer kikristályosodásá
hoz vezetett. Míg Arató korábban nagy örömét lelte a költői kép kibontásában, a 
benne rejlő lehetőségek előszámlálásában, most inkább elhagy és összevon. Az ellip
szist sokszor úgy alkalmazza, hogy a vers a megszólalást megelőző, de el nem mon
dott lelki folyamatra utal, tehát töredékszerűnek hat. S míg azelőtt szerette összekap
csolni, mintegy a vers gyújtópontjába koncentrálni a metaforákat, most a lecsupaszí
tott képek meghagyott elemeit egymástól eltávolítva s a szerkezet különböző pontjaira 
helyezve olyan, a szöveg egészét átfogó asszociációs hálózatot hoz létre, mely szem
léleti megfelelője az összetettségében is egységes költői élménynek. Jellegzetes pél
dája ennek a komponálási módnak A magas tekepályán című költemény. Végül ter
mészetes, hogy a világkép átszervezése során az egyes motívumok is átértékelődnek. 
A korai versek derűs tájrajzát így hamar felváltotta az eső képe, most pedig a hóra, 
a télre és a fagyra történő utalások szövik át a verseket.

A Néma verseny című kötet további eredményeket ígérő méltó összegezése egy 
jelentős költői pályának. Különösen azért, mert Arató Károly egy sikeres, de később 
kevéssé továbbvihető és önismétlés nélkül nehezen folytatható pályakezdéshez tudott 
kritikusan viszonyulni, és világképének következetes átalakításával képes volt érvé
nyes mai lírát teremteni. S tegyük hozzá, hogy nemzedéktársai közül csak kevésnek 
sikerült ez a próteuszi művelet. Ezért Áramforrás című ciklusának új versei azt is 
igazolják, hogy az önálló kötettel ezúttal tizenöt évig váró költő viszonylagos hallga
tása: hallható némaság. (Pannónia Könyvek, 1987)
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K u l i n  F e r e n c :

KÖZELÍTÉSEK 
A REFORMKORHOZ

A kötetkompozíciós vizsgálatokat sokáig 
elhanyagolta a magyar irodalomtudomány, 
holott nyilvánvaló, hogy a művészi alkotó
munka nem az egyes versek vagy novellák 
megszületésével, hanem kötetbe rendezésé
vel ér véget. A költők és írók persze az an
tikvitás kora óta mindig kötetkompozíció
ban gondolkodnak, függetlenül attól, hogy a 
kritika méltányolja-e munkájuk e részét, 
vagy sem. Nem így a mai magyar irodalom- 
történészek, esztéták és kritikusok többsége. 
Ügy tűnik, ők sehogyan sem akarják tudo
másul venni azt, hogy különböző fórumokon 
már megjelent tanulmányaik és kritikáik 
kötetbe gyűjtésének csak akkor van értel
me, ha az egymás mellé sorolt írások kölcsö
nösen kiegészítik és értelmezik egymást, ha 
belőlük olyan többletjelentés bontakozik ki, 
amely az elszórtan megjelentetett szövegek
ben még rejtve maradt.

Kulin Ferenc itt-ott megjelenő tanulmá
nyait régóta figyelem és becsülöm; becsülöm 
egykori szerkesztői tevékenységét is. Megál
lapításaival ugyan nem minden esetben ér
tek egyet, a szerző felkészültségét, gondolati 
igényességét azonban sohasem jutott eszem
be kétségbe vonni.

De vajon igazi kötetté szerveződtek-e az 
írások?

Többségük kronologikus rendbe illeszke
dik: Kazinczyról, Kölcseyről, Eötvösről, Pe
tőfiről szólnak az egyes tanulmánycsopor
tok. A nemzeti kérdést, a nemzettudat mai 
állapotát elemző gondolatmenetek következ
nek ezután. Árulkodó viszont a zárás, az 
Adyról szóló esszé; ha Kulin nem kötetben 
gondolkodik, akkor belehelyezi ezt az írást 
is a többi kronológiai rendjébe. S ha nem 
kötetben gondolkodik, akkor a majd két év
századot átfogó gyűjtemény olvasása során 
bizonyosan kialakul az olvasóban az a rossz 
érzés, hogy a szerző szertelenül csapong, 
érdeklődését hol Kazinczy, hol a nemzet
tudat mai állapota köti le. Ám ennek éppen 
ellenkezője történik. Ahogyan fogynak a kö
tet lapjai, úgy válik egyre világosabbá az, 
hogy a régebbi magyar irodalomról szóló 
tanulmányokat ugyanaz a mai problémákra 
érzékeny értelmiségi írja, aki a befejező

részben a nemzettudat mai állapotáról szól. 
Kulin legnagyobb érdeme az, hogy nem vá
logat tendenciózusan, célja nem az, hogy 
aktualizálható gondolatokat találjon a re
formkor évtizedeinek irodalmában. Kazin
czyról és társairól szólva a tudós, az iro
dalomtörténész szól hozzánk, aki a vizsgált 
jelenségeket szigorúan saját koruk kontex
tusában értelmezi.

„Kazinczy neve azok közé a mitikus fogal
mak közé tartozik, amelyek akkor is jelente
nek valami nagyon lényegeset az értékérze
tünk számára, ha munkásságuk részleteiről 
nincsenek is tárgyszerű ismereteink” -  ál
lapítja meg a kötetnyitó tanulmány (Kazin
czy emlékezete) elején, mely a CSEMADOK 
Kazinczy-ünnepségén hangzott el 1981-ben. 
A széphalmi mester neve Kulin szerint azért 
válhatott szimbólummá, mert ő ismerte fel 
egyedül a Martinovics-féle szervezkedés le
lepleződése után azt, hogy „. .. ha a hatalom 
gátat emel a haladó törekvéseknek, nem a 
gátat kell ostromolni; föléje kell emelkedni, 
s magasabb régiókban -  a nyelv, a művé
szetek, a kultúra világában -  kell kimunkál
ni egy új minőségű társadalom műveltség
beli, ízlésbeli és erkölcsi feltételeit". S fel
ismerte azt is, hogy a nemzeti ügyet nem a 
Dugonics-féle borzas magyarkodással, ha
nem az európai kultúmemzetekhez való fel
zárkózással lehet szolgálni. Kazinczyt furcsa
mód egyformán érte a nacionalizmus és a 
kozmopolitizmus vádja a halála óta eltelt jó 
másfél évszázadban; Kulin azzal, hogy meg
mutatta Kazinczy kozmopolitizmusának 
nemzeti gyökereit, fölülemelkedett e vitán. 
Kazinczy és Kölcsey című tanulmányából pe
dig kiderül, hogy a széphalmi mester vallo
másaiban már föllelhetők az érzelmi és eti
kai alapjai annak a nemzeti eszmét közép
pontba állító romantikus értékhierarchiának, 
melyet a magyar irodalomban Kölcsey 
1820-as években keletkezett történetbölcse
leti tanulmányai dolgoztak ki. Szervesen egé
szíti ki e gondolatkört a kötet második feje
zetének Kölcsey nemzetfogalmai című tanul
mánya, míg az ugyanitt olvasható, Az epikus 
Kölcsey című írás már a könyv harmadik, 
Eötvösről szóló fejezetének problematiká
jához kapcsolódik; benne Kulin arra a kér
désre keres választ, hogy van-e kölcsönhatás 
Kölcsey novellái és az eredeti magyar szép
prózát vele nagyjából párhuzamosan műve
lők munkássága között. Újra felvetődik itt 
magyarság és európaiság kérdése A kart
hausi kapcsán, a következő tanulmány pe- 
igyekszik értelmezni A falu jegyzőjét

92



Nem említettem a kötet első felének vala
mennyi tanulmányát; célom nem a részletes 
ismertetés, csupán annak érzékeltetése, hogy 
ezek az írások milyen sok szálon kötődnek 
egymáshoz. Belőlük nem csupán a nemzeti 
problematika különböző megfogalmazásai 
tűnnek elő vezérmotívumként, hanem Kulin 
morális kérdésfelvetésekhez vonzódó tudósi 
attitűdje is. Nagy kár, hogy a kötet követke
ző, Petőfiről szóló fejezete korántsem illesz
kedik ilyen szervesen a kompozícióba. Az 
elején két verselemzés olvasható (A nép ne
vében, A hegyek közt). Több mint tíz eszten
dővel ezelőtt készültek és korántsem érdek
telenek, de a hetvenes évek első felének 
részletező szövegelemző modora ma már 
meglehetősen idegenül hat, különösen a kö
tet első felének átfogó igényű tanulmányai 
után. A Krúdy Petőfi-élménye című esszé 
pedig, mely sokkal inkább Krúdyról szól, 
mintsem a reformkori költőről, végképp ki
lóg a sorból. S bármennyire meggondolandó 
szempontokat kínál is az 1973-as Petőfi-év- 
forduló alkalmából a költőről megjelent 
könyvek és tanulmányok szemléje, mégsem 
világos egészen, hogy mit keres e kritika a 
tanulmánykötetben; ugyanez vonatkozik 
egyébként az Ábránd és valóság című, Eöt
vösről szóló tanulmánykötet bírálatára is. S 
megkérdőjelezném esetleg azt is, hogy jó öt
let volt-e a könyv következő, a nemzettudat 
mai problémáiról szóló részébe felvenni a 
Nemzet és egyén című írást. Vitacikkről van 
ugyanis szó, mely az Üj Forrásban Szilágyi 
Ákos értékközpontú nemzettudat-koncepció
ja nyomán 1980-ban kialakult diskurzus 
sodrában született, s bár fontos megállapítá
sokat tartalmaz, a többi vitacikk ismereté
nek hiányában óhatatlanul a töredékesség 
benyomását kelti.

A nemzettudat aktuális kérdéseiről szóló 
fejezetben található másik két írás azonban 
meggyőzi az olvasót arról, hogy Kulin tanul
mányait érdemes volt kötetbe gyűjtve is ke
zébe vennie. Nem egyszerűen arról van szó 
ugyanis, hogy Kulin eddig történeti kérdé
sekkel foglalkozott, ezután pedig aktuális 
kérdéseket tárgyal. A történeti szál változat
lanul élő marad, csakhogy a hangsúlyt most 
nem a múlt ábrázolására, hanem a múlt és a 
jelen összefüggéseinek feltárására helyezi. 
Kölcseyre, Széchenyire és Kemény Zsig- 
mondra hivatkozva bizonyítja azt a Fiatal 
Írók József Attila Körének lakiteleki tanács
kozásán elhangzott hozzászólásában, hogy a 
nemzeti öntudat már a múlt században sem

feltétlenül a „dicső múlt" kritikátlan felma- 
gasztalásából táplálkozott, „hanem abból a 
felismerésből, hogy sok vonatkozásban foly- 
tathatatlan, bizonytalan értékű és tragikus 
örökségű a történelmünk". Módszerének is
kolapéldája azonban kétségtelenül a Nemzet
eszme és nacionalizmus című, kitűnő tanul
mány, mely eredetileg a régi Mozgó Világ 
utolsó évfolyamában jelent meg. Benne az 
1960-as évek nemzettudat-vitáinak olyan té
ves és leegyszerűsítő következtetéseivel szá
mol le a múltat jól ismerő szakember fölé
nyes biztonságával, amelyek iskoláskönyvek 
soraiba kövülve máig mérgezik a nemzeti 
önismeretet. Megállapítja, hogy a hatvanas 
évek első felének irányított vitái azzal a 
nacionalizmussal igyekeztek leszámolni, 
amelyet az 1956-os tragikus eseményeket kö
vető pártállásfoglalás ugyan még csak a tör
téntek egyik, s nem is legfőbb okaként jelölt 
meg, jó fél évtizeddel később azonban már 
minden rossznak a gyökereként kezdtek szá
mon tartani. A nacionalizmus múltba vezető 
szálainak kutatása túlságosan is aktuálpoliti- 
kai meggondolásokhoz kötődött, leegyszerű
sített megfogalmazásokhoz vezetett, s kiala
kult a nacionalizmus „kétarcúságáról", azaz 
kezdetben haladó, később reakciós voltáról 
szóló koncepció. Kulin e mesterséges konst
rukcióval szemben az egykori tények és ösz- 
szefüggések analízisét ajánlja és végzi el. 
Gondolatmenete nyomán világossá válik, 
hogy a nemzeti múlt dicső vonásait, a kato
nai erényeket fetisizáló, barokk gyökerekre 
visszanyúló nemzettudattal szemben már a 
18. század végétől kezdve kialakult a polgári 
erényeket, a tudást középpontba állító „ci
vil" nemzetkoncepció. A hatvanas évek vitái 
e két világosan elváló áramlatot keverték 
össze azáltal, hogy a „civil" nemzettudatot 
úgy ábrázolták, „. .. mint a kétarcú polgári 
nacionalizmusnak azt a profilját, amelyet be
felé, saját nemzetének mutat, azt sugallván 
ezáltal, mintha a militáns, az agresszív, a 
nemzetiségeket elnyomni és drasztikusan 
beolvasztani akaró nacionalizmus ugyanen
nek a nemzeti törekvésnek a külső megnyil
vánulása volna." Kulin korabeli adatainak 
fényében szinte önmagától válik nevetséges
sé e koncepció, s ami talán még fontosabb, 
világossá válik az a ki nem mondott gondo
lat is, hogy a múlt torz szemlélete mindig 
a jelen szellemi életének torzulásairól tanús
kodik.

A kötetet az Adyról szóló, már említett 
esszé (Az „utolsó" szó ürügyén) zárja.
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"... szubjektív kínjaim részeg haláltáncában 
mintha bennem jajveszékelne az egyetlen és 
utolsó magyar. Én az életemben, sorsomban, 
maholnapi elnémulásomban az én kihalt faj
támnak a példáját sejtem, érzem." Ezzel az 
Ady-idézettel kezdődik a tanulmány, mely
ben Kulin arra a kérdésre keres választ, 
hogy vajon miért érezhette magát magyar
ságában utolsónak a költő. A kérdésfelvetés 
persze nem új, s Kulin pontosan ismerteti 
azokat a válaszokat is, amelyek a szakiroda- 
lomban Szekfű Gyulától Lukács Györgyön 
és Révai Józsefen át Király Istvánig megfo
galmazódtak. Hogy Kulin mégis újat tud 
mondani e kérdésben, azt annak a jártassá
gának köszönheti, amelyet korábbi kutatásai 
során a 19. század magyar eszmetörténeté
ben szerzett. Egyetért Révaival és Királlyal 
abban, hogy e baljós mondatok megfogal
mazására „kétmeggyőződésű forradalmár" 
volta késztethette Adyt; az ti., hogy a ma
gyarországi helyzetből kiindulva polgári át
alakulást sürgetett akkor, amikor a nyugat
európai tapasztalatai már kiábrándították a 
polgári társadalomból. Ám Kulin szerint e 
meghasonlottság nem tipikusan 20. század 
eleji probléma; ott van már Ady eszmei 
örökségében, a 19. századi liberális nemesi 
progresszióban is. Abban a „kétlelkűség- 
ben", ahogyan a magyar nemesség igyeke
zett összehangolni a liberális átalakulás 
programját a rendi alkotmány szellemével, 
ahogyan igyekezett elkerülni a revolúciót, 
s ahogyan végül mégis belement az 1848- 
49-es forradalomba és szabadságharcba. A 
plebejus jellegű progresszió Világos után 
végképpen összehangolhatatlannak bizonyult 
a rendi középnemesivel. Ady a zilahi Wesse- 
lényi-kollégiumban mindkét hagyományt 
magába szívta; „kétlelkűsége" ide vezethető 
vissza.

„Az Ady-pör még nem ért véget" -  idézi 
Kulin tanulmánya utolsó bekezdésében Sütő 
András szavait. Majd így folytatja: „Nem 
arra a pörre gondolok, amely költészete, 
magyar irodalomtörténeti és világirodalmi 
helye, rangja körül zajlik, s nem is csak 
arra a harcra, amellyel itthon és szomszé
dainknál is érvényt kell szereznünk az ő 
magyarságról és internacionalizmusról val
lott igazának, hanem arra a küzdelemre el
sősorban, amelyet magunkban vívunk Ady- 
tól öröklött kétlelkűségünkkel".

E küzdelem személyes dokumentumait tar
talmazza Kulin Ferenc könyve. (Magvető, 
1986)

SZAJBÉLY MIHÁLY

PRÓBAÚT

Az Iródia-kör antológiája

A csehszlovákiai magyar irodalom legfia
talabb nemzedéke a kelet-középeurópai gya
korlattól eltérő módon nem várt szólításra, 
fölfedezésre, hanem -  mintha a népi írók 
harmincas évekbeli ünnepi ábrándját való
sította volna meg -  alulról szervesülő, az 
irodalom önszervező ereje által vezényelt 
életes mozgalomként jelentkezett.

A CSEMADOK és az érsekújvári járási 
könyvtár kezdeti támogatását élvező, Iródia 
néven csoportosuló irodalombarátok negyed- 
évenkénti összejövetelein a közönség igen 
gyorsan alkotóközösséggé szerveződött. A 
később „szabadkőműves" jelzőt, másoktól 
„gittegylet" minősítést kiérdemlő öntevé
keny társulás vezéralakja és szervezője kez
detben egyedül Hodossy Gyula; később 
legagilisabb segítőtársai, Hizsnyai Zoltán 
és Krausz Tivadar lesznek, s nemsokára 
az Együttgondolkodás Iskoláját építik ki az 
ekkor még háborítatlan érsekújvári fóru
mon. S létrehoznak már a kezdeti időkben 
egy ugyancsak Iródiára keresztelt módszer
tani füzet-sorozatot is, mely a mozgalom 
hivatalos fennállása alatt, 1983. június 18.- 
1986. szeptember 5-e között tizenhatszor je
lent megjelenési lehetőséget az írogató iro
disták számára.

S haladt tovább az önszerveződés a kö
zösségi fejlődés (ön)törvényei szerint. Az 
Iródia szerkesztői néprajzi, majd pedig iro
dalmi gyermekpályázatot bonyolítottak le 
meglehetős sikerrel. És egy-két év múltával 
csakugyan úgy látszott: „az Iródia szó min
denekelőtt a csehszlovákiai magyar iroda
lom jövőjével asszociálódik" (Grendel La
jos). Adódnak persze ellenvélemények is; 
voltak, vannak, akik szerint a fiatal iroda
lomkedvelők fóruma „sok kis sznob bolha
piaca" csupán.

A kezdeti sikerek után kétfelé ágazik az 
út. Néhányan a mozgalom teoretikusai kö
zül a mennyiségi gyarapodást, tehát a moz
galmi jelleget, mások a minőség egyébként 
bizony időszerű fölemlegetésével az irodal
miság, az avantgárdos fenntebb stíl kimun
kálását -  s ezzel némi arisztokratikus elzár
kózást (is) -  tartanak követendő iránynak, 
így adódik aztán, mivel a közbülső utat a 
kényszerű megszűnésig nem sikerül meg
találni, hogy minden jószándékú igyekezet
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ellenére, egyik célt sem tudták megközelí
teni.

Mielőtt a mozgalom kiteljesedne -  néhá
nyan pedig elhamarkodottan már a Sarlós
mozgalomhoz hasonlítják Hodossyék törek
véseit mielőtt az első igazán emlékezetes 
vers (novella, esszé) megszületne, megszű
nik az Iródia.

A második háború lezárása után a szlo- 
venszkói magyar irodalmat -  mégha műve
lői közt van olyan kivételes tehetségű és 
munkabírású író is, mint például Fábry Zol
tán -  egy-két alkotó jelentette, jelenthette 
csak. Mert olyan korszak volt az, hogy a 
megszólaláshoz nem csak tehetségre, bátor
ságra is szükség volt. Különböző (másod-, 
harmad-) virágzásoknak (ki) nevezett korsza
kok ókonzervatív lapálya után a hatvanas 
évek végén -  a jugoszláviai Új Symposion 
és Szilágyi Domokos modernista törekvései
vel egyidőben! -  új költőgeneráció jelent
kezik, az „egyszeműsök" (Egyszemű éjszaka 
-  antológia, Madách Könyvkiadó, Pozsony, 
1970. -  Aich Péter, Keszeli Ferenc, Kmeczkó 
Mihály, Kulcsár Ferenc, Mikola Anikó, Né
meth István, Szitási Ferenc, Tóth László és 
Varga Imre) nemzedéke, jelentékeny vihart 
kavarva, izgalmas változásokat ígérve. A 
szóvirágok dühös tépdesése, gyomlálása 
érthető, várható, szinte kiszámítható 68 után. 
A tíz év múlva jelentkező újabb nemzedék 
(Megközelítés -  antológia, Madách Könyv
kiadó, Pozsony, 1980. -  Karsay Katalin,
Kendi Mária, Kövesdi Károly, Lunczer Gab
riella, Molnár László, Somos Péter, Soóky 
László) az előző generáció útját járja, bár 
tehetségük nem olyan meggyőző, mint az 
elődöké. S ugyanez mondható el sajnos a 
most jelentkező „iródiásokról", a Próbaút 
szerzőiről is (Csepécz Szilvia, Farnbauer 
Gábor, Feliinger Károly, Hizsnyai Zoltán, 
Hodossy Gyula, Hogya György, Juhász Jó
zsef, Krausz Tivadar, Ravasz József, Szent- 
andrási Tibor és Talamon Alfonz). Nem iga
zán érett vers- és prózaírók ők -  s így félő, 
hogy a fiatal, túlságosan korán szárnyukra 
bocsájtott alkotók könnyen eltévednek majd 
az Érsekújvár -  Kassák -  avantgárd Ber- 
muda-háromszögében.

Határozott fényű tájékozódási pontok, biz
tos fogódzók hiányában különösen nagy az 
esélye ennek. A szakmára hittel készülő 
valamikori céhlegények mesterségüket pró
bálgató vándorútjuk lezárásaképp műreme
ket készítettek, hogy bizonyítsák: ismerik a 
választott tisztes ipar mesterfogásait. Az elő

dök ismerete és a mesterségbeli tudás töké
letes elsajátítása alapvető követelmény a 
költészetben is. Mégis, egyre szaporodó 
számban „Vannak, akik egyenest formabon
tással (lejáratott szó ez is) kezdik, anélkül, 
hogy elsajátították volna a mesterség titkait" 
-  írja éppen Szilágyi Domokos egyik (Plu- 
gor Sándorhoz írt) levelében. Az avantgarde 
különben sem egyenlő az írásjelek, a rím 
és az akusztikai ritmus elhagyásával, nem 
tagadás csupán. S a vers sem rövid sorokba 
tördelt próza csak. „Természetesen nem sza
bad megfeledkezi arról, hogy a fiatal íro- 
gatókra jellemzően, eredetiek egyelőre ott 
tudnak lenni, ahol valamilyen élmény ké
pezi alapját írásuknak, formailag is ilyen
kor tudnak értékelhetőt, értelmezhetőt pro
dukálni, meg arról sem, hogy nemcsak kez
dő irodalmárok táboráról, hanem fiatal em
berekről is van szó, e korra jellemző láza
dással, tagadással stb. egyetemben" -  men
tegeti kiforratlanságukat az idősebb pálya
társ, Tóth Károly az Iródia 12. számában 
(Iródia és iródiások (előszó)). Az olvasó 
(sanda) gyanúja mégis az: mintha alkotóink 
esetében a cél inkább a megjelenhetőség, 
mintsem az egyéni tapasztalatok, érzések, 
hangulatok közkinccsé tétele lenne.

„Tudod, micsoda a mi irodalmunk?" — 
kérdezi az egyik nemzedéktárs költő, mi
előtt a „szakítok önmagunkkal" tételmonda
tát papírra vetné -  „vécéajtók, utcai felira
tok, üzletcégérek, transzparensek irodal
ma . . .  Ez értékrend szerint van: az elsőt a 
teljes őszinteség jellemzi, a másodikat még 
írhatod magyarul, a harmadiknál kiválaszt
hatod a betűk színét. .. Mélyebben már 
csak a -magas irodalom- lehet, a -kultúra- 
az énsemértem-tesemérted nihilista liliputi 
s legalul a gyönyörűszép ódairodalom: élő
szobrainkat dicsérni hűen."

A kötet versei nem csak Érsekújvárt - ,  
de Leonban, Montevideóban, Tagula szige
tén egyaránt íródhattak volna. Fájóan hi
ányzik a máséval össze nem téveszthető he
lyi szín, a többlet. Tudom, hogyne tudnám, 
nehéz a kisebbségi sorban élő költő (jelöltek) 
helyzete. És vigasznak ott a hídszerep: száz
ezrek sáros lábbal gázolhatnak át rajtad -  
ha ezt a sorsot vállalod. Akkor inkább poszt- 
avantgárd, neobít.

Életkorban, költészetről vallott fölfogás
ban Ravasz Józset a legérettebb a kötet nyolc 
verselője közül. Kettős vállalása rendkívül 
rokonszenves: a negyvenedik életéve felé 
közeledő dunaszerdahelyi munkás Szlovákiá-
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ban a magyar kisebbség nyelvén írja mo
dern és szomorkás cigánydalait. Ha nem 
ejti rabul a modorosság -  gyakran ismétlő
dő szem-metaforái, például: „szemed kikö
tőjéből az utolsó hajó is /  kifutott" (Szem
hullás), „kiszúrt szemű éjszaka" (Cigány- 
péró), „szemedből piros kővirágot szakít a 
szél" (Piros kővirág), „szeméből földre zu
han az otthon zöldje" (Mesterlövész), ilyen 
veszéllyel fenyegetnek - ,  igazi költővé nö
vekedhet.

A legtöbb (36) verssel szereplő Farnbauer 
Gábor -  kezdő költőknél ez természetes — 
hangját keresgéli, különféle szerepeket ölt 
magára. Hol játékosan talányos (Lépés, Ter
peszem, Szavak leple alá), hol komolykodón 
filozofikus (Magházrejtekben, Az ész. Az 
optimalizáció optimalizációja). Olykor a 
formai játékban leli örömét (A légy és a 
semmi, Zsolozsma, A teljesség grádicsa), 
máskor polgárpukkasztó (Mi ez, az, ami az. 
ami van, ami van?. Az ibolya illata). Talán 
a Mutass nekem  . . . . ,  a Minden furcsá t . . . .  
az Emberi tavasz, a Konstatálom az új reg
gelt típusú versek avatják igazán eredeti 
költővé egykoron.

Krausz Tivadar nemzedéke legerősebb te
hetsége lehetne, ha az igazi feladatra össz
pontosítana, ha összeszedettebb; félő, így 
elfecsérli erejét. Ha megírja egyszer, amit 
érez és gondol, versei méltók lesznek nyug
talan tehetségéhez.

A többieknél is találhatunk jó sorokat, 
eredeti és tiszta képeket. A kötet szerzőinek 
dicséretre méltó legfőbb közös tulajdonsága 
a kísérletező kedv. (Ez Hizsnyai Zoltánnál 
a legfeltűnőbb, ő még szonettel (!) is pró
bálkozik: A szavakra).

A három és fél (Krausz Tivadar novellá
val is képviselteti magát) prózaíró közül 
Hogya György közlései (Malum, Sziszüphosz 
mosolya) a legjobbak. A szerző érti mester
ségét, művei feszesek, lényegretörő szer- 
kesztésűek. Talamon Alfonz A nap, amelyen 
ledőlt az első kiszáradt eperfa című írása 
Marquez-utánérzés, a másik (Az utolsó író 
memoárja) eredetibb, tehát jobb. Krausz Ti
vadar tehetségét prózában is kipróbálja 
(Zrínyi úr kilovagol). Szentandrási Tibor itt 
közölt írása (Egy pap története) nem sokkal
ta több egy önképzőköri dolgozatnál.

A Németh László alapgondolatát értelme
ző Dobos László szavaival: „minél kisebb 
egy irodalom, annál inkább a minőség útját 
kell járnia". Hogy a kötet szerzői kevés ki
vétellel nem léptek még a „minőség útjára" 
-  nem elsősorban az ő hibájuk. Az olvasó 
vagy a munkáikat mérlegre tevő műítész 
úgy érezheti magát, mint a döntnök, kinek 
rangos borversenyen érett aszúborok helyett 
zavaros, kiforratlan mustot tesznek asztalá
ra. A rossz minősítésért ez esetben is a korai 
szüret kikényszerítőit okolhatjuk. (Madách, 
1987) KOZMA HUBA
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