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A MŰVÉSZETEK HAZÁBAN

OKTÓBERBEN: 6-án 18 órakor Keserü Ilona festőművész mutatja 
be vetítéssel a szöuli olimpia kortárs művészeti gyűjteményét. — 
17-én 17 órakor a Siklósi Kerámia Szimpozion keretében Liska Ti
bor közgazdász tart előadást A művészetek és a szocialista vállal
kozás címmel. -  17-én 18 órakor rendezik meg Galambosi László 
irodalmi estjét. Bevezetőt Bükkösdi László mond, közreműködnek: 
Sebők Klára és Újvári Zoltán, a Pécsi Nemzeti Színház színművé
szei, Bánky József zongoraművész. -  21-én 17 órakor a Siklósi Ke
rámia Szimpozion keretében Vitányi Iván tart előadást Művészet 
és társadalom címmel. -  24-én 19 órakor a Velencei Biennáléról 
rendezett beszélgetést Pinczehelyi Sándor grafikusművész vezeti, 
vendégei Néray Katalin és Hegyi Loránd művészettörténészek. -  A 
tetőtéri galériában október 17-ig tekinthető meg Lantos Ferenc fes
tőművész kiállítása.
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K R Ó N I K A

A JELENKOR-MATINÉ vendégei szep
tember 28-án a Művészetek Házában 
Keserü Ilona és Vidovszky László voltak. 
A beszélgetést Parti Nagy Lajos vezette.

*

AZ ITT-OTT folyóirat és a Magyar Ba
ráti Közösség augusztus 20. és 27. között 
az Egyesült Államokban, a Reménység 
Tavánál megrendezte hagyományos kon
ferenciáját, melynek idei magyarországi 
meghívottjai Csurka István és Nagy Gás
pár voltak.

KÍGYÓS SÁNDOR (1943- 1984) szob
rászművésznek augusztus 19-én állandó 
kiállítása nyílt a pécsváradi várban.

*

KŰTFÖ címmel negyedéves irodalmi, 
művészeti és társadalmi folyóirat jelent 
meg Tel-Avivban. Az első számban töb
bek közt Martin Buber, Fejtő Ferenc, 
Kishon Efraim, Méliusz József, Mezei 
András, Sütő András írása olvasható.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában ok
tóber 1. és 30. közt Gellér B. István pé
csi festőművész kiállítása látható. -  A

Pécsi Kisgalériában október 7-től no
vember 7-ig tekinthető meg Buczkó 
György üvegtervező kiállítása.

•

HAMVAS BÉLA Silentium -  Titkos 
jegyzőkönyv -  Unicornis című esszékö
tete, mely a Vigília kiadásában jelent 
meg, korlátozott példányszámban kap
ható a Rákóczi úti Kodolányi János 
könyvesboltban és a Művészetek Háza 
portáján.

*

A JELENKOR megjelenésének 30. évfor
dulója alkalmából október 13-án 19 óra
kor jubileumi estet rendez a Pesti Viga
dó. 19 órától Bertók László, Csorba 
Győző, Kalász Márton. Makay Ida. Parti 
Nagy Lajos és Pákolitz István versei 
hangzanak el a szerzők, valamint Töreky 
Zsuzsanna és Vallai Péter színművészek 
előadásában. A Jelenkor-antológiát ke- 
rekasztal-beszélgetés követi „Mi kell 
ahhoz, hogy a Jelenkor 'igazi' folyóirat 
legyen?" címmel. Csordás Gábor. Domo
kos Mátyás, Hallama Erzsebet, Ilia Mi
hály, Lengyel Balázs, Mészöly Miklós, 
Nádas Péter, Radnóti Sándor részvételé
vel, moderátor: Balassa Péter. 21 óra 30 
perckor Koszta Gabriella Esterházy Pé
ter Fuharosok című művének színpadi 
változatát adja elő.



B A L A S S A  P É T E R

Zenelecke
Monológ a Kis semmiségek című sorozatból

Mándy Ivánnak

Mottó: „A  káosznak sokszor csak azt az oldalát hangsúlyozzák, hogy korlá
tozást jelent, például korlátozza az előrejelzések érvényességét. A természet 
azonban alkotó módon is felhasználhatja a káoszt: a kis fluktuációk erősíté
sével a természetes rendszerek számára hozzáférhetővé teheti az újdonságot. 
A ragadozó támadása elől menekülő zsákmány meglepetésszerű irányváltoz
tatásai kaotikusak lehetnek, s ezáltal elkerülheti végzetét. . .  a káosz kínál 
eszközt a véletlenszerű változások szerkezetbe rendezéséhez . . .  a káosz olyan 
mechanizmust kínál, amely lehetővé teszi a szabad akaratot a determiniszti
kus törvények irányította világban. . .  A káoszban rend van: a véletlen geo
metriai alappal rendelkezik. A káosz egyrészt alapvetően korlátozza az előre
jelzést, másrészt nem is sejtett oksági összefüggéseket s u g a l l -  James P. 
Crutchfield -  J. Doyne Farmer-Norman H. Packard-Robert S. Shaw: A káosz
ról. IN: Scientific American, 1987. február.

*

Gondoljanak, kérem, az éhségre meg a zenére, egyszerre. Szünet. Meg
van? Szünet. Ügy.

Még mindig negyvennégy telén, szünet, zongoratanár vagyok. „Dohná- 
nyinál kezdtem", mondogatom a többieknek büszkén (hogy unom!), egy rend
ház pincéjében, ahol megbújok. Papírjaim régen (ezt is unom) nincsenek, de 
hiszen senki sem tudja már, ki miért és miképp van itt. Kinek vannak egy
általán igazi papírjai? Csak egy ormótlan gramofont hoztam magammal, meg 
néhány lemezt. Közepesen éhezem. Szünet. A kacsasült puszta gondolatától 
egész életemben elgyöngültem. Állítólag hangosan eszem, pedig a szépre 
szomjas emberek fajtájához tartozom. Esténként, úgy tíz felé, arra kénysze
rítem a többieket: menekülteket, atyákat, sebesülteket, novíciusokat, szökött 
katonát, hamis papírokkal bujkáló „nagyfuvaros" lányokat, elképesztő ala
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kokat, meg hát, vagyis hát főleg önmagamat, hogy végighallgassák széles 
mozdulatokkal kísért, aránytalan magyarázataimat zenéről, operáról. „Az éj
szaka zenéje, tizedik rész" jelentem be nagy hangon, mérsékelt éhezés és gép- 
puska-kelepelés egymást erősítő izgalmában. A szemináriumot kísérő becsa
pódások közben jól látom a számolgató, vagy imádkozó ajkakat, az összerez
zenő vállakat. A háború imaima járja át bensőmet. Szünet. Oda se neki, foly
tatom. Ezt szeretem: szippantásnyi felütés, és!

Hogy Beethoven olyan lenne, mint egy bálna. Meg hogy barbár gyengéd
ségben szenved. Szörnyű nagyokat lélegzik, ki-be fúvókázik, és annyi vizet 
hörpöl, fröcsköl, amennyi nincs is a világon. Hogy a zenéje finom rendszer 
rekből összeszőtt kantábilis szörnyeteg. Kiegyensúlyozatlan óriás-regény, me
lyet egy körözött öreg csavargó ír. Most akkor lalázva, szavak nélkül. És így 
tovább. A feleségem szegény, például, egész rövid életében félt Beethoventől. 
Mindig azt mondta, gólem. Rémes vénember, aki egész éjjel álmatlanul bo
lyong egy luxusistállóban, vagy egy sokszobás, lepusztult nagyvárosi lakás 
rommá lőtt termeiben, vagy szélsöpörte, néptelen körutakon, át a hidakon és 
vissza, árnyéka átlibben a gangon, igen, holdsütötte gangokon!, mindig a gan
gokon, meg-megáll, „zihál", „már csak vonszolja magát", ahogy mondani szo
kás, mint aki aggkori támadókedvben szenved, éjszaka veszélyes és bolyon
gásra hajlamos, orrát trombitálva fújja, olykor öklét rázza egy elkésett villa
mos után, végül sokat beszél magában, „Vegyetek el tőlem", „faljatok fel", 
„mivé lettünk", meg ilyesmi. -  Mindig leintettem nőmet, ugyan kérem, hall
gassa meg a Bagatelleket, a 126-os második sorozatot. Eljátszottam, vesztem
re. Az utolsó darabnál, tudják -  ilyenkor barátságosan rájuk villogtatom kü
lönben fölösleges félelmet keltő szempáromat, -  ott, ahol az az elképesztő 
roham kezdődik, és utána „semmi" (mutatni kell a semmit, hogy hát bizony, 
itt szünet, szörnyű híja van a mindennek, hogy ezek után minden semmi), ni, 
ilyen tempóváltás talán csak a Missa solemnis Dona nobis pacemjében fordul 
elő, annál az őrjítő, prestissimo feltörő zenekari közjátéknál, szóval ott hal
lom ám, hogy igaza van a feleségemnek. Legföljebb így enyhíthető: szeráfi 
gólem. Az éjjelente vándorló, netán körözött öregember, miként egy csavargó 
kisgyerek, ha megéhezik. De enyhítés-e ez, uraim?

Keresem az elveszett papírjaimat.
Hallgassák csak . . .  szünet, persze becsapódás felel erre a trükkre is. 

Nevetgélünk ezen. Pedig szeretem és igyekszem túlkiabálni az ágyúszót. Igen, 
én már csak így becézem ezt a drecket. Olyan, mint egy kaotikus, rossz fi
nálé, amelyben nincs együtt többé zenekar és énekesek, minden szétmegy, a 
kavarodásban senki és semmi nincs többé a helyén. Ilyen mocsok még nem 
támadt a földkerekén, ha csak az nem, ami utána következhet, ezen az égadta 
világon, ha jön egyáltalán. De ha az ég adta a világot, miért nem kerek többé 
a Föld? Megint olyan palacsintás.

Éhes vagyok.
Szeretem hosszan mondani. Imádom a fölösleget, a ráadást, a túlzást, a 

sokat. Legyen bőség. Tobzódjunk. Bemelegítésként félórácskát operákról be
szélek, lemez nélkül (szeretem, hogy halálra unják). Hogy milyen „kényes" 
is az a rész, ahol Posa márki, aki „nyilvánvalóan" szerelmes a hercegbe (je
lentőségteljes nyomaték: nyilvánvalóan), azt énekli, hogy „Carlos, a kardot!"
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Gyöngédség, tétovaság és féltés szorult ebbe a lassú, elnyújtott felszólításba. 
Kérlelve kell csinálni: „édes fiam, adnád már ide, ugye érted, életem, gye
rünk, a szentségit". Ilyenkor kiderül, Verdi füle soha nem tévedett, satöbbi. 
„Hallgassák csak", dúdolni kezdek, és karommal mutogatom, ki hol áll, 
merre mozdul ebben a bonyolult jelenetben, fenyegetően ráncolom a homlo
komat, mint egy kitömi kész, sértett bariton, ősz hajamat, ami megmaradt 
belőle, fölborzolja valami nem létező szélroham, pedig lassan mindenki kezdi 
látni, látja, látja, hogy mindez bizony tényleg így van!, arcomon férfias fájda
lom (cselló-klarinét kombináció!), harag és színpadi „befelé" komorlik. Ar
com túlfűtött előadás. Mindig színház voltam, mi egyéb is. Bánom is én, tu
dom, a többiek ezeket a félórákat csak operameséknek hívják. A hátam me- 
gett. Kis, sebes szünet, tartott némajáték, hagyom őket összeröhögni. Adjatok 
papírokat, és én eldirigálom nektek a . . .  A legszívesebben a Falstaffról és a 
Parsifálról beszélnék nekik, de egyszerre, egyszerre! „Tutto il mondo e bur- 
l a . . .  Amfortas! Die Wunde!" Néznének csak:. Dínom-dánom és rettenetes 
gyónás. A két jó  vég, látjátok, pupákok?

Reggelenként akkora zaj van már, mintha minden német és orosz ezt 
a házat vette volna körül. Mondják itt: félni, félni, félni. Ezzel holtbiztosan 
nem tudok versenyezni. Hosszú szünet. Ördögöt!, nem hiszek benne.

Mi ez a csönd hirtelen? Az éhség.
Legtöbbször mégis csak az utolsó zongoraszonátákról beszél az ember, 

amelyeket Beethoven barátai kaotikus, elhibázott műveknek tartottak, és ő 
hitt nekik. A gólem hazamegy fűtetlen szobájába, gyerekesen sírdogál, na
gyokat hüppög, és maga elé motyog. Holott, figyeljék csak, mondom, milyen 
rendszeresen kalimpál ez a behemót a Hammerklavierban! És olyan egysze
rű a lassúban, olyan eszköztelen (szeretem ezt a szót, mintha tudnám, mit 
jelent) és őszinte (Istenem . ..), amilyen csak egy megváltatlanul haldokló 
oroszlán tud lenni. Ilyesmiket mondok. Elmesélem, amit éjszakánként álmo
dok: Beethoven bolyongásait, papírok nélkül, éhesen.

Tegnap este, miközben a Hammerklavier második tételének rövid, fe
gyelmezett trappja szólt, tőlünk jobbra összecsuklott egy bérház, lakóit maga 
alá temette. Néhányan átmentek tőlünk menteni.

Unom.
Unom ennek a szőrehullató ripacsnak a hazudozásait. Szilveszter napja 

jön, erősödik az „ágyúszó" — vagy a zuhanó bombázás? - ,  készülődünk az 
ünnepre. Minden remeg, közelebb kerül egymáshoz a világ. Van még bab, de 
savanyodik és fogy a krumpli. Még minden elviselhető, és így tovább. Az 
egész olyan stb. Kis szünet. Unom.

Hogy várjuk az eljövendő lótetemet.
Éhezünk hát: éhezzünk hát.

Van sziréna, van sebfertőzés, van hisztérikus fegyveres, aki még mindig 
a novemberi feljelentéseket szimatolja. Van az unalom és az álomból felria
dok idegtépő, rekedt sikoltozása („ez már a zuhanó bombmbozázás?!"). -  
Most már majd mindig az lesz, hogy nyílt utcán, de hátulról. .  . szünet, át
vágjuk egymás torkát. El kéne indulni az éjszakába a körútra, vagy a Duna- 
partra, friss levegőt szívni.
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Éhezel, ócska pojáca.

Leghamarabb mindig az atyák alszanak el tőlem. A novíciusok meg a 
többiek úgy kettőig bírják. Tévedhetetlenül akkor hagyom abba (tempó, tem
pó!), amikor úgyis csend támad pár órára, és alszik az ostrom. „Pihenjenek” , 
mindig ez a zárómondatom, és a következő percben magamra terítve téli 
rongyaimat már ott se vagyok. Az éhségtől, jól tudom, még förtelmesebben 
horkolok, súlyos, mély regiszterben, mint egy Wagner-tuba: „puhán, de je
lentőségteljesen sejtetve". Elviselhetetlen lehetek. Mondják, mindig erre az 
iszonyú horkolásra ébrednek az atyák, öt óra tájt, még az „ágyúszó" kezdete 
előtt.

Hová lettek a papírjaim?

Gondolom, ki nem állhatnak. Valami vidéki baritonistára emlékeztet
hetem őket, arra a fajtára, aki előadás után nőkhöz cipeli tulajdon fiát, úgy
mond „megismerni a sűrűjét".

Nappal csak ülök, mélázom, lappangok, mintha egy piszkos kádban 
fekve pacsálnám a vizet. De az este és az éjszaka az enyém. Éjszaka mindig 
ugyanazt álmodom, ugyanazt az ötvenfélét. Fekete-fehérben, színek nélkül. 
Lassan mindenen átvonulok, csendesen tombolva. Égő falvak közt, árvíz kö
zelében, sík vidéken turnézom. Mint „Muszorgszkij a délorosz sztyeppéken, 
egy fájdalamasan szép, sápadt, törékeny és mellbeteg szoprán zongorakísérő- 
jeként, akibe reménytelenül szerelmes, és emiatt iszik". Komoly szerzők sze
rint mindenki reménytelenül szerelmes. -  Hosszadalmas Wagner-tempójelzé- 
sek jelennek meg most álmom rommezején, melyeket lefordítok a hallgató
ságnak, de bejön egy német fegyveres a pincébe. Rászólok! hallgassa végig 
csöndben Wagner utasításait. Meg is szeppen, illedelmesen hallgat. Elmon
dom A varázsfuvola, a Fidelio és A denevér tartalmát, mindháromban börtön
jelenet, az a jó. Hogy a tűz meg a víz, hogy a világosság az éjszakában, mi
ként a Sztalin-gyertyák. Az első kettőről végül A denevér jut eszembe, mindig 
oda lyukadok ki. A Fidelio viszont kőrakás a körúton, több mint tíz évvel ké
sőbb, de nem tudom, honnan számítva. Átvonulok rajta, a szél az arcomba 
fújja grízes hajamat. Átvonulok a már régen ismerős luxusistállóan, a sokszo
bás, lepusztult, nagyvárosi lakás termein, szélsöpörte, rommá lőtt körutakon, 
hidakon, árnyékom átlibben a gangon, mint aki aggkori támadókedvben szen
ved, trombitálva fújja az orrát, olykor öklét rázza egy elkésett villamos után, 
végül magában beszél, de hangja hirtelen a jött-ment német fegyveresére vált, 
aki eddig türelmesen hallgatott, most azonban Berlinről mesél. Hogy olyan 
nagy, mint egy kettészelt bálna, nincs ott már semmi, csak a holdbéli táj, 
mindenki lent lakik, a föld alatt, mint patkányok és foglyok, mindenki ré
szeg és kurválkodik, senki nem csinál semmit, börtönben nem is lehet mást 
(lásd: A denevér), ő ellenben véget vet ennek a komédiának, eleget hallgatott 
engemet, itt az ideje, hogy elhurcoljon, úgyis segítségre van szükség a tiszti 
klubban, mert a művésznő még egyszer elénekli a Wesendonck-dalokat, külö
nösen a Melegházbant, különösen azt!, nekem pedig kísérnem kell, minden
áron. Miközben maga elé lódít és durván oldalba lök, hallom a lentiek röhö
gését, a hátam megett, ami a sértett baritonnak szól, a lecsúszott zongorata- 
námak, az operabemesék züllött szerzőjének, aki nőkre gondol golyózápor
ban, kalandokat szőne a pincében, átúszna a Dunát, átvonul a városon, a bé- 
kétlen, szőrehullató szörnyetegnek, aki hűtlenséggel vádol sokszorosan el
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hagyott szeretőket, feleségeket, a menekülés ziháló tempójára. Szökni, meg
lógni, elhordani az irhát, ezt a behemótot. Érzem, lassan hajnalodik, ilyenkor 
persze mindenki hirtelen kibújna a pincéből, de átkozottul lőnek, és én még 
mindig vonulok, míg újra belém nem rúg a német, és üvölt: „szicsász, szi- 
csász!"

Hol vagyok, hova visznek?
Visszahoznak, valahogy. Elszöktem. Elvittek. Mittudoménmicsoda. Lőtt 

sebet kaptam (mi mást is, mi mást?), vérzek. Ördögöt, mondom. Már csak az 
oltárlépcső alján maradt hely, kimossák a sebet, hátha, hátha lesz valami be
lőle, rámterítenek egy pokrocót, vad hideg van itt, vizet nem kérek. Hegyese- 
dik az orrom, felszökik a lázam. Nincs sok hátra. Mellém térdel egy éktelenül 
vörös hajú és szakállú, nagyon kövér fiú, sose láttam, egyet-kettőt szusszant, 
aztán drótkeretes szemüvege mögött malacszemeit pillogtatva nyitott kottát 
támaszt a sörhasamra: „Olvassa, tanár úr! Látja, az opus 132-es, majd én 
lapozok. Hol akarja kezdeni?”  „A  harmadiknál, fiam, a líd hálaéneket ké
rem." Ez is megvolt. Hideg van.

Félrebeszélek, rendesen.
Szippantásnyi felütéssel, nagyon lassan kezdve, fokozatosan gyorsítva, 

végül már egymás sarkában a szavak. Hogy közeledik a gólem, jön ez a 
Beethoven a tappancsaival, meg-meglegyint, aztán megölel, hogy szusszanni 
se bírok. Meg hogy el kéne, el kéne indulni. Hát fölkelek, elindulok, szépen 
felszállok a négyesre, és bemegyek az operába. Persze: Falstaff, Failonival. 
L'honore, l'honore! énekli a pókhasú lovag szutykosan a Temzétől, ahová az 
előző felvonás végén lökték (úgy látszik, alaposan elkéstem). Itt hagyom ezt 
az egészet, újra elindulok. Elvonulóban mondjátok utánam, jól hallhatóan, de 
tűzzel:

Éhesek vagyunk, faljuk fel hát a tanár urat. Együk meg az öreg szél
hámost, énekeljük el A tanár úr f elfalása című imitációs kánont, mindenki jól 
ismeri. Nyúzzuk meg a vén csalót, aki nem tudott semmit, utált gyakorolni, 
és használhatatlan ujjrendeket tanított növendékeinek. A becsület, a becsület. 
Soha nem akart semmit igazán, nem bírt akarni: minden kellett neki. Gyere
kes elképzelései voltak, ízléstelenül viselkedett. Senki nem tehet semmiről, 
mondogatta, és ilyenkor hazudott a legjobban, hogy aztán véres cafatokra 
sajnálja magát. Fellépett, hogy belesüljön. Vegyük el tőle őt! Bocsássunk 
meg neki, és faljuk fe l! Vonjuk vissza a tanár urat. Retractationes et errata. 
Kantáta a hamis apáról. Nem vesztette el a papírjait, soha nem is voltak neki. 
Nem komoly ember ez. Nézzétek a formátumos óraadót! Folyvást beszélt és 
öblögetett egész életében. Vegyük el tőle az aranyló hazugságokat, a hamis 
szavakat. Tépjük ki a nyelvét, mely nem mond semmit, csak a nevét veszi, 
hiába. . .

Most, menten nevessetek össze a hátam mögött, a többi néma csend, 
örökkön örökké, úgy, hogy mindig halljam. Kérlek, nevess ki, hiszen az íté
let puszta gúnyolódás. És ne hidd egy szavamat se! Minden kezdet színész, 
mint ahogy minden nap szökőnap, mert minden: minden. Holott semmi sem, 
a minden sem úgy van. Vedd úgy, mintha nem beszélnék semmilyen nyelven, 
és nem tudnék lapról olvasni. Mit zagyválok itt össze, össze és vissza, és me
gint, körbe-körbe. Ilyen silány alakot, atyám. Mindent akarok, sört, bort, pá
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linkát akarok, hozzatok ide mindent, és századszor is akarom, a lovakat, a 
lovakat is, mindazt, ami nem fér össze, és semmi köze nem akar lenni egy
máshoz. Tíz kilométeres svédasztalt kérek a rétek, legelők és erdők találko
zásánál, tomboló őszben. Mindenki legyen ott! Hogyhogy nem lehet a min- 
den-lehet, hogyhogy csak az lehet, ami lehet, minek akkor bármit is akarni? 
Is, és, vagy, egyszerre, egyszerre. Mindig minden legyen meg. Mindenki kap
jon meg mindent. Unom és ámulok. Ez már a zuhanó bombázás?

Nagy szünet van. Még élek.
*

Mindezt negyven évvel később is látni még, közepes tempóban, szüne
tekkel, feketén-fehéren, egy rendőrségi felhíváshoz mellékelt, rossz minő
ségű fényképpel együtt a reggeli lapban: ...............................................................
87 éves ................................................................... utcai lakos, november 25-én a
...............................................................-i pszichiátriai osztályról (főorvos: az a
szadista barom) engedély nélkül távozott, azóta tartózkodási helye ismeretlen. 
Személyazonosságát nem tudja igazolni, papírok nincsenek nála. Egy álné
ven kívül, melyet évtizedek óta rendszeresen használ (konfabuláció!), egyéb 
adatait nem tudja megmondani. Személyleírása: 193 cm magas, nagydarab 
testalkatú, arca erőteljes, hosszú, húsos orra van, összeszorított, keskeny 
szája, nagy barna szeme, kicsit előreugró, szögletes álla (kegyetlenség?), gyér 
haja kétoldalt grízesen lobog a szélben, meredek a homloka. Különös ismer
tetőjele: zengő, telt bariton, villogó tekintet, bal szemöldöke fölött elsötéte
dett szemölcs. A beteg súlyos agyérelmeszesedésben szenved, váratlan düh
kitörései vannak („a kis fluktuációk erősítésével"). Aggkori támadókedve 
töretlen, éjszaka veszélyes, bolyongásra erősen hajlamos. Félelmetes alak. 
Gyakran enni kér, megszokásból. Kóros hazudozó, de szuggesztív („például 
korlátozza az előrejelzések érvényességét... másfelől azonban"). Ingerlésre 
agresszívan viselkedik, sokat beszél, magában és másokhoz, továbbá azzal 
fenyegetőzik, hogy -  úgymond -  elbujdosik ebből („a ragadozó támadása elől 
menekülő zsákmány meglepetésszerű irányváltoztatásai olyan mechanizmust 
kínálnak, amely lehetővé teszi a szabad akarat működését a determinisztikus 
törvények irányította és sújtotta világban"). Kérjük, hogy aki tartózkodási 
vagy rejtekhelyéről bármit tud, illetve eltűnése óta látta („nem is sejtett oksá
gi összefüggéseket"), értesítse a legközelebbi . . . stb., éit., folyt."

1986-1988.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Csak játék

A valóság a mesterem,
de a mélyben, nem a felszínen.

Ingoványon, sivatagon, 
megyek mérő lépéseimmel, 
hogy ismerje meg útját az ember.

Aki az ismeretlenbe fúr, 
mintha csak játszana valótlanul.

Ima

Úristen, oltalmazd népünket attól, 
hogy gyötörjék.
De méginkább oltalmazd attól, 
hogy ő gyötörjön másokat 
vagy övéit és önmagát.

Ahány vallás van, 
mind ezt a keserves létet 
álmodja örökkévalónak.

Vadon

Valaki
keresi
tigris-sorson át 
élte vadonát
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A  kerub sodrában
A tánc országa teled hajlik, 
fehéren lobog a csúcsokon 
az éj pántjai közt; 
ne télj, rádvirrad, 
amit elgondolni se tudsz, 
a teljes szabadság 
és lengeni fogsz lábatlanul 
a túlsó messzeségben, 
mégis mindennel közösen -  
jegyezd meg és ne irtózz, 
takard ki arcod!

Kezemtől mindennek csillag-illata van. 
En már nem vagyok én, 
szemem fénye csak ábránd, 
árnyam csak fátyol, mit lenget a szél, 
a hideg áram a gyökerek fölött.

Tudnád-e újra szakadó, törékeny 
dolgaidat tiszta szóra bírni?

Iszonyú úgy lengni
sem földön, sem égen egészen
és visszafelé már nincsen út.
Minden elhagyott, 
egyedül lengek az ürességben, 
az ég teljes gömb körülöttem, 
nincs támaszték sehol.
M egyek-e? vagy zuhanok 

a semmibe? 
vagy egyhelyben lengek? 
itt nem lehet tudni semmit.

Talán valaki vigyáz rám.
Talán valami vigyáz rám.
Talán én vigyázok, csak nem tudok róla.
Talán hatalmas vagyok, csak nem tudok róla.
Talán azért nem tudok róla, mert már nem vagyok. 
Halott vagyok, anélkül hogy meghaltam volna. 
Ilyen nehéz a halál?
Ilyen könnyű a halál?
Ilyen se-nehéz, se könnyű a semmi?
Ilyen semmi a semmi?

Megjelent 1946-ban, a Válasz ban.
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M Á N D Y  I V Á N

Mítoszok és démonok
De milyen mítoszok és milyen démonok! A rémület mítoszai és a rette

gés démonai. A megalázott, megfélemített démonok világa.
Hát igen! Valaha a jobb időkben ők tartották rémületben az embereket. 

Olykor igen egyszerű eszközökkel. Például azt az öregurat, aki egy régi ba
rátjával társalgott úgy alkonyattájt. A régi barát derűsen szivarozott és közben 
egyszerre csak levált a fél arca. A szivarozást persze egy pillanatra se hagyta 
abba. A szerelmes fiú a lány fölé hajolt, keze elmerült a lány sötét hajában, 
Ő maga is beleveszett ebbe a hajtömegbe. Csakhogy ez a hajtömeg egy pilla
nat alatt eltűnt. A kopott, régimódi szekrény sarkára repült. Onnan lógott le 
tépetten, kifakultan.

Arcok szálltak át a park sétányán. Szakállba borult arcok, vagy éppen 
tükörsimára borotváltak. Vigyorogtak, bólogattak. A békés sétálók észveszejtő 
sikoltozással menekültek. A démonok az otthonukban is meglátogatták őket. 
Úgy lógtak fölöttünk mozdulatlanul. Lassú lebegéssel megindultak. Egyik 
szobából a másikba. A mellékhelyiségeket se hanyagolták el.

A vidám strandolókat úgy hirtelenjében szőrös törpenépség fogta körül. 
Rávetették magukat a nőkre. A vállukra csimpaszkodtak, a karjukon lógtak, 
himbálóztak. Körtáncot lejtettek a strand szépségeivel.

A rémek rémesen viselkedtek. Semmiféle szemrehányás nem illethette
őket.

De egyszerre minden megváltozott.
A lebegő arcok egyre alacsonyabban lebegtek. Váratlanul fönnakadtak 

egy botban, egy partvisban, egy fölfelé fordított ernyőben.
Démonok botra tűzött feje. Démonok elszáradt feje.
A régi barát soha soha nem kapta vissza a fél arcát. Az a fél arc örökre 

elhagyta. Elveszetten szállt a levegőben. De az egyik karja megnőtt, megiz
mosodott, akárcsak egy birkózóé. A másik cingáran fityegett.

Tojás sárgája csorgott végig a lány kopasz fején.
A törpék esetlenül bukdácsoltak. Elhasaltak a strand homokján. Szégyen- 

teljesen elkotródtak. Mit is tehettek volna?
A démonok visszahúzódtak. Szétfoszlottak a sötét, huzatos kapualjakban.
Dehát ki büntette őket ilyen kegyetlenül?
Ki az a Szörnyeteg? Az a Rettenetes? Aki magára vállalt minden pusz

títást?
A színpad üres

A színészek eltűntek. Hogy történhetett ez? Elakadtak a szövegben? A 
dialógusokban és a monológokban? Egymásra néztek és nem tudtak többé 
megszólalni. Egy ideig még a színpadon ácsorogtak némán, tehetetlenül. Egyi
kük lassan megfordult és kisurrant. Ki lehetett? Egy ünnepelt színésznő? Egy 
öreg epizodista? Tökéletesen mindegy. Az biztos, hogy nem köszönt el sen
kitől. Miért is tette volna? Hiszen a társai is elindultak. Elhagyták a színpa
dot. A színházat. Odakint se búcsúztak el egymástól. Egyszerűen szétszé
ledtek.

Két nézője az elhagyott színház üres színpadának. A Bánat és a Rettegés.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Adógaras

Adjátok meg, ami a császáré, 
a császárnak, és ami Istené, 
Istennek.

Máté 22. 20-21.

Fölmutatván a császár képmásával 
ékített adógarast, 
beleborzongtak a gondolatba, 
micsoda kelepce:
most aztán szaván fogják a híres ámítót.

Ha kérdésükre
-  kell-e adót fizetni a császárnak -  
azt válaszolja: nem kell, 
kikiáltják fölforgató lázítónak 
és bevádolják a prefektúrán.

Ha azt feleli,
kell adót fizetni a császárnak, 
népárulóvá aljasítják legott, 
hívei pedig faképnél hagyják.

Beleborzongtak a gondolatba, 
micsoda kelepce:
most aztán szaván fogják a híres ámítót.

Ő viszont átlátott
gyalázatos hamisságukon
és a legelfogadhatóbban válaszolt,
ajánlva a kölcsönös engedménnyel fémjelzett
tisztességes megegyezést.

Varázslat

Derűs a szilva kékje
csapatig telt a kaska 

szilvamosolyú béke
repesve száll magasba
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A dőzsölő darázsraj
zsonogva dalolászik 

leszopja magát márccal 
s elkóvályog hazáig

Mézcsöppenésű percek 
hullnak a tó vizébe 

a szép Reviczky-verset 
duruzsolva idézem

A kékarany varázslat
kedvemért hajt virágot 

mesés valóra válhat
az is mit nem kívánok

Földönfutók

A Föld nem tud futni. 
Csak a Földnek népe 

Ady

TÁVLAT

Bemocskolják múltam jelenem 
hogy semmilyen jövőm ne legyen

KÖRNYÜLÁLLÁS

Aláaknázták az oltárt 
mosolyunk bekóterolták 
a talpnyaló most se átall 
rádobni még egy lapáttal

FÖLDGYALU

Be-beborul nem derül 
keserű a kenyerünk 
istenáldás nem száll ránk 
terra solo equabant

EGYÉBKÉNT

Negyedtél százada 
vezérli pennám 
hahogy mi lenne jó : 
ceterum censeo 
tirannum tirannum 
esse delendam
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Veronika

Keresztfádat reszketeg 
viszed Világárva 
elzuhanó testedet 
tartja gyönge vállam

Pillantásod végtelen 
nyugodalma száll rám 
könnytelen sír két szemem 
érted Égi Bárány

Kerub-arcod tűzszemed 
megkínzott-esendő 
dedikált szent Művedet 
megőrzi a kendőm
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

avagy

A HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA

V I. B u j j b u j j - S z a n a t ó r i u m

„C'est au doux climat de cette femme 
que je voudrais vivre et mourir"

Jules Renard

The pride of the peacock is the glory of God 
The lust of the goat is the bounty of God 
The wrath of the lion is the wisdom of God 
The nakedness of women is the work of God

William Blake

4 0. A b o d z a v i t y i l l ó  

az én váram az én szanatóriumom
a bodzavityilló mint a M e n n y  T e m p l o m a :  minden oszlopa sípol 

és özön lépcsőjéről soha nem fogy ki a feljárat 
a bodzavityilló
ajtaján kétfele vetett fülekkel (ha volnának mandulazöld elefántok, fül- 

lel-ölelkezők) -  ajtaján és két ablakos végén zöldvörös fülekkel, megölelke- 
zőben: két piskótazsalugáter

az északi ablaknak -  érthetetlen álomszerűséggel -  még északi tornác- 
eleje is volt, szomszéd gyümölcsösök felé a Napon; és az a tornácos árnyék- 
vető meg a zsalu-piskóták úgy tárogatták a meghitt, szerelmes otthont s oly 
hívogatólag, hogy ide akárki akárhányszor tért volna meg, másnak nem érez
te volna magát, mint — erdőkerülőnek

ez a bodzavityilló volt a te szanatóriumod, ez a bodzavityilló a Tatár
hegy és a Sülyhaldombi Rétek nyergében; a te felfedezésed, de a tündérség 
Danieláé -  a „Bujjbujj-Szanatórium” -  ahogyan a szürkére korhadt táblán 
friss buzérlakk: színvörös betűkkel felfestettétek e kutyaól falára -

-  és Danielának ez a tündérsége úgy reszketett a tatárhegyi égen, aho
gyan az idegen gyümölcsös, két tucat kerekes-kút a zsupfedeles ÖRDÖG-
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LACI-CSÁRDA és a térképháromszögelő torony fölött magasan, magasan, 
özön lépcsőivel a M e n n y  T e m p l o m a  csak remegni tud a tábortüzeken 
melegedő levegőn

4 1. H i t v á n y  v i l á g  h i t v á n y  d i c s é r e t i
amikor még egy francia így nevezhette el a pesszimizmust: a szeretet 

káromlása
blaspheme de l'amour
valaha, még amikor imádságos szertelenség volt -  féltékenyek rágalma, 

könyörgő korholása: a szerelem hívő erőszakosságai
-  akkor még a pesszimisták is úgy rejtezhettek káromlásaik mögé, hogy 

szavaik ezerszámra felelkeztek olyan szertelen szeretőkkel, akik a rajongás 
ugyanolyan túlságig menő érzését szenvedték; és a hívő fülek még vallomá
sos kétségbeeséssel hallgatták a világ klasszikus pocskondiázását.. . — ma?!

kivesztek azok az emberek, akik még értelmükkel felérték, hogy szerel
münk, bálványunk — a világ hol és miért pocsék. Az utolsó csőszök bemene
kültek a pocsék világba: „édes alávalóság! intézményes gazemberség! hazug- 
ságözön! húzzatok be az undokság közepébe, őrizzetek meg a förtelemben!" 
. . .  Így a pesszimisták; és ha amaz utolsó emberek is eltűntek, akiknek ne
mesebb füle még képes volt meghallani a szeretet káromlását, kinek van még 
itt valami szólnivalója?

pesszimizmusodat is utoléri a korszak végzete: búvár magányodban 
üldöz a „szép gondolatok”  borzalma, a fennkölt impotencia pöffenete

magatehetetlenül nézed, mint menekülnek a zsarnok láncára fűzött ka
tona-hímek, az uniformisba gyömöszölt nemzetek az utolsó narkózisba, amely 
még szabad: asszonyok seggelyukába — hogy szaporodjék az igénytelen, az 
eltávolítható, a világrauszított hadsereg -  és a húslöttyel teli lőrecsatornák 
felé, hogy az irhád és a tokád alatt hájjal fújassák fel raktársejtjeinket

ezért menekültél te is: a hájfejű, óriáshasú katonák „borzasztó-szép gon
dolatai" elől (mert a katonáknak is megvannak a maguk „borzasztó-szép 
gondolatai") — ezért menekültél a tatárhegyi kulipintyóba; és Daniela is 
tudta a neki szánt szerepet meg hogy ő m i t é r : érezte sértő élét, de az sem 
bántotta már, mert elragadta a Bujjbujj-Szanatórium ledér szerelmesdije és 
azon vette magát észre, hogy beleegyezett-------- amikor alápingálta:

4 2. F a g u l y a ,  a n ó r a g a d o ż ó  
már napok óta üvegcsörömpöléssel álmodtál
vagy te törted be, amikor keresztül akartad verni egy ablakon a homályt 

-  és Daniela elérhetően (és a realitások megindító pongyolaságával) előtted 
volt

vagy ott láttad egy szomjanhalató tükörlapon, és a széles lap nem bírta 
el a tenyered nyomását

OO0O0OO00O000OO00O0O0OO  

az én váram az én szanatóriumom
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már napok óta üvegcsörömpöléssel álmodtál
látnod kellett az ablakát, tenned valamit, mozdulnod kellett -  ellopakod

nod a követségi gépfegyverállásoknál; keresztül a japánkerten; végig a vas
lugason -  a vaslugas levélalagútján (ahol a mandulazöld rácson mélyolajzöld 
levelek kacskaringóznak) . . .  de már a levélalagúton oly érzelmesnek, oly ele
ve kudarcra ítéltnek tűnt a betörés, hogy egyszer, a filagóriában, visszafor
dultál

őrség: sziámi kandúr, mókuslesen. Jelszó: Daniela -  
kacagómadár vihogása: a fejed fölött -  lebegve -  egy kokaburra. Csú- 

fondáros hidegvér és vállrándítás: „mi ez egy nőragadozónak?!"... Meg- 
szégyelled -  megembereled magad. Neki a kertnek -  toronyiránt

düledező kő-pergolák (szántszándékkal remekelték „düledezőre") és egy 
májmohákkal körülültetett műtő (előszeretettel, tónak, ezt a vesealakot)
. . .  Kőlap-tipegőkön a tó körül és a mohapárnás, főrangú fűabroszon végig,
szenthabakuk, hova n e m !-----— árnyékod végiglibegett a kert senkiföldjén

húsz lépés fedezetlenül, lapulva. Villámgyors előretörés a bérszékraktár 
mellett (Cuerpo de Dios! — morzsoltad a fogad közt, a diplomácia nyelvén: 
az ócska fészer gerendázata. recsegett)

végre a soha-nem-látott melléklépcsőház, végre fedezék. Tisztafehéme- 
mű tisztalelkiismeret-szaga -  levendula- és könyvtárszag. Felkígyózó meggy
fakorlát és a lépcsőfordulónál gobelin-zászló a falon: ilyen való a kalandor
vérnek

Daniela szobáját még sohasem láttad, de kitalálod, melyik: kórházi fe
hérségű fényajtó -  üveg kilincsvédő és olajzománc. Talpig szaladó üvegén 
rombusz mintázatú „mezők", borbélyízlés szerint (pálcikahálózat a saroktól 
el és a középen két deresfehér amorett:) s te, e z e n  az ajtón -  szőrös nőra
gadozó, saját vakmerőségedtől libabőrösen és libabőrös nyelved-hegyén Da
niela nevével -  benyitottál:

4 3. A k o k a b u r r a  k a c a g á s a

-  Daniela!
-  a mennyországi krampusz. Szent Kleofás!
-  úgy van. Daniela. Égetően sürgős ügyben jöttem, jönnöm kellett, 

valami hallatlan bolond járatban vagyok —
-  kinek olyan égető, nekem vagy magának, és kivel járatja azt a bolon

dot, maga kis hallatlan?
-  legalább annyit, hogy. Hallgasson meg, életbevágó. Tudom, hogy aj

tóstul rontok be, d e . . . Daniela! Meg se hallgat?
-  meg se bizony. Hajítom kifele, ajtóstul —
-  azok után, amik közöttünk kis híja történtek, más fogadtatásra szá

mítottam -
-  azok után, amik közöttünk kis híja történtek, e ritka szerencsére a 

legkevésbé sem számítottam. Elhordja magát, még célzást mer tenni rá, hát 
nem sül ki a szeme, „azok után", még képes a szemem elé kerülni, rámtömi, 
nekemrontani azzal, hogy k i s  h í j a ? !

a Hölgylány most egész sziréni fenségében a lámpakarokig: kinyúlt 
(azok ölelték védőleg), strucctollfelhő örvénylett körülötte és három telitükör 
körözött statáriális szépségével — mely tükör-üteg egyébként állt.
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-  Tudom, maga most árva, ezeríziglen; tiszteltetem a nagymamát. K i s- 
h í j a D á n i e l !

-  de Daniela!
-  hallja a kacagómadaraimat az ablakom alatt?
-  jó kis lármát csapnak. Tud aludni tőlük?
-  nem kötöm az orrára. Nem azért hozattam Ausztráliából, hogy aludni, 

hanem hogy hánykolódni tudjak. Kis Agyahíja. A kokaburra éjszakai kaca
gásától mint jutalmi verés után a beismerő vallomás, úgy heverünk sebesül
ten, szembesítve önmagunkkal. Goromba fráter, így rámtömi. Igazán, iszo
nyú maga, Dániel -

-  a feje fáj, hogy úgy fogja?
-  „fá j” ?! k i s  h í j a  fáj, a halántékom mintha kalaptűvel szurkainak. 

Már a temetőkerti megkergettetésem is nagyon megviselt s most ez a várat
lan lerohanás, éppen ez hiányzott. Mért jött?

-  mért-is, mért-is. Daniela. Mi szél hozott. Jöttem. Mondjam, hogy már 
bánom?

-  valami bolond szél csak hozta?!
-  így van, Daniela. A szeretet káromlásaiból mindenki kirekesztette 

magát, mert mindenki vállalta a világ forradalmi pocsékságát s ezzel maga 
is pocsékká vált. Szeretném, ha elfelejtetné velem ezt a meghiúsult emberi
séget. Szeretném, ha -

- h a . . . ? !
-  -  -  ha tudatosítaná bennem a disznót, oktalan bujálkodással és egyéb 

sivár praktikákkal, ami még a Szabad Mocsarak Vidékén megmaradt; a ne
miszerveket még nem intézik államilag . . . Vagy olyan megrendítő, amiket 
mondok? -

-  én kezdtem el. Tudom, bűnhődnöm kell, levezekelnem a temetőkert
ben történteket. Kis híja . . . hallja a kokaburrát, hallja?!

-  nagyon megijesztettem?
-  nem azzal, hogy betoppant; hanem a modorával -
-  a modorommal?!
-  igen. Nem volna szabad ennyire. . .
-  ennyire mit?
-  ennyire kivetkőznie hazug mivoltából; ennyire az i g a z a t  monda

nia. A férfiak, ahol érik, tarkónlövik; a nők pedig első riadalmukban messzi
re menekülnek Tőle: csak soha ne az Igazságot, Dániel!

-  csak mindig. Daniela. Együtt akarok futni magával. Kimondani az 
Igazságot és azután messzire futamodni tő le . . .  Daniela: és ezt már kis híja 
megtettem -

-  és ezt már kis híja . . .?! Ezt ne tedd! Soha-soha, Dániel, ígérd meg . . . 
Azt akarod, hogy törvényen kívül helyezzenek?!

-  azt. Mért hátrálsz: ennyire megrémítettelek?
-  megint hallom a kokaburra kacagását. Félek, nagyon félek . . .
-  csacsi. Ne húzd hátra, nem ragadom meg a kezed -
-  ha megígéred, hogy kis híja rendes leszel és -
-  és . . . ? !
-  és nem birkózol, hogy belülről kiharapd a csuklómat: itt a nyoma, 

nézd. Látod?!
-  ünnepélyesen megígérem. Szabályos leszek és hordába verődő -
-  csak ne gúnyolódj -
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-  hordában-hazudozó! ha kedves az irhám és az előmenetelem! haha! 
hallod a kokaburra görcsös kacagását?

-  már bánom, hogy ilyen bizalmas voltam -
-  és én nem bánom, hogy bizalmas voltam, ha annak nevezed. Daniela: 

éppen azt szeretném, ha felmérnéd értelmét e borzalmas bizalmaskodásnak. 
Ne érts félre, nem paráználkodni. Daniela; ami annyi, mint megvesztegetni 
az ördögöt. Hanem bátor nyárspolgámak lenni, világfenntartó nyárspolgár
nak . . .  te: mint a görcs a fában! . . . aki  nem csavarog, nem harcol, csak 
egyszerűen megül; és belebújni, Daniela, ahogy asszonyokba bújni csak szo
kás -

-  é s . . . és gondolod, Dániel, hogy erre alkalmas vagyok: tudok felej
teni majd? felejteni égszakadást, földindulást körülöttünk?!

-  alkalmasnak, Daniela, túlontúl is alkalmasnak: te, olyannak, hogy 
most nyomban meg is szöktetlek —

-  Dániel!
-  . . .  természetesen tiszteletben tartva az erőszak látszatát. Daniela, nem 

zsarolok: a legtermészetesebb kívánság és a legkevesebb is, amit elvárhatunk 
a női nemtől, hogy segítsen a combjai közt m e g h a l n i . . .  Ha már ezt az 
iszonyú bajt a nyakunkra szabadítottátok, legalább ott, ahol szültök, felejtes
sétek a halálinger keservét. „Bujálkodással szabadíts meg a szolgaiét kilátás- 
talanságától és én megígérem, hogy ennivaló ágyútöltelékekkel hálálom meg 
tompultságomat" . . . melyik evangélium ez?

--------- igen ..  .
-  Daniela, te nem figyelsz; elnézel--------Hova nézel?
-  . . . függőhálóban fogtál meg, és én még akkor nem tudtam, hogy a te 

hálód vo lt. . .  a Vihorlát-lépcsőn egy gyönge pillanatomban (jól kifogtad:) 
közölted őrültségeidet, és én még nem sejtettem, hogy őrülésed osztályosa 
leszek. ..  s most betörsz, azt mondod, megőrizzük az erőszak látszatát, és 
én még nem gyanítom, hogy -  -  -  őrültem -

-  velem jössz?!
-  k is  h í j a ,  v á r j-------- jó : az erőszaknak engedek . . .
(ezt akartad hallani. Hamarosan a boldogság fáradtsággá omladozott 

benned és a bölcsesség szerelemmé melegedett. Jacubreanu halhatatlan sorai 
jutottak eszedbe, Jacubreanu halhatatlan sorai -

elmúlik ez a mámor is
elmúlik
-  ez a mámor)

4 4. F a g u l y a  b o l d o g o t  j e l e n t

az özönvíz elején még benne voltál az ondószálban, amely téged is me
nekített; de a hazugságözön idején már nem leszel a kiválasztottak között

Dudiban kellemesen csalódtál, Szecső Dudiban, a dumidugdizmus e leg
lelkesebb hívében a Gül-beliek között. Mert ő ugyan, ha arra kerül a sor, ha
bozás nélkül belédereszti -  mit „belédereszti": a gerinceden hosszában eresz
ti át a sorozatot (szabotőröket csak dögcédulásan szeret) — de egyelőre meg
szerezte a felmentést, áldott-jó Dudi. Így legalább van egy krumplibélyegzős 
írásod róla, hogy éppen pillanatnyilag mért nem fejted a követ, gyártod a 
muníciót vagy himbálod válladon a hetyke fegyvert; minősítésed: „Fagulya 
Dániel, igazolt állástalan; áldiák"
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s így tehát az Épp Hatalmon Lévő Kormány Pártja (mely párt a tulaj
don programjára következetesen fütyül) -  ismét kimutatta üdvös engedé
kenységét, annak fenntartásával, hogy ha netántán igen, akkor az ő nyársán 
üdvözülsz s ugyanakkor szerény lehetőség nyújtattatott neked, hogy mégse 
szabotáld egészen emberségedet -  egy zsákolóhangya zűrzavaros mászását 
az Üdv történetében. Ne haragudj, Fíniász, a mi közösködésünk a szalonnád
ban és diákos gőgicsélésünk a filozófiában -  letelt. Más a filozófia, más, na
gyobb. A filozófia megtapasztaló szerszáma (helyesebben: szervszáma) két 
nemiszerv, módszere pedig a hímvessző merülése alatt való -  önkínzásig 
menő, ájtatos elgondolkozás a kolosszális kategorikus imperatívuszon . . . 
Felmondtam Piroskáéknak, összecsomagolom zeneszer-ládáimat, a terpsy- 
chográf nemsokára kész; tánckotta-másolással fogjuk átvészelni az időket. . .

-  józan, épelméjű pillanatodban mondtad meg a Bálikának? Dániel?! 
Hogy felmondasz —

-  nem neki, hanem az ötnyelvű férjének. Kihívattam a portásfülkéből, 
a HOTEL LUXORBAN -

-  hát nem a TITÁNIABAN van? Fagulya!
-  hol van az már! azóta . . . Fini, te nem tartsz lépést az időkkel. Kihí

vatom, mondom neki „felmondok, Pista úr" . . .  A Piroska először nem ér
tette, miért fordulok hozzá, „nézze. Fagulya úr, ez az asszonyra tartozik", 
hüledezett. De amikor lehalkítottam a hangomat és az egyenbundája meg a 
füle közt közöltem vele, amit közölnöm csak férfival lehet, nyugodt lehetsz, 
egészen magamnál voltam. Borbála menyecske tudja már, meglásd, öt perc 
múlva itt szipog a nyakamon, és a májára helyezi a kezemet (mert Fagulyát 
mindenütt mindenki szereti:) „nahááá-át! hogy éppen a Fagulyának legyen 
ez a disznó szerencséje a hajgató urak közül! ! a maguk Fagulyája, a mi Dá
nielünk! elmén egy Dámával!" . . .  És ez nem elég, Fíniász: te, ha a hajó
telelőnél végigmegyek a parton, hát nagy ívben elkerülöm a bódéjukat, -
„Fagulya! -  jó a nadragulya?! -  Fagulya! -  jó a nadragulya?!"-------- így
kiáltoznak utánam a rendőrök, ha hiszed, ha nem. Esküszöm, Fini: engem 
irigyel az Államrendőrség!

4 5. E m b e r k e r ü l ő ,  p i r o n g a t ó  s z ó z a t
a z  i s t e n k e r ü l ő  e m b e r i s é g h e z

Fíniász sandán oldaltnézett és hosszan mustrált. Végighaladtatok a Ta
társáncon.

Délies világítás, napos, éles árnyékok; szemerkélt az eső és ti a Paplép
cső felé tartottatok, mert az fedett. Fíniász — kövérségéhez képest — tisztelet
reméltó helyet szentelt neked elmélkedéseiben: mustrált-mustrált, míg vé
gezetre kibukott belőle a szó: talán először történt, hogy ilyen brutto-netto 
mérlegre tett -

-  istenverte sötét alak vagy te, Fagulya. Égetnivaló, istenverte sötét 
alak. De azért nem haragszom.

-  Nézd el: nézd el, Fini, hogy most én boldog vagyok és te nem!
-  tökéletes hülye vagy. Mondhatni eszményi a magad műfajában, hü

lyének. És most mihez fogsz. ..  azaz fogtok: mihez fogtok kezdeni?
-  . . . kezdeni? Miért kell, mindenáron, valamihez?!
-  életet kezdeni! Feltalálni magad! Vaj szigetet a lábatok alá!
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-  . . .h ja ? !  Pofonegyszerű. Elorozom a mozitulajdonostól, aki azt ha
zudta neki, hogy a mostohaapja. Ha kell, perre viszem a dolgot. Egyelőre 
megbújunk a Tatárhegyen, ahol jól elvagyunk, és én máris kiszemeltem örök
bérletnek azt az emberszabású kulipintyót (értsd az emberszabásút teljes ma
gasságában kiegyenesedve), és ha elfoglalom és feldúcolom, olyan hajlékra 
tettem szert, amely eredetileg lakatlan s bizonyos értelemben maga a Tatár- 
hegy i s . . . így tehát sommás belehelyezési eljárással mint kilencvenkilenc 
évi örökbérlet, az enyém. Ajtaját egy odatámasztott ménkű palával találtuk 
elzárva, ám hogy lásd néhai gazdája mentalitását és lásd, hogy mi az enyém: 
kegyeletből nem változtatok rajta, de meg hasznossági okokból. . . olyanja, 
ami elromolhatna: hogy ne legyen még retesze s e . . . Szívesen látott házőrző 
kuvasszá tesszük a halhelydombi tavaszi szelet, hogy puttonnyal hozza-vigye 
s ott melegedjék a tűznél--------

-  Dániel! . . . Akármi legyek, ha nem én veszem neked, nászajándékul, 
a zubbonyt.

-  Finikém! . . .  És a toronyra (bármennyire röstellem, torony is van) 
arra a csecse toronyra kiírjuk, hogy minden lista, kérdőív, választói, népmoz
galmi avagy helyrajzi tájlajstrom még a kerítés előtt és azon kívül tekintse 
magát ki-s betöltöttnek! Ahol megrövidítésünkről van szó, i g e n n e l ,  ahol 
meghagyásunkról van szó, n e m m e l  szavazunk -  hogy mi is dumidugdisták 
vagyunk, mi sem tudjuk, mi a dumidugdizmus (nagyon is jól tudjuk) — pár
toljuk az Épp Hatalmon Lévő Kormány Pártját, elvhűtlenségünkhöz halálig 
hűek vagyunk, levélhordóilag elköltöztünk, sóbányánk nincs. Majd ti, itt lenn 
a városban, hétszázezer vágómarha, utálkozzátok vagy éljenezzétek végig a 
plakátokat, azok téged vagy ők -  helyetted, ahogy akarod :

ÜTÖTT A DUMIDUGDIZMUS UTOLSÓ ÓRAJA
ÜTÖTT AZ ÚJ DUMIDUGDIZMUS ÓRÁJA
LE A DUMIDUGDIZMUSSAL, ÉLJEN A DUMIDUGDIZMUS!
A DUMIDUGDISTÁK ÉS A DUMIDUGDIZMUS HARCÁBÓL CSU

PÁN A DUMIDUGDIZMUS KERÜLHET KI GYŐZTESEN
VILÁG DUMIDUGDÁI! NE TŰRJÉTEK MÁSMILYEN DUMIDUG- 

DÁK DUMIDUGDÁSKODASÁT! AZ ELHAJLÁR NEM LATHÁR! A KOR
PARANCS NEM A MÁSHOGYANISÁG DUMIDUGDACSOLÁSA!

DUMIDUGDÁNS VAGY? FOKOZD!
DUMIDUGDISTA, NE FELEJTS! A TEGNAP HÓHÉRI DUMIDUG- 

DIZMUSÁVAL SZEMBEN TÁMOGASD A MA DUMIDUGDIZMUSÁT
DUMIDUGDISTA IFJÚSÁG! A M A DUMIDUGDIZMUSA RÁTOK 

TEKINT: TI VAGYTOK A JÖ VŐ  DUMIDUGDIZMUSA! . . .

-  mit akarsz ezzel mondani. Fagulya?!
-  azt, Finikém, hogy mi ketten Danielával utolsó csürhe akarunk lenni. 

Hogy hátunkat összefektetve a tatárhegyi nagyréten (a kilencvenhatos víz
szintesen) és szájunkban egy pohánka-szárral: sütkérezni! hűsölni! birkózni! 
mélázni! beszélgetni akarunk a Napon . . .

-  beszélgetni, a mai világban? miről, te ökör?!
-  miről-miről. A cserebogár és a szent szkarabinierik halhatatlanságáról. 

A vetésből kifelé igyekvő rákról, akire a tilalomfátok nem vonatkozik. Egy 
kannibál szakácskönyvről, amelyben te rotyogsz. A zöld disznóról, aki a saját 
történetét meséli, tragikus hurkába-töltéséig -  a történet vége elkötve. A tá-
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piószecsői masztodon ülősérvi zápfogáról! A szűznemzés dőreségéről -  koitu- 
meszcencia közben. Beszélgetni! te hájrák! az Istenről! te, te istenkerülő —

-  fene azt a létszámfeletti képedet. Te kasza-kapa kerülő -
-  „a  mai világban"! Tudsz rá példát a krónikákban, amikor a világ nem 

„mai világ" volt?!
-  minden embernek megvan a maga helye. Nem lehet lazsálni. . .  A tár

sadalomban !
-  neked is! van már galacsinhajtási igazolványod? -
-  jó-jó. Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy ennyivel megúszod. Hogy 

elkerülöd -
-  hajaj! mint a pinty!
-  de nagy a hited, az a hegyeket mozgató. Azt látom, hogy sugárzol-figu- 

rázöl, ragyogsz-vigyorogsz, mint a tökszár, ha napraforgónak képzeli magát. 
Amióta megkaptad a felmentésedet. De aztán. Fagulya, aztán?!

-  mit „aztán"?! Nem a jövőmet építem; főleg pedig nem a te jövődet, 
a tiéd meg a Szecsőét —

-  tudom, a bolha köhög, a bolha a D u m i d u g d i z m u s  arcába vág
ja a kesztyűt: „utolsó csürhe akarunk lenni" . . .  te tetű -

-  az, az! tetűvé, a Föld tetvévé válni . . .  T e! amikor először felmentünk, 
a Rátonfői úti elágazásnál iránytáblát terveltünk Danielával: „út a nyárspol
gárhoz" . .  . hallod ezt?! út  a n y á r s p o l g á r h o z - -  -  Fini! Ezt hall
gasd meg, kutat tolvajoltunk (mert hajaj! a cseresznyefák ágait a szomszéd
ból, kerítésnél, madzaggal már átlógásra fogta az előző tulajdonos) . . . Csak 
már ez a kút hiányzott, az Ö R D Ö G L A C I  pénzt kért a vízért, vízdíjfelár
ral számolta s mi meg drágálltuk a csárdáig az utat. Egy szép napon sárgabár- 
kájú, idegenvezető ős-Ford töfög lefelé a hegyen, felhőbe borul a Tatár. Né- 
zem-nézem, lassan elül a por, hát, ahová az autó sodorta -  ahol tegnap még 
semmi nem volt: ottmarad egy kút. . . A kút! Bekiáltok., „Daniela! Kutunk 
van!" Daniela megzörgette a kerítésen (mopszli-magasságban) sorakozó öreg 
köcsögöket (évtizedes por alatt zendült, de tisztán szólt a hang) -  s most nagy- 
takarítás következett, melynek során nemegyszer félő volt, hogy ránkszakad 
a Bujjbujj-Szanatórium. Én addig a ház bodzafagerendáit vizsgáltam át! Te! 
Vízorgonára rendezték be a padláseisztemát: ha begyűlik a zápor, a bene- 
dictuszt fuvolázza, A zsup alatt rejtőznek a vízicsutorák (tű-seprővel ki a ka
vicsot belőle) és a padlón kézikorgattyús és lábtapodásos regiszter -  gloria 
in excelsis Deo. Míg én a homokot toltam ki belőlük, a sípokból, édes nőm, 
Daniela, hátrakötött konttyal és mondhatom, szirakúzai fenekeivel ( -  hallelu 
Jah! -  már ecseteltem, nemde bájoska) azzal teszi cinkosommá magát, hogy 
egyetlen, betemetéssel nem fenyegető falunkra (már megdúcoltam hátulról) 
feltölti az oda, általam, végigszerelt (gyalulatlan) könyvespolcot, hat sor, nem 
feledkezvén meg egy termetes figyelmeztetésről a közepén:

OOOOOOOOOOOO0OO0OOGGOOOOOOOOOOGO 

|  figyelmeztetés! EZ NEM KULTÚRA -

-  s még majd kiirtunk néhány serdületlen patkányt, amely nem hajlandó 
megosztani fedelét két nyárspolgárral a Bújjbujj-Szanatóriumban--------
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4 6. D a n i e l a  á t k i á l t j a  m a g á t

-  -  -  és mondd. Dániel, amint már jellemezted, vagyis hát a magad
módján . . . egyszóval hol szirénnek nevezted őrüléseid osztályosát, hol Hölgy
lánynak ....  áruld el --------

-  mit, Fini?
-  hogyan találja fel magát egy ilyen tuti nő, aki a magunkfajta bőrsző

rűt már a születésekor levegőszámba se veszi, egy dáma, egy ilyen igazi dí- 
nomdáma egy olyan (némi túlzással szólva:) csavargószálláson, ahol a köcsö
gök nincsenek magasabban a mopszli szájánál -  Dániel. .  .?!

-  Finikém, te és a Szecső! ti született bakák, akiknek mennyországa a 
katonaringyó! két örömkatona: egy-pár. Mit tudtok ti egy ilyen finom jelen
ség önelégült izgalmáról, amikor valahára, mozitulajdonos mostohaapjától 
távol, úgy oldhatja meg életét, mint egy kirándulást! Ki gondolta volna, hogy 
másnap, öles betűkkel, lehozzák az újságok az emberrablást -

-  nebb-beszélj! ..  .
-  Finiii-í! nem olvasol újságot?! le hát, még hozzá dühödt személyleírás

sal a nőragadozóról. S a tetejébe mennyi kalamajkám volt vele útközben. Tu
dod, hogyan jött, miben, mit kapott magára? (Adj egy cigit). Először csak 
„szemlére" (ha kell, tudok ravasz is lenni:) kis tatárhegyi „szemlére" invitál
tam Danielát (csak Dumidugdád van? istenneki, jó lesz az is, ha szopókás, 
megteszi) hadd lássa. Hogy hová viszem. Ő meg, Daniela, öltözködési rövid
ség okából, mindjárt abban jött, amije volt: a tütüjében, te, a kis buggyos- 
ban, az a rózsaszín, amije van, a kis táncnadrágocskájában, mert öntözőkan
nával a kézben, éppen ott lődörgött a gladiólái körül. Félperc sem telt bele, 
fent voltunk a Paplépcsőn (ha meggondolom, hogy ahol mi most megyünk -  
itt pillangózott magasrahúzott lábbal, az ujj csúcsain tipegve) . .  . Tudod, elein
te kezesnek mutatkozott, kedvtelve „lopatta magát" s hagyta, hogy vezessék 
(ha megkrétázom a cipőjét nyomról-nyomra: most megmutathatnám) . . .  A 
pártázatnál könyörgéssel parancsoltam vissza a mélység széléről, mert már 
kezdett kibújni belőle az a vadóc természete,- kétségbeejtett vad libbenéseivel 
jobbra-balra a kis féktelen és ő folyvást azt hajtogatta, úgy érzi, kötélen sza
lad, amelynek a másik vége nem látni, hova kötve. . . „Daniela! . . . Daniela 
ne! . . .  Daniela vissza!" -  hányszor zsémbeltem vele így, házasságunk har
madik percében, de ő mindig oda kívánkozott, ahol nem volt bátorságos és a 
sáncfal egy óriás, csorba szakadékánál odanézz, ott! ott! látod azt? Fini -

-  lezuhant?! -
-  á t k i á l t o t t a  m a g á t  -
-  barátomsándor! -
-  igen. A Rana Grossánál megkergette a visszhangot, itt kezdődtek az 

első tündérségei. Ha póruljárna! . . .  „bárcsak!" -  gondoltam, zölden az irigy
ségtől. A Matejko-téri Vigadozó előtt, hiányos öltözködése mián vesztegzár 
alá vette egy falatozó rendőr,- de Daniela körülcigánykerekezte, és mint az 
elektromos pörrentyű (röp-pörgettyű), vágtában úszott el a szoborlovak hasa 
alatt; és a haszontalan rendőr, aki keménytojásfőzés közben nem mozdulha
tott el a posztjáról, még teljes hat percig! te! nem tudtam, sírjak vagy kacag
jak . . .  A Döntés Rendházzal szemközt és a dunavízre csüggesztett szemmel, 
Daniela egy pillanatra mintha megpihent volna a sáncon és én felszóltam 
hozzá:

-  apródom! -
(és ő, le:)
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-  őrültem! -
meglágyultam. Sejtjeimben vetéltek egyet a felfoghatatlan osztováták és 

egy szempillantásig úgy néztem rá anyaian könnyesedő szemmel, mint a sok 
szemüvegviseléstől fátyolos látású édesanya -  az én nyurga Danielkámra: egy 
nénike, aki az édesanyja . . .  De aztán visszavettem a lélek e halmazállapot
változását és a szerelemmel telülő férfi, aki vérrel-bélelt edényeiben érzi szö
veti entumeszcenciáját és kénytelen követni: akkor már, aki voltam -  hiszen 
te! hányszor nem tanulmányoztam az első három mézeshónap alatt ezt a min- 
deneket-megelőző kategorikus imperatívuszt, amelyről az emberiségnek a leg
hosszabb tapasztalata van és mégis-mégis, a legfelderítetlenebb (mertmivel- 
hogytán ez az a nagyon-nagy mysterium tremendum, amelyről a régiek szól
tak azokban a boldog időkben, amikor még voltak régiek); de él, de döröm
böl bennem még a vakmerő remény, hogy Daniela munkatársi közreműkö
désével ami a Seregeknek soha-de-soha, nekem majd sikerül: én közelebb
férkőzöm a Titokhoz és módszereim egzaktsága meglepne téged és minden 
avatatlant. . . noha a végponton mindhiába igyekszem kikapcsolni a döntő 
szédületet, a visszatántorodást. S ha az embert a vágy leveszi lábáról -  úgy 
a kéj fenomenonja az, öregem, a kéj fenomenonja, ami leveszi -  hímvessző
jéről; s ilyenkor megintcsak a halhatatlan költő sorai jutnak eszembe, ezek 
az utolérhetetlen jacubreanui sorok -

elmúlik ez a mámor is
elmúlik
-  ez a mámor

--------Istenem, ha belegondolom magam. Hogy nekünk modem misztiku
soknak mennyire nélkülözhetetlen a Társul Adatott Édesten-Édes a Bujjbujj- 
Szanatóriumban, a nő és annak minden színeváltozása. Mert kell hozzá mind, 
a délelőtt-csinoskodó menyecskétől az egyszemű éjféli paráznáig s nem is a 
mafla dézsatündér, sem nem az ivarszervi illatszerbolt. Hanem a misztérium 
önkívületes őrjöngője, kivel az ágy megemelkedik, hogy színről-színre lásd 
az Ő trónusának égtengerszelő szárnyalását és lépcsőzetes emanációit a tel
jesség szentségházában, amelyben lakozik és Aki, igen! A ki! tennen megöm- 
lekező hímvessződön parancsolólag visszabámul. . .  Hiszen ez hiányzott, még 
csak ez kellett annak a gyenge idegzetének, de erről senkinek, te, mert bör
tönbe kerülhetünk mind a ketten, én azért, mert bűnsegédi bűnrészes voltam e 
bűnös szerelem egyszeri gyümölcsében és te, mert nem jelentettél fe l . . .  A 
Gyönyörű, hogy milyen szófogadó tud ez lenni olyankor, te! hogy milyen alá
zattal végezte a rituálét, mint aki átéli ugyan, amikor visít, de tudva-tudja, 
hogy ő csak a híd, kinyúló híd a zuhatag Arc felé -  mert mi másnak írhatnám 
le ezt a látományt (mely alighogy odakoppan retinádra — felrebben) — mi 
másnak, mint Arc-Zuhatagnak, melyet v í z e s é s b ő l ,  villám-véső, egy
ütésre: kipattint-------- s milyen igazam volt, de ő meg, a kis vadszamár, ez a
holdkóros fuldokló, mint aki nem hallgat a jó szóra: még, m é g --------

4 7. K u t y a s z o r í t ó b a n

— — — bár amilyen igazam volt. Danielámat túlterhelte ez a méhen-és 
családon kívüli terhesség; apja, a konzul már úgy ragadta el, ötödfél mézes- 
hónapjainknak utána -  hogy még a műtőn is az én mandulazöld kámeámat
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szorongatta, „Dániel! Dániel! S z ívem !"... három sebészprofesszor felügye
lete alatt s azután mukk nélkül tűrte, hogy elvegyék---------

-  Fagulya! Büdös gazember. Szemenszedett hazugság: hiszen azt mond
tad, csomagolni jöttél, és csak holnap indultok a hegyre!

-  Fini: becsületúristenemre. ..  legyen bitang a nevem -
-  te piszok a körmöm alatt: ilyen kicsi! Te! A három mézeshónap az 

eszed tokja!
-  Finikém, hogy mindez igaz: itt gebedjek meg, hiszen tudod -
-  öregem, nem, te még le se vagy szarva. Ide hallgass. Fagulya, régen 

tudom, hogy dilizel, ez a szenvedélyed; de azért ez még nem ok arra, hogy 
a kapcádnak nézzed az embert. Persze a kapcaringyó a Fíniásznak, a baka
bordély: az való neki -  nekivaló meg a Szecsőnek, nesztek a sorsotok osztá
lyosa . . .  Hogy volt az, hogy te boldog vagy és én nem, most pedig bocsás
sak meg, hogy vo lt. . .  ?!

-  ilyet nem mondtam, mert ilyet nem is mondhattam: Fíniász, ne tó- 
díts! ki nem ment volna a számon —

-  hogy én hazudok, még hogy én, azt mered mondani?! Te ember, vagyis 
hogy emberszámba ne vegyelek -

-  ereszd el a galléromat!
-  csak mert neki dámája van. Már mindjárt lehányná az embert. Az 

ilyen kaszakapakerülő -
-  nem is: örömkatona.
-  kuss, most én beszélek. Hazudtál akkor is, amikor a székraktárban 

a piszkos históriáiddal járattad velünk a bolondját és ezért még összetör a 
Szecső. Hazudtál akkor is, amikor bemenekültél az őrszemek elől a villába 
meg hogy az apja a holland követ. És, és, hazudtál akkor is -

-  Fini -
-  kuss! -
-  hiszen tudod, Finikém: ez a gyengém! -
-  amikor a mozitulajdonos („mozitulajdonos"!) apjától megszöktetted 

egy hátizsákban és az egész robinzonád a villában -
-  no ordítozz, Fíniász, kérlek, volt úgy már máskor is, hogy füllentet

tem: ne verd fel a Gült -
-  a mézesheteitek, te ehetetlen tök és az egész magasröptű disznólkodá- 

sod; hát idefigyelj. Nem nevezem ezt a te menyasszonyodat se kurvácskának, 
se szukámnak, távol álljon tőlem; D E  -

-  (Fíniász, ne harsogj, bokánrúglak, telebömbölöd vele a házat)
-------- Teremtőm, ez a sok lépcső, pfű, fene a Gült aki kitanálta -
-  jó, hogy itt van! Adjonisten, Bálika.
-  Hát kisétálta magát, Fíniász úr. Dánielkám, rongyos-e még a náthája?!
-  hagyja, ne bántsa a szegényt. Látott már eleven kurveológiai kom

pendiumot, Bálika? hát gezemicehuszárt, látott-e m ár?!
-  nono. Micsoda pogány beszéd ez?
-  nagy újság van, Bálika. Látja e z t ?  Ezt a hüllő idegfrászt? Jobb, ha 

átesünk rajta. Tudja meg, ez it t  —
(és hüvelykjével feléd bökött)
-  . . . Fíniász! ne tedd ezt velem! Fini -
-  — -  bejelentette, hogy benősül a diplomata testületbe. A menyasszo

nya a guatemalai konzul lánya. Hahaha!
-  Fíniász! A kövér mindenedet. A „Pózner Imája"!
-  hajgató urak, ne kakaskodjanak! -
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-  rúgsz is, te ripők? rúgsz is?! Azt hiszed, Fagulya, elég szájalni mint 
odafent a kutyakulipintyódban a Hatóság ellen, ahol böcsmérelted a dumi- 
dugdizmust és szennyesen csapkodó hullámokhoz hasonlítottad a dumidugdis- 
ták áldásos uralmát, azt hiszed?! -

-  nyughassanak. Ahelyett hogy kitöltenek a statesztikázást -
-  nem igaz, mi bajod a hatóságokkal? Ne keverj bele a dolgaidba! -
-  hát ki szidalmazta a Mindenkor Hatalmon Lévő Pártok hóhéri azo

nosságát?! -
-  én az elmúlt, átkos dumidugdizmusra értettem és nem arra a szép

reményűre, ami következik. Éljen a dumidugdizmus', nem füllentek!
-  ez neked „füllentés"?! . . . Isten-állatkertje -
-  Jesszusom, hajgató urak, ne kötözködjenek, legalább ebédig ne -
-  ha pedig (és ezt most nyomatékosan, ezt hallgassa meg, Bálika:) ha 

pedig mához egy hétre, de legfeljebb nyolc napra azt a menyasszonyt nem 
produkálja: felmondásban van és eltakarodik innen; úgy, ahogy ő maga 
mondta. Gyere csak, gyere: te is halljad, Szecső -

4 8. B a b s z e r d á h o z  e g y  h é t r e

-  soha jobbkor. Ezt hallgasd meg, Dudi -
(lebocsátkozóban a lomha lépcsőn. Szecső Dudi, azzal a levesestál csupa- 

fül képével: mongolos és még a háta is Ázsia formájú, mint a térképen a laj- 
hár. Repedtfazék hangja vészjósló fakó, amint azt vezérétől tanulja — a szel
lemóriástól, aki agyonbeszélte hangszálait. Vállán hátrahagyintott pártpuska: 
e z  a d u m i d u g d i )

-  -  -  m it?!
-  -  -  Fagulya azt ígérte, babszerdához egy hétre, de legkésőbb nyolc 

napra produkálja a menyasszonyt. . .  A Hölgylányt! Hogy hús-vér-eleven! 
Aztán hogy baronesz vagy principessza, Danilóka vagy Ducika, Eufantine 
vagy Fincike, Drakulince, Dráguce, az nekünk mindegy. Máskülönben re
pülsz, majd jól szájonváglak, te szerelem a székraktárban. Igaz-e, Dudi?!

-  -  -  d u m i d u g d i !

. . . s akkor lerogytál alagföldszinti szobád ablakküszöbére; és szemed
del a szélen, a szél ellen gázoló bokák magasán és az átrágott bakelit ceruza- 
védővel a fogad közt: szemlét tarthattál repedező műved felett. . . --------

(Folytatjuk)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Valaki ráz egy lepedőt

Butikoslány a divatot 
követem a pontos időt 
szemre a többiek előtt 
a valóságban ugyanott

egyetlen biztos pont vagyok 
nem is érzem hogy szédülök 
csak sebesebben jár a löld 
és minden létező nagyobb

én úgy élek hogy meghalok 
de a pillanat az örök 
valaki ráz egy lepedőt 
és villognak az ablakok

engem az mozgat ami fog 
az tart vissza hogy röpülök.

Elképzelni hogy soha még

A pillanatban benne van 
mint a pohár vízben az ég 
csak körül kell írnom magam 
meg kell jelölnöm a helyét

kimerevedni mint a kép 
ülni a bezárt moziban 
bevallani hogy szanaszét 
hogy nincs is rá pontos szavam

csak a miért mennyi hogyan 
fölötte mint valami gép 
kételkedni bizonyosan 
illesztgetni részhez a részt

elképzelni hogy soha még 
s tudni hogy akkor sem olyan.
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A z egész szerkezet folyik

Mint mikor hetekig esik 
toronnyá lesz benne a kút 
egymáson állnak a tanúk 
mindenki tapos valakit

az egész szerkezet folyik 
üti a harang a kaput 
soha nem volt még ennyi lyuk 
ekkora sor a vödörig

a csoda a most meg az itt 
önmagába fut a kiút 
ami lehetne az a múlt 
ami van az következik

s mivel a jövő eltelik 
mesélget róla aki tud.

M int priuszban a térzene

Valaminek a vége volt 
valaminek az eleje 
az ezt ez azt fogta vele 
de egyikhez sem tartozott

csak fordítottak egy lapot 
fedőt tettek a küblire 
megegyeztek hogy nincs mese 
és bevették az altatót

járt mint a csöveken a drót 
mint priuszban a térzene 
helye nem volt csak ideje 
mondta a mégis mondhatót

megélt minden dimenziót 
és egy álomba halt bele.



n a d a s  P é t e r

Szeptember

Most pedig a történet lezárásáról kell néhány szót ejtenem.
Nem emlékszem, melyikünk mondta ki az első szót, melyhez a másik 

kapcsolódhatott. Toltuk a biciklit, néha megálltunk. Nem volt vöröse az al
konyatnak, esti szürkébe mélyült a nappali szürkeség. Beszélgetésünk meg
hittsége valószínűleg abból származott, hogy minden egyes szavunkkal egy 
másik szót kerültünk el, s így fogtuk mégis szoros hálóba a szavakkal azt a 
témát, mi valójában mindkettőnket foglalkoztatott. Várakozással lettünk teli, 
egyetlen elhangzó szó se tölthette föl a hiányt, amit más szavak elhallgatása 
támasztott.

Aztán volt a néma konyha.
Az asztal virágos viaszosvásznán a cikkekre szeletelt görögdinnye az esti 

lámpafényben, és a kés. Úgy emlékszem, mintha kötözködtem volna vele. 
Kötözködésem gyámoltalanná tette. Ügy emlékszem, mintha valamilyen uta
lás segítségével kétségbe vontam volna, hogy bemászott a lányhoz, bár ennek 
bizonyítékát ott viselte sebként az oldalán. Úgy emlékszem, mintha azt vá
laszolta volna valamire, hogy lopta, ami kizárólag a dinnyére vonatkozhatott. 
És úgy emlékszem, mintha ebből tört volna ki közöttünk a pusztító dinnye
háború. Nem csoda, ha nem emlékszem pontosan, huszonnyolc évvel ezelőtt 
történt. Mezítelen testünkön koppant a kemény héj, csorgott a lé, fekete ma
gok akadtak fönn a ragacsban, vörös húsának cafatjain csúsztunk, tocsog
tunk benne, székek borultak, a lámpa kilengett, ingott a fénye, torlasznak 
toltuk, löktük, rúgtuk magunk elé a tárgyakat. Nem győzni akartunk, hanem 
pusztítani. A romokból vetni gátat, a tombolásnak.

Rendet kellett tenni. Aztán gőzölögve ömlött ránk a forró víz a zuhany
ból, együtt álltunk a kádban alatta. Az volt a legény, aki tovább bírta. Ez is 
volt.

Aztán volt az éjszaka, Mezítelenül, egymás karjában aludtunk. Nem alud
tunk. Egyetlen pillanatot se szerettem volna alvásra vesztegetni abból az ér
zésemből, hogy érzem. Mégis minduntalan arra riadtam, hogy elveszítem, 
már nem érzem, s néha éppen az ő ébredése riasztott. Mikor mindketten föl
riadtunk, míg csak el nem szunnyadtunk újra, úgy tettünk, mintha aludnánk. 
Árulkodó ölünk persze tisztes távolban maradt. Ártatlanságunkhoz nem fér
hetett kétség. Közös árnyékunk mégis oly messzire csúszott ki ebből a világ
ból, ahová testi valónkban nem érhettünk el. Tán így volt jól ez is.

Másnap egyedül maradtam. Kora reggel úgy indultam tőlük haza, hogy 
a továbbiakra vonatkozón nem egyeztünk meg semmiben. Túl kényessé vált 
az eltávolodás szükségességének kérdése. Hajnalban kinyújtóztattuk egymás
ban elgémberedett tagjainkat, ásítoztunk, ebben találtunk ürügyet arra, hogy 
e kivételes közelségnek vége legyen, ha egyszer vége van.

A hajók akkoriban délelőtt fél tizenegykor indultak Dömösre a Dimitrov 
téri kikötőből. Jegyet váltottam, mégse szálltam föl. Barátom bőrének bőröm
be ivódott illata fogva tartott.
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Telefonált a következő nap délutánján. Mondta, itt vannak Kilóval, mo
ziba mennek, menjek velük. Ez volt a görög pincérlány, akit a tavaszi kirán
dulásra is magával hozott. A fülem, ahogyan tartottam a telefon kagylóját, 
minden érzékenységét igyekezett latba vetni; nem hallhattam ki a hangjából 
semmiféle változást. Ez fájt. Ugyanakkor hangjának fekvésével megnyugta
tott afelől, hogy nem történt közöttünk semmi olyasmi, amit rendellenesnek 
tekintene. Öt szerettem, s ezért nem a világ jóváhagyására vártam, hanem 
az övére. Tudtam, hogy ami történt, nem fog megismétlődni közöttünk soha 
többé. Ez is fájt, ahogyan minden elmúlás fáj. Ugyanakkor vigaszt nyújtott 
a kíváncsiság, hogy amennyiben nem így, mert mindezeknek se benne, se 
bennem nem lehet folytatása, akkor vajon mi történhetik.

Azokat az érzéseket volt a legvigasztalóbb visszaidézni, mikor már mar
kába kapott, vitt és a testébe ernyesztett az álom, de átáradt még a bőrömön 
a lelke. Ha megmakacsoltam és fölriasztottam magam, akkor újra csak test 
lett belőle, a testből pedig tagok. Ennek lélegzete, annak illata és érzete. És 
akkor megint az álom kezére bízhattam magam, vigyen oda vissza, ahol min
den egy.

Vad és vidám lány volt ez a Klió.
Miként említettem, barátom jellemében nem volt hajlam az alattomos

ságra. Nem voltak hátsó szándékai. Bizonyos dolgokról legfeljebb hallgatott, 
ám ha szóra bírtam, akkor beszélt. Ha valamit el akart érni, akkor nem ke- 
rülőutakat választott, mert akinek nincsenek hátsó szándékai, annak a lelki
ismeretét se árnyékolja bűntudat; egyenes úton megy. Moziba akart menni 
Klióval, de azt akarta, hogy én is ott legyek. Biztos vagyok benne, hogy nem 
állt más a szándékában, arányérzéke vezette, arra azonban mindig el lehettem 
készülve, hogy bármikor változtat a szándékain. Nedvesen tapadt a tarkójukra 
és a fülük mögé a hajuk. Feketék voltak, szépek, egymáshoz valók. Klió há
rom évvel volt idősebb, de a barátom valamivel többet mutatott a valóságos 
életkoránál, én meg jóval kevesebbet. Nagy volt a szenzáció, minden jegy el
kelt, csak az első sorban kaptunk helyet. Elfeküdtünk az üléseken, de még így 
is majd kicsavarodott a nyakunk. És a barátomat valószínűleg ugyanabban 
a pillanatban moccantotta ki az ösztöne, amikor megszületett az elhatározása. 
Felállt a helyéről, kiment.

A Trapéz című filmet néztük Gina Lollobrigidával. És nem jött vissza. Né
hány perc múltán nyugtalankodni kezdtem, mert túlságosan jól el tudtam 
képzelni, mi történhetik, ha magunkra hagy. Éreztem, szándékát most úgy 
fordította, hogy könnyű dolgom legyen. Lábunk előtt ott hevert Klió kockás 
sporttáskája, egy olyan közönséges darab, melyet közös szerelmünk soha nem 
vett volna a kezébe, benne a törülközők és a fürdőruhák. A csillaghegyi 
strandra jártak, kivettek egy kabint, ott csinálták. Tudtam, amit tudtam. Ba
rátom a szándékával porig alázott. De azt is tudtam, hogy arányérzékének 
bölcs találékonysága elől nem fogok kitérni; élni fogok azzal, amit fölkínált. 
Mintha a bőre alá engedett volna be, és mégis a lehető legnagyobb árulást 
kéne elkövetnem. Eltaszított, de ennél közelebb semmilyen más módon nem 
engedhetett magához. Akárha démonát hagyta volna bennem, és magával vitte 
volna gyorsan az enyémet, ne lehessek többé önmagam akadálya.

Hiába szerettem volna, nem sikerült szépnek látnom a Lollobrigidát. Ala
posan be volt fűzve a trikója alatt, alig kapott lélegzetet, a melle meg jól föl
nyomódott, s miközben állandóan úgy kellett tennie, mintha tényleg olyan 
lenne, mint amilyennek mutat, nem lehetett látni, milyen. Az érette vetélkedő
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férfiak pedig soha ki nem engedték volna a levegőt a mellkasukból, a hasu
kat ennek érdekében, amint lehetett, behúzták, a feneküket kitolták. A tra
pézon ezzel szemben szépen és veszélyesen mozogtak, csakhogy azok, mint 
tudni lehetett, nem ők voltak, hanem a dublőrjeik. Klió aléltan hevert, tarkó
ját az ülés támláján nyugtatva meredt a vászonra; minden további nélkül be
vette a színes maszlagot. Mondtam, kimegyek, megnézem, hol marad. Pillan
tásával se moccant, csupán a szája suttogott nekem. Hagyjam a fenébe, majd 
visszajön.

Többször és alaposan lekurváztuk, amikor viselt dolgairól beszéltünk. 
Ami már csak azért is igazságtalan volt, mert éppen esztelen hűségéért és 
örjöngő ragaszkodásáért szerette őt a barátom. Egymás tükörképei voltak 
különös hűségükben. Mert kiszámíthatatlan lépéseikkel nemhogy nem vonták 
kétségbe a ragaszkodásukat, hanem kifejezetten erősítették. Klió a barátomba 
volt szerelmes, de tudta, hogy ő nem szerelmes belé. A kölcsönösség tartós 
hiányától mások többnyire megtébolyodnak, bosszút állnak, önmagukban 
vagy a másikban keresik a hiányzó egyenlőség okát, ám akár önmaguk, akár 
a másik tulajdonságai között kutatva találnak rá ezekre a vélt vagy valódi 
okokra, a kielégítetlenség és a féltékenység játéka egyre pusztítóbb. A hiány
tól tébolyodott belső beszéd, amely nem más, mint az önmagunk vagy a má
sik tulajdonságait illető megannyi szemrehányás, lassan kikezdi az alkat egé
szét. A tulajdonságok tébolyult elemzése, vezessen hamis, vezessen helyes 
eredményhez, a részletben vész el. Az elemzés azt az egészet pusztítja el, 
amelyet a megértés által el szeretne érni. Egyszer csak azon kapom magam, 
hogy egy olyan embert szeretek, akinek a tulajdonságaival mélységesen elé
gedetlen vagyok, következésképpen méltatlan a szeretetemre. Vagy olyan 
mértékben megvetem magam a saját tulajdonságaim elégtelensége miatt, ami 
által kérdésessé válik, ilyen méltatlant miként szerethetne a másik. Akár így, 
akár úgy, egyremegy. Hiszen akár a másikat óhajtanám úgy megváltoztatni, 
hogy kedvezőbbek legyenek a tulajdonságai, akár önmagam, erőszakot kell 
tennem az alkatomon, illetve az alkatán.

És még az sem segít, ha a jó polgári bölcselet útmutatásával élve, szem
rehányásaimat, elégedetlenségemet és kielégítetlenségemet elaltatom, és arra 
törekszem, hogy olyannak fogadjam el, amilyennek tébolyult belső beszédem 
elemzései szerint mutatkozik. Tudjam hát, hogy rossz, s ez a tudott rossz le
gyen jó az érzéseimnek. Ez a hajmeresztő művelet tényleg nem segít. A sze
relmi érzés ugyanis nem ismeri se az elfogadás, se az elutasítás ellentétes fo
galmait, mivel nem a rossz szempontjából néz a jóra, és a rosszról se a jó 
szempontjából ítél. Ha az alkatom a tulajdonságaival megfelel a másik em
ber minden tulajdonságának, bár nem azonos vele, akkor a jó a jóval egye
sül. S ha valakinek az alkata éppen a tulajdonságai által jó nekem, mint ahogy 
én is a tulajdonságaim által vagyok jó neki, akkor mi szükség lenne arra, 
hogy a rosszat keressük, avagy a jót még jobbá tegyük. A szerelmi érzés ezért 
se alkalmas az elemzésre.

Nem tudni, miként jön létre az egymásnak megfelelő alkatok találkozá
sa, de létrejön, s ha valaminek nem tudom elemzéssel kimutatni se a kiváltó 
okát, a rendszert alkotó feltételeit, akkor sorsról és végzetről beszélek. Va
lamiről, ami nem rajta és nem rajtam áll. Ezzel szemben, ha valaki olyannak 
óhajtja elfogadni a másikat, amilyennek elemzéseinek eredményeként látja, 
akkor azon tulajdonságok előtt hajt fejet, amelyek a kölcsönösség akadályát 
képezik. S így tesz önmagán erőszakot. A másik ember szolgájává válik, s
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furcsa módon éppen azoknak a tulajdonságoknak a kiszolgálójává, amelyeket 
elemzése szerint nem szeret.

Klió úgy őrizte magában a barátom iránti szerelmét, mint valami örök tü
zet. E tűz táplálásának érdekében mindent megengedett magának, csakhogy 
ne kelljen erőszakhoz folyamodnia, Szolgává nem tette magát. Sok fiúja volt, 
ám nem gondolkodás nélkül feküdt le velük, hanem éppen gondolkodva. Nem 
volt számtalan fiúja, de sok. S miközben azt gondolhattuk volna róla, hogy 
könnyű prédája bárkinek, ez nem így volt, mert nem csak adott, hanem a 
számára legfontosabbat kapta: másokkal is egyetlen szerelmének tüzet őriz
te. Mintha valakinek sikerülne a lehetetlen, nem keverte össze a dolgokat és 
nem is választotta szét. Barátom bármikor fölhívhatta, vagy minden előzetes 
bejelentés nélkül odamehetett zárás után a Malomtó presszó elé, ahol Klió 
dolgozott, s egyetlen szemrehányó szó se érte az elmaradásai miatt. Klió nem 
táplált magában szemrehányásokat, nem vette számba barátom jellemének 
gyöngeségeit, nem alkalmazott semmiféle erőszakot. Még azzal se ügyeske
dett, amivel minden hozzá hasonló helyzetben lévő szerelmes nő élt volna, hű
ségével se hivalkodott, hiszen bevallottan hűtlenkedett. Különben is, a hűség 
erénye bizonyos mennyiségű önfegyelemmel gyakorolható, de a hűség leg
bensőbb magja, a bizalom és a biztonság, aminek a személyes önfegyelemhez 
nincsen semmi köze, a sors kezében van.

Racine szavait hívom tanúnak arra, hogy ez bizony így van.

Már nélkülöznöm azt a gyönyört lehetetlen.
Hogy mindennap megint lássam, és neki tessem.

Mert szerelmesének küllemét, a szépészet minden rendelkezésére álló 
szavával, napestig dicsérheti a szerelmes, mégse tud többet mondani annál, 
mint hogy szerelmesének szépsége tartja fogva. Ha e képtelenségen elgondol
kodik, akkor még annyit tehetne hozzá, s a költő szava is erre utal, miszerint 
mindig is azt akarta, úgy tessék ő másnak, amiként a másik neki tetszik. 
Arról azonban, hogy ennyi tömérdek ember közül, miért éppen ő a tetsző, és 
mért épp a másik tetszik neki, már bármennyi gondolkodás után se tud sem
mit mondani. Igaz, az élőlények természetének ismeretében annyit megjegyez
het, hogy nincsen, ki ne azt akarná, hogy a másikkal való egyesülésében sem
mi ne zavarja, És a tetszés biztosítja a zavartalanságukat.

A kölcsönös tetszésben jóvá alakul a szép, illetve emberi érzékekkel im
már nem eldönthető, hogy a szépség romlékony burok-e a jóság testén avagy 
a jóság tápláló magmája-e. Ám minden napon, minden óra minden percében 
meg kell bizonyosodnom arról, hogy bírom-e még szerelmesem szemében azt 
a tetszést, amit ő kihívott belőlem és bír az én szememben. S erről meg is bi
zonyosodhatom, mert amint eljő a pillanat, még szebbnek lát és még jobb
nak látom, mint ahogyan gondolta, mint ahogyan gondolhatom. Az egymásra
találás élményében ez állandóan megtörténik, miközben semmi nem változik, 
holott minduntalan másként történik ugyanaz velünk. Az egymásratalálás él
ményére azonban mindig újra várni kell. A várakozás örökkévalósága pedig 
nem is lehetne elviselhető, ha nem tartalmazná az egymásratalálás szünetje
lét: nélküle nem múlik el az idő, üresre telik a hiányától; úgy megsűrűsödik 
vele, akárha megállna velünk. Az egymásratalálás örömében a kölcsönös tet
szés üli a nászát, és ez a várakozás minden kínját elfeledteti. Tíz évet, száz 
évet is feledtet.
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A kölcsönösség hiányától szenvedő szerelmesek várakozását is ugyanezen 
reménység élteti. Reményüket azonban az egymásratalálás hiánya kikezdi; 
bármiként ügyeskedik, a végzet arcába kell néznie. Mert az ilyen szerelmes 
hiába találkozik szerelmesével, ha szerelmesének testi jelenlétében is arra 
kell várakoznia, hogy viszonzásra találjon az a tetszés, amit ő érez iránta. 
Nincsen vége a várakozásnak. Így azonban a megelőző várakozás ideje épp
oly értelmetlenné válik, a végzet elleni ágaskodás rögeszmés idejévé, miként 
az elkövetkező várakozás idejét is megkeseríti a találkozás pillanatának re
ménytelensége, Visszamenőleg és előre, reménytelen, miközben kínos a jelen. 
Tetszését, hiába múlik az idő, nem nyerhetem el, holott múlik az idő.

Ha nekem tetszik valaki, és én nem tetszem neki, akkor a várakozások 
idejét, mely mégis mindig reményteljesebb, mint maga a találkozás, azzal fo
gom kitölteni, hogy keresem és igyekszem megszüntetni a nemtetszés okát; 
avagy olyan alattomos taktikai lépésekre szánom el magam, amelyekkel nem
tetszését netán tetszéssé hevíthetem. A kölcsönösség hiányától szenvedő sze
relmesek órákat töltenek el a tükör előtt, de bármiként mesterkedjenek ma
gukkal, csupán az önmagukról alkotott képet tudják ilyen vagy olyan irányba 
elmozdítani, hiszen éppen az a kép nincsen a birtokukban, amelyet a másik 
alkot róluk.

Ha ugyanis valakinek legalább annyira tetszem, miként ő tetszik ne
kem, akkor a másik ember képe olyan jelentőségre tesz szert bennem, hogy 
önmagam képének jelentősége csaknem teljesen elenyészik, viszont óriásira 
növekszik annak a képnek a jelentősége, amit kizárólag általa nyerek: közös 
képünk, mely az ő vonásaival írja át az arcomat. Ha a kölcsönös szerelemben 
élők önmagukra gondolnak, akkor a másik képe jelenik meg előttünk, s ezért 
ha tükörbe tekintenek, akkor az arcvonásaikon fölfedezik a másik arc voná
sait. Legfeljebb a másikat látják önmaguknál tökéletesebbnek a saját arcu
kon, de a magukénál semmiképpen nem kívánhatnak annál tökéletesebbet, 
mint amit a tükör mutat. Tökéletességük a másikra van bízva, miként a má
siké reájuk. Ennél nagyobb bizalommal nem lehetek a működő világ iránt, 
és ezért a saját testem világában való biztonságom se lehet nagyobb.

Nem így a kölcsönösség hiányától szenvedő szerelmesek. Az ő képüket 
senki nem hordja a tökéletesség földi hasonmásaként a szemében. Ha pedig 
nem lehetnek tökéletesek senki szemében a saját arányaik szerint, akkor a 
tökéletlenség földi hasonmását kell fölismerniök magukban: a monisztikus 
világ olyannyira áhított biztonságából vissza vannak vetve a dualisztikus vi
lág örök bizonytalanságába. Ha az általam szeretett lény vonásait nem fedez
hetem föl tökéletességként a saját arcomon, ha a mozdulataim nem az ő ben
sőségesen ismert és magamban hordott mozdulatainak a meghosszabbításai, 
ha idegen alkatom féltestvéreként nem íródott belém ismerős alkata, akkor 
valami olyasmit szeretnék elérni, a tetszését, amit nincsen és nem lehet hatal
mamban elérni.

Hiába int várakozó vágyam a sorsnak, ha senki vágyát nem irányítja rám 
a sors. Tán így akarja.

A tökéletlenség lesz így a sorsom, vágyakozó testem az aránytalanság 
földi mása, orcámon kiüt az öntudat teljes hiánya, vonásaim, bármiként iga
zítanám edzésekkel és szerekkel úgy, hogy a saját magam által fabrikált szép
ség eszményének megfeleljenek, neki nem jók, nem is jók semmire, miként lát
hatnám hát másnak, mint csúnyának. Ha meg csúnya vagyok, akkor miként 
tetszhetnék neki, a szépnek. Ha nem tetszhetek annak, aki tetszik nekem.
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akkor az egész működő világ siralmas tákolmány csak, mást nem lehet tenni 
vele, nagy ívben köpni rá, mert miként lehetne egy olyan világban bizodalmam, 
amely csúnyának teremtett és szépet nem ad; a jó hiányától pedig gonosz le
szek. A teremtés cáfolata vagyok. Rövid szárán kilendülő levél ebben az ér
telmetlen vegetációban. Undort kelt a napfény, mindenki gonosz, undorítók 
az üzekedő állatok.

Klió testi öntudata volt kikezdhetetlen, amivel mintha azt mondanám: 
a világ működése iránt érzett szellemi bizalma. Ez a nő millió évek óta érin
tetlenül hordta magában az állatot. Nem volt szép, nem volt csúnya. Inkább 
csúnyának láttam először, de amint a szemébe pillantottam, nem kis megüt
közéssel vettem tudomásul, hogy jóval több annál, amit még szépnek lehet 
mondani. A szemrése eleve úgy volt az arcába metszve, hogy méltó helyet 
foglalhasson benne kivételes pillantása. Vagy tán azért volt oly meglepő a pil
lantása, mert kivételesen volt a szemrése vágva? Hol kezdte benne a teremtés 
a munkáját? Mit és miért alkotott? Ha kifürkészhető lenne terve, akkor a sza
vakkal is biztonságosabban nyúlhatnék tökélyéhez. Ennek hiányában hason
latokat keresek mindahhoz, ami a pillantás számára a vonások és a színek 
keresetlen harmóniája az anyagban,

Madár tolla lehet csupán olyan fényesen fekete, mint amilyen a haja. 
Egyenesszálú és erős, simán fogta hátra, tiszta maradt a homloka, picit elta
karta a fülét. Bőre barnájában megfoghatatlan sárgás árnyalat. Óhatatlanul 
az volt az ember első benyomása, hogy földrészek, éghajlatok és fajok talál
koznak: a tagjaiban. Minden hosszúra és nyúlánkra volt méretezve benne, bár 
valójában nem volt magasabb az átlagosnál. A csontokhoz tán valamivel ke
vesebb izomzat ízesült, minthogy egyetlen tagjának formája is telt legyen. 
A hasa se volt telt, e kerekségre egyébként hajlamos, hanem gyöngéden ma
gasba törő gótikus boltozat, a feneke meg gömbölydednél tökéletesebben göm
bölyű, de kicsi; csípőcsontjai szikár szirtként hegyesedtek, és emlőjének meg
pillantásakor valóban nem juthatott más az ember eszébe, mint egy kősziklá
kon szökellő növendék állat; csaknem semmi másból nem állt e két büszke 
emlő, mint a bimbók hatalmas, mályvaszín holdudvarából. Meredt és nézett 
és kiáltott és kívánkozott.

Ujjatlan, kereken kivágott, nagyon egyszerűen szabott, házilag készített 
ruhákat viselt, lapos sarkú szandált vagy szintén lapos sarkú, divatos pa
pucscipőt. Karja és lábszára oly inasnak tetszett e ruhákban, mint egy nap
égette pályamunkásé, ki szívós és erős. Semmiféle bizsut vagy ékszert nem 
viselt magán, Kopár volt, miként egy szelektől lecsiszolt fennsík. Éjszakai 
fagyban repednek és pattannak a nappali forróságtól fölhevült lávakövek.

Őrületes bozótban nőtt az ölén a fekete, selymes tapintású szőr; sós ten
geri lápnak, partra vetett halaknak van ilyen illata. Olyan tisztasággal nyílt 
meg alatta, miként egy síkos húsát kínáló gyöngyházfényű kagyló.

A szeméről és a tekintetéről még mindig nem sikerült semmit monda
nom. Csontos és élesgerincű, hajlott ívű orr meredt elő hosszúdad arcából, s 
tán ez tette olyanná, hogy az első pillantásra, de csupán a legeslegelső pillan
tásra ne legyen fölfogható a szépsége. Férfi orra, vagy egy őskori ragadozó
madár csőre is lehetett volna; e kettőre emlékeztetett. Ilyen lényeket küld
hettek az istenek a teremtés tüzet eltulajdonító Prométheusz leláncolt testét 
megkínozni. Csak a szépség, a. csúnyaság soha nem másokat kínoz. Meg túl
ságosan sok bennünk az előítélet arra vonatkozón, hogy egy női orrnak mi
lyennek kell lennie. Akkor mutatkozott teljes szépségében, arányainak és vo
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nalának fensége, királynői pompáját akkor nyerte el, ha körötte az arc minden 
vonása az öröm és a fájdalom határára sodródva, kéjbe torzult. Mintha a tüdő 
táplálásának közönséges föladatát a bőre vette volna át, nem vett többé nyí
lásain lélegzetet. Minden más, ez az egy nem. Az élvezet pírja minden hegyet 
és völgyet ellepett, ezt a büszke szirtet nem. Érinthetetlenné változtatta a min
den ízében érintkezőt. Magányos szirtként magasodott ki abból a ködtenger
ből, amelyben testének minden porcikája alámerült.

Bármilyen hasonlatot keresnék, elvéteném. Legyen hát az, ami először 
eszembe ötlött a szeméről.

Ősei tán Alexandriából származtak át Athénba, vagy athéni ősei hajóz
tak oda, hogy magukba oltsák az egyiptomi nők szemét, nem tudom. Nem 
tudom, hogy a festés segítsége nélkül, milyen lehetett az egyiptomi nők sze
mének metszése, de ehhez hasonlóan metszett szemet csak szobrokon és fes
tett múmiákon láttam. Hangsúlyozom, nem festette magát, nem kellett és 
nem is lehetett átigazítani, amit a természet adott. Szemrésének alsó vonala 
csaknem egyenesen futott ki a halántékára, s a fölső vonallal háromszöget 
képezett. A szemgolyó túlzón hatalmas gömbje ebbe a háromszögbe volt be
zárva. Lusta, súlyos szemhéj záródott rá. Ugyanilyen lusta és súlyos volt az 
ajka. Abban inkább fekete ősei hagyhattak magukról nyomot. S az a megfog
hatatlan sárgás árnyalat, mely bőrének barnáját elszínezte, az íriszében mu
tatta meg magát izzón; ha nem hűtötte volna valamennyi zöld, tán lángra 
kap. És nem csak vonalkák, hanem barna pöttyök is ültek benne, ezek kötöt
ték mélyre nyúló gyökerükkel a szürke agyhoz a sugározást. Bagolyszem. 
Amelynek az volt a legjellemzőbb tulajdonsága, hogy mélyebbről nézett ki, 
mint ahonnan látott, és messzibbre, mint ahová el kellett látnia. Athéné sze
mét képzelnénk el ilyennek, akit nem véletlenül társítottak a világító szemű 
bölcs bagolyhoz. Ami megint nem más, mint egy kulturális hasonlat.

Mély volt a hangja, s ha nem ugyanolyan ostoba gondolatok és felszí
nes érzések megformálására használta volna, mint valamennyien, akkor sen
ki nem hitette volna el velem, hogy közönséges anyától és még közönsége
sebb atyától született halandó. De engedjetek még a szeméről beszélnem.

Mindannyian azt látjuk, amit nézünk. Mintha látta volna az előzménye
ket és látta volna a következményeket, mintha a beláthatónál tágasabb térbe 
nézne bele, akárha nem a tárgyakat és a jelenségeket, hanem a felületükön 
múló időt látná; nem azt, ami a látszatával van jelen. Közömbös volt a tekin
tete és derűs. Amire puhán rápillantott, ridegen vette tudomásul. Tárgyat lá
tott a szemem, az ő szeme árnyékát látta a tárgy helyén, egy ősforma árnyé
kát. Árnyékot látott a szemem, az, ő szeme a fényforrást figyelte a tárgyak 
árnyékában. Nem értettem a világot, hogy miért éppen ez a nő hordja ki a 
zaccos kávékat, a hamisított rumot és a dohány füstjétől ízlő süteményeket 
a rondáknak és az ostobáknak, amikor ennek fordítva kéne lennie. Igaz, ép
pen csak átbukdácsolt az alsóbb iskolák osztályain, képzetlen volt és műve
letlen, e róla szóló himnikus elemzésből például egyetlen szót se értene, s 
még azt se lehetett elmondani róla, hogy más, testközelibb forrásokból ivott 
volna magába bármiféle életkultúrát. Görögnek vallotta magát, minden sejt
jében különbözött mindenkitől, s így jelenthette ki büszkén, hogy nem ugyan
olyan, de magyar árvaházban nevelkedett. Szüleit menekülésük közben lőtték 
agyon, s a szülők emlékét őriző menekülő társaknál kapott albérleti szobát, 
ám a görögség kultúrájához sem volt több köze, mint annak a nyelvnek a 
kultúrájához, amelyen beszélt. Mégis mindent tudott. Mindent tudott a bará
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tomról és rólam. És bárkire ránézett, mindent tudott. Mindent tudott bará
tommal közös szerelmünkről is, aki hozzá viszonyítva olyan volt, mintha 
nem is a természet műhelyében, hanem egy jobb belvárosi szalonban állítot
ták volna elő. Mégse Kliót szerettük. Egymást szerettük közös szerelmünkben 
és egymásban magunkat szerettük, erről viszont semmit se tudtunk. Klió min
dent tudott arról, hogy mi ez a mégse; tudta, mi történhetik és mi nem történ
hetik, ha e mégse nem enged. Testvéries viszonyban élt a démonokkal.

Volt egy vele azonos korú fiatalember, aki olthatatlan szerelmével sze
gődött a nyomába. Ártatlan, gyermekarcú óriás, egy bamba birkózó. Mi, a 
többi közönséges fiúk, bármilyenek voltunk, csúnyák, mint az ördögök, avagy 
angyali szépségűek, végül is valamennyien ilyenek szerettünk volna lenni; 
megformázott izomzatú óriások, kiknek puszta megjelenése az erő iránti el
ismerés és a visszakozó tisztelet nyelvcsetti ntéseit hívja elő. Állandó edzésben 
volt, állása névleges, edzésről jött és edzésre ment. Untatta Kliót. Mintha be
szélni egyáltalán nem tudna; ilyen buta volt vagy ilyen butának tettette ma
gát. Akkor lélegezhetett föl Klió, ha a fiatalembernek a bajnoksági fordulók 
miatt vidékre, vagy külföldi versenyekre kellett utaznia. Máskülönben meg
leste, követte, várt rá és váratlanul állt elébe, az erős emberek végtelen jó
indulatával mosolygott rá, rögeszmésen csüngött minden szaván, nem lehe
tett lerázni és még kevésbé megérteni. Tejfehér bőrén a legkisebb szeretet- 
ként értelmezhető elismeréstől átfutott a szégyen bíborpírja, s ha Klió gyön
géden elutasította vagy elzavarta, gyakran könnyekre fakadt.

Bensőséges történetükről a barátomtól tudtam némely részletet, bár e 
történetet akkoriban nem fogtam föl ésszel. E mindannyiunk által irigy tisz
telettel kísért óriás férfiasságában valami hibádzott. Amint lámpafénybe lé
pett a szőnyegen, alkoholtól öblös, dohánytól elrekedt férfiak és hisztérikus 
nőszemélyek bálványimádó kiáltozása és sikoltozása kísérte. Véghetetlen sze
lídsége és türelme elbűvölte és kíméletlen tréfákra ingerelte a társait. Özvegy 
édesanyja a halott apát kényeztette és becézte benne. Tán nem is lehetett 
semmiféle hibáról beszélni, csupán arról, hogy ostoba emberek között nagyok 
voltak a reá leselkedő veszélyek, hiszen ő se volt okos. Bajnok volt. A győz
tes viadalok látványától felingerelt nőszemélyek bizonyára arra vártak, hogy 
ugyanolyan legyen velük, mint amilyennek a szőnyegen mutatkozott. De mi
ként kelhetett volna velük vad birokra, ha kemény edzéseken arra készítet
ték föl a testét, hogy hozzá hasonló erejű férfiakkal viaskodjék, ám szelíd 
maradt a lelke. És ugyanakkor mit kezdhetett volna nélkülük a szelídségével, 
amire ezek az elvadult képzeletű nőszemélyek nem tartottak igényt. Társai 
hergelték, biztatták, vadították, s ő alvajáróként kereste a közönségesnél kö
zönségesebb nők társaságát, de kerülte, hogy igazi kedvükre tegyen, hiszen 
megalázták, ha alkati adottságainak ellenében nem tudott a kedvükre lenni. 
Tévedhetetlen ösztönnel talált rá aztán nagy bajában Klióra. Klió azonban 
legalább ilyen tévedhetetlen ösztönnel igyekezett elkerülni őt.

Ha minden további nélkül engedett volna a birkózó ostromának, akkor 
ugyanannyit ártott volna neki, mint amennyit önmagának. Hiszen éreznie kel
lett, hogy a fiatalember ugyanazt akarja, mint minden más fiú, de ennek nem 
arra, hanem az egész életére, az alkat megnyilvánítási lehetőségének egészé
re vonatkozó jelentése van. Többet kér, mint amennyit a mozdulataival el
árul. Nem engedhetett, mert akkor valami olyasmit kellett volna adnia, s itt 
kezdődik a több, ami a barátom tulajdonába tartozott. Az őrületbe kergette 
a fiatalembert, mert ragaszkodott az érzések egyenlőségéhez. A tomboló ra
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jongásból a reményvesztett közömbösség szakadékába taszította, mert az erő
szaknak aztán nem engedhetett. És csüggedten szenvedő állapotában lett iga
zán veszélyessé a birkózó; rajongásával a saját nyers erőin kívül, semmi más
ba nem kapaszkodhatott. Megfenyegette Kliót, hogy meg fogja ölni. Kést hor
dott magánál, meg is mutatta. Klió nem rettent el. Nem tetszett neki a birkó
zófiú.

Senkinek a szépségét nem dicsérhetjük büntetlenül. Ha valakinek a szép
ségét dicsérjük, akkor valójában a közös sorsunkat dicsérjük. Ha összetévesz
tünk egy személyt a sorsával, akkor nem maradhat el a büntetés. Mert dicsér
hetjük a türelmét, a bátorságát, a műveltségét, a szorgalmát, dicsérhetjük a 
hűségét, a figyelmességét, az önfegyelmét vagy a kitartását, dicsérhetjük hát 
mindazokat a tulajdonságait, melyek sorsadta alkatának részei, de megnyil- 
vánításuk minőségét illetően befolyással lehet rájuk a szándékával és az aka
ratával; és dicsérhetjük azért, mert tetszetős asztalokat készít, tartós tetőket 
ácsol, ügyesen ágál a színpadon, dicsérhetjük hát munkájának kiválóságáért, 
hiszen szakértelmét dicsérve, valójában a tapasztalatait és a tudását dicsér
jük, s így kizárólag olyasmit dicsérünk, amit a tulajdonságainak tudatos hasz
nálatával ő maga szerzett meg. És ugyanezen tulajdonságok helyes használa
tának hiánya miatt szidalmazhatunk másokat; szidalommal illethetjük vala
kinek a türelmetlenségét, a gyávaságát, a műveletlenségét, szidalommal a lus
taságát, hűtlenségét, figyelmetlenségét, a fegyelmezetlenségét és a kitartásá
nak hiányát, mert mindezek alkalmatlanná teszik arra, hogy megfelelő meny- 
nyiségű tapasztalatot és megfelelő minőségű tudást szerezzen, következés
képpen semmiféle kiválóságra se tehet szert.

Ám kinek jutna az eszébe a csúnyaságáért szidalmazni bárkit? Szidal
mazhatjuk azért, mert elhanyagolja magát, a teste ápolatlan, a bőre tisztáta
lan, rendetlenek a ruhái, kellemetlen illatot áraszt és mosdatlan száján bántó 
a szó. De ki vehetné a bátorságot magának ahhoz, hogy elálló füle, kurta lá
ba, vizenyős szeme vagy szúrós tekintete miatt illessen szidalommal máso
kat? A szépség és a csúnyaság mibenléte kivonja magát az emberi ítélkezés 
alól, holott ezeken alapszik a. tetszés, mely a lehető legvégletesebb és változ
tathatatlan ítélet. Viszonyunk éppoly aránytalan ezekhez, miként a sorsunk 
se a mi arányossági igényeink szerint adja vagy nem adja; illetve adja az 
egyiket, de nem adja a másikat, vagy valamicskét ad az egyikből, ám hozzá
tesz a másikból is.

Nem tetszett neki, és ezzel vége. Helyesebben vége lett volna, ha a bir
kózónak nem tetszett volna olyannyira ő. Szépségének dicsérete pedig még 
akkor is elkábít mindenkit, ha a dicsérővel kölcsönös a szerelme és szerelme
sének szépségét hasonló szavakkal dicsérheti. Mert szépségének dicséretével 
azt állítom, hogy valami olyasmivel rendelkezik, amit a saját hajlékony tu
lajdonságaival se érhet el, se a szándékaival, se az akaratával nem lehet rá 
befolyással. Valami olyasmit dicsérek hát, ami összefüggésben áll ugyan az 
alkatával, a birtoka, de mégsincs köze alkatának egyetlen tulajdonságához 
se. A sors árnyékát dicsérem rajta, mivel azonban én vagyok az egyetlen 
lény az emberi tömkelegben, aki a sors árnyékát észrevette, birtokról lévén 
szó, jogot formálok arra is, hogy az egyetlen emberi lény legyek, aki a fé
lelmetes árnyékba nyúlva a sorsát megragadja; ha magáévá nem teheti is, 
legalább osztozik. A szépségéért dicsért szerelmes pedig legalább oly szíve
sen engedné át e rendelkezési köréből kicsúszó árnyékot, ha cserébe megkap
hatná szerelmesétől a sorsát, mint amennyire retteg is ugyanettől, hiszen ál-
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tala sose látott, egyetlen kincsét kéne adnia, titkát, és ismeretlen sorsot kapna 
érte cserébe. Titokért titkot? Vajon nem csapják-e be? Ha meg ilyen nagy 
értékű a kincse, akkor vajon nem adja-e értékén alul? Nem lenne-e haszno
sabb kicsit kuporgatni még, mélyebbre rejteni, amit a másik ily illetéktelenül 
fölfedett? Ám ki lenne illetékesebb? Nem ő hozta-e napvilágra, és lesz-e más 
ilyen szerencsés? Létezhet-e rajta kívül ember, aki látja, akit szikrázása eny- 
nyire elvakít?

Szikrázó szerelmi vallomással, szépségének dicséretével Kliót nem lehe
tett elkábítani. Magam is kísérletet tettem erre. Úgy nézett e bárki hiúságát 
méltán legyezgető, levegőégben szétfoszló szavakra, miként a felnőtt ember 
az építőköveiből ingatag várkastélyt rakosgató gyerekre. Persze, persze. Aki
ben ily erős a testi öntudat, nem táplál önmagával szemben hiú reményeket, 
hanem arra érez vágyat, amit aztán ki is elégít. Botrányt követett a botrány. 
A birkózó kiült a presszó teraszára, hordatta magának a konyakot Klióval. 
Egyszerre több érzékeny pontján fogott ki a világgal. Rendelt a vendég jo 
gán, és kis tálcáját egyensúlyozva, legalább ezt az utat meg kellett tennie 
hozzá Kliónak. Kalóriapénzét elihatta, ezt nem várták tőle, de az edzésre se 
ment el, s így nem teljesítette, amit elvártak tőle. Elveszítette az eszméletét, 
és ehhez nem kellett gyilkolnia, elég volt lecsusszannia az asztal alá. Végső 
kétségbeesésének rohamába kergethette az özvegyet, aki néhány nap múl
tán színre is lépett, hogy Klió kezéből kiüsse a tálcát a konyakkal. S mintha 
az olcsó fém csattanása, a szilánkjaira széthulló pohárka csörrenése lenne a 
rettentő égi jel, a szelíd fiú kezet emelhetett a szerető anyára. És ettől kezd
ve arról se kellett beszámolnia, hogy hol, és mivel tölti az éjszakáit, nem ment 
haza. Erre jött az edző, egy elhízott, tetovált óriás, és óriás társak kísérték. 
A kísérők odakinn maradtak, és az edző, anélkül, hogy pillantására méltatta 
volna az eltévelyedett fiút, a pulthoz ballagott. Halkan, hosszan, ajkához lé- 
legzetnyire hajolva beszélt Klióhcz, Annak súlyos szemhéjai félig ereszkedtek 
rá a túlzón hatalmas szemgolyókra, tán a tekintetével se akarta a koros férfit 
zavarba ejteni. Kopár feje olyan volt, mint egy fekete madáré, alig mozdítot
ta ki a büszkeségből, ám a kicsi mozgás azt jelentette: nem és nem. Az edző 
beszélt és beszélt. Addig beszélt, addig csavarta, míg illetlen ajánlatával óvat
lanul elpattintotta Klió kényes ízlésének húrját és visszakézből kapott egy 
jókora pofont. Minden vendég talpra szökkent. S miközben az odakintről be
rontó óriás társak elcipelték a felbőszült óriást, a szelíd óriás vigyorogva néz
te őket és ülve maradt, mert nem is tudott fölállni. Klió átöltözött, a raktárból 
kizengett az üzletvezetőnő ordítása, Klió köszönés nélkül távozott, a nő vijjo
gott utána. Felmondtak neki, s hogy véres női bosszút álljanak rajta a történ
tekért, elárulták lakásának címét a birkózónak, hogy most oda menjen.

Két napig nem merészelt kimozdulni a lakásból Klió. Régi, belvárosi úri
ház volt ez, a kaputól jobbra portásfülke nyílt, melyet a házmester most min
denféle kacat tárolására használt, Le volt lakatolva. Két nap után nem látták 
többé a fiatalembert a ház előtt várakozni. Klió erre előmerészkedett, állás 
után kellett néznie, és csak késő este tért haza. Amint a világítási kapcsolót 
megérinthette volna a sötét kapualj falán, a csuklóját egy kéz megragadta. 
Annak köszönheti az életét, mesélte, hogy egyáltalán nem fogta el semmiféle 
ijedtség. A szájával válaszolt, és éppen rátalált arra a helyre, ahol most nem 
erre a válaszra vártak. Nem az erőszaknak engedett, hanem az erőszaktevő 
ajkán tett erőszakot.

Ajka egy elalélt, indulattól és gyávaságtól reszkető ajakra talált. Nem
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tudta más életre lehelni, ám. egyre finomodó kísérlete elegendő volt ahhoz, 
hogy meglepettségéből ocsúdva ismét az örjöngés törjön ki az óriási testből. 
Klió úgy érezte, akárha ennyi örjöngő erőtől a kemény kőfal nyílna meg a sö
tétben, ismeretlen helyre zuhanna át a falon, s vele zuhant az óriás; roppanó, 
csikorgó, csúszó, nyikkanó tárgyak között zuhantak tovább, míg földet nem 
értek a fülke padlatán. Mert két nap után se tűnt el a birkózó a házból, ha
nem egyszerűen leszakította a lakat pántját, ide vette be magát, tehát nem is 
a falon át zuhantak. Pattantak a gombok, hasadt az anyag, csakhogy az igaz
ság pillanata is elérkezett. Vágyában hiába tépte, gyömöszölte, cibálta tehe
tetlen tárgyát; nem érhetett el szelídségéhez az erejével, s így éppen az nem 
szökkenhetett ki a palackból, ami napvilágra kívánkozott. Erőszak nem köz
vetíthet a szelídség és az erő között, hanem felszippantotta és elégette őket. 
Egy értelmetlen tett hamuja maradt utána.

A szelídség és az erő egyáltalán nem zárják ki egymást, hanem egymás 
ellentettjeként igen nagy feszültséget teremtenek. Minél nagyobb a feszült
ség, annál hatalmasabbá válik megnyilvánításának vágya. A vágyott test ott 
hevert a mancsai között, és ellentálló lelke pihegett ki hevesen belőle, az ilyen 
léleknek azonban nem kellemes az illata. És mit kezdhetett volna egyedül a 
teste tehetetlenségével, ha egyszer a szelídségéből és az erejéből származó 
feszültségét az erőszaktevésben égette el. Önnön gyönge lelkét kellett látnia. 
Vagy ölnie. Erre meg olyan erővel tört elő a gyermeki bömbölés, hogy Klió- 
nak rá kellett tapasztania a száját a kezére, ne verje föl a házat, a baj ne le
gyen még nagyobb. És tán ezzel a mozdulattal váltak társakká a bajban. Nem 
azt akarta Klió, hogy a lármára fölriadva a segítségére siessenek, hanem el
fojtotta a lármát, hogy segíthessen az erőszaktevőnek. És az: erőszaktevő nyu
godtan sírhatott csöndesen, ha testének végre valahára, mégis méltó vigasz
talója akadt. Mert ki segíthet a gyönge embernek, ha nem az erős. És ami
kor e gyönge ember feszülő izomrostjait kellőképpen meglazította a távozó 
fájdalom, elapadtak a könnyei, az erős fölszöktette őt magához a cseléd
szobába.

Ez sokszorosan volt tilos. Nem is tette meg különben. Padló nem recs- 
csenhetett, ágy se nyekkenhetett, nem szabadott még suttogniok sem. Az ajtót 
a biztonság kedvéért magukra zárta, ez lett a csapda biztonsága. Egymással 
szemben álltak a sötétben a kicsiny udvari szobában, ahová ráadásul bárki 
beláthatott a függőfolyosóról, és a függöny összevonására még csak nem is 
gondolhattak a várható zaj miatt. Klió minden mozdulatára, minden sur- 
ranásra és pattanásra ügyelve, kíméletlen lassúsággal vetkőztetni kezdte 
a birkózófiút. A lábához guggolva vette le a cipőjét és ő húzta le a zokniját. 
Szent vállalkozásukban valószínűleg az is segítette őket, hogy nem a vetkőz- 
tetésre figyeltek, hanem arra, hogy milyen hangot ad, Nem a burkából ki- 
bomló testre és nem a test határain belül működő erőkre, hanem azokra a kö
rülményekre, amelyeknek a test kiszolgáltatott. Aki tiltott dolgot művel, aki 
félelmét minden pillanatban legyőzi, az önnön szabadságáról győzi meg ma
gát, holott körülményeinek minden porcikájával rabja; nem is lehetne jobban 
kiszolgáltatott. Aztán Klió is levetkezett. Lefektette a könnyen nyekkenő ágy
ra a birkózófiút. Mellé feküdt.

A lassú mozdulatoktól és az éber figyelemtől alig pislákolt már a testük, 
minden szervüknek megnőtt a füle, s ez is jó volt így, nem lehetett jobban. 
Egymás felé fordulva hevertek, éppen csak a térdük ért össze és a kezük. 
Sokáig nem moccantak, nem is lélegeztek. Talán addig, míg rá nem jöttek,
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hogy itt hevernek és nem is lélegeznek. Ne érje olyan levegő a másikat, amit 
nem szabad elhatározásából enged magához. És ettől Klió kezdett el sírni. 
Hiszen a fiatalember most még erre is vigyázott, s lehet-e teljesebb a győze
lem, ha így megfékezzük a tomboló erőszakot? A vigasztalásban pedig a bir
kózó volt a soron. Ekként alakult közöttük az új arány, a vigasztaltból lett a 
vigasztaló, bár ő még hathatósabb vigaszra szorult. Következésképpen ő is 
sírni kezdett. A végeérhetetlen sírásoknak és vigasztalásoknak, a vigasztalás
ból nyert vigasznak, és a meglelt vigasz öröméből kicsorduló sirások vigaszá
nak az vetett véget, hogy a birkozónak szüksége támadt. S ettől mindaz, amit 
a lelkük mozgásával eladdig fölépítettek egymás között, hirtelen visszaom- 
lott, mintha eddig se lett volna egészen igaz.

Szerencséjükre volt a szekrény tetején egy öblös nagy váza. És még na
gyobb szerencséjükre nevetni kezdett az igazságot mindig látó Klió. És le- 
geslegnagyobb szerencséjükre amaz ötlete támadt, hogy ő segítse a birkózót 
a megkönnyebbüléshez. Ami azt jelentette, hogy nem csak a vázát akarta elé
be tartani. Anyák teszik így a kicsi fiúkkal. Gyöngéden dulakodtak, s mivel 
hangosan nem szabadott nevetni, Kliót egyre erősebben ragadta el a neveté
se. Amitől viszont a szükségtől szorított birkózónak is nevethetnékje támadt, 
s immár a nevetését is meg kellett fékeznie. Az egyik kapkodott, a másik ug
rált, mindketten fuldokoltak. Ettől meg Kliónak támadt szüksége, ahogyan 
kicsi lányoknál lenni szokott. Maga alá tartotta hát az öblös nagy vázát, kissé 
megguggolt. A birkózó tágra meredt, ártatlanságában tetten ért szemekkel bá
multa az árnyát, mert valójában semmire nem volt kíváncsibb. Megszeppent 
csöndjében csupán az éles csurranást lehetett hallani, ami olyannyira külön
böző zene attól, amit egy férfi kiadhat. Amikor végezett Klió, már nem til
takozott a birkózó. Mire végezett, s tompán koppant a padlón a csurig telt 
öblös nagy váza, már alig maradt annak akadálya, hogy minden erejével sze
líd legyen.

Hajnalig, mígnem ki kellett szökniök a szobából, nem is történt más, 
erő és szelídség összezúdult, minden gátat áttörhetett, és biztos vagyok ma 
benne, hogy ebben az áradásban Klió a szerelmét se tudta elrekeszteni. Vala
mennyire őt is elragadta, mert egyenesen kimentek Óbudára, és a birkózó 
visszavonásig tartó távozásra szólította föl a megszeppent, bár ezennel értel
mesnek mutatkozó özvegyet. Ki nem mozdultak a lakásból, ették, amit talál
tak. Nagyon hosszú idő telt el nagyon rövid idő alatt. Négy nap múltán Klió 
belebújt a ruhájába. Felvette a cipőjét és fáradtan leült a konyha asztalához. 
Kérdezte a birkózófiút, nincs-e véletlenül egy cigarettája. S miközben annak 
tétova arcába fújta a füstöt, azt mondta, hogy ő ismert már sok embert, de 
ilyen szép emberrel még nem találkozott. Ez nem mértékét veszített szerelmi 
vallomás volt, hanem száraz tényismertetés. Egyetlen baj van, mondta, hogy 
nem szereti, mert mást szeret, és ezért most el fog menni.

Hogy kit szeret, kérdezte a birkózó csöndesen.
Klió azt válaszolta, hogy az más lapra tartozik.
Kérdezte erre a birkózó, hogy akkor ő most mit csináljon.
Semmit ne csináljon, mondta Klió, ő biztos benne és hallgasson rá, hogy 

most már biztosan van valaki, aki legalább úgy fogja szeretni, ahogyan ő 
szeret, hiszen ennek nem lehet semmi akadálya, és se várnia nem kell rá, se 
keresnie. Ő azonban nem szeretheti úgy, mintha szeretné, mert akkor ez olyan, 
mintha nem szeretné, pedig szereti, de valakit még jobban szeret.

A birkózó azóta Klió árnyékává változott, követte, várta a Malomtó
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presszónál, ahová Kliót mégis visszavették. De nem erőszakoskodott többé, 
immár nem volt mitől félnie.

Másnap kimentünk a csillaghegyi strandra és kivettünk egy kabint. Meg
vártam, amíg levetkőzik, s aztán én mentem be vetkőzni a kabinba. Klió jó 
úszó volt, én se akartam szégyenben maradni. Hideg víz ez. Elkékült ajakkal 
másztunk ki, sötét bőre gyöngyösen lúdbőrzött, egy ideig még kergetőztünk 
a fák alatt, ám öltözni együtt mentünk be a kabinba. Azóta is vágyom a tes
tet, melyet a víz hűtött le és a futás izzított föl.

Azon a héten délelőtt dolgozott. Minden délután vártam rá. Kiutaztunk 
a nénikém leányfalusi házába, hajnalonta meg az első busszal vissza, hogy 
beérjen időre.

A barátom nem tett mást, azt adta nekem, amit Kliótól kapott. Nem lát
tam azon a héten, nem is akartam látni, hiszen ha rá gondoltam, akkor is Klió 
jutott az eszembe. Minden pórusom Klióval telítődött, s erről senkinek nem 
szabadott semmit tudnia, annyi Klió volt, ahány lélegzetem. De ennek a hét
nek az utolsó napján, azon a napon, amelytől kezdve különben is megválto
zott volna a munkarendje, ahogyan a szokásos időben jött felém, már a járá
sán láttam, hogy baj van, elmondhatatlanul nagy a baj. Megállt előttem, 
mondta, kivégezték a barátom bátyját.

Sétáltunk, aztán elváltunk.
Mintha arról értesültem volna, hogy egy távoli és teljesen ismeretlen 

földrészen, valakit egyetlen mordulásával elnyelt a föld, és engem szemeltek 
ki, kutassam föl a helyet, ássak, hozzam vissza. Téboly tette ködössé az el
mém. Részvétemet csupán úgy tudtam volna megnyilvánítani a barátom iránt, 
ha megszüntettem volna az okot, amely szükségessé tette a részvétnyilvání
tást. Vissza kellett állítanom a megbomlott világrendet. Nem volt bátorságom 
elindulni hozzájuk, holott napokig erre készülődtem. Nem mentem többé Klió 
elé se. És amint elmúlt már egy hét, vagy valamennyi, úgy éreztem, mintha 
megkettőzött árulásom bűne immár nem is lenne helyrehozható. Mintha azt 
mondtam volna magamnak, hogy nem fogok kimenni hozzájuk, és emiatt nem 
mehetek ki. A hűségnek nincsen logikája, az árulásé hibás.

Közös szerelmünk minden bizonnyal visszatért Dömösről, ám öt se hív
tam, az elárult Klió szemével kellett volna néznem, és a barátomat láttam vol
na a szemében. Jellemgyöngeségem kiteljesedését ugyanakkor hathatósan se
gítette az a körülmény, hogy a lakásunkkal szemközti csemegeboltban meg
ismerkedtem Jókai Mór regényének hősnőjével, a tengerszemű hölggyel. Az 
édességek pultjánál dolgozott és a horizontig bánatos fiatalasszony volt. Má
sodik randevúnkra magával hozta a férjét, egy hasonlóképpen bánatos fiatal
embert. Ez alaposan meglepett, de kölcsönösen rokonszenveztünk egymással, 
s nem kellett sok idő hozzá, alámerültem bánatukban. Mindenesetre megint 
hárman voltunk. Egyszer tán külön fejezetet kell szentelnem történetünknek. 
„  . . .  talán nincs is semmi előnyös vagy hátrányos a részletekben, ami ne fe
lelne meg és ne lenne összhangban a dolgok összességével.''
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A papír üres

A papír üres -  Nem maradhat az 
Ha így elém teszem 
betűk sorok lepik be hirtelen 
megkönnyülök rám száll olcsó vigasz

Mi benn még zajgott kinn nem ugyanaz 
a mozgó mereven 
megáll formát ölt tisztán kereken 
beretva-él-szélű végig s kopasz

Megérte? Ami táj még sugaras: 
iránya nincs határa végtelen 
de szóra képtelen

A papír álljon inkább üresen 
ha egy szót szül már ellenem szavaz 
kíméletlen kamasz

904

Ötven és másik ötven

Ha szépet tudnék írni jót
valódi éteknek v a ló t-----
De így -  csak szégyellem magam 
hogy tisztelegnek s annyian

Egy vígasztal: szűk ötven év 
s ember ha tíz-húsz tudja még 
hogy éltem s írtam (meglehet: 
olvasni-méltó) verseket

Majd másik ötven év s nevem 
elsüllyed végképp jeltelen 
s elő csak az kaparja már 
ki szükségből kíváncsi rám



H a csak még.. .

Ha pár száz évig addig 
csak még addig megy így: 
sakálok népesítik 
a föld határait 
vagy még talán azok se 
csupán egyféle korcs 
rémférgek míg kiveszve 
zabálják ami roncs 
az ember már hiányzik 
az ég -  vak szem -  lenéz 
felbűzlik szertemászik 
dögszag varas penész 
az ég lenéz: üresség 
fenn-lenn -  emlékező 
az sem lesz csak halott víz 
csak por-kopár mező

Történelem

Agak szelek zúgása kutyafalka 
falánk űzés őrült űzettetés 
a kutyáknak vérszomjban leng a farka 
árad hullámzik dől a rettegés

Vérre készülnek buckák fűcsomók 
a föld pokolszáraz de bőven inna 
Majd öntözik fölhergelt bősz kopók 
nyulak vérét fröcskölve dombjaikra

De csak nem pezsdül a halott terep: 
nem sejti mi veszett el a világban 
úgy véli jut még néki is szerep

s teremhet mint egyszervolt hajdanában 
mikor fálkák ritkábban jártak itt 
s élet nőtt mindig a halál nyomában



Futó

Valahol nyilván följegyezve már
az a nap az az óra az a perc
mikor majd egyikünk. . .  (vagy ő? vagy én?
találgatom -  semmi értelme sincs) -
De ki lehetne védeni talán
ha összekulcsolódva szorosan
nem engednénk el egymást pillanatra sem
s a Végrehajtó mindkettőnket együtt
kénytetne vinni el

volt találkoznom vele?

Mint kisujjam körme alá 
ha tévedt szálka beszalad 
és egész testem gyújtja rám 
az a véletlen pillanat

A fájdalom kés-éle mint 
a gyilkosé szívembe szúr 
s a vér rajtam kívül kering 
elcsorran tarthatatlanul

Így történik míg számvetést 
“ készítek: mit kaptam s kapott 

Hanem dűlőre nem jutok

S nézem magam: szép tévedés 
vagy kétes játék kezdete: 
mi volt találkoznom vele?



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Erőnket meghaladó vállalkozás

Ezen a kövecses, egyenetlen talajon ilyen cipőben a legnehezebb járni: 
merev, de vékony a talpa, ha a közepével lépek egy kőre, megnyom, ha a szé
lével, oldalra billenti a lábamat. Bukdácsolok a hepehupás, poros földúton, 
fáj a lábam, de nem lassíthatok, lihegek, a hátamon csurog a veríték. Ugyan
akkor dől belőlem a forróság, a szívemben termelődik, a szívem az egész mell
kasomat kitölti, száraz forróság termelődik benne, akár egy szaunakályhában, 
hogy mihelyt kiárad, nekiütődjék a bőrömet borító hideg nedvességnek. 
Mindez hatalmas dübörgéssel megy végbe, persze, nem valódival, a fülem
mel nem is hallom, azt hiszem; lehet, hogy csak az idegsejtjeim falai lüktet
nek. Kívül különben csönd van, az a legrosszabb fajta, kozmosz-csönd, 
amelyben mintha mikrofonok erősítenék fel a zajt, amit a lábam alatt meg- 
csikorduló kövek okoznak.

Iszonyú, milyen régóta jövök már. Itt látták utoljára, tehát itt kell len
nie, tehát itt kell keresnem. Jobban mondva, tudom, hogy itt van. Jobban 
mondva, jövök már egy ideje, meglehet, egy örökkévalóság óta, hogy meg
találjam. És nincs. Nincs, nincs, nincs. És azt is tudom, hogy ez az utolsó 
esély, úgy is mondható: az utolsó állomás. Ez a lakatlan föld. Illetve ez a 
falu, de legalábbis: település, amely mintha azelőtt nem is létezett volna, vagy 
igen, de félig-meddig eltűnt volna, félrecsúszott és elnyomódott volna, és most 
előkerült, mint egy kisimított gyűrődés mögül a térképen. Egy ismeretlen 
pont. Messziről barátságosan ismeretlen, lakatlan, közelről barátságtalanul 
lakott. Rémlik, így szokott ez lenni.

Látják, hogy közeledem, hogy igyekszem, hogy akarok valamit, néznek 
rám, mintha várnának, és az utolsó pillanatban eltűnnek a házakban. Intek 
feléjük, megszólalnék, de ők eltűnnek. Elnyeli őket a deszkaajtó. Tátogok, 
rájuk kiáltanék, de nem jön ki hang a számon. Közel állok a megfulladáshoz. 
Az út egyre meredekebb. Meg kellene állnom egy kicsit, különben majd 
nem tudok továbbmenni. Közben meg tudom, hogy nem állhatok meg. Ve
lem nem úgy van, mint Lótékkal, nekem megállnom tilos. S e parancsolat 
olyan, mely ellen nem jut eszembe lázadozni, még a remény is elkerül, hogy 
egy kis lázongással valaha enyhíthetnék terheimen. Harmónia lakozhatna 
bennem, ha nem űzne a rémület.

A házak mind eltérnek egymástól, ahogy bárhol a világon, jól látom, 
nincs köztük két egyforma, és mégis, valami lehangoló, sőt visszataszító egy
formaság uralkodik rajtuk, úgy valahogy, mintha egy értelem és jelentés nél
küli betűsor lennének, amelynek nem akar vége szakadni. Ezt az émelyítő 
sivárságot fokozza az utca -  ha annak nevezhetem egyáltalán -  céltalan te
kergőzése, hogy miközben a kövek a talpam alatt, a por meg a vízmosta göd
rök állandóak, az utca örökké változik, hol szurdokká keskenyedik, hol meg 
szétterül, mint egy letaposott legelő.

A száraz forróság bennem robbanni készül, de mégis utat talál, és szi
szegő hangokkal kifúj az orrlikaimon, a füleimen, tán a hajszálaim tövénél.
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Érzem én, hogy megváltoztam. Túljutottam valamin, vagy képessé váltam 
valamire, amire azelőtt nem lettem volna képes. Nem tudom, de ahogy a sós 
verejtéket a szám körül lenyalom, abból tudom, hogy sok minden nem érde
kes többé.

Tudok kiáltani is. Rákiáltok egy bennszülöttre, aki háza kapujában áll 
és merev tekintettel néz rám. Várjon meg, kiáltok rá, de ahogy közelítek, az 
ember egyetlen csússzanással eltűnik házának vastag kőfala mögött. Csupa 
kőből rakott, otromba ház. Deszkaajtók. Egy üres udvar, megint egy. Deszka- 
kerítések: széles deszkák, vízszintesen, nagy résekkel egymás fölé illesztve, 
a réseken át látom az üres, szennyes udvarokat. Érzem a kerítésdeszka szál
káit, ahogy hozzáér az ujjam. De azt is érzem, hogy a deszka több helyen 
mállékony, korhadt, csaknem szétesik.

Sietnem kell. Már alig bírom emelni a lábam, abnormális méretű szívem 
megállás nélkül termeli a hőt, a hideg verejték párolog a bőrömön, vastag 
gőzburokban haladok. Tudom, hogy sietnem kell. És nyugalomra intem ma
gam.

Itt van valahol, csak elrejtették. De az sem számít, meg fogom találni. 
Ezek a merevtekintetűek nem állhatnak sokáig az utamba. Meg fogom talál
ni, mert szüksége van rám. Nem tudom pontosan, miért. Meg van kötözve 
vagy valami másért nem tud fölállni s elindulni. Alszik még gyanútlanul, 
vagy máshová figyel. Nem érzi a veszélyt, vagy még nincs is közvetlen, lát
ható veszélyben. Talán még el tudna indulni, csak szólnom kellene neki, hogy 
álljon fel és induljon.

Megyek, csúszkálva a köveken, meggörbülve, mint egy egészen öreg 
asszony, csámpás, terpesztett lábakkal és -  mikor nagyon meredekre vált ez 
az ostoba út -  kézzel is. Az a fő, hogy megyek.

A merevtekintetűek ugyanolyan állati egykedvűséggel álldogálnak sivár 
udvaraikban, ugyanúgy eltünedeznek a közeledtemre, mégis érzékelhető, 
hogy valami megváltozott. Ez a visszataszító település, a világnak ez a gyű
rött csücske, amelyik fontos lett nekem, hiszen magába akarja olvasztani azt, 
aki fontos nekem, szóval ez a hely most mintha arénává vált volna. Az éles 
csönd, amelyben a lépteim csikorgása mintegy erősítőből harsogott, hirtelen 
kivattázódott. Szuszogó figyelem, ezrek vagy tízezrek egy irányba forduló, 
éledező izgalma vattázta ki. A lépteimet már nem hallom, ellenben meghal
lom a lihegést a hátam mögött.

Nagy állat, hatalmas csatakos szügye a szemem magasságában, loncsos 
rút feje szinte az égen. Kacsázó, mégis lebegős tevejárásáról ismerem fel. 
Sárga fogai csattognak, szájából nyúlós nyál és bűz ömlik.

Ha ez elér, megöl, és nem tudom hazavinni a gyereket. Üvölteni kezdek, 
őt hívom, szólongatom, kiáltozom neki, hogy induljon, ne várjon, használja 
ki hamar az időt, míg ez itt énvelem van elfoglalva. De nem hallom, hogy 
válaszolna. Kis szüneteket tartok, de aztán megint és megint kiabálok, ami
lyen hangosan csak tudok. A teve bűzös lihegése már a nyakamat éri, mint
ha a fejével odahajolt, utánam nyúlt volna, a nyála a hátamra csorog, elke
veredik párolgó izzadtságommal, aztán érzem, hogy a ruha maliik széjjelfele 
a hátamon, mintha kénsavat öntöttek volna rá. Nem számít, sőt, így mintha 
könnyebb lenne futni. Én is olyan kacsázó léptekkel rohanok, mint ez a ször
nyeteg, de nekem csak két lábam van, és most ennél a nagy tempónál semmi 
hasznát nem veszem a kezeimnek, még a legmeredekebb részeken sem. Száll- 
nom kéne inkább, nem araszolni. Szökellek is, nagyokat ugrok, mikor a 
szörny hozzám ér. Érzem, hogy a lábamon nincs már cipő. Szétfoszlott az is.
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vagy leesett, mindegy. A kövek máris felsértették meztelen talpamat, de ez 
sem baj, a fájdalom arra serkent, hogy még szaporábban kapkodjam a lábai
mat. És közben ordítok, szólongatom a gyereket. Istenem, csak hallaná meg! 
Lehetetlen, hogy ne hallja meg.

Mikor elhallgat a saját hangom, hallom üldözöm lihegését, amely vala
hogy mekegésre hasonlít, ezt a ritmikus hörgést szinte komikusnak érzem, 
és szinte komikusnak az egész figurát, esetlen mozgását, csatakos igyekezetét, 
azt, hogy nem képes egy elegáns csapással leteriteni áldozatát, és már komi
kusnak érzem magamat is ezzel a nesztelen szökdécselésemmel, foszlányok
ká vált öltözékemmel, eszelős sikoltozásommal. Buzgó menekülés közben is 
tudom, hogy nincs már kedvem ellenállni, s ha meghallom végre a hangot, 
azonnal feladom majd, és hagyom magam eltaposni. Én magam akartam haza
vinni a gyermekemet innen, de ez már biztosan nem fog sikerülni. Vadásztak 
lépéseinkre úgy, hogy nem járhattunk a mi utczáinkon; elközelgetett a mi vé
günk, beteltek a mi napjaink, bizony eljött a mi végünk! Igazából tudtam, 
hogy vannak erőnket meghaladó vállalkozások, de ezt a tudást nem tartottam 
értékes tudásnak.

Nem is félek már üldözőmtől, mi ketten ugyanannak a dolognak két fele 
vagyunk, összetartozunk. De ami a szörnyeteg fújtatásának közeiben a fü
lembe és a szívembe szivárog, attól egyszeriben félni kezdek. Vágyakozás 
van ebben a visszafojtott lihegésben, mely egyetlen óriás tüdő tompa lélegzé
sének tűnik, vágyakozás a vérre, a kéjre. Az aréna közönsége még nem moc
can, de már egy ütemre lélegzik. A feszültség szinte elviselhetetlen. Nem lá
tom őket, nem tudom, hol állnak, talán a háztetőkön, honnan néznek, de 
néznek, lesnek, figyelnek, hallom lélegzetvételüket, a lebéklyózott izmok pat
togását, a megfegyelmezett torkok nyeldeklését. Ez már nem is félelem ben
nem. Nem is tudom, minek nevezzem. Talán elég annyi: egy sikoly. S olyan 
émelyedés, amely képessé teszi az embert, hogy futtában, alkalmas helyzet 
híján ne a száján át, de a pórusain keresztül okádja ki magából, ami nem bír 
benne megmaradni.

És tökéletes szinkronban, egymástól mégis kristálytisztán elkülönülve 
érzem egyszerre a tagjaimban: fölsebzett lábamban a fájdalom hasításait, 
gerincemben az összetöretés elfogadását, fejemben eme harmadikat, melynek 
nem tudtam nevet adni, és szívemben a már nem is evilági aggodalmat azért, 
akiért idejöttem.

A cselekvésnek és az elviselésnek ebben a tömény állapotában, amely 
normális idővel nem kifejezhető, hisz egyszerre állóképszerű és kibírhatatla
nul hosszú ideje történő, egyszercsak valami leválik rólam, elrugaszkodik 
és fölröppen, mintha a verejtékemből és a bennem termelődött forróságból 
összesűrűsödött gomoly, ami mindeddig annyira egy volt velem és annyira 
belül volt, hogy akár léleknek is nevezhetném, tehát ez mintha önálló életre 
kelt volna, önálló pályára állt volna, mely egyelőre követi az én mozgásomat, 
de jóval fölöttem, védett magasságban. Egy bolygó, de ha kihűlt a Nap, majd 
meglátjuk, mi lesz azután. Az esemény megkönnyebbít, úgy érzem, sikerült 
kipréselnem magamból az egyetlent, aminek értelme volt. Ennél több magya
rázatra képtelen lennék, de a megkönnyebbülés majdnem boldogsággá válik, 
amikor hallom a saját hangomat, magasan a fejem fölött, tőlem immár el
válva, kiáltozik a hangom, szólongatja a gyermekemet, és -  hála az égnek, 
gondolom magamban: -  bátorságra buzdítja.

Hála az égnek, gondolom boldogan, és ekkor érzem, hogy elfogy az 
erőm, nyilvánvaló, hogy nem tudok tovább futni, s érdekes, máris tudom, mit
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kell tennem, nekirontok egy deszkakerítésnek, és emlékezve, hogy tele van 
korhadt, málladozó darabokkal, a megfelelő helyen öklömmel átszakítom és 
átbukom mögéje. Átcikkan rajtam a múlékony érzés, hogy megmenekültem. 
Talán csak valami ki nem bomlott emlék gyanánt. Ezer és ezer torokból sza
kad ki a sóhaj, az aréna közönsége egy emberként ereszti ki visszatartott lé
legzetét, az iszonyú település minden lakója ott áll idomtalan háza tetején 
és figyel. A csámpás teve átzöttyen a kerítés fölött. A földhöz simulok, éppen 
egy trágyadombon fekszem, a langyos, puha trágyához simulok, beszívom 
csípős, de jó szagát. Kés van a kezemben, honnan került, nem érdekes, egy
általán nem is meglepő, hanem természetes. Ahogy tűnik el felőlem a fény, 
úgy hallom a saját hangom messziről, és mintha, mintha egy másik hangot is 
hallani vélnék! Biztosan tudtam, hogy a gyermekem megmenekül, gondolom 
csaknem tárgyilagosan, mert már semmiféle érzelemre nincs idő, a rámzuha
nó tevébe döföm a késemet, valósággal édes, sose sejtett könnyűség fog el, 
érzem, hogy az iszonyú bűz azonnal beborít mint egy harang, és rámzuhan a 
kibuggyanó belek, belsőrészek síkos, meleg, súlyos tömege, zuhan, zuhan, zu
han, ájultató szag, testmeleg, szerves formák: spirál, vese és ellipszis, nyák, 
vér és izzadmány, ömlik és zuhan és loccsan rám mindez, akár egy bőség
szaruból, és végre elveszíthetem az eszméletemet.

T O L N A I  O T T Ó

A szabadság jelképe

brutus róma felszabadítója krisztus előtt 44-ben
dénárokat veretett melyeken képmásán kívül két kard között
egy kalap látható
A SZABADSÁG JELKÉPE
a svájciak címerében is kalap van
noha a svájci sapka nem kalap
a horgolás és a nemezelés egyesítésével készítik
a szükséges alakzatot bő méretre horgolják
majd mácsonyozzák begyúrják
a kátrányfesték felfedezése előtt
a tintakészítés is a kalaposipar munkakörébe tartozott 
a berzsenyből készített kalapfesték üledéke adta 
a tentát
a szövetből posztóból és egyéb kelmékből készült nőikalapok 
a masamódsághoz szakadtak 
a sisakgyártás is elszakadt a kalaposipartól

910



a 19. század első felében készültek először 
tornász- lövész- és dalárda-kalapok 
az összekuszáltan fekvő egymást szabálytalanul 
keresztező szőrszálak mozgatását rázását gyúrását 
nemezelésnek nevezzük 
a szőrfélék közül jól nemezelhető
a láma- és a tevegyapjú az angóranyúl a nyérc róka menyét 
majom szkunsz mormota görény és vadmacska szőre 
(a házimacskáé kevésbé jól nemezelhető) 
a legjobb minőségű velour-kalapok szőrkeveréke 
mezeinyúl pácolt téli hátszőre 
mezeinyúl pácolatlan vágott hátszőre 
pácolatlan hódhas 
pácolatlan hódhát
fénytelen sima kalapok szőrkeveréke
szürke házinyúl szőre fehér páccal
kékes házinyúl szőre fehér páccal
szürke és fekete rövidebb fehér páccal
fekete házinyúl szőre fehér páccal
fehér házinyúl szőre fehér páccal
különleges kemény kalapok szőrkeveréke
pácolatlan nutria- vagy hódhasszőr
sárga páccal félig pácolt érett mezeinyúlhát
mezeinyúlborda sárga páccal
üreginyúlhát és borda sárga páccal
tarka- vagy mezeinyúlszínű házinyúlhát sárga páccal
két fajta nyúlszőrziláló gép ismeretes
a belga és az amerikai
a teljesen megtisztított fuvatott laza nyúlszőrből 
lemérik az egy tomp részére szükséges anyagot 
és az erre a célra szolgáló szőrtartályokban helyezik el 
a szőrszálakat erős légszívókészülékkel rászívatják 
egy forgó likacsos rézlemezharangra 
a szőranyagot úgy kell a harangra rázilálni hogy 
a készülő nemez teteje legyen a legvékonyabb 
lejjebb vastagabb a karima töve pedig a legvastagabb 
a harangról lefejtett vizes nemezréteget 
összehajtogatják kettesével rongyba csomagolják 
és melegített asztalokra rakják
ahol óvatosan addig ringatják amíg össze nem zsugorodik 
a fekete kalap festéséhez berzsenyt rézrozsdát zöld dióhéjat 
Salzburgert gubacsot és borkövet használnak 
a legkedveltebb kalapkeményítő a tragant gumi 
amely egy görögországban honos vadcserje váladéka 
a szalmakalapot enyvvel vagy zselatinnal keményítik 
a tomp fejét belemártják a keményítőbe 
s egy lassan forgó formára helyezik
a formán a tompot két oldalról egy-egy párnázott pofa veri 
a fej és karima nyújtása után a tomp szárítóba kerül 
majd a formázóban (plattírozóban) kapja meg a végleges

fejalakját
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a karima és a tej előcsiszolása célja az hogy
a kalap felülete finomfogású legyen
minden kalapot íorgalombahozatala előtt el kell látni
belső bőrszalaggal (a legfinomabb kalapbőr a kecskéé)
valamint díszítő- és szegőszalaggal
(a legjobb minőségű szalag hernyó selyemből készül)
olykor béléssel esetleg szélzsinórral is
a szalag csak dísze a kalapnak de férfikalap
el sem képzelhető szalag- vagy zsinórdíszítés nélkül
a szalagot ott ahol összeér csokorba kötik
a hátsó csokor két végződését néha ollóval levágják
a végső csinosítás (bizsonírozás) eszközei
a gyenge gőzölés az utánacsiszolás a száraz szivaccsal való
szálirányítás és homokzsákolás
itt válik a kalap teljesen késszé
szállíthatóvá
eladhatóvá
ám
míg a kalap körvonala rendszerint szabályos ellipszis 
esetleg szabályos tojásalakú
addig az emberi fej alakja úgyszólván sohasem teljesen

szabályos
és így gyakran előfordul hogy a vevő fejére ráillő kalapot
sehogyan sem lehet találni
ezért a keménykalapokat és cilindereket
a fej alakjához kell idomítani
ezt az idomítást nevezik konformálásnak
az erre szolgáló műszert pedig konformátornak
a konformátor segítségével az olyan vevő fejformáját
akinek feje szabálytalan (csak a kalapkereskedők
a megmondhatói milyen furcsafejű figurák szaladgálnak

a világban)
pontosan le lehet formálni 
a konformátor 60 billentyűvel ellátott koszorú 
a billentyűket rugók tartják össze melyek 
a szerkezetet a fejhez szorítják
a konformátor tetején a billentyűk hegyben végződnek 
s ezek a hegyek adják kicsinyített képben a fej alakjának 
enyhén torz rajzát
a konformátort úgy kell a vevő fejére rátenni
ahogy a vevő a kalapot különben is viseli
(szemébe húzva hetykén hátratolva félrecsapva cowboyosan)
ha a műszer csapját leszorítják
a drót hegyei a papírlapot átszúrják
a redukciót kivágják ráillesztik a nyeregdeszkára
ha a redukció jól volt fölvéve a konformált kalapnak
A KONFORMIZMUS JELKÉPÉNEK
pontosan rá kell illenie a vevő fejére
legyen az kockaalakú vagy hatszögletes akár
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Lágyan kopogtat...

-  Előbb csak egy kapu sarokvasán vettem észre azt a puszta behatolást, 
ahogy a felkelő nap fénye redős hajlatokat nyitogat a fémen, s a fénytörés 
játékai simulnak újra és újra, mint szűz jegyek egymáshoz, Talán a legbelső 
szobában az első szerelmen rég' túlesett szép hölgy kutat emlékeiben, idegen 
ujjak érintésére már nem rándul össze, számára is kifejezhetetlen ez a türe
lem, s mint az elvonuló árnyék, amint otthagy egy pászma fényt, valami 
törött zuhanás vonul át arcán: „ezt önmagam jobban tehetném".

-  Nem sírtam, nem akartam sírni, de azt láttam, hogy minden ház sarok
vasához ugyanúgy verődött a fény, bele se hullva, tova se lengve, és nem csi- 
kordul egyetlen kapu sem abban az s-alakú utcában, amely követi a belsővár 
falainak ívét.

Buja vágyrejtegetésnek tűnhet, mondta, drága Hermina, hogy szemem
hez így érkeztek el akkor azok a reggeli fények. De a közvetlenül előttem 
zajló árnyék-kapaszkodások, majd nyomban kihunyásuk ijesztettek engem 
akkori helyzetemre. Mert emlékszem, hogy kissé jobbra fordultam, és vállam 
fölött, magam sem tudom minek engedelmeskedve, de visszanéztem. S így 
utólag arra gondolok, hogy akkor arra gondolhattam, engem fölvilágosítot
tak. Csak talán olymód, hogy mint abban a helyzetben is, mindig féljek a má
siktól. Mert talán a másik irányt-adó képzelete, mint rám vetődött hosszú 
árnyék ütközött össze és titokban. A határtalan szenvedélyről sohasem lehet 
„m egfelelően" hírt adni. Ideje lenne magammal vinni ezt a nehézséget. A 
kaputörténetekben sohasem cinkosodik a mindenkori jelen. Nem mondhatom, 
hogy sohasem lesz jó semmire.

Megfordul ilyenkor bennünk, ó, szép Hermina, miért is gyönyörködünk 
egy elfordított karszéken, mi faragványként maga a tökéletes. Ha karfáival 
párhuzamosan állna az ajtóval szemben, a belépő a faragásokban keresne 
hibákat.

-  Elég valószínűtlen, de alig értek már abból a beszédből, vagy csak 
homályosan, ami számomra, amíg magam vagyok, zavartalan. És a szembe
jövő is elbizonytalanodik, bár csak egy pillanatra, mert rám néz, tudom. 
Talán valami hosszú történet egyetlen mondata hasított fülébe, s hagyta ott 
árnyékát a szeme alján.

Elindult akkor, szép Hermina, kopogó lépteit a polgári leányiskola falai 
verték vissza. A reggeli fények már elhagyták a kapubejáratokat, s a kazet
tás ablaküvegektől újból fényleni kezdtek a gázlámpák. A verődő sugarak 
lebújtak aztán a pincerácsokig, s a hosszúszoknyás lányok éppen csak érint
ve fenekükkel az iskola előtti korlát vasát, nevetve figyelték egymás selyem- 
harisnyás bokáját. A szoknyák öbleiből már alig bújhatott elő a fény, vagy 
éppen csak annyira, hogy az elcsavarodott harisnya-varrások vonalát még 
szivet markolóbbá rántsa.

-  Hosszú, sötét posztókabát zsebében kezét rejtegetve egy lány állt ott, 
kissé távolabb társaitól. Se ő, sem azok nem figyelhettek arra a most már így 
utólag beállított fényképre, hogy én lehajtva fejem, szerettem volna észre
vétlen elmenni valami kamera előtt.
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-  Talán nem értem el az utca végét, de hogy megálltam, abban sem va
gyok bizonyos. Semmi reményem sincs, gondoltam, ezek a verődő zajok lélek- 
vesztőként dobálnak engem. Még az a lány is, aki a többiektől kissé távolabb 
állt, úgy szorította kabátja felső gombját, hogy kezéből kifutott a vér. De 
miért is történhetnének másként a dolgok, ezt a zajt én keltettem, s most tő
lem függ, ahogyan a fülekbe hull.

Nem tudom miért lényeges, vagy lényegtelen, amire Ön, kedves Hermi
na, csak később emlékezett, hogy azok az árnyak olyan szorosan simultak 
egymáshoz, mint a perverz beszéd, amit kimondatlan is ért a másik.

-  Elszóródott homok-folton állhatott az a lány, mert valami kívánt te
her nyomásának engedve, támasztékot kereső sarka alatt meg-megcsikordult 
a macskakő. Az utcagörbület takarhatta el, vagy a megrekedt árnyék, de a 
lovak patkójának hangjából ítélve még ott kaptathatott eqy homokkal teli 
szekér. Mintha az embernek két lelke lenne, ahogy az a stráf-kocsi elhaladt 
a „barátok temploma" előtt, ahol ilyenkor még hűvösek a házfalak, s a ho
mokszemeket a reggeli fény-meleg kapja föl és hordja szét, úgyhogy a léleg
zetvétel is földhöz ragasztja az embert.

-  Talán megálltam, de hogy visszanéztem, arra emlékezem. A hosszú 
posztókabátos lányt társaitól csak a járdaszegély választotta el. Abban a va
kító erős fényben mintha megnőtt volna sziluettje. Melle és csípője behúzó
dott a mögötte lévő kapualjba, ahová már nem fordulhat utána a kíváncsisá
gát alig legyűrő, egyszer elhaladó kopogó tekintet. A lehullt vakolat mögül 
kibukkanó kő és tégla fúgázta bejárati fal, vagy kapuoszlop redői szinte 
visszfényeskedtek, hogy testének árnya felszabadult játékba kezdjen önma
gával.

S mint régen, ahogy mesélte, kedves Hermina, az a kislányos megzava- 
rodottság „napot öntöztetett a vizes homokra" Önnel, hogy a lyuk meginog
jon, s ha szépen csúszik belé a sugár, még egy lyukat ás magának, akkor talán 
az előzőt elfelejti.

-  Megállni, most már, ahogy visszagondolok, mégsem állhattam meg, 
mint a combtőig érő hullámverésben a lányok, amikor vissza se néznek a mö
göttük jövőre, csak érzik, hogy elért a másikhoz didergő hajlataik hullám
remegése.

-  És át szerettem volna karolni ezt a várfalat bizonytalanul követő ut
cát, de hajam a feltárt vizesárok homokjából nőtt bokorra akaszkodott. S már 
majdnem téptem, hogy szabaduljak, amikor észrevettem, hogy valami más 
hajjal gabalyodott össze. Miért nem éreztem utálatot, nem tudom, de hagytam 
volna, hogy akár testem is beborítsa az a haj.

Nehezen szokik, ó, drága Hermina, szemünk a fényhez, ugyanúgy, mint 
a sötéthez. Itt vagy még, kérdezzük minden esetben, s nem tudjuk, hogy ma
gunkat hívjuk-e valóban,  vagy hiányzik a másik. S az elviselhetetlenségig kí
noz a kétely, mint az esőverte táj a kutató tekintetet, ahogy nem tudja föl
mérni a távolságot, de ami közel van hozzá, egyszerre valótlanabb számára, 
mert éppoly elérhetetlen, akár az elképzelt messze, hát szemébe dőlt vizes 
haja mögül hagyatkozik a távolra, s a lépéseket csikorgó zajokkal követi a 
közel. És szaporodik a tompa nesz a fülben, s rövidet is látunk, szép Hermi
na, ami az orrunk előtti látványból adódhat, s ha kipereg néhány homokszem 
a cipőnk sarka alól, az már nem a látvány, mint tudja Ön is, talán csak arra 
való, hogy süketségünk erre a zajra végleg eltemetkezzen.

-  Olyan meglepő volt mégis akkor a hajam, mint a hálószobákba be
hallatszó csengetés, Talán kisebb a szerencsétlenség, ha megosztja másokkal
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az ember, de hogyan engedjem el hajam a hajamtól. Ráadásul melleim, mint 
a zárva tartott spaletták mögötti szobák önlehellete, még nagyobbra tágították 
magukat. „Fájdalmat okoztál nekem" — kiáltott volna föl ilyenkor anya. „Hát 
itt vagy, de jó "  — akartam szólni akkor. „M ajd kinyitok minden ablakot, 
hogy bejöjjön a levegő. Addig is más mellé fekszem, tudod, ő úgyis elmegy, 
s ha reggel felébredsz, tudom, nem fáj neked, amikor szemközt annyi láb ér 
szemedhez. Talpainkkal tefeléd alszunk ilyenkor, mint a tépett ruhájú gyerek- 
lány, akit a fényképész perverz vetélése hívott elő ily örökre sután-meztelen- 
nek, s feje, mert fordítva képez mindent a blende, jobbra billen, s leendő 
ágybabújós kedvét könyökével támasztja a megbízhatatlanságra."

Lehajol, ó, kedves Hermina, az ember ilyenkor, mert valami tárgyra lelt 
talán, gondolja örömmel, cipője előtt. Kerekded fényfolt csúszott ki valame
lyik kapu kulcslyukából, apró áldozata a benti homálynak, és aztán csak mo
tyog magában. A madarak is így jártak, próbál megalkudni a káprázattal a 
képzelet, mintha remélhetőleg ők is ezt a fénycsomót szedték volna össze. És 
szeretnénk pontosan megmondani, hogy tényleg csak kísérlet, mert arra em
lékezünk oly súlyosan, hogy miért hajoltunk le többször azért a fontosnak hitt 
foltért, amit valamivel összetévesztettünk. Mert hangok is érkeznek ilyenkor 
innen-onnan, mint abból az íjból, amihez nem tartozik nyílvessző.

-  Előre hajolva, mert hogy is tehettem volna másképp az utánam érkező 
kedvéért, hiszen ő élni látszik, körülbelül úgy, mint a boldogság, amely csak 
nyögés a produkció után. Akár a fogvacogás testetlen harapása. És mint a 
lágy kopogtatás, igenekkel meg nemekkel, gondoltam megmondom, hogy 
abba az irányba láttam elmenni őt.

„És visszanézett, mint aki öröktől örökre a várfal melletti utcában, valaki 
más helyett látta volna azt a fényt" -  akarta még mondani, ó, drága Hermina.
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K A R O L Y I  A M Y

Zárt kabin avagy a magában beszélő
A külvilág már néptelen, 
de kocsma-zajt rejt ez a hősnő, 
ki élni többesszámban képes, 
pedig e játék egyszemélyes.

Hol árva ő, hol mostoha, 
és ő a hóba kitett gyermek, 
meg nem álló kerék sodorja, 
ki nem szeret, kit nem szeretnek.

Látogató e lélek-zárkán 
e zárt kabinba ritkán lép be 
hát nem szűnő sirámait 
rábízza lénye egyikére.

Nem monológ ez, párbeszéd 
és váltakoznak a személyek.
Perelve, sírva és vitázva 
vég nélkül ér e dráma véget.

A z elmondatlan
Valahol, por a porral, 
por a levegővel 
elkeveredünk
valahol újra testvérek leszünk

az érc az érccel 
gyökér a gyökérrel 
olvadunk és ölelkezünk 
valahol újra szeretők leszünk 
az idő ráér, és mi az időben 
légy a borostyánban 
várakozunk
vagy múzeumba kerülünk 
vagy elfűtenek
a más testének meleget adunk

de hova lesz az elsuhintott sóhaj 
hol támad fel, milyen alakban, 
hol, nagy kosárba gyűjtve 
a meg nem tett, az elmondatlan
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G R E N D E L  L A J O S

Szakítások
(regényrészlet)

Hát ezért hagytam el Ildit. Biztosan tudtam, hogy előbb-utóbb meg fogok 
bolondulni mellette, noha igaz, én is kiábrándító alak vagyok, s aki ilyen 
marhaságokat álmodik, s még gyereket sem tud csinálni a feleségének, jobb, 
ha szedi a sátorfáját. Nem tudtam szeretni többé Ildit. Amíg élt az apám, 
nagyon szerelmes voltam Ildibe, aztán az apám ebbe belehalt, én meg nem 
szerettem tovább Ildit, s ez mintha az ő bosszúja lett volna; mégis túljárt az 
eszemen, még holtában is. Régóta külön aludtunk már. Ha lefekvés előtt, 
amikor a tévéműsornak vége volt, benéztem a szobájába, s láttam, hogy az 
ágyán hasalva a Bibliában lapozgat, úgy éreztem, menten megőrülök. Persze 
az ember ne a legjobb barátja feleségét csábítsa el: az ilyesmi rossz fényt vet 
rá. Ha lett volna értelme, elmagyaráztam volna Pálóczinak, hogy nem én kez
deményeztem ezt a viszonyt, hanem Olga, ami ugyan mit sem változtat a 
lényegen, de azért érdemes lett volna elgondolkodnia rajta, mit ér az olyan 
házasság, amelyben az asszony éppen a férje legjobb barátjával kezd ki.

Tavaly nyáron meghívtam őket két hétre az intézetünk nyaralójába, min
den hátsó szándék nélkül, csak azért, hogy jól érezzék magukat, mert a ba
rátaim, és én szeretem, ha a barátaim jól érzik magukat, és tehetek nekik 
valami szívességet. A saját kocsimon vittem le őket, s ők mindenáron meg 
akarták fizetni a benzinköltséget. Főleg Pálóczi erősködött, mintha emiatt a 
vacak benzinpénz miatt fölborulna a havi költségvetésem. Kevés Pálóczinál 
tehetetlenebb és gyámoltalanabb férfit ismerek, noha az ilyen alakokból elég 
sok futkos az utcán. Csakhogy ezek mind többnek és másnak akarnak lát
szani, mint amilyenek, és a balfácánságukat igyekeznek elleplezni vagy har
colnak ellene, s ezért néha sikerül is nekik ez-az az életben, például vesznek 
egy kocsit és megtanulnak vezetni, nem úgy, mint Pálóczi. Pálóczinak csak 
ideológiája volt, meg illúziója a szürke és eseménytelen, de harmonikus, bol
dog és kiegyensúlyozott életről, amely olyan, ahogy a fűszál nő a réten vagy 
a sztyeppén. Én a barátságunk kezdetétől fogva bolondnak tartottam őt, ked
ves, de azért ravasz bolondnak, aki azért képmutató, hogy elterelje mások 
figyelmét az élhetetlenségéről és gyávaságáról. De az idiótákon kívül kit le
het ma még az orránál fogva vezetni? Nagyon kedveltem Pálóczit, de átlát
tam rajta, és Olga is átlátott rajta, s miközben közeledtünk közös nyaralá
sunk úticélja felé, és a síkságot fokozatosan felváltották előbb az erdős dom
bok, majd a távolban feltünedezett a Fehér-Kárpátok hegylánca, egyre nyil
vánvalóbbá vált a számomra, hogy Olga szenved mellette, s hogy nem való 
Pálóczihoz, hogy Pálóczihoz egy másik bolond lenne való: talán Ildi a szen
teskedésével és az infantilizmusával. Igen, ők ketten nagyon szép pár len
nének.
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Pozsonytól a Fehér-Kárpátokban épült nyaralóig, egy indulatos szóvál
tástól eltekintve, egész úton csöndben ültek egymás mellett. Ismerem ezt a 
csöndet. A csöndnek és hallgatásnak sok változatát ismerem, az övék a leg
rosszabb változatok közül való volt. Későn indultunk el, szó sem lehetett 
róla, hogy bóbiskolnának. Kemény, ellenséges csönd feszült közöttük, az or
szágutat könnyebb lett volna szóra bírni. Egyszer csak odaszól hozzám Pá- 
lóczi:

-  A teniszütőket elfelejtettem . . .  Mondtad, ugye, hogy van ott tenisz
pálya is?

-  Van. Forduljunk vissza?
-  Most már nem érdemes.
-  Visszafordulhatunk.
-  Nem, nem érdekes az egész. Csak bosszant, hogy elfelejtettem a te

niszütőket. Elfelejtettem kikészíteni tegnap este. . . Bosszant, hogy kezdek 
szklerotikus lenni.

-  És fogat mosni is elfelejtettél -  vágott a szavába Olga. A visszapil
lantó tükörben azt is láttam, ahogy finnyásan oldalra hajtja a fejét.

Pálóczi arcát nem láttam, de magam elé tudtam képzelni azt az ártatlan, 
mentegetődző arckifejezését, amelyet sokszor láttam már, ha olyasmin kap
ták rajta, vagy olyasmit művelt, amit a barátai és főleg Olga nem helyeselt.

-  Mostam fogat -  mondta.
-  Rossz a leheleted.
-  Nem tehetek róla. Mostam fogat, te is láttad.
Makacssága csak olaj volt a tűzre.
-  Akkor rohadnak a fogaid. Mindennap könyörgöm neked, hogy menj 

el fogorvoshoz.
Szörnyű jelenet volt. Szegény Pálóczi! Én ilyenkor már emelem a keze

met, ezt a hangot én sohasem engedném meg, de Pálóczi megint csak azt 
tette, amit százszor vagy ezerszer tett már, amit az egész életében tett, s a 
hülye fejével még büszke is volt rá, és mint külön bejáratú filozófiáját nép
szerűsített: beadta a derekát. Többet nem szóltunk az úton egymáshoz. Ke
rültem Olga tekintetét, s arra gondoltam, ez az a típus, akivel soha és sem
milyen körülmények között..  . Aki ellen csak úgy lehet védekezni, ha az 
ember vesz egy tajtékpipát, beül a fotelba, és úgy tesz, mintha nem is látná, 
s ha hisztériázik, lekever neki egy pofont, aztán pipázik tovább, este meg
nézi a soros krimit a tévében, aztán valahogy majd csak megöregszenek mind 
a ketten. Szegény Pálóczi! Szegény barátom! Egy ilyen nő mellett tényleg 
nem engedheted meg magadnak, hogy ne mossál napjában négyszer fogat, 
s ha rosszak a fogaid, az első utadba eső fogorvost fel kell keresned. Ez a 
véres valóság!

Lőttek az ő házasságuknak is, de akkorát, hogy Pozsonytól a Tátráig 
elhallatszott, s a puskapor bűze csavarta az orromat a volán mellett. De még 
a puskapor bűze sem tudta elnyomni bennem azt az érzést, hogy Ildi kiro
hanása másodfokon (de az is lehet, hogy elsőfokon) nekem szánt jeladás volt, 
alantas célzás. S nem jártam messze az igazságtól. A következő napok ese
ményei ezt fényesen igazolták.

Jó időnk volt. Pálóczi és Olga minden délelőtt fürödtek. Nekem gyerek
koromtól fogva víziszonyom van, még csónakba sem ülök be, a napozás pe
dig a legunalmasabb időtöltés, amit ismerek. Ezért szemlét tartottam a par
ton. Vigasztalanul sütött a nap, folyt rólam az izzadság, de szeretem a fürdő-
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ruhás lányok nyüzsgését és vidámságát. Hamarosan vén szatír leszek, gon
doltam, de hát a szatír is Isten teremtménye, a természet mindent csodálatos 
összhangba hoz, s így szatírnak lenni nem rendkívülibb dolog, mint, mond
juk, a FÖGUMI vezérigazgatójának lenni vagy bokrétának Isten kalapján. 
Vártam a soromra a parti büfé előtt. A büfé környéke kész szeméttelep volt, 
megszámlálhatatlan papírpohár hevert a lábam előtt szanaszét, s a fél tarto
mány összes darazsa ott körözött fölöttünk. Egyszercsak valaki megérintette 
a derekamat. Olga állt mellettem.

-  Megszomjaztam -  mondta.
-  Andris?
-  Ő csak akkor jön ki a vízből, ha megéhezett.
-  Sört? -  kérdeztem.
-  Limonádét.
Alighogy a sörrel és limonádéval kivackalódtunk a sorbanállók és ku- 

nyerálók hadseregéből, égető szúrást éreztem a lábamban. Káromkodtam, 
és ahogy a lábszáramhoz kaptam, elejtettem a nagyobb poharat, amelyben 
a sör volt, végigöntözve a lábszáramat, és ez most jólesett, mert egy pilla
natra enyhítette a darázsszúrás égető fájdalmát,- csak  a darázs sajnálhatta, 
hogy elszállt már.

Olga leguggolt, és szakszerű gyengédséggel megvizsgálta a szúrás he
lyét, s ezzel mintegy lehetővé tette nekem, hogy eddig nem látott perspektí
vából nézzem a szépen lebarnult, a válla és a nyaka tövében enyhén szeplős 
hátát.

-  Veszedelmes lehet -  mondta. -  Nem vagy allergiás a darázscsípésre?
-  Nem tudom. Még sohasem szúrt meg darázs.
-  Van nálam kenőcs a házban -  mondta.
Elindultunk a házba úgy, hogy lerövidítettük az utat az erdő felé.
-  Igazán köszönöm, hogy olyan lovagias voltál — mondta Olga
-  Lovagias? . . .  Ugyan miért?
-  Hogy a söröspoharat dobtad el, és nem a másikat. Mintha tudtad vol

na, hogy én utálom a sört.
-  Aha -  mondtam.
Hirtelen nagylelkűséggel odanyújtotta a maga poharát.
-  Igyál, ha szomjas vagy.
Utálom a limonádénak keresztelt ragacsos maszatokat, de tényleg szom

jas voltam, másrészt olyan szelíd erőszakkal kínálta, hogy megsértődött vol
na, ha visszautasítom. Megálltunk egy pillanatra, de abban a veszedelmes 
testközelben, amely egy életre el tudja dönteni az ember sorsát. Félrekaptam 
a tekintetemet, s ittam két kortyot az undorító löttyből. Lírai pillanat volt: 
madarak csicseregtek körülöttünk, s szemben az ösvényen egy fiatal anyuka 
bukkant fel bilivel a kezében.

-  Megfulladhat, aki allergiás a darázscsípésre -  mondta Olga.
A faházban vastag tömbbe sűrűsödött a hőség, s szerelmes ágybabújás- 

ra csalogató félhomály volt, de Olga egyelőre az ápolónői hivatását gyako
rolta bámulatos hozzáértéssel és fürgén a. lábamon. Mi tagadás, megkíván
tam a felebarátom feleségét, de gondoltam, most mégis felkerekedünk és 
visszamegyünk a strandra, s a kísértésnek a jövőben sem engedünk. Olga 
azonban keresztülhúzta a tervemet.

-  Mondd, mért csinálod ezt? -  kérdezte.
Nem értettem.
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-  Mit miért csinálok?
-  Mért futkosol örökké nők után, csak ezt akartam kérdezni . . .  Van 

egy rendes feleséged. Kicsit flúgos, de rendes, nem?
-  Bonyolult -  feleltem.
-  Ez blabla.. Jó neked így?
-  Nem jó.
-  Ha már nem tudsz együtt élni Ildivel, mért nem hagyod ott? Mért 

nem keresel egy másik nőt, akit szeretni is tudsz, nemcsak hemperegni vele?
-  Azt teszem -  mondtam. -  Egy másik nőt keresek.
-  Hogyne. Kurvák között.
-  Is.
-  Nem valami meggyőző -  mondta.
-  Ezek tanulmányutak -  feleltem.
Olgából kipukkant a nevetés.
-  És mért nincs gyereketek?
-  Ez is bonyolult.
-  Persze. Én meg egy buta liba vagyok, aki úgyse értené meg. Aki csak 

ahhoz ért, hogy mások seggébe injekciós tűket döfködjön.
-  Egyáltalán nem vagy buta -  mondtam.
Eközben, mint egy rakás szerencsétlenség, Pálóczi caplatott fel a lép

csőkön, s arca csak úgy sugárzott az együgyűek önelégültségétől, melyet ő 
minduntalan összekevert a boldogsággal, de erről igazán nem én tehetek. 
Olga kikapta kezéből a lazán összegöngyölt törülközőt és pokrócot meg a 
kis buzitáskát, amelyben aprópénz volt, kis tükör és fésű, és magunkra ha
gyott. Beszámoltam Pálóczinak a sebesülésemről. Pálóczi csöpögött a rész
véttől, s olyasmit mondott, hogy ne izgassam magam, engem egy lódarázs 
sem tudna leteríteni, én ahhoz a fajtához tartozom, amelynek az ükapja volt 
az első, aki lemászott a fáról egy szép napon, és két lábra állt. Egy darabig 
habozott, hogy maradjon-e, vagy bemenjen Olga után a házba. Végül kinyi
totta az egyik nyugágyat, és elhenteredett benne. Nagyon ingerelt a jelenléte.

-  Te, ugye meg vagy elégedve magaddal, Andris -  kérdeztem.
-  Megelégedve? . . .  -  Micsoda kérdés!
-  Felelj!
-  Meleg van -  mondta. -  Igazán nem kellene félned a víztől. Fogdos- 

hatnád a csajok lábát a víz alatt.
Nos, egészen biztos voltam benne, hogy nem az ő ükanyja kedvéért má

szott le nevezett ükapám a fáról.
Hamąrosan mindnyájunkon jelentkezni kezdtek annak a betegségnek 

a tünetei, amit összezártságnak neveznek: nem tudom, milyen fóbiának, de 
azt igen, hogy a legtanácsosabb hisztériás rohammal levezetni. A magány 
hiánya egy időn túl éppoly elviselhetetlen, mint a magánzárka. Vasárnap volt, 
éppen megreggeliztünk, s Pálóczi kapta magát, és elment újságot venni. Meg 
sem fordult a fejemben, hogy ez csapda is lehet. Összegyűjtöttem egy tá
nyérra a szalámihéjakat és a paprikacsutkákat, hogy a reggeli maradványait 
eltüntessem a pedálra nyíló műanyag szemétládában. Olga azonban rám 
szólt:

-  Ez nem férfimunka.
Mire észbe kaptam volna, a nyakamba csimpaszkodott, és megcsókolt. 

Nem csókolt szenvedélyesen (azt hiszem, semmit sem tud igazi szenvedéllyel 
csinálni), de hosszan csókolt, s valami olyan fejedelmi eleganciával, ahogy
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a nagyon szomjas sörivó a szájához emeli a korsót, s bár egy hajtásra issza 
ki a tartalmát, egyáltalán nem siet, hanem egyenletes és lassú kortyokban 
ereszti le a torkán az italt. Úgy is mondhatnám, eltökélten csókolózott. Für
dőruhában voltunk mind a ketten, s amikor a bőre érintését megéreztem a 
bőrömön, kezembe fogtam a fejét, s az ujjaim araszolva végigfésülték a haja 
bozontját, s a tarkóján találkoztak és összekulcsolódtak, mintha imádkoznék. 
Más nőkkel az ujjaim nem ebbe az irányba haladtak, hanem arra, amerre 
Olga ujjai most, s ujjaimnak ez a szokatlan viselkedése zavarba ejtett: csak 
nem vagy szerelmes, te marha, gondoltam. S aztán úgy szeretkeztünk, hogy 
a feje a bal karomon feküdt, mintha óvni akartam volna, óvni, igen, de mi
től? . . .  Ha esetleg a fejünkre szakadna a tető közben, aminek a valószínű
sége persze egy az egymillióháromszázhuszonnégyezer-hétszázhetvenhathoz 
volt, de az igazi szeretőnek akkor is ébernek kell lennie.

Amint az előre látható volt, nem a tető szakadt a fejünkre, hanem Páló- 
czit hozta vissza idő előtt az ördög. Olga pánikba esett.

-  Hiszen ma vasárnap van, ma nincs is újság -  kiabálta.
Milyen igaz, gondoltam, s a pánik átragadt rám is, csak én jobban fe

gyelmeztem magam, noha tisztában voltam vele, hogy a legbárgyúbb, leg- 
málébb férfi is kiszámíthatatlan egy ilyen kényes helyzetben. Ami azt illeti, 
Pálóczi eléggé „mindenre elszántan'' állt az ajtóban, nem lesújtva, hanem 
inkább megizmosodva. Megnyugodtam, hogy nincs se kés, se balta a kezében. 
Többször is elismételtem magamban: tűzoltó leszel és katona, vadakat te
relő juhász.

-  Ne üss -  mondtam aztán szelíden. -  Előbb felhúzom a gatyámat.
-  Nem kellett volna levetned — mondta ő szárazon.
-  Megverekszünk?
Épületes eszmecsere volt, egyszerűen nem értettem Pálóczi észjárását: 

ahelyett, hogy őrjöngött volna, a gatyámról kezdett el filozofálni.
-  Szűk a gatyád. Kihíztad -  mondta.
-  Hát igen, az utóbbi időben hízásnak indultam.
-  Szépen fogalmazol.
-  Un style, c'est l'homme méme -  feleltem.
Az első percekben megszégyenített Pálóczi hidegvére, s először éreztem 

törpének magamat mellette. De ami még rosszabb, nem volt semmilyen stra
tégiám, és sokáig úgy látszott, hogy Olgát is elveszítettem. Hármasban töl
töttük el az időt kora délutánig. Nagyon jól tudtam, hogy még semmi nem 
dőlt el, és egészen elanyátlanodtam, ami bizonyára nem kerülte el Olga fi
gyelmét sem. Azt is láthatta, hogy igen, meg akarok futamodni. Nagyon fér
fiatlan lehettem. Olga pánikérzése hamar elmúlt, kimért volt mind a ket
tőnkhöz, s egyáltalán, úgy tett, mintha ő volna a helyzet ura, s így mind a 
kettőnket rászedett. Kíváncsi lettem volna rá, mit gondol, de a beszéde és 
gesztusai annyit sem árultak el ebből, mint egy krumpliverem mélye az éj
szaka közepén abból, hogy hány óra van. Holott a helyzet ura Pálóczi volt. 
De Pálóczi nem tudta, hogy ő most a helyzet ura, és én sem tudtam, hogy ő 
a helyzet ura, csak Olga tudta. Kínok között telt el ez a néhány óra. Olga pe
dig várt. Várta, hogy kiben pattan el előbb a húr, s azt hiszem, sejtette, el
végre én edzettebb voltam, mint Pálóczi, s ennek az eredménye nemsokára 
meg is mutatkozott. Még mielőtt én rájöttem volna, hogy mi nyertünk, Pá
lóczi tudta már, hogy ő viszont veszített, s csak rövid ideig merített erőt ma
gának abból, hogy erkölcsi fölényben van. Ha nem utazik el olyan váratlanul, 
talán minden másképpen alakul.
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De délutánra Pálóczi föladta a harcot.
-  Az ördögbe! -  mondta. -  Azt akarjátok, hogy még tapsoljak is 

nektek?
Felajánlottam, hogy hazaviszem a Ladámon, s ennél nagyobb sületlenség 

az eszembe sem juthatott volna. De zaklatott lelkiállapotban a legvalószínűt
lenebb és legképtelenebb dolgokat is másképpen látjuk, mint kellene. Olyas
miben törtem a fejemet, hogy útközben mindent elmagyarázok neki, s fel sem 
fogtam, hogy ezek megmagyarázhatatlan dolgok, s a játékszabályokat most 
nem az értelem diktálja, hanem az az ősi erő és ösztön, amelyről máskor 
olyan lefitymálóan mondjuk, hogy kivetkőztet emberi mivoltunkból, ahe
lyett, hogy azt mondanánk: a társadalmi szerepeink képmutatásából vissza
vezet igazi emberi mivoltunkhoz. Pálóczi tisztábban látott most nálam, és 
logikusan cselekedett. Vagy halomra gyilkol bennünket, vagy lelép. Örülnöm 
kellene, hogy az utóbbi választotta.

Elment, de én még sokáig kételkedtem benne, hogy valóban elutazott-e. 
Talán az erdő szélén megfordult, gondoltam, s megkerülve a nyaralókat, visz- 
szaosont a házunk környékére, s most valamelyik közeli fa vagy bokor mö
gül leselkedik, s gyűjti magában az erőt, hogy leszámoljon velünk. Sajnáltam 
őt. Férfinak nem szabad úgy belehabarodnia egy nőbe, mint ő Olgába. Páló
czi sokat vívódott, s talán élvezetet is nyújtott neki, ha tépelődhetett.

Olga sem találta a helyét. Jött-ment a házban, s nekem az volt az érzé
sem, hogy az útjában vagyok, és nem kíván még látni sem. Amilyen hideg
vérrel csinálta végig a dolgokat Pálóczi távozásáig, olyan feldúlt volt most. 
Kinyitottam az egyik nyugágyat, és félrevonultam a terasz árnyékosabb fe
lébe. Nemsokára megjelent Olga, lemegy a tóra és úszik egyet, mondta.

-  Elkísérlek.
-  Ne kísérj el. Most egyedül akarok lenni. . .  Kérlek.
Hát jó, maradtam. De azért bosszantott, hogy minket más fából farag

tak, én éppen egyedül lenni nem akarok. Megint megijedtem, hogy Olga ta
lán olvas a gondolataimban, s hogy reggel óta alighanem megváltozott a vé
leménye rólam. Belém nyilallt a gondolat, hogy talán éppen most veszítettem 
el. Egyáltalán, hogy ebben a néhány órában mindent elveszítettem. Azelőtt 
a kisebb-nagyobb depresszióimon mindig átsegített a biológiai erő, amit élni- 
akarásnak neveznek, s ami az én esetemben még valami mohósággal és tü
relmetlenéggel is párosult. Mint alapjában véve egészséges ember, a depresz- 
sziót éppúgy, mint az ábrándozást, időpocsékolásnak tekintettem, és szent 
meggyőződésem, hogy igazam volt. Kudarcok persze gyakran értek. Ám a 
kudarcokat mindig is kissé félvállról vettem, és ha lehangoltak is, úgy tekin
tettem őket, mint az élettel velejáró szükséges rosszat, s eszembe sem jutott 
volna napokig vagy hetekig tépelődni miattuk. Ebben viszont Olga hasonlí
tott rám, és értékelte is ezt a képességemet. Mind a ketten tudtuk értékelni 
azt, hogy élünk.

Most azonban valami egészen más dolog történt, hasonló ahhoz, amit 
Pesten éreztem egyszer: hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre. De 
akkor éjszaka volt, az orrom hegyéig sem láttam és fáradt voltam. Most vi
szont nappal volt, s ha kinyitottam a szememet, az élet látszata vett körül 
minden oldalról, mozgás, erő, lendület és dinamika, s távolabb, az erdőben, 
talán a természet roppant lélegzetvételét is hallani lehetett. És mégis, most 
feleannyira sem bírtam tárgyilagos lenni, mint akkor Pesten, kívülálló pedig 
végképp nem. Most nyoma sem volt bennem annak a fölényérzetnek, amely-
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lyel akkor megállapítottam, hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre, 
sem annak az iróniának, amellyel ebbe beletörődtem. Vak voltam. Csodál
koztam magamon, hogy olyan sokáig, egészen mostanáig vak voltam, s tud
tam élni úgy, hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre. Féltem magamtól. 
De nem attól féltem, hogy öngyilkos leszek. Tudtam, hogy nem leszek ön
gyilkos, tudtam, hogy holnap és holnapután ugyanolyan magától értetődő ter
mészetességgel fogok járni-kelni a világban, mint eddig. Csak éppen egy haj
szálnyival bizonytalanabbul, mert többé nem voltam biztos benne, hogy olyan 
magától értetődő és természetes dolog az, hogy járok-kelek a világban, hogy 
étkezem, szeretkezem és pénzt keresek. Egyáltalán nem volt rá ésszerű ma
gyarázat, hogy én most itt ülök a nyugágyban, s arra sem, hogy esetleg ha
marosan fölkelek, lesétálok a tópartra, megiszom egy korsó sört vagy elrej
tőzöm estig az erdőben. A vereségeimre éppúgy nem volt észerű magyarázat, 
mint arra sem, hogy apámon megbosszultam a képmutatását, s hogy szakí
tottam anyámmal és a testvéreimmel. Nem volt rá ésszerű magyarázat, hogy 
hajdan halálosan szerelmes voltam a feleségembe, s arra sem, hogy már rég
óta nem vagyok szerelmes belé. Semmire sem volt ésszerű magyarázat. Nem 
értettem, hogy mi keresnivalóm van ezen a helyen, hogy mi keresnivalóm 
van a világon, hogy mért kellett a legjobb barátom feleségével lefeküdnöm, 
hogy mért kell egy napon majd meghalnom, s mért töröm ezeken a dolgokon 
a fejemet, ha egy napon úgyis meg kell halnom.

Amikor a szúnyogok első felderítőraja megérkezett az erdő felől, be
mentem a házba, s hozzáláttam a vacsora elkészítéséhez. Örültem, hogy va
lamivel elfoglalhatom magam, s ezért legalább két vacsorára és egy regge
lire való paprikát és paradicsomot vágtam fel, s a negyed szalámirudat is 
meghámoztam és fölszeleteltem a csutkájáig. Majd hosszú ideig tétlenül áll
tam a művem fölött, mert attól féltem, ha lépek egyet, elbotlok a saját lá
bamban. Egyik kezemben a fanyelű konyhakést szorongattam, s merően föl
felé néztem, akárha valami rejtett kamerába, amelyről tudom, hogy hová 
szerelték be. Mint egy elmebeteg hentes, olyan vagyok most, gondoltam. Egy 
feminizálódott skizofrén balfácán, aki csak azért figyel ilyen feszülten, mert 
csöng a bal füle.

-  Pudingra van gusztusom.
Olga olyan nesztelenül lépett be a szúnyoghálós ajtón, hogy összerez

zentem a hangjára. Bevonult a szobába, akár egy primadonna, s csak egy 
kurta pillantást vetett a megrakott asztalra. Kétségtelenül jót tett a közérze
tének az úszás. A bőrén már majdnem megszáradt a víz, csak a hátán árul
kodott néhány csepp arról, hogy valóban fürdött. Felfoghatatlan volt a szá
momra, hogy tényleg a vízben töltötte ezt az egy-két órát, hogy volt kedve 
pancsolni, amikor körülötte minden összeomlóban van.

-  Szentségesen jók az idegeid -  mondtam.
-  Holnap reggel veszünk pudingport meg tejet -  mondta.
Elállt a lélegzetem. A holnap reggel számomra messzebb volt, mint a 

jövő század. Elindultam utána, de a küszöbön megtorpantam. Olga éppen 
az ablakot sötétítette el, és meggyújtotta mind a két asztalilámpát.

-  Ma még melegebb volt a víz, mint tegnap -  mondta.
Kikapcsolta a fürdőruhája melltartóját, majd egy gyors mozdulattal

megszabadult attól a pirosvászon vacaktól is, amely testének azt a részét ta
karta, ahol reggel a birtokháborítást elkövettem. Megbűvölten, a lélegzetemet 
visszafojtva álltam a küszöbön, mint egy esperes, akit temetésre hívtak és
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lagzira érkezett. Olga most a hátával fordult felém, s törülközőjével szárazra 
dörzsölte testének azt a zsebkendőnyi felületét, amely miatt a Pálóczihoz 
fűződő sokéves barátságom ma hirtelen megszakadt.

-  Én nem szeretem a pudingot -  mondtam.
Beljebb léptem, s mivel rajtam is csupán fürdőnadrág volt, nem leplez

hettem el a hatást, amit Olga meztelensége tett rám. Nem vagyok szégyenlős, 
most mégis szégyelltem magam, és nem mertem egyenesen Olga szemébe 
nézni. Egy pillanatig azt hittem, felöltözik. S mintha ez a szándék valóban 
ott is lett volna a következő mozdulatában, s valami futó meghökkenés ab
ban, ahogy rám nézett. A következő két lépést már könnyű volt megtennem, 
mint káromkodni, vagy követ hajítani egy ablakba. Olga átkarolta a nyaka
mat, s bár egész testében reszketett, nem sírt és a hangja is kemény volt.

-  Gyűlölöm őt — mondta.
-  De hát miért?
-  Nem tudom. Gyűlölöm. Talán azért, mert semmit nem ért. Mert egy 

szürke egér. . .  Mert olyan, mint egy boldog idióta.
-  Igazságtalan vagy vele -  mondtam.
-  Lehet. . .  De nem megyek vissza hozzá. Soha többé.
Kibontakoztam az öleléséből, leültem az ágy szélére, és azt mondtam:
-  Veled akarok élni.
Most tanultam meg, hogy ha eljön az ideje, szinte egycsapásra meg tu

dunk változni, s nincs szükségünk hozzá ésszerű magyarázatokra, csak nyers 
és őszinte beszédre, amely átfogalmazza az egész lényünket. Arra gondoltam, 
ha tegnap valaki azt mondja nekem, hogy én Olgával akarok élni, kinevetem. 
Most pedig a legkisebb kétségem sem volt afelől, hogy Olgával akarok élni. 
Egyszeriben úgy éreztem, már nagyon régen megszületett bennem ez az el
határozás, csak valami köd ült az agyamon meg az érzékeimen. Nem értet
tem, hogyan tudtam eddig Olga nélkül élni. Hogyan viseltem el, hogy ezt a 
nőt, akit a sors a születése pillanatában már nekem rendelt, egy olyan bal
fácán bitorolja, mint Pálóczi. Nem kizárt, gondoltam továbbá, hogy Pálóczi- 
val is csupán azért barátkoztam, hogy Olga közelében lehessek, s most nem 
egy fontos barátságát veszítettem el, hanem megnyertem életem legfontosabb 
játszmáját. Ügy éreztem, hogy néhány óra leforgása alatt egészen más ember 
lettem, aki ezekben a pillanatokban ismeri meg igazán magát. Arra ocsúd
tam fel, hogy Olga leül mellém, engedi, hogy megsimogassam, s érzékeim 
és érzéseim olyan hevületével és extázisával tegyem a magamévá, amilyet 
eddig nem ismertem. Hajnalban, mielőtt elnyomott volna az álom bennünket, 
azt mondta:

-  Gyereket akarok tőled.
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T A K Á T S  G Y U L A

Élők között oly létezőt

Angyal, szép őtült, mondd, ki vagy, 
hogy egyre csak és mindig te kísértsz?
A szépség kényszerétől zaklatott 
hívás útjaimon együtt kísér

veled, hogy átragyogd, amerre csak 
tapint és néz az é le t . . .  Így emel, 
két test között suhogva szárnyad, 
mióta sejtve megismertelek . . .

Élők között oly létezőt, akit 
hozzánk termékeny, tiszta sejtek 
kötnek és úgy szólítanak, 
hogy szerveimben sem felejthetek.

Lényedből az üzen, az itti túl 
sohasem fogható tere.
Ha mellém ülsz, a poharamba 
bár fénylő mérget cseppentesz bele,

de így és épp ezért vagy az enyém, 
ha jössz, mint évszak vagy a test szava . . .  
A szárnyad szívemmel suhog 
a vad Egész élő rácsaiba.

S oly szép ez így

Ezek nem levelek . . .  Zöld ég feszül 
és szebb ez mindig, mint a kék.
Az őrült angyal ege ez.
Együtt lobog vele a bükk 
s a cigányarcú berkenye . . .
Kocsim és fecskéink fölött 
zizeg az élő, tiszta szárny, 
s e kék alatti hűvös, zöld világ 
tornyai sokszor rám köszöntenek . . .
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Köztük lobog és toliamhoz feszül 
elhagyva magas ablakát.
Hasított ablak és piros 
rajta a rács s a jel suhog 
zöld égen és a testén á t . . .

Fölöttem megszámlálja a palát, 
ahonnan nem is hajdanán 
zengő szögekkel, mint a szilofon 
a verseimre rázuhant az ács.
S oda, ahonnan akkor ő, 
az angyal, mint egy vérző denevér, 
létrám fokára odanő, 
mert zöld egéből deres hajnalig 
a tornyon és erdőn kívül lakik. ..

Hogy emlékezzem, most rózsák helyett 
szőlőfürtökből kötött a csokor 
s hogy asztalom újra verssel teli 
e fürtcsokor hozzájuk emeli 
s oly szép ez így, hogy már a rettenet 
szakállas horga fogja szívemet.
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P Á L Y I  A N D R Á S

Cédulák egy könyvhöz
Naplótöredék

„ A gép az ördögé: így érezte ezt mindig az igazi hit." (Oswald Spengler) 
Hát igen, az ördögnek nincs személyes köze az emberhez. És örökké a sze
mélyiségről beszél. Ezt jól látja Simone Weil. Személyes köze csak annak le
het a másikhoz, aki el tudja veszíteni magát a kapcsolatban. Elveszíteni ma
gunkat az „ördöggel" való kapcsolatban? Megpróbáltam, és most azt kér
dem: szent-e az ördög szentje? Vagy ha nem, akkor mi? Mert embernek már 
nem ember. Elég fogas kérdés, ha skolasztikusan tesszük fel; a válasz aligha 
lehet más, mint teológiai csűrés-csavarás. Engem nem ez érdekel, hanem a 
szervezetem működése. Mire mit felel. „Plutonikus" korszak az életemben: 
cimborálás az emberi aljassággal -  áldozat formájában, egyszerűen mert nem 
értek máshoz, csak az áldozathoz. Ha most vagy egy esztendő múlva meg
halnék, töredékben maradna az; életkísérlet: hogy valamiféle teljességet lás
sak. Most nem láthatok mást, csak az „ördögöt", dehát tudom, hogy a go
nosz órája is múlandó. Csakhát az én életem is múlandó. Eszembe jut a bib
liai „emberfia", aki ha igaz, istennek tartotta magát, legalábbis csak ebből 
a pozícióból állíthatta, hogy aki őérte elveszíti az életét, annak örök élete lesz. 
Nos igen. Hát aki az „ördögért" veszíti el az életét? Annak mije lesz? A sem
mi. Dehát nem nagyobb vonzás-e a semmi, mint az: örök élet? Vagy legalább
is nem elegendően nagy-e ahhoz, hogy a másikat kiüsse? Az igazi vonzás 
persze az IGAZSÁG. Azt kellene tudni (megtudni), mi van. Hogy valójában, 
ténylegesen MI VAN. Ez a kíváncsiság visz a halál közelébe. A mitikus ős
kép régóta megírva áll: a paradicsomi alma esete. De a mítosz se csak az 
almáról szól, ott létezik folytatás is. És az én történetem (bukásom) folyta
tása? Valami folytatása mindennek van, nekem is, még ha teljesen el is vesz
nék. Csak a remény szivárgott el. A remény, hogy az IGAZSÁG így is, úgy 
is napfényre kerül. Holott ez rendithetetlen törvény, akár a kétszer kettő. 
A matematikusok pályája derékba törhet, eltemetik őket Pesten vagy Texas
ban, a lelkük elkárhozik, mert TUDNI akartak és gépet konstruáltak az ör
dögnek. A matematika azonban folytatódik. Akkor is, ha legkésőbb kétmilli
árd év múlva kihal az emberiség. A világegyenlet létezik, még ha senki sem 
tudja leírni (Heisenberg). Miért oly fontos, hogy vagyok vagy sem? Hogy 
én írom-e le az egyenletet? Úgysem tudom megtenni.

*

„Nem oly könnyű dolog érteni a pillanathoz, és aki félreérti, az termé
szetesen életre szóló unalmat kap." Így Kierkegaard. A szűziesség: mint ön
magáért való kegyetlenség; a nő mint „másért való lét". Ennek az elmélke
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désnek a kategóriái szerint én valóban nő vagyok: az volt a szűziességem is 
— az a másért való létezésem is. Vagy időleges szereposztásról van szó? Mind
egy mennyire időleges. A lényeg, hogy ez valóban egy (társadalmi) szerep- 
osztás, Kierkegaard megírja e társadalmi szereposztás mitológiáját. Ennek 
a mitológiának a beteljesülése: a férfi szövetsége az esztétikával — és a nő 
elárultatása. A férfi a saját technikáját szemléli; a nő áldozatot mutat be. 
Végül: „ha isten lennék, megtennem neki azt, amit Poszeidon tett meg egy 
nimfával; férfivá változtatnám". Vajon nem ezt tette velem is „Poszeidon"? 
Egy ember, aki képes „úgy megkölteni önmagát egy lányból", hogy kimond
hatja, „ő  volt az, aki megunta a viszonyt". Az utam: a kegyetlen szűziesség
től a „másért való létezésen" át a saját technika szemléletéig: egy férfi, aki 
eredetileg „lány" volt; ennek kétségkívül megvan „a maga pszichológiai ér
dekessége", és tagadhatatlanul „sok erotikus megfigyeléssel" gazdagított. 
Talán úgy is mondhatnám, „keserves emelkedés" (Grotowski) volt számom
ra, míg megtanultam érteni a pillanathoz. S ha ebbe a kalandba belevágtam, 
csak azért tettem, mert féltem az unalomtól. Az emberré érésem -  a nimfa 
férfivá változása — nem kis árat követelt: magát az elárultatást. És még Kier
kegaard: „Az a melankólia, mely megtévesztő módon ködfüggönyként dereng 
a férfierő felett, hozzátartozik a férfierotikához. A nőnél ennek bizonyos bús
komorság felel meg." Eljutok-e hát a búskomorságtól a melankóliáig?

*

„La rage des phrases t'a desséché le coeur." Állítólag Flaubert anyja 
mondta vagy írta ezt a fiának. A mondatok szenvedélye? La rage -  ez szá
momra inkább veszettség és düh. Flaubert is a tűz jegyében született, s a sza
vak kiégették a szívét. A szavak! A megfogalmazás tüze, amely csillapítha
tatlan -  és amely lehetetlenné teszi a visszatérést; ami már egyszer kifeslett 
és belülről megmutatta magát, többé visszavonhatatlan — ilyen a világ. Ó mű
vészek, kik úgy gyűjtitek a (külső) impressziókat, mint a színes faleveleket! 
Azt mondhatnám, szívből irigyellek benneteket. Ha még lenne bennem érzés. 
De a megfogalmazás vágya, ami azt követelte tőlem, hogy behatoljak az 
anyagba és megértsem, ami történik, m'a desséché le coeur. Egész nap ezt a 
sivárságot hurcolom magammal, a sivárságot, mely elsősorban nem is a lelki 
törpék gyűlöletét jelenti (inkább azt kérdem most magamtól: hogy jövök én 
ahhoz?), hanem „beavatottságot", azaz értést és az illúziók hiányát. Igen, 
igen, az illúziók. Hisz ez az az anyag, amit szétboncolunk és megmutatunk. 
Az illúziók: bennük inkarnálódik az élet. Szemlélhető-e maga a puszta lét -  
mindennemű inkarnáció nélkül? Ügy tűnik pedig, csak egy-egy ilyen kon- 
templatív pillanat segíthet. A szemlélődés és a belső sivárság elválaszthatat
lan, ezt minden valamirevaló misztikus tudta már. Flaubert is. Mindig a leg
mélyebb ponton érzem őt testközelben.

(1979-80)

928 \



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Wartburg airlines
( M i n t a m o n d a t o k  O.)

szerelmesem úgy ülsz a szám 
szélén a fű élet halál 
zöldelleném mozdítanám 
befűl a nyár szerelmesem 
beiül a nyár.

legvékonyabb mosolyodat 
rajzolja föl az alkonyat 
hallgatok dongó ferde csönd 
akiben elcsúszott a rend 
a tőkesúly s hogy tántorog 
tántorog rajta mosolyod 
a lámpák pici agya fölforr 
mit is világítok meg én 
e kikötői villanygyöngysor 
fonáljavesztett költemény.

ha verset szemcsés nedvet granulál 
az ember hentes trubadúr 
a szájam minden vért kiadtam 
könnyű dalt csattog kilazul 
ládd badacsonyan szállanak a felhők 
tevegarázs az ég tevegarázs 
rongy púpjaival szárnycsattog a felnőtt 
a tücskök mint egy wartburg legalább.

csukott nyugágy e júniusi tótlan 
vasárnap este mint egy dézsa szóda 
légcsillagokat dajkál ama tó 
csak lóbálom a szívem szörnyü szótlan 
míg tükre nélkül búg az armatúra 
kicsi vonatszag kicsi balaton.

ez a vasédes nyári város 
e képtelen ragyoghatóság 
hisz tudtam én hogy átszivárog 
és kiüt bőrünkön a jóság.

mögöttes te mögöttes én 
az arcom szép töröttesén.
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villanyt oltok hogy jobban lássalak 
ó szőlőpartok lomha éjjele 
ó meddőhányók csillagos salak 
még hány dömpernyi líra fér bele.

a nyárfa és az oszlopok 
a szőlőzöldje és a nyár 
ahogy a nagy kilopkodott 
cseresznyefához odajár 
a tücsökteknő és a szél 
belétekvése és hasa 
az egész csihadó tüdő 
zörgése sóhajtásosa 
ahogy a holdfény eltörik 
s a rezzenésben mintha géz 
pólyálná össze az örök 
félfényt valami egész 
világgá s minden ők-ben ő 
a momentum mely exegi.

hajnali arcod hol marad 
szőlők rigók csollány közé 
egészen zöld és csudavad 
álmok lazítnak százfelé 
ez még talán az emberé 
a zöldhajnali kicsi hab 
alig is rángó szád elé 
ha babkendőként kiakad 
ez még talán a magadé 
s nem nézed vissza kirakat 
üvegében tükörzselé 
vadszilva pillantásodat.

hűvöskéllik a szél és szvettereződik az éjszaka mond én 
nincs tafotából az ember bárha lafogna s bőrezizegne 
és te ki még úgyabban vagy a bőrből mennyire volnál 
épp tafotából s én mért zörgés és suhogás elegyek mért 
hűvös kéklik az erkély rogyvás korlátja fehérlik 
csallánszövetében az égnek roszogunk szikracukorka 
ó nem feled el s nem ereszt ki e forgó hangzagy a szívből 
akkora szárnyu bogár repül át akkor hogy közepettük 
köz csak a teste hallali szárnyközi műrepülés 
s hűvöskéllik a tunk melyből szivacsát ha kimártja 
súlyosan húz el a lelkem a strucc aki airlines.



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Versek közelről
Babits Mihály: A csengetyűsfiú

Minden reggeli látomásból 
szemem mögött dal erjed, érik 
mint nyílt hordóban aromás bor.

Ázik az utca friss aranyban 
reggeli csengő csengi végig: 
ezüst hal az arany folyamban.

Ó, reggel, gyermek, gyönyörűség! 
kertek falán át egy karaj lomb 
tán a csengő szavára hajlong 
ó, szent reggeli csengetyűsség! 
a kapu árnya aranyat vág.

Gyenge a nap, szelíd az árnyék 
s a lombok zöldje halovány még 
kacag a csengő tiszta zajjal 
s nyíló kapukból friss leányok 
csengetnek vissza víg kacajjal. 
Nyíló kapukba mind kiállnak 
sorfalat állva mint királynak 
hónuk alatt egy kicsi teknő: 
hódolni drága adományok 
(drága nap aranyozza reggel) 
s a csengő egyre közelebb jő 
a nagy csengő a kis gyerekkel 
s mögötte súlyosan döbög

a méltóságos nagy szekér 
rejtelmes szürke födelekkel 
a verőfényes távol utcán 
s megáll, ha egy kapuig ér.
S az egyik leány közeleg, 
feszíti mellét, nyújtja karját; 
s nyílnak az ajtós födelek, 
melyek a tág kocsit takarják.

Úgy tartja, nyújtja válla karja 
az adományt, a drága ládát 
mint antik urnát régi szobrok; 
s amint a vak szekérbe önti 
ezüstből látsz fellengni fodrot 
a por gyémántját, füst ezüstjét, 
szent áldozatnak ritka füstjét 
nap felé szállni a szekérből.

Ő, mit nekem hogy a szemétből! 
Isten szemében nincs szemét: 
fürtödnek, melyből borod erjed, 
ne hányjad el rohadt szemét: 
attól édesebb lesz a bor.
Inkább gyönyörködve figyeljed, 
hogy napban gyémánt lesz a por 
s hallgasd a szemetes-zenét 
amint utcádon csengve terjed.

Hogy miről szól a vers, világos, bár némileg meglepő. A szemetesszekérről, 
amely reggelente összeszedi a felgyűlt napi hulladékot. Nem a súlyos, a monumen
tális filozófus-költő szólal meg itt, nem a Jónás könyve prófétája, nem is a fiatalkori 
versek tündöklő tárgy-képeinek mestere; a vers Babitsnak kevésbé ismert arcát mu
tatja. Abba a verscsoportba tartozik, amelyben a költő közvetlen környezetét ragadja 
meg, főként a modern, nagyvárosi élet új, eddig versbe nem került jelenségeit, az 
automobilt, a lichthófot, a kis mozikat limonádé-filmjeikkel, a városvégi szállodákat. 
Nem is teljesen szándéktalan ez a verscsoport Babitsnál, nem is csak egyszerűen a 
benyomások rögzítése. Babits éppúgy, mint társai, a Nyugat nagy első nemzedéke, 
kifejezetten törekedett rá, hogy a nagyvárosi környezetet, a technika új csodáit is 
beleemelje versébe. Századfordulói modernségük egyik jegye volt ez, egyfajta rejtett 
(vagy nyílt) szembeszegülés a Petőfi-Arany-epigonizmus kötelezően falusi témavá
lasztásával, amely szerint a gémeskút költészet-képes volt, a gázlámpa nem. A vers
nek rejtett polémikus éle van, mondhatnám, irodalompolitikai irányulása.

Mi, 20. század-végiek, ezt a ki-nem-mondott polémiát, költői előőrs-funkciót 
szinte egyáltalán nem érzékeljük a versben. Miért is volna modern, olyan nagy- 
városias a szemétszedésnek ez a szekeres módja? -  gondoljuk magunkban. Az igaz.
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hogy itt inkább a város pereméről, falusias széléről van szó, a cselédlányok, peszton- 
kák, háziasszonyok még kert-kapukban ácsorognak a szemétládákkal, s ha megszó
lalnak, egész biztosan falusi ízzel szólnak egymáshoz. Átmenet ez a reggeli kép a 
falu és a kertváros rajza között, ahogyan Pest nem egy része is átmenet még -  édes, 
századeleji átmenet -  Nagy-Budapest felé. Az viszont, hogy egyáltalán összeszedik 
a hulladékot, hogy nem adják az állatoknak, nem dobják a szemétdombra, határo
zottan városias igényt jelent; ha nagyképűen akarnánk fogalmazni, a termelői csa
lád-funkció áthajlását jelenti a fogyasztói társadalomba. A szemetes városi jelenség. 
Tanú vagyok rá, még az én gyerekkoromban is, a 20-as, 30-as években, így járt a 
szemeteskocsi házról házra a nagy bérházak között, egy vén pejló húzta, a szemetes 
pedig csöngetett vagy kurjantott.

A vers témaválasztása azonban nemcsak a magyar költészetben jelent hitvallást 
az újdonság mellett. Polémiája mélyebb: szembeszegül mindazokkal az előítéletekkel, 
amelyek költői és nem-költői, szép és csúnya rétegekre bontják a világ jelenségeit, 
s amelyek szerint a költészetbe csakis a költőinek, a „szép"-nek elfogadott tárgyak 
léphetnek be. A rútért mint új költői területért való küzdelem már a romantikában 
elkezdődött, de nem ért véget vele. Folytatódott tovább a realizmussal, a naturaliz
mussal, sőt a szimbolizmussal; a baudelaire-i Dög, a szépségnek, a szerelemnek ez 
a szembesítése a biológiai rothadással, a harc egyik állomása. Babits verse is volta
képpen a „rothadás és szépség" témát választja, de teljesen más alapállásból. Baude- 
laire-rel ellentétben éppen azt akarja megmutatni, hogyan lehet megfelelő költői al
kímiával a szemétből is aranyat csinálni. Nem is véletlen, hogy az arany, az ezüst 
mint szín, mint kép, mint jelző itt minduntalan visszatér. Ez a vers színben aranyra 
és ezüstre van komponálva, a két alapszínt csak kiegészíti a lombok halványzöldje, 
a kocsi fedelének szürkéje, amely itt mintha az ezüstnek tompább, oxidált változata 
volna.

Hogy aztán mi módon történik meg az átváltozás, a nagy metamorfózis sze
métből szinarannyá, azt leginkább a vers középső részén, törzsén tudjuk kitapintani. 
A bevezető rész után, amely helyzetrajz, hangulatrajz, amelyet már végigpermetez 
a szemetesfiú csengettyűje, egyszerre megjelennek a „friss leányok"; „Nyíló kapuk
ba mind kiállnak / sorfalat állva mint királynak." Figyeljünk erre a „király" szóra. 
Itt kezdődik (a király szó hangulati udvarával) az a leírás, amely lépésről lépésre, 
egyre világosabban játssza át a mindennapos szemétszedést valamely ókori, áldozati 
szertartás látványába.

S az egyik leány közeleg,
feszíti mellét, nyújtja karját;

Úgy tartja, nyújtja válla karja 
az adományt, a drága ládát 
mint antik urnát régi szobrok ...

és íme, ott látjuk a tisztviselőtelepi szemeteskocsi körül a Parthenon egyik frízét. 
Hányszor, de hányszor idézte meg Babits a művelődéstörténet egy-egy pompás kor
szakát, különösen az antikot, még különösebben a görögöt:

A kedvesem kétezer éve alszik, 
kétezer éve meghalt s vár reám.
A neve Hegeso. -  Lábhegytől arcig 
márványszinű, -  s komoly, görög leány.

Vagy ott van egy másik szép szerelmes verse, a Sugár:

Úgy nyúlik karcsú két karod 
a válladtól a fürtödig, 
mint antik kancsó két füle, 
ha könnyed ívben fölszökik.
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És ott van a Danaidák. ott van maga a Laodameia, a görög típusú dráma, meg a többi, 
meg a többi. Ez a nem szűnő, mindig-újra megjelenő görög élmény buggyan fel a 
szemeteskocsi mellett — csak teljesen más funkcióban. Babits ezegyszer nem a gö
rögséget, az antik márványokat, a nosztalgikus, hatalmas európai kultúrélményt eme
li a szemünk elé, ellenkezőleg, a telepi cselédlányokat ünnepli, a szemetesgyereket 
mintázza bele a mítoszba, ócska, fanyelű vascsengettyűjével együtt. Egy proletár- 
idill úszik bele a görög hitregékbe a telepi utcán.

A metamorfózis teljes. És nagyon jellemző. Éppen Babits az, ki más is lehetne, 
akinek görög látomása támad akár a szemetesládák között. S nem is csak görög lá
tomás az, hanem egy szertartás víziója, egy istentiszteleté. Ragyog itt az arany, ezüst, 
gyémánt, száll az áldozati füst az ég felé, a nap felé, a legmagasabbakig kanyarodik 
fel a vers és a képzelet, ameddig egyáltalán eljuthat: a megszentelődésig, a szakra- 
litásig:

. . . ezüstből látsz fellengni fodrot 
a por gyémántját, füst ezüstjét, 
szent áldozatnak ritka füstjét 
nap felé szállni a szekérből.

S erre az ezüstös megszentelődésre csap rá a zárórész két első sora:

Ó, mit nekem hogy a szemétből! 
Isten szemében nincs szem ét:. . .

A magyar irodalomnak nagy verssora ez: Isten szemében nincs szemét. Felemelke
dünk vele a vers tetőpontjáig, amely -  mint Babitsnál annyiszor -  filozófiai tető
pont is. Babits nem bírja megállni, hogy ne emelkedjék a legmagasabb bölcse
letig, akár a legköznapibb tárgy ürügyén. Méghozzá szinte-szinte tételesen, tanulság
ként megfogalmazott bölcseletig, ami pedig versben veszélyes. Azám, de ez a böl
cseleti tétel az érzékletesség egyre emelkedő hegyormára van ráhelyezve, a minden
napi utcakép reggeli üdeségére, aztán a mögüle egyre jobban előtűnő mitikus, antik 
látomásra. A vers nemhogy tanulsággal lapulna el ebben a verssorban, ellenkezőleg, 
új dimenzióba lép. Kitűnik belőle, hogy az impresszionistán induló, annak tetsző 
versben szó sincs impresszionizmusról, itt valóban látomás nyílik ki előttünk, egy 
hatalmas panoráma, amelyből lefelé tekintve egybemosódik a Tisztviselőtelep és a 
Parthenon, a görög papnő és a cselédlány, a király avagy ministránsfiú és a szeme
tesgyerek, s a rothadó szemét mintegy alkatrészévé, szükséges elemévé válik az 
egésznek. Az arisztotelészi harmónia-elméletet érinti itt a vers, -  s még annyi más 
hasonló bölcseleti feltételezést - ,  amelybe a tragédia, a pusztulás összetevőként van 
belekombinálva.

A katartikus szemét — erről szól Babits Mihály verse. Sőt úgy is fogalmazhat
nám a vers tárgyát: az életet segítő szemét. Mert ott van a vers elején és végén 
-  amiről még eddig nem beszéltem -  a bor-hasonlat. „Minden reggeli látomásból / 
szemem mögött dal erjed, érik /  mint nyílt hordóban aromás bor" . . .  így kezdődik 
a vers, s ez, a bor, a szőlőfürt képe tér vissza a zárórészben: „fürtödnek, melyből 
borod erjed, / ne hányjad el rohadt szemét: / attól édesebb lesz a bor." A rothadás 
mint az életnek egy segítő funkciója, a halál mint a feltámadás feltétele jelenik meg 
itt, megint csak messzefutó szakrális képzettársításokat hordozva. A bor mint az 
isteni vér jelképe egyszerre foglalja magába a meghaló és feltámadó isten képzetét. 
Nyilvánvaló, ezen a ponton nagyon közel esik egymáshoz az antik és a keresztény 
szimbólumvilág, a széttépett Bacchus-isten és a misebor; Babits versében szét sem 
választhatók. S mindkét, egyébként oly mélyen különböző hitvilág mintegy vissza
emlékszik egy sokkal ősibb, archaikusabb élmény-fokra, a természet körforgásának 
mély, testi-lelki tapasztalatára az emberi tudatban. A minden évben elhaló és minden 
évben megújuló természet élménye olyan mítosz-termő talaj, amely a legkülönbö
zőbb régi és új vallások, filozófiák, költészetek közös vonatkozási pontja. Sőt, bár
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nem kívánok egy verselemzés ürügyén aktuál-politikát űzni, még azt is mondhat
nám, mintha Babits verse a mai természetpusztítás problémacsomójára is előre utal
na. Hiszen nem utolsó sorban a szemét, a hulladék növekedett meg, torzult el úgy 
a mai kemizálás fokán, hogy a természet által többé nem dolgozható fel. Elvesztet
tük a klasszikus szemét, a hagyományos pusztulás egyensúlyát. Azt a kényes egyen
súlyt, amelyet Babits verse olyan csodálatosan talál meg — igaz, nagyon magas, na
gyon meredek kilátóponton találja meg. Isten szeme kell ahhoz, egy kívülre-felülre 
helyezett világszem, amely ezt a panorámát átlátja, befogadja, s amelyet égboltunkra 
vetítve kimondhatjuk a katartikus-megrendítő szentenciát: Isten szemében nincs 
szemét.

Mindenképpen nagyon érdekes a versben ez a bor-hasonlat és vele szoros kö
tésben a szem-szimbólum. A csengetyűsíiú görög mitologikája világos; lépésről lépés
re ugyan, de élesen, egyértelműen bontja ki az antik szertartás képét a szemétsze
désből. Sokkal kevésbé éles, kevésbé racionalizált a verskezdet és a verszárás bor- és 
szem-jelképe, külön kell figyelnünk rá, hogy észrevegyük. Nem tudom, hogy nem 
ez-e a súlyosabb. A szemeteskocsi körül két mitikus képzetrendszer hullámzik: egy 
görög és egy általános-mindenkori. Az első kiugró, tudatosan megcsinált, a második 
rejtettebb, más képzet-síkokkal, képekkel kereszteződő, mintegy önkéntelen, hogy 
aztán a vers zárórészében fölerősödjék.

De ennek a második rétegnek, az általános-mitikusnak, vagy bölcseletinek nem
csak a bujkáló-erősödő mivolta érdekes itt, hanem az a szótartomány is, amelyben 
megszólal. A szavak, a szavak a versben. Szinte-szinte nincs is ennél fontosabb, ha 
költészetről beszélünk. A megtalált, a helyettesíthetetlen szinoníma, a hangtest, a szó 
helye a versmondatban, és így tovább, és így tovább: ezek azok a nehezen fülöncsíp- 
hető faktorok, valamik, micsodák, amelyek egy verset remekké vagy vacakká tehet
nek. Nos, Babits versében mintha egy rejtett szójáték-bokor sarjadna a „szem" szó 
körül. A verskezdetben még a költő szeméről van szó, igaz, mindjárt egy merész 
szünesztétikus hasonlatba átcsúszóan: szeme mögött dal erjed „mint nyílt hordóban 
aromás bor", hogy a vers végén Isten szemévé formálódjék a tekintet, nem utolsó
sorban a szőlőfürt „szemével" szorosan összefonódva. Hogy ez a többértelmű „szem" 
olyan élesen egybehangzik a „szemét" szóval, az a nyelv véletlene. Nem magyarul, 
más nyelven a két szónak semmi hangzásbeli összefüggése nincs. Dehát ez magyar 
vers, magyar költő használja benne anyanyelve véletleneit (mint más nyelven, más 
költő, más nyelvi akcidenciákat). s amelyek -  versben — sohasem csak véletlenek. 
Micsoda ereje van ezen a helyen az egy-hangalakú, de teljesen eltérő értelmű „sze
mét-szemét" rímnek, micsoda evidenciát ad a nagy kijelentésnek: „Isten szemében 
nincs szemét" a belefoglalt monumentális szójáték! -  Persze ne képzeljük, hogy az 
efféle versbeli „szójátékokat" ki lehet agyalni; ezeket valóban a vers istene hajítja 
le a költőnek; mély belső indokoltság, majdnem fájdalmas hitelesség nélkül azonnal 
silány szófaragássá lapulnak. De . . .  de azért a szóval való játszadozást se vegyük 
semmibe. A költők örök manipulációja, elemi ösztöne a szavak forgatása, megkocog- 
tatása, ide-oda görgetése. Hogy aztán mikor, hogyan, a psziché mely síkján egyesül 
ez a játékösztön a belecsapó, tízezer voltos érzelmi feszültséggel, azt jobb, ha nem 
firtatjuk. Eléggé reménytelen vállalkozás volna. Fő az, hogy egyesüljön.

Még egy szó-párosítást szeretnék kiemelni a szövegből, a rímfunkció közelebbi 
megtekintése céljából. A rím-divat, vagy rím-törvény térben és időben változó, azon 
túl, hogy van bizonyos megkerülhetetlen alapja is, a nyelv tudniillik, amelyben meg
nyilvánul. Egy nyelv rímkészlete adottság: vannak rímszegény és rímgazdag nyelvek; 
a mi ragozó nyelvünk a gazdagok közé tartozik. No persze azóta, amióta Arany Já
nos egyetlen bűvész-mozdulattal, az asszonánc törvényerőre emelésével, szegényből 
gazdaggá változtatta. Most éppen a rímtelenségnél tart a világlíra, a szabadversnél, 
az avantgárd különféle változatainál. Ez azonban mit sem változtat azon, hogy a rím
használat a költészet egyik nagy lehetősége. A szimbolizmus, s benne a magyar szim
bolizmus -  tudjuk -  nagyonis fölgazdagította, mintegy gyorsan fölpompáztatta a rí
met a szabadvers világhulláma, gátszakadása előtt. Most azonban nem ilyen jelleg
zetesen szimbolista-szecessziós, pompás rímet emelnék ki a Babits-szövegből, sőt
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egy nagyon egyszerűt. Azt a rímpárt ugyanis, hogy: „bor" és „por". Egészen közön
séges egybehangzás ez, ezerszer leírták (és le fogják írni) a magyar irodalomban. 
Könnyű is összekapcsolni a két szót tartalmilag; milyen játszva dobja egymás mellé 
őket Kosztolányi: „poros-boros Bácska". Hogyan hangzanak Babitsnál?

... fürtödnek, melyből borod erjed, 
ne hányjad el rohadt szemét: 
attól édesebb lesz a bor.
Inkább gyönyörködve figyeljed, 
hogy napban gyémánt lesz a por .. .

Itt, persze, nem az „általános" borról van szó, nem is tokajiról, villányiról, 
avagy falernumiról, itt arról a bizonyos borról esik szó, az átváltozás italáról, amely 
rothadásból-erjedésből szakrális borrá, új életté érik, úgy, ahogy azt előzőleg a vers 
egésze meghatározta. A por sem az utca pora, a sportpálya pora, nem is az a por 
és hamu, amivé leszünk, ez a szemét pora, amint a napban megdicsőül. A bor és a 
por asszociációs íve -  a vers által -  szorosan párhuzamos, s ezt a párhuzamot pat- 
tantja ki, igazolja a rímpár. Nem a rím a legfontosabb a rímben, hanem az az út, 
ahogyan a rímig eljut a költő. Az a mód, ahogyan a nyelvi véletlent szükségszerűvé 
teszi, az ingyen-rímet, a semmi-rímet a vers szövege, egésze, sugallata által deter
minálja. A rím rendkívül érdekes helye, pillanata az emberi szellemnek: az esetle
ges és a szükségszerű keresztezési pontja. Ha nem az, nem is igazi. A rím indokolt
sága fontosabb, mint a rím maga.

Most pedig gyorsan térjünk vissza a szemeteskocsihoz, a Tisztviselőtelepre. 
Világos, hogy a leginkább kiszolgáltatottak, cselédek, gyerekek apoteózisa szól a 
Babits-versben, a mindig-legrosszabb munkát végzőké, a pöcegödrök, szennycsator
nák szolgáinak himnusza. És szól ugyanakkor más is: a tisztítás-megtisztulás, rotha
dás-feltámadás nagy mitológiája. A szópárok második felén van a hangsúly, a fel- 
emelkedésen, a feltámadáson. Babits verse boldog. Pontosabban: a létörömet, a köz
érzet indokolatlan gyönyörűségének egy pillanatát ábrázolja éppen a szemeteskocsi 
jelenetével. Említettem már máskor is: mindnyájan ismerjük ezt a pillanatnyi, okta
lan örömöt, amely akkor és ott a legbanálisabb apróságot, a szaladó foxit, a tejes
embert, a villamos színét hirtelen felragyogtatja. Ismerjük persze az oktalan ellen
érzelmeket is, bár, ha bal lábbal keltünk fel, azt -  a világ természete folytán -  köny- 
nyebb megindokolnunk. Bármiféle, jó vagy rossz, ilyen vagy olyan tagolatlan emó
ciónkat tagolják szóvá a költők, értelmet, magyarázatot, indokot csúsztatva közér
zetünk alá, nevet adva a névtelen érzelemnek; hogy milyen nevet adnak neki, az al
kalmanként változó és költőnként különböző. Babits például a szemétszedés látvá
nyát -  jellemző módon -  szakralizálja. Egészen másképp is beleírhatná, belevetít
hetné a maga boldog közérzet-szeletét a jelenetbe: elhajlíthatná a verset, mondjuk, 
valamely szerelmi élmény, az erotika felé -  van is ebből a versben, a fiatal lányok 
sürgölődésében, egy csipetnyi. Elhajlíthatná a gyerek-szimbolika ugyancsak elemi 
öröme felé, — ebből is van itt egy csipetnyi. Hiszen nyilvánvalóan tetszik Babitsnak 
az a kis kölyök, ahogy büszkén rázza a nagy csengőt. Meg is tarthatná a verset szí
nek, mozgások, villanások forgatagának, amúgy impresszionista módra, -  és így to
vább. Gondolom, bármelyiket választotta volna az ábrázolási módok közül közérzete 
igazolására a költő, mindegyik álmagyarázat volna, saját, létrehozott, versben meg
valósult magyarázatával együtt. S ugyanakkor mindegyik magyarázat mélységesen 
igaz volna, a megvalósult -  már megvalósulása által -  különösen az, egy teljes élet
mű személyes hitele szavatolja. A létérzetnek ugyanis tulajdonsága, hogy magyaráz
hatatlan, a költészetnek viszont tulajdonsága, hogy mégis, mindennek ellenére, arti
kulálja a nem-mondhatót. Ezért döcöghet a Tisztviselőtelepről egyenesen az ég felé 
ez a mitologikusan boldog szemeteskocsi.
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M A K A Y  I D A

Hazugság

Micsoda vakító hazugság!
Te már hamu -  (Vagy az sem?) 
S hábzó-tajtékzó sziromáradat, 
azúr diadal fölötted.
Szégyentelen gyönyör, kihajt 
az ágak kihívó szerelme 
Micsoda ércörök hazugság. 
Micsoda tébolyult igaz!

M egvársz-e?

Átvilágítod még a létet, 
röntgen a húst, hogy megmutasd, 
mind. ami van, s mind ami vár még? 
Kiméred-e a szűk utat. 
ahonnan nem fordult még vissza, 
akinek megnyílt? -  Azon az órán 
velem maradsz-e? Megvársz-e ott, 
a legutolsó fordulónál?

Csillagod fö l  nem kél

Az alkonyati keresztútnál, 
liturgia ez: némán várlak. 
Seblüktetéssel megidézlek. 
Boldogtalan konok varázslat.

Ünnepre terítve az asztal 
Kenyered szikkad megtöretlen 
Borod alvadó vér sötétje 
csillagod föl nem kél az estben
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Az eget fölsebzik fölöttem
könyörtelen késpenge-szárnyak 
Igazabb minden ércvalónál 
érinthetetlen, foszló árnyad

Ostorok

Konok eső veri a földet, 
monoton ima záporoz 
Keresztiák meredten állnak 
Szétnyíló, vérző húsba tépnek 
a nagypénteki ostorok.

Mintha

Szavak koppannak, kavicsok. 
Mintha egy madár törött szárnya 
verné a vérző ablakot.
A mélyből kiáltás szállna.
Mintha egy befalazott emlék 
vergődne a faltól falig.
Mintha egy sírbolt éjszakája.

Egy lepke száll

Egy lepke száll a csönd fölött.
Egy lepke száll a bronzkor óta. 
Minden égen és délkörön, 
száll, míg kigyúl, s elég a rózsa. 
Száll, amíg megáll minden óra, 
száll, hogy már megvakult a Nap, 
száll, száll az elmerült időben.
A mozdulatlan múlt alatt.



E S T E R H Á Z Y  P É T E R

A kéz
Ezen írás azonos ezen írás történetével. Mikor valaki nincs, csak a róla szóló 
mende-mondák -  és ez ő. Közismert poétikai tekli-mekli, ha kicsit unjuk is 
immár.

A másik XX. századi kézre álló effektus, amikor az írás éppen megvalósítja 
azt, amiről beszél, példaszerűen előállítja a „most''-ot, a regény, amint írja 
önmagát -  klasszikus példa Bulgakov: A  Mester és Margaritája, ahol a Mes
ter regénye, amiről a regényben szó esik, éppen az a regény, amit a kezünk
ben tartunk. (Kevésbé klasszikus példa a Ki szavatol a lady biztonságáért? 
könyv Ágnes része.)

Itt ez a következőképpen valósul meg:* minthogy elöregedett a körülöttem

lévő, rendelkezésemre álló idő, összezsugorodott és megfonnyadt, ahogy ma
gyarul mondják: kifutottam az időből, ezért nem maradt időm, hogy a szö
veget -  ezt — elküldjem valamelyik német fordítómnak, Kolleritsch nyakam 
köré fonódó határideje kétséges lépésre késztetett, amit nem biztos, hogy meg
bocsáthatok neki.

Apámat kellett megkérnem, hogy lóhalálában fordítsa le mindezt.

Eltekintve attól, hogy nem volt más választásom, illetve nincsen más válasz
tásom, minden jelen idejű nekem, hisz most nem tudhatom, mi lesz később, 
milyen lesz az a szöveg, amit te, drága Olvasó, olvasol (így jutottunk a XIX. 
sz.-i mindentudó írótól a mindentudó olvasóig), tehát azt remélem ettől a 
kényszerű apai beavatkozástól, hogy az írás majd kilép eredeti idejéből, az 
enyémből, és rászitál valami az apám szép, szürke öregebb idejéből, a folya
matos Spiegel-olvasással frissen tartott, 20-as években tanult arisztokratikus 
osztrákon a szöveg kicsit elegánsabb, gömbölyűbb, ódonabb és simább lesz 
-  amitől amúgy falra másznék, most azonban szépen simulva kapcsolódhatna 
az adott témánkhoz. Mit szépen! Paradigmatikusan.

E tény nehéz árnyként lebeg itt e lapok fölött -  de idevaló árny. Végül is az 
apám (és itt egy szókapcsolat erejéig az én fals németem szóljon, kivéve a

* Valljuk be, itt ez nem valósul meg. Ezen írás tudniillik azonos ezen írás történetének 
történetével. Történt ugyanis, hogy Alfred Kolleritsch, a grazi „manuskripte" költő főszer
kesztője fölkért, írjak a lap ünnepi, 100. számába, téma: az öregedés. Minden további úgy 
esett, ahogy azt a szövegben olvashatjuk, csak ott a szöveg németnek gondolja magát, 
németre fordul épp, míg itt: nem mozog, áll, magyarul áll. Szóval: mikor valaki nincs, 
csak a róla szóló mende-mondák -  és ez ő.
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hatalmat az ő kezéből, örök fiúi álom), tehát hogy rendben ez így, az apám 
végül is mein alter Ego, föltételezve, hogy az Ego névelője der, de amilyen 
pechem van das* s akkor nem csak oda a felületes szójátékom, de már most

magam előtt látom apám fölényesen derűs arcát, ahogy nagyvonalúan elnézi 
ezt a hibámat (is).

Határozott oidiposzi koordinátákat kapunk lassacskán. Én öncenzúrázom ma
gamat, ő majd cenzúráz engem a fordításkor azon az ő szubtilis módján (már 
nyilván, ha teheti, ezt a mondatot is -  és ezt is: elég!), és én majd legvégül, 
mikor már nem látja, visszacenzúrázom -  szóval én vagyok az ő kezében és ő 
az enyémben. Mint a rendőrségi kihallgatás, ott is úgy van, hogy a kihallga
tott is kihallgatja a kihallgatót, vagy ahogy Heißienbüttel írja:

Üldözők üldözik az üldözötteket 
üldözöttek viszont üldözők lesznek 
s minthogy üldözöttek üldözők lesznek 
lesz az üldözöttből 
üldöző üldözött 
s az üldözőből 
üldözött üldöző.

Vagy ahogy Karinthy Frigyes írja: álmomban két macska voltam, és kerget
tem a farkamat(?).

Próbálom előre körülbástyázni magam. Hogy őt csak ne tévessze meg az 
„apa" szó. Az csak egy szó. Én ugyanis magamnak teremtek apát, alig zavar
tatva magam a „reálisan létezőtől". Nyugodjon bele, hogy ő egy regényhős. 
Vajon mit szól éhhez a fordító?

Gyanakodva kérdi, miről van szó. Fordítás, mondom óvatosan. Mennyi? 
(A profi.) Mennyi legyen? Kevés. Jó, annyi lesz. És mi ez az egész egyálta
lán? -  Mindig ha kérdez, van benne kis ingerültség. Hogy kérdezésre kény
szerítik. Jelesül én, az én kevéssé határozott magatartásom volna az ok, hogy 
neki itt kérdeznie kell, kérdései így mindig szemrehányások, mintha azt mon
daná: Mi ez az egész marhaság? Amin meg én morgok.

Über das Alterwerden, az öregedésről. Ez a téma. És ehhez neked mi közöd? 
Öregedni én is öregszem, öreg. Minden bizonnyal, no de mit tudsz te erről, 
milyen mondanivalód van? Hát például van egy öreg barátom . . .  Kicsoda? 
Nem ismered. Bár ezt megírhatnám úgy, mintha rólad volna szó, rögtön súlyo
sabb volna a jelenet. Na nem, édes fiam, így nem lehet játszani élő emberek
kel. — Mire én pofákat vágok, tőle tanult-lesett arcmozdulatokkal.

Öreg barátom tíz éve, ereje teljében arra kért, szólnék neki, ha a szenilitás 
jeleit látom rajta. Könnyű szívvel megígértem. Most pedig, miután kiörege
dett primadonnás butasággal és durvasággal harmadszor sért vérig, látom

* Valóban, a fordító megjegyzése, irta oda apám kéretlenül.

939



már, soha nem fogok neki szólni. Nem lehet. Ha szólni kell, nem lehet, csak 
akkor lehet, ha nem kell.

Megjegyzem, tíz évvel ezelőtt ugyanúgy idegesíthettem őt, s ő talán ugyanígy 
irritált volt, csakhogy: csakhogy én azt észre sem vettem. Vagy ha igen, nem 
törődtem vele, kaffogtam, csaholtam körülötte szertelenül, akár egy kölyök
kutya. Most pedig szentségelek. (Lényegében nem beszélünk egymással.) Mert 
közben elmúlt tíz év, megjegyzem.

Így gyűjtögethetném a múló idő jeleit, bíróságon fölhasználható tárgyi bizo
nyítékokat, változó szokásaimról, ahogy kényelmesebb és puhább nadrágok
ban szeretek már járni, ahogy nem szeretem már a strandot, ahol pedig a fél 
gyerekkoromat töltöttem (most egyszerűen unom), vagy ahogy szóvá teszem 
gyerekeim hangos zenehallgatását -  kell-e mondanom, hogy ugyanazon sza
vakkal, melyeket annak idején apám süvöltött nekem. Vatertum ist Parodie.

Az öregedés mint pusztulás -  
Az öregedés mint érés -
Az öregedés mint minősíthetetlen, semleges változás -

Az agg fiatalok -  
Az örökifjú aggok -

Test és lélek és szellem és idő négyes mozgása -  

Az ártatlanság is csökken -

„Minden az öregedésről szól. Nem veszed észre? Nem. Te ezt még nem ve
szed észre."

Van, aki állandóan reflektál az öregedésére, árgus szemekkel figyeli, mikor 
gyűri maga alá az idő, és van, aki mint egy liftfülkében együtt utazik a saját 
korával, viszonyuk változatlan, nincsen valami külön (az én), ami nézhetné 
egy másik valami (az én) öregedését, az egység van, ami menetel a halál felé; 
az ilyen nem öregszik, hanem múlik.

Egyetlen valódi tapasztalatom az öregedésről: a futballistáé. Mert az volnék; 
harmadosztályú, külvárosi futballista. Illetve voltam.

Az öregedő futballista (továbbiakban: ö.f.) többnyire családos, meghatároz
hatatlan korú, lassú emlős; ö.f.-nek lenni, ha nem függetlenül is a kortól: álla
pot, bölcselet, világnézet. Helyünk a világban.

Ö.f. alapvetően gonosz lélek, amit csak ellenszenvesebbé tesznek az ellágyu- 
lás hullámai, a humanizmus tajtékja és az őt kétségkívül körülvevő csönd.

Ö.f. főként gyanakvó. Minden gyanús, legfőképp, ami nem gyanús. (Az 
övéhez képest a kommunista mozgalmak öngyilkos osztályharcos gyanakvása 
a harmincas vagy nálunk az ötvenes években -  szóra sem érdemes kedélyes 
bizalmaskodás, no hát eltekintve a halottaktól. Milyen keveset tudott Puskás
hoz képest Rákosi. . . )  Ö.f. dogmatikus.

Mindenkit fiatalnak lát. Eléb a húsz, aztán a huszonöt, majd a harminc
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éveseket tekinti gyereknek. A harmincöt éveseket már nem, mert úgy gon
dolja (hosszú évekig), hogy ő is annyi. Megy az utcán, és nemcsak hogy szin
te mindenki fiatal, de egészen bizonyosan futballista is (itt a gyanúsított ko
paszsága, pocakja, fél lába, női mivolta akár együttesen is -  képzeljük ma
gunk elé! — csak annyi akadályt jelentett, mint az elébb említett társadalmi 
tragédiáknál az igazság: azaz semmit). És akkor mindezek egyet akarhatnak: 
bekerülni a csapatba, s talán mondanunk se kell, ki helyére.

Ennek megfelelően megteszi az ellenlépéseket, ö.f. a Nagy Mahinátor, 
hosszú konspiratív telefonokat bonyolít a szertárossal és a kapussal, egyszó
val a mérvadó személyiségekkel, valamint egy közelebbről meg nem nevez
hető, befolyásos személlyel, nem retten vissza az edzőnek szóló névtelen te
lefonoktól, vagy épp az edző nevében fölhívni a nagyreményű, fiatal csatárt, 
hogy mondjuk a vasárnapi meccs egy órával később lesz, s aztán vasárnap 
nagy hangon a fiú védelmére kelni, Istenem, hát elkésett, kivel nem fordult 
már ez elő, de nagyon tehetséges, igaz, rendnek kell lenni . . .

Ö.f. még nem öreg. Edzésen(!) még mindent ő tud a legjobban. Így aztán ke- 
vély. A kevélység kézenfogva jár a megalázkodással, mert ö.f., aki magát az 
idő és a labda urának gondolván, előjogokat követel, tiszteletet, elismerést és 
fix helyet -  s ha azt olvassa a szaksajtóban, hogy senkinek sincs bérelt helye, 
azt személyes támadásnak és intrikának veszi - ,  egyszersmind ő az, akiből 
az önbecsülésnek még a morzsája is hiányzik, a pályán eltölthető minden per
cet az Élet bőkezű ajándékának tart, ajándéknak, melyet tehát ki sem lehet 
érdemelni, csak megköszönni. Szóval egy ilyen ö.f. az nagyon hálás tud lenni.

ö .f. -  látjuk -  egy hiszterikus, szép, viharos múltú vénkisasszony (ld. mint 
mindig Flaubert és Bováryné viszonyát). De mindez csak anekdota. Ö.f. ter
mészetrajzának két fundamentális pillére: a lustaság és a rinya.

Lustaságát bízvást nevezhetjük ontologikusnak. Valami mély, higgadt tompa
ság és ellenkezés ez, amely nem elhatározás kérdése, sokkal természetibb an
nál (kérdezhetjük-e a sziklát, mért nem repül, és az erdőt, hogy mért nem 
rohan, s az aranyat, hogy mért nem úszik), egy ideig el lehet fedni kis fut- 
kározással, gimnasztikával, de aztán eljön az igazság pillanata, ö.f. nem is 
megáll, de lecövekel végérvényesen, nagyot sóhajt, hogy beleremegnek a csil
lagok, s szinte firmamentummal együtt löki ki a szót: NEM. Egy tapodtat 
se tovább. Egy lépést se. Nem akarok szenvedni tovább. Elég. Magamtól én 
már többé nem futok. -  Labda nélkül már eddig se nagyon, és a ritka, tíz mé
teren túli sprinteknél elfogta őt a hosszútávfutók rettenetes magánya, de eztán 
már csak álldogálni fog ott a zöld gyepen örökétig, nézdegél, gondolatait ren
dezi, tűnődik, eközben kicsit zavarja az a rohangálás ott a pályán, ez a sze- 
leburdi összevisszaság, melyről, rémlik, neki is vannak emlékei.

A rinya. Magyarul ez(?!) a szó így hangzik: rinja. Másképp ír az ember éj
szaka, másképp nappal, máshogy esőben és máshogy, ha süt a nap -  és más
hogy, ha egy szöveget rögtön idegen nyelvre fordítanak. (Szegény Kundera.) 
Mondom apámnak, hogy egy magyar szövegben ez a szó, a rinja volna a szer
vezőerő, a minden, egy magyar fül hallaná ebben a sírást is, a nyafogást is, 
a kényeskedést és a valódi fájdalmat, sőt még engem is hallana, s még az is 
jó (volna), hogy a szó éppenhogy létezik, szótárakban nincs benne, kellemet
len raritás. 
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A férfi, akinek, többek közt, az életemet köszönhetem, fontoskodva* rán
colja a homlokát, raunzen!, kiáltja végre boldogan, és hogy volna egy bécsi 
színész, az volna a raunzen maga, úgyhogy ne féltsd te az osztrák fület, Hans 
Moser! -  és mindent tudni fognak, amit akarsz. Orrhangon utánozza, tény
leg „rinja", rettentően bécsi volt ez a Moser, teszi hozzá még kicsit később.

Ö.f.-nek mindene fáj. Ami van, az fáj vagy fájni fog. Nincsen olyan mozdulat, 
amelyhez ne kapcsolódna fájó múlt, fájó történet és jelenidejű „rinja''. Kötö
zések, ragasztások, fagyasztások, bokagumi, térdgumi, combgumi, fáslik, köt
szerek, kenőcsök, olajak, görcsoldó pirulák. Ha rendesen bemelegít, halálo
san elfárad, ha nem, rá sérül. Ha így csinálok, fáj, panaszkodtam gyerekként 
apámnak. Hát ne csinálj úgy, válaszolta egyszerűen.

Ö.f. a térdét tiszteli leginkább. Van a porcleválásnak egy fajtája, melyet úgy 
hívnak -  így hallotta porcegér. Erre a porcegérre sokat gondol. Hogy ott 
bolyong a térdében, ott tanyázik -  ettől ö.f. különbnek érzi magát, kiválasz
tottnak és sebezhetőnek. Néha szeretettel megsimítja a térdét. A porcegeret 
Bélának hívja, és tegezi. Ha ne adj' Isten gólt rúg, odaszól: Jó Bélám, akkor 
ezt most bevágtuk . . .  Ügy érzi, Béla a barátja, rá számíthat. A barátság fáj
dalommal jár, így már ezt is tudja.

A „rinya" teljességre törekszik, nagyravágyó, mindent akar: a lebegő boka 
hálás terep a különféle szalaglazulásokkal, az Achilles-ín titokzatos gyulla
dásai, az izomgörcsök tömkelegé (vádli, comb), az érzékeny lovaglóizom, s ó 
a húzódások, a makacs húzódások, majd a váratlan nagy orvtámadás: hátiz
mok! Ki hitte volna egyáltalán, hogy léteznek; és innét már csak egy ugrás, 
egy rosszul sikerült, a nyakizom: mint végső árulás. S a bűnök a deréktá
jon . ..

A „rinya" legalján azonban nem az önsajnálat van, hanem a félelem. Ö.f. fé
lelemben él.

A határon áll (ennyiben művész), billeg, akár ez az írás a saját létezése szé
lén. Ez a küzdelem és kettőség egy ideig elvonja a figyelmet az időről, a va
lódi tétről és el a halálról, de azután egyszer, már a kispadra szorulva, nézve 
ezt az egyre idegenebb játékot, az egyre ismeretlenebb fiúkat, szemét már- 
már könny futja el, rémülten vicsorogni kezd, mintha jeges szél fújna, s ak
kor egy kéz nehezedik a vállára, az apjáé, aki évtizedek óta nem nézett rá 
ilyen szelíden és lágyan, és azt mondja ennek a harmincvalahány éves vén
embernek: Hagyd már ezt abba, fiam, mert soha nem leszek készen a for
dítással, kérlek.

Két férfi arc, egyforma, nem egyforma.

* Ha nem vagyok résen, a férfi, akinek stb., elgondolkodva (nachdenklich) ráncolta volna 
a homlokát, időben visszajavítottam, fontoskodva. -  Nem akarom föllábjegyzetelni a szö
veget, a jósolt küzdelem szinte szóról szóra zajlott, alárendelésről alárendelésre, szinoni
máról szinonimára, csata házról házra. A küzdelem ősi jellegének megfelelően a felek hall
gattak, ő nem szólt a közbeszúrt magyarázó félmondatról, én sem, hogy kipukkasztottam 
valami színes, buzgó jelzőjét.

De olvassák tovább, nincs még vége.
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KÉT LEVÉL SZEDERKÉNYI ERVINHEZ

Uj Hang (gépirat]
szerkesztősége

Szederkényi Ervin Budapest, 1952. október 31.
Szeged
Sztálin-krt. 2.

Versei eléggé fejlett verselési készséget mutatnak, szonettja és epigramatikus meg
oldású kis verse olvasottságot, elég fejlett verskultúrát sejttet. De nem ez a lényeg. 
Versei pesszimista halálhangulatú mondanivalója nem fejezi ki népűnk igazi érzéseit. 
A költőnek nem az a feladata, hogy magán fájdalmait, örömét, vagy ötleteit énekelje 
meg, hanem — és ez kezdő költőkre is vonatkozik — népének hangjaként kell meg
szólalnia. Folyóiratokból, ujságokból nyilván tájékozódott az irodalmunkban most 
folyó kérdéseiről. Azt ajánljuk, hogy alaposan tanulmányozza annak a vitának az 
anyagát, különösképen Révai elvtárs cikkét. (Megjegyzések egy regényhez (Tár
sadalmi Szemle augusztus-szeptemberi száma), Révai elvtárs beszédének ismerte
tése (Szabad Nép október 26-i száma), ezenkivül Révai elvtárs a napokban megje
lenő uj könyve, amelynek tartalmát a Szabad Nép október 29-i száma ismerteti). 
Próbálja a vita tanulságait a saját maga irói müködésére is alkalmazni.

Javasoljuk, hogy ujabb irásaival forduljon az írószövetség lektorátusához (Bp. VI., 
Gorkij-fasor 10.) ahonna birálatot és további fejlődésére nézve részletes utmutatá
sokat kaphat.

Üdvözlettel 
Diószegi András

Kedves Szederkényi Elvtárs! [1962. IX. 17.]

Kritikáját elolvastam, örültem neki, köszönöm. A rólam írt legjobb (nem leg
kedvezőbb!) kritikának tartom. Miért? Ugy érzem, a két könyv elolvasása után 
nem impressziókat rögzített (ez ma általános kritikusi gyakorlat) és nem is közös 
vagy ellentétes érdek-szférákban gondolkodott, hanem elemezte és értékelte az irá
sokat. Találó megállapitásai ennek az elmélyedésnek gyümölcsei. Nagyon élveztem, 
hogy Ön volt az egyetlen, aki (tulajdonképpen leleplezett!) észrevette, hogy a két 
család (Jeszenyi és Magos) ugyanaz; tehát közel öt éven át egyetlen ciklusban gon
dolkoztam, de helyenként belezavarodtam az időrendbe, és végül ketté kellett vág
nom a gombócot, hogy lenyelhessem. Azt is elárulom, hogy többször gondoltam 
arra, hogy egyetlen regénnyé ötvözöm össze az egész anyagot. De aztán megnyug
tattam magam: írok én még ebből regényt, nem is egyet! -  Véleménye egyezik a 
magamról alkotott véleménnyel: nem vagyok novellista-alkat, ezekben az írásokban 
is a regény felé tapogatóztam. Egyenlőre további kisregényekben szeretném izmo- 
sitani képességemet, de a cél: a nagyregény! Több tervem van, készülök rájuk már 
most anyaggyüjtéssel, történelmi studiumokkal, de nekifogni majd csak évek mulva 
merek. Azt hiszem, a Kétpárevezős szerelem c. kötet sejtetni engedi, hogy milyen 
mennyiségű és minőségű élményanyag, mekkora időtartam, és milyen széles társa
dalom-rajz zsufolódik majd a regényekbe -  mai elképzeléseim szerint.

Az okos és értő kritika önbizalmat és segítséget nyújt, különösen az olyan 
lassan nyújtózkodó irónak, mint én, aki nem képes gyors és látványos eredményekre. 
Birálata ezért nagyon jól esett -  ismeretlenül is üdvözlöm.

Gáli István
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MÉSZÖLY MIKLÓS LEVELEI 
SZEDERKÉNYI ERVINHEZ

(Válogatás)

[1973 nyaral
Kedves Ervin,
hallgatásom nem „hűtlenség", -  nyakig benne egy kisregényben, aminek -  remé
lem hamarosan végére járok. No meg, pillanatnyilag le is robbantam, valami „pe- 
netráló" ulcus-félével holnap még a kórházat is boldogítom; bízom benne, hogy kés 
nélkül.

Amit küldök, nem az, amit ígértem. Film akart lenni, aztán mégse lett. „Szépség
hibája", hogy pár éve rövidebb, vázlatosabb formában megjelent a Filmkultúrában 
(más cím alatt még) — később kibővítettem, s „irodalmibbá" tettem. Talán van ben
ne így annyi „cúg", hogy olvasmánynak sem unalmas. Kérlek, írd meg, hogy a for
mája (s az említett „szépséghiba") ellenére érdekelne-e benneteket. Talán a film
megvalósítás „újrafelvételezését" is megkísérelhetném így.* De hát a szerkesztői 
szempontjaitok a döntőek, nyilván.

A készülő regényem kb. 140-150 oldal lesz. Esetleg szó lehetne -  ilyen terje
delemben -  a közléséről, ha megnyerné tetszéseteket? Akkor küldeném olvasásra, ha 
pont lesz a végén.

Berlini egyéves stipendiumom tolódik -  talán ősszel indulok. Gondolom -  onnét 
majd amolyan „berlini levelekkel" boldogítalak, ha belefér ilyesmi a keretbe. -

A másik -  fontos.
Itt járt nálam Marosvásárhelyről az ottani román folyóirat egyik szerkesztője 

Dan Culcer. Fiatal; őszinte mozgatója az egymás-közti-irodalom cseréjének. A Tisza- 
tájjal már van megegyezésük, hogy rendszeresen közölni fognak -  kölcsönösen -  
a fiataloktól, ők magyart, a Tiszatáj románt. Megígértem, hogy szólok Neked: nem 
volna-e kedved s lehetőséged egy ilyen vállalkozásba bekapcsolódni. Az ügy elég 
fontos, jelentős -  minden negatív örökséget számításba véve,- s talán — éppen a fia
talok révén -  lehetne oldottabb, őszintébb kapcsolat-hálózatot kiépíteni, közös mun
kát elkezdeni. Gondolom, ha rovatszerűen — egy vagy két oldal terjedelemben szán
ni tudtok rá helyet, színes foltja lehetne a lapnak. Meg olyan kis szerény „misszió" 
féle is -  az indulatok és félreértések járvány-világában. A folyóirat címe: Revista 
Vatra/Str. Sfatului 1. Tg. Mures, Románia. Tel.: 11723. -  Kérte, hogy folyóirat
cserére is kérjelek meg; talán már küldik is a magukét. (Én kicsit elkéstem ezzel a 
híradással.) Ők úgy tudom, a felvidéki és délvidéki magyarokkal is kiépítették már 
hasonló kapcsolataikat -  ami elég figyelemreméltó „nyitottság" a részükről. S talán 
azt érdemes volna hasonló nyíltsággal fogadni. Örülnék, ha sikerülne nyélbe ütni.

Válaszodat várva sok szeretettel üdv.

Miklós

(1974. I. 11.]
Kedves Ervin,
már rég készülök írni -  de a levél megy mindig a legnehezebben . . .

Szó sincs „hanyagolásról" -  csak kicsit belefulladtam az utazás előtti ebbe- 
abba. Röviden: végül is fölengedték a sorompót, s úgy fest, hogy márc.-áprilisban

* A forgatókönyv -  Ahogy lehet címmel -  Huszárik Zoltán nevére íródott. Személyi és 
ideológiai okokból elutasították. (M. M. közlése)
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indulhatok. De addig szeretnék néhány felibe maradt írást befejezni, hogy „tiszta 
lappal" kezdhessem Berlint. Aztán egyéb is. A Szépirodalmival szerződést kötöttem 
egy válogatott (amolyan félig-összes) novelláskötetre; s ezt kellett sajtó alá rendez
getnem. Mert nem állhattam meg, hogy a régebbiekről le ne fújjam azt a port, amit 
ma annak érzek már. (Hisz olyan kis példányszámban jelentek meg a korábbi köte
teim, hogy egy kicsit „első" kiadás is lesz ez az „összegyűjtött" kötet. Ez jócskán 
elvette az időmet; meg az esszé- és dráma-kötet összeállítása, amit a Magvetőnek 
adtam le (illetve még adogatom, pótlólag, az elmaradt írásokat). No, és a Film című 
regényem végével is adós vagyok még magamnak . . . Így aztán, kicsit túlságosan is 
hajszolt iramot diktáltam, amiből kész-friss, közölhető írás -  közben -  nem született. 
Most dolgozom egy (a Pontos történetek anyagához tartozó) íráson; ahogy elké
szülök vele, küldöm.

Amire kérni szeretnélek: közben vettem észre, hogy az írói felelősség c. elő
adásom szövege nincs meg nálam (csak jegyzetanyagként) -  ha ezt visszaküldenéd, 
hogy az esszé-kötethez csatolhassam. Ha úgy látod, hogy a másik előadás-szöveg is 
nehézségbe ütközik nálatok, küldd vissza azt is. Semmi harag -  végül is a szem
pontok pontos labirintusait nem ismerhetem. Bár kíváncsi volnék, milyen meggon
dolás alapján érzed őket kritikusnak.

Közben hallom, olvasom, hogy előfordulsz Pesten -  de csak nem sikerül egy
szer itt fent is összejönnünk.

Szeretnék még Berlin előtt leugrani Hozzátok (anyámat is meg kéne látogatnom 
Szekszárdon) -  csak az idő, idő — Remélem, menni fog.

Amúgy? Meg-meg; így-úgy -  sok külső-belső zűr — már amilyen az élet lenni 
szokott.

De -  és búcsúzóul -  ne legyen olyan köztünk, hogy „hanyagolok" vagy „sértő
döm" -  már mi a csudáért? Azt a nem túl sokat, amit termelek, közted és a Kortárs 
között osztom meg (lévén a „pesti" megjelenés is fontos, mert olyan sznob módon 
„centralizáltak" vagyunk -  (s most a Kortárs elég barátságosan ajtót nyitott nekem.)

A Filmkultúra köv. számában jön a „Film és szín" -  kibővítve; ebben a for
májában, azt hiszem, jobb is lett. Nekik valóban „evidensebb" téma. Bizonyára 
vitatható gondolatsor -  de mi nem az? Mindenesetre, megpróbáltam tovább ár
nyalni.

Hát, ennyi. Remélem, még ebben a hónapban küldhetem az Öregek, halottak 
c. írást.

És várnám tőled az előadás-szöveget, hogy gépeltethessem.
Sok szeretettel üdv. -  és újévet is, késve -  újabb, konok születésnapom ár

nyékában
Miklós

Kedves Ervin, (1974. március vagy április]
még utolsó pillanatban befutott hozzám egy fiatal író kézirata (22-23 éves, Sze
geden végzi a bölcsészetet)

„Kísérleti" írás (érzékeny áttűnések, áthallások, egyidejűségek és egymásmel- 
lettiségek) -  többek közt azért is ragadott meg, mert az agyon-írt mai „fiatalok- 
életformájáról-közérzetéről" - ama sokat emlegetett „csellengés-tematikáról" -  sű
rítve, sztorizó-Hemingway-s utánérzés nélkül tud írni; locsogás helyett szerkezeti- 
szuggeráló eszközökkel. Ha nem is mindig egyensúlyosan. És végül is, az írás szem
benéz, és le is számol a végén, élesen és jól a „csellengés" világával; küszöbén a fel
nőtté válásnak, életérzésben, s ami még járhat vele.

Nem lehetne útnak indítani?
Én tehetségesnek érzem; s ezt az írást is érdemesnek a közlésre.
Látod -  küldök a nyakadba fiatalokat; de csak izzadj és vállald őket. . .  Az 

öregek úgyis elmennek. (Bár én igyekszem visszajönni -)
Sok szeretettel még egyszer.
Jó munkát (kívánhatsz nekem is) ölel

Miklós
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találtam egy rövid részt, ami a Film c. (készülő) regényemből kiszakítva talán 
önállóan is megáll -  mustraként.

Menesztem a tegnapi küldemény után
Szeretettel

Miklós

Berlin, 2, 11, 74
Kedves Ervin,
épp ma beszéltem Alival telefonon -  mondja, hogy megjött az új szám, s a kis 

forgató is benne van.* Kösz. -  itt dec. elején megy a tévében — sajna, a tévé min
denütt egyforma -- idő és pénz (?!) problémák -  meg kellett kurtítani; s kicsit el is 
ment tőle a kedvem. De azért végigszenvedtem a felvételt. . .  Roppant hatásosan 
festettem a dög nagy téren egyedül, háttérben a Reichstag épületével, -  az ember 
sose tudja, hogy milyen kevéssé mulatságos kútból törhet föl a röhögése. Hát én 
röhögtem, mikor a vágó-szobában megláttam ezt a képet. -

Különben? Rohan az idő, már több mint a fele lement.
Spanyolország félálom volt (a másik „fele" kemény ébrenlét; mégis csak szaga 

van, erős, ennek az örökéletű Franconak - )
Finnország (majdnem) zavartalan csudálatosság; egészen Észak-Karéliáig el

kalandoztam. Volt Saulus-megjelenés, interjú, tévé, rokoni minden jó. Hívnak visz- 
sza téli vadászatra, Ski-laufen -

Itt nov. végén lesz felolvasásom az Akadémián, Mrozekkal, Tábori Györggyel 
-  valószínűleg a készülő regényből egy részletet; s melléje néhány ilyen „vers-sze
rűséget", amiket mellékelek.

Szóval, megint „rendhagyó" anyagot küldök (tőlem az) -  dehát, leméred, meg
méred. Újabban efélék is kicsúsznak.

Otthonról a hírek, ez-az, minden, nem is tudom — kint kopog az eső, már eléggé 
otthon, hogy otthon-ülős is legyek, stószban a világsajtó, napjában ötször világhír
adó, hírek a tévében -  ülhetsz és egyre informáltabban ugyanúgy nem érted a 
világot.

Valenciában, a delfinek akváriumában, kopogtatásomra odajött az üvegablak
hoz az egyik, és percekig néztük egymást. Ott mégiscsak megértettem valamit -  
csak nem tudom mit. De mégis ez volt a félév alatt a legfontosabb -

Ölellek, adj életjelet Te is -
Miklós

Kedves Ervin -  (Berlin, 1974. szeptember 3.1

Skurc és ontológia

A Keleti-pályaudvaron sánta a cukorkaárus. 
Álmomban fekete kos a folyóparton, 
a nyakában sárga csigolya-lelet; 
az onkológián ma reggel operálják, 
holnap ismét valaki mást.
A figyelem, sajnos, mindig megoszlik 
két lehetséges egyetlen között, 
s ha a kávézaccban megjelenik a tegnapi holnap, 
félő, hogy igazolva lesz egy új tudomány.

Mégis, a hazaszeretetnél nincs magasabbrendű, 
mégha ünnepi vérátömlesztést is igényel; 
bár, ha számbavettük a megszámolhatatlant, 
egy tömegsír is megteszi, az ünnepség céljaira.

* A vendég (Berlini interjú) c. írásról van szó.

946



Reményteljesen és kibelezve 
a pulykák, tyúkok, marhák is ésszerűsítve, 
és a többi rokon.
Az Urat terített asztal várja, 
így meglepetésről szó sem lehet.

Sőt, attól se félhet senki,
hogy esetleg nem várják az állomáson;
legfeljebb a gyanú ütheti tel tejét,
hogy halvány mása a valónak,
ami van.

Azaz, így kerülnek sutba a télreértések és állítások 
végre,
hogy helyükbe, másfelől, 
télreértések és állítások kerülhessenek.

A terep tehát sík és áttekinthető -  
csupán az a botrány, ha jelentik, 
hogy ahol fal van, az csakugyan fal.
Vagy ez is átmeneti trükk csak?
A bicepszünk még skurcból is félelmetes; 
egyedül attól kell ölni,
ha a csavarra nem megy rá az anyacsavar.

Kedves Ervin, {1976. július 17.]
csak most köszönöm meg a könyvet (közben megoperálták a kezemet - )

már ismét írás-képesen -  csak éppen a szárnyas angyalok segítségét várom -  
Közben lefutott a Kritika-vita; szerintem nívósabb volt sok eddiginél; T. D. 

álláspontja nem ismeretlen; és korrektül is fogalmazott. S mintha értené-elfogadná, 
hogy (ezen a porondon) az a jó együtt-működés, ha mindenki a magáét; amit tud -  

Most két hétre Bulgáriába, csavarogni. Ha jól emlékszem -  szeptemberben 
hoznád a néhány esszé-szösszenetet? Félek, hogy éppen nem ér itthon a korrektúra. 
Megkérnélek, hogy csináljátok meg helyettem -  és; egynéhány apró javítást a „Ke
gyetlen művészet" címűben:
2. bekezdés első sora:

A kegyetlenség, mint az ábrázolás jellege, a hitelesség . . . stb.
4. bekezdés 3. sor

szükségessége iránt. (innét kimarad a mondat végéig) Ez viszont. . . stb.
5. bekezdés 1. sora:

a tintával közbeszúrt „ti." kimarad 
5. bekezdés 3. sora:

érhető el (ábrázolásban: olyan katharzis), ami a cselekvésnek... stb.

Szeged felé megyek Bulgáriába, de visszafelé talán Pécs felé. Remélem, otthon 
talállak.

Sok szeretettel -  újabb „mazochista" vitákig -
Miklós

Kedves Ervin, [1976. szeptember 1.]
megjárván Orpheus szülőhazáját (Trácia, Rodope hegység) — ismét 

a mi „lankáinkon" (A „lanka" ezúttal ne legyen pejoratív-szimbolikus -)
Gyönyörű volt. A kis Citroen kocsim vette a 2000-et súroló hegyeket (térké-
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pen nem jelzett utakon . . .)  Bár lehet, hogy az ilyen kíméletlen utak az ő életét rö
vidítik -  de . . .

Nos igen. Áldozat nélkül mi van?

Küldöm időben -  sürgősen a korrektúrát. A kegyetlen művészet címűben vala
mit vagy én írtam rosszul, vagy Te olvastad rosszul a levelemet. Csak a pirossal 
kihúzott mondat maradna ki; az általad bekeretezett már nem. Bejelöltem a kis 
spatium jeleket -  mivel nem szorosan szerkesztett kis írás, talán jobb így is jelezni 
mozaikszerűségét a kisebb gondolat-egységeknek. (Ugyanígy a Szindbádnál - )

Kíváncsi vagyok Béla* kritikájára. Az eddig megjelentek nemcsak értetlenek 
-  csacsik. Pedig (ritkán gondolom ezt; s akkor is tartózkodón) -  a Film-mel, azt 
hiszem, valami kellemetlenül véglegeset hoztam tető alá. Iszom is a levét. . .  Ho
gyan tovább? Az „ismétléstől" irtózom. Új kilátóra szeretném feldobni magamat. 
Végül is -  a reményt sose szabad feladni, hogy újra és megint újra más távlatot kap
nak a dolgok, a tények -  az egész búgócsiga, ami a világ -

Hm. Nehéz. Ölel
Miklós

Kedves Ervin, (1978. októberi
ugyebár, nem szószegő vagyok, hanem . . .  mi is? (fel kell ütni a végre megszüle
tett szinonimaszótárt; mely teljességgel használhatatlan -)

Tehát — hét végén, gondolom, pénteken mennék anyámhoz. Jön Béládi uram 
is velem, és b. társaságod bizonyára hiányozni fog néminemű tanyavizitek során. 
De szombat estefelé vagy vas. reggel Pécsett. D'accord?

Ali tévesen informált -  a fénykép szemet szúrt nekem a jubileumi számban 
(különben; remek szám!) -  és el nem tudtam képzelni, honnét került hozzátok; 
s arra sem igen emlékszem, mikor csinálták.
De még ifjabbak voltunk akkoron -  az kiviláglik.

Különben jól -  immár. Elég sokáig nyúzott a rohadt háborús fekélyem, idén 
nagyon megkínzott.

Orosziban komplett a „palota" — benne, s már lassan túl a fa és bokor ülteté
seken -  ami ezerszer különb foglalkozás minden betűvonásnál. Már-már csábítja 
az embert, hogy nyugdíjba menjen. De sajnos, az agy-motor nem akar 1-re kap
csolni, és folyton újabb ezen-azon töri magát. Erről szóban.

Bütykölöm a regényt; nem hamari munka lesz. Dehát idő van (pláne, ha filo- 
zófiailag belegondolok) -

Viszlátig ölel mindannyiótokat 
Miklós 

+
Ali

Kedves Ervin, (1986. október 27.1
késve hallottam, hogy mire vetemedtél!!

Ehhez Ön még fiatal!
Röptében írok s küldöm ezt -  hétfőn indulok, nov. közepére jövök haza. 
Rádiópályázatra írtam ezt — megfelel? -  Hét éve volt előzménye a Vigiliában, 

de átdolgoztam. — Dec. végéig kell kifizetnem az öröklakást (garszon) — hát kép
zelheted. De jól dolgozom, jól vagyok.

Vigyázz magadra!
Ölel, jobbulást

Miklós

* Pomogáts Béla Fiktív forgatás c. kritikája a Jelenkor 1976/11-es számában jelent meg.
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R A J N A I  L Á S Z L Ó

EMBER ÉS VILÁG A MÉRLEGEN

Várkonyi Nándor Az elveszett Paradicsom c. könyvének, ill. példásan megkom
ponált szemelvényeinek közrebocsátásával a Tüskés Tibor szerkesztésében megje
lenő Pannónia Könyvek sorozata kétségtelenül legjelentősebb állomásához érkezett el. 
Ennek a műnek a fontossága nem csupán viszonylagos, jelentősége nem csak abban 
rejlik, hogy ma már nehezen hozzáférhető munkák egyébként helyeselhető reprint- 
jeinek a sorából kiemelkedik eredetiségével, vagyis az első megjelenés újdonságával; 
nem is egy hosszú várakozás részbeni kielégítésében, hanem ez idő szerint semmi 
mással nem pótolható önértékében, a hagyományos emberi értékek újjárendezésében, 
megcsontosodott balítéletek felülvizsgálásában, felvilágosító és útmutató jellegében. 
Abban az eltökélt szándékban és e szándék módszeres valóra váltásában, melynek 
végső céljaként maga az író egész mai gondolkodásmódunk és világlátásunk gyöke
res megújítását tűzte ki. Ennek szükségét többé-kevésbé valamennyien érezzük, és
pedig régóta. Ha egzisztenciális közérzetünk oly botrányosan, már-már az elvisel- 
hetetlenségig megromlott, akkor valami nagyon fontosat valamikor nagyon el kel
lett hibáznunk. Minél több a részekre vonatkozó kérdés (legkorábban mindig a rész
jelenségekre figyel fel az ember), minél több az ilyen kérdésekre adott, sokszor igen 
eltérő válasz, annál inkább erősödnie kell bennünk a kívánságnak, hogy választ kap
junk egyszer az egészre. S valóban: a 20. század nemcsak a lázas iramban sokasodó 
kérdések, hanem az univerzális igénnyel adott feleletek kora is. De a homo theore- 
ticus soha nem volt még ilyen kényes és nehéz helyzetben: el kell készülnie arra. 
hogy mindig akadhatnak olyanok, akik elméleteit habozás nélkül átviszik a gyakor
latba, s a következmények kiszámíthatatlanok. Ahogy szaporodnak a könyvek és a 
teóriák, úgy erősödik a fegyverropogás zaja a világban, közösségek és egyének tör
nek egymás életére, vádaskodásoktól hangos a földkerekség, nem ritkán még a vé
dők is vádbeszédet mondanak -  önmagukat vádolva. Ha valamikor, ma igazán tanúi 
lehetünk az Ige megtestesülésének: véglegesen kiderült, hogy nincs nagyobb úr a 
Gondolatnál. A Szellem, melyet hol nagy, hol kis kezdőbetűvel írnak, ijesztő való
ság. Öreá figyel, Őt éhezi mindenki, akinek jelent még valamit ez a szó: igazság.

Az elveszett Paradicsom is ezek közé a könyvek közé tartozik. Írójának szándé
ka szerint a békét, a belső egyensúly helyreállítását akarja szolgálni, de alighanem 
harcot és viszályt fog szülni. Tárgya időszerű, célja ennél több: korszerű. Jobb hí
ján használjuk ezt a megkülönböztetést. Időszerűnek neveznénk azt, ami nem szán
dékozik kilépni a mindenkori mának a köréből, ami anyagát és részben érveit is az 
akkoriban divatos, közkeletű fogalmakból meríti. (Művészeti és irodalmi munkák
nál „időszerű" az a stílus, tárgykezelés, ember- és világlátás, amellyel elvben min
denki egyetért, ami bárki számára felfogható, aminek a befogadása semmi különös 
nehézséget nem okoz, úgyszólván magától értetődő.) Ezekről az „idő"-szerű alkotá
sokról, még ha egyébként értékesek is, idő múltával mindig kiderül, hogy már a ma
guk idejében voltaképp elavultak voltak. Ami csak a mindenkori jelenben érvényes, 
az legalább kétharmad részében már az akkori múlthoz tartozik, abból nőtt ki, ab
ból táplálkozik, az tartja ideig-óráig életben. Korszerűnek ellenben utólag is azt 
nevezzük, ami meglepte vagy éppen megdöbbentette a zömükben értetlen „kor"- 
társakat. A valóban korszerű mű tehát legalább kétharmad részében már a jövőhöz 
tartozik, annak a látószögéből érvényes, annak életnedveiből, annak igazságából 
táplálkozik.

Ez a nem éppen természetesnek ható viszony a jelentékeny mű és korának tar
tózkodó, netán elutasító állásfoglalása között formálisan akár paradoxnak is nevez
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hető. De ha Az elveszett Paradicsomot -  mint másfél évtizede az ugyancsak meg
nyirbált Sziriát oszlopait — csupán ez a paradox helyzete avatná figyelemreméltóvá, 
talán nyugodtan tovább is mehetnénk. Ez a két munka azonban, és kiváltképp a 
mostani, a nagy „tetralógia" második része, másféle gondolatokat is ébreszt. Vagy 
egyfajta intellektuális hangulatot, ha szabad ilyen szokatlan fogalomtársítással él
nünk. Mert ha nem is elkésve, de eléggé későn jelenik meg. Magyarországon talán 
nem, talán épp a kellő pillanatban; a téma azonban évtizedek óta mind komolyabban 
foglalkoztatja művelőit szerte a világon, és ami ennél fontosabb, a dolog természeté
nél fogva nem kevesen jutnak -  jutottak máris! -  hasonló eredményre. Vagyis ez 
a hangulat közel áll a tragikushoz. Erről nem Várkonyi tehet. Ő megtette a magáét 
már akkor, amikor nem ismerte még a világ azokat a méltán híressé vált, nagy ne
veket, amelyek a művelt emberiség tudatában azóta szép sorjában elfoglalták meg
érdemelt helyüket. Sikerük persze ma sem osztatlan, nincsenek ellenfelek híján, de 
ott vannak az élvonalban, nem ismeretlenek többé. Amikor Várkonyi Az elveszett 
Paradicsom megírásához fogott, a helyzet még egészen más volt. Egyszál magában 
állott, legalábbis idehaza, maga gyűjtötte össze keserves robottal, bár remek meg
érzéssel a szükséges forrásokat, a szó betűszerinti értelmében tett éjt nappallá olva
sással, jegyzeteléssel, örökös töprengéssel, végeérhetetlen levelek írásával (barátjá
hoz, Kodolányi Jánoshoz), a tárgykörbe vágó, szenvedélyes hangú beszélgetéssel, 
egyetlen személyhez intézett, fergeteges előadással, és írt, írt rendületlenül. A hi
deg és „tárgyilagos" kritikus minderre azt mondhatná: magánügy. Igen, az lett 
volna máskor, más körülmények között, másvalakinél, de nem nála. Mert nála az 
„emberiség ügye" volt. Amikor Laurence Olivier a maga rendezte Hamlet-filmben 
és -szerepben a nagy monológot, a „to be or not to be"-t mondja -  az egész ember
iét kérdését vetve fel - ,  a vásznon csak egy hullámzó, bugyborékoló agyvelő, a saját 
agyveleje látható. Ebben forr, sustorog és kiabál a teremtést faggató, roppant kér
dés, mint valami felbolydult, organikus katlanban, melyben birokra keltek egymás
sal az emberi univerzum végső választ sürgető, furor intellectualisszal töltekezett dé
monai. Így született, kínlódott és formálódott ezer szálból, de egy akarattal, egy me
rész koncepció megszakítatlan bűvöletében és irányító sugallatára Az elveszett Pa
radicsom, amelynek egy részét végre kezébe veheti az olvasó. Most, amikor már 
nem egymagában áll, hanem társak veszik körül. Szerencse, hogy függetlenségét né
hány alapvető vonásában még így is sikerült megőriznie.

Annál inkább, mert a négy részből álló sorozaton belüli önállósága ellenére 
minduntalan felbukkannak benne a másik háromnak a motívumai, gondolati sémái, 
sőt hellyel-közzel a szorosabban vett tematikai elemek is. Ezek nem pusztán eszmei, 
hanem tárgyi rokonságot is teremtenek a Sziriát oszlopaival, a Varázstudománynyal és 
Az ötödik emberrel. A köteteken belüli funkciójuk természetesen mindig más és más. 
Ez a szerteágazó kapcsolatrendszer nagy mértékben gazdagítja, színesíti, komplexeb
bé teszi a művet. Kérdés persze, vajon mindig előnyére-e. Várkonyi nem tudott, nem 
is akart ellenállni az „anyag" (kedvenc szava) zavarbaejtő bőségének. Örökké nyug
talanította a kétség, megtett-e mindent a bizonyító apparátus teljessége és hatékony
sága érdekében. Legszívesebben mindent és mindenkit idézett volna, ami és aki fel
keltette rokonszenvét, megragadta és támogatta. (A jelenlegi válogatásból ez kevés
bé derül ki.) De mert nem mondhatott le az olvashatóságról, és voltaképpeni célját, 
a végső tanulságokat, melyeket olvasóinak a lelkére akart kötni, szintén nem korlá
tozhatta néhány futó megjegyzésre, egyik nagy elődjének, Bachofennek a módszerét 
alkalmazta: hosszú, mondhatni könyvnyi terjedelmű bevezetést írt egy-egy kötethez, 
és ezekben szabad folyást engedett hittel és szenvedéllyel vallott meggyőződésének.

Ha korunkban a minden kulturális és hovatovább civilizációs értéket is elnyelés
sel fenyegető káosz lett úrrá a világon és a lelkeken, akkor joggal vethető fel a kér
dés: volt-e, s ha volt, mikor és milyen volt „egy jobb kor", mikor és miért indult 
meg a romlás folyamata, egyedül az ember tehető-e felelőssé a hanyatlásért, majd 
zuhanásért, vagy az ember csupán engedelmeskedik-e egy nála hatalmasabb, termé
szeti, sőt kozmikus erő parancsának? Más szóval: szükségszerű és bizonyítható-e 
a kezdet magasabbrendűsége és tisztasága, s ugyanilyen szükségszerű-e a görbe
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mind meredekebb lefelé ívelése? Vadnak született-e az „első ember", ahogy az utol
só másfél század látja és hirdeti, vagy megfordítva, a modem tudományosságot meg
előző, időtlen és egyetemes hagyománynak van-e igaza, mely tökéletesnek és har
monikusnak tudja az őst, amikor ez történelme kezdetén megjelenik? Az állati ere
det biológiai ténye-e a döntő, vagy az a minőségi, ontológiai változás és elkülönülés, 
ami végső soron emberré teszi az embert? Pusztán természeti lénnyel, a születésnek 
és halálnak alávetett természeti produktummal van-e dolgunk, vagy kezdettől fogva 
magasabb tudás birtokosa volt-e az ember, tovább látott-e természeti léte határai
nál, s ez a tudás -  nem pedig hit, mely a tudás szomorú csökevénye -  határozta-e 
meg viszonyát látható és láthatatlan környezetéhez? Íme: Az elveszett Paradicsom 
tárgya és a könyv írójának, Várkonyi Nándornak legszemélyesebb ügye, felelősség
gel vállalt feladata.

A napról napra gyarapodó, de még így is aránylag csekély számú és kronoló- 
giailag sokszor bizonytalan tárgyi leleten kívül elsősorban a szellemi hagyomány 
jön számításba. Vagyis a mítoszok, a régi (prehisztorikus) ember természetes kifeje
zésmódja, képi, epikus vagy dramatizált előadása, továbbá az ezekhez kapcsolódó 
rítusok, s mindezt megelőzően a világszerte meglepő módon egyező szimbólumok, 
ill. szimbólumrendszerek. Azzal ma már minden tájékozottabb ember tisztában van, 
hogy az ún. primitív vagy természeti népek (ha egyáltalán vannak még ilyenek, 
érintetlen állapotban) semmiképp sem tekinthetők a régi ember közvetlen örökösei
nek, leszármazottainak, mert nem az eredetnél rekedtek meg, hanem -  nagy számú 
hagyományaik, rítusaik ellenére -  rég leszakadt, szanaszét szóródott, a végső ha
nyatlás állapotában konzerválódott utódai egykori magaskultúráknak.

A nagy és szövevényes mítoszok, amennyiben nem későbbi, valóságos törté
nelmi folyamatokat írnak le, s így is értelmezhetők (Robert Graves pl. magyarul is 
olvasható, terjedelmes művében, a Görög mítoszokban bevallottan és kizárólag a po
litikai történelem eseményeit elmondó, rejtjeles tudósításokat lát bennük, s ezért 
szántszándékkal profanizál egy kétségbe nem vonhatóan szakrális világképet), leg
értékesebb részükben egy valaha megvolt, s egy tragikus bukás következtében el
játszott eszményi állapotról számolnak be, melyet más-másképp, de lényegében azo
nos jelentésű elnevezéssel illetnek. A vedikus iratok krta-jugáról beszélnek, s egy 
ritmikusan ismétlődő, négy szakaszra oszló kozmikus-történelmi folyamat első, ideá
lis fázisaként magyarázzák, melyet fokozatosan elsötétülő korszakok váltanak 
fel. A Hésziodosz nevéhez fűződő „aranykor"-ról (mely azután hasonló átvál
tozáson megy keresztül, de az ismétlődés motívuma nélkül) mindenki hallott, ám 
a legismertebb mégis a Biblia elbeszélése, s Várkonyi is erre gondol, amikor köny
vének Az elveszett Paradicsom címet adja. A héber hagyomány mindenesetre a vég
sőkig leegyszerűsíti a témát: csak a Paradicsomról és az ember elbukásáról tud, és 
egy Megváltó eljövetelét ígéri (amit a zsidó és a keresztény vallás eltérő módon 
értelmez), s ezzel az emberiség történelmét lényegében üdvtörténetként fogja fel.

Mint említettük, Várkonyi Nándor munkája, főleg a tárgyalt anyag tekinteté
ben, egyáltalán nem áll magában, de ha a puszta tudományosságon túlmutató célját: 
emberképét és történelemkritikáját vesszük elsősorban figyelembe, akkor mégis 
aránylag kevés rokonával találkozunk. S ezekkel sem állítható mindig maradéktala
nul párhuzamba. Részint többet, részint kevesebbet nyújt hasonló szándéktól vezé
relt társainál, s módszere is nem ritkán eltér az övéktől. A magyar olvasónak elég 
Hamvas Béla nevét említenünk, s a főművének tekinthető Scientia Sacrát. Az egye
zés is, de főleg a különbözés első pillantásra nyilvánvaló. Hamvast is az első ember 
érdekli, őt helyezi a csúcsra, s őt igyekszik minél tisztábban, még a szükségszerű 
ellentmondásoktól is mentesen bemutatni, s ezért módszere teljesen filozofikus, ezen 
belül is ontologikus. Minden örténelmiséget eleve száműz a maga rendszeréből, még 
a történelem szónak is pejoratív jelentést ad: felülről vagy belülről, de mindenképp 
a változandóság és a nem tagadható változások szigorú kizárásával szerkeszti meg 
azt az ember- és világképet, amely felfogása szerint az „egyedüli realitás". Egyetlen 
történelmi mozzanatot vesz tudomásul, éppen azt, amely a történelmiség kezdete: 
ettől fogva az emberiség az apokalipszis lázában és tébolyában fuldoklik. Azóta fél
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rebeszél, és sejtelme sincs már az igazságról. Hamvas döntő indításokat kapott a 
francia René Guénon-tól, aki mindennemű ezotéria egyik legjobb európai ismerője, 
ő maga azonban kevéssé kreatív szellem. Várkonyi viszont, szöges ellentétben Ham
vassal, a történelmi szemlélet elkötelezett híve, a tér és az idő koordinátái alapján 
térképezi fel az azonosságokat és a különbözőségeket, s még a legtávolabbi, mitikus 
múltakban is igyekszik letűzni a változó idők jelzőkaróit. Ez azt jelenti, hogy egyik 
legfőbb törekvése éppen a történelemelőttiség történelmivé rendezése. Analitikus 
módszerrel kombinált szintetizáló szándéka sokban rokonítja ennek a sajátosan 20. 
századi diszciplínának talán legkiválóbb, valóban zseniális művelőjével, az olasz 
Julius Evolával. Evola a főművének tekinthető Rivolta contro il mondo moderno 
című könyvében (jelentősen bővített, végleges kiadása Róma, 1969) a tradicionális 
és a modern gondolkodás szembeállításával, mélyreható elemzéssel és elképesztően 
gazdag dokumentációval, hatalmas életműve összegezéseként jelenleg alighanem 
e tudományág legmesteribb teljesítményét nyújtja. Hatása alól az sem vonhatja ki 
magát, aki több részletkérdésben nem ért egyet vele. Várkonyi tanult tőle, bár az 
„Észak" és a „Dél" radikális antagonizmusában, a „poláris tradíció" következetes 
érvényesítésében és még sok másban nem követi, hanem külön utakon jár.

Valószínűleg elsősorban Várkonyi Nándor határtalan ismeretvágyával, de lo
gikus gondolatmenetével is magyarázható, hogy nem érte be a legősibb eredetmí
toszokból kiolvasható képzetek egyszerű „lefordításá"-val, hanem természettudomá
nyos megalapozottságukat is bizonyítani akarta. Sőt nemcsak az ember származását 
vizsgálja ilyen kettős módszerrel, egyfelől a modern természetbúvár, másfelől a mi- 
tográfus szemszögéből, hanem -  még egyet lépve visszafelé -  a földi élet keletke
zésének a kérdését is felveti, s a maga módján (bár erre a hipotetikus megoldásra 
ma már egyre többen hajlanak) válaszol rá. És itt kezdődnek a bonyodalmak. Evola 
elhárítja a feleletet, Hamvas Béla megmarad a metafizikai spekuláció anyagtalan 
szintjén. Várkonyi azonban sokkal materialisztikusabb gondolkodó, mint a róla el
terjedt legendák alapján hinnénk. Neki mindig szüksége volt „anyag"-ra, még akkor 
is, amikor ez az anyag történetesen a tiszta szellem volt, vagy akárcsak a szellem 
primátusát vallotta. Jellemző, hogy lehetőség szerint kerülte a „természetfölötti" 
szót, és szívesebben mondott „érzékfölötti"-t. Alapjában véve monista volt, de olyan 
monista, aki ennek a világnézetnek egyik szembenálló irányzatát sem fogadta el 
teljesen igaznak, s főleg az anyag és a szellem klasszikus meghatározása ellen tilta
kozott. Az egyedüli létezőt definiálhatatlannak tartotta, s amikor a dualizmus ha
gyományos nyelvén szól, ahhoz az asztronómushoz hasonlít, aki az égitestek felke
léséről és lenyugvásáról beszél, holott jól tudja, hogy valójában csak a Föld fordult 
el vele.

Azzal, hogy nem pusztán elvi-filozófiai állásfoglalását fejti ki> hanem egyszerre 
több modern szaktudomány konkrét vagy látszateredményekkel megerősített terüle
tére is behatol, könyvének legvitathatóbb és legsebezhetőbb tételeit formulázza meg 
Várkonyi. Az evolúció elméletéről van szó, melyet így vagy úgy ma már nagyjából 
mindenki elfogad. Mivel a mítoszok valóban nem tudnak az ember állati származá
sáról, ellenkezőleg, egy isteni Lény teremtő aktusáról beszélnek, s inkább az istenek 
világával tartanak rokonságot, olyan természetességgel és egyöntetűséggel, amiben 
nyomát sem találjuk valamiféle nagyzási hóbortnak vagy utólagos családfa-szerkesz
tési kísérletnek, logikusnak tetszhetik, hogy Az elveszett Paradicsom írója, aki a 
mítoszok igazsága mellett tör lándzsát, maga sem gondolkozhatik másként. Ez azon
ban még mindig nem magyarázza meg egészen azt a heves ellenszenvet, amivel az 
evolúció teóriájával, egyáltalán mindenfajta evolúciós elgondolással szemben visel
tetik. Tökéletesen érthető, hogy az a Várkonyi Nándor, aki könyvének írása közben 
már a tetralógia befejező részének, Az ötödik embernek a koncepcióját, az emberi 
szellem és erkölcs általános és végső hanyatlásának lesújtó „fejlődés"-rajzát forgatta 
elméjében, mélységesen idegenkedett még az élővilág létrejöttének evolúciós magya
rázatától is. De alighanem komoly hiba volt egy szükségszerű természeti folyamatnak 
(az ember testszerinti származásának) és az emberi nem talán éppily szükségszerű 
romlásának pusztán formai okokból való összekeverése, s az utóbbinak tagadhatatlan
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ténye alapján az előbbinek egyértelmű elutasítása. Nem is maradnak el a következ
mények: Várkonyi jószerével csak cáfol, de a konkrét, nemleges argumentumok után 
adós marad a hasonlóan konkrét érvekkel, melyek ugyanilyen meggyőzően bizonyí
tanák egy pozitív ellenteória igazságát, vagy legalább valószínűségét.

Azok az érvek és kétségtelen tények, melyeket a fejlődéselmélet ellenében fel
sorakoztat, zömükben egyáltalán nem újkeletűek: rögtön Darwin úttörő munkájának 
megjelenése után ugyanezeket szegezték szembe vele azok, akik tüstént észrevették 
az elmélet hiányosságait, a teoretikus építmény tátongó réseit, kronológiai önkényes
ségeit, fellelhetetlen empirikus bizonyítékait és biztosítékait, az ellentmondó jelen
ségek garmadájáról nem szólva. Darwin azonban éppen a kellő időben lépett fel, és 
hamarosan kiderült, hogy elmélete nem csupán időszerű természettudományos, ha
nem társadalmi-világnézeti igényeket is kielégített, s a harc ezért kettőzött lendület
tel bontakozott ki hívei és ellenfelei között. Ez a máig tartó háborúskodás nem tar
tozik a tudománytörténet legépületesebb fejezetei közé. Az elmélet pártján álló tudó
sok fölényeskedő gőgje és lényegében szellemellenes magatartása csapott össze az 
értetlenkedő, nem ritkán bigott és a legalacsonyabb gúny fegyvereit is szívesen for
gató ellentábor mindinkább defenzívába szoruló hadával. Darwinista részről elkez
dődött, és ma is folyik az „átmeneti alak" elszánt keresése, meglehetősen kevés si
kerrel. A higgadtabbak egyre több korrekciót javasoltak, közvetett megoldásokat 
ajánlottak, lazították a kezdetben szorosnak vélt kapcsolatokat, s ma már mind tá
volibb (földtörténeti) korokba helyezik az embertörzs megjelenését.

A legtöbb tévedést és félreértést az okozta, hogy az ortodox darwinizmus kö
vetői foggal-körömmel ragaszkodtak az egyenesvonalú és megszakítatlan fejlődéshez. 
Holott evolúció és involúció, győztes térhódítás és elsatnyulás, aránylag zavartalan 
virulencia és váratlan kataklizmák betörése, előre nem látható vég és látszólag előz
mények nélkül felbukkanó kezdet (folytatás?) bonyolult együttesében vizsgálható 
csak a fejlődés, mely -  főleg az ember esetében — nem jelent föltétlenül haladást is. 
Kissé furcsa, hogy a mutáció legigazabbnak tűnő teóriáját, mely iránt jóval több 
megértést tanúsít, Várkonyi elkülöníthetőnek véli a korszerűen és elfogulatlanul 
értelmezett evolúciótól, mintha a mutáció azt akarná mondani, hogy rejtélyes úton 
módon a semmiből lesz valami. De a mutáció nem az evolúció tagadása, hanem a 
szemmel nyomon kísérhető, töretlen fejlődés helyett meglepőnek ható, új változatot, 
esetleg valamely korábbinál magasabbrendűt, mindenesetre bonyolultabbat hoz létre. 
A „hogyan"-ra ez idő szerint nincs válasz, kérdés, lesz-e valaha is. Az élet faggat
hatja önmagát (mást sem tesz), de nem válaszolhat önmaga. Amíg mi lázasan kuta
tunk, a természet csendben működik. Teremtményei vagyunk valamennyien, kíváncsi 
gyermekek, de szülőanyánk nem árulja el „titkait". Hogyan is árulhatná el, ha nin
csenek titkai? Ilyenek csak tudatosan gondolkodó és cselekvő lénynek lehetnek, már
pedig „ő" -  a természet -  a tudatosságot nekünk tartotta fenn, ránk bízta, mit kezd
jünk vele. De a tudatosság nem azonos a tudással.

A mutációkkal tovahaladó evolúció elfogadása, úgy tűnik, sokszor csupán vér- 
mérséklet dolga. A Leibniz-féle közismert tételt: „natura non facit saltus", mindig 
is csak a rokon mentalitás tette magáévá. Mint például az egyensúly és a rend ideál
ját valló Goethe, aki végig kitartott a neptunikus hipotézis mellett a plutonikussal 
szemben, s Alexander v. Humboldt iránt érzett nagyrabecsülése ellenére kétkedő fej- 
csóválással fogadta ennek vulkánikus téziseit. Az ellenkezőre példa a nagy George 
Cuvier, aki konokul tagadta az evolúciót, és mert fölöttébb indulatos természet volt, 
mondhatni alkati kényszerből folyamodott a kataklizma-elmélethez, csakhogy meg
magyarázza a tagadhatatlan tényeket. A Bibliát oly sokra becsülő Várkonyinak észre 
kellett volna vennie, hogy a Genezis 1-2. elbeszélése szintén evolucionista. A miti
kus köntös lehántása után szabályszerű -  méghozzá „modern" -  fejlődési sorrend 
tárul elénk; de mert a mutáció elfedi a folyamatok mélyén, rejtekben munkáló erő
ket, mindig csak a végeredményt regisztrálja, s a vallásos világkép szellemében 
minden kritikus fordulatot egy személyes isten személyes-cselekvő aktusaként fog 
fel. A Biblia azonban -  s ez már a mitikus gondolkodás gyengülésére utal -  oly 
mértékben antropomorfizálja mind a teremtés művét, mind a Paradicsomban (a leg
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ősibb állapotban) lejátszódó eseményeket, hogy a továbbiakban, egészen a legújabb 
időkig, semmi nehézséget nem jelentett ezeknek a szövegeknek szó szerinti, racio
nalista értelmezése. De hogy az evolúció gondolata egyrészt mennyire nem újkeletű, 
másrészt milyen jól megfér a theisztikus-keresztény felfogással, arra már a korai 
kereszténység egyik legnagyobb alakja, Szent Ágoston a példa: nála tűnik fel először 
a teremtő Isten úgy, mint Első Mozgató, aki a végtelen világ időben kifejlődő min
den változatát, az embert is, eleve beoltotta a természet rendjébe. Vagy hivatkoz
hatnánk Aquinói Szt. Tamásra, aki az averroista filozófia integrálása céljából azt 
mondja, hogy Isten öröktől fogva. (!) örökké teremti a világot. P. Teilhard de Char
din tehát egyáltalán nem szűkölködik neves elődökben, s a sor alighanem folyta
tódni fog.

Jobb nyomokon jár, s helyesebb irányban tapogatódzik Várkonyi Nándor, ami
kor Lakhovsky teóriájának bő ismertetése végén a földi élet keletkezésének a prob
lémáját, ill. annak lehetséges megoldását nem korlátozza csupán a Földre, hanem 
más, kozmikus erőknek is döntő szerepet juttat. Mert ha az evolúció hipotézisét a 
részletkérdések vitathatósága ellenére posztulátunmák kell neveznünk, ugyanilyen 
szükségszerű követelménynek minősíthető az a száz oldalról megtámasztott feltevés 
is, hogy a Föld nem valami érzéketlen és izolált égitest az univerzumban, hanem — 
ami főleg az élet általunk ismert formáit illeti -  szerves középpontja távolabbról 
és közelebbről ható, kozmikus erőknek. Ez nem „badarság" (mint Vekerdi László 
mondja utószavában), hanem mindennapos tapasztalat, amire a nyakig begombolko
zott Tudomány is kezd végre felfigyelni. Apropó, a tudomány és a tudományosság.

Várkonyi Nándor munkái ellen mindig az volt a fő kifogás, hogy nem tudomá
nyosak. Ezt oly sűrűn hangoztatták, hogy olykornap már maga is elhitte. Holott 
művei sosem a tudományt, hanem legföljebb a tudósokat és az ő céhbeli gyanak
vásukat sértették. Babona, hogy van par excellence haladó tudomány. A tudósok 
között éppúgy találhatók haladó és konzervatív elmék, mint az élet bármely más 
területén. Az intézményes formákba tömörült tudományosság pedig mindig eleve 
konzervatív. Új ideákat és felismeréseket csupán azoktól a tagjaitól fogad el kény
telen-kelletlen, akik először tagok, és csak azután újítók. Sokszor még az ilyenektől 
sem. A laikus abban a naiv hiedelemben él, hogy tudományos kérdések igazsága te
kintetében a tények a meghatározók. De már az ókori görög mondás leszögezi, hogy 
nem a dolgok, hanem a dolgokról alkotott vélemények irányítják az emberek gon
dolkodását. S hogy milyen véleményük legyen az embereknek a dolgokról (a tagad
hatatlan tényekről), a tudomány írja elő. De a (hivatalos) tudomány sem egységes, 
minden időben vannak uralkodó irányzatai, melyek a mindenkor elfogadott vagy 
(rosszabb esetben) kikényszerített szemléletmódhoz igazodnak, s vezérképviselői 
döntik el, mi tudományos és mi nem az. Már az ún. egzakt tudományágakban is 
napirenden vannak a konfliktusok, azokban pedig, melyekben a szemléletmód a tu
dományosság meghatározó kritériuma (mint például a mítoszkutatásban és -magya
rázatban), a ma is többségben lévő 19. századi elmék rendre elutasítják a szó fen
tebb kifejtett értelmében korszerűen gondolkodókat. És a világ még a mai tekintély
romboló korban is ösztönszerűen a tekintélyek szavára hallgat. Sorolhatta Várkonyi 
Nándor százszámra a tényeket, élhetett a legkifogástalanabb bizonyító eljárásokkal, 
végezhette munkáját a legkorrektebb módszerességgel, más szóval eleget tehetett 
a tudományosság összes formális követelményének, nonkonformista gondolkodása 
eleve alkalmatlanná tette a tudósi cím elnyerésére. Ráadásul munkáit sem jelentet
hette meg, vagy csak kis részükben és nagysokára, s ezért a tárgyilagos elemzés, 
a komoly és sokoldalú bírálat helyett egyfelől a tájékozatlan lelkesedés, másfelől 
a gőgös lenézés lett az osztáyrésze. Ez a bánásmód még egy jóhiszemű, kisstílű mű
kedvelőt is joggal sérthetne, Várkonyi Nándor azonban nagyformátumú, lelkiisme
retes kutató és rendszerező volt. Nem gúnyt, nem kuncogással vegyes tiszteletet, 
hanem értést és méltánylást érdemel.

Az elveszett Paradicsom nagyobb részében a régi embernek azokat a mítoszait 
tárgyalja, melyeket eredeti, ősi állapotukról és annak elvesztéséről őriznek a föld
kerekség népei. Ez szó szerint értendő, mert Várkonyi valóban földkörüli utat tesz,
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hogy felkutassa, összehasonlítsa, rendszerezze és értelmezze ennek a monumentális 
szellemi hagyatéknak a maradványait. Persze nem hiánytalanul, mert a teljes anyag 
vaskos köteteket töltene meg, de mindenképp a legfontosabbakat és „irodalmi" te
kintetben is kiemelkedőket. A mitológiákat a racionalizmus és empirizmus útját vá
lasztó, újkori európai tudomány egészen a 20. század elejéig a régi ember alapvető 
tudatlanságával, féktelenül csapongó képzeletével, babonás félelmeivel és mesélő 
kedvével magyarázta. Ez a tudomány nem is látta értelmét annak, hogy különbséget 
tegyen az eredeti formák grandiózus, lényegretörő drámaisága és a kései korok 
agyoncicomázó, humanizáló vagy éppen ironikus-játékos időtöltése között. Gyökeres 
fordulatot csak a 20. század hozott, de ehhez a szemléletmód gyökeres megváltozá
sára volt szükség. Annak felismerése, hogy Európa nem a világ közepe, s főleg a 19. 
század a maga kétségtelen, de teljesen egyoldalú anyagi-civilizációs eredményeivel, 
technikai forradalmával, politikai és kulturális imperializmusával soha nem látott 
válságokat idézett elő elsősorban ennek a civilizációnak a szülőföldjén, párhuzamo
san haladt a világ politikai és társadalmi átrendeződésével, mindenekelőtt pedig a 
pusztulásba döntő ideáloktól való elfordulással. Márpedig valahányszor leértékelünk 
valamit, szükségszerűen felértékeljük annak ellenlábasát. Ez történt többek közt a 
mitikus gondolkodással és a „primitív"-nek tartott régi ember szimbólumokban és 
átfogó mitologémákban gazdag, szintetikus világképével. Az elveszett Paradicsom 
szervesen illeszkedik ebbe a nagyszabású, szemlélet- és kultúraformáló folyamatba, 
melynek tudományos megalapozottságát és korrekt módszereit csak az vonhatja két
ségbe, aki mesterséges és öncsonkító korlátok közé szorítja a tudomány fogalmát. 
Vekerdi László sajnálkozva jelenti ki, hogy a mítosz és a modem tudomány össze
egyeztetésére irányuló kísérlet heroikus, de eleve kudarcra ítélt vállalkozás. Az el
múlt jó félszázad eredményei azonban nem ezt igazolják. Magától értetődik, hogy 
minden tudományágnak saját metodikára van szüksége. Az anatómia módszertana 
nem alkalmazható a csillagászatban, a matematikáé a botanikában. Minden azon 
fordul meg, értjük-e a mítoszok rég elfelejtett nyelvét, megalkotóinak képlátó gon
dolkodását, komolyan vesszük-e az emberiség egykori kollektív-intuitív adományát, 
közvetlen megismerésre képesítő adottságait. Ha igen, ha le tudjuk fordítani a mi 
fogalmi-racionális, modern-természettudományos vagy történeti nyelvünkre, akkor 
majd kiderül, hogy a nagy mítoszok, arányaikban és időtlen felismeréseikben, leg
alábbis egyenrangúak a mi egymást váltogató, induktív módszerre alapozott hipo
téziseinkkel. Ki fog derülni, mint számos esetben máris kiderült, hogy az egészen 
új egyre inkább fedi az egészen régit, sőt a jövő legmeglepőbb felledezése éppen 
az lesz, hogy a modern tudomány hosszú kitérő után, mint egy kör kezdő- és vég
pontján, a maga egzakt eszközeivel ismét visszatér a kezdetekhez. Akkor majd lét
rejöhet és kézzelfoghatóvá válik a coincidentia oppositorum.

A látszólagos ellentéteknek ehhez a jövőbeni találkozásához nyújt méreteiben 
is imponáló anyagot Az elveszett Paradicsom. Egyelőre több az értékelésre váró is
meretanyag benne, mint a föltétlenül meggyőző, konkrét bizonyíték. Erre a könyvre 
is áll, amit Rohrbach, korunk egyik legkiválóbb fizikusa és filozófusa mond: elég 
sötét van még ahhoz, hogy aki nem akar látni, ne lásson, de elég világos van már 
ahhoz, hogy aki látni akar, az lásson. S még valamit: gyakori, fontosnak hitt kité
rőink ellenére mindvégig magáról a könyvről beszéltünk. Egy rövid terjedelmű, 
kritikai írásnak egyébként sem az a feladata, hogy hosszadalmas és vázlatosságuk
ban elégtelen tartalmi kivonatokkal legyen olvasója terhére, hanem egy nem titkol
tan polemikus céllal is írott munka elsősorban szintén hasonló tárgyalást kíván. Arra 
való maga a könyv, hogy az érdemi érdeklődést kielégítse. Lehet, hogy több olvasó 
nem találja majd eléggé objektívnek, azaz hiányolja az ellentétes nézetek kellő szá
mú és súlyú figyelembevételét. De képtelenség volna felrónunk Várkonyinak, hogy 
mindig a saját igazát támogató érveket részesíti előnyben. Az a hivatásos tudós vesse 
rá ezért az első követ, aki nem ugyanígy jár el, amikor új ideákkal áll elő. Élénk, 
nemegyszer ad hominem szóló előadását sem kifogásolhatjuk, mert a megelevenitő 
tehetség egyáltalán nem ellensége az igazságnak. Mint ahogy megforditva, például 
Kodolányi János nagy, mitikus tárgyú regényeiben is több a tudományos szempont-
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ból sem érdektelen, új távlatokat nyitó erudíciós anyag, mint akárhány óvatosan 
megírt szakmunkában.

Általában nem szokás az effajta könyvek utószavaival foglalkozni, most azon
ban pár mondat erejéig kivételt kell tennünk. Abba már beletörődtünk, hogy bizo
nyos „problematikus" könyvek elő- vagy utószavában nemcsak vitatják az író szava
hihetőségét, hanem valósággal óvnak tőle, s majdhogynem lebeszélnek az olvasásról. 
Ehhez a könyvhöz Vekerdi László, az ismert és kiválóan képzett tudománytörténész 
írt utószót. Joga volt ahhoz, hogy a maga — és nemcsak a maga -  nézetét szembe
szegezze Várkonyiéval. Ügyszólván semmilyen tekintetben nem ért egyet vele, s vé
gül nem tudja mással menteni, csak azzal, hogy a „mese"-nek is megvan a létjogo
sultsága. Véleményével nem akarunk perbe szállni, az előbbiekben mondottak egy 
részét úgyis neki szántuk feleletként. Valamit azonban még föltétlenül tisztáznunk 
kell. Nem tagadó álláspontját nehezményezzük, hanem azt a módot, ahogy Várkonyi 
munkáját kiutasítja a komolyan vehető dolgok birodalmából. „Badarság", „csacs- 
kaság" és egy sereg más, enyhén szólva sértő kifejezés bőségesen ömlik tollából. 
Azt sem hagyhatjuk szó nélkül, hogy többünk fiatalon és tragikusan elhunyt, zse
niális barátját, aki mellesleg képzett orvos és biológus volt, egyszerűen a „derék 
Kis Bagoly Rezső"-ként emlegesse, s az ő biológiai relativitáselméletét közönséges 
ostobaságnak nevezze, anélkül, hogy egyetlen szóval is cáfolná. Azután: nemcsak 
a kívülállók fosztogatják illetéktelen kézzel a tudományok kincsestárát (mint mond
ja), hanem a tudományok is folyamatosan integrálják, vagy még inkább reintegrál
ják magukba a korábban obskurusnak bélyegzett és tudománytalannak minősített, 
de bizonyított megfigyeléseket. És egyáltalán, feltéve, hogy Várkonyi munkája soha 
nem találna kegyelemre az igazi tudomány világában (amit kötve hiszünk), meg
fontolásra ajánljuk a nálunk még ma is szent borzadállyal emlegetett O. Spengler 
egy kőbe vésendő megállapítását (az Untergang des Abendlandesben) az ilyen ter
mészetű művek értékét nem az dönti el, hogy minden részükben helytállók-e, hanem 
az, hogy mélyek vagy laposak-e. Várkonyi könyve mély és főleg magasba mutató 
könyv. A századok óta jobbára csak horizontálisan terjeszkedő és gyarapodó tudo
mány mellett most ismét itt van egy mű, mely az emberi univerzum vertikalitására 
hívja fel a figyelmet, arra, milyen viszonyban van ez a lény a mélységekkel és a 
magasságokkal.

Vekerdi László, ahogy tanulmányából kivehető, vonzódik Novalishoz, a Hein
rich von Ofterdingenből még idéz is. Hadd idézzük mi is e gyönyörű regénytöredék 
egy verses betétjének legalább néhány sorát:

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
Sind Schlüssel aller Kreaturen . ..
Und man in Märchen und Gedichten 
Erkennt die wahren Weltgeschichten,
Dann tliegt vor einem geheimen Wort 
Das ganze verkehrte Wesen fort.

(Ha majd nem a szám lesz a lényeg 
S nem ábrákra nyílnak a lények. . .  
ha mesében, versben találják 
a föld örök históriáját, 
akkor egy rejtett szó elég, 
s visszafordul a terdeség.

Márton László fordítása)

Mihalik Zsolt válogatásáról elmondható, hogy jobban, áttekinthetőbben és a 
vezérgondolat hívebb megőrzésével nem lehetett volna ezt az igen nehéz feladatot 
megoldani. Elismerés illeti Tüskés Tibort, aki napvilágra segítette ezt a könyvet. 
Bár minél többen vennék hasznát. (Pannónia Könyvek, 1988)
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C S Á N Y I  L Á S Z L Ó

SZÁNTÓ TIBOR ÉS A DUNÁNTÚL

Az emlék bizonytalan, az évszámok is összemosódnak. A rövidlátók tétovasá- 
gával lépked a pécsi utcán, valahol találkozunk és semmitmondó közhelyeket vál
tunk. Ebben az időben az egyik pesti lap tudósítója volt, főleg rendőri híreket gyűj
tött. Majd változik a kép, Kaposvárott tűnik fel -  ez mindenképp 1949 őszén tör
tént - ,  ekkor már mint a Dunántúli Napló munkatársa, de most sem tudom, hol ta
lálkozhattunk először. Szántó Tibor egyszerűen volt, s magától értetődött, hogy egy
szer csak megjelenik Kaposvárott, életem egészen átmeneti színhelyén. Futó talál
kozásainknak nem volt jelentőségük, nem is lehetett, Szántó a teljes ismeretlenség
ből lépett ki, nem volt jelen Várkonyi Nándor baráti körének névsorolvasásán, ké
sőbb sem, amikor a lefejezett Sorsunk után az „első" Dunántúl próbálta rendezni 
az írók sorait. Reménytelen kísérlet volt, mert minden leírt szó mögött Révai kímé
letlen árnya komorlott, a Szabad Nép taglója ekkor már Weöresre éppúgy lesújtott, 
mint a burzsoá áltudósnak bélyegzett Várkonyira, s ezzel Pécs irodalmi szerepe 
meg is szűnt egyelőre.

Ebben a temetői csendben tűnt fel Szántó Tibor. 1952-ben vagyunk, 24 éves, 
nincs rangja, tekintélye, múltját nem fémjelzik művek, ő azonban elhatározza, hogy 
folyóiratot fog szerkeszteni, megalakítja a Dél-dunántúli Írócsoportot, megteremti 
a pécsi könyvkiadást. Mindenki gyanakodva figyeli buzgalmát, az első benyomások 
kifejezetten kedvezőtlenek, egyébként is a gyanú évada ez, Szántó pedig éppúgy 
lehet beépített ember, mint naiv álmodozó. Pedig tiszta szándék vezette, én is ta
pasztalhattam, amikor nem sokkal később ismét találkoztunk. Mert nekem is üzent, 
mint annyi másnak, hogy itt van a folyóirat, szabad a vásár.

A gyanakvás felhője lassan oszlott, de már az első számban ott volt Bárdosi 
Németh János, Csorba Győző, majd Kardos Tibor, Pákolitz István, Zsikó Gyula. 
1953-ban már Takáts Gyula is szerepelt, itt bukkant fel először Kalász Márton, Ber- 
tók László, Gáll István neve, megszólalhatott Várkonyi Nándor, Kodolányi János, 
Kerényi Grácia is. Nem teljes névsor, csak azt akarom érzékeltetni vele, hogy az 
ifjú szerkesztő megpróbált az irodalom egészében gondolkozni, ami ebben az idő
ben valóságos hőstettnek számított.

Az adatok részletesen olvashatók abban az emlékét szólító kötetben, amit filo
lógiai tájékozottsággal, tudós lelkiismerettel szerkesztett Tüskés Tibor. De egyelőre 
még Szántó Tiborról szeretnék szólni. Az ismeretlenségből lépett elő, pontosabban 
a vidéki újságírás kétes félhomályából, s az is bizonyos, hogy nem volt különöseb
ben művelt, azt hiszem, nyelveket sem tudott. Tisztességes dolgokat írt, de nem volt 
kiemelkedő kezdő, olyan, akitől elég elolvasni néhány sistergően eleven bekezdést; 
ezt valószínűleg maga is tudta. A folyóiratban, melynek élén a neve állt, talán ezért 
is engedett inkább előre másokat, mert az olyan novella is, mint a Kötélhúzás, in
kább csak sejtette lassan érő tehetségét, aminek körvonalait a Triciklin című kötet 
rajzolta ki igazán.

A jó prózaíró mindig lassan érik, az irodalomtörténet is ezt példázza, Szántó 
Tibor pedig a Dunántúl megszűnésekor is innen volt a harmincon. Mi volt a titka? 
Némi pátosszal azt mondanám, a felismert felelősségtudat. Naiv szentek vágnak a 
világnak ilyen ártatlan elszántsággal. Mert hódítani akart, meghódítani az elárult 
irodalmat, visszaszerezni becsületét, lehetőséget teremteni minden tehetségnek. 
1952-ben vagyunk, az égbolton súlyos felhők, a sematizmus egyelőre kötelező tan
anyag, ami az ifjú szerkesztőt is kísérti, amint azt két rovat, az „Új Dunántúl" és 
a „Műsor" példázza is, jó néhány verssel, novellával együtt. De könnyelműen ítél-
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nénk, ha több mint három évtized távolából ezt rónánk fel, mert fontosabb ennél, 
hogy a folyóirat egyre határozottabb arcéit kapott, látóköre tágult, mind egyeteme
sebb lett. Már a beköszöntő szám is sok mindenre figyelmeztet: kötelező penzum
ként kritikát írat a Magyar írók Rákosi Mátyásról című antológiáról, amit jelzővel 
sem érdemes illetni, de itt található Csorba Győző Faust-fordításának egy részlete 
is, határozott ellenpontként, az utolsó szám pedig tisztes névsor: itt van Keresztury 
Dezső, Kassák Lajos, Mándy Iván, Tűz Tamás, sőt Sinkó Ervin is, Szántó Tibor el
beszélése, a Beziéres-i lehetetlenségek pedig már őt magát is teljes fegyverzetben 
mutatja.

A szándék íve Csorba Győző Goethéjétől Kassákig, Tűz Tamásig, Sinkóig, biz
tosan érzékelteti azt a tudatos koncepciót, ami Szántót vezette, midőn érintkezési 
pontokat keresett világirodalmi értékek és a jelen legjobb törekvései között. Köz
ben Szántó is együtt nőtt folyóiratával; az öt évfolyam húsz száma, ha egymás mellé 
állítjuk őket, folyamatos emelkedést mutat. A szerkesztő egyre tisztábban látja a 
célt, az író látóköre tágul, eszközei finomodnak, ami a két novelláskötet, a Triciklin 
és a Beziéres-i lehetetlenségek közötti alig két esztendő alatt is lemérhető. Ezalatt 
maga is változott, derűsebb lett, elveiben biztosabb, s ezen az sem változtatott, hogy 
családi élete elakadt. Fáradhatatlanul szervezte az irodalmi életet, s figyelme min
denre kiterjedt. Egyszer panaszkodva mondtam neki, hogy jó lenne utazni egy ki
csit, de még Pozsonyig sem jut el az ember. A szigorú határzár lassan enyhült, s 
még 1956 nyarán is csak meghívó levélre adtak utazási engedélyt, egy alkalomra, 
természetesen kizárólag szocialista országba. Tibor csak annyit mondott, hogy Bécsbe 
nem tud útlevelet szerezni, de azt elintézi, hogy elmehessek Pozsonyba. Néhány hét 
múltán el is küldte a szlovák írószövetség meghívólevelét, s miután lebírtam a helyi 
hatalom ellenállását, mely mindenáron valamilyen rokont kért tőlem számon, hosz- 
szú idő után először átléphettem a határt.

Ahol tudott, segített, s ahhoz is biztos érzéke volt, hogy melyik ajtón kell ko
pognia. Visszaemlékezésében joggal vallhatta: „A szerkesztőségi munkában nem 
érvényesült semmiféle irigység, nem egymás ellenében, vagy a többi rovására akar
tunk előrébb jutni, -  a folyóiratot nem használtuk fel helyezkedésre."

Magam is tanúsíthatom, mert Szántó Tibort szerkesztői érzéke soha nem hagyta 
cserben, mindig az irodalom egésze lebegett szeme előtt, s ez a mellőzések és el- 
némíttatások idején olyan program volt, amire akkor rajta kívül senki nem vállal
kozott.

Felmerülhet a kérdés, mennyiben tekinthette a néhány évvel korábban meg
szüntetett Sorsunk at elődnek, követendő példának? Azt hiszem, épp az dicséri jó íté
letét, hogy felismerte a Sorsunk történeti szerepét és irodalmi jelentőségét, azonban 
a szellemi tisztességen kívül semmit nem vett át tőle, mert tudta, a megváltozott 
korviszonyok új feladatokat hoztak magukkal.

Az eredmény itt van a Szántó Tibor és a Dunántúl című kötetben. Tüskés Tibor 
tudós alapossággal tekinti át az öt évfolyamot, azzal, hogy „értéke ma már iroda
lomtörténeti mértékkel mérhető". Mindenképp így van, s ide kívánkozik Tüskés 
Tibor egy másik megállapítása is: „A lehetőségekhez mérten igyekezett elkerülni 
a sematikus irodalom durva és ártó hatását, sőt országos viszonylatban először sike
rült abból kilábolnia."

De ehhez mindenekelőtt az kellett, hogy szerkesztői gyakorlatából kiiktassa 
a numerus nullust, ami jó néhány jeles írót megpróbált távol tartani az irodalomtól. 
A Dunántúlban már 1954-ben megjelent Várkonyi Nándor, Weöres 1955-ben, epi
grammái között ott van Az érzelmes zsarnok is, s olyan nagyívű versekkel találko
zunk, mint 1953-ban Csorba Győzőtől a Testi háború, vagy Weörestől Az elveszített 
napernyő. Akik azokban az években próbáltak élni és írni, jól tudják, hogy ez nem 
csekélység, s hozzá kell tennem, Szántó nem hagyta magára szerzőit, ha kellett, ki 
is állt értük. Időnként valóban szükség volt erre, mert a sematizmus utóvédharcai
ban az „elhajlás" vádjának -  ami azt jelentette, hogy az illető nem illett bele a 
pragmatizmus napi gyakorlatába -  mindenki ki volt téve. Az ilyen vád nem volt 
veszélytelen. Amikor Németh László igazán ártatlan egyfelvonásosa, a Petőfi Mező-
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berényben megjelent, a felháborodott Bóka László a Szabad Népben rögtön rendő
rért kiáltott, s csak Illyés bölcs szava tudta lecsillapítani a pohárnyi vízben kavart 
vihart. Szántó jótékony segítését magam is tapasztaltam, amikor néhány sornyi, ma 
már figyelemre is alig érdemes sóhajomat úgy támadták, mintha ez lett volna min
den bajunk kizárólagos oka.

Szántó Tibor ma is rejtély számomra. Hiányzott belőle minden politikai prak
tika, elméleti megfontolások sem foglalkoztatták különösebben, elfogulatlansága és 
biztos ösztöne vezette, miközben maga is állandóan emelkedett. Nem volt benne 
több hiúság, mint amennyi elfogadható attól, aki hisz munkájában; a beérkezettség 
hivalkodó öröme helyett a magára rótt feladat kötelmében élt, s mindig tudta, milyen 
új földrészt kell még meghódítania.

Tüskés Tibor repertóriuma 621 címet sorol fel: ez a Dunántúl öt évfolyamának 
termése. Ide tartozik még a Dunántúl Könyvkiadó, illetve a Dunántúl-Magvető ki
adásában megjelent könyvek sora, összesen 17 kötet, 1955-1957 között: nem cse
kélység. Az első Csorba Győző költeménye, az Ocsudó évek, az utolsó Várkonyi 
Nándor Petőfi-könyve, Az üstökös csóvája. Ő maga csak a Triciklin novelláival sze
repel, mintegy jelezve, nem voltak előjogai, ő is egy volt a szerzők között. Azok is 
így emlékeznek rá, akiket Tüskés Tibor megidéz, versben és prózában, Csorba Győ
ző, Galsai Pongrác, Pákolitz István, Gáll István, Vidor Miklós.

„Nemzedékének egyik legkiválóbbika" -  írta róla a barát, Galsai Pongrác. 
Valóban az, de sorsa valamennyinél tragikusabb. Munkái között remeklések is 
vannak, de a gyengébbeken is érzik a tehetség tollvonása. Ezt tudtuk valamennyi
en, akik közelében éltünk és számon tartottuk írásait. De Pécs és a Dunántúl a fel
készülés időszaka volt csupán, amire az életműnek épülnie kellett volna. Szerencsé
sebb csillagzat alatt nem is történhetett volna másként, de ekkor közbeszólt a tör
ténelem, amelynek megjelenési formái kegyetlenségükben is rendkívül változatosak.

Szántó Tibor esetében egy gátlástalan besúgó testesítette meg a végzetet, egy 
feljelentővé lett dilettáns, akinek nem közölte kontár írását, s bosszúból feljelen
tette ellenforradalmi tettekért, ami abban az időben nem volt veszélytelen vád. A 
börtönben megmutatták neki feljelentője aláírását. Másik vádlóját én is ismertem, 
Pécs legsötétebb dilettánsa volt. Később mesélték, hogy az árulás átka az árulót is 
elérte: utolsó éveit néma magányban élte le, mindenkitől elhagyatva, míg végül 
bűnös lelkét átadta az enyészetnek.

Szántó Tibor sorsán azonban ez nem enyhített. Míg ártatlansága kiderült, a vizs
gálati fogság alatt, elveszítette egyébként is gyenge látását, s mint Galsai írja, „1957 
novemberében egy másik Szántó Tibor lépett ki a Markó utca télies napfényébe", 
Írói pályája nem fejeződött be, „gépesített zárkamagányában'' sok minden elkészült, 
de a lassan beérő tehetségtől várható igazi mű -  s ki tudja, mennyi nagy mű -  el
merült sötétségének gyehennájában.

A sorsnak volt még egy fintora. 1970 februárjában gyomorfekéllyel operálták, 
amiben általában nem szoktak meghalni. Ő sem lett volna kivétel. Halálát, mint 
megállapították, a műtét utáni szívembólia okozta. Negyvenkettedik évében járt.

Nem tudom, az irigy idő mit hagy meg műveiből. Néhány novellát mindenképp, 
bár napjaink irodalmi túltermelésében ebben sem lehetünk biztosak. Az is kétséges, 
hogy valóban ez lenne-e méltó ahhoz, akinek pályáját a történelem törte ketté, 
amelyben időnként a feljelentők is főszerepet kaphatnak. Szántó Tibor, a szerkesztő 
azonban mindenképp kíméletet érdemel, vagy ennél is többet, halhatatlanságot. 
A mű árfolyama változhat az időben, Szántó Tibor esetében azonban mindig eleven 
lesz a magatartás tisztessége, amivel egy gyanakvó korban szerkesztőként tudott 
hitelt adni a leírt szónak.

Tüskés Tibor most a Pannónia Könyvek sorozatában tiszteleg nemes emléke 
előtt. Könyve nemcsak Pécs irodalmának fontos dokumentuma, mert arra is választ 
ad, hogy a gondolat az irodalom egyik kétségekkel teli korszakában hogyan kereste 
a kiutat a kényszerű elzárkózásból. Ez pedig, bármiként ítéljen is a csalfa jövendő, 
mindenképp tett volt, olyan tett, amiért Szántó Tibor mindenkor megérdemli tiszte
letünket. (Pannónia Könyvek, 1988)
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

A FILMZENÉRŐL
Weber Kristóf interjúja

WK: -  Hogyan kezdődött Bódyval?
VL: -  Ügy, hogy megkeresett. Én akkor már elvégeztem a Zeneakadémiát, úgy 

tudom, ő akkor kezdte a Filmművészeti Főiskolát. Ez a hetvenes évek elején volt, 
amikor visszajöttem Franciaországból. Egyébként nem tudott semmit rólam, csak 
-  ezt később elmesélte -  az tűnt föl neki, ahogyan a Zeneakadémia karzatán hall
gattam a koncerteket. Azt hiszem, Victor Mátét ismerte, de különösebben nem voltak 
zenei kapcsolatai.

WK: -  Tehát ez körülbelül A harmadik idejében lehetett.
VL: -  Igen, és aztán elkezdtünk beszélgetni mindenféléről. Később zenei kon

zultánsként segítettem a főiskolai vizsgafilmjeiben, például effektusokat csináltam a 
Tradicionális kábítószerünk című filmjéhez. Bódy rendszeresen járt ÚZS-koncertekre 
is, és amikor a BBS-ben megindította a filmnyelvi sorozatot, felmerült, hogy ebbe 
beszálljak.

WK: — Ennek a filmnyelvi sorozatnak mi volt a lényege?
VL: — Az eredeti koncepció az volt, hogy ezeket a filmkísérleteket más — nem 

filmes -  művészek, illetve művészetek szempontjai szerint csináljuk meg, mintegy 
újrafogalmazva a film lehetőségeit, részben képzőművészek, részben zenészek segít
ségével.

WK: -  Gyakorlatilag ez az outsiderek programja volt.
VL: -  Igen, mindenekelőtt Erdély Miklósé, aztán így csinálhatott filmet például 

Maurer Dóra, Najmányi, Szentjóby és sokan mások. Az Új Zenei Stúdióból Jeney 
Zoltán.

WK: -  Ennek a sorozatnak a kapcsán készítetted az Aldrin című filmedet.
VL: -  Igen, ennek Bódy volt az operatőre.
WK: — A filmben végül is az történik, hogy Csengery Adrienne tartott hangon 

egy hírlaptudósítás szövegét recitálja el.
VL: -  Igen.
WK: -  Az Aldrin cím nyilván az űrhajósra utal, aki másodikként szállt le a 

Holdra.
VL: -  Igen, Armstrong volt az első. Valójában, amit ott elénekeltettem, az egy 

magazincikkből kivágott német szöveg, ahol Aldrin már kikészülve és mint alkoho
lista jelenik meg, mert annyira megviselte, hogy ő tizenhat perccel később lépett a 
Holdra, miközben egész életében mindig az első volt mindenben. Tulajdonképpen ez 
a semmi kis sajtófecni a film, amit részben leénekelnek, részben pedig kivetítik egy 
meglehetősen nehezen olvasható formában.
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WK: — Ketté van osztva a kép. Bal oldalon van az énekesnő a mikrofonnal, 
jobb oldalon meg a szöveg, kivetítve, mégpedig szótagonként, amit én nem tudtam 
követni. Kicsit furcsa volt ez az elosztás, hiszen a szöveget általában az aljára 
teszik . . .

VL: -  Igen, de itt nem az érthetőség a legfontosabb szempont, hanem az, hogy 
egy adott információ -  ami itt egy szöveg -  megjelenítésének milyen közvetlen ér
zeti hatásai vannak. Tulajdonképpen ez nem is volt semmi más, mint egy teszt arra 
nézve, hogy egy médium, mint film, hogyan közvetíthet egy teljesen banális infor
mációt, tehát éppen ezért magyarul is ki van vetítve. A szöveg teljesen mechaniku
san van tördelve, emiatt — bár értelmes szöveg -  az összeolvasása meglehetősen ne
héz. Minden egyes felvillanásban egy négy-négy betű bőlá llós zóré szle tetl ehet 
látn iajo bbol dali képs ávon, néma hagy omán yoss zóta golá sisz abál yoks zeri 
ntme gyad olog.

WK: -  Ezek a részletek szinkronban mozogtak az énekesnő recitálta szöveggel?
VL: -  Nem, két különböző lüktetésben ment. A recitálásnak volt egy egyenletes 

tempója, amit szünetek szakítottak meg. A szünetek viszont úgy épültek a szövegre, 
hogy nem jelenthettek minden esetben vesszőt vagy pontot, hanem akár szóközi el
választást is.

WK: -  De ez a fajta tagolási processzus sokszor az énekelt szöveg ellen dol
gozott.

VL: — Azért alkalmaztam ezt a tagolást, hogy ezáltal a szavaknak a nem köz
vetlen és a nem fogalmi jelentése sokkal érezhetőbbé váljon.

WK: -  Úgy érzem, hogy ennek a kísérleti sorozatnak a produkciói nem igazán 
futották ki magukat.

VL: -  Igen, mivel nem illettek sem a gyártás, sem a forgalmazás kereteibe. In
kább laboratóriumi tesztek voltak ezek bizonyos fiimi eljárások kidolgozására. A 
profi filmesek legtöbbje számára ez teljesen érthetetlen volt, igazából csak a kultu
rális elhárítás érdeklődött irántuk. Az egész vállalkozásnak Bódy volt a motorja, 
szervezőként, rendezőként egyaránt. Talán jelzi ezeknek a munkáknak a bizonytalan 
helyzetét az akkori közgondolkodásban, hogy Bódy legradikálisabb etűdjének (Va
dászat kis rókákra) a kópiája el is veszett. . . Mégis az a véleményem, hogy az olyan 
darabok, mint például a Kentaur, egyedülálló dokumentumai ennek a kornak.

WK: -  Menjünk tovább; a Genet-darabban mi volt a szereped?
VL: -  A Cselédek tulajdonképpen élő előadás volt, a vizsgafilmet nem én csi

náltam.
WK: -  A színpadi változat zenéje élőben ment?
VL: — Igen, ketten csináltuk Dukay Barnabással.
WK: -  Milyen hangszerekre?
VL: -  Mindenféle létrákra meg hordókra. A Csiliben adtuk elő, és csak a belé

pőjegyek után kaptunk pénzt, tehát az előadás teljesen önköltséges volt. A Csili egy 
viszonylag külterületi művelődési ház, olyan, ahol sok minden található egy hátsó 
udvaron. Kimentünk az udvarra, körülnéztünk, hogy mi az, ami hangokat ad ki, és 
azokból szedtük össze az eszközöket. Az előadáson a játéktér volt lent, fent a szín
padon meg ez a hangkeltő apparátus, porszívó, nagy benzineskannák, azt hiszem, 
valahol van egy fénykép róla.

WK: -  Ezt az apparátust aztán felhasználtad a Tradicionális kábító szerünk
ben . ..
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VL: -  Ott is vettünk fel ilyen hangokat, de nem tudom, hogy ezek a végső vál
tozatban szerepeltek-e.

WK: -  Ezután jött a Négy bagatell. . .
VL: -  ...it t  is elsősorban hangzásokat készítettem, nem zenét. Ez valójában 

igazi közös munka volt, majd folyamatos együttlét, utólag nem is lehet pontosan 
tudni már, melyik megoldás kitől származik. A film egy részét is a Stúdió próba
termében vették fel, a Rottenbiller utcában. Az Amerikai anzixban szintén mint kon
zultáns működtem közre, például ajánlottam néhány Liszt-darabot.

WK: -  A Csárdás obstiné-re emlékszem, meg a Magyar Történelmi Arcképek
ből valamelyikre . . .

VL: -  A Teleki Lászlóra.
WK: — Később jöttek a videómunkák, például a Krétakör. ..
VL: -  Abban elég sok zene volt. Maga a produkció viszont majdhogynem im

provizáció volt, mivel december közepén derült ki, hogy a tévé négyes stúdiójában 
január első hetében nem lesz felvétel, lehet dolgozni néhány napig. Lóhalálában föl
vettünk egy csomó zenét, és egy szintetizátorral beköltöztünk a stúdióba. Természe
tesen utólagos keverés sem volt, minden a helyszínen készült. Egyébként az a be
nyomásom, hogy túl lett zenésítve. De az egész arra szolgált, hogy egy abszolút klasz- 
szikus anyag egy szuper mesterséges környezetbe kerüljön.

WK: -  Bódynak tulajdonképpen ez volt az első „igazi" videós produkciója. Az 
itt elhangzó zenéket egyenesen ehhez komponáltad?

VL: -  Igen, de az egészre jellemző volt a felemás helyzetből adódó megoldat
lanság. Néhány esetben ez kifejezetten szerencsétlenül alakult, például megpróbál
tunk egy olyan elváltoztatott szövegmondást használni, aminek a kidolgozására az
után már nem maradt idő, úgyhogy ez egyáltalán nem sikerült. . .

WK: — Jó, akkor ezt ne bolygassuk. Viszont a Psyché ben ezek a dolgok meg
valósultak.

VL: -  Igen, ez már a Psychénék egyfajta előzetese volt.
WK: -  A Psyché zenei sokfélesége első megközelítésben zavart engem.
VL: -  A Psyché ben a zenei anyag összeállításának egyik célja az, hogy egyben 

zenei antológia legyen, ami felöleli azt a korszakot, amiben a történés lejátszódik, 
tehát a múlt század tízes éveitől kezdődően a XX. század húszas éveiig. Így került 
bele Beethoven, aztán szerepelnek az első részben reformkori magyar zenék, a má
sodik részben pedig már későbbi romantikusok, mint például Brahms, végül a húszas 
évek amerikai zenéje is megjelenik. Tehát nagyon sok a kész zene, viszont majd 
mindegyik valamilyen módon manipulált formában. A legegyszerűbb beavatkozás a 
film végén jelenik meg: Brahms egyik lntermezzoja, amit egy szabadon futó magnó
val vettünk fel, tehát kikapcsoltuk a kvarcvezérlést, és emiatt nyávog, mint egy 
rossz magnetofon. Nagyobb léptékű manipuláció volt az Eroica szimfóniának egy 
teljesen szintetizált feldolgozása. Vagy a Lanner-keringők, illetve a stájer táncok, 
melyekből Stravinsky is merített a Petruskához témákat, ezek is részben eredeti, 
részben elektronikusan manipulált formában hangzanak. Szóval sokféle a zenei anyag, 
többek között az első ismert magyar daljátékból is. (Vidovszky valószínűleg az első 
magyar operáról beszél, amit Béla futása címmel Ruzitska József komponált, egy 
kassai színtársulat mutatta be 1822-ben, Kolozsvárott. -  W.K.) De Rózsavölgyi is 
szerepel, akit egyébként nagyra tartok, aztán többször fordul elő az egyik Podma- 
niczky báró dala. Persze olyan zenék, amik bizonyos értelemben teljesen sajátok, 
ilyen az a jelenet, amiből később a Nárcisz és Echó lett.
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WK: — Ez az, amit az Uránia moziban vettetek fel?
VL: -  Igen, bár ebben is van eredeti anyag, dr. Weiner István Azok a tyúkok 

című világháborús kupléjából.
WK: -  Weiner?
VL: -  Igen, úgy, mint Leó . . .  A tízes éveknek egy ismert kabarészerzője. A 

militarista jelenetben is van egy zene, Gyertek lányok katonának, szintén eredeti 
világháborús anyag. Tehát főleg eredeti zenék, amikből időnként csak néhány taktus 
szólal meg, mint a bécsi városképek alatt a Nur ist ein’ Kaiserstadt. . .

WK: -  A Nárcisz és Echó című operád több tétele is benne van a filmben, ami
ket aztán a moziban nem találtam . . .

VL: -  Igen, mert a film számára csak az első tizenkét szám készült, a folyta
tást már később írtam. Egyébként maga a film egész másként él bennem, mint aho
gyan a moziban látható, hiszen a teljes anyag tíz óra, sőt azt hiszem, hogy még en
nél is több. Most ugyan vetítik már a háromrészes változatot, de az eredeti ennél 
is sokkal hosszabb, körülbelül tíz óra, ami már egy vágott anyag, tehát nem muszter. 
Emlékszem, egyszer a felvidéki estély-jelenetet néztük vissza, ami a végleges vál
tozatban, azt hiszem, olyan tíz-tizenöt perc lehet; ezt egy teljesen folyamatosan ösz- 
szevágott anyagként néztük, és az egy komplett, egész estes mozi volt. Valójában ez 
volt ennek a filmnek az igazi dimenziója. A sűrítések és vágások ezeket a nagyon 
epikus jellegű elemeket hihetetlen módon összetorlasztották és roncsolták.

WK: — A tízórás anyagot már nem lehet restaurálni?
VL: -  Nem hinném, mert ez gyakorlatilag olyan költségekkel jár, hogy abból 

egy másik játékfilmet is le lehetne forgatni.
WK: -  Szerintem csak újra kell keverni, és utána megcsinálni a standard kó

piát. Nem hiszem, hogy ezt nem lehetne megcsinálni.
VL: -  Nem lehet, mert mindent újra kellene összerakni. És ehhez a munkához 

kell egy rendező is, és ez a rendező már meghalt. És meghalt Pilinszky is, Erdély 
is, Hajas Tibor is. Arról nem is beszélve, hogy egy tízórás filmet elég nehezen 
lehet forgalmazni.

WK: -  Bódy mégis tízórásra tervezte.
VL: -  Bódy is meglehetősen ambivalens helyzetben volt, mivel szerette volna 

ezt tömegfilmnek elfogadtatni, miközben az ő habitusa és az egész művészi megha
tározottsága mégis inkább az experimentum felé hajtotta. Ezeket a dolgokat hihetet
len energiával próbálta összeegyeztetni, de ez legfeljebb egy improvizációs szinten 
oldódhatott meg. Ezért A kutya éji dala valószínűleg sokkal érettebb, sokkal sikerül
tebb, mint a Psyché, annak ellenére, hogy mint vállalkozás a Psyché sokkal nagyobb 
lélegzetű.

WK: -  Tegyük fel, hogy valaki jelentkezik azzal, hogy neki lenne pár milliója 
arra, hogy a filmet restaurálni lehessen. Ebben az esetben te szívesen vállalkoznál 
erre a munkára?

VL: -  Nehéz kérdés . . .
WK: -  Ezzel tulajdonképpen azt akarom kérdezni, hogy mennyire része a Vi- 

dovszky zenei image-nek ez az egész filmzene-ügy.
VL: — Én tulajdonképpen Bódy Gábor révén kerültem kapcsolatba nemcsak a 

filmesekkel, hanem főleg a filmnyelvi sorozat kapcsán a képzőművészeti avant- 
garde-dal is. Valójában a filmzene -  abban a vonatkozásban, ahogyan ezt általáno-
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san használják -  természetesen nem érdekelt. A filmnyelvi sorozat kapcsán azonban 
úgy tűnt, hogy van mód, lehetőség és igény arra, hogy a zene és a mozgókép szo
rosabb kapcsolatait megpróbáljuk kialakítani. Erről nem túl hosszan, de írtam is a 
Film +  Zene =  Filmzene? című kiadványban. Ezek, azt hiszem, megkésett kísérletek 
voltak, mert bizonyos értelemben a videó megjelenése -  ami már csak néhány évet 
váratott magára -  a kérdést teljesen átrendezte. A filmnek az egész gyártási módja, 
a trükkök, az egyéb beavatkozási lehetőségek és a film karakterének megfelelő zenei 
eljárások, ezekkel próbáltunk foglalkozni, és szinte még el sem kezdtük ezt a mun
kát, máris anakronisztikussá vált. Akkoriban nemcsak ezeket a filmeket csináltam, 
hanem például Háy Ágnes filmjeit is, így az Egy különc úr naplóját, aminek a zené
jét kézzel írtam a hangcsíkra.

WK: -  Nem zavart, hogy esetleg nem, vagy alig tudod előre, hogy itt milyen 
hang fog megszólalni?

VL: -  Többé-kevésbé azért lehet tudni. Csak tiszta impulzusokkal dolgoztam, és 
ha meghúztam egy hangot, akkor tudtam, ha ezt dupla sűrűséggel húzom, akkor egy 
oktávval magasabban fog szólni. Vagy ha lassítom, akkor glissando lesz. Tehát gya
korlatilag ezt elég nagy biztonsággal el lehetett képzelni. Egyébként ez nem saját 
találmányom, mert a hatvanas években McLaren foglalkozott ilyesmikkel. Egyrészt 
közvetlenül a filmre festette az animációt, másrészt a hangeffektusokat is így csi
nálta.

Az ilyen -  mondjuk így, hogy hanganimációs -  dolgok elsősorban a BBS ke
retében folytak, ez is ott készült, de másutt is foglalkoztak így filmzenével. Azonban 
ezekből soha nem született egy olyan összefüggő, összetett rendszer, mint ami a 
film lehetőségeiből igazán adódik. A mozinak tulajdonképpen az is a tragédiája, 
hogy borzasztó nagy apparátussal készül, valójában ipari körülmények között. Olyan 
nagy apparátust mozgat, amit egyetlen alkotó nem is képes minden apró részletében 
— különösen ilyen forszírozott gyártási körülmények között -  áttekinteni. Tehát ak
kor vagy marad a Tóth János-féle mozi, ahol évekig készül egy-egy snitt és akkor 
tökéletes, vagy pedig a különféle elemek olyan sokasága -  szöveg, zörej, zene - ,  
hogy töredékesen is hat. A filmnyelvi sorozat filmjeiben éppen egy százszázalékos 
egybevágóságot kerestünk kép és hang között.

WK: -  Nem lelkesít a mai filmesekkel való együttműködés?
VL: -  Hát nem, nem nagyon. De nem is hiszem, hogy én különösebben érde

kelném őket. Jelenleg a filmek sokkal narratívabbak, sokkal oldottabbak, tehát bi
zonyos értelemben oldottabb zenét is kívánnak. Nem teszik lehetővé, hogy a zene 
egy nagyon koncentrált formában jelenjék meg.

WK: -  Most Makk Károlynak csinálsz zenét. . .
VL: -  Tóth János keresett meg itt is.
WK: -  És A vörös grófnő?
VL: -  Az egy különleges eset. Kovács András látta a Nárcisz és Echót, és éppen 

ilyen stilizált zenéket keresett. Mivel birtokomban volt Károlyi Mihálynak az egyik 
keringője, amit ő komponált, úgy gondoltam, hogy ezt a ziccert kihagyni vétek.
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A R T U R  M I Ę D Z Y R Z E C K I

Hódolat és üdvözlet
Weöres Sándornak

Weöres Sándor műve mintha magával a költészettel volna azonos. Tema
tikai társaság egyedülálló. Próteuszi változékonysága immár közmondásos.

Weöresre gondolva önkéntelenül is Mickiewicz megállapítása jut eszem
be : a költészet tágassága tekintetében az első a művészetek között.

Weöres — ez a modern alexandriai -  nem ismeri a láthatárt lezáró sö
vényt, amelyről a múlt században Leopardi, fél századunkban pedig Salva
tore Quasimodo írt. Nem ismer doktriner költőiskolákat, amelyekhez hozzá
idomítaná költői küldetését -  sem időhatárokat, amelyek közé bezárhatná az 
ősi kínai és indiai művészet vagy akár a régebbi magyar költészet iránti ra
jongását. A rá jellemző szemléleti tágasság, nyelvi találékonyság és a csodál
kozás oly ritka képessége a példaszerű költő szerepére predesztinálják. Pon
tosan ilyennek látják őt a jelentősebb költők Lengyelországban is. Nem olvas
sák nálunk széles körben, de olyan szószólói vannak, mint Zbigniew Herbert, 
olyan nagyszerű fordítója volt, mint Miron Białoszewski és olyan lelkes nagy
követe, mint Kerényi Grácia, aki egymagában többet tett irodalmaink érde
kében, mint az összes hivatalos intézmény együttvéve. Grácia mindannyiunk 
számára a hű barátságot jelképezte, azzal a titokzatos érzelmi többlettel 
együtt, amely jellemző a régi és az új lengyel-magyar kapcsolatokra; és jel
képezte azt a hatalmas költői és fordítói munkát, amelyet esztendők múltán a 
lengyel PEN Club kitüntetése koronázott. Nagyra értékeltük írói jelenlétét és 
a költészet -  az első helyen Weöres művei — iránti rajongását. Abban a sze
rencsében volt részem, hogy hajdan Budapesten megismerkedhettem Weöres 
Sándorral és Károlyi Amyval; az otthonukban tett látogatásnak is Grácia volt 
az ihletője és természetesen résztvevője is. Feleségemmel, Julia Hartwiggal 
együtt jártam náluk, aki később lefordította Károlyi Amy néhány versét a 
magyar költészet antológiája számára. Mondanom sem kell, hogy ez az anto
lógia — létrehozói Andrzej Sieroszewski, Csapiáros István és Mieczysław 
Jastrun voltak -  hetvenes évek közepén Grácia közreműködésével jelent 
meg, s hogy Weöres is szerepelt benne. Ugyanúgy, ahogy tizenhárom magyar 
költő nemrég kiadott antológiájában, amelyet Szczepan Woronowicz és 
Bohdan Zadura szerkesztettek, s amelyben Weöres műveit Grácia, Miron és 
Józef Waezkow fordították. Az utóbbi fordításai is sikerültek, a Nem szándé
kom, az In memoriam és tucatnyi más vers méltó része a weöresi panorá
mának.

A lengyel weöresiána fordulópontja azonban a Varsóban 1970-ben köz
readott fordításkötet volt, amely huszonkét verset és három versciklust (Or
bis pictus, Profusa, Graduale) tartalmazott Grácia válogatásában és Miron 
Białoszewski átköltésében.
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Azt hiszem, a lengyel költészet nem adhatott nála jobb fordítót Weöres
nek; örvendetes, hogy ez a két nagy szellem találkozhatott. Természetesen tu
dom, hogy számos fonetikai struktúra és népköltészeti allúzió nyelvileg visz- 
szaadhatatlan, ezeket csak a magyarul olvasók élvezhetik. Weörest és Bialo- 
szewskit azonban egyaránt jellemzi, hogy a szakmai komolyságot költői já
tékossággal ötvözik. Ezek aránya kettejüknél különböző -  szavahihető kriti
kusok szerint például Weöresnél különösen erős a profetikus elem -  ám ez is 
bizonyos közös vonás bennük.

Sajnos nem olvashatom magyarul a Weöres által fordított Juliusz Slo- 
wackit, Białoszewskit vagy Herbertet. Bizonyára az eredetivel egyenértékű 
költői teljesítmények ezek. Olvashattam viszont Białoszewski fordításait, ami 
beavatás volt számomra: egy páratlan vezető égisze alatt léphettem be Weöres 
világába. E szövegek némelyike a beszélő Białoszewskit idézte számomra, és 
ezúttal nem olvasásra szánt versben elhelyezett köznapi beszédfordulatok
ra gondolok. Időnként -  például a Holdkóros biciklistát olvasva -  az volt a 
benyomásom, hogy szavalásra szánt verset látok. A fordítás műve lett volna 
ez? Tévedtem volna? Megnyugtatott az a tudat, hogy Kerényi Grácia közre
működése az eredeti mű és a fordítás hangzásvilágát olyan közel hozta egy
máshoz, amennyire ez csak lehetséges.

Nyilvánvaló, hogy a fentebb említett -  a hangzás játékosságát és a ritmi
kát érintő -  okokból nehéz átültetni olyan verseket, mint a L'Amour pneuma- 
tique (Kerényi Grácia fordítása) vagy Fogy a zavaros ital (Grácia és Miron 
fordítása). Kép képet hív elő éles vágásokkal -  és sejtjük a költőt -  de a szik
ra nem pattan ki, a fordítás befullad. Ez szerencsére ritkán következik be. 
Nagyszerűen érvényesülnek viszont a drámai víziók, a modern elégiák, a tá
gas eposzi freskók: A Báb el Mandeb-en az „elsüllyedt városok" látomásá
val, vándorlásunkkal „a heves ég alatt (balról arab föld, jobbról Afrika)"; 
A rejtett ország, ez a dal a déltengeri Nakai szigetéről; a Graduale részletei. 
Weöres és Białoszewski találkozását a Nocturne esetében is példaszerűnek te
kinthetjük e két nem mindennapi költő nem mindennapi találkozására néz
vést. „Fordítani számunkra annyi, mint társszerzővé válni" -  írta egyik le
velében René Char. A Nocturne éppen az ilyen költői társszerzőség példája, 
megőrzi a szöveg öniróniáját, távolságtartását, az invenció hamvasságát -  és 
jellegzetes hangvételét.

Azért írtam le mindezt, hogy Weöres Sándorral tudassam hetvenötödik 
születésnapján: vannak közöttünk is hűséges barátai, akik csodálattal adóz
nak neki.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Elvesztett otthonok
Kabdebó Lóránt interjúja

KL: — Pákolitz István született Pakson, iskoláit Kalocsán végezte, tanított Mag
lódon és vágya teljesülvén szülővárosában, Pakson; -  évtizedek óta Pécsett él, az 
ötvenes évek óta aktív résztvevője a város irodalmi és kulturális életének. Vidéken 
élni, diákvárosban eszmélkedni, tanítani, dolgozni -  akinek ez a sors jut, számomra 
az otthon fogalma is sajátos kötődést jelenthet. Ha otthonairól beszél, eltűnt világo
kat idéz fel, de -  gondolom -  nem múlandó tapasztalatokat is összegezhet. Kérlek, 
idézd fel azt a világot, amely már megszűnt az időben, és mondd el azokat a tapasz
talataidat is, amelyeket ma is érvényesnek tartasz életedben.

Pl: -  1919-ben, a forradalom bukása után születtem Pakson a Virágvőgyben, 
ahogy mondták nálunk a Virág utcát. Innét nagyon sok emlékem nincsen, hiszen 
három és fél éves koromban átköltöztünk a Hunyadi utcába, egy anyai fél ház örök
ség következtében. Ugyanis az édesapám másodszor is megházasodott, és ebből a 
második házasságból valók vagyunk édestestvérek, hárman. Most már csak a nővé
rem él, a bátyám, a négy féltestvérem is meghalt. Én három és fél éves voltam, de 
már megházasodott fivéreim volak; kettő hajós közöttük. Ezeknek is lakni kellett 
valahol; úgyhogy övék lett édesapám Virág utcai háza, mi pedig átköltöztünk a Hu
nyadi utcába, ott volt az én gyerekkorom tulajdonképpem. A Virág utcából mi ma
radt meg mégis? Apám nemcsak harangozó volt, hanem -  amíg bírta erővel -  kő
míves segéd is. Segédlevelét ma is őrzöm, nagyon jó a szakmai minősítése. Házat 
ugyan nem építhetett: kerítés, pincebolt, kriptajavítás volt a munkája. Egy kerítésre 
még ma is emlékszem, a Jámbor Pál utcában -  mert a Petőfi-kortárs Hiador paksi 
születésű volt, bárha hamar elköltözött is innét - ,  ha erre járok, eszembe jut, hogy 
ezt a kerítést még édesapám rakta ki téglából annak idején.

KL: -  Te magad is részt vettél a kétkezi munkában?
PI : -  Nem. Ma is sajnálom, hogy környezetünkben az a mezétlábas filozófia 

járta, hogy aki úrnak készül, az ne menjen ki a szőlőbe kapálni, ne vegyen részt 
a templom takarításában (mert a harangozói státushoz ez is hozzátartozott). Nagyon 
keserves ma bevallani -  de be kell vallani - ,  hogy sajnos, nagyon sok technikai do
loghoz nem értek ebből következően. Csak mellékesen jegyzem meg, volt egy másik 
legenda is a családban, ezt a bátyám találta ki, és úgy hangzott, hogy a mi famí
liánk hatökör a matematikához; mivel pedig utóbb nekem se nagyon ment, hát eb
ből én is ideológiát kovácsoltam.

Visszatérve udvarunkhoz, apánk mestersége folytán sok foszni-deszka meg kő- 
mives-bak is volt, és hozzánk jónéhány olyan gyerek járt, aki az én akkori szemem
ben már felnőttnek számított. Emlékszem a játékukra, többek között arra, ami nem 
tudom, hogyan folytatódott, de valami iszonyatos félelem vett erőt rajtam, mert az 
eleje így hangzott: „Három fekete ember jön, ember jön, király, király biztos.” Ezt 
Vas István is említi, csak ő úgy tudja, hogy „Mit akar ez az egy ember?" Rettenete
sen féltem, de aztán végülis nem jött, nem hogy három fekete ember, hanem egyet
len egy se.

De ha már játékról beszélek, volt egy másik is, a csattanójában a turpisság ma-
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radt emlékezetes számomra. Vendégvárás -  így hívtuk. A két kőmíves-bakot fölállí
tották, közéjük egy vékony deszkát tettek és letakarták lepedővel; amikor ez a tör
ténet zajlott, ágyteritővel, amely édesapám első feleségének a hagyatéka volt. Oldal
ról odatámasztottak egy csibelétrát, amelyen a csibék igyekeznek az óljukba. Sors
húzással jelölték ki a „vendéget", aki tudta körülbelül, hogy mi lesz a sorsa; min
denesetre jelképesen bekopogott, a többiek mondták: Isten hozta a kedves vendé
get, tessék helyet foglalni! És akkor föl kellett neki menni a tyúklétrán, és leülni az 
ágyteritővel behúzott deszkára. Igenám, csakhogy a deszkát közben kihúzták, a terítő 
alá pedig odacsempésztek egy lavór vizet a két bak közé. Így az illető csurom vizes 
lett. A baj ott volt, hogy a kőmíves-bakon egy szeg kiállt, az ágyterítő beleakadt és 
kettéhasadt. A kár megvolt, elhallgatni nem lehetett; nővérem, aki egyetlen leány 
lévén a családban, apám kedvence volt (a keresztségben első feleségének nevét, a 
Terézt nyerte), okosan kitalálta, hogyan adja elő anyámnak a dolgot. Megvárta, amíg 
Liszka néni átjött édesanyámhoz valami rózsafüzér-ájtatosság ügyében, és ezt az al
kalmat használta föl, hogy elmondja, mert tudta, hogy ha vendég van, akkor a cse
lekmény hordereje is kisebbedik és talán megússzuk komolyabb büntetés nélkül.

És emlékszem egy nagyon szörnyű dologra még. A költözködésből nekem is ki 
kellett vennem a részemet. Nagybátyám valahol Zalában tanítóskodott. Volt egy sé
tabotja. Ezt rámbízták, vigyem magammal. Én nagy fityekkel viszem, és a Virág 
utca sarkán, ahol kanyarodtam volna a Kossuth Lajos utca felé, két suhanc nekem- 
rontott és erőszakkal elvette a sétabotot. Bőgni bőgtem, de szembeszállni nem mer
tem, nagyon kicsi voltam, ők meg elég nagyok. Otthon majdnem kikaptam; miért 
engedtem, hogy elvegyék.

KL: -  Tulajdonképpen itt és ekkor találkoztál először az erőszakkal.
Pl: -  Ha nem is az erőszakot, de a hatalom birtoklását hamar megtapasztaltam 

magam is. Amikor apám kőművesmunkát végzett, vagy a szőlőben dolgozott -  volt 
szőlőnk is - ,  akkor igen sokszor helyettesítettük -  főleg a nővéremmel -  a templom
ban. Ebből az következett, hogy énnekem a gyerekek között parancsnoki tisztem 
volt, mert harangozni nem jöhetett föl akárki, és ott a toronyban is tisztességesen kel
lett viselkedniök. Emlékszem, egy — különben -  nagyon jó barátomnak előzőleg 
megígértem, hogy följöhet a föltámadási körmenet alatt. A körmeneteknél lestük, mi
kor érnek be a templomkapun, és akkor kellett abbahagyni a harangozást, ez külön 
program volt, nagy tisztesség, ha valaki ekkor följöhetett harangozni. Az utolsó pil
lanatban azonban valaki heccből kitalálta, hogy mégse engedjük föl ezt a barátomat. 
Volt ott egy csapóajtó, és amikor a fejével föl akarta tolni, mondtam Koleszárnak, 
hogy lépjen rá az ajtóra. Mire barátom azt kiabálta nekem: „Te rohadt Zakeus, dö- 
gűté vóna meg!" Akkor már első elemisták voltunk, tanultunk szemelvényeket a 
Bibliából, Zakeus történetét is, aki kis termetű ember lévén fölmászott a fára, hogy 
láthassa Jézust, mert ott a nagy tolongásban a kicsike embert félrelökték. Én is kis
termetű voltam. Megkönyörültem volna rajta, hogyha nem kezd csúfolni, így végülis 
visszaparancsoltam.

KL: -  A hatalommal való visszaélést gyakoroltad tulajdonképpen ezzel.
PI : -  Igen, de hát nem ez volt a lényeg a templom körüli dolgaimban. Nagyon 

sokat várakoztunk a harangozással a temetéseknél. Ki kellett számítani, hogy mikor 
érnek ki a háztól — akkor még onnan temettek -  a Kálváriára; volt az néha egy órai 
gyaloglás is. Mivel töltsük a várakozási időt? Játszottunk, ha eluntuk, jöttek a stik- 
lik. Pakson a templomtér a Bazársor fölött van, mellvéddel, ma már műemlék. A 
mellvéden kéménynyílások voltak, mert a Bazársoron különböző mesteremberek üz
letei kaptak helyet. Észrevettük, hogy a szabóműhelyben tüzelnek, mert vasalásra 
készültek. Kristofits Jenci vezérletével egy kanna vizet öntöttünk a kéménybe. El 
lehet képzelni, mi történt a műhelyben! A szabómester bikacsökkel jött föl a térre, 
mi meg a gyóntatószékekbe bújtunk, így menekültünk meg, mert arra nem is gon
dolt üldözőnk, hogy a gyóntatószékben keres menedéket a sok büdös kölök. De kö
zelítsünk most már egy kicsit a költészethez is. Szeretetlángok -  ez volt a címe Bors

968



József kántortanító könyvének; imádságos könyv volt, szent énekekkel, kóta nélkül. 
Az énekeket kívülről tudtam, de voltak benne olyan passzusok, amiket a köznép 
nem énekelt. Várakozás közben ezeket versként olvastam. Egyre jól emlékszem: „Én 
nemzetem, zsidó népem, te ellened mit vétettem? Tőled halált mért szenvedtem? Fe
lelj meg immár énnekem!" Hát persze, hogy olvastam tovább: „Egyiptomból kimen
tedben nyílást tettem a tengerben. Te mellemet megnyitottad, lándzsával vérem on
tottad." Pontosan tudtam, hogy miről van szó, és gyönyörű szépnek találtam. Meg 
ott voltak a temetések, a ministrálás. Tulajdonképpen egy drámában vettünk részt, ön- 
tudatlanul. A játékban ez folytatódott: kertünk egyik zugában eltemettük mi Széche
nyitől kezdve az összes nagyjainkat. És a harangozás: ahhoz bizony ritmusérzék 
kell. Szükségem is volt erre: ha nem a toronyban harangoztunk, hanem a harangozó
kóruson, ahova a grádicsfordulók likjain jön le a kötél a toronyból; itt, hogyha 
nem csúsztatja valaki a kezében a kötelet, akkor a föl-lefutó kötél felrántja a maff
iáját, és jól beveri a fejét. Az ügyetlennek tyúktojás nagyságú daganat lett a fizet
sége. És mennyit harangoztunk! Még „a főjhők elejbe" is. Bár nem volt szerző
désben megszabva, de édesapám úgynevezett „lélekbúzát" szedett a harangozás fe
jében a módosabb parasztoktól. Őszidőn, amikor már a bor elforrt, meglátogatta 
apám a gazdákat. Pakson a Fehérvári úton ma is megvannak a présházak (présház
sor), tudniillik a módosabbjánál a présház külön van (van ugyan a háznál is, de nem 
oda szüretelnek, és a gabonát sem ott tartják). Az évi kenyéradagunkat így szedte 
össze apám. Nem volt kötelező adni, aki adott, adott, aki nem, nem; viszont ennek 
fejében elvárták, hogy mindig szóljon a harang, amikor „gyün az üdő".

KL: -  Vers, ritmus -  említed. Mikor írtál először verset?
Pl: -  Amikor még írni se tudtam. Volt arrafelé egy különben rendes paraszt- 

ember, aki nagyon sokat dolgozott, de irgalmatlanul be is tudott rúgni szombat es
téken, és ilyenkor ortályozva nótázta végig az utcát. Őróla mondtam első rigmuso
mat („Ha Hesz András hazatér berúgva, akkor a Mariska néni kirúgja"), ami nagy 
tetszést aratott.

KL: -  És mikor döntött úgy a család, hogy belőled „úriembert" nevel?
Pl: -  Féltestvéreim közül kettő hajós volt, egy postaellenőr és egy műbútor

asztalos. Ez utóbbi Berlinbe ment vándorasztalosként, majd Párizsba és onnét haza
térve Újpesten nagyon komoly műhelyt teremtett, neobarokk intarziás hálószobák 
készítésére specializálta magát; énnekem is van egy belőle (amikor megházasodtam, 
akkor nem tudtam még nála rendelni, csak később, mikor már ideköltöztünk Pécs
re). Kisebbik bátyám, az édestestvérem kezdte meg először a kalocsai „kirándulást", 
de nagyon keserves körülmények között. Édesapámnak a havi fizetése az eklézsiánál 
65 pengő volt, egy externista diáknak a koszttal együtt 40 pengőbe került a kvártély. 
Mivel ő vastagbetűs kitűnőként végezte az első évet és bekerült az úgynevezett „kis- 
szemináriumba", ahol ingyen lakást és ellátást kapott, én is mehettem Kalocsára. Ő 
készítette elő az utamat. „Bögrésdiák" lettem, amolyan ingyenkosztos.

KL: -  Hogyan?
Pl: -  Sokat imádkoztam, hogy egy Pavlákovics Pista nevezetű gyerek a bá

tyámmal együtt bekerülhessen a kisebb papneveldébe, és én az ő helyébe mehetek 
dr. Rechner Konrád kanonok úr házához. Az öreg kanonok minden évben három 
diákembemek adott reggelit, ebédet, vacsorát. Különben ő volt az egyetlen olyan 
ember, akit meghalni láttam, kisgimnazistaként.

KL: — Ezzel vége is lett az ellátásodnak?
Pl: -  Nem kerültem az utcára, a szakácsnéjának év végéig biztosította a lakást, 

és én is odajárhattam kosztra. A következő évben kezdődött az a sorozat, amikor 
polgári családokhoz kerültem. Volt egy listánk, hogy kinél kopoghatunk be, jelent
kezni. Rendszerint ahol tutyimutyi kölyök is volt, azt egy kicsit instruálni kellett;
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nem volt kötelező, de csináltuk. Sok helyen enélkül is befogadtak étkezni; persze 
az ilyen kosztadók gondoskodtak arról, hogy a páterek ezt megtudják. Később ol
vastam József Attila Curriculum vitaejében: „napokat ettem".

KL: -  Török Sándor első regénye egy ilyen diáknak a története.
Pl: — Nálunk „bögrésdiák''-nak hívták. Azért volt ilyen kacifántos az elnevezése, 

mert a studium-idő alatt öttől hétig nem volt szabad kimozdulni az utcára, és ezt 
nagyon szigorúan ellenőrizték. Nem kollégiumban laktunk, hanem öreg nénikék
nél, eléggé zsúfoltan, -  petróleumlámpa a szobában, reterát az udvaron, hátul. Ré
gebben délben haza lehetett vinni valamilyen edényben -  kisfazékban vagy bögré
ben -  a maradékot, és a diáktanyán megmelegíthette az illető a házinéni engedélyé
vel. A mi időnkben már csak ebéd volt, ahhoz mindjárt mellékelték a hidegvacsorát. 
De bögrésdiák nevünk továbbra is megmaradt.

Hát ez az élet eléggé változatos volt. Hirtelenjében néhány példát! Öt eszten
deig ebédeltem egy Grosszmann nevezetű zsidó árendásnál. De máig nem tudom, 
hogy ez az ember miért fogadott egy római katolikus tanítójelöltet a házába.

KL: -  A fiát se kellett tanítani?
Pl: -  Nem, mert nem is volt neki. Azt hiszem, kétszer beszéltem vele mindösz- 

sze. Tudniillik amikor a családokhoz jártam, vagy a családdal együtt kellett ennem, 
vagy külön. Ennél a Grosszmann családnál nekem a verandán terítettek, Ők szertar
tásos ebédet ettek; gyertyák égtek az asztalon; hát hogy festett volna, ha én ke
resztet vetek, elmondok egy Áve Mariát? Nem feszélyezett semmi, a sült kappant -  
rengeteg sült kappant ettem! — ott kebeleztem be a verandán. Ugyanez volt a plébá
nián is, ami viszont nem tetszett.

KL: — Mert az már megalázó volt?
Pl: -  Mivel csak tanító-jelölt voltam, nem engedtek oda az asztalukhoz. Nem 

a konyhában ültettek le, hanem külön, a verandán. Sok helyen voltam még: plakát
ragasztó munkásnál, özvegy parasztasszonynál, gimnáziumi tanárnál, földbirtokos
nál és egy kórházi főorvosnál is.

Reggeliről pedig úgy gondoskodott a diák, ahogy éppen tudott. Amikor képzős 
koromban is ezt az életmódot folytattam, volt egy nagyon kedves lakótársam -  ő 
volt a rangidős, a szobaparancsnok - ,  édesapja Faddon kis dohánytermelő volt: ő 
szállította a szűzdohányt. Mi vettük a papírt és sodortuk a füstrudacsot. Ittunk egy 
pohár vizet, slukkoltunk kettőt-hármat. Amikor megálltunk a Képző bejárata előtt, 
azt mondta barátom, János: hát akkor mintha megreggeliztünk volna!

KL: -  És mikor szoktál le a dohányzásról?
Pl: -  Harminc év múltán letiltottak az első szívinfarktus idején.
KL: -  Gimnáziumban kezdted, és most tanítóképzőről beszélsz. Mi történt?
Pl: — Magam sem tudom. Hatodikos koromban... De kezdjük előbbről! Mai 

szóval: hátrányos helyzetű voltam. Azzal a bizonyos apartheid-érzéssel léptem át a 
gimnázium küszöbét, de páter Ambrus, az osztályfőnökünk elmondta példabeszédét 
a „hic Rhodus, hic salta" értelmében. Sok egyéb kifogásaim mellett -  a jezsuita ne
velésnek ezt a részét, hogy nem volt megkülönböztetés, csak dicsérni lehet. Persze, 
akadt azért kivételezés is, de nagyon ritkán. Az osztály két oszlopa a pun, illetőleg a 
római tábor volt. Mindkét táboron belül rangok voltak. Páter Ambrus maga irkálta 
ki a neveket, ki az imperator, a legátus, a két questor. Ezeket a rangokat írásbelivel 
vagy szóbeli párbajjal el lehetett érni. A decuriónál kezdtem -  ez volt a legkisebb 
rang — aztán így mentem tovább, és egyszer majdnem legátus is lettem. A közvet
len fölöttem álló státusát meg lehetett pályázni, „kontrázni", vagy a szomszéd tábort 
hívtuk ki vetélkedésre. Akkor nem piros pontokat osztogattak, hanem „merenti"-t: 
kis kartoncetli volt, aranyozott kerettel. Volt három színben: fehérben, zöldben és
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pirosban. Volt kis és nagy merenti. Azt hiszem, három piros ért egy római egyest. 
A nagy merentit át lehetett vinni a páter rectorhoz, kézcsókkal járultunk elé, ő rá
nyomta a bélyegzőt és egy szem savanyúcukrot adott. Mindez rendkívül serkentő 
erő volt. Így utolértem a többieket, páter Ambrus szisztémájával nem volt semmi 
baj. Ameddig magam is ambicionáltam.

Csak azt nem értem, a negyedik gimnázium után miért estem egyszerre akko
rát! Az ötödikből a hatodikba pótvizsgával jutottam. Matematikából. A Pithagorász- 
tételt kaptam. Diáknyelven ez volt a „szamarak hídja".

KL: — A családi átok jelentkezett.
Pl: -  Új tanárt kaptunk, jó szakember volt, jezsuiták nevelte világi ember, de 

pedagógiai érzék nélkül. De hát végülis én voltam az oka; ma sem tudom miért, 
trehány lettem, elhanyagoltam a többi tárgyat is. Pedig kiszolgáltatott helyzetben 
voltam: jótevőim joggal mondhatták -  mondta is egy pár -  amikor bejelentettem, 
átmegyek a képzőbe és szeretném tovább megkapni az ingyenkosztot, hogy szó se 
lehet róla!

KL: -  Esetleg már akkor költőnek készültél?
Pl: -  Verseket ugyan írtam, de azt tudtam, hogy abból meg nem élhetek. Az 

első versem a Regnumban, a gimnázium házi újságjában jelent meg. A Nagy Reg- 
num a nagydiákoké volt, a Kis Regnum a miénk. Húsz fillérbe került, én azt meg 
nem vehettem, ha lett volna pénzem, inkább csokoládéra vagy fagylaltra költöm. 
Egyszer másodikos vagy harmadikos korunkban a padtársam -  hárman ültünk egy
ben —, Gál Tibi kiteríti a Regnumot, és azt mondja: „a fene egye meg, nem is mond
tad, hogy költő vagy". Lekörmöltem a verset, a prefektúra mellett volt egy posta
láda-féle doboz, abba dobtam be. Nem tudtam, hogy közlik. Valamit változtattak is 
rajta, mire reklamáltam, de azt mondták, örüljek, hogy megjelent. Ekkor találkoz
tam először a szerkesztői önkénnyel.

Volt a zárdában egy paksi leány, az óvónőképzőbe járt Kalocsán, -  jelenleg 
a feleségem. Tudtam, hogy a Kalocsai Újság jár a Zárdába, és azt is tudtam, hogy 
ha jár, akkor a lányok elolvassák. Egy kicsit ez is fűtött, amikor meg-megjelentem 
a redakcióban és benyújtottam egy-egy verset. Honoráriumom a vállveregetés volt. 
Amikor kimaradtam a hatodikból, akkor avatták Kalocsán Tomori Pál szobrát. Még
hozzá nem is akárki. Akkor én persze még nem tudtam, ki volt a hírhedt Zadravecz 
István tábori püspök. A Kalocsai Néplap közölte a versemet, Biró Imre volt osztály
társam szavalta el az ünnepségen; kivezényelték a Gimnáziumot, a Tanítóképzőt, a 
Zárdát is. Számomra ez volt a fontos.

KL: -  És mióta érzed magadat költőnek?
Pl: -  Diákkoromban volt egy nagyon furcsa sorrendiségem. Három nagy kí

vánság. Az első, hogy azt a leányt, akinek hét esztendeig udvaroltam, feleségül ve- 
hessem. A következő volt, hogy abban az iskolában taníthassak, ahol én is kisdiák 
voltam.

KL: — Ez mindkettő sikerült is.
Pl: -  És harmadjára, hogy költő legyek. És nem gondoltam arra, hogy fölcse

réljem a sorrendiséget. Csak akkor kerültem olyan helyzetbe, hogy a költői hivatás az 
élre kerüljön, amikor döntenem kellett, hogy egy hívásra hivatalból áthelyezzenek 
Pécsre. Addig tulajdonképpen csak írogattam. Csábító volt a lehetőség, hiszen Pécsett 
volt folyóirat, a Dunántúl.

KL: — Még mostani -  pécsi -  otthonodról: körülötted bontanak, építenek, nem 
kényszerülsz megválni tőle?

Pl: -  Nem hiszem, mert a többit, a körülötte levő épületeket, amiket le kellett 
bontani, lebontották. Két évvel ezelőtt egy alföldi brigád jött, és valami egészen kü
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lönleges módszerrel víztelenítették a falakat. Egyébként amióta itt lakom, már vagy 
öt-hat esetben szó volt arról, hogy szanálják a házat. Pedig innen nem szeretnék el
menni. Már amikor építették, kinéztem magamnak. A három közül az egyik gyer
mekem zongorázni tanult; észrevettem, hogy itt se fölöttem, se mellettem, se alattam 
nem lakik senki, tehát nem zavarok senkit és engem se zavarnak. Most, hogy a Ró
zsa Ferenc út megépült és a Rákóczi út kereszteződésében vagyunk, most sem zavar 
túlságosan semmi. A zaj sem. Legföljebb egy valami: ha szirénázó autókat hallok. 
Akkor mindig eszembe jut vagy a bombatámadás, vagy pedig az, hogy engem is így 
vittek el valamikor, az infarktusaim miatt. És nem szeretném, hogyha erre újfent 
sor kerülne. Azt viszont hadd említsem meg, hogy a bérházudvari meggyfa gallyát 
elérem az ablakból.

KL: — Nem annyira otthonaidról, inkább környezeteidről beszéltünk. Miért? 
Számodra mi az otthon?

Pl: -  A közösségi eszme leglényegét látom benne. És itt nemcsak a családra 
gondolok, mint a legősibb és a számomra legtermészetesebb életformára. Ott voltak 
a kis diákközösségek, albérletek öreg néniknél. Volt olyan kalocsai „lakosztályom", 
ahol három-négy évig is laktam. Úgyhogy eléggé megismerhettem azt a családot, az 
életkörülményeiket, küzdelmeiket, amelyekkel menet közben viaskodtak. Ha az ott
honról beszélek, nemcsak a biztonságos fészekről van szó, hanem olyan társadalmi 
problémákról is, amikkel az ember akár kisgyermekként, akár ifjúként vagy felnőtt
ként találkozhatott. Említsem még hirtelenjében első állomáshelyemet, Maglódot? 
Otthon? Máig is levelezésben vagyok igazgatómmal : Regős Józsefnek hívják, arany
diplomás tanító, ha megjelenik valahol írásom, mindig jelzi, hogy olvasta.

Beállítok Maglódra 1942 szeptemberében a plébánoshoz, mert ő volt az állami 
iskolában az iskolaszék elnöke. Megkérdezte János bácsi, a plébános úr, hogy hát 
hol fogok lakni. Mondom: egyelőre sehol, lakásom nincsen, a menyasszonyom Mado- 
csán vezeti az óvodát, szeretném, hogyha ő is ideköltözne. Azt mondja: hol is végzett, 
fiacskám? Abban a pillanatban, hogy Kalocsa neve elhangzott -  olyan jó neve volt 
Kalocsának, a diákvárosnak -  egy álló hétre odafogadott az öregúr a plébániára. Ez 
is egyfajta otthon volt. Érezni azt, hogy teljesen idegen környezetben egyszerre, egy 
név hatására otthon van az ember. Vagy mondjam azt a pozsonyi családot, amelyik
kel 1945 márciusában találkoztam otthontalanságom idején? Javították az őrnaszá
dunkat, én meg kiléptem a partra, katonaruhában, szuronnyal az oldalamon, Össze
találkozom az utcán egy házaspárral, elkezdünk beszélgetni. Magyarul beszéltek. 
Meghívtak a lakásukra. Elég tisztesséqes könyvtáruk volt. Máig sem tudom, mi volt 
a foglalkozásuk, de egyben egyetértettünk, hogy kaputt, vége a háborúnak. Még há
romszor vagy négyszer voltam náluk. Katona voltam, teljesen szabálytalan dolog 
volt, ők vadidegen emberek, akár fel is jelenthettek volna. Hát ilyen otthonok is 
voltak.

KL: -  Számodra tehát az otthon: kapcsolat.
Pl: -  A legfontosabb emberi kapcsolat. Amit mindenütt meg lehet teremteni. 

És nagyon-nagyon kell rá vigyázni.

A Magyar Rádióban 1988. szeptember 5-én elhangzott beszélgetés átdolgozott válto
zata. Szerkesztő Dénes István.
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T H I E R Y  Á R P Á D

Szerénység és szolgálat

Annak idején -  1960 -  Veszprémből Pécs felé autózva a vigasztalanul zu
hogó esőben már minden eldőlt. A döntésben egyebek mellett az is közreját
szott, hogy Pécsnek irodalmi folyóirata volt, működött és a hírek szerint meg
újulás előtt állt. Veszprémben akkor már túl voltunk a búskomorságon. A 
Veszprémi Szemlét, amely nagyjából egy időben született a Jelenkorral, vagy 
valamivel még korábban, már elsirattuk, Folyóiratunk ugyanis a második 
szám után megszűnt. Körmönfontan fogalmazva: betiltattatott. Az ok egy 
Kodolányi-novella volt. A címe: „A z ajtónkat tartsuk zárva” . A különben ár
tatlan történet egy finn szállodai szobában játszódott, csakhogy a cím volt a 
bűnös. 1958-ban mindent félre lehetett érteni. Ha úgy akarták. Még egy no
vella címét is. Az igazságnak tartozom azzal, hogy nem Veszprémben értették 
félre, hanem Budapesten. Megpróbáltunk valamit vidéken, az elsők között, 
noha Veszprémben nem volt folyóirathagyomány, mint Pécsett a Sorsunk és 
a Dunántúl, de úgy hittük: Illyés Gyulával, Németh Lászlóval, Kodolányi Já
nossal, Tatay Sándorral, a tájhoz kötődő valamennyi íróval közösen szer
keszthetünk egy olyan irodalmi folyóiratot, amely nem vetély-, hanem szol
gáló társa lehet bármely magyar folyóiratnak. Fiaskó és egyéb személyes ku
darcokkal érkeztem meg ama esős napon Pécsre. Hamarosan kiderült, hogy az 
a hír, miszerint a Jelenkor megújulás előtt áll, nem egészen azt fedi, amire 
én gondoltam. Afféle vidéki puccs volt készülőben, amelyben egyesek nekem 
is szerepet szántak. Úgy tűnt, nem is csekélyet. Az első főszerkesztő, ne hall
gassuk el Napló-beli volt kollégánk, Mészáros Ferenc nevét, küszöbön álló 
leváltása előtt voltak, akik akcióba léptek. Meg akartak nyerni. Csábító le
hetőség egy alighogy érkezett számára, én azonban Bertha Bulcsuékhoz húz
tam. Rövidesen Tüskés Tibor lett a Jelenkor főszerkesztője.

Írói pályám lényegében Pécsett kezdődött. Annak az írói időszakomnak 
három pillére volt. Csorba Győző türelmesen tanító barátsága. Írtam erről az 
ő hatvanadik születésnapja alkalmával a Jelenkorban. Ma is vallom, hogy 
fontos volt minden szavát megőrizni. A másik pillér Kezdi Balázs lázadó 
szellemi barátsága. S végül a Jelenkor. Bizonyos, hogy mint író sokat köszön
hetek a folyóiratnak s egykori szerkesztőinek. Nem voltam ugyan tagja a 
szerkesztőbizottságnak, oda bejáratos se nagyon, mégis úton-útfélen éreztem, 
hogy számon tartanak, kedvelnek és segítenek. Tüskés Tiborhoz higgadt, gya
nakvás nélküli, egymást becsülő barátság fűzött:. Utólag nézve: sokat és bát
ran cselekedett az írói pályám alakulása érdekében, ezt mélységében és lé
nyegében most tudom csak igazán megítélni, hogy magam is egy irodalmi 
folyóirat szerkesztőségében dolgozom, immár több mint tizenöt éve. Tüskés 
közölte az írásaimat. Nemcsak a Nagyvárosi rekviemet, amely figyelmet -  ta
lán feltűnést -  keltett akkor, hanem a prózai kísérleteimet is, amelyek azóta 
természetesen feledésbe merültek. S ki emlékszik már arra, amikor írásaimat 
megítélve bizonyos helyeken „modernistának" neveztek. Azokat az írásokat
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később maga alá temette egy szellemileg érzékenyebb realizmus. Tüskés Tibor 
sok bírálatot és veszélyt vállalt. Nem hanyagolható el, hogy a hatvanas évek 
első felében még sok volt a gyanakvás az irodalom körül. Tüskést azután le
váltották. Az okokról s a körülményekről mások sokkal többet tudnak. Min
denesetre úgy tűnt: az ő távozásával megrendülhet a folyóirat. A magyar fo
lyóiratok története szolgált már idevágó példákkal.

Szederkényi Ervin a barátom volt. Sok minden egymáshoz fűzött bennün
ket: szellem, ízlés, filozófia, igény. . . Barátságunk tulajdonképpen az Alcser- 
novellám közlése után kezdődött, s tartott az ő haláláig. Tiszta barátság volt. 
Komolyan vettem tőle, mert ő elhitette velem, hogy távozásom után is közöm 
van a városhoz, a tájhoz, a folyóirathoz, hogy azt a kilenc évet, amit Pécsett 
töltöttem, nem kitörölni kell az emlékeimből, hanem épp hogy életben tar
tani, amiért ő a maga részéről mint főszerkesztő mindent meg fog tenni. Meg 
is tette. Az, hogy Tüskés Tibor távozásával a Jelenkor nemhogy nem rendült 
meg, hanem továbbra is az ország vezető irodalmi folyóiratai között emleget
ték, az elsősorban annak a nyílt szellemnek, a könyörtelen esztétikai igényes
ségnek, rugalmasságnak és kitűnő szervezőkészségnek köszönhető, amivel 
Szederkényi Ervin a Jelenkort több mint húsz éven át szerkesztette.

Halála után gyorsan rájöttem, hogy amit korábban komolyan vettem, 
merő nosztalgia. Én is irodalmi folyóiratot szerkesztek, saját tapasztalataim
ból tudom, hogy ebben a munkában a legkevesebb helye az érzelmességnek 
van. Annál több a szerénységnek és a szolgálatnak.
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G Y Ö R G Y  P É T E R

AZ ESZTÉTIKA BERMUDA-HÁROMSZÖGE

Mindeközben pedig a párhuzam-akció tulajdonképpen 
nem is létezett még; és hogyan fog létezni majd, maga 
Leinsdorf gróf sem tudta. Biztonsággal elmondható, ez 
ideig semmi más kézzelfogható nem jutott az eszébe, mint 
egy sor név. De hát már ez is roppant nagy dolog. Azt 
jelentette ugyanis, hogy már most, amikor még senkinek 
nem kell tárgyszerű képet alkotnia a lényegről, készen 
állt, nagy összefüggést fogott át különböző készségek há
lószövedéke; és bizony joggal mondhatjuk ez a helyes 
sorrend. Mert elébb fel kellett találni a kést-villát, s csak 
aztán tanulhatott tisztességgel enni az emberiség .. .

Musil: A tulajdonságok nélküli ember I. 190-191.
Tandori Dezső fordítása

Egy csoportkiállításról beszámolva az első, s megkerülhetetlen kérdés az, hogy 
miben is áll az együtt bemutatkozó, egymást vállaló művészek közössége, milyen 
azonosság, rokonság megjelenésének, érzékelhető tapasztalatának leszünk birtokosai. 
Az Ernst Múzeumban -  s utóbb Szombathelyen és Győrött is -  bemutatott kiál
lítás, a Szaft esetében, mint az elmúlt években már több alkalommal, a közösséget 
létrehívó szándék, a csoportteremtő koherencia lehetséges magyarázatai között a 
történeti, szociológiai motívumok játsszák a főszerepet, s ezúttal a háttérbe szorult 
az attól egyébként élesen el nem választható immanens esztétikai tartalom.

A Szaft esetében sem találkozunk tiszta képletekkel, monolitikusan értelmez
hető stílusfogalmakkal, egyfajta domináns, a művek mindegyikén átsugárzó ízléssel. 
Az együtt kiállítók között sokrétű és gazdag összefüggésrendszer húzódik meg. A 
motivációk, a művészet státusáról alkotott elképzelések közötti párhuzamosságok, 
a művész szerepével kapcsolatban kialakított mitológiák közötti rokonság, a mű
alkotásfogalommal kapcsolatos ironikus stratégia, az önreflexív nyelvi játékok azon
ban nem terjednek ki a stílusazonosságra, vagy épp egy körülhatárolható izmusra. 
E tárlat esetében sem egy szellemi profilú, egy terminológiával identifikálható mű
vészekkel találkozunk, ám mégis -  ha nem is feltétlen azonnal, s nem is mindig evi
densen - ,  utóbb pontosan kitapogathatok a közösség-érzet gyökerei, az az együttes 
élmény, utalásrendszer, amely laza szövésű hálóként, de kifeszül az alkotások kö
zött, s mely végül a kiállítást túlemeli az ad hoc egymás mellé rendelt műveken, 
az alkalmi társuláson, a következmények nélküli szabadidő eltöltésen.

Ennyiben e tárlat rokonítható a Magyar Nemzeti Galériában Hegyi Lóránd által 
rendezett Eklektika '85-tel, hiszen azon a tárlaton sem fűzte össze az alkotókat egy 
zárt világnézet, egy nagy elmélet, s ott ugyancsak a totális meghatározottság elleni 
tiltakozás, tagadás volt a közösség „alapja". Olyan eklektikus „elkötelezettség" volt 
az, mely mindössze az őszinteség iránti igényre korlátozódott, arra az elvárásra, hogy 
a mű közvetlen élményt fejezzen ki, ki-ki saját világállapotának megfelelően. Annak 
a kiállításnak a közössége, a jól érzékelhető együttes élménye elsősorban az avant
garde tudatállapoton túlmozdult, túljutott, festőiségbe vetett bizalom kifejeződése 
volt, egy művészettörténeti szemléletváltás művészi illusztrációja.

De az éles, ideologikus profilt visszautasító csoportkiállítások közül ide tartozik 
még az ugyanabban az évben Székesfehérvárott megrendezett Idézőjelben című tár-
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lat is. Itt a kiállítás rendezője, Kovalovszky Márta egy életérzés megjelenítéséhez 
keresett műveket, e tárlaton a rosszkedv, a feszengő groteszk, az ajkakról kínosan 
lefagyó mosoly játszotta a főszerepet. Ám túl az eltérő szemléleten, mindenképp 
figyelemre méltó, hogy mindkét alkalommal a művészettörténész új pozíciója volt 
tapasztalható. Hiszen e csoportokat nem a művészek, hanem egy-egy művészettör
ténész hívta létre, így a művek az ő helyzetjelentéseiket dokumentálták. Mintha 
Kállai Ernő szelleme támadott volna fel, az Új romantika, s A természet rejtett arca 
című kiállítások. Az a művészeket a kiállítással értelmező, a csoport egészét így meg
teremtő s egyben interpretáló magatartás, mely a magyar művészettörténet e külö
nösen fontos személyének jellegzetes módszere volt. (Ide tartozik az a némiképp 
iróniára is okot adható tény, hogy e három tárlatot, az Eklektika '85-öt, az Idéző- 
jelbent és a Szaftot a magyar irodalom „sztárjai" nyitották meg, az elsőt Nádas Pé
ter, a másodikat Esterházy Péter, míg a legutóbbin Temesi Ferenc szavai hangzottak 
el.)

S még mindig az előzmények között, feltétlen meg kell említenünk a Keserü 
Katalin rendezte Mágikus művek, illetve az ugyancsak általa szervezett Eredendő 
formák I. című tárlatokat. E két kiállításon is pontosan érzékelhető volt, hogy a mű
vészettörténész ezúttal túllépett a stílus- és formatörténet összefüggésrendszerein, 
s teljes figyelmét az attitűdök rokoníthatóságára, a művészet a mindennapi élet szer
kezetében betöltött státusának problémájára fordítja, s ennek nyomán keresi ki a 
számára releváns, s a művészettörténeti tradíciót ekként kijelölő műveket. Úgy vé
lem, Keserű Katalin módszere egyébként nehezen értelmezhető a tudománytörténet 
-  a képzőművészet történetétől nem függetlenül létrejött -  s szimbolikusan minden
képpen Feyerabendhez kapcsolódó fordulatára való utalás nélkül. Az anarchista 
(dadaista) ismeretelmélet nagy és normatív klasszifikációkat visszautasító magatar
tásáról van szó. Az anarchista ismeretelméletet az interpretatív magatartás alapja
ként mintegy kiállítási rendezőelvként applikálni, felhasználni mindenképp figye
lemre méltó, olyan, az intuíciónak szabad teret engedő eljárás, melynek termékeny
sége számomra vitathatatlan.

Mindez nem kis mértékben vonatkozik már a Novotny Tihamér által rendezett 
kiállításra, a Szaftra magára is, ahol ugyancsak, akár akkor is, ha „nem tudják, de 
teszik", érzékelhető ez a normatív művészettörténetet és tudományértelmezést vissza
utasító gesztus, a „koherens kiállításkép", az „egységes szemlélet" koncepciójának 
felülbírálata.

A Szafton a szentendrei Vajda Lajos Stúdió tagjai, s az általuk meghívott mű
vészek mutatkoznak be, s ez a tény már önmagában véve is figyelemre méltó, hiszen 
ha máshonnan nem, hát legutóbb Novotny Tihamérnak a katalógusban közölt alapos 
történeti előszavából tudhatjuk, hogy e művészek nagyrésze outsider, s legtöbbje az 
autodidakták közé tartozik. Azok közé tehát, akiket legfeljebb épp meghívnak vala
hova, de akik eleddig a legritkább esetben voltak abban a helyzetben, hogy ők hív
janak meg másokat. Mindez arra utalna, hogy ebben az esetben, mint látjuk, az 
autodidakta művész szokásos mitológiájával, jelentésével igencsak csínján kell bánni. 
Hiszen a Vajda Lajos Stúdió legfeljebb ha egy ellenszalon lehetett pár éve, kívül 
bármiféle Akadémián, most viszont mintha a Szalon nyílott volna ki. Dehát valóban 
mindez ilyen egyszerű lenne? (Ugyanolyan egyszerű, ahogyan Temesi Ferenc is lát
ja, aki a kiállításon azt mondotta — emlékezetből, szabadon idézem - :  Nemzedé
künket mindeddig beengedték az előszobába, de nekünk az egész lakás kell. (sic!) 
Nem hiszem, s úgy gondolom, hogy a dolgot kissé jobban, alaposabban is végig kell 
gondolni.) Mert ha igaz is, hogy e művészek a szalonon kívül nevelkedtek, és most, 
érett, felnőtt korukban nyíltak ki előttük a kapuk, akkor se felejtsük el, hogy idáig 
tartó útjuk nem „hosszú menetelés" volt, és felesleges és hazug, s végül nevetnivaló 
mitologizálás lenne az elmúlt éveket pusztán a progresszió versus reakció párharca
ként, s végül a konzervativizmus vereségeként értelmezni. Nemcsak arról van szó 
tehát, hogy ezúttal a kívülállók bevonultak a Szalon falai közé, s ott saját, „függet
len és zsűrimentes" felvonulásukat, seregszemléjüket szervezték volna meg, hiszen 
ehhez a hithez és öntudathoz a konzervativizmus erős bástyái is kellenének. Azonban
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az Ernst Múzeumot, tehát a Néray Katalin vezette maximálisan hajlékony és tole
ráns Műcsarnokot ezzel a címkével illetni illetlenség és oktalanság lenne.

Mert az is tény, hogy e művészek egy része az elmúlt években lett sztár, és 
nem pusztán zenei működésük révén. Mert ugyancsak ők — Wahorn András, fe Lu- 
gossy László, ef Zámbó István -  mint festők is elnyerték méltó helyüket a magyar 
kultúrában, s ugyanígy a szentendrei szubkultúra sajátos viszonyai között. Abban 
a „festői" városban, amely ugyanakkor él múltjának mítoszából, miközben újrate
remti azt, s ráadásul a jövőben várhatóan egyre jobban meg kell küzdenie az ide
genforgalmi piacon való előkelő helyezettségből adódó összes kínos következmény
nyel is.

De tény, hogy Bálint Endre különböző objet-ira erőteljesen rímelnek fe Lugossy 
Lászlónak az autonóm műalkotás fogalmát minduntalan provokáló tárgyösszeállí
tásai. Amint észrevehetjük azt is, hogy pl. ef Zámbó Új magyar népművészet c. képe 
mind a tematika, mind a festésmód és a kompozíció tekintetében összecseng Anna 
Margit ugyancsak szentendrei vonzású, hiszen európai iskolás, népművészeti indít
tatású szürrealizmusával. És ugyancsak nem erőszakolt összefüggés, hogy Wahorn 
András nagyvonalú rajztudású, expresszív lendületű, ironikus aktjainak világa, ele
gáns dekorativitása jól megférhet egy galéria falán Komiss Dezső műveivel (mint 
az a Műhely Galéria esetében történt is). A szentendrei „régi avantgarde" és az új, 
amely épp a transzavantgarde hullámával, ellenáramlatával összefüggésben hatá
rozza meg önmagát, a hely szellemének, s a művészettörténeti klasszifikációnak 
okán, a nemzeti művészet keretei között egymással rokonságra lépett. S mindez füg
getlen attól, hogy a „régi avantgarde"-tól eltérően akár fe Lugossy, akár ef Zámbó 
esetében a képzőművészeti mű státusa, a mindennapi élet szerkezetében betöltött 
szerepe már radikálisan eltér az előző nemzedék elképzeléseitől.

Dehát nem pusztán hármukról van szó, még akkor se, ha vitathatatlan tény, 
hogy az ő munkásságuk mutatja meg a legvilágosabban, milyen bonyolult is való
jában a Novotny Tihamér által idézett, a Vajda Lajos Stúdió alapsajátosságának te
kintett „autodidakta lét" kérdése. Hiszen mindennek mára akár az attitűd szintjén, 
vagy a státus és a magabiztosság jeleit figyelve már igen kevés nyoma van, holott 
valóban: Wahornék autodidakták. Az, hogy e művészek nem normakövetők, hanem 
a divatot épp elutasító, más esetekben viszont az azt teremtő alkotó közé tartoznak, 
van olyan lényeges kérdés, mint az iskolázottságuk. S nem lehet nem észrevenni, 
hogy a „profi" képzőművészetben is manapság az „autodidakta" attitűd elementáris 
egyértelműsége, a hibához, a rondasághoz, az eklektikus anyaghasználathoz való jog, 
a szerzett álnaivitás képessége a divat. Az új eklektika lényegét tekintve nem tá
maszkodik profi, történeti stúdiumokra, és nem is a szerves kapcsolatok megterem
tésében áll a lényege.

Ám túl a kiállítás létrejöttének történeti kérdésén, a kialakuláshoz vezető szituá
ción, végül milyen tendenciák rajzolódnak ki abban, milyen ízlésvilágok kerülnek 
egymás mellé, illetve ütköznek meg? Hiszen a Vajda Lajos Stúdió 16 művészének, 
s a tíz meghívott alkotónak a tevékenysége valóban széles területeket ölel fel. Mert 
a kiállításon nem pusztán fe Lugossy László művészetében kap szerepet a neodada- 
izmus művet és dokumentumot szétválni csak nehezen engedő, illetve újra és újra 
a műalkotásfogalom zártságát provokáló, arra folytonosan rákérdező tevékenysége. 
Ennek az attitűdnek követője Bukta Imre is, s merít innen Tóth István is. Az ő mű
vei egyébként azok, amelyek talán a legegyértelműbben kötődnek a transzavantgarde 
tudatállapot mitologikus témákat lazán felhasználó eklektikájához, amint erről a tá
jékról ered a „heftige Malerei"-t is hasznosító Kicsiny Balázs, valamint a naiv fes
tészet modorát felhasználó Regős István művészete. E tájékon a világ kulturális 
romokkal és lomokkal, reánk maradt, ki tudja, miféle hagyományokkal, formákkal, 
pátoszmintákkal, archetípusokkal, vagy épp előképekkel teli. A jelentéstulajdoní- 
tások merőben szabadok, tehát önkényesek.

De láthatunk e kiállításon a geometria személytelen távolságtartásának és a sze
mélyes kézjegy agressziójának, nyomot hagyni szándékozó individualitásának össze
illesztésén fáradozó programszerű műveket is. Ezt követhetjük nyomon Aknay Já
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nos, Gubis Mihály, Vincze Ottó munkáiban. S vannak itt olyan alkotók is, akik a 
szürrealizmushoz nyúlnak vissza, s itt ki kell emelnünk a Marosvásárhelyről átte
lepült György Csaba (Borgó) és Krizbai Sándor művészetét, akik a kulturális váltás 
nyilvánvaló tényét (sokkját?), úgy tűnik, már feldolgozták, s nem kényszerültek fel
adni autonómiájukat. S végül jelen vannak e csoportban a vad szubjektivizmus kép
viselői is. Ezt az áramlatot Lovász Erzsébet és Győrffy Sándor képviselik a legerő
teljesebben. Általában igaz az, hogy e művészek felmérték -  s ez keserves tapasz
talat lehetett számukra —, hogy a társadalmi nyilvánosság mai magyar szerkezeté
ben a képzőművész immár nem a függetlenség mítoszának hordozója. S itt hadd 
utaljunk vissza arra, hogy a Stúdió névadójától, Vajda Lajostól e tekintetben már 
mindannyian eltérnek. Azonban észre kell vennünk, hogy e távolság már nem az 
egyéni tartás vagy ízlés kérdése, hanem egy alapvetően megváltozott társadalmi 
helyzet következménye, amelyben teljesen új a műalkotás társadalmi alrendszerek
ben betöltött szerepe.

Élesen fogalmazva, talán nem túlzás, ha azt állítjuk, hogy a képzőművészet ma 
némiképp „iparművészet" lett, amennyiben annak funkciója pusztán a kiállítás. 
A kérdés, hogy mennyiben kiállítható egy-egy mű, a korszerűséggel, a korérzékeny
séggel mérhető le, mintha e művészek akarva-akaratlanul is a Perneczky Géza által 
érzékelt váltásra reagálnának; a Kunstwollen helyére a korszak akarása lépett. A 
korszerűség igénye persze kétélű, hiszen „divatba jönni" egyben azt is feltételezi, 
hogy abból akár érdemtelenül is ki lehet kerülni, de tény, hogy az autonómia mo
rálja helyén ma gyakran a szabálykövetés magatartásának modelljével találkozunk. 
Ez a viselkedés azonban a lehető legkonzervatívabb világba vezet, de igaz az is, 
hogy a művészek tehetnek minderről a legkevésbé. Így aztán az igazi kérdés az, 
hogy az avantgarde művészet új társadalmi adottságát elfogadva, melyikük képes 
arra, hogy a művészetet mint a műipar „kiállítási tárgyát" leíró új kategóriatan kö
vetkezményeit mintegy „átvágja", s Münchhausen báróként önmagát hajánál fogva 
ragadja ki helyzetéből. Ki képes arra, hogy a konzervativizmus idején olyan műve
ket alkosson, melyek az esztétika Bermuda-háromszögévé válnak, azaz nem áldo
zataivá lesznek az interpretatív magatartás gőzhengerének, a klasszifikációk nyelvi 
agressziójának, hanem provokátoraivá. Mert ma az értelmezhetetlenség provoká
cióját, a kétértelműséget tarthatjuk olyan aktusnak, illetve attitűdnek, melyből, mint 
azt e kiállításon is láthattuk, művészet születhet.

Hiszen e szempontból lehet és kell méltatnunk Bukta Imre Brassó című allegó
riáját, ahol a nyíltan deklarált idea s annak megvalósítása, az anyag s a térben való 
elhelyezés között olyan kegyetlenül groteszk viszony húzódik meg, mely jelentéssel 
bír, azonban olyan sokrétű utalásrendszerrel, melyet nem lehet és nem is kell egy
értelműen azonosítani. Hiszen a durva vaslapra hegesztett „Brassó" felirat, mely 
négy földdel töltött gumicsizma között helyezkedik el, ugyanolyan mértékben teszi 
nevetségessé a fogalmi definíciót, amilyen mértékben kihívja azt. S ugyanígy tűnik 
kétértelmű művésznek számomra Tóth István, aki az eklektikus mitológia fogal
mának festői megjelenítésére tör. Hiszen amikor egy művé applikálja a haldokló 
gallust, Marlene Dietrichet, Oscar Wilde-ot, David Bowie-t s egy azonosíthatatlan, 
talán a performer Hajas Tibort megidéző figurát, akkor a szerkezettel, a montázs
szerű feldolgozással mutat rá, hogy milyen nehéz is ma túljutni a kollízión, a motí
vumok és ízlések jelentés nélküli, tehát ártalmatlan egymás mellé helyezésén, s a va
lóban szellemi feszültségeket teremtő reprezentatív erejű utalásokat kibontakoztatni. 
Az ő művészetében is nagy szerephez jut a szójáték, amint azt a Nehezék: Friedrich 
Nietzsche című műve mutatja. A mű az, ami: újságpapírhalmazon nehezékként szol
gál a fent említett szerző egy igen elképesztő, fekete büsztje. Ez a munka igen erő
sen felveti a műalkotásfogalom zárt jellegét őrző tradíció feszültségeit, hiszen e szo
bor önmagában a „kísérő" elrendezés és összeállítás nélkül igen keveset jelent, amint 
a cím is integráns része a műegésznek. Komoly kérdés, hogy adott esetben például 
mint vásárolhatja, raktározhatja s dokumentálhatja mindezt egy múzeum. De e 
probléma érvényes Bukta Imre vagy fe Lugossy László munkáinál is. Mert a Batu 
Kármen az erogén zónáknál című műalkotás egymás mellett elhelyezett üvegekből.
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cumikkal applikált tévékből, kotonokból s rajzokból áll, ahol legalább olyan fontos 
az esetleges (vagy csak annak tűnő?) elrendezés, mint az egyes részelemek. E mű 
varázsa, vagy hadd utaljak vissza Keserű Katalin érzékeny leleményére: mágiája 
abból ered, hogy a legeltérőbb anyagokat, formákat, minőségeket felhasználó össze
állítást kihívásként érzékelhetjük, ám képtelenség tetten érni a kihívás természetét, 
s fogalmilag azonosítani annak mibenlétét.

Ki kell emelnünk a kiállításon bemutatott művek közül Lois Viktor „szobrait", 
különösképpen a Facsaró hárfa címűt. E tárgy ugyancsak a jelentéstulajdonítás ez 
esetben különösen bonyolult jellegzetességeire mutat rá. Hiszen a Facsaró hárfa már 
messze távolodott a Haraszty-féle mobilok világától. Loissal szemben ugyanis Ha- 
rasztynál mindig érzékelhetően megjelenik az az idea, verbális tétel, amelynek do
kumentuma és nemegyszer a szó szoros értelmében létrehozója a mű maga. Loisból 
hiányzik Haraszty direkt politikai elkötelezettsége. Az ő szobrai egyébként hang
szerként is szolgálnak, s ennyiben rokonai Galántai György munkáinak, aki ugyan
csak a fémszobrok megszólaltatásának programján dolgozik. Ám az ő művei is iro
nikus és groteszk nyelvjátékok realizálásaiként érthetőek, viszont Lois műveinek 
az a lényege, hogy azoktól távol áll bármiféle irónia. Mert hiába tűnik a leírás, a 
megnevezés szintjén groteszknek egy szobor, mely hárfából, mosógép-dobokból ösz- 
szeszerelt forgatható fémtömeg, a végeredmény valójában más. Ezek a művek ir
racionális funkciót töltenek be, ahogyan a mindannyiunkat közrevevő kelet-európai 
tárgykultúra is mélyen irracionális és misztikus. Gondolunk itt pl. a funkcionálisnak 
tekintett autóra, a Trabantra, amely eltérően alkotóinak eredendő szándékától ugyan, 
rövid idő alatt hatalmas karriert futott be a szimbolikus ironizálás -  Esterházy — 
vagy épp a környezetvédelem programjai által. Leginkább csak számukra tölt be 
funkciót, hiszen mint autó inkább csak pótszer. Vagy utalhatunk itt a nehézipari 
üzemek folyamatosan veszteséget előállító, hátborzongató vastömegeire, melyek leg
inkább a környezetszennyezést s az embertelenül nehéz fizikai munkát szolgálják, 
egyébre gyakran nemigen vezetnek. Tény az is, hogy a Lois által érzékelt kelet
európai tárgyvilág nem pusztán e magányos művész témája, hiszen az építész Ko
vács Attila legutóbb Pécsett, majd Pesten is megrendezett Necropolis című kiállítása 
ugyancsak ennek a mitológiának vált lenyűgözött interpretálójává. S még egy ana
lógia a rokon érzések felvillantásának kedvéért. Tarr Béla Kárhozat című filmjének 
Pauer Gyula által észrevett s nyomon követett „tárgykultúrája" ugyancsak ennek 
a világnak a bemutatása, azé, amelyből Lois is megalkotja, összeszereli műveit. A 
rugók, a kerekek, a láncok, a használhatatlan ipari tárgyak egyes részei a mai ma
gyar társadalom mitologémájának alkotóelemeivé válnak.

Természetes talán, hogy e cikk keretei között nincs mód arra, hogy a „kötelező 
névsorolvasás" szabályának eleget téve, a kiállított művek mindegyikét egy-egy ta
láló vagy suta mondattal identifikáljuk, ezzel végezvén be a híradást.

Sokkal fontosabbnak vélem, vállalva a szubjektivitást is, hogy arra utaljak: a 
nyolcvanas évek végén mintha oldódni látszana a képzőművészeti élet s az irodalmi 
világ elzártsága, távolsága. Lassan kitapinthatóak a rokonságok, s érzékelhetőek 
azok a személyes viszonyok is, melyek arra mutatnak, hogy mintegy negyven év 
után a magyar kultúrában épp az utóvédharcát folytató avantgarde révén feloldód
nak az egyes műfajok zárt szerkezetei. Az író és a festő fogalma egyre gyakrabban 
meghatározhatatlan. Mindenki mindent csinálhat, senki nem lepődik meg semmin. 
Természetesen mindez megnehezíti az értelmezést, s használhatatlanná tesz évtize
des előítéleteket. Nem tudom, hogy mindez egy új kultúra kezdete-e, de hogy gyak
ran egy megőrzött természetesség és lazaság, kiismerhetetlen és megfejthetetlen 
személyesség jelenlétét és ígéretét hordozza magában, az bizonyos. Amikor a nagy 
társadalomban sokasodnak a „nagy párhuzamakciók", akkor feltétlen érdemes figyel
münket az akciók felé fordítanunk, mint fe Lugossy László, ef Zámbó István, Szirtes 
János performance-ára (Batu Kármen; Röhögés, bégetés), -  hiszen hordhat az ma
gában annyi tanulságot, mint megannyi politikai szóbeszéd.
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F Ö L D É N Y I  F. L Á S Z L Ó

Aż időtlenség örvénye
Pályi András: Éltem

Két kisregény olvasható Pályi András kötetében, amely mégis egyetlen mű be
nyomását kelti azokban, akik saját életük kérdéseire választ keresve olvassák 
e könyvet.

Éltem és Másutt, ez a két történet. Az első napjainkban játszódik, s egy vég
napjait tengető, Pest környéki faluban élő özvegyasszony élete pereg le a szemünk 
előtt, hogy kiderüljön: az életnek az élettől való megfosztottság is lehet egyik válfaja, 
a múlt -  „éltem" -  kiszoríthatja a jelent, hogy az élet legfőbb ismérve a folytonos 
múlt, azaz az elmúlás legyen. A másik Avilai Szent Teréz életének eksztatikus pilla
natait villantja fel, amelyek a nőt kiszakítják az időből és az életből, s az égi szere
lembe ragadják magukkal. Vagy talán a semmi örvényébe? Mert a kiszakadás gyöt
relmes, és ami az emberre vár, az csak az időbe, az életbe betokosodva nevezhető 
beteljesülésnek. Mert ott -  „másutt" -  érvényét vesztett előítéletként lepleződik le 
az, ami „itt" természetes. Lehetséges, hogy az égi szerelem éppen a semmi vonzás
körében lepi meg az embert?

Az első történet szereplőjét, Maday Veronikát ágyhoz köti az elviselhetetlen testi 
fájdalom, amiben már nemcsak a betegsége, hanem egész múltja is összesűrűsödik. 
Szent Teréz mintha előtte állna még sok mindennek -  elsősorban annak, amit Maday 
Veronika feltehetően életnek nevezne. Az egyik, úgy tűnik, kifelé hátrál, a másik 
pedig előre tart. Valójában azonban mindketten egyhelyben toporognak -  ha ugyan 
egyáltalán lehet még „helyről" beszélni, amikor az ember átlépi saját határait, ame
lyeket a körülmények, az idő, s egyáltalán az élet kijelöl. Hiszen a lélek ilyenkor a 
senkiföldjére jut el. Itt pedig nincsenek utak, irányok: mégoly gyorsan kezdjen is 
mozogni, akár szárnyalni az ember, semerre sem tart. „Amikor elragadtattam a föld
ről, majd hosszas küzdelem után visszapréseltem magam a kórus kövére -  mondja 
a Másutt Szent Teréze —, még mindig ugyanaz a pillanat tartott, vagyis a kontemplá
ció idejének a vége. Én meg közben maradéktalanul megtapasztaltam az édes élve
zetet, amit az égi szerelem jelent s amihez nincs fogható a földön."

Nincs mozgás, hiszen idő sincs. Pályi analízise igen pontos. Az időből kiszakad
va az elragadtatottság állapotába kerül az ember. Ennek az állapotnak azonban Pá- 
lyinál vajmi kevés szentimentális felhangja van. Ha az ember a senkiföldjére kerül, 
akkor ő maga is senkivé válik: miközben beteljesedni látszik a sorsa, ő maga roha
mosan kezdi elveszíteni magát, s abban a paradox élményben részesül, hogy érzi, 
amint voltaképp nem létezik. A saját piszkában magatehetetlenül vergődő Maday 
Veronikában ellenállhatatlanul tolulnak fel a múlt emlékei. Mindezt azonban a re
ménytelenül beteg ember szemszögéből látjuk, s a reménytelenség ezért a múltat is 
átszínezi, hiszen az mindenestül ebbe a jelenbeli helyzetbe torkollik. Éltem az első 
történet címe, de a múlt idő használata nem egészen pontos: ebben az esetben 
nem csak a múlt itatja át a jelent, hanem ez is visszasugárzik arra. Az élet eleven 
múlt, folytonos elmúlás, azaz a végső „nincs tovább" lankadatlan gyakorlása. A 
történet egyetlen hosszú belső monológ, amelynek során Veronika egyre zaklatottab- 
ban keveri a jelen időt és a múlt időt; kezdetben a testi-lelki szenvedésről jelen idő
ben szól, a régi eseményekről pedig múlt időben, azután az igeidőket kezdi észre
vétlenül „következetlenül" használni, majd pedig eldönthetetlenné válik az is, hogy 
egy-egy múltbeli esemény valóban megtörtént-e, vagy csak a fájdalom delíriuma va
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rázsolta azt elő, s végül, hogy teljes legyen a zavar, egyes helyzetek elemei más hely
zetekben is előtűnnek, és ami addig csak múlt volt és ok, az jövő is lesz és okozat.

A múltbeli élet és a jelenbeli szenvedés (nem-élet) egymásba mosódik: Veronika 
monológjából egy olyan élet körvonalazódik az olvasó előtt, ami leginkább a „ki- 
fosztottság" szóval jellemezhető. Nyilvánvaló azonban, hogy Pályi elsődleges célja 
nem az ábrázolt élet nyomorúságának vagy borzalmának a bemutatása, hanem egy 
olyan állapot megragadása, amelynek az életkörülmények szörnyűsége csupán egyik 
összetevője. Amit olvasunk, annak semmi köze egy szociológiai vizsgálathoz. Maday 
Veronika életéből ugyanis nem a nyomorúság vagy a megalázottság sugárzik (persze 
az is), hanem az intenzitás, amely az életből az idő zsarnoki logikáját küszöböli ki. 
„Az idő. Nem is értem, mi az, hogy idő. Az időm már lejárt, így mondják. Nem saj
nálom. Nem biztos, hogy csak az idő létezik, amiről beszélnek'' -  mondja Veronika. 
A magára maradt, időtlen életben pedig bármi megeshet -  akár az is, hogy az em
ber abban is kételkedni kezd, hogy egyáltalán él-e vagy élt-e. Újra és újra felbukkan 
az „élet" gondolata („Élni, élni, oly szép ez a szó. Csak mit is jelent valójában?",- 
vagy: „Még nem is éltem"; vagy: „nekem elmaradt az életem" stb.), de hiányzik 
az élet bizonyossága. Ez pedig egyedül az intenzitásból következik, ami az élet vonat
kozásában önmagában is érték, hiszen megsemmisíti az időt, s ezért nincsen előttje, 
de még kevésbé utánja. Veronika egyetlen egyszer mondja ki azt, hogy „élek": a tör
ténet végén, amikor öregasszonyként orgazmusban van része. Ez az a pillanat, amely
ben az élet megjelenik -  de paradox módon az élet elutasításának a formájában: a 
férfi, akivel együtt van, már nem férfi; a nő kívánja a közösülést, de a férfit még
sem engedi magába hatolni; magához kulcsolja a másikat, de közben egész életéért 
is bosszút áll rajta.

Pontosan megrajzolt szado-mazochista párviadalba torkollik az első történet. 
Veronika vágyik az életre, amely őt mindig elkerülte, de éppen ezért gyűlöli is: szen
vedésének, de furcsa módon elragadtatottságának is ez a kettősség a gyökere. Mert 
életének legintenzívebb pillanatai mindig a szerelem és a szexualitás pillanatai vol
tak; ám ezekben a pillanatokban lepleződött le előtte az is, mennyire idegenné tud 
válni az ember még önmaga számára is. Veronika életét mintha teljes egészében ez az 
idegenség hatotta volna át; a semminek az a vonzereje és örvénye, amely Avilai 
Szent Terézt is magával rántotta.

A Másutt című történet mindvégig erről az örvényről szól. A Jézus iránt érzett 
égi szerelem Teréz számára maga a kegyelem; de mert a beteljesülés feltétele az idő
ből és az életből való kiszakadás, ezért a kegyelem számára elválaszthatatlan a szo
rongástól. E szorongás jele az, hogy „a lélek egyszerre akarja is a kegyelmet és me
nekül is előle." A szavak, amelyeket Pályi Teréz szájába ad, Szent Ágoston szavait 
idézik: „részben akarunk és részben nem akarunk, nem szörnyűséges valami, in
kább a lélek betegsége ez." Ágoston szerint e hasadás nem a léleknek, hanem a bűn
nek a műve. Mintha a kisregényben megelevenedő Teréz is hajlana erre a vélemény
re: az égi szerelem pillanatai időnként megkülönböztethetetlenek az ördögi kísértés 
okozta szédülettől, amely szintén kiemeli őt térből és időből. Csakis ez a bizonyta
lanság, ez az eksztázissal együttjáró, azt átható rettenet irathatja le Terézzel, hogy 
„egyszerűen félünk kilépni az időből, mintha ezzel a kiszakadással felborulna a min
denség rendje." Az eksztázis az embert mindentől elidegeníti, s ezért szenvedést 
okoz; érthető, hogy Teréz éppúgy retteg tőle, mint ahogyan vágyik is rá.

Amíg az Éltem című történet hangnemét a szenvedély jellemezte, amely irányult
ság és az időben való kibomlás híján egyetlen tüzes, ide-oda guruló gömb képzetét 
keltette, addig a Másutt hangneme mindvégig visszafojtott és mélabús: Teréz meg
ismerte a „túl mindenen" állapotát, s szenved attól, hogy az időbeni létet nem képes 
egyeztetni ezzel az időtlenséggel. „Mindig az idővel akarjuk megragadni az időtlent! 
-  mondja. -  Mulandóak vagyunk, és a lélek nem érti önmagát. Nem érti, miképpen 
lehetséges, hogy van benne valami, egy rejtett lakás, egy legfelsőbb rész, mindegy, 
hogyan nevezzük, valami, ami benne van, és mégis másutt." A legtöbb, amiben az 
embernek része lehet, önnön idegenségének a megtapasztalása. Pályi pontosan és 
megragadóan ábrázolja az utat, amely ide elvezet, anélkül, hogy egy pillanatra is az
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érzelgősség hibájába esne: meggyőzően érzékelteti, hogy amiről szó van, az túl van 
azon, hogy erkölcsileg lehessen megítélni. Ez az idegenség az a megragadhatatlan, 
amely áthatja ugyan az embert, de felül is múlja: az ember mindenestül kiszolgál
tatottja neki, s még ha nem is érzékeli, az akkor is fogva tartja őt. Maday Veronika 
küzdött a megragadhatatlannal, Teréz viszont ólomsújtottan vesz róla tudomást. 
Számára az eksztázis nem angyali öröm. Hogy mi? A mai magyar prózában párját 
ritkítja a szerző ítéletének gondolati ereje: „Ez maga az ősmagány, a lecsupaszított, 
értelmét vesztett lét magánya. Ó, minek kóstoltattad meg velem az örökkévalóság 
ízeit, ha úgysem lehet benne részem? . . .  Magam vagyok az idő mozdíthatatlan kö
zéppontja. Minden most van, és én vagyok a most. . .  Csak a jelen van, s a jelen 
nem egyéb, mint a puszta űr. A létezés nem egyéb, mint a létezés hiánya."

A két kisregény egymás mellé helyezve egy Möbius-szalag benyomását kelti: 
az egyik a másik visszája, és viszont. A hangnem ezért monoton, mindazonáltal nem 
nélkülözi a szenvedélyt. A monotonná váló szenvedély azonban, ha a kettő nem oltja 
ki egymást, olyan paradox állapot, amely magáról a létezésről árulkodik. Veronika 
legalább olyan elfogult saját helyzetét illetően, mint Teréz az égi szerelmet illetően; 
a szerzőből azonban, aki alakjukat magára öltötte, érezhetően hiányzik mindenfajta 
elfogultság. Elfogulatlanul írt arról, hogy az elfogultság nem feltétlenül szemléleti 
hiba, hanem az emberléttől elválaszthatatlan állapot. E távolságtartás, amit a női 
szerep vállalása is segített, persze maga sem mentes a szenvedélytől. Így kelti azután 
egyetlen nagy örvény benyomását a két kisregény. Helyenként úgy tűnt, mintha 
mind a kettő ki lenne szakítva valahonnan, s egy-egy szelete lenne csupán egy har
madik, mindkettőt felülmúló, megíratlan műnek. De a kiszakítottságnak ez az érzése 
különös módon erejüket növelte: mintha a feltételezett harmadik mű hiánya beléjük 
költözött volna át, erővé változtatva a lászólagos befejezetlenséget. Ez pedig újfent 
a beteljesülés paradox jellegét veti fel, immár a szerkezet felől nézve: mintha Pályi 
azért bújt volna szereplői alakjába, hogy az írás mesterségét azok élettapasztalatának 
mérlegére tegye. Az eredmény: két „szenvedélyes töredék" (Musil), amely a töké
letességét éppen annak köszönheti, hogy a tökély képzetéről lemondva a kiszámít
hatatlan és megmérhetetlen szenvedély sodrására bízta magát.



R A D I C S  V I K T Ó R I A

A SZERELEM FOGLALATA

Pályi András mélységes alázattal viseltetik az élet iránt. Alázattal, és csak aztán 
részvevő iróniával. Ebben a foglalatban mint mécsesben pillog a rebellió kis lángja. 
A kortól idegen az ilyen aszketikusan lázadó és megbocsájtó szellemiség -  az iro
dalomban különc mű az Éltem. Valami titokzatos, zárkózott szerzetesi egyszerűség 
jellemzi, mely egyszerűségnek azonban nehéz megtalálni a nyitját. Nem a vallásos 
hit a kulcsa, nem a keresztény világnézet a fedezete. Különös spirituális tehetség él
teti, mely az érzéki-naturális életfolyam tükrében látja — és láttatja — az esendő, 
múlékony, ugyanakkor más tekintetben magasztos és örök lélekzajlást. A nyelv, 
amelynek segítségével ez a bensőséges spiritualizmus meg tud szólalni, a mitikus, 
archetipikus jelképiség és a keresztény frazeológia nagy hagyományára épül. A ke
resztény kincs és giccs atyai örökség és anyanyelv, bennünk és kívülünk; ellentmon
dásos viszonyban vagyunk vele. A vallás már nem világmagyarázat, viszont emocio
nális tény. A bujdosó lélek szavát lehet venni belőle. Pályi Andrásnak elsősorban a 
vallás poétikája a fontos; az ideológiára iróniával tekint. Minden ideológia -  a val
lásos idealizmusé is -  az élet megerőszakolása, „báránybőrbe bújt farkas", és min
den idealizmus mélyén ott lapul az „ócska matematika". Ezért inkább az élet kaoti
kus, érzéki zsongásának szentelt mély figyelmet az író. Hisz „az ember állandóan 
érzi a testét", ahogy Nádas Péter írja egy helyütt (akivel szenzualizmus tekintetében 
Pályi prózája rokon). És „mindig körülvesz bennünket a lelkünk", folytatható a mon
dat egy Proust-idézettel. Az érzéki jelenlét átüt a papíron az Éltem lapjain és lélek
jelenlétet sugároz. Ez a csodálatos fakadás nagy ajándéka ennek a prózának.

Egyszerűbb, visszafogottabb nem is lehetne a cím, se az alcím: Két történet. 
Történet: görögül „mythos", egyszerű forma, mely mintegy magától kristályosodott 
ki a nyelvekben (André Jolles szerint) -  akár a történet az életben. Ám tudjuk jól, 
hogy manapság nem megy ez a kristályosodás, valami hiányzik hozzá. „Nekem el
maradt az életem", mondja az Éltem című első történet elbeszélője, illetve fősze
replője, egy egyszerű, közönséges öregasszony. Az elmaradt történetről, a mítosz 
hiányáról szól ez a történet nélküli történet. Az elbeszélés nehézségeit Pályi színé
szettel oldotta meg: az író felöltötte az öregasszony szerepét és hangot adott az ő 
artikulálatlan belső monológjának. A stilisztikai finomságokból, a tárgyias leírások
ból, a végig ott lengedező iróniából érezhető, hogy az író kívülről látja őt, másrészt 
viszont azonosul vele, beleéli magát a személyébe, a szívéig ás és felmutatja azt. Sza
vakba foglalja a nyögést, dadogást, sziszegést. A színész-író tolmácsolásában megtör
ténik az elmaradt élet, átlelkesül a vergődés. Csoda történik: életre kel az öreg
asszony, akinek elmaradt az élete.

Özv. Magyarné Maday Veron nyomorúsága kínosabb, mint Jóbé, és iszonyta- 
tóbb, mint a becketti figuráké. Ez a húgyos ágyban hánykolódó, megcsúfolt, gonosz 
öregasszony a kelet-európai nyomorúság szociálpszichológiai leviátánja. Feje fölött 
az Úr: az erőszak. „Most az uram széles, húsos orrát látom, a dús, sűrű haját, ami 
idős korára se ritkult meg, a szétálíó két fülét" -  lebeg az otromba fallosz-látomás 
az égen; „az uram meztelenül a nagy faszával, rám akar mászni, térdel fölöttem, vé
gigmér". Fröcsögő sziszegés, morgó átkozódás jön ki az öregasszonyból ebben 
a présben. Ezt, a sötét kin kimondhatatlanját artikulálja az író, tolmácsolja az egyes 
szám első személyű színész-elbeszélő. Monológja a negatív érzelmek (fájdalom, fé
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lelem, gyűlölet, megvetés, rosszindulat stb.) disszonáns zenéjére írt szöveg. Össze
keveredett, eltorzult emlékképek, képzelt és valós élmények, látomások, hallucinációk 
kavarognak benne kaotikusan, lidércesen. Chaos magnum, umbra mortis -  a halál 
iszonyú angyalának szárnyai alatt vagyunk.

Az élet nagy titkai közé tartozik és alázatra int, hogy a kegyelmet nem lehet 
kikövetelni. „Nagyon akarok valamit. A bizonyosságot akarom." „Az az én bajom, 
hogy mindenáron hinni akarok." Ezekben a mondatokban szublimáltan jut szóhoz 
az öregasszony erőszakossága, akamok görcse, ami megakadályozza, hogy üzenjen 
az önkörünkön túli más világ. „Kinézek az ablakon, de csak a saját tükörképemet 
látom, olyan sűrű a sötétség" -  felel a sötét képmás az előbbi fallikus arc-láto
másra.

Az elbeszélői-„színészi" hangsúlyok, a mélyreható tolmácsolás mégis képes for
rásokat fakasztani ebben a sivár anyagban. (Vagy talán kegyelem ez, mely az írót 
éri.) Kristályok, szimbólumok képződnek -  szabadítanak a pusztaságból. Tágul a vi
lág, tárul a lélek.

Egy zsugorodó kert jelenik meg, „merő burjánzás", giz-gaz; egy korhadó kör
tefa, mérgezett vizű kút, pusztuló szőlő. Több jelenetben is feltűnik a bor és a ke
nyér; a lélekerő és az öröm szimbólumai kifordulnak, megcsúfoltatnak: „Tényleg 
ott a kenyér. Kis tálcán a jászol sarkára helyezve, mellette kés. (...) Odasuhintasz 
az ostorral, kivered a kezemből a kenyeret."

A beteg öregasszony keserves agóniája mitikus foglalatba ágyazódik. A fájdal
mas húgyozás, görcsölés, a hánykolódás szenzuális leírása rabul ejti az olvasó érzé
keit, a bűzök, a tapintás sajgásai, a nyögdécselő hangok, a nyomor látványa elemen
tárisan hatnak, a testiség, az alja-világ emberszagú, sötét zugaiba visznek és ugyan
akkor megteremtik a pokol-képzet mitikus auráját. („Tüzes vaslemez égeti belülről 
a húsom"; „ég a húsom"; „égeti a gyomromat a gyűlölet" stb.) A mélypontot követő 
enyhület sem hoz feloldozást. A „hajnali húgyozási cirkusz", a „hajnali kínlódás" a 
híres Kosztolányi-versből ismert hálatelt, túlcsorduló elragadtatás ellentétét hívja 
elő: „teljesen egyedül vagyok a sötét szobában. És józan." „A szürkületben előtűn
nek a bútorok, a nagy zsírfolt a vakolaton, a repedés, mely nem mélyült, pontosan 
bemérem a szememmel, a cikcakkok közt ugyanaz a távolság, megnyugszom." Ez az 
objektív józanság, ez a materializmus, ez az üres tekintet a semmi sivatagát rajzol
ja körül.

Az öregasszony lesúlyosabb élettapasztalata a szépség, a jóság kifordulása, le
lepleződése, a „minden másképp van, mint hittem". Az életfa-szimbólumban ez így 
összegződik: ,,A körtefámat beszórja fénnyel a nap, úgy fest a nagy sugárfürdőben, 
mintha egészséges lenne." Ilyen „minthának" bizonyult az öregasszony életében 
minden, ami magasztosnak tűnt: az ünnep, a szerelem, a vallás, a zene, a gyermek, 
a nőiség, a barátság. . .  Ha néhányszor ölébe ejtette markát, és hagyta, hogy meg
érintse a természet, a szeretet vagy a művészet szelleme, a másik oldalról nyomban 
brutálisan lecsapott rá a közönséges valóság: „Olyan szerelmes voltam, hogy majd 
belehaltam. Erre ököllel az arcomba vág." Az „idomítás" eredményeképp az ő tekin
tete is erőszakosan romboló lesz, mindent lecsupaszít, kivetkőztet önmagából, mint 
amikor meglesi a „hegyes seggű papocskát" a papiak befüggönyözött ablakának ré
sén át, ahogy „anyaszült meztelenül áll a tükör előtt, nézegeti magát, sorra kinyom
kodja a pofiján a mitesszereket". -  A látásnak és a látomásnak nincs szigorúan 
meghúzott határa.

A zavargó emlékek, tapasztalások és látomások egyre lejjebbre szédítik az öreg
asszonyt, mintha a saját mérgezett kútjába zuhanna. Az alvilág kapujában veti meg 
a lábát, amit az elbeszélés a családi kriptába való leereszkedéssel szemléltet. Élet
gyónás, számadás és fekete mise akar ez lenni a jámbor és jóhiszemű szomszéd nyug
díjas színe előtt. „Édes istenem, hát mindnyájan állatok vagyunk" -  hangzik Veron 
hiszekegye, az úrfelmutatás aktusa pedig az apja faszának felelevenítésével telje
sedik. Igen: „az egész emberből csak a slicce". A fekete mise is nyújt feloldozást: 
felold az erkölcsi kötelmek alól, és kaput nyit a vak erők birodalmába.
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Az öregasszony pornográf tekintete, mint egy kihegyesedett fallosz, mostoha
lánya „szétterpesztett combjai közé" hatol, majd szent, kéjes borzadállyal vetíti le 
az ura és a lánya vérfertőző nászát. Ez a nyomorult lény a legnagyobb civilizációs 
tabukat rombolja le, leleplezi a kispolgárok „háziisteneit", meg azokat, akik eljátsz- 
szák „az isten angyalát". De Pályi András nem kerekít belőle nagy bűnöst, egy 
Jean Genet-i figurát. Özv. Magyarnénak nincsen méltósága. Nem áldozat ő, csak 
„préda": „Préda vagyok. Még mindig a prédátok vagyok. Mi lesz velem? Jaj, mi 
lesz?" Egész élete vetélés, küret; kaparják és kapar élethossziglan, vagy talán vég
telenül: élete nem út, hanem örvény, emésztő ismétlődés. Az örök ciklikusságra utal 
a kompozíció is: a történet vége ugyanannak a rettenetes újévnek a felidézésébe 
torkollik, amelyről a legelső mondat tesz említést. Az élet őrlő mechanizmusát a 
nagy falás és baszás Szilveszter-éji víziója így szemlélteti: „Nézem, forognak a szá
jak, ki-kibukkan belőlük a csirkehús . . . minden száj egy-egy gép . . . Ki-be, ki-be. 
Irtózatos húzogatás, megvesztek."

„Alszom" -  ez az elbeszélés utolsó szava. A történetnek azonban nincs vége: 
egyenletes szuszogásban folytatódik a végtelenségig. Az öregasszony nem hal meg: 
„Fölöslegessé vált a testem. Vagyis én magam fölösleges lettem. És mégis élek. Hogy 
van ez, hogy élek?"

Mert az író elvarázsolta: megtörténik az átváltózás: az öregasszony mitikus 
állattá változik, Leviátánná, a vízi szörnnyé, akinek testéből az igaz emberek lak- 
mározni fognak, vagy Uroborosszá, a farka végénél kezdődő kígyóvá, mely mint 
egy körkörös folyó körbefoglalja, s midőn eljön a vég, felfalja a Földet.

A negatív érzelmi tartományról és arról, ami nem, könnyebb beszélnünk. A meg
nevezés itt védekezésnek, ördögűzésnek számít. A pozitív érzelmek birodalmának 
szíve felé haladva azonban egyre halkabbakká válunk és elnémulunk. Mintha a ki
mondás hiúság lenne, melytől szétrebben az angyali kar. Pályi András Másutt című 
története ezen a másik földön jár. Nemigen merészel az utas beszélni erről a kaland
ról, fél, mert kiszolgáltatott, védtelen és törékeny, s érzi a tabu tiltó sugárzását: nem 
szabad, szavakkal sem szabad birtokolni akarni őt.

Ismét színészettel, egy szerep segítségével keveredik felül a megszólalás nehéz
ségein az író. Ezúttal Avilai Szent Terézzel vállal közösséget; mondhatni, Szent Te- 
réztől megkapta a nyelv adományát, a misztikus spiritualizmus szókincsét, egy olyan 
nyelvtant, mely megtanít kellő alázattal beszélni a szerelemről. Ebben a közösség
ben misztikus istenszerelem és földi, érzéki szerelem fedi egymást; istent szeret 
minden igaz szerető, és földi paradicsomot teremt istenszerelmével a misztikus; az 
érzékiség magas spirituális szférába röpít, és testet remegtető érzékiséget szabadít 
rád a misztikus istenélmény: misztika és erotika a szerelemben egyesül. Le lehet 
leplezni Szent Terézben a „psychopathia sexualis"-t, és lehet gúnyolódni az erotika 
„egekbe menesztésén". A szerelem titokban őrzi és újjászüli a transzcendencia és 
a coincidentia oppositorum csodálatos lehetőségét.

Avilai Szent Teréz (1515-1582) volt az első esszéista, aki így tudott írni a sze
relemről, aki nőiségének vállalásában, a női erotikus érzékenység kibontásával is 
„madre fundadora" volt, aki meg merte ismerni azt a „másik színteret" (Freud), 
amit a bensőségesség, a lélek vagy akár a tudatalatti terének is nevezhetünk, s ez
zel nemcsak kolostorokat, hanem egy ellenvilágot, egy ellenkultúrát épített fel a 
társadalommal és az uralkodó (mondhatnánk: erősen maszkulin) kultúrával szemben. 
Lázadásának szervező elve: a szeretet oppozíciója. (Más kérdés, hogy ezt a rebellis 
Szent Terézt miként domesztikálta a katolicizmus.) Avilai Terézt választani identi
fikációs modellnek ma is ellenzékiséget jelent.

Pályi nem a „nagy" Szent Teréz legendáját, hanem a műveiben élő Teresát 
kereste meg. Az elbeszélésben rejtett idézetek vannak Önéletrajzaból, A tökéletes
ség útjából, és A belső várkastélyból, az életrajzi tények hitelesek, a nyelvezet, a 
stílus is az apáca-írónőt idézi. Az író dinamikus párbeszédbe elegyedett az írónővel.
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hol összeolvadt vele, hol gyengéd iróniával jelezte a distanciát. Fontos hagyományt 
ajándékozott a jelennek.

Fura ajándéknak tetszhet ez a profán jelenben, a szexuális forradalom és a 
demitizálási tendenciák győzelme után, amikor teljesen érthető Radnóti Sándor meg
állapítása: „a modem életben a szerelmi egyesülésnek nincs olyan jelentése, amely 
magunkon és a másikon túlmutatna". Pályi András elbeszélése viszont azt hitelesíti 
irodalmilag, ami talán kevésbé érthető: hogy van alternatíva. A lélekben, vagy annak 
égi tükrében, a szellemben nem kis elszántság és áldozatok árán meg lehet találni. 
Nem a profán, a semmi, a szexus, a naturáliák megkerülésével, hanem épp azok 
foglalatában.

A másutt járó elbeszélés egy drámai lelki érdeklődést, átvalósulást, egy belső 
expedíciót ír le. „Végtére az igazi kalandok az emberben belül történnek, s nem kinn 
a világban." „Csak a világ fiai hiszik, hogy az események kívül történnek; mi, akik 
kivonultunk onnan, jól tudjuk, hogy minden titok és minden igazság belülről fa
kad". E másik, láthatatlan színtér előtérbe hozása a művészet örök ténykedése, mely 
azonban zsarnoki időkben lázas, eksztatikus cselekedetté forrósodik. Avilai Teréz 
életvitelével és művei szavával radikálisan elítélte a külső valóságot; A tökéletesség 
útjában például így ír: „a világ dolgai egy hitvány játék figurái", a világ „nem azt 
tekinti, hogy micsoda valaki önmagában, hanem azt, hogy mennyi birtoka és hány 
jobbágya van". Pályi András a történet legvégén ad nyomatékos képet a valóság
szervezetről, amelynek hősnője hátat fordított: inkvizícióról, máglyahalálról, zsidó
üldözéséről beszél Teresa de Jesu, aki -  valós tény — hija de conversos, megtért zsi
dók megbélyegzett lánya volt. Fivérei gyarmatosító expedíciók csapataiba menekül
tek, ő belső emigrációba vonult; befelé fordulása ellenállás, ellenzékiség, teremtő lá
zadás; egy alternatív belső világ felépítése. „Mi a maradandóbb: a kő vagy a lélek?"
-  teszi fel a kérdést a történet végén az elbeszélő. Bizony, a „belső várkastély" ma is 
áll és véd. És a „tökéletesség útja" is, kikövezetlenül.

Történetünk alapmetaforája: az út. Szent Teréz műveiben „az imádság útjáról", 
„a szenvedések útjáról" van szó, mely a „Jegyeshez", a „lelki szabadsághoz" vezet; 
láthatatlan, mérhetetlen vertikális. Az elbeszélésben a lélek terét és útjait epikai 
szcenírozás térképezi fel. A kolostorkert végében, sűrű bozót mögött áll két remete
lak, a közelében olajfa és fehér kőkereszt. A kápolnától és a celláktól a sötét remete
lakig és a keresztig vezető utat járja végig ismételten Teréz. „Alighanem több me
részség kell hozzá, mint a perui indiánok leigázásához" -  mondja. És nem birtoklás
hoz, hanem lemondáshoz, a feltétlen szerelemhez ér el, ami kegyelmi ajándék is egy
úttal. Az elbeszélés másik legfontosabb metaforája a kút. A kolostorban kútásási 
munkálatok folynak. Eleinte nem sikerül saját vízhez jutniuk, csak „egy óriási gö
dör tátong", a történet végére azonban elkészül a „saját forrás". A „kút" szimboli
kus holdudvarát új árnyalattal színezi, hogy Teresa az egyik apáca nyugodt, kék sze
mének tükréhez hasonlítja a vizét. Ez az apáca biztatja őt: „Inkább ássunk tovább, 
madre fundadora". Az „út" és a „kút" mitikus szimbólumainak keresztezéséből egy 
sajátos, gazdagon vibráló nagy metaforát dolgoz ki az elbeszélés.

„A szkepszis díszőrség a misztika kapuja előtt" -  Alekszandr Blok e remekbe
foglalt mondata a San José-kolostor kapuja fölött is ott állhatna kőbe vésve. A terézi 
lélek nem angyali lélek: azok közé tartozik, „akiknek megadatott a lehetőség, hogy 
megismerjék a teljességet", megtudják, hogy „valójában, ténylegesen mi van"; a 
kételkedés izzadságos munka és mindennapi penitencia, mely foglalatként őrzi azt, 
ami megfoghatatlanul igaz. Allegorikusan szólva a kételkedés harc az ördöggel és 
az Űr szolgálatának útja.

Teresa két példázata tovább bonyolítja az út szimbólumát. (A régi irodalom 
e közkedvelt kisműfajával Szent Teréz is szívesen élt műveiben. Pályi antikvárius
-  „camp"-es -  érzülettel applikálja be elbeszélésébe ezt a naiv műformát.) Az egyik
ben a kereszthez vezető út kövén egy hernyót pillant meg a madre, el akarja tapos
ni, s csak a kékszemű angyali hermana sikolya téríti el ettől: utat enged a „vesze
delmes kártevőnek", akiben talán az ördög rejtezik. Az elbeszélés legvégén értei-



mezi a példát: a féreg útja az átváltozás, a színeváltozás. Az Isten útja és az ördög 
útja tehát megkülönböztethetetlenül egybemosódik. De Teresa hangot ad szkepszi
sének is: „Csakhogy a mi kertünkben nincs szederfa, s elég régóta foglalkozom ker
tészkedéssel, hogy tudjam, abból az araszoló féregből, melyet ott a kövön megpillan
tottam, sosem lesz fehér pillangó".

A másik példa ennyi: „Ahogy a névtelen hangya felmászik a fára, és lepottyan. 
És újra felmászik." A fa a kút pandanja, az élet és a tudás vertikális útja. A bűné.

A szerelem bűn: határáttörés, rebellió. Töri a normákat, a kódexeket, és új sze
mélyiséget -  reményt -  szül. Avilai Teréz, a rendalapító új alkotmányt állított fel, 
új életlehetőségeket hordott ki. A világi jogot és erkölcsöt -  sőt sok tekintetben az 
egyházit is -  elvetette: „tedd, hogy őszintén óhajtsam az egész világ megvetését" -  
szól az imája. „ Így lesz az ember teljesen szabad, amennyiben egészen mindegy neki, 
vajon rosszat vagy jót mondanak-e róla." (A tökéletesség útja) Az ember maga sem 
tudja, hogy jót vagy rosszat cselekszik-e; magasabb rendű lelkesedés, felfoghatatlan 
lelki erő hajtja. Pályi Teresája így kérdez: „hogyan magyarázhatnám meg ezt az 
egész zűrzavart, ami velem történt? Hogy előbb az ördög ravaszságaként könyvel
tem el ő szent felsége kegyelmét, majd épp fordítva, ő szent felségének tulajdo
nítottam azokat a képeket, amelyeket az ördög vetített elém?"

Az út végére érve Teresa a racionális, morális fontolgatások korlátozottságát, 
alárendeltségét állapítja meg és alázatra int. Az „égi szerelem” tapasztalatát hordo
zó ember számára az élet megfoghatatlan „természetfeletti gyümölcs". Viszonya 
hozzá: tevékeny alázat. A tökéletesség útjának sakktábla-példázata szerint „nem elég 
ismerni a figurákat: a királynak kell ajándékozni magunkat".

Teresa útja: belső átváltozás, beavatás a szerelem misztériumába. Mint a fel
hők, gomolyognak fölötte az áttűnések: az élet fája keresztté, a kert pusztasággá, az 
Isten útja az ördög útjává változik és viszont.

Az elbeszélés elején egy kolostorkertet látunk, a lélek virágzó kertjét, „a bol
dogság szigetét". A kert archetípusa Pályi prózájának egyik kitartóan fel- és fel
bukkanó alapmetaforája. Van, hogy bebörtönzöttséget sugall, van, hogy a nyitás he
lyét jelenti, olyan kibomló teret, ahol a földi találkozik az égivei; lelket-mozgató 
tradicionális bizonytalanság munkál ebben a kettősségben, akárcsak abban a kérdés
ben, hogy a rendezett vagy a burjánzó kert ad-e otthont Istennek. A lélek rejtett zu
gát, a legfontosabb benső események színterét a kert végében meghúzódó, sűrű bo
zót mögötti két remetelak „díszletezi", a „kedvenc" és a „sötét zug", az apollói és 
a dionüszoszi szárnyalások helyszínei. Georges Duby azt írja, hogy „azok számára, 
akik a falak mögé való visszavonulást választották", a kolostorkert „a földön túli 
világ befejezett, kialakult nyelvét beszéli". -  Talán nem is csak a szimbolikus nyel
vet, a kertek és a templomok architektonikájának, a kövek és a növények titkos 
jelentéseinek nyelvét lehet érteni ezen, hanem egy olyan sokkal egyszerűbb, ugyan
akkor rejtélyesebb evidenciát, amit Pályi (Karthauzi Dénes szavait kölcsönvéve) így 
ír le: „A fű azért szép, mert zöld, a briliánsok azért, mert csillognak, az emberi test 
azért, mert megfelel céljának, a föld azért, mert hosszú és széles, az égitestek azért, 
mert kerekek és fényesek . . . "  Ezek az elragadtatott szavak (amelyekkel Karthauzi 
Dénes „a világ csinosságáról és Isten szépségéről" vallott) egyik eksztatikus révü
lete során buknak ki Teresa ajkain, amikor -  az Ő jelenlétének ölében -  „a tiszta 
jóság s a tökéletes szépség" ragyog a világból.

Az út vége felé, amikor Teresa a teljes igazság megismerésére törve kilép az 
éjszakai kertbe, úgy érzi, mintha „óriási üvegbúra" borulna a feje fölé. A kert el
veszíti metaforikus jelentéseit, a világ evidenciája meginog. („Régebben mindenben 
metaforát kerestem volna. Most nem teszek egyebet, csak egyik kőről a másikra 
lépek." „Megszűnt a világ.") A színváltozás leheletnyi, szinte észrevehetetlen -  hisz 
minden ugyanaz marad -  mégis óriási a különbség. A kereszt most „hatalmas, lé
lektelen kőtömb". Az idő „puszta űr". A lélek-jelenlét veszett ki mindenből, mely
nek hiányában a világ csak díszlet, az ember csak figura, melynek nincs bensőséges 
köze se magához, se semmihez. Ha megszakad a dialógus a világ és a személy, az
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én és a másik között, az a dialógus, amikor a világ és a másik nem tárgy, hanem 
-  Martin Buber megfogalmazását követve -  tegező viszonyban van velük az em
ber, akkor „a létezés nem egyéb, mint a létezés hiánya".

A modem irodalom sok-sok szót szentelt ennek az állapotnak a leírására, az 
értelmezésére. Pályi felfogása Pilinszkyéhez áll a legközelebb, aki szerint a mély
pont, a kétségbeesés, a bűn megélése olyan pokol, melynek tüzében kikovácsolódik 
egy „hiten túli hit, reményen túli remény, bizalmon túli bizalom". Az elbeszélés 
vége felé, a csúcsponton az író egy bonyolult, spekulatív elmélkedés-betétben fo
galmazza meg ennek az átfordulásnak a filozófiáját. Idézem: „Azt mondják, az égő 
kátrányt nem oltja a víz, hanem épp ellenkezőleg, táplálja. Nem furcsa? A víz táp
lálja a tüzet? Ez olyan, mintha azt mondanám, a halál táplálja az életet. Akkor pe
dig a végső remény, amit az ördög semminek nevezett, nem egyéb, mint az akarat 
elfordulása az élettől. És ez az elfordulás maga a megtalálás. Ennyi az egész. Vagyis 
a lelki tehetségek ugyanúgy működnek a hitetlenben, akár a hívőben. Csak míg a 
hívő lelkek a fény fiai, addig a hitetlenek az éj szolgái. Ennél sivárabb gondolatot 
már nem is lehetne kiötleni. Kifordul sarkaiból a világ, és minden mégis ugyanúgy 
marad. Valami közben természetesen odavész. És épp ami a lényeg volt, az vész oda. 
Vagy a lényegtelent hívtuk lényegnek? Ha a köntös maradandóbb, mint aki hordta, 
attól már lényegesebb is? És miért ne? Hát a közmondás nem azt állítja, hogy a ma
darat is a tolláról ismerjük meg?"

Akik pusztulást látnak, nem hisznek semmiben, és halálra szánván magukat, 
a via negativan haladnak lefelé, éppúgy valami mást vágynak és máshova tartanak, 
mint azok, akik a szépségben és a jóságban gyönyörködnek, hisznek, és az Úrnak 
szánván magukat, a via positivan szárnyalnak felfelé. A via negativa végén a semmi, 
a via positiva végén pedig az örökkévalóság vár: ez is, az is a halál. Az Isten és az 
ördög szeméből is a halál néz ránk. A többi -  a minden — csak játék a metaforák
kal. Ez a metaforajáték (melynek „operája" a vallás) a lélek köntöse, a madár tolla, 
az ember barátja. Megfoghatatlan, bizonytalan és biztosíthatatlan. Teréz metafora
kincsével szólva: az élet vize, mely a lélekből forrásozik.

Mintha saját sírját próbálná, úgy térdel Teresa a szűk, kopár remetelakban, a 
„dionüszosziban", halálra szánva. És itt gyönyörű képekkel mutatja be Pályi András 
a kegyelem pillanatát. „Egészen a kövek közelében van az arcom"; „gyöngyöző 
cseppek a nyers kőfalon. Veríték"; „egy csepp veríték a földre hull". A kő megéled 
a lélek melegétől. Megéled Jézus, aki élő kőnek nevezte magát. Felbuzog az élet 
vize, a könny, Isten verítéke. Teresa visszanyerte a nyelv, a metaforajáték, a szere
tet adományát, Őt és önmagát, a Neki élő mulandót, aki fényt vet rá, míg Ő meg
világítja mélységeit. Ez a tükörjáték a szerelem.

„Az indiánok hite szerint nekik maguknak kell segíteniök a napot, hogy minden 
reggel felkeljen." Talán ehhez a hithez jut el végül és gyakorolja alázattal és csönd
ben Teresa de Jesus, a lázadó. (Szépirodalmi, 1988)
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

REJTETT KÜZDELMEK ÉVEI

Méltán kényeztette el a harmincas évek irodalmi közvéleménye a sihederkorú, 
majd ifjúvá érett Weöres Sándor költészetét. Közvélemény, mondtam, de persze a 
szavahihető, érvényes ítéletet formálni képes kevesekre gondoltam, akik — mind a 
már beérkezett, mind a színre lépő poétával egyívású költők köréből -  ritka egy
öntetűséggel jósoltak nagy jövőt a pécsi költő-diáknak. Hiszen Weöres abban az idő
ben, amikor első három versgyűjteménye, doktori értekezése, valamint egy verses 
drámája megjelent, ha nem is tősgyökeres, de otthonos pécsi lakosnak számított: a 
dél-dunántúli, pannon hagyományt ápoló kultúrkörzet fővárosának fogadott fia lett. 
S a fiú nemcsak azzal a néhány verssel áldozott egyetemista évei színhelyének, me
lyek e dús történelmi tájkép couleur locale-ját idézik meg, hanem szellemi kibonta
kozásának, mintakeresésének sokfelé irányultságával, elfogulatlan tágasságával is. 
Várkonyi Nándor, Halasy-Nagy József neve, a Janus Pannonius Társaság, az elvetélt 
Öttorony, majd a megvalósult Sorsunk folyóiratcímei fémjelzik ezt az iskolát, s ami 
több, ezt a légkört. Idők letüntén, jóslatok beváltán most itt az alkalom arra, hogy 
Pécs fejezze ki háláját a naggyá nőtt költőnek, mégpedig az alkotó saját szavával. 
A Baranya Megyei Könyvtár Pannónia Könyvek sorozatában Weöres összes Pécsett 
megjelent kötetét olvashatjuk hasonmás-kiadásban.

(Tarkaság) Széljegyzeteket vetek csupán papírra, beérve kivételesen annyival, 
hogy néhány kósza megfigyelést rögzítsek, átvezetések és lezárás nélkül. Úgy vé
lem, feljogosít most e nagyvonalúságra az elém került anyag lenyűgöző bősége, ta
nulmányoknak, monográfiáknak köszönhető viszonylagos föltártsága s talán még 
az ünnepi alkalom is.

Az első benyomás, mely a versfüzetek olvastán ér, bizonyosan megegyezik a 
kortársak észleletével: ez az igen zsenge korú ifjú máris mindent tud, amit egy köl
tőnek tudnia kell. Ez a megfogalmazás persze a technikai, formálási készség jelenlé
tét üdvözli elsősorban. S hogy ez valóban mennyire lényegesen sajátja már az induló 
poétának is, arról A vers születése című disszertáció tanúsága szerint maga Weöres 
is tudott: ezért szól benne öntudattal, de egyben tárgyilagos vizsgálódással a „poétai 
gyakorlottságról", a versalkotói „mechanizmusról", sőt mi több (avagy talán: mi 
kevesebb), a „kézügyességről". De ki tagadná, s miért tagadták volna kortársai is, 
hogy élményanyaguk, velejük, kifejezendőjük is van e verseknek; s nem csak az 
annyira csodált Öregeknek, a Hideg van című kötet darabjának. S ami még pezsdí- 
tőbb, de egyszersmind zavarbaejtőbb tulajdonsága immár az egész korszaknak, s 
azon túl a teljes pálya tetőző szakaszainak is, az az élet -  az átéltnél sokszorosan, 
Várkonyi szóértelmezésével mondhatjuk: „kozmikusan" meghosszabbított sugarú élet 
-  özönének, tenyészetének, mennyiséggel ki nem számítható, mert a tudattól szapo
rított sokféleségének beolvasztása, belefoglalása a lírába. Mégpedig -  tudvalevő -  
önfeledt hajlékonysággal, versenként újonnan kitalált és kipróbált egyéniséggel és 
hanghordozással, mert e kettő változó eleme csupán a weöresi versvilágnak, a kons
tans tényezők (az „örök-egyet" is jogos talán többes számmal illetni, csakis pluráli
san megismerhető lényegei miatt) másutt rejlenek, s igazából csak későbben rajzo
lódnak ki e versvilág alapzata- és horizontjaként. Ezért is hat oly csillogóan virtuóz
nak az ifjú Weöres, ezért vélhetik úgy mind idősebb, mind vele egykorú pályatársai, 
hogy küzdelem nélkül jutott a versalkotó erők és megoldások birtokába.

(Keresés) Pedig költői beérése nem volt azért ennyire zavartalan. Hogy nem 
volt az, arra a reprint kiadás közös tokjába foglalt három verskötet szolgáltat bizo
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nyítékot, hogy miért nem, arra A vers születése, s még inkább Weöres akkori iro
dalmi levelezése vet fényt. Ha a versanyagot nézzük, észrevehetjük, hogy a hatal
mas tehetség még küzd a reá hagyományozott költői műfajkészlettel és eszköztárral, 
s nemegyszer zökken még vissza a korábban már elhagyott kerékvágásba. A Hideg 
van naplószerű és életképies keretű verseihez hasonlót még a további gyűjtemények
ben is találhatunk, noha már az első kötetke végén ott vannak az archaikus műve
lődéstörténetbe transzponált versek, Weöres nagy mítoszverseinek legkorábbi elő
képei. Olykor egy életérzés megragadása tőszomszédos versekben is különböző ha
tásfokon sikerül. A teremtés dicsérete kötetből való A fehér leány meg az Oldódás: 
az elsőt meglehetősen túlírtnak, túlfinomítottnak találhatjuk, az utóbbi (a kötetbeli 
sorrend szerint: az előbbi) okvetlenül magvasabb, meggyőzőbb kifejezéssel hat. Lát
nivaló még az is, hogy az élményközlő énlírától távolodóban mily nagy szerepet szán 
ez a poézis a konstrukciós eljárásoknak, a tagolásnak és a visszhangnak, a minden
fajta paralelizmusoknak és refréneknek, bátran kimonthatjuk: a retorikának. Elő
fordul még e kötetek lapjain, hogy a szerkezet, az ismétlések és megfelelések játéka 
nem engedi eléggé érvényesülni a vers jelentését. Remekművek is fakadnak, azonban 
ebből a szerkesztés-igényből; például A teremtés dicséretéből kiragyogó Örök pilla
nat, ez a sejtelmet és gondolatot goethei szinten egybefoglaló gnóma-vers.

De Weöres önelemzéseiből, melyeket levelezésébe szőtt bele, még inkább kide
rül, hogy igenis megküzdött a valóban sajátszerű líráért. Még úgyszólván kamasz
fővel, Kosztolányinak írott egyik-másik levelében is a változás szükségét említi, amit 
pedig Várkonyinak 1943. július 8-án vet papírra új versei másfajta tartalom-forma 
összetételéről, az a Medúza-gyűjteménynek többszöri önmegtagadás árán meghódí
tott csúcspontjáról beszél (lásd: Várkonyi Nándor: Pergő évek. Bp. 1976. 388-390.).

(Szép és bizarr) Már e kötetekben megmutatkozik költői nyelvének -  a száz- és 
ezerféleségből is kivehető -  kettőssége: szépnek, eszményinek és triviálisan anya
giasnak, testiesnek az egybevegyítése, vagy inkább egymás mellé helyezése. Mind
kettő összefügg a hökkentő plaszticitással, érzékletességgel, mely kezdettől sajátja. 
Túlozza bár csak egy árnyalatnyival a hangulati precizitást, láttassa csak egy kissé 
fölnagyítva a jelenséget, minőséget, máris groteszk stílushatást ér el. Mennyire jel
lemző a weöresi tónusra, ahogy egy priméren bölcseleti indíttatású versében fo
galmaz :

Ilyen a lélek is: kihal belőle 
az állapot -  az érzés, értelem, 
mely mindig csak a részekre halászik

s már ezt se bírja, betegecske tőle -
(A halálról)

Ez a „betegecske" jóval foghatóbb, láthatóbb szó, mégis különösebb, mint a képzőt- 
len változat volna. S Weöres nem titkolja, hogy erős hatásokat akar kelteni. Az esz
tétikai szépség fogalmi taglalása helyett is megelégszik annak hatáselvi meghatáro
zásával: a szép keltette gyönyörködés minősíti a művet szépnek (A vers születése). 
Nem vagyunk messze a Harmadik nemzedék című vers „szépség lázmérője: hátge
rinc" sorától.

(A Theomachia) Az utolsó jegyzetlapra néhány — szintén futólagos — észre
vétel kívánkozik a Sorsunk nyitószámaiban, 1941-ben közzétett Theomachiáról. Ba
bits Laodameiája után ez a második sikerült antikdráma-imitáció a magyar 20. szá
zadban, tudjuk. De nyilvánvalóak az eltérések is. A legfőbb: Babits lélektani síkon 
játszatja tragédiáját, a szerelmi vágy, az akarat megfeszített erőpróbáját, mely leg
alább három óra önkívületi idejére lebírja a halált. Weöres a görög „theogónia" ős
mítoszát parafrazeálja, eredet és idő konfliktusait sűríti Kronosz és fia összecsapásá
ba. Stilizációs módszere is eltéveszthetetlenül a sajátja: a hellénizáló hangmenetből
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kihangzanak a weöresi fordulatok. Imént említett nyelvi érzékletességét itt a brutali
tásig, a lidérces fiziológiai pontosságig fokozza: „Mint sarjamat, /  ezt is magamba 
gyúrom" -  mondja a gyermekeit elnyelő főisten, s az ige máris egy nyers, kegyetlen 
világba vezet, mely oly igen különbözik a klasszikusok harmonikus görögség-elkép
zelésétől. Ezt a rémektől nyüzsgő régiséget idézik föl a kar látomásai a felfordult vi
lágról, ezt villantja meg a kardfogú tigrisek, sárkánygyíkok anakronisztikus emlege
tése. Van azért e darabnak megragadó lélektani vonulata is: a zsarnok rémülete és 
az áldozatok kínja szinte egyidejűleg, egymásra vetítve nyilatkozik meg előttünk. A 
lényeg azonban, úgy vélem, a mítosz egyetemes szimbolikája irányában bontakozik 
ki: a Theomachia az időtlenségből, bőségből (aranykor), a boldog öntudatlanságból 
a történeti időbe, a változásba való átlépés megrázkódtatását dramatizálja. Értékszer
kezetének belső antinómiája szembeötlő: az állandóság weöresi értelemben pozitív 
elvét itt a zsarnokság, az erőszak figuráiban testesíti meg, a változó történelemnek 
ugyancsak az életmű logikája szerinti negativitását itt a szellem hajlékonyságával 
(1. Erost) s a szabadsággal ellensúlyozza. A darab mégis, talán elsősorban a szerep
lőként meg sem jelenített, ám folyton rettegett Moirák drámája: a Moiráké, akiket a 
Medúza kötetbe került vers, A teremtés szólaltat meg, hangot adva teremtményeik 
panasz-szavának is a változandóságnak kitett világban. S ha már versbeli folytatásról, 
elágazásról esik szó: „Mért nem alkottad úgy a világot, / hogy aki élő: teljes öröm
ben örökre viruljon / s ne kelljen étkéül élőket ölni?" -  így zúdul fel a kórus, s ezt 
a kínzó kérdést fogja fortisszimóig fokozva kibontani a De protundis, a Medúza 
egyik legmegrázóbb, bár még a kifejtőbb, racionálisabb tartalmiság jegyében írott 
verse (ismét az 1943-ban Várkonyinak címzett levélre utalok). Mindez csak halványan 
illusztrálja a Weöres-életmű szervességét, apadhatatlan vérkeringését. (Pannónia 
Könyvek)

N é m e t h  A n t a l

ÚJ SZÍNHÁZAT !

1959. október 22-én operatagozatot ava
tott a Pécsi Nemzeti Színház, Verdi Ri- 
golettójának bemutatójával. Az előadást az 
abban az évadban Pécsre szerződött, akkor 
ötvenhat éves Németh Antal rendezte. A 
premierről a Dunántúli Napló október 25-i, 
vasárnapi száma számolt be. Ugyanazon az 
oldalon, amelyen „Egyéves a Jelenkor" 
címmel az akkori főszerkesztő szólt a fo
lyóiratról, Székely Júlia „A Pécsi Nemze
ti Színház ünnepe" cím alatt a következő
ket írta az operabemutatóról: „ Németh
szembeszáll a milanoi Scala tradicionális, 
világszerte követett, konvencionális, mű
realista felfogásával. A milanoi realizmus 
a szöveg valóságát igyekszik, olykor igen 
brutális eszközökkel megvalósítani ( . . . )

Németh a zenéből igyekszik kiindulni ( . . . )  
Mivel az ének emelkedett beszéd, körülöt
te is mindent föl kell emelni, a mozgástól 
kezdve a díszleten keresztül a világitásig."

Németh Antalnak nem ez volt az első 
pécsi rendezése: 1942-ben debütált itt, ven
dégként, a Csongor és Tündével. A Rigo- 
letto viszont egy hatéves, ą színházi szak
ember aktív működését lezáró szakasz kez
detét jelentette. Németh, noha 1965-ig volt 
tagja a pécsi társulatnak, csak 1963-ig ren
dezett. Ebben a négy évadban huszonnyolc 
produkciót hozott létre. A Pécsi Nemzeti 
Színházban tizennégy művet, zömmel ope
rát vitt színre. Itteni munkásságának másik 
felét a városi művelődési házban (a Bóbita 
Bábszínház mai otthonában) tartott hétfőn- 
kénti ismeretterjesztő jellegű felolvasószín
házi előadások tették ki. A negyven év fö
lötti pécsi színházbarátok számára Németh 
Antal neve ma is ezeket a programokat 
idézi fel. A még idősebbek vagy a színház- 
történet ismerői számára pedig Németh a 
budapesti Nemzeti Színház 1935 és 1944 
között hivatalban volt direktorát jelenti.
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Most -  a könyvet válogató és szerkesz
tő Koltai Tamás előszavának címét kölcsön- 
véve -  az ismeretlen Németh Antal lép 
elénk ebből a vaskos, ötszáz oldalas kötet
ből. Az elméleti és gyakorlati színházi em
ber, aki egész életét és munkásságát Thá- 
liának szentelte.

Németh Antal színházeszményét és ren
dezői gyakorlatát az előbb idézett kritika 
is akként jellemzi, mint ez az Új színházat ! 
című válogatásból kirajzolódik. Számára 

a színház nem egy irodalmi vagy zenei mű 
közvetítésének eszköze, nem csupán elő
adó- vagy interpretatív művészet, hanem 
autonóm művészeti ág, a maga esztétiká
jával és technikájával, stílusával és mű
fajaival. A kötet írásaiban jelenlevő szín
házi szemlélet, nézetrendszer azt tanúsítja, 
hogy Németh Antal olyan európai szellem 
volt, aki pontosan érzékelte és követte ko
ra színházi törekvéseinek főbb irányait. S 
évtizedek távolából visszatekintve látható, 
milyen eredeti módon érzett rá ugyan
azokra a folyamatokra és lehetőségekre, 
amelyeket a huszadik század ma már 
klasszikusnak számító elméletírói és ren
dezői is -  tőle függetlenül és vele egyidő- 
ben, de általa nem ismert módon -  ugyan
csak képviseltek és hirdettek. Nemcsak 
elméletíróként, de gyakorló színházi em
berként is a rendezőközpontú és látvány
centrikus színház híve és művelője volt. 
Elvetette a kizárólag az európai hagyo
mányra épülő színházi tradíciót, és a mű
vészeti ág megújításának lehetőségét a tá
vol-keleti színikultúrák megismerésében és 
felhasználásában látta.

A kötet öt, tematikusan szerkesztett fe
jezete Németh Antal színházi működésének 
öt területéről ad ízelítőt. A könyv har
mincnégy írása közül -  terjedelemre nem, 
de számra -  a legtöbb a színházi publicis
tát mutatja be. Németh a húszas évek ele
jétől a harmincas évek közepéig (a Nem
zetiben elkezdett direktori munkáig) igen 
szerteágazó színházírói-publicisztikai tevé
kenységet folytatott. A színikritikáktól 
(melyekből a kötet, sajnos, nem közöl mu
tatóba néhányat) a színházi leveleken és 
tudósításokon át a vitairatig, valamint a 
szereposztást, a rendezést, a színpadi teret 
elméleti nézőpontból is elemző jegyzetekig 
terjed az a műfaji skála, amelyet Németh 
Antal színházi közíróként művelt. A kö

vetkező négy fejezet az esztétát, a rende
zőt, a színházi szervezőt és a magyar drá
ma apostolát mutatja be, két-három tanul
mány, illetve cikk tükrében.

Ezekben a szakmai írásokban Németh 
olyan területekkel és kérdésekkel foglal
kozik, amelyek ma is élő problémái a szín
házesztétikának és -elméletnek. Közli a 
kötet Németh Antal 1929-ben írott és pub
likált, A színjátszás esztétikájának vázlata 
című doktori értekezését, az operarendezés
ről és a bábjátékos művészetéről szóló ta
nulmányát, valamint egy filológiai értékű 
elemzést a magyar Shakespeare-fordítások- 
ról. A könyv második, elegyesebb felében 
a Hamlet rendezőpéldányának részlete, Az 
ember tragédiájának a szerző életében be
töltött szerepéről szóló vallomás, a szín
házi produkció létrehozásáról szóló isme
retterjesztő előadás mutatja be -  néhány 
további írás mellett -  Németh Antal szerte
ágazó teátrumi működését. A kötet nem
csak tematikában igyekszik teljes (noha 
szükségképpen vázlatos) képet nyújtani a 
színházi emberről, hanem az életút hossz- 
metszetében is. Az első írás 1921-ből, az 
utolsó 1967-ből, a Németh Antal halálát 
megelőző évből való.

Ezeknek az írásoknak a döntő többsége 
ma szinte hozzáférhetetlen. Ezért is beszél
het a szerkesztő az ismeretlen Németh An
talról, és ezért is illeti elismerés Koltai 
Tamást, aki nemcsak körültekintő váloga
tói munkát végzett, hanem a kötethez és 
az öt fejezethez írott bevezetőjével avatott 
és pontos eligazítást ad a Németh Antal-i 
életmű közzétett részleteihez. Ehhez az el
igazításhoz olyan információk is hozzá
tartoznak, amelyek sem a kötet írásaiból, 
sem a kortársi feledés homályából nem ás
hatok elő. Így például Németh Antal pécsi 
pályafutásának végéről az, hogy -  idézve 
a könyv előszavát -  „1965-ben váratlanul 
nyugdíjazzák, noha nem kéri." A Dunán
túli Napló 1965. június 20-i számában A 
népszerűt nem lehet szembeállítani a kor
szerűvel címmel Thiery Árpád interjút kö
zöl a színház igazgatójával, Nógrádi Ró- 
berttel, aki a társulatban bekövetkezett sze
mélyi változások között nem említi meg 
Németh Antal nevét. (Múzsák, 1988)

P. MÜLLER PÉTER
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