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S Z A V A I  G É Z A

Újév Amszterdamban
Részlet a Lábnyom hómezőben című kisregényből

Anyám süt-főz, Bandi sürög-forog, apám tanácstalanul téblábol -  de 
mindenki megpendülve, majdnem izgatottan tesz-vesz.

Tompán zsibong a völgy, aztán elcsendesedik a várakozásban.
Anyám Julikat korán ágyba tereli.
Lassított, elünnepélyesedő mozdulatokkal rendet teremt a kislány és a 

kiskutya után a szobában.
A régimódi, hatalmas tévé tetején -  kézügyben -  süteményes tálak, tál

cán leborított poharak, készenlétbe helyezett üvegek.
Leveszek két poharat, megtöltöm, egyiket ténfergő apám kezébe nyo

mom és koccintok vele. A poharak csengésében: előlegezett, távoli, lassan 
beérő újévi harangozás. Barátságosan nézek a brigádos úrra, aki veszi az uj
jasát és készül lelépni.

— Aztán hazaérj.
Anyám ölbeejtett kézzel hosszan elnéz; valamerre. Vissza.. Nem szólok, 

nem zavarom, csak szótlanul intek neki: én is elmegyek.
Kilépek az ajtón, lendületet veszek, mint aki hegynek fel indul; valóban 

emelkedőnek megyek, most már nemsokára felérek szilveszter estjére, gyalo
golok ki a völgyből, fel Koma házához, s ahogy mind fennebb érek, a kábult- 
ság mind lennebb ér a testemben; a fejem tisztul, miközben elnehezedik mel
lem, karom, lábam.

Emelkedett hangulatban ül Koma megemelkedett házában. Úgy tűnik, 
már türelmetlenül várt. „Kurva fegyenc, eddig miért nem vetted elő?!" Illa
tos füst a levegőben: az asztalon Amsterdamer dohányos csomag. Amsterda- 
merrel, mézzel és somkórószirommal illatosított dohánykeveréket lök felém.

Én is rágyújtok a pipámra.
-  Meg kell szokni, kérlek szépen, a hihetetlen lábnyomokat. . .  S ha be- 

leszoksz, akkor tudod, hol, mikor, miért láttad. De meg kell szokni, mert ha
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nem, véresre tipornak, nem vicceltem . . .  A megszokás az egyetlen védekezés. 
Na, erről ennyit. Csak hogy tudjad, nem vicceltem.

Koma mindezt sietve mondja, mintha néhány perc múlva már nem hin
nék neki.

Koccintunk, iszunk, pipázunk békésen várakozva.
-  Rádiód, az nincs.
-  Nincs. Csak újságot járatok . . .  A szó elszáll, az írás megmarad. Ne

kem az kell, ami nyomot hagy, előveszem, ha akarom, ellenőrzöm, megné
zem. Kell a fenének a rádió . . .  Az újság az más. Van, amit félreteszek. S ak
kor előveszem, megnézem, például 1953 telén hullott-e hó a születésnapomon, 
még azt is megtudhatom, milyen nótákat közvetítettek a rádióban . . .  Mert én 
akkor éppen bent voltam. S azt azért szeretem tudni, pontosan tudni, hogy 
legalább a születésnapom környékén mi történt, vagy mi történhet. Néhány 
ilyen dolgot meg kell jegyezni, egy-egy cöveket le kell verni. Olyan ez, kér
lek szépen, mint a magányos lábnyom ellenében számon tartott valóságos, 
megcáfolhatatlan, bizonyítható, precíz fix nyom. Észben kell tartani néhány 
ilyen fix nyomot, mert ha nem, fuccs, Nekem legegyszerűbb a születésnapom 
hetéhez, hónapjához kötni. . .  Évtizedekre visszamenően felsorolom neked, 
hogy február elején, ebben és ebben az esztendőben ez történt, az történt, 
szép idő volt, milyen filmeket vetítettek . . . Mindegy, mit jegyzel meg, de 
valamit meg k e ll. . .

Koma lelkesen, ravaszul csillogó szemmel, sietősen, „ezt még elmon
dom" hangsúllyal dicsekszik.

-  El tudom mondani, koma, hogy például 1949 februárjában, az egyik 
magas rangú funkcionárius, akiről te történelemkönyvben olvashatsz, ha olva
sol, vagy a róla elnevezett bulváron sétálsz, szóval, kérlek szépen, el tudom 
neked sorolni, mit csinált negyvenkilenc februárjában.

-  Ismerted?
-  Ismertem. Elég baj volt az nekem. Jó volna hinni, hogy őneki viszont 

nem volt, mégsem volt olyan nagy kárára az, hogy engem ismert. Én meg
tettem, amit megtehettem azért, hogy ne ártsak neki . . . Bár most azért mégis 
azt mondom, elég baj volt az nekem, hogy ismertem, de . . .  na, fene tudja. 
Rendes, okos embert öröm ismerni, még ha teljesen véletlenül egyszer az 
ismeretség kockázatossá válik is. Nahát, ő például 1949 február első két heté
ben európai fővárosokban tárgyalt, ezt ellenőrizni lehet, benne van a lapok
ban, napról napra itt és itt, ezzel és ezzel tárgyalt. Minden lépésének ott van 
a nyoma az újságokban.

-  Akkor meg minek észben tartani?
-  Hát én most mondok neked valamit, koma, és jól figyelj, hogy miért 

kell az ép elmébe a fix nyom . ..  Kérlek szépen, engem kilencszázötvenegyben 
lecsuktak. Nem én voltam az érdekes, ez hamar kiderült. A már előttem letar
tóztatott nagyon jelentős ismerősöm, akiről most beszéltem neked, hát az volt 
a nagy vad. Mondják a komák, hogy imperialista kém, hogy összeesküvő, 
meg minden. Volt egy ilyen recept, azt előadták. És hogy nagyon sok szálat 
felgöngyöltek, bizonyítékokat gyűjtöttek, nagyon-nagyon sokat, de azért még 
elkelne néhány. És hogy a nyomok hozzám is elvezettek, és mindent tudnak, 
fölösleges tagadnom, helyzetemet azonban könnyítené a kimerítő, őszinte, 
beismerő vallomás. Mivel nem volt mit beismernem, elkezdtem tapogatózni, 
ők meg mind fújják az illető, a magasrangú ismerősöm vezette összeesküvést.
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imperialistákkal való szövetkezést, árulást, de olyan dolgokra céloztak, ame
lyekről énnekem fogalmam se lehetett. Láttam, ezek úgy beverik a fejembe 
azokat a fogalmakat, hogy isten irgalmazzon énnekem . . . Ezt nem játsszuk, 
mondtam, ha árulók kell legyünk, legyünk árulók, de nem így, mert így ráme
gyünk. Másképpen is rámehetünk, de úgy érdekesebb. „Elhatároztam, teljes 
beismerő vallomást teszek." Először szóban, azután írásban. Kapcsolatokat 
tartottam fenn az összeesküvés vezetőjével, akinek politikai, diplomáciai tizei
meiről nem tudok, mert engem háborús múltam, különleges kiképzésem mi
att operatív akciókra tartogatott, amelyekről a szükséges, általa vagy általuk 
megállapított időpontban kellett volna tudomást szereznem. Csupán egyetlen 
előkészítő akcióban vettem részt. 1949 február első hetében üzenetet kaptam, 
hogy azonnal és minden feltűnést kerülve utazzam az egyik Duna-ág melletti 
kisebb városkába, akkor nagyközségbe. Tizedikén délután autón érkezett az 
összeesküvés vezetője, és elmondta, hogy sötétedés után a határban repülő
gépre várunk. A kocsit ő vezette. Este a havas mezőn, nagyobb völgyben még 
négy-öt kiskocsit láttam, számomra nagyrészt ismeretlen emberekkel. Kettőt 
ismertem közülük, azok nevét megadtam. Jelzőtüzeket gyújtottunk, leszállt 
egy felségjelzés nélküli repülőgép, gondolom, a tenger felől érkezhetett, vagy 
ki tudja honnan, milyen irányból. . .  A vidék lakóit ki lehet kérdezni, láttak-e 
a mezőn 1949 februárjában repülőgépnyomokat, idegen katonai bakancsnyo
mokat . . .  Az összeesküvés vezetője két bőröndnyi iratot, dokumentumot adott 
át a pilótának, miközben mi, többiek, nagy mennyiségű robbanóanyagot rak
tunk ki a gépből, majdani szabotázsakciók céljára. Elosztottuk a robbanó
anyagokat, ami reám jutott, azt a fő szervező kocsijába tettük, és miután a 
repülőgép felszállt, a kocsik pedig titokzatos útjukra mentek, az én adago
mat is elrejtettük a környéken. Ő visszament a fővárosba, és hogy ne kelt
sünk gyanút, nem tartottuk a kapcsolatot. Megegyeztünk, hogy jelentkezik, 
amikor eljön az idő. Nem jelentkezett, bizonyára azért, mert biztonságunk 
éber őrei ebben megakadályozták. Szánom-bánom bűnömet, megtévelyedése- 
met, melybe egy nagy rábeszélőkészséggel, bámulatos logikával és látványos 
mozgalmi múlttal rendelkező személyiség, régi ismerősöm hatása alatt kerül
tem. Várom megérdemelt büntetésemet, melyet ha kitöltök, éjt nappá téve, 
magamat nem kímélve szolgálom a nép, a Román Népköztársaság ügyét. 
Aláírás, dátum.

— Tárgyaláson voltál?
— Nem. Ő mártír lett, én rab . . . De koma, ő is tudta, mindenki tudhatta, 

az újságokban ma is ott a nyoma: február első két hetében európai fővárosok
ban járt. Milliók előtt telt minden perce, órája . . .  A két koma közül, akikre 
vallottam, az egyik roppant szerencsés volt, mert éppen 1949 február tizedi
kén halt meg a vásárhelyi kórházban. Pont a születésnapomon. Temetésére 
nem mentem el, mert az ilyen cécót nem szeretem, de különben is a másik 
komával hazajöttünk ide, s jól berúgtunk annak örömére, hogy élek. Megün
nepeltük, na, Különben ezt a komát már előttem bevitték, mindenféle rémsé- 
ges hülyeségről faggatták, már majdnem belehülyült, úgyhogy megváltás volt 
neki az én sztorim. Beismerő vallomást tett, és boldogan ülte le azt a pár 
esztendőt.

Feltör belőlem a röhögés, meg-meglocsolom pálinkával, hadd oltsa.
— Az is sokszor röhögött, mikor meglátott. Hálás volt nekem, nagyon 

kedves koma volt, kár, hogy nem ismerted, tavaly halt meg.
Koma iszik, én a röhögésem fegyelmezem.
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-  Hát ez a helyzet, kérlek szépen -  mondja nagy sokára, vidáman. -  
A fix nyom, az fix nyom. Ha meg másfajta nyom jelenik meg, azt én akarom 
látni. Hát ez az!

Megtörnöm a pipám, hosszan, lesúnyt fővel, ne lássa Koma legyűrhetet- 
len mosolyomat. Számba dugom a pipát, ez jól álcáz:

-  Szóval te akkor marhaságból, viccből ültél?
Megvetően pillant rám.
-  Egyen meg téged a fene. Kár, hogy meghalt a koma, azt kérdezted vol

na meg ..  . Vagy hülyéskedsz, vagy nem lesz; ember belőled.
-  Hülyéskedek.
-  Na, csak azért..  . De kiegészítő vallomást is tettem. Bevallottam, hogy 

a robbanóanyag rám eső részét elrejtettem, s mivel semmit sem szerveztek, 
hát nyaranta, amikor a Duna-ághoz mentem halászni, felhasználtam az egé
szet.

-  Robbantással halásztál. Koma?!
-  Egyszer-másszor megesett, de nem akkor. Jóval azelőtt. Erősen nem 

rendes dolog. Rühellem. A háború után évekig ezzel pusztították a halakat. 
Büntetni kellett volna. ..  Na, látod, adtam egy okos ötletet, nézzenek utána. 
Ezért már érdemes ülni, komoly érdemeim vannak a halvédelemben.

Koma harsányan kacag, így én is kiröhöghetem magam.
-  Hanem szigonnyal, lékeken át halászni, az; egy teljesen sportszerű, fér

fiasán nehéz dolog. Nem lenne szabad tiltani. Ha megengednék, hát én meg
nézném, hány koma csákányolna, feküdne ki a jégre néhány halért. Nyugod
tan megengedhetnék . . .  De tőlem tilthatják, én akkor is kimegyek a jégre. 
Ha bezárnak, akkor is. Ha keresztre feszítenek, a szentségit, én akkor i s . . .

-  Egyedül nehéz lesz. Koma,
-  Kimegyünk, hát nem?
-  Kimegyünk, Koma, lékeket vágunk, s a jégen fekve szigonnyal halá

szunk, akármi történjék is. Nincs mese.
-  Fasza fiú vagy. Nincs mese. Isten, isten. Kár, hogy csak a védekezési 

technikára álltái rá, világklasszis lehettél volna. Istenem, istenem. S a gyer
mek is leánykának született, de kár.

Fülig érő szájjal sétálok a szobában, kinézek az ablakon, kinn zsong, 
emelkedik minden.

-  Annak örülök a legjobban, hogy leánykának született.
-  Ühüm. ..  Na, éppenséggel ezt is meg lehet érteni.
-  Ugye?
Minden pohár pálinka tovább fokozza jókedvemet; felfelé rúgok be; fel

felé rúgok vissza; az alkohol feldob, nem enged leesni, fenntart, mint az alul
ról jövő légáramlat a földre hiába igyekvő hópelyhek

Megpattintom az ablakot, jöjjön be egy kis fölfelé áramló levegő; a lát
határ összeszűkül, minden elérhető közeibe kerül, szinte mehetnékem támad, 
fel, fel, felgyalogolni szilveszter estjére, estéjének tetejére.

Leakasztom a puskákat, megtöltöm őket.
-  Hova sietsz? -  Koma ráérősen tömködi a pipáját.
Előveszek egy lapostányért, az asztalra helyezem, ráteszek két poharat.
-  Egy tisztességes tálcát vehetnél.
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Megtöltöm a poharakat, az ablakhoz viszem a puskákat -  Koma csodál
kozva figyel —, a párkánynak támasztom őket, majd megtörnöm mindkét pi
pámat, de nem gyújtom meg, hanem készenlétbe helyezem: zsebrevágom.

Megnézem az órát, vállhoz emelem a puskát.
-  Húzd be a pocakod, Koma!
-  Nekem, kérlek szépen, olyan a hasizmom. . .
A nyitott ablakon át belelövök a levegőbe, a durranás könnyedén oszlik 

el, belevegyül a zsibongó völgy felszálló zajába. A sörétek nyomán hó hull a 
behavazott fa ágáról.

-  Na, ide hallgass, minden idők legnagyobb amszterdami edzőpartnere, 
nyugatos műveltségű úriember Komám, ez a lövés annak tiszteletére lett ce
lebrálva, hogy pár pillanat múlva Amszterdamban megkondulnak a haran
gok.

Koma talán észre sem veszi, hogy felállt. Talpig meg van hatva.
-  Szilveszter van, újév van Amszterdamban, Koma. Mivel féllábbal 

odatartozol -  a szentségit neki: fél lábad nyomát őrzi Amszterdam, Koma! -  
hát, mivel téged el sem lehet képzelni Amszterdam nélkül, s a fél lábad nyo
mát áhítattal körbeálló, a nagy edzőpartnernek kijáró tisztelettel reád gondo
ló, emlékednek hódoló amszterdamiakat se tudom nálad nélkül elképzelni, 
tehát te félig-meddig amszterdami vagy, Koma, egészen nem adlak oda, egé
szen nem engedlek át, nem nem, szó sem lehet róla, de ami dukál, az dukál, 
úgyhogy én neked boldog amszterdami márkájú újesztendőt kívánok. Koma!

Kezébe adom az egyik poharat, koccintunk, felhajtjuk, s míg Koma áll 
és bámul, elsütöm a kétcsövű második csövét, aztán veszem a másik puskát. 
Amszterdam fölé, Amszterdam légiterébe célzok. Töltök és lövök néhányszor. 
Szemem sarkából látom: valahányszor emelem a puskát. Koma is emeli a 
poharat. Addig ropogtatnám a fegyvereket, amíg összeesne a pálinkától, de 
észreveszi, mi készül, leint.

-  Tedd le, igyál te is.
-  Az egészségedre, Koma. Az újévedre. A nagy Koma egészségére, aki 

nem lett pocakos, totyogó, esernyős öregúr. Aki nem hagyta el magát, s akit 
ha valaki elhagyott, az: le van sajnálva.

_Iszunk. A vén fegyencnek úgy áll a meghatottság, mint egy esernyő.
Na, igaz is: esernyő kellene neki, a meghatódottság ellen. Hehe! Mégis

csak esernyős vénember ! Esendő, esernyős vénember, azzal a hetyke pipával 
a szájában is az! Bikaerős vénember, aki mint egy óvatos bivaly, behúzódik 
pipájának füstfelhői alá. Melyekből kicsapódik, visszahull rá a nikotin, vagy 
megüti a közöttük kisülő villám. Füsternyőt a vénembernek, villámhárítót a 
pipájára -  ernyőt neki, saját maga ellen védekezni, hogy éljen sokáig.

-  Élj sokáig, isten éltessen.
-  Dettó!
Magasra viszi a poharat, olyan magasra, mintha bíró emelné a kezét, 

mert épp most ütötte ki a világbajnokot.
Fennkölt arccal, győzelmesen jár-kel a szobában, lapos üveget csúsztat 

kabátja egyik zsebébe, a másikat tölténnyel tömi tele.
Mindegyre iszik, engem is kényszerít.
Berúgunk, bizonyisten, hogy berúgunk; még egy kicsit no, még csak 

egy kicsit no. Komának könnyű, őt már kitoltam ebből a völgyből, feltoltam
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szilveszter csúcsára, ott páváskodik a peremen, pedig van még, van még egy 
kis távolság a csúcsig, de felkapaszkodunk, meglódult minden, mindjárt fel
érünk.

Az udvaron Koma megáll, terpeszben, ünnepélyesen megrázza a lapos 
üveget, kurjant, üvölt torkaszakadtából, néha int, mint egy karmester, ilyen
kor elsütöm a fegyvert. Két kurjantás között bólint, kegyesen felém nyújtja 
az üveget, s megint gajdol teljes hangerővel.

-  Menjünk -  kiáltja, s megindul, keresztül a kerten, átugrik a kerítésen, 
húzza a lábát a kukoricaföldön, rúgja a havat, mint a juh, mikor gombát ke
res az avar alatt.

-  Gyerünk! Marchons! — karjával hadonászik, és megyünk, lépkedünk 
át a kukoricaföld érintetlen haván, fel szilveszternek, neki apámék házának, 
gyúrjuk a havat, felszáll, lepereg mögöttünk a völgybe.

-  Marchons! -  üvölti elnyújtva Koma. Aztán énekbe csap át -  Mar
chons, marchons, q'un sang impur abreuve nos sillons - ,  menetel, énekel.

-  Á llj! -  apámék kertjében átadom a fegyvereket neki, megnézem az 
órám.

-  Na, pontosan hét perc múlva. És többet ne üvöltözz.
Indulok az udvarnak, ő nem bír magával, fütyül, rúgja a havat.
-  H é! Aztán arra célozz — intek a hegy felé —, nehogy eltaláld a ház fö

lött az angyalt.
Benn apámék körülülték az asztalt.
Várnak.
Átmegyek a szobán, benyitok Julikához. Villanyt gyújtok, az ágyra ülök, 

megpaskolom az arcát. Egyből felül. Hozzám bújik, s szemével a kiskutyát 
keresi.

-  Szilveszter van, felébresztettelek. Kell pisikálni?
-  Nem. Hozd ide a kiskutyát.
Kuckóstól húzom az ágy mellé Tökmagot.
-  Mindjárt újév lesz. Új év kezdődik. Mielőtt kezdődne, Koma lőni fog 

a puskával. .  . Figyelj csak: most.
Koma lő.
-  Boldog újévet kívánok neked és a kiskutyának.
-  Szereted? A kiskutyámat? Szereted?
-  Nagyon.
-  No, jól van. Én is nagyon szeretlek.
-  Aludjál, jó?
-  Jó. Majd reggel szilveszterezek.
Hamar visszaalszik. Eloltom a villanyt.
-  Nem kell zavarni — mondom anyámnak, aki az ajtó előtt áll. -  Boldog 

újévet!
Koccintunk. Kinyitom az ajtót, füttyentek, a kutyák között Koma dülön

gél felénk.
-  Gyere, koccints a brigádos úrral.
-  Üljetek le, együnk.
Koma harsányan szemberöhög anyámmal, az egyik puskát átadja nekem, 

s int:
-  Nem. Nem. Köszönjük. Megyünk. Marchons. Ha tudod, Margit, hogy 

az mi, hogy marchons . . .  Megyünk. Új évet köszönteni, kérlek szépen.
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A kerteken csörtetünk át.
A harmadik kertben Koma már ismét üvölt.
Úgysem hallja senki. Iszunk, és lövöldözünk bele az égbe. Ilyen lent

ről senki nem hallja. Lépkedünk végig a körkörös karácsony—szilveszter idő
közt bezáró, egyre szűkülő, csúcsosodó havas mezőn.

Lábamnak támasztom a puskát, szétnézek.
Nézelődöm. Pipára gyújtok.
Körülöttünk évek, rendszertelen összevisszaságban, irányt vesztetten.
Megcélzok egyet, lövök. Lehull, szétterül, alig marad belőle valami. Be

lepi a hó. Másikat célzok, eltalálom, Lili riszálja a farát benne -  távolodó
ban. Újabb évet lövök le, ráhull az évek szétterülő, behavazott halmára, me
zejére, eltakarja.

Töltök, lövök. Hullanak az esztendők, gyorsan, nagyon gyorsan, a távo
lodó Lilit egy már be sem fogja, kilöki, egyik lába egyik évben, másik a má
sikban, kettőbe szakítják -  nekem is megnyilallik bele az ágyékom - ,  nyo
mára hó hull, ő maga kihull az esztendőkből, kihull az évek közötti űrbe.

-  Koma!
Abbahagyja a lövöldözést, s a szünetet kihasználva, amíg rámfigyel, 

szomjasan szívja az üveget.
-  Koma, ha te egyszer kibaszol velem . . .
-  Olyan nincs.
-  . . .  ha egyszer kibaszol velem, és meg találsz halni!
-  Nem szoktam meghalni! -  csattan föl dölyfösen, de aztán béküléke- 

nyen felém nyújtja lapos üvegét.
-  Mindjárt nincs benne!
-  Megtöltjük. Megyünk. Marchons! A forrásra! -  kurjant, a levegőbe 

lő, én is, megyünk.
Könnyedén, lebegve, lefelé.
Az idő körkörös csúcsa, melyen állunk, lassan a körénk terülő esztendők 

közé süllyed, s mi megyünk, gyalogolunk, kurjantgatunk, lövöldözünk. Ko
mánál tovább iszunk, addig iszunk, amíg bírjuk, aztán nagyon-nagyot alszom, 
kialszom magam, és megint és megint kialszom magam, csomagolok, elbú
csúzom Julikétól, „nagyon hamar jövök, megint jövök, s ha nagyobb kislány 
leszel, velem jössz, elviszlek, téged is, a kiskutyát is, Bandit is, és te hamar 
nagy kislány leszel"; egy reggel korán elindulok, a hajnali busszal, bármilyen 
zsúfolt, a hajnali busszal, hogy ne kísérjen ki senki; nem állok be a várakozó 
bolyba, mely nehézkesen moccan; a mozgó autóbuszt messziről kell követni, 
vele párhuzamosan haladni, hogy ki lehessen számítani, hol áll meg, hová 
kerül az ajtaja, s az egymagában mozgó és számító ember gyorsan, mások 
előtt léphet a nyíló ajtóhoz, ülőhelyet is találhat; a buszban is alszom, nagyot 
alszom, hosszú az út Bukarestig; marchons, megyünk, megyünk, ereszkedünk, 
iszunk, kurjongatunk, lövöldözünk, szinte lebegve, könnyedén szállingózunk 
lefelé, a rendeződő esztendők felé, az ismerős esztendőkbe, már a hónapok is 
közeliek, a februárok, a márciusok, a novemberek, a decemberek, megyünk, 
megyünk, marchons, imbolygunk, imbolygunk feléjük behavazott mezőn.
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Tengerikék

Fekete-tenger!
Szőke boszorkányt bűvölsz 
csuromkék szemmel.
De ha nincs kint a parton, 
dúlsz-fúlsz, dühöngsz, haragszol.

*

Egy részeg bolgár 
pisái vizedbe s röhög.
Loccsl Hanyattlököd.

*

Nem mondhatnám, hogy 
suhan a vizen, siklik 
vízibiciklid!

*

Német túristák 
ejtőernyőznek. Bosszant. 
Kiköpött desszant!

*

Várnára három 
hadihajó vonszol nagy 
estéli homályt.
Éj, holddal jöjj, derűvel! 
Szép álom, ne kerűlj el.

Ó tenger, tenger! 
Sirályhinta hullámod 
remegem, rengem. 
Partodon zeng az élet! 
Boldog vagyok, hogy élek.
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B A L A S S A  P É T E R

Szenvedő szerkezet
Halálnapló, 4.

I .

Az ajánlott mottó Esterházy Péter A szív segédigéi című könyvéből való, 
és anyasirató, csecsemőkori mammogása így hangzik: „m m m m m  mmm m 
mmmmmmmm m mmm m m m".

A szerelem szervessége. A régi európai hagyomány és tapasztalat szerint 
a szerelem és a halál kikerülhetetlen kapcsolatban van idelenn. A szerelmes
pár folyton határmezsgyén jár-kel. Ez a halál-kapcsolat a szerelem transz- 
cenzushoz közeli természetéből fakad. Viszonylagossá és kétségessé teszi a va
lóság érvényességét, illetve súlyos kérdéssé válik, hogy ő maga valóságos-e. 
A szerelemben a „változtasd meg élted!" sokértelmű tévedéssé válhat, ennek 
a parancsnak ugyanis előbb meg kell ismerni, fel kell tárni, fel kell fedezni 
a helyét. Hol van, kívül, belül? Hol kell a változás, hol van (érett meg) a vál
tozás? Kívül (a másikban) van-e a helye a szerelemnek, vagy bent, a misztika 
szférájában? Nem a másik-e a misztika? „Az angyalok rendje a Másik" -  
mondja az a Jel-nek hívott szerzetes, aki Tyihon is lehetne akár. Mindenkép
pen test-e a szerelem? Olykor (ritkán), egy idő múlva nem olyan kézenfekvő, 
hogy testnek kell lennie. Szerelem a világ és a kimondhatatlan iránt. Az átlé
pés, a kilépés, az elhagyás halálközeli bűvölete a látszat csalása is lehet. A 
szerelem egyszerre szól az örökkévalóságról és annak teljes hiányáról. Az 
előbbi esetben minden szerelem örökkévaló, mert megtörtént, sőt kizárólag 
az örök van-t hirdeti; az utóbbi esetben egyetlen szerelem sem marad meg 
a Földön, minden szerelem kizárólag a halált, az: időt hirdeti. E kettő mégis 
egymásra vonatkozik. Itteni valóság-e hát a szerelem egyáltalán, illetve ellen
kezőleg: van-e még valóság, mélyebb értelemben, a szerelmen kívül?

A szerelem egyik legfőbb ígérete a másik megismerése. A megismerés itt, 
egyik oldalról: lemondás a hatalomról. A megismerés itt: nem eredmény, ha
nem valami meglevő rejtőzködőnek a kibontása, a rész-egész viszonylatok 
revelatív feltárulása, az összeilleszkedés és a különbség belső szervességének, 
a bölcsességnek a megnyilatkozása. Hagyni az anyagot, a testet, hogy éljen, 
hogy legyen önmaga, hagyni a másikat -  velem és énbennem. Engedni és tar
tani. Ez persze több már, mint megismerés, ez extatikus árfordulás a megértés
be. Minden alany-alany viszonylat csúcspontja, olyan szerves párbeszéd a lé
tezés szervességének kellős közepén, amelyhez legföljebb nagy művek „mes
terséges" szervessége fogható, melyekben jóval több az elfogadás és az oda
adás, mint az erőszakolt formálás. Ilyen értelemben a szerelmesek találkozá
sa a műelemzésnek, a megértésnek a legfelső foka, ismétlem: a szerves léte
zés kellős közepén. A szerelem nyelvén ez a szócska: „te", megközelítőleg azt 
jelenti, amit a „jöjjön  el a Te országod" kérelme. Annak a „szörnyű vágyó
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dásnak" (Wagner: Parsifal) a pillanatnyi beteljesülése és enyhülete, ami a lé
leknek valójában örökké beteljesületlen forradalma: „szerelem, szerelem, át
kozott gyötrelem, mért nem virágoztál minden falevelen", „tetőled violám 
csak a halál old el" satöbbi. Ismerd meg önmagad (a másikban): változtasd 
meg élted (önmagadban). Ez a kettő ugyanaz a felszólítás. A szerelemben az 
élet feltételei nem adottságok, hanem állandó alakulás, születés, és ezáltal be
tekintés a Mű szervességébe. Ilyen értelemben természetesen tilalmas gyü
mölcs, mivel a megismerés után következő megértés tabuja alól oldja fel az 
embert egy-egy pillanatra; talán ezért van szakadatlanul egymás közelségé
ben Erósz és Thanatosz. Talán ezért, nem pedig nyárspolgári, emberellenes 
okokból Erósz-ellenes minden aszketika.

A megismerés azonban a szerelemben nemcsak lemondás lehet a hatalom
ról, hanem másik oldalával: az elnyomás sötétsége is. A megértés világossága 
és az elnyomás sötétsége kétértelművé és instabillá tesz minden szerelmet, 
amíg az szerelem. Ebben a kettősségben ismerjük meg mégis, habár bandzsít
va, a világot. „Világos", mondjuk, ha valamit felismerésszerűen megértettünk. 
Mintha kezdetben a szerelem ígérete az uralom nélküli, fényes hatalom lenne, 
az egymást megszállás élménye, anélkül, hogy ledgázottnak éreznénk magun
kat. Birtoklás, rabság és rablás nélkül. Ez azonban csak a kezdet, a pillanat 
ígérete, melynek nincs és nem lehetséges időbeli folyamata az ember termé
szete szerint. Mert a szeretet, európai formájában sokszor: hatalmat venni a 
másikon. A szeretet, mint a hatalomgyakorlás szelíd (?) formája, ez a min
denkori agresszió másik, mintegy angyali arca. A hódítás álarcai! Aztán ellép
ni, mert hiszen az „enyém" már. Utóbb a másik: tárgy.

A sötétség és világosság kettőssége van benne a szeretkezésben is, ebben 
az erőszaktétel, elveszettség, elhullás, megszállás és végtelenbe simogató egy
másra vonatkozás kettősségein ringatózó drámában. Mert mindenekelőtt 
dráma ez, akkor is, ha magában foglal lírát, epikát egyaránt. A líra itt, hogy 
úgy mondjam, lényegi ornamens, mely állandóan jelen van, de rész szerint. 
Az epika szintén, hiszen ezúttal nem más, mint valami közölhetetlennek a 
„végtelenségig" nyújtott elbeszélése, út és feszült nyugalmi állapot: csend, 
lassúság, szünet, mozdulatlan biztonság, amelyet a „semeddig" fenyegetése 
övez (ezért beszél Nádas Péter az Emlékiratok könyvében a központozás fon
tosságáról, ami külön testi epikát hoz létre, az epika ritmusát). Ez a három 
beszédmód nem mond ellent egymásnak, hanem egymásra vonatkozik, ez; a 
hármasság hozza létre a cselekmény revelatív szervességét, teljét, miközben 
az Egészet mégis a dráma uralja, és nem a másik kettő. A bandzsa megértés 
legjellegzetesebb példája, amikor végül gonoszul és kétségbeesetten bele- 
bandzsítunk egymás rémülten merev, tágra nyílt szemrésébe, még mielőtt le
hunynánk őket. A legnagyobb öröm pillanatában támad a gonosz -  minden 
képlékennyé és vaddá válik egyszerre, másra-mindenkire-akárkire gondolunk, 
és ezt soha nem fogjuk megtudni egymásról; a beteljesülés egyben a kiszaba
dulás és eltávolodás pillanata. A másik már tárgy. És mi mégis egészen be
engedjük egymásba közös pillantásunk sötétjét, mely tehát bármi-bárki lehet, 
de meg nem ismerhető. Nem tehetsz mást, hiszen fokozhatatlan közelségbe 
merültél. Minden „m ég" az „elég"-re törekszik. E két felszólítás egyszerre 
adja ki a szerelem sötétség/világosság drámáját. Elborít a másik, egyedül ma
radsz. A gyűlöletnek és a misztikának ez a sötétje halálos pánikot okoz, ag
ressziót és kiszolgáltatottságot egyszerre, mégis ez az a pillanat, mely a ma
ga kétértelműségében is ijesztően azonos önmagával, mert animális-isteni. 
E pillanat tehát azonos a megvilágosodás, ráismerés végpontjával és a szaba
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dulás, távolodás kezdőpontjával. E kölcsönös védtelenség -  jó  esetben -  még
sem kudarc. A megoldhatatlan és kifejezhetetlen egyedüli kifejezési kísér
lete ez, az üres, gonosz, már-már bamba bandzsítás, az idétlen vigyorgás ha
tárán. A beteljesedés pillanatában elképesztő mértékben összefonódik mind
az, ami szép és rút bennünk. A nevető és a tragikus maszkot ugyanaz a bohóc 
hordja, mintegy keresztként. Mindebből mégsem feltétlenül a kétségbeesés 
következtetései adódnak. Hanem az Egész szervességének élménye, a kerek- 
dedség, az ellentétezés és kiegyenlítettség egységéé; hogy ezek a pólusok egy
szerre összeérnek, és jelenthetik azt, ami szerelemnek nevezhető; hogy „hát 
mindez tényleg így van", hogy nem kiegészíthető, nem csorbítható és nem 
is folytatható. Nem öröm vagy szomorúság, nem ez vagy amaz, nem válasz
tás, hanem teljesség. A teremtés szervessége van benne, halál és életteljesség 
végső közössége, hogy e kettő ugyanannak a része; hogy hát benne vagyunk 
teljes lényünkkel az Egészben. A valódi szerelem Kozmosz-élmény, amihez 
már nem is viszonyulunk érzelmesen. Olyan szervesség, amely a teremtésre 
emlékeztető legnagyobb művek „sikeres" természetesség-imitációjában talál
ható meg. A szerelem tehát nem csupán két (vagy több) ember találkozása, 
hanem valamiképpen a világ eredeti egységének a visszanyert másolata. Le
mondás az énről, boldogan. Ez az aranykor-élmény könnyen felerősítheti a 
szerelem sötétebb és rejtélyesebb felét: a hatalomerotikát, egészen a kidolgo
zott, modern politikai erotikáig (a földi paradicsom megvalósítása mint az 
ember felszabadítása, a politikai szabadság és a civilszabadság szimbiózisa 
stb.), amelyek a szerelem totalitárius mítoszait szállítják, s valóban hajszál, 
vagy olykor annyi sem választja el őket az ember totális leigázásának míto
szaitól, a másik felszabadítása: tárggyá változtatása. Alázat és megalomania, 
éteri önzés és anyag-démónia összeér.

A másik a világ, ezért nem tudok szerelem nélküli világról, függetlenül 
attól, hogy szerelmesek vagyunk-e éppen, vagy sem. Mindenbe (nem is csak 
mindenkibe) bele lehet szeretni. Így hát Erósz szörnyű ámulatot okoz a ta
pasztalatban : az alany és a tárgy közötti reszketősben.

A szerelem szavai. A szerelem a párbeszéd fokozhatatlan formája, maga 
a fokozhatatlan párbeszéd. De a hallgatás közelében. Végül is hallgatás a 
szerelem, miként a szavak nélküli, könyörgésen és kérésen túli ima, mint a 
szavakon túli meditáció (van s lehetséges ilyen). Akkor is igaz ez, ha van be
széd, méghozzá sok a szeretők között, akkor is igaz, ha akármilyen, artiku- 
lálatlan hangok vannak benne. A szerelemben a szavak dadognak, értelem 
előttiek, vagy egyszerűen ostobának hallhatók a kívülálló fülének. A trágár 
szavak valóban megszentelődnek benne, tudjuk. A szerelem szavai: tolvaj
nyelv, álnévrendszer és radikális nyelvkritika, nyelvromlás és nyelvi találé
konyság; nyelvi norma és deformáció harca, tehát igazi nyelvalkotás. Alkotás 
ott jön létre, ahol a túloldal a közelben van, még ha elérhetetlen is mindörök
re. A túloldal mint viszonyítási pont feltételezése nélkül (függetlenül attól, 
hogy valósnak, vagy „csak" fennállónak tekintjük), jelenlétre kényszerítése 
nélkül nincs, nem lehet alkotás, nincsen semmi, csak a létező létfeledt közö
nye. A szerelem szavai olyan valamiről próbálnak szólni, ami túl van rajtuk, 
túl a nyelvi lehetőségeken. Ezért is a sok csönd. Minden egzisztenciális, végső 
helyzetben föllazul a nyelvi kifejezés, ezért éli meg az ember mindennél erő
sebben azt, hogy az elgondolhatatlan (mert kimondhatatlan) mégis csak va
lami, ami van. A szerelem szavai „fogalmat" akarnak alkotni a túloldalról, 
átlépni egy valóságba, amelynek nincs neve. Olyan valóság ez, amelynek iga
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zi nyelve a hallgatás: test és néma arc, kimondhatatlan gondolatáramlás, mi
mika és gesztika ad hírt róla -  de mindez együttvéve sem tölti ki teljesen a 
hallgatás mélységeit. A szerelemben a hallgatás több és súlyosabb, mint bár
hol másutt: két szó közti szünet, mint a zenében két hang közti szünet fe
szültsége.

A szerelem talán nem más, mint Mozart valamelyik ringatózó sicilianoja, 
az érintés személytelenül lüktető zsenialitása.

A szerelem szavainak kimondhatatlanságához, némaságához egyetlen 
adalék csupán, hogy a szerelem mindig a halálra: az időre gondol, akár úgy 
is, hogy ezt rettenetes erővel feltartóztatni igyekszik, például azáltal, hogy 
minden igaz szerelem közös gyerekre gondol. A gyermek a néma párbeszéd 
örökös, sokszor kimondatlan, szóba se kerülő nagy témája. Minden szerelem
ben hárman vannak, hármas számban beszélnek és hallgatnak, és időtlenül 
szemlélik egymást. Nézésük: szemlélődés, több is, kevesebb is a látásnál. Az 
isteni hármas remeg, fél, elmosolyodik és lassan körbeforog.

Az egység és az egyesülés valósága, a gyermek, még és már névtelen. Ez 
a hármas ugyanakkor hírt ad a „minden egy", a „mind egyek lesztek" rejté
lyes valóságáról, homályosan mindig is jelenlevő, mindennél erősebb tapasz
talatáról; a gyermeki szavak túlmennek a szerelemben részesülőkön, épp ezért 
valóságosabbak minden valóságnál. A szerelem örökös nyelvi kísérletezése, 
dadogása és némasága cáfolja a nominalizmust. Nincsen neve, mert kimond
hatatlan valósága van azoknak a dolgoknak, amelyekről ott „szó van". Oly 
dolgok ezek, amelyek fokozatosan a nevek elhagyásáig juttatnak, a névtelen
ség fokozhatatlan bensőségéhez.

A szerelmi nagyotmondás. Mégis;, másfelől, miért beszélnek annyit a sze
relmesek, össze-vissza, „felelőtlenül"? Miért hangzik el annyi, egyébként tel
jességgel érvénytelen, képtelen, nevetséges állítás, szó, ostoba közhely, is
métlés, nagyzoló fogadkozás, miért annyi „örökké" ígéret, és miért kísért 
folyton -  épp ezért — annyiszor a csalás, miért annyi csalódás itt éppen a sza
vakban? Talán azért, mert a szerelemben majdnem mindig arról van szó, az 
a témája, ami nem lehet itt, tehát túlbeszélünk -  szavakkal -  a szavak vilá
gán. Akkor és ott minden szó igaz. Minden. Semmi se múljon el, ami volt és 
van, semmi, semmi. Legyen minden, minden egyszerre: a létezés névtelensége 
és promiszkuitása, amit archaikus és démoni testvériségnek nevezhetnék. 
Mert a szerelem emlékezés a magától értődő vérfertőzésre, a tilalom hiányá
nak csodás idejére, amikor még mindenki mindenkivel egy lehetett. Nem ba
rátság a szerelem, hanem vad testvériség. (Annál gyalázatosabb, hogy ezt a 
kollektív élményt és tapasztalatot, mely a nagy, individuális szerelmek mélyé
ről oly sokszor feltör, a pornográf ipar hihetetlen találékonysággal meglova
golja.) Minden legyen egyszerre, mondja a bolond. Mert a szerelem szavai a 
bolond szavai. Igaz szavak hát, csak egy másik dimenzióban. A belső, a rej
tett, a mélyebb, az igaz valóságban, ahol nincs idő. A szerelemben szó szerint 
elszállnak és leszállnak a szavak, a némaság felé tolonganak. Itt már szembe
találkozunk az érvényesség köreivel: nincs szilárd jelentés többé, a nappal 
felől fülelve, hanem meghatározott használatban, mondhatni testhelyzetben 
nyerik el nagyon is ideiglenes jelentésüket a szavak.

Mégis, marad egyetlen, körökön túli, halál elleni varázsszó: örökké, ez 
a legkevésbé valóságos jelentésű szavunk. Mert az örökké, az örökre, az örök 
szerelem a pillanatban (s mi más örök itt, mint a pillanat?) igazabbnál iga- 
zabb, körülötte nincs más igazság, ha az összes többi pillanatban (életben) sö
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tét hazugság és csalás is ez a szó. Ez a szó egy életben többször mondatik 
többeknek, mégis hiteles maradhat. Az örökké a véges végtelen, amely ritka 
kimondhatóságán túl elviselhetetlen és megtévesztő, mégis a „soha” legna
gyobb ellenfele. A Föld legtörékenyebb szava a másik, s az itteni valóságban 
azonnal hazugsággá és groteszkké reped, mert számonkérhető lesz. Amott 
azonban örökre megmarad minden egyes örökké. Némán, vagy érthetetlenül 
mormogva, mintha valószínűtlen, kipusztuló, csángó dialektusban beszélnénk. 
Isten háta mögött, a megértés láthatatlan szigetén, nem mondják a szót, ha
nem mondatik. Itt már senki nincs, csak az, aki nem csinál semmit, hanem 
békében elszenvedi, ami történik. A „soha" a tény, az „örökké" a realitás.

II.

Szerelmeink nyomora. Közbevetett mottó. Nádastól: „Szóljunk a politiká
ról, szóljunk a szerelemről." (Mélabú) Ez a kifejezés arra az állapotra vonat
kozik, amelyben összekeveredik a politikai szabadság és a civil felszabadulás 
eszméje. Arra a modern állapotra, melyre a politikai szféra primátusa és min
dent magába szívó természete jellemző. Arra az állapotra, amikor egymásban 
élik meg a szerelmesek a világ szűkösségét, elviselhetetlenségét, és egymás
ban teszik tönkre a világ — szintén elsősorban bennük lakó — épségét. Ez a 
pusztítás politika és erotika egymásba játszása révén lehet sikeres, és ez a 
fejlemény a baloldali tradícióból származik, mint ahogy e baloldal krízise ide
jén, 68-ban (és ami utána következett) vált láthatóvá e keveredés végzetes 
csalfasága is. Szerelmeink nyomora, hogy szinte nem létezik a magánélet a 
politikai eszmék fényében, illetve hogy ezeknek formáját kell felöltenie a sze
relemnek is, -  a baloldali hagyomány 68 utáni krízisével is összefügg. Ez az 
összeláncoltság nemzedékek tényleges és mértéktelen privát-szenvedéséhez 
vezetett, amelynek távoli vagy közeli hatása hozzájárult ahhoz a -  nem feltét
lenül ezt tematizáló — áttöréshez, amit az irodalomban Nádas Péter és Petri 
György neve jelez. Művészetünk a 68 körüli felnövekedés kínos folyamata 
nélkül éppúgy nem ez, nem ilyen lenne, mint ahogy a politikai szféra egyed
uralma utáni korszakkal való szembenézés nélkül sem lennénk azok, amik. 
E két név ezúttal csupán orientációs pont, semmi más.

A nagy összekeverés, mely szerelmeink nyomorához vezetett, baloldali 
kínból született : a földi paradicsom, a hely visszaszerzésének vágya munkált 
benne, hogy legalább a testben s a lélekben megélhető legyen az, ami a tár
sadalomban oly kevéssé, vagy csak zseniálisan véres kalandok árán élhető 
meg. Két marginalitás: a szerelmi és a társadalmi lázadás ölelkezik össze. 
A szexuális forradalom és a krízis felé sodródó baloldali gondolat összekap
csolása: kétszáz éves ismétlés, mely e tradíció képviselőinek erotikus gondol
kodásában és viselkedésében mintegy metafizikai nyugtalanságot takar, 
nem egyszerűen természetes-természetellenes poligám „hajlamokat". Olyan 
teremtő alkatokra jellemző ez a gondolkodási csel, akiknek nincs, nem le
het kompetenciájuk, illetve akik forradalmi mélabúban szenvednek. A tár
sadalmi igazságosság szinte végtelen késlekedése végtelenített, „szörnyű vá
gyódást" szül. Szerelmeink nyomora -  ez az igazán nagy vadak sajátja, akik 
teremtő szituáció nélkül maradtak; vesztesek, elvettek tőlük valamit, de már 
„eleve". A kompetencia- és hatalomvágy kevéssé különböztethető meg ezút
tal, kielégületlensége pedig ormótlan terheket ró a szerelemre, melynek tehát 
„ahelyett" is mindent meg kéne oldania, Ez; csak a szerelem nyomorához és 
ámokfutáshoz vezethetett. A szerelem ott és akkor nem önmagáról szólt, ha
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nem egy történelmi eszkhatológia részévé vált. A szerelemnek a „társadalmi 
méretekben való önmegvalósítás" alá rendelése éppen a vereség pillanatában 
lép föl, amikor egy kultúra az egyéniség számára már semmilyen stratégiát 
nem tud kitalálni. (Ha most eltekintünk a legújabb tömegtársadalmak kon- 
zumstratégiáitól.) Két szerelmes ölelésében az „átölellek emberiség" politikai 
utópiája stilizálódik át (erről nekem mindig a „haladó" zakatolás jut eszembe; 
„a  legszebb lányok közül téged választalak, egy a jelszónk, tartós béke" —, 
hogy miből mi lett, az az eredetről is szól, nemcsak a felhasználásáról).

A közép-európai értelmiség társadalmi magánya és a szerelmek nyo
mora, krízis-láncolata összefügg. Ez az emberfajta éli meg igazán a szerelem 
mély társadalomellenességét és társadalmon kívüliségét („rosszaságát"). A 
szerelem szabad társadalomellenessége éppen a szabadságra és individualitás
ra épült polgári világban erősödött fel, amely kizárólag a legalitás és a mora
litás keretei között látta megregulázhatónak természetünket. A polgári világ 
tehát az eddigi utolsó kísérlet arra, hogy létrejöjjön egy olyan emberi-társa
dalmi artikuláció, amelyben a házasság szinte vagyon jogilag megöli a szerel
met, és szeretők barátságává változtatja. A polgárság immanens rend-hori
zontja azt viszont lehetővé teszi, hogy létezzenek kizárt-kirekesztett „idióták", 
„démonok", amelyek, akik sehol nincsenek többé, nincs hely számukra a tár
sadalomban. Az egyéniség lesz ily módon a polgári szabadság korlátja, mely 
eredetileg az alapja, hiszen a szerelem szabadsága valóban lehetetlenné teszi 
az egyenlők jogainak érvényesítését. Mégis, éppen a szerelem az, amely min
den örök baloldal melegágya, amennyiben ő tapasztalja meg igazán a polgári 
világ kiemelt eszméjét, mint a valóságból száműzött tényt: a testvériséget. A 
két ember között lezajló mindenkit-ölelés élményében a szerelem társadalom
ellenességét tapasztaljuk meg: a társadalom transzparens eszméje szembesül 
megvilágosodásszerűen annak valóságos gyakorlatával. A szerelem valóban 
démoni testvériség hát, mert a polgári társadalom hangoztatott fraternitását 
archaikus, sőt incesztuózus elemekkel értelmezi át. Nem barátság, nem sza
lonképes, nem igazán artikulálható, tilalmas szenvedélyektől terhes, valóban 
veszélyezteti az adófizetők álmát. A szerelem testvérisége valóban anarchista: 
benne végül mindenkit ölelünk. (Akik ezt tagadják, azok vagy felnőttek, vagy 
polgárok.) A testvériség eszméjének ez a titkos, mélyre fojtott, nem szalonké
pes, elhallgatott variánsa a folyamat kezdőpontján álló műben, A varázsfuvo- 
lában szunnyad, melyet csak a kongeniális Bergman-feldolgozás engedett a 
felszínre: a házasság a szülőktől való elszakadás története s így az anyai és 
apai uralomtól egyaránt függetlenedő szeretet nemcsak a rosszat, a regressziót 
győzi le, hanem a preskriptív, paternalista jót is. „M i ketten, szinte ikrek, 
a gyerekszoba mélyén, villanyoltás után majd egymás kezét fogva, észrevét
lenül felépítünk egy más-világot, mely egyszerre és hirtelen ledönti a living 
roomok birodalmát."

Ha igaz az, hogy összekeveredett a felszabadulás és a szerelem eszkhato- 
lógiája, mivel utóbbiban vélték megvalósítani azt, ami az előbbiben tragikus 
kudarcot vallott, akkor a jelzett korszak: szerelmeink nyomora a baloldali 
tradíció válságával azonos. A kommunikáció társadalmi kommunióvá nö
vesztése: a téboly utópiája. A társadalmi végkifejlet lehetőségébe, realitásába 
vetett hit transzponálódott a szerelem világába, s ott folytatta romboló mun
káját. Például a másik legyőzésének és „szabadító" kisajátításának csillapít
hatatlan vágyában: „ne legyen levegőd, mindenedet elveszem, mert szeret
lek." Igazi halál-szituáció, amikor a szerelem fenyegeti a benne résztvevők 
puszta létét. Erósz és Thanatosz újabb összefonódása ez, a szerves párbeszéd
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összeomlása, vég nélküli „vitává" változása, kóros hivatkozással eközben az 
egységre. Ehhez a szerelem-felfogáshoz hozzátartozik, hogy meg akarná va
lósítani az összemberi vágyakat. Ez a regresszió nem azonos a szüntelen vá
gyakozással; ez utóbbi hozzátartozik a szerelem fogalmához. A két, össze nem 
tartozó szféra szimbiózisára törekvő szerelem-felfogás (miként a neki megfe
lelő politikai) nem látja be, nem láthatja be, hogy a valódi szerelem nem lehet 
normatív. Mindig eretnekség marad, de mint ilyen, létfontosságú. Miként a 
neki megfelelő politikának is csak ellenzéki funkcióban van értelme, melyet 
éppen hogy nem volna szabad megvalósítani, s miként a műalkotások min
dennél mélyebb igazságai sem arra valók, hogy megvalósítsuk őket -  Isten 
mentsen ettől. A szerelemben, a mindent átpolitizáló politikában s a nagy mű
alkotásban egyaránt ott van a másság elismerésének egyedül ott jogos hiánya, 
valamiféle mániás erőszakosság, mely nem ismerheti el, hogy vannak mégis
csak mindenkire érvényes szabályok. S így van jól. Hogy ők -  ők, ez meg ez. 
Így marad szerelem, nagy mű és baloldali érzület (melankólia) mindörökre 
a halál foglya, mely nem más, mint időtlen pillanat.

Egy kislány-arcot látok, amint nézi A varázsfuvola nyitányát; mimikájá
nál nem tudok jobbat. Vagy az Áldozathozatal hősét, miután már felgyújtot
ta az otthont, a helyet, amint akkurátusan beleiszik még a később ottégő ko
nyakospohárba; nincs jobb ötletem.

l
III.

Mondatok. -  Amikor a legközelebb kerülünk apánk testéhez és leikéhez 
(úgy tíz-tizenhárom évesen), akkor kezdünk igazán elidegenedni tőle. Mint 
szerelmeink esetében is majd.

-  Amit idegen végzetként kaptunk egykor, azért menet közben felelősek 
leszünk, és ez a szenvedő szerkezet: felháborító.

-  Jel mondja minden hétfőn, este fél hétkor: És miért ne vehetnénk 
komolyan fontolóra Gabriel Marcel gondolatát, aki szerint abban a kijelen
tésben, hogy „szeretlek", már az is bennefoglaltatik, hogy „nem halhatsz 
meg"?

-  N. szerint (84. március 16-án) a szexuális forradalom nem forradalom 
volt, hanem félreértés. Amit annak nevezünk, az a puszta exhibícióra épült, 
mint egy kártyavár. Ebben is a „legyőzni a természetet" természetellenes és 
szerelemellenes stratégiája dühöng. Az ösztönént nem kell felszabadítani, ha
nem tilos elfojtani. El kellene fogadni, tudomásul kéne venni, meg kéne is
merni. A szexuális forradalomban a hamis felszabadítás révén, majdnem si
került legyőzni a természetünket, és -  nyomban ott termett a semmi.

-  Igaz-e, hogy csak emberi történetek vannak? Más, Európán kívüli kul
túrák epikája mintha más lehetőségeket is fölvillantana. Nem a szerelem és 
individuum, hanem a világ-tojással való egység kalandjait. Mintha M M  er
refelé tapogatózna, egy sötétlő rengetegen át, amikor sűrűn japánozik.

-  Az evangélium démoni fordítása: a földi paradicsomról szóló „ige", 
az európai történelem mint megállíthatatlan haladás egy ismeretlen úton, 
afelé. A szerelemnek a fentiekben leírt vonásai csak európai arcán, modelljén 
ismerhetők fel. Fausti szerelem ez, állandó, „forradalmi" megszakításokkal, 
szakadásokkal: nyomorúságunk. Egyetlen történetünk szerelmes, szenvedő 
szerkezetben áll.

-  Tandori Dezső írta a Rilke -  szökőkutas torzó című verset. Így szól 
hát a zárómottó:
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Hogyan változtassak meg -  mit?
Elfelejtettem volna, hogy csillag csillag
mellett megkövesül, hogy elzárkózik
a szomszédos bolygótól? Talán odafent vagyunk, más
lények egébe beszőve, akik esténként
felnéznek ránk. Talán dicsérnek minket
költőink. Talán sokat imádkoznak
hozzánk tel. Talán céljai vagyunk idegen
átkoknak, melyek sosem érnek el minket,
mint egy isten szomszédait, akit ott
vélnek magasunkban, ha magányosan
sírnak, akiben hisznek, akit elveszítenek,
s akinek képmása, mint egy látszat-fény
az ő kereső lámpásainkból, futólag,
elsöprőleg átfut a mi szórakozott
arcunkon. Miből változzak -  mivé?

1988

M A R K Ó  B É L A

A gyermekkor szonettjeiből
Ne fújj, te szél, és ne zokogj, te zápor, 
ne pislákoljatok, ti csillagok, 
létezzetek, de ne moccanjatok, 
mert nem értek semmit sem a világból,

ha folyton él, ha folyton rejti titkát, 
ha folyton felkel, és folyton lemegy, 
s mint reszkető kézben: folyton remeg 
a könyv, amelyre életünket írták,

egymásba gabalyodnak a betűk, 
a felhők, fák, füvek és minden! minden! 
tán idegesen lapozgat az Isten,

míg összekever édest, keserűt, 
míg jó a rossztól elválaszthatatlan, 
s rázkódó sorsom már olvashatatlan.



N Á D A S  P É T E R

Október, november
Egy meszeshordót fölfordítottam, kalapáccsal kivertem a belékövesedett 

meszet, s amint hengerítem, éles karimájával a jobb lábam nagyujjára zuhan. 
Azt kéne mondanom, hogy rossz volt a mozdulat vagy valamiként figyelmet
lennek bizonyultam, mert rossz helyütt volt a lábam. Meglehet, a hordó mére
téhez és súlyához képest túlságosan kicsi volt az erőfeszítéshez szükséges ter
pesz, avagy ellenkezőleg, e terpeszhez képest túl nagyot löktem rajta. Először 
nem is éreztem semmit, ám a fájdalomtól való félelmemben elakadt a léleg
zetem; amit azért éreztem. Aztán az volt az első gondolatom, hogy most aztán 
egy ideig nem futhatok.

S a következő pillanatban már fájt. Legalábbis különös szerencseként 
kellett volna elkönyvelnem, ha nem fáj. Mint ahogyan különös szerencsétlen
ségnek tekintettem, hogy nem oda zuhant, ahová számításaim és szándékaim 
szerint zuhannia kellett volna. Szerencsétlenségnek viszont nem volt elég 
nagyszabású. Ha egy ház omlik ránk, s maga alá temet, az igen! Ha a fába 
mélyedő szalagfűrész visszacsapódik egy csomóról és a koponyánkat hasítja 
szét, az igen! Munkálkodó férfiak hajlamosak arra, hogy a megmásíthatatlan 
tényeket ne vegyék tudomásul, ha nincsen ínyükre. Így tettem én is. Sze
rencsének és szerencsétlenségnek, mértéken fölüknek kell lennie ahhoz, hogy 
a következményekkel való számítás műveletére szorítson. Dolgoztam tovább. 
Ügy tettem, mintha hordóm zuhanását különös szerencse kísérte volna. En
nek megfelelően úgy tettem, mintha nem fájna.

Zavaros gondolkodásunkkal olykor csak a bajt tetézzük. Néhány óra 
múltán, lágyan és forrón beledagadt a tornacipőbe, lüktetett, lépni alig tud
tam. Még mindig tetéztem. Tettem a dolgom, miként megfontolt férfiúhoz il
lik, s ha valaki teszi a dolgát, akkor a végére akar járni annak, amit elhatá
rozott. Abba az ötletbe kapaszkodtam, hogy végül is szerencsés vagyok, hiszen 
akár el is törhetett volna, s akkor lépni se tudnék; holott valóban alig tudtam 
lépni, mert egyáltalán nem voltam szerencsés.

Vértelenül behasadt hús, a körömágyon véraláfutás, borogatás, lüktetés, 
a kellemetlennél is kellemetlenebb éjszaka. Reggelre kelve igazán szerencsét
lennek érezhettem volna magam. Egy szerencsétlen. Ki mond szívesen ilyes
mit önmagáról?

Nemcsak a hajnali futásról kellett lemondanom, hanem azokról az el
végzendő, és az előző napon még halaszthatatlanul fontosnak gondolt mun
kákról is, amelyeket elhatároztam. Az ekként nyűglődő ember persze nem tud 
ellenállni annak a kísértésnek, hogy szerencsétlen állapotában hasznossá ne 
tegye magát, s így élvezze törékeny egészségének maradéknyi szerencséjét. 
Olyan munkát kerestem hát, amelyhez nem kellett sokat járnom. A tevékeny
kedés elterelte a figyelmemet a nem lankadó fájdalomról, s ezért több szem
pontból is hasznosnak érezhettem a tevékenységemet. Egyfelől kifogtam a 
szerencsétlenségemen, mert valamennyire szerencsésnek bizonyultam, más
felől szerencsétlenségemben olyan tevékenységre találtam, amelynek az el
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végzésére mindig rest voltam szerencsémben. Az lenne hát az egyetlen és leg
főbb szerencsénk, hogy nem érzékeljük, milyen szerencsétlenek lehetnénk? 
Mintegy félórányi, fölöttébb szerencsés tevékenység után, lábam fájós nagy- 
ujjára zuhant egy hosszú léc. Oly átütő volt a fájdalom, hogy én magam is 
utánazuhantam, s miként egy félig eltaposott féreg, vonaglottam a földön. 
Elmém persze nem mérlegelte többé, hogy most vajon elég szerencsés va
gyok-e a szerencsétlenségben, avagy fordítva áll; a fájdalom semmi ilyesmire 
nem hagyott helyet.

A lélek fájdalma nem lehet oly erős, hogy ne találna valamilyen remény
re a testben. Ha jobb reményre nem talál, akkor abban mindig megkapasz- 
kodhatik, hogy önkezével veszi végét a testi létezésnek, s ez majd a lelki szen
vedés végét jelenti. A testi fájdalomban a bennünket megillető helyre kerü
lünk a világegyetemben; a forrón pihegő lélek érezheti, milyen fagyosak és 
lelketlenek vele szemben a mindenek.

Jó két hét múltán kockáztattam meg először a futást.
A futó embert különben se a lába viszi, hanem a lélegzete. Lovelockról 

írják, hogy nem a lábával, hanem a fejével futott.
S minél egyenletesebben lélegzi be iramának üteméhez szükséges leve

gőjét, annál érzékletesebben ömlik át belé a másként fagyosnak és lelketlen
nek bizonyuló külvilág. Pillantását nem kormányozza személyes érzelem, nem 
ezek viszonzására vár: lát és mozog a látvány. Nem foglalkozik se széppel, 
se csúnyával. Tekintete mérnöki szigorral fölméri a talaj egyenetlenségeit, 
bár nem az orra elé pillant, hanem valamivel távolabbra, s így az elméje is 
mechanikusan munkálkodik a léptek egyenletességéhez szükséges adatokkal: 
számít, viszonylatokat képez;, ítél és irányít. Nincsen szüksége többé az akara
tára, mégis bensőséges élményévé válik a legyőzendő ellenállás minden rész
lete, a légmozgás ereje, iránya, a levegő hőmérséklete, illata, és a talpával 
gördülő, egész lényét átható talaj. A futás kapcsolatteremtés mindezekkel. 
Az elemekkel való változékony kapcsolatban kialszik és elenyészik a futóban 
az indulat. Indulat híján önkéntelenné válnak a képzettársításai. Nem ő gon
dolkodik, hiszen ennyi dolgot egyszerre csupán érezni tud, hanem az elméje 
elfogulatlan érzései által gondolja őt. Teste forró. Am nem olyannak gondol
ja, amilyen máskülönben lenni szeretne. Izzadásának sava kioldja pórusai
ból az illatos zsírokat. Ágyéka lehűl. Vannak emlékei, de köznapi vágyak és 
közönséges késztetések nélkül, ezek nem rajzolnak határozott képeket, mint 
ahogyan gondolkodása se keres fogalmakat. Mintha túllépne a képek világán, 
de még innen lenne a fogalmakén. Ha valamilyen oknál fogva nem futhatok, 
mintha egyetlen kábítószeremet erőszakosan megvonták volna tőlem. Akkor 
egy minden eddiginél kiegyensúlyozottabb és hosszabb futásra vágyom.

Amióta itt lakunk, olyan útra vágyom, amelyen senki nem lát. Olyan út
ra vágyom, amelyen anélkül lehetne visszatérni, hogy vissza kéne fordulnom. 
Mezei ösvényeken olykor fölriasztom az őzeket, s ők úttalan utakon futnak 
előlem, én pedig mások által kitaposott ösvényeken vágyom úttalan utakra.

Régebben, míg bizonytalanabb voltam magamban, a lépéseimet, a léleg
zetvételemet zavarta meg bármely illetéktelen vagy kíváncsi tekintet. Inkább 
alkonyatkor indultam el, s úgy számoltam az időmmel, hogy visszatértemben 
kinn lepjen a sötétség. Ez különösen szépnek bizonyul késő ősszel és kora ta
vasszal, mikor hideg köd tölti meg a völgyeket és a kopár fáktól bolyhos 
dombgerincek fölé áll a hold.

Nyáron, mikor is rezzenetlenül áll a forróság, a dombok fölé záródó vö
rös alkonyaiban, bögölyök követnek. Két, olykor három bögöly vesz űzőbe.
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Ha egyenletes a futásom, ha éppoly rezzenetlen a ritmusa, amiként ők repül
ni készek, ha nem rángatom a fejem, nem csapkodok utánuk, akkor a nékik 
kedvező pillanatra várva, mintegy ezer méternyi úton kitartanak. Az egyik 
az arcom mellett, a szemrés vonalában, a másik a nyak hajlatánál vagy a la
pocka fölött; ott, ahol az izzadás a legízesebbnek ígérkezik. Helyüket nem 
változtatják, egymást se zavarják. Jöhetne rám akár egy egész felhő belőlük, 
de nem. Talpam alatt enyhén fölporzik a csapás, a világegyetem értelmes élő
lényei vagyunk. A látszat szerint a dolgukat teszik, mint ahogyan én is teszem 
a dolgomat: repülnek, futok. Valójában a zsákmány megszerzésére, és ugyan
ennek a veszélynek az elhárítására irányul figyelmünknek az a része, mely 
nem a repülésre vagy a futásra. Egyenrangúságunkhoz nem férhet semmi két
ség. Türelmetlenségük épp úgy veszélybe sodorja őket, miként engem is ve
szélybe sodor egy helytelenül bemért göröngy, csúszós szélű kátyú vagy alat
tomos huppanó, hiszen megbicsakló bokám vagy félreroggyanó térdem kilen
díthet közössé tett sebességünkből. Kérdésünk rezzenetlenül lebeg velünk a 
forró alkonyaiban: ki. kinek a zsákmánya lesz. Nem tehetem támadhatóvá 
magam, s nekik is támadhatatlan közelségben kell maradniok.

Göcsejnek ebben a délkeleti csücskében úgy nyúlnak el a dombhátak, 
miként a tengerek barázdái egyenletesen fújdogáló szélben. Meghullámzik a 
föld, ám lágyan teszi, nem késlekedik, de nem is siet dühödten tarajosodva. 
Völgyből méltósággal kapaszkodik a dombra. Dombról méltósággal eresz
kedik alá a völgybe. A szintkülönbség nem több, mint harminc, negyven mé
ter, ami persze a futónak nem kevés. Hosszan feküsznek el a dombhátak, és 
tágas völgyek nyílnak közöttük. A völgyekben patakocskák csordogálnak, 
lassú vizük többé-kevésbé szennyezett: megél bennük a csík, a vízipók és a 
pióca, gőtét is látni, de nincsen többé rák, és régen kipusztultak a halak. 
Többféle utam van a futásra, s ezek között soha nem választhatok önkénye
sen; évszak és időjárás dönti el, hogy melyik legyen a kedvező. A száraz nyár 
bőkezűn, a csapadékos tél szűkmarkúan bánik velem. Nyaranta, ha a gombos
szegi domb alatt, a Cserta-patak völgyében indulok futásra, míg lefelé balla
gok, a bögölyök máris támadón csatlakoznak. A mi telkünk is itt ereszkedik 
alá. Néha olyan érzésem támad, hogy mindig ugyanaz a három bögöly vár 
rám, s mit nem adnék érte, ha legalább a nevüket tudhatnám. Ha jobbra te
kintek, akkor az enyhén kikanyarodó völgy ívének végén Petrikeresztúr temp
lomának tornyát látom és a faluból néhány parányi háztetőt a gyümölcsösök 
bolyha közt, ha meg balra tekintek, akkor mély ölekből kibomló erdőket 
a távolban, és azt a közelebbi dombvonulatra fölkapaszkodó, széles, sárga 
földutat, amely Pálfiszegre visz. Az lesz az én utam. Csöndes biztonságot ad, 
hogy már innen láthatom. Úgy látom innen, mintha az utat egyetlen óriási fa 
arányos gömbje koronázná a kopasz dombtetőn. Ez azonban csak a távlat 
csalása, mert valójában nem az út közepén növekszik, s nem is egyetlen óriási 
fa, hanem három kicsi. S amint futásba lendülök odalenn, ahol a láp felől 
ilyenkor már erezhetni a készülődő esti pára hűvösét, a bögölyök is egyenle
tesen gyorsulva repülnek velem.

Az első lépések után még nem érzem, milyen lesz a futásom. Az áldott, 
és olyannyira áhított közömbösség állapotára törekszem, arra a külső hatá
soktól érintetlen, nyugodt kedélyre, amit a görögök egyetlen szerencsés sza
vukkal ataraxiának neveztek. De ebbéli törekvésem csak akkor fordíthatja 
jóvá a testemben fölhalmozódott megannyi rosszat, a zavaros indulatokat, na
pi hírek hatására elborult vagy éppen túlzottan fölcsigázott kedélyemet, az 
eredményekből táplálkozó gőgöt avagy a sikertelenségektől savanyú szoron
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gást, ha olyanná teszem a futásomat, amilyen éppen vagyok. A testnek és a 
léleknek nincsen olyan eszményi tápláléka, mely ne tartalmazna mérgeket. 
Azt azonban, hogy pillanatnyilag milyen vagyok, csupán abból erezhetem, 
hogy milyenné tesz a futásom. Gazdagon tenyészik itt az ősgyep. Ha dübörgő 
erőgépek, gumilapátokkal barázdált kerekükkel marják föl az utat, akkor is 
kinő néhány hét után. Az ősgyep beforrasztja az út minden sebét, s ezzei teszi 
alattomossá a futónak. Sok szekér nem jár már, nincsen is sok; tavasszal jön
nek, nyárelőn jönnek, a szénát lassú tehenek billegtetik magukkal, ősszel 
krumplit, kukoricát és répát visznek el, trágyát hordanak ki. Szeretem az el
ső lépéseket a hatalmas ég alatt, e domboktól árnyékolt úton. Az út valame
lyest megismerhető, én maradok kiismerhetetlen. Az ősgyep sűrű, smaragd
zöld és igen rugalmas. Az egész ország aszottan száraz a nyárvégeken, ez az 
ipari és idegenforgalmi eseményektől távoleső szeglete akkor is a klorofil zsír
jától ragyog. Az esti és hajnali páráknak köszönheti, a völgyeknek, a zsombé- 
koknak és a patakoknak köszönheti. A zöldek öléből vetem utamra magam. 
A patak egykori árterületén oly magasra nő ilyenkor már a sás és a nád, hogy 
távolabbi, mély folyását nem is láthatom. Néhány évvel ezelőtt szabályozták 
árokká a medrét, azóta nem önt ki, de legnagyobb szerencsénkre mégse szik
kadt ki az ingovány, mert titkos kis források táplálják. Úgy mondják, a mi 
telkünk végében is van egy ilyen betemetett forrás. Mondják, bármikor kiás
hatom, kristálytiszta vizet fogok találni; az öregeik, mondják, ott ittak, ha 
kaszáltak. Valamelyest emelkedik az utam. Rajtam kívül ezt az enyhe föld
hajlatot tán senki nem is nevezné emelkedőnek. Ám ha lépésről lépésre fu
tok, lehet-e olyan jelentéktelennek nevezhető részlete az utamnak, mely ne 
tartozna hozzá. Különben pedig, emelkedni jobb, mint lefelé tartani.

Amíg nem volt elegendő gyakorlatom, ezt például pontosan fordítva gon
doltam. Arra gondoltam, hogy az ereszkedő lépés nem vesz el semmit az ener
giámból, s anélkül, hogy bármit kéne tennem érte, a saját testem súlya által 
felgyorsulhatok. Csakhogy a gyorsulás a lélegzetvétel ütemét is fölgyorsítja, 
és hosszú távon, különösen egyenetlen terepen, ez fölöttébb sokat árthat. A 
hosszú távon való egyenletes futásban meg kell találnom a változó terep és a 
testem képességei között elérhető legoptimálisabb arányosságot. Ha a terep 
adottságaiban mutatkozó átmeneti előnyöket mértéktelenül kihasználom, ak
kor esztelenül bízom sorsára a testem képességeit, s ha majd a terepviszonyok 
hátrányomra változnak, ezzel az aránytalansággal nem tudok mit kezdeni. 
A fölgyorsult légzési ütem nem állítható át minden további nélkül egy emel
kedőn; végül is nem gépjármű vagyok. Ereszkedő úton sokkal ésszerűbb visz- 
szafogni, olyan arányban fogni vissza a lépteket, hogy azok változatlanul 
megfeleljenek az egyenletes léptek által megszabott lélegzet ritmusának. Még 
így is észlelhető a szándékolatlan gyorsulás, ami nyugodtan elkönyvelhető 
előnyként, bár valójában hátrányt is jelent. A lejtőn való egyenletes futás 
alaposan igénybe veszi a térdet, a lábszár ínszalagjait, a bokát és a lábfej 
csontjait. A túlzott igénybevétel elkerülése végett, futhatok persze úgy, mint 
aki teljes súlyával a talajhoz simul, a legszigorúbban a sarokkal érintve, a 
talp egész felületén görgetve a lépéseket, valamelyest beroggyantva a térde
ket, hogy a fékező erőt inkább a testem súlya adja ki, ebben az esetben vi
szont a comb fölső izomkötege fog megfeszülni. Ha valaki a saját testével az 
útjának adottságai szerint gazdálkodik, akkor nem tud olyan előnyös megol
dásokat találni, melyeknek ne lenne hátrányos oldaluk. Kinek-kinek úgy kell 
gazdálkodnia ezekkel a mindenben és mindenütt egymásban mutatkozó dol
gokkal, előnyökkel és hátrányokkal, ahogyan az útjának adottságai és a tes
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tének képességei ezt egymástól arányosan, megkívánják. Meg miként tudhat
nám én, hogy te hová akarsz elérni? De teste van az útnak is, s nem kevésbé 
változékony kedélyű, mint a miénk. És van teste a levegőnek, mely útnál és 
embernél változékonyabb. A futásban a testem csupán egyik szereplője az 
elemi találkozásnak.

E mások számára, mondom, tán észrevétlen emelkedő tetejéről az örök 
változások hurkába veti magát az ember. A fölfelé mindig a fejlődéshez, a 
lefelé mindig a változáshoz társul a lélekben. Itt nem csak ereszkedik az 
utam, miáltal a patakparti zsombékos szintjére, sőt, e szint alá is süllyed, 
hanem többszörös kanyarokba kerül, s ha eddig rugalmas volt a talpam alatt 
a talaj, most az állandó, még a legszárazabb nyárban is jelenlévő nedvesség
től puhává válik. Még gazdagabban, csúszásra hajlamosító bokrokban nő a 
fű; bokrai kátyúkat és tocsogókat rejtenek. És a levegő hőmérsékletével az 
illata is megváltozik. Valamivel hűvösebb lesz. A nedvességgel telített föld 
sűrűn növekvő növényeinek tömören párás illatában tompábbak a zajok. 
Akárha föld és alkonyat bensőségesen befogna. A legmélyebbnek érzett a 
legbensőségesebb? Ám párás hűvösében és nedves rothadástól pálló illatában 
mégis van valami, ami nem a kedvemre való, holott igaz vonzalmat érzek 
iránta, és vonzalmamat minden alkalommal élvezem. És ellenkezőleg, a ma
gasságnak, a csúcsoknak fensége van, de ne lenne bensőségessége? Mond
hatnám hát, hogy a fölfelé, a fejlődésre törekvők az örök fenségre vágynak, 
míg a változásokra kész, mélyre törekvők a végleges otthonukra, halálra?

A sás és a nád bemerészkedik az útra, helyesebben az út úgy alakította 
itt magát, hogy ezt a feltartóztathatatlan, és a szekerek, erőgépek és emberi 
lábak által mégis föltartóztatott erőszakot a kanyarjaival elkerülje. A máso
dik kanyar után az emberi találékonyság aztán végképp összecsap a növény
zet találékonyságával. Az út, e helyt, a saját biztonsága érdekében nem te
hetne mást, mint hogy a dombra kapaszkodjék, így azonban nem csak a to- 
lakvó növényzet erőszakának kéne engednie, nem csak a művelhető földekből 
venne el valamennyit, hanem önnön biztonságát is elveszítené; ha nem azo
nos szinten fut a két kerék, akkor a teher is könnyebben megbillentheti a ko
csit. Amit az út tesz, bátran teszi: a terep legmélyebb szakaszán átvág a ná
dason. Éppen a nedves föld legyőzhetetlen bujaságára számít. Arra, hogy a 
nedves földben tenyésző pozsgás növények, minden nyomás és pusztítás elle
nében, a kerekek alá törve és egymás hulláján át is kinőnek. Az évtizedes 
növényi törmelék tömött szőnyegét az élni akarók fényre törekvő friss haj
tásai hordják a hátukon, és ez az élőkből és holtakból összeszőtt puha kéreg 
teszi járhatóvá a különben járhatatlan talajt. Aztán elég egy kitartóbb eső 
vagy a tavaszi olvadás, mely a mindig is hűvösebb, keleti fekvésű domb fa
gyott oldaláról lezúdítja ide a vizet: járhatatlanná válik. Erőre kap benne 
letört torzsán a sás, a nád, a halott törmelék védő páncélja alól fölüti fejét a 
sárga liliom hegyes kardja, nagy foltokban kezd tenyészni a fényes levelű 
gólyahír. Egészen addig tehetik, míg a védelmet nyújtó víz el nem enyészik; 
elszivárog, elpárolog. Erre várnak a kerekek és a lábak. Mert a fiatal hajtá
sok bujasága teszi biztonságossá útjukat az ingoványon. Mire elérkezik a 
koranyári kaszálások ideje, le lesznek tarolva, ám erőszakos gyökérzetük 
erejével tartják az utat és bírják még. Fel is épülnek valamennyire a nyári 
esőktől, de augusztus végére halottak. Talán gyökérzetük csúcsain őrzik a kö
vetkező nemzedékek jövőjét. Semmi nem kezdődik elölről, mert semmi nin
csen, ami ne valamiből folytatódna.

Már hallom a saját lélegzetem, amikor kikapaszkodom e fullasztó mé
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lyedésből. Mezőbe nyílik, magányos bokoróriás felé visz az utam. Talpam 
alatt megint a rugalmas gyepet érzem, a levegő ismét szárazzá válik és visz- 
szaforrósodik.

Minden tavaszon ég a völgy. A magányos kecskerágító is ezért növeke
dett ilyen óriásira. Mikor az első tavaszi napok melege kiszárítja a nádat, 
felgyújtjuk. Mindenki a magáét gyújtja meg, hol itt, hol ott lobban lángra, 
de tekintet nélkül a tulajdonviszonyokra, sistergő lobogással habzsol föl min
den éghetőt a felszínen. Hevesen és sietősen terjed, vastag füstöket okád ma
gából, hiszen nedvesek az alsóbb rétegek. Tavasszal változik a szél iránya. 
A téli hideg északról tör ránk és délről kezdenek fuvolázni a meleg áramok. 
Mindkét irányban nyitott a völgyünk, így aztán a déli szél egészen eddig 
kihajtja a tüzeket a mezőre. Lángra kapnak a magányos bokor alsóbb ágai, 
olykor még törzsének üszkös kérge is felizzik a tűzben. De nem pusztul el, 
hanem egyre terjedelmesebb koronával növeszti tovább magát; koronája alatt 
persze magasra nő a fű, s a következő tavaszon ennek az elszáradt fűnek a 
lángolása fogja leperzselni az alsóbb ágait. Mindig vannak a törzsén még 
éghető varak, és mindig maradnak védtelen alsó ágai. Szenes csontváza vi
gasztalan és iszonytató a tűz után. Négy éve mondom magamnak, hogy most 
aztán már soha többé nem hajt ki.

Erre a mezőre ereszkedik alá a mi falunk dombja, s a következő domb
vonulat kapaszkodójával, ragyogóan zöld, kagylóalakú öblöt képez. Az öböl 
szélén elárvult és félig-meddig bedőlt kerekeskút házacskája áll. Az öntött 
vaskerék díszes feliratából tudni lehet, hogy pontosan száz éve, osztrák mű
helyben állították elő. Százötven, olykor kétszáz marhát hajtottak ki egykor; 
ez volt a község legelője. Az egyetlen óriásrönkből kivájt itatóvályú még 
állja. Ma összesen öt tehén van három családnál. A legelőre minden évben 
mélyebbre ereszkedik be az akácos, A környék erdőiben a bükk, a kocsányos 
tölgy, a szelídgesztenye és az erdei fenyő őshonos. Az erdészek keresetlen 
szavukkal gyűlölik az akácot. Ahol ma a gépfűrészek letarolnak egy nemes 
erdőt, holnap felüti fejét, és sűrűn bokrozva nőni kezd az akác. Egyetlen nyár 
elég. S két nyár se telik el, a nyurguló bozót tövében átváltozik az aljnövény
zet; az új növénytársulás pedig semmit nem visel el többé, ami nemes. Heli
koptereket küldenek fölé, permetlével perzselik le a sarjúhajtásokat.

Egyenes, rugalmas úton futok el az egykori legelő mellett, s az alkonyra 
készülő fény gyöngéd árnyékai ide mindig lesiklanak. Benne van a távolabbi 
dombvonulat gerince, benne van a laza, faluszéli akácos; sárgák és rózsa
színek, vörösek és lilák a felhők járása szerint. A legelő kagylójában megülő 
forróság tapintja meztelen combomat. Úgy tanítják, hogy a meleg légrétegek 
fölfelé, a hűvösebbek lefelé törekszenek, itt mégis éppen fordítva van. 
Lustán elülő melegben mozog előre a törzsem, miközben a nyakamon és az 
arcomon érzem a dombok közé behatoló hűvösebb szellőket is. Olyan érzés, 
mintha kiállnék valami földhöz marasztaló anyagból. Ami ugyanakkor azt 
jelenti, hogy egyszerre kétfajta, különálló illatban futok, mert a szellő mesz- 
szibb illatot hoz, mint amilyen illatot a lábam mozgása az orrcimpámig föl
kavar. Amonnan nedves erdőt, eminnen a nedvesedni kész mezőt. E légréte
gek hőmérsékletében és állagában mutatkozó különbséget a meleget kedvelő 
bögölyök is észlelik, mélyebb repülésben követnek. Éles szögekben változ
tatják a repülési magasságukat. És attól függően, hogy magasabb avagy ala
csonyabb légrétegbe váltanak, élesebb, illetve tompább hangot hallatnak. 
Egyetlen zümmenéssel olykor félmétemyivel is megugrasztják a repülésüket;
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fölfelé törve ugyanannak a zümmenésnek az élét hallom, amelyiknek a tom
pább változatát hallatják, ha lefelé váltanak. Nem érnek hozzám.

De nincsen olyan egyenetlensége a talajnak, mely a testem közvetítése 
által elkerülhetné a figyelmüket. Épp olyan viszonyban vannak velem, mint 
amilyen az én viszonyom a talajjal. Vannak olyan önös érdekeik, amelyek 
miatt nem mindenben követnek, holott az önérdekük teljes egészében a tes
temre áll. Ez a jelenség akkor válik kézzelfoghatóvá, amikor a tűzálló bokor- 
szörnyet elérjük, és a talaj nem csak egy huppanó akadályát állítja elém, ha
nem újabb hurkot is vet az út. Bár óvatosan kell bánnunk azzal, hogy mit 
nevezünk akadálynak. Hiszen az akadályt nem a talaj képezi, hanem a talaj- 
viszonyok változására vonatkozó helytelen számításom. E huppanót ugyanis 
többféle módszerrel hagyhatom olyaténképpen magam mögött, hogy meg 
kéne változtatnom a futásom ritmusát. Nem nagy, tehát egyetlen lépésbe be
foghatom, ám ennek az egyetlen lépésnek akkor nemcsak ki kell jönnie, ha
nem erre az egyetlen lépésre a lelkem rugalmasságával kell előkészítenem 
a testemet; nem erővel és nem lendülettel, az ég mentsen ezektől. Ha e hup- 
panón átlendülő lábam rugalmasságát kellőképpen megtervezem, akkor ru
galmasságomban váltottam ütemet, és ezért nem kell megváltoznia a futás 
ritmusának. Ilyenkor azonban a bögölyöknek kell élesen szintet váltani. Ami
kor másként jön ki a lépés, és előre látom, hogy a talpammal fogom elkapni 
a huppandó oldalát, akkor éppen az ellenkezőképpen kell eljárnom. Nem a 
leérkező, hanem az elrugaszkodó láb rugalmasságának kell a tervben állnia. 
Ez esetben, mintegy fölhajtóm magam a földhajlaton, s a bögölyök se vál
tanak, hanem ugyanabban az ívben követnek, amiként a föld hajlik meg 
alattam.

S ha itt tartok, halovány képet alkothatok magamnak arról, hogy milyen 
lesz a futásom. Amennyiben lépéstervezésem művelete immár teljesen önkén
telen, ha tisztán működtetik az ösztönök, akkor kivételezett leszek. Akkor 
visszakaptam valamit, ami állati bennem, s ami a tudatosan és szociálisan 
beszabályozott ösztönök hátterében, természetes és öntudatlan ősösztönként 
működik. Ebben az öntudatlan ősösztönben nincsen, nem tehető különbség 
többé a külső világ és a belső világ között. Működésükben vágnak egybe a 
talaj adottságai a képességeimmel. Ez a táj a lelki életem. Nem túlzás azt 
állítani, hogy a föld történetében működöm, helyesebben együtt működünk, 
s valóban abból az elemből gyúrtak, amelytől elrugaszkodom. Ezekre a kivé
teles futásélményekre, természetükből adódón, csak visszamenőleg emlékez
hetik értékelő módon az ember. A jó futásoknak soha nem lehet élmény él
ményük. A jó futások élményének ugyanis az a lényege, hogy azonos vagyok; 
amennyiben pedig valamitől nem különbözöm, akkor azt se tudhatom, sőt, 
nem is erezhetem, hogy mivel vagyok azonos. Kizárólag reflexióim vannak, 
nincsen önreflexióm. Mindannak, ami vágy, indulat, akarat, vissza kell hú
zódnia az őket tápláló ösztönökbe, nincsen többé etikám és nincsen többé esz
tétikám, tudatomnak e friss, érzékeny, fájó és sérthető, önkínzástól sebes ré
tege szunnyad el, s az elmém csupán a futásra vonatkozó tapasztalataival 
foglalkozik -  a test pillanatnyi szüksége szerint. A lélek ebben az állapotá
ban több és főleg mélyebb tapasztalattal rendelkezik, mint amennyit a test 
megszerzett és az elme fölhalmozott. Olyan tapasztalatokat használ, amelye
ket meg se szerzett; illetve mindazt használhatja, amit megelőző életek ta
pasztalatának zárványaként, a tudtán kívül őrizett eddig magában.

Egyszer az ágodási erdő mellett, egy jócskán mélyre vájt és csontkemény- 
nyé száradt keréknyomban futottam. Oly mély volt a keréknyom, hogy föl
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ért a lábszáramig, s az alja se volt persze sima, egyenletesen bebarázdálták 
a kerékgumik. Magasra szöktettem a lábam, s mintha finom hullámvonalakat 
írnék le velük a levegőben, minden léptemmel az elrugaszkodó láb elé kellett 
helyeznem a másikat. A keréknyom az út adottságai szerint meredeken eresz
kedett alá, majd a lapba érve többszörösen megszakadt, és más, hasonlón 
mély keréknyomokkal fonódott össze. Ez kiadós, s bizonyára mulatságos 
ugrándozásra késztetett. Aszerint ugrándoztam, ahogyan a megelőző esős 
időkben az erőgépek a síkos agyagba feszülve küszködtek, forgolódtak, to
lattak. Túl a patak hézagos gerendahídján, egy igen régi és gyakorta meghi- 
básodó olajkút működik. Mint mikor bemosakodott sebészek a kibontott test
rész fölé hajolnak, ehhez a kúthoz vonultak ki daruval, dzsippel, javítóto
ronnyal. Álló nap bőgnek, dübörögnek, forgolódnak fölötte és körötte. Ref
lektorokkal szakítják át az éjszakát. Minden erőgép szűz utat keres magá
nak, s így aztán az is elkerülhetetlen, hogy az egyik keréknyomból szétgyű- 
rődő sarat, ne egy másik keréknyom gyűrje szét. Ismét síkosan süllyedt a szi
vattyú tolószára a béléscsőben, s megfontoltan bólintott vele az öreg kút sú
lyos himbája. A kitartó augusztusi forróságban cseréppé égett az agyag. A 
híd előtt kétszeres hurkot vetett és a gerendákra nyomódott sár egyetlen 
nyommá változott. Oly önmagának valóvá lett a figyelmem, hogy a sebesség 
mindennemű csökkenése nélkül haladtam benne előre, és olyan dolgokat is 
élesebben láttam, ami valójában a látókörömön kívül esett. A híd lábánál fel
duzzadt vízben a nádak tövén gyűrűző piszkos habot.

Mert a jó futások után nem az élményemre emlékezem, hanem az útra. 
Ha a futás ilyen kivételes állapothoz juttat, akkor ezeknek az útszakaszok
nak a képe minden más emlékemnél élénkebben áll és marad előttem. Való
jában arra emlékezik ilyenkor az ember, hogy élménye nem volt más, mint 
egy olyan kép, amelyhez nem fűzte semmiféle érzése.

A madarak a szép röptükkel a létüket tartják fönn a levegőben. Olykor 
mégis látom és tudom, hogy egyszerűen azért repülnek, mert élvezik. Ilyen 
állapotaiban a futó ember is hasonlóképpen van. Nem az ügyességét, a rugal
masságát vagy a gyorsaságát élvezi, hanem az út adottságainak és a saját 
képességeinek a hibátlan és folyamatos találkozását.

Tágas és gazdag mezőre emelkedik az út a patakhíd másik oldalán. S 
amint emelkedik, egyre sekélyebbé válnak a nyomok, lassan elvesznek a sűrű 
fűben. A hátam mögé került, és a dombok éle alá süllyedő nap utolsó pász
mái sárgásra színezték az elém tornyosuló bükkfaerdő hullámzó sörényét. 
Az erdőszéli bokrok sűrűjét már meglepte a szürkület. Itt ilyenkor bögölyök 
sincsenek. Térdig érő, tövénél harmatos fűben futottam ebben a nem reám, 
és nem is a világra, hanem e kettő találkozására szabott élvezetben. Elmond
hatom, hogy belém égett minden száradó fejű mezei virág ábrázata. Az erdő 
nem nyitja meg magát az út előtt, hanem mintha inkább szemérmesen takar
ná a lehajló ágakkal és a szederindák áthatolhatatlan szövedékével azt az em
beri alaknál alig nagyobb nyiladékot, ahol mégis a bensejébe enged. Gondo
lom, ha e titkos és sötét nyíláson belépnek, még a szarvasoknak is meg kell 
dönteniök magas agancsukat.

Sebességem nem csökkent, lélegzetem üteme nem változott, bár az erők 
belső mutatója előkészítette az izmokat arra a minden eddiginél meredekebb 
partoldalra, ami majd az erdő sötétjében, a szálegyenes, szürketörzsű fák ko
ronája alatt fogad. És amint átléptem e nyiladékon a fényből a homályba, ami 
máskülönben is kivételes pillanata ennek a futásnak, akkor valami erősen, 
kettős és kétfelé tartó ütemben megmoccant a jöttömre a száraz levelek kö
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zött. Semmit nem láttam, futásomban se változott már semmi, de ettől a moc
canástól, mely mindenképpen az ellenség, a legfőbb ellenség moccanásának 
számított, az egész testem felületén összeborzadt a bőröm, s minden kicsi 
szőrszálam állati módon fölágaskodott. Nem volt ez több, mint mikor a lóra 
bögöly száll; maga a ló teljesen közömbös marad iránta, a bőre mégis rebben, 
megindul és csúszkál a húsán.

Már ugyanabban a pillanatban tudtam, hogy két ostoba fácán rebbent 
szét az oldalamnál. Mikor a fácánok fölrepülnek, mintha áldott emlékű nagy
anyám ébresztésre állított ócska vekkere szánná el magát a repülésre. Nem 
csillapult a tőlem függetlenkedő bőröm borzongása. Az! ellenséges erőkkel 
szembeni állandó résenlétnek azt az animális ösztönét éreztem meg általa, 
amely minden másféle és jórészt mondvacsinált félelmem és szorongásom 
kormányzója.

Ettől, attól félünk, erkölcsi terheink elviselhetetlenek: szorongunk. Ezek
től a civilizált érzéseinktől nem látunk rá többé arra az ösztönünkre, mely 
bizonyos dolgokat teljes biztonsággal ellenségesnek, míg másokat ugyanilyen 
biztonsággal barátságosnak nevez. Annyit éreztem most, amennyit a minden 
veszélyre kész oktalan állat. Ezen a magam mögött hagyott, mintegy három 
kilométernyi úton, először éreztem valami olyasmit, ami egy ítéletre emlé
keztetett. A magamról való érzésem pedig megbontotta azt az egységet, 
amelyben az adottságok és a képességek oly élvezetesen egymásra állnak. 
Nedves páfrányok csapkodták a lábszáramat. Az állat ilyenkor biztosan épp 
olyan gyorsan feled, ahogyan fölneszeit. Fulladtan leálltam.

Ennek az erdei meredélynek van egy olyan pontja, ahol mindig leállok. 
Közel kétszáz méternyi úton kapaszkodom egy régen járatlan csapáson, gyö
kerekbe akasztom a lábfejem. Most azonban jóval előbb álltam le. Fulladá
som a páni félelem következménye volt, és közel se az emelkedőé; az máskor 
is leállít, de nem fullaszt el. Annak az ösztönnek a nagyszerűségétől retten
tem el ennyire, amelyet még soha nem érzékeltem ilyen nyersen magamban. 
Visszafordultam, hogy emberi módon pillanthassak ki állatiságom homályá
ból. A lombkoronák magason ringó résein nem lehetett átlátni mást, mint a 
sárga fényt.

Tudom, ez a határ. S miért ne csábítana, hogy átlépjek e határon? Ha a 
borzongás nem az elmémet borzasztaná el, ha nem érzést keltene, hanem csak 
a bőrfelületen rántana, akkor a dolgok és a jelenségek meghatározott körére 
korlátozódnának a félelmeim,- a szorongások anonim ellenségekből álló bi
rodalma összeomlana. Ösösztönöm, mely különben kizárólag az erkölcsi meg
fontolások áttételén keresztül mozog, olyan lehetne, mint a tű hegye; ennyi, 
nem több. A veszély mértéke és minősége szerint bökne meg. Mert jó lenne, 
ha olyan lehetne, amilyen. Akkor senki nem írhatna nekem vérző betűket 
falra, nem viaskodnék rémekkel éjjel, és nappal se nékik megfelelő fantomok
kal. Ha álomra hajtanám a fejem, akkor aludnék, s legfeljebb arról álmod
nék, hogy futok. Ha pedig fölébrednék, akkor éber lennék, kész a futásra.

" Jöjjön minden, amiként jönni kíván. Jó a minden. Szunnyadni hagy
hatnám az elmúltakat. Nem vagyunk az egyénire, a korlátozottra szabva."

Ez a négy mondat Hölderlintől való. Minden világos, tiszta. Az embe
rileg fölfogható világegyetem átláthatóan áll benne. De figyeljük csak ezt a 
finoman fejet, no és térdet hajtó feltételes módot a harmadik mondatában: 
„Ich sollte das Vergangene schlummern lassen." Ettől aztán az emberi elmé
vel átláthatónak felfogott világegyetem képe mégis elhomályosul. Vagy az 
elmének kell elhomályosulnia. Mert miként hagyhatnám szunnyadni az el
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múltakat? Erre csupán fölszólíthatom magam annak érdekében, hogy a világ 
átlátható maradjon, s így legyen jó nekem. Am ha nem arra van szabva, hogy 
nekem ilyen vagy olyan? És ha mégse szunnyad? Akkor nem lehet jó, ami 
eljő. Semmi ne jöjjön el, korlátozott vagyok, rossz a minden.

Ha úgy hozza a szükség, olykor a városban is futok. Az Ajtósi Dürer 
sortól egy kőhajításnyira lakik egy jó barátom, s egyszer mit sem sejtve, in
nen indultam el. Éles hidegben ködlő, késő őszi este volt. Hosszú lejtőkhöz 
és alattomosan elnyúló emelkedőkhöz szokott lélegzetem, játszi könnyedség
gel vitt ezen a sima terepen, Erőimet nem kellett tartogatnom, az ütemet 
egyenletesen fölgyorsítottam. Semmiféle meglepetéssel nem állhatott elő a 
talaj. Üres volt a Városliget, tekintet se zavarhatott. A lecsapódó párától ned
vesen fénylő csupasz fák között bántón sugározták kék fényüket a lámpák; 
a maguk mértani rendje szerint jöttek, elmaradtak. Nehézségekhez szokott 
lelkemnek maradt egy szabad karja, csápolt a sötétben, valamit le akart kötni 
magához. Nem voltak erősebb érzéseim, mint máskor, határozottabb gondo
lataim se, nem emlékeztem. A futás által szunnyadásra fölszólított múlt va
lamelyest mégis megéledt. Hangsúlyoznám: nem emlékek kísértek, hiszen a 
jól belénk íródott múltnak nincsen is szüksége arra, hogy képekbe rajzolja 
vissza magát. A képekbe átírt történés az; irodalom találmánya, s valljuk be, 
alig valamiben követi az elme működésének valódi természetét. Most inkább 
azt mondanám, hogy egykori érzések és hangulatok emlékeztetőibe fűzte kar
ját szabadon lebegő energiám.

Sokszorosan ismerős volt az út. Életemnek e negyvenvalahány éve alatt 
nem maradt a Városligetnek olyan szeglete, melyet innen vagy onnan jőve, 
ekkor vagy akkor, ilyen vagy olyan célból ne jártam volna be számtalanszor. 
Utam most összefűzte, egységes rendszerbe állította e helyszíneket és irányo
kat. Semmit nem kellett tennem azért, emlékeznem se, hogy emitt azonos le
gyek a négyéves fiúcskával, akit a nagyatyja vasárnap délelőtt, míg elkészül 
az ünnepi ebéd, sétálni visz, amott pedig azzal a magányos fiatalemberrel, 
aki még a fák lombja alatt se keres menedéket a szakadó esőben, hiszen jól 
oltja reménytelen szerelmének lángjait, s a kínját élvezi. E hangulatokat és 
érzéseket úgy kebelezte be a futásom, mint a lábam az aszfaltozott utat. Ha 
futsz, akkor kölcsönösségi helyzetbe kerülsz az elemekkel, s azonossá leszel 
az úttal; civilizált elmédnek nincsen miről ítélnie. Utam most kiegészítő je
lentést is kapott, mert azonossá tett az életutammal. Az út a változékonyságot 
állítja az állandóság perspektívájába, összeérő részleteket fűz követhető 
egészbe. Helyesebben, azt feltételezi, hogy az összefűződő részeket magunk 
mögött hagyva haladunk át az egészen. S valamilyen hasonló elképzelésünk 
van az időn áthaladó életútról. Most az egyik átlengte a másikat.

Megkerültem az évek óta üres betonteknőként tátongó városligeti tavat. 
Volt egy leány, aki mindig csónakázni akart, de nem volt csónakot bérelni 
pénzünk. A Széchenyi-fürdőtől vezető platánsoron futottam fel a hídra. El
tűnt már a lány, amikor egyszer itt könyököltem a korlátra, és a békés élve
zetükbe merülő csónakázókat figyelve, őszintén sajnáltam, hogy immár soha 
nem lesz részem ilyen csónakos szerelemben, pedig volt már hozzá pénzem. 
A királyok és a fejedelmek szobrainak háta megett futottam el; a vezérek 
nevét az atyám verte a fejembe. Így értem ki a Hősök terére. Az utam egé
szen eddig érzékeny és élvezetes egyensúlyban maradt az életutammal, nem 
zavarták egymást, összelélegeztek. A Szépművészeti Múzeum előtt azonban 
úgy kellett határoznom, hogy nem futok ki a Dózsa György útig, mert nem 
akartam az autók gázait töményen belélegezni. Elfordultam hát, és az Isme
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rétién Katona emlékműve előtt futottam át az üres téren. Valódi fordulatnak 
bizonyult az elfordulás.

Amint futottam a diszkréten elhelyezett fehér kőhasáb felé, valami olyas
mit láttam, amit abban a pillanatban nem láthattam. Ez egy emlék volt. De 
élesebben és teljesebben láttam az emlékem képét, mint amit valóságosan 
látnom kellett volna a szememmel. Megszámlálhatatlan, ezernyi, különböző 
vastagságú és hosszúságú gyertya és mécses égett, lobogott, sercegett, füstölt 
és olvadozott az Ismeretlen Katona emlékművének fehér kőhasábján és a 
kövezeten körötte. Mintha a kövezet, a kőhasáb vetett volna ezernyi lángot, 
egymásba hajoltak, egymásba olvadtak át a gyertyák, és az olvadt viaszban 
lobogtak az árván lebegő kanócok, miközben az élőn csepegő massza forró 
könnyként csörgött alá. Magányosan térdeplő, síró és imádkozó asszonyok 
vették körül, s tőlük valamivel távolabb, csaknem egymásba érő, mozdítha
tatlan tömbökbe tömörült asszonyok; maguk is fekete szoborcsoportok. Sár
gán ragyogott a hatalmas tér e késő délutáni órán, akárha méhe izzította vol
na föl, és halálos, dermedt csönd uralkodott. Óriás árnyékot vetett az oszlop, 
mintha súlyától hátrahanyatlana, és árnyékot vetettek a vezérek. Bénultan 
állt a forgalom, néma tömeg torlódott össze az utak torkolatában.

Nem lehetett tudni, mi történik a következő pillanatban. A tér különbö
ző árnyékos pontjain néhány fölcsapott fedelű tank, egy üresnek látszó ka
tonai teherautó, és egy jórészt civilruhás karhatalmistákkal megtömött autó
busz vesztegelt. Ez a pillanat éppen csak elmúlt e halálos csöndben, de senki 
nem tudhatta, hogy mire kapnak parancsot ezek a következőben. Olykor női 
árnyak váltak ki az utak torkolatában föltorlódott tömegből, egyedül, csopor
tosan, és az árnyékuk méltósággal teli bizodalommal kísérte őket át a fegy
veresek őrizete alatt álló kopogós senkiföldjén. Aztán eltűntek a fekete asz- 
szonygyűrűben, hogy kisvártatva a sárgán lobogó fénybe lépve elhelyezzék 
a gyertyájukat. Letérdeltek vagy a lángtengerben álltak.

Ezt láttam én. Futottam. Nem tudom, mikor történt. Bizonyára november 
negyediké után. December? Meglehet, hogy a következő esztendő elején, ami
kor a tanítás már megindult. Ma csak titkos annalesekben lehetne utánanéz
ni. Nem hagyott ki a lélegzetem, nem álltam meg, de miként az ágodási erdő 
szélén, a hideg borzadály rázta meg a bőrömet. Helyesbítek. Az ágodási erdő 
homályába lépve, az állati készenlét úgy fölforrósított, és ugyanakkor az ál
lati résenlét olyan görcsbe rántotta minden izmomat, hogy ettől a természet
től való ellentéttől borzadtam el. A Hősök terén a forró veríték hártyája 
alatt kihűlt a testem a lobogó gyertyafénytől. Ami mégiscsak más.

Persze, a lehető leggyanúsabb módon fonódott össze emlék és látomás. 
És amikor ismét azt láttam, amit láttam valóban, s már egészen közel volt a 
fehér kőhasáb a lábának döntött, hervadt kormányfői koszorúval, akkor me
gint. A fagyos borzadály megint rámcsapott, mint a korbács. Nem a tér kö
zömbös, benzinpárás, harminc év utáni fényében futottam, hanem abban a 
sárga lobogásban, amelyben soha nem futottam.

Emlékező látomásom, mert szerényebb szóval legnagyobb sajnálatomra 
se illethetem, két szempontból vált gyanússá később magam előtt is. És min
denkit fölhatalmazok arra, hogy gyanakodjék, egyetlen szavamnak se adjon 
hitelt. Gyanakodjék, hogy égtek-e, könnyeztek-e, felragyogtatták-e az éjsza
kát a gyertyák? Gyanakodjék, hogy léteztek-e térdeplő, síró, néma, imádkozó 
és átkozódó asszonyok? Voltak-e fölcsapott fedelű tankok készenlétben, s ha 
voltak, akkor mindezt valóban így láttam-e? Lehet-e tudása az embernek 
olyasmiről, amit a tudatában nem őriz, létezhet-e látomása? Minden lehet
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séges kérdést szegezzetek a mellemnek. Emberfia nem lehet nálamnál bizal
matlanabb velem. Mert mindezt láttam én. Csak épp az ellenkező irányból 
jőve.

Halovány emlékeim szerint a csonkán maradt csizmáival ágaskodó Sztá- 
lin-szobor talapzatánál állt le a troli. Mindenki leszállt, hiszen látnivalón állt 
a forgalom. Ami azokban a napokban nem számított kivételes eseménynek, 
bár jóval nagyobb bizalmatlansággal voltunk iránta, mint azon a bizonyos 
keddi napon, Hangosan vagy önmagának, valami olyasmit dohogott az em
ber, „na már megint, mi". Ennél megadóbban nem lehetett olyan eseményeket 
fogadni, melyekhez az egyéni hozzájárulását senki nem adta. Ezért gondolom, 
hogy talán december. A hangulata maradt ilyen bennem: résenlét, bizalmat
lanság, a dac és a gyűlölet. Februárban e két utóbbi érzés már rejtettebb for
mákat kényszerült keresni magának, Akkor már semmiképpen. Csoportba 
senki nem verődött, tán érvényben volt még a statárium, mindenki magának 
ment a sötétedésben, mintha bizony lekésne valamilyen csatlakozást. Biztosan 
olyanok is voltak, akik tudták, hová mennek. Már messziről látszott a fé
nyesség; forrását a föltorlódott tömeg a hátával eltakarta. Én a Műcsarnok 
épületének Dózsa György úti oldalánál láttam meg távolról, amit most futás 
közben közelről, és éppen az ellenkező irányból. Meg azért is gyanakszom, 
mert a következő évek valamelyikében szétbontották az Ismeretlen Katona 
emlékművét, s tán e néma és fényes tüntetés emlékét akarták minden emlé
kezni kész elméből kitörölni. Építtettek a helyére egy másikat; kő bizony kö
vön marad. A történelmi emlékezés eltörlésének emlékműveként fölállított 
későbbi kőhasábot láttam az előbb elenyészett gyertyák fényétől lobogni. 
Ennyi volt a látomás. Ama régi kőről, gondolom, feszítővassal hántották le 
a viaszpáncélba dermedt, halott virágokat.



Á G H  I S T V Á N

Napraforgó

Zöld. nyárson tányér sárgaréz 
mérlegén fekszem  mályva-ég 
paradicsom-föld közt lemért 
lélek a súlyom semmiség

mint darázs szárnyán milligramm 
virágpor megragadt arany 
sugár gombostűhegye csak 
de békességem súlyosabb

a mező zöld tonnáinál 
mit döngő gulya kerge nyáj 
traktor nyom s leszálló madár 
míg kapros kertben nő kapál

hajló Vénusz nyíló titok 
óriás zöldben tűzpiros 
karton parázna nyers idom 
a napraforgó ráforog

szerelmesen hétszáz ággyal 
közepén selyemruhásan 
meddő szűz szenved magában 
könny kékellik a hajában

Világítóudvar

Nem a naptól világos világossága 
önmaga nem is láthatott napot 
tetőre döglött bőregér száraz 
szárnyának félhomálya sejlik 
kamrába klozetba fürdőszobába 
madárhangú madártalan 
csipogása verébtelen  
galambtalan turbékolás 
hangok kelnek tojástalan 
kezetlen matatások vízlehúzások 
szájtalan szavak
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„M ajd adok a pofádra" nincs alanya 
a női hangnak bőgéshez nincs gyerek  
így hallgatják a rabok az üzenetet 
egyszer a bánya-akna-rejtelemből 
büdös zsírpapír rothadó csutka-képzetekből 
bevigyorog pókhálós kender köteléről 
a vasorrú rablóálcás bányarém 
s megrémül kezemben a borotva

Szeptember elseje

Akikkel tegnap még a tóban együtt -  
gordonkacsípők, bronztálszép hasak, 
napramosoly dinnye s szőlőfürthegyű emlők, 
édes cicik eltűntek, mint a vándormadarak, 
a villanydróton indulóban fecskék  
sorjáznak, napszítta szárítócsipeszek 
alól ellobbannak a könnyű kelmék, 
voltam, s egyszerre én sem itt leszek.

Csak egy utolsót, még a legutolsót! 
fönt sötét szárnyak, lent a fényes autók 
fény-árnyjátéka tűnik át s tovább, 
táguló résben sző a keresztespók, 
s szememben melankóliát ez a takarodás, 
és megrémít hogy magamra maradtam, 
mint szál karó a hűlő hullámokban, 
végem re járhat lesre a sirály.

Hét fehér víziszellem közelít,
méltóságos és elijeszthetetlen,
akárha ülne, mégis ideért,
mintha nem volnék, vonulnak mellettem,
hét fehér hattyú, hét ledér személy
alábillenve kancsóhosszú nyakkal
az őszülő távolból töltekeznek,
hé! columbusi gályák! merre mentek?
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Eumolposz
avagy

A  HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA

VII. M a n d u l a z ö l d  v i l á g

„Nous voulons vivre dans l'idée des 
„autres d'une vie imaginaire; et nous 
„nous efforcons pour cela de paraitre.

Pascal

4 9. F a g u l y a  k í v ü l r e k e d

(continuo)
a hazugság egyedül elviselhető levegőjében te termékeny, te spermati- 

kus test, eltelültél és élvezted sarjadzásodat
te romlatag — te életté-széteső ábrándozás -  mert ábrándozás az élet 

megmentője
eddig a hazugság éltető pezsgőjében gőzzé oszoltál, test -  és el a boldog

ság szénsavával és buborékos gyöngyözésével: lekaptad magad lábról!  -  -  -  
és, most, Fíniász, Dudi, Julianna és mind a Gülbaba-béliek, most lezártátok 
a határt és te kívülrekedtél

nem mehettél vissza a valóságba, csak ha megvalósítod hazugságaidat 
(continuo)
a Károlyfürdő török medencéiben gerjesztetted magad tőből a meleggel, 

hogy hátha tökeid és végbeled felforrósodása következtében valami jó gon
dolatod támad, valami előre-nem-látható jó gondolatod

[akkor még (tán jobb is:) nem tudtad, hogy a te jó  gondolataid kitérő- 
pályákon vesztegelnek]

a Károlyfürdő mandulazöld medencéiben, céklaveresen a pakolástól és 
alámerülő, szelíden hűdéses szemmel

zavarodott, álmos pillantással végigkísérted a gőzön az iszaprekeszek 
mellett elharangozó öregeket; harangverőjük bokán, alul fityegett, sőt, né
melyüknél külön csatornán, melyet járáskelésük a török idők óta a padlóba 
vájt

láttad az út végén -  az aggastyánokat, amint egy öregzsákban, pokolra 
lógatva vonszolják heréik betakarított elefantiázisát

elkalandoztál az emberi formátlanság találékonyságán (ahogyan Cicero 
is megrendült már a thermákban tolongva meztelenkedő rondasággyűjteménj 
gazdasága, változatossága láttán), kalandozó szemmel ugráltál végig kajmók, 
sérvek, zsírdaganatok ötletein — karmok, bőrlötyögők, ragyalebenyek vásári 
tarkaságán -  vágások, hurkaráncok, kötényes hastömlők és egyéb lelemények 
barbár bődületein és megállapíthattad -  a szépség törvénye az, hogy r e n d 
h a g y ó  —
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-  mi-az-ki-az?!
-  itt-szalad-ott-szalad!
-  segiii-ítség, tolvaaa-aj!
-  fogják-meg-fogják-meg!
. . .  Mi ez a szaladgálás? egérutat vettek a letartóztatott kabinosok. Az 

elfogott fürdőmester azt állítja, felsőbb utasításra lopta el a fürdőzők cipőit: 
hatszáz lábbelit -

-  kópéságból, könyörgöm ! . . .
-  „kópéságból", ugye?! -  (nesze-pofon)
-  csínytesvéből, instállom! . . .
-  „csínytevésből", ugye?! -  (nesze-pofon)
-  felsőbb utasításra, kémémalázattal. .  . -
-  „felsőbb utasításra", ugye?! -  (mégegy-meg mégegy)
hatszáz cipő sorakozott a rendőrkordon túloldalán, a mezítelenek úgy 

rimánkodtak értük, mintha elválasztották volna őket legkedvesebb hozzá
tartozóiktól

-  o s z o l j  ! -
éljenzés kísérte az oszlató rendőrség tevékenységét, sokan öltözve-futás- 

ban kerestek menedéket. Egy pár (uraságoktól levetett, szürke antilopbetétes, 
fekete lakk) cipővel rövidebben, futópapucsban takarodtál vissza a török für
dőből, a gőz nem szüntette háborgásodat -  a hazugság hullámai messze ki
csaptak, de nem vetették partra Danielát

(continuo)

a babszerda pedig fenyegetően közeledett és te (jóllehet csoszogásod 
arra vallott, hogy vízszint- és lapály-iránt baktatsz a Fegyvermester utcán) -  
lélekben a Szulejmán-torony egyetlen csigalépcsőjén kocogtál felfelé; s min
den forduló lőrésén (még abból az időből, amikor a célzás már puskaporral 
történt, de a lövés még nyíllal:) kipillantottál a világra. Daniela zászlóit ke
resvén -  -  -  míg egyszer csak e l v á g t á k  alólad a Szulejmán! és úgy foly
tatódott, mint a világra lógatott torony:

ezt tettétek velem, Dudi!

5 0. A k a t a s z t r ó f a m e s t e r
-  ehun e! ahun la! LAKBÉRUZSORÁSOK, FEKETEVAGÓK ÉS FEKE- 

TEMISÉZŐK PANAMISTA PARADICSOMA A RIVIÉRÁN! Az istállóját a 
koszadék fajtájának!

-  melyiken? az olaszon vagy a francián?
-  mind a kettőn. Nem mondgya.
(Szecső a ROHAMRA! dumidugdista pártorgánum „Hírtallózás a Világ 

Sandábbik Feléről" c. rovatát böngészi-tanulmányozza. Néha ráver:)
-  ahun la! ehun e! . . .  BIRODALMI KÖZBOTRÁNY ANGLIÁBAN! 

ÖNFERTÖZÉSEN KAPTÁK A TRÓNÖRÖKÖST! . . .  Ládd-e-ládd, Dani. Az 
ilyen. Ez minálunk nem lesz. Ki lesz küszöbölve. Ilyen nincs, dumidugdiz- 
musban.

-  M i? . . .  Az önfertőzés, vagy az, hogy rajtakapják . . .?!
-  A trónörökös. Kezdem azon, hogy kinyírjuk. Ügy ám. Mint a sicc.
-  aha -
az ujját nyálazza; lapozna, de a korareggeli szél elkapkodja: kerepel az 

újságlepedővel a Gülben

1024



-  ehun van! ahun van! HÁRMAS VONATSZERENCSÉTLENSÉG HÁ
ROM ORSZÁG HATARAN! HORTYOGÓ ISZÁKOS VÁLTÓÁLLÍTÁS KÖ
VETKEZTÉBEN HÁROM EXPRESSZVONAT EGYMÁSNAK FUTOTT ÉS 
BELEZUHANT A HÍDKRÁTER-SZAKADÉKBA! A mozdonyokat mindjárt 
elnyelte a láva, a túlélők feladtak minden reményt. Tessék, ehun e, „a váltó
állító iszákos bandavezér a merénylet minden nyomát eltüntette". Kijött a 
büdösség! . . . Nálunk? Az ilyet hogy ne kapnák el?! Karóbahúzva kesztyűbe 
dudálni: ezt, a kalandornak, mielőtt ezreket magával ránt a strigó. Azt is szi- 
gorítóra fogjuk, aki igazoltan strabancol. Hát még a k i..  .! Hékám! Nálunk 
az ilyen hármas vonatszerencsétlenség eleve lehetetlen.

-  hármas vonatszerencsétlenség? hol?
-  a Vezúv kárterhídján, Délamerikában. ,
-  aha -
-  dumidugdizmusban?! Nem lesz olyan váltóállító, aki álomra hajtja a 

fejét. A sínre inkább. Ezt merem állítani, Fagulya.
-  Boldog idők, Dudi. És boldogok a látnokok, akik látják, mert övék a 

mennyek országa -
-  Tja!
(continuo)

el-eltűnődsz a hallottakon. A ROHAMRA! jó lap, tele van élvezetes vi
lágkatasztrófákkal. Te is valami világraszóló szerencsétlenségen törhetnéd 
a fejed, ahelyett, hogy a valamidet vakarnád, Katasztrófamester. Valami ele
mi katasztrófa — holmi monstre karambol kell ide, még minekelőtte a dumi- 
dugdizmus áldásos uralkodása alatt, holnaptól, karamboltalanítjátok a vilá
got.

Abban -  elveszejti Danielát. Életreszóló gyászképpel, szomorú lapát
képpel beállítani a Gülbe. A megsodrott zsebkendő csücskével felszárogatni 
vörösre-dörzsölt szemedsarkában az odakent nyálat a teleköpött tenyeredről

-  mi az, Dani, valami baj van?
-  mi történt, Fagulya?
-  mondd, Dániel, mondjad! . .  .
(így ostromolnak a Gülben, mindenki. Félrehárítod, nagyokat legyin- 

tesz . . .  ez aztán a Keserv!)
-  miért van a szemed úgy megtörve? a halálsápadtságod . . .? !  meg hogy 

egész testedben reszketsz . .. ? mitől?!
-  . . . Ö !
-  szent egek!
-  . . . Nincs többé.
-  Uramfia! csak nem . . .?! Én édes Megváltó Jézusom! mikor? hogyan? 

az istenért, beszélj!
-  . .  . E-e-e! . . . Elütötte a  -  -  -  (elcsukló hangod megfegyelmezed, hogy

zokogásba ne fulladj, mint amazok, a röhögésbe; ádámcsutkád fel-alá jár, 
nagyot nyelsz, jaj-jaj)

-  elütötte a . . .?! mi ütötte el? te kujon!
-  a hajókötél?! hahaha!
-  a Délszaki Fény?!
-  a kragujeváci kávédaráló?
-  F i n i. Becsületúristenemre -
-  vagy tán téged ütött el, Tőle? a Hölgylánytól? ahány főnyeremény a 

világon csak van, mindtől egyszerre? m i?!
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-  hülyének nézed az emberiséget?! Fagulya!
-  amilyen bagarialelkű banda vagytok mindahányan a Gülben. Hát ti: 

ti aztán nem osztoztok az ember gyászában.
-  eredj már, te füsti fecske, hiába cincálod magad meg álcázod mezei 

pacsirtának! Fagulya!
-  fene a svádádat, kis híja bedűltem neki.
-  ez? ! még az Öregistent is átverné a palánkon,
-  Dudiii-í! Leteszem a nagy esküt. Fíniász!
-  nix Fíniász, nincs duma. Ha nem produkálod azt a rassz nőt jegyben- 

gyűrűben, hát akkor, fiam, el veled innnen a Gülből. Jobbat mondok : önkén
tes száműzetésbe mégy, fiú, ha nem akarsz karambolozni egy szőrös ököllel 
s azzal,véged. Ez befejezett ügy, Fagulya, ha értsz a szóról. Igaz-e, Dudi?!

-  d u m i d u g d a !
-  hallottad?! eredj!
-  . . .  hogy a lángokban lelte halálát! Dudi, ez komoly: így görbüljek 

meg -
-  hajaj! Fagulya!
-  megnézheted magad. El vagy boronáivá 
(continuo)

. . .  katasztrófamester! segíts!

. . . hát nem tudsz valami olyan spektákuláris szerencsétlenséget kisütni, 
lángtengert, elemi csapást, amitől eláll a lélegzetük? amiben kételkedni 
eszükbe se jut, hát még körülröhögni vele. Megfacsarod a könnyzacskójukat 
és veled együtt elgyászolják Dánielét

. . .  a pilótába beleáll a görcs és már nem tudja nekivezetni a sziklafal
nak a magánrepülőgépet, amelynek egyetlen utasa a konzul lánya. . . ?!  

nem jó
. . .  kazánrobbanás a luxus-yachton -  áld bennég, azon nincs mit össze

kanalazni, aki meg nem, az a hullámsírban lelje halálát.. .?! 
nem jó
. . .  síelni jár a Szent Bernát Sáncra, de leszakad vele a széklift -  hulláját 

a hófúvásban mentésére indulókkal együtt örökre betemeti a lavina . .  .?! 
nem jó, nem jó
. . .  mert mi van, ha ki akarnak jönni a temetésére, de gyanút fognak, te 

ökör, mert nem jöhetnek: „nincs sehol" . . .  „elütötte a !" . .  . „betemette a!" 
. . .  „leszakadt vele a !"

nem jó, nem jó : szagot kapnak 
a tudományodnak a végére értél
Danieládat oly őrületes-vaskos v a l ó s á g g á  hazudtad, hogy leüt, el

sodor, betemet minden karambolt, tűzesetet -  meteoresőt -  villámcsapást -  
elemi szerencsétlenséget -  -  -  

5 1. F a g u l y a  D á n i e l  e l i n d u l  
a h a z u g s á g  m e g v a l ó s í t á s á r a
végül elhatároztad, hogy megsemmisülsz s ezzel hatalmas vagy 
hogy parancsolsz a lehetetlennek és minden ott lesz, ahova hazudtad 
hogy elmégy a valóság határáig és kizsarolod a lányt: a követségi ház 

maori tornácáig
hogy jóváteszed iszonyú eladósodásod a valóság nagyzálogházában, hol 

elzálogoltad egész valótlan életed



hogy kiváltod, még mielőtt dobravernék -  hol ezer árverési hiéna pá
lyázik rád és zárlatodra ezer irgalmatlan főcsődtömeggondnok ügyel

hogy e bátor kiáltással ablaka alatt, torkára forrasztod a gúnykacajt a 
kokaburra-madámak:

-  D a n i e l a !  —
(ezzel kapaszkodtál fel -  felkapaszkodtál a Matjekogádoron, eltökélten, 

hajadonfőit -  hiszen fedett ez a gádor végig a Preparandium lába-tövében -  
és az Édenfa út kanyaréból már messziről fürkészte d-f aggattad a villa pla- 
tános télikertjét a negyedgömb üvegtetővel)

-  vajon Daniela — (hogy a fehér zsenília-függönyöket az üveg mögött, 
igen, hogy széthúzták-e már, redőkbe, hajnali hétkor) — és majd, hahogy ott 
találnád Dánielét -  (mert ki mást is találnál ott) -  hogy üdvözöld illendő
képp, kire ő ( -  nini, Fagulya úr, pssszt! - )  viszonozza sokat jelentő modor- 
ban-és mértékben a tenyere mögött, hiszen harisnyamozi-tulaj donos atyja, sö
tét árnyék, ott köti csokorra (vasámyjáték) a nyakkendőjét a télikert lepedői 
mögött

(continuo)
elejétől-végig ez; a dolgod is úgy következett, ahogyan minden, anyától- 

született krónikaíród tudta-várta, végigvacogta-hüledezte volna; csak te nem 
sejtetted, te felmentett, hamvas-szent együgyűség

a követség japáni kerítése -  (mely, emlékeidben vöröstéglából, óriás tal- 
pig-nyílások k ö r e i v e l  sorakozott és minden rácsán más-és-más sárkányos 
ornamens: e z  a kerítés most szigorúan elnégyszögletesedett

a szomszéd kerti medencében egy érc-kvadriga mögül eltávolították a 
könnyű, római kétkerekűt és az érclovak mögé utászágyút fogtak, t e r e p -  
s z í n . . .  észreveszed, hogy az Édenfa út kertjeinek körűle minden utcában, 
a kapuzatok minden rejtett terepén terepszínűvé változott a terep és a tégla
hordó stráfkocsi lovait zebrafogattá mázolták . .  .

-  . .  . Célpont á l l j !
mielőtt még az ál l j elharsant volna, már tudtad, hogy te vagy a célpont; 

és Danieláék túl messze terebélyesedő konzuli háza előtt a kertkapunál meg
álltai

-  á l l j !  Mit keres erre?!
-  ..  . tegezzél, kérlek, tegezz, nyugodtan tovább, ha már a megállításnál 

letegeztél -  felelted megszégyenülten; és a fegyverállás sor csövének barát
ságosan a torkába pislogtál. Hatvan szép szál fenelegény.

-  Ne figyelmeztessen, hogy mikor tegezzelek, hanem köpd el, ha nem 
akarod a tüdődön keresztül, egy új lyukon, gané civil. Mit keres maga erre?!

-  Danielát keresem.
-  Fajankó: dumidugdizmusban nincs Daniela.
-  mért -  bámultál nagyot, bávatagul azzal a felmentett igazolvány- 

képeddel -  hát már az van, dumidugdizmus?
-  — -  Odanézzen ! . . .
S te felpillantottál a rács elé kötött deklicédulára -

„HADÜZENET MIATT ZÁRVA”
. . .  Tehát győzött.
-  szabad tudnom: melyik dumidugdizmus győzött? . . .
(sajnálkozva mért végig a tisztes -  nincs ideje kiköpni, szolgálatban:)
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-  hülye . . .
-  . . .szeretettel kérlek, embertársam, a reszkető szívedet. . .  most lát

tam, amilyennek Marcus Tullius Cicero is látott, hogy milyen vagy, láttalak, 
a törökfürdőben -  (estél neki a kapurácsnak:) -  mit bánom én a dumidugdit, 
ez vagy a másik, egykutya! Danielával van eljegyzett találkám és ebben nem 
lehet hiba, ha ez az Édenfa-utca! ..  .

-  civil betyár aki vagy! elhordd azt a kese képed -
-  elrendelték az alattvalók szabad mozgását. Rovom-rovogatom az utcá

kat, így tán utcai-rovottmúltú vagyok, de a célzatos ténfergés, tekergés-stra- 
bancolás esete nem forog fenn, könyörgöm. Ez, a tényálladék -

-  még kotyogsz, civil, még kotyogsz?! eltakarodsz a kapuról, te kakadu,
vagy úgy imádkozz, hogy a vesztőhelyed az a hely, amelyen á llasz! -  -  -

(s azzal a hegy összes ütegeit rád: benne voltál a támadás koncentrikus 
kereszttüzében -  -  -  itt tartana már a dumidugdizmus, ilyen diadalmas?!)

5 2. T e r e m t ő  m e d i t á c i ó
megvárnod az esti hat órát, strázsálnod, ha kell, éjfélig. A Hölgylány ott 

kísért a Vihorlát-lépcső sarkán, ahol a Babjagóra-közbe befordul, ahol a cisz
terna zuhog, ahol a -  ott-ott-ott (hol is kicsibe múlott, hogy le nem pisilted)

mandulazöld zubbonyban, gesztenyezöld parolival, aranynyakkendősök 
fáklyásmenetelnek a hatalomra és a Károlyfürdőnél a sor elvágta ruháiktól 
a mezíteleneket

egy-két vezényszó és a vén fürdőkupolák (mint a letérdelő elefántok) 
lefeküdnek a vízre; az omlással-dörgéssel együtt égnek a benzinnel öntözött
hasak, heresérvek, com bsólyák -  -  -  „ez a dal dumidal dumidugdi" — a du-
midalt éneklik az élrajon és minden ötven méternél egy szótaggal s egy hang
jeggyel lekésve

a járókelők szétugranak a repülőplakátok elől, amelyek önmagukat éljen- 
zik-ragasztják s akit elütnek -  beleragad

DUMIDUGDISTÁK, KI AZ UTCÁRA!
MINDEN SZTRAJKTILALOMRA SZTRÁJKKAL,

SZTRÁJKRA SZTRÁJKTILALOMMAL FELELÜNK!
villamosok hátratakarodása, pincerengés, földrázás -  

prrr! dumidug CSAU
vak! CSAU CSAU 

prrr! dumidug CSAU
vak! CSAU CSAU

-  ütemrengés, viharos hurrázás és ütemtaps
„tapsolok közt te is ordíts"
(continuo)

Bubenauer bácsi, fizetőpincér volt az őrmarsall, Bubek, népmulattató a 
mintaminiszterelnök; szerte a kocsmákban az új dumidugdi letáborozott. Vi
ca, a barátnője, a román monitorok előtt járta a partokat; és a Vica, harci visí- 
tozással az asszonyrajok élén -  „menekülést" mímelve, hol ezt, hol azt a hajót 
rohamozta m e g  -  -  -

-  nem láttad Danielát? -  tartóztattad fel rajcsúrozásában egy pillanatra 
az amazoncombú lányt -  nem láttad, Vica?!

Félvállról, inkább vakaródzva, mint szóra érdemesítve kérdezte Vica:
-  melyiket, az Egyszeműt?!
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-  Danielát, a valószínűtlenül nagyszemű lányt.
-  lányok, nem tegnap vitték el Danilenykát? Frankó, az óberhére, te. 

Rémlik . . .  -
-  m i. . .  ?!
-  mintha a tegnapi razziába beleesett volna ..  .
És többé mit sem ügyelve rád, margarétája szárát tépve, rágva a foga 

közt (s kecsesen köpködve), az Amazoncombú tovább vizsgálta, lőtávolból, a 
tengerjáró matrózok hajóingását

(continuo)

ördögbe a hajógyári lánycsordával, nem méltók arra, hogy elárulhassák 
Danielát

zordon-ellágyultan ott álltái a Vihorlát-lépcső Nagy Zuhogója fölött és 
szerettél volna oly megindító hűséges lenni Hozzá, ahogy egy hazugsághoz 
nem lehet

a végsőre határoztad el magad: a végsőre -
teremtő meditációval fogod testté váltani, teremtő meditációval, mint a 

sírépületekben elvermelt indiai szerzetesek, amikor t u l p á i k a t  teremtik 
és azt sem bánod már, hogyha megvisel, lelkierődben meggyöngülsz és a Te
remtmény meglazítja a szálakat; a halálos veszedelmet, azt se bántad már -  
ha életedre tör: Daniela -

ha életedre tör, mint azok a t ú l  p á k (azok: amelyeket nem tudnak töb
bé visszavenni a testükbe és a kölcsön-valóság vámpír valósággá v á lik ) - - - 
és a formula majd, az Ige? mi legyen a teremtő szó?! 

tulajdon neved, ahogyan Ö zengettetné:
„dániel dániel dániel''
ez hangzik majd a zárt szobában, ez hangzik majd, oly sejtetően és oly 

bedelejező keltéssel, hogy -  (mint valami anatómiai delejkömyék, mikor a 
hang ajkadról ellebeg) -  már nem is te mondod, már neked mondják; s majd 
lassan a száj, a hangszál, a nyak, az Ö hosszúdad nyaka! s melltől a csípő is 
megvalósul -  
. . . „ D a n i e l a  !"

a végsőre határoztad el magad

5 3. J ó  a n n a k ,  a k i  n e m  h a z u d i k

el ne rebbentsd, ha felkiáltanál -  és ha felrebbentenéd, te ne kiálts. .. 
ó, tökéletes vigyázatosság szerzetesi gyakorlata, teremtő képzelődés

fél tízkor az esti hűvös lég meglengette, körültáncoltatta a Vihorlát-sarki 
lámpát; a zománcopál nyikorkált és tányéros fényterében velehintált a nagy 
Hölgylányvilág -  a Babjagóra-köz kertsövénye -  a Háromkirályok-sétány
padlugasai -  a Saskapu fedélbádogozása  -  -  -  idelent az Aucheinschwein-
Scheweningen Károly Fürdő üvegcserepes kupolatúrája, odafent a Sártér, a 
Teke-mező -  . . .és Daniela még sehol nem kísért

vidám párocska futamodását hallottad: hancúroztak lefele jövet. Incselgő 
rikoltások és tenyérbe vagy almába fojtott kacagás következett, mostmár csak 
azt találtad volna ki legalább, hogy ki kit kerget; mert későn buktál le, későn 
húzódtál be a pallóhídon az ösvény árkába és feljebb, a kertkapu mélyére. ..

-  Huj jé! Holá! ez a Fagulya -
Fíniász meg a Julikája csaptak le rád, de parittyával, mintha a fültövö

dön volna:
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-  az ám, a Dániel. Valakivel koslat a sötétben . . .  Elő! Elő, ti ketten! -
-  ne ordíts. Fíniász-, egyedül vagyok -
-  igazán maga az, Fagulyácska, igazán egyedül van?
-  igaz, Julionóra. És maguk? kismaga? sétáltatja a Köverj ét?
-  ne bánts ma este, Dániel; ne bánts, a szép gyászeset örömére -
-  s mi az új gyászeset? nem vagyok dumidugdista -
-  ez nem dumidugdizmus. Fagulya: ez színigazság. A Bálika meghalt -
-  De meg ám: meghótta magát! Danika!
------- meg-halt?! Julika! Ne tegyenek lóvá, pedig tudom, örömetek telnék

benne ..  . Fíniász! mikor? és hogy halt meg?!
-  mo s t .  M a. Megütötte a guta ..  .
-  hirtelen?!
-  de milyen hirtelen ! -  (fakadt el Julika nevetése, de könnyei mögé rej

tette)
-  mi nevetnivaló van egy haláleseten?! Fini! — (lágyultál el, pedig a 

lánynak szántad ezt a megrovást)
-  Julika! -  ripakodott rá a Kövér (mert egyhúron pendültek) és Julika 

virgonc bűnének bocsánatát kieszközlendő, hozzátette : -  hiszen csak nyugosz
talja . . .

-  megfoghatatlan. Délben még porolt, „hajgató urak, tőttenék mán ki 
ezt a statesztikázást" . .  .És ilyen egy-kettőre végzett vele, hogy megütötte?!

-  légy nyugodt, Dániel (nézd, hogy elbambálkodik nekünk:) s z e l í d  
guta volt -

-  Fíniász, nahát! rajtad nem, de magán igazán csodálkozom, Julika. Mit 
röhögtök, a fenébe, hát a Gülben levetkezi az ember egészen azt a finom ér
zését? mit röhögtök rajta?!

-  hű! Fagulya! ha azt láttad volna! -  (röhécsel Fini s már indul lefele 
a lépcsőn és a párját is sodorja:) -  ha láttad volna! ahogy hátravágódott!

-  hova hátra?! ne rohanjatok, ember, kiveszett a kegyelet, mint a vad
állatok, te barom! Finiii-í!

-  „hova hátra” ?! . . .  Téged még nem ütött meg a guta?
( -  belétek! .  ..  Krisztusból bohócot - )
-  ha akkor léptél be valahova, amikor nem kellett volna?! Fagulya!
gyűrűhullámban átfűlik rajtad szavainak felvillanó értelme. A sárga

irigység tűzokádó sárkánya harapdálja torkod és az epesár sárgája elönti tü
zelő füledet. Már tudod, mi lehetett a látvány, amitől a rosszkor-belépő Báli
ka hátratántorodott és erényes, gülbéli szívét a guta kerülgette

-  uhuhu! ahaha! . . .  — csendült össze a párocska hahotája, minden lép
csőfokkal féktelenebből; és ahelyett hogy szűnt volna — elborított. Így ünne
pelték a halálig elkísérő diákemléket és kérkedtek vele, két rajtakapott

-  . . .mi lesz babszerdán?! holnapután már kiskedd, Fagulya! — kiáltot
ták vissza, fel a lépcsőn (ez volt virágvasámap, este . . .  a nyolcat? a kilencet? 
elütötte? vagy csak nem hallottad? harangozni is elfelejtettek a toronyban)

. . .elzavarták Daniela szellemét; és ha úgy is lett volna és a jelenést ki
hozta volna járókája: bolygatták a Tekerét erőkörét, a szálak megpattantak 
-  Ő látta volna Dánielt, de Dániel nem láthatta volna Danielát -  Danielát az 
éj szoknya sistergő gőzében

(Befejező része a következő számban)
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M I R C E A  I O R G U L E S C U

A nagy duma*
Caragiale világa

Caragiale világa tagolhatatlan, egymással szembenálló táborokra és kate
góriákra nem osztható világ, amely mélységesen szolidáris, hiszen itt minden
kinek ugyanazok az indítékai, az érdekei, a foglalatosságai. Caragiale szerep
lői, ha nem is azonos, de legalábbis hasonló módokon lepleződnek le minden 
konfliktus és összecsapás végén. Ezért van jelen mindenki a komédiák végén, 
és innen ered az a vidám, testvéri egymásratalálás, amelyben a szereplők fel
oldódnak. E világ szilárd álló- és ellenállóképességének titka az alternatíva 
hiánya (vagy keresésének képtelensége). „A  gyöngeségek láncolata" ugyan 
fogva tartja, de meg is erősíti alakjait, hiszen egységet kínál és megóv a szét
húzástól. A vidám finálé tehát az egyöntetű cinkosság örömteli újrafelfedezé
se.

Ám ez a finálé csak kívülről és konvencionálisan nézve befejezés, való
ságos jelentése szerint a függöny csupán leleplezett (kitakart) egy szakadatla
nul és végeérhetetlenül zajló előadást: feltárul egy világ, amelyben minden 
látványosság, minden megrendezett, színlelt, közösen, nagy lendülettel lét
rehozott maskarádé. Színpadi és színpadiassá tett világ ez, mely állandó önfi- 
togtatásból él. A nagy összebékülés és az általános vígság, ahová a szereplők 
Caragiale komédiái végén eljutnak, egy látszatvalóság és farsang nagyszerű 
megörökítésénél többre utal; újabb, ám korántsem utolsó álarc** bukkan elő: 
itt semmi sem tartós, örök, visszafordíthatatlan, semmi sem állandó. A folyto
nos színlelésben, a krónikus, talán szándékolt emlékezethiányban (az emlé
kezés kényelmetlen), jóllehet bármilyen helyzetet és szerepet elfogad, ez a 
világ mindig ugyanaz marad. Alkalmazkodó, szolgálatkész, és mozgékonyán 
védelmezi mozdulatlanságát. Caragiale világának mozgása nem annyira kör
körös, mint ahogyan azt általában feltételezik, sokkal inkább stagnáló. Itt 
mindent azért tesznek, hogy ne tegyenek semmit. A locsogásnak sajátos funk
ciója van: azt a benyomást kelti, hogy történik valami, holott semmi sem tör
ténik. De a lárma narkotizál. Leköti és ártalmatlan irányba tereli az energiá
kat. Ez a világ csak akkor érthető, ha elfogadjuk, hogy benne mindenki úgy 
él, ahogy beszél: retorikája létét tükrözi. Itt a nagy duma szervezi az életet.

* Egy esszékönyv részlete, megjelent a Teatrul 1987/12. számában.
** Vö. Florin Manolescu Caragiale és Caragiale című tanulmányának a Farsangra vo

natkozó, de a többi komédiára is alkalmazható észrevételeivel: „a darab vége szentesíti a 
hamisat (látszatot?), és az álarcok látványa, mint egyetlen valóság, melyben a szereplők 
élete folytatódhat, azt jelenti, hogy bár levetették a jelmezeket, Caragiale figurái mindig 
álarcosak maradnak. Különböző mértékben, de valamennyien tudják, hogy egy becsapók
ból és becsapottakból álló rendszerhez tartoznak, és partnereik számára egyidejűleg ezt 
is, azt is jelentik. Igaz az, hogy a megbékélés megértést, feledést és a megbocsátás képes
ségét feltételezi. De amit Caragiale szereplői itt elfelejtenek, az csupán saját múltjuk, 
a vágy pedig, amivel egész idő alatt hadakoztak: megbüntetni a »rosszakat«."
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Az életmód struktúrájában a kifejezésmód struktúrájára bukkanunk. Farfuri- 
di közismert véleményét: „Kettőt egy csapásra kérem, engedjék meg, jó, vizs
gálják felül, elfogadom, de ne változzon semmi, vagy ne vizsgálják felül, azt 
is elfogadom!, de akkor csak imitt-amott változzon valami. .  . éspedig. ..  
a lényeges . . . pontokban . . .  Ezt a dilemmát nem lehet megúszni.'', éppúgy 
Caragiale locsogó poklának bejáratára lehetne vésni, akár ezt a másikat: 
„Lasciate ogni speranza, voi ché entrate."

Ezt a dilemmát valóban nem lehet megúszni. A duma kezdet és vég 
nélküli. Ebben a világban az igazolás és önigazolás igénye uralkodik minde
nek felett; mindig és mindenáron önmaga elismertetését, igazolását, érvénye
sítését keresi. Nem azért, mert tudatlannak érzi magát, nem is valamiféle ér
vénytelenségi komplexusból; ez a világ nagyon is biztos önmagában, kom
plexusai, különösen kisebbrendűségiek, nincsenek. Még akkor sincsenek, ha 
netán gyengének, fogyatékosnak, vagy igazságtalannak érzi magát; nem, 
egyáltalán nincsenek; nem hiány-, hanem többletérzet ez, az önbizalom ren
dületlen meggyőződése, fortyogó vitalitás, olyan erő, mely kilépve medréből 
mindent elsöpör. Caragiale világában a kényszerek és okoskodások valóság
gal démoni formákban nyilvánulnak meg. De a tények szintjén miért nem tud 
és nem is akar megváltozni semmi, léte konkrét valóságában miért marad ez 
a világ mindig passzív, miért utasít vissza sorozatosan minden cselekvést, és 
impulzusait miért kizárólag szóban hozza felszínre? Miért oldódik fel köte
lesség- és felelősségérzet nélkül a szétfolyó pillanatban? A patetikus mellébe
szélés kollektív és egyöntetű foglalatosság itt mindenki számára. Ám nem ér
dek nékül. Hiszen bárkit képes magával ragadni és mozgósítani. Itt a dumá
ból élnek, a dumában dolgoznak, attól szenvednek és abban laknak.

Ebből ered az anyagi életkörülmények rozogasága is, ami Caragialénál a 
táj és a díszlet szegényességében fejeződik ki. A kezdetleges, bizonytalan 
építészeti, urbanisztikai környezet, a városkép, amelyben ez a megállás nél
kül fecsegő világ nyüzsög -  ugyanennek a plasztikai megnyilvánulása. Az 
általános locsogás kivetül a térbe, és ezért Caragiale városának formája 
ugyanolyan otromba, mint amilyen otrombán beszélnek benne; lényegében 
ugyanannak az ócska dumának a megörökítése kőbe, betonba, aszfaltba 
öntve. A házszámok fordítva lógnak. A köztéri órák „igen megbízhatóan" 
jelzik -  a kizökkent időt. -  „A z Érsekség órája elüti a hajnali ö töt. . .  Pont
ban déli tizenkettőkor. Délután is elüti az ötöt, pontban éjjel tizenkettőkor, 
de igen megbízhatóan." Vannak vonatok, amelyek vagy késnek, vagy nem 
közlekednek, („van egy olyan vonat, ami magának kéne, de az nem közleke
dik".) A köztisztasági hivatal csak azért van, hogy „felrázza álmából a mocs
kot", belélegezhetetlen porfelhővel burkolva be a várost („a megyeszékhely 
utcaseprése mindent megtesz, hogy felrázza a szemetet álmából, és minél 
gyakrabban porfelhőbe burkolja a lámpák pislogását.") A meteorológia is 
elhibázott: Cargialenál csak két évszak váltakozik; mindkettő szélsőséges: 
hófúvásos telek („És kint is borzasztó . . .  esik is, havazik is, jég is hull..  . 
kegyetlen lucsok, bolond hóvihar. . .  ó, hitvány egy id ő !" „Ésik, havazik, 
fagy, olvad: vakító szélvész" „eső, havazás, vihar, a kutyát ne engedd ki az 
ólból!") és tikkasztó nyarak („forróság", „iszonyú kánikula", „általános bá- 
gyadtság"). De még az utcanevek is idomulnak a locsogás retorikai formulái
hoz. Az „icipici türelem"-ről nevezték el a Türelem utcát, az „icipici diplo
máciáról" a Gondolkodók utcáját, a „családom iránti tiszteletről" a Marcu 
Aoreliu utcát, a „felforr tőle az agyvizem"-ről (Cicero felháborodásának -  
Quo usque tandem abutere, Catilina, patienta nostra — sűrű ismételgetése) a
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Catilina utcát, a házaló cigányasszonyokról („csapjon belém az istennyila") 
az Emancipáció utcát, „a nagy fenékberúgásokról" és „összecsókolózásokról" 
a Függetlenség Terét. Caragiale képzletbeli városát Hülyepolisznak nevezi. 
Világában dumákban használódnak el az emberek, és nagy fellendüléseik is 
dumákban nyernek érvényt. A győzelmek is, hiszen miután itt minden sza
vakból áll, semmi sem lehet lelkesítőbb, mint egy szóbeli megvalósítás.

A méltó elismertetésért folytatott küzdelem legismertebb és legreprezen
tatívabb hőse természetesen az Egy magasztos nap szereplője, Leonida Con- 
aeescu, „Mizil városának polgármestere", ugyanakkor „Órománia városainak 
polgármesterei közül a legfáradhatatlanabb". Ez az energikus ember, amikor 
végre Mizil városának polgármestere lett, mindent elkövetett, hogy városát 
„három szomszédos! vármegye" fővárosává tegye - ,  sikertelenül. Pedig ötle
tekben nem szűkölködött, éppen ellenkezőleg. Javasolta egy „önálló megye 
létrehozását Mizil székhellyel". Elutasították. Javasolta a buzaui püspökség 
áttelepítését -  de a zsinat elutasította. Kérte a 32. ezred Mizilbe helyezését, 
de a Katonai Parancsnokság elutasította. Kérvényezte, hogy a iasi-i Orvosi Fa
kultást költöztessék Mizilbe -  de a Kultuszminisztérium elutasította. Az volt 
minden vágya, hogy Mizilben nemzeti színházat építsenek -  de a Színházi Szö
vetség elutasította. Ennyi rosszindulattal szemben Leonida minden erejét ösz- 
szeszedve eléri, hogy kihallgatást nyerjen az; uralkodónál, akinek természete
sen a helyzet átfogó elemzése után előadja „programját", az alkalmat megra
gadva rámutat mindarra, ami városának hiányzik ahhoz, hogy „nagyszerű 
város, idővel Órománia büszkesége legyen": „Nincs megyeszékházunk, nincs 
bíróságunk, nincs püspökségünk, nincs 32. ezredünk, nincs gimnáziumunk, 
nincs orvosi fakultásunk, nincs nemzeti színházunk, nincs Duna-hídunk -  
semmink sincs. Felség. Kérjük Feleségedet, hogy juttasson valamit számunkra 
is." Az uralkodó meghatódik, és elrendeli, hogy „kormánya szenteljen nagyobb 
figyelmet az energikus polgármester törekvéseinek", de a miniszterelnök, 
egyébként Leonida jóakarója, nem szereti a sietséget („Felség, Mizil polgár- 
mestere nagyon értékes ember, de van egy, nos ha nem is hibája, de minden
képpen szélsőséges tulajdonsága: eltökélte, hogy mindenáron és a lehető leg
hamarabb tengeri kikötőt csinál városából"). Nem tudhatni, hogy mi mindent 
eszelne még ki városának felemelése érdekében a kitartó és állhatatos polgár- 
mester, ha nem kínálkozik egy nem remélt perspektíva. A lehetőség váratlanul 
bukkan föl, teljesen új, sokkalta boldogabb irányt szabva a Mizil felvirágoz
tatásáért folytatott küzdelemnek. Amikor közlekedni kezd a Berlin—Bukarest 
expressz Breslaun át, Leonida döbbent felháborodással állapítja meg („Hát ez 
több a soknál!"), hogy Mizilt lehagyták az állomások listájáról. Ennél na
gyobb szerencsétlenséget elképzelni sem lehet: „az expressz jövet is, menet is 
megállás nélkül halad át Mizilen." Mostantól semmi sem volna képes Leoni- 
dát visszatartani. Egy év, „egy teljes év tele futkosással, küzdelemmel, ellen
állásokkal, sértegetésekkel!, egy nyugtalan, pihenés nélküli, hősies harcban 
eltelt év" után megjön a várva-várt siker, — az első siker Mizil felvirágoztatá
sának magasztos, útján: elhatároztatott, hogy az: expressz menet is, jövet is 
egy-egy teljes percre megáll a. bátor Leonida Condeescu bölcsen irányított 
városában.

Győzelem, mely méltó arra, hogy megünnepeljék, de méginkább arra, 
hogy közhírré tegyék: Caragiale világában, ha nincs lárma, akkor semmi 
sincs. Elégtétele csúcsán a mizili polgármester hosszú táviratot küld breslaui 
kollégájának, hogy így hozza tudomására a korszakalkotó eseményt -  az 
expressz első megállását Mizil pályaudvarán: „A  mai nap dicső reggelén pon
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tosan 10 óra 12 perckor a Bucarest-Berlin megállt Mizil fellobogózott állomá
sán, hatalmas tömeg, közel tízezer ember frenetikus lelkesedése és tapsvihara 
közepette három köztiszteletben álló személyből álló bizottság szállt föl, hogy 
megtegye az utat a buzáui díszebédre esti visszatéréssel Mizilbe pontosan 6 
óra 37 perckor a Berlin-Bucarest expresszel. Éljen Németország! Éljen Romá
nia! Éljen Breslau! Éljen Mizil! Testvéri üdvözlettel!'' De Mizil állhatatos 
és fáradhatatlan polgármesterének ambíciói itt még nem érnek véget: most 
már azért harcol, hogy a nagy lehetőség, melyhez városát elvezette, írásban 
is rögzíttessék és a nemzetközi vasútállomáson „fehér táblán piros betűk hir
dessék a két expressz útvonalát: Berlin-Bucarest via Breslau—Mizil és vissza: 
Bucarest-Berlin via Mizil-Breslau".

Ami valóban rendkívüli a névtelenségből való kitörésnek ebben a komi
kus eposzában, az az, hogy Leonida Condeescu minden lépését komolyan ve
szik, még akkor is, ha ezek nem mindig járnak sikerrel. Tökéletes barom, 
minden kétséget kizáróan barom, menthetetlenül barom, de eléri, hogy polgár
mesterlegyen, ha csak Mizilben is, de polgármester a szó legszorosabb értel
mében. Az is magától értetődik, hogy gyorsan, „en fléche'', nehézségek és 
kínlódás nélkül halad fölfelé a karrier lépcsőfokain. Aberrált ötletei nem 
kompromittálják, ellenkezőleg, hozzásegítik széles körű presztízse megszilár
dításához. Leonida Conceescut fogadja az uralkodó, akit lenyűgöz személyi
ségével. A miniszterelnök jól ismeri és értékeli a mizili polgármester törek
véseit, annak ellenére, hogy némi fenntartással él -  talán a lehetséges vetély- 
társat látja benne? -  konok türelmetlenségével szemben.

No és az utolsó telitalálat: Breslau polgármestere -  tehát nem akárki, ha
nem egy objektív, kívülálló, semleges, a helyi viszonyoktól független személy! 
-  a táviratra távirattal válaszol, de a hangsúly immár nem a lezajlott ese
ményre (az expressz megáll Mizilben), hanem Leonida Condeescu személyi
ségének és érdemeinek elismerésére esik. Íme a távirat, mely felér egy jöve
delmező tőkebefektetéssel: „Breslaut mélyen megindítják Mizil érzelmei. Él
jen Leonida Condeescu, az energikus polgármester!"

Ilyen körülmények között feltételezhető-e, hogy Leonida Condeescu nem 
több egy nevetséges hülyénél? Hogy indítványai csupán ostobák és grotesz
kek? Hogy túláradó energiája nem egyéb, mint tevékeny butaság, a butaság 
működés közben? Nem, a legjobb indulattal sem, a leghatározottabban nem. 
Sokkal okosabb, ha normálisnak, sőt követendőnek tartjuk eljárásait, tekin
tettel mindazokra, akik lehetővé tették Leonida Condeescu felemelkedését, 
bátorították, támogatták és dicsőítették őt. „Éljen Leonida Condeescu, az ener
gikus polgármester!" -  Ö győzött. Megerősítették, elismerték, tisztelettel és 
hódolattal veszik körül. Mindenesetre nyilvánvaló, hogy a mizili polgármester 
győzelmének alapját széles körben elterjedt jellemvonások képezik. Leonida 
Condeescu nem kivételes eset, hanem valaminek a képviselője. Különben 
lehetetlen volna káprázatos politikai és hivatali karrierje. Voltaképpen bizo
nyos kollektív indítékok és hajlamok találkozása tartja fenn őt. Benne teste
sülnek, általa szerveződnek meg bizonyos lappangó vonások. Felfog, formába 
önt, érvényesít egy lehetséges magatartást, létrehozza környezete gondolko
dásmódjának reprezentatív modelljét. Nem fertőz meg senkit, erre nincs is 
szüksége ahhoz, hogy meghódíthassa az embereket; itt nem egy „orrszarvú- 
sítási" folyamat zajlik: inkább megtestesülés. Önmagukra ismerhetnek benne. 
Mert mindenikükben ott bujkál egy kis Leonida Condeescu.

Caragiale világának működése tehát nem véletlenszerű, mint azt a szédü
letes lárma alapján feltételezhetnénk. A legkevésbé sem véletlenszerű és a 
legkevésbé sem ártalmatlan. A retorika bódulatának megvan az a hatása is,



hogy létrehozza és elénk tárja nevetségessé szelídített, elfogadható és kacagta
tó képét egy világnak, ami olyan erők és impulzusok működésének eredménye, 
amelyektől borzadnunk kellene. Ez az egyetértő közeg, melyben egy Leonida 
Condeescu elmebeteg indítványaival, terveivel, törekvéseivel semmilyen aka
dályba nem ütközik, talán nem is annyira nevetséges, mint inkább sírnivaló, 
vagyis félelmetes. Még az ördög is megijed és elmenekül ebből a világból.* 
Meg is van rá az oka. Ebben az ideges, kétségbeesett caragialei világban forr 
az elfojtott, bármikor felhasználható agresszivitás. Készen arra, hogy bármikor 
kitörjön, rátámadjon valakire, behúzzon neki egyet, felpofozza, agyba-főbe 
verje, szétszaggassa, „fogával tépje szét”  („A  fogammal! A fogammal tépem 
szét!” -  tajtékzik vég nélkül a hitvány törvényszegő: Crácánel). Ebben a vi
lágban nem gyűlölnek, nem szeretnek, de mindig készek a kötözködésre. 
Semmi szelídség, semmi jámborság, jóság, nyugalom; hamar kijönnek a sod
rukból, és mindenre vérmesen reagálnak. Jupin Dumitrache alig tud uralkod
ni magán, „hogy szét ne tépje”  Rica Venturianót „mindenki szeme láttára", 
és titokban azt tervezi, hogy elcsípi sötétben a „grundon”  és „megfojtja". 
Pampon érti a mesterségét („semmi gond: én ismerem a rendőrség politiká
ját.” ), és terrorral csikarja ki információit („hívom a cselédet, lekeverek neki 
pár pofont, akár a rendőrségen, aztán kivallatom"). Tipátescu is hamar „be- 
rág” Cajavencura: „megöllek mint egy kutyát!" Jupin Dumitrache, Ipingescu, 
Chiriac is „berág", amikor Venturianót keresi. A mondén krónikás, Edgar 
Bostandaki „két hatalmas pofont" kap „a központi kávéházban" annak a 
hölgynek a férjétől, akinek a nevét a szerencsétlen újságíró elfelejtette meg
említeni egy jótékonysági bálról írt tudósításában. „Az anyád úristenit\" -  
ilyenszerű sértegetések, botütések és „fenékberúgások" képezik egy egész 
sor riadt távirat tárgyát a főváros és egy megyeszékhely illetékesei között. 
„A  nép leánya", következésképpen, -  saját kifejezésével -  „heves természetű" 
és republikánus; Mitá „vitrion"-t használ; a tiszteletreméltó Trahanache arisz- 
tokratikusabb és diplomatikusabb -  adja a türelmest, de szükség esetén ő is 
oda tud csapni, csak éppen „machiavellisztikusan", „á la Metternich" jezsuita
ként! „Aztán ha machiavellizmussal hozakodik elő, adok én neki machiavel- 
lizmust!'', „ha azt akarja, hogy legyünk á la Metternich jezsuiták, hát adok 
én neki, öregem . . . "  A „kusza" politikai légkörben, aki vitázik, könnyen 
bajba keveredhet egy utcai dulakodásban: „A  tömeg nehezen közlekedik, 
csoportok tülekednek az útkereszteződésekben, hevesen vitatkoznak, minden
ki ideges. Puskaporszag van, no nem a klasszikus értelemben, szerencsére, 
a mi népünk erkölcsei sokkal jámborabbak, mint más népeké, sőt civilizáltab
bak is -  lökdösődésszag van".

Csak akkor csendes és békés ez a világ, amikor lusta vagy közömbös. 
Az erőszakban a régóta leülepedett és felgyülemlett félelem tör ki. Caragiale 
kötözködő, agresszív szereplői folyton félnek kifakadásaik lehetséges követ
kezményeitől: ezért jutnak el olyan könnyen a valószerűtlen és látványos 
kibékülésekhez: hogy helyrebillentsék az alávetettség, cinkosság és ravasz
kodás egyensúlyát. Dühkitöréseik látványosak és „önbecsből" fakadnak, s 
legtöbbször nincs is más céljuk, mint az, hogy próbára tegyék önnön létezé

* „Az ördög, valóban, miután teljesítette küldetését a Földön, visszahúzódik a po
kolba, és minden egyéb elismerés helyett azt a kiváltságot kéri »ősötétségétől«, hogy be
látható időn belül ne legyen több dolga az emberekkel. És ebben a félig-meddig komikus 
visszahúzódásban a félelem és meggyőződés érezhető, hogy a pokol nem messze, a Föld 
mélyén található, hanem valahol nagyon is közel hozzánk, itt fenn." -  Florin Manolescu.
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süket. („A  jóisten nagy önbeccsel áldott meg engem.") Lévén nagyon is füg
gőségi helyzetben, Caragiale világa lépten-nyomon függetlennek és autonóm
nak deklarálja magát. Ilyen értelemben Catavencu tapasztalatai a legsiral
masabbak. Egyenesen „a művelt, független, ifjúság jelöltjeként" mutatkozik 
be, dölyfös daccal „mumusnak" nevezi Európát. („Nem akarok, szolgálatára, 
nem akarok tudni a maga Európájáról, csak az én Romániámról, és csakis az 
én Romániámról akarok tudni . . .  A haladás, szolgálatára, a haladás ! Hiába 
jön nekem mumusokkal, hazafiatlan javaslatokkal, Európával, hogy megfer
tőzze a közvéleményt (. . .) Európa törődjön a maga dolgával. Mi bele
avatkozunk a dolgaiba? Nem . . .  Neki sincs joga, hogy beleavatkozzon a mi 
dolgainkba. . ." )  Ugyané logika szerint vitatja a fővárost, Bukarestet is, 
kétségbevonván annak jogát a gyámkodásra („mi decetralizálást aka
runk. . .  Én. . .  nem ismerem el, és nem is fogom elismerni a bukarestiek, a 
kapitalisták gyámkodását fölöttünk; mi is meg tudjuk tenni a mi körzetünk
ben, amit az urak az övékében"). És mégis, nemcsak a j elültetésről kénytelen 
lemondani, de még a Bukarest által jelöltetett ellenfelét is támogatni kénysze
rül, és mindennek a tetejébe: neki kell „buzgón" vezetnie az ellenfele meg
választásának tiszteletére rendezett örömtüntetést. Ám ezt ugyanolyan lelke
sedéssel csinálja, mint amilyennel a „művelt és független ifjúság jelöltjeként" 
bemutatkozott.

Fordította: GY. VARGA ÁGNES

MIRCEA IORGULESCU író, irodalomtörténész, a bukaresti Románia Literará c. fo 
lyóirat szerkesztője.
ION LUCA CARAGIALE (1852-1912) a legjelentősebb román drámaíró, 1904-től 
Nyugat-Európában élt.

B O R S I - K Á L M Á N  B É L A

MEGKÖZELÍTÉSEK*
Néhány fogódzó a XVI1I-XX. századi 

magyar-román  „ differendum"  történetéhez

Az utóbbi néhány esztendőben a magyar—román viszony fokozatos romlásának, 
majd újabb kiéleződésének lehet tanúja a világ közvéleménye. „Viszony" alatt, ter
mészetesen, a mindenkori politikai viszonyt, a két állam (és a két párt) hivatalos 
kapcsolatait kell értenünk, amely -  szerencsére — távolról sem azonos a két nép: a 
magyar és a román sokrétű és történelmileg meghatározott kapcsolatrendszerével, 
ha teljesen nem is független tőle. Sőt, maga a kérdés azért (és attól) olyan bonyolult, 
mert a legkülönfélébb, ismert vagy csak sejtett -  és többnyire megoldatlan -  tör- 
ténelmi-gazdasági-társadalmi-politikai-ideológiai (tudati) problémák fonódnak 
össze benne, szinte szétválaszthatatlanul. Éppen ettől olyan kényes és robbanékony

* Ez az írás egy genfi kerekasztal-beszélgetésen elhangzottak összefoglalásaként 1987. 
áprilisában a helyszínen, felkérésre, tehát „források" nélkül, hevenyészve született. Úgy 
hisszük azonban, hogy az elmúlt másfél év alatt nem vesztett időszerűségéből, ezért né
hány stiláris változtatástól eltekintve, eredeti formájában bocsátjuk közre.



is, mert kuszáltsága miatt a legkülönfélébb tudatos vagy át nem gondolt manipulá
ciók tárgya és eszköze lehet magyar és román, nyugati és keleti politikai ténye
zők (irányzatok és államférfiak) kezében (és „arzenáljában"). Senkinek sem lehet 
kétsége ugyanis afelől, hogy az „erdélyi kérdés" (amely lényegében azonos a ma
gyar-román viszonnyal) önmagában és igazán csupán a magyarokat és a románokat 
érinti, lehetséges összefüggései teszik mások számára is „érdekessé".

Ezek után lássuk a tényeket, vagyis az elmúlt fél év eseményeit: hosszas elő
készületek után a Magyar Tudományos Akadémia kiadója, a budapesti Akadémiai 
Kiadó 1986 végén három vaskos kötetben közzétette Erdély történetét. A jelenkori 
magyar historiográfia legjobb erőit mozgósító szerzői „teáim" munkáját Köpeczi 
Béla akadémikus hangolta össze, aki időközben történetesen a magyar kormány mű
velődési minisztere lett.

Válaszul 1987. február 27-én a romániai Magyar és Német Nemzetiségi Dolgo
zók Tanácsa „közös ülést" tartott Bukarestben, amelyen nyolc magyar és két német 
nemzetiségű személyiség olvasta fel nagyjában-egészében egybehangzó -  és egyes 
értesülések szerint román történészek és politikusok által előzetesen „központilag" 
megfogalmazott — beszédét, melyben hangot adott a román népet ért „sértések, becs
mérlések, befeketítések" miatti felháborodásának, és elítélte a „szomszéd ország
ban" folyó tudatos történelemhamisítást és torzítást, történetírói „tudatlanságot" és 
„áltudományos megnyilvánulásokat", a rágalomhadjáratot, a román belügyekbe való 
beavatkozást és egyáltalán a háromkötetes mű „nacionalista, soviniszta, revansista, 
irredentista" stb. tendenciáit. Eme, enyhén szólva „irányított" hozzászólások után 
az ülésen szintén részt vevő román államfő és pártfőtitkár, Nicolae Ceausescu is fel
szólalt, és -  egyebek között -  kijelentette: „Nehéz megérteni bizonyos horthysta, 
fasiszta, soviniszta és beleértve rasszista tézisek újrakiadását. Hogyan lehet fölfogni 
(megérteni), hogy egy tudományos akadémia gondozzon olyan szövegeket és dolgo
zatokat, amelyek más népeket sértenek? Kinek használ egy ilyen úgynevezett tudo
mány, mint a legreakciósabb imperialista köröknek? Ilyen tézisek semmiképpen nem 
szolgálják a barátság és az együttműködés ügyét, a szocializmus ügyét!" (Románia 
Literará, 1987/10. 4. 1.)

A „hivatalos" magyar álláspont viszont „rendkívüli tudományos teljesítményeket 
egybefoglaló" munkának ítéli az Erdély történetét, és „váratlan" és „alaptalan tá
madásnak" minősíti a Magyar Népköztársaságnak címzett „vádakat" és „rágalma
kat". (Magyar Országgyűlés külügyi bizottsága ülése, 1987. március 5.)

A további fejlemények közül kiemelkedik a Stefan Pascu, Dr. Mircea Mu$at 
és Dr. Florin Constantiniu szerzőhármas cikke, mely „általános áttekintést" kíván 
nyújtani a kötetekről „Falsificarea conętienta a istoriei sub egida Academiei Ungare 
de Stiinte" (Tudatos történelemhamisítás a Magyar Tudományos Akadémia égisze 
alatt) címmel. (Románia Literará, 1987. március 12. 11-14. 1.) Ezt a szöveget 
1987. április elején angol nyelvű brosúra formájában a budapesti román nagykövet
ségen már osztogatták, és vélhetően ugyanezen alapul a The Times (Tuesday) April 
7, 1987 számában közzétett „Advertisement A CONSCIOUS FORGERY OF HIS
TORY UNDER THE AEGIS OF THE HUNGARIAN ACADEMY OF SCIENCES" c. 
egész oldalas hirdetés is.

*

I

Mielőtt azt kezdenénk feszegetni, hogy miért 1987 elején jutottak ismét mély
pontra a sok évszázados magyar-román kapcsolatok, nem árt tisztázni, hogy törté
nelmileg miről is van szó! Még akkor is, ha ez a kérdés terjedelmes monográfiát 
igényelne. Mégis hasznos lehet néhány olyan szempont fölvetése, amelyekről elvont
ságuk miatt viszonylag kevesebbet írnak és beszélnek a történészek, és -  ismeretek 
hiányában — még kevesebbet foglalkoznak a gyakorló politikusok. Ami persze egy
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általán nem azt jelenti, hogy rájuk e törvényszerűségek ne vonatkoznának! Fő szem
pontunk a társadalomtörténeti megközelítés lesz, amely nem csodaszer ugyan, de 
néhány rossz beidegződést, meddő vitát és haszontalan (kölcsönös) vádaskodást ta
lán eleve  kiküszöböl. Szögezzük le mindjárt, hogy a magyar-román viszony rende
zése, illetve végső kimenetele távlatából teljesen közöm bös, hogy a magyarok a su
merok utódai vagy a „szkíták" (szittyák) leszármazottai-e, és a másik oldalon a ro
mánok első ismert ősei a trák-géta-dák törzsek valamelyike, Traianus légióinak 
katonái vagy valóban ezek egymással elkeveredett leszármazottai voltak. Azt is fö
lösleges firtatni, hogy melyikük ősatyái jelentek meg először Erdély földjén. Sokkal 
fontosabb megvizsgálni, hogy milyen állapotban érte őket a (felvilágosodás, majd a 
romantika, illetve -  gazdaságilag -  a tőkés fejlődés csírái formájában megjelenő és 
érvényesülő) nemzeti ébredés kora. A magyar történészeknek tárgyilagosan el kell 
ismerniük, hogy ez a kb. a 18. század utolsó harmadában beköszöntő időszak a ma
gyarságot találta viszonylag előnyösebb helyzetben! Még akkor is, ha a török hó
doltság korában (és persze már előbb is) mérhetetlen károkat, emberi és kulturális 
pusztulást kellett elszenvednie, és valójában alig behozható hátrányba került Európa 
szerencsésebb „régióival" szemben. De (legalább) államisága maradványait, intéz
ményrendszerének romjait megőrizte, és megmaradtak „vitézlő rendjei", az „állam
alkotó" nemesség is, és, főként, a „régi dicsőség" tudata, amelyekre az új Magyar- 
országot elvileg és elméletileg föl lehetett építeni. Ki tagadhatná, hogy latinos-tábla
bírás műveltsége és Bécs (azaz a fejlettebb német kultúra) vonzása és tekintélyes há
nyadában etnikailag idegen ( német, vallon, olasz, horvát, lengyel, szlovák, román 
stb.) származása ellenére a „magyarországi" (hungáriai) — „hungarus" nemesség el
sősorban (és kivált tendenciájában) magyar volt, amely, mint (a szlovák „gyökerek
kel" is rendelkező) Kossuth 1858-ban nyilatkozta: „Minden időben példátlan libe- 
ralitással nyitva tartotta kiváltságainak s velük az alkotmányos előjogoknak sorom
póit mindenki számára, ki magát tettben, becsben hozzá hasonlónak mutatta", vagy
is, mondjuk csak ki bátran: hajlandó és még inkább képes  volt vele azonosulni, 
hozzá asszimilálódni! És ez az egyébként oly bonyolult jelenség spontán és minden 
kényszer nélkül valóban mindaddig zökkenőmentesen végbe is ment, míg a közép
kori magyar királyság hatalmának presztízséből táplálkozott, illetve a 18-19. szá
zad fordulójától és különösen a reformkorban (1830-1848/49.) a modern, polgária
suk „Magyarhon" létrehozásának esélye és reménye, végül (már a kiegyezés után) 
inkább csupán illúziója éltette. Ami persze nem csökkentette hatékonyságát, hiszen 
a magyarországi városok „bürgereinek" a reformkorban kezdődő rohamos magya
rosodása mellett a dualizmus korában éppen az emancipálódó városlakó zsidóság 
magyarrá válása döntötte a magyarság javára az „integer Magyarország" kezdettől 
fogva oly kényes etnikai mérlegét.

És mi volt a helyzet Erdélyben? Itt is ugyanazok a tendenciák érvényesültek, 
mint a történelmi Magyarország egyéb részeiben, azzal a (magyar és a román nem
zettudat szempontjából) nem elhanyagolható különbséggel, hogy a középkori ma
gyar állam intézményei, még 1437-ből származó (feudális) „alkotmánya", a „három 
(rendi) nemzet" és a „négy (bevett) vallás" szövetsége 1848-ig úgyszólván érintet
lenül megmaradt, „magyar jellege" viszont talán épp itt volt a legerősebb. Ellenben 
hiába keressük benne a 18. század közepéig vitathatatlanul Erdély „legszámosabb" 
népévé váló románság képviselőit! És ez, valljuk be, rendkívül sérelmes helyzet az 
ekkortájt kibontakozó erdélyi román értelmiségi mozgalom számára. Attól teljesen 
függetlenül, hogy miképpen állt elő! Az erdélyi belső hatalmi-politikai-ideológiai 
(vallási) viszonyok erősen „magyar" és protestáns karakterét fellazítani igyekvő 
katolikus Habsburg-monarchia számára viszont mindez kényelmes manőverezési 
lehetőséget biztosított: a románság katolizálása, a vallási unió, a görögkatolikus 
(unitus) egyház létrehozása a 17-18. sz. fordulóján, és az a kilátásba helyezett lehe
tőség, hogy az áttérteket — elvileg — ugyanazok a jogok illetik meg, mint a római 
katolikus egyház papjait és hiveit, erős és bármikor bevethető politikai fegyver bir
tokába juttatta Bécset, ugyanakkor a katolikus iskolák látogatása révén óriási esélyt 
adott az erdélyi románságnak arra, hogy a korábbi évszázadok során a (magyar)
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vármegyei nemességbe („nobiles") olvadó és a románság számára elvesző vezető ré
tege helyett egy olyan papi és kisnemesi eredetű értelmiséget fejlesszen ki magából, 
mely képes arra, hogy külön (nemzetiségi) „helyzettudatát" a kor színvonalán meg
fogalmazza. Minthogy pedig ez a „helyzet" igen előnytelen, hiszen csupán egy zárt, 
s jóval korábban kialakult rendi keret tágítása-feszegetése révén érheti el célját: az 
erdélyi (feudális) alkotmány sáncai közé való „befogadtatást" -  negyedik (rendi) 
„nemzetként"! —, az ehhez szükséges és ekkor kialakuló érvrendszer (a dáko-román 
őshonosság tana) sem igen lehet más, mint amilyen: rendi és sérelmi jellegű, sőt, 
kompenzatív elemeket is tartalmazó gondolati képződmény, amely a valóban hátrá
nyos állapotokat (főként a saját — egyenrangú -  nemesség csaknem teljes hiányát, il
letve fokozatos beolvadását) nem hatalmi és presztízs szempontok szerint történő ter
mészetes asszimilációval és integrálódással magyarázza, hanem csak és kizárólag hó
dítás és jogfosztás útján tudja elképzelni. (Hiszen -  mint vélekedtek -  ha nyelve la
tin, eredete sem lehet kétséges: Dacia római lakosságának utóda, tehát régebbi a 
honfoglaló magyarságnál. .  .) És itt nem is az elmélet történeti igazságtartalma szá
mít (amiről akár további kétszáz esztendeig el lehet majd vitatkozni), hanem az az 
érzelmi és kompenzatív attitűd, amely rögtön, már keletkezésekor beburkolja, még
pedig jóval azelőtt, mielőtt tudományos valóságtartalmának objektív vizsgálatára 
(tehát az érzelmi és kompenzatív burok lehántására, a szubjektív megközelítés kikü
szöbölésére) a 18. századi diétái (rendi) csatározások és a könyörgő iratok (Supp- 
lexek) korában bármiféle lehetőség nyilna. Úgy indul el tehát a dogmává (és ezzel 
tabuvá) válás mindmáig tartó útján, mint az a „nehéz kő", amely lavinává duzzad . . .

Eddig persze semmi újat nem mondtunk, és kiváltképp nem az Erdély története 
szerzőgárdájához képest. Ók az elmúlt harminc év magyar történetírásának egyik 
legfontosabb, a jelenkori magyar nemzettudat szemszögéből talán legreprezentatí
vabb munkáját tették le az asztalra. Két, egymással szorosan összefüggő dologgal 
viszont nem számolhattak igazán, noha nem kellett Dodona papnőjének lenni ahhoz, 
hogy azért sejteni lehessen: a román reagálás bekövetkezett formájával, illetve a 
megjelentetés „időzítésével"! Mindkettő elválaszthatatlanul kapcsolódik a már em
lített (román) érzelmi attitűdhöz: nem vették, és mivel száraz, aprólékos, tényszerű, 
higgadt szakmunkát publikáltak, nem is vehették tekintetbe, hogy a román nemzet
tudat jelenlegi szintjén s különösen ilyen kiélezett belső gazdasági-politikai helyzet
ben a kapcsolatok újabb megterhelésének kockázata nélkül egész egyszerűen nem le
het a román tabukat feszegető, objektív  munkával színre lépni. Más felől viszont az 
is igaz, hogy talán még akkor is elmarasztalásban lett volna részük, ha szó- és betű
híven közölték volna az érintett témához vágó román publikációk vonatkozó megál
lapításait . . .  Akkor hát meg sem kellett volna jelentetni az óriási munkával tető alá 
hozott köteteket? Ezt sem lehet felelősséggel állítani! Ám valószínűleg el kellett vol
na gondolkozni azon -  ha ez egyáltalán lehetséges —, hogy hogyan lehet (lehetett 
volna) semlegesíteni, „kivédeni" az ugyancsak főként „Erdély perspektívájú" -  a 
két nép viszonyát elsősorban szintén a „transzilván prizmán" át vizsgáló román his
toriográfia (és nemzettudat) jól begyakorolt védelmi reflexeit.

Mi lehet tehát a teendő olyan helyzetben, amikor a román hivatalosság szinte ké
jesen nyúl a magyar fél által felkínált szelephez, és saját külső-belső problémái ellen- 
súlyozására is, a bűnbakképzés jól ismert mechanizmusa szerint, beveti a magyar- 
ellenes propaganda sokszorosan bevált és kiválóan működő gépezetét? Megint min
den erkölcsi skrupulus nélkül kihasználva, hogy a „magyarok" minden jel szerint 
ezúttal sem jártak el elég körültekintően: az egyes részek megírásának és szerkesz
tésének, majd a „kedvező pillanat" megválasztásának hosszú évei alatt (bár ismét 
felmerül a kérdés: létezik-e ezen a területen „optimális" időpont?) arra már nem fu
totta energiájukból (vagy taktikai érzékükből), hogy a köteteket legalább angol 
nyelvre lefordíttassák és egyszerre, egyidőben  adják ki a magyar eredetivel. Ez pe
dig, Talleyrand ismert mondásával, több mint bűn, hiba volt! így viszont a román 
propaganda azt mondhat, és azt is mond, amit akar, hiszen nemigen akad a világon 
száznál több kompetens történész, aki e bonyolult és szerteágazó kérdéskör beható 
ismeretében tudna hozzászólni e közel kétszáz esztendős áldatlan vita legújabb for
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dulójához. És ezeknek is egy része magyar származású, ami csökkentheti szavahihe
tőségüket a „külföldi" szemében!

Ott folytatja tehát a két történetírás (és a két nemzet), ahol 1946 táján abba
hagyta? Valóban ilyen „törvényszerűen" ismétlik-e egymást időről időre a konfliktus
sal fenyegető (legalábbis azt helyettesítő) történészviták? Tényleg nem lehet kimoz
dulni a vádaskodás zsákutcájából? Nem hisszük, hogy így lenne! Valamiféle „fe jlő
dés" mégiscsak van, mert a „magyarok" - jóllehet az „időzítésben" mintha ők sem 
lennének egészen ártatlanok, tekintettel a fokozódó magyar gazdasági nehézségekre 
és a kiéleződőben lévő társadalmi problémákra -  minden ellenkező (román) híresz
teléssel szemben, rendkívül higgadtan és mértéktartóan, szinte választékos száraz
sággal kezelik a szóban forgó történeti kérdéseket. Nem a hangnem az elfogadhatat
lan tehát, hanem a „koncepció", és egyáltalán az a tény, hogy maga a mű megjelent! 
Objektív hangneme ugyanis sértőbb, irritálóbb, mintha valóban a román népet „becs
mérelné", amiről persze szó sincs.

Mi lehet akkor mégis a kibontakozás útja? Először is tudatosítani kellene mindkét 
nép legjobbjaiban, hogy nem egymással, hanem önmagukkal van bajuk! Hiszen egyi
kük nemzetfejlődése sem fejeződött még be, és főként, mindmáig tele van megoldat
lan problémákkal. És ezek jelentős történelmi fáziskülönbségeket is magukba fog
lalnak! Fel kellene egyszer már mérni, hogy sokkal több történeti körülmény (adott
ságok, érdekek, távlatok) szól megbékülésük, mint folytonos acsarkodásuk mellett. 
És nem utolsósorban: nem egy fatális, megfordíthatatlan folyamatról van szó! Ellen
séges népek, nemzetek kibékülésére akár a közelmúlt Nyugat-Európája is jó  példákat 
kínál. Gondoljunk csak a francia-német viszony normalizálódására! De ehhez tudo
másul kellene venni minden felelősen gondolkodó magyarnak és románnak, hogy ez 
nem megy kölcsönös (és összehangolt) erőfeszítések, kisebb-nagyobb áldozatok és 
kivált nagy türelem, kölcsönös tolerancia nélkül. Milyen gyakorlati lépéseket tehet
nek akkor a magyar történészek? Először is nem szabad fölvenniük a kesztyűt! Hisz 
épp ez a román propaganda célja !!! Másodszor: valóban tudatosítaniuk kell maguk
ban, hogy egy változatlanul görcsökkel, kisebbségi érzésekkel küszködő, rendkívül 
fiatal és dinamikus nemzettudat ráadásul még el is torzított megnyilvánulásaival van 
dolguk. Amely paradox módon mindmáig nem tudta kielégítően feldolgozni az 
1850-es évek óta „nyakába szakadt" sikersorozatot! Azt a tényt, hogy gyakorlatilag 
minden kockázatos vállalkozása, diplomáciai manővere végsősoron eredményesen 
zárult, és minden nagyobb délkelet-európai vagy világkonfliktus során maximálisan 
érvényesíthette érdekeit. A krími háborút lezáró 1856-os Párizsi Békétől a trianoni 
„végzéseket" megerősítő, II. világháború utáni „újrarendezésekig". Igen, bármennyi
re hihetetlen is, a felkészületlenül készen kapott sikerek és eredmények nem teszik 
mindig valóban stabillá valamely közösség (esetünkben a román nemzet) identitás- 
tudatát és kohéziós erejét! Harmadszor, mindezzel szerves összefüggésben: fel kell 
tárni, ismét rá kell irányítani a figyelmet a két népet és nemzetet összekötő hagyo
mányokra és jelenségekre, folyamatokra. Rá kell mutatni például, hogy a „három
ágú" (erdélyi, havasföldi és moldvai) román nemzetfejlődésnek nem feltétlenül a 
magyarok által legjobban ismert „erdélyi" a legfontosabb komponense! Legalább 
ilyen fontos, számos vélemény szerint a legsúlyosabb és legdinamikusabb a napjaink
ban is dominánsnak számító „havasföldi (munténiai) út", amely a nyugat- és közép
európai mentalitástól és beidegződésektől erősen eltérő „balkáni-levantei" szellemi
séget termelte ki és örökítette át napjaink román mentalitására és politikai reflexei
re. Ez pedig eredeti, XIX. századeleji formájában egyáltalán nem volt magyarellenes! 
Nem is beszélve a moldvai „kritikai szellemről", amelynek hordozói-képviselői, a 
moldvai közép- és kisbojárok tipológiailag voltaképpen alig különböztek „osztályos 
társaiktól", a magyar köznemesektől! Ezért is értettek aránylag könnyen szót Cuza, 
Kogálniceanu és társaik Klapkával és más magyar (középnemes származású) emig
ráns politikusokkal az 1850-es, 60-as évek tárgyalásai, megjegyzési kísérletei és 
egyezményei során.

Teendő akad tehát bőven, és a „hídnak" egyszer mégiscsak föl kell épülnie. . .  
A híd pillérei pedig csakis az egészséges és erős, az egyetemes emberi értékekben 
gyökerező tornán, ill. a magyarországi és romániai magyar identitásra építhetők.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Utazás Cytherébe

A szeretők végül 
elhajóznak egy szigetre,

a homok-szürke szélben 
sikoltozik a kivérzett

nyár.
sebzett karú iák szakadnak ki

a partoldalból a víz íény-tenyerébe.

húsuk löllángol még egyszer
a nap-szoknyás bokrok alatt,

isten otthagyja őket 
öldöklő szívdobogás közt, 

a part szegélyén
kihegyezett karók, 

és ők megmeredt arccal 
lassan sodródnak leíelé a mély

mederben,
szájukból kiszabadul 

egy himnusz gyöngyház-büboréka.

Csodálkozások és csalódások

Lassan íorgatott az idő 
szerelem- és halál-lángon 
s ahogy közeledtem a titokhoz, 
nőtt és nőtt ijedelmem és megadásom.

És nem volt a velőmben erő 
s a földben elég éles varázslat, 
hogy mikor nemzenem s szülnöm kellett, 
testemből új rajt bocsássák

s legyek kígyó, farkas, páva
s csillag-havakig nyúljak szavammal,
csak azt láttam vakon is, hogy ezen a fagyos síkon
közömbös este jár és hajnal.
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Így nyeltek el hullámaikkal 
a csodálkozások és csalódások 
fehér csúcsot itt nem találtam, bár 
zuhanás közben valaki rámkiáltott

s most meghajtom meszes, vén nyakam 
a tavaszodás és iszony istene előtt 
és lesz egy nap, tudom, mikor majd vérembe 
zadít minden mérget és minden időt.

Az öregség fészke

Elaludtam s egy öregember feküdt a föl-le- 
ingó iák tetején, magas fészek-ágyban.
Mitől lett olyan hamuszínű a hőre? 
csodálkoztam, de magamat már nem találtam.



N E M E S  N A G Y  A G N E S

Versek közelről
Guillaume Apollinaire: Kikericsek

Most mérget hajt a rét s virágzik késő őszig
Legelget a tehén
S lassan megmérgeződik
Kikericsek virítnak kékek és lilák
Almos szemed olyan mint itt ez a virág
Mint szirmuk fodra kéklő s kék akár ez ősz itt
S szemedtől életem lassan megmérgeződik

Egy falka kisdiák a rétre fut s rivall 
Lebernyegük röpül és zeng a harmonikadal 
Letépik a virágot mely anya s leány is 
És színe mint szemhéjadé s oly félve rebben már is

Mint rebben a virág ha szélben térdepel

A csordás csöndesen halk hangon énekel 
Míg bőg a sok tehén s elhagyja gőzölögve 
E halnikészülő nagy rétet mindörökre

(Radnóti Miklós fordítása)

Azt szokták mondani: Apollinaire a legnagyobb szürrealista költő. És ez igaz, 
még akkor is igaz, ha a szürrealizmus csak Apollinaire halála után kezdett el külön 
irányzatként összeállni, szervezkedni az izmusok sorában. A nevet, a „szürrealista" 
szót egyébként ő használta először. S bár nagy könnyelműség volna művészi irány
zatokat a nevükből megmagyarázni, hiszen azok sokszor nagyonis esetlegesek, ez- 
egyszer nyugodtan támaszkodhatunk a névre, mert a szürrealizmus valóban valamely 
valóság fölöttit, illetve tudat alattit kíván becsalogatni a versbe, a vízió, a szabad 
asszociáció, az álom kanyargós útjain át. Hogy aztán mennyire kerül fölébe, vagy 
alája a valóságnak a szürrealista vers, az más kérdés. Ami a század elején a valóság
tól, pontosabban a hagyományos verstől való elszakadásnak, csillagközi távolságnak 
tetszett, az mára alaposan összezsugorodott. Oly mélyen beleépült a szürrealista lá
tásmód, verstechnika a század irodalmába, hogy nem egyszer nehezünkre esik meg
látni, észrevenni a „szür"-t abban a realitásban, amit nekünk ezek a versek jelente
nek. Ami más szavakkal annyit tesz, hogy a szürrealizmus az egyik legnagyobb ha
tású (ha nem a legnagyobb hatású) költői irányzata lett századunknak, hogy ered
ményei, eszközei, fogásai mai versbeszédünkből kiiktathatatlanok.

Ugyan mi volna olyan megdöbbentően új, olyan forradalmian hagyománytipró 
ebben a Kikericsek című versben, amit egyébként Annie Pleyden-hez írt a költő, a 
németországi útján megismert angol nevelőnőhöz. Hiszen világos a szöveg, mint a 
nap, nyomát sem látni benne a modem költészet úgynevezett érthetetlenségének; 
szép, szerelmes vers, a magasrendű sanzon-líra remeke. Igen-igen, ez mind igaz, de 
a 20. század végének igazsága. A századelőn, a vers keletkezésekor, nem volt az 
olyan magától értetődő. Sőt, nálunk Magyarországon 1940-ben sem volt magától ér
tetődő. Ekkor jelent meg ugyanis Radnóti Miklós és Vas István fordításában, Cs.
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Szabó László előszavával az az Apollinaire kötet, amely fordulatnak számított a köl
tő megismerésében. Jelent már meg ezelőtt is Apollinaire-vers magyarul, de ők vol
tak azok, Radnóti és Vas István, akik felfedezték, sőt feltalálták, hogy hogyan is kell 
a nagy szürrealistát magyar nyelven megszólaltatni.

Kétségtelen, ebben az édes, fülbemászó dalban, a szakító vagy inkább búcsúzó 
szerelem énekében sok a hagyományos, sőt ősi, népdalszerű elem. Itt van mindjárt 
az alapkép, amire a vers épül. Nem más az, mint a réges-régi hasonlat, amely sze
rint a lány szeme olyan, mint a virág, illetve a virág olyan, mint a lány szeme. Az 
összekötő kapocs az őshasonlat két fele között rendszerint a szín, legfőképp a kék 
szín. Hány, de hány nefelejcskék vagy ibolyakék szem néz ránk a világirodalomból, 
a népdalokból! A magyar népdalból pedig főleg a kökényszemek tekintenek elő -  
igaz, hogy itt a szín változhat, kékből feketébe, no meg nem is virágról, hanem gyü
mölcsről van szó. De hát ne legyünk olyan kicsinyesek. Az összes lehetséges kökény- 
szem-hasonlat közül, pars pro toto, emeljünk ki csak egyet, egy Petőfi-vers gyönyö
rű kezdősorait:

Éj van, csend és nyugalomnak éje,
A magas menny holdas, csillagos;
Szőke gyermek, kékszemű kökényfa.
Drága gyöngyöm! Mit csinálsz te most?

A „kékszemű kökényfa" nyilvánvalóan beletartozik a kökényszemek családjába, de 
egy kicsit el is tér tőlük. Hogy a lány maga „kökényfa", méghozzá kékszemű kö
kényfa, az egy picit megváltoztatja a család-„fát", eltolja a metaforát eredetétől, egy 
picit megcsavarintja. Éppen ezek az aprócska eltávolítások, csavarintások teszik újra 
költészetté a banalitásba süllyedt ősképeket, amint azt az Apollinaire-vers is bizo
nyítja. „Álmos szemed olyan, mint itt ez a virág" -  így lép be az őshasonlat a vers
be és az „álmos szem" nem egészen azonos „a" szemmel; valahogy intimebb, bá
gyadtabb, ősziesebb, egyénibb. Az „álmos" szemmel Radnóti nagyon finoman adja 
vissza az eredeti verssornak egy különben lefordíthatatlan árnyalatát. Továbbá nem 
egyszerűen „kék" virágról van itt szó, hanem liláról, vagy kék-liláról. Az ősi, keve- 
retlen kékhez hozzáadódik egy másik szín, és előáll a szecesszió bonyolult színská
lájának egyik kedvence, a lila. Ellentétben a népdallal, amely a lila virágot is rend
szerint kéknek nevezi. De a költő nemcsak ilyen árnyalatokkal csúsztatja át az őské
pet a 20. századba; nagyon határozottan, világosan hozzá is csatol egy motívumot, a 
mérgeződést tudniillik. A szem-virág, a virág-szem mellett és azzal együtt ez a vers 
döntő eleme. A  virág-szem ősi képzet, a mérgező virág és szem képzete nem szület
hetett volna meg a századvég előtt. A mérgezett vagy mérgeződő szerelem lírai tudo
másul vétele vadonatúj elem a versben éppúgy, mint a szerelem lélektanában. „Sze
medtől életem lassan megmérgeződik" -  gyönyörű verssor. A sanzon édes melan
kóliája ettől a virágos mérgeződéstől kapja meg azt a fanyar, füstös ízt, amitől a vers 
felejthetetlen.

A kikerics csakugyan mérgező. Mi, magyarok össze szoktuk téveszteni a kökör
csinnel, annál inkább, mert némely nyelvjárásunk is összezavarja. Hasonlít is a két
fajta virág egymásra: mindkettő alacsonyszárú, nagy lila fejű. A kökörcsin azonban 
tavasszal virágzik, a leánykökörcsin pláne hóban is nyit néha, bundás-pihés komoly
lila szirmaival, a kikerics viszont őszi virág, sima szárú, élénk világoslila. Mondom: 
mérgező; óvatosan gyógynövénynek is használják. A franciák azonban nemcsak a 
növénytanból tudhatják, hogy a kikerics mérgező, tudhatják már a virág nevéből is. 
Colchique-nak hívják ugyanis franciául, s ez a név a Nagy Larousse tanúsága sze
rint a görög Kolchiszból származik, a méregkeverő Médeia városának nevéből. Hogy 
gondolt-e a költő (homályosan bár) verse írása közben Kolchiszra, Médeiára, az 
aranygyapjú legendájára, görög varázslatokra, azt nem tudom. De hajlamos vagyok 
feltételezni. Hát kinek a feje volt tele a legkülönbözőbb, legbizarrabb művelődéstör
téneti adalékokkal, ha nem az övé? Meg is pakolta velük a szövegeit alaposan, ezért 
nevezte Duhamel -  rosszmájúan — az Apollinaire-verset zsibárús-boltnak. De nem
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ezt a versét pakolta meg a költő, a görög vonatkozás -  feltételezem -  csak a tudata 
szélén kísérthetett. Szerencsére, fűzöm hozzá; ezért maradt a vers olyan átlátszó, 
mint a lila ametiszt.

Olyan átlátszó? Hát . . .  nem egészen. Ott van a második versszakban az a meg
jegyzés, amely szerint a kisdiákok „letépik a virágot mely anya s leány is", s amely 
az eredetiben még hangsúlyosabb. Hogy kerül ide ez az anya meg leány képzet? 
Mi összefüggése van a vers oly homogén érzelmi lényegével-közepével? Szabad 
asszociáció, vágjuk rá gyors feleletként a kérdésre. (Hiszen éppen Apollinaire volt 
a legelsők egyike, aki hozzászoktatott minket a sebes gondolati ugrásokhoz, látvá
nyok és látomások, szimultanista távlatok egybe-úsztatásához.) Igen. Csakhát igazi 
költőknél a szabad asszociáció is mélyen indokolt, a legszaggatottabb vízió is szer
ves. Nem mintha az olvasónak mindig, minden esetben ki kellene bogoznia az egy
másra torlódó rész-képeket, fogalmi nyelvre lefordítania; elég ha átengedi magát 
vibráló összhatásuknak, a vers mélyebb szintjének. Mégis izgatott engem ebben az 
olyannyira „egyszerű" versben ez a picinyke homály, az anya-leány képzetnek ez 
a kiszakadása a reálisnál reálisabb tájképből és lelki tájképből. Nos, a vers francia 
magyarázóinak véleményét is figyelembe véve, fölajánlok az olvasónak egy megfej
tést arra, amit talán meg sem kell fejteni. A francia vélemények szerint ez az anya
leány képzet a virág-nemzedékeknek azt a sokaságát, nyüzsgését, megkülönböztet
hetetlen hasonlóságát jelenti, ami egy ilyen sűrű-virágos mező. Hozzáfűzöm ehhez: 
ne feledkezzünk meg róla, hogy a virág itt szemet jelent, a kedves virág-szemét, 
amely a költőre néz, éppúgy, mint egy másik ős-hasonlatban, a csillagszem-ben a 
végtelen égbolt minden csillaga egyetlen tekintetté sűrűsödik. Vagy fordítva, az 
egyetlen személy tekintetével telítődik az egész világ. A sokaság eggyé lesz, az egy 
számlálhatatlan sokasággá. Mintha azt mondaná a költő: mindenhonnan te nézel 
rám, ezerszeresen látlak.

De elég! Akinek nem tetszik ez az önmagát sokszorozó, kék, női tekintet az őszi 
réten, amit én látni vélek a versrészletben, az ne törődjön vele. Isten őrizzen egy 
ilyen lebegő, gyönyörű dal agyonmagyarázásától. Egyvalamit azonban még hozzá 
kell fűznünk az eddigiekhez: azt, hogy a vers képanyagától, a régitől és az újtól, 
elválaszthatatlan a vers hangteste. A képeket, a leírást, a hasonlatot állandó hang
hatások kísérik, a rétre futó kisdiákok kiáltozása, harmonikazenéje, tehénbőgés, a 
csordás halk dúdolása. Olyan ez, mint egy színes film hol erősebb, hol halkabb kí
sérőzenéje. Van azonban egy másik hanghatás is a versben, amely egyáltalán nem 
kísérőzene, a vers-zene tudniillik, a ritmus és a rím, amely ennek az édes-keserű 
dalnak döntő eleme. S amely ugyanúgy vibrál a hagyományos és a vadonatúj között, 
mint a szöveg képanyaga. Apollinaire itt nem szabadverset használ, hanem úgyne
vezett szabadabb, vagy félig-kötött verset (vers liberé); rímel, ritmizál, énekel, 
csak éppen az ősi hagyományú francia alexandrint minduntalan megtöri, átlépi, más 
formával keveri, a fülnek olyan édes rímeit pedig megdöbbentő merészségű, vers
tani tabu-tiprásokkal állítja elő. A magyar olvasó ezt sokkal kevésbé érzi, mint a 
francia, elvégre nekünk nem házi ritmusunk a francia alexandrin és rímben sem 
vagyunk olyan dogmatikusok, mint a francia verstan bullái. De azért szokatlan volt 
annakidején nekünk -  és persze, nemcsak ebben a versben — az asszonáncok soka
sága, a központozás hiánya, e hiány által lebegtetett ritmus és értelem, s még sok 
más, apróbb-nagyobb tényező, amelyeket együttvéve úgy nevezhetünk: a vers tónu
sa, az Apollinaire-hang, -  ami végre megszólalt magyarul. Bámulhatjuk a fordító 
hajlékony merészségét, amellyel egycsapásra befogadhatóvá tette az addig isme
retlent.

A Kikericsek korai vers, a fiatal sanzonköltő dala. És mégis, mennyi vonatko
zás, titkos és kevésbé titkos rokonság, hány motívum nyúlik át belőle a későbbi 
Apollinaire-hez, a nagylélegzetű avantgárd poémák költőjéhez. Milyen közeli roko
na a Kikericseknek például a Madár dalol:
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Madár dalol itt valahol 
Én azt hiszem hogy a te lelked 
Virraszt közöttünk ránkhajol 
S tépett bakáknak énekelget

Ó kék madár oly kék vagy mint 
Égi szerelmem színe bájos 
Gyöngy éneked kezdd el megint 
A távol kattogó halálos

Gépfegyvereknek is ne télj 
Talán csak csillag hull sziszegve 
Az éjre nap jő napra éj 
Kék szerelem hajlik szivemre.

(Radnóti Miklós fordítása)

A főmotívum itt is kék és szerelem, csak éppen összekötő kapcsuk nem virág, ha
nem madár. Kék virág, kék madár: szinte ki lehet cserélni egymás közt a romanti
kus nosztalgia szimbólumait. De milyen más szerelem ez mégis; a háborús Apolli
naire verse csupa vágyódás, sóvárgás, szó sincs benne mérgeződésről vagy búcsúról, 
s ha van: a fenyegető halál által. Ami pedig a Kikericsek halkan éneklő pásztor-alak
ját illeti: egy világhírű pásztorlányt tudok melléje állítani párként: „Ó , pásztorlány 
Eiffel-torony a hidak nyája béget e hajnalon" -  hangzik az oly sokszor idézett 
Apollinaire-hasonlat az Égöv ből. Milyen hallatlanul merész kép volt ez születésekor, 
hogy aztán átcsússzék a szürrealizmusból született új realizmus tudat-mezejére. 
Ugyan miért is ne lehetne pásztorlánynak látni a hórihorgas tornyot a gömbölyű 
hátú kis Szajna-hidak fölött a hajnali ködben? S ha az újmódi acélcsodát, az Eiffel- 
tornyot, idilli pásztorlánnyá lehet vizionálni, miért ne lehetne a repülőgépet a mada
rak pajtásának tekinteni? Ezt is megteszi Apollinaire, ugyancsak az Égöv ben, a hí
res madárvízióban, amely mintegy összefoglalója az ő vissza-visszatérő madár-ké
peinek, s amely oly természetesen ízesül boldog technika-imádatával:

És akkor megtelik az ég egy fecskeraj jön millió madár
Suhogva száll a sok bagoly holló és sólyom s íme ringó
Csapat jön Afrikából marabu ibisz és flamingó
S a költők és mesélők ünnepelte Roc-madár is erre szárnyal
Leszáll karmában Ádám nagy fejével az első koponyával
A láthatár szélén a sas kiáltozik rí
S Amerikából jő a sok kicsiny kolibri
Kínából pihik jöttek ép most karcsú mind s törékeny
Egy szárnyuk van csak s párosan röpülnek fenn az égen

S a főnix a sasok s a kínai pihimadárraj
Pajtáskodnak ott fönn mindannyian a szálló gépmadárral

(Radnóti Miklós fordítása)

Madár, virág, szerelem, technikai csodák -  avantgárd víziók és olvatag városi 
népdal: úgy forr össze Apollinaire-ben mindez (és még mennyi más), ahogy a 20. 
századi költészet jellegzetes ízléskánonja kívánja. Ezt a kánont, mai ízlésünk alap
tételeit sokan megfogalmazták már, idézzük csak Eliotot, aki szerint a mai vers 
lényege a diszparát élmények összeötvözése. Hogy Apollinaire megfelel ez ízlés
kánonnak, az nem csoda, hiszen nagyrészt belőle vonták le, következtették ki. Amit 
ebből az elioti meghatározásból hangsúlyozni szeretnék, az az összeötvöződés fo
galma és ténye. Hogy ezer és ezer össze-nem-illő, egymással ütköző, súlyos és felü
letes élmény szakad századunk emberére, az nem vitás. Az sem vitás, hogy ezeket 
az élményeket a költőnek bele kell emelnie versébe. Hogy azonban ezek az élmények
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csakugyan összeötvöződjenek, összenőjenek egy eleven költői organizmus egységé
ben, ez már csoda, ami a kiválók közt is kevésnek sikerül. Apollinaire-nek sikerült. 
A millió elem, ami „zsibárusi" bőségben kavarog benne, a szerves régi és a lázas 
új egyesült azzá az éltévészthetetlen hanggá, ami az övé. Joggal mondhatta: „Elíté
lem a hagyomány s a lelemény e hosszú vad vitáját /  A kaland s a Rend pörpatva- 
rát." El is ítélheti, mert a pörpatvar elemeit elválhatatlanul eggyéforrasztotta ma
gában.

És hogy mi által forrasztotta eggyé? Hogy mi az a kötőanyag, ami sokféleségét 
összetartja? Ma már hajlandó vagyok azt hinni, hogy leginkább egy dallam, amely 
világa minden elemét átjárja és az illesztések helyén mágneses biztonsággal köti 
össze a részegységeket. A  dallam, a dal: századunk nagy költői közül ez az ő leg
bensőbb, elidegeníthetetlen sajátja. Nemcsak a régi és új vagabundusok, igricek 
utóda ő, Villoné vagy Verlaine-é, ahogy mondani szokták, hanem valahogy vissza
kaparintja azt, amit a költészet az énekvers megszűntével elvesztett. Apollinaire 
nem azért zenés költő, mert zeneiségre törekszik, hanem azért, mert élményei, élet
érzései végső soron zenével volnának kifejezhetők. Költő lévén mégis szavakkal, 
mondatokkal, képekkel mondja el őket.

A Kikericsek vizualitása például rendkívül erős, azzal a nagy, lilavirágos őszi 
réttel, ami beleköltözik a szemünkbe. Mégis úgy érzem, ennek a vizualitásnak befo
gadó közege, edénye, tartója a dallam, az ősi-új dal és dalszerkezet, ami nélkül 
nem volna azonos önmagával. A dal adománya pedig -  amely a modern költészet
ben olyan ritka -  csak az istenek kedvencének jut osztályrészéül.
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B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

Ballada az éhezésről

Már nem szeretsz. -  mondja a Doubletta 
és éjszakai növények sóhajtoznak a 
kertünkben amitől felizzanak a 
vacsorázni készülő szentjánosbogarak.

Nem az hogy nem szeretlek. — mondom és 
olyat kordul a gyomrom hogy megijedek 
és a kezemet illedelmesen a hasam elé 
teszem minthogyha ásítanék.

Csak dugni voltam jó neked. -  mondja a 
Doubletta és fekete szellő támad és 
a város szélén egy hullócsillagot 
íelháborodva visszasodor az égre»

Te én olyan éhes vagyok együnk már 
valamit. -  mondom kicsit idegesen és 
addig nyeldesek az ádámcsutkámmal míg 
egyszerre almaillatú lesz a lehelletem.

Nem lógsz te soha életedben senkit se 
szeretni. -  mondja a Doubletta és 
megnyekken alattam a kerti szék mert 
ez a mondat a haldokló elevenembe vág.

De igenis logok te huta tyúk! — kiabálom 
és Szent Johannáról kezdek papolni akit a 
moziban láttunk mert hogy az úgy tudott 
nézni pedig már összeégették a lángok.

Sültliba. -  suttogja a Doubletta és rám néz 
összeíut a szememben a nyál.
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L E N G Y E L  B A L A Z S

MIBEN AZONOS, MIBEN MÁS?

A gyermek- és ifjúsági irodalom esztétikájáról, éppen húsz évvel ezelőtt, vita 
folyt (újabb vita) a Jelenkor hasábjain. Gondolatmenetem kezdő lépéseként hadd 
idézzem az egykori vitaindító cikk első bekezdését: „Induljunk ki egy olyan alap
megállapításból -  mondja ez a két évtizedes eszmefuttatás —, amely már az előző 
viták alatt a Jelenkor ankétján nagyjából tisztázódott, s ezért újból kérdésessé tenni 
talán fölösleges is. Ez a megállapítás mindnyájunk számára döntő. E szerint nincs 
külön ifjúsági irodalom és felnőtt irodalom, nincsenek egyik vagy másik számára 
külön-külön esztétikai törvények, hanem csak egységes irodalom van, amelynek az 
ifjúság számára írt része természetesen tekintetbe veszi a mindenkori ifjúság korosz
tályi sajátosságait."

Ez az idézett bekezdés közös véleményre hivatkozva harcol a gyerek- és ifjú
sági irodalom statusquójáért, annak elismertetéséért, hogy jó  gyerekkönyvet írni épp
úgy művészet, mint jó könyvet a felnőttek számára, s hogy az esztétika törvényei itt 
is, ott is azonosak. Ezt, hogy tudniillik „egy vérből valók vagyunk", egy későbbi 
cikkemben ilyenképpen fogalmaztam meg: „Nem lehet úgy képzelni a dolgot, hogy 
az írásos kultúra kezdeteitől fogva létezik egy csodásán ágazó, leveledző fa: ez az 
irodalom; majd a tizenkilencedik században nőtt mellette egy kicsi, egy fiókafa. 
A nagyot, a csodásán magasra nőttet körülállják, bámulva élvezik az okos felnőttek; 
a picit pedig az oktondi gyerekek rajzzák körül. Egy fa van; annak külön-külön ágai, 
levelei. Elvontabban egy esztétika van."

Igaz, igaz, de mindezekben a megállapításokban van valami sommás, valami a 
védekezésből támadásba lépő. Egy axiómaként elfogadott feltételezésből indul ki, 
abból ugyanis, hogy egy esztétika van, az irodalomnak minden irodalmi műre érvé
nyes alakulása-fejlődése, és elhanyagolja annak vizsgálatát, hogy melyek azok a min
denkor tekintetbe veendő korosztályi sajátságok, melyek az ifjúsági irodalomnak 
mintegy a mozgásterét szabják meg. S nem fejti fel azt sem, hogy e korlátok meg
tartásából mi következik.

Azok, akik a húsz esztendővel ezelőtti vitában részt vettek, fájdalom, csaknem 
mind halottak már, de szavuk ma is érvényesen mutat rá arra, hogy az esztétika egy
ségén alapuló gondolkozásmódot bizony nagyon alaposan ki kell egészíteni az ifjú
ságról, a különböző korosztályokról való gondolkozásmóddal. Azzal, hogy esztétikai
lag mit jelent az olvasókhoz való alkalmazkodás. Kolta Ferenc például egyenesen azt 
mondja, hogy „az ifjúsági regényirodalom általában szükségszerűen az úgynevezett 
szórakoztató irodalom különféle változatai közé tartozik." Ezzel természetesen nem 
azt mondja, hogy írjunk hát sablonos besztszellereket, klisészerű érzelmekkel és jel
lemekkel -  ez ellen élesen tiltakozik - ,  hanem azt mondja, hogy a mai gyorsan érő 
ifjúságnak hozzunk létre korszerűbb ifjúsági regényt, közeledve a felnőttek irodalmá
nak korszerű tendenciáihoz. Gondolatát még pontosítja is: „Nem arra gondolok, hogy 
kezdjünk el lélekelemző- vagy tudatregényt írni az ifjúságnak, hanem teremtsük meg 
az átmenetet az ifjúsági regény és a felnőttek regénye között." Hárs László -  hadd 
tisztelegjek az eltávozottak előtt azzal, hogy hasznos gondolataikat idézem - ,  kibont
ja, pontosítja Kolta Ferenc gondolatát: „Más a szórakoztató irodalom és a szórakoz
tató irodalom — mondja. — Ez nem játék a hangsúlyokkal, hanem alapvető minőségi 
különbség. Az egyik szórakoztatás irodalmi formában, a másik irodalom szórakoztató 
formában. Hiba lenne az előbbi létjogosultságát tagadni akár felnőtt, akár ifjúsági 
vonatkozásban, de még nagyobb hiba lenne az ifjúsági regényeket megfosztani szóra
koztató jellegüktől azért a fikcióért, hogy akkor irodalmibbak lesznek." Gondolatait 
a továbbiakban még mélyebben, sőt kis történeti visszatekintéssel megtámogatva fej
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ti ki. Kénytelen vagyok hosszasabban idézni, de figyelni rá nagyon is érdemes: az 
ifjúsági irodalomnak „ha útja párhuzamos is az irodalom egészével, fejlődésének 
üteme semmi esetre sem azonos vele, és nem is kell azonosnak lennie. Mert a gyer
mek- és ifjúsági irodalomnak fejlődését nem csupán a társadalom általános mozgás
törvényei, valamint az irodalom fejlődésének belső törvényei befolyásolják és hatá
rozzák meg, hanem egyebek is. Ezek az egyebek: a didaktika és pedagógia, amely 
két tündér ott állt annak idején az újszülött bölcsője mellett. A mindössze százötven 
éve született gyermek- és ifjúsági szépirodalom előzményei ugyanis nem a népmesék 
és a népi mondókák, mint hinni lehetne, hanem a tankönyvek, káték, hármas tükrök. 
Orbis pictusok, tehát a didaktikus, a pedagogizáló munkák. S a két tündérhez újab
ban még egy harmadik is csatlakozott: a gyermeklélektan."

Mondanom sem kell, ezek közismert dolgok. De amit Hárs László a továbbiak
ban hozzáfűz, az már a lényeget érintő új gondolat: „A  pedagógia, a didaktika és a 
pszichológia fegyvertársként lép fel, de valójában arra törekednek, hogy átvegyék 
a parancsnokságot a gyermek- és ifjúsági irodalomban. Az igazi gyermek- és ifjú
sági írók pedig ki- és fel akarnak szabadulni befolyásuk alól, ezért állandóan eman
cipációs küzdelmet vívnak velük, miközben az egyik fél sikerrel alkalmazza és hasz
nosítja a másik fél eredményeit, s a másik az egyikét. Ez a küzdelem, amely sohasem 
dől el véglegesen, mert az irodalom is, a három tündér is, állandóan fejlődik, töké
letesíti módszereit és eszközeit -  nagymértékben befolyásolja a gyermek- és ifjúsági 
irodalom haladásának irányát és ütemét. S a gyermek- és ifjúsági irodalom története 
azt bizonyítja, hogy mindig akkor éri el a legkorszerűbb eredményeit, akkor aratja 
a legszebb művészi győzelmeit, és akkor alkotja nemcsak irodalmi, hanem peda
gógiai és piszchológiai szempontból is legértékesebb műveit, amikor diadalra viszi 
ezt az emancipációs harcot. Természetesen nem úgy, hogy elveti vagy egyszerűen 
semmibe veszi a három tudományág eredményeit, hanem úgy, hogy azokat felhasz
nálva elébük vág, nem tanulja, hanem tanítja őket. Művekkel."

Hárs László az egyetemes esztétika jegyében még példát is hoz erre a tanításra 
a felnőtt irodalomból. A  Bűn és bűnhődés-t említi, mely egyebek között azért is re
mekmű, mert zseniális írója Freud, Adler és Jung előtt volt lélekelemző, mélypszi
chológus és minden egyéb.

Koczogh Ákos — hogy a harmadik közülünk nemrégiben eltávozott vitapartner 
előtt is tisztelegjek — már egyenesen azt a közeget, azt a mozgásteret igyekszik fel
tárni, amelyben és amelynek érdekében a gyermek- és ifjúsági irodalom létrejön. 
Azt járja körül, hogy korunkban a technikai és társadalmi változások következtében 
mennyiben más ez a mozgástér; a változással, új helyzetekkel, új viszonylatokkal 
milyen új feladatok járnak. Ö is, mint a vitázók eddig még nem idézett eszmemene
tükben, megkísérli a gyermek- és ifjú olvasókat jellemezni, esztétikai fogékonyságu
kat kitapintani. Ezekben az eddig még általam nem idézett eszmemenetekben szinte 
egymásnak adva a szót cáfolódik meg a régebbi pszichológusoknak minden olyan té
tele, mely az olvasók esztétikai fogékonyságát a 16-17. évtől datálja, és e korhatá
rig az irodalmi érdeklődést csupán tartalmi jellegűnek tekinti. (Például Charlotte 
Bühler a Das Seelenleben des Jugendlichen című könyvében; és lényegében ugyanígy 
foglal állást a Hárs László idézte Martin Keilhacker, aki leszögezi, hogy a gyerme
kek és a fiatalok a posztpubertásig bezárólag minden egyebet a fordulatos cselek
mény közvetítésével vesznek tudomásul; a műalkotásban rejlő esztétikumot, a jel
lemábrázolást, a társadalomrajzot, a stílfordulatokat stb.) Ezzel az állásponttal szem
ben Kolta Ferenc Günther Clauss és Hans Hiebsch Gyermekpszichológia című, ma
gyarul 1965-ben megjelent híres művének megállapításait idézi. ,,A prepubertásban 
következik be a szemléletes (konkrét) gondolkodásból a nem annyira szemléletes 
(absztrakt) gondolkodásba való átmenet. Neurofiziológiai szempontból a frontkorti- 
kális kéregszakaszok beérése ennek az előrehaladásnak az alapja, amely lehetővé 
teszi az absztrakt gondolkodás hirtelen teljesítménynövekedését." S levonja ebből a 
tudományos megállapításból azt a következtetést, amit különben az ő irodalmi tapasz
talata bőven igazol: „Azt hiszem, hibás úton járunk tehát, ha úgy véljük, a mai
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10-14 éves fiatalok a valószerűbb, elmélyültebb, művészibb és modernebb alkotások 
befogadására alkalmatlanok.”

Igen, de ha egy irodalomnak ilyen mértékig kell foglalkoznia befogadó köze
gének sajátos tulajdonságaival, azzal, hogy ez a közeg a felnőtt társadalommal szem
ben, vagy annak elit olvasójával szemben, mit fogad be és mit nem; és ha az alko
tások létrejöttekor az úgynevezett írói önkifejezésnek, mely minden mű létrejötté
nek alfája és ómegája, ezekkel a tulajdonságokkal okvetlenül számolnia kell, úgy is 
mint az önkifejezés kontrolljával, akkor ez az irodalom lényegében alkalmazott iro
dalom. Bármennyire érvényesül benne az általános esztétika, bármilyen magas fokot 
tud is esztétikailag elérni. Ezt az álláspontot sokan vallják: nem lebecsülő szándék
kal, csupán a valóságra mintegy rátapintva.

Vizsgáljuk meg ebből a szempontból a gyerekirodalomnak talán legmagasabb 
produkcióját; a gyerekköltészetet. Az áttörést ezen a téren, a kisgyerekek esztétikai 
nevelésének forradalmasító, országos hatását, jól tudjuk, Weöres Sándor gyerekversei 
érték el. Ma Weöres gyerekversei a Ha a világ rigó lenne című egybegyűjtött és 
válogatott kötetből terjednek tovább, de több mint három évtizeddel ezelőtt, a kez
detek idején, külön kis kötetekben jelentek meg. (Bóbita, Zimzizim). Létrejöttét te
kintve, alkalmazott irodalom ez? A gyerekolvasókra tekintettel íródott? Nem, semmi
képpen sem. Elévülhetetlen, országos jelentőségű kulturális érdeme T. Aszódi Évá
nak, akinek kora ifjúságától kezdve programja volt a magyar költészetnek a gyere
kek számára is élvezhető kincseit a gyerekekhez eljuttatni, hogy a zseniális weöresi 
életműből kiválogatta, egybegereblyézte ezeket a „gyerekverseket", és Kormos István 
segítségével megküzdött kiadásukért. Megküzdött, erőtlen a szó. Ma már a fiatalabb 
generációnak sejtelme sincs arról az „írótipró" időszakról (a Népszabadság 1987. 
október 3-i számából veszem át a kifejezést), mely so-k-sok író mellett, de talán a 
legelsők között Weöres Sándor költői művét minősítette kiadhatatlannak, helyezte 
anatéma alá. Az első Weöres-kötet nehéz harci tett volt, csak később derült ki, mint 
az igazi csaták után, hogy győzelem, jövőt meghatározó kulturális diadal. De ennek 
részletezése, bár megérne egy misét, nem témánk. Tény, ami tény, Weöres versei, 
bár az új gyerekköltészetnek utat nyitottak, nem gyerekeknek készültek. Egy nagy 
költő, gyereklelkét is magában őrző zseni írta őket a maga szórakoztatására, játé
kossága kiélésére, nyelvi találékonysága próbájára, életműve színeinek természetes 
létrehozására. Annyira gondolva az olvasóval, mint amennyire egy költő, aki több
nyire nem célból ír, hanem okból -  hogy egy másik költő megállapítását idézzem 
— gondol vele.

No de a többiek, akik Weöres mellett vagy Weöres után az új gyerekköltészetet 
gazdagították-kiteljesítették -  hogy csak néhányat emeljek ki közülük -  Zelk Zoltán, 
Kormos István, Tamkó Sirató Károly, Nemes Nagy Ágnes -  vajon mit írt? Bizony, 
alkalmazott költészetet. A gyerek befogadási lehetőségeit már figyelembe vevőt, 
nem annyira okból, inkább célból írva. Hadd ne részletezzem, csak jelezzem: Zelk 
a proletár gyerekkorát aknázta ki, annak fojtott érzelmekkel telített élményvilágában 
remélve azonosságokat a nagydarab, hatalmas felnőttek között tébláboló mai gyerek- 
vershallgatóval. Kormos és Tamkó Sirató, leegyszerűsítve, tréfás kedvéből írt, játé
kosságát alkalmazta (Tamkó Sirató speciálisan a rímjátékait). Nemes Nagy a maga 
gyermeki szemléletet őrző alkatának azokat a versmagjait dolgozta ki, amelyekből 
felnőtt költészetében sohasem érlelt volna verset. És egytől egyik másképp, más mó
don hozták létre a verset, mint ahogyan felnőtt költészetükben dolgoztak. A kibontás 
valamint az absztrahálás más fokán. Az esztétika törvényeinek érvényessége alatt, 
de az olvasó-hallgató képességeit, lehetőségeit, korlátlanabb képzeletmozgását, játé
kos analógiákra való készségét — hadd mondjunk a gyerekekről a felnőttekkel szem
ben pozitívumokat is -  tekintetbe véve. És most egy nagy ugrással, kitűnő gyerek- 
versírókat említetlenül hagyva, beszéljünk egy mai sikerről. Ágai Ágnes tinédzser
költészetéről. Ö is alkalmaz és alkalmazkodik. Tipikus szerepjátszás, amit csinál: 
transzponálja magát, belebújik a kamaszlelkiségbe, annak a kereső, szélsőséges álla
potát szólaltatja meg. No de — mondhatja valaki -  van ennek is magyar és felnőtt 
költészeti előképe. Ott van Kosztolányi kötete, A szegény kisgyermek panaszai. Az
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vajon nem alkalmazott költészet? Nem. Mert Kosztolányi a gyermeki világba azért 
bújik bele. hogy érzékeny felnőtt-magát kifejezze. Ágai abból a célból idézi fel ma
gában a kamaszt, hogy a kamasz gondolkozást, a kamasz-valóságot megszólaltassa. 
Az eljárás fordított. Célja elsősorban nem a szuverén önkifejezés — minden lírai mű 
punctum saliense - ,  célja az olvasó.

S ha már a versen kezdtem ezt a vázlatos körültekintést, nem hallgathatok el 
valamit az esztétikai élményképződés mechanizmusáról sem: egy tapasztalati tényt, 
ami a vers esztétikai hatásmechanizmusának kibontakozásakor elhanyagolhatatlan, 
de ami a prózai művek felfogásánál, élvezeténél is jelentkezik. Ez pedig az, hogy az 
olvasó esztétikai élményének kialakulása a gyerekkorban közvetlenül nem kitapint
ható. Nem szétszálazható, nem elemeztethető. Abban igazuk van a pszichológusok
nak, hogy ez csak az absztrakt gondolkozás erőteljes kifejlődése után lehetséges. 
De hogy ez előtt nincs, nem lehetséges esztétikai élmény -  mint ahogyan ezt jó né
hány régebbi pszichológus expressis verbis állítja —, az a tudomány egyszerű téve
dése. A mi tapasztalatunk éppen ellenkező. Az ugyanis, hogy a kisgyerekben sajátos 
pszichológiai állapota következtében éppen nagyobb a vers iránti fogékonyság, mint 
a felnőttben; az analógiás megfelelések felfedezésére, a szabad asszociációs kapcsolás
ra, a szürreális látásmód elfogadására -  egyszóval a modem költői eszközök egy 
nagy tartományra -  nagyobb a megértő készsége. Hogy a felnőtt, túlracionalizált 
versbefogadást éppen azáltal lehet és lehetett modernebbé tenni, hogy gyerekkorban 
gyerekként természetesen elsajátították az újabbat, a tágasabb élményt kínálót. 
A versbeszéd ugyanis racionalitáson innen és túl — szuggesztív, szuggerálja az él
ményt. Közismert dolgok ezek, s tán fölösleges is szót vesztegetnem arra, hogy az 
esztétikai vers-elsajátítás kevésbé észművelet, kevésbé „megértés" dolga, mint gon
doljuk. Hányszor, de hányszor fordul elő, hogy egy-egy betéve tudott vers sosem 
utánagondolt sora egyszerre csak felfénylik előttünk, és csodálkozva fedezzük fel 
magunkban, nocsak, hát ezt mondja itt a költő, eddig sejtelmünk sem volt róla. Hogy 
ez gyerekkorban mennyire így van, hadd hozakodjam elő, tudom, csaknem tolako
dásnak számít, egy példával a saját gyerekkoromból. Ugye, mindnyájan ismerjük 
Adynak A gróíi szérűn című versét? Emlékeztetőül, ég a gróf szérűje, és a parasztok 
nézik az idegen tulajdon pusztulását. „Siratják a semmit, a másét, -  mondja Ady — 
A gróf tán épp agarász -  /  Érzik titkon, hogy az övék /  E bús élet s a kalász." Ezt 
a verstémát egy a köztudatból teljességgel kiesett költő, Ernőd Tamás is megírta, 
azzal a különbséggel, hogy a vers hőse Pap Ézsaiás orosz fogoly, és az orosz gabona
föld ég. A vers, mely vagy tíz éves koromban a kezembe került, és azóta is fejből 
tudom, így zárul: „Pap Ézsaiásnak semmije se pusztult -  hogy jobbra balra dőlt a 
sok kalász — A két szeméből mégis könny szivárgott, -  vajon mért sírt a vén Pap 
Ézsaiás?" Igen, de én ezt a verset évekig így szavaltam magamban: „semmije se 
kusztult". Mi hatott mégis annyira rám? Rejtély. S ugyanígy jártam -  hogy most 
már nagy költészetről beszéljek —, egy kicsit érettebb fejjel Babitscsal, a Theosophi- 
kus énekek Szimbólumok című stanzáival. Ott se tudtam, hogy mit jelent pontosan 
az a hatszor is megismételt „Nunquam revertar", vagy az a bizonyos „Szálljon a lel
kem sárga lobogóval". Nem többet, annyit szeretnék mindezekből kihozni, hogy az 
esztétikai elsajátítás összetettebb dolog, nem úgy függvénye az észnek, a gyermek 
érésével növekvő absztrakciós képességnek, mint ahogyan azt egyes pszichológusok 
feltételezték.

A vers műfajában bizonvosan nem. No de a próza? Az mégis racionális, a köz
lést az értelem útján apránként felfogásra kínáló műfaj. De vajon így van-e? Nem 
dolgozik-e itt is titokban az írói szuggesztió? Ha más is a szuggeráló ereje. Gondol
junk csak nem a mai, hanem a gyerekkori Tókai-élményünkre. Ma abból a célból, 
hogy a gimnazista ifjúság Jókait megértse, bő lapalji jegyzetekkel adjuk ki. A Fekete 
gyémántok-at például nemrégiben, ha jól emlékszem, nyolcvan oldal (több, mint négy 
ívnyi) lap aljára tördelendő jegyzettel küldtük nyomdába, lefordítva az összes latin 
idézetet, idegen vagy szokatlan kifejezést. De vajon mi idősebbek, akik tanulti nk 
még latint, és valamivel otthonosabban mozogtunk az Osztrák-Magyar Monarchia 
nyelvhasználatában, értettük-e gyerekkorunkban úgy Jókait, ahogy a jegyzeteket
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gondosan böngészve érteni lehet ma? Dehogyis értettük. Bőven maradtak benne szá
munkra is homályos foltok, fel nem fogott célzások, az ábrázolás meg nem értett fi
nomságai. Valami más varázslat, épp úgy, mint a versnél, vagy nagyon hasonló mó
don, mégis odabilincselte érdeklődésünket a szöveghez. Gyanítom, hogy Jókai re
génybeli építkezése, amit a régi esztéták leegyszerűsítve meseszövésnek szoktak ne
vezni.

Építkezést mondtam, de mondhattam volna regényszerkesztésmódot is, vagyis 
a regény létrehozásának egyik legfontosabb hatástényezőjét, mely nem a mondatról 
mondatra való, szó szerinti közléssel, hanem a nagyobb egységek variálásával, a be
kezdések, leírások, jelenetezések váltogatásával, egymásra utaló párhuzamaikkal, ki 
nem bontott megfeleléseikkel, vagy éppen ellentéteikkel hozza létre azt a jelentése
ket tartalmazó külön világot, amit létre akar hozni. Az igazi írónak olvasókra ható 
vonzereje, a stiláris hatékonyságon túl, itt rejlik, ebben rejlik. Az olvasó, még magas 
absztrakciós fokon is, nemigen tudja ezt magában másképp szétszálazni, mint hogy 
a regény érdekes vagy nem érdekes számára. Sokkal összetettebb esztétikai hatás 
ez annál, mint hogy az átlagolvasótól szétboncolását, tudatos logikai distinkciókba 
való átfordítását elvárhassuk. És még mi kritikusok is egykönnyen hajba kaphatunk 
egymással az ilyen szétboncolások közben.

Jó, tehát amennyiben igaz az, hogy a gyerek- és ifjúsági regény függ a gyerek
es ifjúsági olvasó sokat emlegetett absztraháló képességétől, és hogy ez a függés ha
tárokat szab számunkra, annyiban igaz az is, hogy ez a függés nem abszolutizálható. 
És korántsem csupán a korosztályonként változó intellektuális fejlettség függvénye. 
Persze, dehogyis tagadom, hogy az olvasók tapasztalatkincse, tudásanyaga, absztrak
ciós képessége befolyásol bennünket. Nehéz feladat volna például az ifjúságnak esszé
regényt írni. De ahogyan mi ezeket a gyermek- és ifjúsági korosztályokat a művelt
ség és az absztraháló képesség szempontjából rétegekre bontjuk és ebből magunkra 
nézve következtetéseket vonunk le, ugyanígy vagy hasonlóképpen rétegekre bontha
tók a felnőtt olvasók is. A felnőtt irodalom, amelynek nincs közvetlen pedagógiai 
vagy didaktikai célja -  bár, hogy olykor nincs-e, az nagyon is kétséges - ,  meg is 
teszi ezt a felosztást, és a neki meg nem felelő rétegtől eltekint, arra hatást gyako
rolni nem kíván. Mi ezt nem tehetjük meg és nem tesszük meg. Fogalmazás közben 
az ujjbegyünkben él az alkalmazkodás a korosztályi átlagokhoz. Szemléletességre 
törekszünk, kerüljük az intellektuális, elvont kifejezéseket, s nyelvhasználatunkat is, 
amennyire lehetséges és szükséges, a beszélt nyelvhez idomítjuk. Ez a gyerekiroda
lom természetes sajátossága, amelyet ha az író jól valósít meg, észre sem veszi a 
felnőtt olvasó. Valamint azt se nagyon veszi észre, hogy korosztályonként más és 
más ennek a szépprózának a közlési sebessége. Ezt olyan ösztönösen valósítja meg 
a gyerekíró, hogy rendszerint maga sem tud róla.

Korunk a mérések kora. Mégsem szoktunk sokat beszélni a próza vagy a gon
dolkozó irodalom, a tanulmány, az esszé, a publicisztika közlési sebességéről. Pedig 
vannak ez ügyben letagadhatatlan, éles észleleteink. Például a klasszikus 19. századi 
regény a modern olvasók jó része számára lassú, vontatott. És nemcsak a cselek
ménye, hanem az író egész reflexiós apparátusa. Meg merném kockáztatni azt az 
állítást, hogy a jó  olvasó szempontjából van egy-egy, korszakonként ideális közlési 
sebesség. S ugyanígy van az ifjúságot tekintve, korosztályokként is. Ehhez való ösz
tönös alkalmazkodásunk a felnőtt irodalomtól elválasztó, nagyrészt természetes más
ság; olyan másság azonban, amely 14-15 éves kortól kezdve már aligha fenntartható, 
aligha szükséges. (Csak közbevetve: az, hogy az általános műveltséget szolgáló köte
lező és ajánlott olvasmányok a mai gimnazistákban nem váltanak ki kellő esztétikai 
élményt, nemcsak az ábrázolt társadalmi közeg idegenségének az eredménye, hímem 
annak is, hogy a közlési sebesség korunkban megváltozott. Általában nem biztos az, 
hogy akár már az általános iskolában is olyan könyveket olvastatunk, amelyek esz
tétikailag ma is hatékonyak, s amelyek jól szolgálják az olvasás, az irodalom meg
szerettetését.)

Befejezésül hadd soroljak fel néhány karakterjegyet, amely a közös esztétika 
égisze alatt az ifjúsági irodalmat mégis megkülönbözteti. Ami miatt más. Tematikus
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szempontból az első és legfontosabb különbség: a gyermek- és ifjúsági regénynek 
főhőse maga a gyerek. Ez még a történelmi regényekben is csaknem áthághatatlan 
szabály, ha kivételként erősíteni látszik is a szabályt az Egri csillagok. De hát az 
vajon gyerekkönyvnek készült-e? S ha már gyerek a főhőse, akár egyetértésben, 
akár konfliktusban a fölébe hatalmasodó felnőtt világgal, természetes, hogy ő vigye 
előre a cselekményt. Mindez, és továbblépve sok minden olyan jelenség, amely a 
mindenkori ifjúság műveltségét, tapasztalatkincsét, felfogókészségét befolyásolja, 
megszabja a mi mozgáskörünket is. Alkalmazott művészetünknek mintegy keretet, 
anyagot ad.

Ehhez azonban még valamit hozzátennék, valami lényeges különbséget a művé
szi igazságosztás sajátosságáról. Az ifjúsági regény csak nagyon ritkán, nagyon kivé
teles esetben lehet tragikus, a negatív végkicsengésű történet katartikus hatásával 
nemigen élhet. A mi hőseink nem lehetnek Antigonék. A katartikus olvasói szembe
fordulást, hogy a világ rossz, változtatásra érett, hagyjuk inkább -  és nemcsak di
daktikai okokból — az élet terheiből a gyerekeknél többet elviselő felnőttekre. Visel
nek a gyerekek így is eleget.

Ami a regény felépítését, technikáját illeti, egy bizonyos szélsőségesen kísérleti 
jellegű technikától, a ma jelentkező antiirodalmi módszerektől való tartózkodáson 
túl -- a gyerekirodalom nem kísérleti irodalom -  nem látok további lényeges különb
ségeket. Legfeljebb élesebben kell rajzolni, a lelki fordulópontokat nyomatékolni — 
úgy ahogyan a korosztály érettsége, felkészültsége megköveteli. Egy kicsit szilárdab
ban kell építkezni, ha lehet, kevesebb panellel, több nemes anyaggal, a tartó szerke
zetek erőteljesebb kidomborításával. De hát ezt mindenki tudja, gyakorolja.

Petrolay Margit, elméleti munkánk egyik megalapozója, főként az általam nem 
érintett meseirodalom területén, majd Fioláné Komáromi Gabriella A hetvenes évek 
ifjúsági regényei című úttörő munkájában a fentieket nálam igazán jobban foglalja 
össze. Komáromi Gabriellát idézem is: „Az ifjúsági regény megkülönböztető jegyeit 
valóban csak az adja, hogy címzettje: a kamasz, akinek életkorából fakadó érdek
lődése, érzelmi világa, tudása, tapasztalatkincse, világképe módosító jeleket rak a 
regénnyel szembeni alapvető olvasói igények elé. Ezeket a módosító jeleket ugyan
olyan komolyan kell vennünk, mint a zenében. Mi felnőttek elsősorban a regénytől 
várjuk, hogy a jelent ábrázolja, ennek révén nekünk beszéljen, rólunk szóljon; ábrá
zolja, hogy élünk, cselekszünk, gondolkodunk, milyen a tárgyi, emberi környezetünk. 
A kamasz gyerek mindezt magára vonatkoztatva várja; tehát a regény róla szóljon, 
hozzá beszéljen, és tartsa tiszteletben különféle gyerekigényeit, különösképpen a ka
landosság iránt. Az ifjúsági regény legjobb darabjai azok, amelyek a gyermeki tudat 
szűrőjén át tudják láttatni a világot. A teljes világot -  a gyerekek szemmagasságá
ból."

Befejezésül hadd idézzem ide egy képzőművészeti élményemet a közelmúltból. 
Az óbudai, gyönyörűen kiképzett Vasarely-múzeumban járva jutott eszembe az a 
képtelen gondolat -  bizonyára megrónak érte a képzőművészeti kritikusok - ,  hogy 
Vasarely művészete nem más, mint a legmagasabb esztétikai igényeknek megfelelő 
alkalmazott művészet. Lehet, hogy eretnek asszociáció, de olyan, mint az ifjúsági 
irodalom, mint az ifjúsági irodalom legjava. És ha az ifjúsági irodalom mint roppant 
olvasottságú, jövőt építő művészet kap majd társadalmunktól akkora megbecsülést, 
mint ez a nagyhatású művész a maga alkalmazott művészetével, akkor ennek az iro
dalomnak a létrehozói igazán elégedettek lehetnek. De vajon kap-e, fog-e kapni? 
Legalább az a legeslegjava, amelyen a felnövekvő nemzedékek esztétikai fogékony
sága, ízlése, lelki kultúrája megalapozódik?

A Fadd-Domboviban 1987. október 7-8-án a gyermek- és ifjúsági irodalom elméleti 
kérdéseiről rendezett tizedik szekszárdi kerekasztal-beszélgetés bevezető előadása.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Kisváros

szaladnak kis mindennapok 
háztetők áznak
s mikor már a legalkonyahh az alkony 
a terhes asszony átsétál a parkon

szavak kopognak 
szelek miséznek 
boltok zárnák
a nagynénik tea mellett üldögélnek 
s múlhatatlan szerelemről ábrándoznak 
a balga szeretők

van még valami

a postáskisasszony 
disszidálni akart egyszer 
de nem tudta senki sem 
a stemplik mindig 
helyükre kerültek rendesen

Csak rakosgatunk

szólhatunk régi, ám emlékezetes költözéseinkről vagy 
költözéseinkről általában, olyasmiről, hogyan szerez
tünk papírzsákot, s egyéb apróságokról, melyek a vál
tozó körülmények közt váratlanul fontossá lehetnek, 
hogy mondjuk, mit sikerült összetörnünk, szerencsés 
esetben így szabadulva (ki nem mondotton is) unt tár
gyainktól, egyben a döntés felelősségétől, arról, hogy 
a cipekedések szünetében elégedetten olthatjuk szom- 
junkat (hogy tinóm legyek), mert sikerült már minálunk 
a zavartalan dobozossör-ellátást is megoldani, szólha
tunk a rögtönzött fekhelyek varázsáról, a mindig vir
radatba nyúló beszélgetéseinkről, arról, hogy váratlanul 
37 évesek lettünk, nem gondoltunk arra, hogy mindez 
ennyire hamar tog megtörténni velünk, s zavarunkban 
csak rakosgatunk, mintha csak ismét költözni készül
nénk
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K A N T O R  L A J O S - E G Y E D  P É T E R

Többes szám, egyes szám
Kántor Lajos: „Agresszív" kérdések Egyed Péter emlékirata elé

írásban rögzített (rögzítendő) beszélgetésünkre készülve, tanulmány-, elbeszé
lés- és versköteteid mellett régebbi Korunk-évfolyamokat lapoztam fel — s megdöb
bentem: hat-nyolc év alatt mekkorát változott errefelé a világ. Mintha egy távolodó, 
sőt már egészen távoli bolygót figyelnék, távcsövön, úgy bontakoznak ki az egykori 
helyzetek, viták, figurák, kérdések. Pedig magam is jelen voltam ott, ahol Te voltál 
(ha nem tévedek, akkor épp temesvári, történelmet tanító ifjú tanárként) az egyik 
főszereplő. „A  szóértés előfeltételeiről" volt szó az öregek (?) és a fiatalok egy 
42 m2-es szerkesztőségi helyiséget betöltő, 1979-es kerekasztalán, rangos részvétel
lel; Domokos Géza és Szász János Bukarestből jött el a Korunk-vitára, a szerkesz
tőség részéről Gáll Ernő főszerkesztő (mint vitavezető házigazda). Aradi József, 
Rácz Győző és a folklorista Könczei Ádám szólalt fel; a sáncon belüliek (?), a régi 
nyelvet beszélők külső csapatában Balogh Edgár, Tóth Sándor, Szőcs István rúgta 
a labdát (összjátékukról, persze -  mint a nevek mutatják - ,  nem lehetett szó), a 
fiatalok tizenegyét elsősorban Te képviselted. Molnár Gusztávval, no meg Balla Zsó
fiával, Palotás Dezsővel, Csibi Károllyal, Juhász Andrással; Cs. Gyímesi Éva a meta- 
nyelv jogainak védelmezőjeként ugyancsak mellettetek állt. Én, szokásomtól elté
rően, hallgattam. Most visszagondolva e régmúlt pillanatra, azt hiszem, ebben a 
hallgatásban egy furcsa kettősség fejeződött ki: messzemenően egyetértettem a (leg
élesebben Domokos Géza felszólalásában megtalálható) helyzetelemzéssel, a fiata
lítás szükségességével, a nemzetiségi intézmények megújításának programjával és 
a már bizonyító szakaszba érkezett ifjú tehetségek (nem csupán irodalmárok!) rá
termettségével -  „szóértésünk" azonban, úgy éreztem, nem tökéletes (veletek sem). 
Ez persze annál inkább indokolta volna a vitát, beszállásomat a többirányú polé
miába, ám az a „metanyelv", amelyen Ti, épp a legjobbak közületek, kommunikál
tatok a világgal, engem kissé irritált. Korábban -  még 1973-ban -  vitába kevered
tem az ún. esszéíró nemzedék, az ifjú Bretter-tanítványok némelyikével (adná a mar
xista vagy nem-marxista úristen, hogy ez az „esszéíró nemzedék" csoportelnevezés 
versenyben maradhasson ama irodalomtörténetivel, a pár évtizeddel előbbivel!); 
kifogásoltam az irodalomkritikai türelmetlenség megteoretizálását (Tamás Gáspár 
Miklósnál) és sajtóbeli gyakorlását (Molnár Gusztáv és Ágoston Vilmos esetében). 
Beállni azonban a „hőbörgők" kioktatóinak táborába semmi kedvem nem volt.

Annyi év eltelte, annyi történés után valóságos izgalommal olvasom újra a 
Korunk 1980. 1—2. számában közölt szövegeket, köztük a tiédet. Innen idézem: „Vé
leményem szerint nem törvényszerű, hogy a nemzedékek közötti folyamatosság min
denkor, tehát ebben az esetben is fennálljon, hiszen a magyar kultúra számtalan disz- 
kontinuus nemzedékváltást is ismer. Viszont ha a jelenség magyarázatát keressük, 
akkor ennek a diszkontinuitásnak az alapja valószínűleg az lehet, hogy mivel min
den értelmiségi nemzedék vagy összességében, vagy egyedeiben valamilyen társa
dalmilag működő célrendszert testesít meg, ez a nemzedék vagy nem ismerte, vagy 
elutasította, vagy nem akarta megismerni az előtte járó nemzedék célrendszerét. 
Véleményem szerint inkább nem ismerte."

Téged régebben sem lehetett megvádolni azzal, hogy elzárkózol az előző nem
zedék (ek) célrendszerének megismerésétől. Immár a nyolcvanas évek nagyobbik 
részének — ne minősítsük most, milyen -  tapasztalataival is felvértezve, megfogal-
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máznád itt e „társadalmilag működő", egymásra következő és valamennyiben (vala
miben) azért találkozó (?) célrendszereket? Kós Károlyék, Balogh Edgárék, Gáli Er- 
nőék, Domokos Gézáék, Bretter Györgyök vagy az ún. első Forrás-nemzedék célrend
szeréhez képest milyennek képzeltétek, tudtátok a tiéteket?

(És ha nem akarod, hogy a kérdések megszakítsák válaszszövegedet, folytatom 
az „agresszív" tudakozódást, felkínálva magam az ellentámadásnak.)

Te ugyan „hivatalosan" nem soroltattál be az „esszéíró nemzedékbe", nem sze
repeltél a Bretter György által beajánlott Szövegek és körülmények című, a Krite- 
rionnál 1974-ben megjelentetett antológiában (Ágoston Vilmos, Huszár Vilmos, M ol
nár Gusztáv, Szilágyi N. Sándor és Tamás Gáspár Miklós együttes jelentkezésekor 
még csak húszéves voltál) -  de a pár éves „késés", illetve költő és prózaíró voltod 
ellenére aligha vonható kétségbe hozzájuk (is) tartozásod. Bretter valamennyietek 
számára példát, azt mondhatnám, gondolkodási modellt jelentett. A Molnár Gusztáv 
szerkesztette Itt és mást című, posztumusz Bretter-kötet, a válogatott írások beve
zetésére téged kértek fel; itt írod, a nyilván elődnek tekintett kiváló esszéírót, nem
zedékedet és önmagadat, a közös helyzetet és közös célrendszert jellemezve: 
„  . . .  mint romániai magyarság, melynek különösképpen létfeltétele a humanizmus 
és demokrácia (továbbá nyelvének, kultúrájának és történelmi tudatának minőségi 
alakítása), predesztináltak vagyunk létfeltételeink színvonalas és eredeti vizsgála
tára, megragadására; sajátos érdekeink ezen a területen különösképpen elősegítik az 
egyetemes értékű elmélet kialakítását." Ugyanez a gondolat megtalálható A kite
kintés elemei című tanulmányodban (amelynek rövidebb változatát szintén az em
lített, 1980-as Korunk-szám hozta, majd a teljes szöveg A szenvedés kritikája című 
kötetedben jelent m eg); némiképpen vitázva Bretterrel, bizonyos fenntartásaival, a 
fiatalok nevében jelentetted ki: „ . . .é p p e n  a partikuláris létezés és az egyetemes
ségtudat kiolthatatlan pszichológiai-személyiségi konfliktusai szolgáltatták az ehhez 
(ti. a teoretikus teljesítményhez — K. L.) szükséges belső hajtóerőt." Kérlek, fejtsd 
ki bővebben e két Egyed-idézetet. És ugyanide tartozó kérésem, pontosabban kér
désem: változtak-e azóta a teória esélyei? Mi a magyarázata annak, hogy az egyik 
legrátermettebb, legfelkészültebb ifjú teoretikusunk. Egyed Péter az utóbbi időben 
sűrűbben jelentkezik verssel vagy szépprózával, mint esszével, tanulmánnyal?

És most ismét A szenvedés kritikájából idézek, abból a részből, ahol a nyelvről 
mint a közvetítés természetes eszközéről beszélsz, a nyelvekben rejtőzködő ideoló
giáról („ennek tényét minálunk elsősorban Bretter György nyomatékosította") és 
a nyelv retorikus funkciójáról. „A  retorika ugyanis az az általános alakzat, amely az 
életet és a művészetet az igazságban egyesíti, mégpedig a meggyőzés erejével. A re
torikához kapcsolódik a pátosz és a szenvedély, mindazok a jellemzők, amelyek a 
teremtett művészi nyelvben felidézik a beszélt nyelv természetességét; amint Jannisz 
Ritszosz célzott rá, meghívnak a találkozóra. Ha a befogadó nem érzi ezt a meghí
vást, akkor a műalkotással sem tud mit kezdeni." Teljesen egyetértek veled és Rit- 
szosszal ebben a kérdésben -  olyannyira, hogy vitatkozhatnékom támad ismét. Sok
szor éreztem ugyanis, hogy noha meghívtatok a találkozóra (Ti, az esszéíró nemze
dék, és Te személyesen, akit én a hozzám közel álló emberek közt tartok számon), 
a meghívás mintha mégsem nekem szólna. A filozófiai tanulmányok, esszék nehezen 
megközelíthető voltát még elfogadom lanyhuló észjárásomat támadó kihívásként, a 
versek bonyolult asszociativitását éppenséggel „beveszem", az elbeszélés rejtélyként- 
begubózását azonban már élesebb kritikával né:zem. Persze, bizonyára vannak nálam 
jóval fiatalabb receptív olvasóid (akik az Előzés hajtűkanyarban történeteivel -  „vál
tozó idővel és kamerákkal" -  hamarabb megbarátkoztak), s az esszéíró nemzedék 
teoretikus fejtegetései sem elsősorban engem céloztak, mégis meg merem kockáz
tatni a kérdést: vajon nem feleditek-e el időnként Ritszosz intelmét? Nem érzitek-e 
olykor — ha még szabad, ha még van kiért a többes számot használni — a természe
tesség hiányát?

Több éven át (1974-1978) Szőcs Gézával együtt szerkesztetted a kolozsvári 
három nyelvű (román, magyar, német) diáklap, az Echinox magyar oldalait. A  tíz
éves évfordulón lezajlott beszélgetésben (Echinox-alakzatok cím alatt ez is a mind
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egyre szóba kerülő ifjúsági, azaz „nemzedékváltás, párbeszéd" címkéjű Korunk- 
számban jelent meg. Rostás Zoltán lejegyzésében, Keszthelyi András bevezetőjével), 
a régi szerkesztők közül ugyancsak Te fogalmaztad meg a folytonosság és szakítás 
szempontjait: „Az itt jelzett szerkezeti és gyakorlati kívülállás — mert mostanáig 
csak kívülállásról beszéltünk -  számunkra nemcsak kívülállásként fogalmazódott 
meg, hanem mint a függetlenedés lehetősége is. Tehát jóval nagyobbak voltak az 
ízlésbeli, érdeklődésbeli, a kulturális értékelésbeli különbségek az előző nemzedé
kekhez képest, illetve a kulturális státusértékekhez képest, semhogy mi már köz
vetlenül ezekhez kapcsolódhattunk volna. Ezt a függetlenséget valahogy ki kellett 
használni, és akkor mi az írások szemléletéből elvontunk valamiféle elveket, ame
lyeket aztán egy ilyen »nyelvművesszerű« magatartással lehetett szimbolikus egy
ségbe vonni. De számunkra meghatározó volt a tabuk rendszere is, illetve az ebben 
bekövetkezett változások." Nos, számomra sem kétséges, hogy az Echinox szerkesz
tőinek, legújabb szerzőinek számottevő szerepe volt egy szükségszerű szemléletvál
tás előkészítésében — legalábbis a látókörtágításban, a szűken értelmezett népszol- 
gálati irodalom ellensúlyozásában, illetve minőségi ösztönzésében. Az elsőkönyvesek 
sorozatában, a Forráson ez meg is érződött. De -  nálunk már így van! -  a berepülő 
pilótáknak egy idő után a személyszállító gépeket kell kormányozniuk, lehetőleg 
minél nagyobb biztonsággal. Mi erről a véleményed mint Kriterion- (és már nem 
Echinox-) szerkesztőnek? Mi a véleménye erről Egyed Ákos történész (az 1848- 
1849-es Háromszék monográfusa) fiának? Annak az Egyed Péternek, aki „melles
leg" a Petőfi Freidorfon című, nagyon is konkrét, többsíkúan történelmi, emlékeze
tes verset írta . . .  (Nem véletlenül említem éppen ezt a versedet: a Korunk költé
szeti számában jelent meg először, a „Lírai párbeszéd -  1979" című összeállításban, 
amely Csiki Lászlóval kezdődött, és többek közt Vásárhelyi Géza, Lászlóffy Csaba, 
Markó Béla, Szőcs Géza, Adonyi Nagy Mária, Kőrössi P. József, Palotás Dezső, 
Cselényi Béla, Bíró Ferenc, Beke Mihály András verseit tartalmazta).

Berepülő pilótákat emlegettem . . . Berepülök és elrepülök . . .  A „nyelvműves" 
gyakorlatnál maradva: vajon ilyen könnyen felcserélhetők az igekötők? Kérdéseim 
legelején kifejeztem döbbenetemet: csupán azt a bizonyos, 1980. januári-februári 
Korunk-számot lapozva, újraolvasva (és hozzávéve a közben felmerült neveket, így 
az évtizede még többé-kevésbé vagy egészen fiatal lírikusokét is), szinte hihetet
lennek tűnik, mekkorát változott hat-nyolc év alatt errefelé a világ. A problémafel
vetés őszinteségében, bátorság és lehetőség dolgában -  de „káder-állományunk" te
kintetében "is. Kérdésem tehát (mely nyilván nemcsak neked szól): hová lett az esszé
író nemzedék? Hová lett az Echinox-nemzedék? Mit csinál a szétszóródott, szétfej
lődött csapat?

És most már a legutolsó kérdésem felé közeledve: a Bábel tornyán címet viselő 
Echinox-antológiában (1983) van egy izgalmas novellád, a Sakk. Ebből emelem ki 
a következő párbeszéd-részletet: , , . . .  te tudod, hogy kell lennie egy utolsó játék
nak, a végsőnek, s ami akkor dönt, az nem lesz más, mint a tét, mégpedig olyan 
tét kell, érted, hogy az összes benned még létező potenciált mozgósítsa. Mint vadász 
a vadat, úgy kell felszínre kergesse lappangó erőforrásaidat a tét." Én azt hiszem, 
ma van ilyen tét. Valamennyiünk számára. A játék komolyra fordult -  nem gon
dolod?

Egyed Péter: emlékirat

A világ változása. — Vajon akkora-e, amekkorának gondoljuk, kedves Kántor 
Lajos, ha kérdéseinkkel még mindig a tíz évvel ezelőtti problémákhoz, ügyekhez 
kell visszanyúlnunk?! De legyen meg a te akaratod, ha a tényfeltárás, tisztázás, pon
tosítás akár a legcsekélyebb mértékben is hozzájárulhat a ma valamelyes megköze
lítéséhez. Ha meghatároznám az időt, amelyben kérdéseid kibontakoznak, azt mon
danám, hogy sajátos belső ellentmondás jellemzi, amelyet én úgy élek át, mint nap
jaim emlékező félmúltjának és egy történelmi-kulturális régmúltnak az ellentmon-
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dását. Nem ez az egy ellentmondás bukkan majd fel a továbbiakban, de ez nyilván
valóan boldogtalanságot okoz. Egy szerves kulturális ma, egy azt magába foglaló 
történelmi jelenidő lehetőségének elvesztéséről van szó, s ha személyes praesensem 
épségének fenntartása lenne a legfőbb gondom, kérdéseid palackjából nem is kel
lene kihúznom a dugót.

Az eltelt tíz év alatt -  és nem ebből kell kiindulni, de nem árt erre emlékez
tetni -  a világ és benne a szóban forgó nemzedék kulturális-politikai fellépésének 
tere tágult. Ha figyelmesen átnézzük az általad megidézett 1979-es Korunk-kerek- 
asztal résztvevőinek számát, lehetetlen fel nem figyelnünk arra, hogy a fiatalok -  
az akkoriak -  többsége nincs már Romániában. (Van, akiről tudok a rádió, közös 
ismerősök, néha egy-egy írásuk útján-módján, az egész áttekintésének a lehetőségét 
azonban rég elvesztettem, amint a filozófia mondja, elvont realitássá vált számomra 
egy konkrét baráti-nemzedéki-társasági, mindenképpen eleven jelenlét.)

Kissé megdöbbentő számomra, hogy állandóan teoretikusnak nevezel, és nem 
filozófiai és szemiotikai jellegű tanulmányok írójának. Ezt azért akarom így ponto
sítani, hogy éppen a szemiotika szemszögéből hangsúlyozhassam, hogy -  túl a fenti 
ellentmondásokon -  ami a leginkább fel-, meg- és visszaidézhetetlen, az a stílus. 
Egy bizonyos fajta társalgás, közös gondolatok, a vita, a csevegés, a bűnök, az el
nézések és a kimutatkozások logikája és stílusa, amelynek alapja nyilván egy köze
lítően közös kulturális értékrendszer (nem életviteli-etikai és ideológiai-politikai). 
Ezt a stílust lehetetlen felidézni, ez éppolyan halott, mint ama nemzedék immár 
több nagy ígéretnek indult képviselője. E stílus nyomai viszont megtalálhatóak az 
esszéíró nemzedék könyveiben és sajtóinterjúiban, és eme stílus közös elemeit igye
keztem összefoglalni A kitekintés elemei című tanulmányban. (De 1975-től folyama
tosan nyomon kísértem az idézett szerzők irodalmi tevékenységét, s kénytelen va
gyok erre egy megközelítő összefoglalásban majd felhívni a figyelmet.1) Még egy 
szót erről: a stílus így hát kész, lezárt, befejezett fogalom, kategorikus erőfeszítést 
igényelne visszavetítése, majd meg a további analízis: kibontani belőle az ember
képet, a világ helyzetét és a félelmeket, az illúziókat és az írás pozícióját. Szeren
csére a tudományos preferenciákat és értékeket, ideológiai-teoretikus választásokat 
meghatározni könnyebb -  ezek, bőséges hivatkozások formájában, megvannak az 
idézett szerzők műveiben. A kornak, az ún. hetvenes évek hangulatának a felidézé
sére pedig ott vannak a versek, novellák . .  .

Én tehát csak kényszerből voltam teoretikus, annyiban, amennyiben egy cso
port konszenzuális értékeit és persze érdekeit emeltem ki, a sajátomként, meglehe
tősen háttérbe szorítva és elhallgatva emez utóbbiakat, már csak azért is, mert rossz 
véleményem van az ideologikus megnyilatkozásokról. Beszélünk, hivatkozunk, nyi
latkozunk, érvelünk — és akkor tíz év múlva megdöbbenve állunk saját elképesz
tőnek tűnő véleményünk előtt, ha egyáltalán el merjük olvasni.

Abban a vitában, amelyre célzol, már a helyszínen megdöbbentőnek tartottam 
egy tudományos kifejezés összekeveredését -  egy (legyünk legalább utólag szaba
tosak) saját markerekkel és lokuciós jellemzőkkel rendelkező csoportnyelvi rend
szerrel (todormenta-nyelv, mondtam volt). Aki pedig ezt nem akarta bevenni, a köz- 
érthetetlenség anatémájával élt -  mindig a hatalmi pozícióban levő szerkesztő elő
joga a közérthetetlenség címkéjének felragasztása - ,  aki a romániai magyar kultú
rát meg akarta tisztítani a jelzett szerzők műveitől, az meg akarta tisztítani Max 
Webertől és Wilhelm Reichtól, Platóntól és Nicos Poulantzastól. De legfőképpen egy 
kötelező érvényű, normatív következetességtől, kategorikusságtól, filozofikusságtól, 
amely azt jelentené, hogy véleményeink egyik napról a másikra is kötelezőek legye
nek, ne lehessen mindig bármit mondani, és hogyha a valamire azt mondjuk, hogy 
cselekvő vagy népi, az attól ne váljon azonmód elfogadottá és jóvá is. Az akkori 
„hőbörgők" közül nem egy olvasta -  a Korunkon, Utunkon és egynémely magyar- 
országi lapokon kívül — a New Leit Review, a Telos, Neues Forum, Tel Quel, La 
Pensée stb. című publikációkat is. Találunk nem egy rosszul sikerült, elhibá
zott írást is -  a teoretikus mondat lehetőségei azonban a leginkább kapcsolódnak a 
befogadáshoz, egy teoretikus értékekkel és tényekkel telített nyilvánossághoz. En-
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nek pedig van egy sajátos magyarázata is: a befogadók, az a lehetséges nyilvános
ság — és nemcsak itt volt ez így -  telítve volt egy kiürült, dogmatikus marxizmus 
emlékeivel és kellékeivel. A reform-marxizmus lett volna hivatva a megújításra, 
a gondolkodás közegének a felfrissítésére. Legjelentősebb képviselőinek hol tra
gikus, hol bizarr sorsa és életpályája számomra nem az elmélet csődjét jelenti, el
lenkezőleg, a mindenkori teória és az európai politikai történelem összefüggései
nek zárt és eléggé ismeretlen, feltáratlan rendszerét. Gondoljunk Althusser, Garaudy 
és mások sorsára . .  . Láthatjuk tehát, hogy a „kicsiben is megvolt a nagy” , az ér
deklődés, az értékválasztás — folytak a beszélgetések és a viták, elsősorban baráti 
társaságokban. Ahol is kézenfekvő volt a riposzt lehetősége.

Miért rejtenénk el, hogy voltak begyepesedett, műveletlen szerkesztők -  meny
nyi múlt rajtuk! - ,  hogy voltak langyosak, kényelmesek. Zárkózzunk el attól a bio
lógiai ténytől, hogy a nemzedékek között, bármilyen szublimált formában, ellent
mondás volt, az eltérő érdekek ellentmondása, harc? Hiába beszélik ugyanazt az 
anyanyelvet egy gondolkodás és egy kultúra perifériáján. Abban ma már nem na
gyon lehet ellentmondás, hogy a magyar klasszika legjelentősebb alkotói, Petőfi, 
Arany, Madách -  talán még Erdélyi János is - ,  de erről az értelmezés, a hogyan 
mindig is a más, az eltérés lehetőségét adja majd, mert lesz, akinek a fején másként 
nő a haj.

Előre kellett mindezt bocsátanom, hogy a konkrétumokra visszatérhessek, illet
ve mindarra, ami mára maradt (el nem tagadhatván, kajánul, magam előtt, hogy 
nem voltam rossz jós -  sajnos). A nemzetiségi intézmények megújításának program
jával, a fiatalítással én ma is egyetértek, legfiatalabbként (születtem 1954-ben). Azt 
is jól tudjuk mindannyian, hogy ez egy politikai akarat feltételrendszerében és függ
vényében érvényesül. A kulturális intézményeknek pedig mindenkoron egyik alap
vető feladata a kultúrában képviselt célrendszerek feltárása, közvetítése -  mint ki
adói szerkesztő tudom a legjobban, látom át leginkább a különböző levelesládák, 
archívumok, művelődéstörténeti emlékek megjelentetésének fontosságát. De ez a 
műveltség mindennapi kenyere, nem vitakérdés. Annak idején én privilegizált hely
zetben voltam, mert a nagyszüleim és a szüleim könyvtára elég gazdag volt ahhoz, 
hogy hozzávetőleges képet szerezzek az erdélyi közelmúlt képviselőiről, intézmé
nyeiről, lapjairól -  esetenként a nyilvánosságban meg nem jelenő „belső" tényekről, 
viszonylatokról. Az egyik nagyapám igazgató-tanító volt, a másik lelkipásztor-es
peres, apám pedig az erdélyi múlttal foglalkozó, jelenleg is aktív történész. Úgy
hogy, ha valamire nagyon kíváncsi voltam, megtudhattam.

Az egyes „célrendszerek" önmagukban is változnak: az etikai állásfoglalásában 
nagyon magas csúcsot képviselő, társadalompolitikus Kós Károly nem azonos -  nem 
lehet azonos — a szépíróval, hogy csak egy példát említsek, és a történelmi időnek 
a célrendszereket inkább értékrendszerekké változtató mivoltára utaljak. De ennek 
a kérdésnek, kedves Lajos, te vagy a kutatója és az ismerője, és irodalomtörténeti 
monográfiák írójaként nálam sokkal jobban ismered a Pásztortűz meg az Erdélyi 
Helikon, a Korunk vonatkozó anyagát.

Visszatérve a kultúra filozofikus telítettségére, ezt anélkül, hogy valaha meg
beszéltük volna, közös törekvésnek éreztük Bretter Györggyel, mégpedig konkré
tan: ő egy filozófiai szótár terve köré csoportosíthatta a szakma legjobb képvise
lőit; rám, az akkor másodéves filozófia—történelem szakos hallgatóra a jellel-sze- 
miotikával kapcsolatos címszavak megírását bízta (1976). Ezek el is készültek, meg 
is vitattuk őket, ma is birtokomban vannak -  a szótár viszont — ismét sajnos -  nem. 
Sokat beszélgettünk továbbá az erdélyi gondolkodás, filozofálás múltjáról, hogy va
lamilyen nagy példányszámú, de tömör válogatás formájában (öt kötet, ezer oldal) 
e szövegekből egy jó, korszerű apparátussal ellátott, használható kiadványt kellene 
kidolgozni, kiadni. (A hangsúly a bemutatás, a válogatás egységességén vo lt) Nos, 
én 1980 októberében ezzel a tervvel jelentkeztem munkára Domokos Gézánál, a Kri- 
terion Könyvkiadó igazgatójánál. Nagy örömmel fogadta, nyomban koccinlottunk 
is egy-egy poharat a vállalkozás sikerére -  a medve bőrére. Ez nyilván nemzedéki, 
közös művelődési célnak sem lett volna utolsó, és akkoriban a megvalósítás szemé
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lyi feltételei is biztosítottaknak tűntek -  nem utolsósorban az esszéíró nemzedék 
fellépésével és hatásával kapcsolatosan. Meg kell említenem, hogy akkoriban mű
ködött Kolozsváron a Diotima-kör, amelynél elevenebb és nívósabb vitákat azóta sem 
produkált más rendezvény.

Nehezen tudok úrrá lenni szomorúságomon, amelyet némileg amiatt érzek, hogy 
a ti helyett immár csak egy magányos emberként nyilatkozhatom.

Okok? Magyarázatok! Amikor a Szövegek és körülmények 1974-ben megjelent, 
én éppen hogy megkezdtem tanulmányaimat, tehát a jelenséget csak távolról és jól
eső irigységgel figyeltem. Azonban 1974 decemberében Szőcs Gézával átvettük az 
Echinox magyar oldalainak a szerkesztését, és ettől kezdve sűrűsödtek az események. 
A legfontosabb az akkori egyetemi élet, a diákság életének és gondolkodásának a 
mélyebb megismerése volt, hiszen mi szombatonként szabályos fogadóórákat tartot
tunk, utána pedig szerkesztőségi megbeszéléseket az Echinox Egyetem utcai épüle
tében. [Még előbb felkérésre írtam a 74-es nyári számban Látható-e a látás (apró 
vázlat egy nemzedéki gondolkodástipológiához) címmel-alcímmel egy közleményt, 
amelyben általában igyekeztem jellemezni a nemzedéki gondolkodás formáját. A leg
személyesebb ebben egy Arisztophanész-idézet volt -  „Vádvárosban a Vízóra forrás 
mellett él egy /  ravasz nyelvműves nemzedék. . . "  s ettől kezdve számítottak engem 
teoretikusnak és esszéírónak.) Természetes, hogy igen hamar barátságba keveredtem 
az „esszéíró nemzedék" képviselőivel, a barátság nemsokára munkatársi kapcsolattá 
lett, hiszen Tamás Gáspár Miklós, az Utunk fiatal szerkesztője szabályos levélben 
kért fel a rovatával való együttműködésre, a posztumusz Bretter György-kötet elő
szavának megírására pedig Molnár Gusztáv javasolt. (Vele és Szilágyi Sándorral, a 
kiváló, korszerű szemléletű nyelvész szakíróval később kollégák is lettünk a Krite- 
rionnál.) Bretter Györgynél ők is, én is megfordultam, de amint jeleztem már, más 
időben és más „tárgykörben". Azt sem mondhatnám, hogy Bretter számomra példa 
és gondolkodási modell volt: egyrészt, mert a reform-marxizmus és praxis-ideológia 
érdekelt ugyan engem, de nem volt szívügyem, ő pedig nagyon hamar rájött erre. 
Másrészt -  és ez még azoknál a szakkérdéseknél is fontosabb volt, amelyekről be
szélgettünk -  valóban elképesztő és pedagogikus érzéke volt ahhoz, hogy észreve
gye: az ember mindennapi életében és tevékenységében, gondolataiban és érzései
ben mi a filozóiiai kérdés, és ezt közölni is tudta vele, továbbmenően, műveltsége 
és könyvtára odáig terjedt, hogy a problémához kapcsolódó mondatokat -  nyilván 
nem receptként -  meg is tudta mutatni. Irónia és gunyorosság, figyelem és tárgy- 
szerűség, a felvilágosítók kihívó kérdezési módja mögött meg kell látni a legfon
tosabbat: az élet- és emberszeretet fölényét, ami helyenként pompásan párosult a ki
csinyes nyüglődésekkel szembeni utálattal.

Az Itt és mást bevezetőjének megírása számomra azzal a szomorú kötelemmel 
és foglalatossággal esett egybe -  nem az időben - ,  hogy a család megbízásából a ha
gyatékot kellett rendszereznem és címkéznem, egy olyan kibontakozás avatatlan 
szemtanújává kellett lennem, amely egyfajta furcsa, szakadár leninizmustól vezetett 
-  amint Molnár Gusztáv megfogalmazta -  az egyértelmű, ideológia melletti döntésig. 
E megállapításban szerkesztőtársóim velem polemizált, én azonban nem a bretteri 
cselekvéselméletet igyekeztem akkoriban kibontani, hanem egy gondolatrendszei 
alakulásának szinoptikus összefüggéseit. És ma is úgy gondolom, hogy amit a mon
dat alanyának, állítmányának, valamint tárgyának a kategorikus, a teoretikus, ideo
logikus és filozófiai nyelvezet megkülönböztetésének, a célzatosságnak, irányzatos
ságnak és tapasztalatiságnak összefüggéseiről felvázolt, az van e korszak gondolko
dásának a szintjén, amelyben a nyelvfilozófiáé, a szavak célzatos elhelyezésének kri
tikájáé a főszerep — legalábbis a számítógépesített tömegkommunikáció ellenőriz
hetetlen, tehát politikailag nagyszerűen manipulálható lehetőségeinek szempontjából.

Gondolom, az eddigiekben tovább árnyaltam a Bretter-előszóból származó 
Egyed-idézetet. (Az is elég furcsa, hogy te idézel, én meg egy olyan személyes nyel
ven kényszerülök beszélni, amit nem szeretek. Mondanivalómat a filozófiai tanul
mány és esszé, a költészet és a próza nyelvén akarom továbbra is kifejezni.) Két 
megjegyzés kívánkozik ide, két említetlenül hagyott dolog: Adorno tanulmánya Az
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eredetiség zsargonjáról, a másik pedig a betekintés az erdélyi magyar nyelvű gon
dolkodás karteziánus, kantiánus, hegeliánus-marxista, valamint kierkegaardiánus 
hagyományába.2

„Az utóbbi időben"-kifejezésedet tehát hat évre értelmeztem -  s gondolom, 
ezzel a leltárral kissé meg is cáfoltalak, annál is inkább, mivel te tudod a legjob
ban, hogy a tanulmányírói tevékenység is befejezhetetlen, -  amennyi elkészült, az 
legalább ugyanannyit rajzol ki a jövőben. A jövő számára pedig ebben a tekintetben 
azt jelenti, hogy John Stuart Mill és Montesquieu után immár áttelepszünk a másik 
kontinensre, a szó szellemi értelmében, persze, és Thomas Jefferson, valamint Tom 
Paine eszméivel foglalkozunk egy kissé a Nagy Francia Forradalom kétszázadik év
fordulójának és a modem politológiának a szemszögéből. A társadalmi szimbolizmu
sokkal kapcsolatos töprengéseimet és olvasataimat két tanulmánnyal szeretném lezár
ni: az egyik az egyéni nyelv antológiájának egy Wittgenstein utáni vázlata, a másik 
könyvterjedelmű, és le kíván számolni a szimbólumokkal kapcsolatos modem ikono- 
lógiai és lélektani félreértésekkel (de az alapötletet nem áralom el).

Az első Bretter-idézetet így — remélem -  közvetve tovább konkretizáltam, ami 
az én eddigi lehetséges hozzájárulásomat illeti a kulturális tudat tárához és az ön
ismerethez, az identitáshoz térben-időben. Ismét hangsúlyozni kívánom, hogy ránk 
fokozottabban érvényes a kitekintés és az egyetemes mércék művelődési parancsa, 
csak így tudjuk valahogyan kiküszöbölni a töredezettségből, a helyiértékűségből 
származó tudat óhatatlan, bénító szomorúságát. Akármilyenek is a feltételek, a XXI. 
századi identitás-tudat hatalmas erőpróbája ez (ezt talán a második idézet további 
árnyalásaként is felfoghatod). Művelődési vonatkozásokat érintve, ide kell gondol
nunk a társadalmi és politikai feltételrendszert is. Ennyit erről.

Ami a verseket illeti, sajnos, meg kell cáfoljalak. 1982 óta én nem vagyok jelen 
a líra tekintetében, ami számomra két dolgot jelent: az egyik próbálkozásom egy 
ősrégi formával, a koannal, egy keleti tanító rövidformával, amely éppoly igényes, 
mint a haiku, gondolatilag még terhesebb (egy darabot sem mutattam eddig senki
nek). A másik út egy dalforma, amelynek az ízére a Búcsúkoncert legutolsó darab
jaiban jöttem rá, komponálásában nem nélkülözhető egy hangszer. Ez elég nehéz út, 
de részben a magam, részben szerkesztői tapasztalataim példáján jöttem rá, hogy a 
mai költészet tömegének szabadversként eladott, valójában igénytelen pillanatél- 
mény-versbeszéde járhatatlan út. Nemes Nagy Ágnes jelzi egyik kitűnő poétikai ta
nulmányában, hogy a mai líra már csak ritmikai elemeiben (és a magyar lírában 
még elvárt jambizálásban) különbözik a prózától. De ha a nyelvterület verstermését 
ebből a szempontból olvassuk kötelező következetességgel, akkor észre kell vennünk, 
hogy -  a vizuális költészet sajátos változatát kivéve — amit olvasunk, az nagyon 
nagy hányadában verssorokba tördelt és nem is túlzottan érdekes — próza.

Az Előzés hajtűkanyarban óta (1984) írtam három hosszú elbeszélést és egy 
regényt, amely „pirosban áll", csak a bokréta hiányzik az épület tetejéről és a meg
jelenés.

Bár egyszer írásba adtam neked, hogy több kritikát nem -  az eltelt időben is 
ebben-ebböl a műfajból írtam a legtöbbet, mondjuk úgy, hogy ez volt a mindennapi 
kenyér.

Sláger. ,,Az aki közért-, és akit közért-nem / és akit igen, és akit ezért (?) 
nem . . "  Ennek az igen komoly feladványnak vágjunk neki úgy, hogy a közérthető
ség messzemenően szerkesztői-ideológiai-(hatalmi) kategóriáját az általad javasolt 
természetességével helyettesítjük, belebonyolódván

1. egy rövid esztétikai kitekintésbe. Roman Ingarden kategóriarendszerében — 
rövid kivonata az 1972-es Esztétikai Kislexikon esztétikai minőségek címszavában -  
a „természetesség" összefoglaló, de nem kategória érvényű fogalom. „Változatai: a 
természetes, egyszerű, patetikus idealizált mellett a mesterkélt, kényszeredett és 
affektált." Nyilvánvaló, hogy ezek mindegyike lehet pozitív vagy negatív előjelű a 
mű eszközeinek és funkcióinak, valamint a célzott közönségnek a viszonylatában. 
Ha figyelembe vesszük a befogadásesztétika szempontjait, feltétlenül meg kell jegyez
ni, hogy milyen ízlés- és műveltségkömyezetben érvényesülnek. Idézem tovább az
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egyszerűség címszó első részét: „művészeti minőség; az olyan műalkotás jellemzője, 
amelynek kifejezőeszközei közérthetőek, motívumai életközeliek, ábrázolásmódja 
••természetelvű* (Nb. a klasszikus -  »nagyesztétikák* kizárólag az utóbbit tekintik 
kategorikus értékűnek, pontosan a benne megragadható viszony formalizálhatósága 
okán!), kompozíciója könnyen áttekinthető, mondanivalója egyértelmű, világos. Ellen
téte a bonyolultság. A művészeti közgondolkodás fejlődése során az egyszerűség 
programszerű követelménye általában a demokratikus törekvések jegyében fogant; 
főként a 19. sz.-i forradalmi demokrata művészetelmélet képviselte lendületes pátosz- 
szál: »az egyszerűség az első és mindenek fölött szabály -  írta pl. Úti leveleiben 
Petőfi - ,  akiben egyszerűség nincs, abban semmi sincs«. A 20. sz.-ban azonban ez a 
program a népies ideológiák révén problematikusabb eszmékkel fonódott össze, sőt, 
a német fasizmus formaideálja is az egyszerűség jegyében fogant műveket állította 
előtérbe." A magyar irodalom normatív rendszerében is viszonylagos értékűek ezek 
a fogalmak, hiszen mit is kezdhetnénk velük az egyik legteherbíróbb és legelegán
sabb próza-mondat-típusunk, a Pázmány Péteré elemzésében . . .  ha nem dolgozzuk 
ki a modus operandi természetességfogalmát?! (Bretter György tanulmánytervei kö
zött szerepelt egy Pázmányról szóló is!) Nemcsak a természetes-egyszerű, hanem a 
bonyolult is lehet áttekinthető, az előbbi pedig homályos és áttekinthetetlen — csak 
éppen meg kell találni a szövegszerkesztés logikáját, valamint etikáját: a szándékolt, 
becstelen homállyal -  amint Palotás Dezső zárta egyik novelláját -  nem tárgyalunk.

Jellemző momentumként hadd említsem meg, hogy -  amiként Lukács György 
Babitsosai -  itt minálunk Balla Zsófia vitázott egy ízlést megtestesítő közeggel Cse- 
lényi Béla költészetének elfogadtatásáért. És nem ez volt az egyetlen vita, amelyben 
ízlés-alakzatok és normák (valamint normatív elképzelések) nyertek polgárjogot, és 
a hasonlók -  kinek hála? -  végül is hozzájárultak ahhoz, hogy az írói tehetség 
hozzájusson a térhez, a könyvhöz.

Természet című esszéjében Ralph Waldo Emerson célzott arra, hogy „az agrárius 
érdekek az államban legyőzhetetlenek, éppen ( . . . )  félelmetes segédforrásaik révén 
( . . . )  Azt mondják, az elektromagnetizmus magból fejbe szökteti salátádat, mialatt 
csirkéd ott sül a roston. Ez modern céljaink és törekvéseink jelképe, annak a jelké
pe, mint sűrítjük és siettetjük a dolgokat. De ezzel mit sem nyerünk. A Természe
ten nem lehet túljárni. Az emberi élet csupán hetven saláta-életig tart, akár gyorsan, 
akár lassan növekednek. Ámde mindezek a hiányok, lehetetlenségek csakúgy a ja
vunkra válhatnak, mint az ösztönzések. A diadal mindig a miénk."

2. egy szociológiai futamba. Meg vagyok győződve arról, hogy nem volt még a 
szó történelmi értelmében vett életképes alkotó nemzedék, amely meg ne teremtette 
volna a maga javait befogadó közönségét. Legfőképpen az irodalmárok hajlandók 
mind a mai napig azt hinni, hogy műben megtestesülő esztétikai-etikai érték előbb- 
utóbb utat tör/talál magának, -  a képzőművészek sokkal pontosabban, világosabban, 
áttekinthetőbben látják Ady Endre Mammonjának szerepét a művészeti alkotásban. 
Vannak irodalmárok, akik soha meg nem feledkeznek a mecenatúra fontosságáról. 
Iróként-szerkesztöként én is számos iró—olvasó találkozón vettem részt, ezekben a 
hol formális, hol eleven intézményekben. (Az 1982-es esztendőben megőriztem a 
vonatjegyeket is, abban az évben szám szerint 21 meghívásom volt.) De máig sem 
hiszem, hogy ezek a közönséggel való találkozás fórumai -  a bemutatkozás-ismerke
dés, elfogadás-visszautasítás, vita és disputa lehetőségei voltak az írók számára. 
Viselkedésminták és gesztusok találkozásainak színterei, kulturális csereasztal, com- 
media dell arte. Nem egy néptanácselnök és nagyvállalati párttitkár tartotta utólag 
(is) kötelező érvényűnek feladatát, felelősségét könyvek megrendelésével, irodalmi 
műhelyek-körök létesítésével-fenntartásával kapcsolatban -  nem a hatalomból, ha
nem a hallgatóság soraiból.

3. egy személyes-olvasati kérdésbe, ha akarod, műhelyproblémába. Hadd kezd
jem személyes vonatkozással: mind a mai napig nem vagyok szuverén alkotó, abban 
a tekintetben, hogy az általam igazán fontosnak szánt vagy vélt írásaimat nem adtam 
ki a kezemből mások kritikája nélkül, lettek légyen családtagok, nemzedéki- és író
barátok, kritikusok, szerkesztők. (Ha neveiket felsorolnám, csuda névsort kapnál!)
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Tehát kézirataimon, hol odaírva, hol odamondva, ott van egy ellenérzés, avagy egy 
imprimatur, talán írásom belső intézményeként. Emellé pedig oda kellene illeszteni 
azt a rengeteg telefonszámlában kifejeződő kérdést, amellyel zár- és puskaműveseket 
zaklattam, történészeket és könyvtárosokat kérdeztem, kutya-ló-tenyésztőket/birókat 
faggattam szakmai nyelvezetről, fogásokról, képzeletről. Vannak tanúim arra, hogy 
majdnem levetett a ló, majdnem agyonköveztek pásztorok, egyik unokabátyám véle- 
ménye-félelme alapján bakmedvék csapásán is haladtam, jóhiszeműen.

Most mégis azt szeretném neked elmesélni, kedves Lajos, hogy -  ismét azt kell 
mondanom, a történelem egy nagyon szerencsés embere lévén — a hetvenes évek 
közepén még két nagyszülőm olvasta az írásaimat. Anyai nagyapám egy kiművelt, 
retorikus és zárt ízlés szemüvegével, apai nagyanyám egy évtizedes magányosság 
kíváncsiságával és képzettársítás-frissességével. Úgyhogy eleven alkalmam volt lemér
ni az elvárást és a hatást, a szövegre rámenő tiltást és a mesét, a kapcsolást; valami 
három nemzedék tapasztalati, családi távlatból is. Az Előzés hajtűkanyarban első 
részét ők mondják, ők viselkednek benne -  én csak írom.

De ez más krónikásokkal is előfordult már.
Ennek függvényében igyekszem megérteni megjegyzésedet is, amely elbeszélői 

technémet illeti: ez a világ, amelyet én megismertem és megértettem, hihetetlenül 
szűkszavú és zárt világ, letisztult jelentésű, szabályos mimikával és gesztusrendszer
rel. A zárt közösségek hatása alanyaiban is megmutatkozik, amennyiben értelmezni, 
töprengeni, gondolkozni hagyja őket, egyszóval tanulni. Ez a tanulás azonban, mon
danom sem kell, törvényt testesít meg, annak minden kegyetlenségével; az ilyenfajta 
közösség csak azokat a tagjait segíti meg, azokkal szolidarizál, akik megértik és elsa
játítják a tanulás tudományát. A többi könyörtelenül kihull az időből. Ezeket a tör
vényszerűségeket a székely társadalom történetére vonatkozó eredeti levéltári forrás
anyag tanulmányozásával is igyekeztem elmélyíteni, széki iratok mellett faluközös
ségi jegyzőkönyvek ákombákomainak olvasásával, parochiális anyakönyvek és csa
ládkönyvek szociológiai feltárás-kísérletével. Nyilvánvalóbbá vált így a küzdelem és 
a harc, a nyereségek és a veszteségek, a jognak és a törvénytelenségnek, az ősiség- 
nek és a mindennapoknak az értelme. Hangsúlyozom a mindennapokat, azoknak 
az elevenségét és fordulatosságát, és nem csupán a folklór ismerte vidámság felől, 
-  egy elszántott barázda mögött egy mégoly kisközösségben is felsorakoztak a bizán
ci értelemben vett kékek-zöldek, a pártok, a jogorvoslás és a törvénytétel képes volt 
mozgósítani egy vidéket -  és ami a legfontosabb, nem kaszák és kapák, dárdák és 
puskák, hanem az ész „fegyvereivel", az érvelés logikája és fegyelme mellett. „Az 
eleven jog fája" -  József Attila pontos kifejezésével a mindennapokban testesíti meg 
a karteziánus erényeket. A kollektív emlékezet emez írásos tényeivel való találkozá
som két nyomát képviseli a ti akkori Korunkotokban napvilágot látott közlemény: 
Intézmények, erkölcsök és személyes szabadság a székely társadalomban (1978/11.), 
„A communitas egy test" (A kettős parancs modellje). (Ezeket akkori, nagy mozgó
sító és szellemi erőt képviselő szerkesztőtök. Aradi (Schreiner) József „hegedülte ki" 
egy hosszabb tanulmányból.)

Látható tehát, láthatod, hogy sokféle „találkozás" lehetséges a térben-időben: 
én sem csupán a nemzedékemmel találkoztam, hanem másféle szinapszisok mentén 
is haladtam -  és még csak meg sem említettem kontaktusomat egy igazi nagyváros
sal, Temesvárral.

Ami az általad újfent szóvá tett, Ritszosz leírta összejövetelt illeti -  talán úgy 
siklottunk el egymás mellett az akkori időben, amint az a sci-fikben megírva talál
ható, ellentétes irányban — a Möbius-szalagon. És miért ne lett volna így?! Folya
modjak Gustave Lanson szakállas, ámde jól bevált érvéhez, a diplomáciai archívu
mok megnyitási periódus-szabályához, hogy ti. irodalomtörténetet írni csak ötven év 
múlva értelmes? Ez a mi időbeosztásunkban 2020-at jelent. . .

Ezzel kapcsolatban hadd meséljek el egy történetet.
A Kriterion Könyvkiadó fájdalmasan korán meghalt főszerkesztőjének. Botár 

(szül. Fülöp) Emmának temetésén voltunk Déván. A Bakkhoszhoz címzett étteremben 
megtartott toron egy sofőrrel és helybeli öregemberekkel ültem egy asztalnál. Tár
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salogni igyekeztünk, fogyasztottunk, midőn ezek a román bácsik megköszörülték 
torkukat, és felhörpintették boraikat. „Hogy miért távoznak ily korán?" — kérdé
semre sokatmondó mosollyal néztek össze: „M i vagyunk a kétezresek klubja!" „Van 
egy fogadás!" — tették hozzá. Mely idő, mely távlatok!

Montázsszerűen hadd iktassam ide nyomtatásban soha napvilágot nem látott és 
annak idején Szilágyi Júlia kolléganőd és legkedvesebb kritikusom által alaposan 
elutasított szövegemet. Elhangzott a kolozsvári rádió szép stúdiótermében, az Igaz 
Szó Ötödik Évszak-mellékletének szerzőit bemutató csoportos-nemzedéki stúdiómű
sorában (1981. február 18-én):

Tisztelt egybegyűltek, kedves barátaink,
az Igaz Szó kezdeményezésének, a kolozsvári rádióstúdió baráti gesztusának s 

persze a színészeknek, irodalmároknak, képzőművészeknek a jóvoltából ma este 
olyan fiatal alkotókkal találkozunk, akik az ezredfordulón a romániai és a romániai 
magyar művészet középnemzedékét alkotandják -  legalábbis egyesek közülük bizo
nyosan. Olyiknak már ma neve és cége van: rövid idő alatt Majó Zoltán tégizene 
együttese olyan erdélyi ritmusokkal, hangzásokkal, művekkel és hangszerekkel ismer
tette meg a közönséget, amelynél nagyobb kincset múltunkból és hagyományunkból 
aligha kaphatott volna vissza a századvég parázslóan nyugodt idegrendszerrel ren
delkező itteni embere. A kiállító fiatal képzőművészek jellemzésére nem tudok job
bat mondani annál, mint hogy például Mózes-Finta Edit, Damó István, Nagy Géza, 
Csehi Péter, Pusztai Péter, Szilágyi Zoltán, Antik Sándor és társaik képei és kompo
zíciói már ma látásunk és formáink ismert és lehetséges alakzatait jelentik. Az iro
dalmárokról nem beszélek, hiszen megszólalnak ők maguk, vagy ismert fiatal színé
szeink hangján üzennek.

Üzennek -  de miből, mit avagy inkább hogyan? Németh László egyik terminu
sával kifejezve: az „itt található anyagból" üzennek, ezért tekinthetők a ma itt élő 
közösség művészeinek. Kultúránkban például sokáig a falu volt az emberi élet és 
erkölcs mintája. Mózes Attila, aki évekig élt Székelyhidason, Egyidejűségek című 
regényében megmutatta, hogy mi lett a falu a történelemben. Dezillúziós epikájának 
következtetései szemléletformáló erejűek, pontosan azért, mert az elvásott szimbólu
mok helyére odaállítják a borzongás jégkunyhóit. Balla Zsófia lírájában olyan canto 
alakult ki, amelynek minden elemét a szabadság mai és evilági lüktetése formálja -  
magas irodalmi mércével. A nemzedék másik lírikusa. Markó Béla, a lélek bomlásá
nak, szembesülésének és épülési lehetőségeinek térképét rajzolja, Szőcs Géza pedig 
a régmúlt és a közelmúlt magyar történelmét sorolja -  többek között -  a személyi
ség élhető rendjébe és kérdéseibe, barokkos indulattal és kivételes irodalmi gesztu
sokkal. Vagy Bogdán László, aki az itteni kisváros helyét keresi az emberekben és a 
gondolkodásban, mindenesetre Sepsiszentgyörgyön, s Palotás Dezső, aki Gyulakután 
írja két éve a lehetségesség régiójában, tehát mindenen alul és fölül zajló (s emiatt 
nyilván fantasztikus) történeteit. De kiegészül a csoportkép, például Cselényi Bélá
val, akinek verseiből nyelvünk és szemléletünk romlásának és zavarának groteszk 
látomása bontakozik ki. S nyilván, az ígéretesekkel, akik közül itt ma elsősorban 
Kovács András Ferencet hallhatják.

Zárójelben megjegyezném, hogy az üzenet gerincét persze a változhatatlan jelké
pek alkotják, például a szabad megmaradásé, avagy a megmaradás szabadságáé, 
csak éppen formájuk és jelentésük változó, tehát esztétikai jellegük is. De mindez 
benne van a csoportkép itteni tagjainak üzenetében.

Persze még mások is ott állnak a csoportképen, évek óta s az években megújul
va vagy ezekhez öregedve, az észrevételben szinte időtlenül, majdnem századvégi 
pózban és testtartásban.

Krónikása voltam ennek a csoportképnek a hetvenes évek elejétől, nem szerény
telenül. Sokan azt mondták és mondják, hogy ekképpen az esztétika és kritika túlzott 
bizalmát előlegeztem a csoportkép szereplőinek, pedig hát nem elhamarkodottságról 
van szó, azt hiszem, hanem csak bizalomról. S bizony, az évek forgásában, Kelet- 
Európában, a csoportkép mögé felsorakoznak a könyvek, s a csoportképről leolvas
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ható egyfajta gyarapodás is, sok mindenben, beteljesülésekben, szenvedésben -  s 
ami a legfontosabb, szemléleti változásban és esztétikai hozadékban. Erőben és kitar
tásban is persze, hiszen -  harmincon tálig -  még senki sem hiányzik a képről. A hi
ányzás röppályáját máshol írják, más toliakkal.

Félek a lehetséges hiányzás kalandregényétől, s persze szeretnénk, ha az a béke
idő, amelyik a századelőn az egyik legnagyobb horderejű magyar kulturális megúj
hodást lehetővé tette -  s amelyről oly gyönyörűn ír Karinthy - ,  szárnyai alá venné 
ezt a társaságot. Amely -  s ezt tartom legfontosabb feladatának -  a romániai ma
gyarság megváltozott s egyre inkább városlakó társadalmának kulturális erővonalait 
keresi, sajátos eszközeivel a társadalom jövőjét kutatja a gazdaság, politika és társa
dalom változó feltételei és különleges parancsokat jelentő körülményei között. Ebben 
a társadalomban persze, a régi történelmi és idősebb jelenkori nemzedékekkel együtt, 
vagy éppen nekik ellentmondva, de mindenképpen a társadalmi szabadság és az élve
zetes megtartó kultúra ideálját követve, társadalmát és közösségét figyelve, erényeit 
szeretve és hibáinak kikiáltásáról le nem mondva.

Mindennek a hitelességét egyetlenegy dolog biztosítja -  az, hogy mennyire 
élvezik önök mindazt, amit ma este itt látnak és hallanak. Akár szemléletük és ízlé
sük ellenére.

Mert ha az, amit látnak és hallanak, élvezetes, akkor egyféleképpen igazi iroda
lom, zene előadóművészet és képzőművészet is -  s továbbra is vallom, hogy mind
ebbe sorsunk követhető és rejtett (egy) része is bele van rejtve. Azé a sorsé, amelyet 
most a színpadról, holnap talán máshonnan akarunk. Vajon derűlátás ez? -  nem, a 
látás kötelessége.

Mindezt például azért, hogy húsz év múlva, a harmadik évezredben s ebben a 
városban s még többen is rajta legyünk a nagy csoportképen, hahotázzanak bár a gye
rekek és unokák. Ezek a szövegek, látványok és hangok azért a nagyszerű hahotáért 
vannak, a sublótokban elmagányosodott és a lövészárokból előkerült, idegen és ért
hetetlen csoportképek ellen -  s persze, hogy ismét legyenek érvényes kamerák.

Akkor hát -  következzenek A SZERZŐK,3

Képzeletbeli csoportképünkről már ma hiányzik az induló fiatal írók egynegye
de, és nagyon nagy merészség lenne jóslatba bocsátkozni afelől, hogy hányán marad
nak majd az ezredfordulós fotográfián.

Minden nemzedéknek joga az, hogy úgy és annyit alakítson a művelődésen, 
ahogyan és amennyit tud, ezen túlmenően az általa jóhiszeműen felismert szükségle
tek és érdekek irányába. Hangsúlyoznunk kell ezt akkor is, ha a választásokban, a 
tevékenységben egy későbbi, történelmi nézőpontból hamis út, hamis alternatíva mu
tatkozik meg, bontakozik ki. A nemzedékek közötti ellentétek és konfliktusok forrá
sa a legtöbb esetben abból származik, hogy az egymást követő generációk kisajátít
ják a helyes út meghatározásának előjogát, s ez azért veszélyes, mert így zavar kelet
kezik a művelődés önkorrekciós mechanizmusában. A történelmi igazság érvényesü
lésének útja nem a másik fél, a másik szempont elhallgatásának a formájában történ
nék -  ideális esetben, ellenkezőleg, a művelődés demokratizmusa, valódi közösségi 
jellege megkívánná a szempontok, érdekek, elképzelések sokaságát, szimultaneitását. 
Miért ne vallanók be férfiasán, hogy nem volt ez így?! Hogy nálunk is létezett a 
lebunkózás, ideológiai megrágalmazás, a pályáról való kitiltás követelése, ami a mű
velődési körülményeink között felért a hatósági erőszakkal. Nézd csak meg, hogy 
a szóban forgó esszéíró nemzedék hány írását közölte a Korunk -  mégiscsak ez lett 
volna a teoretikus írások leghivatottabb fóruma! -  az említett periódusban? Akit 
pedig következetesen és évek hosszú során át mellőznek, az előbb-utóbb veszi a ka
lapját és távozik, ki búcsúval, ki anélkül. Ezért kell annyira hangsúlyozni, hogy a 
tolerancia és a ̂  demokratizmus a mi kultúránknak, megmaradásunknak létfeltétele. 
Persze, nem az álértékek, a minőség hiányának a tűréséről beszélek, nem a negatív 
sokoldalúságról és összevisszaságról . . . hanem a következetességében normatív, esz
közeiben és módszereiben színvonalas, tudományos kritika által képviselt és megvaló
sított értékpluralizmusról. Hogy minálunk ez utóbbi megvalósulásának esélyei oly
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gyatrák, az nem utolsósorban irodalomkritikánk krónikus gyengélkedésének a követ
kezménye. Erről nagyon sok fórumon, számtalanszor elmondtuk a véleményünket, és 
maradt minden a régiben.

A szociológia nagyon pontosan tudja, hogy egy nemzeti/nemzetiségi irodalom 
egysége nagyon is viszonylagos valami, rétegkulturális értékek és elvárások, réteg
ízlések és olvasatok egymás mellett létező és egymást kiegészítő alakzatainak a for
májában él és működik. Magyarán szólva, mindenkinek joga van a preferált művé
hez, könyvéhez, a művelődés irányítói ezt tehát figyelembe kell hogy vegyék, az 
adminisztratív szempontú befolyásolás mindig valamely réteg preferenciáinak az 
elnyomását, kirekesztését jelenti. Látszatra milyen egyszerű, és elfogadtatni milyen 
nehéz. Ebben nekem is megvannak a tapasztalataim, viszonylag kedvező helyzetben, 
mert ha vérre menő és heves viták, elutasítás és a tárgyra való visszatérés után is, 
Domokos Gézát, aki alapjában véve demokratikus érzelmű ember, meg lehetett 
győzni. A Kriterion tehát azzá a művelődési fórummá válhatott, ahol a hatások, 
eszmék, újdonságok begyűrűzhettek, elképzelések, csoportok, értékirányzatok végül 
is teret kaphattak. Ezekben a vitákban én nagyon sokat tanultam közvetlen elődöm
től, Csíki Lászlótól, akinek emberi-írói iránytűje kifogástalanul működött -  nem 
csupán az én számomra. Végül is kialakult az elvtársaknak az a nagyobb csoportja, 
amely nem igényli a dialógust, nem kér a párbeszédből, és ha érveket hall, ugyanúgy 
mosolyog és legyint, mint tizenöt évvel ezelőtt. Az ezredfordulón is ugyanúgy fog
nak legyinteni és mosolyogni, függetlenül attól, hogy a nevek és a művek megvál
toztak, egyáltalán, a tárgy megszűnt, avagy egy másik lépett a helyébe. Mennyi kese
rűség származott ezekből a gesztusokból, mennyi céltalanul elfecsérelt energia, kárba 
ment erőfeszítés, és ami még súlyosabb, eleve meg sem született elképzelés. Mennyi 
megkeseredett, befelé fordult, elidegenedett, megszűnt alkotó.

Ma már én sem hiszem, hogy bizonyos velünk született ízlésbeli különbségeket, 
világnézeti preferenciákat át lehet hidalni és össze kell békíteni. Az ellentétek sza
lonképes, klubszerű formában is létezhetnek együtt, ugyebár a mi példánk bizonyítja 
ezt leginkább, kedves Lajos?! A kérdéseidben elbújtatott atyai agresszivitásra sem 
válaszolok fiúi tiszteletlenséggel ..  . azokat az etikai-irodalmi célkitűzéseket, amelye
ket képviselsz, a végrehajtásukban megmutatkozó szívósságot nagyra értékelem, s 
ezáltal sokkal fontosabbnak tartom ma egy generációs különbségnél.

Az értágításról. Egy művelődés alapvető értékrendszerében rövid idő alatt alap
vető változtatást elérni nagyon nehéz, de fölösleges is, ha az lényegében jól van 
beállítva — ámde ahogyan a jó  óra is megkopik és késni kezd, az előbbit is siettetni 
kell néha, és erre jók a türelmetlen generációk. Azt, hogy Ginsberg és Ferlinghetti 
a világra jött, azt valamiképpen illett tudomásul venni minálunk is -  utánozni; a szó 
epigonális értelmében követni nyilván nem. Szilágyi Domokos és nem egy költőtár
sa vette észre azután azt, hogy a hagyományos költői nyelvezetet és a róla való kri
tikai-filozófiai gondolkodást is oly módon újították meg századunk bizonyos költői 
(itt most T. S. Eliot nevét emelném ki), hogy ezt a változást elkerülni immár alap
vető hiba. (De még ez sem igazán új törekvés és a magyar irodalomban erre vonat
kozóan is megvannak a kötelező példák.) A mi körülményeink között azonban, ahol 
előtérbe került a hagyománynak egy leszűkített értelmezése, mindig és minden alka
lommal figyelmeztetni kell az értékek asszimilációjának a fontosságára, a beszűkülés, 
az elsivárosodás közvetlen veszélyére. Hogy példánknál maradjunk, azok a fiatalok, 
akikkel én felnőttem, T. S. Eliot munkásságában felfedezték a költői és kulturális 
tárgyszerűségnek és ezzel kapcsolatosan a személyességnek a forradalmian új, a mű
velődés egészére kisugárzó értelmezését, a költő olyasfajta bensőséges kapcsolatát 
az anyanyelvvel és kultúrájának értékeivel, amelynek megnyilvánulási formája ma
ga az objektivitás. Ez egy olyan teória, amelynek a fényében éppen a mi körülmé
nyeink között válik döbbenetesen furcsává a bendőnyire puffasztott személyesség, az 
anyanyelvi kultúra hiányosságai ellenére az utóbbira történő kiürült, kérkedő hivat
kozás és a vele való hivalkodás. Hasonló példák sokaságával tudnék szolgálni, de 
még fontosabb annak a gondolatnak a hangsúlyozása, legitimitásának elismerése, 
hogy ha egy irodalomnak megvan az egyénisége és a karaktere, akkor képes a hatások
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szerves befogadására, még akkor is, ha ez nem közvetlen nyomokban, nem azonnal 
jelentkezik. A „népszolgálat" az irodalom funkciói közül szerintem csak az egyik, 
és az is bizonyos fajta irodalomé -  egyébként az irodalom az anyanyelvvel, az anya
nyelvi művelődéssel, a történelmi, sajátos értékek rendszerével, vagy ha akarod, 
éljünk a szép romantikus fordulattal, egy közösség erkölcsi géniuszával, valamint 
még annyi mindennel áll néha ismert és ellenőrizhető, néha felderíthetetlenül mély 
kapcsolatban.

Echinox-szerkesztőként és a már egyszer érintett kényszerű teoretikusi helyzet
ben próbáltam meg a nemzedék általam legtehetségesebbnek vélt alkotóinak egyedi 
írásaiból, majd könyveiből valamiféle szimbolikus egységeket -  közösnek vélt esz
méket, esetleg elveket -  nemcsak elvonni (ez a folyamat induktív összetevőket is 
tartalmaz), hanem hellyel-közzel teremteni is, mert az egység, ha jól sikerül, elfed
heti a részletek kidolgozatlanságát, töredezettségét is. Kritikai írásaim többségének 
szerkesztője. Marosi Péter, majd utána a nálam fiatalabb kritikusok is többször 
mondták nekem, hogy kritikai írásom éppen olyan ideologikus, mint másoké, csak 
éppen jobban rejtem. Az értékképzetek és fogalmak rendszere csakugyan rejtett 
ezekben a megnyilatkozásokban, és ennek többféle magyarázata van, az egyik az 
előbbi, teoretikusi viszony. A  másik az, hogy temesvári működésemet kivéve, 
tehát több mint tíz éve szerkesztőként, belülről ismerem irodalmunk értékrendszerét, 
s az értékekről vallott véleményem, nézeteim sokkal inkább a szerkesztői munká
ban fejeződnek ki. Másrészt itt egy ízlést, egy szemléletet kellett kifejteni (és impli
cite elfogadtatni), tehát szükségszerűen esett nagyobb hangsúly az analízisre, az 
újdonság kiemelésére -  jóllehet nagyon is tudatában vagyok az újdonság és az esz
tétikai értékek viszonylagos, helyzetszerű összefüggésének, az új csalóka, néhol 
délibábos jellegének. Véleményem azonban alapvetően nem változott a bemutatott/ 
bírált szerzők és művek tekintetében, ma is azt tartom, hogy ha egyszer majd érthe
tetlenül porosodnak dohos raktárakban, az idézett írásoknak katalizátor-értágitó 
szerepük -  ezt Kriterion-szerkesztőként ma már lemérhetem -  megvolt.

Ami pedig a személyszállító gépeket illeti, az enyém -  a „Forrás"-sorozat szer
kesztőjeként -  egyelőre mezőgazdasági biplán, a tulajdonképpeni szerkesztői, szer
vezői feladatokat, az ezzel kapcsolatos elképzeléseket messze meghaladja -  időben, 
elfoglaltságban — az ismeretterjesztés, bizonyos poétikai és műveltségelemek átadá
sa, óvodai, iskolai és egyetemi szinten. Van ezenkívül gyomirtás és permetezés, némi 
kertészeti munka, úgymint vadhajtások nyesegetése, vágás és ami a legszebb benne, 
palánták gondozása. (De ezzel is így van valószínűleg minden elsőkönyves sorozatot 
gondozó szerkesztő.) Az ezzel kapcsolatos gondokról a 100. Forrás-kötet megjele
nése alkalmából az Utunk szerkesztőségében szervezett vitán te is részt vettél. Az ör
vendetes az, hogy ha nem is generációs jelleggel, de az utóbbi években is jelentkez
tek nagyon tehetséges alkotók, napvilágot láttak maradandó első-könyvek, de ebben 
-  nyilván — nem az enyém az érdem.

Az utóbbi években szerkesztettem nem egy olyan próza- és verskötetet is, amely
re kritikusként rá sem tettem volna a kezemet, olyan szintű volt a bennük megtes
tesülő anyanyelvi-irodalmi mérce. Ezek tehát szerkesztői elképzeléseim ellen és a 
kritikusi minimax függvényen kívül futottak.

Erről — meg vagyok győződve -  ha megkérdeztem volna, Apámnak is hasonló 
véleménye lett volna, mivel szakmai kérdésekben inkább a dialógus és az utóbbi 
időben a tanácsadás talaján állunk. Mindkét oldalról megnyilvánul az a törekvés, 
hogy minimális szinten tartsuk a generációs idegességet, nem utolsósorban amiatt, 
hogy ízlésítéleteinknek és ebbéli meggyőződéseinknek van egy kétségtelenül közös 
tartománya, sőt arról is volt egy elképzelésünk, hogy Háromszék múltjának bizonyos 
elemeit közös szemüveg alá vesszük. Az elképzelés ott pihen egy távoli és nem ál
talunk kialakított zátonyon.

Amint említettem, 1978-1980 között Temesváron tanítottam Románia történel
mét, valamint egyetemes történelmet, román nyelven, a freidorfi iskolában, tulajdon
képpen egy hatalmas, közlekedési profilú líceumban. Egy alkalommal egyik tanítvá
nyom megkérdezte, hogy nem tudom-e véletlenül, ki az a Petőfi (sic!), akinek az
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iskola előtti kis parkban levő szobránál ők naponta cigarettáznak. Az 1848/1849-es 
európai forradalmakról szóló leckékben ezután az illető Petőfi-szobrot is felléptettem. 
Nem tudom, azóta nem süllyedt-e vissza cigarettázó gyerekek közötti csendes, szem
lélődő magányába?!

A nemzedéki kérdésre még egyszer és remélem, már nem sokáig visszatérve 
(mivel benne voltam), eleget írtam róla, — én leginkább az értágítás megítélésében 
vagyok illetékes, nem a szemléletformálásban, és főleg nem az esetleges szemlélet- 
változásban játszott szerepében. Erről azonban már születtek összefoglaló tanulmá
nyok: az egyik a Csapody Miklósé (Altöld, 1987. 12.), kiváló munka, amely szük
ségszerűen egy más, nagyobb összefüggésrendszer felől lát és értékel. Az Echinox 
történetéről Martos Gábor írt értékelő, monografikus tanulmányt (Mozgó Világ 
1987.). Ennek minősítésére csak annyit, hogy a kolozsvári írói társaság jelenlegi párt
titkára, az Echinox egyik alapító tagja fordította le román nyelvre, olvastatta el a 
többi alapítókkal, elismervén az írás tény- és tárgyszerűségét, objektivitását, korrekt
ségét. (Én, mint egy periódus ismerője, alig néhány apró pontatlanságot találtam 
benne.) Tudomásom van egy jelenleg Kolozsváron készülő államvizsga-dolgozatról. 
A kérdéskör tehát meglepően hamar helyére kerül, legalábbis az irodalmi köztudat
ban.

Robert Zimmermann (alias Bob Dylan). A nyelvműves gyakorlatnál maradva: 
mindig az kapja a kérdést, akinek fel lehet tenni. De az igekötőket én soha nem 
akartam felcserélni, és nem is én cseréltem fel, és még egy nemmel, de kérdésed 
alapformáját el nem utasítva: a nemzedékem és egyes tagjai iránt érzett-érezhető 
felelősségemet, etikai viszonyomat nem én korlátoztam. Persze, az erkölcsi felelősség 
retroaktív: ennek én mostanság inkább a súlyát érzem, néha meg- és leterhelnek vele, 
és nemcsak te, kedves Lajos, nemcsak ilyen könnyed kérdezgetés formájában. Szere
pemet és egykori kapcsolataimat a bíró előtt vállalom, ártani nem ártottunk senkinek, 
használni akartunk, nem elhasználtatni. Mindenki alkalmas időben meg fogja vála
szolni, hogy hová lett, mit csinált -  mint tehetséges alkotó ember, aki valamikor 
Erdélyből indult. Ebben sem áll egyedül a nemzedék (a csapat kifejezést azért kerül
jük, taktika és balösszekötő nem volt), az utat mások is megjárták már: Tamási 
Áron is, Cs. Szabó László is -  arra. Kérdésedre tehát idézzük a kiváló énekes-költő 
híres dalának sorait: „The Answer my friend, is blowin in the Wind / The Answer is 
blowin in the Wind."

Sakknovella és tét. A sakkjátékban nincsenek káros szenvedélyek, élet és halál, 
csak játék, a szabályok ismereti/átlátási képessége, elképzelések és azok fölénye. 
Mármost a filozófiájához tartozik, hogy az egymással szemben ülő játékosok más
más idővel, de ami ennél még fontosabb, más-más időkből játszanak. Szabályszerű
ség van abban is, hogy az asztal mellett ülő játékosok a magas törvény védelme 
alatt vannak. A játék mindig komoly, s tét egy másik idő, még akkor is, ha az egy
kori partnerek és drukkerek-ellendrukkerek közül ezt senki nem éri meg.

JEGYZETEK

1. Szövegek és szövegírók (Az esszéíró 
nemzedékről) Echinox, 1975. 4 -5 .; A vilá
gosság erkélye és látványai (Szőcs Géza: 
Te mentél át a vízen? 1975) Korunk, 1975.
11.; Filozotémáktól a kritika elméletéig. 
(Tamás Gáspár Miklós: A teória esélyei 
1975.) Echinox, 1977. 1.; A szemmáglyák 
megvilágítják a tájat. (Szőcs Géza: Kilátó- 
torony és környéke 1977.) Ifjúmunkás, 
1977. nov. 6.; Humánontológia, avagy ho
gyan lehetségesek az értékek (Molnár 
Gusztáv: Az elmélet küszöbén 1976.) A

Hét. 1977. jún. 24.; Humanista tégy vertár 
(Ágoston Vilmos: Humanizmus ettől-eddig? 
1977.) Ifjúmunkás. 1978. 1.; A magában bí
zó filozófia (Descartes: A módszerről Bev., 
magy. Tamás Gáspár Miklós 1977.) Ifjú
munkás, 1978. III. 5.; Gondolkodom: sza
badság, ismeretalap és kritika (Ugyanar
ról) Korunk, 1978. VI. 6.; Csönd, csoda, sej- 
tetés (Adonyi Nagy Mária: Emlék, jelen 
időben 1978.) Ifjúmunkás, 1979. jan. 7.; A 
nyelvész küzdelme a szó életéért (Szilágyi 
N. Sándor: Világunk, a nyelv 1978.) A Hét,
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1979. márc. 30.; Az élettormák kritikája 
(Bogdán László: Helyszínkeresések forga
táshoz 1978.) Igaz Szó, 1979. 8.; 24 és 0 h 
között (Mózes Attila: Átmenetek 1978) Igaz 
Szó, 1979. 10.; Költészet a szabadságról 
(Balla Zsófia: Második személy 1980)
Utunk, 1980. máj. 16.; „ . . . A z  1970-es 
években, Kolozsvárt: egy medveszerű köl
tő . . avagy a napló, mely műre kény
szerít (Szőcs Géza: Párbaj, avagy a hu- 
szonharmadik hóhullás 1979) Utunk, 1980. 
máj. 25.; Markó Béla: A tárgyak és a tor
mák (Elemző tanulmány) Igaz Szó, 1981. 
5.; A leltár mint távlat (Bogdán László: 
Címeremben két hattyú 1980) Ifjúmunkás,
1981. dec. 6.; Jelek, álmok, átmenetek 
(Markó Béla: Az örök halasztás) Utunk,
1982. nov. 26.; Kiket támad meg a lassú 
vírust -  A káros bábokat. (Ágoston Vil
mos: Lassú vírus 1981) Utunk, 1982. febr.
12. ; A Fabula rasa és eszközei. (Cselényi 
Béla II. verseskötete 1981) A Hét, 1983. jan. 
14.; Mózes Attila: Fejezetek nehéz embe
rek életéből. (Elemző tanulmány) Igaz Szó; 
Balla Zsófia: Igeidők értelme (Elemző ta
nulmány) Kézirat.

2. Az idézetek további árnyalása helyett 
a megjelent esszé- és tanulmánycímek: a 
kultúra, valamint a nemzedékek szervessé- 
ge-folyamatossága, valamint szakadásos 
változata kérdéskörének két rövid tanul
mányt szenteltem: A kultúra nemzedékek 
tolytonossága (is) (A Hét, 1981. jan. 30.) 
(Most már világos, hogy az a nemzedék, 
amelyikbe én tartoztam a romániai ma
gyar kultúrában -  szociológiailag, fizikai
lag is - ,  a szakadást jelenti.) Hagyomá
nyok ereje és teremtése (A Hét, 1981. III.
13. ) (Megkíséreltem kifejezni abbeli meg
győződésemet, hogy a fogalom ideologi
kus, múltra alkalmazott és kizárólagos 
használata mennyire pusztítja az eleven 
művelődést.) 1987: Alkibiádész, a műtaját 
kereső (Utunk. nov. 27.); A sztratégosz 
nem engedelmeskedett Arisztotelésznek 
(megjelenés előtt); Építő és romboló tör
vények  (Montesquieu: A törvények szelle
méről, Kriterion, BTK.); Montesquieu, a né
pek barátja (Utunk. 1987. júl. 3.); Régi 
erdélyi filozófusok jelelméleti felfogásáról 
(Apáczai és pápai-Párisz Ferenc) Nyelv- és 
Irodalomtudományi Közlemények. 1986/2.); 
1986: Grimmék meséi (Utunk. dec. 5.); 
1985: Görög sisakosok (Utunk. nov. 8.); 
József Attila logikája (Korunk, 4.); A köl
tő újabb arcai (Méliusz József verseiről)

(Utunk. máj. 3.); A tanított gondolat (Bret
ter) (Utunk. 1985. jan. 11.),- A szél és a hű
ség regényei (Három kínai klasszikus 
szimbolikájáról) (Utunk. júl. 7.); A reklám 
és a jelmondat a mindennapi élet jelrend
szerében (NYIRK. 2. -  A tanulmány első 
része: A jelszó és a mindennapi élet érték
struktúrája: A Hét. 1980. II. 8/15.); 1984: 
Előszó -  Románia legfontosabb demográ
fiai és mobilitási mutatói -  a Változó Va
lóság. Városkutatás c. kötethez (Kriterion); 
Jelvilágok a változó időben (A Hét év
könyve); Iráskép-típusok és grafikai szer
kesztés a versben (Irodalomtudományi és 
Stilisztikai Tanulmányok. Kriterion); 1983: 
A bizonyosság határai. Móricz Zsigmond 
regénytormájának kérdéseiről (NYIRK.
1983. 2.); Tekintély vagy törékenység?
(Karl Jaspers) (Utunk. III. 18.); A törté
nelem felderítése (Heinrich Böll: Csoport
kép hölggyel) (Kriterion); A szabadság ta
nulmánya és követése (John Stuart Mill: 
A szabadságról) (Kriterion); 1982: Szenve
délyek enciklopédiája (Goethe); A regény 
stikája (Utunk. júl. 16.); Az ésszerűség il
lúziói (John Locke); Az ontológiai nyelv- 
modell (A nyelvi közvetítés társadalmi 
dialektikája) (Facla, Temesvár, 1982); 
Vesztés és túlélés Méliusz József művében 
(M. J .: Város a ködben Kriterion); 1981: 
Jelelméleti kérdések Lukács György filo
zófiájában (Magyar Filozófiai Szemle 8 - 
9.); A felszabadult tudat magányossága 
(Hegel) (Utunk. nov. 7.); Kantiánus medi
tációk (Utunk. okt. 23.) -  1988-ban jelenik 
meg A műtől a történelemig (Lukács 
György útja 1919-ig) című tanulmányom 
(NYIRK), és talán mások is.

3. Echinox-alakzatok. Egy diáklap tíz 
éve a tárgyakban, a terekben és az emlé
kezetben. Bev. Keszthelyi András. Leje
gyezte Rostás Zoltán. Korunk, 1980. 1-2.; 
Koturnus nélkül, tükrökkel (A Kimaradt 
Szó -  versantológia -  kapcsán, 1979.) Igaz 
Szó, 1980. aug.; Értelem és érdem  (A „fia
tal" költészetről) Ifjúmunkás, 1980. okt. 
12.; Mellékelt örökif jak a hetvenes évek
ből (Ugyanarról) Igaz Szó, 1981. 5.; A pró
zaírás erkölcsi mivoltáról (Bogdán László, 
Ćsiki László, Mátyás B. Ferenc és Mózes 
Attila élőszövegei alapján készült tanul
mány) Igaz Szó, 1981. VIII.,- Az aiszthészisz 
mint kötelesség (A  fiatal romániai magyar 
lírikusok formanyelve) Ötödik Évszak, 
1981. (Az Igaz Szó kiadásában).
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI LEVÉL GYULÁRÓL
Csutka István: Megmaradni

Kezdem a végén: én is tapsoltam, amikor a Harisnyás Márton koporsója fölött 
elnémított pap alakja beleveszett a végérvényes, komor színpadi sötétségbe, és véget 
ért az előadás. Előbb csak bágyadtan ütöttem össze a tenyeremet, majd belejőve 
kissé, amúgy komótosan, aztán egyre ütemesebben. Szépen, kitartóan, elvből. Nem 
voltam egyedül a Gyulai Várszínház nézőterén, köröttem a legtöbben így tettek. 
Ennek ellenére nem tombolt elsöprő tapsorkán. Tudniillik az, amit láttunk, nem ren
dített meg bennünket. Inkább zavarba hozott. Egyeseket -  rosszabbul tájékozottakat 
-  talán informált is. Sőt, a tájékozottabbakat is informálta valamiről. Nem annyira 
az erdélyi magyarság sorsáról, inkább a cenzurális és az öncenzurális határok bizo
nyos módosulásáról. Azt hiszem, épp ez volt a zavarba ejtő benne: hogy lényegét 
tekintve egészen másfajta híradás jutott el hozzánk, nézőkhöz ebből a színházi es
téből, mint amit vártunk. De végül is én ennek a másnak tapsoltam, elvből, azaz 
nem érzelmi alapon. És közben azon járt az eszem, milyen nehéz lesz erről az ambi
valenciáról írásban számot adnom.

Másfél évtizeddel ezelőtti személyes emlékek jöttek föl bennem, amelyek lát
szólag messze elkanyarodnak Csurka István Megmaradni című új drámájának be
mutatójától. Valójában mégis segíthetnek megvilágítani a jelenség lényegét.

1973-ban jutottam el először Moszkvába egy színházi tanácskozás kapcsán és 
néhány hét leforgása alatt Avignonba is, ami voltaképp az első nyugati utam volt és 
az első nyugat-európai színházi fesztivál élményét tartogatta számomra. Moszkvában 
egy hétig minden estémet a Tagankán, Ljubimov színházában töltöttem, s lenyűgöző 
élményekben volt részem. Ha jól emlékszem, akkori legfrissebb produkciójuk volt 
A szabadság szobor bőre alatt című előadás, amely afféle ál-dokumentumdrámaként 
az amerikai fiatalok tiltakozásáról szólt a vietnami háború ellen -  az egy-két évvel 
korábban Amerikában járt Jevtusenko versei alapján. A színpadot elöl lezáró vas
függöny egész előadás alatt leeresztve állt, s csupán szűk sávnyi játékteret hagyott 
a színészeknek, akik az amerikai reklámokkal teleragasztott bádogfalon dörömböl
tek, miközben Jevtusenkót szavaltak. A nézőtér első sorába nem adtak el jegyet, oda 
rendőröknek öltözött statiszták vonultak be, s gumibotjukat markolva a hőzöngő 
ifjakra meredtek. Legalábbis látszólag, mert mint kiderült, más volt az igazi felada
tuk. A nézőtér, mint a világ minden színházi nézőtere, időnként hangosan reagált: 
nevetés, morajlás, taps jött a zsöllyékből. Ilyenkor a rendőrök felálltak, leintették 
az előadást, és sorfalszerűen a nézők felé fordultak, addig nézve komoran és fenye
getően a publikumot, amíg a legutolsó embernek is arcára fagyott a mosoly. Aztán 
ment minden a maga rendjén, hogy a következő hangos reakciót ugyanígy elnémít
sák. E rendőri intermezzók, noha a statiszták uniformisa amerikai volt, már egyér
telműen az akkori Moszkváról szóltak, sőt kicsit mindig az aznap estéről. Tudjuk, 
jegesedő időszak volt az (nálunk például akkortájt állították le a gazdasági reformot 
és akkor kezdődtek a független március 15-i megmozdulások), Lju'bimov színpadi 
effektusában mégsem az volt a lényeges, hogy ott és akkor leleplezte -  mai kifeje
zéssel élve — „a pangás éveit", hanem hogy ezzel az áttétellel valami nagyon mélyet 
és általános érvényűt tudott mondani egy politikai hatalmi mechanizmus működé
séről. Olyasmit, amit az előadás művészi igazságának nevezhetnék.

Nem akarom ezzel azt állítani, hogy a politikai véleménynyilvánítás korlátozása 
„jót tesz" a művészetnek, hisz ez legfeljebb addig érvényes, amíg a művek eljutnak
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a közönséghez, márpedig a cenzürális gondolkodás lényegéből fakad, hogy önszán
tából nem szab gátat magának. Maga Csurka a megmondhatója, hogy legjobb drámái 
(Deíicit, Ki lesz a bálanya?) hány évig porosodtak az asztalfiókban, s tudjuk azt is, 
hogy Ljubimov is előadásainak sorozatos betiltása miatt hagyta el végül a nyolcva
nas évek elején a Szovjetuniót. Mégis '73 nyarán Avignonban valami ilyesféle böl
csesség járt az eszemben, hisz a hivatalos fesztivál csupa üres teatralitás volt, míg 
az áttekinthetetlenül burjánzó off-fesztivál a hatástalannak bizonyuló „meghökken- 
tés”  megannyi változatát kínálta -  a meztelen színháztól a radikális politikai szó
párbajokig. Egyik éjjel aztán, úgy két óra körül, az avignoni főtéren az utcai „fesz
tiválélet" elcsendesültével emlékezetes jelenetben volt részem. Egy csavargó, akinek 
valamiért nem tetszett a késő éjszakai elcsendesülés, lehúzta a cipőjét, és elkezdte 
verni a téren reklámcélból álló üres hordót. Senki sem figyelt fel rá. Csak a rend
őrök, akik éjjel-nappal URH-s kocsikkal készenlétben álltak a mellékutcákban. Két 
rendőr odalépett és figyelmeztette a rendzavarót. Vita támadt köztük, s egyre né
pesebb csődület gyűlt köréjük. Az összeverődött tömegből egyszerre egy kéz lendült 
a magasba, csettintett, majd a kezek egész erdeje -  és felcsendült az Internacionálé. 
Rendőri erősítés érkezett, de csupán azért, hogy az iménti járőrt visszakozásra szó
lítsa fel. És az Intemacionálé diadalmasan zengett az avignoni éjszakában. Nyilván 
1968 Párizsának halvány visszfénye volt ez, de rám, aki ama forró napok krónikáját 
csupán cenzúrázott híradásokból ismertem, az elementaritás erejével hatott, s nem 
is annyira az akkori Franciaország lappangó társadalmi feszültségein tűnődtem el, 
hanem e spontán „utcaszínház" katartikus, egységesítő erején. Ez volt a lényeg szá
momra, ez volt az, amit az egész fesztivál művészi igazságának neveztem magamban.

Csábító eljátszani a gondolattal, mi lett volna Ljubimov előadásából, ha avignoni 
körülmények között születik, és a rendező nyílfán kimondhatja, ami a szívét nyomja 
-  és mi lett volna az avignoni „utcaszínházból", ha az akkori Moszkvában történik 
meg. (Ma persze bármikor elképzelhető hasonló eset a moszkvai Puskin téren vagy 
akár Pesten, az írók boltja előtt is.) A lényeg, hogy a színház nemcsak színház, ha
nem közösségi együttlét, látens demonstráció is. És ez utóbbi körülmény szervesen 
hozzátartozik a színház poétikájához, még ha időnként bizonyos okokból le is sze
retnénk tagadni. Már Arisztotelész is a szánalom és a félelem felidézéséről és az et
től való megszabadulásról beszélt a katarzis kapcsán; abban viszont, hogy mikor 
milyen színpadi hatás (vagy akár az élet valamely teátrális effektusa) kelt bennünk 
szánalmat és félelmet, nyilvánvalóan szerepet játszik az a társadalmi környezet is, 
amelyben ez a színház létrejön. A legsokkolóbb a tabuk feszegetése, noha a mi mai 
politikai tabuinknak tagadhatatlan hátránya a régi görögök mitikus tabuival szem
ben, hogy egyik percről a másikra elévülhetnek. Amikor Sütő András színművei 
még áttételesen, virágnyelven az erdélyi magyarság tragikus sorsára hívták fel a 
figyelmet, a képletes beszéd is tabusértő szókimondásként hatott, s ettől forrósodott 
fel oly nagyon az Advent a Hargitán nézőterének levegője. Csurka írói attitűdjében 
is fontos szerepet játszanak a politikai tabuk, de itt, most elsősorban publicisztikus 
síkon: érezhető, hogy az író igyekezett mindent nyíltan kimondani, ami tegnap még 
tilos volt (vagy a legjobb esetben célozni lehetett rá), gondolom azért, hogy a féle
lem és a szánalom érzését felkeltse bennünk, csakhogy nem sikerült jól „bemérnie" 
a politikai tabuk működésének mechanizmusát. Nevezetesen azt, hogy abban a pil
lanatban, ahogy áthághatók, többé már nem is léteznek. Fölnyíltak bizonyos szele
pek, elhangzottak a nyilvánosság előtt bizonyos kijelentések, s ettől, miközben a 
Csurka-darabot nézem, már nem a Taganka Színházban érzem magam (anno 1973), 
hanem Avignonban, ahol hűvös fejjel figyelem a legmeghökkentőbb, legborzalma
sabb dolgokat is. Más lenne a helyzet, ha mondjuk, feltűnnének a rendőrök és kicsit 
meggumibotoznák a nézőket, mint '78-ban a kaposvári Állami áruház pesti vendég
játéka előtt. Akkor mindjárt működésbe lépne az avignoni hordó-effektus. Dehát 
ezt a hatósági segédletet Csurka most nem kapta meg.

Félreértés ne essék: a fenti sorokból kiérezhető szelíd irónia nem a Megmaradni 
témájának, hanem a színpadi hatásmechanizmusnak szól. Éppen ellenkezőleg, na- 
gyonis fájdalmasnak érzem, hogy miközben Erdélyben Európa legnagyobb lélek
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számú nemzetiségi kisebbségének szisztematikus felszámolása folyik, továbbá a „bul
dózerforradalommal" immár az európai kultúra pótolhatatlan értékeinek közönséges 
megsemmisítése is, akkor ez a szörnyű tragédia -  minden nyilvánvaló írói jóakarat, 
sőt elszánt segíteni akarás ellenére -  szinte mosolyognivalóan gyenge hatásfokkal 
jelenik meg a Gyulai Várszínházban, s e gyenge hatásfokból következően érzelmileg 
még akkor sem tudunk azonosulni a színpadi történéssel, ha akarunk; noha termé
szetesen akarunk, azaz a józan eszünkkel jól tudjuk, hogy ilyen és ehhez hasonló 
tragédiák történnek itt, tőlünk alig párszáz kilométerre, és a józan eszünkkel átéljük 
a tehetetlenség, a keserűség vagy akár az önvád gyötrő állapotait is, de mindezt nem 
a színházi előadás hatása alatt, hanem inkább egyéni belátásunk következtében. 
Mitől ilyen hatástalan ez a dráma, mitől marad ilyen „elvi", ilyen józan a nézői tu
dat? Hisz papírforma szerint valóban az ellenkezőjének kellene bekövetkeznie.

Harisnyás Márton, aki múzeumigazgató egy közelebbről meg nem határozott, 
erdélyi magyar lakosságú kisvárosban, az erdélyi magyar kultúra „régi vágású", 
„önfejű" öregje, aki hallani se akar a szülőföld elhagyásáról. Olyannyira nem, hogy 
még lánya és veje távozását is megakadályozza: előbb ugyan vállalkozik rá, hogy 
budapesti értelmiségi ismerőse, Balázsffy közbenjárását kéri, ám az utolsó pillanat
ban -  fellobbanó indulatainak hatása alatt -  összetépi az átnyújtandó és pótolhatat
lan okmányokat. Az öreg Harisnyást eleinte nem zaklatják, inkább csak a családjai, 
ám hamarosan szembe kell néznie a veszedelemmel, érzi, hogy az ő nyaka körül is 
szorul a hurok. Itt kerül a dráma előtérbe Csernátoni doktor, a sebész főorvos, 
akit szakmai nélkülözhetetlensége miatt még ekkor is bizonyos védettség övez, ami
kor a múzeumigazgatóra már rájár a rúd. De Csernátoni, akinek egy rendkívül ellen
szenves magyar nagysága a felesége és egy rokonszenves, nyílt szívű román asz- 
szonyka a szeretője, később ugyanúgy sorra kerül, mint az a román műtősnő-szerető 
is, aki egyébként maga sodorja bajba magát, mert a férfit figyelmezteti az ellene 
induló hajszára. Végül Harisnyást rafinált módon megmérgezik, s ekkor váratlan 
fordulattal különös, melodramatikus krimibe fordul a dráma: a hátramaradottak -  
a Harisnyás család tagjai, Csernátoni, a Pestről érkező Balázsffy, továbbá két zenész, 
akiknek harmadik társa öngyilkos lett, mert „köpött" -  elhatározzák, hogy leleplezik 
a szívrohamnak álcázott gyilkosságot. A  naiv fordulatokban bővelkedő nyomozás 
végén ráveszik a Harisnyást temető papot, hogy mondja ki a sír fölött az igazságot, 
ám a pap hangját elnémítják a felzúgó buldózerek.

A bemutatót követő szakmai vitán többek közt felszólalt egy erdélyi menekült 
hölgy, aki azt állította, hogy Csurka „igaz történetet" írt meg, a szereplőket úgy
mond ő maga is ismerte, s a darabban még a nevük is alig van megváltoztatva. így 
történt-e vagy sem, az író a megmondhatója; a kérdés nem is lenne érdekes, ha igazi 
dráma született volna. De sajnos, igazi dráma helyett legfeljebb igaz történetet ka
punk, és ez -  bármilyen fájdalmas így kimondani az immár több kötetben, tévé- 
és rádióriportokban dokumentált erdélyi tragédiasorozatok után -  a színpadon ke
vés. Jól megfigyelhető a cselekmény kibontásában, hogy Csurka nem a múzeum
igazgató drámáját akarta megírni, hanem az egész magyar kisebbségét, s alighanem 
épp ez a deduktív módszer dolgozott leginkább a dráma igazsága ellen. Ezért tartom 
a magam részéről is valószínűnek, hogy az író egy hallott történetet ültetett át szín
padra, amely egyébként úgy, ahogy a valóságban megesett, valóban „kész dráma" 
lehetett. Csakhogy nem színpadi dráma. Ennek ugyanis az íróban kellett volna meg
érnie és megszületnie. Az előadás során, úgyszólván minden fordulat motiválásakor 
kísértetiesen visszatér egy furcsa benyomás a nézőben, amit én ott így valahogy fo
galmaztam meg magamban: „Jó, jó, ez nyilván így igaz, így történt, de itt a szín
padon mégis úgy hat ez a motívum, mint a valóságból átemelt, idegen test." Az a 
baj, hogy szinte minden motívum, minden replika ilyen idegen test, ilyen „átemelt 
elem". Lehet, hogy így volt, sőt valószínű is, színpadi igazsága mégis kétes. Vegyük 
például a drámába épített krimit: a biciklis altiszt naiv és árulkodó, már-már erő
szakos „kicselezését", aki minden nap termoszban viszi a teát igazgatójának, és aki 
minden gyanakvása ellenére, hogy a teát megmérgezték, odaadja a termoszt imádott 
főnökének . . . stb. stb. Gyerekes rémtörténet. Amivel nem azt mondom, hogy nem
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hallottunk számos hasonlóan „gyerekes” és épp infantilizmusában hátborzongató 
rémtörténetet, amelyek igen hasonlítanak ehhez és valóban megtörténtek. De a ha
sonlítás kevés a drámai igazsághoz. Ott belső evidenciára van szükség.

Mire gondolok? Csurka drámaírói oeuvre-jében legjobb emlékezetem szerint 
egyetlen olyan darabot ismerek, amely a Megmaradnihoz hasonló deduktív techni
kával íródott, a Versenynapot: abban a lóversenytér számára szent és átkozott vilá
gát akarta megmutatni, s ugyanilyen kínosan feszengtünk a nézőtéren a valóságból 
készen „átemelt", drámailag mégis hiteltelen figurák és esetek láttán. Mert egyéb
ként a Csurka-dramaturgia mindig is az indukcióra épült, az egyesből, az „én” -ből 
indult ki, s leginkább talán épp azokban a darabjaiban, amelyeket „nemzedéki drá
maként" szokás emlegetni. Sőt, épp e Csurka-darabok bizonyos önironikus szem
léletet is magukban rejtenek, s ez az önirónia adja meg igazi zamatukat, minthogy 
az író briliáns módon képes egyszerre több szereplőbe is beleírni önmagát (vagy 
legalább rész-önmagát), hogy aztán ezt a beleírt „én"-t fricskázza meg a legéleseb
ben. Nos, a Megmaradniból tökéletesen hiányzik az önirónia, de mindennemű iró
nia is, ami már önmagában árulkodó jel; de legfőképpen hiányzik a beleírt „én", 
amihez legalább három szereplő is kínálná magát (Harisnyás, Csernátoni, Balázsffy), 
ha az író nem érezné előbbre valónak az ügyet hőseinek drámai sorsánál. Persze az 
is lehet, hogy épp a tragikus események közelsége miatt az író megengedhetetlennek 
érzi az ironizálást, ami más darabjaiban természetesnek tűnt. Lehet, úgy érzi, ahogy 
Hősök téri beszédében, a június 27-i tüntetésen kifejtette: a történelmi pillanat 
különös kötelezettséget jelent. De ez megintcsak olyan szempont, amire drámakriti
kus nem lehet tekintettel. Vagy ha mégis tekintettel van, mint ahogy én is tekintettel 
vagyok, eleve azzal, hogy szóba hozom, már megszűnik drámakritikus lenni.

Ez is hozzátartozik ehhez a minden félresikerültsége ellenére is igen tanulságos 
és bizonyos értelemben biztató kezdetnek is tekinthető gyulai színházi estéhez: hogy 
a színház mintegy erkölcsi nyomást gyakorol a kritikusra, lépjen túl a maga szűkén 
vett szakmai szempontjain. Mert háboroghatok a mű dramaturgiai gyengéin, mint 
ahogy meg is tettem, továbbá háboroghatnék a tolmácsolás gyengéin is, amit már 
nem teszek meg (hisz zárójelben is elmondható, hogy se a rendező, se a színészek 
nem voltak képesek hatásosra változtatni a hatástalant), de ha egyszer a Gyulai 
Várszínház és Sík Ferenc vállalták ezt a Csurka-bemutatót a darab összes kiérleletlen- 
ségével és megoldatlanságával együtt, akkor nemcsak hogy számítaniok kell arra, 
hogy előadásukat politikai tettként is értékeli vagy bírálja a kritika, hanem igényt 
is tarthatnak erre. Mondjuk tehát ki: amennyiben az író az erdélyi magyarságért 
akart művével szót emelni, úgy sokat markolt és keveset fogott: a gyenge hatásfokú 
drámából csak igen halk jajszó hallatszik. De van ennek a gyulai bemutatónak más 
politikai aspektusa is, ami a fentebb már érintett politikai tabuk és a szókimondás 
összefüggéseit érinti. Az az igazság, hogy Csurka darabjában csak úgy hemzsegnek 
az olyan mondatok, amelyek tegnap még nem hangozhattak volna el színpadról, 
s ma is sokak fülét sértik. Szándékosan mondom, hogy hemzsegnek, tudniillik a 
szavak, kifejezések, indulatok, replikák drámai kohézió híján önálló életre kelnek, 
s névleges összefüggésükből kiszakadva keringenek a levegőben, kinek-kinek más
képp: ütve meg a fülét és kiben-kiben másképp keltve zavart. Van, aki csak azt érzi, 
hogy valamiféle politikai illetlenség kéretlen tanúja lett, van aki nacionalizmust kiált, 
így azt mindenképp szükségesnek érzem leszögezni: nem az ilyen gyenge hatás
fokkal működő drámák korbácsolják fel a nacionalista indulatokat. Az érzelmek 
manipulálására igazán azok képesek, akik nagyonis értik a (színházi) tömeglélektan 
fogásait. Csurka egészen másfelé igyekszik, de éppen azért, mert drámájával nem 
képes orientálni a nézői tudatot, zavart kelt a fejekben. Elszabadít a láncaikról bizo
nyos kisördögöket. Hogy ezek a kisördögök kinek mit súgnak, nem tudhatom. Annak 
viszont örülök, hogy nem akartak hatóságilag megkímélni ettől a zavartól, noha azt 
nem bántam volna, ha az író, a színház, a rendező művészileg-drámailag magasabbra 
emeli a mércét önmaga előtt. És végül is ebbeli örömömben tapsoltam az előadás 
végén, elvből, de vegyes érzelmekkel.
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E R D Ö D Y  E D I T

A TÖREDÉKEK TELJESSÉGE
Szávai Géza: A megfigyelő

Meglepő, felkavaró könyv, ám nem könnyű olvasmány Szávai Géza regénye. 
A Bukarestben élő szerzőt nálunk alig ismerik -  pedig ez a regény már nyolcadik 
kötete; igaz, ezek között «vannak irodalomtörténeti munkák és ifjúsági, illetve gyer
mekeknek szóló könyvek is. Legutóbbi regénye, a Séta gramoíonzenére azonban már 
mindenképpen több figyelmet érdemelt volna: virtuóz prózatechnikai eljárásai, elbe
szélésmódjának eredetisége, a szuverén epikai világteremtés már A megfigyelő me
rész újszerűségét előlegezi.

„Történet — töredékekben" -  ezt az alcímet adta Szávai Géza új művének -  
melyet olvasva nem lehet nem beszélni arról a kellőképpen még meg nem határozott, 
csak körülírt jelenségről, melyet posztmodemként emlegetnek. Ez a regény, úgy tű
nik, szinte példatárul szolgál a posztmodem irodalmi jelenséghez -  melynek sajátos
ságai elsősorban hiányokban és negatívumokban fogalmazhatók meg. Szinte hivalkod
va idézi, már fejezetcímeiben is (Arriére-garde folyóirat. Utóvéd, A befejezetlen 
jelenség) a posztmodern jelenség fogalomkörébe tartozó címszavakat. „Hódolat 
Borgesnek" -  akár ezt az akimet is kaphatta volna A megfigyelő. Az irodalom vég
telen, hatalmas és megszakíthatatlan folyamat; egyfajta létmód, nem szakma és nem 
„művészet". Egy és oszthatatlan -  a művek nem kerek egész, lezárt és végleges 
tárgyak, melyek egy-egy alkotó kizárólagos tulajdonaiként léteznek. „A  költészetet 
mindenki írja -  nem egyvalaki" -  vallja Borges. Ezt az irodalomeszményt tárgyiasít- 
va és reprezentálva írja tovább Szávai Géza Borges egyik novellahősének, az ír Her
bert Quain-nek az életművét -  szerényen „fordító"-ként aposztrofálva magát.

A művet alkotó szövegek -  noha a borgesi, végtelen univerzum egyik bolygója
ként mutatják magukat -  mégsem tekinthetők egyszerű rekonstrukciónak, egy fik
tív alkotó életműve újraalkotásának, sem szerepjátéknak vagy írói helyzetgyakorlat
nak. Mivelhogy ennek a fajta irodalomnak a létmódjához tartozik a kételkedés (Bor
ges műve: a kételkedés irodalma -  írta róla egyik méltatója). Szávait épp a hűség 
viszi arra, hogy kilépjen ebből az univerzumból; miközben szinte leltári teljességre 
törekedve vonultatja föl a borgesi motívumokat, miközben példaszerűen illusztrálja 
és reprezentálja Borges irodalomfelfogását és világképét -  kételkedni kezd önmagá
ban. A mű — egy ponton -  így önmaga cáfolatává válik; a kételkedésben való ké
telkedés pedig egyfajta bizonyosságot eredményez.

Bizonyosságot, mozdíthatatlan viszonyítási pontot kínál egy szövegrész is az ol
vasónak: A befejezetlen jelenség (Herbert Quain élete és müvei) című, előszó-funk
ciójú írás, melyben Szávai Géza önéletrajzi hitelességgel szituálja az elbeszélői néző
pontot -  ugyanakkor kijelöli a fikció mozgásterét is. Itt vet számot a hagyományos 
epikai ábrázolás módszereivel -  kifejezve mélységes elégedetlenségét, hiszen „Né
hány, elég könnyen eltanulható fogással, hagyományosan terjengős "ábrázoló techni
kával* (párbeszédek, tájleirások, jellemfestések ésatöbbi) túl sokan próbáltak regé
nyeket írni". Az Utóvéd, melyet -  a „fordító" szerint, Herbert Quain egész életén 
át írt, „lényegében át- és átrendezett, az elbeszélésekkel és regényekkel párhuzamo
san írt jegyzethalmaz. Már-már egyszemélyes, nem az olvasóra, hanem a szerzőre 
méretezett könyv." Valóban -  az Utóvéd, mely már címében is hadat üzen a hagyo
mányos irodalomeszménynek, töredékek — gondolat-csírák, ötletek, regényvázlatok, 
önéletrajzi töredékek laza halmaza, mely első, felületes pillantásra minden koncep
ciót és megszerkesztettséget nélkülöz. Mint ilyen, demonstrálja a történetmondás
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lehetetlenségét is -  a történetek végigmondhatóságát, a parttalanul és végtelenül 
hömpölygő valóság-folyamból való kiszakíthatóságát kérdőjelezi meg. „Egy történe
ten gondolkoztam, mely lényegében több történet volt, s ezért lehetetlennek látszott 
leírni. . .  És mégis meg akarom írni ezeket a történeteket". -  mondja az Utóvéd 
elbeszélője, Herbert Quain. A megfigyelő, nem elmond és nem is illusztrál valamit 
a történetekről szóló történeteivel, hanem saját létmódjával, szerkezetével mutatja 
meg ezt az abszurditást. Történetek nem mondhatók el, hiszen, mint az Utóvédből 
megtudjuk, a nyelv, a történetmondás alapvető eszköze eleve nem alkalmas erre; a 
dolgok ezerféle változatban, szinte végtelen variációkban léteznek, hogyan jelölhetné 
tehát e végtelen sokféleséget ugyanazon szó? A szavaknak fednie, takarnia kellene a 
valóságot -  ám ez a valóság csak az azt közvetlenül érzékelő tudat számára fogal
mazható meg szavak segítségével. . .  A szöveg egyértelműségének, végletességének 
lehetőségét még mélyebben ássa alá az a fiktív körülmény, hogy a m ű: fordítás, mely 
-  s erről a „fordító". Szávai Géza jegyzetei tanúskodnak rendkívül meggyőző hite
lességgel -  már természeténél fogva sem képes visszaadni pontosan az angol erede
tit. Egyfajta variánsa, változata tehát egy képzeletbeli szövegnek, azon borgesi fel
fogás szerint, mely a szöveg, az irodalom létét eleve változatokban képzeli el; mely 
szerint „nincs két azonos könyv".

A megfigyelő tehát egy -  fiktív -  mű számtalan megvalósulási lehetőségének 
egyetlen, véletlen megvalósulásaként, a bizonytalanság és kételkedés, az önnön létét 
állandóan megkérdőjelező tagadás senkiföldjén lebegve létezik. Ez a létmód jellemzi 
nemcsak az egészet, hanem a részeket is; az egyes, címmel ellátott fejezeteket és a 
kisebb szövegegységeket is, melyekben az Egész, mint széttört tükörcserepekben, 
sokszorozódva mutatja meg önmagát. A változat-lét legnyilvánvalóbb példája 
Az Aleph -  című írás -  mely Borges hasonló című elbeszélésének variánsa.

Akárcsak Borgesnél, Herbert Quainnél, illetve „fordítójánál" is az idő filozófiai 
kérdése kap kulcsszerepet. Az idő irreverzibilitását, s ezzel a dolgok megtörténtsé- 
gét, befejezettségét és megváltoztathatatlanságát próbálja meg kijátszani az irodalom 
eszközeivel, szemfényvesztő módon Szávai Géza is; s csak lassan, a szöveg sokadik 
olvasása után sejlik fel az olvasó előtt, hogy nem pusztán szemkápráztató bűvész- 
mutatványnak voltunk tanúi. Pontosabban: olyan bűvészmutatványnak, amelyben 
minden igazi — a cilinder és a papírvirágok éppúgy, mint a kettőbe fűrészelt nő. 
Igazi, holott a mutatványos épp azt a látszatot akarja kelteni, hogy semmi sem az.

A Megfigyelő ben kétféle időfolyamat feszül egymásnak. Az Utóvéd a látványo
san virtuóz, körkörös, önmagába visszatérő szerkezetet demonstrálja -  virtuóz, és 
már-már gyanúsan látványos módon. Az utószó-szerű befejezés fogalmilag is 
regisztrálja a körkörös szerkezetet — mely egyrészt a könyv-tárgy tulajdonságaiban 
testesül meg -  hiszen Herbert Quain különböző nagyságú lapokra írt feljegyzéseit 
egyetlen acélgyűrű fogja össze; így „Az Utóvéd bármeddig gazdagítható és szűkít
hető lett; tetszőlegesen megválasztható a kezdete; címoldal nincs; több és többirányú 
olvasata lehetséges". Az olvasó belép ebbe a szigorúan és mégis lazán szerkesztett 
világba, bármerre mozoghat benne, mint egy totális labirintusban, ha van ilyen. 
Amint látható: van! A  labirintus: Borges egyik kedvenc metaforája, nagy szerephez 
jut az Utóvédben is -  mint az időben mérhető és lepergő emberi élet térbeli kivetíté
se, melyben a véletlen és az eleve elrendelt kétféle, kétirányú erővonalai érvényesül
nek. Herbert Quain elképzelése a „valószínűségi labirintus"-ról, melynek kijáratánál 
golyó általi halál vagy akadálytalan kilépés várja az érkezőt, éppúgy az egész emberi 
létet megjelenítő szimbólum, mint a bevezető és befejező (egymásba forduló, vagyis 
körkörösen folytatható) kép: „Két kis törpe kockajátékot játszik: pettyes hátú, dög
lött katicabogarakkal. Egyszer csak a feldobott katicák életre kelnek és elrepülnek. 
Mit tehet a két kis törpe?" -  A  lecsapó véletlen sorsszerűségét mintegy késleltetve 
felröppenő katicabogarak metaforája éppúgy elmélet, elvont matematika, a valószí
nűségszámítással űzött játék, mint a tíz tizedelést túlélő légiós példája, s a már idé
zett „valószínűségi labirintus" esete. Herbert Quain, akárcsak mestere és barátja, Bor
ges, játszik a szavakkal, játszik az idővel, játszik a sorssal: nem hisz a kauzalitásban 
és a történelemben. A világ — akárcsak a mű -  a véletlenek abszolút bizonytalan
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ságában lebeg. A kötet egészében — tehát ha az Utóvédből rekonstruálható élettör
ténetet kiegészítjük a mellette sorakozó írásokból kikövekeztethető idő-mozzanatok
kal -  mégis egy nagyon is konkrét, történelmileg determinált sors-vonal rajzolódik 
elő; ellentmondva az Utóvéd és az Arriére-garde idő-fogalmának. Herbert Quain 
élete, ha hézagosán is, rekonstruálható. „Írországban született. Édesapja szelíd, de 
mégis izgága nyelvtanár, aki végighurcolja a századelő Európáján a családot. Herbert 
Quain kamaszkora cseh és lengyel városokban telik. (. . .) Az első világháború kitö
rése után a frontok mögött hosszas és kalandos utazás után Franciaországba jutnak, 
onnan haza a szigetországba. ( . . . )  A háború után, kamaszkori nosztalgiáknak enged
ve, visszatér Lengyelországba, munkát vállal, közben -  viszonylagos visszavonult- 
ságban -  szakadatlanul ír. A második világháború előtti vészes hangulatban ismét 
menekülésszerűen tér vissza Írországba. (.. .) Ezerkilencszáznegyvenegyben, negy
venkét éves korában halt meg." -  foglalja össze a „fordító" H. Qu. életrajzát. Az 
Utóvéd és az Arriere-garde folyóirat élet-mozzanatai a gyermekkor és 1936 közötti 
időszakban helyezhetők el; a rákövetkező három írás -  Az Aleph, a Megfigyelő és 
A Gólem — már a harmincas évek végét idézik, a fasizmustól fenyegetett Közép- 
Európát, a félelem és kiszolgáltatottság, az emberi szenvedés és halál állapotait — 
olyan képeket és életmozzanatokat, melyek ólomsúlyükkal lebéklyózzák a véletle
nek és a relatív időviszonyok játékos lebegését. „Súlyosodik a levegő, összelapít" -  
írja A megfigyelő elbeszélője -  akiben a Közép-Európából menekülni kényszerülő 
Herbert Quainre ismerhetünk. A matematikai véletlenek és a játékos, anyagtalan 
paradoxonok, az össze-vissza forgatható idő most hirtelen vészesen és súlyosan 
anyagszerűvé válik. „Csodálkoztam, hogy annak idején nem vettem idejében észre 
az iszonyatós, hatalmas nehézkedést. Amit most még egy pillantásban is érzékeltem. 
Mintha tömör kőben nyílnának-csukódnának a szemek. Féltem. Mennem kellett 
még idejében".

Az utolsó írás, A Gólem (ez is ismert Borges-metafora, s egy Borges-novella 
parafrázisa) azt mutatja meg, mi lehetett -  mi volt -  a maradás, a menekülés visz- 
szautasításának az eredménye; Jaromir Hladik cseh író (Borges hőse) sorsában. Ja
romir Hladikot a németek bevonulásának napján letartóztatja a Gestapo — megkí
nozzák és megölik. Az író „A  kivégzőosztagra vicsorította megmaradt fogait, és mint 
kutya a feléje vetett ételmaradékot, úgy próbálta elkapni, s kiköpni a feléje záporo
zó golyókat." A végsőkig kiszolgáltatott, nem-emberi létre kárhoztatott ember har
ca a végzettel kilátástalan, a záporozó golyók ezúttal könyörtelenül célba találnak, 
nem repülnek el, mint a katicabogarak, s a megmenekülésnek nincs semmiféle ma
tematikai valószínűsége -  mint Tadeusz labirintusában. A kutyához hasonlítható, 
emberi lényegét elvesztő ember képe pedig már nem puszta lehetőség, amellyel el
játszik az elbeszélő, mint ahogyan azt az Utóvédben tette -  nyelv és valóság viszo
nyára rávilágító metaforaként idézve meg az emberi kiszolgáltatottság állapotát. A 
valóság mégiscsak erősebb, mint a szavak -  sugallják a visszatérő motívumok ilye
tén változásai és összefüggései; a fizikai erőszakkal szemben tehetetlen az anyag és 
a szellem; az idő pedig visszafordíthatatlan és megállíthatatlan, az okok okozatokat 
fiadzanak, a repülő golyók pedig halált. Az ember egyetlen dolgot szegezhet szembe 
mindezzel (amit nevezhetünk sorsnak vagy történelemnek egyaránt), ez pedig az 
emberi méltóság Éthosza, a morális tartás, melynek azonban a szavak is hordozói 
lehetnek.

És a legnagyobb különbség: Borgessel szemben Szávai Gézánál nem megy vég
be a csoda -  a játék, a szavakkal való játék talán legkáprázatosabb szüleménye. Ja
romir Hladik itt nem írja meg -  mint Borgesnél -  a kivégzése előtti pillanatban 
(melyet évekként él meg) azt a nagyszerű drámát, mely élete fő műve, s melyet Is
ten különös kegyként engedélyez számára. Mint ahogyan Az Aleph hőse sem része
sül a világ végtelenségének és végtelen sokféleségének az Alephben összesűrűsödő, 
fantasztikus csodájából. A csoda visszavétetett. A szöveg, íme, visszafordult önma
gába, de — mint már említettük -  időközben önmaga cáfolatává vált.

Egy recenzió kínálta kereteken belül szinte lehetetlen kimeríteni — a puszta is
mertetés szintjén is -  azt a gazdagságot, a metaforáknak, az összefüggő, egymásra
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rímelő, egymást-magyarázó motívumoknak, képeknek azt a hálózatát, finoman ki
munkált rendszerét, amely Szávai Géza könyvéből felfejthető. Kísérletünk csak egyet
len vonulatát követte végig a kötetnek -  s ezenközben számtalan más rejtve maradt, 
további elemzések feladatául. Befejezésül még egyszer hangsúlyoznunk kell, hogy 
A megfigyelő kiérlelt, izgalmas kísérlete a magyar prózának, olyan kísérlet, mely a 
már klasszikussá vált avantgárd hagyományhoz (elsősorban a szövegszerűen is fel
idézett, „az egyetlen metafora felé" törekvő Szentkuthy Miklóshoz) éppúgy kapcso
lódik, mint Esterházy és nemzedéke törekvéseihez. Számot vet azzal, hogy az emberi 
kultúra és társadalom a mindenen-túli, a „poszt" állapotába jutott. Ezt az állapotot 
fejezi ki Herbert Quain alakja, a törekékek írójáé, a nyugati kultúra és civilizáció, 
a latinos-görögös műveltség, a humánum menekülő utóvédjéé. A humánumé, mely 
döntő vereséget szenvedett az első világháborúban, s maradék hadállásait is fel kel
lett adnia a másodikban. Szávai Géza Borgessel, Herbert Quainnel és önmagával is 
vitázva, a meghasonlásig hadakozva, a kételkedés archimédeszi pontjáról méri fel 
ennek a humánumnak a lehetőségeit a XX. század Kelet-Európájában. Visszaveszi a 
csodát -  igaz. Vagy mégsem? Ha folyamatosan olvassuk a könyvet, s nem a végén 
fejezzük be, hanem az elején -  A befejezetlen jelenség a csodavárás lehetőségét és 
hitét kínálja. Higgyük tehát azt, az íróval, hogy egyszer feltűnik a napfényben fürdő 
küsmödi utca végén egy víztől csatakos utasember -  vagy éppen ellenkezőleg: a zu
hogó esőben a száraz ruhájú - ,  s megkérdezi a gyerekként futballozó írót: -  Öcskös, 
melyik út vezet Szolokmába? -  És ő elkíséri egészen az útelágazásig.

N A G Y  I M R E

A MEGTALÁLT SZEREP
Jókai Anna: Az együttlét

„Ó , hisz ez csak fecsegés! Hab, mit a nagy vizek felszínén pancsol a szél" -  írja 
levelében a regény egyik szereplő-elbeszélője, a bölcs humorú nagynéni, s nem kétsé
ges, hogy ezúttal is az írónő játszik velünk, olvasóival: új könyvében ő maga köz
vetlenül alig szólal meg, ehelyett figuráinak nyelvi formát öltött tudatmetszeteiből, 
ha úgy tetszik, fecsegéseiből hozza létre művét, ám e létrehozás -  melyről szólni 
szeretnénk -  tudatos és következetes formai fegyelemről tanúskodik, s arról, hogy 
valójában létezésünk elemi kérdéseiről esik szó. Mint ahogy a fent idézett mondat 
sem fodrozó habokról, hanem vízről és szélről beszél.

A regény két részből áll. Az első: Az unokaöcs utazása a huszonnyolcas villa
mossal a köztemetőbe, mely mintegy negyven perc történéseit foglalja össze, s ez 
nem kevés, hiszen az útitársak (társak?) egyidejű tudattartalmait és a főhős, Ameli 
(A)Ladár harminchárom évének emlékanyagát sűríti magába. A második: A nagy
néni levelei távolban élő unokaöccséhez, s ez utóbbi az ábrázolt idő horizontját tá- 
gabbra nyitja, a levelek egy novembertől novemberig lepergő év keretei között szü
letnek meg, ám végső soron egyetlen pillanatról vallanak, arról, melyet az emberélet 
útjának felén túl lel fel a lélek. Az előbbit a beszédmódok és a nézőpontok állandó 
csereberéje jellemzi, s a dialógusok, a belső monológok és az emlékidézés láncolata 
a nyelv és a stílus számtalan változatát csillantja fe l: a szegényes városi köznyelv, 
a hivatalos zsargon, a romlott vidéki és a modoros kispolgári beszéd szövegtenge
rében, rohanó kisemberek mondatfoszlányai és tinédzserek torz szómorzsalékai közt
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egyre tisztuló áramként fogalmazódnak meg a hős gondolatai. A második részben az 
elbeszélői módszer nem változik, mindvégig ugyanazt a szertelennek tűnő, mégis 
hiteles, mert egyetlen lelkületből fakadó villódzást érzékeljük profán és szakrális 
közt, jóllehet a témák állandóan váltakoznak s a vélekedések sokszor meghökken
tően ellenpontozzák egymást, hogy együtt váljanak igazsággá.

Valójában mindkét rész egy elképzelt dialógus egyik oldala. A regény szerke
zetének ez a két íve szorosan összetartozik, s mint a keresztboltozat két átlója, egyet
len középpontban metszi egymást: ez Ladár, a főszereplő, aki az első részben meg
szólító, a másodikban pedig megszólított. Ott egy önmagát és méltó szerepét kereső 
(megtaláló?) személyiség jelenik meg előttünk, s ehhez intézi szavait itt a levélíró, 
miközben egy olyan lélek színeváltozásának leszünk szemtanúi, aki tájékozódási 
pontját végleg megtalálta. Ilymódon az egész kompozíció a hős jellemének egységét 
feltételezi, csak erre épülhet. Formai szempontból így az a motívumhálózat játszik 
kulcsszerepet, amely fokozatosan kitágítja a köznapi szövegek jelentésvilágát, s ösz- 
szefogja a látópontok és beszédmódok sokféleségét. Az első részben a jézusi kor
ba lépett Ladár a dublini üzletemberéhez hasonló utazást tesz egy nagyváros útvesz
tőiben, bár ő még az igazi kaland lehetőségétől is meg van fosztva, hiszen villamos
ra kellett ülnie, mint másik elődjének. Esti Kornélnak, s e jármű útirányát a sínek 
jelölik ki. De ahogy már a furfangos görög neve is jelezte, a mi utasunk is outis-ból, 
azaz senkiből és Zewsz-ból, tehát isteniből van ötvözve. Senki, hiszen se hivatása, se 
pozíciója, harminchárom évesen ablaktisztításból él, de mégis magában hord egy is
teni szikrát, sőt az is lehet, hogy éppen azért, mert itt, e városban még nem vitte 
semmire. Az ő istenisége is senkiségének függvénye tehát, mint ahogy útja is -  epo
szi őseinek pokoljárását idézve -  a köztemetőbe vezet, legjobb barátjának gyász- 
szertartására, ahol rádöbben: neki erőt és időt ajándékozott a sorsa. A második részt, 
melyben az író remekül kiaknázza a Mikesből ismert „néne-képzetkör" ironikus le
hetőségeit, miközben továbbszövi az első rész Kamilla-motívumát, mitológiai párhu
zamok helyett inkább az évszakok váltakozására való utalások hálózzák át, továbbá a 
szövegbe illesztett idézetek és parafrázisok Voltaire-től Thomas Mannig.

Ez a motívumrendszer azonban, s ez érvényes a szöveg mélyén rejlő Krisztus
jelképre is, az ábrázolt jellem egységének és súlyának csupán a lehetőségeit teremti 
meg, formai keretet ad, melyet kitölteni csak az eszmélkedő tudat sokrétű bemutatá
sával lehet. S éppen az e téren tapasztalható írói gazdagság e könyv legfőbb értéke! 
A villamoson utazók statikus tudatmetszetei úgy övezik Ladár belső világát, ahogy 
a vízpart a folyót. E benső tagolt és rétegzett, a fiziológiai jelenségek érzékelésétől 
az intellektuális tevékenységig terjed, s ugyanakkor dinamikus közeg, mely az em
lékképek áramlásától a felismerésekig, majd a döntéshozatalig, a választásig fejlő
dik. A felismerés látszólag csupán egy közhely tudatosulása: a villamos utasai csak 
fizikailag és formálisan vannak együtt, valójában azonban áthatolhatatlan fal emelke
dik az egyes személyek között, s nincs átjárás lélektől lélekig. „Külön létezünk, ösz- 
szetéveszthetetlenül külön. Külön cellák, külön magányok." De a rejtőzködő elbeszélő 
szerkesztő tevékenysége nemcsak az utazást avatta modellértékűvé, hanem, mint 
ahogy jeleztük már, a villamost is, amin az utasok -  a mai Budapest jellegzetes fi
gurái -  a rájuk kövesült szerepmagatartással privát önzésüket álcázzák, tehát Ladár 
felismerésének érvényességi köre is kitágul. Másrészt a hős mindezt önnön senkisé- 
geként is értelmezi, miközben barátja. Argil temetésére utazik. Ez a különös „ma
gyar néger" a fentebb említett isteni szikra közvetítője volt. Mint egy titokzatos, tá
voli világból érkezett Hermész, betegen is ügyködő-intézkedő, fajtájáért aggódó 
életét formálta üzenetté, s hagyta örökül barátjának. És Ladár emlékeit felidézve az 
egyedüllét és az együttlét mezsgyéjére ér, ahonnét már el lehet indulni a másik felé. 
A szánalom és szolidaritás tétova gesztusainak bemutatásával a szerző finoman jelzi 
hőse „kimozdulását". Amikor a temetőben helyreigazítja a felborult szeméttartót, kü
lönös módon éppen a mozdulat profán, köznapi jellege tanúskodik arról, hogy ren
delkezik már az isteniség esélyével: „Az életcél belül van, nem kívül." Ezzel a jele
nettel búcsúzunk tőle . . .

1079



A nagynéni, e vonzó Kamilla-Athéné, aki néhány percre talán a huszonnyolca- 
son is megmutatkozott Ladárnak („A  találkozások talányosak, s a válások olykor 
időlegesek"), már a belülről vezérelt felnőtt embernek írja leveleit, jóllehet az üzenet 
végső értelmét ő fejti meg: létezésünk egyetlen viszonyítási pontja az előbb-utóbb 
mindenki számára feltáruló kapu, s az itt és most felismert korlátái között nem el
tölteni, hanem betölteni kell az időt. Hogy megint az odüsszeuszi titokhoz érkez
zünk: isteniségünk nem senkiségünk figyelmen kívül hagyása, hanem megőrző meg
tagadása, nem elutasítása, hanem megszentelése. Ladár személyiségének ábrázolása 
erre az axiómára épül.

S ezen a ponton ki kell mondani, hogy Jókai Anna fegyelmezett, sőt klasszicizáló 
formaépítése hagyományos, vagy legalábbis annak vélt értékek megfogalmazásával 
jár együtt. De ahogyan prózája birtokolja a formaújítás vívmányait, értékvilágát is 
megedzette a kétely és a kritika próbája. Legfontosabb felismerése néhány konven
cionális érték időszerűségével kapcsolatos: „Béke, haza, közjó: még be nem teljesí
tett fogalmak. Palánta vagy: ahova ültettek, ott szabott az éter formádnak határt. Ne 
sóvárogd az elegáns idegenségeket. Nem véletlen a nyelvezet, amelyen tiltakozol. 
Nem véletlen a harc álcázott fajtája sem. Nem véletlen az oly csekély elégedettség. 
De gyökérrel gyökerezve továbbszaladni nem lehet. . .  csak nőlni lehet, magasabbra." 
Ez a búcsúzó Kamilla utolsó tanácsa.

Az autentikus lét morális kiküzdésének Ladár tudatában esztétikai vetülete is 
van, melyben jellemének legmélyebb rétege tárul fel. Bizonyára nem véletlen, hogy 
ezzel kapcsolatos eszmélkedése az Éles-sarok nevű megállóhoz (stációhoz!) fűződik. 
Itt döbbenünk rá arra, hogy az együttlét elérésének számára, a potenciális író szá
mára, külön tétje is van: a szubjektivitás korlátait kell áttörnie! „Nem kiárasztani, 
kiterjeszteni azt a fortyogó, sistergő, gomolygó valamit, ami én vagyok, állítólag, 
hanem legalább átmenetileg megszüntetni, mint a nagyműtétek alatt, amikor a szív
működést rákapcsolják az okosabb gépre; megszüntetni a szubjektumot, és hagy
ni, hogy a világ, a világ sokfélesége hasson, hogy ne én legyek a fontos egyszer a 
keserves büdös életben végre, ne az én még oly jól álcázott nyüszítésem . . . "  Szavai
ban az is benne rejlik, hogy ez az önkorlátozás végső soron nem mond le az énről, 
csupán a kegyetlen önismeret terepeként értelmezi. Olyan dekreáció tehát, mely 
ezen a ponton nem választja szét az etikát és az esztétikumot, s így magában hor
dozza a teremtés lehetőségét. Ennek megvalósulása az a regény, melyet olvasunk.

Lehet, hogy ezzel feltárult előttünk az alapmetafora, az utazás újabb jelentése. 
A huszonnyolcas villamosnak van egy láthatatlan (?) utasa is: a szerző, aki önnön 
ihletének folyamatáról vall, arról az útról, mely regényének megírásához vezetett. S 
az együttlét fényudvarában megjelenő sok lehetséges történet közül talán ez a leg
fontosabb: Az egyeüttlété. (Szépirodalmi, 1987)

K ö n t ö s - S z a b ó  Z o l t á n

SZURDOKBAN ÁRNYÉK

Az Erdélyből áttelepült Köntös-Szabó 
Zoltán első, teljesebb képet adó itthoni be
mutatkozása az Eljön kegyelmed Szodomá
ba? című, nyolc éve kiadott könyv volt. A 
kötet a hagyományos értelemben vett rea
lista kisprózától az úgynevezett riportno

vellán át az allegorizáló szövegekig sokfé
le hangon szólt. Mintha a szerző egyazon 
mozdulattal igyekezett volna meghódítani a 
klasszikus mintákat s a kísérleti irodalom 
fortélyait, lefegyverző mesterségbeli felké
szültséggel művelve ezt is, azt is. Hogy e 
több irányra figyelő törekvésben mekkora 
hangsúly jutott a helyzeti, mekkora az al
kati adottságoknak, az végső soron az 
újabb művek ismeretében lesz majd eldönt
hető. Mindenesetre a szögesen más, s az 
eszmei-gondolati kérdések mellett poétikai 
problémákat is fölvető Írások után a pálya
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ma a letisztulás korszakát mutatja. Amíg 
ugyanis az Eljön kegyelmed Szodomába? 
egy folyamatot demonstrált (melyben az 
egyéniség és a forma keresték egymást), 
addig az újabb könyv, a Szurdokban ár
nyék egy állapotot tükröz -  olyan próza
eszményt idéz, amit a szigorú valóságkö
zelség és az erős fikció-jelleg szét nem vá
laszthatóan ural.

A Szurdokban árnyék majd mindegyik 
novellája egy-egy tömör, sztenogram-gyor- 
sasággal fölvázolt helyzetképpel! nyit. A 
megszólalás pillanatában az író látszólag 
szereplői életkörén kívül, a megfigyelő né
zőpontjából tekint hőseire. Ám a kezdő 
hangütést követően szinte azonnal (igaz, 
általában alig észrevehetően) meg is emeli 
a történetet. Nehogy félreértsük persze: 
Köntös-Szabónál sohasem az elmondható 
sztori, az elbeszélés tere spirituális. A hő
seit környező történeti-szociális valóság ép
pen ezek felfokozott érzékenysége folytán 
vélik líraian megemelt szimbólummá. És a 
hősök töprengéseinek, meditációinak ábrá
zolása közben teremtődik meg az a (több
nyire ironikus, szentimentális) közeg, mely
ben a legkézenfekvőbb, legtriviálisabb ta
pasztalat is misztikum-élménnyé lehet. A 
tudati és valóságos eseményeket az író par 
excellence természetességgel fogja össze; 
némelykor egyetlen bekezdésen belül oldva 
meg a különböző elemek váltakoztatását. S 
igazán meglepő, hogy közben szó sincs 
semmiféle sarkított, abszurd megnyilvánu
lásról -  ellenkezőleg: ebben a mikrokoz
moszban a normális(nak vélt) emberi vi
szonylatok mélyén lappang a legtöbb ta
lány. A gyakorlatias észelvűség akkor áll 
fejre, amikor az ön- és valóságismeret hí
ján élt életek egy-egy apróbb-nagyobb for
dulat következtében kizökkennek szokott 
medrükből.

Egyetlen dolog kiiktathatatlanul közös 
Köntös-Szabó Zoltán kisember-hőseiben: ki
vételes áhítattal vágyakoznak az otthon 
után. Ami gondolatvilágukban a családon, a 
vérségi kötelékeken, a hagyományokon túl, 
tágabb, metaforikus jelentésben szinonimá
ja minden személyiséget erősítő értéknek. 
Mégis, e tágan értelmezett otthon-metafora 
épphogy csak fölsejlik a novellák láthatá
rán. Mert a szerzőt nem, vagy nem igazán 
az foglalkoztatja, hazaérnek-e hősei. Ők az 
útra kitett sors elől, az otthonért egyre- 
másra képzeletük porondjára húzódnak. Bár 
teremtett világuk sem élhető sokkal köny- 
nyebben, mint a kinti.

A végzet sejtelmét különben egy fárad
hatatlanul alteráló zsarnokárny, suszter Ni
kołaj kántortanító vonja Köntös-Szabó fi
gurái köré. Ahol felbukkan, zavart, félel
met ébreszt. Jellemző, ahogy A lóherceg 
asszony szereplője a férj kérdésére ( „ . . .  jaj, 
mi lesz velünk, Anisora") felel: „Ne tőlem 
kérdezzed, Misu -  válaszolta az asszony, 
és könnyek csokrozták sűrű szempilláit - ,  
suszter Nikoláj kántortanítótól kérdezzed, 
hogy a kutyák egyék meg a máját." A vég
zet merőben sajátos jelentéskörű fogalom 
Köntös-Szabó Zoltán írói szótárában. Bele
értendő a gigászi Gonosztól az apró élet- 
problémákat fakasztó rosszig sok minden; 
az, hogy épp melyik arcával van jelen, a 
novellákba foglalt sorsok válságsúlyaitól, a 
hősökre nehezedő szerepzavartól függ. E te
kintetben erősen eltérő csődterhek nyo
masztják a Fehér hajók, égő vitorlák, a Fa
ragott szív és szekerce s a Mit mondott 
Mórt Melamed? világát. A három kisno- 
vella mégis azonos övezetből hoz hírt; há
rom kitörési kísérletről. Az író kitűnően 
érzékelteti, hogy a nagy lelkűk után ka
paszkodó figuráit miként törik össze, vagy 
sekélyesítik el a körülmények.

Széltesebb sodrású a kötet címadó elbe
szélése, a Szurdokban árnyék. A mű rop
pant nyelvi eleganciával olvasztja egybe a 
tényszerű közlést a telibetaláló metaforák 
sokaságával, nem riadva vissza a vasko
sabb kiszólásoktól sem. A történet egyes 
szám első személyű mesélője a maga gro
teszk békaperspektívájából szemlélődve ad
ja elő az eseményeket; Köntös-Szabó azt 
a látszatot kelti, mintha főszereplőjét a 
testiségen kívül más nem nagyon érdekel
né. Holott a történetmondó szerelemvágyá
nál nyilván lényegesebb a fontoskodó szó
áradat mögül kisilabizálható üzenet: hiába 
a testélvező életöröm, mikor a lélek nem- 
zésképtelen.

A mi időnk kérlelhetetlen ténye, hogy 
az embernek egyre nehezebb beletanulnia 
a sorsába. S ebben az értékemésztő korban 
a jó bárminő esélyéért kételyek drága árán 
kell fizetnünk. Az eszméket és az eszmé
nyeket megforgató gyanakvás nem kíméli 
a tanulságok szent forrásának vélt múltat 
sem. Ami -  ha a hamleti „lenni vagy nem 
lenni" talányt meg akarjuk felelni -  talán 
valamelyest szükségszerű is. A lenni, de ki
váltképp a mivé lehet lenni dilemmája 
Köntös-Szabó Zoltán alakjai fölött is ott 
lebeg. Igaz, őket a történelem többnyire 
valamiféle mitikus balsors, fátum álcájában
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kísérti. S a fátum szereposztása szerint 
nincs menekvés: a történelem előbb-utóbb 
egy szeszélyes szellem ölelésébe löki az 
embert. Úgy tűnik, Köntös-Szabó hagyja 
odadőltni hőseit a szellem karjaiba. Nincse
nek kinyilatkoztatott ellenvetései a ráció 
nevében; a hiedelem, a fantázia logikáját 
vezeti végig, így mutatva meg, milyen kö
vetkezményekre számíthatunk, ha törvény
nek fogadjuk el, ami nem lehet törvény: a 
kiszolgáltatottságot (Az üvegcella. Bárány 
kies pagonyban).

A tematikához Köntös-Szabó Zoltán szu
verén novellaformát teremt; de csak ott, 
ahol a mondandó kívánja, tehát szélsőségek 
nélkül szabva át a klasszikus rövidpróza 
örökségét. A hagyománykövetés egyik leg
markánsabb jele Köntös-Szabónál az elbe
szélői alaphelyzet, mely alig-alig más, mint 
egy századeleji tárcanovellában; ámde ná
la jóval kevesebb múlik a konkrétumok re
alitás-fokán, mint ahogy a köznapiság ke
reteit kitágitó rejtélyesség is csak eszköz 
számára. Köntös-Szabó nagy kérdése: ki- 
vihetők-e a társadalomba mindazon erköl- 
csi normák, melyek e kisvilág, a Szurdok
ban árnyék „jobbik felét" működtetik. A 
kérdést az író a vérre menő tét fontosságá
val kezeli; mindvégig érezni, hogy szemé
lyében is elengedhetetlen része e próza ka
landjának. Ugyanakkor személyes közellé- 
tének, líraiságának van egy másik vetüle- 
te is, ez már stiláris, nyelvi megnyilvánulás. 
Köntös-Szabó legtakarékosabban fogalmazó 
íróink egyike. Csekély terjedelmű szövegei 
viszont bőséges életanyagot görgetnek. A 
primér élményekből kisarjadó történetek 
nélkülözik a csattanót, a példázatszerű le- 
kerekítettséget, ezen a ponton ismét elka
nyarodva a klasszikus novellamodelltől.

Mondathasználatára egyszerre jellemző a 
körülíró, új rátalálásokat sejtető és a szi
kár, megnevező modor. Az asszociatív köl
tői fogásokat is gazdagon alkalmazó, nagy 
stiláris apparátussal s valószínűleg ugyan- 
ily elszánt műhelymunkával kidolgozott 
szövegeket élvezet olvasni. Nem utolsósor
ban azért, mert a dikción szinte mindenütt 
átsüt a fogalmazás öröme -  akkor is, ha 
poétikusan emelkedett, akkor is, ha célra
törően tempós. Köntös-Szabó stílusa persze 
távolról sem társtalan mai epikánkban. A 
rokon módon megszólalók közül a prózaíró 
Bisztray Ádám, Vári Attila és Szakonyi Ká
roly okvetlenül a közelébe sorolható.

A poros, gyakran fojtogatóan kicsinyes 
köznapokból Köntös-Szabó Zoltán elemen
táris mesélőkedvvel bűvöli elő szenvedé
lyes, titkokat szaglászó alakjait. E figurák 
azért az alig megnevezhető másért kapasz
kodnak, ami talán kiemelhetné őket parti
kularitásukból, átlegéletükből. Fura kü
löncségeikben, vívódásaikban, olykori túl
élezett gesztusaikban egyaránt a fölnöve
kedés vágya munkál. S ha történeteik mű
vészi inkarnációja éppen e vágy esélyét is 
sugallja, hadd reméljük, nemcsak mese az. 
(Magvető, 1986)

KELEMEN LAJOS

T a m á s  M e n y h é r t

BALBINA

Tudatosan, nagyvonalúan építkező íróval 
van dolgunk Tamás Menyhért személyében, 
aki szándékaiban méltó örököse Tamási 
Áronnak. Regényciklusa: az Esőrácsok, a 
Mérleges idő, az Előcsend egy tragikus 
sorsú népcsoport (töredék?), a bukovinai 
székelyek „hazacsábításának", letelepítésé
nek, majd kiűzetésének (Bácskából) fáj
dalmas és megalázó (mert az elűzött svá
bok házaiba való) újra letelepítésének tör
ténetét mondja el. A szó szoros értelmében 
úgy, mint egy székely népballada. Tudjuk, 
a történelem, történelmünk, tele van irra
cionális elemekkel. Már az maga csoda, 
hogy ez a mádéfalvi veszedelem után ki
sodródott néptöredék minden szorongatott- 
sága, üldöztetése ellenére is meg tudta 
őrizni a nyelvét, szokásait, a másságát, az
az emberségét és méltóságát ott a Szucsava 
és a Szeret partján. Nem véletlen, hogy 
a fölgerjedt (és gerjesztett) nacionalizmus 
minden áron „haza" akarta csábítani őket, 
a nemzet testmelegébe. Hogy volt ebben a 
felgerjedésben egy adag túlzás és felelőt
lenség is? Kinek van joga ma ezt fölhány- 
torgatni, amikor bulldózerek fenyegetik a 
hegyek között évszázadokon át mégiscsak 
megbúvó, a történelem viharait így-úgy túl
élő kis falvakat? Akárhogyan is nézzük.
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ennek a sokat szenvedett népcsoportnak 
az éppen „visszahódított, Bácskába való le
telepítése a cinizmussal határos felelőtlen
ség is volt. Ma már tudjuk, hogy miért. 
No, nemcsak azért, mert elveszítettük a 
második világháborút (is), s vele ismét eze
ket a területeket. Úgy akart a korabeli po
litikai bölcsesség sérelmeket orvosolni, 
hogy ostobán sebeket osztott, szakított föl, 
amikor elűzte a (szerb) lakosságot. A szen
vedő fél ismét a bukovinai székelység volt, 
mert most már onnan tényleg menekülnie 
kellett, a szó szoros értelmében az életét 
menteni. De hová, de hogyan? Erről szól a 
már említett három regény. Az igazságta
lanságoknak, az irracionalitásnak -  de nyu
godtan mondhatunk abszurditást is — 
ugyanis^ még ezzel nincs vége. Mert a há
borút követően -  igaz, az európai nagypo
litika diktátumaként -  mi is elkövettük 
azt, amit történelmünk során addig soha: 
a „kollektív bűnösség" ostoba elvére hivat
kozva tízezreket űztünk el apáink földjéről. 
Mintha népünk nem szenvedett volna ele
get — Kölcseyvel szólván, nem bűnhődte 
volna meg a múltját, s jövendőjét - ,  a vo
luntarista politikai akarat elkövette azt, 
amit csak a legvadabb sovinizmus tesz: a 
faji diszkriminációt és üldözést. Az űzött 
bukovinai székelyek itt, ebben a zaklatott 
régióban (Tolna, Baranya, Zala falvaiban), 
ebben a fájdalmaktól, szenvedéstől felka
vart légkörben találtak -  úgymond — „vég
leges" otthont a kis hazában. Bizony nem 
találtak se nyugalmat, se hazát, s ebbe a 
csalódásba csaknem beleroppantak. Azt kel
lett megérniük, hogy itt, azaz „itthon" is 
idegennek, betolakodónak tekintette őket a 
szintén jogos sérelmektől vérző őslakosság, 
hogy székelységük gúny és megvetés for
rása lett. Így következhetett be az az ab
szurd fordulat, hogy az,amit évszázadokon 
át megőriztek az ellenséges és idegen kör
nyezetben:  nyelv(járást), a szokásaikat, 
azt -  minthogy „szégyelltek" — viharos 
gyorsasággal kezdték elhagyni, sőt letagad
ni. Már ti. az itt felnövő, az itt született 
nemzedék. Az első nemzedék: az apáké, már 
soha nem tudja kiheverni ezeket a sorscsa
pásokat, gyorsan el is mentek a túlvilágra. 
Erről szól Tamás Menyhért regénytrilógiá
ja, de magát a történetet nem zárta, mert 
nem tudta lezárni ezzel a tragikus kicsen
géssel. Valóban arról van szó, hogy a múl
tat be is kell vallani, s -  lassan -  békévé 
oldja az emlékezés. Balbina című regénye

lényegében a korszakot záró két év, 1955- 
57 története. Úgy, ahogyan azt ez a szép 
és okos székely leány, fiatalasszony megél
te. Ezek az évek az egész országot, népet 
megviselték, de különösen azokat, akik 
(még) gyökértelennek érezték itt magukat. 
Balbina egyes szám első személyben mond
ja el -  pontosabban az ő tudatáramának, 
belső monológjának a leírása adja — a tör
ténetet. Melyek a legfontosabb események? 
Csak címszavakban: a beszolgáltatás, a pa
rasztok megalázása-kifosztása, a téeszek 
szervezése, a férfiak menekülése a faluból 
(esetünkben is bányába: Komlóra), atroci
tások, igazságtalanságok, majd 1956 őszé
nek vihara, a keserűségek, indulatok túl
csordulása, majd a szörnyű vérveszte
ség után a lassú konszolidáció. Balbinával 
ezenközben történül az, hogy elveszíti első 
szerelmét (erre csak utal, illetve vissza
emlékezik), férjhez megy, a férje alkoholis
ta lesz, s házasságuk (mely gyermektelen) 
megromlik, 1956 őszén a férj kisodródik az 
országból. Súlyosbítja, illetve motiválja 
mindezt Balbina betegsége (tüdőbaj), amely 
csak lassan, nehezen gyógyul, mint aho
gyan az országé is. Mégsem érezzük eről- 
tetettnek, mindenáron idilli-optimista befe
jezésnek, hogy Balbina ismét találkozik 
egy férfival, s immár gyermeket vár. Új 
élet fogant, aki azóta ha megszületett, 30 
évessé serdült. De ez már egy másik re
gény lesz, ha megírja Tamás Menyhért.

Feltétlenül szólni kell a regény stílusáról, 
nyelvezetéről, amit — jobb híján — székely
nek neveznék. Nem csupán azt jelenti ez, 
hogy Tamás Menyhért él a Bukovinából 
hozott szavakkal, mert hiszen Tamási Áron 
Ábelje sem csupán a Hargitától székely. 
Balbina szép ember. Ezen azt értem, hogy 
nehéz sorsa ellenére is megőrzi azt a bel
ső rendjét, tisztaságát, amely ennek a kö
zösségnek a sajátossága és megtartó ereje. 
Ha kint ostoba és cudar a világ, akkor be
felé építkezik, mint mondjuk Németh Lász
ló hősei, s nem enged sem a nyomásnak, 
sem a csábításnak, amely a könnyebb el
lenállás felé vonná. A regényt egy ültünk
ben (egyetlen éjszaka) el lehet és kell is 
olvasni. De Balbina, a regény világa so
káig velünk marad, mert bensőnkké válik, 
személyiségünket tágítja, gazdagítja. Mint 
a korty víz, amely tiszta forrásból merítte- 
tett. (Szépirodalmi, 1987)

HORPÁCSI SÁNDOR

1083



C s u p o r  T i b o r

MIKOR CSÍKBÓL 
ELINDULTAM

Lehet-e még újat mondani Erdélyből, Bu
kovinából, Moldvából (és persze a Felvi
dékről) Magyarországra szakadt atyánkfiái
ról Albert Gábor Emelt fővel című kitűnő 
szociográfiája után, amely ugyanebben a 
sorozatban, a Magyarország felfedezése kö
tetei közt jelent meg néhány esztendeje? 
Csupor Tibor könyve arról tanúskodik, 
hogy lehet. Mert kétségtelen, hogy a Dél- 
Dunántúl a maga többszörösen felforgatott, 
megbolygatott és kicserélt népességével év
tizedek óta hálás-hálátlan témája a magyar 
írók egy csoportjának; a bukovinai széke
lyekről, a második világháború utáni ki
betelepítésekről s ezek utóhatásáról több 
regény, szociográfia és tanulmány született, 
mi több, egy felzaklató filmet is láthattunk 
a közelmúltban (Gyarmathy Lívia: Együtt
élés), mégis, mint Csupor példája bizonyít
ja: alapos szociográfusi munkával még
mindig újabb tényekkel, ismeretekkel és 
szempontokkal gazdagítható a korszak iro
dalma.

A szerző érdekes kiindulópontot választ: 
a Tolnában és Baranyában letelepült (lete
lepített) székelységet mint magyarul beszé
lő etnikai kisebbséget vizsgálja. Előbb 
csak távolról szemlélődve, értékeiben, szo
kásrendjének mai érvényességében kétel
kedve, majd -  ahogy egyre jobban magá
hoz vonzza az anyag -  mind nagyobb tisz
telettel és empátiával.

A bukovinai székelyek mint hazai nem
zeti kisebbség? Kétségkívül furcsa megkö
zelítés. Csupor Tibor a bukovinaiak sajá
tos nyelvi és műveltségi képével, az itte
nitől markánsan eltérő hagyományrendsze
rével, szokásvilágával, s a világháború 
után elszenvedett traumák eltérő viselke
désmódot teremtő hatásával indokolja „mun
kahipotézisét".

A szerző kockázatot vállal, amikor egye
dül a bukovinaiak csoportjára összpontosít. 
(Könyvének alcíme szerint a bukovinai 
székelyek élettörténetének megírására vál
lalkozik.) Hiszen a történettudomány szá
mára e népcsoport két évszázados zaklatott 
históriája már régóta nem rejt titkokat. 
Csupor Tibor könyvét elolvasván mégis be
látni kényszerülünk, hogy a szűk históriai 
adatokon túl bizony nagyon is felszínesek

az ismereteink. Az évszámok, az „objektív 
tényanyag" halmazából gyakran a legfon
tosabb hiányzik -  az ember, ki mindezt át
élte.

Csupor részletesen, érzékletesen írja le 
a Székelyföldről való kimenekülés történe
tét; magának a székelységnek -  amelyet 
egyes történészek az egyik legrégibb ma
gyar népcsoportnak tartanak -  középkori 
életét is fölvázolja. Enélkül hogyan is ért
hetnénk meg, miért tűnt ki másságával a 
székely Moldvában, Bukovinában, Bácská
ban, Tolna-Baranyában.. .  A hagyományos 
székely szabadság tudata, a székely virtus 
és gőg sodorja veszélybe, de tartja is meg 
kényszerű vándorlásai során. Jelképsze- 
rűen benne van a székely sors egy 1569-es 
epizódban:

Báthori István erdélyi fejedelem leveri 
riválisának. Békési Gáspárnak a közszéke
lyekre támaszkodó mozgalmát. A foglyok 
egy részét kivégezteti, a többieknek levá
gatja orrát-fülét. „Amint a bakó tette dol
gát, elterjedt a hír: ha a véka megtelik, a 
maradék foglyokat kivégzik. Hatalmas tü
lekedés támadt, sírva könyörögtek a hóhér
nak az emberek: -  Mess már! Mess ne
kem is !"

Megmaradni, sebek árán is.
A jelkép, a képies beszéd gyakran meg

jelenik a riportokban. Csupor Tibor jól vá
lasztja meg adatközlőit, általában kellő 
arányérzékkel beszélteti őket, s illeszti az
tán közbe saját közlendőit. Többnyire si
kerrel oldja meg azt a nem könnyű felada
tot, hogy a köztudottan ékes beszédű szé
kelyek monológjai után ne okozzon stílus
törést a szociográfus szükségszerűen ko
pogósabb szövege. Szerzőnk maga is törek
szik az igényes fogalmazásra, csak elvétve 
találunk nála néhány modoros stilisztikai 
megoldást.

Művének igen nagy értéke, hogy gazdag 
háttéranyaggal látja el az olvasót, s ezt 
úgy rejti el a riportok közé, hogy mire 
megunnánk a falvak lélekszámáról, a telek
arányokról, a majorsági leltárakról idekör- 
mölit számsorokat, máris új szereplőt mu
tat be, új sorsokat.

Ezzel együtt, nem könnyű olvasmány a 
Mikor Csíkból elindultam. Újra és újra ne
ki kell ülni, forgatni-fontolgatni, választ ke
resni a feltoluló kérdésekre. Mert az Ide
gen födél alatt -  itthon; az Elakadt élet
utak; a Téeszek vonzásában; az Asszony
sorsok; az Azok a hajnali bányászbuszok, 
és más fejezetek sem csupán a székely bá-
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natokról szólnak. Képet festenek egész Ma
gyarország utóbbi fél évszázadának törté
netéről.

Óriási anyag gyűlhetett össze Csupor Ti
bor kezében. Más talán szigorúbban szelek
tált volna, beérvén kevesebb szereplő föl- 
vonultatásával. A seregszemle ugyanis he
lyenként hosszúnak tűnik. Vagy csupán a 
sorsokkal való azonosulásba, a megannyi 
regénybe illő életpálya keserveibe fárad
tunk bele? Dehát elfáradhat-e a pap a 
gyóntatószékben?

A szerző -  tán azokra tekintettel, akik 
néprajzi érdeklődésből veszik kézbe köny
vét -  több fejezetet szentel a bukovinai 
székely életmód folklorisztikus leírásának. 
Kétségtelenül kissé eklektikussá válik ez
által a mű, de Csupor választását kár len
ne holmi elvont szépészeti szemszögből bí
rálni. Az így nyert információk hasznát el
vitatni nem lehet.

A mai Andrásfalván, Istensegítsen és más 
bukovinai falvakban tett látogatásának 
krónikája rendkívül érdekes színfoltja a 
könyvnek, még akkor is, ha élményei meg
fogalmazására itt már kevesebb műgondot 
fordított, mint az előzőekben. Hasonlókép
pen értékes információkat közöl az aldunai 
bukovinai székely csoportok hírmondóiról. 
Mert ha élnek Baranyában, Svédországban, 
New Yorkban és Kanadában bukovinai szé
kelyek, miért ne élnének Belgrád közelében 
is?

Csupor Tibor könyve színvonalas, hasz
nos kiegészítése a hányattatott sorsú ma
gyar népcsoportokról született eddigi mun
káknak. Előzményeihez annyiban is hason
lítható, hogy tárgyán túlmutató tanulságok
kal szolgál. (Szépirodalmi, 1987)

HAVASI JANOS

R a f f a y  E r n ő

ERDÉLY 1918—1919-BEN
Felzaklató olvasmány Raffay Ernő köny

ve, pedig -  mint minden becsületes törté
nész -  nem a hangulatkeltő kommentáro
kat, hanem a tények higgadt közlését és 
sokoldalú elemzését részesíti előnyben. El
sősorban persze témájánál fogva tarthat 
számot nagy érdeklődésre a könyv. Erdély

a történelmi Magyarország része volt, jogi
lag hol szorosabb, hol lazább szálakkal kö
tődött hozzá, de ezer év alatt az itt virág
zó magyar művészet és kultúra, az itt élő 
történelmi személyiségek úgy beépültek iro
dalmunkba, zenénkbe, színházi kultúránk
ba, sőt köznapi hagyományainkba is, hogy 
1918-19-es elvesztését a magyar közvéle
mény még ma, a trianoni békekötés után 
csaknem hetven esztendővel sem tudta ér
zelmileg feldolgozni. Ráadásul a magyar 
politika 1945 óta nemcsak lezártnak tekinti 
a határkérdést, hanem hosszú ideig nem 
is beszélt részletesen és nyilvánosan arról, 
hogyan jöttek létre ezek a határok, s nem
csak az előzményeket, hanem a jelen hely
zet konfliktusait is hallgatás takarta. S mi
közben a román történelemtudomány ott
hon is, külföldön is bőséggel publikált 
olyan műveket, amelyekben a legkülönbö
zőbb érvekkel évszázadokra, évezredekre 
visszamenően igazolni próbálja Erdélynek 
Romániához való tartozását, a magyar tör
ténészek -  nyilván nem függetlenül a po
litikától -  alig-alig tettek valamit az egy
oldalú tájékoztatás ellen. Generációk nőt
tek fel nálunk anélkül, hogy akár az isko
la, akár a népszerű ismeretterjesztés vagy 
a történelemtudomány segítségével leegy
szerűsített magyarázaton kívül mást is kap
tak volna a történelmi Magyarország szét
hullásáról -  vagy annak a kétmillió ma
gyarnak a sorsáról, akik a mai Romániában 
élnek. Ez az információs vákuum egészen 
1986-ig ill. 1987-ig tartott. S bár nem he
lyes történelmi tanulmányokat a napi poli
tikai helyzet tükrében vizsgálgatni, nem 
feledhetjük, hogy amikor most az olvasó 
kezébe veszi ezt a könyvet, tízezrekre tehe
tő az erdélyi menekültek száma Magyaror
szágon, és az erdélyi magyar falvakat, 
templomokat, temetőket -  a múlt őrzőit, 
emlékeit — egy román agrárpolitikai kon
cepció nevében bulldózer fenyegeti.

Felzaklató olvasmány Raffay Ernő köny
ve azért is, mert szemléletesen bemutatja, 
miként fizetett Magyarország 1918-19-ben a 
korábbi uralkodó osztályok és kormányok 
szűklátókörű nemzetiségi politikájáért, de 
látható az is, hogy a gyakran tudatosan 
egymás ellen ingerelt magyar és román 
nép közti feszültségre kiterjedt és eredmé
nyes román irredenta mozgalmat lehetett 
építeni. Annyira, hogy a józan és demok
ratikus szemléletű Károlyi-féle nemzetiségi 
politikától a román egyesítési törekvések 
képviselői már semmiféle más megoldást
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nem fogadtak el, mint Erdély teljes, felté
tel nélküli elszakítását Magyarországtól.

A kötet első tanulmánya az Erdély meg
szerzéséért folytatott román propagandával 
foglalkozik. A román nemzetállam kiépíté
sének kezdete után a dákoromán eredet, az 
erdélyi őshaza mítosza tette teljessé azt az 
eszmerendszert, amely meg akarta szüntet
ni a románság „szétszórtságát", elérni Er
dély „felszabadítását", „visszaszerzését". A 
román nép történetét a nemzeti egyesülé
sért vívott harcok történetével azonosítot
ták: a román irredenta történelemszemlé
letből fokozatosan kimaradtak a társadal
mi kérdések. Az ifjúság nevelésének kö
zéppontjába az irredentizmus, az idegen- 
gyűlölet került. S ha ehhez hozzászámítjuk 
az Osztrák-Magyar Monarchia olyan poli
tikai intézkedéseit (iskoláztatás, sajtóperek 
stb.), amelyek hátrányosan érintették az Er
délyben élő románokat, s hogy Magyaror
szág a kiegyezéssel egy Nyugat-Európával 
szembenálló hatalmi csoport tagja lett, meg
érthetjük, volt elég ok és ürügy a Magyar- 
ország elleni hangulatkeltésre az európai 
országokban.

Ezt a szerepet a román kulturális szer
vezetek által Nyugatra küldött egyetemis
ták, tudósok, általában kiválóan képzett ro
mán értelmiségiek vállalták magukra. Klu
bokban, gyűléseken ismertették teóriáikat, 
könyveket adtak ki, tudományos tanácsko
zásokat szerveztek, s minderről híreket he
lyeztek el a nyugati újságokban. A kultúra 
és a tudomány helyét azonban fokozatosan 
átvette a politika. Az egyesületek egyre 
gyakrabban beszéltek a magyarok „román
ellenes" intézkedéseiről, nem riadva vissza 
tudatos ferdítésektől sem - ,  s a Liga cultu- 
rala például már 1911-ben megfogalmazta: 
ő előkészíti Erdély visszaszerzését, és a 
megfelelő időben átadja helyét a hadse
regnek.

Az „ősi román országot" „megszállás alatt 
tartó" magyar állam lejáratására törekvő 
propagandáról viszonylag kevés információ 
jutott el a magyar kormányhoz, s azokat 
sem vették komolyan az illetékesek. A vég
eredmény: 1918-19-ben Károlyi Mihály ma
gyarellenes nyugati közvéleményt képviselő 
győztes hatalmak katonáival és diplomatái
val volt kénytelen egyezkedni.

Raffay további tanulmányai az 1918 őszé
től 1919 tavaszáig terjedő időszakot tekin
tik át. Elemzik a Román Nemzeti Párt és 
a Magyarországi Szociáldemokrata Párt ro
mán szekciójának tevékenységét, amelyek

a kezdeti kétarcúság után egyre nyíltabban 
foglaltak állást Erdély elfoglalása mellett. 
A szerző felemlíti a Wekerle-kormány tehe
tetlenségét: még akkor sem mozdult, ami
kor nyilvánosságra került az 1916-os buka
resti szerződés, amely Romániának ígérte 
Erdélyt. Novemberben Aradon folytatott tár
gyalásokat Jászi Oszkár a magyar kormány 
nevében a Központi Román Nemzeti Ta
náccsal. A románok elszakadásra irányuló 
határozott szándékával szemben semmit 
sem ért már a „magyar Svájc" szép és de
mokratikus, de megkésett eszméje. Az 
eredménytelenség pedig a románok mal
mára hajtotta a vizet: november 13-án 
megkötötték a belgrádi fegyverszüneti 
egyezményt, amely a román csapatoknak 
lehetővé tette Dél-Erdély megszállását.

Ettől kezdve felgyorsultak az események: 
a románok nem tartották tiszteletben a de
markációs vonalat, s miközben a győztes 
antant-hatalmak előtt arra hivatkoztak, 
hogy Erdélyben meg kell védeni a románo
kat a magyarok bántalmazásától (később 
még egy érvet elővettek: „a bolsevizmus 
terjedésének" kellett gátat vetniök), mint 
antant-csapatok a rend fenntartására érkez
tek Erdélybe, de ahova bevonultak, ott 
azonnal megkezdték a magyar közigazga
tás megsemmisítését és a román hatalom 
kiépítését. A belgrádi egyezmény megsérté
sét hallgatólagosan már mindenki elfogad
ta, csak a magyar kormány küldte tiltako
zó táviratait az antantnak a megállapodá
sok betartásában bízva, de egyre reményte- 
lenebbül. S mire megértette a helyzetet, 
már többszörösen is verve volt. Raffay 
meggyőzően bizonyítja, hogy csak a soro
zatos szószegések után és a legvégső hely
zetben fogott fegyvert határai védelmére a 
tanácskormány, de háborúban kivérzett 
vesztes országként, amelynek nagy terüle
teit tartották megszállva idegen csapatok, s 
amely nemcsak katonailag, hanem hangu
latilag és diplomáciailag is elszigetelt volt 
Európában, nem tudott többet tenni annál, 
amit tett. És persze a halogató, olykor gő
gös és gyakran nehézkes, későn reagáló 
magyar politika eredménye is volt az 
1920-as békeszerződés.

Raffay Ernő érdeme, hogy az Erdély el- 
szakítására irányuló román nemzeti mozga
lom hátterében megmutatja a magyaror
szági és romániai társadalmi mozgásokat 
is. Elemzi az erdélyi magyar és erdélyi író- 
mán paraszt életkörülményeit, az erdélyi 
magyar és erdélyi román munkás viszo
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nyát a forradalomhoz; különbséget tesz er
délyi román és a királyi Romániából való 
értelmiségiek között, kitér arra, melyik 
nemzet, melyik társadalmi réteg hogyan 
fogadta a megszállást: a bonyolult politikai 
érdekviszonyok között higgadtan és tárgyi
lagosan kalauzolja el olvasóit. S elfogulat
lanságra is törekedve. Bizonyára könnyebb 
dolga volna e tekintetben, ha romániai le
véltári forrásokhoz is hozzájuthat -  dehát 
ez lehetetlen volt. Így a magyarországi le
véltárak, a magyar és román szakirodalom 
és sajtó volt a forrása. A kötet összeállítá
sát öt évi kutatómunka után 1982-ben fe
jezte be, a könyv 1987-ben jelent meg. A 
jegyzetben felemlíti, hogy 1982 óta Romá
niában több feldolgozás és forráskiadás 
jelent meg ebben a témakörben, de már 
korábban is, a hetvenes években a román 
történészek nagy számban adtak ki Er
délyről tanulmányokat. Tegyük hozzá, 
külföldet járt magyarok tudják, hogy a ro
mán propagandaanyagok ma is ott vannak 
a nyugati könyvtárakban és könyvesbol
tokban. Ezzel szemben a budapesti Akadé
miai Kiadó 1986-ban megjelent háromkö
tetes Erdély történetének rövidített angol, 
német, francia nyelvű változata -  amely
nek megjelentetését a nyugati közvélemény 
tájékoztatására akkor megígérték - ,  a mai 
napig sem kapható. (Magvető, 1987)

GÁRDONYI TAMÁS

SÖTÉTBEN NEM LÁTOK 
ALUDNI

Jó, hogy megjelent ez a kötet. Köszönet 
érte a szerzőknek és a szerkesztést magára 
vállaló Sólyom Katalinnak. Mint hírlik, a 
nemes célhoz társuló komoly elszántság 
eredménye a könyv. Ha csak futó pillantást 
vetünk a szerzőgárdára, azonnal megért
hetjük az elszánás szükségességét is. Sze
rencsére most nem a kiadói érdektelenség, 
s talán nem is a lassanként fátummá nö
vesztett papírhiány késleltette a megjele
nést. Az ok prózaibb és érthetőbb: az alko
tásaikkal itt szereplő költők egy része nem 
tartozik az ún. gyermekverset írók közé. 
A kötet pedig így, velük teljes, újabb bizo
nyítékaként annak a kézikönyv ízű igaz
ságnak, hogy a gyermekvers is lehet fel

nőtt, és a felnőtteknek szánt is lehet gyer
meki. Persze Sólyom Katalin színésznő, így 
nem ezt a kissé lapos -  de hányszor fi
gyelmen kívül hagyott! -  esztétikai igazsá
got akarta újfent bizonyítani, hanem szív
hez, értelemhez okosan szóló, kedvre derí
tő, meg is jeleníthető összeállításra vá
gyott. Bizonyára válogathatott volna az 
évenként is szép számban megjelenő gyer
mekvers-kötetekből, ő azonban a pécsi gye
rekekhez a város ismert költőivel akart 
szólni, velük és általuk faggatván a világot: 
annak szépségén ámulni, bornírtságain szív
ből nevetni, tragédiáin szomorkodni. Nem
csak a lokálpatriotizmus szép gesztusa ez, 
de a „magas pedagógia" evidencia-igazságú 
okos szolgálata is. Talán ismét kapott némi 
esélyt így a költészet, hogy a nem-olvasás 
elidegenítő érdektelenségéből kitörve szól
hasson szépségről, bánatról, örömről és iro
dalomról -  „vagy más ily fontos emberi 
lomról".

A Sötétben nem látok aludni az ebben a 
szerepben valószínűleg most debütáló Ber
ták László verséből került a kötet élére. A 
felnőttnek sokszor oly nehezen követhető, 
azonban képtelenségeiben is logikus gyer
meki észjárás egyik meghökkentő kinyilat
koztatása vált így kötetcímadóvá. Méltán 
persze, mert a verseket olvasva újra és újra 
szembesülhetünk a jellegzetes és olykor 
mosolyogtató, olykor pironkodtató világma
gyarázatokkal. Tudvalevően az óvodások 
mindent megfigyelnek, meghallgatnak, az
tán szilárd logikai rendet képezve értel
meznek. S ők tehetnek róla, ha bájosan suta 
okfejtéseik hallatán némelyik felnőtt papa, 
mama dühöngeni kezd? Az tudniillik nyil
vánvaló, hogyha a „Pali bácsi például, aki
től a trabantot vettük, most cserélte ki a 
Zsiguliját jappán autóra", miközben az apá
nak csak „trabantra" telik, akkor a Pali bá
csi sokkal többet dolgozik, az apa meg 
„teszetusza", mint a nagymama mondja. 
Mint ahogy aközött is van összefüggés, 
hogyha Magyarország kis ország, akkor itt 
„élnünk, halnunk kell" -  különben is az 
óvónéni mondta. Ha a nagypapa részt vett 
a háborúban, ami elveszett, akkor nyilván
való, hogy ő vesztette el. És így tovább. 
Az újabb Bertók-kötetek szövegeiben ka
rakterisztikussá formált groteszk látásmód 
jól illeszkedik az óvodás-perspektívához. 
Ugyancsak a groteszk a versformáló erő 
Parti Nagy Lajos szellemesen fanyar, olykor 
a nonszensz fele kacsingató verseiben. Per
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sze a rímjátékok képtelensége, a faviccszerű 
abszurd hangzás nemcsak a modern költé
szetnek a nyelvi formák szemantikai hatá
rait borzolgató törekvéseit visszhangozza. 
Hű mása a gyermeki beszédmódnak is, 
amely kitartó logikával érvényesíti ott is a 
nyelvtani szabályt, ahol a „felnőttek" attól 
eltérnek, nemegyszer produkálva így olyan 
alkalmi versfaragványokat, szösszeneteket, 
amelyek asszociativitásban vetekszenek a 
megannyira kimódoltnak tűnő profi nyelvi 
játékokkal is. Más módon idézik a gyerme
ki hangzást Pákolitz István versei. Már 
több kötettel is megajándékozván a legki
sebbeket, mondhatni, Pákolitz költészetének 
szerves része az a hangzás- és jelenségvi
lág, amely gyermekverseit jellemzi. Itt 
most az állatokat antropomorfizálva meg
jelenítő darabok közül olvashatunk kettőt 
és egy jó  kedélyű, csengve rímelő mondó
kat. Csorba Győző is halról ír a „harcsasá- 
got" könnyed szójátékokkal kifigurázó ver
sében. A másik oldalon olvasható eszperen- 
tébe ötvözött nyelvtörője és a madárhangot 
akusztikusán is visszaadó feleselője is biz
tosan megnyeri az apróságok tetszését. De 
Kampis Péter megelevenített decemberről 
szóló meséjét is örömmel fogadják majd.

A felnőtt-lét viszontagságai közepette a 
világ abszurditásainak érzetével, tapasztala
tával gyakran gondol az ember gyermek
korára, amelyben -  így utólag -  minden 
tökéletes volt, a részek pontosan illeszked
tek az egészbe, és csodás dolgok történtek 
a maguk természetes módján. Nemcsak a 
nosztalgia, nemcsak a játék burkából örök
re kipergett valóság és nemcsak a lét tuda
tos végessége idézi az évek során mind 
gyakrabban az elmosódó történéseket, a fa
kulva is ragyogó színeket, hanem a felnőtt 
gondolkodásnak az a kényszeresen állan
dósuló élménye is, amelyben a gyermekkor 
harmónia- és egységérzetét kikényszeríti a 
tapasztalati hiányuk. Érthető hát a vonza

lom a múlt iránt, az eltűnt kor, az „arany
kor" újraidézése. Makay Ida elégikusra 
hangolt szép versében az áttetsző színek, az 
eltört mondatok az „alvó-öntudatlan" világ 
visszahozhatatlanságát panaszolják. Erőtel
jesebben ellenpontozó Arató Károly verse, 
amely így kis pátosszal szembesíti a „letűnt 
évek illatát" és a (kicsit adysra színezett) 
„kancsal szentek", „fölsebző vágyak" kí
sérte élet-csatát. A gyermekkort más látó
szögből mutatja Pálinkás György. A hallga
tással megvallott első összetartozást idézik 
az újrakezdett sorok, a megbotló szavak. 
Pál Józset és Galambosi László verseiben is 
az eltűnt idő az a prizma, amelyben megtör
nek és újraértelmeződnek a hajdani élmé
nyek.

„Február 7. Nem ér semmit az élet és rá
adásul szörnyen fárasztó. Egész este itt ül
tem, és a fogalmazáson gondolkodtam, hogy 
valami kijöjjön belőle, de nem jött ki. A 
cím: Gyereknek lenni jó. Ökörség. Ott kez
dem, hogy már nem is vagyok gyerek." -  
ez a cserfes hangütés jellemző Hallama Er
zsébet kötetzáró írására. A hol szemérmes, 
hol kegyetlenül kritikus naplórészletben 
egy bakfis vall az életét kitöltő apró törté
nésekről. Hallama azonban nem lányregényt 
ír, hisz a napló mellé helyezett kötelező 
fogalmazás vázlataiban a felnőtt világ is
merhet magára: kliséire, álságos szerep- 
játszásaira és arra, hogy csak kijelent, és 
nem kérdez, mert nem ér rá. A szellemes 
kontrasztra épülő záró darab gondolkodta- 
tásra késztet: Gyereknek -  gyerekeinknek 
-  lenni j ó ? . . .  Bízzunk benne.

A gyerekek rajzaival illusztrált szép ki
állítású kötet megjelenését a Pécs Megyei 
Városi Tanács -  és talán példának is te
kinthető módon: több más profilú „szpon
zor" -  tette lehetővé. (Pécs Megyei Város 
Tanácsa V. B. művelődési osztálya, 19S7)

N. HORVATH BÉLA
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