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KRONIKA

SZANTO TIBOR ir6, irodalomszer-
vezd, a Dunantal cimd folydirat f6-
szerkeszt6je emléktablajat novem-
ber 25-én Pakolitz Istvan kolt6
emlékez6 beszédével avatta fel a Ma-
gyar irok Szovetsége Dél-dunantali
Csoportja. Az Unnepségre és az em-
léktabla avatasara Pécsett, Szantdé Ti-
bor szil6hazanal, a Szendrey Julia u.
22. szam alatt kertlt sor.

MEGALAKULT a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasag Dél-kelet-dunantu-
li Tagozata a november 10. és 12. ko6-
z06tt Pécsett és Szekszardon rendezett
tudomanyos ulésszakon. A vandor-
gy(lés pécsi napjan Kabdebd Loérant
Weores Sadndor bukolikus koltészeté-
r6l, Varoczi Zsuzsa Gardonyi Géza-
ré6l és a szecessziorol, Pandur Jozsef
pedig Baranya megye képzémdivésze-
ti mecenatarajarél tartott el6adast.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ de-
cember 16-an mutatja be Shakespeare
Antonius és Kleopatra cimd tragédia-
jat Lengyel Gydérgy rendezésében.

MESZOLY MIKLOS volt a Mdivé-
szetek Haza vendége november 15-
én; az ir6 kotetlen beszélgetésen ta-
lalkozott az érdekl6ddékkel.

*

A PECSI KISGALERIABAN decem-
ber 9-én nyilik és januar 10-ig latha-
to Szilagyi Szilard Pécsett él6 fest6-
m(vész tarlata. A Kkiallitast Aknai
Tamas muavészettorténész nyitja meg.

*

A KANADAI MAGYAR IRODA-
LOMROL Hungarian-Canadian Li-
terature cimmel Torontéban angol
nyelven jelent meg Bisztray Gydrgy
irodalomtorténész, egyetemi tanar
kismonografidja, amely az els§ 06sz-
szegz@ attekintés a Kanadaban él6,
magyar nyelven alkoté irok munkas-
sagar6l és a jelenkori kanadai ma-
gyar irodalom helyzetérél.

*

BERTOK LASZLO, CSORBA GYO-
ZzO0 ES HALLAMA ERZSEBET iré6-
olvas6 taldlkozokon vett részt a ju-
goszlaviai Csuzan, Szentlaszlon és
Eszéken (Rétfalu) november 3-4&n és
4-én.



MANDY IVAN

Séta a sOtétben

Leoltom a villanyt. Végigmegyek a sotét lakdson. A szobdkon. Benyitok
a furd6be, a vécébe, a konyhaba, a kamraba.

El6 Jancsitol kaptam ezt a tippet, vagy valaki mastél. Mindegy. Ez az
egyetlen megoldas. Csakis igy nyilik meg el6ttem a lakas.

Megfogtam egy szék hatat.

Mi nyilik meg el6ttem? Miért vagyok ilyen Unnepélyes? Mintha fel
akarnam koészonteni ezt a lakast? Be akarok mutatkozni? Mégis, hogy befo-
gadjon?

Valosaggal belekapaszkodtam a székbe. lgazan segithetne rajtam. O is,
meg a tarsai is. Hliséges 6regek. Még a régi lakasbdél. Ismerik minden moz-
dulatomat. Esetleg velem tartananak ezen az uton. Szép kis menet, mondha-
tom! Ahogy a sotétben botorkalunk atbukfencezve egymason. Gydlélik ezt
a lakast. Sosem tudjak megszokni. Nem is értik, hogy kerultek ide.

Elengedtem a széket.

Még nincs itt a villanyoltas ideje.

ElI6bb mindenhol felgydjtom a villanyt. A kis szobaban, az el6szobaban,
a furd6ben, a vécében, a konyhaban, a kamraban.

Val6sagos Kkivilagitas.

Mozdulatlanul alltam a fényben. Még egyszer kortlnéztem.

Sorra leoltottam a villanyt. A lakas elmerllt a sotétségben. Fenyegetd,
boras fény az utcardl. Megvildgitott egy arcot a szekrény Uveglapjan. ElGsz6
kddfolt. Az én arcom? A talak és tdnyérok kézil emelkedett fel, hogy mind-
jart el is t@injon.

Mikor kezdem meg az utamat?

Mozdulni se tudtam.

Hosszan elnyujtott 4sitds a hatam mogott. Padlé reccsenése, papir zize-
gése. Zajtalan zaj, ahogy egy Ujsag lehull a sz6nyegre. Igen, valaki Gjsagot
olvasott. Majd hirtelen felébredt, és most engem bamul. Mintha még az alma-
hoz tartoznék. Bizonyara egy régi lak6. Mindjart megszolal. Talan nem arta-
na, ha bemutatkoznék. A, dehogy! Kezdje csak & a beszélgetést. Asit.. . bele-
vesz az 4sitasba.

Mintha kislanyok és kisfiuk futkosnanak a szobaban kérbe-kérbe, mezit-
lab és haldingben.

Goly6 gurult végig a sz6nyegen. Bizonyara szines Uveggolyd. Nappal
meghazodik valahol. Ejszaka elindul az atjara.
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Alig hallhatéan pergett a fal.

Egy szék utan nyultam. Reménytelen mozdulat. A székek oly messze,
kajanul meghuzodva valahol a sttétben. Tessék csak ismerkedni, jo uram!
A maga Otlete ez az egész.

Egy csondes férfihang a falbdl. Mint aki higgadtan, hatarozottan lezar
egy kinosan hosszlra nyudlt vitat. - A Bajza Agota azt kapta, amit meg-
érdemelt.

Csond.

Szaraz, rosszkedvl kohogés.

Pereg, pereg a fal.

Torokkdszorilés. Valaki a torkat koszorili odabent a falban. Mindjart
kézol velem valamit. Egy hirt a hazrél. Az erkélyek leomlanak. A falak szét-
esnek. De még vart. Még hallgatott. Hiszen raériink még ezzel. Van idénk!

A flrd6ben sziszegtek a csapok. Csufondarosan koszontdttek. Helld!
Helld! Hello!

Megkoccant az ablakiveg. Mi ez? Barati latogatas? Nem nyitok ablakot.
Ezt azért nem kivanhatjak t6lem! Ezt azért talan mégse!

Vékony, ingerilt n6i hang.

- Hol a kavéf6z6?! Megmondanad végre, hogy hova rejtetted?

El6ttem egy révidbundas né. ldeges mosoly az arcan.

- Most mit badmulsz?!

- Dehat miféle k&véf6z46?

- Mintha nem tudnad! Hat amit magammal hoztam. Hogy barmikor
ihassunk kavét.

- Miért kell nekiink barmikor kavét inni?

Elnevette magat.

- Tudom, anyadtél maradt valami rémiuletes lombik ... egy kisértet.
De hogy abban valaki is kavét f6zz6n .. .!

- Nem tudom mirdl beszél asszonyom.

- Mi ez a magazas? - Kurtan felnevetett... - Es ez az asszonyom!
Na, mindegy! Mindenesetre visszaviszem a kavéf6z6t. Most mar igazan
semmi értelme .. . semmi ... semmi. ..

Elvesz a hangja. Elvesz az arca.

En meg az elészobéaban egy ajté el6tt.

Bentrél halk kopogas. Olyan figyelmeztet6 kopogas.

- Adhatok egy tanacsot, uram?

- Kérem . ..

- Szakitson ezzel a hdlggyel.

- Ezzel azt akarja mondani, hogy .. .?

- Valaha nem jartak ide effajta holgyikeék.

- Miféle holgyikék jartak ide?

Csond. Mélységes csond. Majd varatlanul.

- Feldaraboltdk ezt a lakést.

- Mit beszél?!

- Egyetlen lakds az egész emelet. Maga ezt persze nem tudja. Honnan
is tudna!

- Régen lehetett.

- Ahogy mondja. (csond) Egy hatalmas lakas az egész emelet.

- Es hol volt a lovagterem?

- Ugyan mar! Miféle lovagterem?

- Hat csak kellett, hogy legyen egy lovagterem. Ahol vivtak meg
ilyesmi.



Gunyolédjon csak, uram! Gunyolédjon!
Igazan nem akartam megbantani.
Ugyan kérem!

(cs6nd)

- A Maria-Uvegeket eltintették a Ilépcs6hazbdl. A liftb6l pedig a
zsollyét.

- Zsollye a liftben?

- J6, hat mondjuk, hogy ulés barsonyhuzattal. Kipihenhette magéat, ha
éppen faradt volt. A tikdrben meg is borotvalkozhatott. (csénd) Bar ez soha
senkinek nem jutott az eszébe.

- Na, persze! Ki is mert volna ilyesmire gondolni!

Egy kilincs a padlon.

- Honnan eshetett le?

- Leesnek a kilincsek - hallatszott onnan bentrdl. - Figyelje csak meg!
Mindenhonnan leesnek a Kilincsek.

Felemeltem a kilincset. Forgattam, nézegettem. Mintha valami besza-
molofélét varnék téle. Ajtokrdl, szobdakrdl, lakokrol.

Visszatettem a padldéra. Visszahelyeztem.

Kint alldogaltam a lépcs6hazban. Az a spendtszind lift! Hat ennek mar
nincs zsollyéje! Se zsollyéje, se tikre!

A gangon jarkaltam. Korbe-kdrbe sétaltam.

O, ha a fekete Zsuzsival bellhettiink volna abba a régi liftbe! A Vad-
macskaval. gy hivtuk a téren. Vadmacska. Maid megvesztem érte. Csakhogy
a Vadmacska beleesett a Kempfnerbe. A Kempfner meg fityilt ra. - Atpasz-
szoljam neked? Nekem ne passzolj at senkit, Kempfner. Kész6nédm. Lemon-
dok rdla.

Lebdmultam a mélybe.

Heraus mit der brausenden Reiterei! Aber die Fahne ist nicht dabei!

- Ez az! Ezzel nyitunk!

- Mit beszél?

- Ezzel nyitjuk a Gangszinhazat!

Valaki l6gott mellettem a racson. O is az udvart nézte. Lassan felém
fordult. Ferdevagasu arc, lazasan csillog6 tekintet... - Nem hallott a Gang-
szinhazrol?

- Bevallom, eddig még. ..

- Na persze! Hiszen csak a jov6é hénapban tartjuk a bemutatot! Né-
hany egyfelvonéasos. Egy laké énekszadmmal, egy maéasik meg hegedul .. .

- Csak lakok szerepelnek?

- El se tudja képzelni micsoda tehetségekre bukkantam!

- El se tudom képzelni.

- De miért? Hiszen mindenkiben van valami tehetség.

- Gondolja?

- Csak valahogy szégyellik ... meg aztan elfelejtik. (csond) De majd
figyelje meg! Lakdék az emeletekrdl, a foldszintr6l, a pincébdl. ..

Kozelebb hajolt.

- Tudja, az a fontos, hogy lelket adjunk a haznak.

- Lelket... igen.

Az egyik labat a racs kozé csusztatta.

- A hazmesterek rossz szemmel néznek. Egyszer itt leszedtek a hazte-
toérdl .. . egy éjszaka.

- A haz lelke a héaztet6n sétal?
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Meg se hallotta. Az el6adasrél beszélt. Gyerekek is fellépnek. Egy kilenc-
venéves 6reg mesét mond. Népmesét egy pesti hazrél. Na és a vetités! Képek
a varosrél. Egy éjszakai telefonfiilke. Kihalt kulvarosi utca. Szétszért kony-
vek egy kapualjban. A hajdani Tigris SzAall6. A Divatcsarnok teteje. A volt
Izraelita Vakok Intézete. Egy szétvert haz a Paulay Ede utcdban. A Tavasz
bar a J6kai utcdban. Pincelejarat a hatodik keriletben. Pincelejarat az 6tédik
keriletben.

Lassan kihuzta a labat a gang racsabdl.

- A bemutaté utdn pedig tovabbéallok.

- A haz lelke itthagyja a hazat?

Csondesen nevetett. Mashol is varnak ram.

Elhallgatott. En se kérdeztem semmit. Se az el6adasrol, se masrol. Log-
tunk a racson, mint két 6reg, kikopott szényeg.

Megérintette a vallamat. - Akkor hat szamitunk magara.

- Dehéat ez a vers kissé hosszu. Marmint a Kornétas.

- Majd kivalaszt néhany részletet.

- Tudja, hogy Rilke kés6bb megtagadta?

- A Kornétast?!

- Nemcsak a Kornétast. Majdnem minden ifjakori versét.

- Dehat miért?

- Nem tartotta 6nmagahoz méltonak.

- Ez lehetetlen!

- Nem Kkell vele tér6dni. Ezt kilénben is csak az irodalomtdrténészek
allitjdk ... néhany professzor ... fontoskodd, nevetséges alakok ...

Suket csond koruldttem.

A héaz lelke eltint.

Lecsuszott a racsrél siman, észrevétlenul? Vagy megint a héaztetén
maszkal?

Tovabb ... tovabb a haztet6kon.

Egy létra bukkant el6. A hatsolépcs6hazbol. Eppencsak kidugta a fejét.
Horihorgas, oreg létra. Mintha Gdvozolne. Hat persze! Hiszen mi ismerjik
egymast. Te jelentél meg el6szor a lakasban! Hol voltak még a székek! Csak
mi ketten abban a feldudlt lakdsban. A padlét mintha felastdk volna. Minden-
felé pléhdobozok, félig kinyomott festékes tubusok. Szirke rongyot dobtak
rad. Alattad meszesvodor. Emlékszel? A sziirke rongybdl szirke viz csorgott
a vodorbe. Téged mindez nem nagyon izgatott. Kibamultal az utcara. Egy-
szerre csak eltlintél. Megléptél. Meglogtal.

Nem akarsz benézni? Most mar valahogy helyrepofoztadk azokat a szo-
bakat. Gondold meg, oOreg!

A létra visszahtzodott. Eltlint a hats6lépcs6haz sotétjében.

Egy palma fogadott a szobaban. Hogy kerult ide? Behtuzédtam a sarokba
a palma mogé. Azok a hosszura nyult, kissé hajlott agak rdborultak a falra.
En meg valdsaggal eltlintem kozottik. Ki csempészte be ezt a palmat? Ki
ajandékozott meg vele?

Kinéztem a soOtét térre. Egy mécses elveszett fénye a kaszarnyaszer(

épuletek kozott. Emlékmd. Az els6 felel6s magyar minisztelelnok emlék-
m(ve. A levert szabadsagharcé.
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Ezen a téren allt fel a kivégzbosztag. Ebb6l az épuletbél vitték le grof
Batthyany Lajos minisztereln6kot. Ezeken a lépcs6kon.

Grof Batthyany Lajos gyanakszik ram. Ezt valahogy az els§ napto6l kezd-
ve éreztem. Taldn, hogy én is benne voltam a kivégz6osztagban. Vagy éppen-
csak egy sunyi kishivatalnok valamelyik irodadban. Papirokat tologat, jelen-
téseket tovabbit. Taldn még azt is foltételezi rélam, hogy ismertem Haynaut!
Na, nem! Ez igazan tulzas. Legfeljebb annyit tudok réla, hogy fejfajasok
gyotorték . .. eszel6s fejfajasok. Es kozben alairt... alédirt... Es a neve a
halalt jelentette. Dehat ez kéztudomasu.

Ki gydujtotta fel a villanyt?

Egyaltalan miféle tarsasdg ez? Nem emlékszem ra, hogy vendégeket
hivtam volna.

Négyen-oten az asztal kordl. Tea, szendvics, aprésitemény. Boélogattak,
nevetgéltek. Egy férfi szemét félig lehunyva szivarozott.

- lgen, igen, a liftben bemutatkozott!

- Nekem is ... a mésodik és a harmadik emelet k6zo6tt.

- Es ha a negyedik és az 6todik k6z6tt? Nem mindegy?

- Olyan feszilten nézett. Mint aki erdt gydjt. Mondhatni, minden ere-
jét 0Osszeszedi.

- Hogy hivjak? Emlékszel a nevére?

- Nem emlékszem. Motyogott valamit, de nem lehetett érteni.

- Tudjatok mi a legfurcsabb? Azéta nem koszon. A lépcs6hazban elsur-
ran mellettem. Ha beszallok a liftbe, felrohan a lépcsdn.

- Fura pok.

Az arcokat néztem a palma mogul. ldegen arcok. Akéarcsak azok a
témzsi, barna butorok. Uristen! Ez nem az én lakasom. Hogy keveredtem
ide? Lelépni, de minél elébb!

Kiléptem az agak kozul.

Nem fordultak felém. Eszre se vettek. Az asztal mellett 4csorogtam. Ta-
lan bekapok egy szendvicset. Kortyolgatok a tedbdl. Kislisszoltam a szoba-
bol. Kézben még hallottam azt a hangot.

- Meghalt a Meznerics. Bangkokban elltotte egy auté.

Kint az ajté el6tt megismételtem.

- Meghalt a Meznerics.

Ajtok vettek korul. Zart ajtok. Valaha irodak lehettek mogottiik. Ugye-
ket targyaltak. De a végs6 dontések nem itt szlulettek. Haynau nem itt tartéz-
kodott. Egyébként sose lehetett tudni! Mindenhol akadt egy szobaja. Egy
asztal tele iratokkal. Egy &gy, ahova lezuhant, ha ratért az az irtdzatos fej-
gorcs.

Langol6, vorés hajtomeg emelkedett fel a mélybdl. Mintha tlzvész
térne fel.

En meg talan méar régota vartam azt a nét. Lassan, szinte méltdsagtelje-
sen jott folfelé. Pongyoldjat lazan 6sszefogta. Furcsan, talanyosan mosoly-
gott. Almatagon ingatta a fejét. Ketten kisérték. Egy sziirke, bizalmatlan
tekintetli macska és egy lehetetlendl elhizott kutya. A kutya valaha sovany
lehetett, de aztdn rondan elhizott. Elhizott és elhulydlt. Valésdggal hozzata-
pgd'gakk a néhodz. Hirtelen el6rementek. De mindjart meg is alltak, hogy be-
varjak.
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Kozelebb mentem hozza.

- Dehiszen maga egy lépést se tehet nélkuluk!

- gy, ahogy mondja. - Elmosolyodott. - Megprobaltam egy Kicsit
sétalni. Tudja, hogy mégis Kkiszell6ztessem magam. - Legyintett. - Re-
ménytelen !

Ott alltunk az ajtok kozott. Keze a korlaton.

Megfogtam a kezét. Vagy inkdbb csak megérintettem.

- Magat szétszedik.

- Nem tudja elképzelni, mit mdvelnek velem!

Alig észrevehet6en megnyilt egy ajté. Mindjart be is csukodott.

- Mindenhol megtalalnak. - Kissé szinpadiasan fels6hajtott. - Nincs
menekvés!

A macska a laba kodzé tekeredett. Valésdggal korilfonta. A kutya lustan,
kedvetlenul tovabbment folfelé.

- Mi a nevuk?

- Ezeknek nincsnevuk.

- Az lehetetlen.

- Ugyan miért?

Dehat valahogy csak hivja 6ket. A macskat, mondjuk, Derelyének, a
kutyat meg Dajbukatnak.

Felnevetett.

- Méghogy Dajbukéat. Derelye, meg Dajbukéat! - Elhallgatott. Az arca
Osszeszlikult. - Egyébként nem érdeklem &ket. Se Derelyét, se Dajbukatot.
Asitoznak, ha leheveredek kozéjuk. Asitoznak, nyujtozkodnak. Derelye néha
végigsétal a hatamon.

- Es Dajbukat?

- Ugyan! T6le még ennyit se varhatok. (csénd) Megtlirnek, mint egy
cselédet. EI nem mozdulhatok mell6lik, hiszen lathatja. De ugy egyéb-
ként .. .!

Vizsgaldédva nézett. Mintha tulajdonképpen csak most fedezett volna fel.

- Maga hol lakik? Hanyadik emeleten?

Hozzatapadtam a korlathoz. Mintha le akarnék szankazni a mélybe.

- Még nincs névtablam.

Egy ideig csak nézett. Kitort bel6le a nevetés.

- Na latja! Még névtablaja sincs! Halljatok ezt Derelye és Dajbukéat?!
Még névtablaja sincs!

Nincs!

Nincs!

Csobnd. Az dres lépcs6haz cséndje.

Mogorva férfihang egy ajté mogul.

- Maga mit kaparaszik ezen az ajton?!

- De kérem ...

Elhallgattam. Ugyan mit magyarazkodjak itt egy ajté el6tt! Jobb, ha
tovabballok.

Egy doboz legurult mellettem a lépcsén. Mintha biztatni akarna, hogy
tartsak vele.

Kattog6 hang egy szobabdl. Akarcsak egy gép kattogasa. Es mégis,
mintha kissé lampalazas lenne.

.. . képi hasonlattal szélva benne vagyunk egy gododrben és a godor-
b6l ki kell mésznunk

ki kell masznunk
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ki kell

ki kell

képi hasonlattal szélva

benne vagyunk . ..

En meg a lépcs6 szélén, mint aki mutatvanyra készul. De csak a katto-
gast hallgattam.

Dehéat honnan kell kimésszunk? Miféle g6ddrb6l? Es mi az, hogy képi
hasonlattal szélva? Mit akar ezzel?

Milyen lehet az arca? Hiszen neki is csak lehet valamilyen arca?

Eles néi hang valahonnan az emeletekr6l.

- Mi van a néger zenekarral?!

- Miféle néger zenekarral?

- Maga azt igérte, hogy leszerz6dtet egy néger zenekart! A Savoyban
egy néger zenekar jatszik, és maga megigérte, hogy felhozza &ket a Tauszi-
gékhoz.

- Mikor szerzédtettem én néger zenekarokat?! Meg tudnd mondani?

- Ne adja itt a bankot! Ha a Tauszig Magda egy négerzenekart kér
magéatol, akkor maga . . .

- Dehat a Tauszigék nem is itt laknak, hanem a Gyar-utcaban! A Gyar-
utca egyben!

- Hat akkor vigye a Gyar-utcdba a négereket!

- Na, idefigyeljen kedves ...

Szemetesvodor egy ajté elétt. Most tették ki egy gyors, tirelmetlen moz-
dulattal. A kezet nem is lehetett latni. Csak az a mozdulat. Ahogy nyilt és
csukddott az ajto.

Megalltam a vodor el6tt. Hosszan elnéztem.

Mi az, pajtas? Kiraktak? Meg akartak szabadulni t6led? Lehet, hogy
rambiztak? En vigyelek le? En nyomjalak bele a kukaba?

Mi a fene l6g ki bel6led? Miféle elszaradt gydokér? Nem, ez inkdbb haj.
Az am! Valakinek a haja ... talan egy néé ... Azok odabent kissé Osszekap-
tak, egymasnak ugrottak. Es hat ilyenkor ugye ... Széval csak tintessiik el
a nyomokat... mégpedig minél el6bb.

Hallod-e! Mit dugtak még beléd. Mit rejtegetsz?

Meglehet6sen titokzatos vagy. Nem feded tel a titkodat. De azért ha
megengeded, ha nincs kifogasod ellene .. .

Feléje nyultam.

Valaki leszaladt mellettem a Iépcsén.

- Maga hivatalt vallalt a Bach-korszakban!

- Mit beszél?!

De mér csak a dobog6 lépések odalentr6l.

Utana vagtattam.

- Hé! Alljon meg! Ezért felelnie kelll Hallja! Magyarazatot kérek!

A férfi eltdnt.

Lehet, hogy itt lakik a hdzban, nagyonis valdszind. Naponta talalkozunk.
Elbeszélgetink a nékrél, az id6jarasrol, és kozben . ..

Furcsa nydszérgé hang az udvar fel6l. Nydszorgés, nyuszités. Egy kutya?
Egy ember? Az biztos, hogy megverték. Megszégyenitették, megalaztak.

Szétesett karacsonyfa az udvar kdzepén. Egy porolériad nézte, de olyan
unottan. Akarcsak a foldszinti ablakok.

Végtelenbe vesz6 lépcsdé az udvar sarkdban. Valaki odalent kuporgott
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egy lyukban. Néhany egymasra dobalt rongyon, vagy éppen a koévon. Kiker-
gettéek a lakasbol? Vagy magéatél hazéodott ide? Tobbé el6 se jon abbol az
odubol. Senkit se akar latni.

Lemegyek hozz4. De mit mondok majd neki? Hogy szélitom meg?

Sehogy. Egyaltalan nem szélitom meg. Nem megyek le hozza.

Még egy darabig néztem, ahogy ott gubbaszt a mélyben. Zsebkend6t haz
eld. Zsebkend6? Inkabb egy koszladt ing leszakitott darabja. Az arcat torol-
geti. Integet. Mit integet? Nem érdekel. Nem vele kell nekem beszélni.

Groéf Batthyany Lajos magyar miniszterelnok. Nala kell jelentkeznem.
Csunyan befeketitettek el6tte. Ki lehet a ragalmazé? Egy bizonyos valaki?
Esetleg tébben? Ezt most mar ne firtassuk.

El kell oszlathom a gyanujat. Nem halaszthatom tovabb.

Befizettem a lakbért.

A gaz-villanyt.

A f(itést.

A telefont.

Szerény, de méltanyos borravalét adtam.

Elsurrantam grof Batthyany Lajos emlékmive mellett.
Talan elfeledkezett r6lam, talan nem.
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BALASSA PETER

Két részben

Mondatok, hivoszavak Mandy Ivan mdvészetér6l

E mondatok és hivészavak - szétirds és Onismétlés, egy régi dolgozat,
a Mandy és a kisértetek (1984) alkatrészeib6l, egy 1986-os m(, a Magukra
maradtak vonzaskdrében. Mert ez a konyvecske ugyanannak a fokozasa,
radikalizalasa, cimében szinte minden benne van, ami a szdvegében, s ami
Mandy muivészetének egészen szlikszavura fogott teljessége. Az oOnismétlést
és a szétirast a Magukra maradtak szelleme sugallja (reménykedem: indo-
kolja is), mely maga is az elhagyatottsag és az alkatrészsivatag, a bomlas és
pusztulds nagyszabasl miniatirajat mintazza. Eszrevétleniil, ezért is mé-
lyebben tagadé-panaszoldé koényv, mint barmi a mai magyar prézdban (ez:
allitds, mely végiggondolds eredménye ...) Aktualitadsa lathatatlanul mély.
Sokkal erdsebb, szabad szemmel nem lathatd6 romlasrdl tud, semhogy gon-
dolna egyaltaldn az ember erre a lehetéségre. Holott hat, gondolunk elég két-
ségbeejtére, vadasszuk a reményvesztést; ez a tér ilyen. OLYAN, hogy nem
szorul kozelebbi megnevezésre. A terek, az atkelés sivar, vasarnap délutani
terei: a hétfét josolo, hirtelen feltdmado6 depresszié. A lejaré id6 ingerilten
fajdogalé angyalai, buborék-figurai. llyen-olyan kisértetek, jelenések, holtak
és félholtak - ,,évmilliék halott hamujaban".

A févaros itt torténelmi temetkezd hely, névtelen sirokkal; a varos a
holtak varosa, mécs-kisértetek lakjak. Mandy, anélkll, hogy valaha is feladta
volna hires (szerintem kulénben nagyon kérdéses) naivitdsat, a varos és az
orszag huszadik szazadi torténelmét - vizidkon és hallucinaciokon keresztil
- haladl-pontosan annak mondja, ami: tébolyult pusztitds tébolyult pusztitas
hatan. Vesztés, vesztés, Onelvesztés. Egymasra rétegz6dd gaztettek, a gonosz
promenadjai, a kinszenvedés alléi. A budapesti létezés kisérteties. Hihetetlen
realizmus (csak tudnam, mi ez, mivel szemben az?!), vizionarius tényiroda-
lom ez. Kérlelhetetlen keménység, torhetetlen tisztanlatas van ebben a fakuld
motivumokat tirelmesen és egyszeri mozdulatokkal rakosgatdé maddszerben.
Nagyon-nagyon kiméletlen ez a latszolag tapintatos, finom aligérintés, ez az
utalasos, ez a koztudomasra jatsz6, ez a csondesen méltatlankodva célozgato
micsoda, ez az ,,olyan", ez a ,,satobbi"; hogy minden ismerfs mar és minden
vilagos, az egész meégis: rejtély, amit jobb hijan mddszerré puffaszt a kritikus.

Lirdja nem ,érzés", hanem targyak és targyak, épuletek és hangok a
gangrél, a mozibol, az utcardl. Vissza-beszéd, kisérteties hangjaték-forma,
melyben mégis minden abszollit konkrét és jelenidejl. A lassu mulas, mely-
ben minden csak képmads, az arnyék-technika, az illané motivum-ismétlés, a
s(ritett, utalasos narracié (a budjtatottan toébb személy( elbeszél§, s6t a nar-
rator bizonytalan jeldlése), mindez a legf6bb témanak: a félelemmel telt tén-
fergésnek a szolgalatdban all. A téma s a kifejezés itt tokéletesen ugyanaz.
A ,stilus" (ldsd még: ,,modszer"!) maga a mondando.
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Mindez tehat nem nosztalgia, hanem a holtak és a folytonos mulas jelen-
idejd itt-léte - hihetetlen radikalizmus. De csak Ggy mellesleg, észrevétlenal,;
csak semmi doérgedelem. Itt a tin6dé félszavakban, meg a folytatélagos
csondben van a hatas. Ajulas- és 6sszeomlaskdzeli a némasag, a megroko-
nyodés - ,hat tényleg mindez lehetséges"?

Olvassuk a Magukra maradtakban példaul az dregasszonyroél sz6l6 részt,
a kis templomrdl, a radioaktiv sugarzasrol, az oroszlanokrél, a Vasutak Aty-
jarol beszélé lapokat - s valahogy rejtélyesen evidens, ahogy 06sszeall az
Egész: a strukturalt kimondhatatlan.

Nincs rejtézkéddbb, kinzébb aktualitds az 6vénél. A mélységesen torté-
nelmi, politikai, a katasztrofalisan nemzeti: huszadik szdzadi ezekben a
nagyon konkrét , kis semmiségekben" rejt6zik (Mozart nevezi egyik ,lazan
szOtt" soktételes szvitjét igy: Les petits riens). Az egészen nagy és az egé-
szen kicsi magaban a Mandy-mondattanban Ggy kapcsolédik Ossze, hogy az
maga a jelentés.

Az Egész meghatarozhatatlansagan, inkognitojan at valamit nagyon is
er6teljesen szuggeral: jelenkori létezésink mély vonasat, a kis semmiségek-
b6l feltoré apokalipszist. A létezés alapja hosszU ideje nem alap tobbé, mert
nem mas, mint allandosult hely-vesztés. Tehat rablas, csalds, hazudozas, el-
hallgatas, kifosztas. Szegénység: a belsé terlletvesztésé, a belsé kdrnyezet-
pusztulasé, a szivek temetdjée, a belsd fléra és fauna, a belsd vizek és leveg6
szennyez8déseeé.

Imbolygdé ©6regemberek maradnak hat (az apa, meg taldn egy maésik
oreg), kosza csavargok, néptelen tereken atkel§ félholt vaganyok. A névtelen
szegények vannak.

Beszédmodjaban a sdrités, a redukcié, a kihagyas felel meg ennek a
szegénységnek. A kevés a jo, a szivds.

Mandy jozan, illGziotlan és tisztanlatd, ezért tudja, hogy végul is nincs
magyarazat, mint ahogy —itt - megbocsatds se. Csak felhdborodott acsorgas
a romlassal szemben. ,,Nincs semmi, csak a temet6k", ami persze azt is je-
lenti, hogy ,,nincsenek halottak”. ,,Név nem fontos."

.T0rések, sérulések, meglazult zarak. Semmiség. Majd jonnek értuk,
és elszallitjak 6ket. Es megint vissza a szobakba. Széval éppen csak egy kis
idére leraktak 6ket ide a sarokba. Eppen csak egy kis idére.

J6 tréfa? Pokoli tréfa!

Hiszen mar azt se tudjak, miota hevernek itt. Senki se jon értik. A lakés-
bol kiszorultak. Oda tobbé be nem jutnak (. ..) mit beszéltek nekem a tavasz-
rol?! Hogy majd jon a tavasz, és akkor nagyokat sétalok! Kivel sétalok én
nagyokat? Azt mondjatok meg?"

»Kik lehettek a mell6zottek? Mindegy. Név nem fontos. Mindenesetre
iszonyU haragra gerjedtek. Mindent elkdvettek, hogy ez a kényv soha senki-
nek ne kertuljon a kezébe. De ez a szutykos 6reg meégis megkaparintotta.
Soha meg se mozdul. Fel se néz. Nem is lapoz. Egyetlen oldalt olvas id6tlen
id6k ota. Meddig tart, amig atragja magat? Otven évig? Szaz évig?

Mikor jut a kényv végére?

A mozdulat, ahogy becsukja a kényvet! Milyen lesz az a mozdulat?

Roncshegyek. Csaknem felnyudlnak az égig. A szégyen hegyei. Ahogy
Ugy egymasra dobdltak azokat az elhasznélt, kiselejtezett

vaskalyhakat
vizcsapokat
fitGtesteket
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vaskazéanokat
vizmelegitéket
tlizhelyeket
ereszcsatornakat
sineket.
Kisebb dombok a hegyek mellett. Elhajigalt kalapacsok, csavarhizok,
f6z6edények. Megtlirt személyek.
Szeméttelepek. Egymasbol ndéttek ki. Egymas hulladékabél. Szemétte-
lepb6l szeméttelep.”

2,

Mit sz6lsz?
Interju helyett?

Mit szolsz ehhez?

Tudod-e, hogy ha kéziratot adsz a nyilt utcan, Pest kdzepén, az Andrassy
(Sugér, Sztalin, Magyar Ifjisag, Népkoztarsasag) uton, persze csakis a sar-
kan, akkor bizony ledll a forgalom, a villamos, a troli, meg az egyes és
négyes buszok kortlallnak (csak jol kell helyezkedni), mint a lovak a lovasz-
fiat, hajnali abrakolaskor? Ha meg eszpresszéban (mert hiszen nem presszé
az, szazadszor sem!), akkor megallnak az imbolygé talcdk a szép, fiatal
pincérlanyok nem szép és nem fiatal kezében, a tortak és a szendvicsek nehéz-
kes, kis félfordulatot tesznek (korai nyaki meszesedés!), hogy j6l megnézze-
nek maguknak, mikdézben kétkedve cippegnek: ,,Nocsak, nocsak!"?

Honnan tudod, hogy Beethoven tényleg csak egy nagyon szerencsétlen szor-
nyeteg volt - siras és katonainduld!? Honnan?

Miveid zsufolasig teltek kisértetekkel, arnyakkal, visszajard és beszéld hol-
takkal, értelmes targyakkal és mindentudo intelligenciaval hallgaté (hallga-
t6dz6) koévekkel: mit szélnanak mindehhez?

Felhivott-e mostanaban apad az égi telefonon? Mondd csak, lenne Neked
oda valami vonalad, vagy tényleg van?

Miért nem jarsz mar meccsre? JO, jO, tudom, értem, de valdéban érthet§ ez?
Miért tartozik a legsiralmasabb dolgok k6zé ma egy szinhaz, egy mozi?

Mi az, ami orokre hidnyzik, s talan kezdett6l, és mi az, ami bejohet még?
Kell-e? Vagy igy: mi johet még ezek utan?

Hogyan, mivel, mit6l (nem) birhaté ki ez az egész?

Hogy marad(hat)tal ilyen radikalisan ép? Attél, hogy eleve holtbiztosan érez-
ted a gerincedben: elég, ha acsorog és nézelédik az ember? A biztonsag
végletes hianyatdl? Eppen ett6l? Hogy lehet az ember normalis, ha muszaj
félnie?
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Mit szélsz? Mindehhez; bizony, mit?

Behozhat6-e barmi is, vagyis hat gyogyithato-e? Potolhatok-e elmaradt va-
csorak, kenyér és bor, mosoly és felszabadultsag? Segit-e barmi, mondjuk a
taltaplalas, a természeti er6k megzabolazdsanak (plane legy6zésének!) neve-
zett vég nélkili zabalas? Ami most van? Csak ez?

Mindez miért nem tragikus mégsem? Hogy van ez?

Hogy lehetsz olyan radikalis, anélkil, hogy elmozdulnal: artanal: rombolnal;
anélkul, hogy ,atformalnal" ezt vagy amazt?

Szivéssag és ,,passzivitas" - hat ikrek 6k? ,,Nem hagyom ennyiben (a vila-
got, a semmit)?", vagy épp ellenkezdleg, ,,Hagyjuk annyiban (az egészet)?"

Megnevezhet8-e egyaltaldn az, ami nem kiheverhet6 (s ez mar mindny4junk-
ban biztos)? Egyes szam, tébbes? Az enyészet, ennyi?

Mit szOlsz a kései Sztalin visszatér6 mondatahoz: ,,Van ember - van prob-
Iéma, nincs ember - nincs probléma."? Azért ez valami, hm? Vagy mégsem?
A semmi ez inkabb?

Mi van Veled?

Hat lehet ilyet kérdezni?

Tudok, amit tudok? Olyan az egész?

Mit sz6lsz? Tehéat satdbbi?

Csond?



BECK ANDRAS

AMI MEGMARADT

Mandy Ivan vilagardl és a ,,hatarokrol”

Mikor Mandy Ivan prézajahoz prébal kozeliteni az olvaso-kritikus, Ggy tinik.
egyszerre eszkoztelenné valik: magara marad. Az irodalmi parhuzamok, bdlcseleti
hatasok keresésével, vagy a kulonféle elemzési moddszerek ,alkalmazasaval" itt
nem sokra megy. Mert hova is vezetnének utak ebbdl a pr6zabo6l? Az irodalméarok
dolgat bizonnyal alaposan megnehezitve, alighanem csak az olvasékhoz. Az Ujabb
magyar préza egyik mestere & persze, vitathatatlanul, &m ez a kapcsolat mintha
nem volna oly vildgosan letapogathat6, mint mondjuk Mészdly vagy Ottlik esetében.
Tavoli vonzédas inkabb, egyetérté bdlogatas, s nem afféle leszarmazasi viszony.

Korszakunk irodalmaban, melyet egyre inkdbb a mivek kozotti parbeszéd
jellemez, egy a koradbbiaknal elevenebb igény a gondok és gondolkodasmodok ké-
zOsségére/cseréjére mint formaszervez6 er6re - nos, az irodalomnak ebben a koze-
gében Mandy iroi vildga maganyos, szigetszer( jelenségnek tlinik. Ha abbdl, ami
a Mandy-m(ivek befogadasat - a nyolcvanas évek magyar irodalmaban - megki-
16nboztetéen jellemzi, az olvas6 magara maradasat emelem ki, akkor ez nem els6-
sorban egy iréi vilag ontorvénylségének emlegetése kivan lenni, hanem egy olyan
olvasoi viszony jelzése, ami egyben a Mandy-proza ,,beépitett" eleme. Egyszoéval
bele vagyunk vonva ebbe a prézaba mindenest6l: mikor Ggy tetszik, befogadjuk,
valéjaban inkabb elmerilink benne.

Ez azt is jelenti egydttal, hogy a mivét elemzd olvasat 6éhatatlanul fogalmi
és nyelvi nehézségekbe Utkodzik, mert minduntalan Mandy nyelvébe Utkézik, olyan
nyelvbe tehat, ami egyaltaldan nem fogalmi. Ebb&l ered az a fajta rautaltsaigunk
Mandy sajat szavaira, ami a réla val6 irds legf6bb nehézsége, problémaja.

Ha Mandy prozajanak id6beli mddosuldasa a folyamatos s(rités, redukcié és
kihagyas fogalmaival irhat6 koril, akkor egy adott pillanatban mindig félfoghato,
folmérhet6 Ggy is, mint egyfajta maradék, dnmaga emléke. A nyolcvanas években,
a Tajak, az én tajaim és a Magukra maradtak koteteiben e folyamatnak megfeleléen
e préza szinte egyedili gesztusava a dolgokra valé puszta ramutatas valt (nem ma-
gyaraz, nem elemez, nem ir koértil). Olyan elemi tapasztalatra talalt r& Mandy ezzel,
amin mar nem tudunk gondolkodni; egyszerlen lekoptak korile az érvek, csak
elfogadhatjuk, csak raismerhetiink, van. Az a kérdés, hogyan lehet elegend6 (s6t
hianytalan) eszkdz a puszta ramutatas? Mire ,,emlékezik" a ramutatasnak ez a gesz-
tusa?

Mikor a Mandy-préza egyik titkat itt sejtve e kérdés mélyére akarnank hatolni,
Tandori Dezs§ szavai még idejében figyelmeztetnek: ,,Mandynal nincs »mély! ™.
Ha pedig egy gyanus mondattani csuklégyakorlattal magunk felé is forditanank ezt
az allitast, miszerint ,,éppen ebben allhat tehat a keresett titok", valéjaban csak
Ujabb kérdéshez jutunk: mi értend6 tehat itt a mélység hianyan?

Els6sorban az, hogy a gondolati er6feszités folytonosan beljebb hatol6 mozgasa,
mint a vilag megismerésének modja, ugyszélvan teljességgel hianyzik a Mandy-
proza univerzumabdl. Ekképpen itt semmi sem rejtett, tehat csupan az elemzés, a
reflexié révén feltarulé, hanem minden megjelenik. Semmi sem tudhaté jobban,
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minden egyforman otthonos, ismerds. S nem azért, mert ugy tinik, mintha Mandy
a létezésnek, az emberi vilagnak egy szik terlletére iranyitand csupan figyelmét:
vilaga hianytalan teljesség. Csakhogy e teljesség formaja a hataroltsagban van,
nem pedig azok atlépésében. A hatarok megtapasztalasa itt nem a tisztanlatas szen-
vedélye, mely az ismeretlen koézelébe lendit, hanem épp ellenkezéleg, rédhagyatko-
zast jelent a formadk és hatarok ismerdsségére. Nincsen tehat ennek a prozanak
olyan bels§ mozgasa, ami valamiképpen a megismerés ,fejlédésének” utjat jarna
be. A tapasztalat itt mindig az érzékelhet6 vilagra vonatkozik, és semmi masra, ami
ezen kivul esik.

Eppen ezért jatszik Mandynal oly nagy szerepet a képzelgés, a vizié és a
hallucinacio (ezek a megnevezések val6jaban igen pontatlanok, de tudjuk mirél van
sz0), mert bennik mindig érzéki formaban jelenhet meg a hiany, a vagy, vagy
éppen a halottak vilaga: mint latvany és hang, mint ,tapasztalati valésag". Mert
Mandy nem is ismer mast, atvitt értelmet, vagy gondolati kozvetitést: ,,Mandynal
nincs »mély«!".

Az 6 vilaga sohasem alakuléban levé (nem el6ttink bomlik ki, formalédasa-
nak nem vagyunk részesei), hanem kész - gy tlnhet, 6rokt6l fogva az. Termé-
szetesen nem arr6l van sz6, hogy e vildg ne volna ugyanakkor minden elemében
kikluzdott (személyes értelemben) és megcesinalt (,,szakmai" értelemben), hanem
hogy e prézan belil a vilagra mint adottra, készre, tehat hataroltra esik a hangsuly.

A zart vilagot az kulénbozteti meg a végtelen vilagatél, hogy nézhet6 (lathato),
mert van honnan nézni, mert felvehet6 egy kils6 tekintet, mert van kint. Val6jaban
a végtelen az, ami magabazar(ul) és elnyel, mert a végtelenre sosincs s nem is kép-
zelhet6 el tand, hiszen csak belvildga van: a végtelen mindig belterjes. Mindebbdl
az elbeszél§ szovegbeli jelenlétére az kovetkezik, hogy ez Mandynal, ha nem is
marad mindig reflektalatlan, igazabol sohasem problematikus. Az ,elbeszélés ne-
hézségei" marcsak azért sem kaphatnak nagyobb teret nala, mert latdsmodja és sti-
lusa nem volna elképzelhet§ a szavakban val6 bizalom nélkil. Hogy a szénak hatal-
mas hatorszdga van: mindannyiunk kozos tapasztalata. Es ebben a kbdzds tapaszta-
latban lelhetd fel Mandy prozajanak valodi élettere.

Tobbnyire harmadik személyliség jellemzi ezt a prézat, melynek vilagat mégis
érezhet6en egyetlen tekintet szervezi és értékeli. Mandy szoévegében mindenekel6tt
ez a tekintet van jelen, (lukacsi athallassal) ,.értékeld aktivitasként". E pillantas
altal lesz a szoveg vilaga érintetté.

Mandy proézajanak legszembet(in6bb jegye a révid mondatos szovegépités kér-
lelhetetlen fegyelme. S ami szamunkra itt fontos: ez a mondatritmus minduntalan
hatarokkal szembesit - mondathatarokkal természetesen. Ami azt jelenti, hogy itt
nem csupan a nyelv, de a mondatok hatarai is a vildgok hatarait jelentik. Arra, hogy
a mondatok sem mutatnak tehat tal énmagukon. Ami tual van rajtuk, az mar mindig
a kovetkez6 mondat. Mandy prézajanak ezt a tulajdonsagat probaltak mar sokszor a
film vagastechnikajahoz hasonlitani, valéjaban inkabb arra a kapcsolatra vet fényt,
ami a csondet az id6 maulasahoz, mint pusztuladsfolyamathoz flizi. A mondatok
kozoétti csondben minduntalan meglodul az id6; felfokozottan mulik. Csénd az, ami-
kor észrevétlentl foszt ki benniinket az id6. Ezért érzékeljuk valtasnak azt, ami uta-
na jon.

Mintha bizalmatlan volna Mandy a dolgok megszokott kovetkeztetések szerinti
0sszekapcsolédasaban, mert nem bizza ra magat a gondolat végtelen folyamatossa-
gara. E proza ritmusat igy egyfajta benne-lét hatarozza meg. Mondatai sokszor ugy
torlédnak egymasra, ahogy a harag gydlik. Mintha 16kddsnék egymast. Ez a fajta
fokozédas a szoveg ©nall6 mozgasabdol adodik. Mintha maguknak a mondatoknak
volna sorsuk, mintha mar velik is megtortént volna minden, mire idekertltek, mar
csak emlékezniik kéne. Nem, 6k maguk az emlékezet, mert mintha ez a proza
valamiképp atesett volna mar egy felejtésen. Csak az kerilt ide, ami megmaradt.

A szoveg luktetése mindig inkdbb érzelmi, semmint gondolati szervezettség(.
Ez a ritmus a kedv valtozasaé, a varakozas, remény, legyintés, kozony és kétség-
beesés helyzeteinek valtakozasa, allandé hullammozgésa. Fokozas, elernyedés, aztan
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csond - és Gjra kezdddik valami - ugyanaz. A csond a mindenkori nyugvépontja
ennek a hullamzasnak, mely nem csupan az egyes mondatok kozotti, de a kulénalld
szovegrészek folytonos Ujrakezdése is. Az Ujrakezdés azonban sohasem Ujboli kisér-
let az el6bbiek tullépésére, hanem folytonos ismétl6dés.

Az ismétlédés mindig a hatarok reprodukciéja, s mint ilyen a végtelen ellen-
téte. A végtelen eszméje sohasem ugyanannak az ismétl6dését jelenti, hanem a
fokozatok egymasutanjat, a gondolkodas sikjan pedig az alland6é beljebb hatolés
reflexiv kényszerét. Mandynal viszont minden ugyanazon a szinten van. Attetsz§
ez a vilag, abban az értelemben, hogy sohasem latunk mélyebbre vagy tisztadbban,
hanem mindig ugyanazt latjuk, ugyanoda nézink. Nem mélysége van ennek a
vi[?gnle:k, hanem szélessége, mintegy elteriilnek benne a vilag tényei: tdjat for-
malnak.

A hatarok fontossagat Mandy vilagdban talan a végtelenhez val6 viszonya mu-
tatja legtisztdbban. Pontosabban az, hogy tapasztalataink, melyek mintegy a végte-
lenre nyilnak, szinte mindenestél kiviil esnek ezen a vilagon. A szenvedély vilaga:
a gondolkozasé éppugy, mint a testi szerelem szenvedélye. Mert ahogy érintetlendl
hagyja a tisztanlatas orvényében valé sodrédas, mely altal mind mélyebbre hatolunk
a létezés szerkezetében, ugy idegen t6le a testi szerelem hasonléképp Orvényes
szenvedélye is, ahol a masik vilagba valé behatolds, a vele valé Osszeolvadds mint
egymas hatdrainak megtapasztaldsa a hatarok elmosédasat jelenti. Ennek értelmé-
ben igen sokatmondd a szerelmi-testi lgyek majdnem teljes hidnya Mandynal,
illetve azok tartézkoddan visszafogott, kamaszosan-artatlan vagy abrandos-emlékez§
beallitasa.

»Van egy birodalom .. . egy hatalmas, sotét birodalom, ahova én a labamat
se tehetem be! Ahova én senkit sem lokhetek le!" Az Aldott az a baj, amelyik
egyedul jon cimd irés ,,h6sének”, a bajnak e szavai, melyek sajat korlatozott lehetd-
ségeire utalnak, azt nevezik meg, amit eddig kerilgettink ebben az irasban, talan
tulsadgosan is messzirdl

A személyiség hatarainak makacsul athaghatatlan falait? Nem egészen. Egyfe-
161 tulsagosan is altalanos elvhez jutnank, ami aligha nyujthatna barmiféle magya-
razatot Mandy mi(ivészetének sajatsdgaira. Masrészt felesleges faradtsagnak bizo-
nyulna egész eddigi torekvésiink, mely a hataroltsag jelent6ségét és megjelenési
formait vette szdmba, hiszen ennek csak akkor van értelme, ha nem egy vilagszem-
lélet formai lebontasaként, hanem egy vilagszemléletté valé formaelv felépuléseként
tudja értelmezni Mandy mdivészetét. Nem csupan arrél van tehat sz6, hogy a sze-
mélyiség (hataraival egyutt) végsé értéek Mandy vildgdban, hanem a hataroltsag az,
ami megteremti a személyiséget. A hatarok kérdése ekképpen itt mindig Ugy jelenik
meg, mint a vilagok méltésaganak kérdése. Mint a vilagok érintkezésének finom-
szerkezete. Azért beszélhetiink vilagokrél, s nem csupan az emberi vilagrél — és
épp itt mutatkoznak meg ennek az elvnek az igazi lehet6ségei -, mert amennyiben
a hatarok teremtik meg a személyiséget, akkor a targyak puszta hataroltsaguk révén
a ,,masikkd" lesznek, lénnyé, érinthetetlen és érthetetlen belsé vilaggal. Annak
belatasat jelenti ez, s egyuttal formava valasat is, hogy a létezésnek van egy atha-
tolhatatlan rétege - s ebben all minden létez6 maganya -, amely mindig hataraival
van jelen; ez teljessége. Minden e hatarok atlépésére tett kisérlet a személyiség
kifosztasat jelenti. Az a fajta tavolsagtartas ez, ami még az elviselhetetlent is mindig
épp-elviselhetévé teszi. Ezért Orizheti meg minden dolog tartasanak Unnepélyessé-
gét a végs6é elhagyatasban is. Ugyanakkor minden vilag, amelynek hataroltsaga a
lényege, sziikségszerlien bels§ feszlltségekkel terhes: sért6dott.

A ramutatas gesztusaval Mandy a hatarokat mintegy a valosag elé helyezi, azaz
egy vilaglatast, a dolgokhoz val6 viszonyulast avat vilaggd. S ez a nagy mivészet
torvénye.

Ha egyetlen széval akarnam jellemezni Mandy iréi vilagat, legszivesebben
magazdédé prézanak mondanam, mely nem akar a mozdulatok és vagyak mogé latni,
nem akarja szavakkal visszavezetni 6ket egy végs6 okra, magyarazatra. S leginkabb
ebben all e proza egészének emlékez6 karaktere is, ahogy a mérték és tavolsag
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eltlint vilagat idézi, egy hajdani polgari vilagot, s nem csupan akkor, amikor az
a vilag csakugyan felbukkan irasaiban, hanem vilaglatasanak egész szerkezetével,
tartasaval.

Mandy kezdett6l fogva annak iréja, ,,ami megmaradt". Ez pedig annyit tesz;
a veszteségé, kifosztottsagunké, a romlasé. Mindazé tehat, ami mar elvehetetlen
télink. Rahagyatkozik a pusztulds ismer6sségére. De vilaga mégsem tragikus -
nekem Ugy tlnik — nem reménytelen, csak makacsul pontos. Es ezzel a pontossag-
gal mintha azt is mondana, hogy ami megmaradt, az a legtdbb.

Es ramutat.

KAROLYI CSABA

ENNYI VOLNA EZ AZ EGESZ?

Mandy Ivan Mi az, 6reg? cim({ kényve és a nem ,,nagy" dolgok

.Es hat ennyi. Nem tébb." (Mészdly Miklés)

»,Nem jobban, mint ami van, kdorilbelul dgy."
(Tandori Dezs6)

(Bevezetd megjegyzések) Ha valaki szeretne Mandynal a sorok mogé latni, ha
szeretné az elhangzd éteri beszélgetések mélyebb értelmét felkutatni, akkor kony-
nyen zavarba jon. Mandy rejtélyes ir6. Es mégis: a leirt ,,hétkdznapi" torténeteket
szigoran komolyan véve, minden hatsé gondolat er6ltetett keresését mell6zve olva-
sando. Igen, itt csakis arrél van sz6, ami szdvegszer(en le van irva. Mandy egyszer(-
ségében rejtélyes. Ez az egész sokat dicsért és ugyanakkor szinte elemezhetetlen
technika mintha semmi masbo6l nem allna, mint egy kozdnséges, agyonismert, meg-
szokott butorokkal, kellékekkel berendezett emberi élettér legtermészetesebb min-
dennapi vilaganak minél hlségesebb reprodukalasdbdl. Még csak az sem pontos,
hogy azt irna meg, ami rendesen a sorok mogott szokott maradni. Tudniillik azt
ugysem lehet. Arr6l Mandy is - hiszen nagy ir6 - komolyan hallgat. Sokszor azt
érezni, mintha csak azt mondana: Ugyis mindegy ez az egész, de azért mégsem len-
ne tiszta dolog kiszallni. Meg aztan mintha egyszerre mondana, hogy nincsenek
»hagy" dolgok és hogy csakis ,,nagy" dolgok vannak. Ez a szlirke, unalmas és min-
dig elrontott koznapi élet, mintha mégis ez lenne az egyetlen és egyben mindenre
kiterjedd nagy dolog, amirél a jol ismert hésoknek a jél ismert helyszineken meg-
esett torténetei mesélnek.

De hat akkor mit mondhatunk egyaltalan err6l a prézar6l? Hat nem a presz-
szok, tribunok, terek, mozik, ©reg szobak, lépcs6hazak, uszodak és a tobbi, akar
ismeretlentl is ismer6s Mandy-helyszin vilagarél van itt sz6? Hat nem a vagasok,
a ,nyavalyas" filmszer(iség, a lebegtetés technikajarol, a hangjatékszer(i, kihagya-
sos, sziurredlisnak vagy alomszer(inek mondott narracié formakérdéseir6l? Es ha
nem (ha mégsem) err6l akarunk beszélni, akkor egyaltalan mir6l lehet itt még sz6?
Tulajdonképpen errél, nagyon is err6l van sz6. Csakhogy. Ez az akar tematikai, akar
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poétikai fogalomkészlettel igy-ugy leirhaté széveg ott, Mandynal mégiscsak valami
kimondhatatlant idéz fel; csak hat persze kimondva ez az egész igy néz ki, ahogy.
Beszélni rola tehat, ha egyaltalan, akkor csak igy, esetlenll és csak korilbeltl. Az
ember el6szor is er6feszitéseket tesz, hogy végiggondolja a végiggondolanddkat. Es
mindez csak azért, hogy ha sikertilne netan, akkor legyintsen egyet: ugyan, mit kell
itt végiggondolni. Mert mint ahogy maganal Mandynal, ugy a réla szol6 irasban is
kisért a kérdés: minek itt még beszélni? Talan az lenne a legtisztdbb, ha csak
Ulnénk egyitt, és hallgatnank rola ... Mert lehet-e érdemben arrél beszélni, hogy
— Tandori megfogalmazasat idézve —hogyan latjuk legalabb valamelyest Ggy mas-
képp a vilagot, amiéta az 6 irasai mindennapi tudatunk részeivé valtak?

(A Mi az, éreg? és a Mandy-préza) A Mi az, 6reg? annak a véleményem sze-
rint tobbé-kevésbé 6sszefiiggs, 6t mlbdl allé koényvsorozatnak az egyik darabja -
s6t, nyugodtan mondhat6: kiemelked6 darabja  amely 1967-ben a Régi id6k mozi-
javal kezdédott és 1977-ben az Alom a szinhazrol cim@ mf(vel zarult. Ez az 6t
konyv - szemben a kdzben megjelend, régi vagy Ujabb novelldkat vagy a ,,szoka-
sosabb" novellafiizéreket tartalmazo kotetekkel - olyan egyébként legtobbszor énal-
l6an is megallé novellaformaja irdasokbol épul fel, melyek egylttesen egy-egy egy-
séges, regényszer mdvet adnak ki. Ellentétben ugyanakkor a hetvenes évek végén
indulé T4ajak .. . sorozattal, itt még az alakok a fontosabbak és nem az elhagyott
targyak és helyszinek (egyébként csupan hangsulyeltolédasrol van sz6, és nem lé-
nyegi valtozasrol). lgaz, valasztott konyvink ebbdl a szempontbél éppen elbre
mutat: egyrészt a szil6k altal magara hagyott vilag a késébbi tajak elhagyatottsa-
gat idézi, méasrészt a novellakként is nyugodtan olvashaté irdsok az Atkelés darabjait
készitik el6.

Fontos azonban megemliteni, hogy a késébbi mlvek nem ,jobbak", magasabb
szintlek (hol van itt magasabb szint?), hanem egyszer(ien modosulasai, Ujabb val-
tozatai ugyanannak, bar kétségtelen, hogy egyben mégis valami mast, eddig ilyen
egyértelmlen ki nem mondottat is tartalmaznak. Mindezekkel egyiitt véleményem
szerint a Mi az, oreg? cim{ konyv az egyik legkarakteresebb, legjobban megragad-
haté m(, szemrevételezése ezért a Mandy-proza egészét tekintve is fontos lehet, mi-
vel jelen esetben az altalanosnal is sokkal inkabb igaz az, hogy az egyes mivek né-
hany alapvet6 jellegzetességének kimutatasaval egyben az életm( altalanos jellem-
zéséhez is kozelebb kertlhetiink (a tematikus rendszerezés csapdajan felilemelkedve
ugyanis megallapithaté, hogy a Mandy-préza olyan mértékben egységes, hogy az
iré6 valéjdban mindig ugyanazt irja, mar ami a lényeget illeti).

(M{faj és narréci6) Jelen irds - mint mar fentebb céloztam is r4& - nem csu-
pan novellaskdtetnek tekinti ezt a mivet, hanem 06sszefligg6bbnek, mint egy akar-
milyen jol megszerkesztett novellaskdnyv, s6t elfogadja az életmiikiadds meghata-
rozasat is, miszerint ez a md - a regény; melyben - mellékesen - egy csalad
torténete is kibontakozik, az 0ssze-vissza megidézett torténet-részletekbdl az olvasé
Osszeallithatja Zsamboky Janosnak és szileinek linearis élettdrténetét. A mi hét
hosszabb részbél/fejezetb6l és egy alig két oldalas, nagy ereji bevezet6 és egyben
az egész muvet értelmezé irasbol all (Egy alom). Ez utébbi fontossagat az is kiemeli,
hogy végig délt betlivel van szedve. A konyv latszélagos ,,f6hése" a fil, Zsamboky,
aki természetesen maga is ir6, és hogy mennyire Mandy altereg6ja, mi sem mutatja
jobban, mint az a tény, hogy az Atkelés-kotet Apa kozbeszol cimd irasdban mar
Mandynak is hivjak. Mellette persze felvonul az egész csalad: apa, azaz Zsamboky
Gyula "hirlapiré" (aki szerintem a rejtett f6h6s, hiszen itt minden &réla szol),
anya, azaz Alfay llonka, Valiska néni, aztan Lux Olga, akit Tininek kellett hivni,
a Luxok, apa 6sszes tobbi n6je, meg persze az apolok, pincérnék ... és ett6l némi-
képpen elkilonitve a fig mostani (a md jelen ideje szerinti) vilaga: a fotésnd, Zach,
a rendez6, a lany az Otthonbol, és ismét csak a pincérnék .. .

A szokédsos moédon a téma nem kulonosebben rendkivuli, annal inkdbb az eld-
adasméd. A mUvet kilonds narraciés technika jellemzi. Az egyes szam harmadik
személyl és els6 személyld narracié valtogatva jelenik meg, hol egy személyte-
len elbeszél6 mondja el mindazt, ami Zsambokyval megesik, hol Zsamboky Janos
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beszél els6 személyben magdhoz vagy apahoz vagy anydhoz, mesél, emlékezik,
kérdez, szamonkér, meditadl. Mindebbdél egy furcsa és egyedulallé parbeszéd-techni-
ka bontakozik ki, és végs6é soron erre épul az egész konyv. Azt gondolom, hogy
leginkdbb a parbeszédeknek ez a szdvevényes vilagabrazolast adé ,torténetegyut-
tese" szervezi regénnyé a konyvbe fogott irasokat. Ez a ,technika" egészen odaig
fokozddik, hogy nemcsak Zsamboky beszélget apaval, hanem apa is kozbeszél (mi-
kdzben nincs is valéjaban jelen, de errél késébb), majd a m( cslUcspontjaként apa
és a testi mivoltdban szintén nem jelenlevd anya egyre fokoz6dd péarbeszédét
halljuk.

A sajatos mandys szovegszerkesztés érzékeltetésére vegyuk példaul a Latogatas
apanal ciml fejezetet! A , kils6" torténet mindossze a kdvetkez6: a fill a kad szélén
Ul, készulédik apahoz a korhazba, latogatéba, egyedil tesz-vesz az Ures lakasban,
aztan elindul, benéz a Barbara-presszéba, elbuszozik a koérhazhoz, és a végén meg-
érkezik apahoz. Mindezt harmadik személy(, tavolsagtarté el6adasmodban kapjuk,
aranyosan elosztva a szovegben, szinte ez az egész irds vaza, ezek kozé az egyéb-
ként igen rovid, tomoren ténykozl§ eseménydarabkak kozé ékelédik be az a ,,belsg”
eseménysor, ami ezalatt a hétkdznapi torténet alatt a fia elméjében lejatszodik.
Ennek a belsd eseménysornak az egyik része a régebben megtortént dolgok mintegy
régmult id6ben, szintén harmadik személy( narracioval valé elmondasa, masik része
elsé személyben a fil ,,beszélgetése" apaval, csak ugy magaban. A fontos dolgok
tehat szandékoltan a képzeletben jatszédnak, a kézzelfoghat6é élethelyzet csak kere-
te annak a bels6, am valodibb valésagnak, amirél folytonosan sz6 van. Ezt az abra-
zolasmodot az iré odaig fesziti - visszatérve a konyv mar kordbban emlegetett tetd-
pontjahoz -, hogy a legfontosabb szerepet apa és anya ,,hangjatékanak" adja, és itt
mar nem is arr6l van szd, hogy a fiu képzeletében felmeriil a hangjuk és az unésig
ismert piszkalodasuk. Ezek itt mar (a Fényképezéstél kezdve) onalloéan, a filtdl egy-
re inkdbb flggetlenedve, s6t végil épp a tavollétében jelennek meg, az Ures la-
késban.

(Alom vagy valésag?) Mindez, amit az elébb jeleztem, talan nem is lenne
olyan meglepd, ha apa és anya élnének. Csakhogy a regény jelen idejében mar nem
élnek. Most persze konny( és magatol értet6d6 lenne azt mondani, hogy meghaltak.
Csak hat nem ilyen egyszer( a dolog. A testiik persze mar nincs meg, de a szelle-
mik kisértetként visszajar, s6t talan el sem ment. (Ha jol értem, a befejezés alap-
jan, apat hamvasztottak is, mégis nehezebb vele, érthet6 mddon a fil szamara
valahogy erésebben itt maradt). Es persze hol lennének, mint ott, ahol annak idején
is voltak, otthon, a régi lakasban. Vagy csak alom lenne ez az egész? A bevezet§
iras éles elhatarolasa a tovabbi hét fejezett6l egyértelmlien jelzi, hogy az a két
oldal ugyan egy alom leirdsa, de a tovabbiak mind valdsagos torténések. Es meg-
kockaztatom, hogy az Egy alom sem feltétlentl éjszakai, alvas kozbeni alom,
sokkal inkabb amolyan nappali, nagyon is éber alom, ami ugyanugy életiink rendes
része, mint az, hogy 0Osszecsomagolunk fél kil6 almat meg fél kil6 citromot, meg
hogy feltliink egy buszra

Almomban se jéjjenek el6 - mondanad az ember azokr6l az arnyakrol, akikkel
elintézetlen Ugyei vannak. Eppen ezért nyilvan el6jénnek. Mégha csak az alomban,
de éber allapotban még inkabb. Raadasul ugy jonnek el§, hogy kozben nincsenek
is itt, és ezzel valahogy még erdsebben itt vannak (ti. nem lehet 6ket kitenni). Sz6-
val mintha az lenne a helyzet, hogy az igazi almok nem éjszaka jonnek. Meg aztan
az embernek azt a bizonyos bels§ életét, amelyr6l Mandy Ivan is egyre csak fir,
egy nagyon éber, de mégis ,alomszer(" tudatmiikddés tukrdzi; egy ember alma
és egy ember élete kozott eléggé elmosdédnak a hatarok. Erdemes ugyanakkor meg-
jegyezni, hogy a Mi az, dreg? nem egy els§ személy(i elbeszél§ tudatfolyamat
rogziti, a narracié (nem a torténések témaja, hanem a narracié!) Osszességében
kifejezetten személytelen, személytelenebb, mint az Egy ember alméaban, nem Zsam-
boky Janos uralja a torténetmondast, inkabb csak elszenvedi azt, belesodrédik, ben-
ne él. Ohozza szélnak - immar csak emlékezve a hajdani ,parkanyhistoériara” -
apa hatalmas mondatai (melyeket ,eredetileg” akkor mondott, amikor leszedték
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az ablakparkanyroél, ahonnan ki akart ugrani): ,,Kimertltél, 6reg? Nagyon kimeril-
tél?", majd: ,,Na 6reg, nem birod mar?", és a végén - a mid cimét is megadva -
egyszer(en csak igy: ,,Mi az, 6reg?" Nem tudom bizonyitani, de egy kés6bbi utalas
altal is némiképpen meger@sitve (ti. az utols6 almakat és citromokat mar kar volt
bevinni) Ggy gondolom, hogy itt, a Latogatas apanal utolsé bekezdéseiben apa mar
nem él, utolsé mondata mintha mar odaatrél sz6lna, és mintha éppen ezzel a hilye
kérdéssel hagyna magara a fiut.

(Elhagyatottsag) A fist Oriasa magara hagyja apat és a fiat. Apa magara
hagyja a fiut. A fil meg csak teng-leng a magukra maradt butorok kozott, a csond-
ben, az Urességben. Azonban szd sincs itt valamiféle nyilvanvald szerencsétlenség-
rél, kuldon szanalomra mélt6 elarvulasrol, esziinkbe nem jutna sajnalkozni. A siker
fényében cimi regényzard fejezet elején éppen ez olvashaté: ,,Szerette ezt a csondet.
Szeretett igy ténferegni az Ures lakasban." Elérzékenyulésnek semmi helye. Itt szi-
kar tények vannak. A figurakhoz az irénak szinte semmilyen, az olvasét befolyasold
érzelmi viszonyuladsa nincs (pontosabban ugy szereti 6ket, ahogy vannak, de ezt se
mondja ki), 6k egyszerlGen olyanok, amilyenek, nem jok és nem rosszak, ez az
egész vilag nem j6 és nem is rossz. De hiszen ugyis tudjuk, hogy milyen. Pitianer és
nagyszerd, csupa hiany és veszteség, de épp a hianyokkal és veszteségekkel egyutt
még teljes. Szép kis teljesség, mondhatnank. De hat hogy is lenne masként, ha egy-
szer igy van?

A dolgok valahogy mindig elfuserdlédnak, valahol valami mindig elromlik,
minden félbemarad. Ha Ggy igazdbol megnézzik, az 6rokds kudarc az Ur ebben az
iréi vilagban. Van abban valami szomord, hogy magunkra maradtunk, mint a tar-
gyaink, mint az elmaganyosodott tereink. (Mandy nagyon ismeri ezeknek az elha-
gyott targyaknak a vilagat, arrdl tud talan a legtdbbet, ahogy ezek a targyak egész
emberi sorsokat hordoznak, ahogy nyomai hajdani sorsdont6é eseményeknek, ahogy
6rzik néman mindazt, ami elszall és szétporlad az id6ben. Nem ,,nagy"” dolgok ezek.
Egy konyhaszék, amin anya ult a liftben, mikor elvitték a kérhazba, és aztan még
napokig ott maradt a kapualjban, meg ilyenek. Végil is mi ez ahhoz képest, ami
anyaval aztan tortént, és amir6l itt nem esik sz6, de az a szék mégiscsak arra utal?
De ha valaki, mondjuk, az elhagyott batorokrél olyan kényvet tud irni, mint Mandy
Ivan, akkor talan a végs6 kérdéseket illetéen sincs még minden veszve.) Es mindez-
zel egyitt, mitagadas, van itt valami megfejthetetlen médon aggodalomra okot add
mult id6, valami nyugtalanité pusztulds-hangulat (de ne feledjuk, az ir6 csak arrol
irhat, ami tényleg van). Széval mintha nem arrél lenne sz6, hogy igy van jol, hanem
inkdbb csak arrol, hogy igy volt jol. Valami mintha nagyon eltlint volna a mostani
vilagunkbol, de legalabb még tudjuk, hogy igy van. Mar csak a targyak szomoru-
saga Orzi az elszallt szép id6ket: elhulyilt vilagban élink. Jellemz6, ahogy apa szel-
leme kifakad, hogy a fia tévét vett —még a végén autot is vesz . ..

(Apa) Akéarhogy is nézzik, ebben a kdnyvben, mint ahogy Mandy irasainak
egy jelent6s részében, minden apa kortl forog. Azért nem mondom, Ugy, hogy apa
személye kordl, mert igy talan kevésbé pontos. Nem egyszerlien a személye kordl,
hanem mindakorll, amit ez az apa-dolog jelent. Itt nemcsak arr6l van sz6, hogy:
»akarhogy is, te 1éptél le" - ahogy a fid mondja a halott apa szellemével diskural-
va, hanem apa kapcsan mindig a fiardl is, arrél, hogy mi van ,,ha én szallok ki ebbdl
a dologbol?" Meg aztan: apat be lehet dugni egy kdrhazba (,,Ezt elintézted, 6reg"),
lehet akarni, hogy ne j6jjon tobbé vissza, lehet - hacsak egy alomban, hacsak
szinte észrevétlenil - egy mozdulatot tenni, egyet randitani a hivelykujjon, aztan
kés6bb mar lehet ,,vele" beszélgetni is, kérd6ére lehet vonni, hogy mindenkit csak
kifoszt, el lehet ismerni az érdemeit, és persze sok mindent, mindent a szemére
lehet vetni, csak egyet nem lehet: a haldlat nem lehet megirni. Apa vagy él6 bizo-
nyossag (akarhova is van bedugva), vagy szellemként visszajaré orok tarsalkoto:
nincs, és nem is lehet tényleges halala - a fid szamara.

Nem tudjuk meg, hogy latta-e apa tetemét (pedig anya szelleme kés6bb kérdezi
is apatol, de 6 izléstelennek talalja a kérdést, és persze nem vdlaszol ra), azt is
csak ebbdl a kisértet-parbeszédbdl tudjuk meg, hogy csak pizsamaja volt, nem volt
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ruhgja. Azt pedig, hogy apa egyaltalan meghalt, fondorlatos mddon csak a pincér-
kisasszonyok csevegésébdl tudjuk meg biztosan, de ekkor is - korantsem véletlentl
- csak ugy, hogy a meghalas sz6 vagy barmi ilyesmi el6 sem fordul a szdvegben,
mintha ez apaval kapcsolatban tabu lenne ("Csak nem? ... A sz6ke bolintott, hogy
igen."). Még apa szelleme is kertlni igyekszik ezt a kérdést, mikor anyaval ott az
Ures lakasban egy jot marakodnak, mint a régi szép id6kben. Anya képe ott van a
lakasban (,,A maga képe itt van. Szalmakalapban Ul egy spendtbokorban."), de apaé
nincs. Anya még vissza is mehetne a kérhazbél, ha meggydgyult volna, de apa nem.
(-, Anya persze mas ... Persze vele is kell beszélni, de azért az fégse olyan... Nem
tdrja szét a kéziratomat, nem tart el6adast a fejlédésemr6l.") Apéatdl alig maradt va-
lami (maradt persze, vers, levél, ilyesmi, de ez sokkal diszkrétebb dolog), anyatol
anndl inkabb.

(,,1tt is kell hogy maradjon™) Anyatél egy sziirke notesz is maradt, amelynek fel-
lapozédsaval az Ami megmaradt cimd harmadik fejezet indul. Es még a haja az ajt6-
félfan ... A torténetét a fil sem tudja, csak elképzel egy lehetséges esetet, mikor
a fényképésznd rakérdez a dologra a Fényképezésben. A jellegzetes Mandy-észjaras-
sal szinte mar megfellebbezhetetlen tényként keril elmondésra a kitalalt torténet.
(Es persze az sem véletlen, hogy az ember milyen toérténetet talal ki, ha egy elha-
gyott nyomot talal.) Még az el6z6 lakétdl valo ,,habostorta"-csillar is megmaradt,
és az csak feliletes magyarazkodas, hogy a pénzhidny miatt. Itt valami rejtélyes
tisztelet dvez minden dolgot, amit valaki valaha valahova odahelyezett, ami valaki-
nek a keze nyomat 6rzi, ami valakinek az életér6l tud valamit. Igy fliggnek oOssze
Mandy lvan alkot6i logikdjdban a maganyos targyak és a visszajard arnyalakok.

A Fényképezésben ezt olvassuk: ,,Anya éjjeliszekrénye mellett allt. Mar elt(in-
tek az orvossagok. Csak a félig Ures Dianas-liveg meg az Uveghez tamasztott Maria-
kép. Ez itt maradt, és itt is kell hogy maradjon." Ritka helye ez az egész kényvnek.
A ,,személytelen" el6adasmod 6sszecseng a szerz@ ,,személyes" gondolataval, melyet
egy kés6bbi interjban - ott a feltamasztott figurakkal kapcsolatban - igy fogal-
mazott meg: ,,ezek legyenek, és ne t(injenek el". Mint ahogy a feltAmasztott figurék,
ugy a benniinket korulvevé targyak sem tlinhetnek el, mert akkor hova jarnanak
vissza az arnyalakok? Mar csak ez a lepusztult targyi vildg a biztositék arra, hogy
ne tlinjon el a mal6 id6vel az életiink. Mert a Mandy-irasokat olvasva (kulonosen
az aparol szol6 irasokban) mindig ott kisért az élet teljességének és egyben mulan-
dbésaganak a kérdése, és ezzel 6sszefliggésben a megvalaszolhatatlan kihivas: hova
kerll az a mérhetetlen mennyiségl vagy, indulat, szenvedés, 6rém, reménykedés és
szomorusag, ami egy emberélet soran folhalmozodik? Hogyan lehet ehhez viszo-
nyulni? Lehet-e egyaltalan? Es ha igen, akkor lehet-e igazan méasképp, mint , k6zém-
bosen", tartézkodva minden szélsGséges érzelemnyilvanitastol? Mert Mandy meg-
fontoltan tartézkodik ettdl. Egyaltalan nem érzelmes, éppenhogy szinte szaraz, szi-
kar az a mdd, ahogy a mondatait megformalja. Az persze méas kérdés, hogy az olva-
sdban ez a keményen a visszafogottsagra épulé kihagyasos technika er6s érzelmi ha-
tast valt ki. Mégpedig nem is annyira azzal, amit leir, hanem sokkal inkabb azzal,
amit kihagy. Valamit sose ir meg, de minden irasa akorul kavarog. Latunk is vala-
mit, meg nem is. Olyasmi ez, mint ott az a fust a kényv elején. Es ez nem misztika,
nem homalyossag, nem valaminek, az elkenése, barmilyen meglepdnek is tlinhet ta-
lan els6re, de ez az ir6i ,,technika" semmi masra nem torekszik, mint a lehetd leg-
pontosabb abréazolasra. Mandy a lehetetlent akarja megval6sitani, és irasai, mond-
Juk ki batran - Faulkner szavait ideidézve -: a lehetetlen megvalositasanak ragyogo
kudarcai.

Mert hiszen hogy is lehetne mindent Ugy leirni, ahogy van? De azért korulbelul
ugy mégiscsak lehet. Gondoljunk Gjra - most csak az apa-térténetek kortl maradva
- arra a bizonyos ,,parkany-historiara”, meg arra, amikor anya majdnem kabaré-
énekesn6 lett, meg amikor apa egy villat igért anyanak a HU(vosvélgyben. Meg
amikor bele lehetett szagolni a szivarosdobozba. Meg amikor apa megkérdezte,
hogy miért nem készén 6 a Garaminak. Meg amikor apa a hegeddjével. Meg amikor
ott, abban az ,,alomban" ...
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KALASZ MARTON

Kivaltsag

(Fojtott nyelv)

ne akaszd meg a végtelen
munkéalasat végs6é beszédben

mondd, mar mélté volnék. Uram
mar hangtalan vagyok
innen fojtott nyelvem a szdrnyam

vedd horzsoldsom, orvoslasom
allhatatos vagy fordulatlan
léttartdasom fonnen e fényben

mindbdl értett lassi imam

(Fal)

nem O6v, majd rejteget
visz, mint bolond
csukott tenyérben
legutolsé

szaraz szemet

falel, a kertfal menti szél
mindig kinos

lépé-

seket kovet

forgat, rémulten arra gondolj
régen leejthetett

semmi vagyok, nyirkos vagyok
hallja lejében
s most merd kinyitni

tenyered

V. K.-nak

Vladimir Holannak
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Fa

ha egy lényed letelepszik a fa ala,

innen tovdbbmenni mar nem kivanna:
jo, attol nem lesz szféra még e fa —
marad a tobbi folé ragadott tenyészet

egy levél félsusogasa kockazatod,

hogy az alvohoz kdzben halkan te beszéltél -
folkel, rank szomjazik, eljar feléd,

szentllet van; s hova a korona kivanja

RONAY GYORGY

(Részletek)

Janudr 29.
A vak egyetemista fil, egyetemista kolléganéjével. Bollr6l szakdolgozik.
Tizenharom éves koraban anyja elkergeti, mert vak. Bombarobbanastél vakult
meg. ,,Az faj, hogy nem latom a viragokat, a feleségemet és a kisfiam arcéat."
Gyerekkordban fat szedni kuldték, s annyi deka kenyeret kapott naponta, ahany
kil fat vitt haza.
Das Brot der frihen Jahre. Ez az 6 vildga. Ezek a széntolvaj Lohengrinek.

Aprilis 15.

Délel6tt Palyi Andras. Lengyel dolgokrol mesél, itthagy két lengyel lapot, mely-
ben rélam is irt.

Délutan egy elragad6 francia hazaspar, a Vie Nouvelle-t6l. Két 6rdig vannak itt;
elkdszonnek, majd csongetés: a két asszony jon vissza, ness-kavéval, egy nagy do-
boz csokolddéval. Hogy ez volt a kocsiban ... Nelli beszalad, két szép kis ékszert
hoz, egyiket az egyiknek, masikat a masiknak ajandékul. Az a végtelentl kedves,
hogy o6rulnek neki.

Mindegyiknek négy gyereke van. S ha magyart kildenek hozzajuk, fiatalt: el-
igazitjak, hogy legyen minden nap egy tal meleg étele. Mindezt a legegyszeribben,
mint ami a legtermészetesebb. Okosak, latnak, emberek. Nagyon jé min&ségli em-
berek. Ez az egész Vie Nouvelle remek elit. A tavalyi latogatok is azok voltak. Vagy
a kedves dakari fiatalember, akinek Parizsban vart a levele, egy sereg cimmel, hogy
ha kell, kihez forduljak ...

Parizsban egyébként taladlkoztam Driot-val, az ,utazasi felel6stuikkel”, aki annak
idején a csoport magyar Utjat is megszervezte.
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Aprilis 28.

Az egész napi munkanal csak az egész napi munkatlansdg farasztja ki jobban
az embert.

Az Ures beszélgetések agyat kiszivo faradtsdga. Néha két nap kell hozza, hogy
egy Ures napot kiheverjink.

Mindig az el6z6 regény sodra az, amire vagyunk, s amir6l uagy érezzik: soha
tébbé. Mikor a Nabobot irtam: a Fak és gylimolcsék. Mikor a Képek és képzelgé-
seket: a Nabob. S most az Esti gyors.

Soha tébbé? Talan, mégis ... Belemeriilni ebbe a kilon vilagba, sajat torvényd
életébe, amit mi teremtink, s ami fiiggetlen mégis télink. Dehat ,,nincs idénk ra,
hogy 6nmagunk legyink"; egyre kevésbé van ra idénk és médunk . ..

Caractere fragmentaire de notre carriere. Vagy csak az enyémnek? Font jart
ez a Palyi Andras a multkor, csodalkozik rajta, hogy volt egyszer valami olyasmi
is, mint a Fak és gyumadlcsok. Ki tud réla? A mi egysége csak a konyvtarak kata-
logus-fiokjaban létezik (ha létezik ott, talan). Minden koényvink ,4j"; sirunkig
Hfiatal ir6k" maradunk. Kivéve azokat, akiket mar a bolcs6ben klasszikussa avatnak.

De akkor inkadbb emigy: sirig els6kényvesnek.

Aprilis 30.

Volt egy id6szak, amikor mindenki a mellét verte és eskiiddzott, hogy soha nem
hazudik tobbé. Aztan, a konszolidacidval, szép lassan elkezdtek hazudni, jorészt
ugyanazok. Van, aki cinikusan, vilagos tudatdban annak, hogy hazudik; van, aki lel-
kesen, mert olyan buta vagy olyan ocsmany, hogy észre sem veszi, hogy hazudik.
A papir nem figyelmezteti: nem pirul el a toll, az ir6gép, a nyomdafesték alatt.
Régen adminisztrativ eszk6zok asszisztencidjaval hazudtak; ma altalaban megszin-
tek az adminisztrativ eszktzok, ezért félénkebben hazudnak, nem érzik maguk mo-
g6tt a karhatalmat. De hazudnak, mert azt hiszik, hogy igy kell. Tulajdonképpen
igazat is mondhatnanak, minden kuléndsebb kockazat nélkil, vagy nagyon kevés
kockazattal. De hiaba, megszoktak a hazugsagot, és megszoktak, hogy mindenki Ggy
tesz, mintha el is hinné a hazugsagaikat. Ugy latszik, hazudni nemcsak hasznosabb,
hanem kényelmesebb is, mint igazat mondani - és hallani. Kényelmesebb kiskoru-
nak maradni, mint foln6ttnek lenni. Ezért aztan minden azon mulik, milyen miné-
ségl emberek azok, akiknek a hatalom a kezében van. A visszaélést6l nem a var-
haté ellenallas tartja vissza 6ket, hanem emberi tisztességiik.

Majus 12.

Tatrai hangverseny. Beethoven 132; mint mindig, ha hallom, folmeril az Oszi
mulatsadg. Tisztan latom az egészet, akar neki tudnék Ulni. De tudom, hogy hama-
rosan Ujra elfakul. Pedig egyszer mar meg kellene fogni.

A kezdet: ahogy egyszer azt a regényt kezdtem, valamikor még egyetemista
koromban (s olyan rosszul, hogy slirg6sen abbahagytam) - a fiatalember a major
dombjan, Szabadréten, a kereszt alatt, amin a foliras: ,,Isten dics6ségére emeltette
homokhazi Werner Jozsef, e foldek ura."

Megbocsatani, elfelejteni. Olyan tokéletesen elfelejteni, hogy mar ne is legyen
mit megbocsatani.

Meg kellene valtoztatni egyszer az egészet. Abbahagyni a forditast, és csak
irni. Megirni, amit életem folyaman terveztem. Regényeket, novelldkat, tanulma-
nyokat. Betdlteni a hianyokat, folépiteni, ami ,,Ures telek".

De egyrészt: meg is kell élni. Aztan: ki adja ki? A kiadok terveznek, és az irok
nem tervezhetik a sajat mviket. Kivalt a magamfajta: nem vagyok ,hivatalos",
tehat nem vagyok érdekes. Esetlegesen épul a mivink, mint egy toldozott-foldozott
kastély: egy szarnya abbamaradt, masik ketté osztédott, egy tornya csonka, masik
talburjanzott, eleje gotikus, koézepe barokk, a vége ...

Egyszer azért mégis valtoztatni kellene.

Méjus 15.
A nyelvszeretés epochaja. Készen van: Raday Gedeon (38 gépelt lap), Bardti
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Szab6 David (40 lap). Ez egy kotet negyede, legjobb esetben sz(ik harmada. Hozza
tervezettek: A rettenetes Rajnis, A kolt6 Bessenyei, A firedi poéta, Anyos Pal, Foldi
Janos, tovabba - esetleg - Barcsay kapitany, Dayka Gabor, Szentjobi Szabd Laszl6.

Aztan, majd ha tdl leszek Adyn, a Maupassant-forditasokon, a tanitémeséken,
Saint-Exupéryn, egyebeken, a ,munkakon” - johetne, amit igazaban megirnék: a
harom regény: Oszi mulatsag, Blcsi a haztol, A biré torténete. (Majdnem készen
van egy kotet versem is.)

Mindig Ugy gondolok egy-egy munka befejezésére, forditaséra, tanulmanyéra,
antoldgia-szerkesztésére, hogy utana majd jon a nagy vakacié, egy hosszd, napfényes
szUnidd, amikor az ember semmit sem csindl, vagy csak azt csinalja, amihez kedve
van.

Aztan az utolso percben mindig koézbejon valami, és a vakacié elmarad.

Tal vagyunk a vakaciok koran.

Camus jegyzete: ,,A mind jobban és jobban iraml6 emlékezet. R4 kellene szan-
nom magam, hogy naplét irjak. Igaza van Delacroix-nak: a le nem jegyzett napok
olyanok, mintha nem is lettek volna." - Es hozzateszi: talan majd aprilisban, ha
szert tesz némi szabadsagra. ;

De sosincs elég id6nk és szabadsagunk. Igy aztan hagyjuk, hogy napjaink meg-
semmisiljenek. Néha talan azért is, mert Ugy érezzik, nem voltak jelentdsek. Pedig
minden nap jelent8s, ha egyszer elmult, s néha azok lesznek a legjelent6sebbek,
melyeken a vildgon semmi jelent6s dolog sem tortént.

Ez is Camus: ,,A legtébb kudarcot vallott ir6 kommunista lesz. Ez az egyetlen
helyzet, mely lehetévé teszi, hogy kivalé mivészek folott itélkezzenek." - [...]
példaul tizedrangl Kkis firkasz lenne, ha nem lenne kommunista. Igy viszont
él6k és holtak folott itél. [. ..] Kozben (itélkezés kdzben) minduntalan a Part felé
sanditanak: johet a taglé. De mert a tagldé ma mar elmarad, kissé sért6dottek és
szomoruak.

Legjobban attdl félnek, hogy a Part —a jelek erre mutatnak (ugy latszik) -
hamarosan szintén az érték, nem pedig az tgybuzgalom szerint itél. Ez tébbé-kevés-
bé a megsemmistléstiket jelenti (hacsak idejében &t nem nyergeinek ,,formabon-
tasra") ; ezért baranyb6rikkben igazdban sztalinistdk. Asztalukat és pénztarcajukat
védik a Part nevében. Meddig?

Anekdota? K. Gy. tiltakozik a Kossuth-dij bizottsdg egyhangu dontése ellen,
hogy Kassaknak itélik a nagydijat.

— De elvtarsak, gondoljak meg, éppen Kassdknak, aki annyit valtoztatta a vé-
leményét !

Mire Kodaly:

—Ezt éppen K. Gy. elvtars mondja, aki folyton a véleményét valtoztatja, és
ezért latja ingadozonak azt, ami nyilegyenes?

K. Gy. Kadarhoz follebbez. Kadar természetesen szintén Kassakra szavaz.

— Hogyan? - kérdezi méltatlankodva. - Kassak még nem kapott Kossuth-dijat?

A farizeusok fejlestitve dadognak és a fogukat csikorgatjak. De Kassak végre
mégis megkapja, amit mar régen meg kellett volna kapnia.

BuUcsu a haztol. Egy nyar Pesten, amikor ,,a Por" aktait masoljak az tgyvéddel.
Meleg; a to; orokds dinnyeszag; és a szabadsag érzése. 1937?

Junius 15.

Végre tlrhet6bben. Az id6 is jobb; délel6tt két drat napoztam az erkélyen.

Vasarnap este Thurzd. Fantasztikus hézassagi torténete, a Belvéros izz6 érdek-
I16dése mellett. Es elkeseredettsége, amiért ,leirtak minket", és semminek sincs ér-
telme. Megvallom, nekem nincs ilyen érzésem. Mindenek ellenére sincs, mert sok a
munkam és a tervem, és azt tartom els6rendlien fontosnak, nem pedig a pillanatnyi
helyzetet és arfolyamot. Plane, ha ilyenek jegyzik!

P. Péter utazik Parizsba, kiviszi a Vigilia Uj szamat Jean-Claude Renard-nak,
mert megjelentek benne végre a versei, amiket forditottam. - Jean de Beer Ujabb
levele: hiv szeptemberre Vézelay-be. Nem is lenne bolondsag: Belgiumbdél Francia-
orszagba, Vézelay, majd par nap Parizs; Minchenen at haza, kis megallassal Bécs-
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ben. Csupan (!) utlevél, vizum és pénz kérdése. De azért Jean de Beernek azt fele-
lem: ha hivnak, megyek.

Olvasmanyok: Takats Gyula, Marcel Arland; a kényv a francia és nem francia
klasszikus mdivészetr6l, amit még Parizsban vettem, és ami jo, jO, csak egy Kkicsit
lapos. Mindent megtudni bel6le, kivéve vildgosan és hatarozottan azt, hogy mi a
klasszikus, mi a manierista, mi a barokk; és ha ItdliAban a manierizmus a klasszi-
cizmus utan kovetkezik, miért kovetkezik Franciaorszagban a klasszicizmus el6tt.

A héten igyekszem megcsinalni a Vigilia anyagot, és lehet6leg csinalok egy adag
mesét. Most mar nyilvan rettentéen siirgls, bar Aszodi Eva még nem jelentkezett
érte. Es olvasok, mint valami vakéacidban. Esetleg megirom a Hajnal Annat és a Ta-
kats Gyula esszét is.

Szeptember 24.

Fréhlich német iré és kiado (?) latogatasa.

Nézi a német a kdnyveimet. Sorra meg kell mondanom, mi micsoda. Vers, re-
gény, forditds, esszé ... Forgatja, lapozza a Klasszicizmust, fejét csévalja, tet6tél
talpig megnéz. Ez az, mondja, ami naluk mar nincs. Hogy valaki egyszerre kolté,
regényiro, irodalomtérténész ... Bamul, mint egy kivesz6ben lévé allatfajta egyik
utolsé példanyat. En illend6en allok, mint egy rezervatumban egy kiveszében 1évé,
stb. ,,Hat ez hihetetlen" - mondja. Lapozza a Klasszicizmus-t. Hihetetlen: Goethe,
Schiller . .. Winckelmann nevénél sokaig tlinddik, alighanem azon, ki is az a Win-
ckelmann. Végil jobbnak latja, ha nem kérdezi meg; tapintatosan leteszi a kdnyvet
az asztalra és odébb megy.

Szeptember 29.

Tegnap a Szépirodalmi: utoszot kérnek az Esti Kornél Olcsé Kényvtar kiada-
sahoz. Este meg Jelenits Pista.

Ma Fabry Zoltannal a filmgyarban. Unnepélyes, vésztorvényszék jellegl tar-
gyalas, az asztalon a b(injellel, az Esti gyors egy példanyaval. En akarom-e megcsi-
nalni a forgatokonyvet? Sietve tiltakozom. Kis megkonnyebbilés. Megveszik a té-
mat huszezerért. Es lesz bel6le, ami lesz? Egyet még gyorsan kikotdk: hogy ,,R. Gy.
regényébdl” vagy ,alapjan" filmre irta X. V.

November 2.

Indulunk Lengyelorszagba reggel hatkor, mint ir6szovetségi delegéacio: Zelk Zol-
tan, Illés Laszlo meg én. Nelli kikisér a palyaudvarra. Hideg, nyirkos reggel. Este
tiz utlinra érkeziink meg, ha igaz. Ezen a vonalon, mondjak, félnapos késések is
vannak.

November 3.

Délel6tt a program megbeszélése a lengyel iroszovetségben. Semmi sincs meg-
szervezve; nyajasan fogadnak, de mint holdbdl pottyant utasokat, alig leplezve, hogy
teljesen készuletlentil éri O6ket a szdzszorosan lelevelezett érkezésiink. Tegnap egy
félrészeg lengyel vart, persze éjfélkor érkeztiink, kétéras késéssel; franciaul kiabalt:
»Delegation hongroise!" - ,Ecrivains hongrois!" - Végre talalkozunk; kis kozel-
harc ardn szerez egy taxit, benyom, visz a Bristolba; ott teljes a szobakkal a z(r-
f)alvag. Végul egy kétdgyas terembe raknak a negyedik emeleten, hodaly fiirdészo-

aval.

Nagynehezen kialakul, hogy Varsébol majd Krakkoéba, Gdanskba visznek, on-
nét vissza Varsoba, és 18-an reggel mehetiink haza. A tolmacs egyel6re eltlint; majd
lesz, mondjak, majd keritenek valakit; a szokasos magyar tolmacs jelenleg éppen
otthon van Magyarorszagon. Addig is, majd idénkint, ha éppen raér, itt van Kerényi
Gracia, azonfolil Sperlingné. Az utébbit el6 is keritik, s lemegylnk, kell6 zlotykkal
folruhdzva, a Szovetség vendégl6jébe ebédelni.

I. Laci azonnal bejelenti, hogy neki mar van délutanra programja, valamilyen
ismer@sei vagy baratai laknak a Visztula talpartjan, a Praga nevezet(i varosrészben.
Szegény Sperlingné mi mast tehet, ha mar a nyakaba szakadtunk: Zoltannal meghiv
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magahoz hideg vacsorara, ,,amit éppen 0ssze lehet szedni”; dsszeszed egy franciaul
tudo lengyel asszonyt is; este fél tizig nala vagyunk, nézzik a televiziét, a hires An-
gyal-sorozat egyik darabjat, bunydval, egyiigyGen hilye ,,cselekménnyel”; lehet va-
lami politikai vonatkozasa is, mert a lengyel asszony idénkint félkialt: ,,Hogy ezt
nem tiltjAk be!" Utana bagyadt, félig magyar, félig francia beszélgetés a hervadt
szendvicsek és kaszinétojasok mellett. Akarja tudni, mi van itt? - Kkérdezi a lengyel
asszony. ,,Desolation, Monsieur, marasme .. Ugy beszél, mintha hajdani sima fran-
cia tudasat nehezen banyaszna el6 az emlékezetébdl, keresi a szavakat. Mindehhez,
ahogy S.-nével egyetértésben, mintegy dsszetanultan szidjdk a vilagot, az itteni Ki-
csinyességet, lapossagot, a desolation és a marasme mellé odatarul un snobisme
énorme. Es a hajdan ,,jobb napokat latott" emberek savanylsaga. A lengyel asszony
szerencsére fog az utcan egy koébor taxit, hazavisszik és hazamegylnk Zoltannal a
Bristolba. Még kapunk egy bucsuintelmet: sététedés utdn ne koészaljunk a pélya-
udvar korul, mert borotvaval atmetszik a torkunkat. Lejeu préféré de notre jeunesse
- mondja, mosolyog, rank csapja az ajtot és eltlinik a kddben.

»Mit mondott?" - kérdezi Zoltan. ,,Hogy ez az itteni ifjusag kedvelt jatéka"
- tolméacsolom. El6l a vezet6 indit; félkézzel fogja a kormanyt, fél vallal visszafor-
dul. ,,Tout de méme, ce n'est pas si dangereux" —dunnydgi. ,,Mit mond?" —kérdezi
Zoltan. Ezt is leforditom: ,,Hogy azért nem olyan veszélyes." Zoltan t(in6dik, fejét
csovélja, végul azt mondja: ,,Van, aki beilleszkedik, és van, aki nem." Es maris ott
vagyunk a Bristolnal.

November 4. .

Reggel Gracia telefonja: kett6kor talalkozunk az Iroszovetség vendégléjében.

Program semmi; sajat szakallamra varosnézést tartok. A szomszédban a karme-
litdak; péar percre bemegyek. Teljesen dres. De mikor kimegyek, belelitk6zém egy
id6sebb hazasparba. Az asszony megszolit. Nem értem. Tanakszik egy kicsit a férjé-
vel, majd bevezet az oldalhajéba, egy fiilkében egy Ul6, szomord Krisztust mutat:
nagy, csuggedt kezei a térdén, kozéputt vordslé stigmakkal. Az asszony ramnéz.
»Francais?" - ,Non, Madame, je suis hongrois." - Elmosolyodik, homloka rancba
szalad a prémsapkaja alatt, latszik, a szavakat keresi Jesus Christus ... - gondolko-
dik, végul kimondja: — malheureux. Le Christ polonais ... Mire valami kodszonetet
dadognék, mar eltlint; csak az ajt6 mozog utanuk. i

Par percig ott allok a lengyel Krisztus el6tt, aztan nekivagok az Ovarosnak.
Szép, vidékies; néhol mintha Fehérvar belvarosaban jarnék. Az Ordkimadasban ép-
pen déli zsolozsma sz(ir6dik ki valahonnét egy racs mogul. A falon tabla, franciaul.
1683: Szobieszki Janos folmenti Bécset. 1687: halabdl folépitik az Orokiméadast.
1944. VIII. 31.. a folkeléskor leromboljak; elpusztult 1000 vilagi, 4 pap, 35 apaca.
Olvasom; kozben szél a zsolozsma.

Délutan nagy séta Gréaciaval a varséi ,,Andrassy uton". Gyonyord park, Chopin
romantikus szobraval. Bronz; a németek agyut ontottek bel6le. Par éve UGjra meg-
csinaltak.

A Szent Kereszt templom a Tolsztojba ill6 Novi Sviat elején. Balra a masodik
oszlopon emléktabla, Chopin dombormivi fejével, alatta virag. ,,1945. X. 17. 6ta Ujra
itt nyugszik Chopin szive."

A tegnapi beszélgetés alapjan éhezés, nyomor, kietlen hangulat. Nyilvan enyhe
talzés volt. Az utca mast mutat, bar egyaltalan nem gazdagsagot. HUs nincs, legfol-
jebb itt-ott latni némi csontot (mint nalunk a Rakosi-éra mélypontjan); a hentesek-
nél a szogeken hurkak légnak, semmi maés. De azért talan mégsem olyan rettentéen
nyomorultak. lgaz, az ilyesmit nehéz megallapitani; van, aki szemérmesen takar-
gatja a szegénységét, és van, aki szemérmetlenil vagy kardrvendve kérkedik vele.

November 5.
Még mindig semmi szervezés. Tolmacs sehol. Illés Lacival a lengyel Nemzeti
Muzeumra szenteljik a délel6ttét. Kapok az alkalmon, mikor hiv, mert beszél len-

gyelul.
A képtarban par j6 francia, XVIIIl. szdzadiak; Champaigne nagyméret(i Riche-
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lieu-je. Sok szép, stilusos dolog, j6 rendezésben; egy kulénds, nagy, gyonyord ,,faradt
Krisztus" (Christus frasobliwy) fabdl. Es egy hatalmas teremnyi Canaletto: a régi
Vars6; elragado.

November 6.

Valtozatlanul S.-né nyakan. Délben Vilanova: szép kastély, szép portrégydijte-
mény. Az épulet francias izlése, amolyan ,,kis Versailles" (bar inkabb ,,kis Trianon");
a portrék a XVII. szazadiaktél a romantikusokig: egy egész lengyel toérténelem, ar-
cokban. Egy szép, profetikus Norwid portré, Szynder mive (ha egyszer kellene, in-
nét kérni). S.-nének persze fogalma sincs réla, ki az a Norwid; ahogy a képet nézem,
mellém all és szakértelemmel azt mondja: ,,J6 fej."

Haromra visszaériink Varsoba, S.-né utunkra bocsat. Zelkkel egy onkiszolgalo-
ban ebédelink: krumpli par szem toporty(ivel, paradicsomsalata. Az estére igért
szinhdz szerencsére elmarad. Holnapra kikunyeraltam Zelazova Volat; este indu-
lunk Krakkdba.

Egy néppel — (nép: kultdra, torténelem, ,,Iélek") — kapcsolatot lehet taldlni a
mdvészetén at is. Nem teljeset ugyan, de nem is jelentéktelent. A franciak: Chartres,
Péarizs, Versailles... — az olaszok: Réma, a Vatikan... —az osztrakok: a bécsi
Burg, a Kunsthistorisches Museum ... Lengyelorszag? Mindvégig egy leheletnyi
francia hatas, vagy sugallat; francia mlvészek dolgoznak itt, francias izlés, francias
divat: a Mldzeum, Vilanova; és valami mély népi, a gotikajukban talan, meg valami
barokkos, de mintha itt is volna egy leheletnyi francids. Igaz ez? Mit tudhat meg
az ember négy folszines nap utan!

November 7., vasarnap.

Mise nyolckor, a klarisszaknal.

Tegnap hosszu beszélgetés Zelkkel. ,, Tudod, hogy Nagy Lajos minden este imad-
kozott?" O is, mondja, imadkozva alszik el esténkint. ,,Hit ez?" - kérdezi. O maga
felel ra: ,Lehet, hogy csak életsziikséglet." Kozben kavét is keverek; kuporgunk az
alacsony karosszékekben; mikor kikisérem, jobboldalt enyhe lumbagoés fajas a de-
rekamban.

Tizkor indulunk Zelazova Volaba. Sok latogatd, autébuszok, turistdk; a parkban
még dércsipte Oszi viragok; bent oriasi csokrok oriasi vazakban. ,,Késébb lesz kon-
cert is - mondja unottan S.-né. - Valami varséi tanarné jatszik. Valami Czerny-Ste-
fanska." Legyint; sz6 sem lehet réla, hogy megvarjuk a hangversenyt. Illéssel séta-
lunk egyet az orszaguton; tipikus alféldi taj, messze tanyak, kazlak, az égen tomott
fehér felh6ket hajt a szél. S.-né tlrelmetlendl var; betuszkol a kocsiba, megylnk va-
lami alkotéhazba ebédre. A sof6r nem ismeri az utat, tébbszor is eltévediink. Végre
megérkeziink egy Kietlen, rozzant kastélyféleségbe, ahol senki se vart; kelletlen szol-
galé vagy gondnokné csoszog el6, hosszas lengyel vita S.-nével; letlink a jéghideg
ebédlében, kabatban, varjuk az ebédet. J6 félora is eltelik, mig a kelletlen nészemély
elénk nem I6ki a talat; hogy mi van a hamuszirke lében, kutyahUs-e, cip6talp-e, az
megallapithatatlan. Megenni, megragni nem lehet. Egyre jobban fazunk; S.-né kozli,
olyméd, mint egy nagyvilagi milovarng, hogy fejenkint mennyit kell fizetniink az
ebedért. ,,Maga természetesen a mi vendégunk volt" —jelenti ki Zoltdn dermesztéen
baratsagos iréniaval. ,,Es persze a gépkocsivezet6 is" —teszi hozza. S.-né bagyad-
tan tiltakozik, ,,ez a rendezés, ez a rendezés" —és folszabadultan tidvozunk. Erzé-
keny végbucsu: estére megjon az ,,igazi" tolméacsné.

Valéban megjon; kivételesen valami valoban megtorténik, amit igérnek; ezuttal
is részegen hozza a lengyel dramairé vagy dramaturg vagy kritikus, aki a palyaud-
varon vart. Szigord, komoly kis né, hatarozott, inkdbb baratsagtalan, belefagyasztja
Zoltanba a mosolyt. Kiadja a rendeletet: csomagoljunk, féléra mulva legylink ké-
szen, ekkor meg ekkor indul a vonat Krakkéba. Megszeppenve engedelmeskediink.
A liftben Zoltan: ,,Bajos kis bakakaplar azzal a féloldalas varkocsaval."

November 8.
Hajnali 6t kortl érink Krakkéba, de hétig alhatunk a halokocsiban. A palya-

1115



udvarrol a szalléba megytnk, a valéban nagyon szép és kényelmes Cracovidba (itt
minden rendben, simadn megy); utdna este fél otig a varosban. Az 6varos, a Jagello
egyetem; szép, kicsit vidékies, kicsit Monarchia-beli varos, csak valamivel ridegebb,
a reneszansza-barokkja hidegebb, rengeteg galamb a f&téren, piac, posztéhaz, gyo-
nyor Maria-templom, benne a gyonyoérd Vit Stoss féoltar. Délben kinyitjak a szar-
nyakat, és a sekrestyés magyarazatot tart a turistaknak. Most el6bb van valamivel a
nyitas, miattunk. Allunk, leesett allal bamuljuk ezt a tineményt; a sekrestyés hat-
rafordul, megkérdezi: ,,A magyar delegaci6?" Eszter (a tolmacsnénk és Gtimarsal-
lunk) par szét valt vele, mire a sekrestyés harsanyan: ,,Eljenek a magyarok!”

November 9.

Délel6tt Auschwitz. Dobbenetes. Dermeszt6, szeles hideg; Eszter irgalmatlanul
végighajszol minden zarkan, tarlén, kazamatan. Birkenau romjai, szinte nem is ro-
mok, éppen csak a krematorium alaprajza latszik ki a flbdl. Itt-ott lukak (az egyikbe
majdnem beleesem): valamiféle kazanhaz folott jarunk. Duzzadt fehér felhék az
éleskék égen.

Este egyitt vacsorazunk; fél tizre ériink haza a Cracoviaba.

November 10.

Délel6tt autéon Nowa Huta; szerencsére sehol sem szallunk ki. Utadna a Wawel,
a szokasos papucsban a cipénk folott, topogas a tikdrfényesre csiszolt képadlon; lent
rengeteg landzsa és agyugolyd. Szulejman vagy nem tudom kinek a satora, folallit-
va: a nagy Szobieszki zsdkmanya. De a legkedvesebb a templomban Szent Hedvig
sirkdvén a cédulak. Eszter kivesz egyet, fololvassa. ,,Eszkdzdld ki, hogy ma ne felel-
jek kémiabol."

Ebéd a szokott, tindéri vendéglében; este szinhdz, gyenge francia vigjaték,
enyhe unalom.

November 11.

Délel6tt a Czartoryski Muzeum. Sok szép dolog, ritka kincsek; egy szép Remb-
randt, Leonardo; a Jagello csalad arcképei: Cranach.

Ebéd; kijovet a nagy Ryneken megallit egy lengyel, megfogja a kabatom gomb-
jat: ,,Nyet ruszki - mondja borizd hangon. - Eljen lengyel-magyar szbvetség. Si-
lentium maximum!" Ujjat jelent6sen ajkéara teszi. Hunyorit, kezet fogunk, megkét-
juk a szovetséget. Harom lépéssel odébb ismét hozzam Iép valaki, zlotyt kinal fo-
rintért. llyen se fordult még el6 velem: hogy valaki forintot akarjon véasarolni.

Otre az irészovetségbe, ott kellemes két és fél oOra, beszélgetés Thomas Mann
lengyel forditéjaval, krakkéi katolikus irokkal.

Még valami: ebéd utan, ahol megtesszilk a szokasos sétakort a nagy Ryneken,
a Maria-templomnal talalomra benézek egy mellékutcdba; néhany lépés utan kibuk-
kanok egy csodalatos térre. Rideg, kopar, északi reneszansz, szigoraban monumen-
talis; allok és bamulom. Teljesen elhanyagolt, a kapualjakban ladak, gongyélegek,
blz. ,,Ezt még nem hoztak rendbe" - mondja Eszter. A falakon latni, hogy folfut
a viz, egészen az els6 emeletig. Benézek egy udvarba: gydnyord, puritan arkadok
a szemétdombok folétt. Messzir6l hallatszik a Maria-templom oraltése, éppen csak
ellebeg az udvar folott, a kockanyi kékben.

Este s(r( hdesésben bucsu Krakkotol: éjfél korul indulunk Sopotba.

November 12.

Hosszadalmas éjszakai Ut; reggel szikraz6 napban végig a nagy lengyel siksa-
gon; itt-ott romok, repil6terek maradék betonja, par silany tehén, kuporgd tanyak;
balrél a német lovagrend roppant vartémegének maradvanyai, jé hdsz percig megy
mellettiilk a vonat. Font, élesen szikraz6 kék égen, gyorsan szallo, kovér, fehér kis
felhék. ,,Azok mar a tengerrél jonnek" - magyardzza Eszter.

Fél egyre érink Sopotba, miutdn a vonaton Zelk Zoltan megmutatta készil§
Uj kotete anyagat; a Grand Hotelba szallunk, ebéd, utana séta a varoskaban; jeges
szél, idénkint hézaporokkal;, Monarchia-hangulat.
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November 13.

Gdansk és kornyéke. Nagyban folyik az Ujjaépités. A kikotd, gabonahazak, té-
lire kivontatott kirandul6hajo; a belvarosban mar élénk forgalom, kirakatok, sok
ember a héban; téglahalmok kézt a katedralis: irtézatos nagysag, rideg északi tég-
lagotika, Ures csarnokaval, belathatatlan magassagaval leny(igoz6. Teljesen kopar,
csak jobb oldalt elél van egy mellékoltar, ég6 emléklanggal: a habordban és ellen-
allasban elesett papok emlékoltara. Alattuk alszanak a holtak, csupa sirkévon ja-
runk, bongésszik a got betls foliratokat.

Ebéd Gdanskban; hazamenet a sebességi manias sofér versenyre kel egy troli-
val, megcsuszunk a jeges uton, nekimegylnk egy fanak. Szerencsére baj nélkil meg-
Usszuk. Eszter vigasztalasul elmeséli, hogyan égett benn nemrég egy roman irodele-
gacio egy autéban, ugyancsak Gdanskban. Fél 6t, mire visszaériink a hotelba.

Ho, dermeszté hideg, nyolc-tiz fok minusz.

November 14., vasarnap.

Misén tizenegykor a telep végén egy kis templomban, mig Zelk szemkozt egy
presszoban az esedékes cikkét irja, ha irja. A templom zsufolt; mise végén teli ti-
débél éneklik a lengyel himnuszt.

Ebéd utadn Oliwaba megylnk, egy csupa dér erdén at. Régi, kicsit provincialis,
haromhajés, hodalyszer(i templom, firtszeri mellékoltarokkal, s ezek koriilaggatva
fogadalmi tablakkal, mézeskalacs rozsafiizérekkel, elképeszt6 csecsebecsékkel, papir-
viragokkal és itt-ott bamulatosan szép, népi fafaragasok. A koéruson diszes rokoko or-
gona, mozgé figurdkkal, csengettyU-jatékkal. Beullink egy padba, végigvarjuk, amig
Osszeesketnek a féoltarnal, belathatatlan messzeségben egy Terezat meg egy Henri-
ket. Eszter a konnyeit torli, 6vatosan, csak mintha az orrat fujna: hogy ne vegyik
észre. Valéban ugy tesziink, mintha nem vennénk észre. Az eskiivd utdn orgonahang-
verseny; egy medve, ha jél latom, cintanyért csattogtat, labdak szallnak, s mindig
forog, mint egy ringlispil.

Este tizenegykor indulds vissza Varséba. A vonat alig egy percet all; éppen
hogy folkapaszkodunk csomagjainkkal a halékocsiba.

November 15.

Reggel fél hét; émlik a hd, egy behavazott kiltelki palyaudvaron valami elha-
gyott futballpalyafélén, 6les héban taxira varunk. Idénkint egy villamos csiko-
rog a hurokvaganyon, megfordul, csonget, indul vissza. Egy pillanatig Kafkéaban
érzem magam. Zoltan Eszterhez: ,,En szivesen megfagyok itt magacskaval, noha szi-
vesebben melegednék agyban, parnak kozt." Most mar villamos se jon. Aztan végre
mégis; kikaszalodunk a hdébol, folmaszunk, kapaszkodunk a peronon, elddécogiink
egy stadion mellett, majd at egy hidon, a deszkdk kozt latszik a Visztula. Maris a
Novi Swiat sarkan vagyunk. Leszallas, egy megallo trolin, és végre a Bristolban. Né-
mi szervezési zavar: nincsenek szobak, elfelejtették lefoglalni. Eszter erélyesen in-
tézkedik, telefondl; a dolog végre rendez6dik. Kapunk szobat; az enyém Kkis, udvari
luk, a személyzeti rész mellett, behallatszik a szobaasszonyok zsivajgasa. Lefekszem,
maris alszom; arra riadok, hogy zuhan a kulcs, benyitnak, tolisdprik, soprik, vo-
dor, visitas, majd csond, ram zarjak az ajtot s alszom tovabb.

Zelkkel kettesben ebédeliink a Bristolban. Varsd csupa ho, és csak hullik, hul-
lik. Délutan azért vasarolunk egyet-mast.

November 16.
_ Reggel telefon Gréacianak. Lemezvasarlas a Var-téren. Gyonyorl templom az
Ovarosban, a Piwna utcaban: barokk, teljesen modern berendezéssel. Szogesdrot-
keresztlton vanszorgd Krisztus; modern sz6szék, oltar, padok. Pilinszky jart ide, mi-
kor Varséban volt. Egy megrendit6 fesziilet: egy csonka Corpus. Ami a langokban
megmaradt.

A j6 mivészet valahol alapjaban azonos, érintkezik és 0Osszeillik, akarmilyen
stilusu is legyen.

Délben fogadas a Magyar Kovetségen; ebbe az utolsd pillanatban gyémdoszolik
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bele, de belegydmoszolik az irédelegaciot. Talalkozds Kopeczi Bélaval (az 6 kivan-
sagara hivtak meg minket).

Délutan I. Laci Pragaba megy, mi Eszterrel taldlkozunk, elvisz a Torténeti Mu-
zeumba, Zoltannal végigjarunk egy sereg lépcs6t és végignéziink egy sereg hatbor-
zongatd fényképet. Egy kémezd: ez volt az Ovaros. Hullak halomban; emlékek ez
Ellenallasbol; kivilunk senki; csikorognak lépteink alatt a falépcs6k: mintha a Tor-
ténelem irtézatos Elvardzsolt Kastélydban kdéborolnank. Harmasban az Ovarosban
vacsorazunk; Eszter otthonra hivott, de a férje azért is valami vendégséget rendezett
estére a barataival, igy Eszter a mi vendégiink, Kicsit szomordan. Zene, sajnos; egy
asztalnal alighanem hazassagi évfordulét Unnepelnek, irtézatos témeg sorrel; a ha-
zaspar folall, s a vendégek tapsatdl kisérve tancba fog; a vigan reng6é kovérség
alatt reszket a padld. Fél tizre hazamegyiink a Bristolba; koézben elromlott - itt is! -
a lift, gyalog kullogunk fol, Zoltdn a harmadik emeletre, én a negyedikre.

A varsoi asszony (kisregény). Diakok kirandulasan ismerkedik meg a lengyel
fill meg a magyar lany. Levelezés; végiil dsszehdzasodnak. A fil tanar. Uzletlakas;
viz sincs, az asszonyka jar vodorrel az udvarra vizért, ¢ f(it, 6 végez minden mun-
kat. Lakast szereznek. Az asszony faradt, a férfi goromba, masok utan maszkal. A
vékony kis asszony keményen helytall; végil elvalnak.

Ahogy eltlinik a hoesésben . ..

Beleillesztve a torténet az utazas keretébe. Az oliwai eskivé, mikor kicsordul a
kénnye ... Hideg... Krakké ... Az Gt egy-egy allomasan meséli el élete egy-egy
szakaszat. - Kezd6dik a bemutatdssal. Gyerek van? - kérdezi Z. Z. Osszehlzédik a
szeme; a szigoru Kkis arc. - A testvéréért aldoz fol mindent. Sopotban megmutatja
a fia fényképét. Tudja, hogy a testvére egyszer valakiért majd ugyis magara fogja
hagyni. ,,Ez az élet rendje." Elvalnak a Bristol halijaban, az ird, aki a torténetet el-
mondja, utana néz a s(ir( héesésben, mig el nem tinik.

Nem jon haza, az 6ccse miatt. De ez csak Urigy. A sors komiszsagara makacs-
saggal valaszol.

November 17.

Taldlkoz6 Graciaval a magyar kovetség el6tt, elvisz a PAX-hoz. Kiadjak az Esti
gyors-ot, csak az id6pont bizonytalan még: forditéi problémak. Zoltannal tean Gra-
cianal (valami toronyhaz magaslatan lakik, ablakabol belatni Varsoét); kett6re vissza
a hotelba. Eszter fél 6tre jon értink, fogadas az irdszovetségben, sok nd, lengyel-
magyar baratsag, Zoltan mond par szot, tolméacsolom francidul, azt egy ndé lengye-
1Ul; hétkor eljévink.

Baktatunk a Var-térr6l hazafelé, vastag ho, képtelenek eltakaritani; rovid az Ut
a szallodaig, fol se teszem a sapkamat. ,,Legaldbb a kabatjat gombolja be!" —figyel-
meztet Gracia. Mondom, nem fazom, nincs hideg. ,,Nincs?" Egy gydgyszertarhoz
hiz, az ajté mellett nagy h6mér6é: minusz tizenot fok.

November 18.

Hétkor indulunk haza reggel. Indulnank: a vonat hosszu 6érakat késik; mert
ami Magyarorszagrél bejon (s amivel mi jottink), annak kell visszamennie. De még
nyoma sincs. Végre bedocog; végre kiengednek a bidds vardterembdl. Folszallunk,
Zoltan azonnal lefekszik; kdvetem a példat. Katowicénél elromlik a halékocsi, ki-
szallitanak. Kapkodva o6ltézink, I. Laci megragadja a csomagjainkat, helyet kere-
stink a zsufolt vonaton. Hala Lacinak, egymastdl szétszorva, de taldlunk. Harom 6ra
késéssel, késd éjszaka érkezink a Keletire. Lacit varja a felesége, kurta bucsu, eltiin-
nek. Mi Zoltannal varunk taxira, majdnem egy o6rat. Szakad a ho, régtén el is olvad.
Végul jon kocsi, leteszem Zoltant a Tutaj utcaban, a sof6r némi rabeszélés utan ha-
zahoz a Rézsadombra. Hajnali négy o6ra van.

November 23.

Reggel talalkozas Doromby Karcsival az Eurépaban, atadom a Vigilidnak a ha-
rom varsoi verset (Orokimadas, Szent Kereszt, Christus frasobliwy). Nellivel a va-
rosban ebédeliink, Retz-anyagot hozok a konyvtarb6l. Maupassant forditasok.
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November 24.

Végil is nem megyek el az Irdszovetség kozgy(ilésére, helyette Maupassant-t
forditom. Délutan egy Ora séta a havas hegyen. Véaci Mihéalytdl levél: az Uj iras koz-
li az Oswiecim-et.

November 29.

Kunszery Gyula feleségének temetése a Farkasréten. Rengeteg kinlédas (szkle-
ro6zis?) utan ment el szegény. Mi lesz Gyulaval és a fiaval? - Temetés utan ljjas
Toni hosszas el6adasa az Eurépaban, de nem is tudom, miért és mir6l. —Forditasok:
Maupassant, Stifter. - Este szép hangverseny Ferencsikkel: remek Beethoven o6t6-
dik, és Schumann zongoraverseny Sirokay Zsuzsaval.

December 1.

Délutan el6adas a Berzsenyi gimnazium szakkoérében az utolsé hlsz év europai
koltészetér6l. Huba utca - folmenet mulatsadgos taldlkozas a hajdani rettenetes cen-
zorral, Telepdval. Teszi a szépet, savanyl képet vag, hogy inkdbb engem hallgatna,
mint hogy 6 maga is el6adast tartson valami tanfolyamon. Baratsagos vigyorgasok,
kolcsonds oOrvendezések. Itthon Csanad Béla; délel6tt Kardos Klara és Szomraky,
bonyolult lelki és szerelmi problémakkal. Tovabba Stifter és Retz.

December 3.

Hajnal Gabornal. Kozli, hogy megsziinik A kdnyv; Hegedls Géza irt rélam
szép esszét, ez még megjelenik. Gabor egy svajci antolégia lehetéségét veti fol, meg
egy svajci utét, a Kultirkapcsolatok kozrem(kodésével. Hogy végezzink ,helyi
anyaggyd(jtést”. Beleegyezem, kdnny( szivvel, hiszen ugyse lesz bel6le semmi.

Délutan Szegzardy-Csengery elhozza megmutatni Hugo-tanulmanyat (nagyon
szép) és kérdezi, miért nem allitok 6ssze egy gyljteményes m(forditaskotetet. Valo-
ban, miért? Eppen engem fognak kiadni. ..

December 6.

Tegnapel6tt foladtam a Tiszatdjnak a kritikdt (Komlés Aladar, Horvath Ka-
roly); ma visszakildtem a sajat korrektaramat (Chartres) a Kortarsnak, Laszl6ét Tol-
dalagir6l a Jelenkornak.

Délutan, este fél kilencig Takats Gyula. Egyike a legtisztdbb, legigazibb embe-
reknek és iréknak; nyilt, okos és elragadéan naiv az ,irodalompolitikdban".

December 7.

Végeztem végre Stifter Brigitte-janak forditasaval. Utdlatos munka volt, méasod-
szor megcsinadlni az egyszer mar elveszitett forditdst. En nem csinaltam elég ma-
solatot, s amit beadtam, 56-ban elpusztult.

December 23. ] ]

Kész az elGsz6 az Orok Elektra-hoz. Es itt a karacsony. Az év legszebb napjai,
vagy Ordi, a gyerekkor mulhatatlan varazsa, évrél évre. Addig a par percig minden-
esetre, amig folgyulladnak a fan a gyertyak. A szeretet Ginnepe? J6 volna, ha ki le-

hetne terjeszteni az egész elkovetkez$ évre. Vagy az életre, ami még van. A szeretet
évei . ..
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CSENGERY KRISTOF

Naprol napra

Valami mindig beleékelddik

a test rendjébe. Valami mindig
szétzilalja az osszefliggéseket,

s kuszalja, ami amugy is kusza.

A f6hés felstul és leég. Nem

lehet terveket széni igy, hisz
szétfoszlanak, hisz poknyalbdl valok.
Ezért hat semmi tobbet: naprdl napra.
Ezért hat a széles mozdulatok

s harsany kialtdsok mell§zésével,
virdgkehelyként

fordulni fénybe,

nyitott tér felé.

... hallgatasa kdzben

Valahogy elfelejtettem magam.

Jo pillanat volt: sokszor kellene.

S nem egy ,,masik"™ miatt tértént: ott-akkor
egy meszelt, fehér, tiszta felllet

fogadta be a tekintetemet,

s elhalkult minden - mult, jelen, gyerekkor,
alom s majdani haldlom szele.

Leszakadt rélam minden suly. Ha van
igazi szabadsdg, hat ez olyan

gattalan érzés volt. De most miért

is akarom elmondani, hiszen

pont ezt aligha lehet. Vagy ha mégis,

hat akkor is, miért.

Miért kéne beszélni rola.



NEMES NAGY AGNES

Versek kozelrol

Pilinszky Jdnos: A szerelem sivataga

Egy hid, egy forré betonut, Emlékszel még? El6szor volt a szél;
Uriti zsebeit a nappal, aztan a fold; aztan a ketrec.

rendre kirakja mindenét. Tz és ganaj. Es néhanap

Magad vagy a kataton alkonyatban. par szarnycsapas, par ures reflex.
Mint gylrott godor feneke a taj; . ]

izz6 hegek a kaprazé homalyban. Es szomjusdg. En akkor inni kértem.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogas, Hallom ma is a lazas kortyokat,
vakit a nap. Sosem felejtem, nyéar van. és tehetetlen tlirém, mint a k6,

és kioltom a kaprazatokat.
Nyar van és villamlé meleg.
Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,

a szarnyasok, mint égé kerubok Esztend6k mulnak, évek, s a remény -
a bedeszkazott, szalkas ketrecekben. mint szalma kozt kidéntott pléhedény.
Négysoros

Alvo szegek a jéghideg homokban.
Plakatmaganyban az6 éjjelek.
Egve hagytad a folyosén a villanyt.
Ma ontjak véremet.

Senkinek sincs kétsége afel6l, hogy a magyar irodalomban Pilinszky Janos
mindenekel6tt a masodik vildghaboru kolt6je, abban is a legsotétebb pokolbugyroké,
a halaltadboré, a szdzad botranydé. A magyar antifasizmusnak és —amennyire at tu-
dom tekinteni a terepet - az e nemd vilagirodalomnak is legmagasabb, legmélyebb
dokumentumai kozé tartoznak nagy versei: a Harbach, 1944, a Francia fogoly és a
tobbiek, nem térhetiink ki Gjra meg Ujra kiélesedd hatasuk el6l. Mindez igaz. De
Pilinszkyr6l szdlva ez egy kicsit kevés, egy kicsit vazlatos, egyszer(sitett. Felmerdl
itt ugyanis egy nagyon érdekes (és alapjaban véve megvalaszolhatatlan) kérdés:
miért éppen Pilinszky tudta igy, ilyen érvényességgel kifejezni a lager-élményt, sza-
zadunk széls6 szorny-tapasztalatat, miért 6, aki nem vett részt benne? Pilinszky nem
volt halaltdborlaké, nem tartozott sem a faji, sem a vilagnézeti Uldozottek kozé.
Antifasiszta volt természetesen, marcsak mély katolicizmusanal fogva is, mint akko-
riban minden fiatal kolt6, de kezdetben Ugy tetszett: sikerlil kimaradnia a haboru-
bol. Gyobnge testalkata, meg-megujulé tidGirritacidéi, no meg egyetemista mivolta
miatt folmentették a katonai szolgalat aldl, folmentették 1944-ig. Akkor, a haboru
végs6é stadiumaban, mégis behivtak és légoltalmi tlizérnek osztottdk be. Elképzelni
6t aszketikus vékonysagaval, amint Olében viszi a sulyos légelharité-lovedéket az
agyuhoz, éjszakai légitamadaskor: mar 6nmagaban is meghokkentd kép; volt is jo
néhany hatborzongatdé anekdotaja tlizéri mikddésér6l. De ami kovetkezett, rosszabb
volt; 6t is, mint a magyar hadsereg egy jo részét, alakulataval egyitt Kivitték Né-
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metorszagba. Ott, a német 6sszeomlas lazadlomszer( diszletei kozt, ott talalkozott a
koltd a halaltaborokkal, s ez a taldlkozas fundamentumként épult bele koltészetébe.

Ha tehat életrajzi okot keresiink lagerélményére, taldlunk; tanuként, tandsag-
tevéként kotelezte el, kotdtte magahoz a habordnal is sUlyosabb tapasztalat. Ha
azonban a még mélyebb, még inkdbb fundamentalis okokat 6hajtjuk Kkitapintani,
akkor —ugy érzem —Kkeril6t kell tennink. Ezért, a kerUl6 megtétele céljabol va-
lasztottam Pilinszky versei kozll egy nem-haborus, nem-lageres verset, A szerelem
sivatagat, s kiegészitésképpen az ugyancsak nem idevagd Négysorost.

Tudnunk kell azt is, hogy a kolt6 életében nem egy, hanem két kuils6-bels6
mélypont taldlhat6; az egyik a habord, a méasodik az 6tvenes évek ideje. A haboru
utdni harom év a felpezsdulés, a keserl tapasztalatokkal tarkazott nagy remények
ideje volt a magyar irodalomban, s ezt vagta el 1948, a ,fordulat éve", erre kovet-
kezett az elnémulés-elnémittatds az irodalom egy része, igy Pilinszky szamara is.
Az a fiatal kolténemzedék, amely a haboru alaptapasztalataval a hata mogott indult
az irodalomba, rovid nekifutas utan elgancsolodott, az elnyomatas évei folerésitették
bennlik, Pilinszkyben is, mintegy orok tartamként rogzitették a veszélyt, a kiszol-
gél_t&tottségot. A két valasztott vers datuma (1952 és 1955) ebbe a periddusba tar-
tozik.

A szerelem sivataga mar cime szerint is szerelmes vers, ha komor szerelemé is.
A cim Mauriactél valo, az 6 regényét idézi, a nagy neokatolikus regényiréét, akit
Pilinszky annyira szeretett, s akinek vallasos élménye hasonlé az évéhez. Bin, szen-
vedés, kegyelem: ez Mauriac tragikus izl katolicizmusanak harmas fé6témaja; Pi-
linszky tragikus iz(i katolicizmusaé legféként a kozéps6. A szenvedés tudniillik.
A katolikum hatalmas foldrész, helye van benne a szentferenci zéld mez6nek épp
ugy, mint a szenttamasi magas katedranak, és helye van annak a szenvedélyes, komor
mennyorszagnak is, ami a Pilinszky-versek égboltja. Az Apokrif ir6janak metafizi-
kus élménye eléggé sajatos, hat még mennyire sajatos a magyar irodalomban! A mi
magyar kultdrankban, gondolkodasunkban, még Kkivételesen gazdag lirdnkban is
szembet(in6en kevés a metafizikus arnyalat, nemcsak a gondolati, filozofiai tartal-
makbol, hanem a kedély, az emdéciéd vibralasabdl is hianyzik az a transzparencia,
attetsz6ség, amit egyszerliség okabdl vallasos hangoltsagnak szoktunk nevezni, s ami
a vildg nagy irodalmaiban bizony mindenitt, kilonféle médosulatokkal, megtalal-
haté6. Nalunk még a vallasujitds kordban, a 16., 17. szdzad szellemiségében is na-
gyobb helye volt a nemzeti élethalalharc eszméjének, mint a dogmatikanak vagy
plane a metafizikanak. S talan ezzel meg is neveztuk egyik okat a transzcendencia
csokkent jelenlétének, a torténelmi helyzetet tudniillik. Es ez a torténelmi helyzet
éppenséggel ma sem hianyzik; néhany évvel ezel6tt teljességgel lehetetlen lett vol-
na arra a gazdagodasra, arra a megnyilé lelki tajra ramutatni, amelyet Pilinszky
sajatos meta-érzékenysége jelent a magyar liraban.

Hogy aztan milyen moédon, mennyiben, mely pontossaggal bemérhet6en kato-
likus Pilinszky, annak megitélésére nem érzem magam hivatottnak. Nem is annyira
a vallast kivanom hangsulyozni kolt6i milyenségében, hanem a hitet, a barmifajta,
barmilyen értelmi{ ,,magasabb"-nak a szintelen jelenlétét, azt a messzir6l fajo sze-
let, amely versei atmoszférajatdl elvalaszthatatlan. Mindenesetre a koélté egyik alap-
vonasa, hitre-irdnyultsaga ennek a szerelmes versnek mar a cimében megjelenik, a
mauriac-i utalas altal.

De vajon szerelmes vers-e A szerelem sivataga? Ha nem ez volna a cime,
ugyan ki gondolna ra, hogy szerelmes verset olvas? Egyetlen mondatforma, egyetlen
megszolitas idézi itt a masodik személyt - az is milyen altalanosan! -, a szerelmi
kapcsolat sziikségszerli kettes-szamat, az a bizonyos ,,Emlékszel még?", a negyedik
versszak elején. A megadott cim itt a kolt6 udvariassaga: tajékoztatja olvasojat,
hogy ezt a komor lelkiallapot-rajzot valahol a kétségbeesett szerelem érzelmi szek-
cigjaban lehet elhelyeznie. Ebben a tajékoztatasban én nem is kételkedem. A vers
bizonyara szerelmes vers is, létrenoz6é indokai kozt bizonyara szerepel a sebesilt
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szenvedély. Abban azonban kételkedem, hogy csakis és kizar6lag szerelmes vers
volna. Egy vers fogantatdasa a legritkdbb esetben egyetlen okd, még a legrogtono-
sebb, legspontanabb kolt6i reagalasokban is tobbféle indok fonddik 0Ossze; még
azokban is, amelyeket egyult6helyében firkant le a szerz6 gyors véalaszként vala-
mely benyomaésra, még azokban is van valami tébb vagy tobbféle (ha méas nem,
maga a szerz@). Hat még az olyan kolt6i alkatnal, mint Pilinszky, a lassu érlelés, a
tomorités, az ezerszeres mérlegelés megszallottjanal! A 20. szazadi koltészetre
amugyis jellemz6, hogy nem direkten, egyetlen szadlon futtatja a szOveget, hogy él-
ményrétegek hosszU sorat csuUsztatja egymasra, mutatkozzék bar Osszetettsége pél-
daul a szabad asszociacié laza képzet-felhgi altal, vagy ellenkezéleg: az ilyen 6ssze-
sUritett, a lehet6 legsz(ikebb kiterjedésre szoritott, s éppen ezért felfokozott inten-
zitasban, amilyen a Pilinszkyé. A Pilinszky-vers Ggy hat, olyan éget6en, mint egy
grammnyi radium.

Ez is, A szerelem sivataga is, szintltig van a kolté lét-tapasztalatanak sCr( ré-
tegeivel, mar-volt és majd visszatérend6 képeivel, soraival, mozdulataival, itt van
a godor, a gydrott, a kerub, a kaprazat, itt van a dermeszt§ ragyogas, a tehetetlen,
a k6. Még az is jellemz8, hogy nyar van a versben, pedig a koélt6 évszaka igazabodl
a tél, napszaka az éjjel. Igenam, de ez a tél minduntalan kiegészil a vad nyari ké-
pekkel is; Pilinszkynek két érzet-parja van, tél és nyar, é és dél, egybejatszéan a
»dermesztd ragyogas" altal és mintegy folcserélhet8en, ahogyan életérzése mindun-
talan folcseréli az 6si emberi képzeteket is égrél és alvilagrél: mennyorszaga ,,ko-
mor, sétét mennyorszag", pokla nemegyszer kivilagitott pokol.

EgyszerGen indul a vers, rovid helyszinvazlattal: ,,Egy hid, egy forré beton-
at..." - ebbdl a kezdeth6l még akarmi lehet, tajleirds, impresszionista rajz, kibom-
16 jelkép. Dehat Pilinszky-versr6l van szo, tudjuk, hogy nem akarmi lesz bel6le.
El is jutunk rendkivil hamar, az els6 versszak zar6soraban az eltéveszthetetlen Pi-
linszky-mondatig: ,,Magad vagy a kataton alkonyatban." Kataton alkonyat. Ezek,
az ilyen székapcsolatok azok, amelyekkel a kolt§6 énmagava valik, amelyekkel el-
moshatatlanul bevésédik az irodalom emlékezetébe. Naivabb, feliiletesebb olvasé
azt hihetne, hogy szabad képzettarsitasrél van sz6 a jelz6 és a jelzett sz6 ekkora
tavolsaga esetén. Dehogyis. Itt minden sz6, hang, irasjel mérlegre tétetik, szazszor,
ezerszer meglatoltatik, s csak akkor keriilhet be a versbe, ha a kolt6i kontemplacié
minden probajat kiallta. Ez az alkonyat valéban kataton, nem mas, éppen az; a ski-
zofrénia mozgéasképtelen, vilagtol elszakadt, tehetetlen allapota a katatonia, az esze-
16sség nyugalmaval statikus - akarcsak ez a dermedt tajkép. Az Apokrifban is pél-
daul a nap: ,,mint tébolyult pupilla néma és / mint figyel§ vadallat, oly nyugodt".
Egyaltalan sokat és sokszor kellene idéznunk az Apokrifbél, Pilinszky nagy, kote-
tekkel felér6 poéméjabol, elvégre szorosan az Apokrif kornyékén jarunk a mivek
keletkezési sorrendjében. De a ,kataton" jelz§ nemcsak hitelességével hat, a kolt6
legigazibb eszkdzével, hanem nyelvi rétegével is, idegenségével, orvosi szaksz6 mi-
voltaval. Ha sejtelmink sincs réla, mit jelent a kataton, akkor is valamely nyugta-
lan tavlatot nyit meg az ,,alkonyat" kdznapisaga el6tt, a betonat mellél atrant min-
ket egy tokéletesen mas életrétegbe, egy korhazi szakzsargon mindig szorongast
keltd, leplezett veszélyei kozé. A kataton ugy hangzik, mint egy itélet.

Kataton alkonyat, dermeszté ragyogas, a Négysorosban a plakatmagany, az alvé
szegek, vagy mas versekben a hamunéma fal, a vilagarva papundekli — Pilinszky
jelz6iben, szo0sszetételeiben nem az az érdekes, hogy szokatlanok, varatlanok, Gjak.
Osszehordhat akarhany kolt6 akarhany kulonc, képtelen jelz8s szerkezetet (meg is
teszik sokan), Ujdonsaguk rendkivil hamar szétporlik, s6t halmozott allapotban
villamgyorsan unalmassa valik belsd fedezet, mély kolt6i indokoltsag nélkil. Mint
maskor is mondtam mar: nincs unalmasabb az allandé szenzéaciénal. Pilinszky a szo-
katlan jelzével is - mint mindennel - rendkivil szGikmarktdan banik. Tudja jol, mi-
lyen gyorsan inflalédnak a pusztan meglepetésnek szant Ujdonsagok; az igazi jelz6t,
az igazi szot csak megszenvedett hitelességgel lehet megteremteni. Pilinszky jelz6i,
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egyaltalan: szavai, legyenek bar szokatlanok vagy egyszer(iek, mindig heurisztiku-
sak, felfedezés-erejliek. Tovabba, nem utolsésorban, jol vannak elhelyezve. Kevés
van bel6lUk, végtelentl meglatoltan, megszitaltan kevés, versbeli helyik pedig pom-
pasan megépitett. S ez mar a szerkezetet, szerkesztést érint6 tulajdonsag. A sz6 helye
a versben szinte-szinte ugyanolyan fontos, mint a sz6 maga. A megtalalt, remek kol-
t6i szot tonkre lehet tenni, szét lehet pacsmagolni egy rossz mondatszerkezettel.
Az igazan jol, az els6érendien megépitett versmondat vagy vers hegyébe pedig akar
egy vekkerdrat is oda lehet tenni (hogy éppen Pilinszky egy megjegyzését idézzem).
Hogyan is hangzik A szerelem sivataganak masodik versszaka? Nagyszer( képpel
kezdddik:

Mint gy(rott godor feneke a taj:

izz6 hegek a kaprazé homalyban.

Alkonyodik. Dermeszt a ragyogas,

vakit a nap. Sosem felejtem, nyar van.

A nagyszer( kép, a gy(rott godor, az izz6 hegek utan kovetkezik az egész életm(ire
jellemz6 dermesztdé ragyogas, majd az utolsé sor, amelynek csattandja: nyar van.
Mi is lehetne ennél egyszer(ibb? Szazezerszer leirtdk és le fogjak irni a liraban:
nyar van. Node igy, ilyen sorok utan, ilyen dermeszt6en-félelmesen még sosem volt
nydr a magyar koltészetben. A ,,nyar van” végtelenil egyszer( Kkijelentésének a
versbeli helye az, ami kivételes, nemcsak sorvégi, versszakvégi, rimhelyzetben all6
mivolta - ez is fontos persze -, hanem az el6tte elteril§ latomas, az a fajdalmas,
elgyotort tajék, lelki-tajék, amibdl aztdn az egyszavas, illetve er@sen tagolt, nagyon
rovid mondatok (alkonyodik - dermeszt a ragyogas - vakit a nap — sosem felej-
tem) Ggy emelkednek egyre foljebb, mint egy piramis Iépcs6i, hogy tetejukon allhas-
son a zarékd: nyar van. Eppen ilyen nyar van; ne feledjuk, a versszak megel6z6
lIépcs6fokai mindsitik, jellemzik, teszik lehet6vé ezt a nyarat, hogy Ugy hasson, ahogy
hat, hideg-forré evidenciajaval.

A harmadik versszakban azutan Gjabb latomas jelenik meg, amelynek még ke-
vesebb koze van az induléaskor felvazolt kornyezethez, annal inkdbb kevés, mert
hiszen ez a betonutas kornyezet sem igazi taj, latvany mar. lgaz, nem is szimbélum,
jelképszerl atforditasa valaminek valamibe; még leginkabb targyi megfelelének
nevezhetjuk ezt a versbeli latvanyt, az objektiv koltészet m(iszavaval. Az objektiv
korrelativba tehat belép az Uj latomas; megjelennek a madarak:

Allnak, s tudom, szarnyuk se rebben,
a szarnyasok, mint ég6 kerubok
a bedeszkazott, szalkas ketrecekben.

A ketrec-képzet folytatddik a kovetkez§ versszakban is: ,,par szarnycsapas, par
Ures reflex", s6t a zarésorok is valamely 6l-képet idéznek: ,,Esztend6k mulnak, évek,
s a remény - / mint szalma kozt kidontott pléhedény.”

Ketrec. Fogoly. Fegyenc. A szalkas ketrecekbe zart madarak nyilvanvaléan utal-
nak az otvenes évek kozvetlen tapasztalatira, a kolt6, kolt6k helyzetére, de utalnak
ugyanakkor az el6bbi, régebbi lager-élményre is, a bezartsag, kiszolgaltatottsag pok-
laira. A vers tengelyében Pilinszky alapérzése all: fogolynak lenni. S hogy a rabséag
mely fokardl, a Kitaszitottsdg milyen borzongéasarél van szé, arrél a Négysoros cimd
vers vilagosithat fel, amelyet én a hosszabb vers axiomatikus parjanak tekintek, el-
lentétének és parhuzamosanak. A Négysorost is elfogadom szerelmes versnek - bi-
zonyitékom erre kevés, de nem elvetendd -, mar persze gy, és annyira szerelmes
versnek, amennyire A szerelem sivataga az.

A Neégysorosban nincs nyar, itt a Pilinszky-féle tél, a tagolatlan éjszaka uralko-
dik. A kornyezet, vagyis az emdcio targyi megfelel6je is er6sen eltér a masik vers
homalyosan elénkbe kapraztatott plein-air-jétél, ez varosi diszlet, plakdtmagannyal,
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folyos6n égve hagyott villannyal. Megvan benne azonban ugyanigy a metafizikus
utalas; a nehezen értelmezhetd, am annal sugallatosabb els6é sor: ,,Alvd szegek a
jéghideg homokban" - a koélt§ személyes magyarazata szerint egyértelmd: azok a
szegek alusznak a jéghideg, éji homokban, amelyekkel majd Krisztust folfeszitik.
Megvan benne ugyanugy, mint A szerelem sivatagaban, a masodik szemelyhez for-
dulas: ,,Egve hagytad a folyoson a villanyt", ez a pillanatnyi, varatlan intimités, a
~tars" megjelenése. Pilinszkynél ez ritka; legf6ként ezért tartom a Négysorost sze-
relmi indittatasiinak, meg néhany életrajzi adat ismeretében. Es megvan a versben
a fenyegetettség, a teljes kiszolgaltatottsag: ,,Ma ontjak véremet."

Ha A szerelem sivatagadban a ketrec-motivum rendkivili er6vel idézi a kolt6
alap-emdéciogjat, a bortont, ahonnan kitérni lehetetlen, akkor a Négysoros zarokije-
lentése tudomasunkra hozza: olyan bortén ez, ahonnan csak a veszt6helyre van kiut.
Pilinszky vilaganak sotétje nemcsak egyszer(en éjszaka, ez kivégzés el6tti éjszaka.
Hosszan vonszolodod, évekre, évtizedekre nyul6 élet-éjszaka, s ugyanakkor pontsze-
ren sdritett, minden pillanatban az egészet hordoz6, minden percében utolso percet
él6. ,,Mint vesztéhelyen, olyan vakité / és olyan édes. Ugy igazi minden" - ezek
az Aranykori toredék zardszavai.

Most pedig, ha Gjra foltesszilk a kérdést, amit kezdetben foltettiink: miért volt
képes éppen Pilinszky megirni a voltaképpen megirhatatlan halaltdbor-éIményt, pe-
dig nem is vett részt benne - akkor azt valaszolnank ra: azért, mert eleve elkészi-
tett volt ra. Két, ugynevezett szerelmes versét szemiigyre véve ugyanazt talaljuk ben-
nik, mint a lager-versekben, és ugyanazt, szinte monolitikusan, amit barmely ver-
sében. Méghozza - és ez fontos - a kezdet kezdetétdl ugyanazt; mar legelsé ver-
seiben ott van a komor, s6tét mennyorszag, ott vannak az ég korlatain Gl6 fegyen-
cek, az éhez6k-fazék lazadasa, a fold alatti harc, a heges magany, a stigma. A kolt6é
kivalasztott volt, mintegy stigmatizalt az eljévendd tapasztalattol, amelyre gy is-
mert ra, mint a sajatjara. A barmiféle kitaszitottakkal valé kapcsolatdban nem is a
részvét az igazi kulcsszd, hanem az azonossag. A mindennapi vilagtol teljesen ide-
gen, az ember teljes kifosztottsagat, a kreatura veszt6helyre-itélt mivoltat szlntele-
nadl, szinte kihagyas nélkul atélé alkat talalt r4 a halaltadbor-élményben egy pokolian
reélis metaforara. Ugyanakkor —errél nem szabad megfeledkezni - ratalalt a szen-
vedés szakralitdsara. Vilaganak sotétségét minduntalan villaml6 fények szabdaljak,
talan a kegyelem fényei, talan a pszicholdgiai hatarhelyzetekben varatlanul felcsapd,
ellenkezd elGjelli extazis villandsai. Hany ilyen extatikus pillanatot emelhettink ki
sorai kozul! ,,Zavartalan heverhetink a puszta elragadtatasban" — ,,Orom el6zi,
hirtelen 6rom" — , Kimondhatatlan j6l van, ami van" - és igy tovéabb. Pilinszky
koltészete olyan modon fekete-fehér, mint egy extatikus passio.

Megtanitott hat minket Pilinszky a hiany gazdagsagéara, kifosztottsagainkra ra-
boritva a szakralitas égboltjat. Ha ,,csak" ennyit tett volna, az is éppen elég volna.
De ez a vilag-idegen személyiség, ez a széls6 maganyra itélt, extrém alkat, a kdzol-
hetetlenség szélén lakozé érzelmeivel egyszerre csak —csodalatosképpen —szazmil-
liok kozérzetének kimondoja lett. A haboru, a lager, az 6nkény, a veszt6hely, a ka-
tasztrofa-érzés - korunk tapasztalatai altal - olyan altalanossa valt, olyan elkertl-
hetetlenné, hogy a kolt6 Osszecsatolédott szdzada legktzepével és a kor szajaként
mondhatta el azt, ami csakis az 6vének latszott. Pilinszky a lét-szenvedés koltéje,
mindenki kolt6je lett, a legaktudlisabban és mindenkori médon egyarant:. 6rokos
emberi veszélyeztetettséglink felmutatoja.
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VASADI PETER

Koincidencia

latja versem a tengert
mely oOrias repiléhalként
folszall, elhagyva a medret

a tenger is latja a versem
holdfényben az ezlstrajat
ahogy elzug vizloncos teste

alatt és latja a tenger a
tengert, mire egyik a masikba
vilagloccsanassal visszabukik

de mintha a tenger verset
latna a tengerben, ott
Uszik benne a raja és a

tenger is Uszik a rajaban
hisz minden versnek mélye
patakja, tengere van és

latja a versem a verset
mintha sajat ezust rdja-
arnyékat latna; vagy csak a

vers tikrozédik a tengerben?
Es strofakban veri
minden tenger a partot?

Es tenger az, amely dobélja
magat a vershen? Kezdettdl
fogva ulddzik egymast



HATAR GYO6z6

Eumolposz

avagy
A HAZUDOZAS ZSOLTARA

VIII. A Gllben

Da ch'io 'ntesi quell'anime offense
Chinai 1 viso, e tanto 'l tenni basso
Fin che '1 Poeta mi disse: che pense?
Quando risposi, cominciai: o lasso:
Quanti dolci pensier, quanto disio
Meno costoro al doloroso passo!

Inferno — Canto V.

54. Fagulyat tulhaladjdk az események

(continuo)
—amint latom, a legjobb egészségnek 6rvend — nyitottal ra Balikara
ellenségesen.
- Miért, tantalan beteg legyek?!... — hiledezett és haborgott a Gul-
mama. Borbdala asszony a Gilben
. a guta! a guta! a szelid gutal... Mentél a dolgodra, mert mit

tehettél egyebet, Finiaszék a bolondjat jarattak veled

»egy bordélyhaz erkélcsbiré6sdgdnak mas a véleménye, mint az Eronau-
tikus Konklavénak" —ezt; a ,hullagyalazé bizottsag jelentése az agnoszka-
latlanokrél" - almodtad; és magad is agnoszkalatlan, Ggy szerepeltél, mint
a kitudhatatlan halott... Még két ilyen rémalom, hétfévasarnap, keddrehét-
f6 ... és kiskedd utan felvirrad, jésagos Istenem Szentatyam - - - kiskedd
utan!

babszerda

(continuo)

»ugye-ugye, Fagulya" - bantad fagulyasdgodat. ,Babszerda" ... ma-
van! ma-van! ez az, eljott hat, ez annak a napja!

»babszerda" - dobbentél rd egy reggelen, mint meztelen hattal a bérod-
nek szoritott fegyver meztelen-hideg csdvére —,,babszerda"

mint a vagohidra, annak is tagldval-borostyannal diszitett diadalkapu-
jara, ugy néztél a naptarra —az érara mar nem is néztél. Minek ez a sz@sza-
poritas: késsel koéruldobalni, aki mar beszopta a revolver golyobiztos végét
és egy biztos goly6t Ugyis az agyaba répit —annak, az 6rara pillantani, hogy
korildobalja élesrefent masodperceivel, mint késsel korildobalni az 6ngyil-
kost? minek? ---------
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igy hat babszerdat harangozott a naptar és te alig vartad, hogy a Gil-
baba-béliek letakarodjanak a hajégyari partra, ahol a sérminisztérium, a Ker-
k&poly-laktanya, a Gléria-tér nyizsgett-nylizsgott - fényesre bamultak a na-
szadokat, és a Kikialtds és a dumidugdéasok Nagy Hadi-Gyakorlata neked is
kapora jott -

- c¢sak mar mennétek - dobolt a talpad alatt a fold, és orditottal a ti-
relemtdl, amig felcsatoltak oldaifegyvereiket. Az asszonyok a derekukon,
pantlikara, a granatot; a férfinép, a bokdjara, alfegyverzetet (a zavarzat for-
gott és minden odadobbantott Iépésnél oldalazva kopte a tlzet) ... és te, bi-
zakodva a Kikialtds mamordban és batorsagot meritve a véletlenbdl, hogy a
Hadi-Gyakorlat babszerdéra esett, Szecs6htz 1éptél:

- nézd, Dudi: halasszuk el. .. halasszuk bornylnylz6 péntekre, Danie-
lanak eltér ... khm! khm!.. . sinbe raktdk a labat - - -
- kinek, mit csinaltak?! - (rédntott egyet a pancélkariman, amely az

aranynyakkendét nyak ald szoritotta:) —ja, vagy ugy. Te Fini, van hereszo-
ritéd?! add ide, nesze antantheveder, ez a dal dumidal dumidugdi.. .

(és mar dadolta)

(,,gorilla gléridban"?... egyenl6: ,,Glorilla")

(? Ve a Gloria-tér szent allatai)

incik vancik hésin tér
naj! naj! naj!

kuppli frunci majsin tér
naj! naj naj!

elfastologtek —------- és fal a falat, korhadt padl6 a nadi mennyezetet:
fasultan nézte dnmagat a kecskeszagu lakas

(continuo)

és alltak sakktabla-alakzatban és alltak diadal-alakzatban és felfejléd-
tek és felzarkoztak és a diszmez6nyon kidbrazoldddott a Felségjelvény, a Kez-
ddbetl, a Faklya, a Lobogd és a fakra aggatott hangszorékon felhangzott az
Uveoltvény és az elsotétiilé égen megjelent a Formacio

és mikdzben az elsotétult ég alatt, apolt kezek gladiolariakat &poltak a
kabult kertekben és émelyit6-zoélden illatoztak a rezedodendronok, a kabult
kovetségi haztél alig egy kilométernyire a Dumidugdista Légiok behémpo-
lybgtek a Gybzelem Csarnoktemplomaba, kormolva égtek az olajtalak, az
olajostokaju haptadkok, a koromgallérosok, a fustosképl masinisztak - fel-
eskiidtek a kohorszok: a menazsérok, a frusztrazsérok, a bagazsérok, defter-
darok - janularok - krepicsarok

felfordult macskdk hevertek a jardaszélen: bokafegyvereikkel j6é el6re
letaroltak, miel6tt még keresztillszaladhattak volna el6ttik a joszerencsével;
és megporkoélt farki macskak nyavoltak - kéménysepré hidlasokon - a Jobb-
Beladtasra-Birtak Szemen&riumét

hat még mi volt? 6 igen

Jazon és az orangunautangok hajotorésre szalltanak Elzasz-Lutheringia
Usz06 sziklain (hogy is volt az a réemalom?) és a magukrahagyott gyarmataru-
Uzletek, csontgyertyalerakatok, leng&ajtés cukraszddk — a magukrahagyott
bolti szélfogokban ajtécsengettylikkel jatszadozott a szél

(continuo)
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tobbé mar senki el6tt nem akartad menteni a latszatot: magad el6tt
akartad igazolni a hazudozas érvényét - Danielét; Danielat, akit kdlcsonad-
tal a valésagnak és a vald vilag visszaadja a koélcsont azzal, hogy Daniela
létezik

»egészségtelen, atkozott tépel6dés, hasidegdic és ez a priapizalé pé-
nisz ... a perineum palotaforradalma, mikor a vérb&ség gondolkozik: ezt!
ezt! a végkimeralésig!" ... - ultimatumot intéztél segitd szellemeidhez. Vagy
a valé viladgra segitik Danielat, vagy ahhoz a megoldashoz nyulsz, amihez
Origenész és Abélard

55. Nagytakaritds és més
el6készitéd szertartasok

a Liliomkorona utca az ellenfél gyulekezése volt

a VIZAFOGO-MOZI kormol6 pénztarcsarnokaban 6doéngétt a jegytizér
- a pénztarban az asszir boszorkany volt az ellenséges seregek févezére

- Danielat keresem.

- Ketténegyvenes, zsbllye, most kezd6dott -

- mia film?

- ez a film, ez a film, ez a dumidugda —

- Danielat keresem, de ne legyen nagyon a szélén —

- ko6zépen is van, fenntartott, hdromhtsz . .. -

tehat letagadta. Nem emlékszel, hogy a harisnyamozin keresztiil vagy a
szolgalmi uton haladtal végig s ugy a székraktarba. Felemelted lancarol a
porcelanlakatot és félszemmel belestél a porcelankulcslyukon: szertelen pa-
lotaélet, himpavak és mandulazéld templomokkal repuld hordarangyalok vi-
ladga fényeskedett benne teraszrél-teraszra, és te a vizek zsiliplépcsGivel szem-
k6ézt: most lathattad - - - egy mindenestil hazug vilag

amig te nem vetted észre a boszorkany csapddjat, lathatatlan hideglang
csapott fel a bérszékraktar koral;, benzinnel telt &rok tekervényes vonalan
futott az ellenség z&rdlangja és a tlizcsatorndk atfurtak a raktar falat

a székraktar mozdulatlan perzsel6dott egy masféle tlizben; a démonok
Danielat fustolték: kormét, kallodo fés(ijét, ruhaja suhogo surolasat - Daniela
hdlt helyét a székraktarban

éreztem az artalom abroncsat, nyelvem gyokénél megolvadtak a kdnnyek
és méar ezen a homalyon keresztul néztem - - - csak néztem-néztem, a hideg-
langon a székraktar hogyan hamvad el - fel a csucsig, hol az angyallaktanyé-
nal lakatlanul kinalkozott a Paradicsom

(continuo)

az utcakon részegilten hompdlygott a dumidugdizmus. A dumidugdista
dandarok - miel8tt erre nézvést egyetlen mozdulatot tettek volna - a csudal-
kozastol a falig hatralva értesultek réla, hogy MEGALAKULTAK A DUMI-
DUGDISTA DANDAROK

szabadon csatangold statisztikdk harapdaltak a filagorias keritéseket -
mely statisztikdk blszkén hirdették orszdgos bitang-szerencsénket, hogy az
Uj valasztojogi névjegyzékkel hétszer, a zalogcédulatermeléssel tizennégyszer
lehetne korilpolyalni a Foldet (,,0vet keriteni a Féld koral"); és azzal fenye-
getéztek, hogy ezt meg is teszik, keritenek is: NEM LEHET MEGALLITANI
A FOLD FORGASAT!
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. - elég bel6le (fordult veled egyet a planéta, melynek e forgasat nem
lehet megallitani), a labad ald tekintve, elképzelted a kecskeszagl lakéas ro-
puld sullyedését foldforgas kozben ... kitakaritottad a Gilb6l még a nyomu-
kat is —ki, a forditva forg6 vilagot

el6készultél. . .

56. Testen kivili terhesség

»a boldogsagra vezet6 ajté nem befele nyilik" - figyelmeztetett Soren
Kierkegaard; és mégis, a befele vezet§ ajtonak te nekifeszitetted a vallad

megtagadtal magadtél minden el6regedett armanyt, hermetikat, segéd-
eszkozt; és ha ugy indultal volna, a Tabula Smaragdina nyoman, ha Apollo-
nius, Simon Magus, a varazslé Virgilius tanitasat vagy Paracelsus negyven-
napos Yliaszter-recipéjét vetted volna el6 embergyartasra: csak a Semmiben
nyualkaltal volna - elejtett szalak utan a hatad mogott

minden szemedet megvakitottad volna; és még azokat a szalakat is, ame-
lyekkel tartottad Danieldt — még e pokhalé fonadékot is 6sszegubancolod,
elszakitod

~fognak! fognak!" —¢ igen! ez! ez! ez volt az az érzés, a jo (a ,,szelid
guta"l)

megérezted a valtozast korulotted

a targyak fogtak

ha fordultal, ha indultal —ellenallast kellett legy6znéd

az asztalmarvany bivalyerével rantott-forgatott (ellenkarral, mintha ma-
gahoz kotdozne); a tukor taszitott, ha kozelitettél: ar ellen kiiszkédve mentél-
haladtal, hullamrél-hullamra

radakaszkodott a delej

- 0 igen, ezt a szelid szélutést! - szimmetrikus herkules-bunkék csatta-
nasa kétfelél, a halantékodon - a ,szelid guta" Utését! 6 igen

érezted m ar - - -

(continuo)

még csak a borbélytikrot kellett kikiszébdlndd, a tukdr arté hatalmat.
Addig képtelen voltdl masodmagad maradni Vele, amig hasonmasod is ott
ugral-forgédik a tukoérben. A tikoér minden mozdulatod kettéveszi, ketté-
farészeli . .. EI6li figyelmedet... Hogy ne tudhass egy maradni! ...

le az indig6-vaszon ablaksotétitével! fel vele, fel, fel a vaslombos tikor-
keret agyaraira, csigaira - ra a tukorre! ...el6bb, semmint eszedbe 06tlott:
maris leszaggattad és maris raboritottad a vélumot

milyen csalédas, még a rojtjaival is csak félig takarja: épp hogy a feje-
dig, amennyit eltintetett bel6led, fene a fagulya-fejedet

s aztan a tukoérnek hattal, lovagloulésben. Tudomanyos szigor. Le!-le!-
lehorgonyozni a széket

emlékeztél ra, a parizsi Parapszicholégiai Kodzlony jelentésébdl tudtad.
A sajat testsulyodnal nehezebbet csak ugy emelhetsz, ha valami ,,gerendanak"
alafesziilsz, vagy egész torzsed ,leterheled"; ezért, ,leterhelésil”, térdeidre
rabocsatottad a nehéz marvanyos asztalt

még soha nem kapott meg a ldtvanya ennyire, nem hatott at ez a fel-
ismerés, igy nem, még soha igy - hogy él6 Arculaton teril el a varos

él16re telepultink, hétszazezer fejhagymank és hétszazezer hasitékunk
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- hazaink, dandaraink, tokkelUtétt hangszordink a tokkelutétt fakon, apolda-
ink, temet6kertjeink — minden

hogy az Arculat él, homloka a Tatarhegy; és arccsonttol és alltol: lan-
kasan, egyenletesen fogy el a holtban -

s hogy Démétér, az Ezereml§jl, egy ellapitott pillantasaval, ahogy csak
6 tud, almos szemrés: asszonybajusza pihéiben latja a Gulbaba utcat, és tudja
minden tervedet

anyai bizalom aradt el benned. Végelemzésben fajdalomérzés volt, a tes-
tenkivili terhességé, amely taldn a méhenkivilinél is kihordhatatlanabb; az
ezerméh(i Démétér idekdlcsonodzte egyik méhét, de a fajdalmat meg kell véle
osztanod

57. Aki a tukdérben hianyzik

a felfedezés hidegen érintett - Démétér felliiktetése és az els6é szul6faj-
dalmak-kitol6fajdalmak felfedezése. Vagy talan csak mimelted ezt a hideg-
séget, hogy ezzel magyaraznad a homlokodon kituté hideg vérveritéket és ba-

torsagra kapj ... MUtéti komorsaggal és bizonyos kegyetlen szakérte-
lemmmel vajudasod irdnt — nekivetetted hatadat a széknek és kibocsatottad
keres@idet: itt!-itt!-itt! ... itt kapaszkodik beléd a delej

érezted a legtavolabbi szivornyak szivasat, tentakulumok lapogatasat;
és (ahogyan a misztikusok érezhették:) koéldokt6l melledig - érezted koszo-
riban az ,,abroncshatast"

daniela

(igy, ilyen egyszerlien. Néven szélitottad, mert szérédott éppen; és egyik
darabjat az Edenfa Gti koveti rezidenciabdl kellett el6parancsolnod, masikat
a Teke-rétr6l, visszahivnod és végig a Vihorlat-lépcsén le —mig az egyik lab-
szarcsontja nem lett bel6le)

daniela
szolitottad megint (és - ,,nem, ez nem 6" - kildted vissza a Babjagéra-
koz tuskesovényétél az agyba, ahol —az egyik nevel6ndi vendégszobabdl a

kertre —egy idegen somnambul (,ambulo ergo sum") alomjaré utjara indult
a holdsttésben)

e kész labszarcsonttal a delejben és te, gyakorlott kezl(i fazekas, a hus-
polyat formalva hozza az Aszok-lépcsén, a farizmot a Tatar-sancon és a ke-
reszttaj athajlasat az Orsolyakig: a teremtés elemi koépésagaig tisztdban vol-
tal a te Danielad és minden Danielak mulandésagaval az érvénytelenségig s
végtelen semmiségével a Szandékhoz képest, amely mézével illeti a madzagot

figyelni tudtad egyszerre s otthonosan felkacagni is a delejben, amelyben
gyurtad és 6 bennegyurt - mert fajdalma csipénroppantott; amikor pedig
megemelkedtél, hogy szazfel6l, Daniela darabjait a Gilbe gy(jtsed, a renge-
teg marvanyasztal ropogott

daniela! daniela!

s most rajtad volt a sor. Hogy torténeteket mesélj a teremtdérél, aki min-
denhatdésdga megcsorbitasara vagyott és hogy felvaltva mulass és szdnakozz
az onmaganak elégtelen Alkotén, Akinek csak ez a dumidugdista Mindenség
hidnyzott; a Vilagra-Széliton, akitél akkor is, nem telt tébb, mint ez a pusztu-
lasba-hlvelyezett teremtés; Aki lelkébdl-lelkedzett kuglifejii teremtményei
irant a kislelk(iség és a nagylelk(ség rohamai kdzt hanyoédva, kiadta alvalla-
latba a poklot, hahaha, daniela! daniela! hahaha! - - - amikor észre-
vetted, hogy nem mondod egyedul
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hogy egyedil gondolod, de masvalaki mondja

hogy mar nem gondolod, csak a szdjad tatog, mert ajkad, nyelved a sz6
formalhatosagat feladta s hogy hegedil6-magasan és egy mas dallamra -
daniela! danielal!- - -

,daniel daniel"

kigydéngy6z6 hideg vérveritékeddel legszivesebben atpartoltal volna a
Kirekesztetthez: az ellenséghez, hogy Oklével csattantsa ketté a teremtést;
annyira arrd lett rajtad a rémilet

de az O deleje mar a szemeden is megtapadt; és latnod kellett bontakozo
fény-orvét: amint Daniela - elemeitél - széjjelvalik

6 - csak fel ne kialts, ha felrebbenne - csak fel ne rebbenj, ha felkial-
tana

,daniel daniel"

(semmi kétség, nem én szolitom, engem szélitanak)

- - - amilyennek hazudtalak a tatarhegyi csavargészanatériumban,
amilyennek legurultdl a székraktaron

valligér6é (ciganyfekete) hajat hatulrol a huzat az arca elé dobja, Daniela
mar a keszty(it huzigalja hanyagul lefelé, és aki hatranyulsz, hogy magad
mogott visszacsukd az ablakot, szoknyaddon (Szentisten) az eziisthod, az! az!
a Vihorlat-1épcsé-beli Daniela prémes kérszegélye - O

oralj, ember, ordlj, ma babszerda, és ez Daniela! — (kapaszkodtal fel fé-
lig a székr6l; de vékonyodba rettent6 rigast kaptal. Az abroncshatas fojtoga-
tasa szlkilt és te - szelid-szélitdtten - hatraszorultdl a teremtés szérnyeteg
hatalma el6l)

te - fabol, parazsfogd!... te - kilagyult emel6 ! - - - és egyaltalan, biz-
tos-e mar, tudod-e mar, hogy Fagulyat keresi és nem Szecs6 er6hatalmi dan-
darfékorzetvezet6t?!

w...nem kérné el a kabadtomat, a kesztylmet? Ami-
lyen szazlaba...Edesem jaj ez a meleg faradt vagyok
milyen kellemes itt"

és te, kecskelabu ugyetlenség a hatraesett szék maogul, amint felugorsz:
és te?! magadhoz térsz-e mar?! ... A teremtés kissé megviselt. Mindegy,
szokjuk meg. Hogy O valdsag

Daniela lengetegen meglibben - te a falig hatralsz. El kell valasztanod
a delej mazsait - le kell valasztanod a Teremtményt a hasrol: a tikor hidegét
tapintod. Még miel6tt megfordulnal, tiz ujjadon tiz szemmel, hatranézel. ,, Tl-
korproba" ... Ot keresed, Danielat a triptikus tiilkérben. Daniela —

—hol, hol?! Daniela -

hatraperdilsz, kimeredt szemmel bamulsz a tikorbe. Sehol a hasonmas.
Daniela, egy balettkar nekilendilésével, elindul feléd; de még miel6tt melléd-
Iépne és a kezedbe adna odatart-kinyudjtott kezét, te

(- - - kész katasztrofa. Bizonyithatsz-e Finidsz, Julika és Szecs6 el6tt
valakivel, aki a tukérben--—--—--- aki a tukdérben —hianyzik?!...)

58 Daniela szinevaltozéasa

de még minekel6tte mellédlépne és a kezedbe adna odatart-kinyudjtott
kezét, te vendéglatéilag hazigazdalkodva, illend6képp megtudakolod:

(ravaszul rajtakapni, agyomranal a kisértetet, ha kisértet - az
»~indiai préba")

-------- nincs ehetnéked, Daniela? egy falatocskat, no! Nem vagy éhes . . .?!



»csacsi Daniel. Nekunk soha sincs »ehetnékltink«; ha eszunk, csak tettet-
juk: hogy fel ne fedezzenek. Hiszen tudod ... Teremtdm, de régen készulok
hozzad .. . Majd idénként tapldlkozom beldled - Daniel"

-------- énbel6lem, Daniela?!...

hatratantorodtal, védekez6leg estél bele, koppantal szinte és érezted a fal
téglait a tukor alatt. Toréshald cikazott rajta végig, csiszolastél-csiszolasig -
a borbélytikdr egyik sarkat letette, megborult, és a masik sarka is utanazu-
hant. Akkor sem sz6l nagyobbat, ha felrobban, mint amekkorat mdogotted,
veled, ez dorrent, ez a tukor:

- Vica -
- jé-ééé Danilo .. . hi, az istokjat, a tukrotok. Ez jol elszallt, ezt megcsi-
naltam. Itthon van a Szecs6 Dudi .. .?

-Hampel Vical
- héat. Mit galuzol, mintha még sohase lattal volna -

- a fekete fokakosztim ... Csupa barsony vagy meg ... ezlUstprém!
Vica! Még ilyennek, soha! Te! Ez nem is igaz, hogy ez te vagy —

- (tetszik?)

- irtéra tetszel -

- halyiGském -

- Oralt gyényord vagy ... Ugye--—-—-—--—-- ugye jegesmedve ez a nyullab?

- hod. De topa tudsz lenni, itthon a Dudi?

- nincs senki, magam vagyok -

- a'nnem sok. Hat istenaldjon, szia Fagulya! -

- maradj még! .. . Vica, kedvesebb lehetnél -

- most szépen kiengedel -

- ki, Vica, ki -

- az istokjat. Hsz'sszama ... Danilo! -

- én hoztalak 6ssze a Dudival... én hoztalak 6ssze: halabdl leg-
alabb! -

- ,haladbdél"? veled?! -

- Vica. Te j6 lany vagy —

- még hogy furikra?! hogyisne! a kisujjamat mutatom és mar mindjart
az egész kombiném kéne?!

- nagyon, te! -

- a valagam benne nem kéne?! doktorka! -

- meg06riulék érted! 6rilten szerelmes vagyok beléd! Vica! Hampel Vica!
eressz oda -

- ne massz ram! Danilo!... (,danil 6") -
(danielal)
- hat persze. ,,Daniela". A privatod------- juj vigyazz, a fraszba, ne hu-

lyalj, a takor! a tukdoo6-6r!

mint a balna, teleszivni vele magad, csontigszivni elsd fizetetlen 6lelését
és most! most! ez a gancs, ez a zsarold6 mozdulat: belekampasztani! bele!-
kampasztani és beakasztani! belekulcsolni, mintha buktatnad-------- buktatod
is!... A Hampel, a kis cingar kegyosztd, a kis kifulladt vadmacska. Ahogy
szuszog. Hampel Vica tudja, megérzi, mi készul, fosztogatas készul, de 6t még
hullajadban se gyaldazzak meg, ne bizony, potyka martaldcok a Gulben -

-------- nem mondtam, hogy ne - (k6pkddi:) - te hallé! .. .hogy ne massz
ram?!

a barsony Hampel. Gyakorlott hajogyari mozdulat: kéréomre fliggesz-
kedni - lemarni... kdrmére flggesztett egész testsulyaval lemar magardl;
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és csikarva és dulakodva - (0, a Gloria-téren ez a n6stény!) - messzeoklel és
lerag -

hatralokédtél, tarkéval a falnak. Most hallhattad a latomany utols6 gu-
nyos sziszegését, ahogy az éles ver6fény sugarkeresztjén at-és fel: az alagsori
ablakon atlabol vissza-fel a jardara - az életed a Gilben, ami atsugéarzott
ezen a két bokan - onnan rikacsolta mar, a félényes, a biztos tavolbol:

- ha maga a Krisztus koporséja volnal, akkor se &riznélek ingyen.
Leimra, mi? J6 is volna. Majd boritékban, a holnapi postaval. Egy szal
sz@rt. Oszt' azt majd szagolhatod---—-----

ezt - és tartésan, mint a hathénapos tropusi es6zést, a tikér hosszan tor-
del6dd csorompolését

(Lleimra")

hallhattad a latoméany tavolodo lépte-kopogéasat

utanakaroltal Danieladnak; felvérzett kézzel oOleltél keresztiil a hason-
mason, aki éles sikamlassal: karcolt. Uvegen, az é les vér

lam, felrebbentetted. A latomas helyén, toért testébdl Osszesdport kupac-
ban, térpén —szlrkén a foncsor, csillamosan a lélek - ott lapult a tikdrhalom

59. Fagulya megdicséul
(continuo)

ez a dal dumidal dumidugda ... Te vagy, Fagulya? merengsz? min me-
rengsz? ja bocsanat az esteli féelhomalyban -

»Uszik az algyd a vizen domnule"

- mit vakoskodsz ebben a mandulazéldben?

- csak ugy. Ma babszerda —

- siker Fagulya. Nem volt itt egy kis fekete ezlisth6dprémes fekete bar-
sonyban és a sajatjabdl a taska, j6 bér - nem keresett?

- nem, Szecs6 -

- mi van ezzel, hovd maflalkodsz, talan felelnél?! . ..

- feleltem, Szecs6. Nemet mondtam.

- az eéletigenld istenfatokat a tefajtddnak: nem az a holnaputani opti-
mizmus -

- Uhim -

- (kar volna pedig azt a kis cigany tyukot elszalasztani) -
- ja - .

- tuti alak vagy, Fagulya. Ornek, a panoptikumba -

- hja! -

- azzal a tenyérbemaszé képeddel. Mit hiummadgsz?! Pedig fix, hogy
erre flangalt.. . (Nem mert bejonni...?!) -

- ja -

- (hogy sz(iz. Minden 6sszegbe) -

- tja! —

- mit sapitozol, hogy verjem le a veséd. Itt jart vagy nem jart itt?!

- senki, ha mondom. Volt ugyan . .. volt itt egy, aki lany, aki... Egy. ..
egy Ozon-NG (szerdan, mint rendesen). De az nem téged keresett, hanem

- hanem?! -
- ...dohanya van valakinek?
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(aristen. Elhazudtad magad)
-------- oriasi! Daniel!

(te kerit6! te kosz! mindenkinek, a te kerit6 hazugsagaiddal...,0 zén-
N6"!... Lesd, csak lesd a foldet, hogy mikor nyilik meg alattad, mikor nyel
e Déaniel! a draga! adjatok neki kilorszagi cigarettat!

- k6szobndm, Julica, de én -

- azt nem mondtam, hogy mindjart hatot markolj! Fagulya! —

- orrriasi! Daniel! - (a mindenkit talharsogva lelkendez6 Szecs6. Epp
csatolja le a hereszoritéit) - - - nahat! inkabb hagytam volna a pofambal
Ulepet csindlni, mint hogy . .. Ezt a fogadast elvesztettem, kezet r4, 6regem . ..
Hahaha! Daniel!... Igazan, fiak, Fagulya behlzott az ablakon egy flanga

pesztonkat, frankd!

- hagyd, Szecs6 -

- Fagulya...?! ezt is! ezt is! innen, a tukrot! mit mdvelhettek ezek,
hogy ezek mit mdveltek, hogy ezek mit vittek véghez, hogy itt mi ment, ba-

ratom! Fini! Még a tukrinket is, odanézz! odanézzetek!. .. Julika! -

- Fagulyacska! Daniel! -

- tértdnk -

(elhazudja magat: ilyen a nyelved. Szerényen, de magabiztosan. Elha-
zudja--——--- forg6szélben hemperegsz majd, a forgdszélben, ahol a mandula-
Iz(;ld tiz megemelkedik veletek, a bujakkal.. . harapd le a nyelvedet! harapd
e

- tuti alak vagy, produkaltad a guatemalai lanyt. Varj, Szecsd, még ne:
tartsd a gyufat. Megfizetjuk, sose félj, Dani, a tukrdt is meg mindent. Mi,
Dudi? De ne csak produkald, prezentald is: ma velink gorbititek az éjsza-
kéat; keritsd el6 a kicsit, te, keritsd el6, még olyat nem vacsorait, s6t még a
mesét is megfizetjik, de, egyszer és utoljara, Daniel: meséld el —

- meseéld!

- meséld el apréra!

- Fagulyéacska! Az én kedvemért -

- Aproéra, Dani! hogy itt ez most, Danielaval, hogy volt, mi ment -

- ne haragudjatok, Fini, Dudi, Julica, ma olyan kedvesek vagytok, de -

- semmi de!

- ezt nem, na. Nem mesélem el -

- kiteszek egy o6tost. Fagulya!

- nem, Szecs6. Hazudnék, ha -

- ha?! mi a ha, Déaniel. . .?!

- nincs ha. Hazudnék-

- aha. ,,Avagy miként a kolt6, Jacubreanu mondja: Haj Dani kani Dani
- megtanitlak visitani” ...

- eressz el, Szecs6, eressz el, ha mondom - - -

- eriszd el, Dudi. Mit6l vagy ilyen penészvirag . ..?!

-------- te Fagulya! ... a kezed is, mi van veled?! ... csupa vér vagy!

- bocsass meg, Szecs6kém, és ti is, Fini, Julejka ... —

- mi bajod, Danilo, mi van veled?! Fini, Julika, gyujtsatok villanyt, ha-

- csak nem vagta fel az ereit ez a csotany?!

- & csudat, csak van annyi magahoz val6 esze -
- bocsassatok meg--—--—--—-- bocsassatok meg -

- Julika, nézd meg a borotvajat —
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- sapadt, mint a halal. Fektesd le. Fektessétek le. Polcold fel a fejét,
polcold fel valamivel! Nesztek, a Balika réklije, j6 lesz, hajtsd 6ssze: a feje
ala —

- Julika, nézed a borotvajat?

- a helyén van. Biztos az a vacak tukér, a Balika szemefénye -

- az hat, latod, erre nem gondoltam. Az vaghatta el. Julika, Dudi. Fog-

jatok. Fogod er8sen?! .. . Hanyja-dobdalja magéat, mi van ezzel, a Krisztusat?!
Fogjatok jol, még beveri a fejét... Déaniel!... Daniel!... Nem hallja.
Daniel!

- Bélika! Bélika-aaa! Piroskdné! Pirosk4-444-né-ééé!

- Itthon van?

- Nincs itthon -

- Itthon kell legyen ... Bali! Bali!

- Jézusmarjam-jézusmarjam. Fagulya ar!
- mondom hogy itthon van -

- Fagulya ar! Aranyviragom! Mi baj?! -

———————— aaaa

- mar szolal! megszolal! -

-------- semmi baj. Balika, semmi baj: csak a ... a szelid guta .. . Amiért
ilyen szenny vagyok, ilyen szenny —

(idalt hazudozé, kerit6, vicapecér a Gulben-----—--- fuj! a rozsaitok kozt,
én!)

- csipkéim, asztalteritdim, padimentomom! o6rokké ez a slamesztika-
zas -

- legyen nyugodt, Balika, minden meg lesz fizetve -

- mert mindig ez van, ez a slamesztikdzas, orokkon-orokké, hajgato
urak ... hat a tukrom?! eltették! hova tették?

- nekiesett. Fagulya. Nekivagodott. Hattal esett neki.

- Verekedtek, ugye? valljak be, verekedtek, megint?!

- vizet, Juli meg tiszta ruhat. Mars ki, Balika, nem a maga gyenge szi-
vének valé ez a latvany -

(hat latvany vagy te, hat mar az is?! hogy latvany légy a Giulben: ezt
kellett megérned!)

- szentséges szentsimon samu habakuk pazman szakramentom, hajgato
urak, hajgaté urak ... a tadu-Gkoer! a taaa-dakor! -

-------- felmondok, Béalika ... aaaa -

- magéahoz tért!

- magéahoz tért és felmond!

- meg6ralt!

- az els6 szava!

- - —felmondok, Balika. Fistéljenek utdnam; én, az én elpiszkolt lel-
kemmel, az én ideronditott szivemmel. .. nem maradhatok ezen a szent, ezen
a hétszerszent helyen, a mandulazéldben, a Giulben, ahol nekem a Holgy-
lany, a Holdlany, a Zdéldlany a mandulazéldben megjelent

60. Valésaggal valé vezeklés, hazudozasért.
A szomjas Mandulazold

(continuo)

de még azutan is, valas, megbzvegyllés és az utolsd, a hitlen elhagyas:
harom hazassag



harom gyoégyulas utan is az Edenfa Uti sétak alatt vagy a Liliomkorona
utcai ,,sekrestye-lakdsban" - ahogyan sokan, bejaratosak, nevezték, 6regko-
rod Utitarsai, kisért6 angyalok és a prébatétel, hogy megoldandk a nyel-
ved!... rendre-sorra: elmondtad-e? kibeszélted-e?!... megestél, ha ragon-
doltal

ha raismertél kalandos hazudozéasaidra Gul-Baba mandulazold kertjei
folott-------- megestél és ugy fogadtad, ami hazugsagaidbdl, nagy sokara, dély-
fos-csufondéaros-kegyesen, utébb megvalosult

ugyan viselted - lehajtott f6vel: megszégyenitd intésil

(continuo)

a csutortok is eltelt s azzal telt el, hogy Fagulya kivalasztotta a bornyu-
nylzo pénteket; ez meg azzal, hogy valogatott. .. Mit is?!

mindenféle ravatalt, megrendult dumidugdistdkat és azt, hogy milyen
legyen gyaszédban a Gul

a gyertyamentomok ko6zott el6imbolygott Daniela mélyen lefatyolozott
fekete figurindja is; de 6. Fagulya, szemén citromkarikdkkal: nem leskelte

kizardlag zokszavakat tartogatni a vilag szadméra, amelyeket tulajdon-
képp Danielanak szanna

Balika huszonkét évedet siratta; Finidsz apro koélcsonlugyleteit a szegény
paranak, amelyek az addssal most vizbeestek; Szecs6 a szépreményl dumi-
dugdistat, aki mar-mar megérett a dandarja szadmara; Hampel Vica pedig a

dogodet — ,,hogy a dogében is: ilyen szép! ilyen tdeb6rid” (- a halal mint
arcapolo)

»lanyok, Riki... ott fogtak ki el6ttem”

LKit, Vica?!"

»0smerted. Pici"

»jaj, a dili doktort, csak nem?! Vical!"

»nem vagyok beijed6s, de - lanyok ... Olyan mandulazéld az egész . ..
az arca!... szegény Fagulya"

felbandukol a hidra

kdzépen, a forgalmi lampa folott: itt

beall a nagy napsutotte szélbe és pdznara tlizott szemmel a vizet bamul-
ja, fenékig

ahogy a sodras a hidlabi moszatokat zaklatja - a mazsas hinar-parnat,
a nyughatatlan iszalag-csillangdkat; uagy veri fulét a légroham, combjain, 1ab-
szaran érzi nadragja zaszlokerepelését

s azzal, amilyen szerényen az 6 bornylinyuzé péntekje is, elkdvetkezett:
ilyen szerényen - ,,néman, a barany az 6 nyir6je el6tt" —olyan szerényen .. .
—megalazkodik, vetkezni kezd. S azt is valami ismeretlen fogadalmi derdGvel
és a lelkiszegénység Ujdon vigaszaval

mint amilyen az embergyermeke, ha felharmatozé tiszta lelke megragyog

mint amilyen az embergyermeke akkor, amikor nem hazudik

(continuo)

-,€Nn szép szerelmese m"
»Uszik az algyu a vizen domnule”
aldé két kéz dorgalasul Ozén-N6

a Gloria-téren sut a fold a kutgydrQtelep a hajotelel6 nézd dcsi
te szanatériumi hazugsaggal pélyalod fele mell
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nem banom barsony
igen de

delila dania délia
daniela

(coda)

ott rostokol, szal ingben, ott-ott a hidon, a rokon elem folétt és mar nem
tudja visszaverni az elkeseredett test tobbségét, avizet

hanyszaz litert ihattal bel6le? ... s most merted a Dunat, ami rajtad ke-
resztilment

ledobtad szandalaidat, és tobbé nem vetted tudomasul a hajadonfétt, 1é-
lekszakadva vagtazo rendért

»te, akit annyiszor ittalak, most te igy a4l meg engem”

———————— Nagy Mandulazdld! ...

(és itt, kobnnyekbemarkolé himnusz az sanyaghoz - a lélektelen laginé-
kon lucsog6 6stengerhez - himnusz kdvetkezett)

... talan az egyetlen, aki igy kortyantal: egyhajtasra

... taldn az egyetlen volt, aki nyujtotta magat hdsanak csordult poha-
raboél, nem tiltakozott... Es itta-itta

itta, mert mind szornyetegebb, mind szomjasabb lett

és itta a Mandulazdéld

AJANLAS

,harmincot sziletésnap s te titokban, a nap-
tdron valogatva, bizalmatlan, te — a halal-
napot lnnepeled. Harmincot év valahol koé-
zépen, most vagy a fogamzéinger és a halél-
inger felez6jén; ormoétlan ered6k és orias-
siiket, suket eréterek fesziillnek diafragma-
don atal és te ... —mit tehessél? Talan nem
is te gondolkozol - - —*

Az alomfeljegyzésekbdl

,ugy latszik, a torténet a legintenzivebb gaz-
sdg, az ember a legintenzivebb szenvedés
iranydban mozog. Nem rokonszenves igaz-
sag

Hamvas Béla

mandulds a kertek mandulaja

mandulds a kedvesiink szeme

mandulés zar6jelébe zarva

szent a kezdet sikos perselye
Manduladal

Fagulya, hol tértént k6zos rongalédasunk? a trauma tagloja, a csigolya-

csatornak finom belsé hartyaja ala e legalattomosabb utakon, hogyan érke-
zett?!
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latjuk, hogy a tizenkilencedik dumidugdizmus valtja meg a vilagot, és
az emberiség, a soha-meg-nem-hallgatott, igy séhajt fel: csak megvaltéimtol
ments meg, Uram Isten, a satdnnal majd elbanok magam is

s egyik dumidugdizmus csak annyira kialénbodzik a masiktol, amennyire
sarkanytojasok kulonbdznek. Sarkanyok kelnek ki bel6luk: sarkanyhit, sar-
kanybolcselet, sarkdnyszenvedély... - hamisitvanyok-hamisitvanya! Vajon
a huszadik szerencsésebb volna a tizenkilencediknél, ha mindegyiknek csak
ez az egy becsvagya van: a hamisitvAnyban emelni a mindséget. ..?!

egy francia taladlta fel ezt a satani jésagot: guillotine ala hajtott ember-
nek felolvasni a kegyelmi végzést és aztan - aldbocsatani a kést

ha mar meg kell haljon - héat legalabb
boldogan
most?! — ——ennek a visszajat mdavelik, akik ugy tesznek kotelez6vé

hangulatot és életérzést, mint almaink irdnyzatossagat vagy a hugyozas szinét
apré guillotine-okat fliggesztenek orrhegytink elé, hogy 6szvéri lénylnket
ez Osztokélje s ezalatt halalig olvassak, naponta - végitéletiinket

ha még élnink kell - legalabb
boldogtalanul

tudjuk - van, aki csavargasba temetkezik

van, aki kocsmak holtagan - hol mint a doghalak; a séntések orszagos
szaga terjeng felettik

van, aki szerencsés, kifogja azt a szenvedélyt, amely a dumidugdizmusra
nem veszélyes; és akkor annak lészen szakért6jévé és bolcsévé a belehtlyl-
lésig

és van, aki asszonyokba bujik, hogy az egyoldald inger sdrdjétél olyan
jol érezze magat, mint a liliomokon viz ala Usz6 Ofélia

.. .Mindeme menekilések annal hatékonyabbak, mennél inkabb lealja-
sitok; és noha az imponderabilidk magikus-erotikus eszméletiink hatarszélén
huzédnak, hajlamosak vagyunk ra, hogy beleszédiljink a személytelen, ba-
romi oroklétbe —a spermadmlés megnyujtasanak képzelgéseibe —ha csak je-
Iét is vesszik annak, hogy felejteti vélink rongalédasainkat

mit tehetink? ellenhamisitvanyokrdl gondoskodunk a szolga l1ét almai-
bo6l. Mert amig a dumidugdizmus (és annak akarhanyadik vedlése) tart, bizo-
nyosra vehetjuk, hogy eszméletretérésink - halalunkat jelentené

s ha - kilatastalan reményeinkig - mégis meg akarunk maradni, ez
idénként a mi betokosodasunk az élet sarktényeibe:

az erotikdba

a létjelenség csillagkdrnyezetébe, ahol dumidugdizmus nem érhet el

mert mégiscsak az imponderabilidk azok - arra-nem-valé agyunk sze-
relme, a szemléleti formak rohamozasa:

a nagyobb rész, amiért élni érdemes és - mint Daniel és Daniela
a Liliomkorona utcai székraktarban —ahol istenkdzeiben vagyunk

(1948 november-december)

(Vege)
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CSUHAI ISTVAN

EGY ISMERETLEN ISMEROS

Utdirat az Eumolposzhoz

A torténelem nem volt, az irodalomtorténeti figyelem nem lehetett kegyes
hozza - a legmeglep6bb mégis az, hogy Ugy tlnik, mintha szerz6je is elfelejtkezett
volna arrél a kisregényrél, amit a Jelenkor e hasabokon aprilisi szamatol kezdve
nyolc folytatasban kozoélt, és amelynek az el6z6 oldalakon utolsd része olvashato.
Hatar Gy6z6 az Eumolposzt a fenti datum tanUsaga szerint 1948 legvégén fejezte
be. A mi és az id6pont, vagy pontosabb Ugy a fogalmazas: a kor, amelyben a kis-
regény fogant, elvalaszthatatlan egymast6l. A huszadik szazadi magyar irodalom
talan legmélyebb traumadjat sejteti, hogy a konkrét tények lajstromozasanak mell&-
zésével cinikus fogalmazasnak érzem, ha azt irom, hogy a korilmények - amelyek
kozott az Eumolposz is megsziletett, és amelyek egyuttal a ,,haroméves irodalom"
kényszerlien utols6d felvonasat jelentették - ismertek. Ha ehhez hozzateszem, hogy
ezeknek a kortlményeknek és a részleteknek a szambavétele olyan lecke, amit soha
nem lehet elégszer ismételni, a megjegyzés jelent6ségét tekintve nem igazan jutok
messzire: Hatar Gy6z6 is azok kozé tartozik, akik szamara az irodalomtorténeti
tények sokadszori felemlitése esetleg fajdalomdij, de egészen biztosan nem lehet
azonos a rehabilitaciéval, hiszen két tekintetben is dldozat - de errél a kés6bbiek-
ben szeretnék még szélni néhany szot.

Mindenesetre tény, hogy a negyven évvel ezel6tt készen allé6 Eumolposz nem
agy esett ki az irodalmi kodztudatb6l, mint az 1947-ben ezer példanyban megjelend
és az ideoldgia tAmadasainak célpontjava, ,,kozellenséggé" valé Heliane cimd regény,
az 1948-as Liturgikon cim( versgyUjtemény, vagy a habora el6ttrél szarmazo, illetve
az 1956-ig itthon irdasztalfioknak irt, nyomdafestéket maig nem latott, mindeddig
csak hirében létez6 tobbi kézirat; ugy ,.esett ki", hogy valéjaban egyetlen pillanatra
sem jutott be oda. Kritikdk, recenziok, tanulmanyok nem emlékeznek meg réla
(egyetlen Kkivételt ismerek, Sz6ll6sy Klara 1956 februarjaban irt, s azota is publi-
kalatlan Hatar-,,nekrolégjat”, amely vazlatosan tekinti at az iré addigi palyajat,
és szol err6l a regényr6l is), szerz6je pedig egyetlen irasdban — sem megjelent
beszélgetéseiben-interjuiban, sem egyik legkedveltebb m ifajaban, miveit kdvet6 s
néha a megiras torténetét bemutatd, maskor az opust lekicsinyl§ utdszavaiban -
nem sietett elarulni, hogy a szamara talan legtermékenyebb magyarorszagi év, az
1948-as esztend§ jonéhany, azdta mar ismert munka mellett ezt a kisregényt is élet-
re keltette. Jollehet Hatar Gy6z6 korulbelul ugyanabban az idében fejezte be az
Eumolposzt, mint amikor egyik legjobban szeretett mivét, Az Orz6 Kdnyvét, ez a
kisregény egészen mostanaig ugyanugy, ugyanolyan joggal volt nemlétez6 md, aho-
gyan és amilyen joggal énmagat Hatar 1985-ben kozzétett, és éppen e korszakrol
sz6l6 De nobis fabula cim( esszéjében (régmdultra és kdzelmultra gondolva egyarant)
»hon-person”-nak nevezte.

Ha az Eumolposz a koézelebbi megismerkedést segiti, és ezzel a publikacidval
is egy fokkal jelenvalébb iré valhat a ,,non-person"-bél, maris elvégezte feladatat
Mint ahogy a Magyarorszagon az utbbi években megjelent két konyv, az 1956-ban
irt Pepito és Pepita és az 1972-es Ejszaka minden megné, vagy az itthon is hamaro-
san napvilagot lat6é, ugyancsak az oOtvenes évekbdl szarmazd Anibel-trilégia is a
visszavezetést szolgalta-szolgalja azzal, hogy bemutatja az életml egyik oldalat -
korantsem az 0Osszeset. Ezek a mUivek az oeuvre egyik csoportjat kdérvonalazzak,
nincs kozottik olyan, amit Hatar Gy6z6 énmaga mértékado, a palya gerincét képez6
munkai kodzé sorolna. Mindegyikrél elmondta mar, mi a ,,hamissaguk”, miért tartja
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16 utész6 - lehetne ez éppenséggel a szeretet jele is — az ird tulajdon teremtmé-
nyével szembeni tavolsagtartasat mégis helyettesiti az emlitett ,,emlékezetvesztés".
Ha roviden akarok e regény az egészben betdltott helyzetér6l valamit mondani,
arrél kell irnom, hogy az Eumolposzva is érvényes, ami a jellegben legktzvetleneb-
bll hozza kapcsolddé prézai munkakra: egészében és részleteiben kozel all a Hatar-
életm(i e csoportjanak tobbi darabjahoz, de ennek is van legaldbb egyetlen olyan
tulajdonsaga, ami karakteresen megkulonbézteti minden mas irasatél: nevezetesen
az, amellyel tdl is mutat ezen a sz(ikebb csoporton, és ellentételezi a palya késébbi,
alappillérnek tekinthet6 darabjait, a Gdlgheléghit, a Julianosz-regényt vagy a bol-
cselettel foglalkozé esszékdnyveket. Jészerével ugyanis az egyetlen nagyobb léleg-
zet(i szépprézai md, ahol ironikusan ugyan, de nem az ontolégiai, hanem a rejtetten
ismeretelméleti gondolkodas mozgatja a fikci6 menazséridjat. A rokonvonasokrol,
a hasonithatésagrél szélva most csak azokra az irdsokra utalok, amiket a magyar-
orszagi olvasé is ismerhet: maga a kiindulas, a bélcseleti megalapozés is ilyen. Ha
a kihagyasos narrativ technikat nézem, amely egyuttal Hatar Gy6z6 kulénds irodal-
mi beszédéhez vezet, a Helidne példaul éppugy hasonlit az Eumolposzva, mint az
Ejszaka minden megnd vagy az elbeszélések nagy része, ha a névadasra — az
Eumolposz két fészerepl6jét Danielnek és Danielanak hivjak -, vagy a férfi és néi
féalak egymashoz kapcsolé érzelmeire figyelek, a Pepito és Pepita jut eszembe. Ha
a regény értékrendjét, végkovetkeztetését, szellem és szerelem viszonyat veszem
tekintetbe, eltagadhatatlan az Anibellel, vagy ugyancsak a Pepito és Pepitaval val6
szorosabb kapcsolat. A sor nyilvan tovabb folytathatd, azt hiszem, a hasonlésagoknal
mégis érdekesebb az Eumolposz specifikuma: a médszer, ahogyan ez a regény eljut
végkovetkeztetéséhez.

A Kkisregény cime és alcime a m( legelején két vilagot kulonit el egymastdl,
és ez az értékekre vonatkozd elkildnitettség mindvégig meg is marad. A cim a
gbrog mitolégiahoz, az alcim a megiras jelenidejéhez vezet. A hagyomany szerint
Eumolposz Poszeidon és Khioné fia volt, akit ez utébbi (a megcsalt Boreasz haragjat
elkertilendd) a tengerbe vetett. Poszeiddn azonban megsegitette Eumolposzt, és
partra vetette Aitiopiaban, ahol a gyermek felnevelkedett, majd visszajutott Thrakia-
ba. Itt az Eleusziszi Déméter papja és juhainak o6rz6je, a Foldistennd misztériumai-
nak tudoja és letéteményese lett. A mitosz némelyik eleme igy vagy ugy feltlnik a
regényben (Etiopia mandulazdld partjai, Déméter és a Fold teremtése stb.), de ezek
az elemek a szdvegben szérvanyosak, és leginkabb azt a szerepet toltik be, hogy
kiteljesitik az Eumolposz univerzumanak tagoltsagat: ,.fentre" és ,lentre", egy ter-
mészetesen, kiegyensulyozottan létezé kultikusra, és egy ett6l teljességgel fiigget-
len, sajat ,,profan" torvényei szerint mikdd6é emberire osztjdk ezt az univerzumot.
A fenti, csak pillanatokra lathaté vilag magatdl értet6dé nyugalma, allandésaga
nem kapcsolodik, hanem szemben all a lenti vilag szem el6tt 1év6 mozgalmassaga-
val és mulanddsagaval. A cselekmény, az események, a térténet lent jatszodik, és ,,a
hazudozas" mikdodteti. Lentr6l szdr6dhet at valami fentre - a Déméter-mitosz fri-
volan eltorzitott valtozatara gondolok, amit Daniel mesél, vagy inkabb ,,hazudik" el
Danieldnak -, de a lenti vilag elzarkézik attél, hogy a fenti valahogyan is hasson ra;
tudomasul sem veszi a létezését. A kultikus és a ,,valésagos" vilag hangsulyosan csak
egy vagyott és soha be nem kovetkez8, nem verifikalhat6 tedria, a boldogsag erejéig
talalkozhat, ami belil nem véalhat vezérl6 erévé, mert az Eumolposz minden - kony-
nyeden humoros és mélységesen komoly - mozzanataban a hazugsagroél szol. Fagulya
Déniel, a fé6h@s, baratai el6tt ,realitdssd" hazudja reménytelen és a dolgok termé-
szeténél fogva soha be nem teljestild szerelmét, melyet a nemlétezd, illetve a csak
neki megmutatkozé szépséggel, Danielaval él at - ez a ,realitds" lesz maga a re-
gényszoveg — a szerepl6k egész sora kéri szamon Danielen hazugsaga targyat, mi-
kdzben nem veszik észre, hogy mindannyian egy még nagyobb, latszolag jovialis-
kedélyes, de a torténet elérehaladtaval egyre inkdbb eleveniikbe vagé hazugsagban,
a dumidugdizmusban élnek. Déanielnek a hazugsag a menekuléssel egyenlé. ,,Meg-
szentel6dik”, zsoltarrd valik el6ttink az 6 hazudozasa, amivel a regény ,kitestese-
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dik" és elmesélédik, mert 6 az egyetlen szerepl6, aki ,,nem dél be", nem hisz a kor
szavanak, az onmagat egyetlen, kizarélagosan érvényesnek hazudd ideoldgianak: a
dumidugdizmusnak

Hatar szellemes talalmanya, a dumidugdizmus, s kilondsen a regény masodik
fejezetében leirt dumidugdizmus-katekizmus a maga eszkdzeivel kétségkivil kari-
kirozza a sztdlinizmus negyvenes évek végi, magyarorszagi, a regény iréja szamara
akkor mar val6szinlileg nagyon is érzékelhet6 valtozatat. Ebben az értelemben az
Eumolposz végén all6 Ajanlas a korabeli olvas6 szdméara ugyanazt a menekulést
mutatta volna meg az imponderabilidk emlitésével, mint amit a f6h6snek a hazudo-
zés jelentett. Az Eumolposz egészen bizonyosan nem Ggy ,.,nem igaz", ahogyan azt
az Ejszaka minden megn@ utészavdban Hatar arr6l a regényér6l megirta, hanem
egzisztencialisabban ,,hazug". Az Eumolposz torténetfilozéfiailag kés6bbi és remény-
telenebb fazist tiikréz, mint Archie Dumbarton torténete. A regény er6teljes kriti-
kaja abban 6sszegz6dik, hogy a kultdra itt nem egyszerlen mar elveszett, hanem
tébbé reményteleniil meg sem szerezhetd§ tényezd: a hazugsdg valt a megismerés
legelemibb forméajava. Hatar Gy6z6 prézairdi munkassaganak egészét tekintve ez
az Eumolposz Ujdonsaga: nem a létezés tényének és a teremtés vagy a létezés folya-
matanak szentel figyelmet, hanem mindezeket adottnak véve a megismerés messze-
menden ironikus mechanizmusat, a hazugsagot allitja az el6térbe, amely nem a meg-
ismerést és az igaz tudasat, hanem ennek forditottjat, a félrevezetettséget eredmé-
nyezi. Hatart személyes tapasztalatai vihették ra, hogy kimondja: a hazugsag ,.tét
nélkdl" az egyénnek a kortlményeket segit id6legesen tulélni; tarsadalmasitva az
~egyszemélyes", és akképp még megélhetd életet tlnteti el végérvényesen.

Minderrél Ggy beszél az Eumolposz ir6ja, hogy a nyelvi-irodalmi eszk6zokon
és a ,nagy egészen" kiviul nincs vagy alig van konkrétabb, megfoghat6é vonatkozas,
amit a negyvenes évek végének Magyarorszagarél atengedne a regénybe. Az Emol-
posz egyszer(i szerelmi torténetként is olvashatd; mégis Hatar Gy6z6 atmoszféra-
teremtd erejét dicséri, hogy szintere egy olyan varos, amelynek hangulatabdl, szel-
lemébdl, képtelenségeibdl, a valésadgos vonasokkal sehol meg nem egyezd, megraj-
zolatlan ,,térképébdl”, dombjaibol-hegyeibdl, furcsa, alaktalan hazkastélyaibdl, kol-
t6i utcaneveibdl, valamint az ott él6k kavalkadjabol: lakéibdl, ,hajgaté uraibol”,
utcalanyaib6l, megszallo katonaibdl és f6bérl6ndjébbl, e szereplék széhasznalatabol
mintha mégis a korabeli Budapest sejlene fel. A szabadsagnak az az elemi foka arad
igy az Eumolposz soraibdl, az az élet, amit a legszoritébb 6nkény sem tud eltlntetni
egy tarsadalom életterébdl, ha azok, akik ebben a varosban élnek, nem akarjak ezt
és meg tudnak 6rizni sajat életikben legaldbb egyetlen tertletet, amelyre vissza
tudnak vonulni. Ebben a regényben a részleteiben kidolgozott szinhely legalabb
annyira vagy még intenzivebben él6 és érzékletes ,,szerepld”, mint Fagulya Daniel
és barati kore. Az id6 ,kritikaja" pedig az, hogy ezek az emberek és ez a nyelv
az6ta visszavonhatatlanul nincsen mar, és az Eumolposz vérosa az eltelt évek soran
majdnem nyomtalanul elfelejt6dott.

S ama varos megsz(inése visz kozelebb ahhoz, amire ennek az irasnak a beve-
zet6jében céloztam: Hatar Gy6z6 két tekintetben is aldozata annak, ami Magyar-
orszagon éppen az Eumolposz megirdsaval egyid6ben tortént. Ami az életet illeti,
a mai magyar irodalom legkdvetkezetesebb agnosztikusarél szolva talan értelmetlen
leirni, hogy nincsen olyan égi-foldi hatalom, ami az elvesztett éveket-évtizedeket
meg nem torténtté tehetné és visszaadna az eltlintetett életid6t. Ami az irodalmat
illeti, a végeredmény itt sem kecsegtet tobb joval. Egyszeri, visszaintegralhatatlan,
tanitvanyok és kovet6k nélkuli képz6dmény a Hatar-életm(i a magyar irodalomban,
amely —a kozvélekedéssel szemben gondolom ezt —nem termékenyithetett meg, és
féleg nem kelthetett életre semmilyen mas irodalmi alkotdst vagy irdnyzatot: ehhez
is tal hosszu id6 telt el hianyaval. Ez a teendd: megismerni mindazokat az irasokat,
amelyek rokontalanok ugyan, egymassal mégis testvérek, mert teremtd atyjuk
ugyanaz a személy. Az olvasas jelenthet igazi jovatételt egy nagy iré szamara, s
nekiink sem haszontalan. Az Eumolposzban is sajat, kissé feledésbe merult és végsd
soron nem boldogtalan képmasunkkal talalkozunk.
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SOMLYO GYORGY

Parizsi kettos*

»LE SIEUR TZARA MENT!",

harsogta egyszerre, nem messze t6letek, a leg-
hats6 sorok fel6l ez az el6adéénal legalabb kétszerte nagyobb decibel szamu
hang, amelyet, most mar hatrafordulva lattatok, az el6ad6nal ha nem is két-
szerte, de minden dimenziéjaban tetemesen nagyobb alak bocsatott ki maga-
boél, mindezt még meg is emelve magaslati helyzetével, amivel mintha egysze-
riben elbitorolta volna a terem aljan allé asztal mellett most szinte elveszni
latsz6 feltlin6en Kkistermetl elGadd szbészékét, mikor masodszor is, ha lehet
még nagyobb hanger6vel megismételte, mar nem is az ulésér6l, hanem az
ulésére felallva:

»Le Sieur Tzara ment!".

Es miel6tt még akéar a szdvegébe és
mondanddjaba szinte beburkolézott el6add, aki mintha kdzben elfeledte vol-
na, hogy kozonsége is van, akar az el6adast csak nagynehezen kovetni tudd,
de éppen ezért annal nagyobb er6feszitéssel figyel6 kézonség felocsudhatott
volna, mar harmadizben is, immar Ggy, hogy a hang kibocsat6éja nem is az
Ulésén allt, hanem az el6tte 1évé kis felcsaphatd asztalka tetejére kapaszko-
dott, s ilyeténképpen teljes valésaggal a helyzet magaslatan allva, szakall-
nyom nélklli d6reg-kamasz arcan a harag pozsgas kilUtéseivel, egész testében
remegve, ha lehet, még feljebb emelve hangjat, és még megfellebbezhetetle-
nebb tomorséggel forméalta meg ceterum censeé-jat, mint egy Cato, aminél
tébbet lathatéan nem is szdndékozott kdzhirré tenni:

,Le Sieur Tzara ment!".
Az igencsak kevéssé klasszikus helyzetet és kozlend6t meghazudtolé klasszi-
kus franciasaggal elhangzé témondat, mely gunyosan véalasztékos, régies ala-
nyaval és pontos prozédidjaval ha nem is egy Corneille-, de legalabb egy
Rotrou-tragédia fél-alexandrinusanak is beillett volna, s melynek egyszo6tagos
allitmanya, mélyrél felszakadé o6blds orrhangjaval, mint egy hatalmas, de
egyben elegans nydgés, nemes egyszer(iséggel azt hozta tudomasara a jelen-
lévék Osszességének, hogy az ilymoédon tualzott tisztelettel aposztrofalt el6ado
hazudik, most harmadszorra megbolyditotta az egész termet.

»A Papa", hang-
zott innen is, onnan is a padsoraikban (mint mikor egy felsorakozott disz-
szdzad parancsszoOra feszes hatraarcot csinal) egyszerre feldllva hatrafordulo
hallgatésag korébdl.

Varatlanul mégis itt volt a botrany. Amire tulajdonképpen azdta vartal,
hogy beléptél ide. A szlrrealista csizma végre a Sorbonne asztalan! S6t, a leg-
el6kel6bbikén, a Richelieurél elnevezett ,,amfiteatrum”-ban! A DADA atyja
a katedran! Kész rohej! Kész gyonyor! S mar magadban nem kész botrany-e?

* Az 1986/10-11. (L. fejezet), 1986/12-1987/1. (2. fejezet), 1987/11-12. (3. fejezet) és
1988/1-2. (4. fejezet) szdmban kozolt regény folytatasa.
1143



Igazan képtelenség volt az a képtelenség, amit elképzeltél? aminek csik-
landos képzete kezdett6l fogva jatszott veled? Hogy minden varakozas elle-
nére megismétlédik az a negyedszazad el6tti, immar irodalomtdrténeti jelenet,
amelynek sordn ugyanez az el6add, hirhedt mozgalmanak bemutatkozasakor
kilép a parizsi szinhaz pédiumara, akkuratusan egyenként eldszedi kis cekke-
réb6l a belekészitett borotva-készletet, nyugodalmasan szappanozni kezdi ar-
cat, majd a mudvelet teljes és minden polgari igényt kielégité befejezése utan,
mint aki jol, a lehetd legjobban végezte dolgat, kivonul a szinrél; a bemutat-
kozas véget ért. Sokért nem adtad volna, ha megint valami ilyesmi torténik,
bar egyben szemrehanyast is ereztél magadban, hogy ilyen eretnek abrandok
incselkednek veled, mikor itt komoly és fontos aktusrdl van szé. Végil is
most mar nem a DADA, hanem a kommunista értelmiség szénoka lépett a
pédiumra, egészen mas ember egészen mas Ugyben, ha neve szerint azonos is.
A botrany, ha jétt, csak a masik oldalrél johetett. Es ime itt is volt.

A kis ember, akinek szemuvege ékszerként villogott a villany aranyke-
retében, s aki a papirjai kézétt rakosgatott az el6tte allé asztalon, egy szak-
ért6 fiatalember segitségével a maga kulénlegesen Kkis méretéhez billentve
lefelé a mikrofont, nem ugyanaz a kis ember volt mar, aki akkor. A francia
baloldali értelmiség habord utani kopott barna kordzako6-egyenruhajat viselte,
alul flanelnadraggal, font kockas ingnyakba kotott nyakkenddével kombi-
nalva, kilsejében semmi rendhagyd, kivaltképp semmi rendbonté nem mu-
tatkozott. Még a hely szellemétél sem utétt el, lehetett volna igazi ,,sorbon-
nard" is, hogy a legnagyobb képtelenséget allitsuk: itteni jelenléte, ha sza-
vakban megfogalmazva olyan képzetet kelthetett is, tulajdonképpen nem
volt ,,csizma az asztalon". El6ad6nak nem volt valami ragyogé. Hajdani bo-
rotvalkozo-jelenetét el se lehetett képzelni mostani Iényének f&szereplésével,
ahogy korrekt monoténiajaval felolvasott. Igyekeztél kovetni az alig artiku-
lalt mondatokat, tudvan, hogy ,tartalmuk” nagyon is érdekelne, ha el6adasuk
modja egyre nehezebben tudja is ébren tartani érdekl&désedet.

Mikor a kialtas el6szor elhangzott, valahol folétted, még nem tudva, hon-
nan és kitél ered, mégis érezted, hogy valamiképpen képtelen varakozéasod
teljesedik be. Fura médon kétszeresen is. Hiszen folytonosan egy masik csal-
képet is el6hivott benned a hely szelleme, valamint a magad és ifju barataid
jelenléte e helyen.

Hiszen éppen ideutazasod el6tt olvastad, még otthon, akarcsak egy
kulon neked szerkesztett baedeckert vagy erkdélcs- és illemtant, ama parizsi
hunokrél sz6l6 konyv folytatdsokban megjelent részleteit, koztuk azt is,
amely egy valahai, a mostanihoz hasonlé (?), a Sorbonne-on tdértént kodzbe-
kiadltasr6l szamol be. Mintha az, ami itt tortént, és érezhetéen torténend6
volt, csak negyedszazaddal késébbi remake-je lett volna valami egészen maés-
nak. Akkor: ,,A Sorbonne disztermében j6 haromnegyedig megtelt a terem,
tobbre varni hiabavalénak latszott..." Most azonban agy zstfolva volt, hogy
a tribinok folfelé szélesed6 sugdarnyalabjainak csak legfelsd soraiban jutott
hely neked meg a barataidnak, ott se mindnyajatoknak egymas mellett, csak
egyénként szétszérva, legfeljebb kettesével (amely kett6s, ami téged illet,
mar Denise tarsasagat jelentette); és itt most nem magyar eseményre gyd(lt
O0ssze a kozonség, mint akkor, Petéfi szlletésének szazadik évforduléjat tn-
nepelendd egy masik habordutanban egy masik emigracié parizsi ,,ifjama-
gyarorszaga", amely akkor kezébe vette az események (botranyos) iranyita-
sat; s akkor nem a Dada-fejedelemé volt a sz6szék, hanem a fehérterrorbol
kikonszolidalodni készul6 Magyarorszag nyomorusagos Kkis irofejedelméé.
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Akit az anekdota szerint a szazadeleji magyar irodalom nagy tréfamestere
indirekt moédon ugy aposztrofalt, hogy mikor egy Ujsagir6 meginterjavolta
valami aktudlis politikai kérdésben, azt véalaszolta: ,,Ugyan kérem, én ehhez
hat Pekar vagyok!"™ Nem, most egészen méas szénoké volt a sz6. Ti pedig csak
tanui és vendégei, nem pedig botranyokozé résztvevdi lehettek annak, ami-
nek el6relathatéan torténnie kellett volna, s mintegy illetéktelenil annak,
ami el6re nem lathatd modon tortént

Mégis: a déja vu e kulonos esetének —ennek a nem érzéki, hanem mint-
egy szellemi csalédasnak - megfoghatatlanul ingatag légkore tartott fogva
a teremben; mint olykor nyari h6ségben a to folott a leveg6ben Uszkdalo Gveg-
szerl, azalagszer(, Yves Tanguy tengd-leng6 véglényeire emlékeztet§ tliné-
keny abrak, amik kikertlhetetlendl ott inognak a szemed el6tt.

Koézben az el6add - a hajdani nyilvanos borotvalkozé, hajdani borzas
barna haja helyén szeliden elsimitott ritkulé szirke pacsmagokkal - annak
a bar sz(k koér(i, mégis vilagrasz6lé6 mozgalomnak a mérlegét igyekezett meg-
vonni, amely a valdsdgot a valdsdg folott kereste, s amely —szerinte — most
érkezett el végs6 aktusdhoz. Az el6adas f6 témaja, az, hogy az irodalmi ,.el-
lenallas" a koltészet dicsésége, ahogy még a megszallas kell6s kozepén Kki-
adott antolégia cime hirdette, vagy éppen ,a koltészet gyalazata" volt-e,
ahogy a haboru és az ellenallas viszontagsagai el6l ,tisztasaguk" meg6rzése
végett a passzivitdsba és Amerikdba dezertalt csoport aposztrofalta, amely
mostanra immar visszatért a felszabaditott haza irodalmi életébe, e pillanat-
ban itt sokkal tébb volt irodalmi kérdésnél: az éppenhogy Gjra megteremt&d-
ni latszo ,egységes Eurdpa" valaszutjan allt. Eppen ekkor rekesztették ki al-
kotmanyellenesen az ellenallas vezet6i kozul kikertlt kommunista miniszte-
reket a kormanybdl, de egyuttal ekkor valt De Gaulle tabornok is hosszu id6-
re a francia politikai élet marginalis alakjava - mindkét esemény a Marshall-
terv kivulrél jové, idegen koévetkezményeként. A leigazott eurépai nemzetek
harcat tavoli el6kel6séggel gy6zelemre segit6 tengerenttli nagyhatalomnak
nem kellett tébbé azoknak a gy6zelme, akiket a gy6zelemhez segitett; nem-
csak a forradalmi, a konzervativ szarnyé sem; vildghatalmi tervei mar mas-
fajta, tovabbi gy6zelem felé tekintettek.

Az ,elarult felszabadulas" mar a felszabaditékon beluli élet-haldl harcot
is mas ellentétekké rendezte at. A kis embernek odalent (mert az amfiteat-
rumban a katedra nem emelvényt képviselt, hanem az emelked6 korkords
padsorok sugarnyaldbjainak mintegy a fékuszdban legalul foglalt helyet, vol-
taképpen elénytelen helyzetben, mint az igen hamar ki is dertilt) nem volt
kéonnyld dolga: régi baratai, a vérszerz6dés szektans ritusdban vele 0Ossze-
forrt hajdani tarsai ellen kellett hivos elemzéssel fellépnie, akikt6l most mar
egész vérfolyam valasztotta el. ,,A szirrealizmus és a habord utani id6ék"
szenvtelenlul akadémikus cime ala gydomoszélve mindazt a két évtizedes sze-
relmetes szdvetséget és szivszakitd viszalyt, ami mostani ellenfeleivel hajdan
egy életre eltéphetetlenil Osszef(izte.

A terem a minden latvanyos gesztus nélkuli, kilsejében nagyon is ,,sor-
bonne-i" el6adast azzal a kétértelm( figyelemmel hallgatta, amiben egyutt
rezeg a targy iranti érdekl6dés és az el6adasmod érdektelensége altal kival-
tott kett6s nyugtalansag. A sorokat megtolté fiatalsag alig érzékelte a kisem-
ber szorgos és bdséges dokumentumokkal illusztralt défense et illustrationja
(vagy inkabb attaque et illustrationja) mélyén lappangé személyes dramaékat,
még a politikai dramat is alig. Te is hol kévetted, hol elvesztetted a fonalat.
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a magad gondolatainak maganszaldval csomézva még kibogozhatatlanabba az
amugyis reménytelen gubancot, mikor a sivélté hang megszolalt folotted.

A viharos kozbeszdlas az elsé pillanatban nem is édnmagara hivta fel a
figyelmedet, hanem a veled incselked6é délibabokat csalta hirtelen eld. Mikor
azonban harmadszor is elhangzott, mindenkivel egyltt te is onkéntelendl
hatrafordulva lattad, ahogy André Breton hérihorgas alakja mar le is széall a
maga hitvany kis kakasul6jét szoszékké avaté magasabol, s a mintegy sor-
falat all6 kozonség kozott méltésagos duvadkeént lefelé csdrtet egyenesen az
el6adoi emelvény iranyadban. A tovdbbiak mar pontosabban megfigyelhetetlen
maédon mentek végbe - csak afféle lassitott ,,visszajatszasokkal" lehettek vol-
na tisztazhatdok, mint sokkal kés6bb a televizidos sportkdzvetitéseken a les-
gyanus goélok vagy tisztazatlan szerelések kérdése. Az allé sorok kozt, mint
egyenesre nyirt francia kertek osvényein ellenallhatatlan erével el6renyomulé
~papa" az asztalhoz érve, el6bbi felkialtdsanak tobbszéros megismétlése koz-
ben mellbetaszitotta a még mindig gyanutlanul, szinte énkéntes aldozatként
papirjai kozt mataté el6adot. Ekkor az elsé sorok egyikébdl el6ugrott egy ifja
orias, marcona arcéllel, mint egy condottiere, és miel6tt barki megakadalyoz-
hatta volna, arculUtotte a tdmadot. Megvédett egy 6regembert? vagy megta-
madott egy oregembert? Az elddnthetetlen kérdés megoszlasaban a tomeg
mar felallva tlintetett, nem lehetett tudni, ki ki mellett, ki ki ellen, s miel6tt
ez tettlegesen kitudédhatott volna, a kicsike el6add és hatalmas termetl el-
lenfele egyarant eltiint a koréttik hirtelen sancot alkotd hivek gydrijében,
ahol az el6adonak mindenestil nyoma veszett, mintha ott se lett volna, a papa
azonban onnan is kimagasodva tovabbra is egyre megszallott dramai fél-vers-
sorat harsogta, egyre felheviltebb allapotban, olyannyira, hogy valaki jonak
latta egy pohar vizet keriteni lecsillapitdsara. De minthogy maéast nem talalt,
nem minden kajansag nélkll, az el6adoi asztalra kikészitett poharat nyujtotta
oda neki. Ett6l az egy pillanatra lathatéan meghdkkent, de mindjart fel is
talalta magat, és —ezt is harsogva a fejek folott - felkidltott: ,,Miért is ne
ihatnék az én Tzara bardtom poharabdl?”, majd egy hajtasra Kkiitta az egé-
szet, ezzel mintegy jelképesen is atvéve az el6adoétdl a szot. A tdmadast bru-
talisan megtorlo ifju condottierét megintcsak felduhitette a papanak ez az
Ujabb, immar gunyosan szellemi agresszidja, Ujbdl neki akart ugrani, de eb-
ben a korotte allok meggatoltak. Most ismerted meg hirtelen. Térieux volt, a
rettenthetetlen vonatrobbantébél a radié irodalmi adasainak egyik fémunka-
tarsava lett ifju iro, akivel nemrég ismerkedtél meg egy Osszejovetelen. Akkor
irigyelted. Eppen azért, amiért most gy viszolyogtéal téle. A magabiztossa-
gaért. Hogy ez a magabiztossag ide is vezethet? Megiltni egy 6reg embert —
a papa mar otvenen is tal lehetett, Térieux még nem volt harminc -, méghozza
egy nagy irét, aki, akarhogy vesszik is, nagy iré. Ilgaz, hogy a nagy ird is
ugy viselkedett itt, mint egy kis condottiere. Vagy mint egy rossz kolyok.
Eszedbe jutott, mivel is indokolta valaha éppen 6 a szirrealizmus szlletését:
»Nous avions vingt ans." Csakhogy most mar nem voltak huszévesek. Se 6,
se a masik. Mégis ugy lépett fel, mintha azok lennének. Legendas huszéve-
sekbdl nevetséges otvenévesek lettek, gondoltad elképedve. De mindjart azt
is, nem lehet-e, hogy ti meg huszévesen mar 6regek vagytok. Hatha a szazad
Oregedett meg és ezek a szdzadeleji ifjak nem o6regedtek vele? Ti pedig mar
Oregen szulettetek.

Neked mindenesetre azokhoz a falusi kocsmai vereked6khoz latszottak
hasonlatosaknak, akiknek gyermekkorodban el6szor lattal nyitott bicskat a
kezében. Magad el6tt lattad, ahogy ott is a tobbieknek kellett erészakkal
szétvalasztani a mindenre kész feleket, akik, mikor egymashoz mar nem fér-



hettek, az ellenfélt6l megfosztva, villogdé indulatukat a sajat barataik ellen
forditottdk; olyannyira, hogy mas odasiet6 cimbordknak mar a sajat hiveiket
kellett a villogé bicskdk el6l megmenteni. Mert ahol villan a bicska, mar nem
az a fontos, hogy kibe szurjuk; a fontos, hogy szdrni kell. A kirobbant indu-
lat mar nem a targyat keresi - hanem a sajat kielégulését.

Ez az egész, ahogy a meglett és vilaghires férfiak ismeretlen haszéves
falusi suhancok modjan kivantak allaspontjukat tisztdzni, az el6ad6 tébbé-
kevésbé meggy6z6 érveinél is jobban mutatta, hogy a szlrrealizmus, amely,
mint annyiszor hangsulyoztak fénykorukban, nem irodalmi vagy mduvészeti
irany akart lenni, hanem Uj ,életforma”, nevetségesen tulhaladott formaja
volt az életnek. Legalabbis te ugy gondoltad. Hisz nem az volt-e (még nem
tudtad, milyen csaléka) reményed, hogy az er6szak hosszu, egész ifjusadgodat
feldlelé uralma utdn most az er6szak lehetetlenitilésének id6szaka kovetkezik,
mar csak az antitézis térvénye (?) okan is? Denise rémiulten hozzadsimulva,
puha Kkis arcat szinte eltiintetve hénod alatt, mint az anyjuktol éppen elva-
lasztott kiscicak, mindenféle csacsi kérdéseket tett fel, amik tulajdonképpen
okos kis kérdések voltak. Csak te nem igen tudtdl okosakat valaszolni ra-
juk. Az igazat megvallva, te se sokat értettél az egészbdl. Helyette megpro-
baltad Denise-nek elmagyarazni, mit jelent nadlunk a ,,somogyi bicskas" Ki-
fejezés. Es hogy furcsa médon, a szazadel§ ifju intellektuélis lazadoi, akik
biszkén hirdették, hogy ,a vildag minden tengere se moshatja le egyetlen
csepp intellektualis vér nyomat”, megoéregedve uUgy dulakodnak itt, mint a
részeg kocsmai suhancok az istenhatamdogotti somogyi kocsméaban. Az is
eszedbe jutott, hogy a papa kiulénds médon egyeztette dssze hajthatatlan paci-
fizmusat, ami miatt az amerikai emigraciét valasztotta a hdboru alatt, és azt,
hogy a koltészet tisztasdgat minden tett mocskatél megodvja, a bicskads bot-
ranyokozassal. Haboru el6tt, habord utan, 6 mindenesetre nyilvanos vereke-
déssel kivant érvényt szerezni oly agressziven békés eszméinek. El6bb az
europai irék ,,A habora és a fasizmus ellen” elnevezésli kongresszusan vere-
kedett Ugy 6ssze Ehrenburggal, hogy mindketten vérzé orral hagytadk ott a
termet. S mikor René Crevel ugyanazon az estén ongyilkos lett, sokan rebes-
gették, hogy az amugyis fizikailag, lelkileg beteg zsenialis ifji a mesterébdl
valo kidbrandulast mar végképp nem birta elviselni. Mindenesetre akkor is,
most is béven hullott az intellektudlis vér. Igaz, a vilag minden tengere meg
se rezzent, hogy elmossa a nyomat. Most is, mint mindig, egyéb dolga akadt.

A terem, ahonnan a tolong6é padsorok ko&zétt igyekeztél Kkivonszolni
Denise-t, mar egyaltalan nem hasonlitott valami el6adas kozonségéhez, sok-
kal inkabb olyan volt, mint egy felbolydult t6zsde a nagy arfolyamzuhana-
sok idején. (Ez utdébbi hasonlatot persze csak én talalom itt most iras kdzben
- hiszen te soha életedben nem Ilattal t6zsdét, sem a krach pillanataban, sem
maskor. Még nem voltal a televizié boldog kordnak gyermeke, mint én, aki
ilymédon épp nemrégiben szemlélhettem végig ,,the Bloody Monday of the
Wall Street" (ahogy a lapok irtak) csodalatos szinjatékat, a kis amerikai ko-
zépnyugati egyetemi varos szallodaszobdajanak képernydjén az éjféli hirado-
ban.)

Hol volt a szellem artatlansaga, amiben Ggy hittél, mint a haboru és a
fasizmus eredend6 vétkének egyetlen lehetséges kivaltasdban? De hiszen
csak jobban kellett volna elolvasnod készilé egyetemi ,,Mémoire"-od targyat
(pedig huszszor is végigolvastad), s tudhatnad, hogy ,,a szellem harca éppoly
brutalis, mint az emberi csatdak”. Még nemrégiben (vagy még most is?) azt
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remélted, az emberi (nagyon is emberi) csatdk utdn most igazan a szellem
harcai jéhetnek ... Az émely majdnem a haldlvagyig hanytorgott benned is,
ahogy Denise-t cipelted kifelé a tolongasban.

A teremben szétszortan alldogalé barataidat hiaba is kerested volna.
Mintha kulén-kdléon mindenki eltlinne, csak a felbolydult tétmeg maradna itt,
amelyben vagy elmeril az ember, vagy er@szakosan kiszakitja magat beldle.
Az el6bbihez semmi kedved se volt. Akar folytatodik az el6adas, akar nem,
most mar ugyis csak a botrany égett szaga marad utana. De azért mégis azzal
a hidnyérzettel lépkedtél Denise mellett a Saint Michelen a metr6é felé, hogy
nincs kivel levezesd ezeket a benned foldelés nélkuli révidre zarulé kérdé-
seket. Denise viszont lathatéan és érezhet6en megszabadult minden hianyér-
zetét6l. Veled, egyedil veled, végre Ujra rataldlt magéara, arra a magara, aki
a teremben belegylir6dott és belegyurédott a szamara felfoghatatlan kézeg-
be, amit nem értett, mualtjarol és forrasardl semmit sem tudott, jovéjér6l sem-
mit sem kivant tudni. Csak a kett6tok jelene érdekelte. ,Erdekelte” —a ki-
fejezés csak nagyon futdlagos érint6je annak a zart korivnek, amiben Denise
hozzad valé kapcsolata felrajzolhaté lett volna. Ebben a korivben egybeesett
a totalis igény mindaz irant, ami ti kett6toket illetett, s a tokéletes igényte-
lenség mindennel szemben, ami a vilagmindenség rajtatok kivili részére vo-
natkozott. Denise a sz6 anatémiai értelmében mar nem volt sz(iz. Egészen
rovid ideje nem volt az. De mintha ezaltal még sz(iziesebbé valt volna, még
érinthetetlenebbé a vilag szamara. Eppen, mert megérintetett. A szerelemnek
azt az artatlan teljességét élte, amire csak egyes ndk képesek, a feltétlen
odaadas hallucirogén anyaganak szelid bodulataban.

A metron, ezen az 6rokmozgé fold alatti kérhintan, amely a helyvaltoz-
tatds kinos-kényszerl id&szakait az almok ringaté szédiletébe tudja olykor
kergetni, hanyszor nézted irigykedve azokat, akikhez az Ulésen szinte leva-
laszthatatlanul ilyen 4dvozalt lanyok simultak. Az 4dvéziult lany most
a te valladra borulva ringatézott képteleniil kényelmetlen helyzetében Gdvo-
zUlten a Saint-Lazare palyaudvar felé. Sietnetek kellett, hogy elérjétek az
utolsé vicinalist, a Banlieu felé, ahol lakott. Most egyekeztetek el6szor egyitt
az 6 lakésara.

NEM MINTHA MOST LENNETEK MAJD ELOSZOR EGYUTT.

Csak sokaig
olyan volt, mintha mindig Gjra el6szér lenne. Talan éppen az els6 alkalom
mementdja miatt.

Erre a legels6 alkalomra gyotrelmes pontossadggal emlékeztetett aztan
az a levél, amelyet nap szerint egy évre ra tartottal a kezedben. Napra pon-
tosan egy évvel kés6bb, mikor tobbszori szakitas és Gjrakezdés utan végképp
nem volt mar segitség. Neked haza kellett menned — 6t nem lehetett magad-
dal vinned. Van, hogy a kérdések ilyen arcpirité egyszer(iséggel vet6dnek fel.
Vagy ilyen egyszer(ien fogalmazhatok meg. Vagy kényszerité - netdn csak
annak vélt? —korulmények konyortelentil egyszerisité algebrai mdveleteiben
ilyen végs6 értékre redukalédnak.

Akkor is, ha a kell és a nem lehet feltétlensége megannyi feltételes-
ség differencialasanak eredménye volt is.

Hogy az események — a mindenkivel minden pillanatban térténd, sok-
milliarddal beszorozva is egyre jelentéktelenebb eredményt ad6 apr6é esemé-
nyek - véletlenei milyen ismeretlen sugarzasokkal téritik erre meg arra, erre
vagy arra az emberi sorsokat! Eppen e levél vételének masnapjara beszélté-
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tek meg Gézaval a mar rég esedékes talalkozot. A Café de la Paix teraszan.
Hogy miért éppen ott? Se azel6tt, se azutdn nem jartadl ebben a fény(iz6
kavéhazban, ahol legalabb kétszer annyiba kertlt a kavé, mint mashol, s ez
mindkett6tok budzséjében szamottevd tételt képviselt. De mindegy, nem ez
a mellékes kortlmény befolyasolta egyikdtok sorsat sem (az esetlegességek
kozott is fenndllnak esetleges hierarchiak), késébbi tavlatbél nézve olyan
latvanyosan. De annak, hogy e talalkozas éppen egy nappal Denise levele
utan tortént, voltaképpen elfogadhatatlanul illetéktelen médon lényeges sze-
repe lett abban, hogy Géza az amerikai egyetemi meghivasrdl lemondva még
te el6tted hazatért, s kdvetkezésképpen abban a rendkivil sikeres, és minden
buktaton tal, amellett a korilményekhez képest még igen tisztesnek is
mondhaté politikai és tudomanyos karrierben, amelyet majd befutando6 lesz.
Akkor, a Café de la Paix-ben csak két magyar 6szténdijas filozopter (lt,
egyik mar valakinek szamitott a Sorbonne altaldnos nyelvészeti intézete és a
Bibliothéque Nationale kozti képzeletbeli 6svényen, amelyet kilonféle szo-
gekben toré kis utcaknak észrevétlentil a Szajndn is &tvezet6 legrbévidebb
utvonaldn a valésagban is naponta tobbszor oda-vissza bejart, alig-alig, leg-
feljebb a legkdzelebbi menzak iranyaban térve ki réla a varos mas fertalyai
felé; a masik, némi irodalmi multtal, most éppen annal kisebb irodalmi jov6-
vel magat kecsegtethet§ egyetemkertild; mégis, kettejuk kozul - latszélag,
és minden jovendd fejleménnyel ellentétesen - &6 a politikusabb hajlama.
Ezért is fordult Géza hozzad. O javasolta meglepetésedre a Café de la Paix-t
is. Talan, hogy ritualis Gtvonalarél valé rendhagyé kitérésének még nagyobb
nyomatékot adjon.

Ha nem éppen akkor taldlkoztok, egy nappal Denise levele utan, talan
nem tudtad volna olyan meggy6z6en bizonyitani, hogy sok mas magyar és
egyéb ,,hasonlo" 6szténdijas tarsatokkal ellentétben, akik maris lazas el6ké-
szlleteket tesznek az ittmaradasra, mindkett6tok szaméara az egyetlen lehet-
séges valasztads a hazatérés. Amit nem is kell érvekkel alatamasztani. Eviden-
cia. Akar minden mégoly hathatés ellenérvvel szemben is. Nem kovetkeztetés,
hanem premissza

E magabiztos kijelentések mogott allandbéan ott kisértett rossz lelkiisme-
rettel a sajat elhatarozdsod, s az érte hozott adldozat. Denise egyenesen a szo-
moruasagra sziletett mélybarna gyerekszeme, a levelében megfogalmazott, a
maga ugyancsak minden ellenérvet elsépré premisszajaval: ,Nem tudlak
nem szeretni."

Holott folyton a térténelemre hivatkoztal. lgaz, meg is voltal gy6z6dve
réla, hogy a torténelem most otthon, ndlunk teszi meg soronkodvetkezd lépé-
seit (ha vannak a torténelemnek Iépései - bar ebben akkor aligha kételkedtél),
s ezek a lépések egyforman érvényesek lesznek az altalanos nyelvészet és a
koltészet mezején. Nem is beszélve arrol, milyen sziiksége van a forradalom-
nak az olyan eurodpai latokordvé lett fiatal értelmiségiekre, amilyenek ti lette-
tek. S azokra a szellemi, tudomanyos és irodalmi baratsagokra, amikre ti
szert tettetek itt. Csak nem tarthatjatok meg magatoknak. Most, amikor a
magyar kultdra végre kinyithatja kapuit a vilagra és a vilag kapui is k
fognak nyilni el6tte. Most mar nem lesz ,,minden olyan furcsa magyarul”,
ahogy nemrégiben egyik nagyreményd irébaratod irta.

Géza probléméaja annyiban kilénbozott a tiedt6l, hogy 6 csak ingatag
»Szimpatizans" volt a te ideoldgiailag megalapozottnak vélt, valéjaban min-
denest6l érzelmi fitottségld (vagy éppen mindenestil elméleti allvanyzaté)
elkotelezettségeddel szemben (az ellentétpar mindkét oldala egyforman érvé-

1149



nyes lehet). Azonfélil, az altalanos nyelvészet jovend6 s maris elismerten
felkészilt tuddsat az anyanyelv matrozkotése se tartotta oly szorosan, mint
az irdt. F6ként pedig, s épp emiatt kérte tanacsodat, ott volt Dorothy, az
amerikai lany, ugyancsak az altalanos nyelvészet szépreménydlje, akivel
ugyan az utébbi idében mar meglazult a tudomany szerelmében (ha talan
nem is annyira a szerelem tudomanyaban) Osszeforrt kapcsolata, de hat egy
teljes éve tartott, s egyik mellékes, vagy nem is mellékes eredménye volt a
felkinalt amerikai 6sztondij. Nagyon is megfontoltnak latsz6 s egyben pate-
tikus érveid aradatat a sajat bizonytalansdgod buvépatakjai taplaltak. Ame-
lyeket éppen most Denise levele buzgatott magasra benned. Ha jobban tisz-
tdban lettél volna, vagy akartal volna, vagy tudtal volna lenni magaddal,
elszégyelhetted volna magad arra a gondolatra, hogy - minden objektiv
okokon tdl - mennyire a sajat magad masként donteni nem tudasa altal kiva-
nod befolyasolni Géza dontésképtelenségét. Bar masfel6l nagyon is meg-
nyugodtal volna, ha valamilyen forditott Kasszandra elédvetiti Géza jovendd
palyajat, amelyet, legalabbis ezen a ponton, igen hathatésan, a te hatasod
fordit ime e jovend§ iranyaba

Hogy képzelheti ,rolatok”, gy6zkddted Gézat, a sajat ingatagsagodtol
telheté legnagyobb fdlénnyel, egyébirant teljes johiszemdiséggel, hiszen nem
is gondoltad masképp, hogy barmire kényszeritsen is majd az imperializ-
mussal folyé mindkét részr6l kiméletlen kiizdelem, amely most latszik kibon-
takozni, hogy is képzelheti, hogy ilyen nevetségesen kicsinyes szempontok
érvényestlhetnének nalatok az emberek megitélésében? Egy amerikai lany.
Na és ha amerikai lany? Mar ne is haragudjon meg a durvasagért, de a for-
radalom nem az agyakban torténd eseményekkel torédik, hanem az agyak-
ban térténékkel, barmilyen fontos is az egyes ember szadmara az, ami az agy-
ban torténik. Te vagy az utolso, aki ezt lebecsiilnéd. De ez a dolgok mas
szintje. Nem, barmi toérténjék is, idaig mégse mérgesedhetnek és alacsonyod-
hatnak a dolgok.

Torténni ugyan sok minden toértént. A vilagpolitika filmszalagjat mintha
egy Orult gépész flizte volna be, ezerszeres gyorsasaggal kezdett megint
peregni, alig tudtatok kovetni, s ami mégis kivehet6nek latszott rajta, mer6-
ben mas eseménysort latszott képezni, mint amilyent ti vetitgettetek a jov6be
a sajat kis alomvasznaitokon. A haborud-utan kezdett a haborua-elétthéz hason-
litani. Ha a habord csak a politika folytatasa, méas eszkdzdkkel, hat, agy lat-
szik, a politika is csak a haboru folytatasa, méas eszkdzdkkel, mig azt, megint
mas eszkdzokkel, majd Gjra folytatja a habord. Und so jagt ein toller Scherz
den Andern, ahogy a haboru alatti népszer(i vicc poentirozta vérfagyasztéan
a fasizmus vérfagyaszté lélektanat. Hat, a la fin des fins csak ez volna a vilag-
torténelem? De akkor is ... Géza aggodalmait teljes johiszemiséggel telje-
sen megalapozatlannak itélted. (Hogy aztan az 6 esetében valéban megala-
pozatlannak is bizonyultak, az kés6bb mar nem volt olyan magatol értet6dé.
Fordulhatott volna éppenséggel masképp is. De ez most még az elképzelhe-
tetlen birodalméaba tartozott.)

Most még itt volt a béke. A mégiscsak vadonatij. Nem, ilyen hamar
csak nem hasznalédhatott el ez a végtelen szenvedésbdl és végtelen remény-
b6l sz6tt frissen ragyogo kelme. A Café de la Paix elegans ragyogasabél a
délutani fény kdzonséges, de nektek sokkal meghittebb ragyogasaba Iéptetek
ki. Itt orvénylett el6ttetek Parizs, az Opera el6tt, mint egy operael6adas, tar-
kan és zajosan, kicsit talmi ragyogassal és igazi szenvedélyességgel. Alatta-
tok a parizsi kovezet, csak éppen megnyalta Kicsit az iménti futé tengeri
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zapor, mint nék a frissen festett ajkukat, hogy még jobban csillogjon. Es fo-
lottetek a parizsi ég, tengerkékjében kis vattacukor-felh6k foszladozé édes-
ségével. Parizs a legcsabitobb pozat vette fel. Eppen most, amikor ti lélek-
ben mar hitlenek lettetek hozza. Mint a n6k, akiket mar el kell hagynunk,
bar még szeretjik &ket.

A metrd lejarataban kétfelél folyt le a nagy tér embertdmege, homokéra
szlikllete felé Osszetorlodd6 homokszemek. A lépcs6k kozepe tajan megtor-
panva, és rendhagy6é kis orvényt kavarva a nagyokat rikkant6é rikkancs
korul. Ti is vettetek egyet, megfelezve az arat, a Ce Soir legfrissebb kiada-
sabdl. A gyorsan perg6é témegbe szorulva egyre nagyobb hiiledezéssel bdn-
gésztétek a nagybetliket Tito és bandaja arulasardl. Leérve, az Ujabb rik-
kancstol, ugyancsak fele-fele alapon, vettetek egy Ujabb lapot. Nem ugyanarra
a metrévonalra kellett szallnotok. Mi lehet ez a képtelen hir az Gjsadgban?
Lehet, hogy uUgy éreztétek, most kellene kezdeni az éppen végetért beszélge-
tést. Vagy legaldbbis Gjrakezdeni. De hiaba, mar be volt fejezve. S amit
olvastatok, vagy ami olvasmanyotokbdl eljutott a tudatotokig, kulénés mo-
don inkdbb tamogatta ezt a befejezést, mintsem megkérddjelezte volna. Ki
hitte volna, hogy a felszabadulas elarulasa szornyld méd a mi oldalunkon is
végbe mehet? Et plus grande la trahison, plus grande la fidélité. De minder-
rél szot se ejtettetek. Szerdan Ribeyronnal. Ezzel valtatok el, ki-ki kdvetve a
metréfolyosékon a maga ellentétes iranyitétablait. Mairy d'lvry. Porte des
Lilas. Szerdan Ribeyronnal.

Koénnyd neked, gondolhatta feltehet6en, a metré fapadjan szorongva fel-
tehet6en Saussure-jébe merilt Géza. Dorothy mégiscsak egy amerikai lany.
Denise pedig igazan nem volt amerikai 6sztondijas egyetemista. Mégcsak
igazi parizsi se. Csak egy kis parizskornyéki félproletar hivatalnoklany. Aki
olyan feltétlen és artatlan ragaszkodassal csiiggott rajtad, hogy, érezted, ezt
még a legjobb esetben se tudod hasonlé feltétlenséggel viszonozni, hat még
hasonlé artatlansaggal. Nem is sz6lva arrél, hogy mire mehetnél vele otthon,
mire menne 6 mindazzal az ismeretlen vildggal, ami szamodra is tele van
ismeretlen eshetéségekkel. ..

Hogy emlékeztél-e? (mint levelében kétségbeesve irta), hogyne emlé-
keztél volna arra a pontosan egy évvel ezel6tti alkonyatra? S mindarra, ami
rakdvetkezett. Minél feltétlenebb lett az 6 ragaszkodéasa, annal tdbb be se
vallott feltétel zavarta a tiedet. S mint ahogy az maskor is megesett veled
(kivel nem?), a magad mentségét a masik mentésének alarcaval takartad el.
Pedig, ha netdn 6szintén Ggy hitted is, nem annyira az tavolitott el mindin-
kabb téle (s talan a szerelmedtél is), hogy 6 mit kezd majd az otthoni korul-
ményekkel (amiket & feltétel nélkul vallalt), hanem hogy te mit kezdesz
majd mindazokkal az el6re nem lathaté, valamint az el6re is lathato korul-
ményekkel, amik vele egyltt rad varhatnak. Hiaba jart el, oly szannivaldan
hiaba, Denise bamulatos agilitdssal mindenféle hivataloknal, sikeresen bebi-
zonyitandd, hogy sem az itteni, sem az ottani hatésadgok nem latjadk akada-
lyat magyarorszagi attelepilésének, nem értette, hogy ezuttal (még!) nem
a hivatalok, hanem az ,.élet" packéazasaitél kell tartanotok.

A levéllel fulledt majusi zadpor kopogott be szallodaszobadba. Ugyan-
annak a zapornak a huga, amely mar a levélben is ott zuhogott. A koranyari
Parizsnak mindennap megvan a maga zapora.

»Méchant",

kezdte a levelet; és e nevetségesen gyermeteg megszoélitast.
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éppen mert olyan gyerekes volt, teljes komolysdgaban magadra vetted. ,,Gyer-
meteg"”, mindsitetted (vagy mindsitem most én?) a levél megszélitasat, elha-
markodottan. Hisz nem a legfeln6ttebb klasszikus tragédia rekvizituma-e is
egyben? Nem ott volt-e utoljara ilyen komolysaga ennek a megszolitas-for-
manak? Nem a gyerekek jatékba vetett komolysaganak tiukre-e a klasszikus
tragédia komolytalansaga? Amin csak mosolyogni lehet, vagy halalos ko-
molyan venni. Mosolyogj-e rajta, vagy halalos komolyan vedd? A megszoli-
tott lelke rajta. Azon mulik, beliul van-e az érzelem valédisaganak jatékan,
vagy kival all rajta. Ez egyszerre az esztétika (hermeneutika?) és az egzisz-
tencia kérdése. Denise a szerelmet a tragédiai harmasegység (nem merd ne-
vetség-e?) és az ipi-apacs vagy az ,iskolazas" sérthetetlen feltételnélkiliségé-
ben élte at. Ahol minden egyetlen lapra van feltéve. Vajon képes voltal-e te
is erre a feltétlenségre? Eredend6en te is erre voltal beprogramozva. De a
lapjaid kétségbeejt6en Ossze voltak keveredve. A megszolitds gyermeki-tragi-
kai komolysdga most mégis magdhoz rantott. Akar tovabb se olvastad volna
a levelet; ebben az egy széban benne volt minden, ami kdvetkezhetett. Denise
mélybarna szeme Ugy tele volt titokzatos csillamokkal, mint egy esti totlikor,
amig egyutt voltatok; de amikor a mindennapi valasra kerilt sor, egyszerre
ugy elsotétalt, mint egy feneketlen fekete kat, amiben semmi se tikrozédik.
Micsoda maganyba borulhatnak ezek a szemek, mikor napok 6éta, hiaba
varva, a kis Asniéres-i szoba falara merednek?

"Gonosz

-Nem kaptad meg egyik telefonlizenetemet se? 3-szor hivtalak tegnap,
2-szer ma reggel: senki sem felelt, hova tlintél?

»AZz egész napot itt toltdttem egyedidl, lazasan, miért nem jottél?

»Sokaig vartalak, nagyon sokaig, még annal is tovdbb. Most a zuhogd
es@ kicsit feludit, olyan jé friss szag arad a foldbdél, a bokrok al6l. De az ég
szomoru, és a macskak ugy visonganak, mintha kisgyerekeket fojtogatnanak.

~Ma egy éve, pontosan ma egy éve kerestink szobat abban a soha
véget érni nem akard szelid alkonyatban. Akarcsak Eluard verse, amit adtal
nekem.

,Es meg is talaltuk a szobat a Montagne Sainte Geneviéve-en.

LEmlékszel?

»Dehogyis emlékszel, hiszen ha nem felejtettél volna el mindent, de
mindent, most biztos eljéttél volna.

~Ma igazan egyutt kellene lennink.

~Mindjart vége a napnak, kordbban, mint mas normalis napokon, és Ki
tudja, milyen éjszakaba fojtja az én kis mitologiamat, amelyik pedig ugy
sugarzik, hogy majd kigyullad téle a b&réom.

»A Végetnemérd kdltemény-nyel fogom befejezni a napot, amit le is for-
ditottal. Ugy szeretném magyarul is elolvasni. Lehet, hogy egyszer még el is
tudom? De félek, nekem mar minden koltészetnek befellegzett. Ketten va-
gyunk-e vagy magam vagyok?, kérdezem én is, mint Eluard. Csak nem
tudok valaszolni ra. Vagy inkdbb attél félek, hogy tudok.

»Félek, hogy nem jossz,

»hogy mar sose fogsz jonni,

»,Nem tudlak nem szeretni.

Nizouka."

Hogyisne emlékeztél volna. Egy éve, pontosan egy éve kerestétek a
szobéat a véget nem érd alkonyatban, arra is emlékeztél, amire Denise nem is
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emlékeztetett, és talan nem is akart emlékezni, s amire te jobban emlékeztél,
mint arra, amire 6 emlékezhetett jobban. Gonosznak érezted magad, nem is
ugy, ahogy 6 érezte, mikor irta, hanem valdéban és egész komolyan. Amiért
nem mentél el hozza az elmult napokban, pedig megigérted, és tudtad, hogy
lazasan fekszik egyedul, és hogy még a telefonlizeneteire se indult meg ben-
ned semmi. Es hogy valéban nem akarsz odamenni tébbet, és mindent meg-
teszel, hogy mégis csak tudjon nem szeretni. Annak ellenére, hogy inkabb
azért szeretnél mindent megtenni, hogy szerethessen tovabb, és hogy te se
tudd nem szeretni 6t, hiszen neked is olyan nehéz volt, hogy ne szeresd. De
te - tudtad nem szeretni. Es ez nagy kiillénbség. Hanyszor fojtjuk meg a sze-
relmet, ezt a mindig maszuletett csecsem&t, mint a gyilkos lanyanyak. Mint
a szerencsétlen csecsemdgyilkos lanyanyak. Akik talan masra se vartak job-
ban, mint erre a csecsemd@re. Ezért vagy azért. A ,kérialmények” miatt. Mi-
koézben ugy sivalkodik, mint a parzé macskak, mikor kitesszik valamilyen
elhagyott kiiszobre. Aztan hogy rimankodunk érte hidba, mikor mar nem 6,
hanem a hianya sivalkodik bennink Ggy, mint a parzé6 macska a haztetén.

Miel6tt azt a kis szallodaszobat megtalaltatok, nem messze Szent Geno-
véva konyvtaratol, mar sokdig keresgéltétek, el6szor csak békésen andalogva
a Port Royaltdl, ahol talalkoztatok, a hol emelkedd, hol lejtés Monge utca
hosszU hidivén, mely mintegy két egyenlé félre vagja atlésan a Quartier nagy
rombuszat a Szajna felé, igen, kezdetben még nem volt sietds, még hosszu
volt, hossz( a délutan, a parizsi koranyar véget érni nem akaré délutanja
mint Eluard verse, és hosszU az este is, még nyugodtan le is Ultetek egy pad-
ra a Contrescarpe édesen falusias fai alatt. Csak akkor ocsudtatok fel, mikor
mar a place Maubert-re értetek és Utkdézben minden szalloda, amivel megpro-
balkoztatok (persze csak a legolcsébbnak latszékkal prébalkoztatok meg),
~complet”-jelzéssel allt elébetek, ott mar éppen kezdett elfogni a panik,
hogy elmulik a délutan és az este is és nem lesz szobatok, megint mehettek
haza kulon-kalén, de aztan, mikor mar nem is reméltétek, egészen lent, a
rue de la Harpe-on egy kis hotelben végre kimondtdk a boldogité igent.
Most aztan egyszerre felriadt bennetek a lassan almodo6 id6, mulo, vesze-
delmes, surgeté id6 lett bel6le, harmasaval szedtétek a kopott vordés posz-
tész6nyeggel fedett fa csigalépcsbket, lihegve forditottatok el az 6tddiken a
kilincset helyettesit6 kallantyuat, s egyszercsak bent voltatok. Bent. Egy szo-
baban, ami a tiétek. Ugy voltatok beliil, mintha maris egymas testmelegében.
Az egész délutan, a hosszU probalkozas, a sorakozé akadalyok, végil a kizart-
sagbodl egyszerre a beltUlkertilés - pontos el6képe volt annak, ami el6ttetek
allt. Mintha a lehet6ség mar maga volna a megvaldsulas. Neki te voltal az
els6 férfi. Neked 6 volt, a sz6 szakralis, biologiai és egyben mind kézdnséges
értelmében, az Elsé Lany, a Nekedszant, a Mindenestil-a-tied. Eletedben
elészor, és csak ez egyszer érezted ennek a ,,mindenestil"-nek a valddi, ana-
tomidban is kifejezhet6 misztériumat. Te nem kevésbé féltél attdl, aminek
torténnie kellett, mint 6. O nemkevésbé varta, mint te. S egyszerre olyan
egyszerlinek latszott minden. Mintha ebben a dramaban a hely és a cselek-
mény behelyettesithet6 lett volna egymassal. Mintha nem is kellett volna
maés, sikamldsabban testi régiokba behatolnotok. Csak ide. Ebbe a szobaba

lgazi kis parizsi hotelszoba volt. A legolcs6bb fajtabol, amely éppen
ezért azt jatssza, hogy a jobbak kozil valé. A kandall6 marvanyan ferdén
el6redontodtt nagy tukdér. A falon nagy bordovirdgos (kopott) tapéta. A ,,fran-
cia” agyon nagy bordoévirdgos (szakadozott) agyterit6. Az agy labahoz alli-
tott négyszogletes asztal lapjan, ott, ahol kilatszik a nagy bordéviragos (fosz-
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lad6z06) asztalterit§ aldl, valtakozva vildgosabb és sotétebb hullamvonalakat
rajzol ki a fa, mint egy gyerekrajzon a viztikor. Oldalt alig kivehet6 ajté a
tapétdban. Mogoétte magasrol lekonyuld tusold, mint egy lekopaszodott &szi
napraforgé. Az elmaradhatatlan ,francia"” bidé mellett pattogzé bériG fém-
torolkoz6tarton szakadtszéll, nagy (bordoévirdgos) torulkozé. Az utca fel6li
oldalon kallantyaval nyithaté ,francia" ablak. Ki lehet Iépni rajta. Eppen
egy lépésnyit. Szinte a leveg6be. Amit6l csak egy talpalatnyi balkonocska
valasztja el a labat. Kovacsoltvas korlat. Visszaléptek a szobaba. Egy korty
a magatokkal hozott konny(d, egészen ordinaire borbdl. A szine pontosan
olyan, mint a tapétdé, az agyterit6é, a torolko6z6é. Felhajtjatok az agyterit6t.
Epp csak annyira, hogy be lehessen buajni alatta a kérds-koriil feszesen be-
gylrt (francia) takarok szoros felsé nyildsan. Ruhastél. Hogy minél hama-
rabb. Ime masodszor is behatoltatok valahova. El6szér a szobaba. Aztan az
agyba. A takard alatt lassan elkezded vetk6ztetni Denise-t. Nem sokat kell.
A bldz. A melltarté. A szoknya. A bugyi, a lehet6 legkiméletesebb mozdu-
latokkal. A zokniért a takard ala kell bajni, fejjel lefelé, mélyen a zart halo-
zsak aljara. Kozben csak épp hogy surolod ajkaddal a combjat. Aztdn csak
feklisztok egymas mellett, hosszan, mozdulatlanul, a megérkezés végtelen
nyugalmaban, szinte vigyaztok, hogy a testetek egymashoz se érjen. Mily
boldog kozelség is az a tavolsdg, amit nem a tilalom, hanem a szabadsag
mér ki. A Montsouri park valamelyik padjan, vagy elvalas el6tt a metrole-
jaratban, egyszer (,hommage & Apollinaire") a Mirabeu-hid kell6s kodzepén
is, akkora ég alatt, mint... mint az ég, hanyszor majdnem a nyilt szinen
levetk&ztettétek egymast, boldog szemérmetlenségben; most a bevalthaté
lehet6ség gyonyodre habzik bennetek. Minél tovadbb akartok orilni neki. Csak
egyik kezetek pihen kdénnyedén, szinte érintés nélkll, a masik testének foku-
szadban, egymason keresztbe vetett karokkal. Mint azok az X-alaku kereszt-
lécek, amikkel nagy zongoraladakat szoktak Osszeszegezni a szallitdk.

Igy fekiisztok egyméas mellett, gyéngéden egymasra szégezve, mint egy
kalvaria nélkali tdvozilés keresztjén. A mennybemenetelre varva, amelyre
mar varni se kell, hiszen maris itt van, mintha nem is kellene érte tenni
semmit. Sz6 és mozdulat egyforman folosleges, majdnem lehetetlen. Minden
érzék csak egy totalis jelenid6t tapogat le, csak egymas jelenlétét. Erzitek,
ahogy az id6 fokozatosan lelassul. De nem all meg. Lassan, a nagy madarak
tindéri lehetetlenségével mozdulatlanul lebeg. Az életnek nincs ellenallasa,
amit folytonos mozgassal, csapongd gondolatokkal, verdesd érzésekkel kell
legy6zni. Moccanni se kell. Az id6 mozdulatlanul lebeg. Es ti vagytok a
szarnyai. Semmit se kell érte tennetek, és minden a tiétek.

De egyszerre, lassan, alig észrevehet6en valami megbolydul kéros-koérul:
hang? mozgas? érintés? Valami rajtatok kivili életjel. Megprobalsz nem
figyelni ra, de mar nem lehet, a mozgas egyre jobban kodrnyékezi mozdulat-
lansagotokat. Denise éppoly rezzenetlen, mint eddig. Dehat te se mozdulsz.
De te mar hozza vagy kapcsolva ehhez az egyre nyugtalanitébb kilsé kézeg-
hez. Mar a szemed is nyitva, ha még semmit se lat is a homalyban. Akaratod
ellenére megmozdulsz, mintha valaki mas iranyitana a kezedet, ahogy lassan
elveszed onnan, ahol eddig oly bibliai nyugalommal pihent, s amilyen vigyaz-
va csak lehet, most mar tudatosan, az idegen kényszer hatasara, felnyulsz
vele az agy folé, megtalalod a kapcsol6ét. A tdbbszinG homalyos Uvegbdl
I6tusz-kelyhet formazé lampaernyd al6l halvany fény arad szét, de szamodra
most olyan erével, mintha egy reflektor robbanna fel. Denise tovabb is hunyt
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szemmel, mozdulatlanul fekszik, mintha nem érzékelné a te mozdulatodat
sem. De te mar latod. Mintha a leped6 is ugyanolyan bordéviragos volna,
mint az agyteritd, csak a kopott-voros foltok lasst, alattomos mozgassal
terjednek rajta minden irdnyban. Denise egyszerre sikoltozva ugrik ki az
agybol. Most, igy latod meg el8szor mezteleniil. A homalyban lassan nylizség-
ve viragz6 poloskak kozott.

A kovetkez6kre mar valoban alig emlékeztél. Hogy hogy jutottatok ki a
szallodabol, meg se allva tiltakozni a portasfulkénél - a szobat elére kellett
fizetni. Hogy jutottatok el a rue de la Montagne Sainte-Geneviéve-beli masik
szallodahoz? Levetk6ztetek-e, vagy ruhastul vetettétek magatokat az agyra,
s csak kés6bb szabadultatok meg mindentél, ami méas volt, mint ti magatok?
Milyen volt a szoba? Mikor és hogyan hagytatok el? Aludtatok is vagy csak
almodtatok? Ettetek-e, ittatok-e valamit - az el6re elkészitett kis elemdzsias-
csomagot a mar kibontott és megizlelt borral biztosan otthagytatok a nagy
rohandsban. Csak arra emlékeztél, hogy a hirtelen megpillantott vérfolt a
leped6n egy pillanatra hideglelésen emlékeztetett az el6bbi lepedd mozgo
vords foltjaira.

Kezedben tartva a levelet, amely szamon kérte t6led az emlékezést, valo-
ban csak az el6bbiekre emlékeztél, élesen, arra, amire 6 valészin(ileg kevéssé
emlékezett. A kés6bbiekb6l csak a hangra emlékeztél, amelyen Denise talan
mar szadzadszor ismételte a nevedet, egyre lazasabb Utemben, mindig csak
ezt az egy szOt, egyre kétségbeesettebben, egyre boldogabban, egyre rémiil-
tebben, egyre varakozébban, egyre fajdalmasabban, egyre ujjongébban, liheg-
ve, slgva, susogva, s6hajtva, elakadva, felgyorsulva, sikoltozva, dalolva,
hordgve, nyodszordgve, sziszegve, zihalva, mintha testetek kdz6s mozgasat
kottazna le, mindjart zenekiséretet is tapasztva a tanchoz, ezzel a név-kezd§
és név-végzO6 kettds prea-palatalis szupirosszal, amely masodjara mintha per-
dilne egyet az elébe ékel6dd r-hangon, s mintha csak egyenesen ennek az
egyetlen élethelyzetnek a kifejezésére talaltatott volna ki a szaj berendezése,
és az azt felhasznalva az emberi beszédet feltalalé 6s-6sok altal, mintha
ebben a helyzetben nem is lehetne mas sz6t kiejteni, csak a te nevedet, annak
is ezt a mas nyelvre transzponalt alakjat, amely azért ugyanaz a név volt,
ugyanannak a sarkanyol6 szentnek a neve, amely most a kigydsziszegéstél a
haldokl6 utolsé lehelletének mar nem is hallhaté frekvencidig minden arnya-
latat hallhatéva tette testetek egymastol elvalaszthatatlan mozdulatainak,
egészen az utols6 randulasban és kialtasban kiold6do gorcesig.

Mikor a szemrehanyé és olyan varakozasteli levélre se volt merszed és
er6d valaszolni, par napra rd az Ujabb levél semmi mast nem tartalmazott,
mint ugyanezt az egyetlen szo6t, két teljes vonalazott elemi iskolai irkapapi-
ron sGr(in egymas utan és egymas ala irva, mint egy kinai vers, vagy mintha
egy eminens tanuld bintetési feladatként kapta volna az iskoldban: ,,Szaz-
szor leirod, hogy . .." Szazszor, vagy ki tudja hanyszor leirva ott allt a neved,
szemrehanyoén, zihalva, kétségbeesetten, boldogan, sikoltva, susogva, kialtva,
nyilszitve, ujjongva, a mindig egyforma gyerekbetlikkel, mint egy kotta,
amely rajzolatdban is tartalmazza a zenét, ugyanannak az egy szoétagnak
megbonthatatlan harmashangzatat, minden lehetséges fekvésben, mint egy
bintetési feladat, amely minden elvarhaténal tokéletesebb elvégzésével meg-
szégyeniti a buntet6t.

Gondolkodas nélkldl rohantal a Saint Lazare palyaudvarra, hogy meg-
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keresd az els6 Asniéres felé induld train de banlieu-t. Es megkezdédjék sze-
relmetek végsd, még az eddigieknél is fajdalmasabb szakasza, amely mar
Ujrakezdésének édességében az elvalas mérgétél volt keserd.

. .MADARFUTTY
madarfitty ebben a kdérengetegben madarfutty ebben a
kozépkori kdsikatorban madarfitty ebben a hipermodern betontveg-fém-kép-
z6dményben madarfiuttyre ébredek a tegnapi h6éség utdn a nyar hajnali hlvos-
sége todul be az ablakon a nyitott ablak szinte odarant magahoz mint egy
anyagtalan magnes ahogy kijottem a konyhaba inni valamit elont a szem-
kozti falon figgd lampa sarga fénye éppen abban a pillanatban amikor azok
ketten befordulnak a sarkon
ebbe a hajnali vilagvégbe mertlt utcaba piszkos-
fehér kiskutyat vezetve ugyanolyan piszkosfehér nadragruhaban a hosszu
fekete haj a még feketébb arc korul fekete tréningcipd fekete siltds fekete
sapka az ugyanolyan fekete arcu fiun fekete nadrag fekete zubbony
lassu lép-
tekkel kozeledtek erre a hegyesszdg szarai amibdél innen felilrél latom &ket
lassan 6sszezarulnak a fejuk alattam mar csak két fekete pont amely tdrzs
nélkil mindjart a ldbuk komikus szabdalyossaggal kimozdulé ingaiban folyta-
todik aztadn egyszerre Ujabb hegyesszégben most mar a hatukkal fordulnak
felém lassan tavolodva lazadn fogjak egymas kezét egyedil lépkednek a haj-
nali 6t 6ra mozdulatlan csendjében mintha egyedil volnanak az egész vila-
gon és lassu lépteik konnyd Gtemén kivil minden nesz megsz(int volna a
két sarga ldmpa egész éjszaka egyenletesen fenntartott sz(rt fényében csak
enyhe arnyékuk kiséri 6ket a nedves jardan semmi mas
mintha az els6 em-
berpar bukkanna eléd a mualtnak mélységes mély kutjabol egyenletes lépteik
valami mindenbdl hianyzé és mindenkinek hidnyz6é nyugalommal mérik az
id6tlenséget ember asszony kutya szenthdromsaga mint egy harmashangzat
amib6l semmi sem hianyzik ahogy végigpengetik a kicsi kis utca egyetlen
kifeszitett hdrjan mintha soha senki nem jart volna el6ttik ezen az utcan
ezen a foldén mintha velik kezd6dne a teremtés amely mindig Ujrakezd6dik
és egyszerre ott vonulnak mdogottik az emberparok milliardjai akik vé-
gighaladtak ezen a kis utcan vagy azon a kis féldsavon amit ez az utca beta-
kar végigmentek az életen mint ezen a kicsike utcan az életen amely éppen
olyan és éppen akkora mint ez a kis utca hisz 1épés elejétél a végéig a saro-
kig ahol elfordul a Szent Marton utca vagy a semmi felé
az élet minden sza-
nalmas kicsiségével az enyémével és a tiedével az 6vével a miénkével a tiete-
kével és mindenkiével a kezdetek kezdete 6ta
minden nyomorudsaggal ami az
ebbe az utcaba be- és kiforduld parokat folytonosan egymashoz (zi és ellzi
egymastol és a kiskutydk minden boldogsaga és a kiskutydk minden boldog-
talansdga ahogy reménytelentil utanozzak gazdaikat és mindig reménytelendl
megmaradnak kiskutydnak éppoly reménytelenil ahogy a gazdaik szeretné-
nek kibudjni a sajat irhajukbdl
amig elassuk 6ket valahol a kertaljaban ha
van kertiink és van a kertinknek alja
és itt van minden amit milli6 évek ota
cseleksziink ezzel a jobbra taldn nem is érdemes vagy talan mégis jobbra
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érdemes élettel szakadatlan merényleteink amiket még a legabrandosabban
egymas kezét fogéd parok is elkévetnek egymas ellen és egyitt masok ellen
vagy masokkal szdvetkezve masokkal szdvetkezett masok ellen a hazugsa-
gaink a gyavasadgunk a megszegett egyességeinek a gyilkossagaink a jora
vald restségiink a rosszra késztetd restségiink
most tlnik el a sarkon ez az
els6 emberpar és talan masra is szllethetett volna mint amire szilletett sotét
bérrel amilyennel feltehet6en hajdan megsziletett és beiratlan fehér lélekkel
amilyennel talan sohasem szlletett
az évnek ezen a legrovidebb éjszakajan
amit majd a leghosszabb napja kovet
ebben a pillanatban elbukik a falon a
meleg sarga fény hogy Kkibillenjen aléla a hideg szirke hajnali csillogas
amelybe beleolvad a sarkon ember asszony kutya szentharomsaga mint
a vilagba vetett Jel ez a Hoc Signum amiben talan mégis gy6zni lehet annyi
bukés és vereség utan
ezen a rue de Venise-en ezen a mindig rue de Venise
rovidségl és szlikosségl életen
befordulnak a hajnalba mintha el6szor valna
el a fény a sotétt6l a nappal az éjszakatdl a vizek a foldekt6l a gondolat az
agysejttél a nyelvtdl a sz6
a sz6 amely Kezdetben vala és Végs6ul marad

GALLOS ORSOLYA

AZ IFJU KRLEZA ISKOLAEVEI

Miroslav Krleza Magyarorszagon, Pécsett és Budapesten toltott iskolaéveinek
dokumentumait mutatja be az a kdnyv, amely Kadet Krleza (Krleza hadapréd) cim-
mel jelent meg 1987-ben Zagrabban. Bar magyar nyelven két monografia is sziletett
a horvat irérél (Bori Imréé Ujvidéken és Spiré Gyoérgyé Budapesten), Krleza magyar
katonaiskolakban toltott 6t esztendejének dokumentumait mégis egy magyarul jol
beszél6 zagrabi Ujsagir6, Dorde Zelmanovic révén ismerhetjik meg. Harminc eddig
ismeretlen iratot kutatott fel Zagrab, Belgrad és Skopje levéltaraiban, a legértéke-
sebbeket pedig Budapesten, a Hadtorténeti Levéltarban.

Konyve eloszlat néhany rejtélyt, valamelyest megvilagitja Miroslav Krleza
amugy elég talanyos portréjat, mégis sok kérdés marad ezutan is megvalaszolatlanul.
Nem kozombos a kényv azért sem, mivel Krleza kutat6i sorra felpanaszoljak az ir6
sz(ikszavusagat. Keveset arult el magyarorszagi iskolaéveir6l is. (Megjegyezzik, hogy
készlll az a kotet, amely hazankkal valé kapcsolatat fogja bemutatni.)

Krleza 1908-1911 kozott, 15-18 éves koraig tanult Pécsett, a Zrinyi Miklésrol
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elnevezett hadaprédiskolaban. Zelmanovic Budapesten megtalalta id6sb Miroslav
Krleza Pécsre kildott magyar nyelvl kérvényét, melyben Frigyes fia felvételét kéri.
A levél 1908. junius 24-én kelt és természetesen nem Krleza apja irta. Mi tébb, az
alairds sem az 6vé, s ezt a Zelmanovic altal bemutatott méasolatokrél a laikus is le-
olvashatja. Utolsd éveiben Krleza Enes Cengicnek beszélte el Pécsre jovetelérdl a ko-
vetkez6ket :

»-Minden életrajzomban az all, hogy apam kuldott Pécsre, a hadaprddiskolaba,
mivel osztalyt ismételtem. Ez azonban nem felel meg az igazsagnak. Apam nem kiil-
dott semmiféle hadaprddiskolaba, oda magam mentem sajat elhatdrozasombél, apam
akarata ellenére. Tul soka szolgalt 6 tiszthelyettesként ahhoz, hogy barmi illGzidja
lett volna a katonaélettel kapcsolatban. Harom targybol buktam meg a negyedik osz-
talyban, erkélcsi valsagot éltem at és kimondhatatlanul szenvedtem abban az eszten-
dében - magam sem tudom, miféle szégyen miatt. Nem csupéan szégyen volt ez, ha-

nem a megalazottsag és a kisebbrend(iség érzése is ... En egy év mulva eljdéttem,
és pedig Magyarorszagra, minél messzebb attél a varostol, ahol ugy éreztem, hogy
megalaztak és megsértettek . .. Pécsre tdvozasomban apam semmiféle formaban nem

mikodott kozre, sem formalisan, sem fizikailag. Mindent egy kollégaja, Hersek ez-
redes hajtott végre, egy nyugalmazott honvédezredes, akihez Ggy fordultam, mint
apam baratjahoz, s aki azzal az elképzeléssel irta meg a kérvényt, hogy apam, mi-
utan kész tények elé lesz allitva, nem fogja ellenezni a tervemet. Es igy mentem el
Pécsre és lettem hadapréd Pécsett, nem pedig azért, mivel apam oda kuldott. . ."

Zelmanovic mindhiaba kutatta, ki lehetett a rejtélyes Hersek ezredes, aki a ti-
zendt éves fil kérésére hajlando volt okirathamisitast elkdvetni. Krleza Magyaror-
szagra valo megérkezése tehat ezutan is ugyanolyan rejtélyes marad, mint amilyen
majd a tavozasa lesz 6t év malva.

Az apa — akit szintén kevéssé ismer a Krleza-irodalom, s akinek Zelmanovic
kilon fejezetet szentel — rendszeresen kiildi Pécsre a 80 koronas tandijat a maga
1600 koronas varosi hivatalnoki fizetésébél. Belenyugodott tehat fia valasztasaba.
Harom év mulva, amikor ismét magyar nyelv(i kérvényt iratnak Krlezaék, ezittal a
Ludovikara és tandijmentesség Ugyében, mar valéban az apa irja ala, és nem Fri-
gyesként, hanem Miroslav Krlezaként.

Egyetlen osztalykdnyv, névsor vagy bizonyitvany sem maradt a Pécsett toltott
els6 két évrdl. Itteni eredményeinek egyetlen dokumentuma a harmadik év végén,
1911. majus 11-én kelt bizonyitvany, amit a Ludovikara kildtek Budapestre. Eszerint
Krleza Frigyes 54 novendéktarsa kozott az 5. helyen szerepel. Tehetséges ,,igen jo-
nak" mindsitették. Osztalyzatot 23 tantargybdl kapott, ezek kozul 5 volt katonai
szaktargy és 4 valamilyen nyelv. Mindenbdl 4, azaz ,,jeles" érdemjegyet szerzett, csak
testnevelés, vivas, topografia és francia jegye volt 3, azaz ,,j6". Jelese volt németbdl,
horvatboél és magyarbdl is. A zagrabi gimnaziumban németet, gorégot és latint ta-
nult. Pécsett kezdte tanulni a magyart és a franciat.

A Monarchia 18 kadétiskolaja kozll kett6ben, a pécsiben és a nagyvaradiban
volt magyar a tanitasi nyelv. A pécsi iskola a birodalom VI. katonai koérzete, azaz
Horvatorszag, Szlavonia és Dalmécia szdmara képzett hadaprodokat — Krleza ezért
az anyanyelvét, a horvatot is kdtelez6en tanulta Pécsett.

Ezekre az id6kre vonatkozik Magyarorszagon sokat idézett vallomasa, mely
szaktargy és 4 valamilyen nyelv. Mindenbdl 4, azaz ,,jeles" érdemjegyet szerzett, csak
szerint Pet6fit6l A farkasok dala volt az els6 mély 0sztdnzés, hogy irni kezdjen. Ti-
zenhat évesen, tehat pécsi didkként forditotta horvatra Az apostolt.

A fenti osztalyzatok alapjan javasoljadk ,,a m. Kir. honvéd Ludovika-Akedemiaba
valo felvételre”, mivel ,,szorgalom s tehetségénél fogva kilatast nyujt, hogy igen jol
meg fog felelni”. Hogy tandijmentességet kapjon, ,,mindsitvényi beadvany" késziil,
melyen azt olvassuk: a magyar nyelvet ,,a szolgalati igényeknek megfeleléen" birja.
A minisztériumhoz tovabbitott kérvényre pirossal rairjak, ,,horvat nemzetiségi”. Ké-
s6bb majd egyik jellemzésében jegyzik meg, hogy ,,nagy horvat" - de masutt nem
foglalkoznak nemzetiségi hovatartozasaval. Zelmanovic azt is kiemeli, hogy a Ludo-
viceumban Krleza kovetkezetesen vallja magat horvatnak, mig Hochenburger, Dro-
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bac, Vrkljan, Sinkovic, Simunié nev{ tarsai magyar nemzetiséglinek mondjak ma-
gukat, készen az asszimildlédasra.

Zelmanovic itt vilagositja fel olvaséit afel6l, hogy a monarchiabeli Magyarorsza-
gon a névmagyarositas és az asszimilacié a karrier el&feltétele volt. Példanak felso-
rolja a ,rosszemlék(i" Mindszenty hercegprimast, aki P6hm volt, Sztéjay Domét,
aki eszéki volt és Stojakovio, tovabba Szombathelyi Ferencet, akit eredetileg Knauss-
nak hivtak. A szerz6 ugyanakkor sohasem hallott pl. Wekerle Sandor karrierjérél.

Krlezanak Frigyes néven val6 szerepeltetését igy magyardzza: ,,Ez nem Kkivé-
teles eset, nem a kérvény fogalmazéjanak elszigetelt megalkuvé kisérlete az asszi-
milacié érdekében, hanem betartasa az akkori magyar szolgalati helyesirasi szabaly-
zatnak. E szabdly szerint az idegen személyneveket kotelez6en irtdk magyar alakban,
és a vezetéknév utan. A mivelt magyarok igy Verne Gyula és Heine Henrik miveit
olvastak, Beethoven Lajos vagy Verdi Jozsef muzsikajat hallgattdk, és az els6 szo-
cialista eszmék Marx Karoly és Engels Frigyes m(ivei révén jutottak el hozzajuk."

Valaki, egy ismeretlen tehat ,,Frigyesnek” irja Miroslav Krlezat a Magyaror-
szagra kuldott els6 szamu kérelemben. Ezt a valtozatot hasznaljak mindkét katona-
iskolaban, de vezetéknevét két kivétellel mindig horvat ortografiaval irjak le. A
Krleza-irodalom mindazondltal szamon tartja, hogy ifjukora varosaban, a magyar,
német nyelvi hatdsokkal elegy kaj-horvat nyelvet beszél§ Zagrabban, amit Krleza
nem véletlendl és nem minden tendencia nélkiil nevez Agramnak és beszél agrame-
Irgkr(_ﬁl, a baratok és a csaladtagok az ifju Krlezat Fricnek, Fricinek szoktak volt szo6-
itani . ..

A feltétlen elmagyarositds mar azért sem volt érdeke a hadaprédiskolanak vagy
a Ludovikanak, hiszen itt, f6ként az utébbiban, a nemzetiségi tiszti elitet képezték,
meglehetds sikerrel.

Krleza ,,a halal,, a gyilkolas és az er6szak legelitebb, legel6kel6bb spanyol-
Habsburg tanintézetének” nevezi 1953-ban a Ludovikat.

A Zelmanovic altal bemutatott Ludovika-iratokbdl kidertl néhany érdekes dolog,
mig néhany ordkre rejtve marad. Mintha a sors és a véletlen is segitene Krlezanak,
a rejt6zkddd irénak a nyomok eltiintetésében.

El6szor is feltlin6, milyen arnyalt jellemzéseket adnak névendékikrél a nevels-
tisztek. Feljegyzéseikbdl, tovabba Krleza névendék hanyatlé tanulmanyi eredményé-
bél is kiderl, hogy 1911 szeptemberét6l, Budapestre kerilésével a fiatalember fon-
tos atalakulason ment at. Pécs még eléggé hasonlitott a valamivel nagyobb Zagrabra,
Pécsett Krleza anyanyelvét is beszélték —Budapest sodrd luktetés( vilagvaros, ahol
Krleza nemzetiségi fiatalok tarsasagat keresi. Az els§ évfolyamon mar odairjak jel-
lemzéséhez, hogy ,.elbizakodott és nagy horvat". Azaz felébred nemzeti Ontudata.
Visszaesik az osztdlyrangsorban, a 29 novendék kozott most csak a 11-ik.

Maga igy tekint vissza erre az id6szakra 1953-ban: ,,Egyszerre 30 koényvet ol-
vasok, 0sszefliggés nélkil és irok, verseket és draméakat.”

Egyéb is all e hanyatlas hatterében: Krleza még be sem fejezi els6 évét a Ludo-
vikan, amikor harom izben eltavozast kap betegség cimén. Eddig is tudtuk, hogy
Krleza 1912-ben és 13-ban a Monarchiaval ellenséges viszonyban all6 Szerbiaba uta-
zik, hogy felajanlja szolgéalatait a balkani habordban. A szerbek osztrak kémnek né-
zik és viszakuldik. A dologrol hivatalosan senki sem tud a Ludovikan. A botrany
1912 szeptemberében tor ki, mikor egy jol sikertlt irasbeli dolgozat kapcsan plagi-
ummal vadoljak meg, kideritik, hogy Szerbidban jart, tovabba olyan kdnyveket ol-
vas, amelyek nem val6k egy ludovikas kezébe. A blntetés: az év végéig megfosztjak
kimengjétél - a szigorusagarol hirhedt, nemzetiségfalo stb. Ludovikan.

Zelmanovic szdz és szaz dossziét kutat at, osztalynaplokat, az 1912. év dsszes na-
piparancsat, de semmi nyoma, hogy Krleza noévendék egyéb blntetést is kapott volna
szokéséért. Egy listan szerepel csak, gyorsirasra iratkozik fel negyedmagéaval. (Egyi-
kik Grassy Jozsef, az 1942-es Ujvidéki vérengzések hirhedt alakja, akit kiadatasa
utan Jugoszlavidban kivégeztek.)

Az 1913. aprilis 6-i napiparancs szerint Krleza Frigyest ,,egészségi tekintetb6l"
ismét hazaengedik Zagrabba, ezlttal 14 napra. Zelmanovic megjegyzi, hogy amilyen
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sok adatot taldlt a makkegészséges Krlezardél, oly keveset a betegeskedérél, akit nem
egész két év alatt 4 alkalommal, 7 hétre engednek el betegszabadsagra, és dsszesen
68 napot van tavol ilyen cimen. Végleg 1913. majus 1-én tavozik a Ludovikarol.

Zagrabbdl Parizsba megy, onnan egy hét utdn Marseille-be, innen hajéval Thesz-
szalonikibe, végil a toroktél épphogy felszabadult Skopjébe, hogy ujdlag felajanlja
szolgalatit Szerbidanak. Krlezatél tudjuk, hogy a szerbek ezuttal is bizalmatlanok vol-
tak, egyszerlien atdobtak Zimonyba, itt a Ludovika korézvénye alapjan elfogtak, bor-
tonbe zartdk, &am par hét mulva hazaengedték Zagrabba.

Zelmanovic azt irja, a legtdbb energiat ezen eseménydis és felette rejtélyes 1913.
esztend6nek szentelte a budapesti Hadtorténeti Levéltarban. Minden jel arra mutat,
hogy a Ludovika ezt az affért sem verte nagydobra, mint ahogy az 1912. évi Ugyet
is hdzon belul intézték el. Az 1913-as botrany azonban mar komolyabb, hire eljut
a legfels6bb korokhoz, sét kalfoldre is.

A szokeésr8l és a buntetésr6l kozelebbi dokumentumot nem talalé Zelmanovic
azt a magyarazatot kapta Budapesten, hogy a levéltar nagymértékben elpusztult a
habora alatt. A felderités anyagai kozott mégis meg6rzédott, hogy mikor pusztitott
Belgradban ,,sarlach-jarvany”, hogy 1912. december 30-an 200 sebesult fekiidt a nisi
koérhazban, és a szerbek mikor vittek 40 lada dinamitot Belgradb6l Milanovacra a
»Belgrad" hajo fedélzetén - csak a Krleza nevi ludovikasrél nincs semmi nyom, aki
kétszer szokott at a szerbekhez. Egyhetes zimonyi elzardsanak és a kordzvénynek
sincs nyoma, pedig az utébbit minden katonai és csend@ralakulat megkapta, legalabb-
is a Monarchia déli 6vezetében. Nem Krleza volt az egyetlen, igen sokan szoktek at
a Monarchidb6l Szerbidba a balkani haboruk idején, gyakran K. u. K. egyenruhak
visel6i. Részletes adatok tanUskodnak rdluk déli szomszédunk archivumaiban - csak
Krleza neve nem talalhaté kozottik.

Budapesten viszont megvan a jegyz6konyv Krleza Frigyes akadémikus eltavoli-
tasarol; 1913. majus 10-én tartottdk a tanari féértekezletet ,,Krleza Frigyes 11/B aka-
démikus ismételt és ismeretlen helyre tortént szdkése" targyaban. Az értekezletrél
igen kurta, féloldalnyi jegyz6kdnyv készilt, amit a Ludovika mind a 49 tisztje alé-
irt. Ismertették a novendék ,,sllyos természetli fegyelmi kihagasat, mely 1912. évi
986. sgt. szam alatt az akadémiaparancsnoksag irattaraban 6riztetik". Az Gjabb, 1913.
évi kihagassal tehat ez az el6z6 évi bintetés Iépett hatdlyba - csak elébb fel kellett
deriteni a novendék tartézkodasi helyét. 1913. junius 8-an tehat levél ment Zagrabba,
ahol Krleza Miroslav varosi felligyel6 artél fia holléte irant érdeklédtek.

Zelmanovic egyik legértékesebb leletének mondja az apa hibas magyarsaggal
irott valaszat: ,, ... fiam ez id§ szerint Konstantinopoliban tartézkodik és hogy f. évi
julius havaban jénn haza. Haza joévetelérél azonal ertesiteni fogom a tekintetes cimet.
Tudtom szerint ez id§ szerint literaturaval foglalkozik"” - zarul a junius 23-an kelt
levél. Krleza ezulttal tehat egy ,,barati" orszagot valasztott tartézkodasa és a litera-
taraval valo foglalkozas szinhelyédl.

Hazai Samu miniszter, mert a kizarast neki kell alairnia, e levél utan elrendeli
a novendéknek ,,a katonai nevelésbdl valé elbocsatasat"”.

Zelmanovic végil is a kovetkezd kérdésekre nem kapott valaszt: tovabbra is ti-
tok marad Krleza apjanak alairdsa a Pécsre kildott felvételi kérelmen. Titok a doku-
mentalatlan 1912. évi szokés, noha 1913-ban ismételt szokést emlegetnek. Kulonds,
hogy miutan ellenséges orszdgba szokott, melynek hatarai zarva voltak, mivel ott
hadiallapot volt, a Ludovika csak hatnapos elzarasara itélte 1913-ban. Nevetséges az
1912-es haromhavi kimendéelvonas is — ennyit kaptak a ludovikasok, ha rendetlen
volt az egyenruhdjuk, késtek a kimendrél stb. Nem tudni, mit tartalmazott a 986.
szamu dosszié, mivel azt 1930-ban Kiselejtezték. Talan az 1912. évi szokés és Ki-
hallgatas aktait. Nem tudni, miféle betegségek cimén kapott révid idén belll igen
hosszU eltavozasokat, és hogy a Ludovika, tovabba a hadigyminisztérium miért fo-
gadta el sz6 nélkil a Konstantindpolyra vonatkozd informaciét. Nem talaltatott fel
az 1913. évi elfogatoparancs sem. Nem tudni, milyen alapon bocsatjak haza Zag-
rdbba a zimonyi bortonb6l a kétszeres katonaszokevényt, és miért nem Budapestre
kildik az egységéhez
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Zelmanovic dokumentumai tehat nem a sinyl6dé, elnyomott nemzetiségi fia-
talemberrél, valamint a szigorardl hirhedt K. u. K. katonai akadémiarél szélnak, ha-
nem valami masrél. Egy a sajat Gtjat jaré fiatalemberrél, és az els6 vilaghaboru
kiszobén is meglehetdsen liberalis birodalom elitintézetér6l. A konyv olvasoi kozul
sokan vélekednek Ugy, hogy édesmindegy, hogyan mindgsitették nevelSi a 18 éves
Krlezat és hanyast kapott fegyver- és léutasitasbol. Valészinlileg mégsem mindegy,
hogy feltaratlanok-e ezek az adatok, ha egyszer megvannak. Feltarasuk pedig Zel-
manovic szerint teljes, csak véletlen folytan bukkanhat fel tovabbi dokumentum -
illetve a zarolt Krleza-anyag 2001-ben aktualis megnyitasa szolgalhat majd megle-
petésekkel.

Krleza rengeteget beszélt magardl és a vilaggal valé kapcsolatarél - ezekrél az
évekrél mégis elég keveset. Bizonyara jo oka volt arra, hogy lesujté véleménnyel
legyen a K. u. K. hadseregrél, a mai olvasé mégis kénytelen arra gondolni, vajon
ma hany soknemzetiségl orszagban képeznek tiszteket a kisebbség nyelvén is, nem
szb6lva a vezényleti nyelvr6l. Vagy arra, mit kapott volna egy katonaszokevény ha-
sonlé kalandokért, mondjuk a méasodik vilaghaboru el6estéjén ugyanezeken a tajakon.
Vagy lehet, hogy Krleza nem is volt katonaszokevény .. .? Zelmanovic kényve min-
denesetre nem azt bizonyitja, hogy vasszigorral, netan kegyetleniil bantak volna vele.
A konyv egyik horvat recenzense, Branimir Donat egyenesen csodalatat fejezi ki
afelett, milyen gonddal figyelték a Ludovika tisztjei a novendékek fejl6dését, és mi-
lyen talalo jellemzéseket jegyeztek fel a majdani ir6rol. Donat bamulatat csak osz-
tani tudjuk.

Ez a figyelem ugy is igaz, hogy tudtak a ndvendékek minden lépésérél, tudtak,
hova jarnak és kikkel baratkoznak. Arrél viszont nem tudott a Ludovika —és Zel-
manovicnal errél is olvashatunk -, hogy Krleza kapcsolatban lett volna, mi tébb, el-
jart volna a Galilei Korbe, és kozelr6l ismerte volna Jaszi Oszkart. Maga ugyan azok
kozé sorolja a kort és Jaszit, akiktél a legtébbet tanult.

Zelmanovic, aki kitér Krleza m(iveinek magyar vonatkozasaira, kdzzéteszi Krleza
és forditoja, Csuka Zoltan egyik 1963. évi levélvaltasat. Csuka részletet kozolt a Zas-
tave (Zaszlok) cim( regényciklusbdl a Nagyvilagban, és hogy ,.feldobja" azt, beve-
zet6jében kulcsregénynek nevezte a Zaszlokat, a benne szereplé magyar kolténérol,
Ana Borongajrol azt irta, hogy alakjat Lesznai Annar6l mintazta az ir6. A regénybeli
férj nem mas, mint Jaszi Oszkar.

Krleza tajtékz6 dihvei tiltakozott ezen allitdsok ellen Csukéandl, aki a marciusi
Nagyvilagban kozzéteszi a helyreigazitast, miszerint a Zaszlok nem kulcsregény,
Lesznai nem Borongaj stb.

. - . . bevallom, végképp eluntam azt olvasni éveken keresztiil, (azaz tébb mint
Otven év 6ta) —irja Csukanak Krleza — hogy kadét voltam, meg Ludovicus etc, ami
egyetlen miivemmel sincs semmilyen irodalmi, esztétikai vagy barmind mas lényeges
kapcsolatban." (Krleza horvatul, Csuka magyarul irott levelét teljes egészében kozzé-
teszi Zelmanovic.)

Nem Csuka az egyetlen, aki Lesznaira ismert Ana Borongaj alakjaban (magyarul
Boronkai Anna volna), aki Krleza szavaival Ady mellett a masodik legnagyobb ma-
gyar kolt6. Nem kell tal mélyen ismerni ahhoz a magyar irodalmat, hogy tudjuk,
ilyen kolt6n6t Ady mellé allitani tdlzas. Lesznait baratai, Balazs Béla és Sinkd Ervin
mindsitették igy verseskoteteirél irvan, pontosabban Sinké kritikajaban talal Zelma-
novic erre a mondatra. Krleza és Sinké 1941-ben ismerkedtek meg, és mivel Sinko
ténylegesen tagja volt a Galilei Koérnek, Zelmanovic Ggy véli, hogy Krleza informa-
ciol inkabb téle szarmaznak.

Erdekes a konyvnek Fejt6 Ferenccel kapcsolatos fejezete is: Fejt6 Németh
Laszlonal 6t évvel korabban, 1935-ben mutatta be Krlezat Magyarorszagon, interjat
készitett vele a Nyugatba, és a haboru utan is rendszeresen latogatta Zagrabban. Egy
masik fejezet teljességgel Pécshez kotédik Zelmanovic kényvében: a Sprovod u Te-
rezienburgu (Temetés Terézvarott) cim{ novella pécsi vonatkozésait mutatja fel, jo-
r1%5827t) L6kos Istvan par évvel ezel6tt kozzétett tanulménya alapjan. (Skolske novine,
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BALINT V. AGNES

Keések

A légyzimmédgés sziinetében meghallani
a fogak vonulasat a pohar peremén.
Mintha 6rokds készenlétben volndnak

a kenyérszeletelésre is alkalmas eszkozok.

Pattandsig feszllnek a ruhéak.
S ime a drotok, akik szemt6l szembe.

Urélj, malom 6rélj.

Peremek

Osszenézink.
llyen lehet a peremek taldlkozéasa,
ha két pohar odsszekoccan.

Van, aki a szentképrdl
visszanéz6 halalfejt6l riad meg.

En a vadallatok tekintetétél,
akik embernek képzelik magukat.

Sebezhetobb

A falaknak kuldénben nincsen tancuk,
csak most, amikor elhatarozzék,

hogy megvigasztalnak

egy nem-beton- és nem-téglatestl lényt,
aki épp emiatt sebezhet6bb, mint

azt rajtuk kivul barki is gondolna.
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PANEK ZOLTAN

ELVESZTETT OTTHONOK

Kabdebd Loérant interjaja

KL: - Viszonylag kénny(i helyzetben vagyok. Olyan tajakrol beszélgethetlink,
amelyek az id6ben megmaradtak, és amelyeket Panek Zoltan nekem is megmutatha-
tott. Es konny( helyzetben vagyok azért is, mert hogyha muveit olvasom, az 6t fel-
nevel§ ta minden rezdilése —nem hangosan, nem retorikus kifejezésekkel, hanem
a legpontosabb irdéi eszkozokkel - benne van regényében, novelldiban. Elete és élet-
mive elképzelhetetlen e tajak nélkil. Kedves Zoltan, mutasd be nekiink —most sza-
vakkal —azt a vilagot, ahonnan szarmaznak és ahol létrejonnek mdveid.

PZ: - Elvesztett otthonok? Megvannak azok, hiszen hurcoljuk magunkkal min-
det, csak mar nincsenek sehol. (Egyébként szerintem inkabb elveszett, mint elvesz-
tett otthonok.) Terep-Bikszadon szilettem, az Avas volgyében. Err6l a Bikszadrol
annak idején Jokai Kiskiralyok cimd regényében még Ugy beszél, mint orszagos hir(
fard6helyrél. Terep egyik sarka Bikszadnak, tulajdonképpen egy Ujabb telepulés, ahol
a szolgélati lakasok voltak. Epp a minap nézegettem a szul6haz fényképét: ez is mar
legaldbb harmincéves. A hajdani sziil6hazbol csupan ez a fénykép maradt meg. Azért
érdekes ez a szul6haz, és egyaltalan a kozvetlen kérnyéke, mert édesapam meg tudott
allni a haz el6tt a mozdonyaval, onnan adott meleg vizet édesanyamnak a gyerek-
flrosztéshez, a flrdéshez, a mosogatashoz. Apam megmutatta, hogyan kezelik a moz-
donyt, és amikor ott felejtett a mozdonykonyhén, el is inditottam. El tudod képzelni,
hogy milyen rémdlet lehetett. Apam bent ebédel, kinéz, az elébb ott volt a mozdony,
most mar nincs. igy indultam el a vilagba. Es még maig sem fejeztem be ezt az utat,
marmint az egyik otthontél a masikig, az elveszett otthonoktél az esetleg félig-med-
dig visszaszerzett otthonokig. Err6l a terepi hazrol, egyaltalan a bikszadi miikodésérdl
apamnak, Edesapam Osszes Mdvei ciml irasomban irtam. Ez azért érdekes talan,
mert 6§ az egyetlen igazan nagy hdstettét itt hajtotta végre. Egy kitér§ allomasban
vesztegelt a mozdonyéaval, amikoris fentrél elszabadult (fékevesztetten: a sz6 szoros
értelmében) egy szerelvény. Ezt csak ugy lehetett megmenteni, hogy & elébe siet
lefelé a mozdonnyal, majd megvarja - Utkoztette, szépen, siman, és aztan le tudta
fékezni.

KL: - llyeneket vadnyugati filmekben latni.

PZ: - Nem volt olyan messze ez a bizonyos fiirésztelep a vadnyugati filmek szel-
lemétdl, hiszen amerikai érdekeltség volt annak idején. A bérc, a favagok, a filrész-
Uzem és egyaltalan a mozdonypark. Innen Lunaforrasra keriltink, de még Terepen
ért életem masik megrazkodtatd élménye (természetesen ezekr6l csak a szileim el-
beszéléseibbl tudok): egy hazimulatsdg utan masnap odacslszkaltam a kalyhahoz,
ahol a cigarettavégeket 0Osszegy(jtotték: kibontottam egyet, megettem a dohanyt.
Nagybatyamat riadoztattak a szomszédos Avasfelséfaluban, ahol kororvos volt. A
gyomormosas alkalmaval legalabb egy cigarettanyi dohanyt tavolitott el bel6lem.
Tehat Lunaforras, amelyhez semmilyen kiilondsebb emlékem nem f(iz6dik, csak annyi
talan, hogy ez az Avas volgyének egyik legszebb hegycsucsa tovében fekszik, a Mike
tovében. Kés6bb ott vizslattam, hol lehetne, merre, abban a vdlgyben visszaszerezni
legaldbb egy részét az elveszett otthonoknak. Gyonyord a taj, asvanyvizforrasok bu-
zognak koroskoril. Nem Lunaforrason, hanem Kd&szegremetén, egy masik szinhelyen
talaltam meg. Te ismered ezeket a helyeket.
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KL: - Egyhetes korutazasunk zaroérészében, egyik baratod csaladjaval egyetem-
ben voltunk nélad.

PZ: - A Taron keresztll pertut ittunk az ott halasz6 nagybanyai roman munka-
sokkal. Rendkivil baratsagosak voltak veletek, meg is lep6dtél, hiszen nem vartal
ilyesmit ismeretlen emberektél. Innen Avasfels6falu kovetkezik, amely az Avas vol-
gyének most mar varosi rangu telepilése. Szileim megsziletésem el6tt mar laktak itt,
nyilvanvald, hiszen édesapam itt udvarolt édesanyamnak. Aki nagyon sokaig vart
arra, hogy férjhez mehessen ahhoz, akit szeret —egy reformatus emberhez de hat
err6l Borbéla, anyai nagyanyam, hallani sem akart, 6 csak katolikushoz akarta adni
a leanyat. Apammal Osszeismerkedvén, 6t mar elfogadta, mert katolikus volt, bar
édesanyam kés6bb megallapitotta (nem jogtalanul), hogy ilyen Katolikust a keritésbél
is torhetett volna. Edesapam kismajtényi szlletést. Mar a dédapam és a nagyapam
is a grof Karolyi uradalom f&gépésze volt. Apam nem ezt az utat kovette, elkerilt
Erdédre (Pet6fibdl tudjuk, hogy milyen), el6z6 felesége - mert volt egy felesége, aki
meghalt - Erd6drél szarmazott, talan érdekes megjegyezni, hogy a Bakdcz csaladbol,
az érsek-hercegprimas csaladjabol.

KL: - Zoltan, neked a Panek csalad eredetér6l is van egy legendad.

PZ: —Egy Krakkobdl éppen Magyarorszagon tartézkodd Petrarca-fordito, aki
azért akart megismerkedni velem, mert latta a protokoll-listdn, hogy Panek a nevem
(az 6 édesanyjanak is ez a neve), elmondta, hogy Panek guralok, tehat Zakopanébol
szarmaznak. Jellemz@&iil csak annyit, hogy j6 humorérzékiek és rendkivil vadak. Hat
ezt mind a kett6t tapasztaltam magamban az eddigiek folyaman.

KL: - Es dsszes baratod is veled kapcsolatban.

PZ: - igy van. Ott tartottunk, hogy édesapam Avasfels6faluban akkoriban, ami-
kor édesanyamnak udvarolt, a villanytelep f6gépésze volt. Amikor indult volna hozza
estefelé, hdromszor egymas utan vords izzasra allitotta az egész helységben a villanyt.
Mindenki tudta, hogy most indul Panek Ur a menyasszonyahoz. Itt mar rendkival ér-
dekes élményeim voltak. Anyai nagybatyam volt itt, mint emlitettem, dr. Somogyi
Jend, a kororvos, 6 mentett meg masodjara is, egy kilenc gdcos tid&gyulladasbol.
Ekkor lattam azt, hogy egy rendkiviul jol képzett orvos, megrendilésig vallasos, a
megmentésem utan térdre borult, Ggy imadkozott. Nem tudtam pontosan, hogy mi
torténik, édesanyam sirva jott-ment koruldttem, megkérdeztem, miért sir, azt mondta:
»Kisfiacskam, faj a fogam és azért." Beirattak az els6 osztalyba (az 6vodat sikerilt
megusznom), én el is indultam szépen otthonrol, de nem mentem iskolaba, hanem
valahol a patak partjan, a Tar partjan (itt folyik keresztiil) csavarogtam erd6én, me-
z6n, sziklak kozt, hegyek kozt, és hol sikerilt idejében hazamennem, hol nem. Na de
héat ez csakhamar kiderdlt.

KL: - Ezt napokig csinaltad?

PZ: - Napokig, s6t hetekig. Csakhamar kidertlt, hogy én elmegyek ugyan ott-
honrél, de iskolaba nem jarok. Apam bedztatott egy kotelet a teken6be, emlékszem,
azzal jol elfenekelt, utana megkotozte a kezemet, és Ugy vitt az iskolaba, mint egy
borjut. Persze én akkor mar rég tudtam irni, olvasni. Most is emlékszem, milyen bam-
ban és kivancsian, ugyanakkor karérvendéen bamultak ram. Nem lehet kilogni a sor-
bél, nem lehet 6sszevissza maszkalni, itt rend van és rend lesz, tudomasul kell venni,
hogy rend van és rend lesz.

KL: - Es tudomasul vetted?

PZ: - Hat félig-meddig. A kovetkezé lakhelylink, otthonunk Kd&szegremetén nem
a faluban volt, hanem kint a Tar partjan, ahol vizi- és gézmalom mikddoétt, apam ott
volt gépész. Maganuton prébalkoztak velem, hogy besoroljanak a tudomanyos inté-
zetek végtelen és unalmas soraba, nem sikertlt kilénosebben. Egy nagyon kedves
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tanitd néni vett szamba, és elmondta, hogy aztan kapok majd cukorkat, ha jol visel-
kedem, és egyéb jutalmakat. En csak néztem, és azt mondtam magamban: ha kdzel
jon, megrugom. Kozel jott. Tudniillik az onallésagi érzésem mar igen fejlett volt.
Nemcsak hogy o©nalléan haldsztam, kézzel természetesen, a Tudrban, hanem volt két
juhom is. Tehat juhos gazda szamba mentem, és nagyon nagy terveim voltak ezzel
a két juhval. Sajnos, a vilag nem ugy alakult, hogy ebbél gazdagodtam volna meg.
Ma nagy gyapjuszallité volnék valahol, vagy éppen itt. El6reszaladtunk K&szegreme-
tére. Avasfels6faluban apam unalmaban (egy villamoserém({ az megy, csak akkor
tlnik fel, ha megall vagy valami Gzemzavar van) remekmivi{ késeket, bicskakat gyar-
tott, és a helyi lakosok, a legények megvasaroltak, azokkal aztan vasarnap a tancban
szurkaltdk egymast, de nem halalra soha, megvolt a technikaja, koérulbelll tizenot-
tizenhat-hUsz szUréast ejtettek a haton, a pengét is az Oklikben fogvan, tehat éppen
csak 2-3 centiméter mélyen, hogy megemlékeztessék ra, mi tortént vele, de ne o6ljék
meg. Végill is apam eladta a késeket, a kések mikddésbe léptek, amikor sziikség
volt rajuk, azutdn egyenesen nagybatydmhoz keriiltek azok, akiket megszurkaltak.
Ez minden vasarnapi m(sor volt. Még egy érdekesség: a tancban a zenészek azért
Ulnek ma is egy ilyen tanchazszer(ien kiképzett nyitott fészerszerliség ,.emeletén”,
a kakasulén ugyszélvan, mert 6k semlegesek, tehat 6k nem keveredhetnek, nem ke-
verhet6k semmiféle ,balhéba”, kdvetkezésképp védve is vannak, ha az emeletrdl
muzsikalnak. De hat igy egész a vilag: egylk gyartja a késeket, a masik gyogyitja
a sebeket. Ez éppen a rokonsagon belll tortént az én esetemben. Itt még annyit je-
gyeznék meg, hogy Avasfels6falu és Kdészegremete kozott taldlhaté szerintem az
egyik legszebb magyar nevil helység. Tarvékonya. Ott elkeskenyedik a Tar, arrél
kapta. Kitlind agyaga van, és azt Vamfalu, a szomszédos kozség cserepesei (ez mar
egészen a Mike aljaban fekszik), a vamfalusi cserepesek hasznaljak évszazadok oOta.
Legalabb olyan kivalo technikaval és mindségben készitenek agyagedényeket, mint
mondjuk a székelyféldi korondiak. Kovetkezik K&szegremete, ahol a kis Tar siet az
Avas volgyébdl. Most mar egy té is lathaté ott, egy viztarozé, nem tudom, meg-
volt-e mér akkor?

KL: - Akkor épitették.

PZ: - Akkor épitették, igen, amikor ti ott jartatok. Ott allott a vizi- és g6zma-
lom, err6l irtam A t6idig méar lépésben cim( regényemben. Gyerekkoromban ott
éltem at egy Péter-Pal napi vihart, amely nyugat felél jott. Nem akarom itt részle-
tezni, de én olyan félelmeset soha életemben nem lattam, ha csak 1982-ben nem,
ugyancsak Kd&szegremetén, ugyancsak Péter-Palkor, amikor is szaz oreg diéfa —ked-
venc faim a diofak —délt ki. Szaz didfat tépett ki a vihar foldlabdastol. Szaz diofa,
az nagyon sok. A reformatus templomnak a badogtetejét is dsszecsomagolta a vihar,
és a templom mellé lerakta: olyan volt, mintha egy templom zuhant volna le. Erted
a képet? Az ezist szin(i badog roncsokban hevert. Természetesen a villany is kialudt,
és tiz napig a gépkocsi akkumulatorarol mikodtetett televizion néztik a vilagbaj-
noksagot. En ugyan nem vagyok szurkol6, de a barataim unszolasara én is elmond-
tam a véleményem: megmondtam, hogy Olaszorszag lesz a bajnok, amiért is aztan
megkaptam a magamét a végén, hogy miért pont az lett. K&szegremetére még vissza
fogok térni, mert itt éreztem ezel6tt vagy huszonét évvel azt, hogy az elveszett ottho-
nokbdl valami visszaszerezhet6, ha csak iddlegesen is, és nem azzal a melegséggel,
és nem feltétleniil csak nosztalgianak engedve. Rengeteget tdboroztam, satoroztam
a Tur partjan, laktam fent, hetekig, hénapokig dolgoztam Sike Imre hegyi hazaban.
Ezek a kis préshazak: lattam valamikor egy képeslapban dunantdli préshazakat,
azokra emlékeztetenek.

KL: —Ez az a préshaz, ahol mi is aludtunk, ahol az evetpej nyoma ott volt,
elaludtunk, hidba vartam, hogy lassam, hogy megy fol a falon.

PZ: - lgen, az evetkék nagyon kedves joszagok. Mindenesetre az els§ id6ben,
amikor én elkezdtem oda visszajarni, még édesapam is élt, a malomnak mar hdilt
helye volt, valamivel kovérebbnek latszott a fl. Err6l a Keser(i tejrél érik a dié cimd
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novellamban irtam. Nem az a halal, amit elképzeliink, hanem az, amit én ott lattam,
marmint a volt malom és a vihar altal szinte romba dontoétt szolgalati lakasunk he-
lyén. Mar bendtt mindent a f(i, olyannyira, hogy ahogy elhlGztam a labamat, maris
felegyenesedett utanam, mintha soha nem is éltiink-jartunk volna ott. Hogyha ugy
tetszik: az elveszett otthonok jelképét latom benne. Nagy gond, hogy az ember egy-
altalan rataladljon magara a helyre is: az otthonokhoz mindig hozzatartozik valamely
t4j, azzal egészul ki, nemcsak magaban a lakasban vagy hazban torténik valami,
hanem korulétte is. Szamomra mindig nyitott volt minden otthon, mert rendkivili
Osszefiiggésben volt a tajjal, az ott torténhet6 és megtorténd dolgokkal. K&szegreme-
tén azt tartjak: ha valaki 6regember nem tud félmenni a sz6l6hegyre, az abban az
évben meghal. Ennek kovetkeztében bottal, kapaszkodva, zihalva, de minden oreg
az utolsé pillanatig felmegy a sz6l6hegyre, hiszen vilagos: ha nem megy fel, akkor
abban az évben meghal. Itt éltem meg egy rizskasas zsak tetején életem egyik leg-
szorongatdobb maganyos pillanatat, amikor édesanyam otthagyott. Kozépfilgyulla-
dasom volt, azt még tetézte a maganyérzés, meg az, hogy nem tudtam: végképp Ki-
dobtak a vilagba, vagy csak otthagytak, atmenetileg. VVoltam otthon, szileimnek, az-
tan voltam elveszett otthon, legalabbis az én képzeletemben, majd voltam megtalalt
otthon, hiszen édesanydm utanam jott. Az imént emlitettem, hogy fiatal tanitong vett
kezelésbe.

KL: - Megkapta a ragast?

PZ: - Megkapta, de én is megkaptam a bintetést. Apam rendkivil szigora volt.
Neki konnyl dolga volt: dsszeeszkabalt egy labbilincset, és azzal az agy labahoz bi-
lincselt. Szigortian kenyéren és vizen éltem volna. Edesanyam a kéténye alatt (Er-
zsébet volt Piroska) Szent Erzsébet gyanant, loppal hozott nekem fankot, amit éppen
sutott, és igy a cinkossagunk révén konnyen viseltem a fogsagot.

KL: - Ez elég gyakran volt?

PZ: - Nem volt gyakran. Egyetlen esetre emlékszem. Amikor a vihar - hogy
visszatérjek - megindult, bucsi volt Bikszadon, a vihar akkora volt, hogy a
bikszadi kétagu templomnak mind a két tornyat ledontétte. A bucstsok bemenekiltek
a malomba, illet6leg a szolgalati lakasba, vagy tizennégy ember nyomta az ajtot, a
nyugatra nyilé szolgalati lakas ajtajat, és nem tudtak zarva tartani a szél ellenében.
Engem az egészbdl, mint majd kés6bb is, a vilaghabor( idején, kizarélag a nyul te-
nyészetem sorsa érdekelt. (Mondtam ugye: j6 gazda voltam. A tyukketrecet szaz
méterre szallitotta el, de épségben megmaradtak.) K&szegremete minden zegét-zugat
ismerem. Példaul ezek a préshazak font a sz6l6hegyen. Van olyan régi fabdl készilt
sajto is, amelyen a datum 1808. Napoleon még el sem indult Moszkva felé, amikor
ezek mar mikdodtek, és az élet rendje szerint a helyikon voltak, teljesitették koteles-
séguket. K8szegremetén taladltam vissza az elveszett otthon egy részéhez. Ugy, hogy
a fele Készegremetén van, a masik fele pedig Szovatan, ahol is az irészévetségnek
alkotéhaza mlkaodik - rendszerint Gresen all a tizenharom szoba -, természetesen
nyaron zsufolasig. 1gy aztan kialakult egyfajta vandorlasom. Tavasszal Szovatara, ott
majus végéig, nyaron nem, 6sszel Gjra, nyaron Kd@szegremetén, és igen ritkdn Ko-
lozsvaron vagy kornyékén. Készegremetén satorban is nagyon sokat voltam, és na-
gyon sokat egyedil. Ez j6 is volt és rossz is. De volt id§, amikor olyan csodalatosan
lehetett dolgozni Kdészegremetén, hogy nem engedélyeztem magamnak egy héten
csak egy novella megirdsat, a szabadid6t nézel6déssel, tlinédéssel toltottem, gépko-
csival jartam ide vagy oda, vagy gyalog, mostam a patakban, félmentem a hegyre,
az erd6be, és kerestem a nyomokat, természetesen hidba. En nem magahoz a falusi
életformahoz akartam visszatérni, hanem inkabb a természethez. Szeptember vége,
percrdl percre cimd irasomban pontosan irtam le az els6 hetekben észlelt dolgokat:
milyen egy varosba vet6dott embernek Ujra talalkozni azokkal a helyekkel, ahol egy-
altalan szembenézhet 6nmagaval, ahol a vizsgalddasa, a tlin6dése olyan mélységl le-
het: nem szabadulhatunk addig, amig egy gondolatot végig nem gondoltunk. Blaise
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Pascal azt mondja: minden baj azzal kezd&dik, hogy elmegyink otthonrél. De sze-
rintem ez nem egészen igy van, talan nagyobb baj az, marmint a szembenézés szem-
pontjabdl, ha az ember 6rakra, napokra vagy hetekre visszatalal régi otthonokhoz,
hiszen akkor régi gondokhoz, régi fajdalmakhoz is visszataldl, és azokat valéban
nem szabad magaban egyszer(ien csak felidézni: beépllnek szervesen a tovabbi éle-
tébe, és ha nem jart volna akkor ott, allitom, akkor nem Ugy alakul az élete. Tehat
egyfajta hatassal van rank maga a taj, a taj valamilyen hatalma mikddik bennink.
Ké&szegremetén elég sok bardtom is megfordult, és érdekes mdédon mindenki nagy
dicsérettel. Eszembe jut K&szegremete, hamar Osszepakolok, akar éjszaka is, és in-
dulok. Kolozsvartél északnak, 200 kilométernyire. Lent a faluban volt szallasom, pos-
talada pont szemkdzt velem, ha ott bedobtam valamely irast, akkor mar nem 4allt
moédomban meggondolni, hogy visszaszerezzem, mert masnap elvitte a szekér a ko-
z0sségkdzpontba és onnan aztan tovabb. Azonkivil font a sz6l6hegyen, a Sike Imre
hazdban, és még a hegy tetején, a legtavolabbi nyarald, vagy rejtekhely, az a Dohi
F. Lajos béacsié. Veluk kapcsolatban csak azt kell megjegyeznem, hogy én nem zartam
ki magam a falu emberi kozosségébdl, mindenkivel szivesen elbeszélgettem, édes-
apamat ismerték, emlékeztek ra. Egyébként vele mentem vissza oda legel&szor, mi-
utan hossz évekig nem jartam arrafelé. Ult a hegy aljaban, mondvan, hogy menjek
csak nyugodtan fel. Ismer@seink, barataink integettek, egy inget lobogtattak fentrél,
hivtak a szlretre, én folmentem, gondolvan, hogy édesapdm megul valameddig. Alig
értem fel, egy masik dsvényen mar ott volt § is. Mondta: ,,Aki nem jon fel a hegyre,
az abban az évben meghal." Ekkor mar hetvendt éves volt. Tehat a haromszoros nya-
ralérendszer, valamint: nem zarom ki magam a falu életéb6l. Szivesen elbeszélgetek
az emberekkel (és ha nem beszélgetek - velik magyarul hallgatok), esténként épp
ugy viszek vizet az egyik jo vizl( kutrol, mint 6k. Jellemz6 eset: Dohi F. Lajos bacsi-
ék, amikor fell6tték az els6 embert a Holdra, nem tudtak megegyezni Zsuzsika néni-
vel, a feleségével, hogy ez mi is tuljadonképpen, megint valami Uri huncutsag. Abban
allapodtak meg, nem baj, hazajon Panek Ur, és majd tisztazza. Tisztaztam, de sajnos
Zsuzsika nénit mai napig nem tudtam meggy6zni. KGszegremetér6l miért, miért nem,
egyszer csak Jozsefhazan talalta magat a csalad. Edesapam szivesen, nyugodtan, pa-
nik nélkul koltozott egyik helyrél a masikra, tudta, hogy egyetlen vagyona a két keze
munkaja. Valészin(ileg az volt a dontd, hogy Jozsefhazan allott anyai nagyapam, So-
mogyi Karoly paticsfalt, valamikor zsupfedel(i, de immar inkdbb szalmatetej, foldes
haza. (Nyitott kémény volt még, emlékszem, a konyhaban.) Oda koélt6ztiink, mert
apam ezermester volt ugyan, de mindig szegényember. Molnar, malomszerels, gé-
pész, gépkocsivezetd, gépkocsiszerel6 (ezt a két utdbbi mesterséget olaszorszagi
~tanulmanydtjan" sajatitotta el: az els6 vilaghabord utan ott volt hadifogoly, még
egy olyan Lancia gépkocsin Ult mint gépkocsivezet6, amelynek kivil volt a hajto-
lanca, tehat az er6atvitel kivil tértént, 6zonviz el6tti jarm( volt), lakatos, badogos,
oras, alkalmi bollér és féleg mozdonyvezet. A mozdonyvezetft azért hangsulyozom
Ujra, mert egyfolytdban cipeltik magunkkal azokat a valamikori mozdonyvezet6i
vizsgahoz sziikséges konyveit, amelyekben rendkivil szépen, fényképeken abrazoltak
a kalonféle mozdonytipusokat. Nekem igazabdl sohasem volt jatékszerem, ezek vol-
tak az igazi jatékaim: apam konyveiben a mozdonyok. Mar Jézsefhazan sincs meg
a haz, Somogyi Karoly nagyapam haza, amely talan be is fejezte ezzel a funkciojat,
hogy mi még ott laktunk j6 néhany esztendeig. En ezt a falut nagyon szerettem. Ha-
romvallasu falu, igy mondtak, reformatusok, katolikusok és gorogkatolikusok lakjak
mai napig is. Fel is térképeztem a falut (egy megtalalt régebbi térképvazlat alapjan)
és a kornyékét. Itt kezdett kibontakozni el6ttem az élet, itt kezdtem megérteni az em-
berek kozotti viszonylatokat, az olvasas gyonyore itt kapott el. Nagyon sokat kdszon-
hetek az akkori rémai katolikus plebanosnak, Csonth Ignacnak, aki bevagatta velem
az egész latin szintaxist, amikor magandton a két osztaly letételére késziiltem. Be
is kisért a vizsgara. Rendkivil szigord pap volt, ugyanakkor végtelen segit6kész és
josagos. A vonaton igy imadkozott: ,,Uram, nagyon sokszor azt kértem, legyen meg
a te akaratod. Most legyen meg a miénk." Az els6 furcsa talalkozas a tudomanyos
emberekkel. Polanyi Imre vizsgaztatott. Ahogy az els6 szavakat kiejtettem, felugrott
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és otthagyott. Nem értettem, miért torténik ez, de aztan kidertlt. Behivott a tanaribol
harom-négy kollegat, akik éppen ott voltak, és azt mondta: ,,Nézzétek, itt van egy
gyerek falurol, és latinul beszélek vele." Kés6bb 6 lett az osztalyf6nokdm, majdnem
érettségiig. Rendkivil jo viszony alakult ki koztink. Amolyan famulusa, asszisz-
tense lettem, természetesen a jo tanulénak jar6 engedményekkel, azaz szemtelenkedni
is lehetett, nem egyszer ki is ragott az 6rar6l. Nagyon hosszu ideig nem lattam, a
harmincéves érettségi taldlkozon taldlkoztunk. Folkerestem én is Miskolcon, ott él,
a tanitvanyai mindig is rajongva beszéltek réla.

KL: - Nekem is tanarom volt, aztan kollegam.

PZ: - Mi nem ismertiik egymast még személyesen, § volt, mint ahogy természe-
tes is a szellemi életben, a kapocs és kapcsolatteremt6. Megkérdezte, mit csinaltam
azo6ta, mondtam: ezt, azt, kdnyvek. - Nagyon j6: van nekem egy volt tanitvanyom,
Kabdeb6 Lorant, akit6l meg fogom kérdezni, hogy milyen iré vagy te? Mire én mas-
nap elvittem neki az egyik irdsodat rélam: almélkodott, csodalkozott. Nem hiszem,
hogy pedagogus kaphat nagyobb elismerést és jutalmat, mint ha szétszort tanitva-
nyai végul is talalkoznak.

KL: — A volt tanitvanyai korbe vitték a F6ldén, mi bulcstztattuk a Koérondon,
Pesten, egy presszoban, amikor vilagkéruli Gtjara indult.

PZ: —Ugy van. En meg is irtam Az én tanarom magus volt cim{ irasomat,
amelyben ezt megjosoltam: jél és szépen fog lezajlani. Nem tudok ilyen esetrél, hogy
a volt tanitvanyok a vilagon szétszérédvan a volt tanarukat koruUlutaztatjak, biszkél-
kedvén az eredményeikkel, visszavagyvan ahhoz a tanarhoz, akitél az ilyen meleg
emberi indittatast kaptak. - Jozsefhazan voltak az els6 szerelmek. Ott Ulte meg a li-
dérc a lovat. A lidérc ugy ulte meg, hogy kijartunk a Ficiklapos nev(i hatarrészre, én,
a gépész ur fia, kivancsisagbol, éjszaka a lovakat legeltetni, ahol kipanyvaztak, és ter-
mészetesen a kisebb filk, mi elaludtunk, a legények pedig megilték a lovat, nem a
sajatjukat, mert az békésen legelgetett, hanem akiét el tudtak kapni, habosra ker-
gették, asszonyok utén, fel a sz6l6hegyre és a kornyékre. Aztan reggel mondtak,
hogy a ludérc Glte meg a lovat. Igy Ult meg engem is a szerelem ludérce, nem egy-
szer és nem éppen valami kellemesen. De azért olyan emlékeim is vannak: az otthon
szamomra nem egy héazat, egy tajat jelentett soha, hanem a tadgassagot, az ahhoz tar-
toz6 tagassagot, amelynek hatalma van foléttiink, és kés6bb is beleszdl az életiinkbe.
Példaul itt voltam apam mellett csépléskor, kazanf(ité. Kemény munka volt, de azért
megvolt annak a jutalma is, mert a cséplébanda leanyaival, a pelyva- és térekhor-
dokkal, kévevagokkal este a szalmakazalba vajt lyukba bujtunk, egy fid, egy leany.
Ezen nem kell felhdborodni, mert a legtisztességesebb modon voltunk ott, a lednyok
ugyanis zsadkbamacskak. Azaz zsdkot huztak magukra egészen az allukig, azt beko-
totték. Mindent szabad volt, de csak zsakban. Itt éltem meg Jozsefhazan a templom-
ban, a toronyban, az altalam nagyon szeretett Csonth Ignaccal valé (nem egyetlen)
Osszelitkdzésemet is. Mert mindenekfolétt harangozni szerettem. Nuszer Gyulaval
(akit aztan kés6bb gy vitt el a masodik vilaghaborud, hogy részt sem vett benne, hi-
szen a haboru végén alig tizendt évesek voltunk), a harangoz6 fiaval, én is harangoz-
tam, ketten voltunk a harangoz6 m(ivészek. Nekem egyszer eszembe jutott, mi lenne,
ha a toronybol —lecsorgatnank? Leér-e a foldig? Leért. Es alatta ment Csonth Ignéc.
Elkezdett benniinket kergetni. Még nem kellett harangoznia, hatravolt vagy tiz perc.
Mondtam: szaladjunk kétfelé, mert akkor nem ér utol. El is szaladtunk kétfelé a
templompadlason. Ma is visszatér almaimban az iszonyu élmény, ahogy mozog és inog
alattam. Denevéreket, galambokat és port vertiink fel, nem tudott megtalalni minket a
tisztelendd ar. Aznap délben elmaradt a harangozas. Gondoltak az emberek: bizonya-
ra harangoztak, de a szél elvitte a szavat. Harangozoésiraté cimd irdsomban irtam meg
mindezt. Egyik legmegrazébb élményem a mai napig is. Ekkor mar dohanyoztam
szabalyszerGen, hol a tisztelend6 Grt6l csértam dohanyt vagy papirt (a mai napig is
meg tudom sodorni a cigarettat), hol édesapamtdl, aki letette a déznijat munka koz-
ben. Szélt is édesanydm, te Dezs6, ez a gyerek dohanyszagl. Hogy volna dohany-
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szag(, mondja az apam, mitdl dohanyszag? En nem tudom, mondja édesanyam, de
dohanyszag. En tudtam, mit6l vagyok dohanyszag, mert a matrézbliizom kivagott
masnijaban tartottam a dohanyt (papirt és gyufat nem, mert azt ki lehetett tapogatni).
Fent a toronyban cigarettdztunk Nuszer Gyulaval. Mignem egyszer Ugy vette le r6lam
édesanydm mosasba a matr6zblizt, hogy nem tudtam Kidriteni a masnit. Gyényord-
szépen kivalotta a viz, hogy valéban dohanyzom. Az otthon a hozzatartoz6 tajjal az,
ahol és amelyben az ember itthonérzéssel él. Mert amikor otthon vagyunk, nem azt
mondjuk: otthon vagyunk, hanem itthon vagyunk. Tehat nemcsak akkor, amikor ott-
hon van az ember, van ez az itthon-érzése. Sokféle és sokszor valtozé otthonok ott-
honos otthonossag-élményébdél épil ki (ha kiéptl) az itthon-vagyok érzése, és ebbdl
kinek-kinek a sajat honszerelme. Ez annyira kodzvetlen dsszefliggésben van az ember
vilagot atfogo (hazajat atfogo, népét atfogd) érzésével, hogy talan semmi egyéb nem
hasonlithatd hozza. Az otthonossag érzése az itthon vagyok érzésében az otthonokban,
amelyeknek lancolatabol kiépil ez a mélytizl ékszer és kortlveszi az embert, ezért
olyan kényes, ezért hordozzuk magunkkal, ezért nem lehet soha véglegesen elveszett,
és ezért nem lehet sajnos az id6ben végleg visszataladlni hozza. Szélesvasznu a film,
térhatast az id6, és ahogy szérédunk szét a vildgban, annal nehezebb magunkat 6sz-
szeszedni. Tamasi Aron nagyon okosan és szépen mondta: ,,Avégett vagyunk a vila-
gon, hogy valahol otthon legytink benne." En ugyan olvastam mar olyan valtozatat is
magyarorszagi irasban, idézvén Tamasit: Avégett vagyunk a vilagban, hogy otthon
legylink benne. Ez nem jo, mert ennek a gondolatnak a lényege, a nagyon fontos ele-
me a valahol otthon lenni. A valahol otthon lenni azt jelenti, hogy nem abban a haz-
ban, nem abban a szobaban, nem abban az agyban, bolcs6ben, hanem abban a tajban,
abban a koruldlelé egyuttesben otthon lenni. A valahol meghatarozott pont, és nem
lehet elmosddott kép. Ehhez tenném hozza a magam gondolatat, amelyet 1974. jUnius
6-an jegyeztem le (véletlendl irtam oda a datumot), mely szerint ,,A huszadik sza-
zadban a legnagyobb kaland megmaradni ott, ahol szllettiink." Jézsefhazar6l még
egy novellanyi élmény kivankozik ide. Somogyi Gyula doktor, anyai nagybatyam . ..

KL: - Nem 6 mentette meg az életedet?

PZ: —Nem. Ez az 6ccse. Pécsett volt rontgenorvos, egyetemi tanar. Valészindleg
nosztalgias otthon-megtalalas, -visszaszerzés céljabdl idénként hazalatogatott. Somo-
gyi Gyula nagybatyam sokat t(in6détt abban a hatulsé szobaban, amely vendégszoba
volt, foldes az is. Emlékszem ra: rendkivil kényes volt agynemire, minden egyébre,
a leped6n nem lehetett egyetlen gyirédés sem, mert akkor 6 nem tudott rajta aludni.
Egyébként tiz évig udvarolt egy bécsi ezredes lednyanak, akit végil is (tiz év utan
ugy gondolta, jol megismerték egymast) feleségll vett, de tiz hénap utan Gvoltve
mentek szét. Nagybatyam, allitom, ett6l lett antifasiszta, vagyis németellenes. Azt
mondta: rosszabb nem jéhet —és kitartott a helyén. Zarkézott ember volt, de felol-
dodott aztdan - mint Felhdszakadds cim( novellamban megirtam -: jott egy nagy
nyari zapor. Az egyébként valamikor zsupfedell, paticsfald hdz (szalmaval fedtik
minden Gsszel apammal) ateresztette a zivatart. EI&szor csak a mi szobankban kap-
kodtuk 6ssze az edényeket: csorgott mindenitt. Aztan édesanyamnak eszébe jutott,
hogy Jézus Maria, Gyula bacsi odatul. Bementliink hozza, a kovetkez6 kép tarult
elénk: Gyula béacsi - mint aki teljesen varatlanul érkezett haza, most, igazan ebben
a meleg nyari zaporban —Ult az agyban az eserny6je alatt. J6zsefhazan sok minden
ért, és sok mindenre gy emlékszem vissza, mintha ma lett volna. A kbzelben, harom
kilométernyire volt Aranyosmeggyesen az Erdélyben talan egyetlen reneszansz var-
kastély, ami Kemény Janos fejedelemé is volt tobbek kozott. Ott jatszottunk rablo-
pandurt, mig az épulet allt. Teljesen helyrehoztak, befedték, akkor is bejarasunk volt
a pincékbe és a labirintusokba. A vildghaboru aztan ezt is elvitte, mert fegyverraktar,
I6szerraktar lett, felrobbantottak, a rozettakat széthordtak kiiszébnek és miegyébnek.
Igy mulik el a vilag dics6sége. Egyébként Aranyosmeggyes talan érdemesebben arrdl
is hires, hogy Meggyesi Pal prédikator ott sziletett, . Rakéczi Gyodrgy udvari pré-
dikatora, akit aztdn nem tirt meg udvardban Il. Rakéczi Gyorgy, mert bizony 6szin-
tén mondta ki a véleményét a dolgokrdl. A haborat az aranyosmeggyesi, illetve jo-
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zsefhazi hegyen éltik meg, ott lattam utoljara visszafelé vonulé német katonakat,
és ott az els6 orosz katonat, aki egyedul érkezett egy lovon. Azt megel6z6leg mi mar
a harmadik vilaghaborut jatszottuk kamaszokként, rengeteg fegyveriink volt, most
mar beismerhetem. Szileim azt hitték, hogy a csata minden este ott folyik az orruk
el6tt, holott csak mi kergettik a lovakkal egymast és dobaltuk a kézigranatokat.

KL: - Semmi baj nem lett?

PZ: - Szerencsére, de iszonyodva gondolok vissza ra, mert most mar, mai fejjel,
természetesen ugy latom, hogy ha a gyerekek fegyverekkel katonasdit jatszanak, ez
tulajdonképpen mar nyilt el6késziilete a kdvetkez6 haborunak. Ezért azota ellenzje
vagyok a gyermekjaték-fegyvereknek, a gyermekeknek nincs meg a veszélyérzetiik.
Akkor humanista szempontok nem merultek fel bennem, csak az érdekelt, hogy kitél
hogyan tudnadm az arzenalomat béviteni. Edesanyam volt a bélcs és az igazi huma-
nista, aki azt mondta: neki nem szamit német, orosz, roman, magyar katona, mind-
egyiket siratja otthon az anyja, ez volt az alap, amibdl kiindult, és mindegyiket ugy
fogadta, mint hogyha a sajat gyermeke érkezett volna oda.

KL: —Neked mit mondott a haboru?

PZ: —A haborl nagyon kés6re érkezett el hozzank, és csak atsuhogott foléttink.
Tulajdonképpen 1944 oktdbere, a Horthy-féle kiugrasi kisérlet csédje utan.

KL: —Errél van valami emléked?

PZ: — Radion hallottam én is a hirt. Nagy izgatottsag vett er6t az embereken,
beszélték, targyaltak, latolgattak az esélyeket, mikdzben a szomszéd cslirje mogott
kivégeztek egy katonat, akinek a szekerében megtalaltdk a civilruhat. Nem szokott
meg, csak a civilruhat talaltdk meg nala, és ezért kivégezték.

KL: - Pont oktéber 15-én.

PZ.: — Nem, hanem azt megel6z6en, egy nappal, két nappal, akoril. Csak Ugy
emlékszem ra, hogy apam jott haza, és azt mondta: ez mégis csak borzaszté. Apam
kilénben 1914-ben volt tizennyolc éves, mert 96-0os (édesanydm 98-as), az els6 vilag-
haborat végigcsinalta, a 13-i isonzoi csatanal fogsagba esett, rohamgéppuskas volt, és
egy életre megutalta a haborat. Ugyanabban az ezredben szolgalt a testvérbatyja, aki
kazankovacs volt, kés6bb politikus is. Apam soha nem politizalt olyan értelemben,
hogy valamilyen parthoz csatlakozott volna. (Ezt a szokasat, sugallatat kdvettem én
is.) Fogsagba ejtették az olaszok egy gaztdmadas utan, Udine felé vitték, egy hegy-
oldalba terelték, megszdlaltak hatul a sajat ezredilknek a géppuskai. Ugyanott volt
a batyja is. Kés6bb ezért egy életen at veszekedtek, hogy ,.te akkor miért 16ttél ram",
»te mit csinaltal volna". Olyan helyzetbe hoztak testvéreket is, hogy a mar elfogott
hadifoglyokra is tiizelnek tehetetlen dihikben, hogy kiszakitottdk kortukbél. Aztan
olaszorszagi hadifogsag, Albania, vasutépités, malaria, minden egyéb, hazatért.

KL: - Es a német megszallasrél van emléked? Marcius 19-r6l.

PZ: - Hozzank nem jutottak el német katondk igy. Atutazéban voltak. Apam (a
masodik vilaghabord idején is behivtak, szakaszvezet6 volt mar az els§ vilaghaboru-
ban) Zsib6n volt, hidakat, allomést 6riztek. Négyen vagyunk testvérek (én vagyok a
legid6sebb, kdvetkezik Eva, Jozsef és Antal). Edesanyamnak segiteni kellett a habo-
ras gondok kozepette. Edesanyam sok mindenre megtanitott, f6zni, hogy ne szoruljak
majd senkire, mosni, takaritani, varrni, és megmondta: majd késébb ra fogok jonni,
milyen jol tette ezt. Bblcs gondolatat kell idéznem, amit gyermekkoromban folyton
ismételgetett: ,,Kisfiacskam, ne szorulj te soha senkire, de rad mindig szamithassa-
nak." Vilagos volt, mint a katonak esetében, hogyan latja 6 a vilagot.

KL: - Azért kérdezem tobbek kozt ezt, mert azt mondod, hogy ti haborusdit
jatszottatok. Filmben lattatok vagy olvasatok réla?
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PZ: - Nem, mar 1933-34-ben kezdték kiépiteni (lehet, hogy tévedek az évsza-
mok megitélésében) az Ugynevezett Karoly-vonalat a roman-magyar hataron, hozzank
is elkeriiltek katonak. A gyerek azt jatssza, amit a katonasagtol lat. Fényes, csillogo
eszkdzok, fegyverek, egyenruha és egyebek. Nekem egész maganhadseregem volt,
ezzel a maganhadsereggel vonultam példaul az aranyosmeggyesi varkastélyba is idén-
ként, és a Somogyi Karoly nagyapam hazatél nem messze levé Sir( temetSbe (régi
temetS, amelyet benétt az akac és az iszalag). En mar akkor minden elméleti felké-
sziltség nélkul foltaldltam a tokéletes allamot, katondkat toboroztam, azok dolgoztak,
én papirpénzt nyomtam, azt adtam nekik a munkéaért és azért 6k a sajat munkajukat
megvasarolhattdk. Természetesen a folos haszon engem illetett, és feltétlen enge-
delmességet koveteltem. Ekkoriban voltam én a kereszténységt6l, a katolicizmustol
valo eltavolodas korszakaban is, jollehet, rendkivil ragaszkodtam személy szerint a
tisztelend6 urhoz, Csonth Ignachoz. Amikor megkérdezte t6lem, ugy tizéves korom-
ban, hogy nem volnék-e hajlandé kispap lenni, ingyen tanulhatnék tovabb (semmi
vagyonunk nem volt, a haz sem volt a miénk, hanem a testvéreké), tehat megkér-
dezte, nem volnék-e hajland6, mondtam, hogy nem. Miért - kérdezte 6. Azért, mert
nem tudom az életemet nék nélkil elképzelni. Erre nem sz6lt semmit, nagyon bélcs
volt. O volt végeredményben az els§ és utolsé gyontatom is. Késébb aztan mar én
ett6l eltavolitottam magam. Jottek a nagy, vad nyarak, a szalmakazalban valé héla-
sok, és egyaltalan, az élet csodai elkezdtek kinyilni, egészen masképpen értelmeztem,
mint mondjuk a f6tisztelendd Ur, a biblia vagy a kereszténység. A panteizmus iranya-
ba tettem igen nagy lépéseket. Ujabb és Ujabb kalandok és egyéb indittatasok és csa-
lodasok és hivasok. Ez az a korszak, amikor az ember szobrasz, hegedulni prébal, ir.
Hegediilni probaltam, meguntam, szobrot is faragtam, de féleg a kezemrdl tavolitot-
tam el a folosleges részeket. Tiz-tizenegy éves koromban tudtam, hogy iré leszek.
Nem allt elegendd koényv a rendelkezésemre, de éppen itt kapcsolédik be Gyula ba-
tyam, Somogyi Gyula batydm Pécsrél, aki a Pesti Hirlap Képes Vasarnapjat tiz év
késései juttatta el hozzank (ez ma sem nagy id6), és azokat nézegettem én: ismerked-
tem Kosztolanyi, Babits, Toth Arpad és nem tudom kiknek a mf(iveivel, persze akkor
még valogatas nélkil. Készitettem is magamnak egy antoldgiat ebbdl, kisérletezget-
tem, meg is irtam mar tizenegy éves koromban az els6 elbeszélésemet, amely ugyan-
csak katonai targyu volt, érthetd. J6zsefhazarol 1947 6szén koltoztink Szatmarra (Ka-
zinczy utca 16. szam, |. emelet 7. ajtd), szUleimet aztan onnan is temettiik. Az volt
szdmukra az utols6 otthon. Most Eva hiagom él ott. EI6bb atyam halt meg 77 éves
kordban, aztdn édesanydm 82 éves koraban. A didkszallasokat, a kulonféle albérle-
teket (Szatmaron, Kolozsvaron, Bukarestben) nem szamitva, taj szempontbdl is atfogo
élmény részese voltam 1949. aprilis 30-an, amikor is repulégéppel utaztam Szatmarrol
Kolozsvarra. A féldig mar lépésben cim( regényemben elmondom: a Péter-Pal napi
vihar egy embert kaszastol felemelt és kilenc kilométerrel arrébb tett le. Mellé al-
modvan magamat, ott voltam vele (Dohi Ambrus bacsival, ez a neve a regenyben)
és akkor szemrevételeztilk el6szor azt a tajat ,,magasabb szintr6l". A taj kis egységei
ekkor olvadtak szemléletté, a vihar vitt minket, s kortljartuk az egész Avasi meden-
cét. Akkor elég sotét volt, mert bombdlt, tombolt minden, ezzel szemben az aprilis
30-i repuléut Szatmarrél Kolozsvarra, gyonyord napfényes id6ben tortént. En az
érettségi utan a helyi laphoz kertltem, onnan hivtak Kolozsvarra, az lgazsaghoz (mar
elmdltam huszéves), egy olyan laphoz, amely akkoriban nyolcvanezer példanyban
jelent meg vasarnaponként. Egybél a kulturalis rovat élére kertltem. Minden munka-
tarsam Iegalabb haromszor annyi id6s volt, mint én. Tébbek kozott Salamon Laszlé
koltd, aki meg annak |dejen szinte hihetetlen, Téth Arpaddal dolgozott egyiitt Buda-
pesten. 95 évet élt, nemrég halt meg. Kolozsvaron most a harmadik allando, illetve
nem allandé otthonom van, ismered, jartal ott, szerzetesi, remetei szoba, egyszoba
osszkomfort, ez a Traianus csaszarrol elnevezett utcdban a 19. szdm, I. emelet 15., a
kapu folotti lakas. Nem sokat id6zém ott, mar elmondtam, hogy a megtalalt otthonom
K&szegremete és Szovata, amely otthont hosszl ideig meg is osztottam Laszl6ffy Ala-
dar baratommal, aki kinézvén az 5-0s szamu ablakan (az enyém a 6-0s szamu szoba
volt), mindig mondta, hogy milyen gyonyor(i campaniai t4j, én minden alkalommal:
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€z nem campaniai, ez szovatai taj. Nem szeretem, ha atirodalmiasitjuk a tajakat, mert
az olyan, mintha allamositanank. Miért szebb egy campaniai taj, mint egy szovatai taj.
Szovata még 6rzi halvanyan Jaszai Mari emlékét (egy forras neve), akinek kedvenc
nyaraloja volt. K&szegremete pedig: reformatus kozség, 6rzi a katolikus Széchenyi
Istvan szobrat. A falu legmagasabb pontjan van egy oszlopszer(iség, nem valami nagy
mdvészi alkotas, de mint gondolat, mint egy felkialt6jel ott van a mai napig is. Azon-
kivil pedig meg kell emliteni: K&szegremete a nevében hordja, hogy ott valamikor
a péalosrendiek kolostora allt. 1V. Béla a tatarjaras, 1241 utan épittette ott, illetve
akkoriban terjedtek el a Remete Szent Palrol elnevezett, egyetlen magyar alapitasu
szerzetesrend kolyostorai. Ahol valamilyen helységnévben a remete szé benne van,
ott valamikor biztosan palosrendi kolostor allott. Olyannyira, hogy példaul - egy
ugras a Tisza onnan - a vizvalaszton tdl ott egy kdzség neve pontosan el is igazit:
Palosremetének hivjak. Az utolsd filidja ennek a szerzetesrendnek Czestochowaban
van. Tehat magyar szadrmazasu szerzetesrend mikddik még mindig Czestochowaban.
Nem tudom, mashol mikddik-e még egyaltalan.

KL: —Kilénben Anyos Pal, a kélts is palosrendi szerzetes volt.

PZ: —Igen, tudom. En a jezsuitaknal végeztem, és 6k Ugy talaltak, hogy én va-
gyok az utolsé pogany, akit meg kell tériteni. Figyelmeztettem Gket, hogy folosleges
buzgalom és faradsag. Nem tudtam szegeletre jutni veluk semmiben. De azért rend-
kival tarelmesek voltak velem, bejarasom volt a csodalatos konyvtarukba. En tulaj-
donképpen ifjusagi vagy gyermekkonyveket nem olvastam. En Tolsztojjal kezdtem.

KL: - Akkor hadd zéarjuk, ha nem ellenzed, egy rélad terjesztett anekdotaval:
amikor Kolozsvart... Melyik lapnal is dolgoztal?

PZ: — Sok lapnal dolgoztam. Jobb lapokat latott szerkeszt6 vagyok, szoktam
mondani. S6t azt is irtam, hogy t6bb lapnal dolgoztam, mint ahany van. Ezek is ott-
honok. A szerkeszt6ségekrdl is lehetne, javasolnam: ha kimeril majd ez a kimerit-
hetetlen elveszett otthonok, akkor el6 lehet venni a szerkesztdségeket. Ott aztdn min-
den 6sszejon. Miutan a szerkesztés az emberi kapcsolatok egyik legérzékenyebb teri-
lete, ott valoban minden sz6, minden mozdulat, minden mondat dramat, tragediat
vagy pedig humort rejt. Es alkotasokat.

KL: —Ez valamelyik szerkeszt6ségben tortént. Valamilyen gyors munka: a szer-
keszt6ség minden munkatarsa tisténkedik, dolgozik, ir, kivéve Panek urat, aki a
belsé szobaban Ul —Tolsztojrol jutott eszembe -, és Tolsztojt olvas. Id6nként kérdezi,
mi ez a nagy forgalom, miért zavartok? Volt ez igy?

PZ: —Volt, volt. En nem tudom sem megcafolni, sem visszautasitani ezeket a
terjengd anekdotakat, s6t én magam taplalom &ket, ha igazat akarok beszélni. Nyil-
vanvalo, tudniillik mar ott, akkor is és mindenkor igyekeztem elkerlilni a latszatot.
A latszat mogott mi vagyunk. Nem a latszat az érdekes. A visszavonulasaim hetekre,
hénapokra, fol a hegyi hazba, vagy Szovatara, vagy egyaltalan bezarkézasom - min-
den a munka érdekében torténik. Moricz Zsigmond mondta, hogy az ir6 a napnak
minden ébren to6ltétt 6rdjaban ird, nemcsak akkor, amikor ir. Es egyaltalan az, hogy
ir, nem latvany, az ir6 nem latvanyossag, még akkor sem, ha szép ir6. Nem tartozik
az olvasora, hogy hogyan, fejen allva ir, fekve, diktal, fél kézzel, egyik kezével az
ir6gépen dolgozik, a masikkal mondjuk pingal, ez mind mellékes, a lényeges az: mi
és milyen az eredmény. Ha egy ir6 tal sokat szobelizik: figyelmeztetni lehet és kell:
uram, most mar térjink at az irasbelizésre. Az valamivel nehezebb.
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PALY!I ANDRAS

~AZ IRODALOM VISSZATER AZ ELETHEZ”

Roénay Gyorgy: Fak és gyimdlcsok

Kimondva-kimondatlanul él bizonyos kdzmegegyezés, afféle ,,utékor itélete"”
Ronay Gyorggyel kapcsolatban, még a baratok korében is (igaz, 6 valéban az az
~egyszemélyes intézmény" volt, akinek Ugysz6lvan az egész irodalmi élet a barati
korébe tartozott), nevezetesen, hogy a prozair6 Roénay jelentdségben elmarad az
esszéista, a kritikus, a kolt6-mUiforditd6 mogott. Nehéz is lenne ezzel a megallapitas-
sal vitatkozni, mégis érzek benne némi igazsagtalansagot. Nem egyszer(ien azért,
mert ha Rénay nem lett volna egyéb, ,,csak" prézairo, akkor is a szamottevd alko-
tok kozt konyvelhetnénk el, de sokkal inkabb azért, mert Rénay Gyorgy megitélé-
sében még mindig tdl sok a ,,fehér folt", s az ilyesféle sommas itéletek éppen nem
0sztonoznek hianyossagaink potlasara. Erre mostandban a Roénay életmisorozat ko-
tetei hivjak fel a figyelminket. Irodalomtorténészként példaul hosszda ideig a malt
szdzadi magyar lira szakért6jeként volt szokds emlegetni, egyszer(ien azért, mert a
Pet6fi és Ady kozt 1957-ben jelent meg, tehat tobb tudomasunk volt réla, mint A re-
gény és az életrél, a magyar regényirodalom maig egyedulallé ,.életrajzarél”, amely
1947-ben, az 6tvenes évek er6szakos kultlrpolitikai cezlraja el6tt latott napvilagot, s
igy egészen az 1985-6s masodik kiadasig gyakorlatilag nem tartozott a hozzaférhet6
mivek kozé. A Fak és gylimadlcsokkel kapcsolatban még inkabb idekivankozik a na-
pi politikai széhasznalatbol kolcsonzott ,,fehér folt" kifejezés; abban ugyanis, hogy
az el6szor 1941-ben kiadott Fak és gylimdlcsokrél a késébbi irodalmi kdzélet nem-
igen akart tudomast szerezni (noha a kézikonyvek a cimét altalaban megemlitették),
nyilvan szerepet jatszott az a kértilmény, hogy a két vilaghaborl kozti negyedszaza-
dot feldlels, rendhagyé csaladregény ,.elsé konyve" nagyrészt az 1919-es forradalom
idején jatszodik, s a kép, amelyet az egykori tarsadalmi-politikai féldcsuszamlasrol
fest, mégha a torténet halvany hattereként is, messze allt attdl, amit a kés6bbi kultar-
politika mintegy hivatalbdl elvart a ,,halad6 szellem(" irodalomtol. (Tudjuk, 1956
utan Roénay, katolicizmusa ellenére, mar ebbe a skatulyaba soroltatott.)

A Fak és gyumdlcsdk most - az életmUlsorozatban - megjelent Uj kiadasban, s
ugy érzem, érdemes végre kozelebbrél szemiigyre venniink. Anndl is inkabb, mert
a megujuldé huszadik szdzadi magyar regény egyik érdekes kisérletét tartjuk a ke-
ztinkben; s mindjart jelzem is, hogy engem els6sorban ebben az 6sszefiiggésben ér-
dekel Rénay regénye, amellyel kapcsolatban természetesen mas szempontd megko-
zelités is lehetséges, s6t kivanatos is lenne. De épp maga Rénay allapitja meg A re-
gény és az élet el6szavdban, hogy a magyar regény fejlédéstorténetében sokszor
igen nehéz folyamatossagrél beszélni, példaul az Edtvos és Kemény Zsigmond vallal-
kozasahoz méltd, rangos regényird6 nemzedék valéjaban csak a huszadik szazad ele-
jén lépett szinre, &m a modern magyar préza Utkeresése is tele van torésekkel és ku-
darcokkal, s6t a sikerek és a mUivészi eredmények is tdbbnyire folytatas nélkil ma-
radnak. A modern magyar regényirodalom tehat hatalmas mozaiktablahoz hasonlit-
hat6, amelynek szinte minden kockaja mas szint képvisel, s minél nehezebben huz-
haté meg a fejlédésvonal, annal lényegesebbek az 0Osszkép szempontjabol (is) az
egyes arnyalatok. Ez ugyan mar nem Rénay hasonlata, § nem sarkit ennyire, ,,csak"
brilians kis esszékben megorokiti A regény és az élet lapjain az altala legfontosabb-
nak tartott mozaikkockakat, megallapitva, hogy: ,,A mivészet kdzelmult eretneksége,
ugy latszik, véget ért. Az irodalom visszatér az élethez." A regényir6 Ronaynak
véleményem szerint ilyen ,visszatérési" vallalkozasa a Fak és gyimolcsok, mar ak-
kor, a negyvenes évek elején, s e kdnyvében az irodalmisag és az életszer(iség saja-
tos szimbiodzisa figyelhet§ meg.
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Ronay Gyorgy két legérettebb regénye az 1963-ban megjelent Esti gyors és az
1970 és 1976 kozott irt A parduc és a goddélye. Mindkét regény hése voltaképp affé-
le ,kisember", aki a kdzelmult valsagos éveibdl ,.térténelmi" vétket cipel magaval,
amiért ugyan birésag sosem fogja felel6sségre vonni, § mégsem tud megbocsatani
maganak. Az Esti gyorsban a fasizmus id6szakaro6l, A parduc és a godélyében az Un.
»Sszemélyi kultusz" éveir6l van sz6; de maga a torténet mindkét esetben a ,,ma"-ig,
azaz a regény megirasanak idejéig tart, ami azt is jelenti, hogy a két erkdlcsi kér-
désfelvetésli regény er6s kontdrokkal megvont tarsadalomrajzzal, s6t a tarsadalmi
valtozasok bizonyos panoramajaval is szolgal (ahogy ezt Tuskés Tibor a Vigilia ap-
rilisi szamaban kimutatta). A Fak és gyumadlcsék ebben az értelemben Rénay e vir-
tudlis regénytrilogiajanak els6 darabja: a forradalmak évadjan kezd&dik és torté-
nete a masodik vilaghaboruig ivel, csakhogy itt az ,.eredendd b(n” még nem ,torté-
nelmi”, am a nemek kozotti kapcsolatteremtés, a parviszony épp oly reménytelen és
sivar, mint a masik kettében, s ha van feloldozas a magany szoérnyl szoritasabol, azt
legfeljebb a ,,jol szenvedni" vallasos dimenzigja igéri. (,Az él jol, aki jol szenved"
- erre a felismerésre jut A falusi orvos cim( fiatalkori Rénay-novella hése.) Am a
Fak és gyumadlcsok szerz6je még kisebb jelentéséget tulajdonit a torténelem szinpa-
danak, mint a kiforrott iro; a cselekmény inkabb jellegzetes kdzéposztalybeli hései-
nek ,,belsé szinpadan" és a csupan sejtésekb6l-megérzésekbdl korvonalazédé meta-
fizikai sikon jatszddik. A forradalom vérfirdéje eképp csak valami furcsa mozi lesz,
egyfajta Uvegfal mogotti latvanyossag, csak mint ,,nagyon enyhe diktatira” jelenik
meg (ha szabad Lengyel Jozsef, vagyis hése szavait kdlcsonoznink a Szembesités-
bél), azaz nem egyéb, mint puszta irodalmi kulissza. Egyébként érdemes megfigyel-
ni, hogy a Rénay-regényekben az, amit méaskulonben az élet valésaganak szokas ne-
vezni, magyaran a szociografikusan megragadhat6 ,,életanyag”, altaldban megmarad
az irodalmisag, a fikcid keretei kozt, az viszont, ami a lélek szinpadan zajlik, nagyon-
is ,életszagl”, s6t elementaris. Vizsgalhatnank tehat azt is, hogyan alakul az ir6
viszonya az ,,objektiv" tarsadalmi folyamatok irodalmi &abrazolasadhoz, hisz nyilvan
nem véletlen, hogy a harom regény hattér-tabléjaként az 1913-ban sziletett ird
végul is megfestette az egész torténelmi korszakot, amelyben élt. De ez a vizsgalédas
alighanem meg is haladna ezen irds kereteit. Maradjunk hat annal, ami a Fak és
gyumaolcsokben elementaris, s ezaltal hiteles: a lélek szinpadanal.

Roénay kovetkezetesen vallalt, egész palyajat és az otvenes évek elején tortént
kényszer(i elhallgatdsat nagyban magyarazé katolicizmusat ugyandgy csak érinteni
szeretném itt (hisz ez is kulon téma), mint a f6képp fiatalkori mdveiben tettenérhetd
vonzalmat ahhoz a jatékos szirrealizmushoz, amelynek — némiképp nemzedékinek
is nevezhet§ — ars poeticdjat legszebben Lovass Gyula irta meg az Ezustkor elsd
szamaban Jatékos Europa cimmel. A Lovass Gyula-féle ,jatékos ir6" 1943-ban még
valosaggal lubickol abban, amit néhany év mdaltan Roénay ,,a mivészet kdzelmult
eretnekségének” mindsit, és mar a sajat hata mogott tud. De akkor Lovass Gyula mar
nincs is az élék soraban. Am a harmincas-negyvenes évek forduléjan a ,,fellegjaras”
nemzedékének mas képvisel6ihez hasonldan 6 is enged a csabitasnak, amit S6tér Ist-
van késébb igy hatarozott meg: ,,Aldszalltunk almaink és csillagaink kozil a valé-
sagba." (Jaték és valésadg) E jegyben sziletik meg a Lazadé angyal (1940), amely-
ben az 6rddg, egy ,rossz arcu Ugyvéd" maszkjat véve magara, testet olt, és kifor-
ditja sarkaibdl egy kisvaros életét, majd a Cirkusz (1942), amelyben egy provincia-
lis cirkusztarsulat életében tdmadd provincialis szerelmi histéria iratik meg a hés-
eposzok hangnemében. lgazi jatékos ,,alaszallas" e két nem tal fajsulyos regény Ro-
nay részérél, s aligha tévediink, ha uagy latjuk, hogy a kett§ kozott napvilagot latd
Fak és gyumadlcsok is e jatékossag jegyében készilt, de ennél joval tobb és mas lett,
érdekes modon mélyebb rokonsagot mutatva az iré elsd, mas csillagzat alatt kelet-
kezett regényével, a Keresztuttal (1937). A Keresztit annak idején nem kevesebbel
probéalkozott, mint a ,,modern katolikus regény" megteremtésével, de nem az akkor-
tadjt mar egyre inkabb divatba jové francia példa, a Mauriac és Bernanos nevével
fémjelezhet6 ,,neokatolikus" irodalom utanzésaval, hanem a magyar ,,népi katoliciz-
mus" ihletéb6l. A fiatal Ronay egy interjujdban egyenesen Bartok és Kodaly mun-
kassagat allitja példaként a ,,modern katolikus irok" elé, hisz ,a magyar lényeget".
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Htorténelmi kuldetésiink értelmét” - mondja - ,,sehol oly mélyen meg nem kozelit-
hetjik, sehol a megddbbenés és revelacié olyan meghatottsagaval meg nem sejthet-
juk, mint népi katolicizmusunkban". Mit jelent ez félévszazad tavlatabdl? Nem egye-
bet, mint hogy a harmincas évek fiataljainak egy jelent6s csoportja, akik a katoliciz-
mus szellemi ege alatt indultak, immar tudatosan szembefordulnak a hivatalos ,,ke-
resztény kurzussal”, és bizonyos kozosséget vallalnak a népi irok falukutaté moz-
galmaval, figyelmiket az orszag sirgetd tarsadalmi problémaira forditva. Amikor
tehat Roénay a ,,népi katolicizmust" jel6li meg forrasul, valéjaban a szellemi élet
mas-mas szférajaban jelentkezd két torekvés (,,neokatolicizmus" és falukutatds) oOsz-
szekapcsolasara gondol, s jol kiolvashaté ez magabol a regénybdl, amely kikerult
a keze aldl. A Keresztut egyrészt komor szinekkel festi meg a korabeli magyar falu
nyomorUsagos portréjat, am az ir6 minden szociografikus igyekezete ellenére a kép,
amit kapunk, alapvet6en irodalmi fogantatasi marad (6sszehasonlithatatlanul tébb az
elementaritds a katolikus Uj Kor hasabjain egy évvel korabban megjelentetett Levél
a pusztardl cimd irdsaban, amely valdszin(ileg a regényird ,,tanulmanyudtjanak” tanu-
sagtétele), méasrészt a blin forrasat egyértelmien a megromlott emberi természetben
latja, s a kiut reménye is valldsos természet(: csakis az egyéni megvaltas igéretében
rejlik. A f6h6s egy katolikus pap, aki megszegve a colibatus parancsat, egyutt él
egy nével, és gyermekik lesz. A pap gyotr6déseinek ,bels6 szinpadan" igazi szen-
vedélyek gyulnak, viharzanak: ez a bels6 vidék az, ahol a fiatal ir6 mindjart ottho-
nosan érzi magat. Ami azonban szamunkra itt a legfontosabb a Keresztathol, az a
~papné"-anya és fia kapcsolata a pap-apa haldla utan. A fi(, aki apja iszonyatos
gyotrédéseit latva nétt fel, nem kis gydloletet taplal szivében az anya irant, am
amikor észreveszi, hogy az asszony most szanalmas igyekezettel meg akarja kérnyé-
kezni a falu Uj, szent életld papjat is, 1épésrél Iépésre radobben a ,,satani" nd szo-
moru igazara, lassan felismeri benne az embert, a szenved6t, az elesettet, akinek nem
jutott mas élettér, csak ez a kétes érték(i lazadas: a falusi botranyké-szerep. S itt
érink el a regény legjobban megirt, legmaradandébb részéhez, ahol az elbeszélés
Utemei mintegy a fill és az anya egy-egy lelki rezdulésébdl, e rezdiilések egybefo-
nodasabol allnak 6ssze, hogy aztan sajatos zenei frazisokat alkossanak: egy-egy
érzelmi hulldamra egy Ujabb hullam a véalasz, mintha a ,,1élekrajz" mar nem is egyik
vagy masik lélek rajzolata lenne, hanem az érzelmi hullamverés 6ntorvényd, dialek-
tikus-kolcsdnhatasos ,,metafizikaja". A regény e ponton tdlné 6nmagéan, szétfesziti
mind a ,,neokatolicizmus", mind a falukutatéi eszme programszer( kereteit, s egye-
nesen Virginia Woolf korkoros szerkesztési modjat juttatja esziinkbe, akirél tudjuk,
hogy végul is eljutott a jellemabrazolas folyamatossagara épulé regénytechnika két-
ségbe vonasahoz (mint a késébbi ,,nouveau roman" egyik legmarkansabb el6futara).

Erdekes filologiai feladat lenne azt kinyomozni, hogy Rénay végil is mikor,
hogyan talalkozott Woolf regényeivel, s milyen hatassal voltak ra e mivek. Tény,
hogy Virginia Woolf, aki épp abban az évben halt meg, amikor a Fak és gylimadlcsok
megjelent (bar ennek legfeljebb jelképes jelentdséget tulajdonithatunk), mar 1933-
ban megirta Flush cimd regényét, amelyet Rénay Gyorgy forditott magyarra, am ez
csupan 1947-ben latott napvilagot (elsé kiadasban, majd 1957-ben maésodikban is, s
ehhez Rénay tanulmany érték( utoszot irt Woolfrol); tény az is, hogy a ,jatékos
Eurdépa" ir6i szamara Woolf ismert jelenség volt, hisz Lovass Gyula esszéjében
Huxley, Giraudoux és Pirandello mivei mellett az Orlando az egyik leghangsulyo-
sabb példa; tény az is, hogy a Hullamok, amely csak 1978-ban jelent meg magyarul,
mar 1931-ben napvilagot latott, s ez az a Woolf-regény, amelyben a hat szerepl§
kozul 6trél kiderdl, hogy csak a hatodik - az elbeszél6 - fantazidjanak sziileményei,
s6t az is sejthetd, hogy maga az elbeszél§ is egy meg sem jelend szerepl6 fikcidja
stb. Woolf itt mar egyértelm(ien megtalalja azt a dimenziét, amit kés6bb, a hatvanas
években Susan Sontag Ugy ir le, hogy az elbeszélés, amikor ,tallép a pszicholégian®,
felfedezi a ,,szunnyadd cselekményt". Woolf ezt a kérdést valahogy igy fogalmaz-
za meg: torvényszerl-e, hogy az elbeszélés ki legyen szolgaltatva az elbeszélének,
s nem épp forditva all-e a képlet? A hagyomanyos regényiroi attit(idhoz képest
Woolf regényeinek ,.egészen masfajta meséjilk van és egészen masfajta targyuk -
irja Ronay emlitett Woolf-tanulmanyaban. - Nem torténetet mondanak el, nem ese-
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menyeket irnak le, Ggy, ahogyan kivilrél latjuk és elemezzik és okaikra visszave-
zetjuk 6ket. A regényirok eddig a valésagot akartdk a lehet§ legteljesebben meg-
ragadni. (...) A huszadik szazad elején azonban irékban és gondolkoddkban egyarant
kételyek tamadnak azirant, hogy a lathatd, érzékelhetd tapasztalati valosag a teljes,
az igazi val6sag volna. Bergson volt az, aki mindezt mivészetelméletté fogalmazta.
Ennek vezérszava az intuicio, amellyel a dolgoknak a latszatok alatt rejlé 1ényegébe,
a relativumok mogétt az abszolGtumba behatolhatunk.” Lovass Gyula pedig arrél td-
nédik, hogy immar ,,az ir6 kidbrandult az irodalombdl; latja, nincs értelme azt varni
téle, amit a régiek. Az irodalom nem lehet tudomany, az igazsag kifejezésére sem
alkalmas, az élet kiszamithatatlan folyam, melyet az elemz6 racionalitas nem ragad-
hat meg.” Kovetkezésképp az irodalom ,,csak arra jo, hogy ir6janak szellemi 6romet
szerezzen", am ,,az olvasd szamara ez az onkényesség akkor lesz érdekes, ha rajon,
hogy a latszolag bizarrul 6sszeallitott vonasok (...) valamiképp nyugtalanitd, k-
16nds és lélektanilag mégis igaz jellemekké, figurakkad egyesiilnek. Az Orlando ja-
tékossaga igy egyesiti a legtdkéletesebb individualis jelleget a magasrendd, szélesen
emberi koltészettel.” Nem nehéz hat felfedeznink a Fak és gyimdlcsokdon dolgozo
bdl és a Virginia Woolf-i ,,jatékossagbol” olvassa ki az Uj regényeszményt, amelyet
maga elé allit.

Azt mondhatnank, eképp a Fak és gylimdlcsdk is kisérlet a ,,modern katolikus
regény" megteremtésére, csakhogy ez a megkulonboztet6 cimke mar nem illik a
konyvre, mint ahogy Ronay kés6bbi regényeire sem (annak ellenére, hogy etikai
kérdésfelvetésiikben és e kérdések kibontasaban egyértelmien ott van a keresztény
gondolkodd), ugy tlinik, az irénak ezuttal sikeriil atlépnie sajat arnyékat, s egy-
szerre realista ambicidit, mint a jatékossag konny( kisértését (aminek a Lazadé an-
gyalban és a Cirguszban szivesen engedett) is félretolja. Itt most a hangulatok, érzel-
mek, bels6é reakciok vilagaba ,szall ala", s raadasul ezt egyfajta elemi felszabadu-
las 6romével teszi. Hamarosan ra kell jonnink, hogy csak latszélag a két vilagha-
bord kozti kor regénye a Fak és gyumélcsok, valéjaban nem az. Valéjaban négy
ember lelki reakcidinak regénye. Voltaképpen nincs is cselekmény, s ami van, az
is a szerepl6k reakcioibdl, a kivaltott hatasokbol csapddik le az olvasé szamara. Ne-
héz is lenne megmondani, mi a regény voltaképpeni torténete, hisz az egészet valami
titokzatossag szovi at, de aztan rajovink, hogy épp a torténések alig sejthetésége,
konkretizalhatatlansaga a téma. Egyszerre tobb id6ésik fut egymas mellett, az ,,egy-
szer régen" meg az ,egyszer majd" allandéan atit a jelenidén. Semmi sem fogalma-
z6dik meg hatarozott formaban, se a regényalakok, se a regényiré részérél. A hGsok
félmondatokban beszélnek és masra terelik a szét. Allandéan késziilnek ra, hogy egy-
szer majd megfogalmazzak megérzéseiket, kimondhatatlan gondolataikat. ,,Majd
délutan - gondolta -, majd Olganak pontosabban megmagyarazom ezt." Vagy:
»Sejtette: kozel van ahhoz a pillanathoz, amikor élete OsszesUrlsodik, attekinthetévé
valik és megoldédik, mint egy abra." De ez a pillanat nem kovetkezik be, vagy ha
be is kovetkezik: ,Egy pillanatra minden megvilagosodott benne, de csak Ggy, mint
egy alomban: mire meg akarta fogni, mar szétfoszlott." Eletlik végil is nem jut rév-
be, minden érthetetlen és titokzatos marad. Nyilvan épp ez a titokzatossag az, amit
a regény ki akar fejezni; mai szemmel olvasva val6saggal lenyligbz e korantsem hi-
batlan és néhany pontjan kimondottan kiegyensulyozatlan regényben az iroi szak-
tudas, ez a technikai folény, ahogy a még nem egészen harmincéves Roénay a Virginia
Woolf-i elbeszélésmodd eszkoztarat onnon vilaglatdsanak kifejezésére kamatoztatni
tudja.

S6t, ez az abrazolasmod a korabbi Ronaytél sem idegen. Elegendd fellapoznunk
Magnéliak (1936) cim( novelldjat, amelynek torténete valahol egy kulfoldi Gdals-
helyen, a tengerparton jatszodik, ahol két honfitars, egy férfi és egy né egymasra
talal, hogy aztan elszakadjanak egymastdl. Nem tudni pontosan, miért kell a lany-
nak otthagynia a fiat, miért megy el mellette kénnyezve, amikor 6rak ota vart ra,
s ugyanigy a fil érzései, sejtései is alig kérvonalazédnak. Egy részlet a novellabdl:
»Tancoltak. A leany koénnyl parfé6mje lassan beleitta magat az érzékeibe; alig be-
széltek, de szavak nélkil is egyre kozelebb sodorta 6ket egymashoz egy ismeretlen
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és ellenallhatatlan aradat. Mintha mindez mar lett volna igy egyszer, régen és tavol,
trépusi fulledtségével; s mégis tudta, hogy soha nem volt, de kutatni a kapcsolatok
utan nem volt ereje; a zene, a parfém, a ledny hajanak enyhe érintése, teste kony-
nyed és engedelmes hajlasa, ruhdja alig hallhaté suhogésa ott kavarogtak benne va-
lahol nagyon mélyen, a szivében vagy taldn az agya legbonyolultabb tekervényei-
ben; a kulvildg lassan elmerilt, csak ketten voltak s a zene, mely talan a tenger
morajlasa a vilagtol eloldott sziget korul." Es egy részlet a Fak és gyumaédlcsékbol:
Az alkonyat egyre parasabb lett, megtelt hatarozatlan szinekkel. Most egy haz
elétt allt és figyelt. Az emeleten nyitva volt egy ablak, zongoraszét hallott: valaki
gyakorolt. »Egy lany - tlin6dott -, fiatal lany«. Eszébe jutott egy alkonyat: egy haz
el6tt allt, az ablak nyitva volt, és valaki gyakorolt. »Miért tolt el fajdalmas boldog-
saggal ez az egyigyl hangsor?”

llyen hangulatképekbdél, mult és jové egybevetddéseib6l, megfoghatatlan aram-
lasokbol szovédik a regény torténete. Mintha a vilagnak nem is lenne itt torténése,
csak a lelkeknek. A targyi cselekmény minddssze annyi, hogy Maria, egy félelmete-
sen zsugori anya és egy papucsférj apa lanya szul8i beleegyezés nélkul, s6t a szi-
I6k akarata ellenére Akoshoz megy feleségiil, még a szegénységet, a nyomort is véllal-
va. De maga sem tudja miért. Hisz Akossal még a jegyesség idején ugyancsak meg-
romlott a kapcsolatuk, s ez mar nem is all helyre: sajat maganyukba zarva élnek
egymas mellett. Akos végul az dngyilkossagba menekil az elviselhetetlen tarsas ma-
ganybol, mikdzben a megdzvegyult anya és a megdzvegyul§ lany tétovan egymasra
lelnek, de tovabbra is a régi gy(lolet taplalja kapcsolatukat. A gydlolet, amely egy-
szerre jelent vonzast és taszitast: ez a tdptalaja a regény minden méas kapcsolatanak
is. Hilda (Méaria hlga) és az anya viszonyaban ugyanugy ez a meghatarozé ambi-
valencia, mint Maria és Miklds (a fia) viszonvaban. A szereplék Utja a regényben
tulajdonképpen nem egyéb, mint e gytloletnek és meg nem értésnek a tudatosula-
sa. EI6bb a csodalkozas, az amulat, aztan a hideg tudomasul vétel, a beletdr6dés a
megfejthetetlenbe. ldénként mégis feltdr belSlik a sévargas valami mas utan, fel-
szakadd zokogassal akarjak kizsarolni a sorstdl a szeretetet, ami nincs sehol. Es
mégis ez a kialté (r igér egyedil némi reményt, hisz a lelki sivarsag e de profundis
jajszava mar tobb, mint a semmi: Ronay mesterien érezteti meg a lelkek mélyén la-
pul6 vagy els6 mozdulasat, amelyre azonban ragadoz6 madarként csap le a realitas,
és kegyetlen szadizmussal széttépi. A realitas, amirél Ggyszolvan nem is tudunk
mast, csak oktalan beavatkozasat. S igy végil még a vallasos megigazulas egét is
felh6k boritjak. ,,Erzetek és képzetek futnak keresztll rajtunk - irta Szerb Antal a
Fak és gylmdolcsoket recenzélva -, tudatunk képét pillanatrél pillanatra atalakitva,
de az a valami, ami az elsuhané tudattartalmakat kozos nevezére hozna, az En, na-
gyon bizonytalan dolog. Talan nincs is, mint ahogy a buddhistak tanitjak." Valo-
ban, a regény egyik szerepl6je igy medital: ,,De az, aki én vagyok, kisiklik ujjaim
koézal, mint a viz, mint a homok. (...) Gydrlben élek, mint a fa. Most ebben a gyu-
riben vagyok és a kovetkez8 percekben mar a méasikban.”

Ha mar hivatkoztunk Virginia Woolfra, utalnunk kell Kosztolanyi mesteri kéz-
zel abrazolt kisvarosi mili6ire is, a modern analitikus préza francia mesterére, Mar-
cel Proustra is: a hatas nyilvanvalé. Az sem kétséges, hogy Roénay mindkét szerzét
ismerte és szerette, a Woolffal valé rokonsaga azonban itt a Fak és gyimélcsdkben
sokkal mélyebb, és aligha tévedink, ha azt allitjuk, hogy irodalomtorténetileg néz-
ve sokkal jelent6sebb is. Vegyluk példaul a regény egyik lélektani csucspontjat,
amikor Maria el6tt egy pillanatra ,,minden vilagos lesz", nem sokkal férje ongyil-
kossaga elétt: ,,De én soha nem vetkéztem le el6tte —most érzem, amint az arco-
mat eldnti a forr6sag -, miért nem vetk6ztem le soha el6tte? Egyszer hagynom
kellett volna, hogy levetk6ztessen, de a nap végleg eltint, és most elkezd6dik az
alkonyat." Es itt mindjart, minden atmenet nélkil igy folytatédik Maria monoldgja:
»Varok valamit: sejtem, hogy valami elkezd&dott bennem. Fol kellene ébrednem,
sotét erd6ben mennék, és keresném azt, aki én vagyok. Most félkelek, és elindulok
az erd6ben, befelé megyek, eltévedtem.” Mignem: ,,A bozét agai csapkodnak uta-
nam; becsukddnak utanam az erdé Kkarjai. Fogoly vagyok az erd6ben, egyedil
vagyok, érzem a f(i, a fak, a futérdzsa illatat. Es most egyszerre itt az este..."
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A példa, azt hiszem, magaért beszél. Kosztolanyinal is, Proustnal is a ,bels6 szin-
pad” torvénye épp forditva mlkodik: a homalyostél eljutunk a megnevezhet6hoz,
a lélek mélyén rejlé igazi valésaghoz; figgetlentl attél, hogy Kosztolanyinal min-
dig a szociologikus motivéacio az iranytl a finom lélekrajz kibontasaban, mig Proust-
nal a narrator emlékezése-érzelmei-dlmai logikaja szabja meg az analizis vonalat.
Virginia Woolf ezzel szemben, amikor végs6soron azt mondja, hogy az elbeszélés
teremti az elbeszél6t, az ,,én” hatarmezsgyéjén jar, egyre homalyosabb kdzegben
tapogatozik. Rénay Gyorgy a Fak és gyumdlcsokben, latjuk, Woolf nyoman halad,
s meglep6en messzire jut. Lehet, hogy ez a kényve - akar az iréi szandék ellenére
is - a legkevésbé lett ,,modern katolikus regény” az egész oeuvre-bél, de minden
bizonnyal a korabeli magyar préza egyik legmodernebb alkotdsa. Még akkor is, ha
bizonyos kettdsség teszi disszonanssa a m(vet: az ir6 ugyanis arra mar nem képes,
hogy a ,kils6" torténelem kulisszait, amelyeket mintegy Uvegfal mdgott, egyfajta
irodalmi fikcioként abrazol, fliggéségi viszonyba hozza a regény elementaris, ,,wool-
fi" életével, am az életszerliség és az irodalmisag igy is, ahogy erre fentebb utaltam,
sajatos szimbiodzist alkot.

Az a hang, amit a Fak és gyimdlcsok intonalt, ezt kovet6en hosszu idére elt(int
a magyar irodalombol, Rénay kés6bbi, kiforrott regényeibdl is, amelyeket mar em-
litettem. Amikor Ujra feltGnik, abban nem sok szerepe van Ronay elsillyesztett
regényének, inkdbb a francia ,,0j regény" hatdsanak, és altalaban annak, hogy a
modern viladgirodalom remekei (igy tobbek kozt Virginia Woolf regényei is) sorra
megjelennek magyarul, de ami ennél is fontosabb: az irodalmi tudat és szellemiség
radikalis atalakulasanak. igy kovetkezik be az a gyodkeres fordulat a hetvenes évek
magyar prézajaban, amit Mészoly Miklos nevével és nyomdaban egy sor ekkortajt
felt(int vagy ekkor kibontakoz6 iréval (Nadas, Esterhazy, Kornis stb.) szokas jeldlni.
De jelolhetnénk gy is, mint a sematizmus, az egydimenzios szemlélet, a kulénféle
cimkék alatt futd irodalmi prekoncepciok végét és a préza nagykorlva valasat.
Ronay Gyorgy régi, de ebben az 0Osszefiiggésben is érvényes terminusaval: mint az
irodalom visszatérését az élethez. A Fak és gylmadlcsék szerzje, aki meg se élte
ezt a fordulatot, most regénye Uj kiadasaval mégis méltan az emlitettek kozé lépett.
S bar behozhatatlan hatrdnya, hogy nemcsak életkorat, hanem torténelmi korat
tekintve is 6 a legfiatalabb kozottik, igy sok mindent nem tud, ami kollégainak
magatél értetédik; mégis ott all a sorban, odatartozik. (Magvetd, 1988)

KOCZKAS SANDOR

HISTORIAI KOVULETEK A LELEKBEN

Vészi Endre: Arvai bolyongésai

Megkettézhet6-e az ir6i személyiség? Es ha igen, akkor az mire j6? - kérdez-
tem volna Vészi Endrét még 1987 nyaran, konyve olvasdsa utan. S méginkabb
erre vagytam, amikor kilonés kornyezetben, a grdz-abhaz tengerparton masodszori
olvasasban izlelgettem legujabb kdnyve, az Arvai bolyongasai jelzetl kotetének tor-
téneteit. Egy magashaz erkélyén lépett elém Ujra meg Ujra ez a szétszort elbeszélé-
sekbdl mar ismert, de most egy egész kotet terjedelmeét betolt, és igy folytonos
életre varazsolt furcsa Arvai. Ez a kilonleges kalandokba keveredd, ez az ironiku-
san kezelt, bar némi rokonszenvet is kivalté magyar irastud6. Meglepd és felkavard
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volt ott, idegenben - el6ttem a Fekete-tenger végtelen és allandé hullamzasaval és
mogottem a Kaukazus el6hegyeinek hol paraba burkolt, hol felragyogé sziluettjei-
vel kovetni Arvai egyszerre nosztalgikus és fintoros jelenlétét az ismeretlen-ismerds
févarosi keriiletben, Angelikavaros héazai és parkjai kozott. Barangolasait a buda-
pesti utcakon, a Duna-hidak kozelében, eszpresszokban, bisztrokban, groteszk hely-
zetd emberei sorsaban. S figyelni bucstzé kezét a leveg6ben Ferihegyen, amikor
felesége kulfdldi latogatasra indult.

Honvéagyat ébreszt6 olvasmany volt ez a kdnyv, vagy éppen a hazai élettdl, a
valosagtol tavolité? Aligha mondhatnam, hogy Arvai talalkozésai, csetlé-botlé tiistén-
kedései, meditalasai és kiszkodései vonzé hatast gyakoroltak volna ram. Hogy olt-
hatatlan vonzalom tadmadt volna bennem arra, hogy minél hamarabb hazatérjek,
hogy lendulettel vessem bele magam ,,ragyogé" hazai mindennapi és ,,kiemelked6en
példas” irodalmi életinkbe. Ezért is hataroztam el — bizonyos képzeletbeli, bels6
szandékkal -, hogy hazatérésem utan minderrél Vészi Endrével majd eszmét cse-
rélek. Szerettem volna inditékair6l, motivumairdl kifaggatni. Mintha elfelejtettem
volna, hogy elutazasom el6tt ott voltam a temetésén. Mert a szandék, hogy a kony-
vérél irni fogok, majd a teljes olvasat élménye és a parbeszéd igénye bennem gor-
csOsen 0sszegabalyodott. Hiszen a koényvhéten, 1987 janiusdban Vészi még dedikalt.
Akkor kildte meg e konyvét is azzal a szelid és allhatatos igénnyel, hogy valami-
képpen visszhangra var. Es amire ezt a kivansagat teljesitettem volna, mar el is ment
kozulink. Rammaradt tehat a meditacié. Amely semmiképpen sem akar nekroldg
lenni, hanem inkdbb csak csondes és toprengd monolég. Magara maradt, gorcsossé
valtan megkésett és mar csak a masok visszhangjara szamito kritika. Kommunikacié
a levegGbe.

Elmondhatom most mar - talan helyette is -, hogy igenis megkett6zhet6 az
ir6i személyiség. S jelent6sége, funkcidja akkor van, ha alteregdja révén az ir6 ké-
pes szokasos elbeszél6i modszerén tallépni, ha a valdsdg helyzeteinek és benne az
énmaga pozici6janak megkozelitésére Uj modozatokat, Uj ralatasokat talalni. Vészi,
az egyébként targyilagos, és olykor irdniara is hajlamos epikus mintha Arvait azért
talalta volna fel, hogy a mai elbeszél6 - vagy mondjuk pontosabban, a sajat - al-
kotom(ihelyébe is bepillantast engedjen, hogy azt a kiizdelmet, gyotrelmet is abra-
zolhassa, amit maskor, méas irdsaiban az el6adas targyilagossaga, az ir6i tavolsag-
tartas kényszere, fegyelme elfed, lehetetlenné tesz.

Ki is ez az Arvai? Néhany életrajzi mozzanatot és a kils§ szitualtsig nem egy
vonasat mintha a magaébdl kolcsonodzte volna neki Vészi. Anélkul azonban, hogy a
kozvetlen megfeleltetés latszatara, sugallatara torekedne. Sajat ir6i személyiségébdl
felnagyit és onironiaval kezel bizonyos vonasokat, hogy alkotoi és civil életmodja-
nak olyan @sszefiiggéseit mutathassa meg, amelyeknek atvilagitasara csak egy ilyen
altereg6 megteremtése révén nyilik mod. Egyik elbeszélésében maga is igyekszik
tomor jellemzést adni képzelete szalottérdl: ,,Arvai, egy kihalo torzs tagja, a mara-
dék magyar novellairék egyike, a maga gerjesztette fantasztikumban és elképzelt
kalandokban élt allanddan, ez volt a létezési feltétele.” A valdsag és a kitaldlas sa-
jatosan elegyitett elemeibdl olyan markans, hiteles keverék johet létre, amely a kor
és a kihivasai nyoman kialakult ir6i magatartas jellemz§ tendenciait a mindenna-
pinal élesebben, hatarozottabban kiemelheti.

_ Mar ez az egyértelmd iréi meghatéarozottsag, s6t determinaltsadg is elkuloniti
Arvait olyan magyar irodalmi alakmas-el6deit6l, mint Krady Szindbadja vagy Kosz-
tolanyi Esti Kornélja. Neki nincs mddja a mese szarnyain a vilag konkrétumai és
az emlékezet hatarai folé kerekedni, nem tud az életer6 liraian atlényegitett-jel-
képesitett és ugyanakkor iréniaval kezelt legendas alakjava valni, mint Szindbad.
S nem képes folytonos kételyt hordozd, a maga iré-teremt6jével is dialégust bonyo-
litd bolcselévé formalodni, mint Esti Kornél. Arvai kis pont a vilagban: egy ir6,
akit minden megkinoz, ami az irassal egyuttjar. A folytonos szemlél6dés és megfi-
gyelés, maga az ir6i munka gyo6tré kizdelme, s az azt kovetd befogadas gy(riizése:
az elismerés és a siker bekdvetkezése vagy annak hianya. Talan maga sem vallja
be maganak, hogy mennyire sériilékeny, mikdzben hihetetlen képessége van arra,
hogy akaratan kivil is masokat sértsen. Bizonyara szivesen mozogna civilként, in-
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kognitéban a vilagban, hogy ne kelljen mindennapi és alkot6i énjét egyiitt hordoz-
nia. Hogy egyik mivoltdban a masiktol nyugta legyen. .

Keresztnév nélkili puszta tulajdonneve is sokatmondé. Arvai: ez azt is mondja,
hogy a vilag arvaja. Kinozza minden: mint ir6- és embertarsait a levélszomj és a le-
vélhiany, a telefoncsdngetés és a telefonnémasag, a felkérés és a fel nem kérés, az
észrevétel és a semmibevevés. De persze mint barkinek az életét, az 6vét is lirai
kot6dések és nosztalgidk halézzak be. Hajnalok és alkonyok fénye viliodzik az em-
Iékezetében, éjszakak szorongasai és almatlansagai felh6zik be a nappalait, aknaz-
zak ala életkedvét és onbizalmat. Feleségének gondoskodd szerelme ovezi régesz-
mékbe és infantilizmusokba el-elmertil6 életét, amely gondoskodas erejét annak
atmeneti hianya idején éli meg leginkdbb. S minden pdrusa telitve van Angelika-
varos kozegével, élményeivel. Ez a varosi kertlet nem mas - konny( felismernink

mint a budai Krisztina vildga. Az a varosnegyed, amely Kosztolanyi életében és
életm(ivében is olyan meghatarozo, sorsdont6 szerepet jatszott. Ismert varosnegyed
lebeg6 és torzitott attételben, sok apré konkrétummal és b&ségesen idevetitett belsd
vizidkkal.

Arvait azonban nem ezek a kotddések és nosztalgiak, nem ezek a reélis részle-
tek és képzelgd, fantasztikus latomasok teszik Arvaiva, hanem azok a koviletek,
amelyeket emlékezetébdl és jelenébdl nem tud elhordani. Amelyekt6l csak Ugy sza-
badul, ha kiirja 6ket magabdl, ha feltépi és a vilag elé tarja a sebeket. Azokat a
testi és féként lelki sebeket, amelyeket az elmult félévszazad egymaést kovetd év-
tizedei zuditottak ra az emberekre. Kezd6dott ez a nyugat-magyarorszagi Ro6tvolgy
munkataboraban, ahol Arvai tandja volt - miként ezt Vészi Fugit amor cim( novel-
lajaban olyan megrazéan elbeszéli - egy munkaszolgalatos szobrasz sorsanak, aki
ebédsziinetekben jégbdl bicskaval egy Rodin-utanzatot faragott. Szerelmi csal6déasat
rogzitette jégbe, hogy azutan elkésziilvén szétrombolja azt, amiért viszont a szobor-
ban gyonyorkddd német 6r az 6 fejét 16vi szét. De kovilet az is, ahogyan Arvainak
hajdani els6 szerelme emlékével szembesilnie kell. Az asszony morbid végakarata
az volt, hogy a lanya Périzsbol hozza el a hamvait az irénak, hogy 6 azutan egy
széllodai szobaban néhany percet téltson egylitt volt kedvese maradvanyaival.

Vészi Endre Arvaiban a fonakjara fordult vilag emberét és szemlélgjét alkotta
meg, aki a fondk helyzetek, sorsok és Osszefiiggések tanuja, megfigyelGje és alaki-
téja volt. Olyan ember, olyan irastudd, aki vonzza maga koré a kifordult sorsu sze-
mélyeket, aki el6tt feltarulnak a torzult helyzetl, a rogeszmékbe merevilt életl em-
beri lények ,titkai". A férfié, akinek méanidjava valt egy kamaszkori élménye nyo-
man, hogy szerelmi vagyat benne csak a szaz kilé feletti sulyd, termetl nék ébresz-
tenek, s aki amikor szdzot kilés hitvese fehérvér(iség miatt hirtelen fogyni kezd,
majd meghal, kétségbeesetten ongyilkossagba menekil. Vagy a mozgalmi martir
ozvegyének lelkivilaga, aki Arvai lakéascseretarsa lesz, de a kialkudott Osszegnek
csak egy részét fizeti meg. A fennmaradd addssagat pedig Arvaival szemben felje-
lentgetésekkel, arté telefonokkal torlesztgeti. De igy bukkan fel e novellakban Ke-
gyes Vilmos, a hajdani bolhacirkuszos, a sikerhajhasz Kdéczian, a gyors- és dramairo,
a mohazoéld antilopcip6t javittatd fiatalasszony visszatérését sévargd cipész, Burian.
De ekként hiteti el velink, olvaséival és magaval Arvaival is Vészi, hogy ez az alak-
mas a Moszkva téren Mariettaval, a késsel koruldobalt nével talalkozott. Holott ez
a Marietta a sajat képzeletének, a maga novellajanak a szil6tte. S a nem milikods
liften egyitt érkeziink fol Arvaival bérhaza padlasterére, ahol Angelikavaros képze-
letbeli lakdgytilése kozli az iréval, hogy megelégelték maguk kozott a ,,figyel6 sze-
met" — koltézzon mas vidékre. Furcsa irastudé az ilyen, aki folytonosan historiai
koviletekre lel a maga vagy a masok lelkében.

Groteszk panoptikum Vészi Endrének ez az utolsd, maga osszeéllitotta kotete.
Fintoros elbeszélések és gunyos modellvazlatok foglalata. S a révidebb irasok vonu-
latat tet6zi be a kotet kozepére iktatott Kéz a leveg6ben cimi kisregény. Redlis és
irredlis, mindennapi és fantasztikus olyan szervesen keveredik benne, mint a helyét
nem lel6 Arvai sorsa a poéruljart ,talvilagi" megbizottéval, az Ugyetlen Ugyeletes
angyaléval. Akad benne eldobasra szant ,,kukanovella” és ismerésokrél szolo anek-
dota, irénia és onirénia. Mert az alakmasrél az is elmondhat6, amit 6nmagar6él nem
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szivesen mondana az ir6. Hogy szorongd, hogy félszeg, hogy elismerésre, megértésre
vagyik. Hogy megcsomorlott a vilagtol. igy lesz a fintor, a grimasz, a jaték is egy-
fajta Uzenet az embereknek. Szeretetvagy rejlik benne és lassan csendesed6 keserd-
ség.

Beletartozik Veészinek ez a tobbtétell epikai vallalkozdsa az utdbbi évtizedek
ama m(iveinek a sordba, amelyek kulonds médon érzékeltetik az id6 mulasat, val-
tozasat az elmult negyven esztend6ben. Sokan szeretnek err6l a mogottink hagyott
majdnem félévszazadrol mint egynemd historiai id6szakrél beszélni, amelynek sze-
rintik legjellemzébb sajatossaga a kovetkezetes folytonossag. Vészi és a kulonbdz6
periddusok bugyrait bebolyongé Arvaija él6 cafolatat jelenti minden ilyen 6nmeg-
nyugtaté és apologizalé felfogasnak. Tobb alakja és torténeteinek szamos fordulata
arra bizonyiték, hogy mennyi szakitas és mennyi szaggatottsag kisérte emberi val-
lalkozasainkat. Hogy tarsadalmat és emberi kapcsolatokat mindig csak végletesen
tudtunk rombolni vagy épiteni. De sohasem mértékkel, sohasem kell6 jézan ésszel:
a szUkséges (j értéket is Ggy teremtve, hogy a régi értéek becsuletébdl mindig ma-
radjon annyi, amennyi az Uj igazi kivalasztédasahoz kell. Arvai attél maradt ,,arva"
ebben a korban, hogy fenntartdsok nélkil semmit sem vallalhatott. A teljes ember-
sége helyett mindig csak annak egy részét igényelték, vartak téle. (Magvet§, 1987)

ROMVARYFERENC

VICTOR VASARELYROL

Pécshez rovid, atmeneti id6szak kotdtte a Vasarhelyi csaladot. Itt sziletett Va-
sarhelyi Gy6z6, majd a felvidéki Postyénfirdére koltoztek, végil a févaros, Buda-
pest kovetkezett. Mégis, az itt toltott par év az emlékezet mélységébél felbukkanva
emlékezésre késztette, hat évtized mdaltan is él6 képeket el6varazsolva: ,,Kaptalan
utca 3. korives fakapu, egy nagy udvarban Dézi kutya csahol. Jobbra egy szerény
hazsor, balra a presbitérium, a jov6 muzeuma, kiviil a négytornyos székesegyhaz,
egy csodasarga barokk palota... tavolabb a Tettye 6rokzold kiUpja. ime egy otéves
gyerek emlékei. Hatvan év mulva lattam viszont sziilévarosomat, hlségesen hasonld,
de ugyanakkor mas! A régi hagyomanyok kultarértékei és a modern civilizacio viv-
manyai egyutt élnek, harmonikusan. Uj varosnegyedek, utak, kozépuletek, fiatalsag,
zsongo tevékenység, bator, torekvd realizaciok, haladas és siker. Ot, hasz, vagy szaz-
éves, Pécs varos népe fiatal, mosolygé és bizakodd." Ez volt a visszatérés feletti 6rém
els6 megnyilvanulasa, Vasarely vélasza a hivd szora, a kéznyujtasra, a szeretetteljes
fogadtatasra. 1969-ben 42 szerigrafiat ajandékozott a varos muzeumanak. A kialli-
tasnak rendkivil nagy sikere volt, szinte revelaciéként hatott, messzi varosokbdl
zarandokoltak Pécsre Vasarely hirére. Ez volt tulajdonképpen az elsd, hivatalos
muzeumi épuletben megrendezett geometrikus absztrakt kiallitas Magyarorszagon,
toébb évtizednyi szigoru tiltas utan. Kovette ezt a budapesti, micsarnokbeli retrospek-
tiv Vasarely-kiallitds; mig a pécsi tizezreket vonzott, ez utébbi szazezreket mozgatott
meg. Vasarely és a mlvészet orok igazsaga csatat nyert és kodoket oszlatott szét,
egy még évtizedekig tartd, rogos, olykor zsadkutcaba terelt, de mégis el6revezetd utat
nyitva meg. A magyar mUvészet kdzvetve is sokat kdszonhet Vasarelynek: ez a mi-
vészet puszta jelenlétével és példaadasaval erjesztévé valt, dogmakat és elGitéleteket
leplezett le. Péccsel valé kapcsolata meghitt, barati maradt, jollehet célja mindig is
a févaros meghdditasa volt, a majdani budapesti Vasarely Muzeum létrehozasa. Erre
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azonban még varnia kellett. 1976-ban a megye és a varos vezetése felajanlotta, hogy
a szll6hazat muzeum céljara szabadda teszi és helyreallittatja. Vasarely a terv meg-
val6sulasahoz remek gy(jteménnyel jarult hozza. Sajat munkassaganak mintegy a
keresztmetszetét bemutatandd, festményeket, falikarpitokat, plasztikdkat, multipli-
kakat és szerigrafidkat, tovabba néhany kortars miivész alkotasaibdl valogatott kol-
lekciét adomanyozott. Ez képezi a pécsi Vasarely Muzeum foldszinti kiallitasanak
magvat, kiegészllve természetesen a mizeum sajat gy(jtést anyagaval. Az emeleten
lathaté a Vasarely-oeuvre eredeti m(iveket tartalmazé része: festmények, sz6nyegek,
képvazlatok, plasztikdk. A sokszdz grafikai lap idfszaki kiallitds keretében kertl
a nagykozonség elé.

Egy nagyon kovetkezetes, hatalmas életm(ivet reprezental a kiallitds. Az életm-
vet ma mar kitlin6 monografiak taglaljak, kulcsat azonban maga Vasarely adja meg
szines Onéletrajzi és gazdag elméleti irasaiban. ,,Parizsba érkezve egy biztos mester-
ség volt a kezemben; rajzol6é voltam, kifogastalan technikai tudas birtokaban. Az
»ihletett bohém« mar a mualté. A koltészet a hosszU és farasztd, sziirke hétkdznapok
munkajaval szlletik meg, a boldog bizonyossagok ritka felvillanasaival." A m(vészet
iranti érdekl6dést a budapesti orvostudomanyi egyetemen vett anatémia-leckék kel-
tették fel benne. Rajzi készségét egy maganiskolaban alapozta meg, majd Bortnyik
Sandor ,,Budapesti Bauhaus" néven is emlegetett M(helyében, ahol életresz6lo Utra-
valét kapott, tartast, szemléleti toltést, mely a kutatd mdivészetre vald felkészilés
magas fokat jelentette egydttal: ,,Az orvosi egyetemen f6leg az anatdmia és termé-
szetesen az anatomiai rajz volt a szenvedélyem: szigorl pontossaggal rajzoltam az
izmokat, a csontvazakat, az idegpalyakat, a vérkeringési rendszert. Az anatémiai
tanulmanyokrél nem volt nehéz attérni az akt tanulmanyozasara, hala annak a
felfedezésemnek, hogy egy-két lépésre télink volt egy festbiskola. Klasszicista ta-
nitdas folyt ott. Podolini Volkmann tipikus képzémdivészeti professzorként uralkod-
hatott, és arra buzditott minket, hogy a ‘tokéletességet" keressik a legkonvencio-
nalisabb értelemben.” Erthet6en nem elégitette ki Vasarelyt a vasarnapi festisko-
la konzervativ szellemisége. Nem az akadémia felé orientadlédott azonban, valami
Ujat akart, a kor kihivasanak akart megfelelni, a jov6t, a jové m(ivészetét épiteni.
A nagy cél minden bizonnyal még megfogalmazatlanul, de munkalt benne, s év-
tizedek Kkitartd, részeredményeiben is figyelemre méltét hozé munkéassaganak gyu-
molcseként kovetkezetes Kkitartdssal egyetemes rangl életm(ivet alkotott. Kevés
mivésznek jutott mar életében olyan sok megérdemelt siker, oly rangos elismerés,
mint Victor Vasarelynek, akinek hire-neve mindent atité erejli volt, mizeumoktdl
a mindennapi élet praktikumdig egy mindent atfogd, nagy rendszert képezett. A
szamtalan variaci6 adta lehet6séget megsokszorozva, rendkivil sokak szamara tette
elérhetdévé, megvasarolhatéva kvantitativ és financialis értelemben egyarant a md-
alkotast. A szerigrafia technikajabol adodoé tokéletes Kivitel révén a kisszériakon
belll teljesen egyenrangu, szinte azonos min@séget tudott adni. Talan az is nép-
szer(iségének, elterjedésének egyik titka, hogy a m(targy fétisét a kispénzli embe-
rek szamara is elérhet§ kozelségbe hozta. Talan a joszerencsének kdszonhetd, vagy
még inkabb nagyon is tudatos elképzeléseinek, hogy Bortnyikot valasztotta: ,,Hir-
detést fedeztem fel egy folyoiratban, korilbelil a kodvetkez6 széveggel: Bortnyik
Sandor iskolat nyitott Budapesten, a Mhelyet, melynek célja, hogy korunk leg-
haladobb m(ivészetét tanitsa a leend6 mivészeknek, s ugyanakkor igazi mesterség-
beli tudast adjon. Bortnyik mindenekel6tt megtanitott minden elképzelhet§ techni-
kara. Aztan jottek a funkciok: festészet, szobraszat és természetesen az épitészet,
de az urbanisztika is, ami Ujdonsag volt akkor. Bortnyiknak sikeriilt megszaba-
ditania minket a mivészeteknek attél a polgari szemléletét6l, amely szerint a kép
a szalonokban trénol és »adbrdzolja« a természetet, istent, vagy akarmit, a val6sag-
nak egy oOnkényesen Kkivagott szeletét, szép arany keretben. Azt mondta: l'art
pour l'art m(ivészet - nem! Funkcionalis mivészet - igen! Mindenekel6tt mes-
terségetek legyen. Készitsetek szinhazi diszleteket, fotdbmontazst, vagy amit akar-
tok, de legyen egy j6 mesterségetek, amib8l megélhettek. Ez a “hasznos" munka
napi hét-nyolc 6ratokba fog kertilni. De megmaradnak az esték, a hétvégék, a sza-
badnapok és a szabadsagok, amit muveiteknek szentelhettek, és ha Ugy esik, jelen-
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tésen hozzajarulhattok a minden id6k m(ivészetéhez. Bortnyik valahogy Kkatali-
zatora volt a bennem égé hajlamoknak, sokat segitett, hogy felszabaduljanak ben-
nem és hasznalni tudjam. Kulénosen azt a tanacsat kdvettem, hogy mindig legyen
parhuzamos foglalkozasom, mely megfelelé keresetet nydjt és megszabadit az anyagi
gondoktoél. 1937-ig a gyogyszerészeti reklamgrafikaban dolgoztam. Ezalatt folytat-
hattam egyéni kutatdsaimat, pontosan ahogy szandékoztam, s még azt a fénylzést
is megengedhettem magamnak, hogy kovessem az &altalam »tévutak«-nak nevezett
utakat, kitéréket, az annyira elvetett tablakép felé." Egy plakatpalyazaton nyert dij
0sszegébdl utazott Parizsba, ahol mar kozel hat évtizede él és dolgozik. Reklamgra-
fikus éveiben kimunkalt egy olyan alapvet§ rendszert - egyel6re még figuralis for-
makkal amely mivészetének kulcsava valt. llyen a fekete-fehér, a pozitiv-nega-
tiv kontraszt, a klasszikus helyett a parhuzamos perspektiva, a Kepler- és az axono-
metrikus kocka, a mozgas érzékeltetése. Ezek mind az illGzionizmus, a kinetizmus
felé vezettek, melyek alapvet6en meghatarozéva valtak késébbi mivészetében. Az
op art legnagyobb hatasu és legjelentsebb alkotdjanak, Vasarelynek egész munkas-
saga a felkésziilés évtizedeit6l korszakokra oszthatd, melyek olykor egymasba foly-
nak, egymassal parhuzamosan is futnak. Ezek pontos behatarolasa nem is lehetsé-
ges; az egyes szerz6k, s6t maga Vasarely is esetenként eltéréen korszakolnak.

Az Un. Denfert-korszak egy parizsi metréallomas fehér csempefalan nap mint
nap észlelt erezetek és hajszalrepedések vonalszerkezetének rajzossagat idézi.
~Amikor a hajszalrepedések vizszintes iranyldak voltak, kilonds tajak hatasat kel-
tették bennem, amikor fligg6legesek, bizarr varosokét és fantomokét. Mar ekkor
megrendilt bennem a reneszansz emberi mérték és a megismert dolgokrol alkotott
vélemény csalhatatlansaganak mitosza. Ezek a feltAmadd viziék mindeniinnen arad-
tak, a legkilonbdz6bb dimenziokbol. Bar e "grandiozus tajak« a makrokozmosz va-
losagat idézték fel, egyben metamorfézisok is voltak."

A Belle-Isle-korszak szabdlytalan ellipszisformaja a tengeri kagylok és kavicsok
latvanyanak lesz(irt tapasztalata: ,,A parti kavicsokban, a hullamok csiszolta Uveg-
palack-téredékekben bizonyossaggal ismertem fel a természet bels6 mértani szerke-
zetét. Els6 helyszini vazlataim és hazatértemkor farostra festett képeim még tele
vannak véletlen elemekkel, de az ellipszis forma mar megjelent. Lassan, de biztosan
hatalmaba keritette a felliletet, hogy végil is lényeggé véaljon. Alapjaban ekkor,
1947-ben valt vilagossa el6ttem a valédi absztrakcié, amikor rajottem, hogy a tiszta
forma és a tiszta szin a vilagot jelentheti. Ett6l kezdve kompoziciéim a plasztikus
térben a forma—szin egységek akcidibdl keletkeztek."

A Kristaly-korszak Gordes-hoz kotédik. ,,Egy nagy falba nyilé, szdgletes abla-
kocska mennyi fényt sz6r szét. Ugyanez a nyilas kivilrél szemlélve kifiirkészhetet-
len, fekete, anyagtalan kockava valtozik at. A déli varosokat és falvakat elnyel§
kiméletlen napfény feltart el6ttem egy ellentmond6 perspektivat. Soha nem sikertlt
a szemnek azonositani egy arnyék vagy egy falrész hovatartozasat. Telitettség és (r
keveredik, formak és hatterek valtakoznak. Ez a haromszog egyszer a bal oldali rom-
busszal olvad egybe, masszor a jobb oldali trapézzal. Az a négyszég magasabbra
ugrik, vagy lefelé billen, aszerint, ahogy én azt egy sotétzéld folttal, vagy egy da-
rabka sapadt égszinkékkel kapcsolom 6ssze." Ez a felismerés fordulépontot jelentett
mivészetében. Az axonometria ellentmond6 perspektivainak Gjrafelfedezése: tele
kockak atvaltozasa Ures kockakka, majd oda meg vissza, ismétlédden.

A Fekete-fehér korszak a sikhoz valé visszatérés eredménye. ,,Megallapitottam,
hogy a két dimenzi6 lehet6ségei még tavolrol sincsenek kimeritve. Az optika, még
ha illGzio is, nem tartozik-e tulajdonképpen a kinetikdhoz? A recehéartya ingerlése
nem azt jelenti-e, hogy rezgésbe hozzuk? Mivel a kontraszt a fekete és fehér kozott
a legnagyobb, mily gyimélcs6zének bizonyultak szamomra a fotétechnikai kisérle-
tek: a pozitiv-negativ fényképek, a diapozitivek, a fotogramok, a fekete-fehér vég-
letek csaloka jatékai. Innen indult ki felfedezésem: automatikusan adédik egy masik
fekete-fehér kompozicié. Az ily médon keletkezett két mi minéségileg egyenértékd,
egyszerre azonos és mer8ben ellentétes; egymas tikorképei."

Vasarely szdmara nagy jelent6ségl volt az absztrakcié felfedezése. A Denfert-,
a Belle-Isle- és a Kristaly-korszak m(ivei még elsédlegesen a természetre utaltak.
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A planetéaris folklor és a plasztikai abécé kimunkaldsaval ez a természeti vonatkozas
végleg megszint nala, és felvaltotta egy konstrualt szerkezetiségen alapuld rendszer.
»Nincs kilon szin és forma egymastdl elvalasztva. Ez nem két kilon dolog, hanem
egy: szin-forma. Minden forma szin-alap, minden szin egy forma jelképe. A szin-
forma egység ugyanaz a képzdmuivészetben, mint a hullamrészecske a természetben.
Ez az un. plasztikai egység két geometrikus elembdl all, melyek egymasba illesz-
kednek, kombinalddnak, permutalédnak. Alapelemnek egy négyzetet vettem: ez a
hatteret képezi, és magaba foglal egy masik geometrikus forméat (kisebb négyzet-
kor-ellipszis-sokszdg-rombusz). Kezdetben a plasztikai egység fehér alapon fekete
forméakbdl allt, vagy fekete alapon fehér formakbdl, ugy, hogy vagy a forma pozitiv,
negativ alapon, vagy forditva. A szin és arnyalatainak bevonasaval a kombinéacios
lehet8ségek szama széditéen megnétt.” A teljes képfeliiletet betoltd, plasztikai egy-
ségekbdl alkotott kompoziciot nevezte el planetaris folklornak. Vasarely altalaban tiz
szint haszndl. Két sargat, két kéket, két pirosat, két ibolyat és két zoldet, melyek
mindegyikébdl hisz-hiasz arnyalatot fejlesztett ki. Tovabba haszndl még hudsz szir-
két, hat fémes szint, aranyat és ezustot, illetve tizenkét un. vad szint (cinéber, ultra-
marinkék .. .). Rendszere végtelen variaciot tesz lehet6vé, amelynek tudatos meg-
hatarozasa, a legjobb, a tokéletesnek itélt variacié megvalasztasa a mivész feladata,
mig a képeket mar egy mihely készitheti. Mint mondotta, az egész vilag 30 betivel
ir, ezer nyelven, tizezer mingségben, milliényi m(ivet.

A plasztikai négyszogt6l a méhsejtre emlékeztetd hatszég felé fordult az érdek-
I6dése. Sikokra osztassal ennek a felliletét kisebb egységekkel ugyancsak ki lehet
tolteni, harom egyenessel rombuszokat kialakitva. Ezutan az igy harmadolt hatszdg
optikailag kockava alakul at, mely hol pozitiv, hol negativ, tehat hol kiemelkedik,
hol pedig bemélyed. Mivel a hatszdg geometrikus sikjat egymasba futdé harom-ha-
rom egyenessel osztja, ezek az egyenesek egymassal parhuzamosak. igy a klasszi-
kus perspektiva helyett, amely a reneszansz 6ta hasznalatos, mint a latszat tapaszta-
lati uton kialakult gyakorlata, a parhuzamos perspektivat alkalmazza. Ennek is két
fajtajat, amikor harom egyenlé rombusz alkot egy szabalyos hatszoget, ez esetben
minden ,,kockat” a cslcs iranyabdl latunk, minden iranybdl egyformanak. A masik
esetében ugyancsak parhuzamos egyenesek az alkoté elemek, ez esetben egy négy-
zet és két romboid alkot egy szabalytalan hatszéget. Ez utdbbinal, optikai helyzetétdl
fiigg6en, mintegy alulnézetbdl-feliilnézetbdl-oldalnézetbdl latjuk a kockat vagy ha-
sabot. A klasszikus perspektiva latszatvilagatol, ahol a vonalak enyészpontban egye-
siilnek, eljut a parhuzamos vonalak alkotta perspektivaig, mely a tapasztalaton ala-
pul6 latvannyal ellentétben a tényleges helyzetet, a valésagot tiikrozi, és ezzel a méd-
szerrel ér el egy Uj latszatot, vagyis illaziét, a sik plasztikus lattatasat a recehartya
optikajan atszdrve és kialakitva.

A Vonal-korszak a korai periédus kisérleteit koti ossze a kiérlelt eredmények-
kel. Figuralis mozgastanulmanyain, ahol perspektivikus roviditéseket hasznal és mi-
metikusan jelzi a Iépést, a helyzetvaltast, vagy korilhatarolé kontarok nélkil, a vo-
nalhal6 ,.elhlGzasaval" alakitotta ki a figurat, vagy pedig a parhuzamos vonalak tor-
zitasaval. Tulajdonképpen ezt a mar koran felbukkan6 maédszert alkalmazta kés6bbi,
nem abrazolé mlveiben is, ahol a vonalhal6 megmozgatasaval ért el térbeli hatast,
egyuttal a mozgas érzetét keltve, létrehozva a Kkinetikus plaszticitast. Tobb ilyen
rendszer egymasmogottiségével mélységet jelz6 kinetikus miveket hozott létre.
Ezek tobbnyire még a fekete-fehér kontrasztjan alapulnak, mig a Vonal-korszak ké-
peiben mar késébbi tanulsagok is 0sszegz6dnek. A plasztikai egység négyzeteinek,
koreinek halmazabol kiemel egy elemet, és a permutaciéos moédszert6l eltér, ,.egye-
di" strukturaként kezeli s f6témava lépteti el6.

Az Egyetemes struktdrak mintegy korabbi kisérleteinek sommazatat adjak.
A permutéciés rendszeren belll a négyzethalé elhajlitasaval, az egyes elemek -
négyzet, kdr —torzitasaval, az egyenes vonalak gorbuletté valtoztatasaval, mikézben
a négyzet rombussza, a kor ovalissa valt at, a négyzet kihasasodik, illetve gémbfor-
maba megy at. Es ez az Uj szabadossag, mely az eddigi rendszer ellenében hat, vé-
gigfut Vasarely valamennyi kordbbi periddusan - szimbolikusan - mintegy ome-
gajat jelentve szigorlan kovetkezetes alfabetikajanak.
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