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DECEMBERBEN: 6-án 18 órakor a Lickl-Kamarazenekar hang­
versenye; a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola Pécsi Tagozatá­
nak növendékeiből alakult kamarazenekar műsorán Bach, Corelli 
és Vivaldi művei szerepelnek. -  7-én 18 órakor a kisteremben vi­
deóvetítésen Forgács Péter munkája, az E pizódok M. F. tanár úr 
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KRÓNIKA

SZÁNTÓ TIBOR író, irodalomszer­
vező, a Dunántúl című folyóirat fő- 
szerkesztője emléktábláját novem­
ber 25-én Pákolitz István  költő 
emlékező beszédével avatta fel a M a­
gyar írók Szövetsége Dél-dunántúli 
Csoportja. Az ünnepségre és az em­
léktábla avatására Pécsett, Szántó Ti­
bor szülőházánál, a Szendrey Júlia u. 
22. szám alatt került sor.

*

MEGALAKULT a Magyar Irodalom­
történeti Társaság Dél-kelet-dunántú- 
li Tagozata a november 10. és 12. kö­
zött Pécsett és Szekszárdon rendezett 
tudományos ülésszakon. A vándor- 
gyűlés pécsi napján K abdebó  Lóránt 
Weöres Sándor bukolikus költészeté­
ről, Váróczi Zsuzsa Gárdonyi Gézá­
ról és a szecesszióról, Pandúr Józse f  
pedig Baranya megye képzőművésze­
ti mecenatúrájáról tartott előadást.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ de­
cember 16-án mutatja be Shakespeare 
Antonius és K leopátra  című tragédiá­
ját Lengyel György rendezésében.

MÉSZÖLY MIKLÓS volt a Művé­
szetek Háza vendége november 15- 
én; az író kötetlen beszélgetésen ta­
lálkozott az érdeklődőkkel.

*

A PÉCSI KISGALÉRIABAN decem­
ber 9-én nyílik és január 10-ig látha­
tó Szilágyi Szilárd Pécsett élő festő­
művész tárlata. A kiállítást Aknai 
Tamás művészettörténész nyitja meg.

*

A KANADAI MAGYAR IRODA­
LOMRÓL H ungarian-Canadian Li­

terature címmel Torontóban angol 
nyelven jelent meg Bisztray György 
irodalomtörténész, egyetemi tanár 
kismonográfiája, amely az első ösz- 
szegző áttekintés a Kanadában élő, 
magyar nyelven alkotó írók munkás­
ságáról és a jelenkori kanadai ma­
gyar irodalom helyzetéről.

*

BERTÓK LÁSZLÓ, CSORBA GYŐ­
ZŐ ÉS HALLAMA ERZSÉBET író­
olvasó találkozókon vett részt a ju ­
goszláviai Csuzán, Szentlászlón és 
Eszéken (Rétfalu) november 3-án és 
4-én.



M Á N D Y  I V Á N

Séta a sötétben
Leoltom a villanyt. Végigmegyek a sötét lakáson. A szobákon. Benyitok 

a fürdőbe, a vécébe, a konyhába, a kamrába.
Élő Jancsitól kaptam ezt a tippet, vagy valaki mástól. Mindegy. Ez az 

egyetlen megoldás. Csakis így nyílik meg előttem a lakás.
Megfogtam egy szék hátát.
Mi nyílik meg előttem? Miért vagyok ilyen ünnepélyes? Mintha fel 

akarnám köszönteni ezt a lakást? Be akarok mutatkozni? Mégis, hogy befo­
gadjon?

Valósággal belekapaszkodtam a székbe. Igazán segíthetne rajtam. Ő is, 
meg a társai is. Hűséges öregek. Még a régi lakásból. Ismerik minden moz­
dulatomat. Esetleg velem tartanának ezen az úton. Szép kis menet, mondha­
tom! Ahogy a sötétben botorkálunk átbukfencezve egymáson. Gyűlölik ezt 
a lakást. Sosem tudják megszokni. Nem is értik, hogy kerültek ide.

Elengedtem a széket.
Még nincs itt a villanyoltás ideje.
Előbb mindenhol felgyújtom a villanyt. A kis szobában, az előszobában, 

a fürdőben, a vécében, a konyhában, a kamrában.
Valóságos kivilágítás.
Mozdulatlanul álltam a fényben. Még egyszer körülnéztem.
Sorra leoltottam a villanyt. A lakás elmerült a sötétségben. Fenyegető, 

borús fény az utcáról. Megvilágított egy arcot a szekrény üveglapján. Elúszó 
ködfolt. Az én arcom? A tálak és tányérok közül emelkedett fel, hogy mind­
járt el is tűnjön.

Mikor kezdem meg az utamat?
Mozdulni se tudtam.
Hosszan elnyújtott ásítás a hátam mögött. Padló reccsenése, papír zize- 

gése. Zajtalan zaj, ahogy egy újság lehull a szőnyegre. Igen, valaki újságot 
olvasott. M ajd hirtelen felébredt, és most engem bámul. Mintha még az álmá­
hoz tartoznék. Bizonyára egy régi lakó. M indjárt megszólal. Talán nem árta­
na, ha bemutatkoznék. Á, dehogy! Kezdje csak ő a beszélgetést. Á sít. .  . bele­
vesz az ásításba.

Mintha kislányok és kisfiúk futkosnának a szobában körbe-körbe, mezít­
láb és hálóingben.

Golyó gurult végig a szőnyegen. Bizonyára színes üveggolyó. Nappal 
meghúzódik valahol. Éjszaka elindul az útjára.
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Alig hallhatóan pergett a fal.
Egy szék után nyúltam. Reménytelen mozdulat. A székek oly messze, 

kajánul meghúzódva valahol a sötétben. T essék  csak  ism erkedn i, jó  uram! 
A m aga ötlete ez az egész.

Egy csöndes férfihang a falból. Mint aki higgadtan, határozottan lezár 
egy kínosan hosszúra nyúlt vitát. -  A Bajza Ágota azt kapta, amit meg­
érdemelt.

Csönd.
Száraz, rosszkedvű köhögés.
Pereg, pereg a fal.
Torokköszörülés. Valaki a torkát köszörüli odabent a falban. Mindjárt 

közöl velem valamit. Egy hírt a házról. Az erkélyek leomlanak. A falak szét­
esnek. De még várt. Még hallgatott. Hiszen ráérünk még ezzel. Van időnk!

A fürdőben sziszegtek a csapok. Csúfondárosan köszöntöttek. Helló! 
Helló! Helló!

Megkoccant az ablaküveg. Mi ez? Baráti látogatás? Nem nyitok ablakot. 
Ezt azért nem kívánhatják tőlem! Ezt azért talán mégse!

Vékony, ingerült női hang.
-  Hol a kávéfőző?! Megmondanád végre, hogy hová rejtetted?
Előttem egy rövidbundás nő. Ideges mosoly az arcán.
-  Most mit bámulsz?!
-  Dehát miféle kávéfőző?
-  Mintha nem tudnád! Hát amit magammal hoztam. Hogy bármikor 

ihassunk kávét.
-  Miért kell nekünk bármikor kávét inni?
Elnevette magát.
-  Tudom, anyádtól maradt valami rémületes lombik . . . egy kísértet. 

De hogy abban valaki is kávét főzzön . . .!
-  Nem tudom miről beszél asszonyom.
-  M i ez a magázás? -  Kurtán fe ln ev ete tt... -  És ez az asszonyom! 

Na, mindegy! Mindenesetre visszaviszem a kávéfőzőt. Most már igazán 
semmi értelme . .  . semmi . . . sem m i. . .

Elvesz a hangja. Elvesz az arca.
Én meg az előszobában egy ajtó előtt.
Bentről halk kopogás. Olyan figyelmeztető kopogás.
-  Adhatok egy tanácsot, uram?
-  Kérem . . .
-  Szakítson ezzel a hölggyel.
-  Ezzel azt akarja mondani, hogy . . .?
-  Valaha nem jártak ide effajta hölgyikék.
-  Miféle hölgyikék jártak ide?
Csönd. Mélységes csönd. M ajd váratlanul.
-  Feldarabolták ezt a lakást.
-  M it beszél?!
-  Egyetlen lakás az egész emelet. Maga ezt persze nem tudja. Honnan 

is tudná!
-  Régen lehetett.
-  Ahogy mondja. (csönd) Egy hatalmas lakás az egész emelet.
-  És hol volt a lovagterem?
-  Ugyan már! Miféle lovagterem?
-  Hát csak kellett, hogy legyen egy lovagterem. Ahol vívtak meg 

ilyesmi.



-  Gúnyolódjon csak, uram! Gúnyolódjon!
-  Igazán nem akartam megbántani.
-  Ugyan kérem!

(csönd)
-  A Mária-üvegeket eltüntették a lépcsőházból. A liftből pedig a 

zsöllyét.
-  Zsöllye a liftben?
-  Jó , hát mondjuk, hogy ülés bársonyhuzattal. Kipihenhette magát, ha 

éppen fáradt volt. A tükörben meg is borotválkozhatott. (csönd) Bár ez soha 
senkinek nem jutott az eszébe.

-  Na, persze! Ki is mert volna ilyesmire gondolni!
Egy kilincs a padlón.
-  Honnan eshetett le?
-  Leesnek a kilincsek -  hallatszott onnan bentről. -  Figyelje csak meg! 

Mindenhonnan leesnek a kilincsek.
Felemeltem a kilincset. Forgattam, nézegettem. Mintha valami beszá­

molófélét várnék tőle. Ajtókról, szobákról, lakókról.
Visszatettem a padlóra. V isszahelyeztem .
Kint álldogáltam a lépcsőházban. Az a spenótszínű lift! Hát ennek már 

nincs zsöllyéje! Se zsöllyéje, se tükre!
A gangon járkáltam. Körbe-körbe sétáltam.
Ó, ha a fekete Zsuzsival beülhettünk volna abba a régi liftbe! A Vad­

macskával. Így hívtuk a téren. Vadmacska. Maid megvesztem érte. Csakhogy 
a Vadmacska beleesett a Kempfnerbe. A Kempfner meg fütyült rá. -  Átpasz- 
szoljam neked? Nekem ne passzolj át senkit, Kempfner. Köszönöm. Lemon­
dok róla.

Lebámultam a mélybe.
Heraus mit der brausenden Reiterei! Aber die Fahne ist nicht dabei!
-  Ez az! Ezzel nyitunk!
-  M it beszél?
-  Ezzel nyitjuk a Gangszínházat!
Valaki lógott mellettem a rácson. Ő is az udvart nézte. Lassan felém 

fordult. Ferdevágású arc, lázasan csillogó tek in tet. . .  -  Nem hallott a Gang­
színházról?

-  Bevallom, eddig még . . .
-  Na persze! Hiszen csak a jövő hónapban tartjuk a bemutatót! Né­

hány egyfelvonásos. Egy lakó énekszámmal, egy másik meg hegedül . . .
-  Csak lakók szerepelnek?
-  El se tudja képzelni micsoda tehetségekre bukkantam!
-  El se tudom képzelni.
-  De miért? Hiszen mindenkiben van valami tehetség.
-  Gondolja?
-  Csak valahogy szégyellik . . . meg aztán elfelejtik. (csönd) De majd 

figyelje meg! Lakók az emeletekről, a földszintről, a pincéből. . .
Közelebb hajolt.
-  Tudja, az a fontos, hogy lelket adjunk a háznak.
-  L elk et. . . igen.
Az egyik lábát a rács közé csúsztatta.
-  A házmesterek rossz szemmel néznek. Egyszer itt leszedtek a házte­

tőről . .  . egy éjszaka.
-  A ház lelke a háztetőn sétál?
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Meg se hallotta. Az előadásról beszélt. Gyerekek is fellépnek. Egy kilenc­
venéves öreg mesét mond. Népmesét egy pesti házról. Na és a vetítés! Képek 
a városról. Egy éjszakai telefonfülke. Kihalt külvárosi utca. Szétszórt köny­
vek egy kapualjban. A hajdani Tigris Szálló. A Divatcsarnok teteje. A volt 
Izraelita Vakok Intézete. Egy szétvert ház a Paulay Ede utcában. A Tavasz 
bár a Jókai utcában. Pincelejárat a hatodik kerületben. Pincelejárat az ötödik 
kerületben.

Lassan kihúzta a lábát a gang rácsából.
-  A bemutató után pedig továbbállok.
-  A ház lelke itthagyja a házat?
Csöndesen nevetett. Máshol is várnak rám.
Elhallgatott. Én se kérdeztem semmit. Se az előadásról, se másról. Lóg­

tunk a rácson, mint két öreg, kikopott szőnyeg.
Megérintette a vállamat. -  Akkor hát számítunk magára.
-  Dehát ez a vers kissé hosszú. Mármint a Kornétás.
-  M ajd kiválaszt néhány részletet.
-  Tudja, hogy Rilke később megtagadta?
-  A Kornétást?!
-  Nemcsak a Kornétást. Majdnem minden ifjúkori versét.
-  Dehát miért?
-  Nem tartotta önmagához méltónak.
-  Ez lehetetlen!
-  Nem kell vele törődni. Ezt különben is csak az irodalomtörténészek 

állítják . . .  néhány professzor . . . fontoskodó, nevetséges alakok . . .
Süket csönd körülöttem.
A ház lelke eltűnt.
Lecsúszott a rácsról simán, észrevétlenül? Vagy megint a háztetőn 

mászkál?
Tovább . . .  tovább a háztetőkön.

Egy létra bukkant elő. A hátsólépcsőházból. Éppencsak kidugta a fejét. 
Hórihorgas, öreg létra. Mintha üdvözölne. Hát persze! Hiszen mi ismerjük 
egymást. Te jelentél meg először a lakásban! Hol voltak még a székek! Csak 
mi ketten abban a feldúlt lakásban. A padlót mintha felásták volna. Minden­
felé pléhdobozok, félig kinyomott festékes tubusok. Szürke rongyot dobtak 
rád. Alattad meszesvödör. Emlékszel? A szürke rongyból szürke víz csorgott 
a vödörbe. Téged mindez nem nagyon izgatott. Kibámultál az utcára. Egy­
szerre csak eltűntél. Megléptél. Meglógtál.

Nem akarsz benézni? Most már valahogy helyrepofozták azokat a szo­
bákat. Gondold meg, öreg!

A létra visszahúzódott. Eltűnt a hátsólépcsőház sötétjében.

Egy pálma fogadott a szobában. Hogy került ide? Behúzódtam a sarokba 
a pálma mögé. Azok a hosszúra nyúlt, kissé hajlott ágak ráborultak a falra. 
Én meg valósággal eltűntem közöttük. Ki csempészte be ezt a pálmát? Ki 
ajándékozott meg vele?

Kinéztem a sötét térre. Egy mécses elveszett fénye a kaszárnyaszerű 
épületek között. Emlékmű. Az első felelős magyar minisztelelnök emlék­
műve. A levert szabadságharcé.
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Ezen a téren állt fel a kivégzőosztag. Ebből az épületből vitték le gróf 
Batthyány Lajos miniszterelnököt. Ezeken a lépcsőkön.

Gróf Batthyány Lajos gyanakszik rám. Ezt valahogy az első naptól kezd­
ve éreztem. Talán, hogy én is benne voltam a kivégzőosztagban. Vagy éppen- 
csak egy sunyi kishivatalnok valamelyik irodában. Papírokat tologat, jelen­
téseket továbbít. Talán még azt is föltételezi rólam, hogy ismertem Haynaut! 
Na, nem! Ez igazán túlzás. Legfeljebb annyit tudok róla, hogy fejfájások 
gyötörték . . . eszelős fejfájások. És közben a lá írt. . . a lá ír t . . .  És a neve a 
halált jelentette. Dehát ez köztudomású.

Ki gyújtotta fel a villanyt?
Egyáltalán miféle társaság ez? Nem emlékszem rá, hogy vendégeket 

hívtam volna.
Négyen-öten az asztal körül. Tea, szendvics, aprósütemény. Bólogattak, 

nevetgéltek. Egy férfi szemét félig lehunyva szivarozott.
-  Igen, igen, a liftben bemutatkozott!
-  Nekem is . . . a második és a harmadik emelet között.
-  És ha a negyedik és az ötödik között? Nem mindegy?
-  Olyan feszülten nézett. M int aki erőt gyűjt. Mondhatni, minden ere­

jét összeszedi.
-  Hogy hívják? Emlékszel a nevére?
-  Nem emlékszem. Motyogott valamit, de nem lehetett érteni.
-  Tudjátok mi a legfurcsább? Azóta nem köszön. A lépcsőházban elsur­

ran mellettem. Ha beszállok a liftbe, felrohan a lépcsőn.
-  Fura pók.
Az arcokat néztem a pálma mögül. Idegen arcok. Akárcsak azok a 

tömzsi, barna bútorok. Úristen! Ez nem az én lakásom. Hogy keveredtem 
ide? Lelépni, de minél előbb!

Kiléptem az ágak közül.
Nem fordultak felém. Észre se vettek. Az asztal mellett ácsorogtam. Ta­

lán bekapok egy szendvicset. Kortyolgatok a teából. Kislisszoltam a szobá­
ból. Közben még hallottam azt a hangot.

-  Meghalt a Meznerics. Bangkokban elütötte egy autó.
Kint az ajtó előtt megismételtem.
-  Meghalt a Meznerics.

Ajtók vettek körül. Zárt ajtók. Valaha irodák lehettek mögöttük. Ügye­
ket tárgyaltak. De a végső döntések nem itt születtek. Haynau nem itt tartóz­
kodott. Egyébként sose lehetett tudni! Mindenhol akadt egy szobája. Egy 
asztal tele iratokkal. Egy ágy, ahová lezuhant, ha rátört az az irtózatos fe j­
görcs.

Lángoló, vörös hajtömeg emelkedett fel a mélyből. Mintha tűzvész 
törne fel.

Én meg talán már régóta vártam azt a nőt. Lassan, szinte méltóságtelje­
sen jött fölfelé. Pongyoláját lazán összefogta. Furcsán, talányosan mosoly­
gott. Álmatagon ingatta a fejét. Ketten kísérték. Egy szürke, bizalmatlan 
tekintetű macska és egy lehetetlenül elhízott kutya. A kutya valaha sovány 
lehetett, de aztán rondán elhízott. Elhízott és elhülyült. Valósággal hozzáta­
padtak a nőhöz. Hirtelen előrementek. De mindjárt meg is álltak, hogy be­
várják.
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Közelebb mentem hozzá.
-  Dehiszen maga egy lépést se tehet nélkülük!
-  Így, ahogy mondja. -  Elmosolyodott. -  Megpróbáltam egy kicsit 

sétálni. Tudja, hogy mégis kiszellőztessem magam. -  Legyintett. -  Re­
ménytelen !

Ott álltunk az ajtók között. Keze a korláton.
Megfogtam a kezét. Vagy inkább csak megérintettem.
-  Magát szétszedik.
-  Nem tudja elképzelni, mit művelnek velem!
Alig észrevehetően megnyílt egy ajtó. M indjárt be is csukódott.
-  Mindenhol megtalálnak. -  Kissé színpadiasan felsóhajtott. -  Nincs 

menekvés!
A macska a lába közé tekeredett. Valósággal körülfonta. A kutya lustán, 

kedvetlenül továbbment fölfelé.
-  M i a nevük?
-  Ezeknek nincs nevük.
-  Az lehetetlen.
-  Ugyan miért?
-  Dehát valahogy csak hívja őket. A macskát, mondjuk, Derelyének, a

kutyát meg Dajbukátnak.
Felnevetett.
-  Méghogy Dajbukát. Derelye, meg Dajbukát! -  Elhallgatott. Az arca 

összeszűkült. -  Egyébként nem érdeklem őket. Se Derelyét, se Dajbukátot. 
Ásítoznak, ha leheveredek közéjük. Ásítoznak, nyújtózkodnak. Derelye néha 
végigsétál a hátamon.

-  És Dajbukát?
-  Ugyan! Tőle még ennyit se várhatok. (csönd) Megtűrnek, mint egy 

cselédet. El nem mozdulhatok mellőlük, hiszen láthatja. De úgy egyéb­
ként . . .!

Vizsgálódva nézett. Mintha tulajdonképpen csak most fedezett volna fel.
-  Maga hol lakik? Hanyadik emeleten?
Hozzátapadtam a korláthoz. Mintha le akarnék szánkázni a mélybe.
-  Még nincs névtáblám.
Egy ideig csak nézett. Kitört belőle a nevetés.
-  Na látja! Még névtáblája sincs! Halljátok ezt Derelye és Dajbukát?! 

Még névtáblája sincs!
Nincs!
Nincs!
Csönd. Az üres lépcsőház csöndje.
Mogorva férfihang egy ajtó mögül.
-  Maga mit kaparászik ezen az ajtón?!
-  De kérem . . .
Elhallgattam. Ugyan mit magyarázkodjak itt egy ajtó előtt! Jobb, ha 

továbbállok.
Egy doboz legurult mellettem a lépcsőn. Mintha biztatni akarna, hogy 

tartsak vele.
Kattogó hang egy szobából. Akárcsak egy gép kattogása. És mégis, 

mintha kissé lámpalázas lenne.
-  . .  . képi hasonlattal szólva benne vagyunk egy gödörben és a gödör­

ből ki kell másznunk
ki kell másznunk
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ki kell
ki kell
képi hasonlattal szólva
benne vagyunk . . .
Én meg a lépcső szélén, mint aki mutatványra készül. De csak a katto­

gást hallgattam.
Dehát honnan kell kimásszunk? Miféle gödörből? És mi az, hogy képi 

hasonlattal szólva? M it akar ezzel?
Milyen lehet az arca? Hiszen neki is csak lehet valam ilyen  arca?
Éles női hang valahonnan az emeletekről.
-  Mi van a néger zenekarral?!
-  M iféle néger zenekarral?
-  Maga azt ígérte, hogy leszerződtet egy néger zenekart! A Savoyban 

egy néger zenekar játszik, és maga megígérte, hogy felhozza őket a Tauszi- 
gékhoz.

-  M ikor szerződtettem én néger zenekarokat?! Meg tudná mondani?
-  Ne adja itt a bankot! Ha a Tauszig Magda egy négerzenekart kér 

magától, akkor maga . . .
-  Dehát a Tauszigék nem is itt laknak, hanem a Gyár-utcában! A Gyár­

utca egyben!
-  Hát akkor vigye a Gyár-utcába a négereket!
-  Na, idefigyeljen kedves . . .

Szemetesvödör egy ajtó előtt. Most tették ki egy gyors, türelmetlen moz­
dulattal. A kezet nem is lehetett látni. Csak az a mozdulat. Ahogy nyílt és 
csukódott az ajtó.

Megálltam a vödör előtt. Hosszan elnéztem.
M i az, pajtás? Kiraktak? M eg akartak szabadulni tőled? Lehet, hogy 

rámbíztak? Én vigyelek le? Én nyomjalak bele a kukába?
Mi a fene lóg ki belőled? Miféle elszáradt gyökér? Nem, ez inkább haj. 

Az ám! Valakinek a haja . . .  talán egy nőé . . . Azok odabent kissé összekap­
tak, egymásnak ugrottak. És hát ilyenkor ugye . . . Szóval csak tüntessük el 
a nyom okat. . .  mégpedig minél előbb.

Hallod-e! M it dugtak még beléd. M it rejtegetsz?
Meglehetősen titokzatos vagy. Nem fed ed  tel a titkodat. De azért ha 

megengeded, ha nincs kifogásod ellene . . .
Feléje nyúltam.
Valaki leszaladt mellettem a lépcsőn.
-  Maga hivatalt vállalt a Bach-korszakban!
-  M it beszél?!
De már csak a dobogó lépések odalentről.
Utána vágtattam.
-  Hé! Álljon meg! Ezért felelnie kell! H allja! Magyarázatot kérek!
A férfi eltűnt.
Lehet, hogy itt lakik a házban, nagyonis valószínű. Naponta találkozunk. 

Elbeszélgetünk a nőkről, az időjárásról, és közben . . .
Furcsa nyöszörgő hang az udvar felől. Nyöszörgés, nyüszítés. Egy kutya? 

Egy ember? Az biztos, hogy megverték. Megszégyenítették, megalázták.
Szétesett karácsonyfa az udvar közepén. Egy porolórúd nézte, de olyan 

unottan. Akárcsak a földszinti ablakok.
Végtelenbe vesző lépcső az udvar sarkában. Valaki odalent kuporgott
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egy lyukban. Néhány egymásra dobált rongyon, vagy éppen a kövön. Kiker­
gették a lakásból? Vagy magától húzódott ide? Többé elő se jön abból az 
odúból. Senkit se akar látni.

Lemegyek hozzá. De mit mondok majd neki? Hogy szólítom meg?
Sehogy. Egyáltalán nem szólítom meg. Nem megyek le hozzá.
Még egy darabig néztem, ahogy ott gubbaszt a mélyben. Zsebkendőt húz 

elő. Zsebkendő? Inkább egy koszladt ing leszakított darabja. Az arcát töröl- 
geti. Integet. M it integet? Nem érdekel. Nem vele kell nekem beszélni.

Gróf Batthyány Lajos magyar miniszterelnök. Nála kell jelentkeznem. 
Csúnyán befeketítettek előtte. Ki lehet a rágalmazó? Egy bizonyos valaki? 
Esetleg többen? Ezt most már ne firtassuk.

El kell oszlatnom a gyanúját. Nem halaszthatom tovább.

Befizettem a lakbért.
A gáz-villanyt.
A fűtést.
A telefont.
Szerény, de méltányos borravalót adtam.

Elsurrantam gróf Batthyány Lajos emlékműve mellett.
Talán elfeledkezett rólam, talán nem.
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B A L A S S A  P É T E R

Két részben
1.

M ondatok, hívó szavak M ándy Iván m űvészetéről

E mondatok és hívószavak -  szétírás és önismétlés, egy régi dolgozat, 
a M ándy és a k ísérte tek  (1984) alkatrészeiből, egy 1986-os mű, a M agukra  
m aradtak  vonzáskörében. M ert ez a könyvecske ugyanannak  a fokozása, 
radikalizálása, címében szinte minden benne van, ami a szövegében, s ami 
Mándy művészetének egészen szűkszavúra fogott teljessége. Az önismétlést 
és a szétírást a M agukra m aradtak  szelleme sugallja (reménykedem: indo­
kolja is), mely maga is az elhagyatottság és az alkatrészsivatag, a bom lás és 
pusztulás nagyszabású m iniatúráját mintázza. Észrevétlenül, ezért is mé­
lyebben tagadó-panaszoló könyv, mint bárm i a mai magyar prózában (ez: 
állítás, mely végiggondolás eredménye . . .) Aktualitása láthatatlanul mély. 
Sokkal erősebb, szabad szemmel nem látható romlásról tud, semhogy gon­
dolna egyáltalán az ember erre a lehetőségre. Holott hát, gondolunk elég két- 
ségbeejtőre, vadásszuk a reményvesztést; ez a tér ilyen. OLYAN, hogy nem 
szorul közelebbi megnevezésre. A terek, az átkelés sivár, vasárnap délutáni 
terei: a hétfőt jósoló, hirtelen feltámadó depresszió. A lejáró idő ingerülten 
fújdogáló angyalai, buborék-figurái. Ilyen-olyan kísértetek, jelenések, holtak 
és félholtak -  „évmilliók halott hamujában".

A főváros itt történelmi temetkező hely, névtelen sírokkal; a város a 
holtak városa, mécs-kísértetek lakják. Mándy, anélkül, hogy valaha is feladta 
volna hires (szerintem különben nagyon kérdéses) naivitását, a város és az 
ország huszadik századi történelmét -  víziókon és hallucinációkon keresztül 
-  halál-pontosan  annak mondja, ami: tébolyult pusztítás tébolyult pusztítás 
hátán. Vesztés, vesztés, önelvesztés. Egymásra rétegződő gaztettek, a gonosz 
promenádjai, a kínszenvedés alléi. A budapesti létezés kísérteties. Hihetetlen 
realizmus (csak tudnám, mi ez, mivel szemben az?!), vizionárius tényiroda­
lom ez. Kérlelhetetlen keménység, törhetetlen tisztánlátás van ebben a fakuló 
motívumokat türelmesen és egyszerű mozdulatokkal rakosgató  módszerben. 
Nagyon-nagyon kíméletlen ez a látszólag tapintatos, finom aligérintés, ez az 
utalásos, ez a köztudomásra játszó, ez a csöndesen méltatlankodva célozgató 
m icsoda, ez  az „olyan", ez a „satöbbi"; hogy minden ismerős már és minden 
világos, az egész mégis: rejtély, amit jobb híján módszerré puffaszt a kritikus.

Lírája nem „érzés", hanem tárgyak és tárgyak, épületek és hangok a 
gangról, a moziból, az utcáról. Vissza-beszéd, kísérteties hangjáték-forma, 
melyben mégis minden abszolút konkrét és jelenidejű. A lassú múlás, mely­
ben minden csak képmás, az árnyék-technika, az illanó motívum-ismétlés, a 
sűrített, utalásos narráció (a bújtatottan több személyű elbeszélő, sőt a nar­
rátor bizonytalan jelölése), mindez a legfőbb témának: a félelemmel telt tén- 
fergésnek a szolgálatában áll. A téma s a kifejezés itt tökéletesen ugyanaz. 
A „stílus" (lásd még: „módszer"!) maga a mondandó.
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Mindez tehát nem nosztalgia, hanem a holtak és a folytonos múlás jelen­
idejű itt-léte -  hihetetlen radikalizmus. De csak úgy mellesleg, észrevétlenül; 
csak semmi dörgedelem. Itt a tűnődő félszavakban, meg a folytatólagos 
csöndben van a hatás. Ájulás- és összeomlásközeli a némaság, a megrökö­
nyödés -  „hát tényleg mindez lehetséges"?

Olvassuk a M agukra m aradtakban  például az öregasszonyról szóló részt, 
a kis templomról, a radioaktív sugárzásról, az oroszlánokról, a Vasutak Aty­
járól beszélő lapokat -  s valahogy rejtélyesen  evidens, ahogy összeáll az 
Egész: a strukturált kim ondhatatlan.

Nincs rejtőzködőbb, kínzóbb aktualitás az övénél. A mélységesen törté­
nelmi, politikai, a katasztrofálisan nemzeti: huszadik századi ezekben a 
nagyon konkrét „kis semmiségekben" rejtőzik (Mozart nevezi egyik „lazán 
szőtt" soktételes szvitjét így: Les petits riens). Az egészen nagy és az egé­
szen kicsi magában a Mándy-mondattanban úgy kapcsolódik össze, hogy az 
maga a jelentés.

Az Egész meghatározhatatlanságán, inkognitóján át valamit nagyon is 
erőteljesen szuggerál: jelenkori létezésünk mély vonását, a kis semmiségek­
ből feltörő apokalipszist. A létezés alapja hosszú ideje nem alap többé, mert 
nem más, mint állandósult hely-vesztés. Tehát rablás, csalás, hazudozás, el­
hallgatás, kifosztás. Szegénység: a b első  területvesztésé, a belső környezet­
pusztulásé, a szivek temetőjéé, a belső flóra és fauna, a belső vizek és levegő 
szennyeződéséé.

Imbolygó öregemberek maradnak hát (az apa, meg talán egy másik 
öreg), kósza csavargók, néptelen tereken átkelő félholt vagányok. A névtelen 
szegények vannak.

Beszédmódjában a sűrítés, a redukció, a kihagyás felel meg ennek a 
szegénységnek. A kev és  a jó , a szívós.

Mándy józan, illúziótlan és tisztánlátó, ezért tudja, hogy végül is nincs 
magyarázat, mint ahogy — itt -  megbocsátás se. Csak felháborodott ácsorgás 
a romlással szemben. „Nincs semmi, csak a temetők", ami persze azt is je ­
lenti, hogy „nincsenek halottak”. „Név nem fontos."

„Törések, sérülések, meglazult zárak. Semmiség. Majd jönnek értük, 
és elszállítják őket. És megint vissza a szobákba. Szóval éppen csak egy kis 
időre lerakták őket ide a sarokba. Éppen csak egy kis időre.

Jó  tréfa? Pokoli tréfa!
Hiszen már azt se tudják, mióta hevernek itt. Senki se jön értük. A lakás­

ból kiszorultak. Oda többé be nem jutnak (. . .) mit beszéltek nekem a tavasz­
ról?! Hogy majd jön a tavasz, és akkor nagyokat sétálok! Kivel sétálok én 
nagyokat? Azt mondjátok meg?"

„Kik lehettek a mellőzöttek? Mindegy. Név nem fontos. Mindenesetre 
iszonyú haragra gerjedtek. Mindent elkövettek, hogy ez a könyv soha senki­
nek ne kerüljön a kezébe. De ez a szutykos öreg mégis megkaparintotta. 
Soha meg se mozdul. Fel se néz. Nem is lapoz. Egyetlen oldalt olvas időtlen 
idők óta. Meddig tart, amíg átrágja magát? Ötven évig? Száz évig?

Mikor ju t a könyv végére?
A mozdulat, ahogy becsukja a könyvet! Milyen lesz az a mozdulat?
Roncshegyek. Csaknem felnyúlnak az égig. A szégyen hegyei. Ahogy 

ú gy  egymásra dobálták azokat az elhasznált, kiselejtezett
vaskályhákat
vízcsapokat
fűtőtesteket
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vaskazánokat
vízmelegítőket
tűzhelyeket
ereszcsatornákat
síneket.

Kisebb dombok a hegyek mellett. Elhajigált kalapácsok, csavarhúzók, 
főzőedények. M egtűrt szem élyek.

Szeméttelepek. Egymásból nőttek ki. Egymás hulladékából. Szemétte­
lepből szeméttelep."

2.
M it szólsz?

Interjú helyett?

M it szólsz ehhez?

Tudod-e, hogy ha kéziratot adsz a nyílt utcán, Pest közepén, az Andrássy 
(Sugár, Sztálin, Magyar Ifjúság, Népköztársaság) úton, persze csakis a sar­
kán, akkor bizony leáll a forgalom, a villamos, a troli, meg az egyes és 
négyes buszok körülállnak (csak jól kell helyezkedni), mint a lovak a lovász­
fiút, hajnali abrakoláskor? Ha meg eszpresszóban (mert hiszen nem  presszó 
az, századszor sem!), akkor megállnak az imbolygó tálcák a szép, fiatal 
pincérlányok nem szép és nem fiatal kezében, a torták és a szendvicsek nehéz­
kes, kis félfordulatot tesznek (korai nyaki meszesedés!), hogy jó l megnézze­
nek maguknak, miközben kétkedve cippegnek: „Nocsak, nocsak!"?

Honnan tudod, hogy Beethoven tényleg csak egy nagyon szerencsétlen ször­
nyeteg volt -  sírás és katonainduló!? Honnan?

Műveid zsúfolásig teltek kísértetekkel, árnyakkal, visszajáró és beszélő hol­
takkal, értelmes tárgyakkal és mindentudó intelligenciával hallgató (hallga- 
tódzó) kövekkel: mit szólnának mindehhez?

Felhívott-e mostanában apád az égi telefonon? Mondd csak, lenne Neked 
oda valami vonalad, vagy tényleg van?

Miért nem jársz már meccsre? Jó, jó, tudom, értem, de valóban érthető ez? 
Miért tartozik a legsiralmasabb dolgok közé ma egy színház, egy mozi?

Mi az, ami örökre hiányzik, s talán kezdettől, és mi az, ami bejöhet még? 
Kell-e? Vagy így: mi jöhet még ezek után?

Hogyan, mivel, mitől (nem) bírható ki ez az egész?

Hogy marad(hat)tál ilyen radikálisan ép? Attól, hogy eleve holtbiztosan érez­
ted a gerincedben: elég, ha ácsorog és nézelődik az ember? A biztonság 
végletes hiányától? Éppen ettől? Hogy lehet az ember normális, ha muszáj 
félnie?

1099



Mit szólsz? Mindehhez; bizony, mit?

Behozható-e bármi is, vagyis hát gyógyítható-e? Pótolhatók-e elmaradt va­
csorák, kenyér és bor, mosoly és felszabadultság? Segít-e bármi, mondjuk a 
túltáplálás, a természeti erők megzabolázásának (p lán e  legyőzésének!) neve­
zett vég nélküli zabálás? Ami most van? Csak ez?

Mindez miért nem tragikus mégsem? Hogy van ez?

Hogy lehetsz olyan  radikális, anélkül, hogy elmozdulnál: ártanál: rombolnál; 
anélkül, hogy „átformálnál" ezt vagy amazt?

Szívósság és „passzivitás" -  hát ikrek ők? „Nem hagyom ennyiben (a vilá­
got, a semmit)?", vagy épp ellenkezőleg, „Hagyjuk annyiban (az egészet)?"

Megnevezhető-e egyáltalán az, ami nem kiheverhető (s ez már mindnyájunk­
ban biztos)? Egyes szám, többes? Az enyészet, ennyi?

Mit szólsz a kése i  Sztalin visszatérő mondatához: „Van ember -  van prob­
léma, nincs ember -  nincs probléma."? Azért ez valami, hm? Vagy mégsem? 
A semmi ez inkább?

Mi van Veled?

Hát lehet ilyet kérdezni?

Tudok, amit tudok? Olyan  az egész?

Mit szólsz? Tehát satöbbi?

Csönd?



B E C K  A N D R Á S

AMI MEGMARADT
M ándy Iván világáról és a  „ határokró l"

Mikor Mándy Iván prózájához próbál közelíteni az olvasó-kritikus, úgy tűnik. 
egyszerre eszköztelenné válik: magára marad. Az irodalmi párhuzamok, bölcseleti 
hatások keresésével, vagy a különféle elemzési módszerek „alkalmazásával" itt 
nem sokra megy. Mert hová is vezetnének utak ebből a prózából? Az irodalmárok 
dolgát bizonnyal alaposan megnehezítve, alighanem csak az olvasókhoz. Az újabb 
magyar próza egyik mestere ő persze, vitathatatlanul, ám ez a kapcsolat mintha 
nem volna oly világosan letapogatható, mint mondjuk Mészöly vagy Ottlik esetében. 
Távoli vonzódás inkább, egyetértő bólogatás, s nem afféle leszármazási viszony.

Korszakunk irodalmában, melyet egyre inkább a művek közötti párbeszéd 
jellemez, egy a korábbiaknál elevenebb igény a gondok és gondolkodásmódok kö­
zösségére/cseréjére mint formaszervező erőre -  nos, az irodalomnak ebben a köze­
gében Mándy írói világa magányos, szigetszerű jelenségnek tűnik. Ha abból, ami 
a Mándy-művek befogadását -  a nyolcvanas évek magyar irodalmában -  megkü­
lönböztetően jellemzi, az olvasó magára maradását emelem ki, akkor ez nem első­
sorban egy írói világ öntörvényűségének emlegetése kíván lenni, hanem egy olyan 
olvasói viszony jelzése, ami egyben a Mándy-próza „beépitett" eleme. Egyszóval 
bele vagyunk vonva ebbe a prózába mindenestől: mikor úgy tetszik, befogadjuk, 
valójában inkább elmerülünk benne.

Ez azt is jelenti egyúttal, hogy a művét elemző olvasat óhatatlanul fogalmi 
és nyelvi nehézségekbe ütközik, mert minduntalan Mándy nyelvébe ütközik, olyan 
nyelvbe tehát, ami egyáltalán nem fogalmi. Ebből ered az a fajta ráutaltságunk 
Mándy saját szavaira, ami a róla való irás legfőbb nehézsége, problémája.

Ha Mándy prózájának időbeli módosulása a folyamatos sűrítés, redukció és 
kihagyás fogalmaival írható körül, akkor egy adott pillanatban mindig fölfogható, 
fölmérhető úgy is, mint egyfajta maradék, önmaga emléke. A nyolcvanas években, 
a Tájak, az én tájaim  és a M agukra m aradtak  köteteiben e folyamatnak megfelelően 
e próza szinte egyedüli gesztusává a dolgokra való puszta rámutatás vált (nem ma­
gyaráz, nem elemez, nem ír körül). Olyan elemi tapasztalatra talált rá Mándy ezzel, 
amin már nem tudunk gondolkodni; egyszerűen lekoptak körüle az érvek, csak 
elfogadhatjuk, csak ráismerhetünk, van. Az a kérdés, hogyan lehet elegendő (sőt 
hiánytalan) eszköz a puszta rámutatás? Mire „emlékezik" a rámutatásnak ez a gesz­
tusa?

Mikor a Mándy-próza egyik titkát itt sejtve e kérdés mélyére akarnánk hatolni, 
Tandori Dezső szavai még idejében figyelmeztetnek: „Mándynál nincs »mély! ". 
Ha pedig egy gyanús mondattani csuklógyakorlattal magunk felé is fordítanánk ezt 
az állítást, miszerint „éppen ebben állhat tehát a keresett titok", valójában csak 
újabb kérdéshez jutunk: mi értendő tehát itt a mélység hiányán?

Elsősorban az, hogy a gondolati erőfeszítés folytonosan beljebb hatoló mozgása, 
mint a világ megismerésének módja, úgyszólván teljességgel hiányzik a Mándy- 
próza univerzumából. Ekképpen itt semmi sem rejtett, tehát csupán az elemzés, a 
reflexió révén feltáruló, hanem minden megjelenik. Semmi sem tudható jobban ,
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minden egyformán otthonos, ismerős. S nem azért, mert úgy tűnik, mintha Mándy 
a létezésnek, az emberi világnak egy szűk területére irányítaná csupán figyelmét: 
világa hiánytalan teljesség. Csakhogy e teljesség formája a határoltságban van, 
nem pedig azok átlépésében. A határok megtapasztalása itt nem a tisztánlátás szen­
vedélye, mely az ismeretlen közelébe lendít, hanem épp ellenkezőleg, ráhagyatko- 
zást jelent a formák és határok ismerősségére. Nincsen tehát ennek a prózának 
olyan belső mozgása, ami valamiképpen a megismerés „fejlődésének" útját járná 
be. A tapasztalat itt mindig az érzékelhető világra vonatkozik, és semmi másra, ami 
ezen kívül esik.

Éppen ezért játszik Mándynál oly nagy szerepet a képzelgés, a vízió és a 
hallucináció (ezek a megnevezések valójában igen pontatlanok, de tudjuk miről van 
szó), mert bennük mindig érzéki formában jelenhet meg a hiány, a vágy, vagy 
éppen a halottak világa: mint látvány és hang, mint „tapasztalati valóság". Mert 
Mándy nem is ismer mást, átvitt értelmet, vagy gondolati közvetítést: „Mándynál 
nincs »mély«!".

Az ő világa sohasem alakulóban levő (nem előttünk bomlik ki, formálódásá­
nak nem vagyunk részesei), hanem kész -  úgy tűnhet, öröktől fogva az. Termé­
szetesen nem arról van szó, hogy e világ ne volna ugyanakkor minden elemében 
kiküzdött (személyes értelemben) és megcsinált („szakmai" értelemben), hanem 
hogy e prózán belül a világra mint adottra, készre, tehát határoltra esik a hangsúly.

A zárt világot az különbözteti meg a végtelen világától, hogy nézhető (látható), 
mert van honnan nézni, mert felvehető egy külső tekintet, mert van kint. Valójában 
a végtelen az, ami magábazár(ul) és elnyel, mert a végtelenre sosincs s nem is kép­
zelhető el tanú, hiszen csak belvilága van: a végtelen mindig belterjes. Mindebből 
az elbeszélő szövegbeli jelenlétére az következik, hogy ez Mándynál, ha nem is 
marad mindig reflektálatlan, igazából sohasem problematikus. Az „elbeszélés ne­
hézségei" márcsak azért sem kaphatnak nagyobb teret nála, mert látásmódja és stí­
lusa nem volna elképzelhető a szavakban való bizalom nélkül. Hogy a szónak hatal­
mas hátországa van: mindannyiunk közös tapasztalata. És ebben a közös tapaszta­
latban lelhető fel Mándy prózájának valódi élettere.

Többnyire harmadik személyűség jellemzi ezt a prózát, melynek világát mégis 
érezhetően egyetlen tekintet szervezi és értékeli. Mándy szövegében mindenekelőtt 
ez a tekintet van jelen, (lukácsi áthallással) „értékelő aktivitásként". E pillantás 
által lesz a szöveg világa érintetté.

Mándy prózájának legszembetűnőbb jegye a rövid mondatos szövegépítés kér­
lelhetetlen fegyelme. S ami számunkra itt fontos: ez a mondatritmus minduntalan 
határokkal szembesít -  mondathatárokkal természetesen. Ami azt jelenti, hogy itt 
nem csupán a nyelv, de a mondatok határai is a világok határait jelentik. Arra, hogy 
a mondatok sem mutatnak tehát túl önmagukon. Ami túl van rajtuk, az már mindig 
a következő mondat. Mándy prózájának ezt a tulajdonságát próbálták már sokszor a 
film vágástechnikájához hasonlítani, valójában inkább arra a kapcsolatra vet fényt, 
ami a csöndet az idő múlásához, mint pusztulásfolyamathoz fűzi. A mondatok 
közötti csöndben minduntalan meglódul az idő; felfokozottan múlik. Csönd az, ami­
kor észrevétlenül foszt ki bennünket az idő. Ezért érzékeljük váltásnak azt, ami utá­
na jön.

Mintha bizalmatlan volna Mándy a dolgok megszokott következtetések szerinti 
összekapcsolódásában, mert nem bízza rá magát a gondolat végtelen folyamatossá­
gára. E próza ritmusát így egyfajta benne-lét határozza meg. Mondatai sokszor úgy 
torlódnak egymásra, ahogy a harag gyűlik. Mintha lökdösnék egymást. Ez a fajta 
fokozódás a szöveg önálló mozgásából adódik. Mintha maguknak a mondatoknak 
volna sorsuk, mintha már velük is megtörtént volna minden, mire idekerültek, már 
csak emlékezniük kéne. Nem, ők maguk az emlékezet, mert mintha ez a próza 
valamiképp átesett volna már egy felejtésen. Csak az került ide, ami megmaradt.

A szöveg lüktetése mindig inkább érzelmi, semmint gondolati szervezettségű. 
Ez a ritmus a kedv változásáé, a várakozás, remény, legyintés, közöny és kétség- 
beesés helyzeteinek váltakozása, állandó hullámmozgása. Fokozás, elernyedés, aztán
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csönd -  és újra kezdődik valami -  ugyanaz. A csönd a mindenkori nyugvópontja 
ennek a hullámzásnak, mely nem csupán az egyes mondatok közötti, de a különálló 
szövegrészek folytonos újrakezdése is. Az újrakezdés azonban sohasem újbóli kísér­
let az előbbiek túllépésére, hanem folytonos ismétlődés.

Az ismétlődés mindig a határok reprodukciója, s mint ilyen a végtelen ellen­
téte. A végtelen eszméje sohasem ugyanannak az ismétlődését jelenti, hanem a 
fokozatok egymásutánját, a gondolkodás síkján pedig az állandó beljebb hatolás 
reflexív kényszerét. Mándynál viszont minden ugyanazon a szinten van. Áttetsző 
ez a világ, abban az értelemben, hogy sohasem látunk mélyebbre vagy tisztábban, 
hanem mindig ugyanazt látjuk, ugyanoda nézünk. Nem mélysége van ennek a 
világnak, hanem szélessége, mintegy elterülnek benne a világ tényei: tájat for­
málnak.

A határok fontosságát Mándy világában talán a végtelenhez való viszonya mu­
tatja legtisztábban. Pontosabban az, hogy tapasztalataink, melyek mintegy a végte­
lenre nyílnak, szinte mindenestől kívül esnek ezen a világon. A szenvedély világa: 
a gondolkozásé éppúgy, mint a testi szerelem szenvedélye. Mert ahogy érintetlenül 
hagyja a tisztánlátás örvényében való sodródás, mely által mind mélyebbre hatolunk 
a létezés szerkezetében, úgy idegen tőle a testi szerelem hasonlóképp örvényes 
szenvedélye is, ahol a másik világba való behatolás, a vele való összeolvadás mint 
egymás határainak megtapasztalása a határok elmosódását jelenti. Ennek értelmé­
ben igen sokatmondó a szerelmi-testi ügyek majdnem teljes hiánya Mándynál, 
illetve azok tartózkodóan visszafogott, kamaszosan-ártatlan vagy ábrándos-emlékező 
beállítása.

„Van egy birodalom . .  . egy hatalmas, sötét birodalom, ahova én a lábamat 
se tehetem be! Ahova én senkit sem lökhetek le!" Az Áldott az a baj, am elyik  
egyedül jön  című írás „hősének", a bajnak e szavai, melyek saját korlátozott lehető­
ségeire utalnak, azt nevezik meg, amit eddig kerülgettünk ebben az írásban, talán 
túlságosan is messziről.

A személyiség határainak makacsul áthághatatlan falait? Nem egészen. Egyfe­
lől túlságosan is általános elvhez jutnánk, ami aligha nyújthatna bármiféle magya­
rázatot Mándy művészetének sajátságaira. Másrészt felesleges fáradtságnak bizo­
nyulna egész eddigi törekvésünk, mely a határoltság jelentőségét és megjelenési 
formáit vette számba, hiszen ennek csak akkor van értelme, ha nem egy világszem­
lélet formai lebontásaként, hanem egy világszemléletté váló formaelv felépüléseként 
tudja értelmezni Mándy művészetét. Nem csupán arról van tehát szó, hogy a sze­
mélyiség (határaival együtt) végső érték Mándy világában, hanem a határoltság az, 
ami m egterem ti a személyiséget. A határok kérdése ekképpen itt mindig úgy jelenik 
meg, mint a világok méltóságának kérdése. Mint a világok érintkezésének finom­
szerkezete. Azért beszélhetünk világokról, s nem csupán az emberi világról — és 
épp itt mutatkoznak meg ennek az elvnek az igazi lehetőségei - ,  mert amennyiben 
a határok teremtik meg a személyiséget, akkor a tárgyak puszta határoltságuk révén 
a „másikká" lesznek, lénnyé, érinthetetlen és érthetetlen belső világgal. Annak 
belátását jelenti ez, s egyúttal formává válását is, hogy a létezésnek van egy átha­
tolhatatlan rétege -  s ebben áll minden létező magánya - ,  amely mindig határaival 
van jelen; ez teljessége. Minden e határok átlépésére tett kísérlet a személyiség 
kifosztását jelenti. Az a fajta távolságtartás ez, ami még az elviselhetetlent is mindig 
épp-elviselhetővé teszi. Ezért őrizheti meg minden dolog tartásának ünnepélyessé­
gét a végső elhagyatásban is. Ugyanakkor minden világ, amelynek határoltsága a 
lényege, szükségszerűen belső feszültségekkel terhes: sértődött.

A rámutatás gesztusával Mándy a határokat mintegy a valóság elé helyezi, azaz 
egy világlátást, a dolgokhoz való viszonyulást avat világgá. S ez a nagy művészet 
törvénye.

Ha egyetlen szóval akarnám jellemezni Mándy írói világát, legszívesebben 
magázódó prózának mondanám, mely nem akar a mozdulatok és vágyak mögé látni, 
nem akarja szavakkal visszavezetni őket egy végső okra, magyarázatra. S leginkább 
ebben áll e próza egészének emlékező karaktere is, ahogy a mérték és távolság
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eltűnt világát idézi, egy hajdani polgári világot, s nem csupán akkor, amikor az 
a világ csakugyan felbukkan írásaiban, hanem világlátásának egész szerkezetével, 
tartásával.

Mándy kezdettől fogva annak írója, „ami megmaradt". Ez pedig annyit tesz; 
a veszteségé, kifosztottságunké, a romlásé. Mindazé tehát, ami már elvehetetlen 
tőlünk. Ráhagyatkozik a pusztulás ismerősségére. De világa mégsem tragikus -  
nekem úgy tűnik —, nem reménytelen, csak makacsul pontos. És ezzel a pontosság­
gal mintha azt is mondaná, hogy ami megmaradt, az a legtöbb.

És rámutat.

K A R O L Y I  C S A B A

ENNYI VOLNA EZ AZ EGÉSZ ?
M ándy Iván  M i az, öreg? című könyve és a  nem  „nagy" d o lg ok

„És h á t ennyi. Nem több ." (M észöly Miklós)

„Nem jobban, m in t ami van, kö rü lbelü l úgy."
(Tandori Dezső)

(Bevezető m egjegyzések) Ha valaki szeretne Mándynál a sorok mögé látni, ha 
szeretné az elhangzó éteri beszélgetések mélyebb értelmét felkutatni, akkor köny- 
nyen zavarba jön. Mándy rejtélyes iró. És mégis: a leírt „hétköznapi" történeteket 
szigorúan komolyan véve, minden hátsó gondolat erőltetett keresését mellőzve olva­
sandó. Igen, itt csakis arról van szó, ami szövegszerűen le van írva. Mándy egyszerű­
ségében rejtélyes. Ez az egész sokat dicsért és ugyanakkor szinte elemezhetetlen 
technika mintha semmi másból nem állna, mint egy közönséges, agyonismert, meg­
szokott bútorokkal, kellékekkel berendezett emberi élettér legtermészetesebb min­
dennapi világának minél hűségesebb reprodukálásából. Még csak az sem pontos, 
hogy azt írná meg, ami rendesen a sorok mögött szokott maradni. Tudniillik azt 
úgysem lehet. Arról Mándy is -  hiszen nagy író -  komolyan hallgat. Sokszor azt 
érezni, mintha csak azt mondaná: úgyis mindegy ez az egész, de azért mégsem len­
ne tiszta dolog kiszállni. Meg aztán mintha egyszerre mondaná, hogy nincsenek 
„nagy" dolgok és hogy csakis „nagy" dolgok vannak. Ez a szürke, unalmas és min­
dig elrontott köznapi élet, mintha mégis ez lenne az egyetlen és egyben mindenre 
kiterjedő nagy dolog, amiről a jól ismert hősöknek a jól ismert helyszíneken meg­
esett történetei mesélnek.

De hát akkor mit mondhatunk egyáltalán erről a prózáról? Hát nem a presz- 
szók, tribünök, terek, mozik, öreg szobák, lépcsőházak, uszodák és a többi, akár 
ismeretlenül is ismerős Mándy-helyszín világáról van itt szó? Hát nem a vágások, 
a „nyavalyás" filmszerűség, a lebegtetés technikájáról, a hangjátékszerű, kihagyá- 
sos, szürreálisnak vagy álomszerűnek mondott narráció formakérdéseiről? És ha 
nem (ha mégsem) erről akarunk beszélni, akkor egyáltalán miről lehet itt még szó? 
Tulajdonképpen erről, nagyon is erről van szó. Csakhogy. Ez az akár tematikai, akár
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poétikai fogalomkészlettel így-úgy leírható szöveg ott, Mándynál mégiscsak valami 
kimondhatatlant idéz fel; csak hát persze kimondva ez az egész így néz ki, ahogy. 
Beszélni róla tehát, ha egyáltalán, akkor csak így, esetlenül és csak körülbelül. Az 
ember először is erőfeszítéseket tesz, hogy végiggondolja a végiggondolandókat. És 
mindez csak azért, hogy ha sikerülne netán, akkor legyintsen egyet: ugyan, mit kell 
itt végiggondolni. Mert mint ahogy magánál Mándynál, úgy a róla szóló írásban is 
kísért a kérdés: minek itt még beszélni? Talán az lenne a legtisztább, ha csak 
ülnénk együtt, és hallgatnánk róla . . . Mert lehet-e érdemben arról beszélni, hogy 
— Tandori megfogalmazását idézve — hogyan látjuk legalább valamelyest úgy más­
képp a világot, amióta az ő írásai mindennapi tudatunk részeivé váltak?

(A Mi az, öreg? és a Mándy-próza) A Mi az, öreg? annak a véleményem sze­
rint többé-kevésbé összefüggő, öt műből álló könyvsorozatnak az egyik darabja -  
sőt, nyugodtan mondható: kiemelkedő darabja amely 1967-ben a Régi idők mozi­
jával kezdődött és 1977-ben az Álom a színházról című művel zárult. Ez az öt 
könyv -  szemben a közben megjelenő, régi vagy újabb novellákat vagy a „szoká­
sosabb" novellafüzéreket tartalmazó kötetekkel -  olyan egyébként legtöbbször önál­
lóan is megálló novellaformájú írásokból épül fel, melyek együttesen egy-egy egy­
séges, regényszerű művet adnak ki. Ellentétben ugyanakkor a hetvenes évek végén 
induló Tájak . .  . sorozattal, itt még az alakok a fontosabbak és nem az elhagyott 
tárgyak és helyszínek (egyébként csupán hangsúlyeltolódásról van szó, és nem lé­
nyegi változásról). Igaz, választott könyvünk ebből a szempontból éppen előre 
mutat: egyrészt a szülők által magára hagyott világ a későbbi tájak elhagyatottsá- 
gát idézi, másrészt a novellákként is nyugodtan olvasható írások az Átkelés darabjait 
készítik elő.

Fontos azonban megemlíteni, hogy a későbbi művek nem „jobbak", magasabb 
szintűek (hol van itt magasabb szint?), hanem egyszerűen módosulásai, újabb vál­
tozatai ugyanannak, bár kétségtelen, hogy egyben mégis valami mást, eddig ilyen 
egyértelműen ki nem mondottat is tartalmaznak. Mindezekkel együtt véleményem 
szerint a Mi az, öreg? című könyv az egyik legkarakteresebb, legjobban megragad­
ható mű, szemrevételezése ezért a Mándy-próza egészét tekintve is fontos lehet, mi­
vel jelen esetben az általánosnál is sokkal inkább igaz az, hogy az egyes művek né­
hány alapvető jellegzetességének kimutatásával egyben az életmű általános jellem­
zéséhez is közelebb kerülhetünk (a tematikus rendszerezés csapdáján felülemelkedve 
ugyanis megállapítható, hogy a Mándy-próza olyan mértékben egységes, hogy az 
író valójában mindig ugyanazt írja, már ami a lényeget illeti).

(Műfaj és narráció) Jelen írás -  mint már fentebb céloztam is rá -  nem csu­
pán novelláskötetnek tekinti ezt a művet, hanem összefüggőbbnek, mint egy akár­
milyen jól megszerkesztett novelláskönyv, sőt elfogadja az életműkiadás meghatá­
rozását is, miszerint ez a mű -  a regény; melyben -  mellékesen -  egy család 
története is kibontakozik, az össze-vissza megidézett történet-részletekből az olvasó 
összeállíthatja Zsámboky Jánosnak és szüleinek lineáris élettörténetét. A mű hét 
hosszabb részből/fejezetből és egy alig két oldalas, nagy erejű bevezető és egyben 
az egész művet értelmező írásból áll (Egy álom). Ez utóbbi fontosságát az is kiemeli, 
hogy végig dőlt betűvel van szedve. A könyv látszólagos „főhőse" a fiú, Zsámboky, 
aki természetesen maga is író, és hogy mennyire Mándy alteregója, mi sem mutatja 
jobban, mint az a tény, hogy az Átkelés-kötet Apa közbeszól című írásában már 
Mándynak is hívják. Mellette persze felvonul az egész család: apa, azaz Zsámboky 
Gyula " hírlapíró" (aki szerintem a rejtett főhős, hiszen itt minden őróla szól), 
anya, azaz Alfay Ilonka, Valiska néni, aztán Lux Olga, akit Tininek kellett hívni, 
a Luxok, apa összes többi nője, meg persze az ápolók, pincérnők . . .  és ettől némi­
képpen elkülönítve a fiú mostani (a mű jelen ideje szerinti) világa: a fotósnő, Zách, 
a rendező, a lány az Otthonból, és ismét csak a pincérnők . .  .

A szokásos módon a téma nem különösebben rendkívüli, annál inkább az elő­
adásmód. A művet különös narrációs technika jellemzi. Az egyes szám harmadik 
személyű és első személyű narráció váltogatva jelenik meg, hol egy személyte­
len elbeszélő mondja el mindazt, ami Zsámbokyval megesik, hol Zsámboky János
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beszél első személyben magához vagy apához vagy anyához, mesél, emlékezik, 
kérdez, számonkér, meditál. Mindebből egy furcsa és egyedülálló párbeszéd-techni­
ka bontakozik ki, és végső soron erre épül az egész könyv. Azt gondolom, hogy 
leginkább a párbeszédeknek ez a szövevényes világábrázolást adó „történetegyüt­
tese" szervezi regénnyé a könyvbe fogott írásokat. Ez a „technika" egészen odáig 
fokozódik, hogy nemcsak Zsámboky beszélget apával, hanem apa is közbeszól (mi­
közben nincs is valójában jelen, de erről később), majd a mű csúcspontjaként apa 
és a testi mivoltában szintén nem jelenlevő anya egyre fokozódó párbeszédét 
halljuk.

A sajátos mándys szövegszerkesztés érzékeltetésére vegyük például a Látogatás 
apánál című fejezetet! A „külső" történet mindössze a következő: a fiú a kád szélén 
ül, készülődik apához a kórházba, látogatóba, egyedül tesz-vesz az üres lakásban, 
aztán elindul, benéz a Barbara-presszóba, elbuszozik a kórházhoz, és a végén meg­
érkezik apához. Mindezt harmadik személyű, távolságtartó előadásmódban kapjuk, 
arányosan elosztva a szövegben, szinte ez az egész írás váza, ezek közé az egyéb­
ként igen rövid, tömören tényközlő eseménydarabkák közé ékelődik be az a „belső" 
eseménysor, ami ezalatt a hétköznapi történet alatt a fiú elméjében lejátszódik. 
Ennek a belső eseménysornak az egyik része a régebben megtörtént dolgok mintegy 
régmúlt időben, szintén harmadik személyű narrációval való elmondása, másik része 
első személyben a fiú „beszélgetése" apával, csak úgy magában. A fontos dolgok 
tehát szándékoltan a képzeletben játszódnak, a kézzelfogható élethelyzet csak kere­
te annak a belső, ám valódibb valóságnak, amiről folytonosan szó van. Ezt az ábrá­
zolásmódot az író odáig feszíti -  visszatérve a könyv már korábban emlegetett tető­
pontjához - ,  hogy a legfontosabb szerepet apa és anya „hangjátékának" adja, és itt 
már nem is arról van szó, hogy a fiú képzeletében felmerül a hangjuk és az unásig 
ismert piszkálódásuk. Ezek itt már (a Fényképezéstől kezdve) önállóan, a fiútól egy­
re inkább függetlenedve, sőt végül épp a távollétében jelennek meg, az üres la­
kásban.

(Álom vagy valóság?) Mindez, amit az előbb jeleztem, talán nem is lenne 
olyan meglepő, ha apa és anya élnének. Csakhogy a regény jelen idejében már nem 
élnek. Most persze könnyű és magától értetődő lenne azt mondani, hogy meghaltak. 
Csak hát nem ilyen egyszerű a dolog. A testük persze már nincs meg, de a szelle­
mük kísértetként visszajár, sőt talán el sem ment. (Ha jól értem, a befejezés alap­
ján, apát hamvasztották is, mégis nehezebb vele, érthető módon a fiú számára 
valahogy erősebben itt maradt). És persze hol lennének, mint ott, ahol annak idején 
is voltak, otthon, a régi lakásban. Vagy csak álom lenne ez az egész? A bevezető 
írás éles elhatárolása a további hét fejezettől egyértelműen jelzi, hogy az a két 
oldal ugyan egy álom leírása, de a továbbiak mind valóságos történések. És meg­
kockáztatom, hogy az Egy álom  sem feltétlenül éjszakai, alvás közbeni álom, 
sokkal inkább amolyan nappali, nagyon is éber álom, ami ugyanúgy életünk rendes 
része, mint az, hogy összecsomagolunk fél kiló almát meg fél kiló citromot, meg 
hogy felülünk egy buszra.

Álmomban se jöjjenek elő -  mondaná az ember azokról az árnyakról, akikkel 
elintézetlen ügyei vannak. Éppen ezért nyilván előjönnek. Mégha csak az álomban, 
de éber állapotban még inkább. Ráadásul úgy jönnek elő, hogy közben nincsenek 
is itt, és ezzel valahogy még erősebben itt vannak (ti. nem lehet őket kitenni). Szó­
val mintha az lenne a helyzet, hogy az igazi álmok nem éjszaka jönnek. Meg aztán 
az embernek azt a bizonyos belső életét, amelyről Mándy Iván is egyre csak ír, 
egy nagyon éber, de mégis „álomszerű" tudatműködés tükrözi; egy ember álma 
és egy ember élete között eléggé elmosódnak a határok. Érdemes ugyanakkor meg­
jegyezni, hogy a Mi az, öreg?  nem egy első személyű elbeszélő tudatfolyamát 
rögzíti, a narráció (nem a történések témája, hanem a narráció!) összességében 
kifejezetten személytelen, személytelenebb, mint az Egy em ber álmában, nem Zsám­
boky János uralja a történetmondást, inkább csak elszenvedi azt, belesodródik, ben­
ne él. Őhozzá szólnak -  immár csak emlékezve a hajdani „párkányhistóriára" -  
apa hatalmas mondatai (melyeket „eredetileg" akkor mondott, amikor leszedték
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az ablakpárkányról, ahonnan ki akart ugrani): „Kimerültél, öreg? Nagyon kimerül­
tél?", majd: „Na öreg, nem bírod már?", és a végén -  a mű címét is megadva -  
egyszerűen csak így: „Mi az, öreg?" Nem tudom bizonyítani, de egy későbbi utalás 
által is némiképpen megerősítve (ti. az utolsó almákat és citromokat már kár volt 
bevinni) úgy gondolom, hogy itt, a Látogatás apánál utolsó bekezdéseiben apa már 
nem él, utolsó mondata mintha már odaátról szólna, és mintha éppen ezzel a hülye 
kérdéssel hagyná magára a fiút.

(Elhagyatottság) A füst óriása magára hagyja apát és a fiút. Apa magára 
hagyja a fiút. A fiú meg csak teng-leng a magukra maradt bútorok között, a csönd­
ben, az ürességben. Azonban szó sincs itt valamiféle nyilvánvaló szerencsétlenség­
ről, külön szánalomra méltó elárvulásról, eszünkbe nem jutna sajnálkozni. A siker 
f ényében  című regényzáró fejezet elején éppen ez olvasható: „Szerette ezt a csöndet. 
Szeretett így ténferegni az üres lakásban." El érzékenyülésnek semmi helye. Itt szi­
kár tények vannak. A figurákhoz az írónak szinte semmilyen, az olvasót befolyásoló 
érzelmi viszonyulása nincs (pontosabban úgy szereti őket, ahogy vannak, de ezt se 
mondja ki), ők egyszerűen olyanok, amilyenek, nem jók és nem rosszak, ez az 
egész világ nem jó és nem is rossz. De hiszen úgyis tudjuk, hogy milyen. Pitiáner és 
nagyszerű, csupa hiány és veszteség, de épp a hiányokkal és veszteségekkel együtt 
még teljes. Szép kis teljesség, mondhatnánk. De hát hogy is lenne másként, ha egy­
szer így van?

A dolgok valahogy mindig elfuserálódnak, valahol valami mindig elromlik, 
minden félbemarad. Ha úgy igazából megnézzük, az örökös kudarc az úr ebben az 
írói világban. Van abban valami szomorú, hogy magunkra maradtunk, mint a tár­
gyaink, mint az elmagányosodott tereink. (Mándy nagyon ismeri ezeknek az elha­
gyott tárgyaknak a világát, arról tud talán a legtöbbet, ahogy ezek a tárgyak egész 
emberi sorsokat hordoznak, ahogy nyomai hajdani sorsdöntő eseményeknek, ahogy 
őrzik némán mindazt, ami elszáll és szétporlad az időben. Nem „nagy" dolgok ezek. 
Egy konyhaszék, amin anya ült a liftben, mikor elvitték a kórházba, és aztán még 
napokig ott maradt a kapualjban, meg ilyenek. Végül is mi ez ahhoz képest, ami 
anyával aztán történt, és amiről itt nem esik szó, de az a szék mégiscsak arra utal? 
De ha valaki, mondjuk, az elhagyott bútorokról olyan könyvet tud írni, mint Mándy 
Iván, akkor talán a végső kérdéseket illetően sincs még minden veszve.) És mindez­
zel együtt, mitagadás, van itt valami megfejthetetlen módon aggodalomra okot adó 
múlt idő, valami nyugtalanító pusztulás-hangulat (de ne feledjük, az író csak arról 
írhat, ami tényleg van). Szóval mintha nem arról lenne szó, hogy így van jól, hanem 
inkább csak arról, hogy így volt jól. Valami mintha nagyon eltűnt volna a mostani 
világunkból, de legalább még tudjuk, hogy így van. Már csak a tárgyak szomorú­
sága őrzi az elszállt szép időket: elhülyült világban élünk. Jellemző, ahogy apa szel­
leme kifakad, hogy a fia tévét vett — még a végén autót is vesz . . .

(Apa) Akárhogy is nézzük, ebben a könyvben, mint ahogy Mándy írásainak 
egy jelentős részében, minden apa körül forog. Azért nem mondom, úgy, hogy apa 
személye körül, mert így talán kevésbé pontos. Nem egyszerűen a személye körül, 
hanem mindakörül, amit ez az apa-dolog jelent. Itt nemcsak arról van szó, hogy: 
„akárhogy is, te léptél le" -  ahogy a fiú mondja a halott apa szellemével diskurál- 
va, hanem apa kapcsán mindig a fiúról is, arról, hogy mi van „ha én szállok ki ebből 
a dologból?" Meg aztán: apát be lehet dugni egy kórházba („Ezt elintézted, öreg"), 
lehet akarni, hogy ne jöjjön többé vissza, lehet -  hacsak egy álomban, hacsak 
szinte észrevétlenül -  egy mozdulatot tenni, egyet rándítani a hüvelykujjon, aztán 
később már lehet „vele" beszélgetni is, kérdőre lehet vonni, hogy mindenkit csak 
kifoszt, el lehet ismerni az érdemeit, és persze sok mindent, mindent a szemére 
lehet vetni, csak egyet nem lehet: a halálát nem lehet megírni. Apa vagy élő bizo­
nyosság (akárhová is van bedugva), vagy szellemként visszajáró örök társalkotó: 
nincs, és nem is lehet tényleges halála -  a fiú számára.

Nem tudjuk meg, hogy látta-e apa tetemét (pedig anya szelleme később kérdezi 
is apától, de ő ízléstelennek találja a kérdést, és persze nem válaszol rá), azt is 
csak ebből a kísértet-párbeszédből tudjuk meg, hogy csak pizsamája volt, nem volt
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ruhája. Azt pedig, hogy apa egyáltalán meghalt, fondorlatos módon csak a pincér­
kisasszonyok csevegéséből tudjuk meg biztosan, de ekkor is -  korántsem véletlenül
-  csak úgy, hogy a meghalás szó vagy bármi ilyesmi elő sem fordul a szövegben, 
mintha ez apával kapcsolatban tabu lenne ("Csak nem? . . .  A szőke bólintott, hogy 
igen."). Még apa szelleme is kerülni igyekszik ezt a kérdést, mikor anyával ott az 
üres lakásban egy jót marakodnak, mint a régi szép időkben. Anya képe ott van a 
lakásban („A maga képe itt van. Szalmakalapban ül egy spenótbokorban."), de apáé 
nincs. Anya még vissza is mehetne a kórházból, ha meggyógyult volna, de apa nem. 
(„Anya persze más . . .  Persze vele is kell beszélni, de azért az fégse olyan. . .  Nem 
túrja szét a kéziratomat, nem tart előadást a fejlődésemről.") Apától alig maradt va­
lami (maradt persze, vers, levél, ilyesmi, de ez sokkal diszkrétebb dolog), anyától 
annál inkább.

(„Itt is kell hogy maradjon") Anyától egy szürke notesz is maradt, amelynek fel­
lapozásával az Ami megmaradt című harmadik fejezet indul. És még a haja az ajtó­
félfán . . .  A történetét a fiú sem tudja, csak elképzel egy lehetséges esetet, mikor 
a fényképésznő rákérdez a dologra a Fényképezésben. A jellegzetes Mándy-észjárás- 
sal szinte már megfellebbezhetetlen tényként kerül elmondásra a kitalált történet. 
(És persze az sem véletlen, hogy az ember milyen történetet talál ki, ha egy elha­
gyott nyomot talál.) Még az előző lakótól való „habostorta"-csillár is megmaradt, 
és az csak felületes magyarázkodás, hogy a pénzhiány miatt. Itt valami rejtélyes 
tisztelet övez minden dolgot, amit valaki valaha valahova odahelyezett, ami valaki­
nek a keze nyomát őrzi, ami valakinek az életéről tud valamit. Így függnek össze 
Mándy Iván alkotói logikájában a magányos tárgyak és a visszajáró árnyalakok.

A Fényképezésben  ezt olvassuk: „Anya éjjeliszekrénye mellett állt. Már eltűn­
tek az orvosságok. Csak a félig üres Dianás-üveg meg az üveghez támasztott Mária- 
kép. Ez itt maradt, és itt is kell hogy maradjon." Ritka helye ez az egész könyvnek. 
A „személytelen" előadásmód összecseng a szerző „személyes" gondolatával, melyet 
egy későbbi interjúban -  ott a feltámasztott figurákkal kapcsolatban -  így fogal­
mazott meg: „ezek legyenek, és ne tűnjenek el". Mint ahogy a feltámasztott figurák, 
úgy a bennünket körülvevő tárgyak sem tűnhetnek el, mert akkor hová járnának 
vissza az árnyalakok? Már csak ez a lepusztult tárgyi világ a biztosíték arra, hogy 
ne tűnjön el a múló idővel az életünk. Mert a Mándy-írásokat olvasva (különösen 
az apáról szóló írásokban) mindig ott kísért az élet teljességének és egyben mulan­
dóságának a kérdése, és ezzel összefüggésben a megválaszolhatatlan kihívás: hová 
kerül az a mérhetetlen mennyiségű vágy, indulat, szenvedés, öröm, reménykedés és 
szomorúság, ami egy emberélet során fölhalmozódik? Hogyan lehet ehhez viszo­
nyulni? Lehet-e egyáltalán? És ha igen, akkor lehet-e igazán másképp, mint „közöm­
bösen", tartózkodva minden szélsőséges érzelemnyilvánítástól? Mert Mándy meg­
fontoltan tartózkodik ettől. Egyáltalán nem érzelmes, éppenhogy szinte száraz, szi­
kár az a mód, ahogy a mondatait megformálja. Az persze más kérdés, hogy az olva­
sóban ez a keményen a visszafogottságra épülő kihagyásos technika erős érzelmi ha­
tást vált ki. Mégpedig nem is annyira azzal, amit leír, hanem sokkal inkább azzal, 
amit kihagy. Valamit sose ír meg, de minden írása akörül kavarog. Látunk is vala­
mit, meg nem is. Olyasmi ez, mint ott az a füst a könyv elején. És ez nem misztika, 
nem homályosság, nem valaminek, az elkenése, bármilyen meglepőnek is tűnhet ta­
lán elsőre, de ez az írói „technika" semmi másra nem törekszik, mint a lehető leg­
pontosabb ábrázolásra. Mándy a lehetetlent akarja megvalósítani, és írásai, mond­
juk ki bátran -  Faulkner szavait ideidézve - :  a lehetetlen megvalósításának ragyogó 
kudarcai.

Mert hiszen hogy is lehetne mindent úgy leírni, ahogy van? De azért körülbelül 
úgy mégiscsak lehet. Gondoljunk újra -  most csak az apa-történetek körül maradva
-  arra a bizonyos „párkány-históriára", meg arra, amikor anya majdnem kabaré­
énekesnő lett, meg amikor apa egy villát ígért anyának a Hűvösvölgyben. Meg 
amikor bele lehetett szagolni a szivarosdobozba. Meg amikor apa megkérdezte, 
hogy miért nem köszön ő a Garaminak. Meg amikor apa a hegedűjével. Meg amikor 
ott, abban az „álomban" . . .
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K A L Á S Z  M A R T O N

Kiváltság
(Fojtott nyelv)

V. K.-nak
ne akaszd  m eg a végtelen  
m unkálását végső beszédben

m ondd, m ár m éltó voln ék. Uram
m ár hangtalan vagyok
innen f ojtott nyelvem  a szárnyam

vedd  horzsolásom , orvoslásom  
állhatatos vagy f ordulatlan  
léttartásom  f önnen e f ényben

m indből értett lassú im ám

(Fal)

Vladimír Holannak
nem  óv, m ajd  rejteget 
visz, mint bolon d  
csukott tenyérben  
legutolsó  
száraz szem et

f ülel, a k er tfal m enti szél 
m indig kínos  
lép é ­
s ek e t  követ

forgat, rém ülten arra gondolj 
régen  leejthetett

sem m i vagyok, nyirkos vagyok  
h allja  le jéb en  
s m ost m erd kinyitni

tenyered
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Fa

ha egy lényed  lete lep sz ik  a fa alá, 
innen továbbm enni m ár nem  kíván n a: 
jó , attól nem  lesz szf éra m ég e fa  — 
m arad a több i f ö lé  ragadott tenyészet

egy  levél f ölsusogása kockázatod , 
hogy az a lvóhoz közben  halkan  te beszéltél -  
fö lk e l, ránk szom jazik, eljár  fe léd , 
szentület van ; s hova a koron a kíván ja

Január 29.
A vak egyetemista fiú, egyetemista kolléganőjével. Böllről szakdolgozik. 
Tizenhárom éves korában anyja elkergeti, mert vak. Bombarobbanástól vakult 

meg. „Az fáj, hogy nem látom a virágokat, a feleségemet és a kisfiam arcát."
Gyerekkorában fát szedni küldték, s annyi deka kenyeret kapott naponta, ahány 

kiló fát vitt haza.
Das Brot der frühen Jahre. Ez az ő világa. Ezek a széntolvaj Lohengrinek.

Délelőtt Pályi András. Lengyel dolgokról mesél, itthagy két lengyel lapot, mely­
ben rólam is írt.

Délután egy elragadó francia házaspár, a Vie Nouvelle-től. Két óráig vannak itt; 
elköszönnek, majd csöngetés: a két asszony jön vissza, ness-kávéval, egy nagy do­
boz csokoládéval. Hogy ez volt a kocsiban . . . Nelli beszalad, két szép kis ékszert 
hoz, egyiket az egyiknek, másikat a másiknak ajándékul. Az a végtelenül kedves, 
hogy örülnek neki.

Mindegyiknek négy gyereke van. S ha magyart küldenek hozzájuk, fiatalt: el­
igazítják, hogy legyen minden nap egy tál meleg étele. Mindezt a legegyszerűbben, 

 mint ami a legtermészetesebb. Okosak, látnak, emberek. Nagyon jó minőségű em­
berek. Ez az egész Vie Nouvelle remek elit. A tavalyi látogatók is azok voltak. Vagy 
a kedves dakari fiatalember, akinek Párizsban várt a levele, egy sereg címmel, hogy 
ha kell, kihez forduljak . . .

Párizsban egyébként találkoztam Driot-val, az „utazási felelősükkel", aki annak 
idején a csoport magyar útját is megszervezte.

R Ó N A Y  G Y Ö R G Y

(R észletek)

Április 15.
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Április 28.
Az egész napi munkánál csak az egész napi munkátlanság fárasztja ki jobban 

az embert.
Az üres beszélgetések agyat kiszívó fáradtsága. Néha két nap kell hozzá, hogy 

egy üres napot kiheverjünk.
Mindig az előző regény sodra az, amire vágyunk, s amiről úgy érezzük: soha 

többé. Mikor a Nábobot írtam: a Fák és gyümölcsök. Mikor a K épek  és k épzelg é­
seket: a Nabob. S most az Esti gyors.

Soha többé? Talán, mégis . . .  Belemerülni ebbe a külön világba, saját törvényű 
életébe, amit mi teremtünk, s ami független mégis tőlünk. Dehát „nincs időnk rá, 
hogy önmagunk legyünk"; egyre kevésbé van rá időnk és módunk . . .

Caractere fragmentaire de notre carriere. Vagy csak az enyémnek? Fönt járt 
ez a Pályi András a múltkor, csodálkozik rajta, hogy volt egyszer valami olyasmi 
is, mint a Fák és gyümölcsök. Ki tud róla? A mű egysége csak a könyvtárak kata­
lógus-fiókjában létezik (ha létezik ott, talán). Minden könyvünk „új"; sírunkig 
„fiatal írók" maradunk. Kivéve azokat, akiket már a bölcsőben klasszikussá avatnak.

De akkor inkább emígy: sírig elsőkönyvesnek.

Április 30.
Volt egy időszak, amikor mindenki a mellét verte és esküdözött, hogy soha nem 

hazudik többé. Aztán, a konszolidációval, szép lassan elkezdtek hazudni, jórészt 
ugyanazok. Van, aki cinikusan, világos tudatában annak, hogy hazudik; van, aki lel­
kesen, mert olyan buta vagy olyan ocsmány, hogy észre sem veszi, hogy hazudik. 
A papír nem figyelmezteti: nem pirul el a toll, az írógép, a nyomdafesték alatt. 
Régen adminisztratív eszközök asszisztenciájával hazudtak; ma általában megszűn­
tek az adminisztratív eszközök, ezért félénkebben hazudnak, nem érzik maguk mö­
gött a karhatalmat. De hazudnak, mert azt hiszik, hogy így kell. Tulajdonképpen 
igazat is mondhatnának, minden különösebb kockázat nélkül, vagy nagyon kevés 
kockázattal. De hiába, megszokták a hazugságot, és megszokták, hogy mindenki úgy 
tesz, mintha el is hinné a hazugságaikat. Ügy látszik, hazudni nemcsak hasznosabb, 
hanem kényelmesebb is, mint igazat mondani -  és hallani. Kényelmesebb kiskorú­
nak maradni, mint fölnőttnek lenni. Ezért aztán minden azon múlik, milyen minő­
ségű emberek azok, akiknek a hatalom a kezében van. A visszaéléstől nem a vár­
ható ellenállás tartja vissza őket, hanem emberi tisztességük.

Május 12.
Tátrai hangverseny. Beethoven 132; mint mindig, ha hallom, fölmerül az Őszi 

mulatság. Tisztán látom az egészet, akár neki tudnék ülni. De tudom, hogy hama­
rosan újra elfakul. Pedig egyszer már meg kellene fogni.

A kezdet: ahogy egyszer azt a regényt kezdtem, valamikor még egyetemista 
koromban (s olyan rosszul, hogy sürgősen abbahagytam) -  a fiatalember a major 
dombján, Szabadréten, a kereszt alatt, amin a fölírás: „Isten dicsőségére emeltette 
homokházi Werner József, e földek ura."

Megbocsátani, elfelejteni. Olyan tökéletesen elfelejteni, hogy már ne is legyen 
mit megbocsátani.

Meg kellene változtatni egyszer az egészet. Abbahagyni a fordítást, és csak 
írni. Megírni, amit életem folyamán terveztem. Regényeket, novellákat, tanulmá­
nyokat. Betölteni a hiányokat, fölépíteni, ami „üres telek".

De egyrészt: meg is kell élni. Aztán: ki adja ki? A kiadók terveznek, és az írók 
nem tervezhetik a saját művüket. Kivált a magamfajta: nem vagyok „hivatalos", 
tehát nem vagyok érdekes. Esetlegesen épül a művünk, mint egy toldozott-foldozott 
kastély: egy szárnya abbamaradt, másik ketté osztódott, egy tornya csonka, másik 
túlburjánzott, eleje gótikus, közepe barokk, a vége . . .

Egyszer azért mégis változtatni kellene.

Május 15. 
A nyelvszeretés epochája. Készen van: Ráday Gedeon (38 gépelt lap), Baróti
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Szabó Dávid (40 lap). Ez egy kötet negyede, legjobb esetben szűk harmada. Hozzá 
tervezettek: A rettenetes Rajnis, A költő Bessenyei, A füredi poéta, Ányos Pál, Földi 
János, továbbá -  esetleg -  Barcsay kapitány, Dayka Gábor, Szentjóbi Szabó László.

Aztán, majd ha túl leszek Adyn, a Maupassant-fordításokon, a tanítómeséken, 
Saint-Exupéryn, egyebeken, a „munkákon" -  jöhetne, amit igazában megírnék: a 
három regény: Őszi mulatság, Búcsú a háztól, A bíró története. (Majdnem készen 
van egy kötet versem is.)

Mindig úgy gondolok egy-egy munka befejezésére, fordításéra, tanulmányéra, 
antológia-szerkesztésére, hogy utána majd jön a nagy vakáció, egy hosszú, napfényes 
szünidő, amikor az ember semmit sem csinál, vagy csak azt csinálja, amihez kedve 
van.

Aztán az utolsó percben mindig közbejön valami, és a vakáció elmarad.
Túl vagyunk a vakációk korán.
Camus jegyzete: „A mind jobban és jobban iramló emlékezet. Rá kellene szán­

nom magam, hogy naplót írjak. Igaza van Delacroix-nak: a le nem jegyzett napok 
olyanok, mintha nem is lettek volna." -  És hozzáteszi: talán majd áprilisban, ha 
szert tesz némi szabadságra.

De sosincs elég időnk és szabadságunk. Így aztán hagyjuk, hogy napjaink meg­
semmisüljenek. Néha talán azért is, mert úgy érezzük, nem voltak jelentősek. Pedig 
minden nap jelentős, ha egyszer elmúlt, s néha azok lesznek a legjelentősebbek, 
melyeken a világon semmi jelentős dolog sem történt.

Ez is Camus: ,,A legtöbb kudarcot vallott író kommunista lesz. Ez az egyetlen 
helyzet, mely lehetővé teszi, hogy kiváló művészek fölött ítélkezzenek." -  [ . . . ] 
például tizedrangú kis firkász lenne, ha nem lenne kommunista. Így viszont 
élők és holtak fölött ítél. [ . . . ] Közben (ítélkezés közben) minduntalan a Párt felé 
sandítanak: jöhet a tagló. De mert a tagló ma már elmarad, kissé sértődöttek és 
szomorúak.

Legjobban attól félnek, hogy a Párt — a jelek erre mutatnak (úgy látszik) -  
hamarosan szintén az érték, nem pedig az ügybuzgalom szerint ítél. Ez többé-kevés- 
bé a megsemmisülésüket jelenti (hacsak idejében át nem nyergeinek „formabon­
tásra") ; ezért báránybőrükben igazában sztalinisták. Asztalukat és pénztárcájukat 
védik a Párt nevében. Meddig?

Anekdota? K. Gy. tiltakozik a Kossuth-díj bizottság egyhangú döntése ellen, 
hogy Kassáknak ítélik a nagydíjat.

— De elvtársak, gondolják meg, éppen Kassáknak, aki annyit változtatta a vé­
leményét !

Mire Kodály:
— Ezt éppen K. Gy. elvtárs mondja, aki folyton a véleményét változtatja, és 

ezért látja ingadozónak azt, ami nyílegyenes?
K. Gy. Kádárhoz föllebbez. Kádár természetesen szintén Kassákra szavaz.
— Hogyan? -  kérdezi méltatlankodva. -  Kassák még nem kapott Kossuth-díjat?
A farizeusok fejlesütve dadognak és a fogukat csikorgatják. De Kassák végre

mégis megkapja, amit már régen meg kellett volna kapnia.
Búcsú a háztól. Egy nyár Pesten, amikor „a Pör" aktáit másolják az ügyvéddel. 

Meleg; a tó; örökös dinnyeszag; és a szabadság érzése. 1937?

Június 15.
Végre tűrhetőbben. Az idő is jobb; délelőtt két órát napoztam az erkélyen.
Vasárnap este Thurzó. Fantasztikus házassági története, a Belváros izzó érdek­

lődése mellett. És elkeseredettsége, amiért „leírtak minket", és semminek sincs ér­
telme. Megvallom, nekem nincs ilyen érzésem. Mindenek ellenére sincs, mert sok a 
munkám és a tervem, és azt tartom elsőrendűen fontosnak, nem pedig a pillanatnyi 
helyzetet és árfolyamot. Pláne, ha ilyenek jegyzik!

P. Péter utazik Párizsba, kiviszi a Vigília új számát Jean-Claude Renard-nak, 
mert megjelentek benne végre a versei, amiket fordítottam. -  Jean de Beer újabb 
levele: hív szeptemberre Vézelay-be. Nem is lenne bolondság: Belgiumból Francia- 
országba, Vézelay, majd pár nap Párizs; Münchenen át haza, kis megállással Bécs­
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ben. Csupán (!) útlevél, vízum és pénz kérdése. De azért Jean de Beernek azt fele­
lem: ha hívnak, megyek.

Olvasmányok: Takáts Gyula, Marcel Arland; a könyv a francia és nem francia 
klasszikus művészetről, amit még Párizsban vettem, és ami jó, jó, csak egy kicsit 
lapos. Mindent megtudni belőle, kivéve világosan és határozottan azt, hogy mi a 
klasszikus, mi a manierista, mi a barokk; és ha Itáliában a manierizmus a klasszi­
cizmus után következik, miért következik Franciaországban a klasszicizmus előtt.

A héten igyekszem megcsinálni a Vigília anyagot, és lehetőleg csinálok egy adag 
mesét. Most már nyilván rettentően sürgős, bár Aszódi Éva még nem jelentkezett 
érte. És olvasok, mint valami vakációban. Esetleg megírom a Hajnal Annát és a Ta­
káts Gyula esszét is.

Szeptember 24.
Frőhlich német író és kiadó (?) látogatása.
Nézi a német a könyveimet. Sorra meg kell mondanom, mi micsoda. Vers, re­

gény, fordítás, esszé . . . Forgatja, lapozza a Klasszicizmust, fejét csóválja, tetőtől 
talpig megnéz. Ez az, mondja, ami náluk már nincs. Hogy valaki egyszerre költő, 
regényíró, irodalomtörténész . . .  Bámul, mint egy kiveszőben lévő állatfajta egyik 
utolsó példányát. Én illendően állok, mint egy rezervátumban egy kiveszőben lévő, 
stb. „Hát ez hihetetlen" -  mondja. Lapozza a Klasszicizmus-t. Hihetetlen: Goethe, 
Schiller . . . Winckelmann nevénél sokáig tűnődik, alighanem azon, ki is az a Win­
ckelmann. Végül jobbnak látja, ha nem kérdezi meg; tapintatosan leteszi a könyvet 
az asztalra és odébb megy.

Szeptember 29.
Tegnap a Szépirodalmi: utószót kérnek az Esti Kornél Olcsó Könyvtár kiadá­

sához. Este meg Jelenits Pista.
Ma Fábry Zoltánnal a filmgyárban. Ünnepélyes, vésztörvényszék jellegű tár­

gyalás, az asztalon a bűnjellel, az Esti gyors egy példányával. Én akarom-e megcsi­
nálni a forgatókönyvet? Sietve tiltakozom. Kis megkönnyebbülés. Megveszik a té­
mát húszezerért. És lesz belőle, ami lesz? Egyet még gyorsan kikötök: hogy „R. Gy. 
regényéből" vagy „alapján" filmre írta X. Y.

November 2.
Indulunk Lengyelországba reggel hatkor, mint írószövetségi delegáció: Zelk Zol­

tán, Illés László meg én. Nelli kikísér a pályaudvarra. Hideg, nyirkos reggel. Este 
tíz utánra érkezünk meg, ha igaz. Ezen a vonalon, mondják, félnapos késések is 
vannak.

November 3.
Délelőtt a program megbeszélése a lengyel írószövetségben. Semmi sincs meg­

szervezve; nyájasan fogadnak, de mint holdból pottyant utasokat, alig leplezve, hogy 
teljesen készületlenül éri őket a százszorosan lelevelezett érkezésünk. Tegnap egy 
félrészeg lengyel várt, persze éjfélkor érkeztünk, kétórás késéssel; franciául kiabált: 
„Delegation hongroise!" -  „Écrivains hongrois!" -  Végre találkozunk; kis közel­
harc árán szerez egy taxit, benyom, visz a Bristolba; ott teljes a szobákkal a zűr­
zavar. Végül egy kétágyas terembe raknak a negyedik emeleten, hodály fürdőszo­
bával.

Nagynehezen kialakul, hogy Varsóból majd Krakkóba, Gdanskba visznek, on­
nét vissza Varsóba, és 18-án reggel mehetünk haza. A tolmács egyelőre eltűnt; majd 
lesz, mondják, majd kerítenek valakit; a szokásos magyar tolmács jelenleg éppen 
otthon van Magyarországon. Addig is, majd időnkint, ha éppen ráér, itt van Kerényi 
Grácia, azonfölül Sperlingné. Az utóbbit elő is kerítik, s lemegyünk, kellő zlotykkal 
fölruházva, a Szövetség vendéglőjébe ebédelni.

I. Laci azonnal bejelenti, hogy neki már van délutánra programja, valamilyen 
ismerősei vagy barátai laknak a Visztula túlpartján, a Prága nevezetű városrészben. 
Szegény Sperlingné mi mást tehet, ha már a nyakába szakadtunk: Zoltánnal meghív
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magához hideg vacsorára, „amit éppen össze lehet szedni” ; összeszed egy franciául 
tudó lengyel asszonyt is; este fél tízig nála vagyunk, nézzük a televíziót, a híres An­
gyal-sorozat egyik darabját, bunyóval, együgyűen hülye „cselekménnyel"; lehet va­
lami politikai vonatkozása is, mert a lengyel asszony időnkint fölkiált: „Hogy ezt 
nem tiltják be!" Utána bágyadt, félig magyar, félig francia beszélgetés a hervadt 
szendvicsek és kaszinótojások mellett. Akarja tudni, mi van itt? -  kérdezi a lengyel 
asszony. „Desolation, Monsieur, marasme . . Ügy beszél, mintha hajdani sima fran­
cia tudását nehezen bányászná elő az emlékezetéből, keresi a szavakat. Mindehhez, 
ahogy S.-nével egyetértésben, mintegy összetanultan szidják a világot, az itteni ki­
csinyességet, laposságot, a desolation és a marasme mellé odatárul un snobisme 
énorme. És a hajdan „jobb napokat látott" emberek savanyúsága. A lengyel asszony 
szerencsére fog az utcán egy kóbor taxit, hazavisszük és hazamegyünk Zoltánnal a 
Bristolba. Még kapunk egy búcsúintelmet: sötétedés után ne kószáljunk a pálya­
udvar körül, mert borotvával átmetszik a torkunkat. Lejeu préf éré de notre jeunesse
-  mondja, mosolyog, ránk csapja az ajtót és eltűnik a ködben.

„Mit mondott?" -  kérdezi Zoltán. „Hogy ez az itteni ifjúság kedvelt játéka"
-  tolmácsolom. Elöl a vezető indít; félkézzel fogja a kormányt, fél vállal visszafor­
dul. „Tout de m ém e, ce n'est pas si dangereux" — dünnyögi. „Mit mond?" — kérdezi 
Zoltán. Ezt is lefordítom: „Hogy azért nem olyan veszélyes." Zoltán tűnődik, fejét 
csóválja, végül azt mondja: „Van, aki beilleszkedik, és van, aki nem." És máris ott 
vagyunk a Bristolnál.

N ovem ber 4.
Reggel Grácia telefonja: kettőkor találkozunk az Írószövetség vendéglőjében.
Program semmi; saját szakállamra városnézést tartok. A szomszédban a karme­

liták; pár percre bemegyek. Teljesen üres. De mikor kimegyek, beleütközöm egy 
idősebb házaspárba. Az asszony megszólít. Nem értem. Tanakszik egy kicsit a férjé­
vel, majd bevezet az oldalhajóba, egy fülkében egy ülő, szomorú Krisztust mutat: 
nagy, csüggedt kezei a térdén, középütt vöröslő stigmákkal. Az asszony rámnéz. 
„Francais?" -  „Non, M adame, je  suis hongrois."  -  Elmosolyodik, homloka ráncba 
szalad a prémsapkája alatt, látszik, a szavakat keresi Jesus Christus . . .  -  gondolko­
dik, végül kimondja: — malheureux. Le Christ polonais . . . Mire valami köszönetet 
dadognék, már eltűnt; csak az ajtó mozog utánuk.

Pár percig ott állok a lengyel Krisztus előtt, aztán nekivágok az Óvárosnak. 
Szép, vidékies; néhol mintha Fehérvár belvárosában járnék. Az Örökimádásban ép­
pen déli zsolozsma szűrődik ki valahonnét egy rács mögül. A falon tábla, franciául. 
1683: Szobieszki János fölmenti Bécset. 1687: hálából fölépítik az Örökimádást. 
1944. VIII. 31.: a fölkeléskor lerombolják; elpusztult 1000 világi, 4 pap, 35 apáca. 
Olvasom; közben szól a zsolozsma.

Délután nagy séta Gráciával a varsói „Andrássy úton". Gyönyörű park, Chopin 
romantikus szobrával. Bronz; a németek ágyút öntöttek belőle. Pár éve újra meg­
csinálták.

A Szent Kereszt templom a Tolsztojba illő Novi Sviat elején. Balra a második 
oszlopon emléktábla, Chopin dombormívű fejével, alatta virág. „1945. X. 17. óta újra 
itt nyugszik Chopin szíve."

A tegnapi beszélgetés alapján éhezés, nyomor, kietlen hangulat. Nyilván enyhe 
túlzás volt. Az utca mást mutat, bár egyáltalán nem gazdagságot. Hús nincs, legföl­
jebb itt-ott látni némi csontot (mint nálunk a Rákosi-éra mélypontján); a hentesek­
nél a szögeken hurkák lógnak, semmi más. De azért talán mégsem olyan rettentően 
nyomorultak. Igaz, az ilyesmit nehéz megállapítani; van, aki szemérmesen takar­
gatja a szegénységét, és van, aki szemérmetlenül vagy kárörvendve kérkedik vele.

N ovem ber 5.
Még mindig semmi szervezés. Tolmács sehol. Illés Lacival a lengyel Nemzeti 

Múzeumra szenteljük a délelőttöt. Kapok az alkalmon, mikor hív, mert beszél len­
gyelül.

A képtárban pár jó francia, XVIII. századiak; Champaigne nagyméretű Riche-
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lieu-je. Sok szép, stílusos dolog, jó rendezésben; egy különös, nagy, gyönyörű „fáradt 
Krisztus" (Christus frasobliwy) fából. És egy hatalmas teremnyi Canaletto: a régi 
Varsó; elragadó.

N ovem ber 6.
Változatlanul S.-né nyakán. Délben Vilanova: szép kastély, szép portrégyűjte­

mény. Az épület franciás ízlése, amolyan „kis Versailles" (bár inkább „kis Trianon"); 
a portrék a XVII. századiaktól a romantikusokig: egy egész lengyel történelem, ar­
cokban. Egy szép, profetikus Norwid portré, Szynder műve (ha egyszer kellene, in­
nét kérni). S.-nének persze fogalma sincs róla, ki az a Norwid; ahogy a képet nézem, 
mellém áll és szakértelemmel azt mondja: „Jó fej."

Háromra visszaérünk Varsóba, S.-né utunkra bocsát. Zelkkel egy önkiszolgáló­
ban ebédelünk: krumpli pár szem töpörtyűvel, paradicsomsaláta. Az estére ígért 
színház szerencsére elmarad. Holnapra kikunyeráltam Zelazova Volát; este indu­
lunk Krakkóba.

Egy néppel — (nép: kultúra, történelem, „lélek") — kapcsolatot lehet találni a 
művészetén át is. Nem teljeset ugyan, de nem is jelentéktelent. A franciák: Chartres, 
Párizs, V ersailles... — az olaszok: Róma, a V atikán ... — az osztrákok: a bécsi 
Burg, a Kunsthistorisches Museum . . . Lengyelország? Mindvégig egy leheletnyi 
francia hatás, vagy sugallat; francia művészek dolgoznak itt, franciás ízlés, franciás 
divat: a Múzeum, Vilanova; és valami mély népi, a gótikájukban talán, meg valami 
barokkos, de mintha itt is volna egy leheletnyi franciás. Igaz ez? Mit tudhat meg 
az ember négy fölszínes nap után!

N ovem ber 7., vasárnap.
Mise nyolckor, a klarisszáknál.
Tegnap hosszú beszélgetés Zelkkel. „Tudod, hogy Nagy Lajos minden este imád­

kozott?" Ő is, mondja, imádkozva alszik el esténkint. „Hit ez?" -  kérdezi. Ő maga 
felel rá: „Lehet, hogy csak életszükséglet." Közben kávét is keverek; kuporgunk az 
alacsony karosszékekben; mikor kikísérem, jobboldalt enyhe lumbágós fájás a de­
rekamban.

Tízkor indulunk Zelazova Volába. Sok látogató, autóbuszok, turisták; a parkban 
még dércsípte őszi virágok; bent óriási csokrok óriási vázákban. „Később lesz kon­
cert is -  mondja unottan S.-né. -  Valami varsói tanárnő játszik. Valami Czerny-Ste- 
fanska." Legyint; szó sem lehet róla, hogy megvárjuk a hangversenyt. Illéssel sétá­
lunk egyet az országúton; tipikus alföldi táj, messze tanyák, kazlak, az égen tömött 
fehér felhőket hajt a szél. S.-né türelmetlenül vár; betuszkol a kocsiba, megyünk va­
lami alkotóházba ebédre. A sofőr nem ismeri az utat, többször is eltévedünk. Végre 
megérkezünk egy kietlen, rozzant kastélyféleségbe, ahol senki se várt; kelletlen szol­
gáló vagy gondnoknő csoszog elő, hosszas lengyel vita S.-nével; leülünk a jéghideg 
ebédlőben, kabátban, várjuk az ebédet. Jó félóra is eltelik, míg a kelletlen nőszemély 
elénk nem löki a tálat; hogy mi van a hamuszürke lében, kutyahús-e, cipőtalp-e, az 
megállapíthatatlan. Megenni, megrágni nem lehet. Egyre jobban fázunk; S.-né közli, 
olymód, mint egy nagyvilági műlovarnő, hogy fejenkint mennyit kell fizetnünk az 
ebédért. „Maga természetesen a mi vendégünk volt" — jelenti ki Zoltán dermesztően 
barátságos iróniával. „És persze a gépkocsivezető is" — teszi hozzá. S.-né bágyad­
tan tiltakozik, „ez a rendezés, ez a rendezés" — és fölszabadultan távozunk. Érzé­
keny végbúcsú: estére megjön az „igazi" tolmácsnő.

Valóban megjön; kivételesen valami valóban megtörténik, amit ígérnek; ezúttal 
is részegen hozza a lengyel drámaíró vagy dramaturg vagy kritikus, aki a pályaud­
varon várt. Szigorú, komoly kis nő, határozott, inkább barátságtalan, belefagyasztja 
Zoltánba a mosolyt. Kiadja a rendeletet: csomagoljunk, félóra múlva legyünk ké­
szen, ekkor meg ekkor indul a vonat Krakkóba. Megszeppenve engedelmeskedünk. 
A liftben Zoltán: „Bájos kis bakakáplár azzal a féloldalas varkocsával."

November 8.
Hajnali öt körül érünk Krakkóba, de hétig alhatunk a hálókocsiban. A pálya­
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udvarról a szállóba megyünk, a valóban nagyon szép és kényelmes Cracoviába (itt 
minden rendben, simán megy); utána este fél ötig a városban. Az óváros, a Jagello 
egyetem; szép, kicsit vidékies, kicsit Monarchia-beli város, csak valamivel ridegebb, 
a reneszánsza-barokkja hidegebb, rengeteg galamb a főtéren, piac, posztóház, gyö­
nyörű Mária-templom, benne a gyönyörű Vit Stoss főoltár. Délben kinyitják a szár­
nyakat, és a sekrestyés magyarázatot tart a turistáknak. Most előbb van valamivel a 
nyitás, miattunk. Állunk, leesett állal bámuljuk ezt a tüneményt; a sekrestyés hát­
rafordul, megkérdezi: ,,A magyar delegáció?" Eszter (a tolmácsnőnk és útimarsal- 
lunk) pár szót vált vele, mire a sekrestyés harsányan: „Éljenek a magyarok!”

N ovem ber 9.
Délelőtt Auschwitz. Döbbenetes. Dermesztő, szeles hideg; Eszter irgalmatlanul 

végighajszol minden zárkán, tárlón, kazamatán. Birkenau romjai, szinte nem is ro­
mok, éppen csak a krematórium alaprajza látszik ki a fűből. Itt-ott lukak (az egyikbe 
majdnem beleesem): valamiféle kazánház fölött járunk. Duzzadt fehér felhők az 
éleskék égen.

Este együtt vacsorázunk; fél tízre érünk haza a Cracoviába.

N ovem ber 10.
Délelőtt autón Nowa Huta; szerencsére sehol sem szállunk ki. Utána a Wawel, 

a szokásos papucsban a cipőnk fölött, topogás a tükörfényesre csiszolt kőpadlón; lent 
rengeteg lándzsa és ágyúgolyó. Szulejmán vagy nem tudom kinek a sátora, fölállít­
va: a nagy Szobieszki zsákmánya. De a legkedvesebb a templomban Szent Hedvig 
sírkövén a cédulák. Eszter kivesz egyet, fölolvassa. „Eszközöld ki, hogy ma ne felel­
jek kémiából."

Ebéd a szokott, tündéri vendéglőben; este színház, gyenge francia vígjáték, 
enyhe unalom.

N ovem ber 11.
Délelőtt a Czartoryski Múzeum. Sok szép dolog, ritka kincsek; egy szép Remb­

randt, Leonardo; a Jagello család arcképei: Cranach.
Ebéd; kijövet a nagy Ryneken megállít egy lengyel, megfogja a kabátom gomb­

ját: „Nyet ruszki -  mondja borízű hangon. -  Éljen lengyel-magyar szövetség. Si- 
lentium maximum!" Ujját jelentősen ajkára teszi. Hunyorít, kezet fogunk, megköt­
jük a szövetséget. Három lépéssel odébb ismét hozzám lép valaki, zlotyt kínál fo­
rintért. Ilyen se fordult még elő velem: hogy valaki forintot akarjon vásárolni.

Ötre az írószövetségbe, ott kellemes két és fél óra, beszélgetés Thomas Mann 
lengyel fordítójával, krakkói katolikus írókkal.

Még valami: ebéd után, ahol megtesszük a szokásos sétakört a nagy Ryneken, 
a Mária-templomnál találomra benézek egy mellékutcába; néhány lépés után kibuk­
kanok egy csodálatos térre. Rideg, kopár, északi reneszánsz, szigorában monumen­
tális; állok és bámulom. Teljesen elhanyagolt, a kapualjakban ládák, göngyölegek, 
bűz. „Ezt még nem hozták rendbe" -  mondja Eszter. A falakon látni, hogy fölfut 
a víz, egészen az első emeletig. Benézek egy udvarba: gyönyörű, puritán árkádok 
a szemétdombok fölött. Messziről hallatszik a Mária-templom óraütése, éppen csak 
ellebeg az udvar fölött, a kockányi kékben.

Este sűrű hóesésben búcsú Krakkótól: éjfél körül indulunk Sopotba.

November 12.
Hosszadalmas éjszakai út; reggel szikrázó napban végig a nagy lengyel síksá­

gon; itt-ott romok, repülőterek maradék betonja, pár silány tehén, kuporgó tanyák; 
balról a német lovagrend roppant vártömegének maradványai, jó húsz percig megy 
mellettük a vonat. Fönt, élesen szikrázó kék égen, gyorsan szálló, kövér, fehér kis 
felhők. „Azok már a tengerről jönnek" -  magyarázza Eszter.

Fél egyre érünk Sopotba, miután a vonaton Zelk Zoltán megmutatta készülő 
új kötete anyagát; a Grand Hotelba szállunk, ebéd, utána séta a városkában; jeges 
szél, időnkint hózáporokkal; Monarchia-hangulat.
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N ovem ber 13.
Gdansk és környéke. Nagyban folyik az újjáépítés. A kikötő, gabonaházak, té­

lire kivontatott kirándulóhajó; a belvárosban már élénk forgalom, kirakatok, sok 
ember a hóban; téglahalmok közt a katedrális: irtózatos nagyság, rideg északi tég­
lagótika, üres csarnokával, beláthatatlan magasságával lenyűgöző. Teljesen kopár, 
csak jobb oldalt elöl van egy mellékoltár, égő emléklánggal: a háborúban és ellen­
állásban elesett papok emlékoltára. Alattuk alszanak a holtak, csupa sírkövön já­
runk, böngésszük a gót betűs föliratokat.

Ebéd Gdanskban; hazamenet a sebességi mániás sofőr versenyre kel egy troli­
val, megcsúszunk a jeges úton, nekimegyünk egy fának. Szerencsére baj nélkül meg- 
ússzuk. Eszter vigasztalásul elmeséli, hogyan égett benn nemrég egy román íródele­
gáció egy autóban, ugyancsak Gdanskban. Fél öt, mire visszaérünk a hotelba.

Hó, dermesztő hideg, nyolc-tíz fok mínusz.

N ovem ber 14., vasárnap.
Misén tizenegykor a telep végén egy kis templomban, míg Zelk szemközt egy 

presszóban az esedékes cikkét írja, ha írja. A templom zsúfolt; mise végén teli tü­
dőből éneklik a lengyel himnuszt.

Ebéd után Oliwába megyünk, egy csupa dér erdőn át. Régi, kicsit provinciális, 
háromhajós, hodályszerű templom, fürtszerű mellékoltárokkal, s ezek körülaggatva 
fogadalmi táblákkal, mézeskalács rózsafüzérekkel, elképesztő csecsebecsékkel, papír­
virágokkal és itt-ott bámulatosan szép, népi fafaragások. A kóruson díszes rokokó or­
gona, mozgó figurákkal, csengettyű-játékkal. Beülünk egy padba, végigvárjuk, amíg 
összeesketnek a főoltárnál, beláthatatlan messzeségben egy Terezát meg egy Henri­
ket. Eszter a könnyeit törli, óvatosan, csak mintha az orrát fújná: hogy ne vegyük 
észre. Valóban úgy teszünk, mintha nem vennénk észre. Az esküvő után orgonahang­
verseny; egy medve, ha jól látom, cintányért csattogtat, labdák szállnak, s mindig 
forog, mint egy ringlispil.

Este tizenegykor indulás vissza Varsóba. A vonat alig egy percet áll; éppen 
hogy fölkapaszkodunk csomagjainkkal a hálókocsiba.

N ovem ber 15.
Reggel fél hét; ömlik a hó, egy behavazott kültelki pályaudvaron valami elha­

gyott futballpályafélén, öles hóban taxira várunk. Időnkint egy villamos csiko­
rog a hurokvágányon, megfordul, csönget, indul vissza. Egy pillanatig Kafkában 
érzem magam. Zoltán Eszterhez: „Én szívesen megfagyok itt magácskával, noha szí­
vesebben melegednék ágyban, párnák közt." Most már villamos se jön. Aztán végre 
mégis; kikászálódunk a hóból, fölmászunk, kapaszkodunk a peronon, eldöcögünk 
egy stadion mellett, majd át egy hídon, a deszkák közt látszik a Visztula. Máris a 
Novi Swiat sarkán vagyunk. Leszállás, egy megálló trolin, és végre a Bristolban. Né­
mi szervezési zavar: nincsenek szobák, elfelejtették lefoglalni. Eszter erélyesen in­
tézkedik, telefonál; a dolog végre rendeződik. Kapunk szobát; az enyém kis, udvari 
luk, a személyzeti rész mellett, behallatszik a szobaasszonyok zsivajgása. Lefekszem, 
máris alszom; arra riadok, hogy zuhan a kulcs, benyitnak, tolisöprűk, söprűk, vö­
dör, visítás, majd csönd, rám zárják az ajtót s alszom tovább.

Zelkkel kettesben ebédelünk a Bristolban. Varsó csupa hó, és csak hullik, hul­
lik. Délután azért vásárolunk egyet-mást.

November 16.
Reggel telefon Gráciának. Lemezvásárlás a Vár-téren. Gyönyörű templom az 

Óvárosban, a Piwna utcában: barokk, teljesen modern berendezéssel. Szögesdrót - 
keresztúton vánszorgó Krisztus; modern szószék, oltár, padok. Pilinszky járt ide, mi­
kor Varsóban volt. Egy megrendítő feszület: egy csonka Corpus. Ami a lángokban 
megmaradt.

A jó művészet valahol alapjában azonos, érintkezik és összeillik, akármilyen 
stílusú is legyen.

Délben fogadás a Magyar Követségen; ebbe az utolsó pillanatban gyömöszölik
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bele, de belegyömöszölik az íródelegációt. Találkozás Köpeczi Bélával (az ő kíván­
ságára hívtak meg minket).

Délután I. Laci Prágába megy, mi Eszterrel találkozunk, elvisz a Történeti Mú­
zeumba, Zoltánnal végigjárunk egy sereg lépcsőt és végignézünk egy sereg hátbor­
zongató fényképet. Egy kőmező: ez volt az Óváros. Hullák halomban; emlékek ez 
Ellenállásból; kívülünk senki; csikorognak lépteink alatt a falépcsők: mintha a Tör­
ténelem irtózatos Elvarázsolt Kastélyában kóborolnánk. Hármasban az Óvárosban 
vacsorázunk; Eszter otthonra hívott, de a férje azért is valami vendégséget rendezett 
estére a barátaival, így Eszter a mi vendégünk, kicsit szomorúan. Zene, sajnos; egy 
asztalnál alighanem házassági évfordulót ünnepelnek, irtózatos tömeg sörrel; a há­
zaspár föláll, s a vendégek tapsától kísérve táncba fog; a vígan rengő kövérség 
alatt reszket a padló. Fél tízre hazamegyünk a Bristolba; közben elromlott -  itt is! -  
a lift, gyalog kullogunk föl, Zoltán a harmadik emeletre, én a negyedikre.

A varsói asszony (kisregény). Diákok kirándulásán ismerkedik meg a lengyel 
fiú meg a magyar lány. Levelezés; végül összeházasodnak. A fiú tanár. Üzletlakás; 
víz sincs, az asszonyka jár vödörrel az udvarra vízért, ő fűt, ő végez minden mun­
kát. Lakást szereznek. Az asszony fáradt, a férfi goromba, mások után mászkál. A 
vékony kis asszony keményen helytáll; végül elválnak.

Ahogy eltűnik a hóesésben . . .
Beleillesztve a történet az utazás keretébe. Az oliwai esküvő, mikor kicsordul a 

könnye . . .  Hideg . . .  Krakkó . . .  Az út egy-egy állomásán meséli el élete egy-egy 
szakaszát. -  Kezdődik a bemutatással. Gyerek van? -  kérdezi Z. Z. Összehúzódik a 
szeme; a szigorú kis arc. -  A testvéréért áldoz föl mindent. Sopotban megmutatja 
a fiú fényképét. Tudja, hogy a testvére egyszer valakiért majd úgyis magára fogja 
hagyni. „Ez az élet rendje." Elválnak a Bristol halijában, az író, aki a történetet el­
mondja, utána néz a sűrű hóesésben, míg el nem tűnik.

Nem jön haza, az öccse miatt. De ez csak ürügy. A sors komiszságára makacs­
sággal válaszol.

N ovem ber 17.
Találkozó Gráciával a magyar követség előtt, elvisz a PAX-hoz. Kiadják az Esti 

gyors-ot, csak az időpont bizonytalan még: fordítói problémák. Zoltánnal teán Grá­
ciánál (valami toronyház magaslatán lakik, ablakából belátni Varsót); kettőre vissza 
a hotelba. Eszter fél ötre jön értünk, fogadás az írószövetségben, sok nő, lengyel­
magyar barátság, Zoltán mond pár szót, tolmácsolom franciául, azt egy nő lengye­
lül; hétkor eljövünk.

Baktatunk a Vár-térről hazafelé, vastag hó, képtelenek eltakarítani; rövid az út 
a szállodáig, föl se teszem a sapkámat. „Legalább a kabátját gombolja be!" — figyel­
meztet Grácia. Mondom, nem fázom, nincs hideg. „Nincs?" Egy gyógyszertárhoz 
húz, az ajtó mellett nagy hőmérő: mínusz tizenöt fok.

N ovem ber 18.
Hétkor indulunk haza reggel. Indulnánk: a vonat hosszú órákat késik; mert 

ami Magyarországról bejön (s amivel mi jöttünk), annak kell visszamennie. De még 
nyoma sincs. Végre bedöcög; végre kiengednek a büdös váróteremből. Fölszállunk, 
Zoltán azonnal lefekszik; követem a példát. Katowicénél elromlik a hálókocsi, ki­
szállítanak. Kapkodva öltözünk, I. Laci megragadja a csomagjainkat, helyet kere­
sünk a zsúfolt vonaton. Hála Lacinak, egymástól szétszórva, de találunk. Három óra 
késéssel, késő éjszaka érkezünk a Keletire. Lacit várja a felesége, kurta búcsú, eltűn­
nek. Mi Zoltánnal várunk taxira, majdnem egy órát. Szakad a hó, rögtön el is olvad. 
Végül jön kocsi, leteszem Zoltánt a Tutaj utcában, a sofőr némi rábeszélés után ha­
zahoz a Rózsadombra. Hajnali négy óra van.

N ovem ber 23.
Reggel találkozás Doromby Karcsival az Európában, átadom a Vigíliának a há­

rom varsói verset (Örökimádás, Szent Kereszt, Christus frasobliwy). Nellivel a vá­
rosban ebédelünk, Retz-anyagot hozok a könyvtárból. Maupassant fordítások.
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N ovem ber 24.
Végül is nem megyek el az Írószövetség közgyűlésére, helyette Maupassant-t 

fordítom. Délután egy óra séta a havas hegyen. Váci Mihálytól levél: az Új írás köz­
li az Oswiecim-et.

N ovem ber 29.
Kunszery Gyula feleségének temetése a Farkasréten. Rengeteg kínlódás (szkle- 

rózis?) után ment el szegény. Mi lesz Gyulával és a fiúval? -  Temetés után Ijjas 
Tóni hosszas előadása az Európában, de nem is tudom, miért és miről. — Fordítások: 
Maupassant, Stifter. -  Este szép hangverseny Ferencsikkel: remek Beethoven ötö­
dik, és Schumann zongoraverseny Sirokay Zsuzsával.

D ecem ber 1.
Délután előadás a Berzsenyi gimnázium szakkörében az utolsó húsz év európai 

költészetéről. Huba utca -  fölmenet mulatságos találkozás a hajdani rettenetes cen­
zorral, Telepóval. Teszi a szépet, savanyú képet vág, hogy inkább engem hallgatna, 
mint hogy ő maga is előadást tartson valami tanfolyamon. Barátságos vigyorgások, 
kölcsönös örvendezések. Itthon Csanád Béla; délelőtt Kardos Klára és Szomráky, 
bonyolult lelki és szerelmi problémákkal. Továbbá Stifter és Retz.

Decem ber 3.
Hajnal Gábornál. Közli, hogy megszűnik A könyv; Hegedűs Géza irt rólam 

szép esszét, ez még megjelenik. Gábor egy svájci antológia lehetőségét veti föl, meg 
egy svájci útét, a Kultúrkapcsolatok közreműködésével. Hogy végezzünk „helyi 
anyaggyűjtést". Beleegyezem, könnyű szívvel, hiszen úgyse lesz belőle semmi.

Délután Szegzárdy-Csengery elhozza megmutatni Hugo-tanulmányát (nagyon 
szép) és kérdezi, miért nem állítok össze egy gyűjteményes műfordításkötetet. Való­
ban, miért? Éppen engem fognak kiadni. . .

D ecem ber 6.
Tegnapelőtt föladtam a Tiszatájnak a kritikát (Komlós Aladár, Horváth Ká­

roly); ma visszaküldtem a saját korrektúrámat (Chartres) a Kortársnak, Lászlóét Tol- 
dalagiról a Jelenkornak.

Délután, este fél kilencig Takáts Gyula. Egyike a legtisztább, legigazibb embe­
reknek és íróknak; nyílt, okos és elragadóan naiv az „irodalompolitikában".

D ecem ber 7.
Végeztem végre Stifter Brigitte-jának fordításával. Utálatos munka volt, másod­

szor megcsinálni az egyszer már elveszített fordítást. Én nem csináltam elég má­
solatot, s amit beadtam, 56-ban elpusztult.

D ecem ber 23.
Kész az előszó az Ö rök Élektrá-hoz. És itt a karácsony. Az év legszebb napjai, 

vagy órái, a gyerekkor múlhatatlan varázsa, évről évre. Addig a pár percig minden­
esetre, amíg fölgyulladnak a fán a gyertyák. A szeretet ünnepe? Jó volna, ha ki le­
hetne terjeszteni az egész elkövetkező évre. Vagy az életre, ami még van. A szeretet 
évei . . .
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Napról napra

Valam i m indig b e le ék e lő d ik  
a test ren djébe. V alam i m indig  
szétzilálja az összef üggéseket, 
s kuszálja , am i am úgy is kusza.
A főh ős felsü l és leég . Nem  
lehet terveket szőni így, hisz  
szétfoszlanak, hisz p ókn y á lbó l valók. 
Ezért hát sem m i töb b et: napról napra. 
Ezért hát a széles m ozdu latok  
s harsány k iá ltá sok  m ellőzésével, 
virágkehelykén t 
fordulni fénybe, 
nyitott tér felé.

... hallgatása közben

V alahogy e lfele jtettem  magam .
Jó  pillanat vo lt: sokszor kellene.
S nem egy  „m ásik"  m iatt történt: ott-akkor  
egy  m eszelt, feh ér, tiszta felü let 
fogad ta  b e  a tekintetem et, 
s elhalku lt m inden -  múlt, jelen , g yerekkor, 
álom  s m ajdani halálom  szele.
L eszakadt rólam  m inden súly. Ha van  
igazi szabadság, hát ez olyan  
gáttalan érzés volt. De m ost miért 
is akarom  elm ondani, hiszen  
pont ezt aligha lehet. Vagy ha m égis, 
hát a k k o r  is, miért.
M iért k én e  beszéln i róla.
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Versek közelről
Pilinszky Já n o s : A szerelem  sivataga

Egy híd, egy forró betonút, 
üríti zsebeit a nappal, 
rendre kirakja mindenét.
Magad vagy a kataton alkonyatban.

Mint gyűrött gödör feneke a táj; 
izzó hegek a káprázó homályban. 
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás, 
vakít a nap. Sosem felejtem, nyár van.

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, mint égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Emlékszel még? Először volt a szél; 
aztán a föld; aztán a ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

És szomjúság. Én akkor inni kértem. 
Hallom ma is a lázas kortyokat, 
és tehetetlen tűröm, mint a kő, 
és kioltom a káprázatokat.

Esztendők múlnak, évek, s a remény -  

mint szalma közt kidöntött pléhedény.

N égysoros

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

Senkinek sincs kétsége afelől, hogy a magyar irodalomban Pilinszky János 
mindenekelőtt a második világháború költője, abban is a legsötétebb pokolbugyroké, 
a haláltáboré, a század botrányáé. A magyar antifasizmusnak és — amennyire át tu­
dom tekinteni a terepet -  az e nemű világirodalomnak is legmagasabb, legmélyebb 
dokumentumai közé tartoznak nagy versei: a Harbach, 1944, a Francia fogoly  és a 
többiek, nem térhetünk ki újra meg újra kiélesedő hatásuk elől. Mindez igaz. De 
Pilinszkyről szólva ez egy kicsit kevés, egy kicsit vázlatos, egyszerűsített. Felmerül 
itt ugyanis egy nagyon érdekes (és alapjában véve megválaszolhatatlan) kérdés: 
miért éppen Pilinszky tudta így, ilyen érvényességgel kifejezni a láger-élményt, szá­
zadunk szélső szörny-tapasztalatát, miért ő, aki nem vett részt benne? Pilinszky nem 
volt haláltáborlakó, nem tartozott sem a faji, sem a világnézeti üldözöttek közé. 
Antifasiszta volt természetesen, márcsak mély katolicizmusánál fogva is, mint akko­
riban minden fiatal költő, de kezdetben úgy tetszett: sikerül kimaradnia a háború­
ból. Gyönge testalkata, meg-megújuló tüdőirritációi, no meg egyetemista mivolta 
miatt fölmentették a katonai szolgálat alól, fölmentették 1944-ig. Akkor, a háború 
végső stádiumában, mégis behívták és légoltalmi tüzérnek osztották be. Elképzelni 
őt aszketikus vékonyságával, amint ölében viszi a súlyos légelhárító-lövedéket az 
ágyúhoz, éjszakai légitámadáskor: már önmagában is meghökkentő kép; volt is jó 
néhány hátborzongató anekdotája tüzéri működéséről. De ami következett, rosszabb 
volt; őt is, mint a magyar hadsereg egy jó részét, alakulatával együtt kivitték Né­
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metországba. Ott, a német összeomlás lázálomszerű díszletei közt, ott találkozott a 
költő a haláltáborokkal, s ez a találkozás fundamentumként épült bele költészetébe.

Ha tehát életrajzi okot keresünk lágerélményére, találunk; tanúként, tanúság­
tevőként kötelezte el, kötötte magához a háborúnál is súlyosabb tapasztalat. Ha 
azonban a még mélyebb, még inkább fundamentális okokat óhajtjuk kitapintani, 
akkor — úgy érzem — kerülőt kell tennünk. Ezért, a kerülő megtétele céljából vá­
lasztottam Pilinszky versei közül egy nem-háborús, nem-lágeres verset, A szerelem  
sivatagát, s kiegészítésképpen az ugyancsak nem idevágó Négysorost.

Tudnunk kell azt is, hogy a költő életében nem egy, hanem két  külső-belső 
mélypont található; az egyik a háború, a második az ötvenes évek ideje. A háború 
utáni három év a felpezsdülés, a keserű tapasztalatokkal tarkázott nagy remények 
ideje volt a magyar irodalomban, s ezt vágta el 1948, a „fordulat éve", erre követ­
kezett az elnémulás-elnémíttatás az irodalom egy része, így Pilinszky számára is. 
Az a fiatal költőnemzedék, amely a háború alaptapasztalatával a háta mögött indult 
az irodalomba, rövid nekifutás után elgáncsolódott, az elnyomatás évei fölerősítették 
bennük, Pilinszkyben is, mintegy örök tartamként rögzítették a veszélyt, a kiszol­
gáltatottságot. A két választott vers dátuma (1952 és 1955) ebbe a periódusba tar­
tozik.

A szerelem  sivataga már címe szerint is szerelmes vers, ha komor szerelemé is. 
A cím Mauriactól való, az ő regényét idézi, a nagy neokatolikus regényíróét, akit 
Pilinszky annyira szeretett, s akinek vallásos élménye hasonló az övéhez. Bűn, szen­
vedés, kegyelem: ez Mauriac tragikus ízű katolicizmusának hármas főtémája; Pi­
linszky tragikus ízű katolicizmusáé legfőként a középső. A szenvedés tudniillik. 
A katolikum hatalmas földrész, helye van benne a szentferenci zöld mezőnek épp 
úgy, mint a szenttamási magas katedrának, és helye van annak a szenvedélyes, komor 
mennyországnak is, ami a Pilinszky-versek égboltja. Az A pokrif írójának metafizi­
kus élménye eléggé sajátos, hát még mennyire sajátos a magyar irodalomban! A mi 
magyar kultúránkban, gondolkodásunkban, még kivételesen gazdag líránkban is 
szembetűnően kevés a metafizikus árnyalat, nemcsak a gondolati, filozófiai tartal­
makból, hanem a kedély, az emóció vibrálásából is hiányzik az a transzparencia, 
áttetszőség, amit egyszerűség okából vallásos hangoltságnak szoktunk nevezni, s ami 
a világ nagy irodalmaiban bizony mindenütt, különféle módosulatokkal, megtalál­
ható. Nálunk még a vallásújítás korában, a 16., 17. század szellemiségében is na­
gyobb helye volt a nemzeti élethalálharc eszméjének, mint a dogmatikának vagy 
pláne a metafizikának. S talán ezzel meg is neveztük egyik okát a transzcendencia 
csökkent jelenlétének, a történelmi helyzetet tudniillik. És ez a történelmi helyzet 
éppenséggel ma sem hiányzik; néhány évvel ezelőtt teljességgel lehetetlen lett vol­
na arra a gazdagodásra, arra a megnyíló lelki tájra rámutatni, amelyet Pilinszky 
sajátos meta-érzékenysége jelent a magyar lírában.

Hogy aztán milyen módon, mennyiben, mely pontossággal bemérhetően kato­
likus Pilinszky, annak megítélésére nem érzem magam hivatottnak. Nem is annyira 
a vallást kívánom hangsúlyozni költői milyenségében, hanem a hitet, a bármifajta, 
bármilyen értelmű „magasabb"-nak a szüntelen jelenlétét, azt a messziről fújó sze­
let, amely versei atmoszférájától elválaszthatatlan. Mindenesetre a költő egyik alap­
vonása, hitre-irányultsága ennek a szerelmes versnek már a címében megjelenik, a 
mauriac-i utalás által.

De vajon szerelmes vers-e A szerelem  sivataga? Ha nem ez volna a címe, 
ugyan ki gondolna rá, hogy szerelmes verset olvas? Egyetlen mondatforma, egyetlen 
megszólítás idézi itt a második személyt -  az is milyen általánosan! - ,  a szerelmi 
kapcsolat szükségszerű kettes-számát, az a bizonyos „Emlékszel még?", a negyedik 
versszak elején. A megadott cím itt a költő udvariassága: tájékoztatja olvasóját, 
hogy ezt a komor lelkiállapot-rajzot valahol a kétségbeesett szerelem érzelmi szek­
ciójában lehet elhelyeznie. Ebben a tájékoztatásban én nem is kételkedem. A vers 
bizonyára szerelmes vers is, létrehozó indokai közt bizonyára szerepel a sebesült
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szenvedély. Abban azonban kételkedem, hogy csakis és kizárólag szerelmes vers 
volna. Egy vers fogantatása a legritkább esetben egyetlen okú, még a legrögtönö- 
sebb, legspontánabb költői reagálásokban is többféle indok fonódik össze; még 
azokban is, amelyeket együltőhelyében firkant le a szerző gyors válaszként vala­
mely benyomásra, még azokban is van valami több vagy többféle (ha más nem, 
maga a szerző). Hát még az olyan költői alkatnál, mint Pilinszky, a lassú érlelés, a 
tömörítés, az ezerszeres mérlegelés megszállottjánál! A 20. századi költészetre 
amúgyis jellemző, hogy nem direkten, egyetlen szálon futtatja a szöveget, hogy él­
ményrétegek hosszú sorát csúsztatja egymásra, mutatkozzék bár összetettsége pél­
dául a szabad asszociáció laza képzet-felhői által, vagy ellenkezőleg: az ilyen össze­
sűrített, a lehető legszűkebb kiterjedésre szorított, s éppen ezért felfokozott inten­
zitásban, amilyen a Pilinszkyé. A Pilinszky-vers úgy hat, olyan égetően, mint egy 
grammnyi rádium.

Ez is, A szerelem sivataga is, színültig van a költő lét-tapasztalatának sűrű ré­
tegeivel, már-volt és majd visszatérendő képeivel, soraival, mozdulataival, itt van 
a gödör, a gyűrött, a kerub, a káprázat, itt van a dermesztő ragyogás, a tehetetlen, 
a kő. Még az is jellemző, hogy nyár van a versben, pedig a költő évszaka igazából 
a tél, napszaka az éjjel. Igenám, de ez a tél minduntalan kiegészül a vad nyári ké­
pekkel is; Pilinszkynek két érzet-párja van, tél és nyár, éj és dél, egybejátszóan a 
„dermesztő ragyogás" által és mintegy fölcserélhetően, ahogyan életérzése mindun­
talan fölcseréli az ősi emberi képzeteket is égről és alvilágról: mennyországa „ko­
mor, sötét mennyország", pokla nemegyszer kivilágított pokol.

Egyszerűen indul a vers, rövid helyszínvázlattal: „Egy híd, egy forró beton­
út . . . "  -  ebből a kezdetből még akármi lehet, tájleírás, impresszionista rajz, kibom- 
ló jelkép. Dehát Pilinszky-versről van szó, tudjuk, hogy nem akármi lesz belőle. 
El is jutunk rendkívül hamar, az első versszak zárósorában az eltéveszthetetlen Pi- 
linszky-mondatig: „Magad vagy a kataton alkonyatban." Kataton alkonyat. Ezek, 
az ilyen szókapcsolatok azok, amelyekkel a költő önmagává válik, amelyekkel el- 
moshatatlanul bevésődik az irodalom emlékezetébe. Naivabb, felületesebb olvasó 
azt hihetne, hogy szabad képzettársításról van szó a jelző és a jelzett szó ekkora 
távolsága esetén. Dehogyis. Itt minden szó, hang, írásjel mérlegre tétetik, százszor, 
ezerszer meglatoltatik, s csak akkor kerülhet be a versbe, ha a költői kontempláció 
minden próbáját kiállta. Ez az alkonyat valóban kataton, nem más, éppen az; a ski­
zofrénia mozgásképtelen, világtól elszakadt, tehetetlen állapota a katatonia, az esze- 
lősség nyugalmával statikus -  akárcsak ez a dermedt tájkép. Az Apokrifban is pél­
dául a nap: „mint tébolyult pupilla néma és /  mint figyelő vadállat, oly nyugodt". 
Egyáltalán sokat és sokszor kellene idéznünk az Apokrifból, Pilinszky nagy, köte­
tekkel felérő poémájából, elvégre szorosan az Apokrif környékén járunk a művek 
keletkezési sorrendjében. De a „kataton" jelző nemcsak hitelességével hat, a költő 
legigazibb eszközével, hanem nyelvi rétegével is, idegenségével, orvosi szakszó mi­
voltával. Ha sejtelmünk sincs róla, mit jelent a kataton, akkor is valamely nyugta­
lan távlatot nyit meg az „alkonyat" köznapisága előtt, a betonút mellől átránt min­
ket egy tökéletesen más életrétegbe, egy kórházi szakzsargon mindig szorongást 
keltő, leplezett veszélyei közé. A kataton úgy hangzik, mint egy ítélet.

Kataton alkonyat, dermesztő ragyogás, a Négysorosban a plakátmagány, az alvó 
szegek, vagy más versekben a hamunéma fal, a világárva papundekli — Pilinszky 
jelzőiben, szóösszetételeiben nem az az érdekes, hogy szokatlanok, váratlanok, újak. 
Összehordhat akárhány költő akárhány különc, képtelen jelzős szerkezetet (meg is 
teszik sokan), újdonságuk rendkívül hamar szétporlik, sőt halmozott állapotban 
villámgyorsan unalmassá válik belső fedezet, mély költői indokoltság nélkül. Mint 
máskor is mondtam már: nincs unalmasabb az állandó szenzációnál. Pilinszky a szo­
katlan jelzővel is -  mint mindennel -  rendkívül szűkmarkúan bánik. Tudja jól, mi­
lyen gyorsan inflálódnak a pusztán meglepetésnek szánt újdonságok; az igazi jelzőt, 
az igazi szót csak megszenvedett hitelességgel lehet megteremteni. Pilinszky jelzői,
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egyáltalán: szavai, legyenek bár szokatlanok vagy egyszerűek, mindig heurisztiku- 
sak, felfedezés-erejűek. Továbbá, nem utolsósorban, jól vannak elhelyezve. Kevés 
van belőlük, végtelenül meglatoltan, megszitáltan kevés, versbeli helyük pedig pom­
pásan megépített. S ez már a szerkezetet, szerkesztést érintő tulajdonság. A szó helye 
a versben szinte-szinte ugyanolyan fontos, mint a szó maga. A megtalált, remek köl­
tői szót tönkre lehet tenni, szét lehet pacsmagolni egy rossz mondatszerkezettel. 
Az igazán jól, az elsőrendűen megépített versmondat vagy vers hegyébe pedig akár 
egy vekkerórát is oda lehet tenni (hogy éppen Pilinszky egy megjegyzését idézzem). 
Hogyan is hangzik A szerelem sivatagának második versszaka? Nagyszerű képpel 
kezdődik:

Mint gyűrött gödör feneke a táj: 
izzó hegek a káprázó homályban.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás, 
vakít a nap. Sosem felejtem, nyár van.

A nagyszerű kép, a gyűrött gödör, az izzó hegek után következik az egész életműre 
jellemző dermesztő ragyogás, majd az utolsó sor, amelynek csattanója: nyár van. 
Mi is lehetne ennél egyszerűbb? Százezerszer leírták és le fogják írni a lírában: 
nyár van. Node így, ilyen sorok után, ilyen dermesztően-félelmesen még sosem volt 
nyár a magyar költészetben. A „nyár van” végtelenül egyszerű kijelentésének a 
versbeli helye az, ami kivételes, nemcsak sorvégi, versszakvégi, rímhelyzetben álló 
mivolta -  ez is fontos persze - ,  hanem az előtte elterülő látomás, az a fájdalmas, 
elgyötört tájék, lelki-tájék, amiből aztán az egyszavas, illetve erősen tagolt, nagyon 
rövid mondatok (alkonyodik -  dermeszt a ragyogás -  vakít a nap — sosem felej­
tem) úgy emelkednek egyre följebb, mint egy piramis lépcsői, hogy tetejükön állhas­
son a zárókő: nyár van. Éppen ilyen nyár van; ne feledjük, a versszak megelőző 
lépcsőfokai minősítik, jellemzik, teszik lehetővé ezt a nyarat, hogy úgy hasson, ahogy 
hat, hideg-forró evidenciájával.

A harmadik versszakban azután újabb látomás jelenik meg, amelynek még ke­
vesebb köze van az induláskor felvázolt környezethez, annál inkább kevés, mert 
hiszen ez a betonutas környezet sem igazi táj, látvány már. Igaz, nem is szimbólum, 
jelképszerű átfordítása valaminek valamibe; még leginkább tárgyi megfelelőnek 
nevezhetjük ezt a versbeli látványt, az objektív költészet műszavával. Az objektív 
korrelatívba tehát belép az új látomás; megjelennek a madarak:

Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, mint égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

A ketrec-képzet folytatódik a következő versszakban is: „pár szárnycsapás, pár 
üres reflex", sőt a zárósorok is valamely ól-képet idéznek: „Esztendők múlnak, évek, 
s a remény -  / mint szalma közt kidöntött pléhedény.”

Ketrec. Fogoly. Fegyenc. A szálkás ketrecekbe zárt madarak nyilvánvalóan utal­
nak az ötvenes évek közvetlen tapasztalatára, a költő, költők helyzetére, de utalnak 
ugyanakkor az előbbi, régebbi láger-élményre is, a bezártság, kiszolgáltatottság pok­
laira. A vers tengelyében Pilinszky alapérzése áll: fogolynak lenni. S hogy a rabság 
mely fokáról, a kitaszítottság milyen borzongásáról van szó, arról a Négysoros című 
vers világosíthat fel, amelyet én a hosszabb vers axiomatikus párjának tekintek, el­
lentétének és párhuzamosának. A Négysorost is elfogadom szerelmes versnek -  bi­
zonyítékom erre kevés, de nem elvetendő - ,  már persze úgy, és annyira szerelmes 
versnek, amennyire A szerelem sivataga az.

A Négysorosban nincs nyár, itt a Pilinszky-féle tél, a tagolatlan éjszaka uralko­
dik. A környezet, vagyis az emóció tárgyi megfelelője is erősen eltér a másik vers 
homályosan elénkbe kápráztatott plein-air-jétől, ez városi díszlet, plakátmagánnyal,
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folyosón égve hagyott villannyal. Megvan benne azonban ugyanúgy a metafizikus 
utalás; a nehezen értelmezhető, ám annál sugallatosabb első sor: „Alvó szegek a 
jéghideg homokban" -  a költő személyes magyarázata szerint egyértelmű: azok a 
szegek alusznak a jéghideg, éji homokban, amelyekkel majd Krisztust fölfeszítik. 
Megvan benne ugyanúgy, mint A szerelem  sivatagában, a második személyhez for­
dulás: „Égve hagytad a folyosón a villanyt", ez a pillanatnyi, váratlan intimitás, a 
„társ" megjelenése. Pilinszkynél ez ritka; legfőként ezért tartom a Négysorost sze­
relmi indíttatásúnak, meg néhány életrajzi adat ismeretében. És megvan a versben 
a fenyegetettség, a teljes kiszolgáltatottság: „Ma ontják véremet."

Ha A szerelem  sivatagában  a ketrec-motívum rendkívüli erővel idézi a költő 
alap-emócióját, a börtönt, ahonnan kitörni lehetetlen, akkor a Négysoros zárókije­
lentése tudomásunkra hozza: olyan börtön ez, ahonnan csak a vesztőhelyre van kiút. 
Pilinszky világának sötétje nemcsak egyszerűen éjszaka, ez kivégzés előtti éjszaka. 
Hosszan vonszolódó, évekre, évtizedekre nyúló élet-éjszaka, s ugyanakkor pontsze­
rűen sűrített, minden pillanatban az egészet hordozó, minden percében utolsó percet 
élő. „Mint vesztőhelyen, olyan vakító / és olyan édes. Úgy igazi minden" -  ezek 
az Aranykori töredék  zárószavai.

Most pedig, ha újra föltesszük a kérdést, amit kezdetben föltettünk: miért volt 
képes éppen Pilinszky megírni a voltaképpen megírhatatlan haláltábor-élményt, pe­
dig nem is vett részt benne -  akkor azt válaszolnánk rá: azért, mert eleve elkészí­
tett volt rá. Két, úgynevezett szerelmes versét szemügyre véve ugyanazt találjuk ben­
nük, mint a láger-versekben, és ugyanazt, szinte monolitikusan, amit bármely ver­
sében. Méghozzá -  és ez fontos -  a kezdet kezdetétől ugyanazt; már legelső ver­
seiben ott van a komor, sötét mennyország, ott vannak az ég korlátain ülő fegyen- 
cek, az éhezők-fázók lázadása, a föld alatti harc, a heges magány, a stigma. A költő 
kiválasztott volt, mintegy stigmatizált az eljövendő tapasztalattól, amelyre úgy is­
mert rá, mint a sajátjára. A bármiféle kitaszítottakkal való kapcsolatában nem is a 
részvét az igazi kulcsszó, hanem az azonosság. A mindennapi világtól teljesen ide­
gen, az ember teljes kifosztottságát, a kreatúra vesztőhelyre-ítélt mivoltát szüntele­
nül, szinte kihagyás nélkül átélő alkat talált rá a haláltábor-élményben egy pokolian 
reális metaforára. Ugyanakkor — erről nem szabad megfeledkezni -  rátalált a szen­
vedés szakralitására. Világának sötétségét minduntalan villámló fények szabdalják, 
talán a kegyelem fényei, talán a pszichológiai határhelyzetekben váratlanul felcsapó, 
ellenkező előjelű extázis villanásai. Hány ilyen extatikus pillanatot emelhetünk ki 
sorai közül! „Zavartalan heverhetünk a puszta elragadtatásban" — „Öröm előzi, 
hirtelen öröm" — „Kimondhatatlan jól van, ami van" -  és így tovább. Pilinszky 
költészete olyan módon fekete-fehér, mint egy extatikus passió.

Megtanított hát minket Pilinszky a hiány gazdagságára, kifosztottságainkra rá­
borítva a szakralitás égboltját. Ha „csak" ennyit tett volna, az is éppen elég volna. 
De ez a világ-idegen személyiség, ez a szélső magányra ítélt, extrém alkat, a közöl- 
hetetlenség szélén lakozó érzelmeivel egyszerre csak — csodálatosképpen — százmil­
liók közérzetének kimondója lett. A háború, a láger, az önkény, a vesztőhely, a ka­
tasztrófa-érzés -  korunk tapasztalatai által -  olyan általánossá vált, olyan elkerül­
hetetlenné, hogy a költő összecsatolódott százada legközepével és a kor szájaként 
mondhatta el azt, ami csakis az övének látszott. Pilinszky a lét-szenvedés költője, 
mindenki költője lett, a legaktuálisabban és mindenkori módon egyaránt: örökös 
emberi veszélyeztetettségünk felmutatója.
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V A S A D I  P É T E R

Koincidencia

lá t ja  v ersem  a  ten gert  
m ely  ó riá s  rep ü lő h a lk én t  
f ö lszá ll, e lh a g y v a  a m ed ret

a  ten g er  is  lá t ja  a  v ersem  
h o ld f én y ben  az ezü strá já t  
a h o g y  e lzú g  v íz lon cos  teste

a la tt é s  lá t ja  a  ten g er  a  
tengert, m ire  e g y ik  a  m á s ik b a  
v ilág lo ccsan ássa l v issz a b u k ik

d e  m intha a  ten g er  v erset  
lá tn a  a ten g erb en , ott 
ú sz ik  ben n e a  r á ja  és  a

ten g er  is ú sz ik  a  ra já b a n  
h isz  m in den  v ersn ek  m ély e  
p a ta k ja , ten g ere  van  és

lá t ja  a v ersem  a  v erset  
m in tha sa já t  ezüst rá ja -  
á rn y ék á t lá tn á ; v ag y  c s a k  a

v ers  tü k rö z ő d ik  a  ten g erben ?  
És s tró fá k b a n  v er i 
m in den  ten g er  a  p artot?
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Eumolposz
avagy

A HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA

VII I . A G ü l b e n

Da ch'io 'n tes i quell'an im e offense
Chinai 1  viso, e tan to  '1 tenn i basso 
Fin che '1 Poeta m i d isse: che pense? 

Q uando risposi, com inciai: o lasso:
Q uanti dolci pensier, quanto  disio 
M eno costoro al doloroso passo!

Inferno  — Canto V.

5 4. F a g u l y á t  t ú l h a l a d j á k  a z  e s e m é n y e k  

(continuo)

— amint látom, a legjobb egészségnek örvend — nyitottál rá Bálikára 
ellenségesen.

-  M iért, tántalán beteg l e g y e k ? ! . . .  — hüledezett és háborgott a Gül- 
mama. Borbála asszony a Gülben

. . .  a gu ta! a gu ta! a s z e l í d  gu ta! . . . Mentél a dolgodra, mert mit 
tehettél egyebet, Fíniászék a bolondját járatták veled

„egy bordélyház erkölcsbíróságának más a véleménye, mint az Eronau- 
tikus Konklávénak" — ezt; a „hullagyalázó bizottság jelentése az agnoszká- 
latlanokról" -  álmodtad; és magad is agnoszkálatlan, úgy szerepeltél, mint 
a kitudhatatlan h a lo tt. . . M ég két ilyen rémálom, hétfővasárnap, keddrehét-
fő . . . és kiskedd után felvirrad, jóságos Istenem Szentatyám  -  -  -  kiskedd
után!

b a b s z e r d a  

(continuo)

„ugye-ugye, Fagulya" -  bántad fagulyaságodat. „Babszerda" . . . ma­
van! ma-van! ez az, eljött hát, ez annak a napja!

„babszerda" -  döbbentél rá egy reggelen, mint meztelen háttal a bőröd­
nek szorított fegyver meztelen-hideg csövére — „babszerda"

mint a vágóhídra, annak is taglóval-borostyánnal díszített diadalkapu­
jára, úgy néztél a naptárra — az órára már nem is néztél. Minek ez a szósza­
porítás: késsel körüldobálni, aki már beszopta a revolver golyóbiztos végét 
és egy biztos golyót úgyis az agyába röpít — annak, az órára pillantani, hogy 
körüldobálja élesrefent másodperceivel, mint késsel körüldobálni az öngyil­
kost? minek? ---------
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így hát babszerdát harangozott a naptár és te alig vártad, hogy a Gül- 
baba-béliek letakarodjanak a hajógyári partra, ahol a sörminisztérium, a Ker- 
kápoly-laktanya, a Glória-tér nyizsgett-nyüzsgött -  fényesre bámulták a na­
szádokat, és a Kikiáltás és a dumidugdások Nagy Hadi-Gyakorlata neked is 
kapóra jött -

-  csak már mennétek -  dobolt a talpad alatt a föld, és ordítottál a tü­
relemtől, amíg felcsatolták oldaifegyvereiket. Az asszonyok a derekukon, 
pántlikára, a gránátot; a férfinép, a bokájára, alfegyverzetet (a závárzat for­
gott és minden odadobbantott lépésnél oldalazva köpte a tüzet) . . .  és te, bi­
zakodva a Kikiáltás mámorában és bátorságot merítve a véletlenből, hogy a 
Hadi-Gyakorlat babszerdára esett, Szecsőhöz léptél:

-  nézd, Dudi: halasszuk e l . . . halasszuk bornyúnyúzó péntekre, Danie-
lának eltör . . . khm ! khm ! . .  . sínbe rakták a lá b á t -  -  -

-  kinek, mit csináltak?! -  (rántott egyet a páncélkarimán, amely az 
aranynyakkendőt nyak alá szorította:) — ja , vagy úgy. Te Fini, van hereszo- 
rítód?! add ide, nesze antantheveder, ez a dal dumidal dumidugdi. .  .

(és már dúdolta)
(„gorilla g ló r iá b a n "? ... egyenlő: „Glorilla")
( ? ! -------- a Glória-tér szent állatai)

in c ik  v án c ik  h ősin  tér  
n á j!  n á j!  n á j ! 
k u p p li  f runci m ajs in  tér  
n á j!  n á j n á j!

elfüstölögtek --------és fal a falat, korhadt padló a nádi mennyezetet:
fásultan nézte önmagát a kecskeszagú lakás

(continuo)

és álltak sakktábla-alakzatban és álltak diadal-alakzatban és felfejlőd­
tek és felzárkóztak és a díszmezőnyön kiábrázoldódott a Felségjelvény, a Kez­
dőbetű, a Fáklya, a Lobogó és a fákra aggatott hangszórókon felhangzott az 
Üvöltvény és az elsötétülő égen megjelent a Formáció

és miközben az elsötétült ég alatt, ápolt kezek gladioláriákat ápoltak a 
kábult kertekben és émelyítő-zölden illatoztak a rezedodendronok, a kábult 
követségi háztól alig egy kilométernyire a Dumidugdista Légiók behömpö­
lyögtek a Győzelem Csarnoktemplomába, kormolva égtek az olajtálak, az 
olajostokájú haptákok, a koromgallérosok, a füstösképű masiniszták -  fel­
esküdtek a kohorszok: a menazsérok, a frusztrazsérok, a bagazsérok, defter­
dárok -  janulárok -  krepicsárok

felfordult macskák hevertek a járdaszélen: bokafegyvereikkel jó  előre 
letarolták, mielőtt még keresztülszaladhattak volna előttük a jószerencsével; 
és megpörkölt farkú macskák nyavolták -  kéményseprő hídlásokon -  a Jobb- 
Belátásra-Bírtak Szemenáriumát 

hát még mi volt? ó igen
Jázon és az orangunautángok hajótörésre szálltanak Elzász-Lutheringia 

úszó szikláin (hogy is volt az a rémálom?) és a magukrahagyott gyarmatáru­
üzletek, csontgyertyalerakatok, lengőajtós cukrászdák — a magukrahagyott 
bolti szélfogókban ajtócsengettyűkkel játszadozott a szél

(con tin u o)
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többé már senki előtt nem akartad menteni a látszatot: m a g a d  előtt 
akartad igazolni a hazudozás érvényét -  Danielét; Danielát, akit kölcsönad­
tál a valóságnak és a való világ visszaadja a kölcsönt azzal, hogy Daniela 
l é t e z i k

„egészségtelen, átkozott tépelődés, hasidegdúc és ez a priapizáló pé­
nisz . . .  a perineum palotaforradalma, mikor a vérbőség gondolkozik: ezt! 
ezt! a végkimerülésig!" . . .  -  ultimátumot intéztél segítő szellemeidhez. Vagy 
a való világra segítik Danielát, vagy ahhoz a megoldáshoz nyúlsz, amihez 
Origenész és Abélard

5 5. N a g y t a k a r í t á s  é s  m á s  
e l ő k é s z í t ő  s z e r t a r t á s o k

a Liliomkorona utca az ellenfél gyülekezése volt
a VIZAFOGÓ-MOZI kormoló pénztárcsarnokában ődöngött a jegyüzér 

-  a pénztárban az asszír boszorkány volt az ellenséges seregek fővezére
-  Danielát keresem.
-  Kettőnegyvenes, zsöllye, most kezdődött -
-  mi a film?
-  ez a film, ez a film, ez a dumidugda —
-  Danielát keresem, de ne legyen nagyon a szélén —
-  középen is van, fenntartott, háromhúsz . . .  -
tehát letagadta. Nem emlékszel, hogy a harisnyamozin keresztül vagy a 

szolgalmi úton haladtál végig s úgy a székraktárba. Felemelted láncáról a 
porcelánlakatot és félszemmel belestél a porcelánkulcslyukon: szertelen pa­
lotaélet, hímpávák és mandulazöld templomokkal repülő hordárangyalok vi­
lága fényeskedett benne teraszról-teraszra, és te a vizek zsiliplépcsőivel szem­
közt: most láthattad -  -  -  egy mindenestül hazug világ

amíg te nem vetted észre a boszorkány csapdáját, láthatatlan hidegláng 
csapott fel a bérszékraktár körül; benzinnel telt árok tekervényes vonalán 
futott az ellenség zárólángja és a tűzcsatornák átfúrták a raktár falát

a székraktár mozdulatlan perzselődött egy másféle tűzben; a démonok 
Danielát füstölték: körmét, kallódó fésűjét, ruhája suhogó súrolását -  Daniela 
hűlt helyét a székraktárban

éreztem az ártalom abroncsát, nyelvem gyökénél megolvadtak a könnyek 
és már ezen a homályon keresztül néztem  -  -  -  csak néztem-néztem, a hideg­
lángon a székraktár hogyan hamvad el -  fel a csúcsig, hol az angyallaktanyá­
nál lakatlanul kínálkozott a Paradicsom

(continuo)

az utcákon részegülten hömpölygött a dumidugdizmus. A dumidugdista 
dandárok -  mielőtt erre nézvést egyetlen mozdulatot tettek volna -  a csudál- 
kozástól a falig hátrálva értesültek róla, hogy MEGALAKULTAK A DUM I­
DUGDISTA DANDÁROK

szabadon csatangoló statisztikák harapdálták a filagóriás kerítéseket -  
mely statisztikák büszkén hirdették országos bitang-szerencsénket, hogy az 
új választójogi névjegyzékkel hétszer, a zálogcédulatermeléssel tizennégyszer 
lehetne körülpólyálni a Földet („övet keríteni a Föld körül"); és azzal fenye­
getőztek, hogy ezt meg is teszik, kerítenek is: NEM LEHET MEGÁLLÍTANI 
A FÖLD FORGÁSÁT!
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. . .  -  elég belőle (fordult veled egyet a planéta, melynek e forgását nem 
lehet megállítani), a lábad alá tekintve, elképzelted a kecskeszagú lakás rö­
pülő süllyedését földforgás közben . . . kitakarítottad a Gülből még a nyomu­
kat is — ki, a fordítva forgó világot 

előkészültél. . .

5 6. T e s t e n  k í v ü l i  t e r h e s s é g

„a boldogságra vezető ajtó nem befele nyílik" -  figyelmeztetett Sören 
Kierkegaard; és mégis, a befele vezető ajtónak te nekifeszítetted a vállad

megtagadtál magadtól minden elöregedett ármányt, hermetikát, segéd­
eszközt; és ha úgy indultál volna, a Tabula Smaragdina nyomán, ha Apollo­
nius, Simon Mágus, a varázsló Virgilius tanítását vagy Paracelsus negyven­
napos Yliaszter-recipéjét vetted volna elő em bergyártásra: csak a Semmiben 
nyúlkáltál volna -  elejtett szálak után a hátad mögött

minden szemedet megvakítottad volna; és még azokat a szálakat is, ame­
lyekkel tartottad Danielát — még e pókháló fonadékot is összegubancolod, 
elszakítod

„fognak! fognak!" — ó igen! e z ! e z ! ez volt az az érzés, a jó (a „ s z e l í d  
g u t a " !)

megérezted a változást körülötted 
a tárgyak f o g t a k
ha fordultál, ha indultál — ellenállást kellett legyőznöd 
az asztalmárvány bivalyerővel rántott-forgatott (ellenkarral, mintha ma­

gához kötözne); a tükör taszított, ha közelítettél: ár ellen küszködve mentél- 
haladtál, hullámról-hullámra 

rádakaszkodott a delej
-  ó igen, ezt a szelíd szélütést! -  szimmetrikus herkules-bunkók csatta- 

nása kétfelől, a halántékodon -  a „s z e l í d g u t a "  ütését! ó igen 
érezted m á r  -  -  -

(continuo )

még csak a borbélytükröt kellett kiküszöbölnöd, a tükör ártó hatalmát. 
Addig képtelen voltál másodmagad maradni Vele, amíg hasonmásod is ott 
ugrál-forgódik a tükörben. A tükör minden mozdulatod kettéveszi, ketté­
fűrészeli . . . Elöli figyelm edet. . . Hogy ne tudhass e g y  m aradni! . . .

le az indigó-vászon ablaksötétítővel! fel vele, fel, fel a vaslombos tükör­
keret agyaraira, csigáira -  rá a tükörre! . . .e lő b b , semmint eszedbe ötlött: 
máris leszaggattad és máris ráborítottad a vélumot

milyen csalódás, még a rojtjaival is csak félig takarja: épp hogy a feje­
dig, amennyit eltüntetett belőled, fene a fagulya-fejedet

s aztán a tükörnek háttal, lovaglóülésben. Tudományos szigor. Le!-le!- 
lehorgonyozni a széket

emlékeztél rá, a párizsi Parapszichológiai Közlöny jelentéséből tudtad. 
A saját testsúlyodnál nehezebbet csak úgy emelhetsz, ha valami „gerendának" 
aláfeszülsz, vagy egész törzsed „leterheled"; ezért, „leterhelésül", térdeidre 
rábocsátottad a nehéz márványos asztalt

még soha nem kapott meg a l á t v á n y a  ennyire, nem hatott át ez a fel­
ismerés, így nem, még soha így -  hogy élő A rcu laton  terül el a város

é l ő r e  települtünk, hétszázezer fejhagymánk és hétszázezer hasítékunk
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-  házaink, dandáraink, tökkelütött hangszóróink a tökkelütött fákon, ápoldá- 
ink, temetőkertjeink — minden

hogy az A rculat él, homloka a Tatárhegy; és arccsonttól és álltól: lan- 
kásan, egyenletesen fogy el a h o ltb an  -

s hogy Démétér, az Ezeremlőjű, egy ellapított pillantásával, ahogy csak 
ő tud, álmos szem rés: asszonybajusza pihéiben látja a Gülbaba utcát, és tudja 
minden tervedet

anyai bizalom áradt el benned. Végelemzésben fájdalomérzés volt, a tes- 
tenkívüli terhességé, amely talán a méhenkívülinél is kihordhatatlanabb; az 
ezerméhű Démétér idekölcsönözte egyik méhét, de a fájdalmat meg kell véle 
osztanod

5 7. A k i  a t ü k ö r b e n  h i á n y z i k

a felfedezés hidegen érintett -  Démétér fellüktetése és az első szülőfáj - 
dalmak-kitolófájdalmak felfedezése. Vagy talán csak mímelted ezt a hideg­
séget, hogy ezzel magyaráznád a homlokodon kiütő hideg vérverítéket és bá­
torságra kapj . . . Műtéti komorsággal és bizonyos kegyetlen szakérte- 
lemmmel vajúdásod iránt — nekivetetted hátadat a széknek és kibocsátottad 
keresőidet: itt!-itt!-itt! . . . itt kapaszkodik beléd a delej

érezted a legtávolabbi szivornyák szívását, tentákulumok lapogatását; 
és (ahogyan a misztikusok érezhették:) köldöktől melledig -  érezted koszo­
rúban az „abroncshatást'' 

d a n i e l a
(így, ilyen egyszerűen. Néven szólítottad, mert szóródott éppen; és egyik 

darabját az Édenfa úti követi rezidenciából kellett előparancsolnod, másikát 
a Teke-rétről, visszahívnod és végig a Vihorlát-lépcsőn le — míg az egyik láb­
szárcsontja nem lett belőle) 

d a n i e l a
szólítottad megint (és -  „nem, ez nem ő" -  küldted vissza a Babjagóra- 

köz tüskesövényétől az ágyba, ahol — az egyik nevelőnői vendégszobából a 
kertre — egy idegen somnambul („ambulo ergo sum") álomjáró útjára indult 
a holdsütésben)

e kész lábszárcsonttal a delejben és te, gyakorlott kezű fazekas, a hús­
pólyát formálva hozzá az Ászok-lépcsőn, a farizmot a Tatár-sáncon és a ke­
reszttáj áthajlását az Orsolyákig: a teremtés elemi kópéságáig tisztában vol­
tál a te Danielád és minden Danielak múlandóságával az érvénytelenségig s 
végtelen semmiségével a Szándékhoz képest, amely mézével illeti a madzagot 

figyelni tudtad egyszerre s otthonosan felkacagni is a delejben, amelyben 
gyúrtad és ő bennegyúrt -  mert fájdalma csípőnroppantott; amikor pedig 
megemelkedtél, hogy százfelől, Daniela darabjait a Gülbe gyűjtsed, a renge­
teg márványasztal ropogott 

d a n i e l a !  d a n i e l a !
s most rajtad volt a sor. Hogy történeteket mesélj a teremtőről, aki min­

denhatósága megcsorbítására vágyott és hogy felváltva mulass és szánakozz 
az önmagának elégtelen Alkotón, Akinek csak ez a dumidugdista Mindenség 
hiányzott; a Világra-Szólítón, akitől akkor is, nem telt több, mint ez a pusztu- 
lásba-hüvelyezett terem tés; Aki lelkéből-lelkedzett kuglifejű teremtményei 
iránt a kislelkűség és a nagylelkűség rohamai közt hányódva, kiadta alválla­
latba a poklot, hahaha, d a n i e l a !  d a n i e l a !  hahaha!  -  -  -  amikor észre­
vetted, hogy nem mondod egyedül
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hogy egyedül gondolod, de másvalaki mondja
hogy már nem gondolod, csak a szájad tátog, mert ajkad, nyelved a szó 

formálhatóságát feladta s hogy hegedűlő-magasan és egy más dallamra -
d a n i e l a !  d a n i e l a ! -  -  -

„ d á n iel  d á n iel "
kigyöngyöző hideg vérverítékeddel legszívesebben átpártoltál volna a 

Kirekesztetthez: az ellenséghez, hogy öklével csattantsa ketté a teremtést; 
annyira úrrá lett rajtad a rémület

de az Ő deleje már a szemeden is megtapadt; és látnod kellett bontakozó 
fény-örvét: amint Daniela -  elemeitől -  széjjelválik

ó -  csak fel ne kiálts, ha felrebbenne -  csak fel ne rebbenj, ha felkiál­
tana

„ d á n iel  d á n iel "
(semmi kétség, nem én szólítom, engem szólítanak)
-  -  -  amilyennek hazudtalak a tatárhegyi csavargószanatóriumban, 

amilyennek legurultál a székraktáron
válligérő (cigányfekete) haját hátulról a huzat az arca elé dobja, Daniela 

már a kesztyűit huzigálja hanyagul lefelé, és aki hátranyúlsz, hogy magad 
mögött visszacsukd az ablakot, szoknyádon (Szentisten) az ezüsthód, az! az! 
a Vihorlát-lépcső-beli Daniela prémes körszegélye -  Ő !

örülj, ember, örülj, ma babszerda, és ez Daniela! — (kapaszkodtál fel fé­
lig a székről; de vékonyodba rettentő rúgást kaptál. Az abroncshatás fojtoga- 
tása szűkült és te -  szelíd-szélütötten -  hátraszorultál a teremtés szörnyeteg 
hatalma elől)

 te -  fából, parázsfogó! . . .  te -  kilágyult emelő !  -  -  -  és egyáltalán, biz­
tos-e már, tudod-e már, hogy Fagulyát keresi és nem Szecső erőhatalmi dan- 
dárfőkörzetvezetőt?!

,, . . . n e m  k é r n é  e l  a k a b á t o m a t ,  a k e s z t y ű m e t ?  A m i ­
l y e n  s z á z l á b ú . . . É d e s e m  j a j  e z  a m e l e g  f á r a d t  v a g y o k  
m i l y e n  k e l l e m e s  i t t "

és te, kecskelábú ügyetlenség a hátraesett szék mögül, amint felugorsz: 
és te?! magadhoz térsz-e m ár?! . . . A  t e r e m t é s  kissé megviselt. Mindegy, 
szokjuk meg. Hogy Ő v a l ó s á g

Daniela lengetegen meglibben -  te a falig hátrálsz. El kell választanod 
a delej mázsáit -  le kell választanod a Teremtményt a húsról: a tükör hidegét 
tapintod. M ég mielőtt megfordulnál, tíz ujjadon tíz szemmel, hátranézel. „Tü­
körpróba" . . .  Őt keresed, Danielát a triptikus tükörben. Daniela —

— hol, hol?! Daniela -
hátraperdülsz, kimeredt szemmel bámulsz a tükörbe. Sehol a hasonmás. 

Daniela, egy balettkar nekilendülésével, elindul feléd; de még mielőtt melléd- 
lépne és a kezedbe adná odatárt-kinyújtott kezét, te

( -  -  -  kész katasztrófa. Bizonyíthatsz-e Fíniász, Julika és Szecső előtt 
valakivel, aki a tü k örb en-------- aki a tükörben — h i á n y z i k ? ! . . . )

5 8. D a n i e l a  s z í n e v á l t o z á s a

de még minekelőtte mellédlépne és a kezedbe adná odatárt-kinyújtott 
kezét, te vendéglátóilag házigazdálkodva, illendőképp megtudakolod:

(ravaszul rajtakapni, a g y o m r á n á l  a kísértetet, ha k í s é r t e t  -  az 
„indiai próba")

-------- nincs ehetnéked, Daniela? egy falatocskát, no! Nem vagy éhes . . .? !
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„csacsi Dániel. Nekünk soha sincs »ehetnékünk«; ha eszünk, csak tettet­
jü k : hogy fel ne fedezzenek. Hiszen tudod . . . Teremtőm, de régen készülök 
hozzád . .  . M ajd időnként táplálkozom b e l ő l e d  -  Dániel"

--------é n b e l ő l e m ,  D aniela?! . . .
hátratántorodtál, védekezőleg estél bele, koppantál szinte és érezted a fal 

tégláit a tükör alatt. Törésháló cikázott rajta végig, csiszolástól-csiszolásig -  
a borbélytükör egyik sarkát letette, megborult, és a másik sarka is utánazu­
hant. Akkor sem szól nagyobbat, ha felrobban, mint amekkorát mögötted, 
veled, ez dörrent, ez a tükör:

-  V i c a  -
-  jé-ééé Danilo . .  . hű, az istókját, a tükrötök. Ez jól elszállt, ezt megcsi­

náltam. Itthon van a Szecső Dudi . .  .?
- H a m p e l  V i c a !
-  hát. M it gülüzöl, mintha még sohase láttál volna -
-  a fekete fókakosztüm . . .  Csupa bársony vagy meg . . . ezüstprém! 

Vica! Még ilyennek, soha! Te! Ez nem is igaz, hogy ez te vagy —
-  (tetszik?)
-  irtóra tetszel -
-  hülyüském -
-  őrült gyönyörű vagy . . .  U g y e ---------ugye jegesmedve ez a nyúlláb?
-  hód. De topa tudsz lenni, itthon a Dudi?
-  nincs senki, magam vagyok -
-  a'nnem sok. Hát istenáldjon, szia Fagulya! -
-  maradj még! . .  . Vica, kedvesebb lehetnél -
-  most szépen k ien g ed e l -
-  ki, Vica, ki -
-  az istókját. Hsz'sszama . . .  Danilo! -
-  én hoztalak össze a Dudival. . .  én hoztalak össze: h á l á b ó l  leg­

alább! -
-  „hálából"? v e l e d ? !  -
-  Vica. Te jó  lány vagy —
-  még hogy furikra?! hogyisne! a kisujjamat mutatom és már mindjárt 

az egész kombiném kéne?!
-  nagyon, te! -
-  a valagam benne nem kéne?! doktorka! -
-  megőrülök érted! őrülten szerelmes vagyok beléd! V ica! Hampel V ica! 

eressz oda -
-  ne mássz rám ! D anilo! . . . („d a n i l  ó") -  
 ( d a n i e l a ! )
-  hát persze. „Daniela". A privátod-------- ju j vigyázz, a frászba, ne hü­

lyülj, a tükör! a tükööö-őr!
mint a bálna, teleszívni vele magad, csontigszívni első fizetetlen ölelését 

és most! most! ez a gáncs, ez a zsaroló mozdulat: belekampasztani! bele!-
kampasztani és beakasztani! belekulcsolni, mintha buktatnád-------- buktatod
is ! . . . A Hampel, a kis cingár kegyosztó, a kis kifulladt vadmacska. Ahogy 
szuszog. Hampel Vica tudja, megérzi, mi készül, fosztogatás készül, de őt még 
hullájában se gyalázzák meg, ne bizony, potyka martalócok a Gülben -

--------nem mondtam, hogy ne -  (köpködi:) -  te hüllő! . . . hogy ne mássz
rám?!

a bársony Hampel. Gyakorlott hajógyári mozdulat: körömre függesz- 
kedni -  lem arni. . . körmére függesztett egész testsúlyával lemar magáról;
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és csikarva és dulakodva -  (ó, a Glória-téren ez a nőstény!) -  messzeöklel és 
lerúg -

hátralökődtél, tarkóval a falnak. Most hallhattad a látomány utolsó gú­
nyos sziszegését, ahogy az éles verőfény sugárkeresztjén át-és fel: az alagsori 
ablakon átlábol vissza-fel a járdára -  az életed a Gülben, ami átsugárzott 
ezen a két bokán -  onnan rikácsolta már, a fölényes, a biztos távolból:

-  ha maga a Krisztus koporsója volnál, akkor se őriznélek ingyen.
L e i m r a, mi? Jó  is volna. M ajd borítékban, a holnapi postával. Egy szál 
szőrt. Oszt' azt majd szagolhatod--------

ezt -  és tartósan, mint a hathónapos trópusi esőzést, a tükör hosszan tör­
delődő csörömpölését

(„l e i m r a")
hallhattad a látomány távolodó lépte-kopogását
utánakaroltál Danieládnak; felvérzett kézzel öleltél keresztül a hason­

máson, aki éles sikamlással: karcolt. Üvegen, az é l e s v é r
lám, felrebbentetted. A látomás helyén, tört testéből összesöpört kupac­

ban, törpén — szürkén a foncsor, csillámosan a lélek -  ott lapult a tükörhalom

5 9. F a g u l y a  m e g d i c s ő ü l

(continuo)

ez a dal dumidal dumidugda . . .  Te vagy, Fagulya? merengsz? min me­
rengsz? ja  bocsánat az esteli félhomályban -

„úszik az álgyú a vizen dom nule"

-  mit vakoskodsz ebben a mandulazöldben?
-  csak úgy. Ma babszerda —
-  siker Fagulya. Nem volt itt egy kis fekete ezüsthódprémes fekete bár­

sonyban és a sajátjából a táska, jó bőr -  nem keresett?
-  nem, Szecső -
-  mi van ezzel, hová maflálkodsz, talán felelnél?! . . .
-  feleltem, Szecső. Nemet mondtam.
-  az életigenlő istenfátokat a tefajtádnak: nem az a holnaputáni opti­

mizmus -
-  ühüm -
-  (kár volna pedig azt a kis cigány tyúkot elszalasztani) -
-  ja  -
-  tuti alak vagy, Fagulya. Őrnek, a panoptikumba -
-  h ja! -
-  azzal a tenyérbemászó képeddel. M it hümmögsz?! Pedig fix, hogy 

erre flangált. .  . (Nem mert be jön ni. . . ? ! )  -
-  ja  -
-  (hogy szűz. Minden összegbe) -
-  t ja ! —
-  mit sápítozol, hogy verjem le a veséd. Itt járt vagy nem járt itt?!
-  senki, ha mondom. Volt ugyan . . . volt itt egy, aki lány, a k i . . .  E g y . . .  

egy Ö z ö n - N ő (szerdán, mint rendesen). De az nem téged keresett, hanem

-  hanem ?! -
-  . . . dohánya van valakinek?
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(úristen. Elhazudtad magad)
-------- óriási! Dániel!
(te kerítő! te kosz! mindenkinek, a te kerítő hazugságaiddal. . . „Ö z ö n -  

N ő " ! . . .  Lesd, csak lesd a földet, hogy mikor nyílik meg alattad, mikor nyel 
el) -  Dániel! a drága! adjatok neki külországi cigarettát!

-  köszönöm, Julica, de én -
-  azt nem mondtam, hogy mindjárt hatot m arkolj! Fagulya! —
-  orrriási! Dániel! -  (a mindenkit túlharsogva lelkendező Szecső. Épp 

csatolja le a hereszorítóit) -  -  -  nahát! inkább hagytam volna a pofámból 
ülepet csinálni, mint hogy . . . Ezt a fogadást elvesztettem, kezet rá, öregem . . . 
Hahaha! D ániel! . . . Igazán, fiúk, Fagulya behúzott az ablakon egy flanga 
pesztonkát, frankó!

-  hagyd, Szecső -
-  F a g u ly a ...? ! ezt is! ezt is! innen, a tükröt! mit művelhettek ezek, 

hogy ezek mit műveltek, hogy ezek mit vittek véghez, hogy itt mi ment, ba­
rátom ! F in i! Még a tükrünket is, odanézz! odanézzetek! . . . Ju lik a ! -

-  Fagulyácska! Dániel! -
-  t ö r t ü n k  -
(elhazudja magát: ilyen a nyelved. Szerényen, de magabiztosan. Elha- 

z u d ja -------- forgószélben hemperegsz majd, a forgószélben, ahol a mandula­
zöld tűz megemelkedik veletek, a bu ják kal. .  . harapd le a nyelvedet! harapd 
le)

-  tuti alak vagy, produkáltad a guatemalai lányt. Várj, Szecső, még ne: 
tartsd a gyufát. Megfizetjük, sose félj, Dani, a tükröt is meg mindent. Mi, 
Dudi? De ne csak produkáld, prezentáld is: ma velünk görbítitek az éjsza­
kát; kerítsd elő a kicsit, te, kerítsd elő, még olyat nem vacsoráit, sőt még a 
mesét is megfizetjük, de, egyszer és utoljára, D ániel: m e s é l d  e l  —

-  meséld!
-  meséld el apróra!
-  Fagulyácska! Az én kedvemért -
-  Apróra, Dani! hogy itt ez most, Danielával, hogy volt, mi ment -
-  ne haragudjatok, Fini, Dudi, Julica, ma olyan kedvesek vagytok, de -
-  semmi de!
-  ezt nem, na. Nem mesélem el -
-  kiteszek egy ötöst. Fagulya!
-  nem, Szecső. Hazudnék, ha -
-  ha?! mi a ha, D án iel. . .?!
-  nincs ha. H a z u d n é k -
-  aha. „Avagy miként a költő, Jacubreanu mondja: Haj Dani kani Dani 

-  megtanítlak visítani" . . .
-  eressz el, Szecső, eressz el, ha mondom -  -  -  
-  eriszd el, Dudi. Mitől vagy ilyen penészvirág . . . ? !
--------te Fagulya! . . .  a kezed is, mi van veled?! . . . csupa vér vagy!
-  bocsáss meg, Szecsőkém, és ti is, Fini, Ju lejka . . . —
-  mi bajod, Danilo, mi van veled?! Fini, Julika, gyújtsatok villanyt, ha­

mar !
-  csak nem vágta fel az ereit ez a csótány?!
-  á csudát, csak van annyi magához való esze -
-  bocsássatok m e g --------bocsássatok meg -
-  Julika, nézd meg a borotváját —
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-  sápadt, mint a halál. Fektesd le. Fektessétek le. Polcold fel a fejét, 
polcold fel valamivel! Nesztek, a Bálika réklije, jó  lesz, hajtsd össze: a feje 
alá —

-  Julika, nézed a borotváját?
-  a helyén van. Biztos az a vacak tükör, a Bálika szemefénye -
-  az hát, látod, erre nem gondoltam. Az vághatta el. Julika, Dudi. Fog­

játok. Fogod erősen?! . .  . Hányja-dobálja magát, mi van ezzel, a Krisztusát?! 
Fogjátok jól, még beveri a f e j é t . . .  D á n i e l ! . . .  D á n i e l ! . . .  Nem hallja. 
D á n i e l !

-  Bálika! Bálika-aaa! Piroskáné! Piroská-ááá-né-ééé!
-  Itthon van?
-  Nincs itthon -
-  Itthon kell legyen . . .  B á li! B á li!
-  Jézusmárjám-jézusmárjám. Fagulya úr!
-  mondom hogy itthon van -
-  Fagulya úr! Aranyvirágom! Mi b a j?! -
-------- aaaa . . .
-  már szólal! megszólal! -
-------- semmi baj. Bálika, semmi b a j: csak a . . .  a szelíd guta . .  . Amiért

ilyen s z e n n y  vagyok, ilyen s z e n n y  —
(idült hazudozó, kerítő, vicapecér a G ü lben-------- fu j! a rózsáitok közt,

én! )
-  csipkéim, asztalterítőim, pádimentomom! örökké ez a slamesztiká- 

zás -
-  legyen nyugodt, Bálika, minden meg lesz fizetve -
-  mert mindig ez van, ez a slamesztikázás, örökkön-örökké, hajgató 

urak . . . hát a tükröm?! eltették! hova tették?
-  nekiesett. Fagulya. Nekivágódott. Háttal esett neki.
-  Verekedtek, ugye? vallják be, verekedtek, megint?!
-  vizet, Juli meg tiszta ruhát. Mars ki, Bálika, nem a maga gyenge szí­

vének való ez a látvány -
(hát látvány vagy te, hát már az is?! hogy látvány légy a Gülben: ezt 

kellett megérned!)
-  szentséges szentsimon samu habakuk pázmán szakramentom, hajgató 

urak, hajgató urak . . .  a tüüü-űkör! a tüüü-űkör! -
-------- felmondok, Bálika . . .  aaaa -
-  magához tért!
-  magához tért és felmond!
-  megőrült!
-  az első szava!
-  -  — felmondok, Bálika. Füstöljenek utánam; én, az én elpiszkolt lel- 

kemmel, az én iderondított szívemmel. . . nem maradhatok ezen a szent, ezen 
a hétszerszent helyen, a mandulazöldben, a Gülben, ahol nekem a Hölgy­
lány, a Holdlány, a Zöldlány a mandulazöldben megjelent

6 0. V a l ó s á g g a l  v a l ó  v e z e k l é s ,  h a z u d o z á s é r t .
A s z o m j a s  M a n d u l a z ö l d

(continuo)

de még azután is, válás, megözvegyülés és az utolsó, a hűtlen elhagyás: 
három házasság



három gyógyulás után is az Édenfa úti séták alatt vagy a Liliomkorona 
utcai „sekrestye-lakásban" -  ahogyan sokan, bejáratosak, nevezték, öregko­
rod útitársai, kísértő angyalok és a próbatétel, hogy megoldanák a nyel­
v e d ! . . .  rendre-sorra: elmondtad-e? k ib eszé lted -e? !... megestél, ha rágon­
doltál

ha ráismertél kalandos hazudozásaidra Gül-Baba mandulazöld kertjei
fö lö tt--------megestél és úgy fogadtad, ami hazugságaidból, nagy sokára, döly-
fös-csúfondáros-kegyesen, utóbb m e g v a l ó s u l t

úgyan viselted -  lehajtott fővel: m e g s z é g y e n í t ő  i n t é s ü l

(continuo)
a csütörtök is eltelt s azzal telt el, hogy Fagulya kiválasztotta a bornyú- 

nyúzó pénteket; ez meg azzal, hogy válogatott. . . M it is?!
mindenféle ravatalt, megrendült dumidugdistákat és azt, hogy milyen 

legyen gyászában a Gül
a gyertyámentomok között előimbolygott Daniela mélyen lefátyolozott 

fekete figurínája is; de ő. Fagulya, szemén citromkarikákkal: n e m  leskelte

kizárólag zokszavakat tartogatni a világ számára, amelyeket tulajdon­
képp Danielának szánna

Bálika huszonkét évedet siratta; Fíniász apró kölcsönügyleteit a szegény 
párának, amelyek az adóssal most vízbeestek; Szecső a szépreményű dumi- 
dugdistát, aki már-már megérett a dandárja számára; Hampel Vica pedig a 
dögödet — „hogy a dögében is: ilyen szép! ilyen üdebőrű'' ( -  a halál mint 
arcápoló)

„lányok, R i k i . . .  ott fogták ki előttem"
„kit, V ica?!"
„ösmerted. Pici"
„ ja j, a dili doktort, csak nem?! V ica!"
„nem vagyok beijedős, de -  lányok . . .  Olyan mandulazöld az egész . . . 

az arca! . . .  szegény Fagulya" 
felbandukol a hídra 
középen, a forgalmi lámpa fölött: itt
beáll a nagy napsütötte szélbe és póznára tűzött szemmel a vizet bámul­

ja , fenékig
ahogy a sodrás a hídlábi moszatokat zaklatja -  a mázsás hínár-párnát, 

a nyughatatlan iszalag-csillangókat; úgy veri fülét a légroham, combjain, láb­
szárán érzi nadrágja zászlókerepelését

s azzal, amilyen szerényen az ő bornyúnyúzó péntekje is, elkövetkezett: 
ilyen szerényen -  „némán, a bárány az ő nyírője előtt" — olyan szerényen . .  . 
— megalázkodik, vetkezni kezd. S azt is valami ismeretlen fogadalmi derűvel 
és a lelkiszegénység újdon vigaszával

mint amilyen az embergyermeke, ha felharmatozó tiszta lelke megragyog 
mint amilyen az embergyermeke akkor, amikor nem hazudik

(continuo)
„én  s z é p  s z e r e l m e s e  m"
„ ú s z i k  a z  á l g y ú  a v i z e n  d o m n u l e "  
áldó két kéz dorgálásul Özön-Nő
a Glória-téren süt a föld a kútgyűrűtelep a hajótelelő nézd öcsi 
te szanatóriumi hazugsággal pólyálod fele mell
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nem bánom bársony 
igen de
delila dánia dália 
daniela

(co d a )

ott rostokol, szál ingben, ott-ott a hídon, a rokon elem fölött és már nem 
tudja visszaverni az elkeseredett test többségét, a v i z e t

hányszáz litert ihattál belőle? . . . s most merted a Dunát, ami rajtad ke­
resztülment

ledobtad szandálaidat, és többé nem vetted tudomásul a hajadonfőtt, lé­
lekszakadva vágtázó rendőrt

„te, akit annyiszor ittalak, most te i g y á l m e g  engem”
-------- Nagy Mandulazöld! . . .
(és itt, könnyekbemarkoló himnusz az ősanyaghoz -  a lélektelen lagúná­

kon lucsogó őstengerhez -  himnusz következett)
. . .  talán az egyetlen, aki így kortyantál: e g y h a j t á s r a  
. . .  talán az egyetlen volt, aki nyújtotta magát húsának csordult poha­

rából, nem tiltakozott. . .  És itta-itta
itta, mert mind szörnyetegebb, mind szomjasabb lett 
és itta a Mandulazöld

AJÁNLÁS

„harm incö t születésnap s te  titokban , a nap­
tá ro n  válogatva, b izalm atlan , te  — a halá l­
napot ünnepeled. H arm incöt év valahol kö ­
zépen, m ost vagy a fogam zóinger és a h a lá l­
inger fe lező jén ; o rm ótlan  eredők  és ó riás­
süket, süket e rő te rek  feszü lnek  diafragm á- 
don á ta l és te  . . .  — m it tehessél? Talán nem 
is te  gondolkozol -  -  —"

Az álom feljegyzésekből

„úgy látszik, a tö rtén e t a leg in tenzívebb gaz­
ság, az em ber a legin tenzívebb szenvedés 
irányában  mozog. Nem rokonszenves igaz­
ság

H am vas Béla

m andulás a  k e rtek  m andu lá ja  
m andulás a kedvesünk  szeme 
m andulás zárójelébe zárva  
szent a kezdet síkos perselye

M anduladal

Fagulya, hol történt közös rongálódásunk? a trauma taglója, a csigolya­
csatornák finom belső hártyája alá e legalattomosabb utakon, hogyan érke­
zett?!
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látjuk, hogy a tizenkilencedik dumidugdizmus váltja meg a világot, és 
az emberiség, a soha-meg-nem-hallgatott, így sóhajt fel: csak megváltóimtól 
ments meg, Uram Isten, a sátánnal majd elbánok magam is

s egyik dumidugdizmus csak annyira különbözik a másiktól, amennyire 
sárkánytojások különböznek. Sárkányok kelnek ki belőlük: sárkányhit, sár­
kánybölcselet, sárkányszenvedély. . .  -  hamisítványok-hamisítványa! Vajon 
a huszadik szerencsésebb volna a tizenkilencediknél, ha mindegyiknek csak 
ez az egy becsvágya van: a hamisítványban emelni a m inőséget. . . ? !

egy francia találta fel ezt a sátáni jóságot: guillotine alá hajtott ember­
nek felolvasni a kegyelmi végzést és aztán -  alábocsátani a kést

h a  m á r  m e g  k e l l  h a l j o n  -  h á t  l e g a l á b b  
b o l d o g a n

most?! — — — ennek a visszáját művelik, akik úgy tesznek kötelezővé 
hangulatot és életérzést, mint álmaink irányzatosságát vagy a hugyozás színét 

apró guillotine-okat függesztenek orrhegyünk elé, hogy öszvéri lényünket 
ez ösztökélje s ezalatt halálig olvassák, naponta -  végítéletünket

h a  m é g  é l n ü n k  k e l l  -  l e g a l á b b  
b o l d o g t a l a n u l

tudjuk -  van, aki csavargásba temetkezik
van, aki kocsmák holtágán -  hol mint a döghalak; a söntések országos 

szaga terjeng felettük
van, aki szerencsés, kifogja azt a szenvedélyt, amely a dumidugdizmusra 

nem veszélyes; és akkor annak lészen szakértőjévé és bölcsévé a belehülyü- 
lésig

és van, aki asszonyokba bújik, hogy az egyoldalú inger sűrűjétől olyan 
jó l érezze magát, mint a liliomokon víz alá úszó Ofélia

. .  . Mindeme menekülések annál hatékonyabbak, mennél inkább lealja- 
sítók; és noha az imponderábiliák mágikus-erotikus eszméletünk határszélén 
húzódnak, hajlamosak vagyunk rá, hogy beleszédüljünk a személytelen, ba­
romi öröklétbe — a spermaömlés megnyújtásának képzelgéseibe — ha csak je ­
lét is vesszük annak, hogy felejteti vélünk rongálódásainkat

mit tehetünk? ellenhamisítványokról gondoskodunk a szolga lét álmai­
ból. Mert amíg a dumidugdizmus (és annak akárhányadik vedlése) tart, bizo­
nyosra vehetjük, hogy eszméletretérésünk -  halálunkat jelentené

s ha -  kilátástalan reményeinkig -  mégis meg akarunk maradni, ez 
időnként a mi betokosodásunk az élet sarktényeibe: 

az erotikába
a létjelenség csillagkörnyezetébe, ahol dumidugdizmus nem érhet el 
mert mégiscsak az imponderábiliák azok -  arra-nem-való agyunk sze­

relme, a szemléleti formák rohamozása:
a n a g y o b b  r é s z ,  amiért élni érdemes és -  mint Dániel és Daniela 

a Liliomkorona utcai székraktárban — ahol istenközeiben vagyunk

( 1948 n o v e m b e r - d e c e m b e r )

(Vége)
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C S U H A I  I S T V Á N

EGY ISMERETLEN ISMERŐS
Utóirat az Eumolposzhoz

A történelem nem volt, az irodalomtörténeti figyelem nem lehetett kegyes 
hozzá -  a legmeglepőbb mégis az, hogy úgy tűnik, mintha szerzője is elfelejtkezett 
volna arról a kisregényről, amit a Jelenkor e hasábokon áprilisi számától kezdve 
nyolc folytatásban közölt, és amelynek az előző oldalakon utolsó része olvasható. 
Határ Győző az Eumolposzt a fenti dátum tanúsága szerint 1948 legvégén fejezte 
be. A mű és az időpont, vagy pontosabb úgy a fogalmazás: a kor, amelyben a kis­
regény fogant, elválaszthatatlan egymástól. A huszadik századi magyar irodalom 
talán legmélyebb traumáját sejteti, hogy a konkrét tények lajstromozásának mellő­
zésével cinikus fogalmazásnak érzem, ha azt írom, hogy a körülmények -  amelyek 
között az Eumolposz is megszületett, és amelyek egyúttal a „hároméves irodalom" 
kényszerűen utolsó felvonását jelentették -  ism ertek. Ha ehhez hozzáteszem, hogy 
ezeknek a körülményeknek és a részleteknek a számbavétele olyan lecke, amit soha 
nem lehet elégszer ismételni, a megjegyzés jelentőségét tekintve nem igazán jutok 
messzire: Határ Győző is azok közé tartozik, akik számára az irodalomtörténeti 
tények sokadszori felemlítése esetleg fájdalomdíj, de egészen biztosan nem lehet 
azonos a rehabilitációval, hiszen két tekintetben is áldozat -  de erről a későbbiek­
ben szeretnék még szólni néhány szót.

Mindenesetre tény, hogy a negyven évvel ezelőtt készen álló Eumolposz nem 
agy esett ki az irodalmi köztudatból, mint az 1947-ben ezer példányban megjelenő 
és az ideológia támadásainak célpontjává, „közellenséggé" váló H eliáne című regény, 
az 1948-as Liturgikon  című versgyűjtemény, vagy a háború előttről származó, illetve 
az I956-ig itthon íróasztalfióknak írt, nyomdafestéket máig nem látott, mindeddig 
csak hírében létező többi kézirat; úgy „esett ki", hogy valójában egyetlen pillanatra 
sem jutott be oda. Kritikák, recenziók, tanulmányok nem emlékeznek meg róla 
(egyetlen kivételt ismerek, Szőllősy Klára 1956 februárjában írt, s azóta is publi­
kálatlan Határ-„nekrológját", amely vázlatosan tekinti át az író addigi pályáját, 
és szól erről a regényről is), szerzője pedig egyetlen írásában — sem megjelent 
beszélgetéseiben-interjúiban, sem egyik legkedveltebb műfajában, műveit követő s 
néha a megírás történetét bemutató, máskor az opust lekicsinylő utószavaiban -  
nem sietett elárulni, hogy a számára talán legtermékenyebb magyarországi év, az 
1948-as esztendő jónéhány, azóta már ismert munka mellett ezt a kisregényt is élet­
re keltette. Jóllehet Határ Győző körülbelül ugyanabban az időben fejezte be az 
Eumolposzt, mint amikor egyik legjobban szeretett művét, Az Őrző Könyvét, ez a 
kisregény egészen mostanáig ugyanúgy, ugyanolyan joggal volt nemlétező mű, aho­
gyan és amilyen joggal önmagát Határ 1985-ben közzétett, és éppen e korszakról 
szóló De nobis fabula  című esszéjében (régmúltra és közelmúltra gondolva egyaránt) 
„non-person"-nak nevezte.

Ha az Eumolposz a közelebbi megismerkedést segíti, és ezzel a publikációval 
is egy fokkal jelenvalóbb író válhat a „non-person"-ből, máris elvégezte feladatát 
Mint ahogy a Magyarországon az utóbbi években megjelent két könyv, az 1956-ban 
írt Pepito és Pepita és az 1972-es Éjszaka minden megnő, vagy az itthon is hamaro­
san napvilágot látó, ugyancsak az ötvenes évekből származó Anibel-trilógia is a 
visszavezetést szolgálta-szolgálja azzal, hogy bemutatja az életmű egyik oldalát - 
korántsem az összeset. Ezek a művek az oeuvre egyik csoportját körvonalazzák, 
nincs közöttük olyan, amit Határ Győző önmaga mértékadó, a pálya gerincét képező 
munkái közé sorolna. Mindegyikről elmondta már, mi a „hamisságuk", miért tartja
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margináliáknak őket. Az Eumolposzt kivételesen nem kíséri írói fenntartásokat soro­
ló utószó -  lehetne ez éppenséggel a szeretet jele is —, az író tulajdon teremtmé­
nyével szembeni távolságtartását mégis helyettesíti az említett „emlékezetvesztés''. 
Ha röviden akarok e regény az egészben betöltött helyzetéről valamit mondani, 
arról kell írnom, hogy az Eumolposzva is érvényes, ami a jellegben legközvetleneb­
bül hozzá kapcsolódó prózai munkákra: egészében és részleteiben közel áll a Határ­
életmű e csoportjának többi darabjához, de ennek is van legalább egyetlen olyan 
tulajdonsága, ami karakteresen megkülönbözteti minden más írásától: nevezetesen 
az, amellyel túl is mutat ezen a szűkebb csoporton, és ellentételezi a pálya későbbi, 
alappillérnek tekinthető darabjait, a Gólghelóghit, a Julianosz-regényt vagy a böl­
cselettel foglalkozó esszékönyveket. Jószerével ugyanis az egyetlen nagyobb léleg­
zetű szépprózai mű, ahol ironikusan ugyan, de nem az ontológiai, hanem a rejtetten 
ismeretelméleti gondolkodás mozgatja a fikció menazsériáját. A rokonvonásokról, 
a hasoníthatóságról szólva most csak azokra az írásokra utalok, amiket a magyar- 
országi olvasó is ismerhet: maga a kiindulás, a bölcseleti megalapozás is ilyen. Ha 
a kihagyásos narratív technikát nézem, amely egyúttal Határ Győző különös irodal­
mi beszédéhez vezet, a Heliáne például éppúgy hasonlít az Eumolposzva, mint az 
Éjszaka minden megnő vagy az elbeszélések nagy része; ha a névadásra — az 
Eumolposz két főszereplőjét Dánielnek és Danielának hívják - ,  vagy a férfi és női 
főalak egymáshoz kapcsoló érzelmeire figyelek, a Pepito és Pepita jut eszembe. Ha 
a regény értékrendjét, végkövetkeztetését, szellem és szerelem viszonyát veszem 
tekintetbe, eltagadhatatlan az Anibellel, vagy ugyancsak a Pepito és Pepitával való 
szorosabb kapcsolat. A sor nyilván tovább folytatható, azt hiszem, a hasonlóságoknál 
mégis érdekesebb az Eumolposz specifikuma: a módszer, ahogyan ez a regény eljut 
végkövetkeztetéséhez.

A kisregény címe és alcíme a mű legelején két világot különít el egymástól, 
és ez az értékekre vonatkozó elkülönítettség mindvégig meg is marad. A cím a 
görög mitológiához, az alcím a megírás jelenidejéhez vezet. A hagyomány szerint 
Eumolposz Poszeidón és Khioné fia volt, akit ez utóbbi (a megcsalt Boreász haragját 
elkerülendő) a tengerbe vetett. Poszeidón azonban megsegítette Eumolposzt, és 
partra vetette Aitiopiában, ahol a gyermek felnevelkedett, majd visszajutott Thrákiá- 
ba. Itt az Eleusziszi Déméter papja és juhainak örzője, a Földistennő misztériumai­
nak tudója és letéteményese lett. A mítosz némelyik eleme így vagy úgy feltűnik a 
regényben (Etiópia mandulazöld partjai, Déméter és a Föld teremtése stb.), de ezek 
az elemek a szövegben szórványosak, és leginkább azt a szerepet töltik be, hogy 
kiteljesítik az Eumolposz univerzumának tagoltságát: „fentre" és „lentre", egy ter­
mészetesen, kiegyensúlyozottan létező kultikusra, és egy ettől teljességgel függet­
len, saját „profán" törvényei szerint működő emberire osztják ezt az univerzumot. 
A fenti, csak pillanatokra látható világ magától értetődő nyugalma, állandósága 
nem kapcsolódik, hanem szemben áll a lenti világ szem előtt lévő mozgalmasságá­
val és mulandóságával. A cselekmény, az események, a történet lent játszódik, és „a 
hazudozás" működteti. Lentről szűrődhet át valami fentre -  a Déméter-mítosz fri- 
volan eltorzított változatára gondolok, amit Dániel mesél, vagy inkább „hazudik" el 
Danielának - ,  de a lenti világ elzárkózik attól, hogy a fenti valahogyan is hasson rá; 
tudomásul sem veszi a létezését. A kultikus és a „valóságos" világ hangsúlyosan csak 
egy vágyott és soha be nem következő, nem verifikálható teória, a boldogság erejéig 
találkozhat, ami belül nem válhat vezérlő erővé, mert az Eumolposz minden -  köny- 
nyeden humoros és mélységesen komoly -  mozzanatában a hazugságról szól. Fagulya 
Dániel, a főhős, barátai előtt „realitássá" hazudja reménytelen és a dolgok termé­
szeténél fogva soha be nem teljesülő szerelmét, melyet a nemlétező, illetve a csak 
neki megmutatkozó szépséggel, Danielával él át -  ez a „realitás" lesz maga a re­
gényszöveg —; a szereplők egész sora kéri számon Dánielen hazugsága tárgyát, mi­
közben nem veszik észre, hogy mindannyian egy még nagyobb, látszólag joviális­
kedélyes, de a történet előrehaladtával egyre inkább elevenükbe vágó hazugságban, 
a dumidugdizmusban élnek. Dánielnek a hazugság a meneküléssel egyenlő. „Meg- 
szentelődik", zsoltárrá válik előttünk az ő hazudozása, amivel a regény „kitestese-
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dik" és elmesélődik, mert ő az egyetlen szereplő, aki „nem dől be", nem hisz a kor 
szavának, az önmagát egyetlen, kizárólagosan érvényesnek hazudó ideológiának: a 
dumidugdizmusnak.

Határ szellemes találmánya, a dumidugdizmus, s különösen a regény második 
fejezetében leírt dumidugdizmus-katekizmus a maga eszközeivel kétségkívül kari- 
kírozza a sztálinizmus negyvenes évek végi, magyarországi, a regény írója számára 
akkor már valószínűleg nagyon is érzékelhető változatát. Ebben az értelemben az 
Eumolposz végén álló Ajánlás a korabeli olvasó számára ugyanazt a menekülést 
mutatta volna meg az imponderábiliák említésével, mint amit a főhősnek a hazudo- 
zás jelentett. Az Eumolposz egészen bizonyosan nem úgy „nem igaz", ahogyan azt 
az Éjszaka minden megnő utószavában Határ arról a regényéről megírta, hanem 
egzisztenciálisabban „hazug". Az Eumolposz történetfilozófiailag későbbi és remény­
telenebb fázist tükröz, mint Archie Dumbarton története. A regény erőteljes kriti­
kája abban összegződik, hogy a kultúra itt nem egyszerűen már elveszett, hanem 
többé reménytelenül meg sem szerezhető tényező: a hazugság vált a megismerés 
legelemibb formájává. Határ Győző prózaírói munkásságának egészét tekintve ez 
az Eumolposz újdonsága: nem a létezés tényének és a teremtés vagy a létezés folya­
matának szentel figyelmet, hanem mindezeket adottnak véve a megismerés messze­
menően ironikus mechanizmusát, a hazugságot állítja az előtérbe, amely nem a meg­
ismerést és az igaz tudását, hanem ennek fordítottját, a félrevezetettséget eredmé­
nyezi. Határt személyes tapasztalatai vihették rá, hogy kimondja: a hazugság „tét 
nélkül" az egyénnek a körülményeket segít időlegesen túlélni; társadalmasítva az 
„egyszemélyes", és akképp még megélhető életet tűnteti el végérvényesen.

Minderről úgy beszél az Eumolposz írója, hogy a nyelvi-irodalmi eszközökön 
és a „nagy egészen" kívül nincs vagy alig van konkrétabb, megfogható vonatkozás, 
amit a negyvenes évek végének Magyarországáról átengedne a regénybe. Az Emol- 
posz egyszerű szerelmi történetként is olvasható; mégis Határ Győző atmoszféra­
teremtő erejét dícséri, hogy színtere egy olyan város, amelynek hangulatából, szel­
leméből, képtelenségeiből, a valóságos vonásokkal sehol meg nem egyező, megraj- 
zolatlan „térképéből", dombjaiból-hegyeiből, furcsa, alaktalan házkastélyaiból, köl­
tői utcaneveiből, valamint az ott élők kavalkádjából: lakóiból, „hajgató uraiból", 
utcalányaiból, megszálló katonáiból és főbérlőnőjéből, e szereplők szóhasználatából 
mintha mégis a korabeli Budapest sejlene fel. A szabadságnak az az elemi foka árad 
így az Eumolposz soraiból, az az élet, amit a legszorítóbb önkény sem tud eltüntetni 
egy társadalom életteréből, ha azok, akik ebben a városban élnek, nem akarják ezt 
és meg tudnak őrizni saját életükben legalább egyetlen területet, amelyre vissza 
tudnak vonulni. Ebben a regényben a részleteiben kidolgozott színhely legalább 
annyira vagy még intenzívebben élő és érzékletes „szereplő", mint Fagulya Dániel 
és baráti köre. Az idő „kritikája" pedig az, hogy ezek az emberek és ez a nyelv 
azóta visszavonhatatlanul nincsen már, és az Eumolposz városa az eltelt évek során 
majdnem nyomtalanul elfelejtődött.

S ama város megszűnése visz közelebb ahhoz, amire ennek az írásnak a beve­
zetőjében céloztam: Határ Győző két tekintetben is áldozata annak, ami Magyar- 
országon éppen az Eumolposz megírásával egyidőben történt. Ami az életet illeti, 
a mai magyar irodalom legkövetkezetesebb agnosztikusáról szólva talán értelmetlen 
leírni, hogy nincsen olyan égi-földi hatalom, ami az elvesztett éveket-évtizedeket 
meg nem történtté tehetné és visszaadná az eltüntetett életidőt. Ami az irodalmat 
illeti, a végeredmény itt sem kecsegtet több jóval. Egyszeri, visszaintegrálhatatlan, 
tanítványok és követők nélküli képződmény a Határ-életmű a magyar irodalomban, 
amely — a közvélekedéssel szemben gondolom ezt — nem termékenyíthetett meg, és 
főleg nem kelthetett életre semmilyen más irodalmi alkotást vagy irányzatot: ehhez 
is túl hosszú idő telt el hiányával. Ez a teendő: megismerni mindazokat az írásokat, 
amelyek rokontalanok ugyan, egymással mégis testvérek, mert teremtő atyjuk 
ugyanaz a személy. Az olvasás jelenthet igazi jóvátételt egy nagy író számára, s 
nekünk sem haszontalan. Az Eumolposzban is saját, kissé feledésbe merült és végső 
soron nem boldogtalan képmásunkkal találkozunk.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős*
5

„LE SIE UR TZARA MENT!",
harsogta egyszerre, nem messze tőletek, a leg­

hátsó sorok felől ez az előadóénál legalább kétszerte nagyobb decibel számú 
hang, amelyet, most már hátrafordulva láttátok, az előadónál ha nem is két­
szerte, de minden dimenziójában tetemesen nagyobb alak bocsátott ki m agá­
ból, mindezt még meg is emelve magaslati helyzetével, amivel mintha egysze­
riben elbitorolta volna a terem alján álló asztal mellett most szinte elveszni 
látszó feltűnően kistermetű előadó szószékét, mikor másodszor is, ha lehet 
még nagyobb hangerővel megismételte, már nem is az üléséről, hanem az 
ülésére felállva:

„Le Sieur Tzara ment!".
És mielőtt még akár a szövegébe és 

mondandójába szinte beburkolózott előadó, aki mintha közben elfeledte vol­
na, hogy közönsége is van, akár az előadást csak nagynehezen követni tudó, 
de éppen ezért annál nagyobb erőfeszítéssel figyelő közönség felocsúdhatott 
volna, már harmadízben is, immár úgy, hogy a hang kibocsátója nem is az 
ülésén állt, hanem az előtte lévő kis felcsapható asztalka tetejére kapaszko­
dott, s ilyeténképpen teljes valósággal a helyzet magaslatán állva, szakáll­
nyom nélküli öreg-kamasz arcán a harag pozsgás kiütéseivel, egész testében 
remegve, ha lehet, még feljebb emelve hangját, és még megfellebbezhetetle­
nebb tömörséggel formálta meg ceterum  censeó-ját, mint egy Cato, aminél 
többet láthatóan nem is szándékozott közhírré tenni:

„Le Sieur Tzara ment!".
Az igencsak kevéssé klasszikus helyzetet és közlendőt meghazudtoló klasszi­
kus franciasággal elhangzó tőmondat, mely gúnyosan választékos, régies ala­
nyával és pontos prozódiájával ha nem is egy Corneille-, de legalább egy 
Rotrou-tragédia fél-alexandrinusának is beillett volna, s melynek egyszótagos 
állítmánya, mélyről felszakadó öblös orrhangjával, mint egy hatalmas, de 
egyben elegáns nyögés, nemes egyszerűséggel azt hozta tudomására a jelen­
lévők összességének, hogy az ilymódon túlzott tisztelettel aposztrofált előadó 
hazudik, most harmadszorra megbolydította az egész termet.

„A Pápa", hang­
zott innen is, onnan is a padsoraikban (mint mikor egy felsorakozott dísz­
század parancsszóra feszes hátraarcot csinál) egyszerre felállva hátraforduló 
hallgatóság köréből.

Váratlanul mégis itt volt a botrány. Amire tulajdonképpen azóta vártál, 
hogy beléptél ide. A szürrealista csizma végre a Sorbonne asztalán! Sőt, a leg- 
előkelőbbikén, a Richelieuről elnevezett „am fiteátrum "-ban! A DADA atyja 
a katedrán! Kész röhej! Kész gyönyör! S már magában nem kész botrány-e?

* Az 1986/10-11. (1. fejezet), 1986/12-1987/1. (2. fejezet), 1987/11-12. (3. fejezet) és 
1988/1-2. (4. fejezet) számban közölt regény folytatása.
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Igazán képtelenség volt az a képtelenség, amit elképzeltél? aminek csik­
landós képzete kezdettől fogva játszott veled? Hogy minden várakozás elle­
nére megismétlődik az a negyedszázad előtti, immár irodalomtörténeti jelenet, 
amelynek során ugyanez az előadó, hírhedt mozgalmának bemutatkozásakor 
kilép a párizsi színház pódiumára, akkurátusan egyenként előszedi kis cekke- 
réből a belekészített borotva-készletet, nyugodalmasan szappanozni kezdi ar­
cát, majd a művelet teljes és minden polgári igényt kielégítő befejezése után, 
mint aki jól, a lehető legjobban végezte dolgát, kivonul a színről; a bemutat­
kozás véget ért. Sokért nem adtad volna, ha megint valami ilyesmi történik, 
bár egyben szemrehányást is ereztél magadban, hogy ilyen eretnek ábrándok 
incselkednek veled, mikor itt komoly és fontos aktusról van szó. Végül is 
most már nem a DADA, hanem a kommunista értelmiség szónoka lépett a 
pódiumra, egészen más ember egészen más ügyben, ha neve szerint azonos is. 
A botrány, ha jött, csak a másik oldalról jöhetett. És íme itt is volt.

A kis ember, akinek szemüvege ékszerként villogott a villany aranyke­
retében, s aki a papírjai között rakosgatott az előtte álló asztalon, egy szak­
értő fiatalember segítségével a maga különlegesen kis méretéhez billentve 
lefelé a mikrofont, nem ugyanaz a kis ember volt már, aki akkor. A francia 
baloldali értelmiség háború utáni kopott barna kordzakó-egyenruháját viselte, 
alul flanelnadrággal, fönt kockás ingnyakba kötött nyakkendővel kombi­
nálva, külsejében semmi rendhagyó, kiváltképp semmi rendbontó nem mu­
tatkozott. M ég a hely szellemétől sem ütött el, lehetett volna igazi „sorbon- 
nard" is, hogy a legnagyobb képtelenséget állítsuk: itteni jelenléte, ha sza­
vakban megfogalmazva olyan képzetet kelthetett is, tulajdonképpen nem 
volt „csizma az asztalon". Előadónak nem volt valami ragyogó. Hajdani bo- 
rotválkozó-jelenetét el se lehetett képzelni mostani lényének főszereplésével, 
ahogy korrekt monotóniájával felolvasott. Igyekeztél követni az alig artiku­
lált mondatokat, tudván, hogy „tartalm uk" nagyon is érdekelne, ha előadásuk 
módja egyre nehezebben tudja is ébren tartani érdeklődésedet.

Mikor a kiáltás először elhangzott, valahol fölötted, még nem tudva, hon­
nan és kitől ered, mégis érezted, hogy valamiképpen képtelen várakozásod 
teljesedik be. Fura módon kétszeresen is. Hiszen folytonosan egy másik csal- 
képet is előhívott benned a hely szelleme, valamint a magad és ifjú barátaid 
jelenléte e helyen.

Hiszen éppen ideutazásod előtt olvastad, még otthon, akárcsak egy 
külön neked szerkesztett baedeckert vagy erkölcs- és illemtant, ama párizsi 
hunokról szóló könyv folytatásokban megjelent részleteit, köztük azt is, 
amely egy valahai, a mostanihoz hasonló (?), a Sorbonne-on történt közbe­
kiáltásról számol be. Mintha az, ami itt történt, és érezhetően történendő 
volt, csak negyedszázaddal későbbi rem ake-je  lett volna valami egészen más­
nak. Akkor: ,,A Sorbonne d íszterm ében  jó  három negyedig  m egtelt a terem, 
többre várni h iábava lón ak  lá tsz o tt . . . "  Most azonban úgy zsúfolva volt, hogy 
a tribünök fölfelé szélesedő sugárnyalábjainak csak legfelső soraiban jutott 
hely neked meg a barátaidnak, ott se mindnyájatoknak egymás mellett, csak 
egyénként szétszórva, legfeljebb kettesével (amely kettős, ami téged illet, 
már Denise társaságát jelentette); és itt most nem magyar eseményre gyűlt 
össze a közönség, mint ak kor , Petőfi születésének századik évfordulóját ün­
nepelendő egy másik háborúutánban egy másik emigráció párizsi „ifjúma- 
gyarországa", amely akkor kezébe vette az események (botrányos) irányítá­
sát; s akkor nem a Dada-fejedelemé volt a szószék, hanem a fehérterrorból 
kikonszolidálódni készülő M agyarország nyomorúságos kis írófejedelméé.
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Akit az anekdota szerint a századeleji magyar irodalom nagy tréfamestere 
indirekt módon úgy aposztrofált, hogy mikor egy újságíró meginterjúvolta 
valami aktuális politikai kérdésben, azt válaszolta: „Ugyan kérem, én ehhez 
hat Peká r  vagyok!" Nem, most egészen más szónoké volt a szó. Ti pedig csak 
tanúi és vendégei, nem pedig botrányokozó résztvevői lehettek annak, ami­
nek előreláthatóan történnie kellett volna, s mintegy illetéktelenül annak, 
ami előre nem látható módon történt.

M égis: a d éjá  vu e különös esetének — ennek a nem érzéki, hanem mint­
egy szellemi csalódásnak -  megfoghatatlanul ingatag légköre tartott fogva 
a teremben; mint olykor nyári hőségben a tó fölött a levegőben úszkáló üveg­
szerű, ázalagszerű, Yves Tanguy tengő-lengő véglényeire emlékeztető tűné­
keny ábrák, amik kikerülhetetlenül ott inognak a szemed előtt.

Közben az előadó -  a hajdani nyilvános borotválkozó, hajdani borzas 
barna haja helyén szelíden elsimított ritkuló szürke pacsmagokkal -  annak 
a bár szűk körű, mégis világraszóló mozgalomnak a mérlegét igyekezett meg­
vonni, amely a valóságot a valóság fölött kereste, s amely — szerinte — most 
érkezett el végső aktusához. Az előadás fő témája, az, hogy az irodalmi „el­
lenállás" a kö ltészet d icsősége, ahogy még a megszállás kellős közepén ki­
adott antológia címe hirdette, vagy éppen „a kö ltészet gyalázata"  volt-e, 
ahogy a háború és az ellenállás viszontagságai elől „tisztaságuk" megőrzése 
végett a passzivitásba és Amerikába dezertált csoport aposztrofálta, amely 
mostanra immár visszatért a felszabadított haza irodalmi életébe, e pillanat­
ban itt sokkal több volt irodalmi kérdésnél: az éppenhogy újra megteremtőd­
ni látszó „egységes Európa" válaszútján állt. Éppen ekkor rekesztették ki al­
kotmányellenesen az ellenállás vezetői közül kikerült kommunista miniszte­
reket a kormányból, de egyúttal ekkor vált De Gaulle tábornok is hosszú idő­
re a francia politikai élet marginális alakjává -  mindkét esemény a Marshall- 
terv kívülről jövő, idegen következményeként. A leigázott európai nemzetek 
harcát távoli előkelőséggel győzelemre segítő tengerentúli nagyhatalomnak 
nem kellett többé azoknak a győzelme, akiket a győzelemhez segített; nem­
csak a forradalmi, a konzervatív szárnyé sem; világhatalmi tervei már más­
fajta, további győzelem felé tekintettek.

Az „elárult felszabadulás" már a felszabadítókon belüli élet-halál harcot 
is más ellentétekké rendezte át. A kis embernek odalent (mert az amfiteát­
rumban a katedra nem emelvényt képviselt, hanem az emelkedő körkörös 
padsorok sugárnyalábjainak mintegy a fókuszában legalul foglalt helyet, vol­
taképpen előnytelen helyzetben, mint az igen hamar ki is derült) nem volt 
könnyű dolga: régi barátai, a vérszerződés szektáns rítusában vele össze­
forrt hajdani társai ellen kellett hűvös elemzéssel fellépnie, akiktől most már 
egész vérfolyam választotta el. „A szürrealizmus és a háború utáni idők" 
szenvtelenül akadémikus címe alá gyömöszölve mindazt a két évtizedes sze­
relmetes szövetséget és szívszakító viszályt, ami mostani ellenfeleivel hajdan 
egy életre eltéphetetlenül összefűzte.

A terem a minden látványos gesztus nélküli, külsejében nagyon is „sor- 
bonne-i" előadást azzal a kétértelmű figyelemmel hallgatta, amiben együtt 
rezeg a tárgy iránti érdeklődés és az előadásmód érdektelensége által kivál­
tott kettős nyugtalanság. A sorokat megtöltő fiatalság alig érzékelte a kisem­
ber szorgos és bőséges dokumentumokkal illusztrált d éf ense et illustrationja 
(vagy inkább attaque et illustrationja) mélyén lappangó személyes drámákat, 
még a politikai drámát is alig. Te is hol követted, hol elvesztetted a fonalat.
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a magad gondolatainak magánszálával csomózva még kibogozhatatlanabbá az 
amúgyis reménytelen gubancot, mikor a süvöltő hang megszólalt fölötted.

A viharos közbeszólás az első pillanatban nem is önmagára hívta fel a 
figyelmedet, hanem a veled incselkedő délibábokat csalta hirtelen elő. Mikor 
azonban harmadszor is elhangzott, mindenkivel együtt te is önkéntelenül 
hátrafordulva láttad, ahogy André Breton hórihorgas alakja már le is száll a 
maga hitvány kis kakasülőjét szószékké avató magasából, s a mintegy sor­
falat álló közönség között méltóságos dúvadként lefelé csörtet egyenesen az 
előadói emelvény irányában. A továbbiak már pontosabban megfigyelhetetlen 
módon mentek végbe -  csak afféle lassított „visszajátszásokkal" lehettek vol­
na tisztázhatók, mint sokkal később a televíziós sportközvetítéseken a les­
gyanús gólok vagy tisztázatlan szerelések kérdése. Az álló sorok közt, mint 
egyenesre nyírt francia kertek ösvényein ellenállhatatlan erővel előrenyomuló 
„pápa" az asztalhoz érve, előbbi felkiáltásának többszörös megismétlése köz­
ben mellbetaszította a még mindig gyanútlanul, szinte önkéntes áldozatként 
papírjai közt matató előadót. Ekkor az első sorok egyikéből előugrott egy ifjú 
óriás, marcona arcéllel, mint egy condottiere, és mielőtt bárki megakadályoz­
hatta volna, arculütötte a támadót. M egvédett egy öregembert? vagy megtá­
madott egy öregembert? Az eldönthetetlen kérdés megoszlásában a tömeg 
már felállva tüntetett, nem lehetett tudni, ki ki mellett, ki ki ellen, s mielőtt 
ez tettlegesen kitudódhatott volna, a kicsike előadó és hatalmas termetű el­
lenfele egyaránt eltűnt a köröttük hirtelen sáncot alkotó hívek gyűrűjében, 
ahol az előadónak mindenestül nyoma veszett, mintha ott se lett volna, a pápa 
azonban onnan is kimagasodva továbbra is egyre megszállott drámai fél-vers­
sorát harsogta, egyre felhevültebb állapotban, olyannyira, hogy valaki jónak 
látta egy pohár vizet keríteni lecsillapítására. De minthogy mást nem talált, 
nem minden kajánság nélkül, az előadói asztalra kikészített poharat nyújtotta 
oda neki. Ettől az egy pillanatra láthatóan meghökkent, de mindjárt fel is 
találta magát, és — ezt is harsogva a fejek fölött -  felkiáltott: „M iért is ne 
ihatnék az én Tzara barátom poharából?", majd egy hajtásra kiitta az egé­
szet, ezzel mintegy jelképesen is átvéve az előadótól a szót. A támadást bru­
tálisan megtorló ifjú condottierét megintcsak feldühítette a pápának ez az 
újabb, immár gúnyosan szellemi agressziója, újból neki akart ugrani, de eb­
ben a körötte állók meggátolták. M ost ismerted meg hirtelen. Térieux volt, a 
rettenthetetlen vonatrobbantóból a rádió irodalmi adásainak egyik főmunka­
társává lett ifjú író, akivel nemrég ismerkedtél meg egy összejövetelen. Akkor 
irigyelted. Éppen azért, amiért most úgy viszolyogtál tőle. A magabiztossá­
gáért. Hogy ez a magabiztosság ide is vezethet? Megütni egy öreg embert — 
a pápa már ötvenen is túl lehetett, Térieux még nem volt harminc - ,  méghozzá 
egy nagy írót, aki, akárhogy vesszük is, nagy író. Igaz, hogy a nagy író is 
úgy viselkedett itt, mint egy kis condottiere. Vagy mint egy rossz kölyök. 
Eszedbe jutott, mivel is indokolta valaha éppen ő a szürrealizmus születését: 
„N ous av ion s v ingt ans."  Csakhogy most már nem voltak húszévesek. Se ő, 
se a másik. Mégis úgy lépett fel, mintha azok lennének. Legendás húszéve­
sekből nevetséges ötvenévesek lettek, gondoltad elképedve. De mindjárt azt 
is, nem lehet-e, hogy ti meg húszévesen már öregek vagytok. Hátha a század 
öregedett meg és ezek a századeleji ifjak nem öregedtek vele? Ti pedig már 
öregen születtetek.

Neked mindenesetre azokhoz a falusi kocsmai verekedőkhöz látszottak 
hasonlatosaknak, akiknek gyermekkorodban először láttál nyitott bicskát a 
kezében. Magad előtt láttad, ahogy ott is a többieknek kellett erőszakkal 
szétválasztani a mindenre kész feleket, akik, mikor egymáshoz már nem fér­



hettek, az ellenféltől megfosztva, villogó indulatukat a saját barátaik ellen 
fordították; olyannyira, hogy más odasiető cimboráknak már a saját híveiket 
kellett a villogó bicskák elől megmenteni. M ert ahol villan a bicska, már nem 
az a fontos, hogy kibe szúrjuk; a fontos, hogy szúrni kell. A kirobbant indu­
lat már nem a tárgyát keresi -  hanem a saját kielégülését.

Ez az egész, ahogy a meglett és világhíres férfiak ismeretlen húszéves 
falusi suhancok módján kívánták álláspontjukat tisztázni, az előadó többé- 
kevésbé meggyőző érveinél is jobban mutatta, hogy a szürrealizmus, amely, 
mint annyiszor hangsúlyozták fénykorukban, nem irodalmi vagy művészeti 
irány akart lenni, hanem új „életforma”, nevetségesen túlhaladott formája 
volt az életnek. Legalábbis te úgy gondoltad. Hisz nem az volt-e (még nem 
tudtad, milyen csalóka) reményed, hogy az erőszak hosszú, egész ifjúságodat 
felölelő uralma után most az erőszak lehetetlenülésének időszaka következik, 
már csak az antitézis törvénye (?) okán is? Denise rémülten hozzádsimulva, 
puha kis arcát szinte eltüntetve hónod alatt, mint az anyjuktól éppen elvá­
lasztott kiscicák, mindenféle csacsi kérdéseket tett fel, amik tulajdonképpen 
okos kis kérdések voltak. Csak te nem igen tudtál okosakat válaszolni rá ­
juk. Az igazat megvallva, te se sokat értettél az egészből. Helyette megpró­
báltad Denise-nek elmagyarázni, mit jelent nálunk a „somogyi bicskás" ki­
fejezés. És hogy furcsa módon, a századelő ifjú intellektuális lázadói, akik 
büszkén hirdették, hogy „a világ minden tengere se moshatja le egyetlen 
csepp intellektuális vér nyomát”, megöregedve úgy dulakodnak itt, mint a 
részeg kocsmai suhancok az istenhátamögötti somogyi kocsmában. Az is 
eszedbe jutott, hogy a pápa különös módon egyeztette össze hajthatatlan paci­
fizmusát, ami miatt az amerikai emigrációt választotta a háború alatt, és azt, 
hogy a költészet tisztaságát minden tett mocskától megóvja, a bicskás bot­
rányokozással. Háború előtt, háború után, ő mindenesetre nyilvános vereke­
déssel kívánt érvényt szerezni oly agresszíven békés eszméinek. Előbb az 
európai írók „A háború és a fasizmus ellen” elnevezésű kongresszusán vere­
kedett úgy össze Ehrenburggal, hogy mindketten vérző orral hagyták ott a 
termet. S mikor René Crevel ugyanazon az estén öngyilkos lett, sokan rebes­
gették, hogy az amúgyis fizikailag, lelkileg beteg zseniális ifjú a mesteréből 
való kiábrándulást már végképp nem bírta elviselni. Mindenesetre akkor is, 
most is bőven hullott az intellektuális vér. Igaz, a világ minden tengere meg 
se rezzent, hogy elmossa a nyomát. M ost is, mint mindig, egyéb dolga akadt.

A terem, ahonnan a tolongó padsorok között igyekeztél kivonszolni 
Denise-t, már egyáltalán nem hasonlított valami előadás közönségéhez, sok­
kal inkább olyan volt, mint egy felbolydult tőzsde a nagy árfolyamzuhaná­
sok idején. (Ez utóbbi hasonlatot persze csak én találom itt most írás közben 
-  hiszen te soha életedben nem láttál tőzsdét, sem a krach pillanatában, sem 
máskor. M ég nem voltál a televízió boldog korának gyermeke, mint én, aki 
ilymódon épp nemrégiben szemlélhettem végig „the Bloody Monday of the 
Wall Street" (ahogy a lapok írták) csodálatos színjátékát, a kis amerikai kö­
zépnyugati egyetemi város szállodaszobájának képernyőjén az éjféli híradó­
ban.)

Hol volt a szellem ártatlansága, amiben úgy hittél, mint a háború és a 
fasizmus eredendő vétkének egyetlen lehetséges kiváltásában? De hiszen 
csak jobban kellett volna elolvasnod készülő egyetemi „M émoire"-od tárgyát 
(pedig húszszor is végigolvastad), s tudhatnád, hogy ,,a  sz e llem  h a rca  ép p o ly  
brutális, m int az  em b er i csa ták" . Még nemrégiben (vagy még most is?) azt
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remélted, az emberi (nagyon is emberi) csaták után most igazán a szellem 
harcai jöhetnek . . .  Az émely majdnem a halálvágyig hánytorgott benned is, 
ahogy Denise-t cipelted kifelé a tolongásban.

A teremben szétszórtan álldogáló barátaidat hiába is kerested volna. 
Mintha külön-külön mindenki eltűnne, csak a felbolydult tömeg maradna itt, 
amelyben vagy elmerül az ember, vagy erőszakosan kiszakítja magát belőle. 
Az előbbihez semmi kedved se volt. Akár folytatódik az előadás, akár nem, 
most már úgyis csak a botrány égett szaga marad utána. De azért mégis azzal 
a hiányérzettel lépkedtél Denise mellett a Saint Michelen a metró felé, hogy 
nincs kivel levezesd ezeket a benned földelés nélküli rövidre záruló kérdé­
seket. Denise viszont láthatóan és érezhetően megszabadult minden hiányér­
zetétől. Veled, egyedül veled, végre újra rátalált m agára, arra a m agára, aki 
a teremben belegyűrődött és belegyúródott a számára felfoghatatlan közeg­
be, amit nem értett, múltjáról és forrásáról semmit sem tudott, jövőjéről sem­
mit sem kívánt tudni. Csak a kettőtök jelene érdekelte. „Érdekelte” — a ki­
fejezés csak nagyon futólagos érintője annak a zárt körívnek, amiben Denise 
hozzád való kapcsolata felrajzolható lett volna. Ebben a körívben egybeesett 
a totális igény mindaz iránt, ami ti kettőtöket illetett, s a tökéletes igényte­
lenség mindennel szemben, ami a világmindenség rajtatok kívüli részére vo­
natkozott. Denise a szó anatómiai értelmében már nem volt szűz. Egészen 
rövid ideje nem volt az. De mintha ezáltal még szűziesebbé vált volna, még 
érinthetetlenebbé a világ számára. Éppen, mert megérintetett. A szerelemnek 
azt az ártatlan teljességét élte, amire csak egyes nők képesek, a feltétlen 
odaadás hallucirogén anyagának szelíd bódulatában.

A metrón, ezen az örökmozgó föld alatti körhintán, amely a helyváltoz­
tatás kínos-kényszerű időszakait az álmok ringató szédületébe tudja olykor 
kergetni, hányszor nézted irigykedve azokat, akikhez az ülésen szinte levá- 
laszthatatlanul ilyen ü dvözü lt lá n y o k  simultak. Az üdvözült lány most 
a te válladra borulva ringatózott képtelenül kényelmetlen helyzetében üdvö- 
zülten a Saint-Lazare pályaudvar felé. Sietnetek kellett, hogy elérjétek az 
utolsó vicinálist, a Banlieu felé, ahol lakott. Most egyekeztetek először együtt 
az ő lakására.

N EM  M IN TH A  M O ST LEN N ÉTEK  M A JD  ELŐ SZÖ R EGYÜTT.
Csak sokáig

olyan volt, mintha mindig újra először lenne. Talán éppen az első alkalom 
mementója miatt.

Erre a legelső alkalomra gyötrelmes pontossággal emlékeztetett aztán 
az a levél, amelyet nap szerint egy évre rá tartottál a kezedben. Napra pon­
tosan egy évvel később, mikor többszöri szakítás és újrakezdés után végképp 
nem volt már segítség. Neked haza k e l le t t  menned — őt n em  leh ete tt  magad­
dal vinned. Van, hogy a kérdések ilyen arcpirító egyszerűséggel vetődnek fel. 
Vagy ilyen egyszerűen fogalmazhatók meg. Vagy kényszerítő -  netán csak 
annak vélt? — körülmények könyörtelenül egyszerűsítő algebrai műveleteiben 
ilyen végső értékre redukálódnak.

Akkor is, ha a k e l l  és a n em  leh e t  feltétlensége megannyi feltételes­
ség differenciálásának eredménye volt is.

Hogy az események — a mindenkivel minden pillanatban történő, sok- 
milliárddal beszorozva is egyre jelentéktelenebb eredményt adó apró esemé­
nyek -  véletlenei milyen ismeretlen sugárzásokkal térítik erre meg arra, erre 
vagy arra az emberi sorsokat! Éppen e levél vételének másnapjára beszélté-
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tek meg Gézával a már rég esedékes találkozót. A Café de la Paix teraszán. 
Hogy miért éppen ott? Se azelőtt, se azután nem jártál ebben a fényűző 
kávéházban, ahol legalább kétszer annyiba került a kávé, mint máshol, s ez 
mindkettőtök büdzséjében számottevő tételt képviselt. De mindegy, nem ez 
a mellékes körülmény befolyásolta egyikőtök sorsát sem (az esetlegességek 
között is fennállnak esetleges hierarchiák), későbbi távlatból nézve olyan 
látványosan. De annak, hogy e találkozás éppen egy nappal Denise levele 
után történt, voltaképpen elfogadhatatlanul illetéktelen módon lényeges sze­
repe lett abban, hogy Géza az amerikai egyetemi meghívásról lemondva még 
te előtted hazatért, s következésképpen abban a rendkívül sikeres, és minden 
buktatón túl, amellett a körülményekhez képest még igen tisztesnek is 
mondható politikai és tudományos karrierben, amelyet majd befutandó lesz. 
Akkor, a Café de la Paix-ben csak két magyar ösztöndíjas filozopter ült, 
egyik már valakinek számított a Sorbonne általános nyelvészeti intézete és a 
Bibliothéque Nationale közti képzeletbeli ösvényen, amelyet különféle szö­
gekben törő kis utcáknak észrevétlenül a Szajnán is átvezető legrövidebb 
útvonalán a valóságban is naponta többször oda-vissza bejárt, alig-alig, leg­
feljebb a legközelebbi menzák irányában térve ki róla a város más fertályai 
felé; a másik, némi irodalmi múlttal, most éppen annál kisebb irodalmi jövő­
vel magát kecsegtethető egyetemkerülő; mégis, kettejük közül -  látszólag, 
és minden jövendő fejleménnyel ellentétesen -  ő a politikusabb hajlamú. 
Ezért is fordult Géza hozzád. Ő javasolta meglepetésedre a Café de la Paix-t 
is. Talán, hogy rituális útvonaláról való rendhagyó kitérésének még nagyobb 
nyomatékot adjon.

Ha nem éppen akkor találkoztok, egy nappal Denise levele után, talán 
nem tudtad volna olyan meggyőzően bizonyítani, hogy sok más magyar és 
egyéb „hasonló" ösztöndíjas társatokkal ellentétben, akik máris lázas előké­
születeket tesznek az ittmaradásra, mindkettőtök számára az egyetlen lehet­
séges választás a hazatérés. Amit nem is kell érvekkel alátámasztani. Eviden­
cia. Akár minden mégoly hathatós ellenérvvel szemben is. Nem következtetés, 
hanem premissza.

E magabiztos kijelentések mögött állandóan ott kísértett rossz lelkiisme­
rettel a saját elhatározásod, s az érte hozott áldozat. Denise egyenesen a szo­
morúságra született mélybarna gyerekszeme, a levelében megfogalmazott, a 
maga ugyancsak minden ellenérvet elsöprő premisszájával: „Nem tudlak 
nem szeretni."

Holott folyton a történelemre hivatkoztál. Igaz, meg is voltál győződve 
róla, hogy a történelem most otthon, nálunk teszi meg soronkövetkező lépé­
seit (ha vannak a történelemnek lépései -  bár ebben akkor aligha kételkedtél), 
s ezek a lépések egyformán érvényesek lesznek az általános nyelvészet és a 
költészet mezején. Nem is beszélve arról, milyen szüksége van a forradalom­
nak az olyan európai látókörűvé lett fiatal értelmiségiekre, amilyenek ti lette­
tek. S azokra a szellemi, tudományos és irodalmi barátságokra, amikre ti 
szert tettetek itt. Csak nem tarthatjátok meg magatoknak. Most, amikor a 
magyar kultúra végre kinyithatja kapuit a világra és a világ kapui is ki 
fognak nyílni előtte. M ost már nem lesz „m in den  o lyan  fu rcsa  m ag y aru l" , 
ahogy nemrégiben egyik nagyreményű íróbarátod írta.

Géza problémája annyiban különbözött a tiedtől, hogy ő csak ingatag 
„szimpatizáns" volt a te ideológiailag megalapozottnak vélt, valójában min­
denestől érzelmi fűtöttségű (vagy éppen mindenestül elméleti állványzaté) 
elkötelezettségeddel szemben (az ellentétpár mindkét oldala egyformán érvé­
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nyes lehet). Azonfölül, az általános nyelvészet jövendő s máris elismerten 
felkészült tudósát az anyanyelv matrózkötése se tartotta oly szorosan, mint 
az írót. Főként pedig, s épp emiatt kérte tanácsodat, ott volt Dorothy, az 
amerikai lány, ugyancsak az általános nyelvészet szépreményűje, akivel 
ugyan az utóbbi időben már meglazult a tudomány szerelmében (ha talán 
nem is annyira a szerelem tudományában) összeforrt kapcsolata, de hát egy 
teljes éve tartott, s egyik mellékes, vagy nem is mellékes eredménye volt a 
felkínált amerikai ösztöndíj. Nagyon is megfontoltnak látszó s egyben pate­
tikus érveid áradatát a saját bizonytalanságod búvópatakjai táplálták. Ame­
lyeket éppen most Denise levele buzgatott magasra benned. Ha jobban tisz­
tában lettél volna, vagy akartál volna, vagy tudtál volna lenni magaddal, 
elszégyelhetted volna magad arra a gondolatra, hogy -  minden objektív 
okokon túl -  mennyire a saját magad másként dönteni nem tudása által kivá- 
nod befolyásolni Géza döntésképtelenségét. Bár másfelől nagyon is meg­
nyugodtál volna, ha valamilyen fordított Kasszandra elédvetíti Géza jövendő 
pályáját, amelyet, legalábbis ezen a ponton, igen hathatósan, a te hatásod 
fordít íme e jövendő irányába.

Hogy képzelheti „rólatok”, győzködted Gézát, a saját ingatagságodtól 
telhető legnagyobb fölénnyel, egyébiránt teljes jóhiszeműséggel, hiszen nem 
is gondoltad másképp, hogy bármire kényszerítsen is majd az imperializ­
mussal folyó mindkét részről kíméletlen küzdelem, amely most látszik kibon­
takozni, hogy is képzelheti, hogy ilyen nevetségesen kicsinyes szempontok 
érvényesülhetnének nálatok az emberek megítélésében? Egy amerikai lány. 
Na és ha amerikai lány? M ár ne is haragudjon meg a durvaságért, de a for­
radalom nem az ágyakban történő eseményekkel törődik, hanem az agyak­
ban történőkkel, bármilyen fontos is az egyes ember számára az, ami az ágy­
ban történik. Te vagy az utolsó, aki ezt lebecsülnéd. De ez a dolgok más 
szintje. Nem, bármi történjék is, idáig mégse mérgesedhetnek és alacsonyod- 
hatnak a dolgok.

Történni ugyan sok minden történt. A világpolitika filmszalagját mintha 
egy őrült gépész fűzte volna be, ezerszeres gyorsasággal kezdett megint 
peregni, alig tudtátok követni, s ami mégis kivehetőnek látszott rajta, merő­
ben más eseménysort látszott képezni, mint amilyent ti vetítgettetek a jövőbe 
a saját kis álomvásznaitokon. A háború-után kezdett a háború-előtthöz hason­
lítani. Ha a háború csak a politika folytatása, más eszközökkel, hát, úgy lát­
szik, a politika is csak a háború folytatása, más eszközökkel, míg azt, megint 
más eszközökkel, majd újra folytatja a háború. Und so  já g t e in  to lle r  Scherz  
den  A ndern , ahogy a háború alatti népszerű vicc poentírozta vérfagyasztóan 
a fasizmus vérfagyasztó lélektanát. Hát, a  la  fin  d es  f ins csak ez volna a világ- 
történelem? De akkor is . . . Géza aggodalmait teljes jóhiszeműséggel telje­
sen megalapozatlannak ítélted. (Hogy aztán az ő esetében valóban megala­
pozatlannak is bizonyultak, az később már nem volt olyan magától értetődő. 
Fordulhatott volna éppenséggel másképp is. De ez most még az elképzelhe­
tetlen birodalmába tartozott.)

M ost még itt volt a béke. A mégiscsak vadonatúj. Nem, ilyen hamar 
csak nem használódhatott el ez a végtelen szenvedésből és végtelen remény­
ből szőtt frissen ragyogó kelme. A Café de la Paix elegáns ragyogásából a 
délutáni fény közönséges, de nektek sokkal meghittebb ragyogásába léptetek 
ki. Itt örvénylett előttetek Párizs, az Opera előtt, mint egy operaelőadás, tar­
kán és zajosan, kicsit talmi ragyogással és igazi szenvedélyességgel. Alatta­
tok a párizsi kövezet, csak éppen megnyalta kicsit az iménti futó tengeri
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zápor, mint nők a frissen festett ajkukat, hogy még jobban csillogjon. És fö­
löttetek a párizsi ég, tengerkékjében kis vattacukor-felhők foszladozó édes­
ségével. Párizs a legcsábítóbb pózát vette fel. Éppen most, amikor ti lélek­
ben már hűtlenek lettetek hozzá. Mint a nők, akiket már el kell hagynunk, 
bár még szeretjük őket.

A metró lejáratában kétfelől folyt le a nagy tér embertömege, homokóra 
szűkülete felé összetorlódó homokszemek. A lépcsők közepe táján m egtor­
panva, és rendhagyó kis örvényt kavarva a nagyokat rikkantó rikkancs 
körül. Ti is vettetek egyet, megfelezve az árát, a Ce Soir legfrissebb kiadá­
sából. A gyorsan pergő tömegbe szorulva egyre nagyobb hüledezéssel bön­
gésztétek a nagybetűket Tito és bandája árulásáról. Leérve, az újabb rik­
kancstól, ugyancsak fele-fele alapon, vettetek egy újabb lapot. Nem ugyanarra 
a metróvonalra kellett szállnotok. Mi lehet ez a képtelen hír az újságban? 
Lehet, hogy úgy éreztétek, most kellene kezdeni az éppen végetért beszélge­
tést. Vagy legalábbis újrakezdeni. De hiába, már be volt fejezve. S amit 
olvastatok, vagy ami olvasmányotokból eljutott a tudatotokig, különös mó­
don inkább támogatta ezt a befejezést, mintsem megkérdőjelezte volna. Ki 
hitte volna, hogy a felszabadulás eláru lása  szörnyű mód a mi oldalunkon is 
végbe mehet? Et plus grande la trahison, plus grande la  f idélité. De minder­
ről szót se ejtettetek. Szerdán Ribeyronnál. Ezzel váltatok el, ki-ki követve a 
metrófolyosókon a maga ellentétes irányítótábláit. M airy d'lvry. Porte des 
Lilas. Szerdán Ribeyronnál.

Könnyű neked, gondolhatta feltehetően, a metró fapadján szorongva fel­
tehetően Saussure-jébe merült Géza. Dorothy mégiscsak egy amerikai lány. 
Denise pedig igazán nem volt amerikai ösztöndíjas egyetemista. M égcsak 
igazi párizsi se. Csak egy kis párizskörnyéki félproletár hivatalnoklány. Aki 
olyan feltétlen és ártatlan ragaszkodással csüggött rajtad, hogy, érezted, ezt 
még a legjobb esetben se tudod hasonló feltétlenséggel viszonozni, hát még 
hasonló ártatlansággal. Nem is szólva arról, hogy mire mehetnél vele otthon, 
mire menne ő mindazzal az ismeretlen világgal, ami számodra is tele van 
ismeretlen eshetőségekkel. . .

Hogy emlékeztél-e? (mint levelében kétségbeesve írta), hogyne emlé­
keztél volna arra a pontosan egy évvel ezelőtti alkonyatra? S mindarra, ami 
rákövetkezett. Minél feltétlenebb lett az ő ragaszkodása, annál több be se 
vallott feltétel zavarta a tiedet. S mint ahogy az máskor is megesett veled 
(kivel nem?), a magad mentségét a másik mentésének álarcával takartad el. 
Pedig, ha netán őszintén úgy hitted is, nem annyira az távolított el mindin­
kább tőle (s talán a szerelmedtől is), hogy ő mit kezd majd az otthoni körül­
ményekkel (amiket ő feltétel nélkül vállalt), hanem hogy te mit kezdesz 
majd mindazokkal az előre nem látható, valamint az előre is látható körül­
ményekkel, amik vele együtt rád várhatnak. Hiába járt el, oly szánnivalóan 
hiába, Denise bámulatos agilitással mindenféle hivataloknál, sikeresen bebi­
zonyítandó, hogy sem az itteni, sem az ottani hatóságok nem látják akadá­
lyát magyarországi áttelepülésének, nem értette, hogy ezúttal (még!) nem 
a hivatalok, hanem az „élet" packázásaitól kell tartanotok.

A levéllel fülledt májusi zápor kopogott be szállodaszobádba. Ugyan­
annak a zápornak a húga, amely már a levélben is ott zuhogott. A koranyári 
Párizsnak mindennap megvan a maga zápora.

„M échant" ,
kezdte a levelet; és e nevetségesen gyermeteg megszólítást.
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éppen mert olyan gyerekes volt, teljes komolyságában magadra vetted. „Gyer­
m eteg", minősítetted (vagy minősítem most én?) a levél megszólítását, elha­
markodottan. Hisz nem a legfelnőttebb klasszikus tragédia rekvizítuma-e is 
egyben? Nem ott volt-e utoljára ilyen komolysága ennek a megszólítás-for­
mának? Nem a gyerekek játékba vetett komolyságának tükre-e a klasszikus 
tragédia komolytalansága? Amin csak mosolyogni lehet, vagy halálos ko­
molyan venni. Mosolyogj-e rajta, vagy halálos komolyan vedd? A megszólí­
tott lelke rajta. Azon múlik, belül van-e az érzelem valódiságának játékán, 
vagy kívül áll rajta. Ez egyszerre az esztétika (hermeneutika?) és az egzisz­
tencia kérdése. Denise a szerelmet a tragédiai hármasegység (nem merő ne­
vetség-e?) és az ipi-apacs vagy az „iskolázás" sérthetetlen feltételnélküliségé­
ben élte át. Ahol minden egyetlen lapra van feltéve. Vajon képes voltál-e te 
is erre a feltétlenségre? Eredendően te is erre voltál beprogramozva. De a 
lapjaid kétségbeejtően össze voltak keveredve. A megszólítás gyermeki-tragi- 
kai komolysága most mégis magához rántott. Akár tovább se olvastad volna 
a levelet; ebben az egy szóban benne volt minden, ami következhetett. Denise 
mélybarna szeme úgy tele volt titokzatos csillámokkal, mint egy esti tótükör, 
amíg együtt voltatok; de amikor a mindennapi válásra került sor, egyszerre 
úgy elsötétült, mint egy feneketlen fekete kút, amiben semmi se tükröződik. 
Micsoda magányba borulhatnak ezek a szemek, mikor napok óta, hiába 
várva, a kis Asniéres-i szoba falára merednek?

"Gonosz
„Nem kaptad meg egyik telefonüzenetemet se? 3-szor hívtalak tegnap, 

2-szer ma reggel: senki sem felelt, hova tűntél?
„Az egész napot itt töltöttem egyedül, lázasan, miért nem jöttél?
„Sokáig vártalak, nagyon sokáig, még annál is tovább. M ost a zuhogó 

eső kicsit felüdít, olyan jó friss szag árad a földből, a bokrok alól. De az ég 
szomorú, és a macskák úgy visonganak, mintha kisgyerekeket fojtogatnának.

„M a egy éve, pontosan ma egy éve kerestünk szobát abban a soha 
véget érni nem akaró szelíd alkonyatban. Akárcsak Eluard verse, amit adtál 
nekem.

„És meg is találtuk a szobát a Montagne Sainte Geneviéve-en.
„Emlékszel?
„Dehogyis emlékszel, hiszen ha nem felejtettél volna el mindent, de 

mindent, most biztos eljöttél volna.
„M a igazán együtt kellene lennünk.
„M indjárt vége a napnak, korábban, mint más normális napokon, és ki 

tudja, milyen éjszakába fojtja az én kis mitológiámat, amelyik pedig úgy 
sugárzik, hogy majd kigyullad tőle a bőröm.

„A V ég etn em érő k ö ltem én y -nyel fogom befejezni a napot, amit le is for­
dítottál. Ú gy szeretném magyarul is elolvasni. Lehet, hogy egyszer még el is 
tudom? De félek, nekem már minden költészetnek befellegzett. K etten  v a ­
gyu n k-e v agy  m ag am  v ag y ok? , kérdezem én is, mint E luard. Csak nem 
tudok válaszolni rá. Vagy inkább attól félek, hogy tudok.

„Félek, hogy nem jössz,
„hogy már sose fogsz jönni,
„Nem tudlak nem szeretni.

Nizouka."

Hogyisne emlékeztél volna. Egy éve, pontosan egy éve kerestétek a 
szobát a véget nem érő alkonyatban, arra is emlékeztél, amire Denise nem is
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emlékeztetett, és talán nem is akart emlékezni, s amire te jobban emlékeztél, 
mint arra, amire ő emlékezhetett jobban. Gonosznak érezted magad, nem is 
úgy, ahogy ő érezte, mikor írta, hanem valóban és egész komolyan. Amiért 
nem mentél el hozzá az elmúlt napokban, pedig megígérted, és tudtad, hogy 
lázasan fekszik egyedül, és hogy még a telefonüzeneteire se indult meg ben­
ned semmi. És hogy valóban nem akarsz odamenni többet, és mindent meg­
teszel, hogy mégis csak tu d jon  nem szeretni. Annak ellenére, hogy inkább 
azért szeretnél mindent megtenni, hogy szerethessen tovább, és hogy te se 
tudd nem szeretni őt, hiszen neked is olyan nehéz volt, hogy ne szeresd. De 
te -  tudtad  nem szeretni. És ez nagy különbség. Hányszor fojtjuk meg a sze­
relmet, ezt a mindig maszületett csecsemőt, mint a gyilkos lányanyák. Mint 
a szerencsétlen csecsemőgyilkos lányanyák. Akik talán másra se vártak job­
ban, mint erre a csecsemőre. Ezért vagy azért. A „körülmények” miatt. M i­
közben úgy sivalkodik, mint a párzó macskák, mikor kitesszük valamilyen 
elhagyott küszöbre. Aztán hogy rimánkodunk érte hiába, mikor már nem ő, 
hanem a hiánya sivalkodik bennünk úgy, mint a párzó macska a háztetőn.

Mielőtt azt a kis szállodaszobát megtaláltátok, nem messze Szent Geno­
véva könyvtárától, már sokáig keresgéltétek, először csak békésen andalogva 
a Port Royaltól, ahol találkoztatok, a hol emelkedő, hol lejtős Monge utca 
hosszú hídívén, mely mintegy két egyenlő félre vágja átlósan a Quartier nagy 
rombuszát a Szajna felé, igen, kezdetben még nem volt sietős, még hosszú 
volt, hosszú a délután, a párizsi koranyár véget érni nem akaró délutánja, 
mint Eluard verse, és hosszú az este is, még nyugodtan le is ültetek egy pad­
ra a Contrescarpe édesen falusias fái alatt. Csak akkor ocsúdtatok fel, mikor 
már a place M aubert-re értetek és útközben minden szálloda, amivel megpró­
bálkoztatok (persze csak a legolcsóbbnak látszókkal próbálkoztatok meg), 
„complet”-jelzéssel állt elébetek, ott már éppen kezdett elfogni a pánik, 
hogy elmúlik a délután és az este is és nem lesz szobátok, megint mehettek 
haza külön-külön, de aztán, mikor már nem is reméltétek, egészen lent, a 
rue de la Harpe-on egy kis hotelben végre kimondták a boldogító igent. 
M ost aztán egyszerre felriadt bennetek a lassan álmodó idő, múló, vesze­
delmes, sürgető idő lett belőle, hármasával szedtétek a kopott vörös posz­
tószőnyeggel fedett fa csigalépcsőket, lihegve fordítottátok el az ötödiken a 
kilincset helyettesítő kallantyút, s egyszercsak bent voltatok. Bent. Egy szo­
bában, ami a tiétek. Ügy voltatok belü l, mintha máris egymás testmelegében. 
Az egész délután, a hosszú próbálkozás, a sorakozó akadályok, végül a kizárt­
ságból egyszerre a belülkerülés -  pontos előképe volt annak, ami előttetek 
állt. Mintha a lehetőség már maga volna a megvalósulás. Neki te voltál az 
első férfi. Neked ő volt, a szó szakrális, biológiai és egyben mind közönséges 
értelmében, az Első Lány, a Nekedszánt, a Mindenestül-a-tied. Életedben 
először, és csak ez egyszer érezted ennek a „mindenestül"-nek a valódi, ana­
tómiában is kifejezhető misztériumát. Te nem kevésbé féltél attól, aminek 
történnie kellett, mint ő. Ő nemkevésbé várta, mint te. S egyszerre olyan 
egyszerűnek látszott minden. Mintha ebben a drámában a hely és a cselek­
mény behelyettesíthető lett volna egymással. Mintha nem is kellett volna 
más, sikamlósabban testi régiókba behatolnotok. Csak ide. Ebbe a szobába.

Igazi kis párizsi hotelszoba volt. A legolcsóbb fajtából, amely éppen 
ezért azt játssza, hogy a jobbak közül való. A kandalló márványán ferdén 
előredöntött nagy tükör. A falon nagy bordóvirágos (kopott) tapéta. A „fran­
cia” ágyon nagy bordóvirágos (szakadozott) ágyterítő. Az ágy lábához állí­
tott négyszögletes asztal lapján, ott, ahol kilátszik a nagy bordóvirágos (fosz-
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ladózó) asztalterítő alól, váltakozva világosabb és sötétebb hullámvonalakat 
rajzol ki a fa, mint egy gyerekrajzon a víztükör. Oldalt alig kivehető ajtó a 
tapétában. Mögötte magasról lekonyuló tusoló, mint egy lekopaszodott őszi 
napraforgó. Az elmaradhatatlan „francia" bidé mellett pattogzó bőrű fém­
törölközőtartón szakadtszélű, nagy (bordóvirágos) törülköző. Az utca felőli 
oldalon kallantyúval nyitható „francia" ablak. Ki lehet lépni rajta. Éppen 
egy lépésnyit. Szinte a levegőbe. Amitől csak egy talpalatnyi balkonocska 
választja el a lábat. Kovácsoltvas korlát. Visszaléptek a szobába. Egy korty 
a magatokkal hozott könnyű, egészen ord in a ire  borból. A színe pontosan 
olyan, mint a tapétáé, az ágyterítőé, a törölközőé. Felhajtjátok az ágyterítőt. 
Épp csak annyira, hogy be lehessen bújni alatta a körös-körül feszesen be­
gyűrt (francia) takarók szoros felső nyílásán. Ruhástól. Hogy minél hama­
rabb. Íme másodszor is behatoltatok valahová. Először a szobába. Aztán az 
ágyba. A takaró alatt lassan elkezded vetkőztetni Denise-t. Nem sokat kell. 
A blúz. A melltartó. A szoknya. A bugyi, a lehető legkíméletesebb mozdu­
latokkal. A zokniért a takaró alá kell bújni, fejjel lefelé, mélyen a zárt háló­
zsák aljára. Közben csak épp hogy súrolod ajkaddal a combját. Aztán csak 
feküsztök egymás mellett, hosszan, mozdulatlanul, a megérkezés végtelen 
nyugalmában, szinte vigyáztok, hogy a testetek egymáshoz se érjen. Mily 
boldog közelség is az a távolság, amit nem a tilalom, hanem a szabadság 
mér ki. A Montsouri park valamelyik padján, vagy elválás előtt a metróle­
járatban, egyszer („hommage á Apollinaire") a Mirabeu-híd kellős közepén 
is, akkora ég alatt, m in t. . .  mint az ég, hányszor majdnem a nyílt színen 
levetkőztettétek egymást, boldog szemérmetlenségben; most a beváltható 
lehetőség gyönyöre habzik bennetek. Minél tovább akartok örülni neki. Csak 
egyik kezetek pihen könnyedén, szinte érintés nélkül, a másik testének fóku­
szában, egymáson keresztbe vetett karokkal. Mint azok az X-alakú kereszt­
lécek, amikkel nagy zongoraládákat szoktak összeszegezni a szállítók.

Így feküsztök egymás mellett, gyöngéden egymásra szögezve, mint egy 
kálvária nélküli üdvözülés keresztjén. A mennybemenetelre várva, amelyre 
már várni se kell, hiszen máris itt van, mintha nem is kellene érte tenni 
semmit. Szó és mozdulat egyformán fölösleges, majdnem lehetetlen. Minden 
érzék csak egy totális jelenidőt tapogat le, csak egymás jelenlétét. Érzitek, 
ahogy az idő fokozatosan lelassul. De nem áll meg. Lassan, a nagy madarak 
tündéri lehetetlenségével mozdulatlanul lebeg. Az életnek nincs ellenállása, 
amit folytonos mozgással, csapongó gondolatokkal, verdeső érzésekkel kell 
legyőzni. Moccanni se kell. Az idő mozdulatlanul lebeg. És ti vagytok a 
szárnyai. Semmit se kell érte tennetek, és minden a tiétek.

De egyszerre, lassan, alig észrevehetően valami megbolydul körös-körül: 
hang? mozgás? érintés? Valami rajtatok kívüli életjel. Megpróbálsz nem 
figyelni rá, de már nem lehet, a mozgás egyre jobban környékezi mozdulat­
lanságotokat. Denise éppoly rezzenetlen, mint eddig. Dehát te se mozdulsz. 
De te már hozzá vagy kapcsolva ehhez az egyre nyugtalanítóbb külső közeg­
hez. M ár a szemed is nyitva, ha még semmit se lát is a homályban. Akaratod 
ellenére megmozdulsz, mintha valaki más irányítaná a kezedet, ahogy lassan 
elveszed onnan, ahol eddig oly bibliai nyugalommal pihent, s amilyen vigyáz­
va csak lehet, most már tudatosan, az idegen kényszer hatására, felnyúlsz 
vele az ágy fölé, megtalálod a kapcsolót. A többszínű homályos üvegből 
lótusz-kelyhet formázó lámpaernyő alól halvány fény árad szét, de számodra 
most olyan erővel, mintha egy reflektor robbanna fel. Denise tovább is hunyt
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szemmel, mozdulatlanul fekszik, mintha nem érzékelné a te mozdulatodat 
sem. De te m ár látod. Mintha a lepedő is ugyanolyan bordóvirágos volna, 
mint az ágyterítő, csak a kopott-vörös foltok lassú, alattomos mozgással 
terjednek rajta minden irányban. Denise egyszerre sikoltozva ugrik ki az 
ágyból. Most, így látod meg először meztelenül. A homályban lassan nyüzsög­
ve virágzó poloskák között.

A következőkre már valóban alig emlékeztél. Hogy hogy jutottatok ki a 
szállodából, meg se állva tiltakozni a portásfülkénél -  a szobát előre kellett 
fizetni. Hogy jutottatok el a rue de la Montagne Sainte-Geneviéve-beli másik 
szállodához? Levetkőztetek-e, vagy ruhástul vetettétek magatokat az ágyra, 
s csak később szabadultatok meg mindentől, ami más volt, mint ti magatok? 
Milyen volt a szoba? Mikor és hogyan hagytátok el? Aludtatok is vagy csak 
álmodtatok? Ettetek-e, ittatok-e valamit -  az előre elkészített kis elemózsiás- 
csomagot a már kibontott és megízlelt borral biztosan otthagytátok a nagy 
rohanásban. Csak arra emlékeztél, hogy a hirtelen megpillantott vérfolt a 
lepedőn egy pillanatra hideglelősen emlékeztetett az előbbi lepedő mozgó 
vörös foltjaira.

Kezedben tartva a levelet, amely számon kérte tőled az emlékezést, való­
ban csak az előbbiekre emlékeztél, élesen, arra, amire ő valószínűleg kevéssé 
emlékezett. A későbbiekből csak a hangra emlékeztél, amelyen Denise talán 
már századszor ismételte a nevedet, egyre lázasabb ütemben, mindig csak 
ezt az egy szót, egyre kétségbeesettebben, egyre boldogabban, egyre rémül­
tebben, egyre várakozóbban, egyre fájdalmasabban, egyre ujjongóbban, liheg­
ve, súgva, susogva, sóhajtva, elakadva, felgyorsulva, sikoltozva, dalolva, 
hörögve, nyöszörögve, sziszegve, zihálva, mintha testetek közös mozgását 
kottázná le, mindjárt zenekíséretet is tapasztva a tánchoz, ezzel a név-kezdő 
és név-végző kettős p rea -p a la tá lis  szu p irosszal, amely másodjára mintha per­
dülne egyet az elébe ékelődő r-hangon, s mintha csak egyenesen ennek az 
egyetlen élethelyzetnek a kifejezésére találtatott volna ki a száj berendezése, 
és az azt felhasználva az emberi beszédet feltaláló ős-ősök által, mintha 
ebben a helyzetben nem is lehetne más szót kiejteni, csak a te nevedet, annak 
is ezt a más nyelvre transzponált alakját, amely azért ugyanaz a név volt, 
ugyanannak a sárkányölő szentnek a neve, amely most a kígyósziszegéstől a 
haldokló utolsó lehelletének már nem is hallható frekvenciáig minden árnya­
latát hallhatóvá tette testetek egymástól elválaszthatatlan mozdulatainak, 
egészen az utolsó rándulásban és kiáltásban kioldódó görcsig.

Mikor a szemrehányó és olyan várakozásteli levélre se volt merszed és 
erőd válaszolni, pár napra rá az újabb levél semmi mást nem tartalmazott, 
mint ugyanezt az egyetlen szót, két teljes vonalazott elemi iskolai irkapapí­
ron sűrűn egymás után és egymás alá írva, mint egy kínai vers, vagy mintha 
egy eminens tanuló büntetési feladatként kapta volna az iskolában: „Száz­
szor leírod, hogy . . ."  Százszor, vagy ki tudja hányszor leírva ott állt a neved, 
szemrehányón, zihálva, kétségbeesetten, boldogan, sikoltva, susogva, kiáltva, 
nyüszítve, ujjongva, a mindig egyforma gyerekbetűkkel, mint egy kotta, 
amely rajzolatában is tartalmazza a zenét, ugyanannak az egy szótagnak 
megbonthatatlan hármashangzatát, minden lehetséges fekvésben, mint egy 
büntetési feladat, amely minden elvárhatónál tökéletesebb elvégzésével meg­
szégyeníti a büntetőt.

Gondolkodás nélkül rohantál a Saint Lazare pályaudvarra, hogy meg­
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keresd az első Asniéres felé induló train  d e  ban lieu -t. És megkezdődjék sze­
relmetek végső, még az eddigieknél is fájdalmasabb szakasza, amely már 
újrakezdésének édességében az elválás mérgétől volt keserű.

. .  . M A D Á RFÜ TTY
madárfütty ebben a kőrengetegben madárfütty ebben a 

középkori kősikátorban madárfütty ebben a hipermodern betonüveg-fém-kép- 
ződményben madárfüttyre ébredek a tegnapi hőség után a nyár hajnali hűvös­
sége tódul be az ablakon a nyitott ablak szinte odaránt magához mint egy 
anyagtalan mágnes ahogy kijöttem a konyhába inni valamit elönt a szem­
közti falon függő lámpa sárga fénye éppen abban a pillanatban amikor azok 
ketten befordulnak a sarkon

ebbe a hajnali világvégbe merült utcába piszkos­
fehér kiskutyát vezetve ugyanolyan piszkosfehér nadrágruhában a hosszú 
fekete haj a még feketébb arc körül fekete tréningcipő fekete sültös fekete 
sapka az ugyanolyan fekete arcú fiún fekete nadrág fekete zubbony

lassú lép­
tekkel közeledtek erre a hegyesszög szárai amiből innen felülről látom őket 
lassan összezárulnak a fejük alattam már csak két fekete pont amely törzs 
nélkül mindjárt a lábuk komikus szabályossággal kimozduló ingáiban folyta­
tódik aztán egyszerre újabb hegyesszögben most már a hátukkal fordulnak 
felém lassan távolodva lazán fogják egymás kezét egyedül lépkednek a haj­
nali öt óra mozdulatlan csendjében mintha egyedül volnának az egész vilá­
gon és lassú lépteik könnyű ütemén kívül minden nesz megszűnt volna a 
két sárga lámpa egész éjszaka egyenletesen fenntartott szűrt fényében csak 
enyhe árnyékuk kíséri őket a nedves járdán semmi más

mintha az első em­
berpár bukkanna eléd a múltnak mélységes mély kútjából egyenletes lépteik 
valami mindenből hiányzó és mindenkinek hiányzó nyugalommal mérik az 
időtlenséget ember asszony kutya szentháromsága mint egy hármashangzat 
amiből semmi sem hiányzik ahogy végigpengetik a kicsi kis utca egyetlen 
kifeszített húrján mintha soha senki nem járt volna előttük ezen az utcán 
ezen a földön mintha velük kezdődne a teremtés amely mindig újrakezdődik 

és egyszerre ott vonulnak mögöttük az emberpárok milliárdjai akik vé­
gighaladtak ezen a kis utcán vagy azon a kis földsávon amit ez az utca beta­
kar végigmentek az életen mint ezen a kicsike utcán az életen amely éppen 
olyan és éppen akkora mint ez a kis utca húsz lépés elejétől a végéig a saro­
kig ahol elfordul a Szent M árton utca vagy a semmi felé

az élet minden szá­
nalmas kicsiségével az enyémével és a tiedével az övével a miénkével a tiete­
kével és mindenkiével a kezdetek kezdete óta

minden nyomorúsággal ami az 
ebbe az utcába be- és kiforduló párokat folytonosan egymáshoz űzi és elűzi 
egymástól és a kiskutyák minden boldogsága és a kiskutyák minden boldog­
talansága ahogy reménytelenül utánozzák gazdáikat és mindig reménytelenül 
megmaradnak kiskutyának éppoly reménytelenül ahogy a gazdáik szeretné­
nek kibújni a saját irhájukból

amíg elássuk őket valahol a kertaljában ha 
van kertünk és van a kertünknek alja

és itt van minden amit millió évek óta 
cselekszünk ezzel a jobbra talán nem is érdemes vagy talán mégis jobbra
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érdemes élettel szakadatlan merényleteink amiket még a legábrándosabban 
egymás kezét fogó párok is elkövetnek egymás ellen és együtt mások ellen 
vagy másokkal szövetkezve másokkal szövetkezett mások ellen a hazugsá­
gaink a gyávaságunk a megszegett egyességeinek a gyilkosságaink a jóra 
való restségünk a rosszra késztető restségünk

most tűnik el a sarkon ez az 
első emberpár és talán másra is születhetett volna mint amire született sötét 
bőrrel amilyennel feltehetően hajdan megszületett és beíratlan fehér lélekkel 
amilyennel talán sohasem született

az évnek ezen a legrövidebb éjszakáján 
amit majd a leghosszabb napja követ

ebben a pillanatban elbukik a falon a 
meleg sárga fény hogy kibillenjen alóla a hideg szürke hajnali csillogás 

amelybe beleolvad a sarkon ember asszony kutya szentháromsága mint 
a világba vetett Jel ez a Hoc Signum amiben talán mégis győzni lehet annyi 
bukás és vereség után

ezen a rue de Venise-en ezen a mindig rue de Venise 
rövidségű és szűkösségű életen

befordulnak a hajnalba mintha először válna 
el a fény a sötéttől a nappal az éjszakától a vizek a földektől a gondolat az 
agysejttől a nyelvtől a szó

a szó amely Kezdetben vala és Végsőül marad

G Á L L O S  O R S O L Y A

AZ IFJÚ KRLEZA ISKOLAÉVEI

Miroslav Krleża Magyarországon, Pécsett és Budapesten töltött iskolaéveinek 
dokumentumait mutatja be az a könyv, amely Kadet Krleża (Krleża hadapród) cím­
mel jelent meg 1987-ben Zágrábban. Bár magyar nyelven két monográfia is született 
a horvát íróról (Bori Imréé Újvidéken és Spiró Györgyé Budapesten), Krleża magyar 
katonaiskolákban töltött öt esztendejének dokumentumait mégis egy magyarul jól 
beszélő zágrábi újságíró, Dorde Zelmanovic révén ismerhetjük meg. Harminc eddig 
ismeretlen iratot kutatott fel Zágráb, Belgrád és Skopje levéltáraiban, a legértéke­
sebbeket pedig Budapesten, a Hadtörténeti Levéltárban.

Könyve eloszlat néhány rejtélyt, valamelyest megvilágítja Miroslav Krleża 
amúgy elég talányos portréját, mégis sok kérdés marad ezután is megválaszolatlanul. 
Nem közömbös a könyv azért sem, mivel Krleża kutatói sorra felpanaszolják az író 
szűkszavúságát. Keveset árult el magyarországi iskolaéveiről is. (Megjegyezzük, hogy 
készül az a kötet, amely hazánkkal való kapcsolatát fogja bemutatni.)

Krleża 1908-1911 között, 15-18  éves koráig tanult Pécsett, a Zrínyi Miklósról
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elnevezett hadapródiskolában. Zelmanovic Budapesten megtalálta idősb Miroslav 
Krleża Pécsre küldött magyar nyelvű kérvényét, melyben Frigyes fia felvételét kéri. 
A levél 1908. június 24-én kelt és természetesen nem Krleża apja írta. Mi több, az 
aláírás sem az övé, s ezt a Zelmanovic által bemutatott másolatokról a laikus is le­
olvashatja. Utolsó éveiben Krleża Enes Cengicnek beszélte el Pécsre jöveteléről a kö­
vetkezőket :

„Minden életrajzomban az áll, hogy apám küldött Pécsre, a hadapródiskolába, 
mivel osztályt ismételtem. Ez azonban nem felel meg az igazságnak. Apám nem kül­
dött semmiféle hadapródiskolába, oda magam mentem saját elhatározásomból, apám 
akarata ellenére. Túl soká szolgált ő tiszthelyettesként ahhoz, hogy bármi illúziója 
lett volna a katonaélettel kapcsolatban. Három tárgyból buktam meg a negyedik osz­
tályban, erkölcsi válságot éltem át és kimondhatatlanul szenvedtem abban az eszten­
dőben -  magam sem tudom, miféle szégyen miatt. Nem csupán szégyen volt ez, ha­
nem a megalázottság és a kisebbrendűség érzése is . . . Én egy év múlva eljöttem, 
és pedig Magyarországra, minél messzebb attól a várostól, ahol úgy éreztem, hogy 
megaláztak és megsértettek . . . Pécsre távozásomban apám semmiféle formában nem 
működött közre, sem formálisan, sem fizikailag. Mindent egy kollégája, Herśek ez­
redes hajtott végre, egy nyugalmazott honvédezredes, akihez úgy fordultam, mint 
apám barátjához, s aki azzal az elképzeléssel írta meg a kérvényt, hogy apám, mi­
után kész tények elé lesz állítva, nem fogja ellenezni a tervemet. És így mentem el 
Pécsre és lettem hadapród Pécsett, nem pedig azért, mivel apám oda küldött. . ."

Zelmanovic mindhiába kutatta, ki lehetett a rejtélyes Herśek ezredes, aki a ti­
zenöt éves fiú kérésére hajlandó volt okirathamisítást elkövetni. Krleża Magyaror­
szágra való megérkezése tehát ezután is ugyanolyan rejtélyes marad, mint amilyen 
majd a távozása lesz öt év múlva.

Az apa — akit szintén kevéssé ismer a Krleza-irodalom, s akinek Zelmanovic 
külön fejezetet szentel — rendszeresen küldi Pécsre a 80 koronás tandíjat a maga 
1600 koronás városi hivatalnoki fizetéséből. Belenyugodott tehát fia választásába. 
Három év múlva, amikor ismét magyar nyelvű kérvényt íratnak Krlezáék, ezúttal a 
Ludovikára és tandíjmentesség ügyében, már valóban az apa írja alá, és nem Fri­
gyesként, hanem Miroslav Krlezaként.

Egyetlen osztálykönyv, névsor vagy bizonyítvány sem maradt a Pécsett töltött 
első két évről. Itteni eredményeinek egyetlen dokumentuma a harmadik év végén, 
1911. május 11-én kelt bizonyítvány, amit a Ludovikára küldtek Budapestre. Eszerint 
Krleża Frigyes 54 növendéktársa között az 5. helyen szerepel. Tehetséges „igen jó­
nak" minősítették. Osztályzatot 23 tantárgyból kapott, ezek közül 5 volt katonai 
szaktárgy és 4 valamilyen nyelv. Mindenből 4, azaz „jeles" érdemjegyet szerzett, csak 
testnevelés, vívás, topográfia és francia jegye volt 3, azaz „jó". Jelese volt németből, 
horvátból és magyarból is. A zágrábi gimnáziumban németet, görögöt és latint ta­
nult. Pécsett kezdte tanulni a magyart és a franciát.

A Monarchia 18 kadétiskolája közül kettőben, a pécsiben és a nagyváradiban 
volt magyar a tanítási nyelv. A pécsi iskola a birodalom VI. katonai körzete, azaz 
Horvátország, Szlavónia és Dalmácia számára képzett hadapródokat — Krleża ezért 
az anyanyelvét, a horvátot is kötelezően tanulta Pécsett.

Ezekre az időkre vonatkozik Magyarországon sokat idézett vallomása, mely 
szaktárgy és 4 valamilyen nyelv. Mindenből 4, azaz „jeles" érdemjegyet szerzett, csak 
szerint Petőfitől A farkasok dala volt az első mély ösztönzés, hogy írni kezdjen. Ti­
zenhat évesen, tehát pécsi diákként fordította horvátra Az apostolt.

A fenti osztályzatok alapján javasolják „a m. kir. honvéd Ludovika-Akedemiába 
való felvételre", mivel „szorgalom s tehetségénél fogva kilátást nyújt, hogy igen jól 
meg fog felelni". Hogy tandíjmentességet kapjon, „minősítvényi beadvány" készül, 
melyen azt olvassuk: a magyar nyelvet „a szolgálati igényeknek megfelelően" bírja. 
A minisztériumhoz továbbított kérvényre pirossal ráírják, „horvát nemzetiségű". Ké­
sőbb majd egyik jellemzésében jegyzik meg, hogy „nagy horvát" -  de másutt nem 
foglalkoznak nemzetiségi hovatartozásával. Zelmanovic azt is kiemeli, hogy a Ludo- 
viceumban Krleża következetesen vallja magát horvátnak, míg Hochenburger, Dro-
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bac, Vrkljan, Sinkovic, Simunié nevű társai magyar nemzetiségűnek mondják ma­
gukat, készen az asszimilálódásra.

Zelmanovic itt világosítja fel olvasóit afelől, hogy a monarchiabeli Magyarorszá­
gon a névmagyarosítás és az asszimiláció a karrier előfeltétele volt. Példának felso­
rolja a „rosszemlékű" Mindszenty hercegprímást, aki Pőhm volt, Sztójay Dömét, 
aki eszéki volt és Stojakovió, továbbá Szombathelyi Ferencet, akit eredetileg Knauss- 
nak hívtak. A szerző ugyanakkor sohasem hallott pl. Wekerle Sándor karrierjéről.

Krlezának Frigyes néven való szerepeltetését így magyarázza: „Ez nem kivé­
teles eset, nem a kérvény fogalmazójának elszigetelt megalkuvó kísérlete az asszi­
miláció érdekében, hanem betartása az akkori magyar szolgálati helyesírási szabály­
zatnak. E szabály szerint az idegen személyneveket kötelezően írták magyar alakban, 
és a vezetéknév után. A művelt magyarok így Verne Gyula és Heine Henrik műveit 
olvasták, Beethoven Lajos vagy Verdi József muzsikáját hallgatták, és az első szo­
cialista eszmék Marx Károly és Engels Frigyes művei révén jutottak el hozzájuk."

Valaki, egy ismeretlen tehát „Frigyesnek" írja Miroslav Krlezát a Magyaror­
szágra küldött első számú kérelemben. Ezt a változatot használják mindkét katona- 
iskolában, de vezetéknevét két kivétellel mindig horvát ortográfiával írják le. A 
Krleza-irodalom mindazonáltal számon tartja, hogy ifjúkora városában, a magyar, 
német nyelvi hatásokkal elegy kaj-horvát nyelvet beszélő Zágrábban, amit Krleza 
nem véletlenül és nem minden tendencia nélkül nevez Agramnak és beszél agrame- 
rekről, a barátok és a családtagok az ifjú Krlezát Fricnek, Fricinek szokták volt szó­
lítani . . .

A feltétlen elmagyarosítás már azért sem volt érdeke a hadapródiskolának vagy 
a Ludovikának, hiszen itt, főként az utóbbiban, a nemzetiségi tiszti elitet képezték, 
meglehetős sikerrel.

Krleza „a halál,, a gyilkolás és az erőszak legelitebb, legelőkelőbb spanyol- 
Habsburg tanintézetének" nevezi 1953-ban a Ludovikát.

A Zelmanovic által bemutatott Ludovika-iratokból kiderül néhány érdekes dolog, 
míg néhány örökre rejtve marad. Mintha a sors és a véletlen is segítene Krlezának, 
a rejtőzködő írónak a nyomok eltüntetésében.

Először is feltűnő, milyen árnyalt jellemzéseket adnak növendékükről a nevelő­
tisztek. Feljegyzéseikből, továbbá Krleza növendék hanyatló tanulmányi eredményé­
ből is kiderül, hogy 1911 szeptemberétől, Budapestre kerülésével a fiatalember fon­
tos átalakuláson ment át. Pécs még eléggé hasonlított a valamivel nagyobb Zágrábra, 
Pécsett Krleza anyanyelvét is beszélték — Budapest sodró lüktetésű világváros, ahol 
Krleza nemzetiségi fiatalok társaságát keresi. Az első évfolyamon már odaírják jel­
lemzéséhez, hogy „elbizakodott és nagy horvát". Azaz felébred nemzeti öntudata. 
Visszaesik az osztályrangsorban, a 29 növendék között most csak a 11-ik.

Maga így tekint vissza erre az időszakra 1953-ban: „Egyszerre 30 könyvet ol­
vasok, összefüggés nélkül és írok, verseket és drámákat."

Egyéb is áll e hanyatlás hátterében: Krleża még be sem fejezi első évét a Ludo- 
vikán, amikor három ízben eltávozást kap betegség címén. Eddig is tudtuk, hogy 
Krleza 1912-ben és 13-ban a Monarchiával ellenséges viszonyban álló Szerbiába uta­
zik, hogy felajánlja szolgálatait a balkáni háborúban. A szerbek osztrák kémnek né­
zik és viszaküldik. A dologról hivatalosan senki sem tud a Ludovikán. A botrány 
1912 szeptemberében tör ki, mikor egy jól sikerült írásbeli dolgozat kapcsán plági­
ummal vádolják meg, kiderítik, hogy Szerbiában járt, továbbá olyan könyveket ol­
vas, amelyek nem valók egy ludovikás kezébe. A büntetés: az év végéig megfosztják 
kimenőjétől -  a szigorúságáról hírhedt, nemzetiségfaló stb. Ludovikán.

Zelmanovic száz és száz dossziét kutat át, osztálynaplókat, az 1912. év összes na­
piparancsát, de semmi nyoma, hogy Krleża növendék egyéb büntetést is kapott volna 
szökéséért. Egy listán szerepel csak, gyorsírásra iratkozik fel negyedmagával. (Egyi­
kük Grassy József, az 1942-es újvidéki vérengzések hírhedt alakja, akit kiadatása 
után Jugoszláviában kivégeztek.)

Az 1913. április 6-i napiparancs szerint Krleża Frigyest „egészségi tekintetből" 
ismét hazaengedik Zágrábba, ezúttal 14 napra. Zelmanovic megjegyzi, hogy amilyen
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sok adatot talált a makkegészséges Krlezáról, oly keveset a betegeskedőről, akit nem 
egész két év alatt 4 alkalommal, 7 hétre engednek el betegszabadságra, és összesen 
68 napot van távol ilyen címen. Végleg 1913. május 1-én távozik a Ludovikáról.

Zágrábból Párizsba megy, onnan egy hét után Marseille-be, innen hajóval Thesz- 
szalonikibe, végül a töröktől épphogy felszabadult Skopjébe, hogy újólag felajánlja 
szolgálatit Szerbiának. Krlezától tudjuk, hogy a szerbek ezúttal is bizalmatlanok vol­
tak, egyszerűen átdobták Zimonyba, itt a Ludovika körözvénye alapján elfogták, bör­
tönbe zárták, ám pár hét múlva hazaengedték Zágrábba.

Zelmanovic azt írja, a legtöbb energiát ezen eseménydús és felette rejtélyes 1913. 
esztendőnek szentelte a budapesti Hadtörténeti Levéltárban. Minden jel arra mutat, 
hogy a Ludovika ezt az affért sem verte nagydobra, mint ahogy az 1912. évi ügyet 
is házon belül intézték el. Az 1913-as botrány azonban már komolyabb, híre eljut 
a legfelsőbb körökhöz, sőt külföldre is.

A szökésről és a büntetésről közelebbi dokumentumot nem találó Zelmanovic 
azt a magyarázatot kapta Budapesten, hogy a levéltár nagymértékben elpusztult a 
háború alatt. A felderítés anyagai között mégis megőrződött, hogy mikor pusztított 
Belgrádban „sarlach-járvány", hogy 1912. december 30-án 200 sebesült feküdt a niśi 
kórházban, és a szerbek mikor vittek 40 láda dinamitot Belgrádból Milanovacra a 
„Belgrád" hajó fedélzetén -  csak a Krleza nevű ludovikásról nincs semmi nyom, aki 
kétszer szökött át a szerbekhez. Egyhetes zimonyi elzárásának és a körözvénynek 
sincs nyoma, pedig az utóbbit minden katonai és csendőralakulat megkapta, legalább­
is a Monarchia déli övezetében. Nem Krleza volt az egyetlen, igen sokan szöktek át 
a Monarchiából Szerbiába a balkáni háborúk idején, gyakran K. u. K. egyenruhák 
viselői. Részletes adatok tanúskodnak róluk déli szomszédunk archívumaiban -  csak 
Krleza neve nem található közöttük.

Budapesten viszont megvan a jegyzőkönyv Krleza Frigyes akadémikus eltávolí­
tásáról; 1913. május 10-én tartották a tanári főértekezletet „Krleza Frigyes II/B aka­
démikus ismételt és ismeretlen helyre történt szökése" tárgyában. Az értekezletről 
igen kurta, féloldalnyi jegyzőkönyv készült, amit a Ludovika mind a 49 tisztje alá­
írt. Ismertették a növendék „súlyos természetű fegyelmi kihágását, mely 1912. évi 
986. sgt. szám alatt az akadémiaparancsnokság irattárában őriztetik". Az újabb, 1913. 
évi kihágással tehát ez az előző évi büntetés lépett hatályba -  csak előbb fel kellett 
deríteni a növendék tartózkodási helyét. 1913. június 8-án tehát levél ment Zágrábba, 
ahol Krleza Mirosláv városi felügyelő úrtól fia holléte iránt érdeklődtek.

Zelmanovic egyik legértékesebb leletének mondja az apa hibás magyarsággal 
írott válaszát: „ . . . fiam ez idő szerint Konstantinopoliban tartózkodik és hogy f. évi 
július havaban jönn haza. Haza jöveteléről azonal ertesiteni fogom a tekintetes cimet. 
Tudtom szerint ez idő szerint literaturával foglalkozik" -  zárul a június 23-án kelt 
levél. Krleza ezúttal tehát egy „baráti" országot választott tartózkodása és a litera- 
túrával való foglalkozás színhelyéül.

Hazai Samu miniszter, mert a kizárást neki kell aláírnia, e levél után elrendeli 
a növendéknek „a katonai nevelésből való elbocsátását".

Zelmanovic végül is a következő kérdésekre nem kapott választ: továbbra is ti­
tok marad Krleza apjának aláírása a Pécsre küldött felvételi kérelmen. Titok a doku­
mentálatlan 1912. évi szökés, noha 1913-ban ismételt szökést emlegetnek. Különös, 
hogy miután ellenséges országba szökött, melynek határai zárva voltak, mivel ott 
hadiállapot volt, a Ludovika csak hatnapos elzárására ítélte 1913-ban. Nevetséges az 
1912-es háromhavi kimenőelvonás is — ennyit kaptak a ludovikások, ha rendetlen 
volt az egyenruhájuk, késtek a kimenőről stb. Nem tudni, mit tartalmazott a 986. 
számú dosszié, mivel azt 1930-ban kiselejtezték. Talán az 1912. évi szökés és ki­
hallgatás aktáit. Nem tudni, miféle betegségek címén kapott rövid időn belül igen 
hosszú eltávozásokat, és hogy a Ludovika, továbbá a hadügyminisztérium miért fo­
gadta el szó nélkül a Konstantinápolyra vonatkozó információt. Nem találtatott fel 
az 1913. évi elfogatóparancs sem. Nem tudni, milyen alapon bocsátják haza Zág­
rábba a zimonyi börtönből a kétszeres katonaszökevényt, és miért nem Budapestre 
küldik az egységéhez.
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Zelmanovic dokumentumai tehát nem a sínylődő, elnyomott nemzetiségi fia­
talemberről, valamint a szigoráról hírhedt K. u. K. katonai akadémiáról szólnak, ha­
nem valami másról. Egy a saját útját járó fiatalemberről, és az első világháború 
küszöbén is meglehetősen liberális birodalom elitintézetéről. A könyv olvasói közül 
sokan vélekednek úgy, hogy édesmindegy, hogyan minősítették nevelői a 18 éves 
Krlezát és hányast kapott fegyver- és lóutasításból. Valószínűleg mégsem mindegy, 
hogy feltáratlanok-e ezek az adatok, ha egyszer megvannak. Feltárásuk pedig Zel­
manovic szerint teljes, csak véletlen folytán bukkanhat fel további dokumentum -  
illetve a zárolt Krleża-anyag 2001-ben aktuális megnyitása szolgálhat majd megle­
petésekkel.

Krleza rengeteget beszélt magáról és a világgal való kapcsolatáról -  ezekről az 
évekről mégis elég keveset. Bizonyára jó oka volt arra, hogy lesújtó véleménnyel 
legyen a K. u. K. hadseregről, a mai olvasó mégis kénytelen arra gondolni, vajon 
ma hány soknemzetiségű országban képeznek tiszteket a kisebbség nyelvén is, nem 
szólva a vezényleti nyelvről. Vagy arra, mit kapott volna egy katonaszökevény ha­
sonló kalandokért, mondjuk a második világháború előestéjén ugyanezeken a tájakon. 
Vagy lehet, hogy Krleza nem is volt katonaszökevény . .  .? Zelmanovic könyve min­
denesetre nem azt bizonyítja, hogy vasszigorral, netán kegyetlenül bántak volna vele. 
A könyv egyik horvát recenzense, Branimir Donat egyenesen csodálatát fejezi ki 
afelett, milyen gonddal figyelték a Ludovika tisztjei a növendékek fejlődését, és mi­
lyen találó jellemzéseket jegyeztek fel a majdani íróról. Donat bámulatát csak osz­
tani tudjuk.

Ez a figyelem úgy is igaz, hogy tudtak a növendékek minden lépéséről, tudták, 
hova járnak és kikkel barátkoznak. Arról viszont nem tudott a Ludovika — és Zel- 
manovicnál erről is olvashatunk - ,  hogy Krleza kapcsolatban lett volna, mi több, el­
járt volna a Galilei Körbe, és közelről ismerte volna Jászi Oszkárt. Maga ugyan azok 
közé sorolja a kört és Jászit, akiktől a legtöbbet tanult.

Zelmanovic, aki kitér Krleza műveinek magyar vonatkozásaira, közzéteszi Krleza 
és fordítója, Csuka Zoltán egyik 1963. évi levélváltását. Csuka részletet közölt a Zas- 
tave (Zászlók) című regényciklusból a Nagyvilágban, és hogy „feldobja" azt, beve­
zetőjében kulcsregénynek nevezte a Zászlókat, a benne szereplő magyar költőnőről, 
Ana Borongajról azt írta, hogy alakját Lesznai Annáról mintázta az író. A regénybeli 
férj nem más, mint Jászi Oszkár.

Krleza tajtékzó dühvei tiltakozott ezen állítások ellen Csukánál, aki a márciusi 
Nagyvilágban közzéteszi a helyreigazítást, miszerint a Zászlók nem kulcsregény, 
Lesznai nem Borongaj stb.

„ . . . bevallom, végképp eluntam azt olvasni éveken keresztül, (azaz több mint 
ötven év óta) — írja Csukának Krleża —, hogy kadét voltam, meg Ludovicus etc, ami 
egyetlen művemmel sincs semmilyen irodalmi, esztétikai vagy bárminő más lényeges 
kapcsolatban." (Krleza horvátul, Csuka magyarul írott levelét teljes egészében közzé­
teszi Zelmanovic.)

Nem Csuka az egyetlen, aki Lesznaira ismert Ana Borongaj alakjában (magyarul 
Boronkai Anna volna), aki Krleza szavaival Ady mellett a második legnagyobb ma­
gyar költő. Nem kell túl mélyen ismerni ahhoz a magyar irodalmat, hogy tudjuk, 
ilyen költőnőt Ady mellé állítani túlzás. Lesznait barátai, Balázs Béla és Sinkó Ervin 
minősítették így versesköteteiről írván, pontosabban Sinkó kritikájában talál Zelma­
novic erre a mondatra. Krleza és Sinkó 1941-ben ismerkedtek meg, és mivel Sinkó 
ténylegesen tagja volt a Galilei Körnek, Zelmanovic úgy véli, hogy Krleza informá­
ciói inkább tőle származnak.

Érdekes a könyvnek Fejtő Ferenccel kapcsolatos fejezete is: Fejtő Németh 
Lászlónál öt évvel korábban, 1935-ben mutatta be Krlezát Magyarországon, interjút 
készített vele a Nyugatba, és a háború után is rendszeresen látogatta Zágrábban. Egy 
másik fejezet teljességgel Pécshez kötődik Zelmanovic könyvében: a Sprovod u Te- 
rezienburgu (Temetés Terézvárott) című novella pécsi vonatkozásait mutatja fel, jó­
részt Lőkös István pár évvel ezelőtt közzétett tanulmánya alapján. (Skolske novine, 
1987)
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B Á L I N T  V. Á G N E S

Kések

A légyzüm m ögés szünetében m eghallani 
a fog ak  vonulását a  pohár perem én. 
M intha örökös  készen létben  volnának  
a ken yér szeletelésre is a lka lm as eszközök.

Pattanásig feszü ln ek  a  ruhák.
S ím e a drótok, a k ik  szem től szem be.

Ű rölj, m alom  őrölj.

Peremek

Összenézünk.
Ilyen lehet a p erem ek  találkozása, 
ha k é t  pohár összekoccan .

Van, a k i a szen tképről 
visszanéző ha lá lfe jtő l riad  meg.

Én a v adá lla tok  tekintetétől, 
a k ik  em bern ek k ép z e lik  m agukat.

Sebezhetőbb

A fa lakn ak  kü lönben  nincsen táncuk,
csak  m ost, am ikor elhatározzák,
hogy  m egvigasztalnak
egy nem -beton- és nem -téglatestű lényt,
ak i épp  emiatt sebezhetőbb , mint
azt rajtuk kívül b árk i is gondolná.
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P A N E K  Z O L T A N

ELVESZTETT OTTHONOK
K ab d eb ó  Lóránt interjúja

KL: -  Viszonylag könnyű helyzetben vagyok. Olyan tájakról beszélgethetünk, 
amelyek az időben megmaradtak, és amelyeket Panek Zoltán nekem is megmutatha­
tott. És könnyű helyzetben vagyok azért is, mert hogyha műveit olvasom, az őt fel­
nevelő táj minden rezdülése — nem hangosan, nem retorikus kifejezésekkel, hanem 
a legpontosabb írói eszközökkel -  benne van regényében, novelláiban. Élete és élet­
műve elképzelhetetlen e tájak nélkül. Kedves Zoltán, mutasd be nekünk — most sza­
vakkal — azt a világot, ahonnan származnak és ahol létrejönnek műveid.

PZ: -  Elvesztett otthonok? Megvannak azok, hiszen hurcoljuk magunkkal min­
det, csak már nincsenek sehol. (Egyébként szerintem inkább elveszett, mint elvesz­
tett otthonok.) Terep-Bikszádon születtem, az Avas völgyében. Erről a Bikszádról 
annak idején Jókai K iskirályok  című regényében még úgy beszél, mint országos hírű 
fürdőhelyről. Terep egyik sarka Bikszádnak, tulajdonképpen egy újabb település, ahol 
a szolgálati lakások voltak. Épp a minap nézegettem a szülőház fényképét: ez is már 
legalább harmincéves. A hajdani szülőházból csupán ez a fénykép maradt meg. Azért 
érdekes ez a szülőház, és egyáltalán a közvetlen környéke, mert édesapám meg tudott 
állni a ház előtt a mozdonyával, onnan adott meleg vizet édesanyámnak a gyerek- 
fürösztéshez, a fürdéshez, a mosogatáshoz. Apám megmutatta, hogyan kezelik a moz­
donyt, és amikor ott felejtett a mozdonykonyhán, el is indítottam. El tudod képzelni, 
hogy milyen rémület lehetett. Apám bent ebédel, kinéz, az előbb ott volt a mozdony, 
most már nincs. így indultam el a világba. És még máig sem fejeztem be ezt az utat, 
mármint az egyik otthontól a másikig, az elveszett otthonoktól az esetleg félig-med- 
dig visszaszerzett otthonokig. Erről a terepi házról, egyáltalán a bikszádi működéséről 
apámnak, Édesapám Összes M űvei című írásomban írtam. Ez azért érdekes talán, 
mert ő az egyetlen igazán nagy hőstettét itt hajtotta végre. Egy kitérő állomásban 
vesztegelt a mozdonyával, amikoris fentről elszabadult (fékevesztetten: a szó szoros 
értelmében) egy szerelvény. Ezt csak úgy lehetett megmenteni, hogy ő elébe siet 
lefelé a mozdonnyal, majd megvárja -  ütköztette, szépen, simán, és aztán le tudta 
fékezni.

KL: -  Ilyeneket vadnyugati filmekben látni.

PZ: -  Nem volt olyan messze ez a bizonyos fűrésztelep a vadnyugati filmek szel­
lemétől, hiszen amerikai érdekeltség volt annak idején. A bérc, a favágók, a fűrész­
üzem és egyáltalán a mozdonypark. Innen Lunaforrásra kerültünk, de még Terepen 
ért életem másik megrázkódtató élménye (természetesen ezekről csak a szüleim el­
beszéléseiből tudok): egy házimulatság után másnap odacsúszkáltam a kályhához, 
ahol a cigarettavégeket összegyűjtötték: kibontottam egyet, megettem a dohányt. 
Nagybátyámat riadóztatták a szomszédos Avasfelsőfaluban, ahol körorvos volt. A 
gyomormosás alkalmával legalább egy cigarettányi dohányt távolított el belőlem. 
Tehát Lunaforrás, amelyhez semmilyen különösebb emlékem nem fűződik, csak annyi 
talán, hogy ez az Avas völgyének egyik legszebb hegycsúcsa tövében fekszik, a Mike 
tövében. Később ott vizslattam, hol lehetne, merre, abban a völgyben visszaszerezni 
legalább egy részét az elveszett otthonoknak. Gyönyörű a táj, ásványvízforrások bu­
zognak köröskörül. Nem Lunaforráson, hanem Kőszegremetén, egy másik színhelyen 
találtam meg. Te ismered ezeket a helyeket.
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KL: -  Egyhetes körutazásunk zárórészében, egyik barátod családjával egyetem­
ben voltunk nálad.

PZ: -  A Túron keresztül pertut ittunk az ott halászó nagybányai román munká­
sokkal. Rendkívül barátságosak voltak veletek, meg is lepődtél, hiszen nem vártál 
ilyesmit ismeretlen emberektől. Innen Avasfelsőfalu következik, amely az Avas völ­
gyének most már városi rangú települése. Szüleim megszületésem előtt már laktak itt, 
nyilvánvaló, hiszen édesapám itt udvarolt édesanyámnak. Aki nagyon sokáig várt 
arra, hogy férjhez mehessen ahhoz, akit szeret — egy református emberhez de hát 
erről Borbála, anyai nagyanyám, hallani sem akart, ő csak katolikushoz akarta adni 
a leányát. Apámmal összeismerkedvén, őt már elfogadta, mert katolikus volt, bár 
édesanyám később megállapította (nem jogtalanul), hogy ilyen katolikust a kerítésből 
is törhetett volna. Édesapám kismajtényi születésű. Már a dédapám és a nagyapám 
is a gróf Károlyi uradalom főgépésze volt. Apám nem ezt az utat követte, elkerült 
Erdődre (Petőfiből tudjuk, hogy milyen), előző felesége -  mert volt egy felesége, aki 
meghalt -  Erdődről származott, talán érdekes megjegyezni, hogy a Bakócz családból, 
az érsek-hercegprímás családjából.

KL: -  Zoltán, neked a Panek család eredetéről is van egy legendád.

PZ: — Egy Krakkóból éppen Magyarországon tartózkodó Petrarca-fordító, aki 
azért akart megismerkedni velem, mert látta a protokoll-listán, hogy Panek a nevem 
(az ő édesanyjának is ez a neve), elmondta, hogy Panek gurálok, tehát Zakopanéból 
származnak. Jellemzőül csak annyit, hogy jó humorérzékűek és rendkívül vadak. Hát 
ezt mind a kettőt tapasztaltam magamban az eddigiek folyamán.

KL: -  És összes barátod is veled kapcsolatban.

PZ: -  így van. Ott tartottunk, hogy édesapám Avasfelsőfaluban akkoriban, ami­
kor édesanyámnak udvarolt, a villanytelep főgépésze volt. Amikor indult volna hozzá 
estefelé, háromszor egymás után vörös izzásra állította az egész helységben a villanyt. 
Mindenki tudta, hogy most indul Panek úr a menyasszonyához. Itt már rendkívül ér­
dekes élményeim voltak. Anyai nagybátyám volt itt, mint említettem, dr. Somogyi 
Jenő, a körorvos, ő mentett meg másodjára is, egy kilenc gócos tüdőgyulladásból. 
Ekkor láttam azt, hogy egy rendkívül jól képzett orvos, megrendülésig vallásos, a 
megmentésem után térdre borult, úgy imádkozott. Nem tudtam pontosan, hogy mi 
történik, édesanyám sírva jött-ment körülöttem, megkérdeztem, miért sír, azt mondta: 
„Kisfiacskám, fáj a fogam és azért." Beírattak az első osztályba (az óvodát sikerült 
megúsznom), én el is indultam szépen otthonról, de nem mentem iskolába, hanem 
valahol a patak partján, a Túr partján (itt folyik keresztül) csavarogtam erdőn, me­
zőn, sziklák közt, hegyek közt, és hol sikerült idejében hazamennem, hol nem. Na de 
hát ez csakhamar kiderült.

KL: -  Ezt napokig csináltad?

PZ: -  Napokig, sőt hetekig. Csakhamar kiderült, hogy én elmegyek ugyan ott­
honról, de iskolába nem járok. Apám beáztatott egy kötelet a tekenőbe, emlékszem, 
azzal jól elfenekelt, utána megkötözte a kezemet, és úgy vitt az iskolába, mint egy 
borjút. Persze én akkor már rég tudtam írni, olvasni. Most is emlékszem, milyen bam­
bán és kíváncsian, ugyanakkor kárörvendően bámultak rám. Nem lehet kilógni a sor­
ból, nem lehet összevissza mászkálni, itt rend van és rend lesz, tudomásul kell venni, 
hogy rend van és rend lesz.

KL: -  És tudomásul vetted?

PZ: -  Hát félig-meddig. A következő lakhelyünk, otthonunk Kőszegremetén nem 
a faluban volt, hanem kint a Túr partján, ahol vizi- és gőzmalom működött, apám ott 
volt gépész. Magánúton próbálkoztak velem, hogy besoroljanak a tudományos inté­
zetek végtelen és unalmas sorába, nem sikerült különösebben. Egy nagyon kedves
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tanító néni vett számba, és elmondta, hogy aztán kapok majd cukorkát, ha jól visel­
kedem, és egyéb jutalmakat. Én csak néztem, és azt mondtam magamban: ha közel 
jön, megrúgom. Közel jött. Tudniillik az önállósági érzésem már igen fejlett volt. 
Nemcsak hogy önállóan halásztam, kézzel természetesen, a Túrban, hanem volt két 
juhom is. Tehát juhos gazda számba mentem, és nagyon nagy terveim voltak ezzel 
a két juhval. Sajnos, a világ nem úgy alakult, hogy ebből gazdagodtam volna meg. 
Ma nagy gyapjúszállító volnék valahol, vagy éppen itt. Előreszaladtunk Kőszegreme­
tére. Avasfelsőfaluban apám unalmában (egy villamoserőmű az megy, csak akkor 
tűnik fel, ha megáll vagy valami üzemzavar van) remekmívű késeket, bicskákat gyár­
tott, és a helyi lakosok, a legények megvásárolták, azokkal aztán vasárnap a táncban 
szurkálták egymást, de nem halálra soha, megvolt a technikája, körülbelül tizenöt- 
tizenhat-húsz szúrást ejtettek a háton, a pengét is az öklükben fogván, tehát éppen 
csak 2 -3  centiméter mélyen, hogy megemlékeztessék rá, mi történt vele, de ne öljék 
meg. Végül is apám eladta a késeket, a kések működésbe léptek, amikor szükség 
volt rájuk, azután egyenesen nagybátyámhoz kerültek azok, akiket megszurkáltak. 
Ez minden vasárnapi műsor volt. Még egy érdekesség: a táncban a zenészek azért 
ülnek ma is egy ilyen táncházszerűen kiképzett nyitott fészerszerűség „emeletén", 
a kakasülőn úgyszólván, mert ők semlegesek, tehát ők nem keveredhetnek, nem ke­
verhetők semmiféle „balhéba", következésképp védve is vannak, ha az emeletről 
muzsikálnak. De hát így egész a világ: egyik gyártja a késeket, a másik gyógyítja 
a sebeket. Ez éppen a rokonságon belül történt az én esetemben. Itt még annyit je­
gyeznék meg, hogy Avasfelsőfalu és Kőszegremete között található szerintem az 
egyik legszebb magyar nevű helység. Túrvékonya. Ott elkeskenyedik a Túr, arról 
kapta. Kitűnő agyaga van, és azt Vámfalu, a szomszédos község cserepesei (ez már 
egészen a Mike aljában fekszik), a vámfalusi cserepesek használják évszázadok óta. 
Legalább olyan kiváló technikával és minőségben készítenek agyagedényeket, mint 
mondjuk a székelyföldi korondiak. Következik Kőszegremete, ahol a kis Túr siet az 
Avas völgyéből. Most már egy tó is látható ott, egy víztározó, nem tudom, meg­
volt-e már akkor?

KL: -  Akkor építették.

PZ: -  Akkor építették, igen, amikor ti ott jártatok. Ott állott a vízi- és gőzma­
lom, erről írtam A tőidig már lépésben  című regényemben. Gyerekkoromban ott 
éltem át egy Péter-Pál napi vihart, amely nyugat felől jött. Nem akarom itt részle­
tezni, de én olyan félelmeset soha életemben nem láttam, ha csak 1982-ben nem, 
ugyancsak Kőszegremetén, ugyancsak Péter-Pálkor, amikor is száz öreg diófa — ked­
venc fáim a diófák — dőlt ki. Száz diófát tépett ki a vihar földlabdástól. Száz diófa, 
az nagyon sok. A református templomnak a bádogtetejét is összecsomagolta a vihar, 
és a templom mellé lerakta: olyan volt, mintha egy templom zuhant volna le. Érted 
a képet? Az ezüst színű bádog roncsokban hevert. Természetesen a villany is kialudt, 
és tíz napig a gépkocsi akkumulátoráról működtetett televízión néztük a világbaj­
nokságot. Én ugyan nem vagyok szurkoló, de a barátaim unszolására én is elmond­
tam a véleményem: megmondtam, hogy Olaszország lesz a bajnok, amiért is aztán 
megkaptam a magamét a végén, hogy miért pont az lett. Kőszegremetére még vissza 
fogok térni, mert itt éreztem ezelőtt vagy huszonöt évvel azt, hogy az elveszett ottho­
nokból valami visszaszerezhető, ha csak időlegesen is, és nem azzal a melegséggel, 
és nem feltétlenül csak nosztalgiának engedve. Rengeteget táboroztam, sátoroztam 
a Túr partján, laktam fent, hetekig, hónapokig dolgoztam Sike Imre hegyi házában. 
Ezek a kis présházak: láttam valamikor egy képeslapban dunántúli présházakat, 
azokra emlékeztetenek.

KL: — Ez az a présház, ahol mi is aludtunk, ahol az evetpej nyoma ott volt, 
elaludtunk, hiába vártam, hogy lássam, hogy megy föl a falon.

PZ: -  Igen, az evetkék nagyon kedves jószágok. Mindenesetre az első időben, 
amikor én elkezdtem oda visszajárni, még édesapám is élt, a malomnak már hűlt 
helye volt, valamivel kövérebbnek látszott a fű. Erről a Keserű tejről érik  a dió  című
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novellámban írtam. Nem az a halál, amit elképzelünk, hanem az, amit én ott láttam, 
mármint a volt malom és a vihar által szinte romba döntött szolgálati lakásunk he­
lyén. Már benőtt mindent a fű, olyannyira, hogy ahogy elhúztam a lábamat, máris 
felegyenesedett utánam, mintha soha nem is éltünk-jártunk volna ott. Hogyha úgy 
tetszik: az elveszett otthonok jelképét látom benne. Nagy gond, hogy az ember egy­
általán rátaláljon magára a helyre is: az otthonokhoz mindig hozzátartozik valamely 
táj, azzal egészül ki, nemcsak magában a lakásban vagy házban történik valami, 
hanem körülötte is. Számomra mindig nyitott volt minden otthon, mert rendkívüli 
összefüggésben volt a tájjal, az ott történhető és megtörténő dolgokkal. Kőszegreme­
tén azt tartják: ha valaki öregember nem tud fölmenni a szőlőhegyre, az abban az 
évben meghal. Ennek következtében bottal, kapaszkodva, zihálva, de minden öreg 
az utolsó pillanatig felmegy a szőlőhegyre, hiszen világos: ha nem megy fel, akkor 
abban az évben meghal. Itt éltem meg egy rizskásás zsák tetején életem egyik leg- 
szorongatóbb magányos pillanatát, amikor édesanyám otthagyott. Középfülgyulla­
dásom volt, azt még tetézte a magányérzés, meg az, hogy nem tudtam: végképp ki­
dobtak a világba, vagy csak otthagytak, átmenetileg. Voltam otthon, szüleimnek, az­
tán voltam elveszett otthon, legalábbis az én képzeletemben, majd voltam megtalált 
otthon, hiszen édesanyám utánam jött. Az imént említettem, hogy fiatal tanítónő vett 
kezelésbe.

KL: -  Megkapta a rúgást?

PZ: -  Megkapta, de én is megkaptam a büntetést. Apám rendkívül szigorú volt. 
Neki könnyű dolga volt: összeeszkábált egy lábbilincset, és azzal az ágy lábához bi­
lincselt. Szigorúan kenyéren és vízen éltem volna. Édesanyám a köténye alatt (Er­
zsébet volt Piroska) Szent Erzsébet gyanánt, loppal hozott nekem fánkot, amit éppen 
sütött, és így a cinkosságunk révén könnyen viseltem a fogságot.

KL: -  Ez elég gyakran volt?

PZ: -  Nem volt gyakran. Egyetlen esetre emlékszem. Amikor a vihar -  hogy 
visszatérjek -  megindult, búcsú volt Bikszádon, a vihar akkora volt, hogy a 
bikszádi kétágú templomnak mind a két tornyát ledöntötte. A búcsúsok bemenekültek 
a malomba, illetőleg a szolgálati lakásba, vagy tizennégy ember nyomta az ajtót, a 
nyugatra nyíló szolgálati lakás ajtaját, és nem tudták zárva tartani a szél ellenében. 
Engem az egészből, mint majd később is, a világháború idején, kizárólag a nyúl te­
nyészetem sorsa érdekelt. (Mondtam ugye: jó gazda voltam. A tyúkketrecet száz 
méterre szállította el, de épségben megmaradtak.) Kőszegremete minden zegét-zugát 
ismerem. Például ezek a présházak fönt a szőlőhegyen. Van olyan régi fából készült 
sajtó is, amelyen a dátum 1808. Napóleon még el sem indult Moszkva felé, amikor 
ezek már működtek, és az élet rendje szerint a helyükön voltak, teljesítették köteles­
ségüket. Kőszegremetén találtam vissza az elveszett otthon egy részéhez. Úgy, hogy 
a fele Kőszegremetén van, a másik fele pedig Szovátán, ahol is az írószövetségnek 
alkotóháza működik -  rendszerint üresen áll a tizenhárom szoba - ,  természetesen 
nyáron zsúfolásig. Így aztán kialakult egyfajta vándorlásom. Tavasszal Szovátára, ott 
május végéig, nyáron nem, ősszel újra, nyáron Kőszegremetén, és igen ritkán Ko­
lozsváron vagy környékén. Kőszegremetén sátorban is nagyon sokat voltam, és na­
gyon sokat egyedül. Ez jó is volt és rossz is. De volt idő, amikor olyan csodálatosan 
lehetett dolgozni Kőszegremetén, hogy nem engedélyeztem magamnak egy héten 
csak egy novella megírását, a szabadidőt nézelődéssel, tűnődéssel töltöttem, gépko­
csival jártam ide vagy oda, vagy gyalog, mostam a patakban, fölmentem a hegyre, 
az erdőbe, és kerestem a nyomokat, természetesen hiába. Én nem magához a falusi 
életformához akartam visszatérni, hanem inkább a természethez. Szeptem ber vége, 
percről percre című írásomban pontosan írtam le az első hetekben észlelt dolgokat: 
milyen egy városba vetődött embernek újra találkozni azokkal a helyekkel, ahol egy­
általán szembenézhet önmagával, ahol a vizsgálódása, a tűnődése olyan mélységű le­
het: nem szabadulhatunk addig, amíg egy gondolatot végig nem gondoltunk. Blaise
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Pascal azt mondja: minden baj azzal kezdődik, hogy elmegyünk otthonról. De sze­
rintem ez nem egészen így van, talán nagyobb baj az, mármint a szembenézés szem­
pontjából, ha az ember órákra, napokra vagy hetekre visszatalál régi otthonokhoz, 
hiszen akkor régi gondokhoz, régi fájdalmakhoz is visszatalál, és azokat valóban 
nem szabad magában egyszerűen csak felidézni: beépülnek szervesen a további éle­
tébe, és ha nem járt volna akkor ott, állítom, akkor nem úgy alakul az élete. Tehát 
egyfajta hatással van ránk maga a táj, a táj valamilyen hatalma működik bennünk. 
Kőszegremetén elég sok barátom is megfordult, és érdekes módon mindenki nagy 
dicsérettel. Eszembe jut Kőszegremete, hamar összepakolok, akár éjszaka is, és in­
dulok. Kolozsvártól északnak, 200 kilométernyire. Lent a faluban volt szállásom, pos­
taláda pont szemközt velem, ha ott bedobtam valamely írást, akkor már nem állt 
módomban meggondolni, hogy visszaszerezzem, mert másnap elvitte a szekér a kö­
zösségközpontba és onnan aztán tovább. Azonkívül fönt a szőlőhegyen, a Sike Imre 
házában, és még a hegy tetején, a legtávolabbi nyaraló, vagy rejtekhely, az a Dohi 
F. Lajos bácsié. Velük kapcsolatban csak azt kell megjegyeznem, hogy én nem zártam 
ki magam a falu emberi közösségéből, mindenkivel szívesen elbeszélgettem, édes­
apámat ismerték, emlékeztek rá. Egyébként vele mentem vissza oda legelőször, mi­
után hosszú évekig nem jártam arrafelé. Ült a hegy aljában, mondván, hogy menjek 
csak nyugodtan fel. Ismerőseink, barátaink integettek, egy inget lobogtattak fentről, 
hívtak a szüretre, én fölmentem, gondolván, hogy édesapám megül valameddig. Alig 
értem fel, egy másik ösvényen már ott volt ő is. Mondta: „Aki nem jön fel a hegyre, 
az abban az évben meghal." Ekkor már hetvenöt éves volt. Tehát a háromszoros nya­
ralórendszer, valamint: nem zárom ki magam a falu életéből. Szívesen elbeszélgetek 
az emberekkel (és ha nem beszélgetek -  velük magyarul hallgatok), esténként épp 
úgy viszek vizet az egyik jó vízű kútról, mint ők. Jellemző eset: Dohi F. Lajos bácsi­
ék, amikor fellőtték az első embert a Holdra, nem tudtak megegyezni Zsuzsika néni­
vel, a feleségével, hogy ez mi is tuljadonképpen, megint valami úri huncutság. Abban 
állapodtak meg, nem baj, hazajön Panek úr, és majd tisztázza. Tisztáztam, de sajnos 
Zsuzsika nénit mai napig nem tudtam meggyőzni. Kőszegremetéről miért, miért nem, 
egyszer csak Józsefházán találta magát a család. Édesapám szívesen, nyugodtan, pá­
nik nélkül költözött egyik helyről a másikra, tudta, hogy egyetlen vagyona a két keze 
munkája. Valószínűleg az volt a döntő, hogy Józsefházán állott anyai nagyapám, So­
mogyi Károly paticsfalú, valamikor zsúpfedelű, de immár inkább szalmatetejű, földes 
háza. (Nyitott kémény volt még, emlékszem, a konyhában.) Oda költöztünk, mert 
apám ezermester volt ugyan, de mindig szegényember. Molnár, malomszerelő, gé­
pész, gépkocsivezető, gépkocsiszerelő (ezt a két utóbbi mesterséget olaszországi 
„tanulmányútján" sajátította el: az első világháború után ott volt hadifogoly, még 
egy olyan Lancia gépkocsin ült mint gépkocsivezető, amelynek kívül volt a hajtó­
lánca, tehát az erőátvitel kívül történt, özönvíz előtti jármű volt), lakatos, bádogos, 
órás, alkalmi böllér és főleg mozdonyvezető. A mozdonyvezetőt azért hangsúlyozom 
újra, mert egyfolytában cipeltük magunkkal azokat a valamikori mozdonyvezetői 
vizsgához szükséges könyveit, amelyekben rendkívül szépen, fényképeken ábrázolták 
a különféle mozdonytípusokat. Nekem igazából sohasem volt játékszerem, ezek vol­
tak az igazi játékaim: apám könyveiben a mozdonyok. Már Józsefházán sincs meg 
a ház, Somogyi Károly nagyapám háza, amely talán be is fejezte ezzel a funkcióját, 
hogy mi még ott laktunk jó néhány esztendeig. Én ezt a falut nagyon szerettem. Há- 
romvallású falu, úgy mondták, reformátusok, katolikusok és görögkatolikusok lakják 
mai napig is. Fel is térképeztem a falut (egy megtalált régebbi térképvázlat alapján) 
és a környékét. Itt kezdett kibontakozni előttem az élet, itt kezdtem megérteni az em­
berek közötti viszonylatokat, az olvasás gyönyöre itt kapott el. Nagyon sokat köszön­
hetek az akkori római katolikus plebánosnak, Csonth Ignácnak, aki bevágatta velem 
az egész latin szintaxist, amikor magánúton a két osztály letételére készültem. Be 
is kísért a vizsgára. Rendkívül szigorú pap volt, ugyanakkor végtelen segítőkész és 
jóságos. A vonaton így imádkozott: „Uram, nagyon sokszor azt kértem, legyen meg 
a te akaratod. Most legyen meg a miénk." Az első furcsa találkozás a tudományos 
emberekkel. Polányi Imre vizsgáztatott. Ahogy az első szavakat kiejtettem, felugrott
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és otthagyott. Nem értettem, miért történik ez, de aztán kiderült. Behívott a tanáriból 
három-négy kollegát, akik éppen ott voltak, és azt mondta: „Nézzétek, itt van egy 
gyerek faluról, és latinul beszélek vele." Később ő lett az osztályfőnököm, majdnem 
érettségiig. Rendkívül jó viszony alakult ki köztünk. Amolyan famulusa, asszisz­
tense lettem, természetesen a jó tanulónak járó engedményekkel, azaz szemtelenkedni 
is lehetett, nem egyszer ki is rúgott az óráról. Nagyon hosszú ideig nem láttam, a 
harmincéves érettségi találkozón találkoztunk. Fölkerestem én is Miskolcon, ott él, 
a tanítványai mindig is rajongva beszéltek róla.

KL: -  Nekem is tanárom volt, aztán kollegám.

PZ: -  Mi nem ismertük egymást még személyesen, ő volt, mint ahogy természe­
tes is a szellemi életben, a kapocs és kapcsolatteremtő. Megkérdezte, mit csináltam 
azóta, mondtam: ezt, azt, könyvek. -  Nagyon jó: van nekem egy volt tanítványom, 
Kabdebó Lóránt, akitől meg fogom kérdezni, hogy milyen író vagy te? Mire én más­
nap elvittem neki az egyik írásodat rólam: álmélkodott, csodálkozott. Nem hiszem, 
hogy pedagógus kaphat nagyobb elismerést és jutalmat, mint ha szétszórt tanítvá­
nyai végül is találkoznak.

KL: — A volt tanítványai körbe vitték a Földön, mi búcsúztattuk a Köröndön, 
Pesten, egy presszóban, amikor világkörüli útjára indult.

PZ: — Ügy van. Én meg is írtam Az én tanárom mágus volt című írásomat, 
amelyben ezt megjósoltam: jól és szépen fog lezajlani. Nem tudok ilyen esetről, hogy 
a volt tanítványok a világon szétszóródván a volt tanárukat körülutaztatják, büszkél­
kedvén az eredményeikkel, visszavágyván ahhoz a tanárhoz, akitől az ilyen meleg 
emberi indíttatást kapták. -  Józsefházán voltak az első szerelmek. Ott ülte meg a li- 
dérc a lovat. A lidérc úgy ülte meg, hogy kijártunk a Ficiklapos nevű határrészre, én, 
a gépész úr fia, kíváncsiságból, éjszaka a lovakat legeltetni, ahol kipányvázták, és ter­
mészetesen a kisebb fiúk, mi elaludtunk, a legények pedig megülték a lovat, nem a 
sajátjukat, mert az békésen legelgetett, hanem akiét el tudták kapni, habosra ker­
gették, asszonyok után, fel a szőlőhegyre és a környékre. Aztán reggel mondták, 
hogy a lüdérc ülte meg a lovat. Így ült meg engem is a szerelem lüdérce, nem egy­
szer és nem éppen valami kellemesen. De azért olyan emlékeim is vannak: az otthon 
számomra nem egy házat, egy tájat jelentett soha, hanem a tágasságot, az ahhoz tar­
tozó tágasságot, amelynek hatalma van fölöttünk, és később is beleszól az életünkbe. 
Például itt voltam apám mellett csépléskor, kazánfűtő. Kemény munka volt, de azért 
megvolt annak a jutalma is, mert a cséplőbanda leányaival, a pelyva- és törekhor- 
dókkal, kévevágókkal este a szalmakazalba vájt lyukba bújtunk, egy fiú, egy leány. 
Ezen nem kell felháborodni, mert a legtisztességesebb módon voltunk ott, a leányok 
ugyanis zsákbamacskák. Azaz zsákot húztak magukra egészen az állukig, azt bekö­
tötték. Mindent szabad volt, de csak zsákban. Itt éltem meg Józsefházán a templom­
ban, a toronyban, az általam nagyon szeretett Csonth Ignáccal való (nem egyetlen) 
összeütközésemet is. Mert mindenekfölött harangozni szerettem. Nuszer Gyulával 
(akit aztán később úgy vitt el a második világháború, hogy részt sem vett benne, hi­
szen a háború végén alig tizenöt évesek voltunk), a harangozó fiával, én is harangoz­
tam, ketten voltunk a harangozó művészek. Nekem egyszer eszembe jutott, mi lenne, 
ha a toronyból — lecsorgatnánk? Leér-e a földig? Leért. És alatta ment Csonth Ignác. 
Elkezdett bennünket kergetni. Még nem kellett harangoznia, hátravolt vagy tíz perc. 
Mondtam: szaladjunk kétfelé, mert akkor nem ér utol. El is szaladtunk kétfelé a 
templompadláson. Ma is visszatér álmaimban az iszonyú élmény, ahogy mozog és inog 
alattam. Denevéreket, galambokat és port vertünk fel, nem tudott megtalálni minket a 
tisztelendő úr. Aznap délben elmaradt a harangozás. Gondolták az emberek: bizonyá­
ra harangoztak, de a szél elvitte a szavát. Harangozósirató című írásomban írtam meg 
mindezt. Egyik legmegrázóbb élményem a mai napig is. Ekkor már dohányoztam 
szabályszerűen, hol a tisztelendő úrtól csórtam dohányt vagy papírt (a mai napig is 
meg tudom sodorni a cigarettát), hol édesapámtól, aki letette a dózniját munka köz­
ben. Szólt is édesanyám, te Dezső, ez a gyerek dohányszagú. Hogy volna dohány-
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szagú, mondja az apám, mitől dohányszagú? Én nem tudom, mondja édesanyám, de 
dohányszagú. Én tudtam, mitől vagyok dohányszagú, mert a matrózblúzom kivágott 
masnijában tartottam a dohányt (papírt és gyufát nem, mert azt ki lehetett tapogatni). 
Fent a toronyban cigarettáztunk Nuszer Gyulával. Mígnem egyszer úgy vette le rólam 
édesanyám mosásba a matrózblúzt, hogy nem tudtam kiüríteni a masnit. Gyönyörű­
szépen kivalotta a víz, hogy valóban dohányzom. Az otthon a hozzátartozó tájjal az, 
ahol és amelyben az ember itthonérzéssel él. Mert amikor otthon vagyunk, nem azt 
mondjuk: otthon vagyunk, hanem itthon vagyunk. Tehát nemcsak akkor, amikor ott­
hon van az ember, van ez az itthon-érzése. Sokféle és sokszor változó otthonok ott­
honos otthonosság-élményéből épül ki (ha kiépül) az itthon-vagyok érzése, és ebből 
kinek-kinek a saját honszerelme. Ez annyira közvetlen összefüggésben van az ember 
világot átfogó (hazáját átfogó, népét átfogó) érzésével, hogy talán semmi egyéb nem 
hasonlítható hozzá. Az otthonosság érzése az itthon vagyok érzésében az otthonokban, 
amelyeknek láncolatából kiépül ez a mélytüzű ékszer és körülveszi az embert, ezért 
olyan kényes, ezért hordozzuk magunkkal, ezért nem lehet soha véglegesen elveszett, 
és ezért nem lehet sajnos az időben végleg visszatalálni hozzá. Szélesvásznú a film, 
térhatású az idő, és ahogy szóródunk szét a világban, annál nehezebb magunkat ösz- 
szeszedni. Tamási Áron nagyon okosan és szépen mondta: „Avégett vagyunk a vilá­
gon, hogy valahol otthon legyünk benne." Én ugyan olvastam már olyan változatát is 
magyarországi írásban, idézvén Tamásit: Avégett vagyunk a világban, hogy otthon 
legyünk benne. Ez nem jó, mert ennek a gondolatnak a lényege, a nagyon fontos ele­
me a valahol otthon lenni. A valahol otthon lenni azt jelenti, hogy nem abban a ház­
ban, nem abban a szobában, nem abban az ágyban, bölcsőben, hanem abban a tájban, 
abban a körülölelő együttesben otthon lenni. A valahol meghatározott pont, és nem 
lehet elmosódott kép. Ehhez tenném hozzá a magam gondolatát, amelyet 1974. június 
6-án jegyeztem le (véletlenül írtam oda a dátumot), mely szerint „A huszadik szá­
zadban a legnagyobb kaland megmaradni ott, ahol születtünk." Józsefházáról még 
egy novellányi élmény kívánkozik ide. Somogyi Gyula doktor, anyai nagybátyám . . .

KL: -  Nem ő mentette meg az életedet?

PZ: — Nem. Ez az öccse. Pécsett volt röntgenorvos, egyetemi tanár. Valószínűleg 
nosztalgiás otthon-megtalálás, -visszaszerzés céljából időnként hazalátogatott. Somo­
gyi Gyula nagybátyám sokat tűnődött abban a hátulsó szobában, amely vendégszoba 
volt, földes az is. Émlékszem rá: rendkívül kényes volt ágyneműre, minden egyébre, 
a lepedőn nem lehetett egyetlen gyűrődés sem, mert akkor ő nem tudott rajta aludni. 
Egyébként tíz évig udvarolt egy bécsi ezredes leányának, akit végül is (tíz év után 
úgy gondolta, jól megismerték egymást) feleségül vett, de tíz hónap után üvöltve 
mentek szét. Nagybátyám, állítom, ettől lett antifasiszta, vagyis németellenes. Azt 
mondta: rosszabb nem jöhet — és kitartott a helyén. Zárkózott ember volt, de felol­
dódott aztán -  mint Felhőszakadás című novellámban megírtam - :  jött egy nagy 
nyári zápor. Az egyébként valamikor zsúpfedelű, paticsfalú ház (szalmával fedtük 
minden ősszel apámmal) áteresztette a zivatart. Először csak a mi szobánkban kap­
kodtuk össze az edényeket: csorgott mindenütt. Aztán édesanyámnak eszébe jutott, 
hogy Jézus Mária, Gyula bácsi odatúl. Bementünk hozzá, a következő kép tárult 
elénk: Gyula bácsi -  mint aki teljesen váratlanul érkezett haza, most, igazán ebben 
a meleg nyári záporban — ült az ágyban az esernyője alatt. Józsefházán sok minden 
ért, és sok mindenre úgy emlékszem vissza, mintha ma lett volna. A közelben, három 
kilométernyire volt Aranyosmeggyesen az Erdélyben talán egyetlen reneszánsz vár­
kastély, ami Kemény János fejedelemé is volt többek között. Ott játszottunk rabló­
pandúrt, míg az épület állt. Teljesen helyrehozták, befedték, akkor is bejárásunk volt 
a pincékbe és a labirintusokba. A világháború aztán ezt is elvitte, mert fegyverraktár, 
lőszerraktár lett, felrobbantották, a rozettákat széthordták küszöbnek és miegyébnek. 
Így múlik el a világ dicsősége. Egyébként Aranyosmeggyes talán érdemesebben arról 
is híres, hogy Meggyesi Pál prédikátor ott született, I. Rákóczi György udvari pré­
dikátora, akit aztán nem tűrt meg udvarában II. Rákóczi György, mert bizony őszin­
tén mondta ki a véleményét a dolgokról. A háborút az aranyosmeggyesi, illetve jó-
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zsefházi hegyen éltük meg, ott láttam utoljára visszafelé vonuló német katonákat, 
és ott az első orosz katonát, aki egyedül érkezett egy lovon. Azt megelőzőleg mi már 
a harmadik világháborút játszottuk kamaszokként, rengeteg fegyverünk volt, most 
már beismerhetem. Szüleim azt hitték, hogy a csata minden este ott folyik az orruk 
előtt, holott csak mi kergettük a lovakkal egymást és dobáltuk a kézigránátokat.

KL: -  Semmi baj nem lett?

PZ: -  Szerencsére, de iszonyodva gondolok vissza rá, mert most már, mai fejjel, 
természetesen úgy látom, hogy ha a gyerekek fegyverekkel katonásdit játszanak, ez 
tulajdonképpen már nyílt előkészülete a következő háborúnak. Ezért azóta ellenzője 
vagyok a gyermekjáték-fegyvereknek, a gyermekeknek nincs meg a veszélyérzetük. 
Akkor humanista szempontok nem merültek fel bennem, csak az érdekelt, hogy kitől 
hogyan tudnám az arzenálomat bővíteni. Édesanyám volt a bölcs és az igazi huma­
nista, aki azt mondta: neki nem számít német, orosz, román, magyar katona, mind­
egyiket siratja otthon az anyja, ez volt az alap, amiből kiindult, és mindegyiket úgy 
fogadta, mint hogyha a saját gyermeke érkezett volna oda.

KL: — Neked mit mondott a háború?

PZ: — A háború nagyon későre érkezett el hozzánk, és csak átsuhogott fölöttünk. 
Tulajdonképpen 1944 októbere, a Horthy-féle kiugrási kísérlet csődje után.

KL: — Erről van valami emléked?

PZ: — Rádión hallottam én is a hírt. Nagy izgatottság vett erőt az embereken, 
beszélték, tárgyalták, latolgatták az esélyeket, miközben a szomszéd csűrje mögött 
kivégeztek egy katonát, akinek a szekerében megtalálták a civilruhát. Nem szökött 
meg, csak a civilruhát találták meg nála, és ezért kivégezték.

KL: -  Pont október 15-én.

PZ: — Nem, hanem azt megelőzően, egy nappal, két nappal, akörül. Csak úgy 
emlékszem rá, hogy apám jött haza, és azt mondta: ez mégis csak borzasztó. Apám 
különben 1914-ben volt tizennyolc éves, mert 96-os (édesanyám 98-as), az első világ­
háborút végigcsinálta, a 13-i isonzói csatánál fogságba esett, rohamgéppuskás volt, és 
egy életre megutálta a háborút. Ugyanabban az ezredben szolgált a testvérbátyja, aki 
kazánkovács volt, később politikus is. Apám soha nem politizált olyan értelemben, 
hogy valamilyen párthoz csatlakozott volna. (Ezt a szokását, sugallatát követtem én 
is.) Fogságba ejtették az olaszok egy gáztámadás után, Udine felé vitték, egy hegy­
oldalba terelték, megszólaltak hátul a saját ezredüknek a géppuskái. Ugyanott volt 
a bátyja is. Később ezért egy életen át veszekedtek, hogy „te akkor miért lőttél rám", 
„te mit csináltál volna". Olyan helyzetbe hoztak testvéreket is, hogy a már elfogott 
hadifoglyokra is tüzelnek tehetetlen dühükben, hogy kiszakították körükből. Aztán 
olaszországi hadifogság, Albánia, vasútépítés, malária, minden egyéb, hazatért.

KL: -  És a német megszállásról van emléked? Március 19-ről.

PZ: -  Hozzánk nem jutottak el német katonák így. Átutazóban voltak. Apám (a 
második világháború idején is behívták, szakaszvezető volt már az első világháború­
ban) Zsibón volt, hidakat, állomást őriztek. Négyen vagyunk testvérek (én vagyok a 
legidősebb, következik Éva, József és Antal). Édesanyámnak segíteni kellett a hábo­
rús gondok közepette. Édesanyám sok mindenre megtanított, főzni, hogy ne szoruljak 
majd senkire, mosni, takarítani, varrni, és megmondta: majd később rá fogok jönni, 
milyen jól tette ezt. Bölcs gondolatát kell idéznem, amit gyermekkoromban folyton 
ismételgetett: „Kisfiacskám, ne szorulj te soha senkire, de rád mindig számíthassa­
nak." Világos volt, mint a katonák esetében, hogyan látja ő a világot.

KL: -  Azért kérdezem többek közt ezt, mert azt mondod, hogy ti háborúsdit 
játszottatok. Filmben láttátok vagy olvasatok róla?
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PZ: -  Nem, már 1933-34-ben kezdték kiépíteni (lehet, hogy tévedek az évszá­
mok megítélésében) az úgynevezett Károly-vonalat a román-magyar határon, hozzánk 
is elkerültek katonák. A gyerek azt játssza, amit a katonaságtól lát. Fényes, csillogó 
eszközök, fegyverek, egyenruha és egyebek. Nekem egész magánhadseregem volt, 
ezzel a magánhadsereggel vonultam például az aranyosmeggyesi várkastélyba is időn­
ként, és a Somogyi Károly nagyapám házától nem messze levő Sűrű temetőbe (régi 
temető, amelyet benőtt az akác és az iszalag). Én már akkor minden elméleti felké­
szültség nélkül föltaláltam a tökéletes államot, katonákat toboroztam, azok dolgoztak, 
én papírpénzt nyomtam, azt adtam nekik a munkáért és azért ők a saját munkájukat 
megvásárolhatták. Természetesen a fölös haszon engem illetett, és feltétlen enge­
delmességet követeltem. Ekkoriban voltam én a kereszténységtől, a katolicizmustól 
való eltávolodás korszakában is, jóllehet, rendkívül ragaszkodtam személy szerint a 
tisztelendő úrhoz, Csonth Ignáchoz. Amikor megkérdezte tőlem, úgy tízéves korom­
ban, hogy nem volnék-e hajlandó kispap lenni, ingyen tanulhatnék tovább (semmi 
vagyonunk nem volt, a ház sem volt a miénk, hanem a testvéreké), tehát megkér­
dezte, nem volnék-e hajlandó, mondtam, hogy nem. Miért -  kérdezte ő. Azért, mert 
nem tudom az életemet nők nélkül elképzelni. Erre nem szólt semmit, nagyon bölcs 
volt. Ő volt végeredményben az első és utolsó gyóntatom is. Később aztán már én 
ettől eltávolítottam magam. Jöttek a nagy, vad nyarak, a szalmakazalban való hálá­
sok, és egyáltalán, az élet csodái elkezdtek kinyílni, egészen másképpen értelmeztem, 
mint mondjuk a főtisztelendő úr, a biblia vagy a kereszténység. A panteizmus irányá­
ba tettem igen nagy lépéseket. Újabb és újabb kalandok és egyéb indíttatások és csa­
lódások és hívások. Ez az a korszak, amikor az ember szobrász, hegedülni próbál, ír. 
Hegedülni próbáltam, meguntam, szobrot is faragtam, de főleg a kezemről távolítot­
tam el a fölösleges részeket. Tíz-tizenegy éves koromban tudtam, hogy író leszek. 
Nem állt elegendő könyv a rendelkezésemre, de éppen itt kapcsolódik be Gyula bá­
tyám, Somogyi Gyula bátyám Pécsről, aki a Pesti Hírlap Képes Vasárnapját tíz év 
késései juttatta el hozzánk (ez ma sem nagy idő), és azokat nézegettem én: ismerked­
tem Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád és nem tudom kiknek a műveivel, persze akkor 
még válogatás nélkül. Készítettem is magamnak egy antológiát ebből, kísérletezget­
tem, meg is írtam már tizenegy éves koromban az első elbeszélésemet, amely ugyan­
csak katonai tárgyú volt, érthető. Józsefházáról 1947 őszén költöztünk Szatmárra (Ka­
zinczy utca 16. szám, I. emelet 7. ajtó), szüleimet aztán onnan is temettük. Az volt 
számukra az utolsó otthon. Most Éva húgom él ott. Előbb atyám halt meg 77 éves 
korában, aztán édesanyám 82 éves korában. A diákszállásokat, a különféle albérle­
teket (Szatmáron, Kolozsváron, Bukarestben) nem számítva, táj szempontból is átfogó 
élmény részese voltam 1949. április 30-án, amikor is repülőgéppel utaztam Szatmárról 
Kolozsvárra. A fö ldig már lépésben  című regényemben elmondom: a Péter-Pál napi 
vihar egy embert kaszástól felemelt és kilenc kilométerrel arrébb tett le. Mellé ál­
modván magamat, ott voltam vele (Dohi Ambrus bácsival, ez a neve a regényben), 
és akkor szemrevételeztük először azt a tájat „magasabb szintről". A táj kis egységei 
ekkor olvadtak szemléletté, a vihar vitt minket, s körüljártuk az egész Avasi meden­
cét. Akkor elég sötét volt, mert bömbölt, tombolt minden, ezzel szemben az április 
30-i repülőút Szatmárról Kolozsvárra, gyönyörű napfényes időben történt. Én az 
érettségi után a helyi laphoz kerültem, onnan hívtak Kolozsvárra, az Igazsághoz (már 
elmúltam húszéves), egy olyan laphoz, amely akkoriban nyolcvanezer példányban 
jelent meg vasárnaponként. Egyből a kulturális rovat élére kerültem. Minden munka­
társam legalább háromszor annyi idős volt, mint én. Többek között Salamon László 
költő, aki még annak idején, szinte hihetetlen, Tóth Árpáddal dolgozott együtt Buda­
pesten. 95 évet élt, nemrég halt meg. Kolozsváron most a harmadik állandó, illetve 
nem állandó otthonom van, ismered, jártál ott, szerzetesi, remetei szoba, egyszoba 
összkomfort, ez a Traianus császárról elnevezett utcában a 19. szám, I. emelet 15., a 
kapu fölötti lakás. Nem sokat időzöm ott, már elmondtam, hogy a megtalált otthonom 
Kőszegremete és Szováta, amely otthont hosszú ideig meg is osztottam Lászlóffy Ala­
dár barátommal, aki kinézvén az 5-ös számú ablakán (az enyém a 6-os számú szoba 
volt), mindig mondta, hogy milyen gyönyörű campaniai táj, én minden alkalommal:
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ez nem campaniai, ez szovátai táj. Nem szeretem, ha átirodalmiasítjuk a tájakat, mert 
az olyan, mintha államosítanánk. Miért szebb egy campaniai táj, mint egy szovátai táj. 
Szováta még őrzi halványan Jászai Mari emlékét (egy forrás neve), akinek kedvenc 
nyaralója volt. Kőszegremete pedig: református község, őrzi a katolikus Széchenyi 
István szobrát. A falu legmagasabb pontján van egy oszlopszerűség, nem valami nagy 
művészi alkotás, de mint gondolat, mint egy felkiáltójel ott van a mai napig is. Azon­
kívül pedig meg kell említeni: Kőszegremete a nevében hordja, hogy ott valamikor 
a pálosrendiek kolostora állt. IV. Béla a tatárjárás, 1241 után építtette ott, illetve 
akkoriban terjedtek el a Remete Szent Pálról elnevezett, egyetlen magyar alapítású 
szerzetesrend kolyostorai. Ahol valamilyen helységnévben a remete szó benne van, 
ott valamikor biztosan pálosrendi kolostor állott. Olyannyira, hogy például -  egy 
ugrás a Tisza onnan -  a vízválasztón túl ott egy község neve pontosan el is igazít: 
Pálosremetének hívják. Az utolsó filiája ennek a szerzetesrendnek Czestochowában 
van. Tehát magyar származású szerzetesrend működik még mindig Czestochowában. 
Nem tudom, máshol működik-e még egyáltalán.

KL: — Különben Ányos Pál, a költő is pálosrendi szerzetes volt.

PZ: — Igen, tudom. Én a jezsuitáknál végeztem, és ők úgy találták, hogy én va­
gyok az utolsó pogány, akit meg kell téríteni. Figyelmeztettem őket, hogy fölösleges 
buzgalom és fáradság. Nem tudtam szegeletre jutni velük semmiben. De azért rend­
kívül türelmesek voltak velem, bejárásom volt a csodálatos könyvtárukba. Én tulaj­
donképpen ifjúsági vagy gyermekkönyveket nem olvastam. Én Tolsztojjal kezdtem.

KL: -  Akkor hadd zárjuk, ha nem ellenzed, egy rólad terjesztett anekdotával: 
amikor Kolozsvárt. . .  Melyik lapnál is dolgoztál?

PZ: — Sok lapnál dolgoztam. Jobb lapokat látott szerkesztő vagyok, szoktam 
mondani. Sőt azt is írtam, hogy több lapnál dolgoztam, mint ahány van. Ezek is ott­
honok. A szerkesztőségekről is lehetne, javasolnám: ha kimerül majd ez a kimerít­
hetetlen elveszett otthonok, akkor elő lehet venni a szerkesztőségeket. Ott aztán min­
den összejön. Miután a szerkesztés az emberi kapcsolatok egyik legérzékenyebb terü­
lete, ott valóban minden szó, minden mozdulat, minden mondat drámát, tragédiát 
vagy pedig humort rejt. És alkotásokat.

KL: — Ez valamelyik szerkesztőségben történt. Valamilyen gyors munka: a szer­
kesztőség minden munkatársa tüsténkedik, dolgozik, ír, kivéve Panek urat, aki a 
belső szobában ül — Tolsztojról jutott eszembe - ,  és Tolsztojt olvas. Időnként kérdezi, 
mi ez a nagy forgalom, miért zavartok? Volt ez így?

PZ: — Volt, volt. Én nem tudom sem megcáfolni, sem visszautasítani ezeket a 
terjengő anekdotákat, sőt én magam táplálom őket, ha igazat akarok beszélni. Nyil­
vánvaló, tudniillik már ott, akkor is és mindenkor igyekeztem elkerülni a látszatot. 
A látszat mögött mi vagyunk. Nem a látszat az érdekes. A visszavonulásaim hetekre, 
hónapokra, föl a hegyi házba, vagy Szovátára, vagy egyáltalán bezárkózásom -  min­
den a munka érdekében történik. Móricz Zsigmond mondta, hogy az író a napnak 
minden ébren töltött órájában író, nemcsak akkor, amikor ír. És egyáltalán az, hogy 
ír, nem látvány, az író nem látványosság, még akkor sem, ha szép  író. Nem tartozik 
az olvasóra, hogy hogyan, fejen állva ír, fekve, diktál, fél kézzel, egyik kezével az 
írógépen dolgozik, a másikkal mondjuk pingál, ez mind mellékes, a lényeges az: mi 
és milyen az eredmény. Ha egy író túl sokat szóbelizik: figyelmeztetni lehet és kell: 
uram, most már térjünk át az írásbelizésre. Az valamivel nehezebb.
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P Á L Y I  A N D R Á S

„AZ IRODALOM VISSZATÉR AZ ÉLETHEZ”
R ón ay  G y örg y : F á k  és  g y ü m ölcsök

Kimondva-kimondatlanul él bizonyos közmegegyezés, afféle „utókor ítélete" 
Rónay Györggyel kapcsolatban, még a barátok körében is (igaz, ő valóban az az 
„egyszemélyes intézmény" volt, akinek úgyszólván az egész irodalmi élet a baráti 
körébe tartozott), nevezetesen, hogy a prózaíró Rónay jelentőségben elmarad az 
esszéista, a kritikus, a költő-műfordító mögött. Nehéz is lenne ezzel a megállapítás­
sal vitatkozni, mégis érzek benne némi igazságtalanságot. Nem egyszerűen azért, 
mert ha Rónay nem lett volna egyéb, „csak" prózaíró, akkor is a számottevő alko­
tók közt könyvelhetnénk el, de sokkal inkább azért, mert Rónay György megítélé­
sében még mindig túl sok a „fehér folt", s az ilyesféle sommás ítéletek éppen nem 
ösztönöznek hiányosságaink pótlására. Erre mostanában a Rónay életműsorozat kö­
tetei hívják fel a figyelmünket. Irodalomtörténészként például hosszú ideig a múlt 
századi magyar líra szakértőjeként volt szokás emlegetni, egyszerűen azért, mert a 
Petőfi és Ady közt 1957-ben jelent meg, tehát több tudomásunk volt róla, mint A re­
gény és az életről, a magyar regényirodalom máig egyedülálló „életrajzáról", amely 
1947-ben, az ötvenes évek erőszakos kultúrpolitikai cezúrája előtt látott napvilágot, s 
így egészen az 1985-ös második kiadásig gyakorlatilag nem tartozott a hozzáférhető 
művek közé. A Fák és gyüm ölcsökkel kapcsolatban még inkább idekívánkozik a na­
pi politikai szóhasználatból kölcsönzött „fehér folt" kifejezés; abban ugyanis, hogy 
az először 1941-ben kiadott Fák és gyüm ölcsökről a későbbi irodalmi közélet nem­
igen akart tudomást szerezni (noha a kézikönyvek a címét általában megemlítették), 
nyilván szerepet játszott az a körülmény, hogy a két világháború közti negyedszáza­
dot felölelő, rendhagyó családregény „első könyve" nagyrészt az 1919-es forradalom 
idején játszódik, s a kép, amelyet az egykori társadalmi-politikai földcsuszamlásról 
fest, mégha a történet halvány háttereként is, messze állt attól, amit a későbbi kultúr­
politika mintegy hivatalból elvárt a „haladó szellemű" irodalomtól. (Tudjuk, 1956 
után Rónay, katolicizmusa ellenére, már ebbe a skatulyába soroltatott.)

A Fák és gyümölcsök most -  az életműsorozatban -  megjelent új kiadásban, s 
úgy érzem, érdemes végre közelebbről szemügyre vennünk. Annál is inkább, mert 
a megújuló huszadik századi magyar regény egyik érdekes kísérletét tartjuk a ke­
zünkben; s mindjárt jelzem is, hogy engem elsősorban ebben az összefüggésben ér­
dekel Rónay regénye, amellyel kapcsolatban természetesen más szempontú megkö­
zelítés is lehetséges, sőt kívánatos is lenne. De épp maga Rónay állapítja meg A re­
gény és az élet előszavában, hogy a magyar regény fejlődéstörténetében sokszor 
igen nehéz folyamatosságról beszélni, például az Eötvös és Kemény Zsigmond vállal­
kozásához méltó, rangos regényíró nemzedék valójában csak a huszadik század ele­
jén lépett színre, ám a modern magyar próza útkeresése is tele van törésekkel és ku­
darcokkal, sőt a sikerek és a művészi eredmények is többnyire folytatás nélkül ma­
radnak. A modern magyar regényirodalom tehát hatalmas mozaiktáblához hasonlít­
ható, amelynek szinte minden kockája más színt képvisel, s minél nehezebben húz­
ható meg a fejlődésvonal, annál lényegesebbek az összkép szempontjából (is) az 
egyes árnyalatok. Ez ugyan már nem Rónay hasonlata, ő nem sarkít ennyire, „csak" 
briliáns kis esszékben megörökíti A regény és az élet lapjain az általa legfontosabb­
nak tartott mozaikkockákat, megállapítva, hogy: „A művészet közelmúlt eretneksége, 
úgy látszik, véget ért. Az irodalom visszatér az élethez." A regényíró Rónaynak 
véleményem szerint ilyen „visszatérési" vállalkozása a Fák és gyümölcsök, már ak­
kor, a negyvenes évek elején, s e könyvében az irodalmiság és az életszerűség sajá­
tos szimbiózisa figyelhető meg.
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Rónay György két legérettebb regénye az 1963-ban megjelent Esti gyors és az 
1970 és 1976 között írt A párduc és a gödölye. Mindkét regény hőse voltaképp affé­
le „kisember", aki a közelmúlt válságos éveiből „történelmi" vétket cipel magával, 
amiért ugyan bíróság sosem fogja felelősségre vonni, ő mégsem tud megbocsátani 
magának. Az Esti gyorsban  a fasizmus időszakáról, A párduc és a gödölyében  az ún. 
„személyi kultusz" éveiről van szó; de maga a történet mindkét esetben a „má"-ig, 
azaz a regény megírásának idejéig tart, ami azt is jelenti, hogy a két erkölcsi kér- 
désfelvetésű regény erős kontúrokkal megvont társadalomrajzzal, sőt a társadalmi 
változások bizonyos panorámájával is szolgál (ahogy ezt Tüskés Tibor a Vigília áp­
rilisi számában kimutatta). A Fák és gyüm ölcsök ebben az értelemben Rónay e vir­
tuális regénytrilógiájának első darabja: a forradalmak évadján kezdődik és törté­
nete a második világháborúig ível, csakhogy itt az „eredendő bűn” még nem „törté­
nelmi", ám a nemek közötti kapcsolatteremtés, a párviszony épp oly reménytelen és 
sivár, mint a másik kettőben, s ha van feloldozás a magány szörnyű szorításából, azt 
legfeljebb a „jól szenvedni" vallásos dimenziója ígéri. („Az él jól, aki jól szenved" 
-  erre a felismerésre jut A falusi orvos című fiatalkori Rónay-novella hőse.) Ám a 
Fák és gyümölcsök szerzője még kisebb jelentőséget tulajdonít a történelem színpa­
dának, mint a kiforrott író; a cselekmény inkább jellegzetes középosztálybeli hősei­
nek „belső színpadán" és a csupán sejtésekből-megérzésekből körvonalazódó meta­
fizikai síkon játszódik. A forradalom vérfürdője eképp csak valami furcsa mozi lesz, 
egyfajta üvegfal mögötti látványosság, csak mint „nagyon enyhe diktatúra" jelenik 
meg (ha szabad Lengyel József, vagyis hőse szavait kölcsönöznünk a Szem besítés­
ből), azaz nem egyéb, mint puszta irodalmi kulissza. Egyébként érdemes megfigyel­
ni, hogy a Rónay-regényekben az, amit máskülönben az élet valóságának szokás ne­
vezni, magyarán a szociografikusan megragadható „életanyag”, általában megmarad 
az irodalmiság, a fikció keretei közt, az viszont, ami a lélek színpadán zajlik, nagyon- 
is „életszagú", sőt elementáris. Vizsgálhatnánk tehát azt is, hogyan alakul az író 
viszonya az „objektív" társadalmi folyamatok irodalmi ábrázolásához, hisz nyilván 
nem véletlen, hogy a három regény háttér-tablójaként az 1913-ban született író 
végül is megfestette az egész történelmi korszakot, amelyben élt. De ez a vizsgálódás 
alighanem meg is haladná ezen írás kereteit. Maradjunk hát annál, ami a Fák és 
gyüm ölcsökben  elementáris, s ezáltal hiteles: a lélek színpadánál.

Rónay következetesen vállalt, egész pályáját és az ötvenes évek elején történt 
kényszerű elhallgatását nagyban magyarázó katolicizmusát ugyanúgy csak érinteni 
szeretném itt (hisz ez is külön téma), mint a főképp fiatalkori műveiben tettenérhető 
vonzalmát ahhoz a játékos szürrealizmushoz, amelynek — némiképp nemzedékinek 
is nevezhető — ars poeticáját legszebben Lovass Gyula írta meg az Ezüstkor első 
számában Já tékos Európa címmel. A Lovass Gyula-féle „játékos író" 1943-ban még 
valósággal lubickol abban, amit néhány év múltán Rónay „a művészet közelmúlt 
eretnekségének" minősít, és már a saját háta mögött tud. De akkor Lovass Gyula már 
nincs is az élők sorában. Ám a harmincas-negyvenes évek fordulóján a „fellegjárás" 
nemzedékének más képviselőihez hasonlóan ő is enged a csábításnak, amit Sőtér Ist­
ván később így határozott meg: „Alászálltunk álmaink és csillagaink közül a való­
ságba." (Já ték  és valóság) E jegyben születik meg a Lázadó angyal (1940), amely­
ben az ördög, egy „rossz arcú ügyvéd" maszkját véve magára, testet ölt, és kifor­
dítja sarkaiból egy kisváros életét, majd a Cirkusz (1942), amelyben egy provinciá­
lis cirkusztársulat életében támadó provinciális szerelmi história íratik meg a hős­
eposzok hangnemében. Igazi játékos „alászállás" e két nem túl fajsúlyos regény Ró­
nay részéről, s aligha tévedünk, ha úgy látjuk, hogy a kettő között napvilágot látó 
Fák és gyüm ölcsök is e játékosság jegyében készült, de ennél jóval több és más lett, 
érdekes módon mélyebb rokonságot mutatva az író első, más csillagzat alatt kelet­
kezett regényével, a Keresztúttal (1937). A Keresztút annak idején nem kevesebbel 
próbálkozott, mint a „modern katolikus regény" megteremtésével, de nem az akkor­
tájt már egyre inkább divatba jövő francia példa, a Mauriac és Bernanos nevével 
fémjelezhető „neokatolikus" irodalom utánzásával, hanem a magyar „népi katoliciz­
mus" ihletéből. A fiatal Rónay egy interjújában egyenesen Bartók és Kodály mun­
kásságát állítja példaként a „modern katolikus írók" elé, hisz „a magyar lényeget".
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„történelmi küldetésünk értelmét" -  mondja -  „sehol oly mélyen meg nem közelít­
hetjük, sehol a megdöbbenés és reveláció olyan meghatottságával meg nem sejthet­
jük, mint népi katolicizmusunkban". Mit jelent ez félévszázad távlatából? Nem egye­
bet, mint hogy a harmincas évek fiataljainak egy jelentős csoportja, akik a katoliciz­
mus szellemi ege alatt indultak, immár tudatosan szembefordulnak a hivatalos „ke­
resztény kurzussal", és bizonyos közösséget vállalnak a népi írók falukutató moz­
galmával, figyelmüket az ország sürgető társadalmi problémáira fordítva. Amikor 
tehát Rónay a „népi katolicizmust" jelöli meg forrásul, valójában a szellemi élet 
más-más szférájában jelentkező két törekvés („neokatolicizmus" és falukutatás) ösz- 
szekapcsolására gondol, s jól kiolvasható ez magából a regényből, amely kikerült 
a keze alól. A Keresztút egyrészt komor színekkel festi meg a korabeli magyar falu 
nyomorúságos portréját, ám az író minden szociografikus igyekezete ellenére a kép, 
amit kapunk, alapvetően irodalmi fogantatású marad (összehasonlíthatatlanul több az 
elementaritás a katolikus Új K or hasábjain egy évvel korábban megjelentetett Levél 
a pusztáról című írásában, amely valószínűleg a regényíró „tanulmányútjának" tanú­
ságtétele), másrészt a bűn forrását egyértelműen a megromlott emberi természetben 
látja, s a kiút reménye is vallásos természetű: csakis az egyéni megváltás ígéretében 
rejlik. A főhős egy katolikus pap, aki megszegve a cölibátus parancsát, együtt él 
egy nővel, és gyermekük lesz. A pap gyötrődéseinek „belső színpadán" igazi szen­
vedélyek gyúlnak, viharzanak: ez a belső vidék az, ahol a fiatal író mindjárt ottho­
nosan érzi magát. Ami azonban számunkra itt a legfontosabb a Keresztútból, az a 
„papné"-anya és fia kapcsolata a pap-apa halála után. A fiú, aki apja iszonyatos 
gyötrődéseit látva nőtt fel, nem kis gyűlöletet táplál szívében az anya iránt, ám 
amikor észreveszi, hogy az asszony most szánalmas igyekezettel meg akarja környé­
kezni a falu új, szent életű papját is, lépésről lépésre rádöbben a „sátáni" nő szo­
morú igazára, lassan felismeri benne az embert, a szenvedőt, az elesettet, akinek nem 
jutott más élettér, csak ez a kétes értékű lázadás: a falusi botránykő-szerep. S itt 
érünk el a regény legjobban megírt, legmaradandóbb részéhez, ahol az elbeszélés 
ütemei mintegy a fiú és az anya egy-egy lelki rezdüléséből, e rezdülések egybefo- 
nódásából állnak össze, hogy aztán sajátos zenei frázisokat alkossanak: egy-egy 
érzelmi hullámra egy újabb hullám a válasz, mintha a „lélekrajz" már nem is egyik 
vagy másik lélek rajzolata lenne, hanem az érzelmi hullámverés öntörvényű, dialek- 
tikus-kölcsönhatásos „metafizikája". A regény e ponton túlnő önmagán, szétfeszíti 
mind a „neokatolicizmus", mind a falukutatói eszme programszerű kereteit, s egye­
nesen Virginia Woolf körkörös szerkesztési módját juttatja eszünkbe, akiről tudjuk, 
hogy végül is eljutott a jellemábrázolás folyamatosságára épülő regénytechnika két­
ségbe vonásához (mint a későbbi „nouveau roman" egyik legmarkánsabb előfutára).

Érdekes filológiai feladat lenne azt kinyomozni, hogy Rónay végül is mikor, 
hogyan találkozott Woolf regényeivel, s milyen hatással voltak rá e művek. Tény, 
hogy Virginia Woolf, aki épp abban az évben halt meg, amikor a Fák és gyümölcsök 
megjelent (bár ennek legfeljebb jelképes jelentőséget tulajdoníthatunk), már 1933- 
ban megírta Flush című regényét, amelyet Rónay György fordított magyarra, ám ez 
csupán 1947-ben látott napvilágot (első kiadásban, majd 1957-ben másodikban is, s 
ehhez Rónay tanulmány értékű utószót írt Woolfról); tény az is, hogy a „játékos 
Európa" írói számára Woolf ismert jelenség volt, hisz Lovass Gyula esszéjében 
Huxley, Giraudoux és Pirandello művei mellett az Orlando az egyik leghangsúlyo­
sabb példa; tény az is, hogy a Hullámok, amely csak 1978-ban jelent meg magyarul, 
már 1931-ben napvilágot látott, s ez az a Woolf-regény, amelyben a hat szereplő 
közül ötről kiderül, hogy csak a hatodik -  az elbeszélő -  fantáziájának szüleményei, 
sőt az is sejthető, hogy maga az elbeszélő is egy meg sem jelenő szereplő fikciója 
stb. Woolf itt már egyértelműen megtalálja azt a dimenziót, amit később, a hatvanas 
években Susan Sontag úgy ír le, hogy az elbeszélés, amikor „túllép a pszichológián", 
felfedezi a „szunnyadó cselekményt". Woolf ezt a kérdést valahogy így fogalmaz­
za meg: törvényszerű-e, hogy az elbeszélés ki legyen szolgáltatva az elbeszélőnek, 
s nem épp fordítva áll-e a képlet? A hagyományos regényírói attitűdhöz képest 
Woolf regényeinek „egészen másfajta meséjük van és egészen másfajta tárgyuk -  
írja Rónay említett Woolf-tanulmányában. -  Nem történetet mondanak el, nem ese-
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menyeket írnak le, úgy, ahogyan kívülről látjuk és elemezzük és okaikra visszave­
zetjük őket. A regényírók eddig a valóságot akarták a lehető legteljesebben meg­
ragadni. ( . . . )  A huszadik század elején azonban írókban és gondolkodókban egyaránt 
kételyek támadnak aziránt, hogy a látható, érzékelhető tapasztalati valóság a teljes, 
az igazi valóság volna. Bergson volt az, aki mindezt művészetelméletté fogalmazta. 
Ennek vezérszava az intuíció, amellyel a dolgoknak a látszatok alatt rejlő lényegébe, 
a relatívumok mögött az abszolútumba behatolhatunk.” Lovass Gyula pedig arról tű­
nődik, hogy immár „az író kiábrándult az irodalomból; látja, nincs értelme azt várni 
tőle, amit a régiek. Az irodalom nem lehet tudomány, az igazság kifejezésére sem 
alkalmas, az élet kiszámíthatatlan folyam, melyet az elemző racionalitás nem ragad­
hat meg.” Következésképp az irodalom „csak arra jó, hogy írójának szellemi örömet 
szerezzen", ám „az olvasó számára ez az önkényesség akkor lesz érdekes, ha rájön, 
hogy a látszólag bizarrul összeállított vonások (. . .) valamiképp nyugtalanító, kü­
lönös és lélektanilag mégis igaz jellemekké, figurákká egyesülnek. Az Orlando já­
tékossága így egyesíti a legtökéletesebb individuális jelleget a magasrendű, szélesen 
emberi költészettel." Nem nehéz hát felfedeznünk a Fák és gyümölcsökön  dolgozó 
Rónay ambícióját, aki a bergsoni ihletettségű „behatolás az abszolútumba" ideájá­
ból és a Virginia Woolf-i „játékosságból" olvassa ki az új regényeszményt, amelyet 
maga elé állít.

Azt mondhatnánk, eképp a Fák és gyüm ölcsök  is kísérlet a „modern katolikus 
regény" megteremtésére, csakhogy ez a megkülönböztető címke már nem illik a 
könyvre, mint ahogy Rónay későbbi regényeire sem (annak ellenére, hogy etikai 
kérdésfelvetésükben és e kérdések kibontásában egyértelműen ott van a keresztény 
gondolkodó), úgy tűnik, az írónak ezúttal sikerül átlépnie saját árnyékát, s egy­
szerre realista ambícióit, mint a játékosság könnyű kísértését (aminek a Lázadó an­
gyalban  és a Cirguszban szívesen engedett) is félretolja. Itt most a hangulatok, érzel­
mek, belső reakciók világába „száll alá", s ráadásul ezt egyfajta elemi felszabadu­
lás örömével teszi. Hamarosan rá kell jönnünk, hogy csak látszólag a két világhá­
ború közti kor regénye a Fák és gyümölcsök, valójában nem az. Valójában négy 
ember lelki reakcióinak regénye. Voltaképpen nincs is cselekmény, s ami van, az 
is a szereplők reakcióiból, a kiváltott hatásokból csapódik le az olvasó számára. Ne­
héz is lenne megmondani, mi a regény voltaképpeni története, hisz az egészet valami 
titokzatosság szövi át, de aztán rájövünk, hogy épp a történések alig sejthetősége, 
konkretizálhatatlansága a téma. Egyszerre több idősík fut egymás mellett, az „egy­
szer régen" meg az „egyszer majd" állandóan átüt a jelenidőn. Semmi sem fogalma­
zódik meg határozott formában, se a regényalakok, se a regényíró részéről. A hősök 
félmondatokban beszélnek és másra terelik a szót. Állandóan készülnek rá, hogy egy­
szer majd megfogalmazzák megérzéseiket, kimondhatatlan gondolataikat. „Majd 
délután -  gondolta - ,  majd Olgának pontosabban megmagyarázom ezt." Vagy: 
„Sejtette: közel van ahhoz a pillanathoz, amikor élete összesűrűsödik, áttekinthetővé 
válik és megoldódik, mint egy ábra." De ez a pillanat nem következik be, vagy ha 
be is következik: „Egy pillanatra minden megvilágosodott benne, de csak úgy, mint 
egy álomban: mire meg akarta fogni, már szétfoszlott." Életük végül is nem jut rév­
be, minden érthetetlen és titokzatos marad. Nyilván épp ez a titokzatosság az, amit 
a regény ki akar fejezni; mai szemmel olvasva valósággal lenyűgöz e korántsem hi­
bátlan és néhány pontján kimondottan kiegyensúlyozatlan regényben az írói szak­
tudás, ez a technikai fölény, ahogy a még nem egészen harmincéves Rónay a Virginia 
Woolf-i elbeszélésmód eszköztárát önnön világlátásának kifejezésére kamatoztatni 
tudja.

Sőt, ez az ábrázolásmód a korábbi Rónaytól sem idegen. Elegendő fellapoznunk 
M agnóliák  (1936) című novelláját, amelynek története valahol egy külföldi üdülő­
helyen, a tengerparton játszódik, ahol két honfitárs, egy férfi és egy nő egymásra 
talál, hogy aztán elszakadjanak egymástól. Nem tudni pontosan, miért kell a lány­
nak otthagynia a fiút, miért megy el mellette könnyezve, amikor órák óta várt rá, 
s ugyanígy a fiú érzései, sejtései is alig körvonalazódnak. Egy részlet a novellából: 
„Táncoltak. A leány könnyű parfőmje lassan beleitta magát az érzékeibe; alig be­
széltek, de szavak nélkül is egyre közelebb sodorta őket egymáshoz egy ismeretlen
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és ellenállhatatlan áradat. Mintha mindez már lett volna így egyszer, régen és távol, 
trópusi fülledtségével; s mégis tudta, hogy soha nem volt, de kutatni a kapcsolatok 
után nem volt ereje; a zene, a parfőm, a leány hajának enyhe érintése, teste köny- 
nyed és engedelmes hajlása, ruhája alig hallható suhogása ott kavarogtak benne va­
lahol nagyon mélyen, a szívében vagy talán az agya legbonyolultabb tekervényei- 
ben; a külvilág lassan elmerült, csak ketten voltak s a zene, mely talán a tenger 
morajlása a világtól eloldott sziget körül." És egy részlet a Fák és gyüm ölcsökből : 
„Az alkonyat egyre párásabb lett, megtelt határozatlan színekkel. Most egy ház 
előtt állt és figyelt. Az emeleten nyitva volt egy ablak, zongoraszót hallott: valaki 
gyakorolt. »Egy lány -  tűnődött - ,  fiatal lány«. Eszébe jutott egy alkonyat: egy ház 
előtt állt, az ablak nyitva volt, és valaki gyakorolt. »Miért tölt el fájdalmas boldog­
sággal ez az együgyű hangsor?"

Ilyen hangulatképekből, múlt és jövő egybevetődéseiből, megfoghatatlan áram­
lásokból szövődik a regény története. Mintha a világnak nem is lenne itt történése, 
csak a lelkeknek. A tárgyi cselekmény mindössze annyi, hogy Mária, egy félelmete­
sen zsugori anya és egy papucsférj apa lánya szülői beleegyezés nélkül, sőt a szü­
lők akarata ellenére Ákoshoz megy feleségül, még a szegénységet, a nyomort is vállal­
va. De maga sem tudja miért. Hisz Ákossal még a jegyesség idején ugyancsak meg­
romlott a kapcsolatuk, s ez már nem is áll helyre: saját magányukba zárva élnek 
egymás mellett. Ákos végül az öngyilkosságba menekül az elviselhetetlen társas ma­
gányból, miközben a megözvegyült anya és a megözvegyülő lány tétován egymásra 
lelnek, de továbbra is a régi gyűlölet táplálja kapcsolatukat. A gyűlölet, amely egy­
szerre jelent vonzást és taszítást: ez a táptalaja a regény minden más kapcsolatának 
is. Hilda (Mária húga) és az anya viszonyában ugyanúgy ez a meghatározó ambi­
valencia, mint Mária és Miklós (a fia) viszonvában. A szereplők útja a regényben 
tulajdonképpen nem egyéb, mint e gyűlöletnek és meg nem értésnek a tudatosulá­
sa. Előbb a csodálkozás, az ámulat, aztán a hideg tudomásul vétel, a beletörődés a 
megfejthetetlenbe. Időnként mégis feltör belőlük a sóvárgás valami más után, fel­
szakadó zokogással akarják kizsarolni a sorstól a szeretetet, ami nincs sehol. És 
mégis ez a kiáltó űr ígér egyedül némi reményt, hisz a lelki sivárság e de profundis 
jajszava már több, mint a semmi: Rónay mesterien érezteti meg a lelkek mélyén la­
puló vágy első mozdulását, amelyre azonban ragadozó madárként csap le a realitás, 
és kegyetlen szadizmussal széttépi. A realitás, amiről úgyszólván nem is tudunk 
mást, csak oktalan beavatkozását. S így végül még a vallásos megigazulás egét is 
felhők borítják. „Érzetek és képzetek futnak keresztül rajtunk -  irta Szerb Antal a 
Fák és gyüm ölcsöket recenzálva - ,  tudatunk képét pillanatról pillanatra átalakítva, 
de az a valami, ami az elsuhanó tudattartalmakat közös nevezőre hozná, az Én, na­
gyon bizonytalan dolog. Talán nincs is, mint ahogy a buddhisták tanítják." Való­
ban, a regény egyik szereplője így meditál: „De az, aki én vagyok, kisiklik ujjaim 
közül, mint a víz, mint a homok. (. . .)  Gyűrűben élek, mint a fa. Most ebben a gyű­
rűben vagyok és a következő percekben már a másikban."

Ha már hivatkoztunk Virginia Woolfra, utalnunk kell Kosztolányi mesteri kéz­
zel ábrázolt kisvárosi miliőire is, a modern analitikus próza francia mesterére, Mar­
cel Proustra is: a hatás nyilvánvaló. Az sem kétséges, hogy Rónay mindkét szerzőt 
ismerte és szerette, a Woolffal való rokonsága azonban itt a Fák és gyümölcsökben  
sokkal mélyebb, és aligha tévedünk, ha azt állítjuk, hogy irodalomtörténetileg néz­
ve sokkal jelentősebb is. Vegyük például a regény egyik lélektani csúcspontját, 
amikor Mária előtt egy pillanatra „minden világos lesz", nem sokkal férje öngyil­
kossága előtt: „De én soha nem vetkőztem le előtte — most érzem, amint az arco­
mat elönti a forróság - ,  miért nem vetkőztem le soha előtte? Egyszer hagynom 
kellett volna, hogy levetkőztessen, de a nap végleg eltűnt, és most elkezdődik az 
alkonyat." És itt mindjárt, minden átmenet nélkül így folytatódik Mária monológja: 
„Várok valamit: sejtem, hogy valami elkezdődött bennem. Föl kellene ébrednem, 
sötét erdőben mennék, és keresném azt, aki én vagyok. Most fölkelek, és elindulok 
az erdőben, befelé megyek, eltévedtem." Mígnem: „A bozót ágai csapkodnak utá­
nam; becsukódnak utánam az erdő karjai. Fogoly vagyok az erdőben, egyedül 
vagyok, érzem a fű, a fák, a futórózsa illatát. És most egyszerre itt az este . . . "
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A példa, azt hiszem, magáért beszél. Kosztolányinál is, Proustnál is a „belső szín­
pad” törvénye épp fordítva működik: a homályostól eljutunk a megnevezhetőhöz, 
a lélek mélyén rejlő igazi valósághoz; függetlenül attól, hogy Kosztolányinál min­
dig a szociologikus motiváció az iránytű a finom lélekrajz kibontásában, míg Proust­
nál a narrátor emlékezése-érzelmei-álmai logikája szabja meg az analízis vonalát. 
Virginia Woolf ezzel szemben, amikor végsősoron azt mondja, hogy az elbeszélés 
teremti az elbeszélőt, az „én” határmezsgyéjén jár, egyre homályosabb közegben 
tapogatózik. Rónay György a Fák és gyüm ölcsökben, látjuk, Woolf nyomán halad, 
s meglepően messzire jut. Lehet, hogy ez a könyve -  akár az írói szándék ellenére 
is -  a legkevésbé lett „modern katolikus regény” az egész oeuvre-ből, de minden 
bizonnyal a korabeli magyar próza egyik legmodernebb alkotása. Még akkor is, ha 
bizonyos kettősség teszi disszonánssá a művet: az író ugyanis arra már nem képes, 
hogy a „külső" történelem kulisszáit, amelyeket mintegy üvegfal mögött, egyfajta 
irodalmi fikcióként ábrázol, függőségi viszonyba hozza a regény elementáris, „wool- 
fi" életével, ám az életszerűség és az irodalmiság így is, ahogy erre fentebb utaltam, 
sajátos szimbiózist alkot.

Az a hang, amit a Fák és gyümölcsök intonált, ezt követően hosszú időre eltűnt 
a magyar irodalomból, Rónay későbbi, kiforrott regényeiből is, amelyeket már em­
lítettem. Amikor újra feltűnik, abban nem sok szerepe van Rónay elsüllyesztett 
regényének, inkább a francia „új regény" hatásának, és általában annak, hogy a 
modern világirodalom remekei (így többek közt Virginia Woolf regényei is) sorra 
megjelennek magyarul, de ami ennél is fontosabb: az irodalmi tudat és szellemiség 
radikális átalakulásának. így következik be az a gyökeres fordulat a hetvenes évek 
magyar prózájában, amit Mészöly Miklós nevével és nyomában egy sor ekkortájt 
feltűnt vagy ekkor kibontakozó íróval (Nádas, Esterházy, Kornis stb.) szokás jelölni. 
De jelölhetnénk úgy is, mint a sematizmus, az egydimenziós szemlélet, a különféle 
címkék alatt futó irodalmi prekoncepciók végét és a próza nagykorúvá válását. 
Rónay György régi, de ebben az összefüggésben is érvényes terminusával: mint az 
irodalom visszatérését az élethez. A Fák és gyüm ölcsök  szerzője, aki meg se élte 
ezt a fordulatot, most regénye új kiadásával mégis méltán az említettek közé lépett. 
S bár behozhatatlan hátránya, hogy nemcsak életkorát, hanem történelmi korát 
tekintve is ő a legfiatalabb közöttük, így sok mindent nem tud, ami kollégáinak 
magától értetődik; mégis ott áll a sorban, odatartozik. (M agvető, 1988)

K O C Z K Á S  S Á N D O R

HISTÓRIAI KÖVÜLETEK A LÉLEKBEN
Vészi E ndre: Árva i bolyongásai

Megkettőzhető-e az írói személyiség? És ha igen, akkor az mire jó? -  kérdez­
tem volna Vészi Endrét még 1987 nyarán, könyve olvasása után. S méginkább 
erre vágytam, amikor különös környezetben, a grúz-abház tengerparton másodszori 
olvasásban ízlelgettem legújabb könyve, az Árvai bolyongásai jelzetű kötetének tör­
téneteit. Egy magasház erkélyén lépett elém újra meg újra ez a szétszórt elbeszélé­
sekből már ismert, de most egy egész kötet terjedelmét betöltő, és így folytonos 
életre varázsolt furcsa Árvai. Ez a különleges kalandokba keveredő, ez az ironiku­
san kezelt, bár némi rokonszenvet is kiváltó magyar írástudó. Meglepő és felkavaró
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volt ott, idegenben -  előttem a Fekete-tenger végtelen és állandó hullámzásával és 
mögöttem a Kaukázus előhegyeinek hol párába burkolt, hol felragyogó sziluettjei­
vel követni Árvai egyszerre nosztalgikus és fintoros jelenlétét az ismeretlen-ismerős 
fővárosi kerületben, Angelikaváros házai és parkjai között. Barangolásait a buda­
pesti utcákon, a Duna-hidak közelében, eszpresszókban, bisztrókban, groteszk hely­
zetű emberei sorsában. S figyelni búcsúzó kezét a levegőben Ferihegyen, amikor 
felesége külföldi látogatásra indult.

Honvágyat ébresztő olvasmány volt ez a könyv, vagy éppen a hazai élettől, a 
valóságtól távolító? Aligha mondhatnám, hogy Árvai találkozásai, csetlő-botló tüstén- 
kedései, meditálásai és küszködései vonzó hatást gyakoroltak volna rám. Hogy olt- 
hatatlan vonzalom támadt volna bennem arra, hogy minél hamarabb hazatérjek, 
hogy lendülettel vessem bele magam „ragyogó" hazai mindennapi és „kiemelkedően 
példás" irodalmi életünkbe. Ezért is határoztam el — bizonyos képzeletbeli, belső 
szándékkal - ,  hogy hazatérésem után minderről Vészi Endrével majd eszmét cse­
rélek. Szerettem volna indítékairól, motívumairól kifaggatni. Mintha elfelejtettem 
volna, hogy elutazásom előtt ott voltam a temetésén. Mert a szándék, hogy a köny­
véről írni fogok, majd a teljes olvasat élménye és a párbeszéd igénye bennem gör­
csösen összegabalyodott. Hiszen a könyvhéten, 1987 júniusában Vészi még dedikált. 
Akkor küldte meg e könyvét is azzal a szelíd és állhatatos igénnyel, hogy valami­
képpen visszhangra vár. És amire ezt a kívánságát teljesítettem volna, már el is ment 
közülünk. Rámmaradt tehát a meditáció. Amely semmiképpen sem akar nekrológ 
lenni, hanem inkább csak csöndes és töprengő monológ. Magára maradt, görcsössé 
váltan megkésett és már csak a mások visszhangjára számító kritika. Kommunikáció 
a levegőbe.

Elmondhatom most már -  talán helyette is - ,  hogy igenis megkettőzhető az 
írói személyiség. S jelentősége, funkciója akkor van, ha alteregója révén az író ké­
pes szokásos elbeszélői módszerén túllépni, ha a valóság helyzeteinek és benne az 
önmaga pozíciójának megközelítésére új módozatokat, új rálátásokat találni. Vészi, 
az egyébként tárgyilagos, és olykor iróniára is hajlamos epikus mintha Árvait azért 
találta volna fel, hogy a mai elbeszélő -  vagy mondjuk pontosabban, a saját -  al­
kotóműhelyébe is bepillantást engedjen, hogy azt a küzdelmet, gyötrelmet is ábrá­
zolhassa, amit máskor, más írásaiban az előadás tárgyilagossága, az írói távolság- 
tartás kényszere, fegyelme elfed, lehetetlenné tesz.

Ki is ez az Árvai? Néhány életrajzi mozzanatot és a külső szituáltság nem egy 
vonását mintha a magáéból kölcsönözte volna neki Vészi. Anélkül azonban, hogy a 
közvetlen megfeleltetés látszatára, sugallatára törekedne. Saját írói személyiségéből 
felnagyít és öniróniával kezel bizonyos vonásokat, hogy alkotói és civil életmódjá­
nak olyan összefüggéseit mutathassa meg, amelyeknek átvilágítására csak egy ilyen 
alteregó megteremtése révén nyílik mód. Egyik elbeszélésében maga is igyekszik 
tömör jellemzést adni képzelete szülöttéről: „Árvai, egy kihaló törzs tagja, a mara­
dék magyar novellaírók egyike, a maga gerjesztette fantasztikumban és elképzelt 
kalandokban élt állandóan, ez volt a létezési feltétele." A valóság és a kitalálás sa­
játosan elegyített elemeiből olyan markáns, hiteles keverék jöhet létre, amely a kor 
és a kihívásai nyomán kialakult írói magatartás jellemző tendenciáit a mindenna­
pinál élesebben, határozottabban kiemelheti.

Már ez az egyértelmű írói meghatározottság, sőt determináltság is elkülöníti 
Árvait olyan magyar irodalmi alakmás-elődeitől, mint Krúdy Szindbádja vagy Kosz­
tolányi Esti Kornélja. Neki nincs módja a mese szárnyain a világ konkrétumai és 
az emlékezet határai fölé kerekedni, nem tud az életerő líraian átlényegített-jel- 
képesített és ugyanakkor iróniával kezelt legendás alakjává válni, mint Szindbád. 
S nem képes folytonos kételyt hordozó, a maga író-teremtőjével is dialógust bonyo­
lító bölcselővé formálódni, mint Esti Kornél. Árvai kis pont a világban: egy író, 
akit minden megkínoz, ami az írással együttjár. A folytonos szemlélődés és megfi­
gyelés, maga az írói munka gyötrő küzdelme, s az azt követő befogadás gyűrűzése: 
az elismerés és a siker bekövetkezése vagy annak hiánya. Talán maga sem vallja 
be magának, hogy mennyire sérülékeny, miközben hihetetlen képessége van arra, 
hogy akaratán kívül is másokat sértsen. Bizonyára szívesen mozogna civilként, in­
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kognitóban a világban, hogy ne kelljen mindennapi és alkotói énjét együtt hordoz­
nia. Hogy egyik mivoltában a másiktól nyugta legyen.

Keresztnév nélküli puszta tulajdonneve is sokatmondó. Árvai: ez azt is mondja, 
hogy a világ árvája. Kínozza minden: mint író- és embertársait a levélszomj és a le­
vélhiány, a telefoncsöngetés és a telefonnémaság, a felkérés és a fel nem kérés, az 
észrevétel és a semmibevevés. De persze mint bárkinek az életét, az övét is lírai 
kötődések és nosztalgiák hálózzák be. Hajnalok és alkonyok fénye viliódzik az em­
lékezetében, éjszakák szorongásai és álmatlanságai felhőzik be a nappalait, aknáz­
zák alá életkedvét és önbizalmát. Feleségének gondoskodó szerelme övezi rögesz­
mékbe és infantilizmusokba el-elmerülő életét, amely gondoskodás erejét annak 
átmeneti hiánya idején éli meg leginkább. S minden pórusa telítve van Angelika- 
város közegével, élményeivel. Ez a városi kerület nem más -  könnyű felismernünk 

mint a budai Krisztina világa. Az a városnegyed, amely Kosztolányi életében és 
életművében is olyan meghatározó, sorsdöntő szerepet játszott. Ismert városnegyed 
lebegő és torzított áttételben, sok apró konkrétummal és bőségesen idevetített belső 
víziókkal.

Árvait azonban nem ezek a kötődések és nosztalgiák, nem ezek a reális részle­
tek és képzelgő, fantasztikus látomások teszik Árvaivá, hanem azok a kövületek, 
amelyeket emlékezetéből és jelenéből nem tud elhordani. Amelyektől csak úgy sza­
badul, ha kiírja őket magából, ha feltépi és a világ elé tárja a sebeket. Azokat a 
testi és főként lelki sebeket, amelyeket az elmúlt félévszázad egymást követő év­
tizedei zúdítottak rá az emberekre. Kezdődött ez a nyugat-magyarországi Rőtvölgy 
munkatáborában, ahol Árvai tanúja volt -  miként ezt Vészi Fugit amor című novel­
lájában olyan megrázóan elbeszéli -  egy munkaszolgálatos szobrász sorsának, aki 
ebédszünetekben jégből bicskával egy Rodin-utánzatot faragott. Szerelmi csalódását 
rögzítette jégbe, hogy azután elkészülvén szétrombolja azt, amiért viszont a szobor­
ban gyönyörködő német őr az ő fejét lövi szét. De kövület az is, ahogyan Árvainak 
hajdani első szerelme emlékével szembesülnie kell. Az asszony morbid végakarata 
az volt, hogy a lánya Párizsból hozza el a hamvait az írónak, hogy ő azután egy 
szállodai szobában néhány percet töltsön együtt volt kedvese maradványaival.

Vészi Endre Árvaiban a fonákjára fordult világ emberét és szemlélőjét alkotta 
meg, aki a fonák helyzetek, sorsok és összefüggések tanúja, megfigyelője és alakí­
tója volt. Olyan ember, olyan írástudó, aki vonzza maga köré a kifordult sorsú sze­
mélyeket, aki előtt feltárulnak a torzult helyzetű, a rögeszmékbe merevült életű em­
beri lények „titkai". A férfié, akinek mániájává vált egy kamaszkori élménye nyo­
mán, hogy szerelmi vágyat benne csak a száz kiló feletti súlyú, termetű nők ébresz­
tenek, s aki amikor százöt kilós hitvese fehérvérűség miatt hirtelen fogyni kezd, 
majd meghal, kétségbeesetten öngyilkosságba menekül. Vagy a mozgalmi mártír 
özvegyének lelkivilága, aki Árvai lakáscseretársa lesz, de a kialkudott összegnek 
csak egy részét fizeti meg. A fennmaradó adósságát pedig Árvaival szemben felje­
lentgetésekkel, ártó telefonokkal törlesztgeti. De így bukkan fel e novellákban Ke­
gyes Vilmos, a hajdani bolhacirkuszos, a sikerhajhász Kóczián, a gyors- és drámaíró, 
a mohazöld antilopcipőt javíttató fiatalasszony visszatérését sóvárgó cipész, Burián. 
De ekként hiteti el velünk, olvasóival és magával Árvaival is Vészi, hogy ez az alak­
más a Moszkva téren Mariettával, a késsel körüldobált nővel találkozott. Holott ez 
a Marietta a saját képzeletének, a maga novellájának a szülötte. S a nem működő 
liften együtt érkezünk föl Árvaival bérháza padlásterére, ahol Angelikaváros képze­
letbeli lakógyűlése közli az íróval, hogy megelégelték maguk között a „figyelő sze­
met" — költözzön más vidékre. Furcsa írástudó az ilyen, aki folytonosan históriai 
kövületekre lel a maga vagy a mások lelkében.

Groteszk panoptikum Vészi Endrének ez az utolsó, maga összeállította kötete. 
Fintoros elbeszélések és gúnyos modellvázlatok foglalata. S a rövidebb írások vonu­
latát tetőzi be a kötet közepére iktatott Kéz a levegőben  című kisregény. Reális és 
irreális, mindennapi és fantasztikus olyan szervesen keveredik benne, mint a helyét 
nem lelő Árvai sorsa a póruljárt „túlvilági" megbízottéval, az ügyetlen ügyeletes 
angyaléval. Akad benne eldobásra szánt „kukanovella" és ismerősökről szóló anek­
dota, irónia és önirónia. Mert az alakmásról az is elmondható, amit önmagáról nem
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szívesen mondana az író. Hogy szorongó, hogy félszeg, hogy elismerésre, megértésre 
vágyik. Hogy megcsömörlött a világtól. így lesz a fintor, a grimasz, a játék is egy­
fajta üzenet az embereknek. Szeretetvágy rejlik benne és lassan csendesedő keserű­
ség.

Beletartozik Vészinek ez a többtételű epikai vállalkozása az utóbbi évtizedek 
ama műveinek a sorába, amelyek különös módon érzékeltetik az idő múlását, vál­
tozását az elmúlt negyven esztendőben. Sokan szeretnek erről a mögöttünk hagyott 
majdnem félévszázadról mint egynemű históriai időszakról beszélni, amelynek sze­
rintük legjellemzőbb sajátossága a következetes folytonosság. Vészi és a különböző 
periódusok bugyrait bebolyongó Árvaija élő cáfolatát jelenti minden ilyen önmeg­
nyugtató és apologizáló felfogásnak. Több alakja és történeteinek számos fordulata 
arra bizonyíték, hogy mennyi szakítás és mennyi szaggatottság kísérte emberi vál­
lalkozásainkat. Hogy társadalmat és emberi kapcsolatokat mindig csak végletesen 
tudtunk rombolni vagy építeni. De sohasem mértékkel, sohasem kellő józan ésszel: 
a szükséges új értéket is úgy teremtve, hogy a régi érték becsületéből mindig ma­
radjon annyi, amennyi az új igazi kiválasztódásához kell. Árvai attól maradt „árva" 
ebben a korban, hogy fenntartások nélkül semmit sem vállalhatott. A teljes ember­
sége helyett mindig csak annak egy részét igényelték, várták tőle. (M agvető, 1987)

R O M V Á R Y  F E R E N C

VICTOR VASARELYRŐL
Pécshez rövid, átmeneti időszak kötötte a Vásárhelyi családot. Itt született Vá­

sárhelyi Győző, majd a felvidéki Pöstyénfürdőre költöztek, végül a főváros, Buda­
pest következett. Mégis, az itt töltött pár év az emlékezet mélységéből felbukkanva 
emlékezésre késztette, hat évtized múltán is élő képeket elővarázsolva: „Káptalan 
utca 3. köríves fakapu, egy nagy udvarban Dézi kutya csahol. Jobbra egy szerény 
házsor, balra a presbitérium, a jövő múzeuma, kívül a négytornyos székesegyház, 
egy csodasárga barokk palota. . .  távolabb a Tettye örökzöld kúpja. íme egy ötéves 
gyerek emlékei. Hatvan év múlva láttam viszont szülővárosomat, hűségesen hasonló, 
de ugyanakkor más! A régi hagyományok kultúrértékei és a modern civilizáció vív­
mányai együtt élnek, harmonikusan. Új városnegyedek, utak, középületek, fiatalság, 
zsongó tevékenység, bátor, törekvő realizációk, haladás és siker. Öt, húsz, vagy száz­
éves, Pécs város népe fiatal, mosolygó és bizakodó." Ez volt a visszatérés feletti öröm 
első megnyilvánulása, Vasarely válasza a hívó szóra, a kéznyújtásra, a szeretetteljes 
fogadtatásra. 1969-ben 42 szerigráfiát ajándékozott a város múzeumának. A kiállí­
tásnak rendkívül nagy sikere volt, szinte revelációként hatott, messzi városokból 
zarándokoltak Pécsre Vasarely hírére. Ez volt tulajdonképpen az első, hivatalos 
múzeumi épületben megrendezett geometrikus absztrakt kiállítás Magyarországon, 
több évtizednyi szigorú tiltás után. Követte ezt a budapesti, műcsarnokbeli retrospek­
tív Vasarely-kiállítás; míg a pécsi tízezreket vonzott, ez utóbbi százezreket mozgatott 
meg. Vasarely és a művészet örök igazsága csatát nyert és ködöket oszlatott szét, 
egy még évtizedekig tartó, rögös, olykor zsákutcába terelt, de mégis előrevezető utat 
nyitva meg. A magyar művészet közvetve is sokat köszönhet Vasarelynek: ez a mű­
vészet puszta jelenlétével és példaadásával erjesztővé vált, dogmákat és előítéleteket 
leplezett le. Péccsel való kapcsolata meghitt, baráti maradt, jóllehet célja mindig is 
a főváros meghódítása volt, a majdani budapesti Vasarely Múzeum létrehozása. Erre
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azonban még várnia kellett. 1976-ban a megye és a város vezetése felajánlotta, hogy 
a szülőházat múzeum céljára szabaddá teszi és helyreállíttatja. Vasarely a terv meg­
valósulásához remek gyűjteménnyel járult hozzá. Saját munkásságának mintegy a 
keresztmetszetét bemutatandó, festményeket, falikárpitokat, plasztikákat, multipli- 
kákat és szerigráfiákat, továbbá néhány kortárs művész alkotásaiból válogatott kol­
lekciót adományozott. Ez képezi a pécsi Vasarely Múzeum földszinti kiállításának 
magvát, kiegészülve természetesen a múzeum saját gyűjtésű anyagával. Az emeleten 
látható a Vasarely-oeuvre eredeti műveket tartalmazó része: festmények, szőnyegek, 
képvázlatok, plasztikák. A sokszáz grafikai lap időszaki kiállítás keretében kerül 
a nagyközönség elé.

Egy nagyon következetes, hatalmas életművet reprezentál a kiállítás. Az életmű­
vet ma már kitűnő monográfiák taglalják, kulcsát azonban maga Vasarely adja meg 
színes önéletrajzi és gazdag elméleti írásaiban. „Párizsba érkezve egy biztos mester­
ség volt a kezemben; rajzoló voltam, kifogástalan technikai tudás birtokában. Az 
»ihletett bohém« már a múlté. A költészet a hosszú és fárasztó, szürke hétköznapok 
munkájával születik meg, a boldog bizonyosságok ritka felvillanásaival." A művészet 
iránti érdeklődést a budapesti orvostudományi egyetemen vett anatómia-leckék kel­
tették fel benne. Rajzi készségét egy magániskolában alapozta meg, majd Bortnyik 
Sándor „Budapesti Bauhaus" néven is emlegetett M űhelyé ben, ahol életreszóló útra- 
valót kapott, tartást, szemléleti töltést, mely a kutató művészetre való felkészülés 
magas fokát jelentette egyúttal: „Az orvosi egyetemen főleg az anatómia és termé­
szetesen az anatómiai rajz volt a szenvedélyem: szigorú pontossággal rajzoltam az 
izmokat, a csontvázakat, az idegpályákat, a vérkeringési rendszert. Az anatómiai 
tanulmányokról nem volt nehéz áttérni az akt tanulmányozására, hála annak a 
felfedezésemnek, hogy egy-két lépésre tőlünk volt egy festőiskola. Klasszicista ta­
nítás folyt ott. Podolini Volkmann tipikus képzőművészeti professzorként uralkod­
hatott, és arra buzdított minket, hogy a “tökéletességet" keressük a legkonvencio- 
nálisabb értelemben." Érthetően nem elégítette ki Vasarelyt a vasárnapi festőisko­
la konzervatív szellemisége. Nem az akadémia felé orientálódott azonban, valami 
újat akart, a kor kihívásának akart megfelelni, a jövőt, a jövő művészetét építeni. 
A nagy cél minden bizonnyal még megfogalmazatlanul, de munkált benne, s év­
tizedek kitartó, részeredményeiben is figyelemre méltót hozó munkásságának gyü­
mölcseként következetes kitartással egyetemes rangú életművet alkotott. Kevés 
művésznek jutott már életében olyan sok megérdemelt siker, oly rangos elismerés, 
mint Victor Vasarelynek, akinek híre-neve mindent átütő erejű volt, múzeumoktól 
a mindennapi élet praktikumáig egy mindent átfogó, nagy rendszert képezett. A 
számtalan variáció adta lehetőséget megsokszorozva, rendkívül sokak számára tette 
elérhetővé, megvásárolhatóvá kvantitatív és financiális értelemben egyaránt a mű­
alkotást. A szerigráfia technikájából adódó tökéletes kivitel révén a kisszériákon 
belül teljesen egyenrangú, szinte azonos minőséget tudott adni. Talán az is nép­
szerűségének, elterjedésének egyik titka, hogy a műtárgy fétisét a kispénzű embe­
rek számára is elérhető közelségbe hozta. Talán a jószerencsének köszönhető, vagy 
még inkább nagyon is tudatos elképzeléseinek, hogy Bortnyikot választotta: „Hir­
detést fedeztem fel egy folyóiratban, körülbelül a következő szöveggel: Bortnyik 
Sándor iskolát nyitott Budapesten, a M űhelyet, melynek célja, hogy korunk leg­
haladóbb művészetét tanítsa a leendő művészeknek, s ugyanakkor igazi mesterség­
beli tudást adjon. Bortnyik mindenekelőtt megtanított minden elképzelhető techni­
kára. Aztán jöttek a funkciók: festészet, szobrászat és természetesen az építészet, 
de az urbanisztika is, ami újdonság volt akkor. Bortnyiknak sikerült megszaba­
dítania minket a művészeteknek attól a polgári szemléletétől, amely szerint a kép 
a szalonokban trónol és »ábrázolja« a természetet, istent, vagy akármit, a valóság­
nak egy önkényesen kivágott szeletét, szép arany keretben. Azt mondta: l'art 
pour l'art művészet -  nem! Funkcionális művészet -  igen! Mindenekelőtt mes­
terségetek legyen. Készítsetek színházi díszleteket, fotómontázst, vagy amit akar­
tok, de legyen egy jó mesterségetek, amiből megélhettek. Ez a “hasznos" munka 
napi hét-nyolc órátokba fog kerülni. De megmaradnak az esték, a hétvégék, a sza­
badnapok és a szabadságok, amit műveiteknek szentelhettek, és ha úgy esik, jelen­

1182



tősen hozzájárulhattok a minden idők művészetéhez. Bortnyik valahogy katali­
zátora volt a bennem égő hajlamoknak, sokat segített, hogy felszabaduljanak ben­
nem és használni tudjam. Különösen azt a tanácsát követtem, hogy mindig legyen 
párhuzamos foglalkozásom, mely megfelelő keresetet nyújt és megszabadít az anyagi 
gondoktól. 1937-ig a gyógyszerészeti reklámgrafikában dolgoztam. Ezalatt folytat­
hattam egyéni kutatásaimat, pontosan ahogy szándékoztam, s még azt a fényűzést 
is megengedhettem magamnak, hogy kövessem az általam »tévutak«-nak nevezett 
utakat, kitérőket, az annyira elvetett táblakép felé." Egy plakátpályázaton nyert díj 
összegéből utazott Párizsba, ahol már közel hat évtizede él és dolgozik. Reklámgra­
fikus éveiben kimunkált egy olyan alapvető rendszert -  egyelőre még figurális for­
mákkal amely művészetének kulcsává vált. Ilyen a fekete-fehér, a pozitív-nega­
tív kontraszt, a klasszikus helyett a párhuzamos perspektíva, a Kepler- és az axono- 
metrikus kocka, a mozgás érzékeltetése. Ezek mind az illúzionizmus, a kinetizmus 
felé vezettek, melyek alapvetően meghatározóvá váltak későbbi művészetében. Az 
op art legnagyobb hatású és legjelentősebb alkotójának, Vasarelynek egész munkás­
sága a felkészülés évtizedeitől korszakokra osztható, melyek olykor egymásba foly­
nak, egymással párhuzamosan is futnak. Ezek pontos behatárolása nem is lehetsé­
ges; az egyes szerzők, sőt maga Vasarely is esetenként eltérően korszakolnak.

Az ún. D enfert-korszak  egy párizsi metróállomás fehér csempefalán nap mint 
nap észlelt erezetek és hajszálrepedések vonalszerkezetének rajzosságát idézi. 
„Amikor a hajszálrepedések vízszintes irányúak voltak, különös tájak hatását kel­
tették bennem, amikor függőlegesek, bizarr városokét és fantomokét. Már ekkor 
megrendült bennem a reneszánsz emberi mérték és a megismert dolgokról alkotott 
vélemény csalhatatlanságának mítosza. Ezek a feltámadó víziók mindenünnen árad­
tak, a legkülönbözőbb dimenziókból. Bár e "grandiózus tájak« a makrokozmosz va­
lóságát idézték fel, egyben metamorfózisok is voltak."

A B elle-Isle-korszak  szabálytalan ellipszisformája a tengeri kagylók és kavicsok 
látványának leszűrt tapasztalata: „A parti kavicsokban, a hullámok csiszolta üveg­
palack-töredékekben bizonyossággal ismertem fel a természet belső mértani szerke­
zetét. Első helyszíni vázlataim és hazatértemkor farostra festett képeim még tele 
vannak véletlen elemekkel, de az ellipszis forma már megjelent. Lassan, de biztosan 
hatalmába kerítette a felületet, hogy végül is lényeggé váljon. Alapjában ekkor, 
1947-ben vált világossá előttem a valódi absztrakció, amikor rájöttem, hogy a tiszta 
forma és a tiszta szín a világot jelentheti. Ettől kezdve kompozícióim a plasztikus 
térben a forma—szín egységek akcióiból keletkeztek."

A Kristály-korszak  Gordes-hoz kötődik. „Egy nagy falba nyíló, szögletes abla­
kocska mennyi fényt szór szét. Ugyanez a nyílás kívülről szemlélve kifürkészhetet­
len, fekete, anyagtalan kockává változik át. A déli városokat és falvakat elnyelő 
kíméletlen napfény feltárt előttem egy ellentmondó perspektívát. Soha nem sikerült 
a szemnek azonosítani egy árnyék vagy egy falrész hovatartozását. Telítettség és űr 
keveredik, formák és hátterek váltakoznak. Ez a háromszög egyszer a bal oldali rom­
busszal olvad egybe, másszor a jobb oldali trapézzal. Az a négyszög magasabbra 
ugrik, vagy lefelé billen, aszerint, ahogy én azt egy sötétzöld folttal, vagy egy da­
rabka sápadt égszínkékkel kapcsolom össze." Ez a felismerés fordulópontot jelentett 
művészetében. Az axonometria ellentmondó perspektíváinak újrafelfedezése: tele 
kockák átváltozása üres kockákká, majd oda meg vissza, ismétlődően.

A F ekete-fehér korszak  a síkhoz való visszatérés eredménye. „Megállapítottam, 
hogy a két dimenzió lehetőségei még távolról sincsenek kimerítve. Az optika, még 
ha illúzió is, nem tartozik-e tulajdonképpen a kinetikához? A recehártya ingerlése 
nem azt jelenti-e, hogy rezgésbe hozzuk? Mivel a kontraszt a fekete és fehér között 
a legnagyobb, mily gyümölcsözőnek bizonyultak számomra a fotótechnikai kísérle­
tek: a pozitív-negatív fényképek, a diapozitívek, a fotogramok, a fekete-fehér vég­
letek csalóka játékai. Innen indult ki felfedezésem: automatikusan adódik egy másik 
fekete-fehér kompozíció. Az ily módon keletkezett két mű minőségileg egyenértékű, 
egyszerre azonos és merőben ellentétes; egymás tükörképei."

Vasarely számára nagy jelentőségű volt az absztrakció felfedezése. A Denfert-, 
a Belle-Isle- és a Kristály-korszak  művei még elsődlegesen a természetre utaltak.
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A planetáris folklór és a plasztikai ábécé kimunkálásával ez a természeti vonatkozás 
végleg megszűnt nála, és felváltotta egy konstruált szerkezetiségen alapuló rendszer. 
„Nincs külön szín és forma egymástól elválasztva. Ez nem két külön dolog, hanem 
egy: szín-forma. Minden forma szín-alap, minden szín egy forma jelképe. A szín­
forma egység ugyanaz a képzőművészetben, mint a hullámrészecske a természetben. 
Ez az ún. plasztikai egység két geometrikus elemből áll, melyek egymásba illesz­
kednek, kombinálódnak, permutálódnak. Alapelemnek egy négyzetet vettem: ez a 
hátteret képezi, és magába foglal egy másik geometrikus formát (kisebb négyzet- 
kör-ellipszis-sokszög-rombusz). Kezdetben a plasztikai egység fehér alapon fekete 
formákból állt, vagy fekete alapon fehér formákból, úgy, hogy vagy a forma pozitív, 
negatív alapon, vagy fordítva. A szín és árnyalatainak bevonásával a kombinációs 
lehetőségek száma szédítően megnőtt.” A teljes képfelületet betöltő, plasztikai egy­
ségekből alkotott kompozíciót nevezte el planetáris folklórnak. Vasarely általában tíz 
színt használ. Két sárgát, két kéket, két pirosat, két ibolyát és két zöldet, melyek 
mindegyikéből húsz-húsz árnyalatot fejlesztett ki. Továbbá használ még húsz szür­
két, hat fémes színt, aranyat és ezüstöt, illetve tizenkét ún. vad színt (cinóber, ultra­
marinkék . .  .). Rendszere végtelen variációt tesz lehetővé, amelynek tudatos meg­
határozása, a legjobb, a tökéletesnek ítélt variáció megválasztása a művész feladata, 
míg a képeket már egy műhely készítheti. Mint mondotta, az egész világ 30 betűvel 
ír, ezer nyelven, tízezer minőségben, milliónyi művet.

A plasztikai négyszögtől a méhsejtre emlékeztető hatszög felé fordult az érdek­
lődése. Síkokra osztással ennek a felületét kisebb egységekkel ugyancsak ki lehet 
tölteni, három egyenessel rombuszokat kialakítva. Ezután az így harmadolt hatszög 
optikailag kockává alakul át, mely hol pozitív, hol negatív, tehát hol kiemelkedik, 
hol pedig bemélyed. Mivel a hatszög geometrikus síkját egymásba futó három-há­
rom egyenessel osztja, ezek az egyenesek egymással párhuzamosak. így a klasszi­
kus perspektíva helyett, amely a reneszánsz óta használatos, mint a látszat tapaszta­
lati úton kialakult gyakorlata, a párhuzamos perspektívát alkalmazza. Ennek is két 
fajtáját, amikor három egyenlő rombusz alkot egy szabályos hatszöget, ez esetben 
minden „kockát” a csúcs irányából látunk, minden irányból egyformának. A másik 
esetében ugyancsak párhuzamos egyenesek az alkotó elemek, ez esetben egy négy­
zet és két romboid alkot egy szabálytalan hatszöget. Ez utóbbinál, optikai helyzetétől 
függően, mintegy alulnézetből-felülnézetből-oldalnézetből látjuk a kockát vagy ha­
sábot. A klasszikus perspektíva látszatvilágától, ahol a vonalak enyészpontban egye­
sülnek, eljut a párhuzamos vonalak alkotta perspektíváig, mely a tapasztalaton ala­
puló látvánnyal ellentétben a tényleges helyzetet, a valóságot tükrözi, és ezzel a mód­
szerrel ér el egy új látszatot, vagyis illúziót, a sík plasztikus láttatását a recehártya 
optikáján átszűrve és kialakítva.

A Vonal-korszak a korai periódus kísérleteit köti össze a kiérlelt eredmények­
kel. Figurális mozgástanulmányain, ahol perspektivikus rövidítéseket használ és mi- 
metikusan jelzi a lépést, a helyzetváltást, vagy körülhatároló kontúrok nélkül, a vo­
nalháló „elhúzásával" alakította ki a figurát, vagy pedig a párhuzamos vonalak tor­
zításával. Tulajdonképpen ezt a már korán felbukkanó módszert alkalmazta későbbi, 
nem ábrázoló műveiben is, ahol a vonalháló megmozgatásával ért el térbeli hatást, 
egyúttal a mozgás érzetét keltve, létrehozva a kinetikus plaszticitást. Több ilyen 
rendszer egymásmögöttiségével mélységet jelző kinetikus műveket hozott létre. 
Ezek többnyire még a fekete-fehér kontrasztján alapulnak, míg a Vonal-korszak  ké­
peiben már későbbi tanulságok is összegződnek. A plasztikai egység négyzeteinek, 
köreinek halmazából kiemel egy elemet, és a permutációs módszertől eltérő, „egye­
di" struktúraként kezeli s főtémává lépteti elő.

Az Egyetem es struktúrák mintegy korábbi kísérleteinek sommázatát adják. 
A permutációs rendszeren belül a négyzetháló elhajlításával, az egyes elemek -  
négyzet, kör — torzításával, az egyenes vonalak görbületté változtatásával, miközben 
a négyzet rombusszá, a kör oválissá vált át, a négyzet kihasasodik, illetve gömbfor­
mába megy át. És ez az új szabadosság, mely az eddigi rendszer ellenében hat, vé­
gigfut Vasarely valamennyi korábbi periódusán -  szimbolikusan -  mintegy ome­
gáját jelentve szigorúan következetes alfabetikájának.
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