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SZÁRAZ GYÖRGY  
1930-1987

December 29-én elhunyt Száraz György, drámaíró, esszéista, a 
Kortárs főszerkesztője.

Közíró volt, e szó valódi értelmében: a felvilágosítók utóda. Drá­
máiban, esszéiben, tanulmányaiban és vitairataiban nemzeti önis­
meretünk, történelmi tudatunk legfájóbb, legelfojtottabb probléma­
gócainak feltárására törekedett. Egy olyan közegben, amelyben 
minden szellemi törekvés politikai formát ölt, tudatosan tartózko­
dott a múlt közvetlenül jelenérdekű értelmezésétől. Tette ezt egy­
részt alkati józanságból, másrészt abból a meggyőződésből, hogy a 
cselekvés imperatívuszának árnyékában nem lehet helyesen gondol­
kodni.

A Kortárs élén eltöltött néhány esztendő is elég volt, hogy tud­
juk: személyében ismét egy nagy irodalomszervező távozott kö­
rünkből.

KIÁLLÍTÁSOK. Grain András grafikusmű­
vész kiállítása január 8. és február 1. kö­
zött volt látható a mohácsi Kossuth film­
színház emeletén. -  A Pécsi Galériában 
február 19. és március 20. között textilkiál­
lítást rendeznek. -  A Pécsi Kisgaléria Pan­
dur József képeit mutatja be február 12. és 
március 6. között.

*

A KORTÁRS eu r ó pa i ir o d a l m i FOLYÓ­
IRATOK válogatott bibliográfiája jelent 
meg Münsterben, Lothar Jordan szerkesz­
tésében, német, angol és francia nyelven. A 
kiadvány a legfontosabb könyvészeti ada­
tokon kívül az egyes folyóiratok profiljá­
nak néhány soros leírását is tartalmazza. 
A magyarországi folyóiratok közül az Al­
föld, a Kortárs, a Tiszatáj, az Új írás és a 
Jelenkor kapott helyet a válogatásban.

*

KÉT KALENDÁRIUM. A Baranya Megyei 
Művelődési Központ kiadásában Pécsi Ka­
lendárium jelent meg az 1988. évre, 1986 
óta immár harmadszor. Az idei kötetet Pet- 
kó Jenő szerkesztette. -  A Magyarországi 
Németek Demokratikus Szövetségének né­
met nyelvű évkönyve, a Deutscher Kalen- 
der Budapesten látott napvilágot.

AZ ÚJ AURÓRA FÜZETEK legújabb darab­
jai: Néhány szó a szavakról (válogatás A 
mai szlovák irodalom 1970-1985 c. konfe­
rencia anyagából); Béládi Miklós: Arckép­
vázlatok (hátrahagyott írások); Pomogáts 
Béla: Költészet és népiesség (tanulmányok); 
Laczkó András: Vonások Bródy Sándor arc­
képéhez (tanulmányok).

*

KÉT ÚJ KÖNYVESBOLT nyílt meg Pécsett 
december közepén. A Jókai téri Pannónia 
Könyvesbolt főként képzőművészeti, idegen­
nyelvű és szépirodalmi könyveket árusít, s 
a Baranya Megyei Könyvtár Pannónia 
Könyvek c. sorozatát terjeszti. A kertvárosi 
lakótelepen, a Hajas Imre utcában nyílt 
bolt félárú könyvekkel várja az olvasókat. 
Mindkét üzlet a Könyvértékesítő Vállalat 
bolthálózatához tartozik.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ új bemutatói: 
január 15-én Marcel Aymé Gróf Cleram- 
bard c. komédiájának magyarországi be­
mutatójára került sor; az előadást Nógrádi 
Róbert rendezte. Január 22-én Vas-Zoltán 
Iván rendezésében mutatták be Slawomir 
Mrozek Tangó c. darabját.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Szemmel sem

Kihűl lenyugszik a háborgás a szívben 
aztán lassan a szív is
Az elválások -  „Távol a szemtől távol a szívtől”  -  
valami súlyos hosszú tapasztalás igaz összegezése 
S mert igaz: fáj is ámbár nincs joga 
Messziről is lehet egyszerre lépni 
a mezitlábak nesze is összefűzhető 
még félvilágnyi űrön át is
mint ahogy két egybefonódó test között is lehet Kínai Nagy Fal
A vastag drótkötél
egyszer csak férccé vékonyul
és gyönge érintésre is kettészakad
Ó minek lett így? Forog forog a föld
apró elmozdulások
ismeretlenné teszik a volt ismerőst
s a közbe-fújdogáló hűs szelektől
minden zörögni kezd
És én/mi tüskések leszünk
magunkat szurkáljuk ha moccanunk
hát holtra-fáradtan megállunk
nem merjük szemmel sem keresni egymást

Didereg

Előre hideg mindenképp hideg 
hátra melegedő meleg 
percenkint változó 
de mindig egyirányú 
Hátra melegedő meleg
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hátra nincs már hatalmam 
előre mindenképp hideg 
előre sincs hatalmam 
Átfut itt mellettem (itt rajtam): 
az előréből melyik pillanatban 
támad a hátra?
Hinnék pazar gyerekmesékben 
lenne gyönyörű élmény 
hinnék vasszürke porban 
lenne rideg keménység 
Állok kint és bent itt is ott is 
mindenütt és sehol 
Melegedő melegbe 
kívánkozom
Hátra nincs már hatalmam 
előre még kedvem se -  félek: 
számon ha mozdul 
didereg a szó 
reszket az ének

M ost lejár

Lehet lehet
föltámadhat a már haldokló igyekezet 
mint vitális kutya melyen átment a kerék 
s utána megrázza magát s el is bír futni még

Lehet de nem tudom
hogy lesz-e kedvem rá vagy alkalom
Ha szélvészt vár az ember s az bizton elviszi
sorsát aligha élvezi

Hogyan?
Játszom képzelgetem: simán vagy kínosan? 
Elébem jön az út s kegyes jósággal enged 
hogy a túlpartra menjek?

Vagy réseken
préseltetem keresztül s tűrnöm kell kénytelen 
s lefosztva rólam minden emberit 
mocsok kerít?

Ha így ha úgy:
kivágódtak az egyfelé nyíló végső kapuk 
nincs vissza nincs újra nincs más irány 
Ami kezdődött most lejár



Sok költő

Sok költő -  rég-rég vátesz . . .  próféta . . .  j ó s . . .  
mostanában pocsolya-gödrökben hajóz 
mostanában nem jósol meg semmit nem révül el 
mostanában magaféltő s inkább magára ügyel

Sok költő mostanában száraz tárgyilagos 
pénztárcája ha netán dagadt is érzelmi zsebje lapos 
forgatja fondorlattal a hatásos szavakat 
s a vers a végén műanyag-csemegés kirakat

Sok költő mostanában nem költő -  ügyes kisiparos 
eszközei boltban kaphatók de a költő válogatós 
amit szépen-rendben árul a kereskedő 
dühös eredetiség indulatával összezavarja ő

Sok költő mostanában főként arra hajlamos 
hogy illetlenné tegye a hajdan ildomost 
sok költő mostanában grimaszokat vágni szeret 
s szereti grimaszosnak láttatni is az életet

Sok költő mostanában szégyelli ha röpte magos 
és úgy igyekszik szülni hogy előtte nem is állapotos 
sok költő (költő?) mostanában párnáján éjjel noha sít 
nappal hidegen (ön-)gúnyólódik ha előtte a papír

Sok költő mostanában fenemód öntudatos
pedig a portékája ezer emberből jó ha egy számára kapós
emiatt most is szokás az ósdi szokás:
a költők közt irgalmatlanul tombol a marakodás

Nincs vátesz vérével nem írja „Hazám" senki a porba most 
pedig a történelem folyosója manapság is elég huzatos 
ha megtartani akarunk és megtartatni -  tán vissza kellene

[lépni valamit
vátesz lenni érzelmes pózos patetikus legalább egy kicsit
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P Á L Y I  A N D R Á S

Búcsú a kövektől

1 .

Az egész úgy jött, akár egy kegyelmi adomány. Hajnali négy múlhatott, 
kába voltam, vártam, hogy az első busz fél öt előtt egy-két perccel végig­
dübörög a macskakövön. Nyári pitymallat, éles, szemtelen madárfütty. A  csúf, 
két háború közti bérkaszárnyák közt a plébánia anakronisztikus kis neobarokk 
lakocska, tenyérnyi saját kerttel. Elzúg a busz, s többé nem hallani a mada­
raimat. Szeretni kell az időt. Ennyi volt az egész gondolat, ami azonnal mély­
ről jövő örömet okozott, olyasmit, ami egyszerre volt megkönnyebbülés és el­
ragadtatás.

A várakozásba belerokkan az ember. Az idők teljessége, ami állítólag 
ránk vár, márcsak ezért is hamisság.

Pedig istenem, szép, szédítő szó! Valamikor nagyon sokat jelentett ne­
kem, teljes szívemből, teljes lelkemből szerettem. Elbűvölt. Igen, akkortájt 
a szavakba voltam szerelmes. ízlelgettem őket a nyelvemen, játszottam, in­
cselkedtem velük. Szeretkeztünk. Pontosabban nem is én, hanem a tudatom. 
Neki voltak szeretői. A  kedvenc szavak. Közéjük tartozott az idő teljessége is,

A képzelet nyilván hatalmasabb, mint az ember. S ha egyszer átengeded 
neki magad, többé nem irgalmaz: reszketsz az istenek tenyerén, akár egy ele­
venen kipreparált, lüktető békaszív. Nincs is más lehetőséged, csak az átko­
zott várakozás. Megváltást akarsz, szabadulást a kétségbeejtő disszonanciá­
ból. De szavakon kívül más nem jut, így előbb-utóbb bennük látod minden 
reménységedet. Mert a várakozó lélek legfeljebb szeretkezik a szavakkal, ám 
a titkokat nem firtatja; azt hiszi, egyszer úgyis együtt lesz velük a paradi­
csomban. Egyébként is mi firtatni való lenne az idők teljességén! Az idő min­
dennapi tapasztalat, a teljesség varázsige. A  kettő együtt misztérium, ami 
túlnő az emberen; és így természetszerűleg arra csábít, hogy elnapoljam az 
életem.

Egy fülledt gyerekkori nyaralásra emlékszem. Négy testvér összezsúfo­
lódva a szűk kis balatoni szobában. Napok óta egyre rosszabbul aludtunk, 
már kora hajnalban téptük egymást. Aztán az egyik hajnalon valami furcsa 
megkönnyebbülést éreztem, mintha kiszállt volna belőlem a gonosz lélek. 
Nem keltem fel, újra elszenderedtem, boldogan. A  többiek is. Volt valami 
megható az egészben: az enyhe északi széltől, mely könnyedén fodrozta a tó 
vizét, aznap mindnyájan dagadt szemmel keltünk, későn, rég hasunkra sütött 
a nap.

M ost is ilyesmi történt velem. Csak ezúttal bennem legbelül rendeződtek 
át az időjárási frontvonalak. Igen, pontosan attól, hogy volt merszem össze­
kapcsolni azt a két kifejezést, a szeretetet és az időt. Eddig mást se tettem, 
csak visszaéltem a szavakkal.

Sőt, valójában ez a visszaélés a tanult mesterségem. Ezt kaptam örökül 
őseimtől és mestereimtől, akik a lélek és a gondolat nagyszerű mívelői vol­
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tak, minden gyanún felül álló szent emberek. Hogyan kételkedhettem volna 
bennük? Honnan vettem volna a bátorságot, hogy épp életük és munkájuk 
leglényegét vitassam el tőlük? Ők úgy tekintették az emberi szellemet, mint 
a földmíves a földet. Nem merő öncélúságból akarták föltörni, hanem mert az 
volt a meggyőződésük, hogy ha parlagon hever, kevesebb önmagánál. És azt 
is tudták, a föld, azaz a szellem termékennyé tétele elsősorban nem fizikai 
vagy lelki erőfeszítés kérdése, hanem jó  munkaeszközé. A  szeretet és az idő 
gondos szétválasztása ilyen szerszám volt a kezükben.

Most mégis végzetes vétséget érzek abban, amit tettek és amit örökül 
hagytak rám. Tudniillik szétválasztották azt, ami természeténél fogva össze­
tartozik. Ha erre gondolok, még ma is elfog a keserűség, és elérzékenyülök. 
Magam sem egészen értem, mitől. Attól, hogy magukat csalták lépre? Vagy 
attól, hogy engem? Vagy attól, hogy ennyire eltéveszthető az igazság?

A  lélek didereg a világban és édes otthonra vágyik.
Ó be régi szentencia ez! Valamikor szeretett prédikációs témám volt. 

Szálljatok magatokba, testvéreim, s gondoljatok bele keserves kivertségetek- 
b e : űzöttek vagytok és nyomorultak! tékozló fiak, nehezetekre esik a megbo­
csátásért esdekelni, pedig szívesen hazatérnétek! Vissza az idők teljességébe, 
amit elvesztettünk, s ami a mennyei irgalom jóvoltából mégis ránk vár.

Holott nincs visszatérés. Soha nincs visszatérés oda, ami elmúlt. A paráz­
na asszony! Eljött hozzám, megérintem, akár a tiltott fa gyümölcsét. És mind­
járt ott az ujjamban a szörnyű tudás: isten vagyok és halandó. Pedig csak 
a bőr szól a bőrrel, a felület hámsejtjei a hámsejtekkel, de amit az érintés 
mond, az nyilvánvaló: véget ért a szavak ideje.

A parázna asszony szeretője lettem. De nem csupán a teste szeretője.
Nem kétséges, a tudatom az külön valaki -  a testem viszont egyszerűen 

én magam vagyok. Azt mondogatom magamban: előbb az anyaméh melegét 
veszíted el, most a puha pólya pótmelegétől is kénytelen vagy búcsút venni.

Miért akartam hát papnak menni? M it kerestem? Hivatást? A  régiek 
igézetét? A  hitet? Talán a békességet, igen. A folytonosságról akartam tanú­
ságot tenni. Ezért tettem meg magamat folytonosságnak. így  is mondhatnám: 
hídnak. Új medret kitöltő régi folyónak. Hogy látva lássátok: ami volt, az 
van -  és ami van, az már volt. Csak önmagunkat fordítjuk fonákjára és vissza 
színére. M indig csak önmagunkat mi magunk: vagyok, aki voltál — és leszel, 
aki vagyok. Hálót szőni az igének, amin úgy lépkedhetnek közénk a régi iste­
nek, akárha a vízen járnának.

Ez volt az apostoli küldetésem. És mi lett belőle? Belegabalyodtam a há­
lóba. A  megalkuvásaim szövevényébe. A szavak sanda szeretkezéseibe. Így 
álltam, béklyóba verve, amikor eljött hozzám a parázna asszony, és megsza­
badított. Megszólalt bennem a hang: szeresd az időt. Nem az eljövendőt, nem 
a magad mögött hagyottat. A vant.

Felkiáltottam.
Átok minden kor minden istenére! Átok a templomokra, átok a hazug 

kövekre!
Végre kimondtam, úgy legyen. Odaadom magam a pillanatnak, akár egy 

áldozati bárány. íme az akarat odafordulása az élethez. Megszülettem, a pa­
rázna asszonyt az ágyamba vettem, többé nincs mitől féljek. A szavaim el­
hagytak, elnyelte őket a világ.

Csakhogy azóta úgy érzem, köröttem mindenki fél. Áldott szerelmem és 
szabadítóm is. M itől féltek? Az istenektől? A  helytartóiktól? Netán tőlem?
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Mert hatalmam volt a saját szavam felett? Bizony mondom, ne tartsatok az 
istenek bosszújától, mert csak addig van erejük, amíg leborultok előttük; 
ha viszont gyalázatba döntitek őket, még a szavuk is elakad.

Így történt velem is. Az egyházi szolgálatból való eltávolításom után 
visszasettenkedtem a régi templomba. Hogy búcsút vegyek a köveimtől. Zú­
gott az orgona, és harsogott a hívek éneke. Az egyik hátsó márványoszlopnál 
húztam meg magam, némán. Remegtem, reszketett a lábam, mind jobban úr­
rá lett rajtam a félelem. Éreztem, nincs több veszteni valóm. Fennhangon ki- 
mondtam az átkot rájuk. Ott először életemben. Akik csak meghallották a 
templomi ájtatos lelkek közül, mind holtsápadtan meredtek rám. Jaj, a kiug­
rott pap, aki visszajár a templomba káromkodni! Akár maga a bűzlő sátán.

De amikor kiléptem a kis ajtón, ami a díszes neobarokk kapuban nyílik 
évközi használatra, egyenes derékkal mentem végig az utcán. És aznap min­
den emberfiának, akivel csak találkoztam, a szemébe néztem.

2.

Ez a négy fehér fal, ami az otthonom, nem is kő. Legalábbis így érzem, 
meleg és puha. Talán épp a könyvespolc miatt, amin most már ott van két 
saját könyvem is. Megbecsült írónak tekinthetem magam. Egy budai kapualj, 
egy régi házfelügyelői fülke. Albérlet. Idős úr, akitől kivettem, közel a kilenc- 
venhez, pátriárkákra emlékeztető szakállal. Itt, jobbra, mindjárt mellettem. 
Az apja valamikor még favágó volt. Házvezetőnőt tart. Az én részem egy szo­
ba, egy tusoló. A  villanyrezsó benn a szobában. Íróasztal az ablak alatt. Mun­
ka közben a kert őszi fáit nézem, a naponta változó színpompát.

Az éjszaka másik idő. Tagolatlan. Egy óra? Egy pillanat? De meddig 
tart egy pillanat?

A parázna asszony a belső látásról beszél, ami megnyitja az eget és a föl­
det, és átlépünk abba a teljességbe, ami nem utópia. Egyszerű és tökéletes 
jelen. Szerelmi extázis. Csak vigyázz, el ne élvezz. Mert akkor megneveződik 
a titok, kihúny a fény. Addig vagyunk isten, mi ketten egy, amíg a felajzott- 
ság nem lankad. És nem éri el a forrpontot. Erotikus tartózkodás. A leghosz- 
szabb pillanat egy teljes éjszaka.

Színházasdi, itt a négy fal között. Belső látásunk színháza. A  parázna 
asszony átkel a vizeken. Bíborba és skarlátba öltözik, arannyal és drágakő­
vel ékesíti magát. Egy vörös fenevadon lovagol, aki íme csupa-csupa károm­
lás. Ez az én emelkedő inkarnációm : e káromlás-testű és káromlás-színű fene­
vad. Átáradok belé, a puszta tartozéka leszek. Ó, lovagolj meg, varázserejű 
kéjnő, forrást fakasztasz bennem! Homlokodon fényes nagy betűkkel a titok.

A  titok, ami a vággyal együtt elalél, amikor alámerülünk.
Pitymallik. Künn a fákon csendes, pisszegő madárcsivit. Az asszonyi 

szemből előólálkodik a szomorúság. A kóbor kutyák néznek így, meg az erdő 
sebesült vadjai. Valahonnan végtelen messziről és megverten.

Nem voltál boldog, kedves?
Csönd. Mélységes csönd lett. Ő kérdezte ezt, vagy én? Vad, gyerekes hév­

vel kínoztuk egymást. Merő ostobaságból. Hogy fedhetné el a gyönyör a szo­
morúságot? . . .

Én már a merülés pillanatában megéreztem a csillapíthatatlan vágyat, 
ami úgysem hagy nyugodni. Felhozni a napfényre a másik időt. A  sötétség
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idejét. Mert lám, mindenen, ami az éjszakáé, előbb-utóbb úrrá lesz a melan­
kólia. M ég a kéjes felajzottságunkon is, a te varázshatalmadon is. Mintha 
maga az éj viseltetne nosztalgiával a fény után: a testek teljessége, amit az 
istenektől raboltunk, most a töredékes emberiben akarja megfogalmazni ma­
gát.

Vagy csak én igyekszem megint tanúságot tenni a folytonosságról? M e­
gint új medret kitöltő régi folyónak lenni? Valóban nincs más út, mint ön­
magunkat fordítani fonákjára és vissza? Nevessek magamon? Vagy legyek 
elbűvölve? Mire török egyáltalán? Bibliai szörnyeket legeltetni a játszótér 
pázsitján? Pórázon sétáltatni az ösztönéletem? Dehát mi más lenne az írás, 
ha nem az ösztön beoltása a tudatosságba? M i más a fény utáni nosztalgia, 
ha nem leplezetlen vágy a tudatosságra? Legalábbis szerény sóvárgás.

A  papír fölé görnyedtem, mint hajdani kódexek lapjain az írnokok. Este 
lett, lámpa égett. Künn a lombok sejtelmesen susogtak. Se áttetszőség, se nyil­
vánvalóság. Elolvastam, amit eddig leírtam. A szavak eltávolodtak és kihűl­
tek.

Elnémult a világ, szelíd sötétség. Egyedül voltam.
Elmúlt az utókor. Mintha újra azt a régi hangot hallanám. Azt mondja, 

meddő igyekezet, amit mívelek. Olyan egyszerű az egész, mint holmi közke­
letű szentencia. Már rég rájöhettem volna, Akár az isten halála. Előáll egy 
tudós férfiú, és kinyilatkoztatja: meghalt az utókor. Később már csak mo- 
solygunk az egészen. Azt kérdjük: valaha is létezett? volt egyáltalán? Vagy 
csak áltattuk vele magunkat?

Nevetséges, hogy minden, amit írtam, mégiscsak neki készült. Az utókor­
nak. A  világnak, amely kimaradt abból, aminek én a részese voltam. Végül 
is minden utókor volt, ami a parázna éjszakák után következett. A vissza­
térés a tagolt időbe. De visszatértem-e? És bekövetkezett-e bármi is? Vagy 
közönséges önámításról van szó? A képzelet rutinszerű játékáról? Nyilván­
való, hogy saját bigottságommal csaltam meg magam. Lám, az íróasztal-hívők 
nevetséges ájtatossága!

Nincs utókor.
Elképzelek egy másik színházat, ahol néző vagyok. A cselekmény mellé­

kes. Felgördül a függöny. Hihetetlen operai pompa tárul elénk, ami minden 
képzeletet felülmúl. Lehet obszcén képek sora is, tébolyult perverz orgia. De 
mire eljutunk a kifejlethez, elfogynak a képek. Lassan, észrevétlenül lebont­
ják a díszletet. Sőt, épp a díszletbontás a kifejlet. Csak a színész marad a ko­
pár, lecsupaszított színpadon. Egy szem maga.

Van egy pont, ahol minden eltávolodik és kihűl. A  legzengőbb szónoklat 
is kifúl, a legdagadóbb kebel is behorpad, a legszenvedélyesebb érzés is el­
apad. Elhagy az ornamentika. Csak a betűk, szavak maradnak meg, ami itt 
hever előttem az asztalon: a puszta szöveg. Sótlan-ízetlen valami. Ez lenne 
az alázat? Ki tudja.

Az anyag, ami vagyunk, mindenképpen alázatra tanít.
Szabadulj meg a saját személyedtől, ha már író vagy. Az anyagot nézd 

és a törvényt, ami az anyag élete. Ne az ént, ne mindig az ént! Ha sikerül 
elveszítened az ornamentikát, eljutsz a szeretethez. A szárazságon át. Kitik­
kadsz, köpni-nyelni se tudsz. Összetapad az ajkad. Akkor kiélesedik a látás. 
Mert a lucsok a testek teljességében tartózkodik, ott isten vagy. A szeretet a 
halandóké.

De honnan vettem, hogy az idő szeretete megörökítésre kötelez? És egyál­
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talán, mi lett volna az, ami megörökítésre vár? A  pillanat? az éj? az ösztön? 
A testek teljessége? A  parázna belső látás? M ost mind úgy hevernek előttem, 
mint zsibáruk.

Az volt a bajom, hogy mindig mindent folyamatnak véltem. Mint az ál­
dott Dunát, amely szétteríti életadó vizét a fél kontinensen. A népi bölcses­
ség szerint sem léphetsz bele kétszer, mert közben elmozdult, és nem ugyanaz. 
Holott nyilvánvalóan van valami a Dunában, ami mozdulatlan. Hát akkor az 
idő?! Az mindig csak elmozdulás? Mihez képest mozdul? Talán az énhez? 
Elvétetted az arányokat. Az én úszik a folyón, hányódó faág, amit belevetett 
a vihar. Azt hiszi, hogy megkaparintotta magának a taréjt, ami sodorja. De 
egy fenét! A hullám kiveti a partra, és a víz nélküle is folyik tovább.

Ha nincs utókor, csak az önzés ostoba görcse mond nemet. Nem is olyan 
nehéz elveszíteni magamat. Hagyd hát, hadd sodródjon az a faág, amerre 
akar. És maradj mozdulatlan. Mint az éj. Ki tudja, nem ez lesz-e a te belső 
látásod?

Szeretném fennhangon kijelenteni, hogy én vagyok a most, de rosszul 
hangzik.

Az idő szeretete nem egyéb, mint az utókor halála. Aki maga a most, 
az minden időben azonos. És minden idő azonos a mostban. Egyszerű jelen, 
nincs mit rágódni rajta. Az idő mozdulatlan középpontja, ahogy a filozófusok 
mondanák. Bennünk van az idő gyökere, és a múlandóság, akár valami egyre 
terebélyesedő fa, belőlünk nő ki. Miért akarnám megörökíteni azt, ami va­
gyok? Elmondani a lombnak a gyökeret? Nincs rá szüksége, belőle él. Nem­
csak ismeri, de meglehet, jobban is, mint az önmagát.

Hányadik szelíd estém ez már? Hányadik ősz? Miért számolnám épp az 
évszakokat? Végleg elszakadtam az írástól. Abbahagyom. Értelmetlen öntet- 
szelgés. Behajtom a füzetemet, halomba rakom a papírjaimat. Az íróasztalon 
a készülő könyvem korrektúrája. Nem érdekel többé, egyszerűen elmerül a 
fölösleges papírhalomban.

De jaj, az asszony! Ott állt fölöttem, eleven számonkérés. Minden sorért 
kár, amit nem írsz le. Halkan, meghitten mondta, slafrokban, lógó mellel. 
Megráztam a fejem, nem. Nem és nem. Erre kiborult. Lángolt az arca. Mit 
jelentsen ez?! Talán mindjárt visszavonod, amit eddig leírtál? Az új kötete­
det! Leállítod! És a lakás? M i az úristenből lesz lakásunk? Kilóg a feneked 
a nadrágból, édesem.

Fölnéztem rá. Kérdhettem volna tőle: te voltál a varázserejű kéjnő, aki 
forrást fakasztottál bennem? A  tagolatlan éjszakák parázna asszonya? Aki 
hajnaltájt a vadállatok időtlen szomorúságával tekintett rám? De nem, mi­
nek is. Inkább felálltam, elfordultam. Nekinyomtam a fejem a falnak. Lám, 
nem is olyan puha ez a fehér fal. Mészporos lesz a homlokom. Megváltoztam, 
nem tagadom. Egy óvatlan pillanatban elveszítettem azt, amiért írtam. Üres 
a jövő, akár az ég. Miért is hitegetnélek? Te előbb tudtad ezt, mint én. Ott 
a papiakban, amikor a szeretőm lettél, ettől féltél. És bekövetkezett.

A  búcsú nehezebb volt, mint hittem. Épp a saját pálfordulásaim miatt. 
Valóban folyton más vagyok? Talán igen, talán nem. Mozdulatlan lettem, 
hidd el, ebből áll az egész átváltozásom. Ég veled. Téged visz tovább az ár. 
A  röpülő idő. Az értől egész az óceánig.

Az első igazán hideg őszi estét benn töltöttem a háziúrnál. Az ő lakában 
kandalló is van, de a gázkonvektort használja. Favágóként kezdte az apja 
mellett, künn az erdőn. Csak hát rátört a szerencse, Amerikából. Apai nagy­
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bátyja előbb meggazdagodott, aztán meghalt. Ő meg bérházakat vett az örök­
ségen. Később örült, hogy ép bőrrel átvészelte az államosítást.

Csillog a burgundi a kristálypohárban.
Édes öcsém, mondja. Legyen mindig egy kereszt vagy kavics a nyakad­

ban, ami csak te vagy.
Egy kavics? Egy kis kő. Legyek a magam köve, azt mondja? Jó mondás.
Másnap boldogan megyek a csípős őszben, szeretnék a járókelők szemé­

be nézni. De ami kikerekedik belőle, az inkább csak színészi alakítás. M áso­
lat valamiről, ami egyszer már volt.

3.

Színészi alakítás! Édes szó, úgy hangzik, mintha megfogtam volna az 
isten lábát. Azonnal tudtam, hogy ezt akarom. A  szerelmi extázist, hogy úgy 
mondjam, minden lucsok nélkül. A tartózkodást a kitikkadásban. Összetapad 
az ajkad, igen, köpni-nyelni se tudsz, de ott állsz a jelenben. Ami a most. 
Ez az azonosságod. Kiélesedik a látás. Ezt akarom: a jelenlétet abban, amit 
korábban szeretetnek neveztem.

Egy dohányfüstös, mocskos eszpresszó. Ernyedt férfitekintetek pásztáz­
zák a miniruhák alól előcsordogáló combokat-melleket. Itt-ott összehajolnak, 
zsibonganak. Ez még itt, a pesti körúton. A presszóasztal túloldalán a vidéki 
színigazgató. Előttünk bűzlő csikkekkel teli szögletes hamutál. Türelmesen 
végighallgatott. Színész akarsz lenni?! Felnyerített, ami még a presszózsibon- 
gásban is élesen hatott. A  színész hazudik, öregem. A színész csepűrágó. A szí­
nész egy kurva. Ha civil maradsz, akár szent is lehetsz. De a színpad könyör­
telen adomány. Ott áruba bocsátod magad, és szarrá mész. Többé nem hisz­
nek neked. Kis hatásszünet. Ez nem templom, édesapám! Csak hiszitek, hogy 
az. De nem.

Templom! Egyszerre előjött a múltból. Lidérces emlék. A förtelmes sátán, 
aki visszajár a templomba káromkodni. És az idők teljessége. Kérdeztem, 
ismeri-e? Nem. M ég a testek teljességét sem. Megint az éles nyerítés. Ez egy 
üzem, édesapám. Nagyüzem. Üzemi dolgozó leszel.

Nem hittem neki.
És akkor durva lett, hogy kijózanítson. Te csak egy bábu vagy. Súlyosan 

hangzott. De nem engedtem közel magamhoz a szavait.
Csak féltem, nagyon is féltem.
Hosszú évek teltek el azóta, hogy végül megérkeztem az alföldi városba, 

ahol ez a színház áll. Jobb idők jártak akkor, annyi szent. Érkezésemkor tiszta 
volt az ég, mint a harmat. És hamarosan színpadra jutottam, ami számomra 
elmondhatatlan csoda volt. Egy szobában többen laktunk. Sokat sírtam a féle­
lemtől, férfi létemre is, de nem bántottak érte. Boldognak éreztem magam. 
Jézus ereje, segíts, mondogattuk. Mivégre születtem, egy-egy borgőzös éjsza­
kán erről faggattam a társaimat. Senki sem válaszolt. Tudtam persze, hogy 
az ilyen kérdésre nincs felelet.

Azóta saját szobát kaptam a színészházban.
Az első estémen, amit odalenn töltöttem, néma volt a színház. M ég a 

hivatalos nyitás előtt voltunk. Aznap se előadás, se próba. Csak a színész- 
klubban folyt a hangos önmutogatás. Egy élénk tekintetű, lézengő lányon 
megakadt a szemem. Izmos melle, formás feneke volt. Belopóztam az üres
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színpadra, sehol senki. Előzőleg műszaki ellenőrzés folyhatott vagy ilyesmi, a 
nézőtéren munkavilágítás. Lassan lépkedtem előre a kopott, mázolt színpadi 
deszkákon; sokaknak jelentették ezek már a világot. Én nem ezt éreztem. 
Megálltam elöl, közvetlenül a zenekari árok pereménél, és körbefutott a te­
kintetem a zsöllyéken, a páholysorokon. Minden gondosan letakarva óriási 
szürke lepellel. Csak annyit gondoltam: jó  hely. Összeér benne a két idő. 
A  tagolatlan éjszaka és a teremtő nappal. A  játék nekem akkor egyet jelentett 
azzal, ami a most. Az, hogy ott voltam a színpadon, boldoggá tett. Nem akar­
tam se többet, se kevesebbet, mint benne lenni valamennyi játékban. M in­
den áldott este. Ami az életem előtte és utána volt, azt mellékesnek éreztem. 
A  sírást, a fohászt, a kétséget. El is felejtettem.

Statiszta lettem. Titkos sámán. Jártam az emberek között az utcán. M eg­
lestem a titkaikat, az ismeretlen helyzeteket. Ahogy magukra maradtak. Csó- 
kolóztak a parkban, káromkodtak az autóbuszon, loptak a közértben. Bá­
mészkodtam, vizsgálódtam. Újra teljesen ismeretlen lettem, mint gyerekko­
romban. Kis időre még ártatlan is. Mert úgysem használhattam föl, amit lát­
tam. Csak gyűjtöttem. És örültem a gyűjteményemnek.

Egy napon aztán igazi szerepet kaptam. Ez lett a vesztem.
Tél volt. Apró, csillámfényű hó hullott. Ebben a városban mindig tél 

volt, amíg itt éltem. Az emberek megfáztak, tüsszögtek. Örökös köhögés a 
nézőtéren. Nem hallani tőle a színész hangját. Csak a folytonos ágálás. A fin­
torok, erőltetett gesztikulálás. Önmutogatás, akár a színészklubban.

Olyasmit gondoltam, hogy ez a szerep, amit kaptam, végre az idő moz­
dulatlan középpontja lesz. Valami, ami az én helyett van. Játék. Teremtés. 
Egyszerű és tökéletes jelen, ami maga az idő. M elyik idő? Tényleg összeér a 
kettő? De minden másképp alakult, mint véltem. Ők a felkészülés fontossá­
gát emlegették, és én elővettem a gyűjteményemet. Kiderült, hogy használ­
hatatlan. Akár egy prédikációs könyv. Illusztrációk sora. Nevetséges. Vagy 
inkább maga. a kárhozat. Alámerülés. Gyűlöltem. Magamat is, a színházat is. 
Állati sorba kerültem. Egy kutya, aki a gazdái szagát lesi. Ez lett belőlem. 
Már semmiféle viszonyban sem álltam önmagammal.

Végre megértettem, hogy ideérkezésemkor mitől is féltem. Hogy miért 
sírtam akkoriban. Akár a parázna asszony a papiakban, akivel aztán végleg 
elveszítettük egymást.

Van-e még visszaút? Ó, a talajvesztés! Itt természetes állapotnak szá­
mít. Nyilvánvaló, hogy nincs visszatérés oda, ami elmúlt. Te csak egy bábu 
vagy. És aki a bábut nézi? Az nem én vagyok? A  hamis én! Belekapaszkod­
tam a hamisságba. Ha színész vagy, hát hazudj és légy kurva. Már rég szó 
sem volt arról, ami mozdulatlan. Amikor elhatároztam, hogy idejövök, azt 
hittem, ha kilépek a színpadra és kifordítom a kezem, az több, mintha leír­
nám. És most? Ki áll ott a színpadon?

A  szerep?
Benne vagy? Kívüle vagy? Megfoghatatlan. Se úr, se szolga. Eltávolodik, 

de nem hűl ki. M it akar tőlem? Akar-e valamit? Felfal, ha nem óvom ma­
gam. De hisz nem jöttem volna el a kis neobarokk lakból, ha óvni akartam 
volna magamat!

A papneveldében a prefektus búcsúszava. Óvd magad, drága fiam ! Akár 
a pátriárka háziúr, amikor még író voltam. A  kavics a nyakadban! Hova lett? 
Volt egyáltalán?

Lenni vagy nem lenni. Ha lenni, akkor a magad köve vagy.
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Jó mondás.
Egyszerre megint hallod azt az ismerős hangot. Nem akar mást, csak 

összekapcsolja a két szót: a bábut és a követ. Hát ez lenne az idő szeretete? 
Úristen, hova jutottam? így  igaz, bábu és kő vagyok. A kő nézi a bábut. Lát­
ja, üres. És a bábu? Hát annak is van szeme! Nem üres-e a kő? Élettelen és 
hideg. Kirekedtem magamból. így akartam. Elveszteni az ént. Csak az marad­
jon meg, ami a most. És ez a most nem egyéb, mint űr és fagy. Élettelen élet. 
Olcsó ripacsromantika.

Cifrázom a szavakat, mintha még mindig pap lennék.
A  bemutató éjszakáján feljön a szobámba a formás fenekű kis lézengő. 

Hellyel kínálom, de csak mulat a körülményeskedésemen. Nem szereti a lo- 
csifecsit. Leveti a szoknyáját, bugyiját. Egy szál trikóban járkál előttem. Rin­
gó melle lengeti a trikót. A combja fénylik, a szemérme dús. Nincs benne 
semmi parázna. Pappal még úgysem voltam! És gyöngyözve nevet. Kacér 
játék. Se bíbor, se ékszer. Legfeljebb enyhe Diorissimo-illat. Én sem érezhe- 
tem magam vörös fenevadnak. Tudom, hogy a színigazgató babája. M it tehet­
nék? Barátságos kis feneked van, mondom. Hosszan szeretkezünk. Boldogan, 
aléltan alszom a karjaiban, tenyerem megpihen a tomporán. Újra leszűröm 
magamnak a tanulságot, hogy a tudatom az külön valaki. Az egész kacska­
ringós út, amit eddig bejártam, hihettem bár az ellenkezőjét, a tudatosságom 
zavaros kalandozása volt. Most viszont valamitől bizalmat érzek e törékeny, 
formás női test iránt. Védettséget nyújt, mintha visszaadná az anyaméh mele­
gét.

Csúnyán megbuktál, édesem. Nem bánt a szava. Én is tudom, mi történt, 
a nyájas publikum szétköhögte az egyetlen valamirevaló szerepemet, amit 
eljátszhattam az életben. Hja! a színészi alakításhoz tényleg nem értek. Hát 
akkor minek szerződtem ide?!

Valóban.
Az élénk szemű kíváncsian várta a választ.
Belegabalyodtam a szavak sanda szeretkezéseibe. Előbb a szószéken, az­

tán az íróasztal mellett, aztán — a színpadon. A mozdulatlant akartam. A fo ­
lyó helyett, az én helyett, a mímelés helyett, az örökös behelyettesítés helyett. 
Érted? Dehogy értette. De tetszett neki. Kijelentette, hogy ezentúl együtt fo ­
gunk járni.

Együtt járni a mozdulatlannal?!
És persze együtt jártunk, a szó szoros értelmében. Sétáltunk és sétál­

tunk. Kopár fák alatt, ragyogó téli napsütésben, kéz a kézben. Az egész város 
rólunk pletykált. Régebben reszkettem az istenek tenyerén, tanúságot akartam 
tenni a múltról a jövőnek, meglelni magamban az időn túli időt, és mi min­
dent még! M ost meg egyszerűen örültem a fiatal női test közelségének.

Menj a lucskos anyádba! A színigazgató durván és tömören elintézte az 
ügyet. Nem hosszabbítja meg a szerződésemet. Se állásom, se lakásom. Mit 
mondhattam volna? Sebaj. Mindenáron egy akartam lenni, és végleg kettő 
lettem. A megbukott szellemi kalandor és a megkésett kamasz, aki önfeledten 
fogdos egy formás női feneket.

Eltékozoltam, amim volt. De volt-e valaha is valamim? Ha volt, hát jól 
tettem, hogy túladtam rajta. Minek a sírba vinnem . . . Minek is! Elegendő-e 
egy ilyen minek is? Farkasszemet tudnék-e nézni bárkivel? hm?
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4.

A végrendeletem.
Itt állok most szemtől szemben a kövek kövével. Hosszú úton autóval 

hoztak ide. Ragyogott a nap, az aranyló mezőből magasba szökött a két to­
rony, két álruhás és megszentelt fallosz, ami magába gyűjt minden sugarat. 
Aztán a csipkézett kőmonstrum, apró lakokkal, zugokkal, fészkekkel. Messzi­
ről azt hinnéd, csupa-csupa mozgás. De nem. Épp a mozdulatlanság. Puszta, 
idő mosta kő, foghatóan. Nem árnyalat, nem változat. Örökké önmaga. Egy 
fényisten lakik benne, aki elűzi a démonokat, a zavaros kívánásokat, a tisz­
tátalan kombinációkat. Állsz a királykapu íve alatt a fényben, nézed az idő 
rovátkáit a lépcső kockáin, a karcsú féloszlopokon, a csipkék fölött a kő­
négyzeteken, s egyszerre megérzed, hogy a sugárzás nem is az égből ered, 
hanem a kőből.

Minden egyes kőnek arca van.
M iféle arc? Fény. Nem teremtették és nem teremt: fényarc. Ha egyálta­

lán van eredete, az csak valami őskő lehet. Az idő mozdulatlan középpontja, 
ahonnan a mindenség előárad. Az elveszített én. Fényözön, ami zuhogva hull 
alá, megállás nélkül, parttalanul. A világ szívében állsz, hallgatod a kő ele­
ven lüktetését. Te vagy a tükör, amiben a kő nézi magát. És te vagy a forrás, 
ami élteti a fényt. Egyszerre magától értetődőnek érzed, hogy nem is a mú­
landóság riaszt, hanem ha elszivárog belőled az, ami vagy. M indig ez a féle­
lem ostorozott, hajtott. És most végre itt, e kőrengetegben otthon vagy. Mint 
aki elérkezett a visszatéréshez. Arra a pontra, ami nem létezik, mégis kézzel­
fogható. Oly egyszerű az eset, akár az ablak kékje, ami valódibb, mint az ég. 
Hisz az ég csak látvány és illúzió, préselt levegő; emez viszont megérinthető, 
festett fantasztikum. Üveg, de nincs az az alkímia, ami le tudná másolni. 
Önmagából kimozdíthatatlan. Ez lenne hát a visszatérés? Az idők teljessége? 
Nincs kedvem előkotorni a régi, lejáratott szavakat. Mind jelképek voltak. 
Arra valók, hogy a tudatom eljátssza velük a maga látszat-szeretkezéseit. 
Kimondtam rájuk az átkot, tartom magam hozzá. M ost mégis megtértem 
ide, ahol azelőtt sosem jártam; a kő erősebb isten minden másnál. Fényt fa­
kaszt és csillagokat támaszt, elválasztja a napot és az éjszakát, a földet és a 
vizet, megformálja a növényeket, az állatokat, az embert. Valóságos leltár, 
szemnek, szájnak boldog ingere: végleg megszabadultál a jelképektől. Némán 
állsz, átadod magad a bűvöletnek, levered saruidról a port.

Az a kívánságom, hogy itt ravatalozzanak fel. Falaid drágakövekből va­
lók -  ezt zengjék angyali szimfóniaként ravatalom körül a papok, egykori 
kollégáim. Gyűrűikben, homlokukon drágakő. Ametiszt, zafír, rubin, sma­
ragd vagy topáz.

Művelődésügyi főelőadó lettem, államköltségen eljutottam Chartres-ba. 
Sic itur ad astra, mondaná az antik bölcs.

Most arra gondolok, hogy az égitestek is kihűlt vagy éppen izzó kövek, 
s ez hivatalnoki zakóm alatt is megdobogtatja a szívemet. Vagy a N ap: állaga 
szerint légnemű kő. A  tudósok így mondják. Elmozdulás és mozdulatlanság 
egyszerre. Ő az életadó. Ó istenem, jó  lenne hinni nekik. Napból vétettél és 
nappá leszel. Te művelődésügyi főelőadó.
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P E T R I  G Y Ö R G Y

Papír, papír, zizegés

Mikor írhattam ezt a levelet?
Kedves E rzsike? lvira?
Nincs okunk szégyenkezni 
a megnemtörténtek miatt.
Hotelszobákban olykor
-  átutazómámor? -  
megfeledkezünk magunkról 
Ennyi. Hely, év -  s folytatás nélkül. 
megfeledkezünk?
De KI lehettél?
És miért éppen hotelszobákban?
Közterek árnyas padjai, kapubenyílók,
kinemvilágított telefonfülkék,
couchette, villamosperon Hűvösvölgy felé . . .
-  konyhaasztal is lehet
erény szünetnek, -szűkének melegágya 
túlnépesedett partin.
Ki lehettél Kedves E?
S miért megnemtörténtek?
Nem ment? Valaki bejött?
„Hangulatilag" nem jött
össze? A „szitu" nem volt „olyan"?
Összement, m ire. . .  ? Mire ment „k i"  a játék? 
Valami rilkézés volt? „K ét magány 
óvta, védte és köszöntötte egymást?"
-  A papíron lévő jelek szerint: sikerrel. 
(Köszöntés: nyilván. Szoktunk. Óvás és védés: 
ment úgyszintén.)
És mikor történt nem meg?
Én mindig, mondjuk: majdmindig 
pali vagyok a helyzettragikumra.
És valóban nem?
Egy nézés vagy érintés--------
Nézés megtapadása 
(a nézett által
észrevéve és tűrve, netán: sőt) 
a test valamely
domborulatán vagy homorulatában
(a kebel völgyében, honi soit!);
ottfelejtkezett
kéz a csípőn
előretessékelésnél,
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haj könnyű, aranyló
söprése arcomon, vonatfolyosón.
Amire mint megnemtörténtre gondolhatunk, 
az -  sajna vagy hál'isten -  
megtörtént, meg, bizony.

Ki voltál? Ki lehettél?
Néhány esetlen bókom ott bolyong 
hallójárataidban ?
Az emlékezet alantasan szelektál.
Mint ahogy szűk cipőbe is képes 
beletévedni kavics, 
hogy azután egy hosszú séta során 
nyomja talpadat, vagy a lábujjad közét 
(miközben csevegnie és gyönyörködnie 
kell a társaslénynek).
És ilyeténképpen a szavak is:
halálunkig hangoznak
az elhangzottak:
becézés, bántás
(az előbbi gyakran utóbbinak
bizonyul -  a kavics sem
akar sérteni).
Nájlonharisnyás lábad 
egyszer majd nem lesz már, 
fura mondani: „elporlad bokád"
(ennyi vélhető rólad: divattörténeti,
enyészettani evidenciák),
iájó agyvelőnk (engedtessék meg! Mondhatok
„ fényszomjas szem "-et is.)
pár tizedgramm porrá lesz,
nyakkendőim és ingeim kidobják,
bolhapiacon árulják szemüvegünket,
szoknyád felmosórongyként hasznosul.
(Hízelegne
a gondolat, hogy az én 
poraimból takadt a partvisnyél, 
melynek tejét szoknyáddal pólyázzák be. 
FELSAJOGNÉK, Kedves E



K A S Z Á S  M Á T É

V églegesnek látszó távollét

Tudja, énbennem ma is azok a bánatok, együtt zokogások és világgá in­
dulások izzanak, melyekből annak idején részesülhettem maga által otthon. 
Itt minden fényűző, minden pompázik, akárcsak én. A maga nagy szépségét 
örököltem, a maga tündökölni vágyásával vert meg az Isten. Tehát nem mond­
hatom, hogy láthatóan rosszul megy sorom; láthatóan jól megy sorom. M ajd 
arról is szeretnék értesüléseket, hogy milyen a haja színe mostanában, vagy 
hogy hogyan ül le a fotelba, merre fordítja a térdét, ha vendége van . . .

Képzelje, szakasztott olyan vidéken jártam nemrég, amilyenben még az 
első, eltékozolt, kertes házunk állt hajdanán. Mondhatni, tényleg minden 
egyezett, bár az sincs kizárva, hogy a hosszú, s immár véglegesnek látszó tá­
voliét hajlítja el eszem és emlékezetem, s új hazám (főleg a „haza" szó má­
mora!) teszi gondolkodásomat irracionálissá. És hát félek is kimondani; haza, 
még magamban is, sokszor úgy érzem, mintha az imádott kedves elvesztése 
után máris könnyelműen kijelenteném az első nőnek; szeretlek. Na és kép­
zelje, még a kútgém is külön volt a kútágastól, mint otthon. A tornácra ugyan­
úgy felfutott a vadrózsa, és az udvaron szintolyan homokozó volt, mint ami­
lyen volt legénykeként nekem, amikor is — tudja! — téglára búbot nyomtam 
homokból, a homokba botot, s mehetett a tank. Hát csak bemegyek a házba 
is, ha már itt vagyok!, gondoltam. Azt már nem is merem mondani, hogy a 
borításajtón, jobbra fönn, a második vagy harmadik barázdában (a második­
ban, ugye?) ott volt a lyuk, melyet még az első késemmel vájtam a hetedik 
húsvétomkor. . .  Ó, az én gyermekkorom!

Emlékszem, amint maguk, apámmal, épp felindultan beszélnek, miköz­
ben engem, kis tömött-gumis biciklimen elbocsátanak azzal a szóval, hogy; 
„v igyázz!", és én föl-föltekintgetek a nyitott ablakra, ahonnan is hol maga, 
hol pedig fáradt, beteges apám néz le rám; tehát beszélgetnek, talán arról, 
hogy szabad volt-e akkor (én nem tudhatom, hogy, mikor!), szabad volt-e él­
niük az alkalommal, különösen magának, ugye, még ha mégoly elromlott há­
zasságban sínylődött is, bár én azt hiszem, így ez sem igaz, inkább maga volt, 
aki abban az első elromlott/rontott házasságában mindenható volt; tehát, 
hogy szabad volt-e élniük az alkalommal, erről faggatják egymást, miközben 
apám kiszól: „menj szépen körbe-körbe!", én meg panaszosan vissza: „m ikor 
jöttök már le ? " ; és, mert a szemöldököm és az orrom az erős napfény miatt 
kissé össze-, illetőleg felhúzom, maga keményen rámszól; „ne rondítsd el ma­
gadat folyton ! . . . "

Talán nem is gondolja, kedvesem, mennyire vágytam néha, hogy ellök­
hessem magamtól. Ellökni azt, akihez lám, nem érhet már a kezem, akit nem 
csókolhat többé a szám, s aki nem az enyém, mert nem is volt az soha. Igen, 
ellökni vágytam, amikor a nyomomban járt vagy előttem lépdelt vagy mellém 
szegődve ballagott, de maga elhajlott tekintetemtől, és hosszú lett, és egysíkú, 
mint az árnyék . . .

112



Oly mélyre süllyedni -  ez volt a terv hogy ne legyen remélhető már 
többé remény!

Magas hegyeken, vadak szagától súlyos erdőkben bolyongtam heteken 
át. Lerogytam a nedves avarba gyökérért, gumóért, harmatos fűszálért. Nem 
leltem nyugalmam, nem leltem békét. M íg aztán -  rongyosan, fázva -  elér­
keztem ahhoz a házhoz, amely, mint említettem, szakasztott olyan vidéken 
volt, mint egykor a miénk. Nem találtam kaput, pedig kétszer is körbe men­
tem. Végül úgy másztam át a léckerítésen. A z udvaron kopottas játékaival 
elvolt magában egy gyermek, ráköszöntem, de a fiú felém se tekintett. Gon­
doltam, ez nem jó je l; forduljak talán vissza? Mégis kitártam az ajtót, amely 
különben is nyitva volt kicsit, és beléptem a házba. Egy szobában találtam 
magam, mely nem volt kimondottan rendben. A  székek lába szanaszéjjel állt. 
Az ágy hepehupásan bevetve. A  lapjával felém néző deszka tele szú-járattal, 
még a domborulatokban is száz- meg száz pici lik. Vaktükör a falon, zsinór­
ján szálazó csomó. Valakit látnom kellett, hát belekukkantottam lopva. Ekkor 
egy hang szólalt m eg; erőtlen, de nem bús: TÉRDEPELJ KÖZÉPRE ÉS 
M ONDD EL IM ÁD ! Az ablakban Plastubol plasztikus sebfedő spray volt, 
mellette elektromos kenyérpirító, a kihúzható keskeny morzsafogóban szénné 
égett tüskés rögök, mint bányásztüdő, oly feketék. Ujjammal csisziteltem egy 
vonalzónyi csíkot a koszos üvegen: derekukat láttam odakinn a fáknak, mint 
óriási küllők, meredeztek. Ittam egy pohárra való vizet a mázas kancsóból, 
melyet mintha érkezésemre helyeztek volna oda. A víz gyöngyözött, és nem 
olyan híg volt, mint a megszokott. Az ablakszárnyak rámázata egy vastag ke­
resztet írt a mocskos üvegen át derengő opálos fény elé, az üveg piszkán kar­
colt vonalzónyi csík pedig a távlatot engedte érzékelni a szemnek: fák derekát 
és a közöttük kiterjedő teret, s az így kifeszíttetett levegő sem volt egészen 
holt, inkább rugalmas, mint sok egymásra fektetett, sűrű lapú, eleven hártya. 
S ott messze, az egésznek mintegy hátteréül, de éppen ezért hitelesítve is 
mindazt, a szivárványívű horizont.

TE, AKI M ÁR NEM VAGY -  könyörögtem apám leikéhez - ,  ÉS NEM 
FÁJ TÖBBÉ CSALÁS, BECSAPÁS, OLDOZZ FEL ENGEM BÁNTÓID BÜN­
TETÉSE ALÓL, O LDOZZ FEL! . . .

Ittam, s amíg nyeltem, számoltam a víz színén úszó gyöngyöket. Egy la­
vór volt a sarokban, a lavórban hólyagos-habos szappanos víz, s a víz szintje 
fölött jó  másfél centivel, legalább másfél centi széles zsíros, barna kör. A  la­
vór zománca okkersárga, szegélye gyászfekete. A falon papírcsík futott körbe, 
néhol berepesztették, nyilván valamilyen éles szerszámmal, a papírcsíkon fe­
hér alapon piros és halványzöld mértani idomok, egy-egy csoportban négy. 
A  falvédő önfejéből kimetszett hegyű rajzszöggel volt feltűzve. Az ágy alatt 
is volt egy szék. Lábai kifelé meredtek, mint a puskacső. A másik szobába 
nyíló ajtó zárva. Mellette alacsony stelázsli. A stelázsli két alsó polcát bugy- 
gyos függöny takarta. A fölső rogyásig megtömve ezer apró kacattal: szap­
pantartók, ruhakefék, cipőkefék, borotvapenge, különböző méretű tégelyek, 
kapszulák, gyógyszeresdobozok, alumínium evőkanál, cipőkrémtubus, kézi- 
furdancs, zöld nyelű, függönykarikák csipesszel.

Tudja, akkor ott hirtelen arra gondoltam, ha belépnék oda, abba a szo­
bába, talán ugyanolyan intim eseményt zavarnék meg, amilyet, még mint 
gyermek, apám távollétében olyan bután megzavartam. Hiszen tudja! Elkép­
zeltem a belső elrendezést: ettől a szobától nem sokban különbözik, nyilván
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félhomály van benn vagy teljesen sötét, ha lenyomnám a kilincset és óvatosan 
résnyire nyitnám az ajtót, a mozgás odabenn hirtelen abbamaradna.

Benyitottam hát az ajtón. Ugyanolyan félszegen, mint régen. Csak most 
már nem szaladtam az ágyhoz sírva, a dunnák között magát keresve. . . Der- 
medten álltam. Kopottas ruhák szanaszéjjel a földön, ajtó innen nem vitt to­
vább, csak a szemközt szélesre tárt ablak „mutatta" a perspektívát. Kinn pity­
pangok fehér ejtőernyői; békésen szállingózó száz és száz mértani idom. És 
sárga levelek röntgenképe a napban, mint ízekből felfűzött élő-halott füg­
göny . . .

Kifutottam a házból azonnal. Szinte menekültem. A  gyermeket kerestem, 
hogy megtudjam végre, hol vagyok. De a gyermek nem volt már sehol. És 
a játéka sem. A homokban a játékainak a nyoma sem . . .

Azóta félek.
Éjjel nyers hússal álmodtam, összetördelt és szétszaggatott halottak hú­

sával. És csontokkal. Vértelen testrészeket hoztak-vittek; egy teremben ren­
geteg asztal megterítve . . .

És tudja, a legmeghatóbb az -  végül is ez döntötte le szegény apámat - ,  
hogy maga, igen, maga, kedvesem, még önmagának sem ismerte be soha, 
hogy csalt és hazudott. Becsapta apámat, és bármily hihetetlen, apámon ke­
resztül becsapott engem is. És akkor is úgy terítette meg az asztalt, mint 
máskor. Akkor is jámbor arccal, nyájas hangon szólított bennünket minden­
kori helyünk elfoglalására, s szintúgy beszélt, mosolygott, hízelkedett min­
denre kiterjedő tapintatával, mint ahogy előtte is szokott. Nem mintha ezzel 
azt akarnám jelezni, hogy magának nem lett volna szabad akár a régi házas­
ságába visszalépnie, akár egy teljesen új útra rátérnie. Erről szó sincs. S tud­
tommal apám említette is magának nem egyszer, hogy menjen, menjen csak 
tőlünk nyugodtan el. De maga nem akart. Vagy nem mert. Azt mondta apám­
nak: halálomig veled akarok élni, csak veled! Mindig ezt sírta, tudja. Akkor 
is, mikor az én gyermeki lelkem szándékos sanyargatására (rajtam keresztül 
hatni apámra!) hóban, fagyban, esőben, sárban világgá indult a vaksötét éj­
szakákba, én meg a rémülettől, hogy tényleg elhagy, húgyosan caplattam ma­
ga után . . .

Kedvesem, felszökik a vérem és megborzongok, ha eszembe jutnak azok 
a didergető hajnalok — úton valahonnan; végre haza. Én nem tanultam meg 
gyengéden szeretni, nem tanítottak meg, a szeretet hőfokát csak a bánatban 
ismerem, a fájdalomban -  miért? Nekem hurcolnom kell egész éltemen át ezt 
a bánatot.
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L Á S Z L Ó F F Y  A L A D Á R

Vannak tájak

Vannak láthatárok, melyeken 
mikor átvág a személyvonat, 
a látvány az ablakhoz csalja az utasokat.

Vannak ritka erdők, melyek mint 
vállravett köpennyel közeledő katonák, 
jönni látszanak a völgyön át.

Vannak megáldott tájak, ahol 
az elrajzott, elesett ősök képe 
tódul így naponta az élők elébe.

Vannak ritka erdők, melyek mint 
munkából estére megtérő apák, 
mozdulatlanul de szüntelenül hordják feléd 
a föld kenyerét, aranyát.

A lezuhant fa  érintése

Hevert az utcán, télig a hóban -
s én aki madár sose voltam 
s koronáját csak bámultam egyre, 

most telérhettem az ághegyekre.

Ujjbegyem tétova áhítattal,
mint akit az már nem vigasztal, 
hogy így isten-hajába mártok -  

megsimogatta a magasságot.

Chopin ősszel
Üvegből öntött éjszaka. 
Kék üvege mögött a hold. 
A zongorából jött haza, 
ami valahol messze volt.
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Milyen emberi rejtelem 
minden ilyen megérkezés: 
mától már itt lakik vélem, 
melyhez a tegnap még kevés.

Valahol minden meglehet! 
Valahol látni, hallani 
a múlt nyarat, az új telet, 
szerelmet lehet vallani

a szenvedélyes nagy szavak 
teljes testének, amit más 
nem vetkőztet s nem simogat, 
csak egyedül az alkotás.

Én láthatatlan vagyonom: 
egy billentyűsor tetején 
örökre kalkulált nyomon 
végigfutok -  és már enyém!

Egyensúly

Borult zöld vasárnap, 
nyitom a könyveket, 
reggel az életem 
bennük is elered: 
ezeregy színhelyen 
beszélnek, köszönnek, 
eszemet köszönöm 
ennek az özönnek; 
szellemem családi 
naplója, regénye 
dönti el: kedélyem  
gazdag-e, szegény-e 
s miközben egyetlen 
esélye maradtam, 
hálából őrzöm a 
világot magamban.



P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Üdvösség vagy Kárhozat — 
„Sehol Sziget” Veszélyzónái

Meditatív sorok az utópiák természetrajzáról

„Én társaságot kívánok helyette.
Mely véd, nem büntet, buzdít, nem riaszt. 
Közös erővel összeműködik.
Minőt a tudomány eszmél magának.
És melynek rendén értelem viraszt."

(Madách Imre)

.. arra az államra gondolsz, amelyet most alapítottunk, amely csak gondolatban 
létezik, mert ilyen sehol a világon nincs . . .  De az égben alighanem van egy minta annak 
a szeme előtt, aki ezt meg akarja látni, s a maga bensejét a látottak szerint megszervez­
ni. Az mellékes, hogy van-e valahol, vagy lesz-e: mindenesetre csak ennek az államnak 
az ügyeit intézheti, másét semmi esetre sem." (Platón)

A  londoni szín végén fogalmazódik Madách fohásza -  és persze a párizsi után. 
Forradalom és forradalmat megcsúfoló társadalom anarchiája, spontaneitása, ciniz­
musa helyett áhítja a tudomány és tudomány szülte társadalom rendjét, tudatosságát, 
hitét. Rossz államformák bírálata végén fogalmazódik Platón álma -  és persze er­
kölcsi elvek tisztázása után. Zsarnokság és zsarnokság teremtette társadalom önké­
nye, vadsága, immoralitása helyett áhítja az arisztokrácia és arisztokrácia szülte tár­
sadalom szabadságát, szelídségét, moralitását. Az első bölcsleti tartalmú költői láto­
más. A  második költői ihletettségű bölcseleti államalapítás. A  világot akarja változ­
tatni, és benne az embert. A  világot az ember börtönéből otthonává. Az embert az 
ember farkasából testvérévé, ő s i gondolat; az eszmélettel egyidős. Messze röppenő 
vágy. A létező világot tagadja; a nem létezőt teremti. Ilyen Morus „Sehol Szigete", 
Utópia — nem tudni hol, a távoli tengereken. És Campanel la nosztalgiabirodalma, 
Napváros — csak sejteni merre, túl az egyenlítőn. Értelme világos. Megteremti álom­
ban, amit valóságban nem lehet. Felépíti gondolatban, amit politikában nem szabad.

Az utópia nemcsak gondolati tartalom, pszichés magatartás is. A  társadalom pro­
vokálja, a társadalmat reformálja. Tagadásban többnyire pontos, állításban többnyire 
nem. Tagadás és állítás más síkon is érvényesül. Az egyik a realitásban, a valóság, 
a második az irrealitásban, a valótlanság birodalmában. Gonddá lesz, ha keveredik 
a kettő. Nem az irreális állítás teszi a reális tagadást irreálissá; de a reális taga­
dás képzeli az irreális állítást reálissá. Nem a valóság akar álommá lebbenni, ha­
nem az álom valósággá keményedni. Veszélyes metamorfózis. Realitás és irrealitás, 
valóság és álom léte és minősége más. A  valóságból — többnyire — fájdalom árán 
lehet álom. Az álomból -  többnyire -  erőszak árrán lehet valóság. „V an" és „legyen" 
gondolati különbsége. A  „van" létezik, tagadni könnyű. A  „legyen" létezni akar, 
megvalósítani nehéz. Az utópia alapkérdése a „van" életereje, a „legyen" életlehető­
sége. És hogy felcserélhető-e -  nem gondolatban, de gyakorlatban -  egyik a másik­
kal. Lehet-e a „van"-t nem létezőként, a „legyen"-t létezőként kezelni, és aszerint 
élni? És ha igen, mi az összetévesztés-átalakítás ára?

Az utópia álom, legalábbis álomszerű. Ám gyakorlatban erkölcsi imperativusszá

117



alakul. Államrendet, emberi magatartást egyformán meghatároz. Pedig az álom nem 
csupán radikálisan más, mint a valóság, de önmagában is sokféle. Közhely, hogy 
szabadító, megvalósító, vágyteljesítő. De az is, hogy nyomasztó, üldözéses, fenyegető. 

 A pszichés mélyrétegek mozgása a gondolat alatt. Freud előtt is sokan tudták. Pél­
dául Platón, a nagy hívő, utópia-építő. Alszik a lélek gondolkodó része — mondja - ,  
és elszabadulnak a legvadabb vágyak. Vagy Montaigne, a nagy kételkedő, utópia­
romboló. Az álom titkos hajlamok tolmácsa -  írja - ,  megfejtése rejtélyfeltáró mű­
vészet.

Szabadító vagy nyomasztó, vágyálom vagy rémálom -  magáról vall, aki álmod­
ja, a világról, amiben álmodja. Az utópia szabadító- és vágyálom, amikor álmodják. 
De mert más a valóság és álom, és mozdul a történelem, nyomasztó- és rémálommá 
lehet, ha gyakorolják. Aktualitása tagadhatatlan. A történelem teremti és elvetéli, 
követi és elveti. De nem szabadul tőle. Indokai is izgalmasak. Most mégis inkább 
milyenségéről, az utópiák természetrajzáról.

I. Tájak Arca

„Ki egyik városukat ismeri, valamennyit ismeri, annyira egyformák. .. Láthatatlan 
egy hegy enyhe lejtőjén terül el, alakja körülbelül négyszögletes. . . .  Az utcákat úgy von­
ták meg, hogy a forgalom érdekeinek megfeleljenek, és a széljárás irányát elkerüljék.. .  
Nincs ház, aminek ne két kapuja lenne . .. semmi sem magántulajdon, mert még a háza­
kat is cserélik minden tíz évben sorshúzás útján." (Morus Tamás)

„Sohasem lázonghatok annyira Franciaország ellen, hogy szemem azért ne becézze 
Párizst. Szívem gyerekkorom óta az övé; s úgy vagyok vele, mint minden remek dolog­
gal: minél több szép várost láttam azóta, szerelmem annál hevesebben tér vissza hozzá. 
Önmagáért szeretem, s leginkább eredeti lényét, mint zsúfolt idegen pompáját; gyöngé­
den szeretem szeplőivel és májfoltjaival együtt." (Michel de Montaigne)

Morus és Campanella szigetének helye homályos. Milyensége teljesen egyértel­
mű. Az elsőn ötvennégy város. Egyforma, azonos helyrajzzal. Szabályos méretek. 
Megegyező nyelv, szokások, intézmények. Ilyenek a házak is. Csak a lakó változik 
kötelezően -  tíz évente. A másodikon csak egyről tudni. Dombon épült. Hét öve­
zetből áll. Területét sugárutak osztáják egyforma részekre. A négy égtáj felé négy 
kapu nyílik. A hegyen templom; belseje a világegyetemet szimbolizálja. Ilyesféle a 
hinek, a tökéletes lények városa is Szathmári Kazohiniájában. A széles utakat azonos 
házak szegélyezik. Bennük azonos lakások, azonos komforttal. És azonos ételeket 
szolgál fel a láthatatlan technika. Az ésszerű város- és élettervezés elérhetetlen re­
mekei. A város fiziognómiája a benne élő emberekét hordja; a benne élő embereké 
a városét. Meg város és élet, élet és város szimbiózisa ugyanez. Ennyire szabályozott 
városban szabályozott emberek szabályozott élete. Csakhogy itt válik világossá: ve­
szélybe került valami. Talán amiről Montaigne tirádája tanúskodik. A város egysze- 
risége a hozzá kapcsoló érzelmek egyszeri ség ével.

A kontraszt világos. Ott, Sehol Szigeten, Nagyvárosban, Kazohiniában egyféle 
rend, intézmény, szokás. Itt, Párizsban ezerféle rendetlenség, száz variáció. Az egy- 
féleség unalmas, a sokféleség izgalmas. A szüntelen állandót lehet megszokni, de 
nehéz szeretni. Az örök változót lehet szeretni, de nehéz megszokni. Az egyikben 
monoton azonossággal folyik a rendszabályozott lét. A másikban drámai változatos­
sággal alakul a robbanékony élet. Az első csupa biztonság; a második csupa bizony­
talanság. Az azonosság elmossa, a változatosság kialakítja a karaktert. Mert a karak­
ter, városé és emberé is, elidegeníthetetlenül egyszeri. De komolyan kötődni csak 
karakterhez lehet. Város és táj karakter nélküli azonosságában vagy karakteres egy- 
szeriségében benne rejlik minden, ami az utópiában — állameszmében és gondolko­
dásmódban — emberi dilemma. De most még csak a városról.

Hogy a megvalósult álomban mi lesz Montaigne feledhetetlen Párizsával? Négy- 
szögletessé alakul, mint Láthatatlan, Utópia fővárosa? Hát a Gascogne-i táj, amiből
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tornya emelkedik? Ahol vadászott és gondolkodott, lovagolt és olvasott. Meg a 
könyvtárszoba, mely arcvonásait hordozza? Gerendáin a bölcsen választott latin idé­
zetek. Át kell adnia, sorshúzás útján, tíz év után? Hová lesz Morus otthona? A ked­
ves asszonyok és a kert, ahol sétálgatva Erasmus elmélkedett. Vagy Athén, ahol 
megállt a rekkenő meleg, amikor kiballagott Platón és Phaidrosz? Hogy fügefa hű- 
sében, patakba áztatott lábbal meditáljon az érzelmek természetrajzáról. Miközben 
jelképes éneküket zengték a költői kabócák. És egyformákká lesznek Erasmus szál­
láshelyei; a fogadók -  otromba németek és elegáns franciák? A németek, amelyek­
ben egyszerre kell lefeküdni. Hogy is mondja lényegbe vágó pontossággal a huma­
nista bölcs? -  Egyszerre kell lefeküdni — mint Platón államában! Ironikusan utalva 
az utópiák anomáliáira. Ez valósul meg Huxley antiutópiájában, modern metropoli­
sok arctalan beton-acél rengetegeiben. Ezért állítja meg Bemard, a rendhagyó hős 
az Óceán fölött a helikoptert. Hogy élvezze a sötétet és csillagokat, szelet és hullá­
mokat, a panoráma monumentalitását és a vihar veszélyét — a nem denaturált ter­
mészet fenséges szuverenitását. Apró rés az utópiák szisztémáján, homokszem a ke­
rekek között -  archaikus borzongások felvillanó üzenete.

II. Tünetek és Tanulságok

.... . Csupatűz Rafael jelentése a legtökéletesebb államformáról. . . .  sok fonák dolgot 
vett észre, ellenben nem egy olyat is, melyek például szolgálhatnak arra, hogy megja­
víthassuk velük városaink, népeink, nemzeteink, országaink téves intézményeit” .

(Morus Tamás)

„Mórias Enkómion, azaz a Balgaság Dicsérete. .. Ha szülőföldemről kérdeztek -  mert 
manapság az előkelőséghez az is nagymértékben hozzátartozik - ,  hát én nem születtem 
a zengő Deloszon, sem a hullámzó tengerből, sem "barlangi üregben«, hanem magukon a 
Boldog Szigeteken, hol minden »vetetlen és aratatlan terem«." (Rotterdami Erasmus)

Nagy utópiák előtt, mellett, után sok utópiacsíra. Felvillanó remény, megfogant 
gondolat, végig nem vitt rendszer. Csupa azonos vonás. De mert nem kidolgozott, 
nem monoton. Közös a szigettudat. Elválás, zártság, kiemelkedés. Menny, amit ten­
ger választ el a pokoltól? Inkább béke és nyugalom, amit tenger választ el a viszály­
tól és nyugtalanságtól. Érettség és beérkezettség érzése. Inkább reményben, mint tu­
datban; inkább hitben, mint elméletben. Elzárt a világtól, mert jó, ami kiválik a 
rosszból. Nem feltétlenül megoldott, de fetétlenül más. M ás világ, de kicsit másvi­
lág is. Béke- és halálsziget. Ahol a béke megvalósulása a halál megérkezte is. Szelíd 
halálé, amiben vad élet teljesedik.

Csak néhány példát. Horatius a béke és bőség szigetéről tud. Magától terem 
benne méz és gabona. Erasmus a nyugalom és bölcsesség honáról. Enyhe az éghaj­
lat és kevés a szenvedés. Rabelais a Thelemai apátságról álmodik. Nem veszi fal 
körül, és nincs benne óra. Kapuján felirat: Tégy, amit akarsz. Parkjában bölcsen be­
szélget a humanisták derűs gyülekezete. Voltaire a Vademberről rajzol ironikus­
nosztalgikus arcképet. Vonásain romlatlan ész enyhít romlott gondolatot, természe­
tes érzelem természetellenes indulatot. Mindegyikben szinte differenciálatlan bol­
dogság. Álom köde rajtuk. Álomé, amely már megálmodott, de még nem megszer­
vezett. Mégis felbukkan valami nyugtalanító.

Pontosan két mozzanat. Az elsőt Lukianosz szolgáltatja, a másodikat Erasmus. 
A  görög szkeptikus megeleveníti a Boldogok Szigetét. Megnyugvást találnak a ha­
lott hősök. Gazdagságot és biztonságot. Ám túlságos gazdagságot és biztonságot. 
Újraéled benne a szent nyugtalanság. Heléna megszökik egy csábító ifjúval; Odüsz- 
szeusz visszavágyik Kalüpszó fogságába. A  holland bölcs pontosan fogalmaz. A  Bol­
dogok Szigetén született a Balgaság. Maga is boldog, és boldoggá tesz másokat. Ön­
tudatlanság árán tesz boldoggá. Mert öntudatlanság és boldogság, boldogság és bal­
gaság ikrek. Mindkettő meggondolandó. A  boldogság ára balgaság. Nem fér össze 
vele sem szerelmi kíváncsiság, sem intellektuális feszültség. Vésztjósló szeplő az 
utópiák szeplőtlenségén.
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Elegendő az indíték az utópiák vizsgálatához. Nyugtalanító harmónia, zavaró tö­
kéletesség. Néhány mintát veszek alapul. Utópiát és antiutópiát. A  mintaképet, Pla­
tón Állam-át, de a másik nevezetes dialógust, a Törvények-et is. A  reneszánszból a 
névadó művet, Morus Utópiáját és Campanella mintabirodalmát, a Napvárost. Meg 
három fontos antiutópiát. Huxley Szép új világ-át, Orwell Ezerkilencszáznyolcvan- 
négy-ét és Szathmári Sándor Kazohiniáját. De figyelembe véve Rabelais-t és Voltaire-t 
az utópiák, Madáchot és Karinthyt az antiutópiák közül. És ellentétként, az utópi­
kus tartalom és gondolkodásmód kontrasztjaként villantom fel Erasmust és Mon- 
taigne-t. Utópia és antiutópia egyazon tartalom és gondolkodásmód színe és visz- 
szája. Az előjelekről és arányokról van szó. Az antiutópia megfosztja az utópia elője­
leit és eltorzítja arányait. Ami ott jó, szép és ép, itt rossz, rút és torz. Felnagyítja, 
ami ott tendenciaszerű, ad absurdum viszi, ami nem kifejlett. Végponton tagadja meg 
és kimondja, ami abban is bennerejlik. A  kontraszt -  Erasmus és Montaigne -  nem 
az utópia színe és visszája, de ellentéte. Más közelítése és értelmezése a világnak. 
M eg más élmény és gondolkodásmód. Nem azonos koordinátarendszer más pontján 
jön létre, hanem merőben más koordinátarendszerben. Nem felnagyítja és eltorzítja, 
ami megvan benne, inkább megteremti és kibontakoztatja, ami nincs. Tartalom és 
gondolkodásmód mögött élet és karakter van. A nagy utópistáknak és ellentéteiknél 
ez sem érdektelen.

Platón csupa ellentét. Az antikvitás legnagyobb költője, államában rendszabá­
lyozza a költészetet. Az ihlet szent őrületét vallja, túlracionalizáltan szervezi a rendet. 
A tiszta elméletet gyakorolja, a tiszta gyakorlatot áhítja. A  valóságban akadémiát 
alapít, az álmokban államot. Az ideák éteri tisztaságából a tények zavaros talajára 
költözik. Biztosan mozog az elsőben, tétován a másodikban. Állama az utópia alap­
okmánya. Később is minden ebből következik.

Morus a keresztapa. Utópiája, Sehol Szigete a műfaj néven nevezése. Gondol­
kodó és államférfi; szelíd humanista és szigorú lordkancellár. Elméleti művében fel­
robbantja, praktikus tevékenységében alig reformálja a létező rendet. A  vallási to­
leranciát vallja, és gyűlöli az eretnekséget. Tiszteli mindenki hitét, de félti a katoli­
cizmus egységét. Megadja a császárnak, ami a császáré, ám nem hajt fejet a királyi 
önkény előtt. így lesz nyájas humanistából nem alkuvó mártír.

Campanella a legkalandosabb. Költő és filozófus. Áhítatos szerzetes és lázadó 
eretnek. Gondolatban ideális államot alapít, gyakorlatban politikai összeesküvést 
konstruál. Spanyolok ellen lázad, törökökkel szervezkedik. Szenved a kegyetlenség­
től, maga is keményen gondolkodik. Kibírja az inkvizíció tortúráját és a negyedszá­
zados börtönt. A  rabságban szabad államról álmodik, de szabad állama maga is rab­
ság. Franciaországba menekül. Az abszolút monarchia megteremtőitől várja az utó­
pia megalapozását.

Erasmus Morus barátja. Sokban egyetért vele, mégis másképp gondolkodik. 
Nem gondolatrendszert teremt, hanem magatartást hagy örökül. M űve nem az utó­
piák államrendje, de a humanitas erasmiana. A  humanizmus viselkedésnormáinak 
kodifikálatlan törvénykódexe. Nem szívósan konok rebellis, inkább fázósan törékeny 
szkeptikus. Nem hit lobog benne, legfeljebb irónia mosolyog. Betegesen gyenge al­
kat, mégis derűs életbölcs. Nem a világot váltja meg, csak a hétköznapokat refor­
málja. De kételye hatásosabb, mint minden vakbuzgóság.

Montaigne is műfajt teremt. Rendszeresen végiggondalt utópia helyett rendszer­
telenül szerkesztett esszét. Élete az életműve, nem három kötete. Nem a mindenséget 
értelmezi, életvitelét magyarázza. Ez is minta, de más, mint Erasmusé. Az egyete­
mes normaértékű humanista erasmiana, ez tanulságot rejtő egyéni modus vivendi. 
Kíváncsian empirikus gondolkodó, mérsékelten epikureus életélvező. Magányos to­
ronylakó és királyok barátja. Tekintélyes polgármester és beteges öregember. A túl­
élés-magaátmentés mestere.

Érdekes az antiutópisták profilja is, de messzire vezetne. Inkább röviden az el­
méleti értelmezésről.

Az utópia elméletének nagy az irodalma. Ám  néhány tételében könnyen össze­
foglalható. Az utópikus gondolatrendszer és gondolkodásmód konkrét társadalmi fe­
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szültségek levezetése. Vagy inkább illuzórikus megoldása. Alapvonása a harmónia; 
az egyes emberben, a többi emberrel, a külvilággal. Vagyis a rendteremtés elméleti 
kísérlete -  egyéni és szociális dimenzióban is. Benne -  gondolati eredményben és a 
gondolkodás minőségében -  szociális elégedetlenség és vallásos hit új minőségben 
összeforr. Szociális elégedetlenség ad talajt vallásos hitnek, vallásos hit szárnyat szo­
ciális elégedetlenségnek. Így jön létre -  főként reneszánsz utópiákban -  a középkor 
szekularizált mennyországa. Az utópia nagy találkozás is. Önmagunkkal, önmagunk 
jobb lehetőségeivel. Megvalósítható lelki elv és egység az elidegenedés technikai el­
vében és szétesettségében. Magasabb szintézis, amelyben szociális mozgalom és em­
beri emancipáció logikusan eggyé lesz, A létező társadalom anyagi-erkölcsi, gazdasá­
gi-szellemi szisztémájának és horizontjának radikális meghaladása. Az ideológia szö­
ges ellentéte. Az (ideológia) igazolja és támogatja, ez (utópia) tagadja és robbantja 
a fennálló rendet. Kettős arculatú. Magában hordja a megvalósítás feltétlen vágyát 
és a megvalósulás esetleges lehetetlenségét. Éppen ez ad esélyt a fennállónak és ideo­
lógiájának. Az utópia a megvalósíthatatlanság gyanújába hozhatja, ami alapelveit 
következetesen tagadja.*

III. Utópiák és Antinómiák

„  . . .  nem látod a részeknek egy célra való összeműködését, hogyan járulnak a nagy 
egészhez. Hogy is gondolhatod, te vakmerő, hogy nem kell felismerned ezt az egyetemes 
összefüggést? Ha valaki ezt nem ismeri fel, halvány fogalma sem lehet az életről, hogy 
miben áll annak boldogsága és boldogtalansága." (Platón)

„Jobb kevesebbet tudni, de többet szeretni, mint többet tudni, és nem szeretni."
(Rotterdami Erasmus)

„Egymás után tárult fel előttem sivatagszerű életünknek minden kibírhatatlansága, az 
egyedüllét, az emberek idegensége, rideg szívtelensége, a textilgyár monoton zúgása és 
végül a legszörnyűbb emlék: Zolema, az illattalan virág." (Szathmári Sándor)

„Szeretem a derűs és urbánus okosságot, s kerülöm a szigorú erkölcsöt és zord bírás­
kodást. Minden mogorva ábrázat gyanús." (Michel de Montaigne)

Az élet egyetemes törvénye és az egyetemes törvény egyetemes tudása -  inkább 
több szeretet és kevesebb tudás, mint több tudás és kevesebb szeretet. A tökéletes 
élet és erkölcs zord monotóniája -  az okosság derűjének gyalogos bölcsessége. Két 
alternatíva az életmód és gondolkodás lehetőségeiben. Az első az utópiáké és anti- 
utópiáké; a második a nyájas életbölcsességé. Az egyik általános, túlvilági megváltás; 
a másik egyedi, evilági okosság. Az ellentét evidens. De miből fakad az utópikus 
megváltásgondolat fellebbezhetetlen egyértelműsége?

Egyes művek esetében a konkrét válasz nem nehéz. Az utópia tagadás és vissza­
fordítás. A létező tagadása, visszájáról színére fordítása. Csalódás szüli Platón álla­
mát. A Periklész-kor harmóniájának elillanása; harminc zsarnok korcs türannisza; 
a demokrácia epigon-restaurációja; Szókratész prekrisztusi mártírhalála. Ezt korri­
gálja az álomállam tökéletessége. Felháborodás színezi Morus Sehol Szigetét. A tőkés 
rend kegyetlen konstituálása; az „embereket felfaló juhok rémlátomása"; csavargó­
vá tett parasztok kálváriája; új farkastörvények születése. Ez elől menekül Utópia 
nosztalgiája. És elvágyódás teremti Campanella Napvárosát. Az olasz reneszánsz 
véres alkonya; dél-itáliai parasztnyomor; a spanyol hatalom zsoldoserkölcse; az 
inkvizíció új hulláma. Ez váltatik meg a mitikus köztársaságban. És a sor még ugyan­
így -  bízvást -  folytatható. Például a szocialista utópiákkal. Az indíték itt is vilá­

* Az utópia elméletének vázlatában a következő művekre támaszkodtam: Max Hork- 
heimer: Az utópia. George Kateb: Utópiák és utópizmus. Karl Mannheim: Utópia. (Az 
említett tanulmányok Az utópiáról című kötetben találhatók. Szerkesztette Erdélyi Lajos.) 
Használtam továbbá Karl Mannheim: Ideologie und Utopie és Ernst Bloch: Geist der 
Utopie című munkáit.
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gos. Nagy forradalmi lángolás, kiábrándító társadalmi eredmény. Ú j egyenlőtlensége­
ket szülő új rend — gazdagság és nyomor kiáltó ellentéte. Végső kiszolgáltatottság, 
melyben „a kapszlit nő kapdossa s elfakult fejű kisgyerek". Innen röppen fel az 
utópia álma a sebeket gyógyító új szisztéma felé.

A  nagy utópiák — vágyak síkján -  sok mindent megoldanak. Csak néhány moz­
zanatot. Közösség és egyén viszonyát. Kiküszöbölik a nagy társadalmi feszültségeket; 
háborúkat szülő ellentéteket; bűnt teremtő vagyont, erkölcsöt mérgező kapzsiságot. 
De éppen ezért a közösség leigázza bennük az egyént, egész a részt. Megtalálják a 
mindent elrendező elméletet. Megszüntetik az ösztönös fejlődés veszélyes szabadsá­
gát; anarchiát alapozó spontaneitást; készenlétet elaltató öntudatlanságot; szabályt 
megbontó kivételt. De éppen ezért létrehozzák a teória rémuralmát, az érzéket deg­
radáló gondolatot. A  közösségben megteremtik az egyenlőséget. Felszámolják a tu­
lajdont; eltörlik a nemesi rendet; közössé teszik a munkát; választják a tisztségvise­
lőket. De éppen ezért új ranglétrát teremtenek, a kollektivizmus oligarchiáját. M eg­
szervezik életmód és képzés azonosságát. Az egyformán tanított tudományt; unifor­
mizált viseletet ; közös étkezést; kötelező testkultúrát. De éppen ezért elvetélik az 
individuális különbséget, az egyéniség egyszeriségét. Megálmodják a soha nem volt 
társadalmi harmóniát. Összhangot a szociális rétegek; értelem és ösztön között; em­
ber és természet, vágy és valóság viszonyában. De éppen ezért kioltanak minden 
termékeny feszültséget, kondicionálással helyettesítik a pszichés motivációt. Eltün­
tetik a harmóniát veszélyeztető mozzanatokat. A  kínzó önreflexiót; bántó devianciát; 
zabolázatlan vágyat; pszichés robbanást. De éppen ezért megrendszabályozzák a mű­
vészetet, eszközzé teszik vagy szolgává. Semlegesítik a mikrovilág veszélyzónáit. Fel­
oldódnak a fojtogató összetartozások; gyilkos vetélkedések; érzelmi labilitások; éle­
tet veszélyeztető indulati szélsőségek. De éppen ezért áldozatul esik a család, meghal 
a szerelem. Győztessé, sőt, egyeduralkodóvá teszik a jelent. Kollektív jólét vagy leg­
alább látszata; stabilitás és biztonság; a pillanat gyönyöre; jelen és jövő folyamatos­
sága. De éppen ezért megszűnik a történelem, elvész a tradíció.

Eddig az antinómiák felsorolása. Nyilván kifejtést kíván. De így -  előzetesen -  
is kínál egy következtetést. Végletes ellentétekről van szó. Teória és gyakorlat, elgon­
dolás és következmény, remény és lehetőség között. Talán a végletek centrumában, 
a kettő egyensúlyában, az ellentétek szintézisében van az emberi lét törékeny esélye. 
És kínálkozik egy élés kontraszt. A világ más megközelítése és értelmezése. Amit 
nem apodiktikus utópia nyújt, hanem türelmes életbölcsesség.

Rész és egész -  egyén és közösség

„Előtted azonban rejtve van, hogy minden keletkezés ama nagy egész kedvéért tör­
ténik, hogy a mindenség alapjául szolgáló lényeg virágozzék; tehát nem teérted van a 
mindenség, hanem te vagy őérette. Hiszen minden orvos és szakértő mesterember az egész 
kedvéért csinál mindent, minden erejével arra törekedve, ami az egész számára a leg­
jobb: tehát a részt az egész kedvéért, s nem az egészet a rész kedvéért készíti el". (Platón)

„  .. . a részletekben rosszra kényszerül, aki egészében jót akar tenni, és a kis dol­
gokban igazságtalanságra, aki a nagyokban akarja érvényesíteni az igazságot."

(Michel de Montaigne)

„  . . .  a magánélet viszonyainak helyes szabályozása nélkül hasztalan reméljük, hogy 
a közügyek törvényes rendezése szilárd és állandó lesz, és e belátás alapján a most el­
hangzottakat törvény számba fogják venni, és így élve velük, mind magánéletüket, mind 
közügyeiket helyesen fogják intézni, s így boldogul fognak élni." (Platón)

„Soha még két ember nem ítélt egyformán ugyanarról a dologról, és nem lehet két 
pontosan egyforma vélekedést találni két különböző embernél, mi több, ugyanannál az 
embernél sem, más-más időben." (Michel de Montaigne)

Rész és egész -  elvont, filozófiai-módszertani gond. Egyén és közösség -  konk­
rét, társadalmi-emberi dilemma. Az utópiák alapkérdése. Erre épül minden. Doktri-
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nér gondolkodásban az elvontból következik a konkrét. Tapasztalati gondolkodásban 
a konkrétból az elvont. Az utópikus gondolatrendszer doktrinér módon építkezik. 
Ezért az első, az elvont a kulcs a másodikhoz, a konkréthoz. Két válasz az alapkér­
désre. Platón az egészből vezeti le a részt, a közélethez igazítja a magánéletet. Mon- 
taigne az egésztől félti a részt, az egyediség sokféleségét hangsúlyozza. Itt válik el 
két gondolkodásmód. Az elsőből lehet elméleti-utópisztikus szisztéma, a másodikból 
csak gyakorlati-tapasztalati bölcsesség.

De Montaigne csak az ellentét kedvéért szerepel. Az utópiák Platón nyomán 
építkeznek. A szisztémát találják meg, az egészt, a közösség üdvét, nem a mozgás­
teret, a rész, az egyén életlehetőségét. Az Államban a struktúra a lényeg, a három 
rend elkülönített feladata. Még a rendhagyás fogalma is kialakul. Az államellenes 
bűn, ami meghatározott módon büntettetik. Sehol Szigeten az összhang hangsúlyos, 
nevelés és munka egységes rendje. Szabadságok és tilalmak egyensúlya. Nem eleve 
intoleráns módon, de világosan megjelölt határokkal. Napvárosban világnézetileg de­
terminált szabályszerűség, felülről lefelé építkező szigorú kötelességkódex. A legin­
timebb szféra is regulához igazodik. Utódnemzés a közösség számára, egyéni válasz­
tás kizárt. Az egész kegyetlenül kiszámított rendjét viszik — nem jogtalanul — ad 
absurdum a nagy antiutópiák. Orwell szörnyállamának minden részletet az egészhez 
igazító etatizmusa; vagy Huxley új világának pszichológiailag-filozófiailag megter­
vezett szociobiológiai hierarchiája. Érdemes hangsúlyozni: a tendenciát az utópiák, 
nem az antiutópiák jelzik. Az utóbbiak csak karikírozzák. Felnagyítással és túlhang­
súlyozással, mint minden igazi karikatúra.

Pedig sem valóságban, sem gondolatban egész nem létezik rész nélkül. Csak a 
részben és a rész által. Nem arról van szó, hogy nincs egész, de arról, hogy önmagá­
ban, a résztől függetlenül nincs. Hanem benne van, annak mozzanataként, mint foga­
lom a dologban, általános az egyesben. A résztől függetlenített egész, dologtól meg­
szabadított fogalom, egyestől eloldott általános a doktrinéria fantomja. A konkréttól 
elszakított absztrakt. Ez üt át az utópiák állami berendezésén és gondolati rendjén. 
Ahogy konstruálásuk elméleti metodikájából eleve következik.

Egyén és közösség szociális gondja rész és egész filozófiai dilemmájának társa­
dalmi konkretizációja. Közösség az egyénnel szemben, általános üdv egyéni kárhozat 
mellett -  doktrinér-ideologikus fantomkergetés. Közösség nem ragadható meg, sem­
miben sem konkretizálható egyén nélkül és tőle függetlenül. Mit jelent a közösség 
boldogsága, ha az egyén -  nem az egyes egyén, de egyének tömege -  boldogtalan? 
Az absztrakció önálló létre éledését, gondolati idólumnak alárendelt eleven életet. 
Így történik az utópiák teoretikus konstrukciójában. Platónnál legfilozofikusabban, 
Morusnál legszelídebben, Campanellánál legdrasztikusabban. Az Állam és a törvé­
nyek pregnánsan fogalmaz. A közéletnek alávetett, attól szabályozott magánélet az 
alapparadigma. Nemcsak az élet örömét sorvasztja, hanem az önerőt, az iniciatívát 
is. A saját életvitelt, külön árnyalatot, ami az egyént alakítja.

E struktúrából két dolog keményen következik. Meg az utópia eleve megtalált, 
egyetlen-üdvözítő gondolatából is. Először: a közösség nem él önmagában, és nem 
kormányozza önmagát. Csak képviselőiben és képviselői által. Ezek helyzete pedig 
-  szinte automatikusan -  hierarchizáltátik. Másodszor: a független közösség önálló 
fantomja veszélybe hozza a védtelen egyént. Elkorcsosul, ha megszületett, elvetél, ha 
csupán megfogant. Ha nem alkalmazkodik, a hierarchia aljára kerül. A kettő együtt 
hozza létre az utópikus gondolat rigorózus önvédelmét, az elkerülhetetlen intoleran­
ciát. Ezt ismeri fel Montaigne, és -  akaratlanul is -  erre figyelmeztet. A könyörte­
len hierarchia, az egyén balsorsa Sehol Sziget veszélyzónájának kellős közepe. De 
előbb felmerül egy másik gond. Az előző kettőhöz is kiindulópont.

(Folytatjuk)
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K I R Á L Y  I S T V Á N

LUKÁCS GYÖRGY ÚTJA 
A MAGYARSÁGHOZ

Intellektuell-nemzetfölöttiség és messianisztikus internacionalizmus

(Monarchikus patriotizmus.) Nemzetfölöttiségre determinálta Lukács útját a pá­
lya kezdése: a családi miliő s a gondolkodói-írói indulás. Igaz ugyan, hogy apja, Lu­
kács József, a szegedi paplanosmester self made man fia, az asszimilálódni kívánó, 
modem, liberális zsidóságnak volt reprezentánsa. Mint lánya, Lukács Mária felje­
gyezte: „A z édesapám nagy asszimiláns volt. Azt mondta: az az egyetlen, amit az 
intelligens zsidóknak szem előtt köll tartani, hogy ők egy hazához tartoznak és nem 
egy valláshoz". Nevét Lőwingerről már 1890-ben Lukácsra magyarosította, 1901-ben 
pedig (szülővárosa. Szeged nyomán szegedi előnévvel) megszerezte a nemességet is. 
Legismertebb fényképén már díszmagyarban nézett szembe a rögzítő lencsével. De 
a kordivattól -  a Lukács György által oly igen megvetett „protokolltól" — ráparan­
csolt díszmagyar ellenére asszimilációja a lényeget nézve nem a magyarsághoz, ha­
nem az Osztrák-M agyar Monarchiához történt. Ahhoz a kiegyezés korára oly jel­
lemző, zsidó származású, magyar polgársághoz tartozott, amely az arisztokrácia, a 
magas klérus, a tisztikar s a hivatalnoki rend legfelső szintje mellett leginkább volt 
érdekelt a Monarchia létezésében és fennmaradásában, melyet egész léte, műveltsége 
(ez a sajátos, századvégi, élveteg, rezignált „Ringstrassen-Kultur"), gazdasági érdeke 
és kapcsolatrendszere ehhez az államalakulathoz kötött. Patriotizmusa jellegzetesen 
monarchikus patriotizmus volt. Nem véletlen, hogy Tisza István lelkes hívei közé 
tartozott. A  Monarchiát mindenáron fenntartani igyekvő politikai koncepció kötötte 
hozzá.

A  bécsi Rothschild-ház érdekeltségébe tartozó Magyar Általános Hitelbanknak 
(korábban pedig a szintén monarchikus kötöttségű Osztrák-Angol Banknak) volt 
igazgatója az idősebb Lukács. A  lentről jövő szegény zsidófiút a monarchikus kon­
junktúra emelte magasba. S nemcsak foglalkozása jelezte ily irányú megkötöttségét, 
de életmódja is. Felesége, Wertheimer Adél Bécsből került Magyarországra. Az ottani 
ízlést hozta magával. Magyarul jól megtanult ugyan, de azért (mint többnyire ennél 
a monarchikus nagypolgárságnál) a család nyelve egymás között inkább a német 
volt. (Anyjával mindig németül, apjával és húgával hol németül, hol magyarul leve­
lezett például Lukács.) Egyformán otthon érezte magát ennek a polgárságnak minden 
egyes tagja Bécsben, Budapesten. Hazája nem Magyarország és nem Ausztria, de a 
Monarchia volt.

(Kulturális, esztéta nemzetfölöttiség.) Mint a többi monarchikus kötöttségű tár­
sadalmi réteghez -  az arisztokráciához, a magas klérushoz vagy a nagybürokráciához 
— bizonyos mérvű szupranacionalizmus, nemzetfölöttiség tartozott hozzá a Lukácsot 
fölnevelő monarchikus nagypolgársághoz is. S kiváltképp hozzátartozott ez az ebből 
a társadalmi rétegből érkező, századeleji intellektuell-fiatalokhoz. A  családi háttértől 
öröklött nemzetfölöttiséget még jobban felerősítette bennük, konkrét monarchikus­
ból elvontabbá tette az egyre növekvő elégedetlenség. Nem véletlen, hogy Ady „ma­
gyar ugaron" képe náluk kapott először visszhangot. Nem egy nemzethez tartozónak 
érezték magukat, s az apáktól eltérően már a Monarchia sem jelentett számukra ott­
hont, csupán egy kibírhatatlan „állammonstrumot". A  fiatal Lukács találó szavával
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„lelki déraciné-k" voltak valamennyien, olyan, emberek, „akiknek az élet körülöttük 
nem adhat semmi célt és semmi tartalmat", csak az álmaik. Egy virtuális szellemi 
haza vonzotta őket: az európai magas kultúra. Hangsúlyozott európaiságuk ittlétük 
elleni tiltakozás volt. Ahogy a kései Lukács visszatekintőn meghatározta: „a  nyugati 
művészetben láttak biztos kivezető utat a magyar problémák kilátástalanságából". 
Kiteljesedett náluk, ami az apáknál még csak tendencia volt: a kulturális oppozíció.

Mert az előremenő polgárosodás körülményei közt is megőrizte az arisztokrácia 
illetve a dzsentri a maga politikai, társadalmi vezetőszerepét. A  megerősödő modern, 
magyar városi polgárság kényszerűn-kelletlen, de tudomásul vette ezt; kényszerítette 
rá a vállalt kompromisszum. M ég a jobbak esetében is csak álcázott módon, az élet­
stíluson tört fel a lázadás. Kulturális öntudatként fogalmazódott meg az elárult, fel­
adott citoyen lét: hangsúlyozott művészettisztelet tagadta, nézte le a parlagiságot, a 
dzsentriuralmat. Lukács életét alapvetően befolyásolta, hogy apjában is ott élt ez a 
szégyenlős, felemás polgári lázadás. Csak egy polgár-öntudatot műveltségöntudatként 
megélő apa volt képes rá, hogy büszke legyen a szellem világa felé forduló fiára. 
Nem erőszakolta másfajta pályára. Ellenkezőleg -  mint lánya feljegyezte járadé­
kot biztosított neki, hogy ne kelljen hivatalba járnia. Nemcsak gyermeke iránti sze- 
retete magyarázta ezt, de a benne ott ható, Mikszáth Patronus című novellájában 
megörökített, jellegzetesen magyar, zsidópolgári ressentiment-érzés: a latens oppozí- 
ciót jelentő kultúratisztelet. S a fiúk esetében ez ment át már nyílt, radikális ellen­
állásba. Az apák megalkuvását, az uralkodó dzsentri-mentalitáshoz való külsődleges 
protokoll-simulást -  a díszmagyar-felöltést -  elvetve, megvetve jellemző lett rájuk 
egyfajta műveltséggőgbe zárkózó, megtermékenyítő, nemes sznobizmus, européerség: 
tagadó-lázadó kulturális nemzetköziség.

Ezek közé a kultúrán keresztül lázadó, minden kötöttségtől eloldódni vágyó ér­
telmiségiek közé tartozott a fiatal Lukács is. A  magyar valóság az elmaradottságot, a 
szűk látókört, a provincializmust jelentette számára mindenekelőtt; az Ady-féle „m a­
gyar temetőt". Szemben állt vele. S ez a szembenállás határozta meg szellemi-emberi 
attitűdjét. M ivel a körülötte lévő világ ízlésben, szokásban egy konzervatív érték­
rendhez igazodott, ő hangsúlyozottan a modernségért pörölt. „A  nemzetközi modern­
ség dicsérete" -  ahogyan írta -  „a hivatásos Magyarország szellemi rabságából" való 
„felszabadulási kísérlet" is volt: „a  korlátoltan konzervatívnak értékelt magyarság­
gal szemben" jelentett az vétót. S ezt a magát a „józan értelem" rendjének képzelő 
világot tagadta irracionalizmushoz való vonzódásával is. Mivel a hivatalos Magyar- 
ország az „objektivitást" eszményítette, „tiszta szubjektivizmust" hirdetett nála még 
a stílus is: Alfred Kerr nyelve volt indulásakor számára az eszmény. A  művészet je­
gyében történő, esztéta tiltakozást a végsőkig víve, éppúgy, mint Mallarménál (nem 
véletlenül tartozott a hozzá kötődő George s Rilke a legkedvesebb költői közé), a for­
ma aszketikus, külön világa lett a védvára. Megteremtette a  forma mítoszát. A  lét 
rendetlenségével, közönségességével — az elabszolutizált „magyar ugarral" -  szembe­
állította a művészet rendjét, a mű tisztaságát, a plátói ideát, a forma világát. Azok 
közé tartozott, akik -  ahogy a  george-i Teppich des Lebens-re rájátszva írta -  „gyö­
nyörű álomszőnyegeket szőnek ajtajuk elé, hogy a szép harmóniákat zavaró élet soha 
be ne léphesen azon".

„A  hivatalos Magyarország egészével szemben" táplált ellenérzését „kritika nél­
kül általánosította, kiterjesztette" a fiatal Lukács „az egész magyar életre, történelem­
re, irodalomra". Saját kései szavaival szólva: „az idegenség-érzéstől áthatott tiltako­
zó " volt. M ég 1907-es zsidóból evangélikussá történő kikeresztelkedése sem az asszi- 
milálódás jeleként könyvelhető el: a családtól, múlttól, hagyománytól való eloldódás 
gesztusa volt ez is. Menni akart az otthontalanság, a gyökértelenség -  a boldogtalan­
ság a ezzel együtt a várt kiteljesedés, a maradéktalan individuális szabadság felé.

Igaz: egy lehetőség villant ekkor a hazatalálásra, magyar mozgalmakba való 
beilleszkedésre: a magyar modernség útnak indulása, az Ady-féle „magyar lelkek 
forradalma". Ez hozta haza a német íróságból Hatvany Lajost. S ide köthette volna 
ez Lukács Györgyöt is. Az 1904-ben alapított Thália ennek a lehetőségét már magá­
ban rejtette. S kiváltképp megköthette volna a Nyugat s a Huszadik Század hasáb­
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jain kibontakozó szellemi mozgás. Erős volt reá ennek a vonzása. Itt sem tudott 
azonban maradéktalanul otthonra lelni. Mindkét folyóiratnak munkatársa volt ugyan, 
de csak a széleken. A  Nyugat Osvátja az érzett nagy tehetségnek kijáró megbecsülés 
ellenére is idegenkedett végső soron tőle. Az ő önkorlátozó, artisztikus-etikus szigora 
Lukács teljességostromló, másfajta étoszát nem szívlelhette. Nem vágyott egybe a 
művészetet öncélnak tekintő esztéta modernség s a művészetet abszolútumpótléknak 
vevő lukácsi modernség másfajta krédója. Mert nem volt elegendő Lukács számára 
ekkor már a N yugat kínálta kulturális oppozíció, többre-másra vágyott: teljes taga­
dásra s teljesen újra, ha nem is társadalmi, de lelki-morális forradalomra.

S a Huszadik Század Jászijától is idegen volt ez a minden valóságtól messze- 
szökni vágyó végtelen sóvárgás. Lukács kereső, lázadó életfilozófiai nyugtalansága 
az ő liberális pozitivizmusával nem békélhetett meg. Mint élete végén a Jászitól ve­
zetett Társadalomtudományi Társaságról megjegyezte: „sohasem volt az az érzésem, 
hogy a Társaság törekvései végső soron egybeesnek a sajátjaimmal; a legjobb eset­
ben tűrt vendégnek éreztem magamat köztük". Szellemtudományok és társadalomtu­
dományok, spiritualizmus és pozitivizmus ellentétpárja volt a polémia tárgya. De két 
eltérő tagadás -  egy radikálisabb s kevésbé radikális — fogalmazódott meg ezen ke­
resztül, hol paradox módon nem a társadalmi, de a spirituális-etikai beállítottságú 
volt következetesebb. Egy gazdaságilag-technikailag fejlődő társadalomban (s a szá- 
zadeleji magyar ily jellegű volt) csak az utóbbi Sollen -je  nem alkudott meg. A pozi­
tivizmus a maga természettudományos haladásfétisével bent gondolkodott az adott 
keretekben, az etikai idealizmus viszont kívül azokon: a transzcendenciában. Nem 
válhatott így mélyebbé Lukács és Jászi együttműködése. Elválasztotta őket egymás­
tól a tagadás hőfoka. S nem jött létre szövetség, egymásra ismerés sem, ahol pedig 
(mint egyik életrajzi interjújában vallotta Lukács) „a legfontosabb" lett volna szá­
mára: „Adyra gondolok" — ahogy megjegyezte.

(Szabadon lebegő értelm iségi léttől a közösségi gondolatig.) A  langue és parole 
saussure-i megkülönböztetését társadalmi jelenségekre alkalmazva a magyar modern­
ség langue-ján, külön nyelvén belül, annak egyéni változatai közül az Ady-féle pa­
role állt legközelebb a fiatal Lukácshoz. Egy nyelvet beszéltek: a teljességigény ne­
vében történő, radikális, meg nem alkuvó tagadás nyelvét; nem az esztéta, de sok­
kalta inkább az avantgard modernségét. Nem sikerült azonban ehhez a lehetséges 
társhoz sem közelkerülnie. Árkokat ásott az esetlegesség. M ég élete végén is izgatott 
lett Lukács, ha Adyhoz való személyes viszonyára terelődött a szó, a vele való első 
és utolsó találkozásra. Czigány Dezső (vagy ahogy máskor említette: Tihanyi Lajos) 
hozta össze őket. Elvitte Lukácsot (valamikor 1909 őszén) a Három Hollóba.  „Nem  
sikerült bekapcsolódnom a beszélgetésbe, s főleg nem. sikerült szót váltanom magával 
Adyval" — vallotta Lukács erről az együttlétről. „Ady ivós dzsentribarátaira" hivat­
kozott, akikkel nem volt közös nyelve. „Üres viccelődés" folyt társalgás ürügyén, s 
ennek a viccelődésnek ő volt a célpontja. „Ittasak voltak, s gúnyolódtak rajtam, mint 
kis zsidófiún" -  szakadt fel benne még évtizedek múltán is a hajdani fájdalom.

Lukács a társaságból csak Zuboly nevére emlékezett vissza. Igaz: az ő másfajta 
polgáreszményt idéző egyénisége sem zárta ki az antiszemita ízű viccelődéseket. A  
presztízsre és nem profitra néző reformkori polgárságnak volt ő idézője. Az elsüly- 
lyedt falusi Magyarországba tartozott bele, a modem, városos, tőkés fejlődés idegen 
volt tőle. A  más világnak sejtett zsidó milliomosfiúval szemben lehettek így benne 
ellenérzések. A  főszerepet azonban mégsem ő, de Szűts Dezső játszhatta, az „Ártás és 
Téboly" embere, mint Ady nevezte, ez a dzsentrimodell jegyében züllő, erkölcsi ka­
landor. Ő volt ekkoriban Ady mindennapi társa s rossz szelleme egyben. Az ő egyé­
nisége nyomhatta rá bélyegét erre a fatális, mert egybetartozó sorsokat ellökő talál­
kozásra.

Nyomatékosan erősítgette ugyan mindvégig Lukács, hogy Goethe Philenejének 
oly sokszor idézett szava volt parancs már ekkor is számára: „És hogyha szeretlek, 
mi közöd hozzá". De Adyval mégsem kereste az együttlétet többé, s a költő életében 
nem írt újból róla. Az utolsó szál szakadt el ezzel, ami a magyar valósághoz, a lázadó,
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új magyar világhoz köthette volna, ahhoz az életmegoldáshoz, mely nem az elvonuló, 
befeléforduló, de a tőle folyvást emlegetett s akkor is meglévő másik ént, a társa­
dalom iránt érdeklődő embert növelhette volna. M ás irányba vezetett így útja. A  ma­
gyar szellemi életből a hozzá hasonlóan otthontalan, a maga vándor motívumát az ősi 
Ahasvér-mítosz és a német romantika nyomán megalkotó Balázs Béla lett egyetlen 
közelibb barátja. S ennek a barátságnak már nem a magyar valóság, s általában nem 
a valóság, épp ellenkezőleg: annak tagadása, az örök idegenség, a tragikus, végletes 
magányosságérzés -  a metafizikai oppozíció -  volt egybehozója. Ahogy Balázs Béla 
egyik korai. Lukácsnak küldött levelében írta: „Nekem semmi értelmem sincs M a­
gyarországon, és az sem biztos, hogy máshol igen . . .  csak Istennek dolgozom". S 
isten  a sehová nem tartozásnak, a transzcendentális otthontalanságnak volt itt az ál­
neve.

Nem véletlen, hogy a tízes évek elejétől kezdve a konkrét irodalmi élettől s a ma­
gyar progresszió mozgalmaitól mind messzebb került a fiatal Lukács. Egy élettávolibb 
világ, a filozófia felé fordult az érdeklődése. Távolságát az adott valóságtól már pusz­
tán egymagában ez is jelezte. Szakmaváltása életforma- s gondolatkör-váltást jelentett 
egyben. Feltételezve egy tiszta, elvont, a valóságtól teljesen elszakadt, tudati létet, 
bezárkózni kívánt a „ragyogó sötétbe", a novaiisi éjbe, a szellem elvont, messzi vilá­
gába: a semmibe nyúló, belső végtelenbe. Egyértelműen metafizikai-spirituális lett a 
lázadása. Megjelent benne a neomisztikus: a szellem, a lélek forradalmára. S „ezzel 
-  mint írta -  ismét élesedett. . .  a külföldi (főleg német) befolyások magyar élettel 
szembeni ellentétének jelentősége". Őrá is állt ekkor, mit barátja, Balázs Béla jegy­
zett be naplójába: „Nem vagyok egy országhoz és nemzethez tartozó sem. Európai 
vagyok". Mint a régi misztikusok, társadalom s így nemzetek fölött éltek a transz­
cendencia új megszállottjai is: a szellem határok nélküli végtelenjében. A  lelkek ir­
racionális, dosztojevszkijes testvérisége fűzött itt össze, s nem valamifajta valóságo­
san létező nemzeti vagy társadalmi kapocs. Ahogy a fiatal Balázs Béla egyik Lukács­
hoz küldött levelében írta: „A  mi spirituális generációnknak a Szentlélek nevében 
internacionálisan kell organizálódnia . . .  ez az áramlat intemacionális kell hogy le­
gyen". Elég megnézni a fiatal Lukács szellemi körét, az ún. Vasárnapi Kört. Az egyes 
résztvevők egyéni útja az életindítás nemzetekfölöttiségét már egymaga mutatja.

A mindvégig magyar Íróként működő Balázs Bélán, Lesznai Annán kívül csupa 
olyan Angliától Olaszországon, Hollandián át az Egyesült Államokig szétrajzó, nem­
zetek fölötti intellektuelek indultak el ebből a körből, mint Antal Frigyes, Gergely 
Tibor, Hauser A rnold, Mannheim Károly, Radványi László, Révész Géza, Spitz A . 
René, Tolnay Károly, W ilde János. A  modernség emberével, az esztéta-kultúrinter- 
nacionalista világpolgárral szemben egy új típus jelent meg bennük, a nemzetfölötti- 
ség sokkalta radikálisabb, tagadóbb válfaja: a szabad szellemi életre rendelt, sehová 
sem tartozó értelmiségi, (a nem véletlenül ebből a körből érkező Karl Mannheim 
későbbi, híressé vált kifejezésével:) a „szabadon lebegő intellektuell". Ahogy a fiatal 
Balázs Béla saját típusukat meghatározta: „anarchista internacionalisták" voltak. 
Vagy miképp Ritoók Emma a maga puritán, kisúri családi hátterét maga mögött 
tudva megjegyezte róluk: „Különös, hogy ti annyira nem érzitek a haza fogalmát". 
Valóban nem érezték: a szellem határok fölötti, valósággal elegyedni nem tudó, kü­
lön, légies, távoli világában éltek.

A  pálya egészére csak tudománytalanul, a tényeket semmibe véve, de az ekkori 
Lukácsra valóban vonatkoztatható George Steiner feltételezése: az Ernst Bloch, Ador- 
no, Walter Benjamin, Herbert Marcuse típusú, mindenütt hazátlan, középeurópai, 
zsidó származású intellektuelleknek, lelki emigránsoknak volt ekkor ő mintegy a 
szellemi társa, az analogonja. Nem mintha bármiféle, zsidó jellegű közösségtudata 
lett volna. Legföljebb egy-egy olyan antiszemita indítékú sértés, mint az előbb emlí­
tett Három H olló-beli vagy magántanári habilitációjának a pesti, illetve később a hei- 
delbergi egyetemen történő elutasítása emlékeztette származására. Ő maga ebből a kö­
zösségből régen kiszakadt már; úgy is, mint vallásból, úgy is, mint kulturális tradíció­
ból, a faji kötöttségről nem is beszélve. Akkori, Hegel nyomán kialakított antropo­
lógiája törvényei szerint legfeljebb a legalacsonyabb, az emberi lényegről mit sem
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mondó szinten — a biológiáin -  tartotta alkalmazhatónak a fajnak a  fogalmát; az 
embert meghatározó, emberré tevő magasabb régiókban -  a pszichológiaiban s fő­
képp a szellemiben -  semmiképpen sem, a maradéktalan leszámolást sürgette vele.

Az unt, sohasem szeretett, gyermekkori vallásos protokollt s a nagyapánál tett 
szokásos széder-esti látogatásokat maga mögött hagyva semmi sem kötötte a maga 
tudatos életét elkezdő Lukácsot így már a zsidósághoz. Legföljebb egyik dédapjának, 
egy hajdan volt talmudistának, Pollák Zsigmondnak emléke (nagyanyjának, Lőwin- 
ger Jakab paplanosmester feleségének, Pollák Júliának volt ő az apja.) Önmitológiá­
jához tartozott ez az ős. Amint húga írta: „Gyuri mindig azt mondta, onnan örökölte 
a tudnivágyást és a filozófiát. Azt hiszem, volt is egy fényképe erről a dédapáról, 
mert nagyon tisztelte". Ezen az életmítoszba illesztett ősapán kívül azonban csak mint 
szimbólum élt már nála a zsidóiét tudata. Mint később a Kafka-jelenség különféle 
magyarázataiban: az otthontalanságnak lett ez a jelképe. Ahogy Schnitzler kapcsán 
írta: „Itt persze az egész zsidóság csak szimbólum volna, szimbóluma a nagyvárosi 
intellektuell-világ hazátlan, gyökértelen, örökké kóborló voltának. . .  ezek, ha nem is 
speciálisan zsidó tulajdonságok, ennek az emberfajtának zsidó részében erősebben 
vannak kifejlődve, mint bárhol másutt".

Zsidóságának Balázs Béla naplójában emlegetett, az 1910-es évek elején történt 
állítólagos „felfedezése" valójában ugyanennek az otthontalanságnak volt csak tük­
rözője. A  Bál Sémtől Nahmánig elnyúló hászidista szekta vonzotta, a kelet-európai 
zsidóságnak ez a talmudi logikán alapuló vallásosságot elvető, irracionális, misztikus 
hite. Mindenekelőtt azt emelte ki benne, hogy mint általában a miszticizmus, meny­
nyire nincs kötve ez sem (minden mély belső vallásosság ellenére) a konkrét vallás­
hoz. Ugyanazt látta ebben is, mint Plotinosz, Eckehart, Böhme stb. misztikájában, a 
legegyénibb, legkevésbé „tudományos", legellenőrizhetetlenebb gondolkodást : „az el­
vesztett otthon után való olthatatlan vágyódásnak egyetlen lehetséges megnyilvánu­
lását". M int minden misztika, a maradéktalan otthontalanság űző érzetének volt a 
zsidó misztika -  a hászidizmus — is szemléletében csak kifejezője: az irracionálisban 
felodódni vágyó tragikus magánynak.

Mert kommunistává válása előtt nagyon erős volt ez az érzés a fiatal Lukácsban. 
Ott hatott benne „a  közösség reménytelen elvesztésének", a sehol-otthon-nem-lét- 
nek érzete. 1918 decemberi saulusi fordulatát számos más tényező mellett nem utolsó­
sorban ez is magyarázta. Vágyott a magányból, az otthontalanságból, a szabadon le­
begő értelmetlen létből -  az elidegenedettségből — az értelmes egészbe. Vágyott kö­
zösségbe. Egy olyan világba, oly feladatok közé; melyek vonzásában, mint a nemze­
dék sorsát megörökítő Balázs Béla-regény, a Lehetetlen em berek  írta: „Sohasem érez­
ték többé egyedül magukat". Hisz -  mint a mű egyik hőse mondta: „Csak a közös­
ségből kiszakadt egyes embernek vannak megoldhatatlan tragédiái. Tragédiák: ezek 
holt oldalágak. Az egésznek eleven folyama azonban tobább hömpölyög". Érlelődni 
kezdett a lukácsi életút egyik legfontosabb kiküzdött gondolata: a nembeliség hite.

Az individualizmus kiúttalanságát, reménytelenségét — a magány szégyenét -  
következetesen megélve, végiggondolva a közösség felé fordult a  kommunista pártba 
belépő Lukács tekintete. A  közösségi érzést konkrétizáló erkölcsi krédó: a társada­
lom-etika, annak érvrendszere hatott ott benne. Ahogy Lesznai Anna művészi érzé­
kenysége a K ezdetben  volt a kert című kulcsregényében megörökítette: „M ost vallja 
be, hogy éveken át megszenvedte kiváltságos helyzetét, anyagi bőségét, minden világi 
előnyét, amellyel a sors nehezen küzdő társai közül éppen őt halmozta e l". A  társa­
dalometika alapérzése -  a később Németh Lászlótól is oly sokszor emlegetett bűntu­
dat -  szabott törvényt neki. A  nem kockáztató, félrevonuló tisztán-maradás és a tett- 
vállalással együttjáró besározódás érzett dilemmáját az döntötte el. „És ha időlegesen 
sok mindenről le kell mondanunk, amit szentnek tartunk -  közvetítette a mga hősé­
nek gondolatait Lesznai Anna - ,  mit szólnátok, ha a kubikus megijedne a föld sará­
tól? Milyen jogon féltsük épp mi erkölcsi tisztaságunkat? Milyen jogon óvakodjunk 
az erőszaktól, bűnök elkövetésétől, épp mi, akik eddig minden bűn gyümölcsét élvez­
tük? — Elhallgatott, lehajtotta a fejét. -  Magamról beszélek, barátaim — tette hozzá 
halkan".
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Hitelesnek tekinthető ez a híradás. Hiszen ugyanezeket a gondolatokat közve­
títette Lukácsnak a választást indokló cikke, a Taktika és etika is. A  tettet s az azzal 
együttjáró besározódást vállaló társadalometika érvelése hangzott fel benne: „Mert 
etikailag nincs semlegesség és pártatlanság — írta —: aki nem akar cselekedni, annak 
nem-cselekvése is lelkiismerete elé tartozó tett. . .  a kapitalizmus további fennállá­
sáért, a biztosan eljövendő, új revansháborúk okozta pusztulásért, nemzetiségek és 
osztályok további elnyomatásáért stb. k e ll. . .  egyéni felelősséget éreznie. Etikailag 
senki sem bújhat ki a felelősség alól azzal, hogy ő csak egyes ember, akin nem mú­
lik a világ sorsa. . .  az etika lényege, a lelkiismeret, a felelősségérzet teszi lehetet­
lenné az így gondolkodást". Ez volt életre szóló pártvállalásának egyik legbensőbb 
motiválója: a társadalometika; az individuális félreállásnak mint bűnnek az érze­
te. A  közösségi felelősség magára vevése. S ez volt ugyanakkor a nemzet felé tett 
első lépése is. Közösségben kezdve gondolkodni megkerülhetetlen lett számára — ha 
nem is azonnal, de a társadalomban, a világban bentiét logikájától szükségszerűen 
hajtva -  a nemzet problémája.

(Messianisztikus internacionalizmus.) Beépült 1918 végétől, kommunistává válá­
sától kezdve a közösségi tudat a lukácsi világképbe: módosult a keresés iránya. A 
belső világgal szemben a külső lett fontos. Introvertáltból extrovertálttá vált a gon­
dolkodás. Az az író, aki nemrég még ezeket a Balázs Béla-sorokat írta le mottóként 
könyve első lapján: „A z világ kint haddal tele, — De nem abba halunk bele", most 
már nagyon jól tudta: abba halunk bele; a külső valóság, az ahhoz való viszony 
határozza meg az emberi létezést. A  gyakorlatban jelen volt így ekkor már nála a 
nemzethez kötődés. Mint a proletárdiktatúra vezető politikusa, az egy nemzethez való 
tartozás törvényei szerint cselekedett már. A  minőséget téve meg törvénynek, a nem­
zeti kultúrát vitte előre. Patrióta tettet hajtott végre, mikor egy kiállítás rendezésé­
vel keresztezte Kun Béla szándékát, s megakadályozta, hogy a nemzeti műkincsek 
külföldre történő eladásával szerezzen pénzt a kormány a cseh háborúhoz. Politikai 
biztosként a román frontra menve a hazát is védte. A  tudat síkján azonban még nem 
kísérte mindezt a szocialista hazafiság gondolatának a megjelenése. Egy elvont inter­
nacionalizmus volt ott uralkodó. Nem szükségszerűnek: véletlennek tűnt a nemzet­
hez tartozás.

Mint Babits Mihály A z  igazi haza című cikke is tanúskodik róla: az emberiség- 
élmény élt elevenen ennek a kornak intellektuelljeiben. Az expresszionizmus (abszt- 
raktsága miatt később Lukácstól is jogosan bírált) Oh, M ensch  kiáltásának volt ez az 
időszaka. „Mert most történik a vágás, a nagy átfordulás. A  faji és nemzeti ösztön 
most válik problematikussá, immorálissá" -  írta be naplójába például Balázs Béla. 
Elhallgatott az Ady-féle szó, a „sípja régi babonának". Hódított a világtestvériség -  
az egységes emberiség — nagy illúziója. A  haza nevében történt négy esztendős em­
beröldöklés a nem zet szavát az értékszavak közül szinte kitörölte. Az első magyar 
kommunisták világforradalmisága ennek a nemzet helyére belépő, új, huszadik szá­
zadi emberiségélménynek volt következetesen végigélt formája.

A  világforradalom katonájának tudta elsősorban magát ekkor Lukács György is. 
A  tizenkilences forradalmat nem magyar forradalomnak, de pusztán az egységes em­
beriség irányába vivő világforradalom stációjának vélte. „A  burzsoázia és a proletá- 
riátus osztályharca közeledik a maga döntő fázisához — fejtegette például egyik 1919- 
es cikkében. — A  magyar proletárdiktatúra csak egy győzelmes előharca ennek a 
nagy küzdelemnek". Élete végén némi öniróniával így emlékezett vissza az ekkori 
napokra: „1917 körül az volt az illúziónk, hogy a háború szörnyűségei után bekö­
vetkezik a forradalmak időszaka, a szocialista forradalom végig fog söpörni egész 
Európán s így belátható időn belül szocialista Európával állunk majd szemközt".

Ily illúziók közt élve, a világforradalom mítoszát magáévá téve -  mint „A  nem­
zetiségi kérdés vitájá"-hoz küldött hozzászólása is tanúskodik róla — nem a nemzeti: 
az osztályszerű létet vélte csak meghatározónak a társadalomban. Mintha csak Petőfi 
Ítélet című költeménye ihlette volna, azt fejtegette: „Rövid időn belül két fronton 
fog csoportosulni az egész világ: a kizsákmányolok és a kizsákmányoltak frontján".
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Meggyőződése volt, hogy a nemzet, mint az emberi csoportképződésnek avitt fajtája 
a XIX. századba tartozik bele, s nem fog szerepet játszani már a huszadikban. Nem­
csak a proletáriátus jelent meg úgy, mint amely világproletáriátussá válva a világfor­
radalom ígéretét hozza: a másik alapvető osztályt, a burzsoáziát is a világgondolat­
tal kapcsolta össze. „Látjuk, hogyan tompulnak le a nemzetiségi ellentétek az impe­
rialista burzsoáállamok között" — hangoztatta. Utópisztikus történelmi rövidre zá­
rás volt meghatározó gondolataiban. M ég a mást mondó tényeket is ily jellegűen 
tette zárójelbe. Egyértelműen osztályháborúként könyvelte el például a magyar pro­
letárdiktatúra 1919-es honvédő harcait : a „világproletáriátus" valamint „az itthoni és 
nemzetközi ellenforradalom" mérkőzését látta csupán benne. Egyik oldalon sem vette 
számba a nemzeti elemet. A  világforradalmiság mítosza, az osztályszempont abszo­
lutizálása szükségszerűen vitte a nemzeti közömbösség felé.

Egyik alaptézise volt az 1919-es Lukácsnak, hogy a nagy nemzetközi szolidaritás 
kötelezettségei mellett semmiképp sem indokolt már a huszadik században a nemzeti 
érdekek s nemzeti szempontok figyelembe vétele. A  maradéktalan alárendelés tézisét 
vallotta. Meggyőződése volt, hogy a forradalmi cselekvés egyik legfontosabb ismér­
ve az „univerzalitás, az összességnek feltétlen uralma széthúzó egyének és csoportok 
felett"; az, hogy az egyén „a világegységnek az érdekeit minden cselekvésében gon­
dolkodás nélkül fölébe helyezi a részlegesnek, a nemzeti vagy csoportérdeknek"; 
mindez -  ahogyan írta -  „semmiség az összesség érdekével szemben".

S ez a nemzeti nihilizmus veszélyeit magában rejtő messianisztikus, utópikus 
forradalmiság volt meghatározó benne -  ahogy például A  III. Internacionále szerve­
zeti kérdései című, 1920-as cikke tanúskodik róla -  a bukás utáni újragondolás idő­
szakában is. Igaz: a lényegre tapintott amellett érvelve, hogy a nacionalizmusnak 
való behódolás, a „honvédő háború" gondolatának elfogadása magyarázza a II. In- 
ternacionalé világháború alatti bukását: „M ivel képtelen volt a proletáriátus nem­
zetközi szolidaritásának gondolatát a nemzeti ellentétek fölé helyezni és tettekre vál­
tani, el kellett pusztulnia" -  írta. A  történelem ítéletét szögezte le ebben. De nem 
volt már igaza, mikor erre hivatkozva jóformán teljesen idejétmúltnak nyilvánította 
a nemzeti problémát, s azt erősítgette: „a  nemzeti tagozódás nem több, mint a kapi­
talista fejlődés átmeneti formája, amellyel a proletáriátusnak csak taktikailag, a min­
denkori erőviszonyok mértékében kell számot vetnie, amellyel azonban semmiféle 
belső kapcsolatban nem áll". „A  nemzeti korlátokból" való kitörésben, az emberiség­
tudat ily jellegű realizálásában vélte meglelni a III. Internacionálé és a kommu­
nista párt egyik legfőbb eszmei-tartalmi hozadékát.

A  történelmileg létrejött nagy közösségi formák továbbélésének, transzformá­
ciójának ható törvényét nem véve számba, nem Lenin, de Rosa Luxemburg szellemé­
ben, az ő hatása alatt ítélte meg még ekkor Lukács a nemzeti kérdést. Reá hivatkoz­
va bizonygatta, hogy a nemzet „a tőkés fejlődés meghatározott szakaszának ideoló­
giai kifejeződése, amely e szakasz elmúltával feltétlenül elveszti ideológiai jelentő­
ségégét". Meggyőződése volt, hogy a világháború nyomán létrejött új nemzeti álla­
mok „egytől egyig életképtelenek", s hogy „a nemzeti formákon való túlhaladás" már 
Nyugat-Európa nagy múltú nemzeti államaiban is megfigyelhető, s hogy a történel­
mi haladás oldalán nemzeti szempontok felvetésére nincs többé lehetőség.

Igaz: megismerve Leninnek Rosa Luxemburggal vitázó 1916-os cikkét, módosí­
totta a maga álláspontját. Elfogadta Lenin bírálatát; azt, hogy Rosa Luxemburg nem 
vette számba az imperializmus ellen irányuló nemzeti mozgalmak haladó szerepét. 
Ennek a bírálatnak elfogadása azonban nem jelentette, hogy maradéktalanul sajátjá­
vá is élte Lenin tételét. Mind a távlat, mind pedig a követendő út kérdésében tőle 
eltérően gondolkodott még.

A  távlatot nézve Lenin számára sosem szürke, sosem egyszínű volt a megvaló­
suló emberi egész. A  nemzeti színek meglétét, őrzését beszámítolta mindig a jövőbe. 
Lukácsnál viszont egy minden nemzeti egyediséget megszüntető jövőkép sejlett. Rosa 
Luxemburg hibáját nem tartalminak, pusztán módszertaninak vélte. Nem a nemzetek 
jövőbeli létét tagadó gondolat, de a taktikai elsietettség, „a gondolati-utópisztikus 
előlegezés" volt tévesztett csupán szerinte; az, hogy „a nap követelményeivel állan­
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dócin a forradalom eljövendő szakaszának elveit konfrontálja", „a  szocialista álla­
potot, amelyben -  mint írta -  nem lesz már nemzeti kérdés” .

Nemcsak a távlat, hanem a hozzávezető út hogyanjának megítélésében is eltért 
még ekkor véleménye Leninétől. Mert elismerve is az adott pillanatban a nemzeti 
kérdés figyelembe veendő tényét, pusztán esetlegességnek minősítette azt, s  nem 
olyannak, mint ami számot tévőén befolyásolhatja a cselekvés mikéntjét. Világosan 
kitűnik ez az egyik Lenin-szöveg általa adott értelmezéséből. Lenin Rosa Luxemburg­
gal vitázva -  annak tézisével, amely szerint „az imperializmus korában már nem 
lehetnek nemzeti háborúk” -  így fogalmazta meg a saját tételét: „A z imperialista 
hatalmak ellen irányuló nemzeti háborúk nemcsak lehetségesek és valószínűek, ha­
nem elkerülhetetlenek, haladó jellegűek és forradalmiak". Lukács tolmácsolásában 
ez a gondolat más hangsúlyt kapott. „ Igen valószínűtlen"  lett az, amit Lenin „ valószí­
nűnek"  és „elkerülhetetlennek’' ítélt. Vallott az interpretációs elszólás: önkéntelenül 
is, de csökkentette az értelmezés során (igaz: lehet hogy részben a használt német 
fordítás következtében) Leninhez képest a nemzeti kérdés jelentőségét. S a húszas 
évek nem egy megnyilatkozásában megfigyelhető nála ez a torzulás. A  Blum-tézisek 
vitájában ki is használta ezt ellene Kun Béla. Szemére hányta, hogy a trianoni béke 
felvetette problémákról szólva a területi integritás nacionalista elvének elutasítása 
mellett nem hangsúlyozta a jogos nemzeti igényt: az önrendelkezés szükségességét.

(Folytatjuk)

131



V É G E L  L Á S Z L Ó

A BALOLDALI MONOLÓG 
ELLENTMONDÁSAI

Vajon az élet a iöldön nem szakadatlan
kihívás-e?

Szent Ágoston

Sinkó Ervin életművének meghatározó jegye a vallomásosság, az önéletrajzi elem, 
a kor válságainak szubjektív válságokként való átélése és ábrázolása. Munkásságában 
az életrajzi forma, a napló, a vallomás, a szubjektív emlékirat a problematikussá vált 
forradalmi egyéniség művészi jegyeket viselő dokumentuma lesz. Századunk forrada­
lom-mítosza az életrajzi formában talált megfelelő kifejezésmódra, ebben a beszédben, 
beszédmódban sűrűsödik össsze egy-egy korszak problémávilágának számtalan ellent­
mondása, az értelmiségi forradalmár kálváriájának, tragikus létének, léthelyzeteinek, 
dilemmáinak kimondása.

E jelenségben némi ellentmondás fedezhető fel. Hisz az életrajzi forma akkor hi­
teles, ha az önmagát érvényesítő, öntudatát feltáró szubjektivitás végcélt képvisel, s 
ezen az úton sajátítja el a világmegismerés tapasztalatait. A z önreflexió méltósága hi­
telesíti vagy megsemmisíti a világ igazságait, értékrendjét, a szembenállás vagy az 
azonosulás biztos talaja az egyes emberben rejtőzik. A  klasszikus önéletrajzi {ormát a 
szem élyes külöribégtevés hitelesíti, vagyis az a kemény és tiszta akarat, hogy az indi­
vidualitás ne oldódjon fel személytelen célokban és érzelmekben. Sinkó munkásságá­
ban íelbomlanak e forma klasszikus ismertetőjegyei, az individualitás önmaga radiká­
lis és teleologikus megszüntetésének gesztusára, a megváltás keresztjére támaszkodik. 
A klasszikus önéletrajzi forma nem veszíti el hitelességét a szubjektivitás megsemmi­
sülését megidéző démonikus, apokaliptikus látomásokban sem, hisz az ÉN ebben a 
viszonyban még foszlányokká tépetten is „emlékszik” az egyéniség varázsának rejtje­
leire; a semmivel való misztikus szembenézésében is feltárulkozik a megváltó szub­
jektivitás. A  forradalmár nem vállalhatja ezeket a kivezető ösvényeket, mert nem a 
saját képére formált teljességgel vagy teljesség-hiánnyal kerül szembe, hanem olyan 
valóságos mozgalommal, mely részmozzanataiban is feltétlen azonosulást követel tőle 
A klasszikus önéletrajzi forma közvetlenül szól az eszményekről és az ellen-eszmé­
nyekről, a forradalmár monológja csak bonyolult közvetítések által. Ekkor szűnik meg 
a monológ-forma egyneműsége, hogy rejtetten drámai szerkezetet nyerjen. Paradig­
matikus, h ogy korunk baloldali értelm iségi forradalmárai az egész társadalmi lét 
megváltoztatására irányuló szenvedélyükről a m onológba kényszerített drámai b e­
szédben szólalnak m eg  leghitelesebben. A  gyakorlat kalandorai a lélek bensőséges 
„mimikrijében” fogalmazzák meg történelmi tapasztalataikat. A forradalmi éthosz 
feltárja az epikus keretek tág lehetőségeit, melyekből az elmagányosodástól reszkető 
egyén segélykiáltása hallatszik. Miért szül az utópia annyi magányos hangot, mono- 
logizáló beszédmódot? Milyen belső ellentmondás szüli a forma és a toposz kettős­
ségét? Predrag Vranicki egy írásában jelezte ennek a kettősségnek eszmei kereteit. 
„A  marxisták voltak századunk legnagyobb eseményének, az októberi forradalomnak 
a protagonistái, és ők voltak a szereplői annak a fejlődésnek is, amely egy történelmi 
szfinksz rejtélye elé állította őket. Igazi görög dráma zajlik le szemünk előtt -  írta - ,  
csak szélesebb és sorsszerűbb formában." A  rejtély lényege a rájuk lesújtó sorsnak a 
személyes életen túlmutató transzcendens ellentmondásában keresendő; a legtisztább 
meggyőződésű forradalmár is tudja -  valójában csak ő tudja hogy a  legtisztább 
meggyőződés válik legkönnyebben a dialektika áldozatává, a forradalom örök tisz­
títótüzének fén yében  elhalványul a forradalom ragyogása. A  disszonáns életrajzi for­
ma ennek az ellentmondásnak a feszültségében jön létre, a m onológikussá álcázott
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beszédm ód az utópia és a gyakorlat ütközésének műfaja. Ezzel magyarázható az el­
lentmondásos baloldali monológ-forma mind gyakoribb feltűnése és beépülése a drá­
mai, epikai műfajokba.

Sinkó Ervin művészete teljes egészében ki volt szolgáltatva a. toposz és a forma 
ellentmondásának. Emiatt jelentkezik irodalmi munkásságában a kifejezett műfajke­
veredés, a m odern eklektikusság. Az egyéni élményeket, az egyéni világot, a vallo­
mást erősen dokumentarista vagy intellektualizált-esszéisztikus részletekkel vegyíti el. 
A  reflexió metasztázisa a prózában! A  tiszta elbeszélés agóniája az esszéisztikus-utó- 
pikus tükörben. Az Aegidius útrakelésében -  mely irodalmi szempontból talán a leg- 
egyneműbb -  határozottan jelen van az egész beszédmódot, a regényformát meghatá­
rozó önéletrajzi formajegy. A z 1931-34-ben  íródott Optimisták  anyagában a plato­
nikus aura képviseli a „romboló tényezőt"; a platonikus beszédm ód a történelmi- 
íorradalmi tablót eszm ei-esszéisztikus tablóvá minősíti át. Ez a vallomásos, esszéisz­
tikus jegy viszont az 1921-ben írt világnézeti leszámolás. A z út hangvételére jellem­
ző. A z út nem szépirodalmi ambíciókkal íródott, de ez a modem Szent Ágoston-i val­
lomás, a tévelygő értelmiségi megrázó tanúságtétele legjobb részleteiben irodalmi 
m inőséget nyer, és éppen ekkor válik problematikussá a krisztiánus világnézeti prog­
ram. Az erőszakot elutasító moralizmusból, a statikus krisztiánus hitből a forradalom 
bukását egzisztenciálisan átélő értelmiségi a cselekvő hitben keresi a kiutat. Az 1 9 3 9 - 
44-ben vezetett Drvári napló dokumentarizmusában a világháború apokaliptikus láto­
másokkal átszőtt, biblikus hangvételű ábrázolása jelentkezik. Az 1916-tól kisebb-na- 
gyobb megszakításokkal vezetett (szabadkai, szarajevói, zágrábi, bécsi) naplója az 
„élet" és a „lélek", a „szellem" és a „tett", a „hit" és az „erkölcs" állandó konflik­
tusaiból meríti ihletét, e .naplójegyzetekben sokkal nagyobb szerepet kap az esszéfor­
ma, mint az élettények felsorakoztatása. Pedig Sinkó csak a mindennapi gondok 
krónikáját kívánta lejegyezni. Az érzéki tapasztalatok azonban szellemi tényékké vál­
tak. Szerencsére! A  csak az élet kérdéseivel foglalkozó Sinkó monoton és unalmas. 
A  műfajanarchia azonban nemcsak személyes szenzibilitásának, hanem világnézeté­
nek műfaji következm én ye. Egy világlátás következménye, pontosabban: a forradal­
már értelmiségi „m űfaja", melynek gyökerei a valóságot megváltoztatni akaró egyé­
niség helyzetében rejlenek.

Sinkó teljes mértékben, a személyes élmény erejével, tragikus világérzéssel élte 
át e helyzet megannyi kettősségét. 1935-1937 között Moszkvában kilincsel a Tanács- 
köztársaság nagy (máig sem kellően értékelt) forradalmi eposza, az Optimisták  ki­
adásának ügyében. A  század forradalmi hite már diabolikus mechanizmussá intéz­
ményesedéit, a sztálinizmus fantomja hétköznapi valósággá vált. Moszkva reménye 
mágnesként, ellenállhatatlan erővel vonzotta Európa kallódó forradalmárait. Nincs 
még igazából megírva e paradoxális zarándokút tragikuma; az utólagos erkölcsi tilta­
kozás pátosza, mely a „nem tudtuk" és a „történelmi szükségszerűség volt" szenten­
ciájával védekezik, nem nyújt megnyugtató választ a kor nagy rejtélyére, a tárgyra 
vonatkoztatva sem, de a szellemi magatartási megítélésében sem. Aligha tételezhető 
fel ugyanis, hogy a kor rejtettebb manipulációit feltáró európai szellemi elit jelentős 
hányada ne ismerné fel a legdurvább visszaélések egyikét. A  reálpolitikusok mellett 
voltak lázadók, tiszta hitű forradalmárok, akik napról napra érzékelték az új politi­
kai mitológia, az. ellenforradalmi stratégia kialakulását. Ha az előbbiek a stratégiai 
megfontolások miatt fogadták el a sztálinizmust, akkor az utóbbiakat magasabb szel­
lemi megfontolások késztették erre. Egyértelmű felmentés a kortársak részére nincs.

A  heroikus önfeláldozás irracionális mechanizmusa valahol a forradalmi eszme 
lényegében rejtőzik, és Sinkó moszkvai naplója, az E g y regény regénye, de azt: előző 
írásai is feltárják ezt a magatartás-kényszert. A  hivők nemcsak „külső", társadalmi, 
hanem belső, vagyis szellemi okokból is vállalták az áldozatot. A  moszkvai napló 
dokumentáris anyag, a tények kiválasztása jelzi a sztálini metasztázist, de a herme­
neutikai mezőben, a hit, az utópia leírásában ez nem idézett elő semmiféle korróziót. 
A  szocializmus világperspektívájában a hit továbbra is primátust élvezett, és ez a hit 
semmit sem tanult a történelemtől: ebben rejlik metafizikus ereje, de történelmi 
gyengesége is. E hit genezise a baloldali forradalmárok esetében a polgári világrend
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radikális tagadásában rejlik. Lukács G yörg y  például közvetlenül a kommunistákhoz 
való csatlakozása előestéjén figyelmeztetett a hit útján való haladás veszélyeire. A  
kérdés árnyékától Sinkó sem szabadulhatott, hisz éppen ebben a körben alakította ki 
szellemi habitusát. „A  bolsevizmus azon a feltevésen alapul -  írta Lukács hogy 
a rosszból jó származhatik, és az igazsághoz keresztülhazudhatjuk magunkat." Lu­
kács saját paulusi fordulata előtt a hit kérdésében elsőrangú és kétes problémát lá­
tott, és azt a következtetést vonta le, hogy a bolsevizmusban feloldhatatlan erkölcsi 
dilemma rejtőzik, amely emberfeletti lemondást követel mindazoktól, akik ezen az 
úton becsületesen akarnak haladni. A  Sátánt nem lehet kiűzni Belzebubbal, hitte, és 
ezért nem osztotta a bolsevisták hitét. Elismerte annak lenyűgöző erejét, de figyel­
meztetett, hogy akik hatása alá kerülnek, szükségszerűen jutnak el ahhoz a következ­
tetéshez, hogy a szabadságot elnyomással, a jót pedig a rossz útján érjék el.

A  lenyűgöző erő azonban legyőzte erkölcsi szkepszisét, a moralizmus gátjait, 
tanulmányának nyomdafestéke még meg sem száradt, és Lukács már módosította né­
zetét. „A  döntés előbb van, mint a tény", vallotta, és ennek a felismerésnek a birto­
kában határozta meg a marxi valóságfogalmat, mely szerint az ember nem a tények 
rabszolgája, hanem ura. A  tényekkel való reformista számítgatás ellenében, az orto­
dox marxizmus igazságát abban a fichtei gondolatban találta meg, mely szerint „Umso 
schlimmer für die Tatsachen." (Annál roszabb a tényekre nézve.)

A  században alig akad ilyen nagyszabású döntés, de sebezhetőbbet és kiszolgál- 
tatottabbat is nehéz találni. Benne fogalmazódik meg a baloldali értelmiségiek kétféle 
hitmodellje: az erkölcsi kételyekkel átszőtt és az erkölcsi kételyektől megszabadított. 
Kialakult az értelmiségi forradalmár kétféle magatartásmódja: az egyik a tragikus 
hivő, aki a hit érdekében nem vesz tudomást a gyakorlatról, a „tényekről", az erkölcsi 
dilemmákról, aki saját egyéniségét is a „tények." egyikének tartja és ezért feláldoz- 
hatónak véli; a másik pedig az eretnek hivő, aki végzetesen a hithez tartozik, de tra­
gikus módon nem tud feltétlenül azonosulni vele. A kétféle életérzés és hitfelfogás 
nem válik el mereven egymástól, különös egy be játszások jönnek létre, sőt „pokluk" 
is abban van, hogy az értelmiségi forradalmár kettős lény módjára mindkettőt végig­
szenvedi. A  tragikus hivő időnként „visszazuhan" az eretnek hitbe, az eretnek pedig, 
bűnétől megszabadulva, keresi a tragikus azonosulás lehetőségét, hogy élete tisztább 
formával, igazolással rendelkezzen.

Sinkó és kortársai részére ezek nem csak elméleti kérdések, hanem a minden­
napok problémái, a döntéshozatal módszertana. Számtalan utalást ismerünk, amelyek­
ből kiderül, hogy mindez a hétköznapiság szintjén jelentkezett az életükben. Van 
amikor a hétköznapi élet olyan intenzív, h og y minden elm életinek tűnik fel benne. 
Lesznai Anna, akárcsak Sinkó, áhhoz a „vasárnapi’ körhöz" tartozott, amelynek tagja 
volt többek között Lukács, Mannheim, Balázs. . .  Az erről a körről szóló regénye, a 
K ezdetben  volt a kert egyik fejezete külön kitér erre a kérdésre. László, kiben Lukács 
fedezhető fel, a társaság tagjaitól világnézetük gyökeres átalakítását kéri számon, a 
bűn vállalását hirdeti az eljövendő erkölcsösebb világ érdekében. Egyik szereplő csat­
lakozik a javaslathoz, és kijelenti, hogy az ember csak a hite megvalósulásával győz­
heti le a kételyeit. Liza, a regény hősnője tiltakozik: a hit más, mint a valóság, a való­
sághoz tartozik az egyes ember, a fák, a kövek. Mire László azzal inti le, hogy előbb 
következik az ember megváltása, aztán sorra kerülnek a fák, a kövek. . .  A  hit meg­
váltó ereje kerül előtérbe Sinkó Optimistákjában is. A  regénybeli Vértes, aki mögött 
Lukács György alakja rejlik, a forradalom leonidászi feladatának vállalását sürgetve 
így érvel Bátinak (Sinkónak): „Általában helytelen a robogó vonatról leugrani. Nem 
helyes saját szempontunkból, és nem helyes szociális szempontból. Ez a közlekedési 
szabály éppúgy vitathatatlanul érvényes, mint a morál szabályai. De ha nem egy vo­
natról van szó, hanem egyetlen robogó vonatról, amely talán emberöltők múlva tűnik 
fel újra az időben, s én mégsem ugrok fel rá, mert veszélyes? A  morál nem fog hoz­
zásegíteni, hogy felismerjem, ez egyszeri jövőbe robogó vonat. Ehhez a  felismeréshez 
hit kell, ez teljesen irracionális tényező."

A  hit elsőbbségének elismerése határozza meg a tragikus hívőt, aki „mindennek 
ellenére" ugrik fel a jövőbe robogó vonatra, s ebben a gesztusban nem fontos már 
az egyén sorsa, a személyes áldozat mértéke, a dolgok végkimenetele. Egy végsőkig



antisztálinista, antiautoritatív éthosz, azzal a belátással, hogy a hit és az erkölcs a 
forradalmi gyakorlat szempontjából ellentétbe kerülhetnek egymással, nemcsak a jö ­
vőben  bekövetkező nagy fordulatot, a messiási hivatást igazolja, hanem a fordulat 
nevében kialakuló mechanizmust is kénytelen elfogadni. A  moszkvai napló -  az utó­
lagos megformálás ellenére -  tartalmaz valamit ebből a feloldhatatlan kettősségből. 
Sinkó a közvetlen tapasztalatok, a mindennapi élet szintjén gondosan regisztrálja a 
sztálinizmus tüneteit, a mechanizmus forradalomellenes működését, kritikusan kom­
mentálja az új szocialista állam törekvését, hogy konformista polgárokat neveljen, 
miközben megszünteti a független gondolkodást, de az eszme világában a független 
egyéniség továbbra is problematikus lesz Sinkó szemléletében, a függetlenség akkor 
válik értékké, ha összhangban van a szocialista eszmerendszerrel. Aki tehát egyszer, 
elméleti szinten, a történelmi szükségszerűség nevében tudatosan vállalja a bűnt -  
amint láttuk, a baloldali értelmiség egy része ezt tette —, az nem húzhatja meg a 
„kaotikus történelemben" annak pontos hatását a mindennapi gyakorlatban. Sinkó 
elkeseredetten járja kálváriáját az Optimisták  ügyében, de elméleti premisszái nem 
minősülnek át, a valóság kritikusából nem lesz az utópia kritikusa, vagyis a kritikus 
szellemű utópia képviselője. Megannyi konkrét tapasztalata ellenére a forradalom 
szolgálatába szegődő árulóról készül drámát írni. Olyan harcosról, aki minden tűz- 
próbát kiállt, mégis egy pillanatban megingott a hite. Erről senki sem tud, de ő mégis 
bűntudatot érez, azt hiszi, hogy „objektíve áruló". Később legyőzi pillanatnyi meg­
ingását, megtorpanását, de a bűntudattól nem képes szabadulni. Fél erről vallomást 
tenni, mert elvtársai kiközösítésétől tart. Csak halála órájában ismeri be „tévelygé­
sét", de senki sem hisz neki. Nem nyer feloldozást, akkor sem, ha nincs bizonyíték 
a vétségre.

Sinkó ebben a drámatervben a konkrét sorsok valóságától független hit minden- 
hatóságát teszi meg mérvadóvá. A z  utópia távoli és örök lén yege kím életlen logikai 
erővé alakul át. Az E g y  regény regén ye  ebben is nagy hasonlóságot mutat az egész 
antisztálinista irodalommal és memoárirodalommal: radikálisan bírálja a megtörtént 
történelmet, de a jelenben formálódó jövőt szükségszerűen a hit tükrében felism ert 
jónak képzeli el. A  történelmi folyamatosság megszakadt ugyan, de legtöbbször csak 
politikai síkon, az erkölcsi és hitbeli szimbólumok nem változnak meg. Nemzedékek 
kárhozatra lehetnek ítélve, de az emberiség jóra ítéltetett. S ebből a szemléletből fa­
kadnak a baloldali monológ ellentmondásai.

Sinkó az eszmetörténeti optimizmust tragikus következményeivel egyetemben, 
megannyi újrakezdéssel, mélyen és szubjektiven élte át. Metamorfózisai, látszólagos 
következetlenségei mögött mélyebb szellemi következetesség rejlik. A  nietzscheánus 
színezetű individualistából, az esztétikai hedonistából a Tanácsköztársaság idejére 
ultrabalos forradalmár lesz. A  forradalom bukását nem a profeszionális forradalmá­
rok stratégiájával éli át, hanem úgy érzi, egy világ roppant össze a monumentális hit 
veresége után. A  hitet fel kell támasztani, ezért a krisztiánus világérzést, a misztikus 
individualizmust hirdeti. Ez nem omlott össze, de gyengének bizonyult, naplójában 
megdöbbenten vallja be, hogy hivőként képtelen hinni az Istenben.

Sinkó tehát újra vállalja a kommunista sorsközösséget, rejtőzködő eretnek, elke­
seredetten szenved a tragikus, az „igazi" hitért. Ezzel a konfliktussal éli át a sztálini 
világot, a sinkói (a baloldali) hit nyers tagadását, de ennek ellenére kommunista 
eszkatológiája nem változik. Továbbra is hivő ember marad, a régi utópikus néző­
ponttal, mely végső mozdulatlan mozgató marad számára. De később is, a jövő nevé­
ben, feledni képes a sztálini világot, és végül a sztálinizmus következetes erkölcsi 
bírálójaként a szocialista egyéniség fokozatos megújulását hirdeti.

Következetlensége transzcendens centrummal rendelkezik, mellyel szenvedélye­
sen egyesítené az erkölcsöt és az utópikus hitet. De inkább csak az ellentétüktől szen­
ved. A  Politika és a mai ifjúság című cikkében (1927) leszögezi, hogy összeomlott a 
szocialista világ mindent átformáló hitének épülete, és az értelmiségi forradalmár 
elszigetelt maradt. De akkor is az maradt volna, ha a bukás nem következik be, sőt, 
akkor még előbb kiderül ez. Kifejti: a „szellemként tudatos szellem" csak pillanatnyi­
lag azonosulhat az osztálycélokkal, tartósan nem. Legfeljebb az új célok meghatá-
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rozásábaii találkozhat az osztály és az értelmiségi. A  közvetlen célok elérésének 
pillanatában az értelmiségi forradalmár útja elválik az osztály útjától, ezért hite 
„áruló hit". Azonosulni ekkor is csak „a reflexió, a nagy önmegtagadás, és egy bizo­
nyos fajta szigorú aszkézis" árán tud, az árulás szükségszerűen következik be, mert 
az értelmiségi szükségszerűen individualista. Ezért jelentkezik nála a bűntudat. Ez az 
„eredendő értelmiségi bűn" vonzza a munkásosztályhoz, de végül mindig csak rene­
gát forradalmár marad. Az újabb azonosulásban nem tiszta a lelkiismerete, mert az 
osztálycélokkal való azonosulásban az emberiséget árulja el. E kettős árulást az értel­
miségi „tragikusnak és tragédiaként éli át".

A  végső célokba vetett hit az osztályszempontokat transzcendáló totalitásra irá­
nyul, és minden egyes konkrét történelmi korszakban felveti a bűntudatot. Sitikó a 
kommunistákkal való együttgondolkodása idején az eretnekség traumáitól szenvedett, 
krisztiánus korszakában az Isten elárulásának gondolatától reszketett. Mindkét eset­
ben a világ és az ember teljes átformálásának hite teremti meg a tragikus tudatot, 
amelyet Lucien Coldmann  úgy határozott meg, hogy benne a „valódi érték a totali­
tás szinonimája", és „minden kompromisszumra való kísérlet a végső lesüllyedéssel 
azonos". Ezt hatványozottan kidomborította Sinkónak az a vélekedése, hogy a mun­
kásosztály is csak átmenetileg vállal szövetséget az értelmiségi forradalmárral, mert 
„csak" kényszerből forradalmár, míg az értelmiségi hitből az. Az ég közös, de alatta 
másfelé vezetnek az utak. A z  útban elkeseredetten állapítja meg, hogy a proletárdik­
tatúra idején a „m un kásosztálytól. . .  a maga egészében  minden íorradalmi szellem  
távol állott". A z  állítás szociológiai nézőpontból cáfolható, viszont szellemileg hűen 
kifejezi a forradalmi hit állapotát. A  munkásság ugyanis nincs birtokában a Sinkó 
által elsőrangú fontosságúnak tartott hitminőségeknek. Ez a hiányérzet még akkor is 
jelen van, ha a munkásosztály történelmi szerepét messianisztikus jelleggel ruházzák 
fel. Lukács György a Történelem  és osztálytudat megírása idején ezt az ellentmon­
dást úgy próbálta felülmúlni, hogy az osztálytudatot tette meg a totalitás tudatos hor­
dozójává. Sinkó viszont intenzívebben, személyesebben élte át ezt a különbséget. A z  
útban így fogalmazott: „Az emberiség ahhoz a történelmi pillanathoz érkezett, amikor 
az egyén külön missziója megszűnik a nagy közös feladat mellett, s ez megszünteti 
a háborút. Minden eszközt meg kell ragadni, amellyel az út kivezet ebből a sötétség­
ből, akármilyen is az, arra rá kell lépni. S mert egyetlen útnak a proletariátus dikta­
túrája látszik, mindent félre kell tenni, és erre az útra rá kell lépni. Voltak, akik egé­
szen tisztán tudták az elhatározás etikai jelentőségét, akik előre látták az ebből kö­
vetkező összes szellemi konfliktust, akik annyira tisztán láttak, hogy egy ideig éppen 
etikai okokkal bizonyították a proletariátus diktatúrájának kivezető útra való alkal­
matlanságát, de más, újabb etikai meggondolások parancsára mégis melléje álltak 
és higgadtan, illúzió nélküli önmegtagadással vállalták a forradalomért -  hitük sze­
rint —, az örök békéért akalmazott erőszak felelősségét." Ez a magatartás feltárja 
az osztályharc belső kételyeit, túl is mutat annak politikai keretein, az osztályuralom 
hatalmi struktúráján, kifejezve az említett mechanizmusok kétértelműségét is. Láttuk 
ugyanis, hogy a hit az erkölcsi világon túl képes megformálni a totalitás' szintjére 
emelt utópiát, a remény mértéke lehet a döntésnek és a cselekvésnek. De az erőszak 
tudatos alkalmazása, a hatalom megszerzése és megszilárdítása -  még ha az értelmi­
ségi csak elméletileg is kötelezi el magát mellette -  a hitből Molochot teremt, és 
ezzel az értelmiségi ábrahámi helyzetbe kerül: mit öljön meg magából és az emberi­
ségből. A  hit és az erkölcs permanens konfliktusában az erkölcs a „hitromboló érzéki 
megismerés" (Bosnyák István) lehetőségeivel őrizné az egyéniséget, a hit pedig a 
történelem menetirányát szabályozza. Sinkó utópiája meghaladja az egyént, kollektív, 
erkölcsi világképe pedig az individuálisra alapoz. Ez feltételezi a közösség és az 
egyén céljainak szükségszerű eltérését is ebben a világképben. Az erkölcs az egyesre 
alapoz, a hit közvetlenül az osztályra, végcéljában pedig az emberiségre. A  közvetlen 
célok megfogalmazása nem csak az erkölcsi normák megkérdőjelezését eredményezi, 
hanem -  paradoxiálisan — még közvetlen evidenciával sem rendelkezik minden alka­
lommal. Az értelmiségi árulónak véli magát, mert a legjobb esetben is csak partiku­
láris szinten azonosulhat a, munkásosztállyal, a hit által megfogalmazott totalitás szint­
jén már nem. Erre a paradoxális helyzetre újabban Kolakowski mutatott rá, amikor



megjegyezte, hogy a „marxizmus ipari proletariátus nélkül -  kereszténység Isten 
nélkül". Sinkó az ipari proletariátus jelenlétét is csak a konkrét osztálycélokban is­
merte fel, a nembeliség szintjén ezek a célok dichotomikusakká váltak. Ezért érzi 
szüntelenül árulónak magát a gyakorlatban, és elárultnak az utópiában.

Ezekben az ellentmondásokban fogalmazódik meg a (modem) disszonáns ön­
életrajzi forma. A z  erkölcsi világ párbeszédet követel, az utópikus tudat csak m ono­
lógban szólhat. Lukács György A  m odern dráma történetében  az osztályhoz való 
kétféle viszonyról szólva rámutatott e beszédmód jellegére. Az egyik embertípus any- 
nyira egyéni, hogy kívül áll az osztályán, vagyis nem fejezheti ki annak helyzetét, 
nem lehet annak képviselője. Viszont a tökéletes osztálylét emberének egyénisége 
teljesen felolvad az osztályban, az osztálybanőttség szociológiai meghatározottsága 
kizárja, hogy az egyes ember drámaivá legyen. A  klasszikus önéletrajzi iorm a a kí­
vülállás beszédm ódja, az autonóm egyéniség sokrétű, árnyalatokban gazdag világa 
kifejezheti az ember lényegét egyetlen nézőpont segítségével, még akkor is, ha per­
manensen tagadja a saját korának értékeit. A  polgári értelmiség tehát szilárd belső 
meggyőződéssel vállalja a kívülállást, anélkül, hogy a forma problematikussá válna. 
Sőt, éppen a forma, az önéletrajzi elem teszi lehetővé, hogy a kívülállás lényegét meg­
ragadja és kifejezze, a közösségnélküliség tudata nem  válik iormaellenes erővé. A  
baloldali értelmiségi a hit, az. erkölcs, a közösség és az egyén konfliktusainak felis­
merése által nem tudja vállalni a teljes feloldódást az osztályban; kívülálló, lesz, ki­
nek utópikus honvágya van a szerves közösség iránt, de ez a honvágy állandó konflik­
tusokat teremt önmagával és az osztályával. A  forradalom tragikus tudatú értelmisé­
gije szabadulni kíván a „bűnös" individualizmustól, attól az egyéni mikrokozmosz­
tól, amely csak önmagában leli meg a sorsszimbólumokat, de képtelen elfogadni az 
azonosulás pátoszát. Helyzete ellentétes a mannheimi „szabadon lebegő értelmiségi" 
szituációjával, az ő egyéni drámája a hit és az erkölcs, az osztály és az emberiség 
feszültségében teljesedik ki. Önmagáról nem tud tiszta lelkiismerettel beszélni, hité­
nek pedig nem  tud epikus erejű evidenciát találni. A z  önéletrajzi elem, a vallomásos 
narráció, az „utópikus epikum" tehát az önéletrajzi beszédmódban talál legmegfele­
lőbb alapot, és innét terjed át más műfajokba. Ezért a szubjektivitást következetesen 
kétségbe vonó szubjektív hangvétel, a bűntudat Szent Ágoston-i megfogalmazása, az 
Én-től való menekülés, az önmagával elégedetlen, a problematikus egyéniségről kény­
szerűen gyónó, az epikai és a drámai hitelért vajúdó' beszédmód előtérbe kerülése. 
A  baloldali m onológ ellentmondásai tehát a baloldali értelm iség ellentmondásainak 
íorm anyelvi kiiejezései.

Sinkó kétségtelenül nyitott volt az efféle tapasztalatok iránt. A  Szem ben a bíró­
val című vallomásában többször is hangsúlyozza az apatini zsidógyerek mély fájdal­
mát a sehová sem tartozás érzése miatt. 1916-ból származó, első ránkmaradt napló­
jegyzetét a következő gondolattal kezdi: „Én kifordítom Ibsen verssorait: naplót ír­
ni annyit jelent, mint ítélőszéket tartani önmagunk felett. A  naplóírás viviszekció ön­
magunkon." Az első feljegyzésekben azonban csak a valósághiány, a világfájdalom 
figyelemre méltó, az első évek inkább a hagyományos napló-formát szülik meg. Egy 
érzékeny vidéki értelmiségi „fájdalmainak" dokumentumairól van bennük szó. Az 
első jellemző gondolat 1917. március 15-i keltezésű. Ekkor vetődik fel először a hit 
és a forradalom összetartozásának a kérdése. „Oroszországban forradalom. Másutt 
Európában már nincs emberi cél, amiért érdemes meghalni . . .  Oroszország jövendőt 
ígér. Ott akarnak és mernek akarni, reménytelenül. . .  Egész Európa egy váratlan és 
kolosszális metamorfózis küszöbére taszította önmagát." A lelkes sorok azonban még 
távolról sem képviselnek valóságos szellemi fordulatot. Sinkó gondolkodásmódja ak­
kor teljesül ki, amikor felismeri a forradalom belső ellentmondásait. A  Szocializmus 
Ábrahámja ekkor döntésre kényszerül. „Ördögök leszünk, hogy megszabadítsuk az 
emberiséget a pokoltól", mondta kommunista városparancsnokként Kecskeméten. De 
a tettek kettősségét átérezve ördög sem lehetett: tiszta lelkiismerettel, mivel felismer­
te, hogy konkrét bűntett nélkül is születhet bűntudat. Kecskeméti tevékenysége idején 
szembe kerül ezzel a felismeréssel egy ellenforradalmi csoport feletti halálos ítélet 
megvétózásakor. „Intézményesen akarjuk biztosítani az ember anyagi szükségletei­
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nek kielégítését, hogy a lélek és a Krisztus feltámadhasson. Nélkülözve, önmegtaga­
dással megyünk előre, testvérek, és ha utolsó csepp vérünkbe is kerül, életünk utolsó 
leheletéig ne legyen nyugvás, ne legyen csüggedés és habozás. Sokáig sírt és kö- 
nyörgött a szenvedő ember. Ragyogva feltámadt most a nyomorúság szennyéből, és 
harcok útján ellenállhatatlanul megy előre; meg nem áll mindaddig, míg harcait a 
földről ki nem irtja." Ezek a forradalom idején elhangzott, krisztiánus nyomokat vi­
selő gondolatok a forradalmár értelmiségi tragikus tudatának dokumentumai. Sinkó 
krisztianizmusának lényege a már egyszer (általa) feltett kérdések újbóli megválaszo­
lása, miközben a kérdések jellege nem változik, hanem a válaszok hangsúlyai tolód­
nak el. A  forradalom előtt és után is így hangzott a fő kérdés: mennyire lehet az em­
beriségre rákényszeríteni a jót, mi a forradalmi erőszak következménye. Ez nem 
csupán humanista dilemma, hanem egy következetesen végiggondolt ellentét csapdája 
is. Sinkó „következetlensége" ugyanis abban fedezhető fel, hogy következetesen át­
éli és átgondolja az erkölcsi és a hitbeli döntések ellentéteit. A z útban ezt anticipáló 
módon meg is fogalmazta. „Ha az emberek gyilkolni fognak, fegyveres háborúkat 
viselnek, hogy lesz a harcterek embereiből a kommunista társadalom új emberisége? 
Ki fogja a győztes proletariátus kezéből, hát még a leikéből, kivenni a fegyvert? A 
fegyverek sajátossága: mindig teremtenek ellenséget.. . Ez alkalommal ismertem fel 
először a szocializmus elégtelenségét, még az önmagához való viszonyban is, és ha 
homályosan is, megismertem az etika lényegességét." Sinkó krisztianizmusa: a hittel 
szemben az erkölcs primátusa. A  forradalmár Sinkó Ervin dinamikus princípiuma: a 
hit; a hívő e lv e : az erkölcs. Krisztiánus korszakában Sinkó morális Istene tragikus 
lény, aki tehetetlenül nézi a szenvedő embert. Ez a hangsúlyeltolódás nem váratlan, 
hanem a cselekvő forradalmár lelkében is meghúzódott. A  krisztiánus program mö­
gött ott lapult a szándék, hogy a szubjektív erkölcsi dilemmákat az Isten fogalmába 
sűrítse. Az erkölcsi következtetések dilemmája, hogy mennyiben képes elviselni az 
Isten az erkölcs terhét. 1927. április 12-én ezeket jegyezte fel a naplójába: „Azt hi­
szem, nem hiszek istenben sem. Találós kérdés, melyik az istenben yaló hit, az-e, 
amelyik elpackázhatónak hisz egy életet, vagy amelyik nem hisz az életben?" Az er­
kölcsi mozzanat ezúttal is önmegtagadásra kényszerül, mert felmorzsolódik a hit el­
lenségesen ránehezedő világában. 1928-ban saját életét summázva(!) így vall: „30 
éves koromra egy nagy regénynek, egy biztató és groteszk naivitássá váló forrada­
lomnak az invalidusa vagyok -  igen sokadmagammal. Ami azóta van, amit azóta 
megtaláltnak hittem, ahhoz képest csak mankó. Mankó a szárny helyett." Az erkölcs 
kultusza a krisztiánus program mögé rejtett metafizikus vallást teremt, a hit örök 
értékei azonban lerombolták ezt is, amint hogy lerombolnának minden más kánont. 
Az utópikus hit Tamerlánként dühöng, nyomában nem maradnak törvények, puszta­
ságba taszítja az embert, és nem tudni, szabadsága lesz-e ez, vagy pedig a börtöne. 
Korunk baloldali értelmiségije azonban megtanulhatta: a kettő között nincs ponto­
san meghúzható határvonal. Ezért érzi, hogy élete „szakadatlan kihívás", nem csak 
pilátusi kérdéseket tesz fel, hanem az ábrahámi válaszok kergetője is. Aki a teljes­
ségre szegezi a szemét, az nem elégszik meg a hagyományos értelmiségi-írói attitűd­
del, a puszta kérdésfeltevéssel, hanem kockázatos válaszokat is talál magának.

Sinkó a Szem ben a bíróval című vallomásában (1935) összegezi az életét, és en­
nek alapján új válaszokat keres. Rádöbben, hogy az összegezés, a válaszadás az élet 
újbóli megváltoztatását igényli. „A  forradalom céljai gyönyörűek -  írja - ,  de a mai 
társadalom gyilkosabb minden forradalomnál. M i a forradalom céljait akarjuk, és 
ezért akarjuk mielőbb és minden konzekvenciájában a forradalmi erőszakot. A  tízes 
és a húszas évek határmezsgyéjén formálódó értelmiségi sorsa ezzel beteljesült. Az 
erkölcsi érték csak az egyes emberben gyökerezik ez az individuális etika nem il­
leszthető be a hit és az utópia világába. Az utópia radikális humanizálása csak zűr­
zavart, anarchiát hozna, a múlttal való kompromisszumot jelképezné. A  szintézis­
teremtő aktivitás, amelyet Svetozar Stojanovic A  forradalmi éthosz nyomában  című 
tanulmányában úgy írt körül, hogy „a szükségszerűség birodalmának a szabadság bi­
rodalmával való felülmúlása el sem képzelhető az ember öncélú birodalmának meg­
valósítása nélkül", nem merülhetett fel abban az időben. Az autentikus utópikus epika.
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mely tartalmazza a monológ-forma ellentmondásait is, nem született meg, de ez a 
forma mégis anticipálta azt az új humanizmust, melyet H erbert M arcuse a „létezők­
kel való szakításként" határozott meg. A  baloldali monológ az ember öncélú biro­
dalmába m enekül a szabadság és a szükségszerűség között fennálló válaszfal áthida­
lása érdekében. Ez meg csak menekülés, és nem megoldás; a termékeny válság, egy 
forma születésének a kezdete, amely rendkívül érzékeny a szocialista utópia és a szo­
cialista valóság drasztikus viszonyának megfogalmazására. Hogy ez a m eggyanúsított 
stílus máig sem tud érvényt szerezni magának, az nemcsak az uralkodó literátori íz­
léssel, hanem az értelmiségi világok beszűkülésével is magyarázható.

Sinkó Ervin naplói, vallomásai, önéletrajzi formákat tartalmazó szépirodalmi 
művei feltárták ezeket a kérdéseket, de nem árnyalódtak tovább, és nem mélyültek 
el Sinkó munkásságának utolsó évtizedeiben, a szocialista valóságfolyamatok további 
drámai fejleményei során. Ebben a periódusban úgy oldotta meg a hit és az erkölcs, 
az egyén és a közösség ellentmondásait, hogy szüntelenül összebékíteni kívánta őket: 
a szocialista utópia m egbékült a szocialista valósággal. A  szocializmusban továbbra 
is a kritikus erkölcsi érzék nagy lehetőségét látta, ám -  mint ahogyan Rudi Supek 
mutatta ki -  „a  morális tudat szükségszerűen és végzetszerűen szerencsétlen tudat", 
és Sinkó a társadalmi pedagógia  eszközeivel próbálta a szerencsétlen tudat sebeit 
gyógyítani. Élettapasztalatai arra intették, hogy -  mint ahogyan az egyik 1966-os 
keltezésű naplójegyzetében írta -  fennáll az „eredeti forradalmi lendület" elzsibba- 
dásának veszélye, s „ez a belső és külső passzivizálódás csak sietteti, hogy felülkere­
kedjék és hamarosan mindenhatóvá váljék a kormányzó hierarchia, amely a győztes 
forradalom nevében kisajátítja az intézkedés, a rendelkezés, az ellenőrzés, a jutal­
mazás és a megtorlás kizárólagos jogát — és a kizárólagos hatáskörrel járó kizáróla­
gos kiváltságokat is. A  hivatásos forradalmárokból a forradalom hivatásos gondvise­
lőinek, főpapjainak, papjainak egy különleges szférája -  és különböző rangfokoza­
tokban — hivatalos állami szervei alakulnak k i." Ennek megszüntetését a szüntelen 
kollektív önnevelés, az önigazgatás társadalmi éthosza teszi lehetővé. A  hitből tehát 
melankolikus em lékezés, az erkölcsből pedig pedagógia lett.

Ezzel azonban nem szűnt meg az önéletrajzi forma ellentmondásainak kísértése. 
Sinkó társadalmi érdeklődése extenzívebbé vált, egyre kevesebbet vallott belső drá­
májáról, a hitet a „kell" fogalma váltotta fel, a morális konfliktusokat a humanista 
harmonizálás. De a monológforma kényszere mégis megmaradt. A  szocialista fejlő­
dés belső ellentmondásainak jelentkezése idején Sinkó nem az új ellentmondásokat 
tárta fel elsősorban, hanem a régiekre emlékezett. Az egyik 1963-ban keltezett buda­
pesti naplójában az Optimisták  ürügyén jegyzi fel, hogy „egy chiliasztikusan lázas, 
minden vonalon emberibb és szabadabb életformákat kereső forradalmár nemzedék­
nek, az enyémnek, minden illúziója és reményei, egy generáció életének csúcspontján, 
fantasztikus ütemben zuhantak egy sötétségbe, amelyből ennek a generációnak egyet­
lenegy tagja sem tudott többé visszatalálni eredeti rajongó hitéhez." A  visszatekintés, 
a megidézett történelmi tapasztalat tehát nosztalgikusan emlegeti az örökre elveszett, 
eredeti, rajongó hitet, jelezve, hogy az erkölcsi szocializmus vízióját, ehhez a mércé­
hez mérve, szubjektíve, ő sem tartja véglegesnek. Monológ formában arról vallott, 
ami elveszett. A  hiányérzet nem volt elegendő az új konfliktusok megfogalmazására, 
viszont eszme- és irodalomtörténeti műveiben hű maradt saját beszédmódjához, a 
forma védelmezte az individuum tragikus világérzését, a forma leplezte le, hogy pe- 
dagogizmusa, moralizmusa mégiscsak kaloda, amelybe lázadó és metafizikus, ellent­
mondásos Én-jét rejtette. E forma sejteti az átszakadt gátakat, a hontalan utazót, az 
új pályára sóvárgót, a szocialistaként nyughatatlant, akinek sorsa, élete, végzete, hogy 
élete alkonyán az utópiát történelmi parabolaként érzékelje.

JEGYZET: Sinkó Ervin vallomásainak, naplóinak egésze napjainkban sem jelent meg, írá­
sainak jelentős része kéziratban lelhető fel. Az esszéhez szükséges kéziratokat Bosnyák 
István bocsájtotta rendelkezésemre. Ugyancsak felhasználtam Bosnyák István eddigi Sin- 
kó-kutatásait, köztük két alapvető könyvének (Vázlatok egy portréhoz; Ember a forra­
dalomban, ember a sorson kívül) eredményeit -  néhány esetben a párbeszéd igényével.



B O Z Ö K I A N D R A S - S Ü K Ö S D  M I K L Ó S

AZ ANARCHIZMUSTÓL 
A LIBERÁLIS SZOCIALIZMUSIG

(Az anarchizmus öröksége Magyarországon)

Mi az anarchizmus?

Tanulmányunk gondolatmenetének kiindulópontja az anarchizmus. Felfogásunk 
szerint ez szellemi, politikai és társadalmi mozgalom, amelynek végcélja anarchia, az 
uralom nélküli társadalom; egy olyan erőszak nélküli állapot, amelyben az állami 
kényszerintézmények szükségtelenné válnak, s helyüket az emberek természetes szo­
lidaritására és önkéntes együttműködésére építő horizontális kapcsolatrendszerek ve­
szik át.1

Változatok egy témára -  a magyar anarchisták

A z  1919 őszén hatalomra jutó ellenforradalmi rendszer megszakította, s a bal­
oldal javával együtt küktatta a hazai szellemi életből a közel negyven éven át -  az 
1880-as évek elejétől 1919-ig -  élő magyar anarchista hagyományt. Hogyan értékel­
hetjük ennek korszakait?

Az 1880-as években Práger Árm in  és Szalay András által vezetett radikális szo­
cialisták anarchizmussal rokonszenvező csoportjáról feltételezhetjük, hogy -  ha a kor­
mányzat 1884-ben erélyes fellépésével meg nem előzi -  a korszak uralkodó tenden­
ciájához hasonlóan eljutottak volna a fegyveres merényletek végrehajtásáig. A terro­
rizmus akkoriban a tömegbázis nélküli, kiutat nem találó, a rendszer alapviszonyait 
elemezni képtelen anarchizmus eredménytelen kísérlete volt a társadalmi forradalom 
megközelítésére és végrehajtására. (Némileg más a helyzet az olyan egyedi, vitatha­
tóan morális gesztusokkal, mint az első világháború idején a Tisza István elleni me­
rénylet terve. Szabó Ervin, Duczynska Ilona és Lékai János elképzelése.)

A  magyar anarchista hagyomány későbbi hullámai azonban elutasították a terro­
rista eszközrendszer használatát. A  kilencvenes években a Schmitt Jenő H enrik  nevé­
vel fémjelzett erőszaknélküli ideális anarchizmus más problémákkal küszködött: mi­
vel eszköze csak a szóbeli meggyőzés és az erkölcsi példa volt, s nem merészkedett 
a politika területére, szélesebb körben hatóképtelen maradt. Kivételt a Várkonyi Ist­
ván-íé\e Független Szocialista Pártra és ezen keresztül az agrárszocialista mozgalmak­
ra gyakorolt hatása jelentett -  ám ez a párt csak az uralom- és államnélküliség 
programját tette magáévá, az ideális anarchizmus teljes erőszaknélküliségét nem vál­
lalhatta. Schmitt Jenő Henrik így filozófus és prófétikus igehirdető maradt, akinek 
a politikusi szereptől és a társadalmi mozgalmak nyilvánosságától vissza kellett vo­
nulnia a gnoszticizmus szellemi körébe. Az ideális anarchizmus politikailag irreális­
nak bizonyult (nem is célozta az abban való részvételt), gondolatvilága csupán a val­
lásos paraszti szektákban élt tovább, de már leszűkítve és funkciót váltva, egyre 
távolabb a társadalomalkotó gyakorlat igényétől.

A  szolidaritás Batthyány Ervinnél megjelenő racionalista anarchizmusa más ki­
utat keresett; a századfordulót követően az osztályharcos munkásmozgalmi elmélet, 
az anarcho-szindikalizmus és a szindikalizmus felé csúszott. A szindikalista szakszer­
vezetek azonban hosszabb távon szintén könnyűnek találtattak -  még azokban
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az országokban is, ahol a szindikalizmus vezető munkásmozgalmi irányzattá vált. 
Az általános sztrájk nem váltotta be a hozzá fűzött forradalmi reményeket, a sztrájk­
kísérletektől egyetlen burzsoá rendszer sem rendült meg. Magyarországon ráadásul
— a közép-kelet-európai régió viszonylagos gazdasági-társadalmi leszakadása miatt
— egy, a fejlett országokban már kialakult eszméhez kellett volna mozgalmat társí­
tani, ami Batthyány mellett Szabó Ervinnek  sem sikerült. Kudarcuk miatt mindkettő­
jüknek kikkel lett vonulniuk a politikából, Batthyánynak pedig -  Schmitthez hasonlóan
— az országból is.

A  Krausz K ároly  köré csoportosuló intranzigens anarchistáknak 1919-ben sem 
sikerült különösebb hatást elérniük. A  Tanácsköztársaság időszakában legálisan mű­
ködő, háromféle -  kritikai, forradalmi és kulturális-nevelő -  utat javasló anarchis­
ták tevékenysége egyaránt főleg a retorikában merült ki (bár kísérletet tettek egy 
országos föderáció létrehozására). A  társadalomalkotó cselekvés mellett elmaradt a 
proletárdiktatúra és az anarchizmus ellentmondásos viszonyának átfogó elméleti ál­
talánosítása is.

Az anarchizmus kritikája

A z  eltérő eszközrendszerek (terrorizmus, erőszaknélküliség, szakszervezeti harc, 
föderalista kísérlet) mögött egységes az anarchista hagyomány. Közös indulatuk for­
dítja őket a társadalmi egyenlőtlenségek, a hatalmi és gazdasági privilégiumok ellen. 
Kiindulásuk az eredendő szolidaritás, a testvériség, a kölcsönös segítség és az emberi 
méltóság egyenlősége. Ezek érvényesítését akadályozzák az uralmi intézmények és 
manipulációs eljárásaik, az állam, a tulajdon, a jogrendszer, az egyház, a fegyveres 
erők. Ellenük társadalmi forradalomra van szükség. Ellenzékben állnak a szociálde­
mokrata, majd a kommunista mozgalommal, mert ezek politikai forradalomra szűkí­
tik a társadalmi forradalmat, melynek pedig elhagyhatatlan tudati előfeltételei van­
nak. Ezt felejti ki szerintük a szociáldemokrata és a kommunista gyakorlat, ezért új 
elnyomást és új egyenlőtlenségeket hoz létre, melyeket az anarchistáknak ismét tá- 
madniok kell.

Az anarchizmus egy lehetséges bírálata a következő: a mozgalom elvont szinten 
végső soron azt kívánja, hogy mindenki legyen anarchista, mindenki fogadja el az 
anarchia elveit. Ha ugyanis egy embercsoport, de akár csak egyetlen ember nem fo­
gadja el, ellene nem lehet állami-jogi-karhatalmi eszközöket foganatosítani, mert ez 
a kényszerítés ellentmond az uralom- és államellenesség anarchista elvének — magá­
nak az anarchiának. Mindenki anarchizmusa tehát az anarchia elvi előfeltétele. M eg­
lehetősen kidolgozatlan ezért az anarchista társadalomideál: mivel a pontosan meg­
rajzolt utópia nyilván kényszert jelentene egyes egyet nem értő embereknek, inkább 
lemondanak kidolgozásáról. Az anarchia elvont, stilizált fogalmakból épül, melyek 
a társadalmi valóság tagadásából, ellenzéki értékekből sűrűsödnek össze mitikus jel­
legű, történelemelőtti korszakot idéző jövőbeli paradicsommá. A  gyakorlatban mindez 
cselekvésképtelenséget jelent: nem tudnak együttműködni más politikai hagyomá­
nyokkal, irányzatokkal, nem adnak pozitív programot víziójuk eléréséhez, a taktika 
gyenge oldaluk. Gazdaságpolitikájukban egyszerűsödéssel számolnak, nem veszik te­
kintetbe az anyagi termelés, a technológiai fejlődés, a gépi nagyipar, a termelésirá­
nyítás és a központi hatalom összefüggéseit.

Mindenki anarchizmusának tételezése az ember természeti mivoltának hangsú­
lyozásából, a „szabadság-egyenlőség-testvériség" természetinek tekintett — a feltéte­
lezés szerint így mindenkiben bennerejlő -  adottságából fakad. Az elmélet szerint az 
ember társadalmisága közvetlenül természeti eredetű, ezért a társadalom — mint em­
beri együttélési mód -  még nem jelent új minőséget: egyszerűen a természeti lét­
forma megvalósulása. A  természeti és a társadalmi lét elvont azonosítása meggátolja 
a tant abban, hogy a társadalom sajátos mozgástörvényeit értelmezni tudja. Pierre 
Clastres alábbi gondolatmenete az anarchizmus ezen elméleti gyengeségének bírála­
taként is felfogható: „A  politikai hatalom semmi esetre sem immanens szükségszerű -
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sége az emberi természetnek, azaz az embernek mint természeti lénynek — ebben 
Nietzsche téved. A  társadalmi életnek viszont immanens szükségszerűsége. Politikát 
elgondolhatunk erőszak nélkül, társadalom azonban nem gondolható el politikum 
nélkül, más szavakkal: nincs társadalom hatalom nélkül."2 Társadalom tehát létezhet 
erőszak nélkül, de politika és hatalom nélkül nem.

A z anarchizmus -  emberközpontúságánál fogva -  minden más elméletnél érzé­
kenyebb a társadalom elidegenedett létezésmódjaira és megnyilvánulási formáira. 
De híjával van a társadalom-elvű magyarázatoknak. A  társadalmat addig a pontig 
magyarázza, amíg az az ember természetes társadalmiságából levezethető; azon túl 
pedig — elutasítja.

Egy másik kritikai szempont az emberi adottságok és a létező uralmi intézmé­
nyek ellentmondásán alapulhat. Ha ugyanis az emberi természet alapvetően jó, és a 
különböző érdekek harmonikus rendbe egyesülnek, akkor hogyan jöhettek létre az 
uralmi intézmények? Hogyan alakulhatott ki egyáltalán a kényszerítés, az erőszak és 
az állam? Talán az ember pszichikumában, ösztöneiben rejlik az agresszió, a hatalom 
akarása? Ebben az esetben az anarchizmus kiindulási alapja megdől, s a kérdés új 
elméleti választ igényel. Vagy talán külső (földrajzi, történeti stb.) okok kényszerí­
tették az embert, hogy természetével ellenkező társadalomban éljen? Melyek voltak 
ezek az okok; mikor, miért következett be az általuk előidézett negatív eredmény? 
Itt viszont pontos, történeti-tapasztalati válaszra lenne szükség, amit nem kapunk 
meg, nem is kaphatunk, mert már a kérdésfelvetés ellenkezik az anarchizmus lénye­
gileg történetieden szemléletével.

Ezek a gyakorlati és elméleti ellentmondások vezethettek a század első felében 
az anarchista világmozgalom meggyengülésére — az anarchisták célja, az állam el­
halása helyett.

Le kell szögezni ugyanakkor, hogy míg pozitív programjuk nagyrészt hiányzik, 
állam- és uralom-kritikájuk gyakran igaz és találó, jogosságát több ízben is igazolta 
a történelem. Ha az anarchizmus teljes rendszere ma egészében vállalhatatlannak, 
naivnak és álmodozónak tűnik is, feltétlenül értékes öröksége morális biztonsága, 
eszményei humanitása, tisztasága és az elérésükre irányuló következetesség.

Az anarchizmus társadalomalkotó igényű mozgalmai, forradalmi-világmegváltó 
törekvéseinek formái nem váltották be a hozzájuk fűzött reményeket. Ennek ellenére 
— s annak ellenére, hogy Magyarországon a szociáldemokráciánál nagyságrendekkel 
kisebb tömegbázissal rendelkezett -  kísérletei eszme történetileg jelentősek. Bár for­
radalmi törekvéseik eredménytelenek maradtak, az 1880-as évek szocialistái és anar­
chistái elvetették a radikális tagadás magvait, megkérdőjelezték a rendszer legitimi­
tását és felfedezték megtámadhatóságát. Az ideális anarchizmus sem vált célja sze­
rint világmegváltássá -  Schmitt Jenő Henrik mégis eredeti és jelentős gondolkodó. 
Jelentőségét az adja, hogy a gnosztikus szellemi megismeréshez világi mozgalmat 
rendelt, a spirituális forradalmat szociális forradalommal kapcsolta össze. Egyaránt 
kétségbevonta ezzel az egyházak igényét a transzcendencia közvetítésére és a mate­
rializmus kizárólagos igényét a haladás képviseletére. Ez azért nagyjelentőségű, mert 
a modem kori transzcendencia-igény megjelenése a politikában általában élesen jobb­
oldali politikai mitológiák bázisául szolgált (politikai katolicizmus, nemzeti szocializ­
mus, birodalmi szerveződések). Batthyány szervező és értékközvetítő szerepével (va­
lamint Szabó Ervinnek nyújtott személyes anyagi segítségével) alkotott maradandót, 
míg a szindikalizmus sajátos funkcióváltozáson rffent keresztül; világmegváltó forra- 
dalmisága kilúgozódván, demokratikus ellensúlyként funkcionál. Az 1919-es anar­
chisták esetében létezésük ténye érdemel figyelmet, az, hogy a fiatal tanácsállamban 
legális módjuk nyílt a valóban létező szocializmus kritikai meghaladásával kísérle­
tezni. Ha a Tanácsköztársaság bukása nem szólt volna közbe, a csoportban valószí­
nűleg elkülönült volna az így csak csíraformában jelentkező három irányzat, s — ha 
szűk körben is -  folyamatos maradt volna az anarchista hagyomány.
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M ás közvetítéssel ugyan, de 1919 után is kerültek anarchista és szindikalista 
gondolatelemek Magyarországra. Elsőként a magyar avantgárdnak az 1919 utáni bé­
csi emigrációban működő irányzatai közül a dadaizmust kell megemlíteni, s ezen 
belül is Barta Sándort, aki kiválván Kassákék köréből, megalapította Akasztott Em ber  
című lapját (1 922-23). A  dadaizmus szellemisége közel áll az anarchizmus szellemi­
ségéhez -  utal erre az anarchista tudom ányíilozóíia  megteremtője, Paul Feyerabend  
is3. Itt azonban többről van szó: a lapban egy társadlmilag elkötelezett etikai szocia­
lizmus igénye jelenik meg. Barta innen (az Ék, majd az E gység  című lappal) a kom­
munizmus és a moszkvai emigráció vállalásáig jutott.

Az etikai szocializmus szervesen illeszkedett a tízes évek végének baloldali ér­
telmiségi eszmevilágához. A  világháborút követő forradalmak azt a történelmi pil­
lanatot hozták el, amikor hirtelen kézzelfogható közelségbe került a szocialista eszm e  
társadalomépítő gyakorlattá válása. Moralitás és politikai cselekvés megkerülhetet­
len dilemmát jelentett Lukács G yörgynél és Sinkó Ervinnél éppúgy, mint Lékai Já­
nosnál vagy Duczyttska Ilonánál, de másoknál is.4 Az anarchizmus tiszta moralitása, 
céljában politikamentes társadalomfilozófiája itt megfeneklett: a célok és eszközök 
megfelelésének imperatívusza elvileg kizárt (de a gyakorlatban sokszor megkerül­
het etlenné tett) minden erőszakos, hatalmi viszonyokba nyúló, azaz politikai cselek­
vést. Az etikai szocializmus a lehetetlent kísérelte, kísértette m eg: a forradalmat, 
a társadalom radikális átalakítását a morális tisztaság igényével együtt megvalósí­
tani. Válaszutat jelentett c í  minden következetes baloldali gondolkodó számára az 
ideáltipikus értelemben vett anarchista vagy bolsevik modell, az értékracionális vagy 
célracionális cselekvés között. A  bolsevizmust végül elfogadó Lukács György to­
vábbment a megkezdett úton; a tolsztojánussá váló Sinkó Ervin időlegesen vissza­
utasította ezt. A  Szabó Ervint követő forradalmi szocialisták (Duczynska, Lekai és 
mások) elfogadták az egyéni „tett propagandáját'', spontaneista aktivizmusuk a di­
rekt akciót az önfeláldozás „purgatóriumi" hevületével vitte végbe, tudván, hogy az 
elkövetett bűn alól csak a mártirium jelenthet feloldozást. Állami és pártapparátu­
soktól, mindenfajta bürokráciától való idegenkedésük szembetűnővé vált a győze­
lem után.: akcionizmusukat a  központ immár szükségtelennek, sőt: károsnak tekin­
tette, ők pedig elbizonytalanodtak -  elárultnak, megcsalatottnak érezték magukat. 
Ekkor döbbentek rá, hogy a permanensnek hitt forradalom élharcosaiból egy új ura­
lom megszilárdításának közkatonái lettek. Ez a szerep pedig mindvégig idegen volt 
alkatuktól: partizánokká, „elhajlókká", máskéntgondolkodókká, tehát gyanússá, rend­
szeridegenné váltak — a kezdetben önként követett morális imperatívusz kívülről kö­
telezővé tett parancsa rajtuk teljesedett be.

A  Tanácsköztársaság időszaka túl rövid volt ahhoz, hogy ez a folyamat úgy ki­
rajzolódjon, mint Szovjet-Oroszországban. A  fehérterror különben is egyként tekin­
tette ellenségének a bolsevikokat, a forradalmi szocialistákat és az anarchistákat. De 
ők már csak föld alá szorított helyzetükben voltak közösek. A  századfordulóra vissza­
nyúló eszmei kapocs, az egymás iránti tolerancia megszakadt. Az anarchistákat és -  
később -  a trockistákat a baloldali egység megbontóinak, felforgatóinak minősí­
tették, akik ezzel mintegy a baloldali hagyomány „rossz lelkiismeretévé" váltak, mert 
a forradalom céljaira emlékeztettek a forradalom után. (Ettől a „rossz lelkiismerettől" 
kívánt az újbaloldal megszabadulni később, egészen más történelmi körülmények kö­
zött, amikor felidézve az egykori eszményeket, kitömi próbált az autoriter struktúrák 
által „egydimenziósra" szűkített társadalmi léthelyzetből. A  forradalmi aktivizmus 
feléledése azonban gyakran a szélsőséges politikai akciók zsákutcájába torkollt.)

A  tízes években még többnyire szerencsésen kapcsolódott össze a kulturális és 
politikai progresszió. A háborúellenes és forradalmi gondolatok adekvát önkifejezési 
formákat találtak a művészetekben, az expresszionista, dadaista irányzatokban. A  
magyar dadaizmus „záró gesztusának . . .  József Attila versét, a Tiszta szívvel-1 kell 
tartanunk, — a magatartás és a világhoz való viszonyulás példájaként, amely meg­
előzte a fiatal költőnél a társadalmi szemléletben, politikai állásfoglalásában bekö­
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vetkező anarchista periódust, mely elé Párizsba indulva sietett"5. József Attila 1925- 
ben Bécsben megismerte a régóta jó magyarországi kapcsolatokkal rendelkező bécsi 
anarchista Pierre Ram us-1,6 s a W eiler Ernő vezette, kisebb szabotázsakciókat elkö­
vető magyar anarchista csoportot, majd 1926-ban tagja lett a párizsi Union Anar- 
chiste-Com m uniste-nek. 1927-ben tért vissza Párizsból, és későbbi élettársát. Szántó 
Juditot is ekkor ismerte meg. Szántó Judit naplójában anarchistának nevezte a haza­
érkező költőt, majd 1948-ban írt visszaemlékezése szerint „ebben az időben Attila 
radikális szocialista volt, Párizs után anarchistákkal találkozott"7. Az anarchizmus 
nyomot hagyott költészetén (például a Szabados dal. Világosítsd töl című verseiben) 
és érett elméleti írásain is, innen pedig -  az anarchista gyökereket már nem tuda­
tosítva, elsősorban a felszabadulás után -  széles olvasói rétegekben8. Ez azonban Jó­
zsef Attila életének csupán epizódja volt, csakúgy, mint ezt követő rövid népies kor­
szaka, s a Bartha Miklós Társaságban való részvétele.

A  magyar és a nemzetközi anarchista prominencia körében szerzett tapasztala­
tairól szemléletes és részletes beszámolót adott 1924-ben megjelentetett Das Kuriosi- 
taten-Kabinett című könyvében Kassák egykori barátja és csavargó-társa, a tízes évek 
botrányhős újságírója. Szittya Emil.9 Ekkorra már elhalványultak korábbi anarchista 
vonzalmai és magyarországi kapcsolatait végleg felszámolva 1926 után Párizsban 
telepedett le.

Elveiben és politikai magatartásában egyaránt anarchistának tarthatjuk a Horthy 
elleni merénylet szervezéséért a húszas évek közepén elítélt Sztáron Sándort. A  rend­
őrségi jelentések anarchistának nevezték a gróf Bethlen István elleni merénylet terve 
miatt alaptalanul vádolt és utóbb — 1927-ben — felmentett Czibor Istvánt is.10 A  rend­
őrségi jelentéseket és a bírósági jegyzőkönyveket azonban fenntartásokkal kell értel­
meznünk. Ezekben a megfogalmazásokban ugyanis az „anarchista" általában a „meg­
rögzött felforgató "  szinonimája volt, s ez a megbélyegzés csak az ellene való bün­
tetőjogi fellépés jogosultságát kívánta „ideológiailag" is igazolni.

A z 1919-20-ban az új kurzus szolgálatába szegődő, de azzal hamarosan élesen 
szembeforduló Szabó D ezső  ugyan mindig gondosan titkolta eszméinek forrásait. 
Soréi szindikalizmusa -  és nacionalizmusa — azonban egyértelműen felismerhető poli­
tikai írásaiban.11 Ez viszont már messzire vezet az anarchizmustól. Szabó Dezső ha­
tása mellett számos, itt nem tárgyalandó eszme- és társadalomtörténeti oka van, hogy 
a két világháború közötti népi mozgalom legjobbjai a m inőség-szocializm us gondolat­
köréig jutottak.12

Ebből a körből N ém eth Lászlóra, Ady, Móricz, Szabó Dezső és Ortega y Gasset 
mellett Tolsztoj és Gandhi élet-példája volt meghatározó hatással. Az általuk képvi­
selt, keleti és nyugati vallási hagyományokat ötvöző „próféükus anarchizmus", az 
őskeresztényekét idéző -  testvériségre és erőszaknélküliségre épülő -  ideális társa­
dalom vágykópe és a magatartás, amely ennek megvalósítására irányult, nem maradt 
hatástalan a félperiféria országainak „harmadikutas" törekvéseiben. Önépítés és tel­
jesség -  megfelelni annak, amit mindenekelőtt az emberi minőség követel. A  szociá­
lis forradalom igénye Németh Lászlónál is etikai programmal párosul: az „irgalom­
tan" mint a regényíró végső üzenete nem puszta részvét, hanem „a társadalmi és 
lelki egyensúlyra törekvésnek, a kivívható modern létharmóniának utópiától vezérelt, 
de nélkülözhetetlen életeszménye".13 A  megalkotott mű elsősorban szolgálat. A  fele­
lősség etikai imperatívusza alapján álló műalkotás csupán részmozzanata, s nem be­
telj esítője az önteremtés folyamatának.

Egy másik figyelemre méltó összefüggés a georgeizm us (H en ry G eorge  földbér­
letre alapozott szocializmus-koncepciója) és az anarchizmus hazai találkozása. George 
morális alapokon álló liberálszocialista elmélete a kilencszázas években már Tolsztoj­
ra is hatott; később Magyarországon Jászi Oszkár mellett átmenetileg Varga Jenő, 
majd Braun Róbert, Pikler J. Gyula  és az építész-közgazdász-filozófus Sós Aladár vál­
tak követőivé. A  georgeizmustól indultak annak a -  Sós Aladár szemináriumait is 
látogató -  csoportnak a tagjai, akik 1 945 -4 6  telén a rövid életű anarchista szövet­
séget alapították Budapesten. Közéjük tartozott a későbbi szociológus K em én y István, 
a történész-statisztikus Kolossá Tibor, a szociográfus M árkus István (mindhárman
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NÉKOSZ-tagok), valamint a matematikus Sólyom  K ároly  és az újságíró Halász Lajos. 
Tágabb körükbe sorolható a későbbi közgazdász Liska Tibor is. Elképzeléseikben, 
terveikben -  Schmitt Jenő Henrik ideális anarchista örökségével szembefordulva 
a „reál-anarchizmus" kibontakoztatására törekedtek. Ez a „reál-anarchizmus" a geor- 
geizmus és az anarchizmus sajátos ötvözete volt: kidolgozni a létező alternatíváját, 
azaz megteremteni egy reális átmenetet az államnélküli szocializmus felé. Elfogadták 
az ipar államosítását, de azt kívánták, hogy az állami vállalatok földértékadót fizes­
senek; elfogadták a föld köztulajdonát, de csak a magánhasználat fenntartása mel­
lett. Más gondolatelemek között ez a georgeista gyökerű „reál-anarchizmus" bukkant 
fel teljesen eredeti módon Liska Tibor 1956 után körvonalazódó gazdasági vállalko­
zás-koncepciójában. Liska demokráciafelfogása a kísérletezés jogának biztosítása ér­
dekében eltekint a többségi elvtől. Szerinte „egy olyan demokráciát kell kialakítani, 
amelyben mindenkinek joga van önmagával az abszolút szuverenitásnál is jobban ön­
állósodni, de ez ne lehessen egy többségre nyomást gyakorló diktatúra".14

Anarchista hatások kimutathatóak az 1970-80-as évek diák- és alternatív moz­
galmaiban (amelyek főként a  békemozgalmak szerveződési elveiről folytatott viták­
ban nyilvánultak meg), demokratikus kritikai gondolkodásában és ifjúsági (púnk) 
szubkultúrájában is. Ez utóbbiban azonban az anarchizmus jórészt „öntudatlan" -  
nem több, mint a lázadás, a tiltakozás megjelenő szellemisége, és ennek szétkiált­
ható, házfalakra festhető szimbóluma.

A  hazai társadalomelméleti gondolkodásban Szabó M áté  tett kísérletet arra, hogy 
a demokrácia elvét a szokottnál tágabban, az anyagi-gazdasági (szükségletkielégítés, 
piac) és a politikai (részvétel, hatalom) szférákon túlmutató értékek szerint fogal­
mazza meg. Téziseiben a demokrácia-modell formális-technológiai felfogását bírálja, 
mert úgy látja, hogy ez csupán az intézmények szerepét hangsúlyozza, de közömbö­
síti az emberkép és az értékrend elemeit. Ennek meghaladására Szabó Máté az öko­
lógiai és az antropológiai szempont fontosságát emeli ki- Az általa elgondolt demok­
rácia nemcsak egyes szférákat működtet, hanem a társadalmi lét egészébe ágyazódik 
be, s így -  szinte nembelivé válva — társadalmi harmóniát teremthet. A  demokrácia 
itt megjelenő posztmateriális, erőszakmentes, szociokulturáiis értelmezése közel áll 
az anarchizmus eszményeihez is,15

E filológiai nyomok mellett a hazai társadalmi valóság egyes intézményei is hor­
doztak anarchisztikus jegyeket -  akár az anarchizmus tudatos ideológiája nélkül, 
így nem véletlen, hogy a frissen felszabadult területeken 1944-45-ben megalakult 
népi-nemzeti bizottságokról szólván Szabó Zoltán a korszakot „a kreatív anarchia 
időszakaként" elemezte,16 s az 1956-os munkástanácsok tevékenységét is vizsgálhat­
juk ebből a szempontból.17 Ezek a szervezetek azonban nem kristályosodtak ki tiszta 
alakzatokká; a politikai berendezkedés jellegéből adódóan egyszerre láttak el több­
féle funkciót, s követtek eltérő ésszerűségi szempontokat.

Az anarchizmus és a liberális szocializmus

A z  anarchizmus szervesen illeszkedett a századforduló szellemi életébe'. Szabó 
Ervin és Batthyány jó barátok voltak, ismerték és vitatták egymás, valamint Schímitt 
Jenő, Migray József, Krausz Károly nézeteit. Az anarchisták elméleti kölcsönhatás­
ban álltak más haladó politikai ideológiákkal -  a Társadalomtudományi Társaság 
(1900-1918) és a Galilei K ör  (1908—1919) ugyanis a liberalizmustól az anarchizmu­
son át a kommunizmusig valamennyi progresszív törekvés gyűjtőhelyévé vált. A  ma­
gyar munkásmozgalom gyengeségének tudható be, hogy a szociáldemokrácia -  „pro­
vinciális, fantáziaszegény és gyakran értelmiségellenes pártszelleme"18 miatt — nagy­
részt kiszorult e körökből. Ez a pártszellem indította 1914-ben Jászi Oszkárt az O r­
szágos Polgári Radikális Párt megalapítására, amelyben ő a tulajdonképpeni polgári 
radikálisok és a marxista szocialisták mellett a szabad szocialisták csoportját vezette 
(Jászi már 1904-ben tervezte a M agyar Szocialista Párt megalapítását19). A  szabad
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szocialisták világnézete a dogmatikus szociáldemokráciával szemben a középpontba 
a szellemi munkát és a földkérdést állította, továbbá „részint a szabad kooperációt 
és decentralizációt hangsúlyozta a marxista etatizmussal szemben, részint az osztály­
harcnak dogmaként hirdetését helytelenítette".20

A  szabad szocializmus ideológiáját, céljait és a marxizmushoz való viszonyát 
Jászi 1919-ben, a bécsi emigrációban rendszerezte.21 Az itt liberális szocializmusként 
taglalt irányzat szellemisége és végcélja érintkezik az anarchizmuséval. E tágabb, 
anarchisztikus szellemiségű mozgalom közös ellenfele a politikai konzervativizmus, 
tagsága több haladó irányzatból válik ki a mindenkori konzervatív rendszerek ellen­
hatásaként. A  liberális szocializmus oldaláról Jászi így fogalmaz: „A  főfeladat min­
dig az egyéniség érvényesítése, alkotó, szabad, csak a szellem szerint igazodó embe­
rek action directe-je  marad egyes embertársaikra és a közvéleményre. Az anarchis­
ták hittek a tett propagandája döntő erejében. ( . . . )  A  tett propagandájának erejét. . . 
a jóra is fel lehet használni, ha az action directe egy magasabb erkölcsi standard ér­
dekében a szellem fegyvereivel történik. Döntő szellemi tanok izolált, de tervszerű 
sorozatával, hogy úgy mondjam erkölcsi m erényletekkel alá kell aknázni a mai kor­
hadt társadalom összes ideológiai alapjait, de nem a merő pusztítás szellemében, ha­
nem úgy, hogy minden romboló cselekedet egyszersmind azoknak a magasabb érté­
keknek kifejezője legyen, melyek nevében és melyekért a Szellem Intemacionáléja 
a harcot viszi. ( . . . )  Az igazi szellemiség tényleg anarchista, de nem a szó közkeletű, 
hanem tudományos értelmében."22

A z anarchizmus és a liberális szocializmus tehát ott érintkezik, ahol az utóbbi 
a legelvontabb: a politikai cselekvés általános szellemiségében és erkölcsi irányult­
ságában. Másrészt közös a két irányzat végcélja, az uralommentes társadalom  célki­
tűzése. „N em  e g y  mindenható közösségi hatalom, hanem szabad egyén ek szabad kor­
porációja a legfelsőbb  politikai célkitűzés"  — állítja Jászi az anarchistákhoz hason­
lóan.23 A  harmadik közösség az irányzatok belső végső felépítése, vagyis hogy „a  
liberális szocializmus nemcsak végső tendenciáiban anarchisztikus', de az egyéni sza­
badságnak ez a levegője az egész iskola szellemi szerkezetében is érvényre jut."24 A  
különbség  az, hogy a közös végcél eléréséhez a liberális szocializmus — az anarchis­
ták elvont társadalomelmélete, közvetlen államellenessége helyett — konkrét politi­
kai program ot javasol. Az út (a liberális szocializmus tárgyunkhoz nem tartozó gaz­
dasági programján túl) éppen az állam által biztosított széles körű szabadságjogokra 
épülő önkormányzati körök kialakításán, a hatalom kiegyenlítésén és megosztásán 
keresztül vezet. „Ezt a dilemmát az állami despotizmus és a kisebbségi forradalmak 
között csak úgy lehet megoldani, ha a liberális szocializmus és a liberális anarchiz­
mus közös állameszménye felé haladunk: a minél nagyobb decentralizálás, a minél 
több autonómia, a minél kiterjedtebb spontán szövetkezés felé minden olyan téren, 
hol az üzemek természet-technikai előfeltételeinek monopolisztikus jellege nem kény­
szeríti az államot azokat saját kezébe venni. ( . . . )  A  liberális szocializmus nemcsak 
kacérkodik a demokráciával, de azt végső konzekvenciáig : minden életképes csoport 
önrendelkezési és önkormányzati jogáig kiépíteni és megvalósítani akarja. D ecent­
ralizáció, önkormányzat és szövetk ezés: e z  az új szocializmus politikai programjának 
az alapja."25

A  hatalommegosztás és az önkormányzat gondolatköre nem állt távol a szindi- 
kalista Szabó Ervintől sem. Jászihoz fűződő hosszú barátsága és munkatársi viszonya 
alatt kölcsönösen hatottak egymásra, s hallgatólagos munkamegosztás alakult ki kö­
zöttük, mely szerint Jászi az értelmiség. Szabó a munkásság szocialista — szabad 
szocialista, illetve szindikalista — szellemű megnyerésén munkálkodott.26 Az uralom- 
mentes „szocialista demokrácia" feltételének Szabó is az állami biztosítékok alapján 
kifejleszthető önkormányzati rendszert látta gazdasági demokrácia mellett (már 
1904-ben): „az intézményes biztosítékok a hatalomnak lehető legteljesebb megosz­
lására, diffúziójára irányulnak. Egyes emberek kezében csak annyi hatalmat közpon­
tosítani, amennyi a tárgyilagos cél érdekében múlhatatlanul szükséges; az önkor­
mányzatot annyira kiterjeszteni, hogy mindenki a társadalmi együttlét célszerűsége 
szabta korlátokon belül a lehetőségig maga legyen önmagának törvényhozója és vég­
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rehajtószerve; a képviseletet úgy a törvényhozásban, mint a végrehajtásban a lehe­
tőségig kiküszöbölni; az ellenőrzést elevenné és hatályossá tenni: ezek azon objek­
tív eszközök, amelyekkel a demokráciának bürokráciává (hivatalnok-uralommá), dik­
tatúrává vagy tömegzsamoksággá fajulását megakadályozhatjuk."27

Anarchia és an-archia. Bibó István az uralom nélküli társadalomtól

Jászi Oszkár és Szabó Ervin közös gondolatai az uralom nélküli, anarchikus 
társadalomról — az antitotalitárius baloldal örök célkitűzéseként -  továbbéltek a szá­
zad folyamán. Nem a történelem eszméinek étlapjáról való véletlenszerű válogatás, 
ha elképzeléseiket a demokratikus és liberális szocializmus Bibó István  által körvo­
nalazott gondolataival is összevetjük (továbbra is kizárólag az uralomnélküli társa­
dalom kérdéskörére összpontosítva). Ez a koncepció ugyanis mély szerkezeti közös­
séget, lényegi azonosságot mutat Jászi idézett liberális szocialista eszmerendszerével. 
E közösség alapja annak a kínzó hiánynak a felismerése, melyet Jászi Csécsy Imré­
hez írt 1936-os levelének szavaival így jellemezhetünk: „A  legjobb elmék és a töme­
gek egyaránt irtóznak úgy a kapitalizmustól, mint a bolsevizmustól, de minden lépés 
-előre- a Planwirtschaft diktatúrája felé halad. Egy szabad, kooperatív, antietatikus 
szocializmus doktrínája kidolgozatlan."28 E kidolgozatlanság indította a magyar prog­
resszió legjobbjait különböző időszakokban, más-más történelmi szituációban az 
összehajló, összeérő liberális szocialista koncepciók értékeinek körvonalazására.

A z európai társadalomfejlődés értelm ében, Bibó politikai testamentumában is 
alapvető cél maradt: „A  feladat nem egyszerű uralomváltás, hanem az uralom jelen­
ségének a megszüntetése."29 Szinte szó szerint azonos Jásziéval az ide vezető eszközök 
számbavétele is : a szabadságjogok tág rendszerére épülő önkormányzati körök ki­
alakítása, a hatalmak teljes elválasztása. Bibó felhívja a figyelmet arra, hogy ez a 
rendszer a keresztény erőszaknélküliség erkölcsi maximájának egyetlen politikailag 
hatékony megvalósítása.30 Az össz-önkormányzati rendszer teszi lehetővé a magas 
technikai szinten álló társadalom an-archikus, uralom nélküli megszervezését. „ . . .  
Tisztában vagyunk ma már azzal, hogy a leendő modem társadalomban elmondha­
tatlanul bonyolult, számítógépekkel végzett adminisztrációra is szükség lesz, és az 
átlagembernek a hatalom alól való fölszabadítása és az a bizonyos végső anarchia 
irányában való kicsengés, ami a marxizmustól sem idegen, nem úgy fog megvaló­
sulni, hogy az emberi élet elprimitivizálódik és bárki által áttekinthető formákra 
redukálódik; ezt gyakorlatilag kizártnak'tekinthetjük. A  hatalom anarchikussá, ura­
lom nélkülivé válása, a hatalom föloldása nem így következik be, hanem úgy követ­
kezik be, h a . . .  minden eddigi hatalomgyakorlásnak ismert funkciót szolgálattá ala­
kítunk át mind szervezési formájában, mind a hozzá hasonló erkölcsi tartalmakban, 
és az egész társadalmat kölcsönös szolgálatok és szolgáltatások rendszerévé alakítjuk 
á t . . .  Ez egy lehetséges, an-archikus, vagyis uralom nélküli társadalomszervezés, ami 
azonban nem elprimitivizált társadalomszervezés, hanem számot vet a modem társa­
dalom fokozódó integritásával és bonyolódásával."31 Mivel „merőben morális szen­
tenciáknak a hirdetésével nyilvánvalóan nem fogunk egy államszervezetet moralizál­
ni tudni" -  írja Bibó, mintha csak közvetlenül az anarchistákkal vitatkozna -  a szer­
vezeti biztosíték an-archia eléréséhez az önkormányzatok teljes rendszerének kiépí­
tése.

Az államot frontálisan támadó, az uralomnélküliséget átmenet nélkül követelő 
anarchizmussal szemben ez a koncepció az állam felpuhítását, hatalmának felosztá­
sát javasolja. Tanulmányunk egy korábbi részében az anarchizmus és a bolsevizmus 
ellentétét, a morális és a politikai út közötti választás kényszerét elemeztük. Most 
újabb útelágazáshoz érkeztünk: az anarchizmus és a bolsevizmus egyaránt szembe­
kerülnek a bibói liberális szocializmus elveivel. Az előbbivel közös ugyan az ura­
lomnélküliség végcélja, ám az anarchizmus politikailag programképtelennek, erőt­
lennek bizonyul, míg a bolsevizmus diktatórikus kényszere miatt elfogadhatatlan a 
bibói rendszer számára.32
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Az uralomnélküliség megközelítéséhez Bibó -  Jászival és Szabó Ervinnel meg­
egyezően -  a kapitalista kizsákmányoláshoz lényegileg nem kapcsolódó, attól füg­
getlenül is hatékonyan működő polgári szabadságtechnikák (sajtó-, gyülekezési, szó­
lás-, pártalapítási szabadság) alkalmazását és kiterjesztését (önkormányzatok) java­
solja, vagyis konkrétabb és politikusabb szintre tolja a problémát. E nyugat-európai 
technikák ésszerűbb, biztonságosabb és fokozatosabb fejlődést ígérnek az európai 
félperiféria időszakos utópisztikus, messianisztikus-chiliasztikus törekvéseinél.

Felfogásában a polgári és a szocialista forradalom ugyanannak a folyamatnak, 
a (születési és vagyoni) kiváltságok m egszüntetésének  két állomása.

Ugyanakkor egyetérthetünk Bibó egyik kritikusával, Ludassy Máriával: maga a 
bibói mű sem mentes az utópikus vonásoktól.33 Bibó a liberalizmus és a szocializmus 
értékeinek közösségét, pozitívumaik szoros egymásra épülését emeli ki, s egyidejű­
leg kíván megvalósítani olyan, általában ellentétes előjellel ellátott követelményeket, 
mint a szabadságjogok széles körű érvényesítése és a szocializálás, illetve a szakszerű 
vezetés és a munkásönkormányzat. Megvalósításukat ráadásul a békés egymás mel­
lett élés útján, fokozatos kompromisszumokkal szándékozza. Utópizmusát ugyanak­
kor ellensúlyozza, hogy -  az utópista irodalom fő tradíciójával szemben -  nem egy 
kidolgozott s tűzön-vízen át megvalósítandó minta-államot rajzol, hanem a politikai 
cselekvésnek irányt mutató, a napi taktikákat és a heti stratégiákat segítő főirányt 
mutat. Normatívát, követelményeket fogalmaz meg tehát, szükséges elveket „ebben 
a korábban elmebeteg, ma inkább pragmatikus században",34 erkölcsi iránytűt és 
nem klasszikus kényszerutópiát.

A  liberális szocializmus az anarchizmushoz hasonlóan antimachiavellista, ám 
míg az anarchizmus a politikának a morálban való feloldását, addig a liberális szo­
cializmus a politikai moralizálását célozza.

Demokrácia és anarchia

A  történelem túllépett az állam megsemmisítésének elvont anarchista program­
ján: a feladat elnyomó funkciójának megszüntetése, a társadalmi nyilvánosság csa­
tornáin való ellenőrzése és jóléti funkciójának előtérbe állítása maradt. A  modem  
demokráciák működését meghatározó rendezőelvek -  állampolitikai rendezőelvek, 
vagyis a társadalom akaratát az állami döntéshozás befolyásolásának szándékával fe­
jezik ki. A  parlamentáris demokrácia kereteit kitöltő, világnézeti pártok szerint 
szerveződő pluralizmus, a szakmák és gazdasági érdekek tagoltságát kifejező, azok 
mentén épülő korporatizmus (szakmai szervezkedés) és az önkormányzatot, önigaz­
gatást biztosító közvetlen demokrácia eljárásai közül az anarchisták a közvetlen de­
mokrácia elődei közé tartoztak. A  mai állampolitikai rendezőelvek azonban éppen az 
állam biztosította szabadságjogok alapzatára épülnek: egy olyan rendszerre, mely­
ben a jognak nem elnyomó (mint azt az anarchisták kiemelik), hanem a szabadság­
technikákat védő, garantáló funkciója van.35

Összefoglalásként: a  demokrácia tehát nem minden értelmezés szerint ellentétes 
az anarchiával. Az anarchista hagyomány egyrészt az önigazgatás eljárásaiban, a 
közvetlen részvétel technikáiban élhet tovább az ezredvégen -  lakóhelyi, területi, 
munkahelyi szinteken. A  hetvenes évektől egyre nagyobb arányban jelentkező új tár­
sadalmi mozgalmak az egy célra irányuló politizálás stílusaként szintén a közvetlen 
demokrácia elvének reneszánszát hozták magukkal. Az alternatív mozgalmak erő- 
szakmentes, decentralizált és „bázisdemokratikus" jellegén túl a hierarchikus, tekin­
télyelvű társadalmi szerkezetek támadásában -  a döntéshozó monopóliumoktól a 
tudati előítéletekig -  szintén kötődnek az anarchista hagyományhoz, Üj vonás, hogy 
az erőszak- és uralommentes együttélés elveit a politikától távolabb eső területeken 
— a magánéletben, közösségi érintkezésben -  is megvalósítják.36

A  demokrácia és az anarchia emellett egy másik összefüggésben is összekap­
csolhatók. Ellentétesek egymással, ha a demokráciát többségi hatalomként, a „több­
ség zsarnokságaként" (Tocqueville), a vagyontalanok uralmaként (Arisztotelész)
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vagy álnépi diktatúraként (Bakunyin) fogjuk fel; de egybevág a két fogalom, ha a 
népuralom mindenki uralma -  vagyis uralomnélküliség. Ez pedig a modern társadal­
makra vonatkoztatva nem az uralom teljes eltűnését, hanem az uralmi helyzetek 
kölcsönös kiegyenlítését jelentheti. Tovább pontosítva: olyan hatalmi egyensúly le­
hetőségéről van szó, amelyben visszaszorul az uralmi elem. Ez a demokratikus ren­
dezőelvek egymást kiegészítő, egymást ellenőrző működésével valósítható meg. Ez a 
berendezkedés nem lezárt, egyszer s mindenkorra adott, hanem folytososan tökéle­
tesíthető, mert nem állandó, hanem megújuló konszenzusra épül. ilyen értelemben 
a demokrácia nem más, mint kontrollált anarchia.

Ezeken az összefüggéseken túl az anarchisták törekvéseinek alapvetően emanci- 
patórikus jellege, antimilitarizmusuk, nemzetköziségük és forradalmiságuk a haladó 
hagyományok közé sorolják mozgalmaikat. Végcéljuk tisztaságára, morális tartásuk­
ra és örök kritikai szellemükre emlékezve mások mellett őket is elődeinek vallhatja 
egy olyan társadalom, amely a liberális és szocialista értékek egyidejű megvalósí­
tásán fáradozik.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

A halál később kezdődik
(A-nak és A-nak)

Egy váratlan utcarésben felbukkan a bazilika emblematikus árnya,
zöld és szögletes, mint egy kubista turbolyaíenyő;
gyürkőzik, pezseg, kivirágzik a nyúlszőrkalapos néni,
elsápad, elapad, kioldja magából az elfeledett időt,
titokban keresztet vet, lekét szaporázza, elereszti magát,
orra hegyén gyöngyházfényű náthacsepp inog;
böríejű sihederek vágtatnak hujjogva,
szétszedlek, banyek, dünnyög a néger nejlondzsekijében:

Terror Against Terror Army (TATA) 
deronda, deronda, vinnyog az egyik,
'betörhetetlen vadállatok, erősek, szépek',
„ne cövekelj nekem", „no more talk”, „no future” , „no pasaran”, 
udvari ,álturbék’ egy helyi kiskirálynál a néhai brazzaville-ban, 
a fülke ajtajához nyomja az orrát, 
a sofőr nagyot fékez,
szeméből citromsárga alligátorok másznak elő (íékvízió); 
egy szuicid mozdulattal lehull az orráról a csöpp: 
zuhan, zuhan, hosszan, lágyan, elnyúlva, 
összerándul a vedlett rókaboa, 
most kezdődik a tánc,
arcáról szikkadt-pettyhüdt redökben lóg a csírás bőr,
rossz emlék, rossz remény -  rossz végtelen: feltartóztat és visszavon,
torkához kap a láthatalan osztrigakéssel,
ezúttal az explikáció elmarad,
rossz emlék: a fiatalúr a szájába löki az illatos levélkét,
másik kezével megrántja a ravaszt,
kisujját finoman eltartja;
összerándul a rókaboa,
csokorra fogja nyakán az ereket;
banyek, a szertartás félbeszakad, az utazás folytatódik, 
deronda, deronda, bejrút, sziszegik,
Hátyit hesszelik, farkasok fekete koncot,
ő meg a sofőrt, a sofőr az utat, az út beleremeg,
gyapjas fürtjei közé túr (leleményesen),
de nem elég gyors (nem elég Odüsszeusz),
úszik feléje mereven az első pofon (feketevágás),
hátráltat, időzít, ellényegtelenül, transzcendál,
álcázott mozdulattal pormacskát távolít el a szeme sarkából,
könny, vér, áldás, penész, ótvar, lepedék (hajdúböszörmény);
nagy kedvvel íékezget: banyek, banyek, banyek,
bohmlott kohntyú félmeztelen nő hever a flaszteren,
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„asszonyom, a maga lánya brékel a buszom előtt?'',
most kezdődik a tánc, a tánczenei cocteau: ,ma végre jó a keblem',
-  az explikáció ezúttal elmarad,
ha lehunyom az eszemet, fenyő miksa vagyok (brékvízió),
„ennek annyi” ,
„ szád szélén a tündér vére,: halálod ébredése” ;
újabb csöpp gyűlik a néni orrára, benne forog az egész világegyetem; 
fölreped a szemöldöke; 
a műk la jós utcához érünk;
kiűzi magából a Paradicsomot; mennyi vér! (homo mensesura); 
a sofőr dúdol, nagyokat fékez, 
zeng a tér, tíz perc az idő,
.pavane egy nimfomániás nő halálára',
,zsandár a máglyán',
,borissza godunova',
ami kgb. annyit jelent, hogy ne cövekelj, banyek,
bejrút, béke van, sziszegik és Hátyihoz látnak,
szájon vágják a száját,
hajánál fogva húzzák a haját,
mérvet adnak ősi dühüknek,
néma diadallal a magasba mutatnak valamit:
foszforeszkáló ellenőri karszalag és álturbék igazolvány,
a tömeg betanultan felmorajlik,
(lincsííling) ,gulág proletárjai', .démosz russzosz, 
a sofőr a kanyarban extatikus mozdulattal a szervokormányra hasal, 
egy váratlan utcarésben feltűnik a bazilika emblematikus árnya, 
rózsaszín és tojásdad, mint andy ivarból képein az eiffel-torony, 
a plébános önhatalmúlag hálaadó imát iktat a szertartás menetébe, 
a hívők egymást tiporják a bejárat körül, 
rákanyarodnak a műk lajosra,
MŰK LAJOS BIZONYTALANUL FELSIKOLT,
víz csöppen a szenteltvíztartóba a konzol fölött éktelenkedő beázás közepéből
caeli enarrant glóriám  dei;
rossz remény: felugrik a félarcú aggastyán -
(az explikáció ezúttal elmarad: a benzint is a motor állítja elő)
-  kihámozza magát a dohos dunyhák közül, 
lobban a szíve, felborítja az állólámpát,
-  — — illatos levélkét töm a szájába,
göbös kisujját kecsesen eltartja:
„úgy utálom, hogy olyan öreg az ember,
mióta csak él, egyfolytában inhalál” ;
a karzaton klaus nuomi vonít: bestiális szolfézsóra:
„egykor szöszi kislány voltam, ártatlan csöppség 
e szisztem atikus rom halm az k ö ze p é n "; 
ezúttal az explikáció elmarad, 
a néni készségesen elcsöppen újra; 
liheg a púnk, villan a foga fehérje,
Hátyi szábódik, elemez, delirál, megvilágosul, lábadozik
és végigvérzi a frigyládát;
a sofőr áldást oszt:
béke van, este van, másfél perc van.
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másfél perc múlva boldogok leszünk, 
boldogok és halhatatlanok, 
és ez a másfél is csupa kéj, csupa nyárvégi kéj, 
csak szemérmesen, bágyadtan, lehúnyt szemmel, 
ahogy a csöppnyi ártatlanság ejti rózsaszirom kezét 
az alligátor lüktető, citromsárga hasára.

B Á L I N T  V. Á G N E S

A rövid macska
\ j ’ ’ ■ Ó l  c%' - C*'

A rövid macska, akiért annyit nyújtózunk 
és akit elérni mégsem lehet, 
a gesztenyefán lakik, uram.
Innen az ereje.
Innen, hogy sérthetetlen.

Engem kétlábúnak rendeltek, 
esetlennek
és félig vaknak. Mégis, azt hiszem, 
nem fönn hibáztak, 
ön téved, uram.

Rólunk és a halakról
Ha találkozunk,
halak születnek a lábunk előtt.
A porban.
Színekhez szokott szemünk 
issza a görcsös vonalat.

A kisváros főterén ébredünk ilyenkor. 
Mosolyod, komor hadsereg, 
végigvonul az arcodon, 
szakálladról tétován lecsúszik.

Hova indultunk, kiabálsz,
mi a fenét képzeltünk magunkról,
hogy ide mertünk állni szobornak?

És eltűnik a por, eltűnnek a halak, 
galambok lesik mozdulatainkat 
menekülésre készen.



S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Párizsi kettős
VIII.

„ G Y E R E ” , S Ú G T A  B O R B Á L A ,
„gyere . . . gyere . .  . g y é r é é .........."

a suttogás
mindig táguló időközökben ismétlődött, mindig halkabban és mindig sürge­
tőbben, mindig lágyabban és mindig fenyegetőbben, mindig könyörgőbben és 
mindig parancsolóbban egyszerre. Egyszerre volt esendő és erőszakos. Mint­
ha egy folyton meghosszabbodó kar nyúlna feléd, amely egyszerre csak, sok­
szorosára növekedve, menthetetlenül elér és megkaparint.

„Gyéréé . . . gyereeee
------gyere.

suttogott, miközben lehetőleg rezzenés nélkül próbáltad 
folytatni a borotválkozást, nyakadon az örvényként körbenövő szakállat a zsi­
lett körbenfutó mozgásával nyiszálva, hogy a kívánt -  és soha el nem ért -  
simaságot megközelítsd, mindig egészen az első vérig; ez utóbbit, mint majd­
nem mindig, most is sikerült elérned.

„Gyere, gyere. . . . gyereeee . . . .  gyere", 
hangzott tovább a súgás, váltakozó szünetekkel, váratlan szinkópákkal, és 
mindig azonos egyszerre vonzó és taszító fekvéseiben, az ágy felől.

„Te gye­
re, kelj fel már és menjünk, mindjárt dél lesz",

próbáltad tréfára fogni a, tud­
tad, tréfára foghatalant, miközben a timsórudacskával igyekeztél bestoppolni 
több helyen kilukadt bőrödet, kiirthatatlan iszonyodással a saját kibuggyanó 
véred látványától. Borbála, mintha nem is hallotta volna (mint ahogy te is 
úgy próbáltál tenni, pontosabban, megpróbáltál úgy tenni, ámde te sikertele­
nül, mintha nem is hallottad volna őt), tovább súgta váltakozó fesztávokban, 
váltakozó hatásfokkal kísérletezve, megunhatatlan varázsszavát, egyre inkább 
úgy, mint egy gép, mint egy szex-bábu (amilyent csak később fog kitalálni a 
kifogyhatatlan találékonyságú ezirányú ipar, amely hozzáférkőzik ím leges- 
legbenső igényeinkhez is), olyan, amely beszélni is tud, nemcsak egyebet, be­
szélő baba, aki erre az egyetlen szóra s annak minden modulációjára van be­
programozva. Nyakad apró sebein már megalvadt a vér, mintha apró kis piros 
pecsétviaszokat nyomtak volna rá, most meg ez idegesített úgy, mint előbb a 
kibuggyanó vércseppek, s bár tudtad, hogy ha hozzájuk nyúlsz, megintcsak 
ki fognak buggyanni, mégsem voltál képes visszatartani magad, hogy meg ne 
próbáld lepattogtani azokat, hátha már összehúzódtak alattuk a hajszálerek. 
Aminek következtében újra kezdődhetett a művelet a timsórudacskával. Mint­
ha mindenestül ezzel volnál elfoglalva. Elhatároztad már előbb, amikor végre 
sikerült kikászálódnod Borbála mellől az ágyból, hogy ma nem hagyod ma­
gad, akárhogy is, ha néger- (vagy zsidó-, vagy cigány-, kinek milyenek a faji
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elfogultságai) -gyerekek zuhognak is az égből, elmentek megnézni a Petit Pa- 
lais-ban a nagy Van Gogh retrospektívet. M a volt az utolsó nap. Már az is 
a vereségek veresége, hogy ki tudja, hányadik délelőtt engedted, hogy Borbála 
által az ágyba visszafekvés győzedelmeskedjék Van Gogh képei fölött: egé­
szen eddig az utolsó napig. Mert Borbála mindenhová olthatatlan sóvárgással 
el akart menni, de sehová nem lehetett elmenni vele, s minél inkább érezte, 
hogy te is szeretnél, annál kevésbé. Pedig, ha valahová, hát a Van Gogh kiál­
lításra el kellett jutnotok, főként, még nálad is inkább, neki. Hová akarjon 
eljutni egy fiatal magyar festőnő Párizsban, vagy akárhol, ha nem az első és 
mindeddig legnagyobb mustrájára a modem festészet feltehetően legnagyobb 
ősének. Borbála állványa, a mindig festésre kész vászonnal a két nyomorék 
karja közt (minden festőállványt ilyennek láttál, mint egy túl nagyra nőtt 
esetlen gyereket, alig kinőtt karokkal, pontosan olyannak, amilyennek a ké­
sőbb kirobbant Contergan-botrány gyerekáldozatai lettek), ott állt az ablak 
mellett, rézsűt fordulva a beömlő fénynek, tompa szürke alapozásával. Akár 
egy mumus. Ha valahova menni akartál, Borbála mindig szemrehányóan az­
zal hárította el, hogy igazán tudhatod, „most már igazán" festenie kell. Ha 
viszont eleve lemondtál valamilyen programról, hogy festhessen, akkor, fő ­
ként, mikor a program ideje már elmúlt, kétségbeesetten, s újra valamiféle 
(ki tudja, mire alapozódó?) szemrehányással a hangjában közölte, hogy „ma 
már úgysem" tud festeni, menjetek el mégis. Ha erre te azt közölted, hogy a 
színház már elkezdődött, a társaság már szétszéledőben van, a kiállítás már 
bezárt stb., az megint csak az előbbi szemrehányást eredményezte. Hogy mi­
ért? Sose tudhattad, minek vagy az oka, annak, hogy nem tud festeni? vagy 
annak, hogy a festés (meghiúsult) próbálkozása miatt elmulasztottátok ezt 
vagy azt az érdekes eseményt -  vagy inkább mind a kettőnek? Közben az, 
hogy neked is dolgoznod kell, s hogy ennek is meglennének a maga feltéte­
lei, föl se merült. A  Van Gogh kiállítás ma délután zárt. M ost vagy soha. El 
kell jutnotok. Az ő érdekében, gondoltad. M ert még mindig ott tartottál, hogy 
azt hitted, tudod, mi az „ő  érdeke", tudod, hogy azt miként lehet, s valami 
titkos elrendelés folytán: kell szolgálnod, és még mindig szolgálni is akartad.

Más kérdés (vagy nem?), hogy a Van Gogh-ot persze, magad sem akar­
tad a világért sem elmulasztani. Mindenekelőtt magáért Van Gogh-ért nem. 
De nemcsak Van Gogh-ért. A z Egyetem és a Bar Vert (meg a télvégi-felsza- 
badulási fáradtság) között a Jeu de Paumes-ba ugyan nagynehezen már Bor­
bála Párizsba érkezése előtt eljutottál, s ott a tündökletes impresszionista le­
begések között legtovább mégis egy kis Van Gogh, a talán legkisebb méretű 
Van Gogh előtt álltái legtovább. Egy pohár vízben egy szál virág. Mintha nem 
is volna több, mint annak az optikai jelenségnek a demonstrációja (még em­
lékeztél rá a gimnáziumból, bár pontosabb meghatározását már nem tudtad 
volna adni), hogy a vízbe merülő tárgy képe a víz felszínén törést mutat. A 
fizikaórán szinte ugyanezen az ábrán vizsgáltátok a jelenséget. És akár Van 
Gogh „ábrája" is betölthette volna ezt a szerepet a fizikai szertár durva, 
agyonbarázdált, kamasz-nyugtalanságok egészen más ábrázolataival telekar­
colt asztalán. Csakhogy ez a pohár víz nem ott állt. Nem mintha lehetett volna 
tudni, hol áll. Semmi nem utalt a környezetére -  ami mégis ott volt mögötte 
és körülötte. A  szoba, ahol ez az egyetlen szál virág oszthatta meg a művész, 
nem is a művész, az őrületével viaskodó ember magányát. Derűs ragyogásá­
ban félelemetesen egyedül állt ez a virág, a szárát megtörő üvegpohárban. 
Hogy micsoda erővel, milyen kikerülhetetlen jelenléttel lehet ott egy képen
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az, ami nincs rajta, sőt ami a rajtalevővel merőben ellentétesnek látszik, mi­
közben ez a rajtalévő és látható is teljes és részletes tökélyével érvényesül, 
akár egy egyenletben az ismeretlen, amely azonban kiszámítható -  ezzel nyű­
gözött le úgy a kis Van Gogh, hogy a többi jelenlévő csodára egyelőre nem is 
voltál kíváncsi ama legelső alkalomkor, holott már előre elhatároztad, hogy 
reprodukciós-emlékeidből miket fogsz itt közvetlen élménnyé visszatranszpo­
nálni. Szóval, ellenállhatatlan mágnes vonzott a nagy Van Gogh-kiállítás felé. 
De, és éppen ezért, megemészthetetlen vereség is lett volna, ha a Borbálával 
való kapcsolatodból nem tudtad volna kikényszeríteni, hogy végül is odajus­
satok. M ikor Borbála értesítése megérkezett, hogy minden akadályon keresz­
tülverekedve kijárta magának a párizsi utat, és mégis, várakozásod ellenére, 
megérkezik, úgy érezted, egész párizsi utad gellert kap és visszakanyarodik 
ahhoz a tehetetlen körforgáshoz, amely Borbálával való otthoni életed utolsó 
szakaszának kéryszerpályája lett. De ahogy egyre jobban nyomasztott a pári­
zsi magány, amely talán minden magánynál magányabb, s minden erőfeszíté­
sed ellenére is folyton újra meggátolt abban, hogy Párizst megközelítsd, leg­
alábbis úgy, ahogy szeretted volna, bár ott volt az orrod előtt; s amilyen mér­
tékben nőtt ez az érzésed, úgy fogyott a Borbála érkezésétől való félelmed, s 
lendült át egy -  ellenőrizhetetlen -  ponton a Borbála érkezését illető várako­
zásba. Egyszerre csak azon vetted észre magad, hogy egyre türelmetlenebbül 
várod, s szinte öntudatlanul, mintegy megérkezéséhez kötöd most már Párizs 
igazi meghódításának kezdetét. Annál is inkább, mert ez az életforma több­
rétű változását is jelentette. Kezdetben nagyon kedvedre való volt az egyete­
mi-városi élet kollégiumi rendje, kései, de valódi kárpótlást látszott nyújtani 
azért, hogy érettségi után intézményesen és durván kizárták az egyetemi diák­
élet egész felsős gimnazista korodon keresztül dédelgetve vágyott világából. 
Lassan azonban unni kezdted, hogy mindig a menzán kell étkezned, akkor is, 
mikor bent vagy a városban, hogy a város helyett, a régi, az igazi, a közép­
kori diákéletet őrző legendás Quartier helyett ennek a mesterséges, új, volta­
képpen amerikai campusnak vagy a polgára, nem is Párizsnak, egyre jobban 
érezted, hogy nem az elmaradtért való -  lényegében úgyis lehetetlen -  utó­
lagos kárpótlást kell megszerezni magadnak, sőt, hogy az erre való görcsös 
törekvés csak újabb frusztráció, még mindig a múlt egyfajta rabsága. Most 
már végre annak kell megfelelned, ami mostani életed és helyzeted követel­
ménye, eszedbe jutott az is, hogy hiszen nem is egyetemi, hanem „író i" ösz­
töndíjat kaptál, és megrohant azoknak a hotelszobáknak a legendabeli 
világa, amelyek magyar íróelődeid apró, általában nagyon is apró, de annál 
jobban kiépített erődjei voltak Párizsban, ahonnan hódító portyázásaikra 
rendre elindulhattak. M ost még úgy érezted, bár egyrészt ez is csak újabb 
nosztalgia volt, hogy igazi párizsi életed csakis egy kis párizsi, méghozzá 
Quartier-beli szállodában kezdődhet el. Soha egyetlen éjszakát sem töltöttél 
még szállodában. Borbála érkezése egyet jelentett magányod megszűnésével, 
a hotelszoba meghódításával (amire így mintegy rákényszerültél), s azzal, 
hogy, gondoltad, lesz, aki kimozdítson egyetemi-könyvtári-Bart Vert-i hármas 
bezároltatottságodból, és kilendítsen végre a párizsi szélrózsa minden irányá­
ba. Igaz, ez együtt járt „szabadságod" csorbításával, Borbála könnyű súlyá­
nak súlyos terheivel is, ezek azonban a távolsággal egyenes arányban kiseb- 
bedni látszottak. Egyetemre vagy könyvtárba menet már egy ideje úgy járkál­
tál mindenfelé, anélkül, hogy különösebben gondoltál volna rá, hogy a kínál­
kozó kis szállodákat méregetted útközben, melyik volna megfelelő, és melyik
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lenne elérhető. Egyszer, éppen az O déon árkádjai alatt tanyázó bukinisták  
ládáiban kotorászva, nem  rem élt zsákm ányra bukkantál: az  Egyetem i K ön yv­
tárba szám kivetett, botcsinálta „ven dégh allgatói" diákságod idejében sóvárog­
va forgatott bibliofil Valéry-összkiadás egyik kötetére. „M in t  aki se lát se 
h a ll" (ez anyád kedvelt kifejezése volt kam aszkori viselkedésm ódodra, am ely  
jótékonyan rám aradt nem -kam aszkorodra is), vágtál át a könyvbe bú jva a tér 
lejtős úttestén, m ajd  azon süketen és vakon, csak azt érezve, akár egy iránytű, 
hogy lefelé kell haladnod, hogy az  O déon m etróhoz kijuss, a szem ben nyíló  
kis utcába tértél, ahol, m ikor a könyvből először felpillantottál, egy balkon­
soron állt m eg a tekinteted, am elyen nagy, m últszázadi m etszésű, hosszúkás 
arany-betűkkel ez á llt: E R K É L Y E K  N A G Y S Z Á L L Ó J A . Egyszeriben tudtad, 
hogy ide kell költöznöd Borbálával. (Ez a „ k e ll "  hirtelen m egint egy irodalm i 
reminiszcenciát idézett fel -  de hát m it tegyünk, menthetetlenül át voltál itat­
va irodalom m al, és hát nem  arra való-e az irodalom , hogy állandó transzfor­
mációt teremtsen a m agunk élete és a m ásoké között. Szóval: A ndré Gide  
érezhette így, m ikor -  m int Naplójában írja -  egy barátjához belépve, m eg­
pillantotta az íróasztalon azt a papírt, am ire a Porté étroite című tervezett re­
gényét írnia kellett.) G ondolkodás nélkül befordultál az  előtted álló „keskeny  
a jtó n ", balra a  m acskák közt ott várt a patronne, s te m eg se nézve, m ilyen, 
hol van, utcai-udvari-kom fortos-nem -kom fortos, elsejére kivettél egy szobát. 
H arm adik em elet harminchét. A z  ára, a  viszonyokat tekintve, elfogadhatónak  
látszott, ha ösztöndíjad m ércéjével m érve nehezen lesz is m ajd  elfogadható. 
Csak kifelé m enet nézted m eg az utca nevét. Casimir Delavigne. Rossz költő, 
em lékeztél a  névre. A nnyi baj legyen. M ár újra a jó  (a „ le g jo b b ")  költő köny­
vébe m erülve araszoltál tovább lefelé, arra, am erre innen minden kis utca 
lefelé csordogál, hogy összefolyjon  az O déon m etró vízgyűjtőjében. A z  egész  
úgy történt m eg veled, mint egy alvajáróval. M inth a m eg se történt volna. 
N apok m úlva idegesen rohantál vissza, hogy m egbizonyosodj róla, voltál-e ott 
valaha is.

„V ot’chamr' est bien réservée M'sieu" ,
nyugtatott m eg fölényesen

az asszonyság.
Ebben a szobában, m elynek francia ablaka éppen azon erkélyek egyikére 

nyílt, am elyekről a szálló a nevét kapta, s am elyeknek m ellvéd-során ez a 
nem  kevéssé igényes elnevezés arany betűkből kirakva végighúzódott, ebben 
a szobában folyt le az im ént felidézett m ajdnem  ném a párviadal, am ely  szinte 
csak a „le lk ek b en " ment végbe, olym ódon, hogy te elhatároztad, m ost az egy­
szer nem  engedsz annak, am inek annyiszor kénytelen-kelletlen engedtél, lett 
légyen az féltékenység, szerelem , betegség, irigység, hiúság, szeszély, vagy  
akárm i; Borbála viszont, a m aga részéről szintén elhatároz(hat)ta, h ogy, bár 
voltaképpen ő is nagyon szeretné m egnézni a  Van G ogh-okat, sőt szeretne is 
halovány szépségében ellejteni a Petit Palais ez utolsó napon bizonyára népes 
és sokszínű nézőserege előtt, de valam iért, bizonyára m aga se tudott volna  
szám ot adni róla m agának, m iért, m égis jobban szerette, hogy te ne mehess 
oda, ahova szeretnél, és m inél inkább lazulni látszanak hozzá fűződő érzel­
meid, annál jobban hozzá légy kötve m ás kötelékek által. D e  m ost ezek a más 
kötelékek, am ikkel m áskor oly  szorosan oda tudta erősíteni indulni vágyó  
hajódat az  ágy  kikötőbakjaihoz, nem  bizonyultak elég teherbírónak. Hiába  
ism ételte el újra a változó időközökben utánadnyúló varázsszót, am elynek va­
rázserejét az  képezte, hogy ugyanezt ism ételgette m indig hívogatóan az egye­
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sülés végső pillanataiban is, m integy nevet adva m egnyíló teste öntudatlan  
befelé húzó-szívó m ozdulatainak, hogy a befogadás aktusa, létezése minden  
fórum án egyszerre, szinte szinkronban m enjen végbe.

Ezt a kétségbeesett ágyhozláncoltságot az idézte elő, hogy m ár nem  vol­
tatok az ágyhoz láncolva, m int egy éve, azon a nyáron, nem csak te, bizonyára  
m ár ő m aga sem . A  szerelem  N agy  Idénye (és igénye) véget ért, m ár régen  
(régen? akkor m ár egy év is rettenetes régen lehetett) véget ért, s (éppen ez a 
vétkes és végzetes kör) feltehetően éppen azért ért véget, m ert Borbálából már 
akkor is ezek az ön-, köz- és főként szerelem  veszélyes viselkedés-form ák tör­
tek elő egyre gyakrabban. Bizonyosan nem  tehetett róla. K i tehet m iről?  
M indenesetre, visszahozhatatlanok voltak -  s ezt tudta is m eg nem  is akarta 
tudni — azok  a hétvégek a rózsadom bi m ini-m űvésztelepen, am ikor egyikőtök  
éppen úgy nem  kívánta naphosszat otthagyni az  ágyat, m int a m ásik, s ha az  
egyik valam iért otthagyta ezt a szentélyt, az  olyan volt, mint egy szentség- 
törés, m ég ha akár csak azért tette is, hogy valam i ennivalóval kedveskedjék  
egy pillanat múlva -  a m ásik máris kétségbeesetten-játékosan súgva-búgva- 
kiáltozva ism ételte a varázsszót, egy pillanatot se akarva elveszíteni a gyö­
nyörnél is nagyobb gyönyört adó puszta testi közelség, az együttlétnél is szo­
rosabb egym ásm ellett-lét ugyanannyira szellem i, m int testi ágym elegéből. Ha  
a varázsszóból kihull a varázs, csak a  szó m arad, és üres lesz, m int a  zörgő  
dióhéj. Pengő cim balom . Borbála nem akarta hallani ezt a zörgést, ezt a pen­
gést. Valóban szerelem ből-e, vagy  csak m ert úgy érezte, nincs más választása, 
vagy csak a szerelem  elmúlása fölötti gyász és bosszú okán? Ki tudja szétvá­
lasztani m indezeket? A  szerelem ben földet és eget? És ki tudja m egfejteni a 
titkot a Prédikátor szentenciája m ögött? A z  idő titkát? Ideje vagyon az ölel- 
getésnek, és ideje az ölelgetéstől való eltávozásnak. D e  ez utóbbi idő a fogak  
tsikorgatásával vagyon tele.

Borbála közben m ár ott térdepelt a szekrény előtt, kétségbeesetten koto­
rászva az  aljában.

„N in cs egy koszos cipőm , amiben végig lehet caplatni egy ilyen  
koszos k iállításon ",

pityeregte. E lőbb m enjünk cipőt venni. Ezt azonban nemcsak  
az tette lehetetlenné, hogy m áris késő volt ahhoz, hogy idejében -  m ert, jaj, 
m indennek ideje vagyon -  bejussatok m ég a kiállításra, hanem az az  egysze­
rű, és általa is jó l ism ert tény is, hogy nem  volt m iből cipőt venni, valamint 
az a további tény, hogy rövid ittléte óta m ár két pár cipőt vásárolt m agának, 
m indkettőt azzal a határozott célzattal, hogy legyen m iben járnia (vagy, ha 
úgy teszik, „cap latn ia "), nem csak pom pázni: gyalogolni a városban, hiszen  
Párizsban gyalogolni kell, m úzeum okba és kiállításokra járni stb., viszont 
m ind a kétszer m égis olyan lábbeli m ellett kötött ki, am elyben, ő is tudta, te 
is tudtad, és azt is tudta, hogy te tudod, m ég a m etrólépcsőkön való fe l-lejá ­
rás is a  legnagyobb nehézségekbe ütközött m ódfelett kényes lábainak. M ár  
rég m egborotválkozva, felöltözve idegesen topogtál, m ikor a harm adik ruhá­
ját próbálta sikertelnül, m indig m egkérdezve, hogy jó  lesz-e, s ha azt vála­
szoltad, nagyon jó , ebben különösen csinos, akkor azzal dobta le  egyetlen  
m ozdulattal, hogy persze, neked minden jó , te egyáltalán nem törődsz azzal, 
hogy ő szép legyen, ha viszont félénken m egkockáztattad, hogy em ez talán túl 
feltűnő egy ilyen töm eges kiállításra, és nem  is kényelm es, akkor azt vetette 
oda, hogy persze, am i neki teszik, azt te képtelen vagy elviselni, s  m ikor erre 
azonnal visszavonultál, s azt m ondtad, ha neki tetszik, neked nagyszerűen
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m egfelel ez is, csak azért m ondtad, m ert a vélem ényedet kérdezte, m ár hány­
ta is le  m agáról a földre a ruhát, rátaposva, azzal, hogy te képes vagy azt 
akarni, hogy olyan ruhában jö jjö n  veled, am i „m ég  neked se”  tetszik. A  bű­
vös kör bezárult. N em  volt m ód k itöm i belőle. Illetve csak egyetlen m ód  
maradt. A m ihez csak végső esetben és nagyon ritkán folyam odtál. M erészen  
és határozottan kijelentetted:

„A k k o r  egyedül m e gy ek ".
„K épes len n é l",

fe lel­
te, és lassan elkezdett m agára húzni egy negyedik ruhát, lem ondóan, mint 
akinek m inden m indegy. Aztán m ár csak a hosszú szőke haját igazította m eg  
szokatlan gyorsasággal, minél lazábban szétterítve kétfelől, s m ár fordultatok  
is ki a szálloda kapuján, a legszelídebb arcát fordítva feléd :

„U g y e  m ilyen
jó , hogy m égis m együnk és m egnézzük a Van G ogh -ot? Tudod, hogy im ádom . 
Talán ő a legkedvesebb fe stő m ."

D e a metrón m ár azon panaszkodott, hogy  
fáj a lába, a  lépcsőn m eg is botlott egy kicsit, nem  is tudta, hogy fog egész  
nap a  kiállításon m ászkálni. És vékony -  különös m ódon, érzékien vékony -  
ajkait m ég vékonyabbra feszítette, m int m indig, ha nem  jól érezte magát. 
Ezek után álltatok be a végtelennek látszó sorba a Petit Palais bejárata előtt, 
izgatottan figyelve, h ogy  elöl, a  félköralakú feljárat tetején m ilyen ütemben  
engedik be a  várakozókat. T e m ég azzal az izgatottsággal is, hogy fog ja  bírni 
Borbála lába ezt az ácsorgást, m ár a  kezdetén. Sajnáltad szegényt.

„E zek  a lila örvények, akárcsak a körbenövő szakáll a  nyakadon -  jutott 
eszedbe teljesen szándéktalan profanációval - ,  e körül a seszínű, de annyiféle  
m egpróbáltatásról árulkodó haj körül, e körül a vörös fegyenc-szakáll k ö rü l." 
M ért nem  tudsz m ár percek óta elm ozdulni ez elől az  arckép elől, am elynek  
a festésm ódja „n em  tetszik ", a háttér csak egy mániákus spirálm ozgást végző  
ecset m otorikus nyom ait mutatja, az arc ellenszenves, szinte taszító? Borbála 
a reszketésig idegenkedve (azonosulva?) nézi. N em  is bírja sokáig. V issza­
vonulva leroskad a terem közepén álló pam lagra. Ilyen az em ber(i arc), ha 
végleg m agára m arad, nem  „e g y e d ü l", hanem  menthetetlenül m agára redu­
kálva -  s a  virágok társaságára. M ert ennek a képnek is az  a „ t itk a " (lega­
lábbis neked -  m ost), hogy am i fogva tart, nem  az, ami rajta van, hanem ami 
nincs rajta. A  virág, amit néz. A  pohárban. V ag y  a  hasas agyagvázában a 
napraforgók. Ezek a szinte állati élettől tom boló virágok (a m ásik képen), 
mint egy  hétnél is többfejű  sárkány. A m ely  tűz helyett m égis fényt lövell ki 
a torkából. A  virágok nem csak a halotthoz tartoznak hozzá, hogy sírját „e l­
borítsák a kegyelet v irágai". A  halálra készülőt is virággal halm ozzuk el', s ő 
m aga is végül leginkább a virágokra hagyatkozik. A zo k  egyaránt vigaszai 
gyors virágzásukkal és m ég gyorsabb hervadásukkal. E rettenetes arc bűvö- 
letes virágokat lát. S ezek a látott virágok rajta vannak ezen a rettenetes ar­
con.

A z  örvénylő búzam ező fölött örvénylő eget és a köztük örvénylő varja­
kat m ár újra együtt néztétek; Borbála erőt vett m agán, sőt egyszerre (a lát­
ványtól?) m egenyhültem  ritka őszintén odaadó pillanatainak term észetessé­
gével sim ult hozzád. „ A z  életem et tettem kockára érte. . . " ,  idézted közben  
m agadban a festő utolsó levéltöredékéből, m elyet a  végzetes lövés napján írt, 
és nem  sokkal e (feltehetően) utolsó képének m egfestése után. D e érdem es-e
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az életet kockára tenni egy vászonért, am ire sárga búzakalászt, zöld  ösvénye­
ket, sötétkék felhős eget és fekete varjakat m ázolunk? Csakhogy ezen a képen  
sem  (fekete) varjak, (kék) egek, (sárga) búzakalászok és (zöld) ösvények van­
nak, vagyis olyan dolgok, am ik másutt, akárhol is m egtalálhatók. Ezen a ké­
pen önm aga örvénye van, am ely menthetetlenül m agába nyeli azt, aki ezt az  
örvényt m agában h ordja ; őrület és éleslátás van benne, ami sehol máshol 
nincs, csak ezen a képen, s abban, akiben ez a kép m egjelent; csak abban a 
láthatatlan, észlelhetetlen és elhelyezhetetlen térben volt, ami bennünk van.

H ogy  a szkizofrénia képes-e kiváltani egy nagytehetségű m űvésznek  
m integy a  betegség elhatalm asodásával párhuzam osan elhatalm asodó -  álta­
lában igen rövid -  zseniális korszakát? vagy  egyfajta zseniálisan tragikus 
(a határozó és jelző  viszonya itt m egfordítható) alkat váltja ki a betegséget? 
vagy betegség és zsenialitás ezekben az esetekben is puszta egybeesés, egy­
fajta szívszorongató „bék és együ tté lés"?  -  azt H ölderlin, Van G ogh , vagy  
éppen József A ttila  esetében m ég senki se tisztázta egyértelm űen, s bizonyo­
san nem  is  lehet tisztázni. D e  annyi bizonyos -  gondoltad, tele csupa szétvá- 
laszthatatlanul ellentm ondásos szorongással és fellélegzéssel, m ár a Cours la 
Reine oly csodálatosan harm onikus fasorai alatt sétálva - ,  hogy ezekben az 
esetekben egyik nincs a m ásik nélkül. M e rt szó nélkül ballagtatok, úgy is le ­
het m ondani, andalogtatok végig az andalító tavaszban, a virágzó . . . fák alatt 
(m ost metróra kellene szállnia az írónak, és gyorsan átvágtatni a  m ásik part­
ra, a Concorde-hoz, m egnézni, m ilyenek is a Cours la Reine-i fák, erre azon­
ban pillanatnyilag nincs m ódja  az írónak, így  csak azt m ondhatja: . . .  fák, és 
azt m ondhatja, hogy ezek a fák  akkor csodálatosan virágoztak, és azóta is 
csodálatosan virágoznak és illatoznak az egym ásra sorjázó júniuselőkben, 
m eggyőződhet róla bárki, akinek ideje van rá, m ert nem  kell éppen regényt 
írnia). Borbála, a két órás kim erítő ácsorgás után, minden rábeszélés nélkül, 
sőt szó nélkül, hallgatag közm egegyezéssel vállalkozott a sétára, s ami ennél 
is több, m inden, általában oly görcsös különvélem ényét félretéve, érezhetően 
pontosan arra volt kedve, am ire neked. Többször is javasoltad, hogy üljetek  
m etróra, aztán, átjutva a Concorde-hídon, a buszt, de Borbála csak némán  
intett, hogy m enjetek, csodálatosan szűrt fények szitáltak a quai Voltaire-en, 
a quai M alaquais-n , m ost igazán Párizsban voltatok, a közepén, és a mélyén, 
itt a m indenfelé hisztériásán kanyargó Szajna is kiegyenesedett, hogy karjait 
(vagy com bjait) kitárva, lágyan körülölelje m ajd  a  Szigetet, s szinte fájdalm as  
volt elválni tőle, bár a  Szajna-partot csak a Szajna utcával váltottátok fel, de 
valam it enni is kellett, titokban azt tervezted, hogy ezen ünnepi percet azzal 
kellene m egünnepelni, hogy nem  M ad am e Sim onet-hez m entek ebédelni, mint 
legtöbbnyire, ha ki akartatok rúgni a  hám ból, a  m enza helyett, m eg-m egállta- 
tok a galériák közt sorjázó k is vendéglők kifüggesztett m enükártyái előtt -  
egy képkiállítás, egy ételkiállítás - ,  de ezt is, azt is túl drágának, vagy  -  sa­
vanyú a  szőlő — nem  különösen jónak éreztétek, egészen addig, m íg szó nél­
küli közm egegyezéssel végül m egint csak ott nem találtátok m agatokat a 
Cours de Com m erce sikátorában, „C h ez Jean " előtt. A  csilingelő ajtón belépve  
m ár hallottátok is M adam e Simonét reszketegen készséges hangját :

„Un bon
thon, M'sieur-Dame, pour commencer" ,

m egadóan intettetek, m intha ez volna 
a  sors rendelése, „e g y  jó  tonhal, előételnek ", m eg egy kis kancsó vörös bor, 
aztán jöhet a kacsasült, a  cég reklám ja, m ár csak azért is, hogy ha várni kell
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m ajd erre a  finom  falatra, m ert biztos várni kell, az  asztalsorok közt kifulla­
dásig szaladgáló szegény öregecske M ad em e Sim onet-nak odavethessétek a 
rituális kérdést, m ire ő csak úgy futtában az asztalok között, különös csoszo­
gó futása közben, éppolyan rituális bizonyossággal azt feleli m ajd

„ l e  canard,
ga m a rch e le  c a n a r d !"

és a kacsa, szegény sült kacsa, valóban „m e n n i", illet­
ve jönni fog , ha nem  is repülni, és odatelepül elétek a viaszkosvászon térítő­
re. A z  ugyancsak rituális m o u s se  d e  ch ocola t-t  m ár türelm etlenül kaptátok be 
a kiskanálban rem egő falatokkal. U gyanúgy rem egett valam i bennetek is. M i ­
előbb haza, át a D anton-szobor előtt, párizsi útjaitok ez állandó kiindulópont­
ja , mintegy O-kilom éterköve előtt, fel a H erceg úr utcáján, aztán m ár csak 
egy kis félfordulat balra, a csigalépcsőn, és Borbála is futott felfelé, a  futásra 
— neki szinte m ég a járásra is — oly alkalm atlan cipellőjében.

Csak úgy, a horgolt fehér ágyterítőre dobtátok le m agatokat, arra a fény­
foltra, am it a  délutáni nap vetett rá, m integy glóriába fogla lva  a  rávetődő  
testeket. S m ár

„G y ere  . . .  gyere . .  . g y e r e -------" ,
hallottad, nem  is te hallot­

tad, mintha tested benső fülei hallották volna (amikhez intéződtek is), m int­
ha e gyerm eki-dém oni csiga'biga-csalogató indítaná el és varázsolná elő belő­
led a „d iszk réten ", szaggatottan, m integy „k van ták b an " kibocsájtott élet­
erőt, am elynek minden m ozzanatát külön-külön érezted, am íg végül egyetlen  
robbanásban m inden összefort és széthasadt. H osszú félálom  tartott bennete­
ket egym ásban. Utána, háton fekve, m ég m indig kószán kavargó félálom ban  
a m ennyezet foszladozó nagy kacskaringós tapétavirágait bám ultad, napra­
forgók voltak, nagy, sárgán hajladozó, ezer napként sugárzó napraforgók, 
mintha eddig m ég sose láttad volna. M intha V an  G ogh festette volna őket.

A m ennyire gondolkodni tudtál, arra gondoltál, h ogy  m égis szereted 
Borbálát, és a világ tele van szerelem m el és tele van V an  G ogh-gal. (Arra v i­
szont nem  gondoltál, ami reggel történt, ugyanannak a  varázsszónak a jeg yé­
ben, és hogy minden varázsszónak, sőt talán m inden szónak két jelentése van  
e világban, és hogy V an  G ogh-ban a fü llevágásig hasító m agány ragyogtatta  
fel a m indent-átragyogó napraforgó-napokat.)

A  S C A N D I Á B A N
m eglepő m ódon egy feszes feketenadrágos, buggyosujjú  hó­

fehér inges spanyol zongorista sim ogatta a billentyűket, hogy bársonyos bari­
tonjához m éltóan bársonyos hangzásokat csaljon ki belőlük, m int nagyon ér­
zéki-érzékeny lánysikkantásokat. M ik o r  beléptetek, éppen a R a m ón á t  énekel­
te. A  helyiség géniuszának oly kellem esen ellentm ondó délszaki hangzások  
közben azonban a pincér egy jégpalástos palackból töltötte körbe az északi 
gabonapárlatot, am ely valóban olyan volt, m intha jégcsapokból csöpögött 
voln a: erős, hideg és forró. A z  üveget, am elyet a pincér vastag szőttes-kendő­
be csavarva tartott a kezében, a társaság nagy ovációja fogadta, senki se lá­
tott m ég ilyet. M intha az üveg m aga lett volna a jég , a jég  m aga az üveg. Ü n ­
nepi pillanat volt, m ikor tartalm ával felköszöntötték egym ást. T íz  év után -  
és mi m inden után! m integy m ásodik újjászületéssel, vagy legalábbis új élet 
kezdetével éppen a  hátatok m ögött -  először újra Párizsban! M á r  akik ha­
zulról jöttetek. M aurice volt a m eghívó, a hórihorgas m űvészettörténész, azok­
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nak a francia fiataloknak (im m ár volt fiataloknak) érdes bájával, felszabadult 
és m agukat otthon igazi házigazdának érző fölényével, akik részesei voltak  
az ellenállásnak, sőt, közvetlenül Párizs felszabadításának is. Szakításotok, 
m ajd hazautazásod után ő m entette m eg Borbálát attól, hogy „á ru ló "-n ak  
érezze m agát, ha nem  tér haza. Feleségül vette, szép házat, olyan környezetet 
építve köré, am ilyenre Borbála m indig is vágyott, bár lelke m ásik részében  
a nép egyszerű életének vállalásában tetszelgett, vagy éppen a m űvészete igé­
zetében minden hiúságról lem ondó m ártirium ban, m aga előtt. M aurice-nak  
pedig, ú gy látszik, az volt (vagy lett) a szenvedélye, h ogy  „zsin órb an " m agyar  
festőnőkbe szeressen bele. M ire  itt a Scandiában daloltátok a Ramónát (am ely­
hez m indig újra visszatértetek az  est során, a Nárcisszal és a Fascinationnál 
váltakozva), m ár elvált Borbálától, és M árta  ült m ellette, aki később hitvese 
lett, m indenben ellentéte Borbálának, csak egyben párja, a festészetben. Bár 
igaz, azon belül ugyancsak ellentéte. Borbála a „G resh am -aszta l" tanítványa  
volt, posztim presszionizm usa otthon csak annyiban volt poszt-G resham  is, 
hogy balatoni és dunakanyari tájai, falusi intérieurjei m elankólikusabban m o- 
nokróm ak és keserűbbek voltak a m estereinél, s némi fantasztikum  is beleng­
te őket. Párizsban viszont, egyszerre belekerülve a non-figuratív szinte paran­
csoló felszabadulás-utáni áradatába, kínos zavar tám adt benne. Sokáig ez is 
tette, hogy tom paszürkére alapozott vásznai o ly  hosszan maradtak m egm un- 
kálatlanul az  Erkélyek N agyszállójának kis szobájában, rézsűt szem ben a kis 
erkélyre nyíló ablak-ajtóval. Ez a kis szoba -  m ost m ár, visszam enőleg sok­
kal inkább tudtad, és fájdalm asabban is m int előbb -  Borbála általános vál­
ságának színtere volt. V álságba jutott a szerelem m el, válságba a hazában el­
indult és ott készülő fordulatokkal, am elyeket kezdetben éppoly lelkesen  
m agáévá tett, m int te m agad, és válságba a festészettel, a festészetével is. E 
válság egyik m élypontja talán éppen a V an G ogh-kiállítás m egrázó élm ényé­
ben nyílhatott m eg. M in t egy örvény. „ Ramóna, te csodaszép, te tünemény -  
Ramóna, te csillag a szerelem egén” , énekelte valaki a társaságban, a spa­
nyollal együtt, a m ég gyerekkorodból ismeretes m agyar szöveget. Pesten ak ­
koriban volt divatos e dal. És m íg  Borbálára, csak Borbálára kellett gondol­
nod, érezted, hogy a jelenlevők mind, de legalábbis M aurice és M árta sem  
tehet m ást, m int hogy Borbálára gondoljon. Jelenléted olyan lehetett szám uk­
ra, m int egy katalizátor, mint ahogy az ő jelenlétük is olyan volt a te szá­
m odra. Borbálára gondoltatok tehát, legalábbis te folyton csak rá gondoltál, 
m iközben egész este senki se ejtette ki a nevét, igen, csodaszép is volt, és 
bizonyos szem pontból tünemény is, és ugyancsak bizonyos szem pontból csil­
lag is, akár a szerelem egén, akár a te szerelm ed egén is. Otthon az elmúlt 
tíz év alatt csak szállongó hírekből hallottad M aurice-szal való további törté­
netüket, nagy szerelm üket, aztán szerelm ük rom lását, m ajd  válásukat, és 
M aurice új választását. M árta, az  új választás m ár m ás generáció volt, az 
utánatok következő. Ö  az absztrakcióhoz a festészetben m ár nem  „áttanulás" 
révén jutott el, mint Borbála, az  ő számára m ár sors volt, bár nála -  és kor­
társainál -  kényszer is volt, a kényszerrel szem beni kényszer, dac és kihívás 
a tilalom m al szem ben, am ely ezt a festészeti form át és vele együtt a m űvészi 
kifejezés szabadságát illegálissá tette. M árta , m ihelyt m egnyíltak a  határok, 
azért, csak azért jött „ k i " ,  hogy szabadon festhessen. A  kijövetelben Borbála 
segített neki. Ez nekivaló szerep volt. H og y  segítse egy ifjú  vetély társnőj ét — 
akkor m ég úgy tudta, csak a festészetben.

Borbála, m ihelyt Párizsban újra kezdett festeni, behódolt az  absztrakció­
nak, abban is először az „art pauvre" fe lé  orientálódott, a tom pa szürke ala­
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pozást csak egy rikító folttal em elve „kép p é” , egy-egy nagy gonddal elhelye­
zett és gazdag valőrökkel m egfestett geom etrikus ábrával, „ je l le l " , ahogy ő 
nevezte. Aztán egyszerre, szinte átm enet nélkül, a „tach izm u sra" váltott át, 
nagym éretű vásznak minden m illim éterét burjánzó-örvénylő, egym ásba átm e­
nő, vastagon festett foltokkal rakva tele. A  Scandiába menet a rue Gay-Lussac- 
on, ahol egyébként először laktak együtt ketten Borbálával, m ég a te hazatéré­
sed előtt, M aurice egy pillanatra úgy intézte, hogy kettesben m aradjatok. M á r  
akkor kicsit részegen, eldadogta, hogy válásuk után nem sokkal Borbálát egy  
festés közben rátörő, a későbbi vizsgálatok eredm énye szerint, szkizofrén ro­
ham m al m entők vitték szanatórium ba. A zóta is ott van. Ö  m aga se sokat tud  
róla. Csak azt, hogy nem fest. E gész este nem  hagyott el a borzongás, m íg  
lassan te m agad is kissé részegen daloltad, egy féltucat osztriga és egy féltu­
cat jégből csöppentett pálinka fogyasztása közben a Ramónát. Egyre elűzhe- 
tetlenebbül látva lelki szem eiddel, m intha kívülről látnád, valaki más szem é­
vel, aki a ti kettőtök szem ével látná, a  Van Gogh-önarcképet, m eg az őrjön­
gő varjakat a  búzatáblák fölött.

HAZAFELÉ BOTORKÁLVÁN
késő este a folyóirat szerkesztőbizottsági ülésé­

ről (mert hosszabb párizsi tartózkodásom  ottani levelező tagságom at átm ene­
tileg „ren d es" tagsággá m inősítette fel) -  nem  azért „b o tork á lva " m intha ál­
talában a botorkálással lehetne vonatkozásba hozni helyváltoztatásom  koreo­
gráfiáját sőt inkább m ég m indig a szokatlan sietősség és határozottság tünteti 
ki m ég akkor is am ikor ennek a sietségnek és határozottságnak sem m i külö­
nösebb oka sincs csak azért botorkálva -  bár ez a szó m ég így  is túl m arkáns  
— hogy m inél később kelljen magamra nyitnom az ajtót ha lehet így  m ondani 
lévén hogy nincs kire nyitnom  nem mindenáron való különc szóhasználat ked­
velésből m ondom  így  a „m agam ra záro m " bevett foiunuláját ilyen szokatla­
nul kiforgatva hanem mert még m indig újra m eg újra ilyen szokatlan az az  
első pillanat am ikor m egint rá kell ébrednem a m agányosságra aztán m ire az 
ajtó m agam ra zárására kerül sor m ár m indig újra m egszokom  ezt a szám om ra  
szokatlan és voltaképp m egszokhatatlan állapotot am elyben nem is az dom i­
nál hogy a kinyíló ajtó m ögött m ajd  m agam ra m aradok hanem az hogy a 
kinyitott ajtó m ögött senki sincs aki várna

M e g  is állok egy percre. H add fú jjam  ki m agam . A  várás, igen, ponto­
sabban -  ha nem is valam i tetszetősen -  szólva, a vártság a m agány valódi 
ellenpólusa. A z  otthon nem annyira az, ahol m agunk otthon vagyunk, hanem  
ahol velünk együtt m ás is otthon van.

Szóval, hazafelé jövet, a  Chátelet-nél kiszállva, illetve felbukkanva a föld  
alól, elhaladva a Sebasto elejének m ég m ost is kivilágított teraszai közt, a 
francia nyelvtan m ániákus pontosságra törekvésének folytán látszólag olyan  
pontatlanul „Le Sarak Bemard"-nak nevezett kávéház előtt, átvágva a Tour 
Saint-Jacques-ot körülvevő kis téren, egy rituális főhajtással Com postellai 
Szent Jakab és Blaise Pascal em léke előtt, a m agam  zarándokútjaira és csil­
lagnézéseire gondolva, hogy aztán a rue Saint-M artinen kijussak a Beaubourg  
előterére, ahol m ég e kései órán is m indig akad valam i botorkálgatva, ácso- 
rogva bám ulni való, ha m ás m ár igazán nem  is, hát más botorkáló-ácsorgó- 
ácsingózó, padokon-korláton-járdaszegélyen-ülve iszogató, a m agam fajta ha­
zabotorkálótói cigarettát-egyfrankost kunyeráló hazatém inem akaró, akinek  
nincs is hova hazatérnie (s. d. {., ahogy a szociológia vadonatúj szakkifejezése
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nevezi), m ég a hazatérésnek ilyen, a  m agam éra leszűkített, erősen redukált 
értelmében sem , szóval m ikor m ár m ajdnem  a ház előtt vagyok , ahol a né­
hány billentyű lenyom ása után kattanva feltáruló kapu m égis valam iféle ott­
honosság illúziójával vár (am íg csak m ajd , egy em elettel feljebb, m agam ra  
nem  nyitom  az ajtót -  hiszen addig  m ég minden lehetséges, m inden olyan, 
mintha „h a za " jönnék) -  szóval, hazafelé botorkálva olyan kósza kérdések  
bujkálnak bennem , vajon  ki is az az én, aki ezeken a lapokon egyes szám  
első szem élyben használja, m űködteti, hozza m ozgásba a mondattant. Ifjúkori 
m esterem  írja valahol: „A zza l, hogy (ezt vagy  azt a művet) valaki alkotta, 
akit M ozartnak, vagy Vergiliusnak neveznek, nem valam i sokat m ondha­
tunk . . .  M e rt annak, aki bennünk alkot, nincs n e v e ." A z  csak az a névtelen, 
nevesincs, akit, m ajd , talán, egyszer, az  én nevem en fognak em legetni. A z  az 
én, aki itt a  digitális kód lejátszása után belép a kapun, beszáll a liftbe, m eg­
nyom ja a  gom bot, várja -  m indig újra ném i bizalm atlan izgalom m al - ,  hogy  
a  lift autom ata a jtaja  m agától félrehúzódjon előtte, kilép a m egnyíló résen, 
előveszi a  kulcsát, magára nyitja az ajtót, nem ugyanaz az az én, aki itt el­
m ondja, hogy belépett a kapun, beszállt a liftbe stb. Annak m egvan a maga  
élete. Ennek az élete a  regény.

E zt igyekeztem , m ár ahogy tudtam , ahogy itt is igyekszem , természetesen  
igen nagy m egközelítőlegességgel, előadni nekik, m ikor unszoltak, hogy árul­
jak  el legalább valam it erről a „p á rizsi" regényről, am it m ost írok. Ez az 
„áruljam  e l "  nagyon is áruló volt. Egyszerre elevenem be talált. H ogy  m ajd ­
nem  felszisszentem . A bba a rejtett neuralgikus pontba, am i általában nem is 
fá j, de elég egy váratlan picike ütődés, hogy felsajogjon . Ő nekik , egym ás- 
közt, nem  kell „e láru ln iu k ", hogy m it írnak -  vagyis, hogy kik is valójában ; 
ism erik (vagy ism erhetik -  s ez m ajdnem  ugyanannyi) egym ás írásait. S nem ­
csak az itteniek. A  hangzatos görög nevet viselő arab költő éppenúgy, mint 
az olasz nevű argentin regényíró. S az én agyam  tékájában is van m ind­
egyiknek egy katalógus-cédulája . . .

N em  is a kérdésükre sajgott fö l az a bizonyos pont, hanem , m ikor a  tár­
salgásban felm erülő sorozatos utalások, hivatkozások, fel-feldobott nevek közt 
oly furcsán -  m ajdnem  nekem  m agam nak is idegenül — egy m agyar név is 
felvillant, idegenül, m ert éreztem (vagy úgy éreztem ), hogy m integy nekem  
adresszálva villan fel, nekem szánt baráti gesztusként. H olott igaz, hogy a 
franciák szám ára évszázadok óta a barbár hódítást m egtestesítő név lassan  
kezdi felvenni egy megrendítő kam asz-zseni alakját: Attila -  legalábbis ezek­
ben a körökben -  m ár nem  Isten ostorát, hanem Batu kán pesti rokonát je ­
lenti. K özben egyre jobban feszengtem  abban a szűkös inkognitóban, am i 
csak annál feszengetőbb, m inél közelibb és őszintébb barátok közt kénysze­
rülünk beleszorulni. A z  író -  talán azért is annyira genus irritabile -  az em ­
beriség egyik legfiatalabb m esterségének űzője, hiszen csak az írás viszonylag  
nagyon is kései m egjelenése óta létezik, m ég a zene, tánc, rajzolás m űvelőinél 
is sajátosabb helyzetet fogla l el az em beri társadalom ban; s a  társadalom ban  
elfoglalt e sajátos helyzete egy talán m ég sajátosabb belső helyzetet teremt 
szám ára: senki m ás nem  válik  élete során mesterségéhez láncoltabbá, azono­
sabbá az általa végzett tevékenységgel, m int az író ; neki ez az egyedüli igazi 
„id en titása ", s m ég ez is voltaképpen kritikusan ellentm ondásos: hiszen az 
író nem csak írott m űvének létrehozója, hanem  írott m űvének term éke is — 
lesz. „Á ru v é d je g y " neve m indenestül ez utóbbit jelen ti; tehát, ha szabad így  
m ondani, de ha nem  szabad is, így  kell m ondani: nem őt; hanem azt a nem-öt.
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akivé m égis ő m aga v á lik : írott em b e r r é , a zzá , aki sem m ivel sem azonosabb, 
m int azzal, am it írt. Innen van, hogy ha az írót szem élyesen ism ered, nem  
őt ism ered; és persze, fordítva is : ha csak az írását ism ered, nem  ism ered őt. 
S m indennek tetejébe: m aga sem ismeri ki m agát önm agában. A z t  se m  tu ­
d o m , m ely ik ü n k  írja  e  sorok a t. Borgesnek (m e ly ik  Borgesnek?) ezt a  m onda­
tát a tudathasadásban szenvedő betegeken kívül csak az az em berfia írhatja  
le  m agáról, aki író.

Bár barátaim őszinte érdeklődésének kellett volna m egfelelnem , s tud­
tam , ez az érdeklődés ugyanazt a közénk em elt falat kívánja m egingatni a m á­
sik oldalról, am elynek m egingatását elsősorban m i m agunk (a „gyön ge  elter- 
jedtségű n ye lv ek " írói) innenfelől szándékoljuk, m égis m egalázónak éreztem  
a  kérdés és így  a  válaszadás kom olyanvételét, mintha általa m ég nagyobb  
identitászavarban volnék és m aradnék, m int az  érdeklődés hiánya által v a ­
gyok, lennék, leszek vagy lehetek. A z  a fiatal m agyar író, aki a francia sza­
badságért halt hősi halált francia földön, hősi halála előtt kevéssel azt m ondta  
m agáról, hogy ő „m agyar nyelvű francia ír ó ", de a hősi halála óta eltelt 
im m ár több m int negyven év alatt ez a tény legfeljebb a hazai értékelésben  
tette gyanússá, a francia irodalom  a legcsekélyebb tudom ást se szerzett erről 
az ő „m agyar nyelvű író járó l". Robusztus hőse, Tauraskus, ez a hatalm as „ fo r ­
m á tu m ", ez az eminensen párizsi „szem ély iség ", ez a m ásodik M ynheer Pee- 
perkorn közel fél század alatt sem  adhatta elő franciául a rue N otre-D am e- 
des-Cham ps-i kis vendéglői törzsasztalánál előadott épületes tanításait. H olott 
„ered etileg" ezen a nyelven m ondta el őket, a m i írónk csak kongeniális szink­
rontolm ácsolással mondhatta volt el m agyarul.

M e g  a ztá n : m it lehet egy regényről -  egy készülő regényről, am ely úgyis 
m aga írja önm agát, hiszen, az ismert m ondás szerint, „an yja  a szerző, de apja  
az Isten " -  „e lm on d a n i", kivált olyanoknak, akiknek -  csakúgy, m int a szer­
zőnek m agának -  az írás legfőbb, ha nem egyedüli igazi tartalm a az, am it a 
nyelv (esetünkben egy szám ukra teljességgel m egközelíthetetlen nyelv) eddig  
parlagon heverő lehetőségeiből a  m aga senki m áséhoz nem  hasonlítható élet­
anyagával term ővé tud varázsolni.

„Tanuljatok m eg m agyaru l",
m ondtam  vála­

szul, vagy  válasz helyett,
„ah ogy  én m egtanultam  a ti nyelveteket, csak azért, 

hogy m egtudjam , k ik  a barátaim . H a önszántatokból nem  fűlik hozzá a foga­
tok, m ajd  kénytelenek lesztek m egtanulni akkor, m ikor, Illyés m egszívlelendő  
b o n m o t -ja  szerint, a  világ a m agyart fogja  választani közös világnyelvül, mert 
azt m indenkinek egyaránt elölről kell m egtanulnia."

M ich el nagy derültség
közepette újra töltött; szokásom  ellenére m ost én is m egittam  ezt a harm a­
dikat. Rátértünk a soron következő kézirat m egvitatására. Ez valóságos reve­
láció volt. Jacques az Arzenál könyvtárában felfedezett egy tizenhatodik szá­
zadi szonettistát, akinek egyetlen kötetét az első kiadás óta soha többé nem  
adták ki, s ennek az elsőnek a példányai is elkallódtak, m ég a Bibliothéque 
Nationale-ban sem található m eg. A  jezsuita szerzetes fantasztikus szonett­
építm ényei, m elyek a skolasztikus logika oszlopait a barokk képzeletíveivel 
zárják le, valam i paradox egybeesés folytán nekem  Szkhárosi H orvát András  
protestáló énekeit, N yéki Vörös M átyás Siralmát juttatták eszem be, s m egint 
felsajgott az erre folytonosan készenlétben álló traum atikus pont. „Látjátok

165



-  m ondtam  volna, de nem m ondtam , csak gondoltam , m iközben a kéziratok  
körbejártak közöttünk ez az, amit sohasem  fogtok m egérteni, s am íg nem  
értitek m eg, nem  m i leszünk kizárva az európai kultúra teljességéből, hanem  
ti, akik  eleve a teljes birtokonbelüliség illúziójában nőttök föl. N em  rajong- 
nátok-e ti is ugyanúgy, ha olvashatnátok. N yéki V örös haláltáncának egyes 
strófáiért, akár én ezekért a szonettekért?"

O h  te férges, undok s mérges 
Test, m ely sokat vissz vízre!

V onzasz hím es és sok színes 
H azugsággal vad m ézre !

N e hidj n ék i; m ert, ha féki 
A lá  foghat, m egrongál:

K énkő bűzre s örök tűzre 
Viszen, am ig praktikái.

S hogy m ég a  hírét se hallottátok (és fogjátok hallani), ki annak a vesztese, 
m i vagy t i ? "  Közben m ár tovább is mentek a következő kézirat dolgára, össze­
vissza beszéltek, m int egy nevetséges kis parlam entben, alig értettem, mit, 
pontosabban, alig  tudtam odafigyelni rájuk. Egyszerre egészen kívül kerültem  
a körön. M ik o r  befejezték, hirtelen úgy döntöttem, hogy m égis „e lm esélem " 
a regényt.

„P a ris  en  d eu x  te m p s " ,  fordítottam  le, rögtön szabadon át is alakítva, a 
„Párizsi k ettős" cím et (hiszen az kancsalul a Kállai-kettős-féle elnevezésekre  
rím el, ami nekik eleve nem m ond sem m it), s ez olyasféleképp értendő, m ond­
tam , ahogy a Luxem bourg kert előtt „k ét ütem ben" vagy „k ét szakaszban" 
(mert ezt m eg magyarra nem  lehet az utalás nyilvánvalóságát érzékeltetve 
egyértelm űen lefordítani) kell átkelni az úttesten. A  regény minden alkotó­
elem e erre a két ütemre, erre a  k e ttő -v e  jár. Arra a sorozatos binaritásra, am i­
ben Jakobson minden alkotás alapszerkezetét véli felfedezni, kezdve a Biblia 
stílusának hosszú időn át „gondolatritm usnak" elnevezett természetén. M ert 
id e je  v a g y o n  az in du lásnak és id e je  a m e g é r k e z é sn e k . S a két idő, az indulásé 
és a m egérkezésé (Párizsba és Párizsból haza), am elyeket egy em beröltő vá­
laszt el egym ástól, két szem ély alakját ölti (ha igaz, hogy az időnek csak az  
élet ad testet, s az idő csak az élőkben testesül m eg), két szem élyben, akik  
nyelvtanilag is két szem élyben szólalnak és szólíttatnak m eg, s ha a magyar 
(vagy a francia) nyelvben lenne ilyen, akkor k e ttő s  szá m ba n  lehetne őket 
m egszólítani és m egszólaltatni -  m in im en , m ondhatnánk például manysiul, 
azaz h ogy  k e tte n  m en n e k  (végig a regényen és végig az életükön); vagy g ö ­
rögül azt mondhatnánk róluk, s ez a legtöbb, amit egyáltalán m ondhatnánk: 
a n th róp ó , vagyis: (íme) k é t  e m b e r ;  ami által, továbbá, ha, ism étlem , mint a 
m anysiknak vagy az ógörögöknek, rendelkezésünkre állna a duális, talán azt 
is eldönthetnénk, am i enélkül végig eldönthetetlen m arad a regényben, hogy  
ez a kettő az, akinek az élete regény, s az, akinek a regény az élete, kettő-e  
voltaképpen, vagy lényegében egy és ugyanaz . .  .

, Ezt a további kettősséget, az egyét és a kettőét (vagy, m ondjuk, a binér 
szám rendszer analógiájára, az í-é t  és a 0 -ét)  van hivatva dem onstrálni és ka- 
m uflálni egyszerre a m ásodik szem élyű m egszólítás, am ellyel a m eglett korú  
elbeszélő illeti elbeszélése ifjú  alanyát és tárgyát. Ez a form a nem  valam i 
jó  trükk, technikai fogás, hanem  m aga a regény „cselek m én ye". O lyasféle
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„teljes értelmű" tegeződés, am ilyen H ans Castorpot fűzi Clawdiához éppúgy, 
mint M ynheer Peeperkornhoz, s am elynek e teljes értelm e a „m intha én v o l­
n é k " képtelensége, ez a  szerelem ben és szeretetben olykor m égis valóra váló  
képtelenség. A m ely  m integy folytatása a Kausitaki U panisadban elkezdett pár­
beszédnek: -  Ki vagy tehát? -  Én vagyok Tel -  És Te vagy az egész Minden- 
ség. -  Csak éppen a misztikus feltételnélküliség helyén az evilági emberi v i­
szonyok problem atikusságába h elyezve: végső soron az a m indig szakításhatá­
rig, és m egannyiszor azon túl is feszített tegezőviszony, am ely az em bert és az 
em ber önnön transzcendentálását, az em ber m űvészetét összeköti és elválaszt­
ja , az írót a tárgyával (és tárgyától), m agam at önm agám m al (és önm agám tól), 
az ént a m ásikkal (és a m ásiktól), aki önm aga.

„M ert ideje vagyon a szaggatásnak és
az egyhevarrásnak",

fejeztem  be bölcsen bölcs Salam onnal, vagyis ezzel a két­
ségbeesett deus ex machinával, m élyen bánva, hogy m égis belebocsájtkoztam  
ebbe a kikényszerített szerepbe. A zt m ár nem is volt kedvem  hozzáfűzni, hogy  
ez a többszörös tegezés a regényben m ég egy m ásik szinten is m egism étlődik. 
A z  elbeszélés szintje helyett m agának a szövegnek a szintjén. Ebben a vonat­
kozásban a szöveg kerül tegező viszonyba m ás szövegekkel, am elyek előtte 
íródtak, az intertextuális testvériség egységében m agába olvasztva a m agyar  
irodalom  egy egész külön vonulatát, am ely a m agyar írók Párizs-élm ényének  
tüköré. D e  ebből aztán m ár végképp úgysem  értettek volna sem mit. (És, per­
sze, azt az árnyalatot sem  tudtam volna hogy érzékeltetni velük, am i a tükre 
alakot a tüköré alaktól m egkülönbözteti.) M ichel m ég egy utolsó rundót töl­
tött. D e  ahhoz m ár nem  nyúltam.

„N esze  nektek — gondoltam  m ég - ,  m ost aztán m egkaptátok ." S közben, 
egész m ostanig, am íg itt m egyek a kicsit nedves fél-utcán (a rue Saint-M artin  
egyik utcasorát itt lebontották, hogy közvetlenül rányíljon a Beaubourg elő­
terére), az szorult eszem egyik tokjába, hogy lehetne ezt a fam iliáris-gyerm e- 
ki-banális m agyar szólást franciául m ondani. M é g  a liftben is ez jár az  eszem ­
ben, m ind a m ögött, ami m ég benne jár, m ost például az, hogy a liftajtó auto­
mata vasfüggönye is két ütemben, m integy két ízületben végzi horizontális 
m ozgását, ahogy kinyílik. Lehet, hogy a m echanikának is a binaritás az  álta­
lános alaptörvénye? Nicsak, csurom víz lett a hajam . Ebben az átkozott város­
ban m ég m ájusban is m ilyen alattom os nyirok környékezi az embert. Igazán  
ideje lenne m ár végre valam i fejfedőt viselnem.
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T I L L M A N N  J. A.

SZÍNTEREK VÁNDORAKÉNT
K e lé n y i  B éla  útjai

Képek létrehozásához ma különösen nagy elszántság kell. E képiséggel elárasz­
tott világból nem vezetnek bejárt utak a képek forrásvidékeihez. A  múlt képei mu­
zeális szigethajók mélyeibe szúfolva úsznak egy ködös jövő felé. Síkjaikról tovatűnt 
arcok és alakzatok néznek az eléjük zarándokoló nomádok forgatagára. Készítőiknek 
a megjelenítés és az ábrázolás érvényébe vetett hitét letűnt korok ereje éltette. Egy 
megfeszített test, a pillanat kivételességének méltóságát tudó arc, a képablak keretei 
között föltáruló táj képe a belátás és a megnyilatkozás magaslataként állt egykor 
nézői előtt.

A  képek mai özönében nem nyílnak ilyen kilátások. A z álló- és mozgóképek 
tarka és kusza áradata szüntelenül ostrom alatt tartja látómezőnket. A  technizált ké- 
piség realizmusának pusztító diadalmenete színes hordalékká mossa össze a létezők 
pompáját. A  látás pusztulásának későújkori panorámája elkerülhetetlenül újraállítja 
a kép tilalmának kérdését. Ez pedig a látható és a láthatatlan határvidékére, a végső 
képek közelségébe vezet.

A  látható és a láthatatlan kérdése legszemélyesebb vetületben minden ember 
számára saját lénye, valamint képmása és árnya kérdésében jelentkezik. Képmásunk, 
tükrözött önképünk ma ezer és ezer pillanatban, a legváltozatosabb helyzetekben 
vetül elénk. A  tükröző felületekről, fényvisszaverő burkolatokról, a mesterséges táj 
ornamenseiről tükör-másunk hol élesen, hol pedig torzan vagy homályosan lép elő. 
Az utcák tükörfalai közt képmásaink erdejében járunk. E civilizatorikus falazatok 
közepette a reflexió nem pusztán a gondolkodás el- és visszairamodó pályájának ívét 
írja le, hanem állandóan önmagunkra, önnön látványunkra és kinézetünkre emlékez­
tet. Testünk képe, tükröződő nézete ezért is nyer egyre nagyobb teret személyünk 
belső, rejtett, és gondolkodásunkban is csak ritkán reflektált nézetéhez képest.

Az ezredvég embere művi környezetének kiterjedése folytán egyre omamentá- 
lisabbá válik. A  hangsúlyeltolódás az ön-tudat terén is szembetűnő: az emberi benső 
tartásának kárára a technizált kultúra tükrében látható önképek uralkodtak el. Önnön 
testének látványát ma mindenki képként megjelenített testek látványával kényszerül 
összevetni. A  mindenkori „mérték" ezen a téren az, amit az élet díszletiparában, a 
„változatlan színjátékhoz legalább változó kellékeket" mottó jegyében előállítanak. 
Az emberi öntudat mai hordozója ezért a „sztár" lett.

Ezzel egyidejűleg a belső emberi nézőpont egyre elvontabbá, fogalmibbá és pont- 
szerűbbé vált. Régmúlt korok emberei legbensőbb lényüket a lélek  (és olykor a szív) 
szavában ragadták meg. A  ma közkeletű „én" megnevezésben nyelvileg és szemléle­
tesen mutatkozik meg ez a redukció. (E tekintetben különösen az angol I személyes 
névmás figyelemre méltó!) A  korábbi megnevezések még hordozták azt a köteléket 
is, ami az embert a világhoz fűzte. Az „én ", a puszta személyes névmás csak a gram­
matikai, és — az átpszichologizált — pszichikai térben hordoz jelentést.

Az ember lénye ugyanakkor a képmáson és az énen  túl, igaz, az öntudat hatá­
rára szorítva, az árnyban is valamiképpen megjelenik. Az árny az ember lényének 
a halál határfaláról visszatekintő képe. Elmosódottságában mintha a tükörkép és az 
én  között állna: az előbbinél életlenebb, az utóbbinál kiterjedtebb és körülhatárolat- 
lanabb, de elválaszthatatlanul az ember lényéhez tartozó.

Kelényi Béla művészetében az ember lényének e hármas nézetrendszerével talál­
kozunk. A  különböző közegekben felfogott, megjelenített vagy felmutatott képei a
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test helyzetei és nézetei, valamint figyelő lénye közti találkozások képcsarnokába 
vezetnek. E találkozások megformált emlékműveivel először költészetében találkoz­
hattunk. A  nemrég kötetben is megjelent költői szövegeiben (H elyén) mindvégig a 
test és a tér környező alakzatai közötti vonatkozások, a színtereken át- és visszajáró 
megfigyelő emlék-képmásai tűnnek fel. („Mindent figyelsz. Azt mondod: kép. Sza­
vakon próbálsz átjutni: látni." -  írja a kötet nyitószövegében.) Ezek az írások nem 
„lírai impressziók", nem ritmizált és rímesített „köz"-érzeti tudósítások, de nem is 
helykitöltésre szánt szövegcsipkék. Szövegeiben az életszíntér vándoraként vonulása 
látványának emlékképeit állítja maga és olvasói elé.

Emlékműveiben az élet ismétlődő pillanatai látszanak egymás tükrében. A  tük­
rök közt az emberi test változó helyzetei, más és más metszetekben látszó képei tá­
rulnak föl. Szüntelenül tovamozduló nézőpontról rögzített látványegyüttes ez: elemi 
tárgyak, a tér alapformái, zárt és nyitott színterek, az átvezetés nyiladékai: kapuk, 
ajtók, térközök, a hely és az idő rései, a múlt és a jövő közé hidat verő elmozdulás. 
Az élet legszemélyesebb nézetei a halott formákba öltöző változás, az ismétlődés 
köreit rovó idő háttere előtt jelennek meg.

Kelényi képzőművészeti határjárásai is erre a tájékra vezetnek. A  műfajok soka­
ságában; a grafikákban, fotókban, performanszokban, kalligráfiákban, kiállításokon, 
montázsokban, objektekben, valamint ezek kombinációiban megjelenített, vagy tük- 
röztetett látványok a költői szövegekben is tapasztalható „belső szem" nézésének 
képi vetületei; anyag- és közegváltozatai. Számos változatban, visszatérően tárgyuk 
a test helyzeteinek, a mozdulatok különböző, és mégis egymásra rétegződő időfázisai­
nak feltárása; a testek és a terek viszonya, a tükröződésekben torzuló és felbomló 
arcok, az átmenetek kitüntetett pillanatai, az elmozdulások egymásbamosódásai. A  ha­
tárfelületek közé zárt terekben, az idő párhuzamos metszetei közt zajlik itt a képrög­
zítés, az emlékfeltárás. A  színterek állandóságában ismétlődő gyakorlatok ezek: idő­
ről időre megújított felvételek a szemlélő testéről és a környező terekről. Mintha 
egyetlen kiterjedt állókép fagyában járna az utazó. Ahol egyre csak saját bejárt út­
jaira téved, és újrajárni kényszerül múltja nyomait: az előző tér- és testhelyzeteket, 
így méri fel a változandóság tükrében a változatlant. A  változatlan vetületében a 
változás viszonylagosságát. A  kezdet és a végpont közti útszakaszok ismétlődéseit. 
Ahol azonban mégis minden ismétlődést viszonylagossá tesz mindnyájunk közös uta­
zása e bolygó felszínén, sodródásunk a galaktikus óceánban, mely minden megélt he­
lyet és időt egyedülállóvá avat és őriz az elhagyott terek emlékezetében.
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M A R N O  J Á N O S

az enigmatíkus kendő

a íe k e te  a g a z em b er  e g y ik  
t e l e ;  m ellécsa l e g y p á r  szín t m é g  
:í é l  sz in tre  r o n g y sz in t  -  r o ssz  szo lg a n ép  
m e l y  az álm ai k ö z t  b e n n e -s á n tít . . .  
é s  le jé h e z  k a p :  a zsebkendője! 
m e g lé te  k ö n n y ű , h ián ya  n eh éz  
od a k a p  tehát -  e g y e lő r e  
k ín o zza  csa k  e g y m á st  a k é t  k é z  
(m íg  m á s titok ba n  eltű n őd ik  
a h o lm i ta lá n ya -sorsa  l e l e t t . . . )
:a  p á to sz  ü g y e ío g y o t t , d e  sz é p

b a n k k ö lcsö n t k ér , m a jd  r ő íö s b o lto t  n yit
a te r m é sz e t  b eb u r k o ló z ik
ön n ön  lá tv á n yá b a ; tép ő zá r
k erü l h itv esre , pultra  a lá n y
ja g o  ha tragédiát akar
m á rm o st m iért n e ; a ía j eláll
e ső , író g ép , k lien s  k o p o g
m eg ló d u l a k ivilá gíto tt
va g o n , extá zisb á n  az u n dor
íű szere in  h á n yó d ik  az ész
(m it ronthat szere lm ü n k  a s z ü z s é n ? )

volenti non fit iniuria . . .
(m ert) n em csa k  ja g o  volu ntarista  
ső t, a va lósá g ba n  e g y e d ü l  
ő  n e m  a z ; az akarat m elle s leg  
va n  v e le , m in t e g y  m att bá rtü k ör  
(a 1 e k e té t  m e g e n g e sz te ln i)  
m íg  am az vég reh a jtja  a tö r ­
v é n y t , ő  íe l is m e r i : reá m o st a 
lá tsza tk eltés sü rg elm e  hárul 
s h o g y  b érét m eg d u p lá zza  a bárpult 
élb á m u l a vigíliá ba

b e z z e g  a tö b b i a lszik  p im a szu l  
k a réjb a n , akár e g y  zen ek a r  
aljasnak len n i k ö n n y ű  e  ía j  
v éli, h isz m in d  u gya n a zt íú jja  
:k é p r e  a hang, s  rá a c s e le k m é n y  . . . 
ü n n ep n a p  itt a p olitik a  
m e ly e t  in g y e n  hat át a le ih a j-
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ífir
M

tó e r ő ; n em , n e m  a n ő íeh ér  
csup án  az asztal- m e g  á g yn em ű  
vilá g ít elö l, a lám pah íd  
e g y u jja s , z u b o g ó  tö v é n é l

n é z d !, m u tat a fic k ó  m aga k ö r é  
a fé le le m  h o va  te lleh h ez  
éd e s  h ú sn y e lv e , m ik én t a m é z  
k a v a ro g -p erd ü l az á llem ez  
csilla gd ú s, p ó ri fe d é lz e té n  
á m  ha irgalm at n y e r , m in d já rt n em  
érti, m ib en  sántít, h a so n m á sk ép p  
e g y r e  to v á b b  az álm a, térdén  
m iért in o g  a fé l té k e n y s é g  
:s  rop p a n t, a k a ra tg yen g e  párja  
a k é p :  c sa l: ja g o  a jo g á t várja
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K A N T O R  L A J O S

SZÍNHELYEK, SZERELMEK
J é k e ly  Z oltá n  ö s s z e g y ű jtö tt  n ovellá i

„A  tornákért fái alatt már roskadoztak a nagy flekkensütő tüzek." (Nagyenyed; 
a kötet első, e mondattal indított novelláját Reményik Sándornak ajánlotta a szerző.) 
— „Miután dédanyám a Várhegyoldali, zsindelyfedelű, sárga házban elfújta a gyer­
tyát, a  kis szobára mérhetetlen sötétség borult." (Brassó) -  „A  kolozsvári tanári ház­
sorban, ahol kamaszkoromban laktunk, elég sok fiúgyermek volt." -  „Kolozsvártól, 
a város végi görcsös fűzfától a Rue de Lanneau-i szállodáig vagy kétezer kilométer 
az út, s rettentő vizeken, hegyeken, síkságokon vezet á t . . . "  -  „Sok különös história 
történt a kolozsvári régi. Farkas utcai tanári házcsoport falai között." -  „Harmadik 
napja tanyáztam harmadmagammal a félig leégett, kirabolt vadászházban, éppen 
két évvel az elviharzott háború után" (Kápolnástető környéke, kétezer méter magas­
ban). -  „Óesztendő éjszakáján történt a római magyarok szállásán, a béke utolsó esz­
tendejében." -  „Akkor alig ötvenöt esztendős korában volt még benne annyi becsü­
let, hogy a magyarigeni és sárdi szőlőket -  mint amely területek a szorosan vett, ősi, 
Rákóczi György adományozta birtokhoz tartoztak -  kegyelmesen átengedte a déd­
apámnak." -  „Enyeden történt, a nagy kollégium kicsi városában, ott, ahol hős diá­
kok, szép leányok és jó  borok teremnek." -  „1942 nyarán a Szamosnak ama pontjá­
ra vetődtem, ahol tizenöt esztendős koromban addigi életem  legnagyobb halát fog­
tam". -  „Egy régi barátommal jártuk a házsongárdi temetőt." (Kolozsvár) -  „Na, 
jól kezdődik a nyaralás -  gondoltuk, s a zápor füstölgő, porzó függönyén át sze­
münk hiába szerette volna felfedezni a várva várt Maros menti dombokat, a temető 
kapujának s a templomtoronynak körvonalát." -  „Különös római napok! Emlékete­
ket, úgy látszik, holtom napjáig magammal hurcolom." -  „A . D. 1940. Halottak napja 
a kolozsvári temetőben."

Ezeket a színhelyeket a Jékely-novellákból, többnyire az első sorokból gyűjtöt­
tem ki -  úgy, hogy a gyűjtést a kötet közepefelé abba is hagytam. M ár csak azért 
is, mert a szaporodó Gyöngyházy-elbeszélések az író alteregójának mesélőkedve és 
nem a történés helye szerint formálódnak; nagyobb türelemmel azért bennük is jó 
néhány erdélyi helyszínt azonosíthatunk, akárcsak a többi, keret nélküli novellában 
- amelyek 1935 és 1979 között születtek. Ebből az ötödfél évtizedből mindössze öt 

esztendőt élt Jékely Kolozsvárt (1941-1946), s azt megelőzően még hármat (1926- 
1929), élete első tizenhárom évét pedig Enyeden, az apai házban, illetve a Bethlen 
Kollégiumban töltötte. (Itáliai útjait összeadva, jóval kevesebb időmennyiséget ka­
punk.) Mégsem nevezhetjük ezeket a távolléteket -  közelléteket? -  egyszerűen „köz­
játéknak". (Lásd: a „Közjáték Kolozsváron" című fejezetet Pomogáts Béla Jékely- 
könyvében.) Vagy ha mégis, úgy Áprily Lajos fiának, Jékely Zoltánnak ezek a „köz­
játékok" jelentették az életre, életműre szóló élményt, ihletést. A  többi a ráadás, a 
lehetőség az emlékezésre. M ár 1944-ben, az olasz tárgyú Isten madarához egy Alain 
Foumier idézetet választott mottóul: „Egyebem sem lesz maholnap, mint néhány na­
gyon édes, nagyon távoli emlék -  de ezek aztán igazán az enyémek, s úgy bánok 
majd velük, ahogy akarok." (A mottóválasztásra Pomogáts is kitér.) A  további majd 
negyven év jó volt aztán újabb emlékgyűjtésre, főképpen emlékidézésre, a „színhe­
lyekkel" való egy-egy újratalálkozásra -  s a végleges (személyes, illetve a novellák- 
versek-esszék révén mégis közösséginek mondható) birtokbavételre.
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Jékely azonban nemcsak geográfiai értelemben rögzíti, köti életének egyik vagy 
másik pillanatához a színhelyeket; történelmileg is törekszik a pontosságra, a mo­
mentum hiteles jellemzésére. M ég egy olyan tisztán szerelmi történetben is, mint az 
Ilze (1937), jelent és múltat -  mai olvasói tudat szerint: múltat és régmúltat -  sűrít 
az ártatlan leírásba: „A  hold lebukóban még utoljára szétöntötte fényét a lent villogó 
Szamoson. Mintha Ilze már tíz-húsz alakban táncolt volna a berek sötétlila füzei és 
égerfái között 1 Mintha át-átlebbent volna a folyón, mintha haltesttel bele-belemerült 
volna itt-ott egy-egy holddal krómozott, göbés szakaszon. A  Monostoron, túl a vizen 
ugattak a románok házőrző kutyái; a Kálvária karcsú toronynyilának egy új bádog­
lemeze csillogott, mintha valami fehér szárnyú lény ékeskedett volna rajta, s a tömeg­
sír felől, melyben II. Rákóczi György fejedelem elhullt vitézei pihentek, tisztán hal­
latszott valami menekülő lódobogás. Éjfél körül járhatott az idő." A  lényeges persze 
az, ami ezeken az éjfeleken vagy nappalokon a Jékely-novellákban történik. Sok-sok 
szerelmi kaland -  majd annyi (vagy talán, a novellák számához viszonyítva, még 
több?), mint Krúdynál - ,  de ezekben a „szindbádos" történetekben, a férfiúi vágya­
kozások, lányos-asszonyos kacérságok, rövid örömök és hosszú elválások felidézésé­
ben -  Aphrodité mellett -  Kalliopé és Klió egyaránt jelen van. Az előbb idézet le­
vélnovellában csak feltételezés formájában. („M ost Maga huszonkét éves lehet. Talán 
menyasszony -  asszony? Bukarestben tanul. Román katonatisztek? Német gyáros? 
Úristen, sohasem csókolhatom m eg!") A  halászok és a halálban (I) az anekdotiku- 
san induló, lélektanivá váló erotikus történetek a második világháborús háttér (az 
első kolozsvári bombázás) ad tragikus kimenetelt. A  V itnyédyné álmát, a szellemi fo­
gyatékos lányával egyedülmaradt vidéki doktoménál tett alkalmi látogatását sem 
ítélhetjük meg súlya szerint, ha csupán az egykori -  szülőktől elképzelt -  „vőlegény 
— menyasszony" találkozás örök emberi groteszkjére, nyomasztó voltára figyelünk, s 
nem az elbeszélőnek vagy az életüket összefoglaló háziasszonynak egy-két korjelző 
mondatára is. („Iszonyú sötétség, sár, kutyaszó, didergő éjszaka. . .  Éhség és kime­
rültség s a világ mostohaságának, Erdély elhagyatottságának átérzése egy Maros 
menti, sárba fúlt faluban . . .  1945 őszén jártunk; most egy éve itt. Észak-Erdély ka­
pujában tombolt a legvadabb háború; úton-útfélen romházak, katonasírok, tankromok. 
S az emberek még mindig úgy óvakodnak el egymás mellett országúton, falu piacán, 
mintha veszett kutyát kerülgetnének . . . " )  A  ielen yedi szalm aözvegy  kedélyesen-hu- 
morosan ad elő ezúttal egy első világháborús anekdotát a román csizmadia városba 
mosni-vasalni bejáró feleségéről, a hadi helyzet hozta váltott szeretőkről és apákról, 
illetve a történelmi vérkeveredésről. A  Hajnali zarándoklat, a gyűjtemény most elő­
ször olvasható (a kötetgondozó Győri János szerint kézzel írt nyersfogalmazványként 
fennmaradt) novellája szintén derűs oldaláról ragadja meg az újabb változást : a Pest­
ről 1947-ben nem egészen rendben lévő papírokkal Kolozsvárra hazaérkező Gyöngy- 
házy Kálmán egy görbe este és átkószált éjszaka utáni hajnalon a Forduló utcában, a 
csengetésre bármilyen órában nyíló ismerős ház kapuja előtt találja magát; a kapu­
aljból szokatlan látványban, majd újabb meglepetésekben van része, amikor a kútnál 
mosakodó, szétrebbenő ifjú lányokra felvigyázó „m adám" románul szidja össze a be­
tolakodót; a természetesen tovább cifrázott (egyébként reális alapú) anekdotikus tör­
ténetből megtudjuk, hogy az újabb hatalomváltozást követően főiskolás diáklányott­
hont rendeztek be az „Ámor-szomjas diákocskák és szalongavallérok" emlékeit őrző 
régi házban.

Jellemzőek, de nem kizárólagosak az ilyenszerű, frivol történetekbe bújtatott kor- 
idézések a Jékely-novellákban. Azon túl, hogy szerzőnk e kimeríthetetlen tárgykör­
ben is elkerüli a sztereotípiákat (lásd: az Ibis red ib is . . .  című kitűnő novellát), ta­
nítani való novellisztikus helyzetek egész sorát teremti meg -  „komolyabb" erkölcsi 
témákhoz is. Á  Magaslati siralomház (1939), A z akragaszi halászverseny (1943-44) 
vagy a Pacsirtanovella (1948) bármely antológiában helyet kaphatna, amelyben a kis­
epikái tömörítés és a megcsúfolt, kijátszott emberség újkori jelentkezéseit akarnák 
bemutatni. De innen sem kellene kihagyni az erotikusabb változatokat. Példaként a 
második világháborúban elveszített barátok, Mikecs László, Halász Gábor és Szerb

173



Antal emlékét az önmardosó versekéhez fogható művészi igényességgel megidézhető 
novellát említeném, a Találkozások, magasabb szinten címűt. A  test és a szellem, a 
múlandó s azt, amit (legalábbis míg van befogadó közeg) öröknek nevezünk, szembe­
sül ebben a modem kísértettörténetben; az írópultjára könyöklő szerzetes, Antonio 
(többszörös játékkal: Szerb Antal) s az őt testi valójában kereső barátok és a  vörö­
sesszőke nő, a világ legszebb asszonya a szereplői ennek a novellának — amely végül 
is egyszerre állít emlékművet a szellemnek és a testnek. A  zavarni nem akaró, éppen 
távozó, de az Antonio rendellenességét észrevett barát a csigalépcsőn találkozik ösz- 
sze a szomorú tekintetű nővel -  és megérti, zokogva regisztrálja a helyzetet: Ö,
a drága nő! -  sóhajtottam utána. -  Virágot visz, s magát is viszi, a legszebb asz- 
szonyvirágot, a rend törvényeit esetleg vakmerőén kijátszva — a magányos szerzetes­
nek; olyan pásztorórára készítette fel magát, melyen áldozatáért a szerelmes férfi 
már csak a felsőtest adta örömöket kínálja cserébe . . . "  A  nagy mesterhez, Krúdyhoz 
méltó találat -  egy olyan korból, amelyet Rezeda Kázmér már nem ért meg. És 
amelynek Esti Koméi sem lehetett személyes tanúja.

De nem csupán az életkori, kortörténeti adottságok folytán kell Jékely Zoltánt, 
a novellaírót a Krúdy Gyula utáni szakaszba helyeznünk, hanem azért mindenek­
előtt, mert a Jékely romantikája átmenetet képez egy újfajta -  a Mészöly Miklós 
prózájában kiteljesedő -  tárgyiasság felé. A  láttató és metaforikus jelenítések soka­
ságából emeljünk ki két rövid részt, ugyanabból az elbeszélésből (K ét kard, kereszt­
ben). „A  nő, sötét alapú, talán mélylila, ujjatlan, virágmintás ruhájában olyan volt, 
mint valami húsos, zamatos trópusi virággyümölcs; az ember azonnal szürcsölni, 
habzsolni kezdte volna, mintegy az éhhalál küszöbén. . . "  Ez, ugye, akár lehetne Krúdy 
idejéből való. A  következő azonban már aligha: „A z  alagsor, a négyszögletes, man- 
zardos neobarokk nagypolgári paradisónak ez a neue-sachlich vasbeton infemója, a 
fenti vigalom lármáját halkan, megszűrve fogadta be. Itt-ott régebbi téglaboltozatok 
is bamállottak, betonnal megerősítve, ami az egykori átalakítás légoltalmi célját árul­
ta e l." És a legkevésbé sem krúdys egy 1943-as kolozsvári „fejezet az azték elő- 
időkből", amelynek Jékely a H árom  a tánc címet adta. Igazán csak az értheti ezt a 
novellát, aki ismeri a korabeli negyedévi folyóirat, a Szabédi László, Jékely és tár­
saik által szerkesztett Term és legkényesebb társadalompolitikai kérdésekkel is szem­
benéző tanulmányanyagát, publicisztikáját, vagy aki végigélte, személyesen tapasz­
talta, tapasztalja’ meg a „történelmi átlényegülések" újabbkori eseteit, a népünepé- 
lyeket, az őslakó-szemlélet görcsét, az újbitűek túlbuzgóságait. Ez a több mint negy­
ven évvel ezelőtt (!) született — inkább problémaérzékenységében, semmint novellisz­
tikus tökélyénél fogva jelentős -  írás minden más példánál egyértelműbben bizo­
nyítja, hogy Jékely a gyermek- és ifjúkori, férfikori alapélményét sosem tudta „ki­
heverni", sosem tudott „kigyógyulni" belőle. Pillanatnyi életkörülményeitől függet­
lenül, az elhallgattatás vagy a (sosem írói érdemei, valódi nagysága szerint történő) 
megbecsültség feltételei között, megmaradt az Örökös Vágyakozás különös, ám elve- 
hetetlen birodalmában. És ennek a birodalomnak szuverén uraként, a költő és próza­
író Jékelyt megkülönböztetett hely illeti (illetné !) meg a XX. századi magyar iroda­
lomban. (M agvető, 1986)
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B U D A I  K A T A L I N

A MÍVES BŰN, A BŰNÖS MŰ
Marno János verseiről

Kaptunk egy költőt. Nem mondom, hogy eljött, akit vártunk, mert itt már réges- 
rég nincs eljövetel és nincs beteljesedés. Talán még annyi maradt, hogy egy van-ra, 
egy állításra, egy fontos mondatra még fölkaphatjuk a fejünket. Most pedig ez tör­
ténik. Marno János együtt • járás című kötete több okból reveláció. Sorolni ezeket 
lehet, de indokolni azért nehéz, mert ez a kiváltott jóérzés is bonyolultan jön létre. 
Egyáltalán: az ember őrzi magát érzelmektől, szélsőségektől, idegen betolakodástól.

És minden jó mű behatolás, előrenyomulás a homeosztázis belső kényszerére ki­
alakított kényelmünkbe. Sóhajtva, nehézkesen, engedünk. (Ezt az áldozatot nem kéri 
sohasem a rossz klapancia, a lektűr.)

Nos, e kötet olvastán, ha már engedünk, olyanokká leszünk, mint egy mélyten­
geri üvegfalú kutatógömb bámuló utasai. Megláthatjuk, amit eddig szem nem látott, 
furcsábbnál furcsább dolgokat.

Valaki létezik és tapasztal, s az előbbi kettőből fakadóan képzeleg is. De nem 
méricskél, nem „elsajátít": csak azt veszi magára, de.azt aztán nagyon, amit csak 
ő élt át (és nem m eg) s ezért csak ő fejezhet ki. Ehhez fel kell találnia a szavakat, 
a színeket, az ízeket, a hangokat, s be kell vezetnie őket oda, ahol ezek már, közös 
tulajdonként, közömbössé, azonosíthatatlanná, kisajátításra alkalmatlannak minősí­
tetté süllyedtek, („a huzat homokot szór a számba /  a homoknyíl tolláira egy rózsát /  
drótozott fel valaki, a vers közti egymásra- /  gyűrt hullaréteg megköt, kiszáradt- /  
üregesen, szívós hangon ordítok, /  zöld foltok pattognak le rólam — /  mintha egy 
félig széthasadt ólom- /  csőbe kellene újra s újra behatolnom . . . " )  (Rengeteget idéz­
hetnék, hiszen csak ezek bizonyíthatnák, hogy „nem képeket alkotok" erről a líráról, 
hanem az értelmezést próbálom közvetíteni: mivel azonban a Mamo-vers önma­
gukban zárt szerkezeti egységekből, mutatis mutandis versszakokból áll, legalábbis 
nyolc-tíz sort illik, sőt, lenne kötelező idemásolni minden egyes illusztrációul felho­
zott szókapcsolat köré. Ez pedig óhatatlanul az Esterházy-féle Ottlik-másoláshoz 
tenné hasonlatossá a dolgozatot. Nóta bene: haszontalan nem volna.)

Kilépnek tehát a pástra az új minőségek és azonnal harcba keverednek a meg­
szokott, a rutintól egybemosott tárgyak, dolgok, fogalmak, érzékek masszájával. 
„Mintha egy-egy /  lengő kötélvég csomója dörzsölné /  belém a kinti zajból a töltelé­
keset" vagy „túlfelől, a szálkásra pucolt /  üvegen, mintha még elemibb eső- /  víz 
kötné /  oldaná /  meg a Kép-maradékot. . . "  -  attól, hogy az én érzékszerveim tom­
pák ahhoz, hogy szálkásnak lássam-érezzem az üveget vagy a zajjal egyidőben érez- 
zem a bőrömön a kóc súrolását, még felfedezhetem, elképzelhetem: tudnak ezek a 
dolgok ilyenek is lenni. Ha erre képes egy költő, új arcot, új nevet, új minőséget ad 
egy, a különálló létezés érzékelésének küszöbe alá hántolt-tárgynak, benyomásnak — 
már részese lett a Teremtésnek, elfészkelődhet egy kicsit a Parnasszuson.

Vakok írhatnak így: mindent az anyag, a tapintás, a hang felől megragadva. 
Az ujjunk, a fülünk, az orrunk emlékezik folytonosan, állandó tréningben tartva. A  
szinesztézia, ez  a verstanok lapjaira költözött fogalom élettel telik meg, újra hasz­
nálhatóvá válik a Mamo-versek közelítgetésekor („a kő, akár a tőzeg, puha roppa­
náshangot ad . . . " ) .
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Ugyanígy a jelző és a jelzett szó viszonya is átalakul. Valahogy a fogalmat je­
lölő, kiegészítők nélkül csak általánosságban kezelhető főneveket egészen csupasz, 
szemérmetlen konkrétságukban, egyediségükben tárja elénk. Az ő asztala nem lehet 
az enyém, se a vaságya, se a bunkóorrú cipője. Ezek csak ott és csak neki kezesek 
-  s az őket kijelölő szavak is csak ott, akkor, a vers lepergésekor jelentik azt, amit. 
Ezt a fajta anyagszerű, friss, a tapasztalás szintjén túl újra létrehozott konkrétságot 
érzem követhetetlenül M am o János sajátjának.

A  hangzás -  a fentiekből talán már kikövetkeztethetően -  önálló szintje a vers­
nek: mondásra, akusztikus hatásra érett. M ég akkor is, ha „az elgondolt hangzás 
helyett /  egy villámló fényű szilárd test /  üt megint szét maga körül", „ökölnyár, /  
mondod r á . . . " ,  „halálkovaszag, mondja egy fogoly nő" -  a kimondás mintegy a 
képzelet szintjén megálló létezés verifikálását jelenti.

Szigorúan csinálás folyik: csinálódik, objective correlative-ként, tárgyi megfele­
lőként egy világ, melyben életre elhívott kreatúrák nagyon ismerős dolgokról beszél­
nek: félelmet, vágyódást, aszketikus magányt, elmámorosító gyakorlatokat, megalázó 
szerelmeket jelenítenek meg. De nincs múlt és jövő, nincs lineáris, ok-okozati vagy 
teleologikus egymásra épülés. Ugyanígy nincs hagyomány, felnövesztő kulturális kö­
zeg, amire fogódzóként utalni, amihez visszanyúlni lehetne. Verscím, mottó, kezes 
forma nem vezeti, nem tereli egy megszokott, tematikailag meghatározott klisé felé. 
Nem is mitologikus, ami pedig gyakorta dúsítja az önértelmezés hasonlóan koncent­
rált kísérleteit. Éppen ezek miatt a „hiányok" miatt nincs meg a „portréja", a magán­
története sem a versben. Így viszont nem konstituálódik költőszerep sem, tehát egy 
újabb klisé hiányzik ismét. Nincs meg továbbá az életbeli beszédhelyzet, a beszéd 
akaratátviteli nyomatékai sem a bevált helyen működnek. Ily módon eloldva ideolo- 
gikumtól, politikumtól, társadalmi- és poétikai szerepkötöttségektől s ezek nyelvi 
alakzataitól, a Mam o-vers (nincs rá jobb szó egyelőre) szabadságtoka a létező leg­
nagyobbé válik. Ezek nem „nukleáris", egy-középpontú, organikusan kifejlő versek, 
hanem policentrikusak, azaz folyton új és új helyzetbe, irányba mozdítható m odu­
lok.

Van a verseknek egy jelentékeny csoportja (nem számban, hiszen összesen hu­
szonnégy darabról beszélünk), ahol „a világ ismét összegörbül". Ezek a gondolat ta­
pasztalativá kivetítésének balladái, erősen jelenetezett állapotrajzok, epikussá tett ön­
elemzések: az id ő ; k i l é p v e . . . ,  a látogató, visszaszerződés, a tragikomikus levél a 
helyből, az együ tt-járás  vagy „azt hittem : vas.

Ez utóbbiban -  s még egy-két helyen -  Dosztojevszkij a magasles. Egy megbecs- 
telenítés története ez, egy gyereklány megerőszakolása: vagy ennek a rémülete, szo­
rongása. Amit látunk, azt az üldözött elkövető nézőpontjából látjuk. Hiába nincs a 
Mamo-versnek előképe, ő maga újrateremti, rátalálva, a formát. Itt Róbert Browning 
dramatic monologue-ját „fedezi fe l". Egy szereplő, egy figura saját szempontjából 
előadott magánbeszéde az olvasók-nézők számára rengeteg összefüggést, mögöttes 
drámai tartalmat tárhat fel. A z „Elhunyt nőm , a hercegnő" címűben például egy mű­
barát főúr az elhunyt feleségéről festett arcképet dicsérve, fokozatosan fedi fel az 
irigy féltékenység végül is gyilkosságba torkolló házassági tragédiáját. Hasonlókép­
pen az „azt hittem : vas -  bár idézőjelben áll az egész monológ -  egy liliomtiprás 
okozta raszkolnyikovi lázbeteg lelkiismeretfurdalás, „teherbe ejtettem a kislányt /  
aztán eltűntem /  mivel a redőnrésg /  akkor már mindenütt /  a sarkamban volt /  
AZÓ TA LÁTSZOM  ENNYIRE /  NYÚZOTTNAK, M IN T AKI ALSZIK /  előttem a 
nyers sűrű kávé /  melyet úgy kéne szürcsölgetnem /  hogy szerszámzajnak hallatsszék 
/  miközben egy véres polcról /  valaki ennél még hasonlóbb /  dolgokat rakosgat ide 
ki /  s én végig nem nézek föl rá /  mert tudom hogy telefröcskölné /  akkor jóddal a 
szememet". (Zseniálisan jó ide az íráshiba: az üldözött, a bűne következményei elől 
menekülő kapkodása ott van a valóságos cselekedetben, az írásban is!)

A  képzelet átjárja a tapasztalatot s egyszerre el is emeli onnét, tisztogatva róla 
a fogantatás jegyeit („kell is nekem az íráshoz az élm ény!"). A  folytonos létállapot­
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teremtő s így a müvet is világra lökő magatartás érvénye formailag is kérdéses lesz 
azonban akkor, mikor a képzelet és a tapasztalat közti jobb átjárhatóság érdekében 
bár, de mégis túlméretezettek lesznek, aránytalanul felszaporodnak a hasonlatok, M o­
notonná válik a sok mint, akár, mintha. Bár kétségtelen, hogy a versek fő szervező 
eleme a hasonlat, s benne a hasonlító (magyarázó, kifejtő rész) a példátlan, az új mi­
nőség. A  megismerés folyamata tehát -  akárhogy is szűkít egy transzcendencia nélküli 
egészet vagy talán tagad is -  deduktív: az általános felől érkezik a partikularitások 
már-már bizarr területére. S így közöl mégis információkat egy emberről, aki verset 
ír, s aki lopva folyton a versírásról -  úgyis mint életesélyről -  beszél. (A hagyomá­
nyos én-előhívás tehát nem szüntethető meg, ez semmilyen csellel nem sikerült iga­
zán.) M ég az olyan blődlinek tetsző szövegben is sok az alkotásmechanizmus ellen­
őrzésének szándékos leleplezése, mint az Éjszakai előadás. Blődlit mondtam, mert 
van az is. Gyakran érezni — s ez is nagyon vonzó — ahogyan a mindent-megpróbálok 
tobzódása felhabzik a versben, „ó  rögtön-nagy-adagok virradásideje /  tigris- és ba­
romfiarcú diófalevélfejek /  a feneketlen hajó mat,t! -  /  rózfüljkeablakán (»melyik 
sarokban /  keresselek majd?*) az égő vagonból. . .  /  : lakkfekete maszkok néznek 
egy ko- /  romfekete vásznat ("V ID Á M A N ?!« -  FN) /  -  túl zöldön és piroson (va­
lódibb átmenetre vágyom ).

Sok itt a figyelemre méltó dolog. A  harmincötödik olvasás után is felvillannak 
új összefüggések, az írásjelek megválasztásából, a sortördelésből vagy a hangsorok 
összevillantásából vagy az alanyok cserélgetéséből támadnak más és más asszociá­
ciók. S maradnak, persze, megválaszolatlan kérdések. Együtt-járás -  ha összeolvas­
suk, s miért ne tehetnénk ezt is -  együttjárás. De kivel? A  te legtöbbször önmeg­
szólítás. Ezért hermetikus ez a líra, de nem abban az értelemben, ahogyan ezoterikust 
vagy spekulatívat is behelyettesítünk a szóval. De adódik a külön szedett címre vers­
béli magyarázat is: „mintha nem létező port /  törölnél le egy hullámos /  lágy tapin­
tású üvegről /  úgy hogy épp el legyetek /  egymástól vágva /  a szelíd m ű  /  és külön 
a m egszegett sors /  A  JÁRÁS MELY TÚLSÁGOSAN IS EL- /  ÁRUL VALAM IT  
ABBÓL A M I ELÉ /  TÜNTETŐÉN KÖNNYŰSZERREL KERÜL". Mint az individuum 
— mára már egyedüli -  legsajátabb tevékenysége, úgy jelenik meg az írás, s a töké­
letesség megkísérlésének alternatívája is egyben, „a vers legyen, /  miszlikbe aprítva, 
/  sűrű, sűrűn szedett és szikár, /  mint a kecskeszar, /  védje magát a szó, a szótag, 
a hang, a  kopogászaj —"

M eg lehet kérdezni még azt is : merre húz majd el ez az üstökös-csóva. Mert 
„repül a mű, a bűn", repül ez a „főzelékből kikapott gyufásdoboz", s tényleg „kifo­
gástalanul elszigetelt". Néha talán túl jól sikerült körbekeríteni szigetelőszalaggal. 
Csak egy nyiladékot, egy hajszálrepedést, amin keresztül beáramlana valami fentről. 
Hogy legyen egy kicsit tágasabb ez az univerzumnyi skatulya, vagy ez a skatulyányi 
univerzum. (K ozm osz, 1987)
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F R I E D  I S T V Á N

A DRÁMAÍRÓ DRÁMATÖRTÉNETE
Töredékes megjegyzések Spiró György A  közép-kelet-európai dráma

című könyvéhez

Kritosz: Kátyúban a történelem kereke.
Polybiosz: Az mindig kátyúban van.

Kritosz: De most ki kell húzni onnan.
Polybiosz: Mindig is ki kell húzni. A kerék

„ elé lejtőt ásnak, a kerék megló­
dult, legázolja azokat, akik ki­
húzták a kátyúból, aztán jön az 
újabb kátyú.

(Hannibál)

Spiró György, az író, és Spiró György, az irodalomtörténész látható élvezettel ne­
hezíti meg értelmezői dolgát. Drámai szövegei például sosem egyfélét jelentenek; 
nincs az a tétele, amelyet vissza ne vonna és  meg ne erősítene; a történelem emberi­
morális kudarcok sorozata, menete mégis kikerülhetetlen és megkerülhetetlen; törté­
nelmi drámái ál-történelmi drámák, „parabolák", idézetei szándékosan torzítottak; 
látszólag semmi nem szent, ami szent volt az egykori esztétikákban, az egykori irodal­
mi-drámai gondolkodásban; nemzeti dráma csak rosszul sikerülhet, ha nemzeti létkér­
déseket tendenciózusan, korhíven helyez a középpontba. Nem folytatom, talán ennyi 
is elég, hogy érzékelhessük, Spiró György a „közép-kelet-európai" dráma egy olyan 
irányát vallja a magáénak, amely (látensen!) -  szerinte — a  kezdettől fogva benne 
élt az ugyancsak ritkán megnyilvánuló, igazi drámai-dramaturgiai gondolkodásban, 
de amely az irodalomnak közvetlen társadalmi-morális kötelezettségei miatt csak va­
lóban nagyon ritkán tudott a színre kerülni, hol a cenzúra, hol az öncenzúra, tehát 
hol külső, hol belső „erők" szeszélyének kitéve. A  leginkább a legfejlettebbnek mond­
ható és ezért a legteljesebbnek látszó lengyel drámaírás áll közel Spiróhoz, és a leg­
távolabb az, amit romantikusnak nevez; kedves írójának elvét magáévá téve, a „meg­
késett romantika" számára épp úgy akadálya a világra irányzott pillantásnak, az em­
beriségi problémákat átfogó gondolkodásnak, mint -  nevezzük néven a kedves írót -  
hajdan Miroslav Krlezának volt. Spiró keresi-kutatja és megleli a maga elődeit Kelet- 
Közép-Európa oly sokszor hősvértől pirosult drámai gyászterein. Katona József Jeru­
zsálem pusztulása című drámájában véli érzékelni Katona József tragikus nyelvét, 
Djura Jaksicnak a szerb irodalomtörténettől (szerintünk teljes joggal) kevéssé becsült 
Jelisavefájában mintegy jól sikerült Bánk bánt lát, és Vörösmarty Ciliéi és a Hunya- 
diakjában fedezi föl ama nemzeti drámát, amelyet sosem fogadott el annak a hálátlan 
és előítéletektől nyűgözött utókor.

S amennyire izgalmas és legalább szakdolgozatra méltó annak feltárása, hogy 
A  békecsászár. A z  im posztor, a Hannibál, a Csirkeiej szerzője kiben érzi elődjeit, mi­
féle dramaturgia folytatójának hiszi magát, milyen színpadtechnika elkötelezettje, 
egyszóval milyen viszonyt alakít ki a nemzeti irodalomnak drámaírásban is élő (vagy 
elhallgatott) múltjához, olyannyira ébreszt kétségeket ennyi -  bevallott -  szubjekti­
vitás, ennyi önkényes értelmezés, ennyire leszűkített irodalomtöréneti felfogás, ennyi 
öncsonkító igyekezet akkor, ha bármennyire szabálytalan irodalomtörténetről van szó. 
M it érdekel engem, az olvasót, ha nem Livius Hannibálját és pun háborúit kapom 
meg Spiró keserű gúnnyal és átható szkepszissel megalkotott Hannibáljában! De na­
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gyón zavar engem, az olvasót, ha egy irodalomtörténeti műben tárgyi tévedések özö­
nét és az ezekre a tárgyi tévedésekre alapított koncepciót kapom meg, ti. ezt rovom 
föl Spiró olykor keserű gúnnyal és átható szkepszissel megalkotott drámatörténeté­
nek. Nem érdekel engem a történelmi hűség, a filológiai pontosság egy regényben, 
egy történelmi színműben, az író a maga történelemképét adja, akkor is a jelenről 
szól, ha a múltat ébreszti életre, joga és kötelessége, hogy a maga látomását vetítse 
elém, a maga világát szembesítse a régvolttal! De nagyon érdekel a történelmi-iroda­
lomtörténeti hűség, ha valaki irodalomtörténeti feladatot vállal. Ha az a célja, hogy 
egy régió drámaírásának történetét, dramaturgiai vonatkozásokkal gazdag irányait, 
drámaírói szándékait, drámatípusait akarja fölvázolni. Ha tudományos mű írása a 
célja. Mert bármennyire van is lehetőség (egy tudományosnak szánt műben is) egyéni 
ízlésvonzalmak, rokon- és ellenszenvek kinyilvánítására, beépítésére a koncepcióba, 
a pontosság nemcsak a királyok, hanem a kutatók erénye (udvariassága) is. Mert 
sérti az olvasót, ha unos-untalan ismert dramaturgiai, színpadtechnikai, a drámairói 
konvenciókból ismert fogásokkal untatják, és Spiró, a drámaíró, udvarias a nézőkkel- 
olvasókkal, egyéni dramaturgiára törekszik. De Spiró irodalomtörténetében udvariat­
lan, hiszen nem veszi elő a  lexikonokat, a gyarló emlékezetre hagyatkozik, ennek 
következtében félreért, félremagyaráz, szüntelen megbotlik. Ez utóbbiak súlyos vádak, 
így bizonyításra van szükség, annak hangsúlyozásával, hogy a recenzens zavarban 
van, mert nem terhelheti az olvasót szűkebb szakmai kifogásokkal, de nem terhelheti 
lelkiismeretét sem elhallgatással. Mert Spirót, a drámaírót szívesen (olvasta-olvassa 
és) nézi a színházban. Spirót, a drámatörténészt arra kérné a legszívesebben, vonja 
vissza ezt a könyvet, írja át, tisztítsa meg a hibáktól. S akkor bizonyára a drámaíró 
Spiróhoz méltó értekezés kerülne elénk. De nem halogathatjuk kellemetlen és kínos 
kötelességünket, jöjjön a válogatott hibajegyzék:

Spiró nem kedveli a Bánk bánt, lelke rajta. De nem azért nem adták megírásá­
tól kezdve 1833-ig, mert „nem tudták vagy nem akarták" előadni, hanem azért, mert 
ezt a cenzúra nem engedte, mint ahogy ezt Katona kitűnő, drámatörténetileg is fon­
tos értekezéséből is tudjuk. Ezenkívül Grillparzer nem a Bánk bán előtt, hanem jóval 
utána írta meg a maga Bánk bánját; s hogy a Bánk bánnak szegényes és göcsörtös 
lenne a nyelve a Jeruzsálem pusztulásához képest, ezt bizonyítani kellett volna, hiszen 
a magyar közgondolkodásban -  joggal -  másképpen vetődik föl e kérdés. Azt sem 
hiszem, hogy a Bánk bánt oly mértékben kellene a nacionalizmushoz kötni, mint azt 
Spiró teszi, abból a meggondolásból kiindulva, hogy az ellenszenves szereplők „m e- 
rániak", és teljes félreértés azt állítani, hogy Endre király a jót képviseli. A  „ jó "  ilyen 
elvontan meg sem jelenik a színpadon, hiszen valamiképpen minden jelentősebb sze­
replő (Tiborcot és Melindát kivéve) követ el valaminő vétséget. Az meg a félreértel­
mezés iskolapéldája lehetne, ahogy a Bánk bán 1833-tól szinte töretlen közönségsi­
kerét, Gyulai Páltól és Arany Jánostól kezdve pedig töretlen kritikusi sikerét magya­
rázza: „Ha egyszer a nacionalizmus hanyatlani kezd a közönségben, a Bánk bán be- 
fogadhatatlanná válik." Spiró szerint ugyanis a Bánk bánban a romantikus polgári 
nacionalizmus (!) valamennyi eleme megtalálható. Baj van a szakkifejezéssel! A  ma­
gyar romantika félénk kezdeteit ugyan valóban az 1810-es évek második felére teszi 
a magyar kutatás, dé inkább csak elméleti írásokban jelentkezik a romantikus gon­
dolkodás. A  Zalán íutása az első mű (1823—1825), amely a szerzői célkitűzés elle­
nére, „tündérezés"-e révén, lendületet ad a magyar romantikának, amelynek legje­
lentősebb és az európai romantikával azonos értékű képviselője Vörösmarty. Hogy a 
polgári nacionalizmust az 1810-es évek magyar világára lehetne erőltetni, ebben Spiró 
még szomszédainknak a magyar nacionalizmust ugyancsak korai időszakokra alkal­
mazó nézetét is felülmúlja.

Más példák, inkább tőmondatban:
Ha Theodor Kömer rossz Zrínyi-drámáját magyarul vagy horvátul írta volna, 

akkor ez „klasszikus nemzeti dráma" (?) lenne. Jó volna erről megkérdezni az ennek 
a színműnek egészét és részleteit kegyetlenül bíráló Kölcsey Ferencet -  vagy a Spiró 
tói egyébként nem sokra becsült Kisfaludy Károlyt, aki szintén korán bírálta a maga 
„sok haza-pufogatását". Szeretném továbbá Spirót megnyugtatni, hogy Vörösmarty
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Csongor és Tündéje nem merített a bécsi tündérjátékokból; hogy bár némely eleme 
érintkezik A  varázsfuvolával, attól még nem „meseopera", ellenben fausti vonásairól 
már készült tanulmány. Petőfi Sándor sajnálatos módon nem dolgozta föl drámában 
a „nemzeti őstörténet mítoszá"-t. Szigligeti Ede A  trónkereső jenek semmi köze nincs 
az Ál-Dimitrij-témához, mivelhogy ugyanaz a tárgya, mint a Tigris és hiénának, tehát 
Borics trónkeresése. Eötvös József romantikus-plebejus (!) szemléletéről írni: alapos 
félreértés; mint ahogy a derék vándorszínész és a szerb-magyar színházi kapcsola­
tokban jeleskedő Balog Istvánt a XIX. század első fele „legjobb magyar színházi szak- 
emberé"-nek nevezni, csak mosolyt kelthet a szakemberekben, hiszen Kótsi Patkó 
Jánost, a Schiller-fordító és szerepeit tudatosan építő, Dérynétől is becsült Benke 
Józsefet (Laborfalvy Róza édesapját), Egressy Gábort, sőt, a ragyogó színikritikákat 
író Vörösmarty Mihályt (vagy akár Bajza Józsefet) nem becsülném ennyire le. 
Wyspianskiról nem tudunk többet azzal, hogy „Bahtyin szavával élve'' (!) polifónikus 
jellem és drámaszerkezet megalkotásának érdeméért dicséri Spiró, hozzátéve, hogy 
ez a szereplők belső (?) ellentmondásosságában nyilvánul meg. Egyfelől Bahtyin 
teljesen egyértelműen Dosztojevszkij polifónikus regényeiről ír, másfelől, a „polifó­
nikus drámaszerkezet”kifejezés — így kifejtetlenül -  csak zavarba hoz. A  Faust nem 
Goethe szellemi arcképe, az meg a megfogalmazás henyesége miatt inkább mulatsá­
gos, mint érthető, hogy (nyilván) a Faust II. részében „Isten a szerelemelv képviselője, 
magában a drámában Margitként van jelen". (Isten a mondat alanya!) Tetszetős, de 
semmit nem mond, hogy a három  felvonásos dráma szonátaszerkezetet alkot, Wys- 
pianski ehhez vonzódott, de a ^egyfelvonásos drámában ezt nem lehet megteremteni. 
Spiró szerint a Faust II. részében Homunculus (mai szóval: a lombikbébi) alakjában 
rajzolta volna meg Goethe Byront, természetesen a színműben. Faust és Heléna gyer­
meke, Euphorion: Byron.

Koncepció épül arra, hogy a vígjáték prózában, a szomorújáték versben készült. 
Nagyrészt igaz ez, bár Vörösmarty példája cáfolja. A  vígjáték: A  fátyol titkai vegye­
sen versben és prózában, a nem vígjáték Czillei és a Hunyadiak szintén vegyesen: 
versben és prózában készült.

Azt már csak lemondó legyintéssel veszem tudomásul, hogy Spiró szerint M a­
gyarország nem vett részt a napóleoni háborúban (NB.: Petőfi nem felejtette el a ma­
gyar nemesség „győri vitézség"-ét, Kisfaludy Sándor sem annak apológiáját!).

S most már csak egy apró tévedés: Spiró szerint Hugó Károly, a kétnyelvű (va­
lójában háromnyelvű!) szerző németül is, magyarul is megbukik. Ismét valójában: 
Pesten 1847. szeptember 27-én bemutatott Bankár és báró ja még 1904-ben is színen 
van, 57 esztendő alatt 48 ízben játszották, maga Egressy Gábor is elismeréssel szólt 
róla. Egyébként a szerző plágiumperbe keveredett, mivel színművének tárgyát1 egy 
gyönge német novellából vette, onnan helyenként mondatokat emelt be darabjába.

Nem folytatom a hibajegyzéket, amely számomra kétségtelenné tette: egy erede­
tien gondolkodó drámaíró egy gyengébb művét tartom a kezemben. Csak ismételhe­
tem a följebb írtakat; műfajkeveredést érzek, a tudományos és a szépirodalmi „mű­
fajok" keveredését. Ha Spiró saját drámai eszményeinek vélt történetét esszéformá­
ban írta volna meg, és nem terhelte volna lábjegyzetekkel, tehát a szigorú tudomá­
nyosság kötelező (?) kellékeivel könyvét; ha Spiró drámáihoz hasonló vízióban vá­
zolta volna egy általa eszményinek és követendőnek tartott színjátéktípus útját, min­
den bizonnyal izgalmas, vitára ingerlő, de vitára érdemes értekezést alkotott volna. 
De így, még előadásmódjában is bizonytalan, kategorikus kijelentései ellenére is té­
tova tanulmányt adott a művei iránt érdeklődő olvasónak, aki ennyi önkényességben 
legfeljebb eltéved, de semmi esetre sem igazodik el.

Újra ismétlek: Spiró -  jó drámaíró, ért a feszültség felkeltéséhez, kitűnően is­
meri a meghökkentés eszközeit, pontosan tudja, mik a nyelvi jellemzés határai, egy­
szóval színházi szakember, aki természetesen és szerencsésen talált rá a kaposvári 
Csiky Gergely Színházra és a budapesti Katona József Színházra, a színészek közül 
Major Tamásra és Gobbi Hildára.

Nem az a baj, hogy „idegen" területre merészkedett, hiszen a bölcsészdiplomá­
val rendelkező, nyelveket jól tudó, egyetemi előadói gyakorlattal és tudományos fo­
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kozattal rendelkező Spirótól (el)várható olyan mű is, amely megfelel a tudományos­
ság követelményeinek. Ez a könyve -  mondjuk ki őszintén! -  nem felel meg annak. 
S ezt azért sajnáljuk, mert bizonyosak vagyunk abban, hogy Spirónak volna bölcs 
mondandója is az általa választott korszakról; mert nagyobb energiabefektetéssel, 
szerényebben szólva: adatai alaposabb ellenőrzésével, koncepciója újragondolásával 
tudna mást is, jobbat, igazabbat, tényszerűbbet adni. Spiró, a drámaíró, sosem követ­
ne el oly vétséget, mint Spiró, az irodalomtörténész. Pedig ez utóbbiban is hiszünk, 
a regények, az (ál)történelmi drámák, a novellisztikus életképek feljogosítanak arra, 
hogy továbbra is várjuk azt az irodalomtörténeti alkotást, amelyet a drámaíró Spiró- 
val egyenértékű irodalomtörténész Spiró fog megírni (vagy talán már meg is írt). Ha 
nem hinnénk ebben (legalább olyan makacsul, mint amily makacsul hangoztatja Spiró 
e könyvben a maga gondolatait), akkor nem vállalkoztunk volna erre a hálátlan fel­
adatra: tudniillik arra, hogy majdnem iskolamesteri pózban olvassuk egy méltán 
sikeres szerző fejére egy sikertelen könyve tévedéseit. (M agvető, 1986)

B É C S Y  T A M Á S

MŰELMÉLET — TÖRTÉNETISÉGBEN
Spiró György munkájának címe -  A  közép-kelet-európai dráma -  és alcíme -  

„A  felvilágosodástól Wyspianski szintéziséig" -  egyaránt drámatörténetet ígér azok­
kal a drámákkal kapcsolatban, „amelyek a felvilágosodás és az első világháború kö­
zött íródtak lengyelül, csehül, szlovákul, magyarul, románul, szerbül, horvátul, szlo­
vénül és bolgárul". A  közép-kelet-európai jelző „csak a felsorolt nemzeti irodalmakra 
vonatkozik".

A  könyvről meglehetősen nehéz szólni. Leginkább azért, mert a véleményalkotás­
hoz ebben a munkában igen sok szempont kínálkozik. Magyar nyelven a közép-kelet- 
európai, vagyis a szomszédos népek irodalmával kapcsolatban még nem írták meg 
egyetlen műnemnek sem a történetét. Ez a tény és az ebből következők éppúgy ki­
alakíthatnak véleményt, mint pl. a 19. század jelentős magyar drámáinak itt olvasható 
elemzései és értékelései. Ezek csak bizonyos fokig születtek meg a szomszédos népek 
drámáival való összehasonlítás révén; egyébként éppoly egyéni elemzések és értékelé­
sek, mint amilyeneket -  a szerző tisztességesen meg is említi -  elsősorban a lengyel 
drámákkal kapcsolatban olvashatunk. Lehetne szólni továbbá arról, hogy meglehető­
sen aránytalanul tárgyalja a különböző nemzeti drámairodalmakat, s elmélkedhetnénk 
ennek okairól. Ezek helyett -  vázlatosan -  szóljunk bizonyos elvi kérdésekről.

Ha kilenc nemzeti drámairodalomról kíván könyvet írni, már a cél kitűzésénél 
szükségszerűen igen sok és komolyan veendő dilemma elé kerül a  szerző; még akkor 
is, ha kilenc nemzeti drámairodalom között mennyiségileg és minőségileg igen nagy 
különbségek vannak is. Az ilyen nagy igényű drámatörténet előzményeket kíván; 
monográfiákat, tanulmányokat és/vagy önálló kutatásokat; az irodalomtörténet tudo­
mányága pedig korszakolást. Azonban „még nem született az adott nemzetek irodal­
mát egyetlen szépirodalmi műfaj szempontjából tárgyaló irodalomtörténeti m ű " ; ille­
tőleg : „A z egész terület drámairodalmát ( . . . )  nem lehet az önkényesség veszélye 
nélkül korszakokra osztani". Ezek a népek a tárgyalandó időszakban „a nemzetté 
válás, a polgárosulás, az államalkotás igen különböző fokán állottak, társadalmi-poli­
tikai fejlődésük nehezen hozható közös nevezőre".

A szerző tovább nehezíti saját, amúgy is nehéz dolgát azzal, hogy a dráma tör­
ténetének és bármily problémakörének a tárgyalásába bevonja az adott dráma -  egy­
általán a dráma -  színházi előadását, elsődlegesen az előadásnak a közönségre tett 
hatását. M ár a cél kitűzésekor szembe kellett néznie azzal a kérdéssel is, hogy tárgy­
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területéhez tartozónak tekintse-e az összes megjelent írott drámát, vagy csak a mű­
vészileg jelentős művekkel foglalkozzon. Itt ismét önmagának teremt nehézséget, vall- 
ván, hogy az esztétikai szempontnak a hátránya „az elemzés írójának ízlése, amely 
szubjektív és korhoz kötött". Ez azért önmagának állított akadály, mert hát egy idő 
után a művek zömével kapcsolatban mindenképpen kialakul objektív esztétikai érték­
ítélet. Pl. Hugó Károly drámáit ma sem és egészen bizonyosan a jövőben sem fogja 
egyetlen kor sem remekműveknek tartani; míg pl. a Bánk bánról akármily vélemé­
nyek hangzanak is el, mégis mint az egyik legjelentősebb, legjobb magyar drámáról 
lesz szó. Ezért az „elemzés írójának ízlése" sohasem érvényes általában, hanem leg­
feljebb csak kevés számú, ún. vitatható értékű mű esetében válik döntővé. Addig, 
ameddig erről az adott műről nem Ellákul ki objektív és általában elfogadott érték­
ítélet.

Spiró György az összes dilemmát huszárvágással szünteti me g : „A  köny közép­
ponti témája a Közép-Kelet-Európában domináns dramaturgiák elemzése". A  könyv 
olvasójában -  persze csak abban, aki tudja, hogy Spiró György drámaíró -  már itt 
feltámad a gyanú, ami később csak egyre erősebb lesz. Az ti., hogy a könyvet Spiró 
György, a drámaíró írta, aki önmaga munkássága számára keresi a drámának azt a 
közép-kelet-európai formáját, amely a magyar társadalmi-történelmi és egyéni kér­
dések kifejezésére, hordozására a legmegfelelőbb. És ebben nyilván igaza is van. Ha 
valóban van közép-kelet-európai dramaturgia, akkor az említett nemzeti irodalmak 
drámaiból egészen bizonyosan hasznos következtetéseket lehet levonni. Könyve ta­
lán ezen nézőpont miatt nem vált „szabályos" drámatörténetté, s talán ezért a dráma­
író számára hasznosítható nézőpontért vágta ki magát -  nagyon is korszerűen -  a 
drámatörténész előtt álló dilemmákból. Ebből aztán az is következik, hogy az ebben 
a térségben domináns dramaturgia szempontja szerint rostálja meg a kilenc nemzeti 
drámairodalmat. És mivel dramaturgiákat elemez, nem kell szükségszerűen támasz­
kodnia a már meglévő, kialakított eredményekre; a Jegyzetek  ben a magyar nyelvű 
szakirodalomnak csak a „protokoll-listája" szerepel. És ugyanez magyarázza, miért 
tárgyalja a nemzeti drámairodalmakat ilyen aránytalanul; a legtöbb teret a lengyel 
drámának szentelve, és ezen belül Wyspianskinak; ez utóbbinak a könyv terjedelmé­
nek felét. Talán ez a megközelítési szempont értelmezi, miért maradt ki látóköréből 
Stanislaw Przybyszewski és Gabriela Zapolska.

Spiró György szerencsére intellektuális felelősséggel ír, s azonnal megmondja, 
mit kell dramaturgián értenünk. A  meghatározásban felbukkan egy szó, amely hazai 
tudományosságunk egy részére, művészeti életünknek szinte az egészére oly végtele­
nül jellemző, s ez a „számomra". A  mondatot így kezdi: „A  dramaturgia számom­
ra . . . "  ez és ez. Mielőtt idéznénk, mit jelent Spiró György számára a dramaturgia, 
hadd említhessük, hogy milyen veszélyeket rejt magában egy már meglévő, használat­
ban lévő fogalomnak, terminusnak a „számomra" való jelentése és meghatározása.

Egy meglévő, az irodalmi köztudat és közgondolkodás által már használt foga­
lomnak, kategóriának a tartalmi, jelentésbeli megújítása nemcsak lehetséges időn­
ként, hanem szükséges is. Üj és új művek születnek; továbbá a filozófiában, esztéti­
kában, irodalomelméletben vagy más társadalomtudományban ugyancsak létrejönnek 
új és új megközelítések, amelyek a kategóriák régi tartalmának-jelentésének a meg­
újításával járnak együtt. Hogy csak egyetlen példát említsünk: Lukács György művé­
ben lényegében kapott új tartalmat az egészen régi kategória, az ontológia, és a régi 
ontológiában alkalmazott terminusok egy jó része is.

Nem érdemes szót vesztegetni az ebben rejlő azon veszélyre, amely az önkényes­
ség szóval jellemezhető, noha bőven van rá példa. Az önkényességen itt azt az esetet 
értjük, amikor mindenféle kifejtés és magyarázat nélkül adnak más és más jelentést 
vagy tartalmat egy használatos terminusnak, csak azért, mert az adott szerző „szá­
mára" éppen ezt és ezt jelenti. A  másik fajta veszély pedig abban az eljárásban rej­
lik, amikor megadják ugyan a régi terminus új jelentését és tartalmát, de anélkül, 
hogy az új tartalom és jelentés jogosságát akár elméleti, akár történeti szempontból 
igazolnák. Egy műnem, egy műfaj, egy mű stb. „számomra" való jelentésének a kifej­
tése abban az esetben vehető tudományos vagy akár intellektuális értelemben felelős­
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nek és komolynak, ha a „számomra" való jelentés vagy tartalom úgy bizonyított, hogy 
magában rejti annak a lehetőségét, miszerint mások által és objektíve elfogadhatóvá 
váljon. Hogy elfogadottá válik-e, más kérdés.

Spiró György dramaturgia-meghatározásában több tényező vegyül. „A  drama­
turgia számomra -  írja -  nem elvont szellemtörténeti fogalom, hanem a Lukács 
György által meghatározott értelemben mélyen társadalmi: a dráma íormája, amely 
megszabja, hogy a szerző mit és hogyan ütköztet művében, az adott korszak szemléle­
tének esszenciája tehát". (Kiemelés tőlem, B. T.) Ebben az elsőként megadott meg­
határozásban szereplő „ütköztet" szó jelzi, hogy még Spiró György is ezt a jellegze­
tesen 19. századi gondolkodásmódból és dráma-látásból megszületett fogalmat tartja 
a műnem egyik, talán legfőbb kulcsfogalmának. A konfliktust mint terminust igen 
sokszor használja később is, de ő sem határozza m eg; nála éppúgy -  mint általában — 
metafora marad. Ugyanakkor lényegében új nézet, hogy a dráma formája szabja meg 
azt a tartalmat, amelyet benne vagy általa adekvátan lehet megjeleníteni. A  drama­
turgia meghatározását azonban tovább bővíti és differenciálja. A  dramaturgiát „meg­
határozza a dráma műfaja maga, az adott színházi közeg, a nemzeti hagyomány és a 
világirodalom kereszteződése, színház és dráma aktuális viszonya; létrehozásában a 
konkrét társadalmi, politikai helyzet, az ezekre válaszoló ideológiai és esztétikai né­
zetrendszer játszik döntő szerepet". A  dramaturgia -  továbbá — mélyebben társadalmi, 
mint a téma, „hiszen a dramaturgiából a közvetlenül ki nem fejezett, esetleg ki sem 
fejezhető, nem tudatos társadalmi önismeret is kielemezhető".

Ebből következően a dramaturgia fenti meghatározása kissé módosul a második 
esetben: „a dramaturgia számomra nem tisztán formakategória: tény ugyanis, hogy 
azonos dramaturgiában egymást kizáró tartalmak is kifejezhetők". (Bár ettől a dra­
maturgiának még inkább formakategóriának kellene lennie.) Vagyis a dramaturgia a 
dráma formája is, tartalmainak egy része is, és ha mélyen társadalminak fogjuk fel, 
akkor „a dráma formája az adott trásadalom tudatállapotának tiszta formájaként je­
lenik meg, nem a társadalmi tudat átlagának, hanem -  remekművek esetében -  leg­
magasabb fokának értelmében".

Ha a meghatározásokat nem az ezeket mindenképpen hasznosítani tudó drámaíró 
szemszögéből nézzük, meglehetősen bonyolultnak tűnnek, és az így értelmezett drama­
turgiának az elemzése révén meglehetősen differenciálatlan eredményeket kapha­
tunk. Hiszen pl. a dramaturgiából a műben a szavakkal, a szavak jelentésével ki nem 
fejezett, nem tudatos társadalmi önismeret legfeljebb csak bizonyos fokig olvasható 
ki; pl. az, hogy a korszak emberei cselekvésképtelenek. A  19. század legvégén, a 20.- 
nak az elején Wyspianski olyan drámákat írt, amelyekben az alakok nem cseleksze­
nek, amelyekben nincs parafrazeálható cselekmény, s amelyekben „elvont dráma zaj­
lik a konkrét helyszinen". De mindezek elmondhatók pl. Strindberg Kísértetszonátá- 
járól, M . Maeterlinck drámáinak, H. von Hofmannsthal egyfelvonásosainak zöméről. 
A  társadalmi önismeretnek azt a ki nem fejezett vagy ki nem fejezhető aspektusát, 
hogy miért cselekvésképtelenek az alakok, mire hagyatkoznak cselekvés helyett -  
vallásra, esztéticizmusra, hazafiságra -  stb., pusztán a dramaturgiából bajos pontosan 
és hitelesen kiolvasni; ezekre a dráma szavainak jelentései utalhatnak. Később Spiró 
György bevezeti a tettdráma és a tudatdráma fogalmát, s e kettőt különböző drama­
turgiák jellemzik. Azonban bizonyosan többféle tettdráma és többféle tudatdráma 
van. Strindberg, Maeterlinck, Hofmannsthal bizonyos művei éppúgy tudatdrámáknak 
minősíthetők, miként Wyspianskié. És ha a dramaturgia „a társadalom tudatállapo­
tának tiszta formája", akkor a cselekvésképtelenségnek a magyarázatai vagy okai és 
miértjei már csak ezen négy író műveinek esetében sem határozhatók meg pusztán 
a tudatdráma dramaturgiája révén, amely föltehetően azonos mindegyiküknél, lega­
lábbis alapvetően.

Mindvégig érezhető a kiinduló nézetek azon pontja, illetve ennek következmé­
nye, miszerint a dramaturgia meghatározói között ott található az adott színházi kö­
zeg, valamint a színház és dráma aktuális viszonya. Ha a dramaturgia -  teljesen mind­
egy, miképpen határozzuk meg, de ha -  az írott szöveg ben  benne lévő, akkor a szín­
ház bármily jellegzetességének, ismérvének stb. a bevonása fölöttébb csalóka, avagy
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sok esetben megtévesztő is. A  színjáték a dráma hatását természetesen növelheti, és 
nemcsak olyan egészen ritka esetekben, amikor a bemutató közönsége pontosan tud­
ja, hogy egy-egy drámabeli alak kicsoda az életben. (Mint pl. Wyspianski M en y e g ­
ző je  bemutatójának a közönsége.) Azonban az ebből a tényből származó hatás, miként 
a színházi előadások sikerét, hatását növelő bizonyos fajta más tényezők, nemcsak a 
drámaművészeten, hanem még a színházművészeten is kívüliek. A  híres szinházi bot­
rányok vagy a fölöttébb nagy és zajos sikerek a legtöbbször teljesen függetlenek 
mind a dráma dramaturgiájától és a mű értékétől, mind a színházi előadás esztétikai- 
művészi értékétől, mert a társadalmi, politikai, illetőleg szociológiai erővonalakkal 
vannak szoros összefüggésben. Sem az Hernani, sem az Übü király, sem a M en yegző . 
sem Németh László Galileije 1956 őszi, magyarországi előadásainak a botrányához 
vagy sikeréhez jóformán semmi köze nem volt az adott dráma dramaturgiájának, de 
még művészi értékének sem, miként nem volt hozzá köze az adott színházi előadás 
esztétikai értékének, minőségének sem. És Wyspianski is csak a bemutatón, illető­
leg az ezt követő előadásokon számíthatott arra, hogy drámájának alakjait a közön­
ség az életből ismeri. És az, hogy ebben a térségben a vígjátékok általában jobbak, 
mint a tragédiák, vajon a színházi közegnek tulajdonítható-e, avagy a nézőközönség 
ebben a térségben meglévő igényeinek? Mindezekkel arra kívántunk csak célozni, 
hogy a színházi közeg, a színház és a dráma aktuális viszonya, s az ezek által is meg­
határozott színházi műalkotás nem annyira a dramaturgiát -  s ez, úgy véljük, a Spiró 
György által használt jelentésére is érvényes -  határozza meg, ha a dramaturgia a 
m űben  benne lévő; mivel hogy az említettek magának a színházi előadás hatásának 
a szociológiai aspektusai. A  drámában, semmiféle rétegében nem lehet benne az, hogy 
a közönség ismeri-e az életből is az alakokat, a műben nem lehet benne az a törté­
nelmi-politikai -  vagy akár etikai -  aktualitás, aminek a közönségben meglévősége 
miatt az adott közönség az adott időben a legnagyobb érzelmi lobogással fogadja be 
a művet és viszi sikerre; más időkben pedig -  ebből a szempontból! -  teljesen kö­
zömbösen nézi.

A  színházi előadásnak természetesen mindig megvan -  legalább lehetőségként 
-  az az aspektusa, hogy kifejezheti a közönség bármily irányú-tartalmú -  ez etikai is 
lehet! -  érdeklődését, igényét, várakozását, akár a legmagasabb hőfokon is. És ez be­
következhet művészi-esztétikai értelemben gyönge előadás esetében is. Ilyen értelem­
ben a színház valójában gyakorlat. Ezt azért említjük, mert Spiró György így ír: „A  
színház mintha egyáltalán nem venne tudomást esztétikáról, fejlődésről, elvekről, csu­
pán mint emberi-társadalmi gyakorlat létezik"; illetőleg: „ A  színház működése leve- 
zethetetlen bármiféle esztétikából, csupán gyakorlata van, azonnali hatása . .  . "  Ez a 
nézet mintha a mai, hazai színházi emberek zömének a véleményét vagy nézetét tük­
rözné, azokét, akiknek elméletellenessége bőven érezhető a mai színházi előadások 
tekintélyes részében.

Annak igazolására, hogy „a színház mintha egyáltalán nem venne* tudomást esz­
tétikáról . . . "  stb., azt is megemlíti, hogy „ha azoknak a színházaknak a műsorát te­
kintjük, amelyek a maradandó értékű drámák létrejöttét segítették elő, elképedve 
kell tapasztalnunk, mennyire nem érvényesültek esztétikai és ideológiai normák . .  ."  
Vagyis még azok a színházak is játszanak és mindig is játszottak bóvlit vagy kom- 
merszet, amelyek a nagy drámák létrejöttét segítették. Amihez hozzátehetjük, hogy 
általában minden színház több harmad-negyedrangú stb. művet ad elő, mint amennyi 
remekművet.

A  színház nemcsak művészet, hanem üzem és többé-kevésbé üzleti vállalkozás. 
Mint pl. a könyvkiadás. A  színházi üzemnek és gazdasági vállalkozásnak persze épp­
úgy nincs esztétikája, mint a könyvkiadásnak, legfeljebb ideológiai, ízlésbeli, gazda­
sági stb. szempontjai. A  könyvkiadás is a közönség elé bocsát bóvlit, kommerszet, 
harmadrangú műveket és remekműveket. Ha az irodalmat a könyvkiadással, a kiadó- 
vállalatokkal azonosítanánk, éppúgy hiányolhatnánk esztétikáját -  és mondhatnánk, 
csak gyakorlata van - ,  mint ahogy a színházi műalkotásét, ha ezt a színházi üzemmel 
és a gazdasági vállalkozással azonosítjuk. Az irodalmi mű és a könyvkiadás, a szín­
házi mű és az „előadás-kiadás" között csak annyi a különbség, hogy az előző esetben
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nem azonos személy (ek) a művész és a kiadó; az utóbbiban pedig személy szerint azo­
nosak, akiknek bensejében éppen ezért igen gyakran súlyos kettősség él.

Nos, mindezeket csak azért említettük, mert ez a könyv végül sajátságos elmé­
leti megközelítésből megirt sajátságos drámatörténet; pontosabban egy elméleti 
problémakör töréneti áttekintése. M ég akkor is, ha az adott elmélet -  mint minden 
elmélet és minden történet -  vitatható. A  könyv annak ellenére is elméleti megköze­
lítésből megírt munka, ha a szerző kijelenti: „Ez a könyv nem drámaelmélet. . Az  
persze való, hogy nem úgy drámaelmélet, ahogyan azt értelmezni szoktuk. De el­
mélet, ha tetszik, az előző értelemben vett dramaturgia-elmélet, s a dramaturgia alap- 
definíciójának variációit megvalósító dramaturgiák története. Az előzőekben éppen 
ezért igyekeztünk rámutatni az elméleti megközelítés néhány buktatójára.

A  könyvnek ezt a sajátosságát -  vagyis az elméleti problémakör történetiségé­
nek megírását -  igen nagy örömmel kell üdvözölnünk, bármennyire sajátságos az el­
mélet és ennek következtében a történet. Egy elméleti problémakör végigvitele egy 
korszak drámáinak teörténetiségén nemcsak ritkább, mint a fehér holló, hanem manap­
ság már -  meggyőződésünk szerint -  a történetiségnek az egyik legtöbbet Ígérő 
útja. Csak a dogmatikus marxizmus tekintette a történetiségből mellőzhetőnek, sőt 
mellőzendőnek a logikai, az elméleti aspektust. És e kettőnek az együttes alkalmazása 
eredményeket is hozott. így láthatta meg Spiró György, hogy a 19. század elején a 
közép-kelet-európai nagyvárosok színházaiban a romantikus-nacionalista érzület a 
„nyelvi harcban nyilvánul meg, a játékstílus és a darabválasztás azonban továbbra is 
egységes marad". {Kiemelések a szerzőtől),- továbbá azt, hogy Kotzebue dramaturgiá­
ja a lengyel, a magyar, szerb és a román drámairodalomban is elterjedt ; illetve, hogy 
Kotzebue és követői -  ő úgy mondja -  dramaturgiájából, — de inkább azt mondhat­
nánk, világlátásából, műlátásából -  mindaz kimaradt, ami sikereinek idején „az euró­
pai gondolkodásban, a filozófiában, művészetelméletben és magában a művészetben" 
történt. Elmélet és történet szerves egységében veheti észre, hogy a 19. század elején 
ezen a területen létrejött nemzeti tragédiákban mennyire azonos szemléletmód -  Spiró 
György itt is dramaturgiát mond -  nyilvánult; meg;  pl. „Aki a szerző nemzetéhez 
tartozik ( .. .) az a jót képviseli, ellentétben az idegen hangzású név viselőjével"; hogy 
az összes tragédiában a szereplők „nem rendelkeznek jellemmel, csupán céljuk minő­
síti őket"; hogy tétjük a nemzeti lét, és ezért „magyar drámában csak a magyar király 
képviseli a jót és az igazat, szerb drámában csak a szerb király, horvát drámában a 
horvát nagyúr", ami azt is jelenti, hogy „a politikum közvetlenül minősül morállá".

És sorolhatnánk tovább, különösen a 19. század elejének magyar, szerb, horvát 
és szlovák drámáinak sok tekintetben megnyilvánuló hasonlóságát. De talán már eny- 
nyiből is levonható, miszerint az olyannyira azonos szemléletmódok, nézőpontok, sőt 
világhoz-valósághoz való viszonyok között jóformán csak egy tényező teremtett alap­
vető különbséget -  mert ez minden részletet áthatott -  Közép-Kelet-Európa legfőbb, 
szinte jóvátehetetlen károkat okozó átkos tényezője, a nacionalizmus, Spiró György 
akármit is tart dramaturgiának, a fogalom meghatározásának bármennyire is vannak 
buktatói, igen-igen nagy érdeme, hogy a drámai világlátásnak erre az azonosságára 
oly pompásan rámutatott; adott esetben épp az elméleti elemzésekkel. Amivel töké­
letesen bizonyítja, noha nem tér rá ki részletesen, a történelmi-társadalmi helyzetek­
nek olyan nagy-nagyon lényeges funkcióját. „A z összes közép-kelet-európai nemzeti 
drámairodalomban gyakori -  idézhetjük az azonosság újabb tanúságául - ,  hogy éppen 
a nagy nemzeti tragédiák, a  később reprezentativnak értékelt drámák kerültek szín­
padra legkésőbb, a legtöbb nehézség árán". De talán az is a dráma-, színház- és való­
ságlátás azonosságát húzza alá, hogy „miután már színpadra kerültek, miután már 
reprezentatív drámákként tisztelték", ezeknek a tragédiáknak a „dramaturgiai problé­
máit ( . .  .) ilyen vagy olyan módon újra és újra el lehetett kenni". Emögött talán az is 
ott van, hogy az érzelmek a térség minden népében uralkodóvá váltak az intellektua- 
litás fölött, ebben a tekintetben is. Közösek vagyunk még abban, hogy a tragédiákat 
szándékolt igények hozták létre, mert észrevették, hogy a nagyközönség szórakozni 
akar. Az elmélet és történetiség egységében lehet meglátni továbbá, hogy a múlt szá­
zad elejének-közepének vígjátékai ebben a térségben „létező  morállal" operáltak.
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míg a „tragédiák hirdetett morállal". (A szerző kiemelései.) És egészen sajátságos ter­
mék itt, Közép-Kelet-Európában a „választási vígjáték".

Úgy tűnik, a drámaíró Spiró György Wyspianski műveiben találja meg az Euró­
pának az ebben a részében élő-létező társadalmi-történelmi és egyedi specialitások ki­
fejezésére leginkább alkalmas dramaturgiát, noha a lengyel történelmi-társadalmi fej­
lődés -  miként ezt többször hangsúlyozza -  sok vonatkozásban különbözik a többie­
kétől. Mindenekelőtt abban látja talán a leghasznosíthatóbb formát, amelyet „tudatdrá­
mának" nevez. Ezt -  csak egy-két ismérvét tekintve -  az jellemzi, miszerint a bűn 
„az emberi tudat elégtelen működéséből" fakad; „az ábrázolt emberi tudaton kívül 
nincs érvényes tudat; nincs drámai cselekmény, nincs középponti hős", „csupa fontos 
mellékszereplő létezik"; a világlátás nem abból indul ki, hogy „kezdetben vala a tett", 
hanem abból, hogy „kezdetben vala a tudat"; a  „tudatdrámában nem lehetséges eset­
legesség, véletlen"; a lényege nem az ideologikum, nem vallás és etika, hanem „egy­
szerűen emberi magatartások bemutatása"; az alakok ábrázolását nem az általánosan 
elterjedt tipizálás etikája szerint kell megvalósítani, vagyis: „a különös kétes szintje 
helyett inkább az egyedi és az általános szintjeit kell felerősíteni, külön-külön". A  
Wyspianski különböző drámáival kapcsolatban leírt ismérvek közül az általunk ki­
emeltek -  úgy tűnik legalábbis -  a követendő tudatdrámák dramaturgiájához tar­
toznak.

Látható, valóban nehéz erről a könyvről véleményt mondani. Hiszen még az 
egyedi jelentéssel és tartalommal használt dramaturgia-fogalom is érdekes, még akkor 
is, ha az elemzésekben a szerző nem tudja mindenütt következetesen végigvinni a 
definícióban megadottakat. Ugyanakkor -  és ez egyáltalán nem kevés -  megvaló­
sítja az elmélet és történetiség egységét; és ezzel a korszerű módszerrel bemutatja, 
milyen sok hasonlóság van az itt élő népek drámairodalmában, és így valóságlátásá­
ban. Jóval többet tudhatunk ezután a szomszédos népek sokszor bizony alaposan mel­
lőzött drámairodalmáról. A  színházak is felfigyelhetnének jó pár műre; mindenekelőtt 
talán Djura Jaksic Jelisaveta c. tragédiájára, amely Spiró György elemzése szerint ki­
tűnő mű.
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K e l é n y i  B é l a :

HELYÉN
Luis Bunuel Az öldöklő angyal című film­

jében főúri társaság gyűlik össze estélyre 
egy óriási kastélyban. A pompás lakoma 
után átmennek a szalonba. Már későre jár, 
a vendégeknek illenék hazamenni, ám egy 
különös ok folytán ezt senki nem teszi: 
senki nem tud kilépni ugyanis a szalonból. 
Eleinte mindenki titkolni próbálja, de idő­
vel -  a fáradtság, a szomjúság és éhség 
kényszerítő hatására -  szembenéznek a 
ténnyel. Senkinek sincs ötlete, hogyan sza­
badulhatnának meg a delejes hatalomtól. 
Három napot töltenek így, a kötelező eti­
kett legelemibb szabályát is felrúgva; a sza­
lon ajtaja előtt nagy kupac szemét, beépí­
tett szekrényeiben ürülék és öngyilkos fia­
tal pár. A palota előtt hatalmas tömeg, 
senki nem tud belépni a kapun, bent az 
egész személyzet eltűnt, csak egy medve 
és három bárány cselleng a kastély lépcső­
jén, folyosóin, termeiben. Egy bárány a sza­
lon közelébe téved, elfogják és megsütik. 
Ezután az egyik férfinak eszébe jut valami: 
tegyenek mindent pontosan ugyanúgy, mint 
akkor, amikor beléptek. Mindenki őrülten 
koncentrál, hogy minden mozdulatát ugyan­
úgy meg tudja ismételni. A varázs megtö­
rik. Istennek hála: templomba visz az első 
útjuk. A mise után a három pap méltóság- 
teljesen megindul a kijárat felé. Az ajtóban 
látszólag előzékenyen egymást tessékelik 
maguk elé, de már világos: nem tudnak 
kilépni. A film utolsó képe: rengeteg bá­
rány özönlik be a templom kapuján.

Kelényi Béla mintha ennek a filmnek egy 
-  önkéntes -  szereplője volna.

Elindul a szalon felé, és meditál a belé­
pésről, a majdani kilépés képtelenségéről. 
Bent figyeli a mozdulatokat, a képzeletében 
kimerevített lépteket, a cseppfolyós törté­
neteket, a falon képek, megáll előttük, és 
arra gondol, hogy ott minden ugyanúgy 
történik, mint itt, a padlón, a széken, a tü­
körben. Minden történésre hiperérzékenyen 
reagál. Nem tudja elmondani, amit lát, 
mert lehetetlen. Ezért kell újra- és újraír­
nia verseit: újabb és újabb szavakat kihúz­
ni belőlük. Végül is azokat hagyja meg, 
melyekről úgy érzi, közvetlenül kifejezik 
metafizikáját. Ilyenek: tér (hely), idő, moz­

dulat, ajtó, kapu (zárt, nyitott), történet, 
lépés tükör (üveg), arc, közeledés-távolo­
dás, megérkezés, rés (repedés), kimondani.

A közölhetőség irányába kétféle stratégia 
építhető ki. Az egyik, amelyet Lukács A 
heidelbergi művészetlilozóíiában „az inten­
zitás motorikus-emocionális szuggesztiójá- 
nak" nevez, a másik pedig a szómágia. Az 
előző a műben immanenssé kívánja tenni 
az élményt, a művet önműködővé; forma te­
remtő típus, ahol is a fórma önálló életre 
kel s maga bontja ki magát. A másik stra­
tégiának nincs türelme taktikát kidolgozni, 
körülmények leírásával pepecselni. Egy szót, 
egy mondatot mond, s azt valaki vagy érti, 
vagy nem. Karon ragad, odarángat valami 
elé, és őrülten azt mondja: „N ézd!" Kelé­
nyi az utóbbiak közé tartozik. Mivel szem­
betalálja magát azzal, hogy a mágikus, a 
szavak létteremtő erejébe vetett hit egyál­
talán nem ragályos betegség, szövege szük­
ségszerűen az elhallgatás felé mozog.

Egy világállapot papirra vetése s egy­
szersmind folyamatos pusztítása ez a kötet, 
a panta-rhei-világ perdöntő apróságainak 
pillanatfelvételei sorjáznak kinagyítva. Sem­
mi moralizálás, esztétizálás, idealizálás, iro­
nizálás. Arisztokratikus szellem: még cini­
kus pillantásra sem méltatja a hétköznapi 
élet zsibongó kavalkádját. Bár korántsem 
az eleganciára vannak kihegyezve, monda­
tai lakonikusak és tiszták. Költői világa szo- 
lipszista, ontológiája én-ontológia.

Kelényi nem szerkeszt, semmi köze a 
kompozícióhoz. Egy-két kivételtől eltekint­
ve, verseinek nincs kezdete és vége, mint­
ha egy hosszú, csendes, életünk mikrotör- 
ténésein mélázó szövegfolyamból véletlen 
kiragadott csöppnyi részletek lennének, né­
hány mondatnyiak, néha csak egy-egy szin­
tagma. A létezés alapformái -  Kelényi va­
rázsszavai - :  tér, idő és mozgás olykor 
minden irányban kontinuusak, olykor örök­
kévalóvá merevült képek, de mindenképp 
felismerhetetlen bennük a történet. Nincs 
semmiféle elv, amely bármiféle pár excel- 
lence formai szerkesztettséget követelne. 
Nincs semmiféle metrika, nincs rím, formai 
játszadozás, nincsenek címei az egyes szö­
vegdaraboknak, Kelényi nem hagyja magát 
a nyelvtől vezettetni, nem talál fel semmi­
féle újszerű formát, nem ápol hagyományt, 
nem hisz a nyelv szintaxisában, csak a 
szavakban. Ha szabad ilyen brutálisan fo­
galmazni, a tartalom és a forma összhang­
járól van szó. Ezért nagyon hiteles Kelényi
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költészete, jóllehet -  mindvégig érezhető s 
számomra rokonszenves labilitása ellenére 
is -  gyanúsan egységes a világállapota és 
látásmódja. Az biztos, hogy Kelényi helyén 
ilyennek látszik a világ, és hogy szétszab­
dalt, meditatív stílusa, alázatos mindig-új- 
rakezdése ezt autentikusan fejezi ki. Nem 
tagadhatom el mégsem hiányérzetemet. El­
zárt, kényszeres, neurotikus világ ez, ami 
csak annak megfogalmazása, hogy milyen 
különbözőek is vagyunk mi, emberek.

Kelényi képtelen kilépni a szobából, pe­
dig láthatólag nagyon egyedül van. Nincs 
min viccelődnie, és a szégyellt, ezért álru­
hába bújtatott romantikus attitűd is távol 
áll tőle. Nem áll be a laposságukat olcsó 
iróniával és szellemtelen nyelvi lelemények­
kel szalonképesiteni próbáló vegetatív ér­
telmiségiek sorába. Ritkán ragadtatja ma­
gát az előbbiekre jellemző banalitásokra. 
Mégis akad ilyen, például a 67. oldalon ta­
lálható szöveg. Amikor először olvastam, 
azt hittem, hogy itt stílusváltás következik, 
és ez egy bemelegítő geg. De nem. Kelényi 
valóban azt a bomírt szentenciát tálalja fel 
nekünk, hogy „Most éppen azt csinálom, 
amit csinálok, és ehhez jogom van", csak 
egy kicsit körülményesebben. De sok idő 
és jóindulat kell a kötet elején álló mottó 
megértéséhez, -érzéséhez is. A 36. oldalon 
álló szöveg viszont -  érdek nélkül -  tet­
szik. Azt hiszem, Kelényi rosszul mozgó­
sítja lehetőségeit. Aki tudja, hogy mit be­
szél, annak tizedennyi szöveg is elég lenne, 
annak még ez a szikárnak tetsző, kihúzat- 
lanul maradt szövegmaradvány-halmaz is 
bőbeszédű és didaktikus. A tiszta megoldás 
az lett volna, ha a végleges elnémulás előt­
ti utolsó pillanatot ragadja ki, azaz ha a 
folyamatosan „átírt" szöveg egyetlen, nagy 
intenzitású verssé zsugorodik-sűrűsödik, és 
-  bár kötete nem lesz -  megszületik egy 
nagyon fontos vers, amibe például a Leülsz 
oda és az Ajtó zárul kezdetű darab talán 
egészében beleférne. Ezek az igazságtalan 
és a művészi autoritást kíméletlenül sem­
mibevevő kijelentéseim nem vonatkoznak 
az Emlékmű-terv és A kezeim  című dara­
bokra -  ezek egészen más típusúak.

Az Emlékmű-terv vizuális alkotás. Egy 
körben négy félember sziluettje, kilencven 
fokonként az átmérők mentén elvágva. Kö­
zépütt, egy négyzetben sok Z, 0 , N és egy 
A betű (a mássalhangzók kis- és nagybetűs 
kivitelben is), szabályos elrendezésben. Vé­

kony vonal köti össze a betűket, kivéve a 
középen álló, egyetlen A-t. Gondolom, szük­
séges információ még, hogy ebből az ábrá­
ból 2, azaz kettő darab van, és ezek egy­
másnak negatívjai. Úgy találom, hogy en­
nek nem sok értelme van. Van ugyan egy 
elképzelésem, hogy mit üzenhet nekünk 
Kelényi, de ez így, ebben a formában any- 
nyira lapos, hogy inkább elvetem mint he­
lyes értelmezést. (Az említett betűk rövid 
szellemi erőfeszítés árán kiadják a „zóna" 
szót. A kis vonalkák úgy vannak meghúz­
va, hogy mentükön haladva mindenfelé 
mindenféle betűkön keringhetünk a közép­
ső A körül, hozzá azonban egyetlen vonal­
ka sem visz. Tehát bejárhatjuk a Zónát, le­
hetünk akár Sztalkerék is, de a szobába nem 
tudunk belépni. Vagy fordítva? A-tól nem 
juthatunk Z-ig, Alfától Ómegáig?)

A kötet utolsó darabja szinte nem is em­
líthető egy lapon az imént tárgyalt mágikus 
amulettel. A kezeim  egy színpadra álmo­
dott hangjáték. Érzésem szerint ez a kötet 
legjobb darabja. Ugyanaz a minden moz­
dulatra riadtan reflektáló, tétova tovatűnés 
itt is, mint előzőleg csaknem valamennyi 
versben. És mégis több.

Az ablakon kipillantva egy „day-drea- 
ming", egy kósza gondolatfutam önti el a 
szereplő agyát és a színpadot. A hangszórók 
körkörösen, visszhangszerűen kísérik az el­
képzelt jelenetet, de a szereplő továbbra is 
csak a karosszékben ül. A hangszórók újra- 
és újrakezdik a már elhangzott mondatokat, 
mint négy tükör, melyek körbeadnak egy 
történetet, nem szabadulhatván meg a kép­
től, melyet valaha befogadtak, tovább tük­
rözik a következő tükörre, az tovább és 
tovább. Itt azonban egy olyan történés szó­
lal meg a négy hangszóróból, amely sosem 
játszódott le. Aztán .az állandóan ismétlődő 
mondatok a valóságos történés sorrendjé­
ben észrevétlen átváltoznak jelen idejűek- 
ből múlt idejűekké. Tehát mintha végérvé­
nyesen megtörténtekké, valóságosakká vál­
nának. A színen azonban semmi sem zajlik 
le. A szereplő, háttal a közönségnek, moz­
dulatlanul ül.

Ő az: Kelényi. Függöny, vége a kötetnek, 
meghajol. Nyilván a meghajlás mozdulatán 
meditál. Aztán lassan elindul és -  termé­
szetesen akadálytalanul -  kilép az ajtón. 
Révedő tekintetem Kelényi hűlt Helyén. 
(Kozmosz, 1987)

FARKAS ZSOLT
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T ö r ö k  E n d r e :

VILÁGTUDAT 
ÉS REGÉNYFORMA

Széles horizontú, kitűnően felépített, min­
den tudományos kellékkel ellátott könyv 
Török Endre második kiadásban megjelent 
Tolsztoj-tanulmánya. Mégsem arra való, 
hogy leckefelmondó recenziók és tudomá­
nyos méltatások feledtető unalmában vesz- 
szen el, mert mindaz hiányzik belőle, ami 
a tudomány öncélúságára és legmodernebb 
önmutogatására jellemző. Nem hatni akar, 
nem hatalmat venni a gondolkodásunkon, 
hanem bebocsátani azt egy rejtélyesen ele­
ven területre, amit Tolsztoj világtudatá­
nak, tanításának hívunk. Meditációra indít, 
arra, hogy a jelenben éljük meg Tolsztojt, 
aki valóban máig nem zuhant vissza a 
puszta történeti emlékezetbe: tanítása újra 
a mi életünk kérdőjelei között bukkan fel, 
mint egy több száz méteren föld alá bújt 
indázat, mely hirtelenül, váratlan helyen 
feltör a talajból.

Török Endrét, a nagyszerű tanárt peda­
gógiája bizonyára hozzásegítette megtalál­
ni Tolsztojban a tanítót, a szó nem akadé­
mikus, hierarchikus értelmében. A kitű­
nő irodalmárt, a 19. századi orosz irodalom 
és gondolkodás kutatóját nem elsősorban 
a Tolsztojról szóló tudomány és nem is iga­
zán az „irodalmi irodalom" érdekli, hanem 
a tanítás mint életprobléma. E könyvet ki­
ki szembesítve saját Tolsztoj-képével, is­
mét megdöbbenhet, mennyire élők és ma­
radandók az orosz 19. század problémái, 
egész szellemi drámája. Ezt a drámát hihe­
tetlen felelősség, komolyság és a nagy mé­
retekből is adódó végletek, meg a lényegre 
összpontosítás jellemzi, ami azt is jelenti, 
hogy nem indokolatlan a megszenteltséget 
emlegetni vele kapcsolatban (pl. Thomas 
Mann). Az abszolútum-keresésnek és az 
üdvösségről való le nem mondásnak a be­
tetőzése kétségkívül Tolsztojhoz és Dosz­
tojevszkijhez fűződik. Rejtett és kevésbé 
rejtett különbségeik, vitájuk ellenére is az 
újabbkori kultúrában példátlan páros ez, 
talán még a Goethe-Schiller-féle sem fog­
ható hozzá. Kettősük ugyanakkor a további 
orosz fejlődésben kétféle hagyomány for­
rását is jelenti, azzal a megszorítással, hogy

Dosztojevszkij valószínűleg olyan radikális 
végletekig jutott el: próféciában (Ördögök) 
és kitörésben (Aljosa Karamazov), amelyek 
kevésbé követhetővé tették, mint a tulai 
grófnak elsősorban földi, habár belső töké­
letesedést kereső útjait A Tolsztoj-hagyo- 
mány, és ez elsősorban a gondolkodás, a 
világtudat, nem pedig az irodalmi megol­
dások körét jelenti, szélesebb, és folytatha- 
tóbbnak bizonyul egészen napjaink 
Tolsztojáig: Andrej Tarkovszkijig, aki,
mint ismeretes, szinte családilag örökli szel­
lemi dédapját, saját apja, illetve annak ba­
rátja, Borisz Paszternák költészetén és ma­
gatartásán át. Hogy a gonosszal való dosz- 
tojevszkiji viaskodás, illetve a gonosztól 
való radikális elfordulás tolsztoji útja 
egyetlen műben is fantasztikus drámai egy­
séget és történelmileg példaszerű ellenanya­
got nyújthat, arra a 20. századi orosz iro­
dalom talán legjelentékenyebb epikai tette, 
A Mester és Margarita az elgondolkodtató 
példa. A recenzens egyetlen példát, a ma­
gyar költészetet leszámítva sehol az iroda­
lomban nem élte át a tétnek azt az erejét 
és nagyságát, amit az oroszban. Ennek a 
tétnek talán legjelentősebb tanúságtevője 
Tolsztoj gróf, akinek revelatív jelenidejű- 
sége egyrészt azt jelenti, amit Török köny­
vének záró szavai mondanak: „mennyire 
hátra van még az ember", másrészt azt is, 
hogy a kultúra, a gondolkodás és a formá­
lás kérdései saját drámaként megélt sze­
mélyes üggyé válhatnak, sőt e személyes­
ségről való lemondás, a belőle való kitörés 
és szabadulás útjává.

Török Tolsztoj-képe, hűen az író gondol­
kodásához, egy teljes kultúra válságába 
ágyazottan jelenik meg. A könyv egyik ér­
deme, hogy nem a már jól ismert Tolsztoj- 
filológia és irodalomtörténet felmondása, 
hanem a tolsztoji gondolkodás értelmezése, 
nagy összefüggésekkel körbevéve. Török 
joggal hangsúlyozza például, hogy az euró­
pai szellem válsága egyidejű az autonómiá­
ra és szabadságra épülő felvilágosodás­
kori szemléletnek a megszületésével, a 
nagyszerű hegeli rendszerrel és a nyomá­
ban járó klasszikus pozitivizmussal együtt. 
Mégis, mint igen finoman és következete­
sen kimutatja, Tolsztoj kiútkeresése és civi­
lizációkritikája nem kapcsolódik össze a 
fentiek radikális elutasításával, hanem le 
nem mondva ész, taníthatóság és földi bol­
dogság alapértékeiről, átértelmezi azokat, 
a semmibe futó, természettől elszakadó.

189



aránytévesztő civilizációval szemben. Nem 
retrográd volt tehát, hanem újraértelmező, 
nem „általában" tagadta a civilizációt vagy 
a tudományt mint új fétist, hanem saját ko­
rának eltolt, felborult arányait, az ember 
civilizatorikus felbomlasztását utasította el. 
A kritika így is egészen radikális marad, 
ha meggondoljuk, hogy — jellegzetesen kö­
vetve a pravoszlávia kozmikus, szerves vi­
lágszemléletét, Egészben látását -  Tolsztoj 
végeredményben Isten és ember, megszen- 
teltség és boldogság eredeti, ép kapcsolatá­
nak a helyreállítását követeli, a teremtő tu­
dattal szemben a teremtményi tudatra, az 
abszolút szabad lénnyel szemben az ép és 
boldogságra törekvő lényre voksolván. A 
nyugati válság okát végül is az isten-halál­
ban ragadja meg gyökeresen, anélkül -  s 
ez maga az arányosság - ,  hogy a szekula­
rizáció és laicizálódás eredményeit reprimi- 
tivizálná. Nem más volt tehát, mint re- 
konstruktőr; mindvégig az eleve bennünk 
levő helyreállításáról, nem pedig a vissza- 
rombolásról szólt. Nem látott ellentétet az 
ember rendeltetése és felvilágosítása, isteni 
és emberi funkciója között, sőt, a modern 
megosztással és mesterséges szembeállítás­
sal vitázva e funkciók újraegyesítő helyre- 
állítását szorgalmazta. Ez a különleges be­
látásra, bölcsességre és arányérzékre (ez 
utóbbi nem független attól, hogy íróként 
máig meghaladhatatlan arányérzékkel bírt) 
valló kompozítum, annak ellenére, hogy 
Tolsztoj a modem világ „kiáltó jelensége", 
megnehezítette mind a konzervatívoknak, 
mind a folyton modernizáló-pusztító forra- 
dalmiságnak, hogy bekebelezze, hogy elfo­
gadja. Tolsztoj gondolkodásának besorol­
hatatlan arányossága éppen arra példa, 
hogy így és csak így juthat a szellem em­
bere függetlenséghez (és persze félreérté­
sekben, gúnyban, sőt nevetségben bővelke­
dő, szűkebb és tágabb magányhoz), belső 
szabadsághoz minden irányzattal, koráram­
lattal szemben. Miközben Tolsztoj koránt­
sem tagadja meg az ember méltóságáról és 
szabad döntési jogáról szóló 18. századi ta­
nítást, radikális kritikájának tárgya mégis 
éppen ez a század, mely szerinte a „máso­
dik világ" csődjéhez vezet. Igen érdekes 
ebben az összefüggésben, hogy a másik, 
ám nyugati felvilágosodás-kritikus, Niet­
zsche gondolkodását Tolsztoj mélyen nehez­
ményezi, éppen az arányok megőrzése és 
az emberi lény eredeti épsége jegyében. 
Nietzschével szemben nem a szerzett, ha­

nem a kapott tudás kiteljesítését és rekonst­
rukcióját részesíti előnyben, és ennek meg­
felelően nem a voluntarisztikus emberi ak­
tivitást, hanem a kontempláló, „passzív ak­
tivitást". Nem idegen hát tőle a fausti „te­
vékenykedés", csak más értelemben. Tolsz­
toj Nietzsche-kritikájának ellentétező meg­
felelője az az adat, hogy a nagy német böl­
cselő teljes elismeréssel olvasta Doszto­
jevszkij műveit. . .  (Az eszme- és iroda­
lomtörténeti összefüggések nagyvonalú és 
pontos megvilágítása jegyében külön feje­
zet tárgyalja a Goethe-Tolsztoj-Doszto- 
jevszkij kapcsolatot, melybe beékelődik a 
francia regény, különösen Flaubert válasza 
a kultúra válságára.)

Az összefüggések, a szellemi kontextusok 
közül természetesen az a hármas kereszte­
ződés a legfontosabb, ami végig jellemezte 
az orosz utat a 19. század közepétől, s ame­
lyet három irányzat alkot, szlavofileké, na- 
rodnyikoké és nyugatos reformereké. Tolsz­
toj nemcsak a nyugati válságra felel, ha­
nem öregkori „világtudata" e hazai hármas 
szorításhoz, dilemmasorozathoz is kapcso­
lódik. A hármas kereszteződés reális, tör­
ténelmi jogosultságán túl Tolsztoj számára 
ez az emberi létezés radikális kérdései felől 
nyeri el értelmét, így elsősorban abban a 
mondatban, amely látszólag független a 
korszak égető gondjaitól: „Ne állj ellent 
erőszakkal a gonosznak!" (Török végig 
félreértéseket oszlatva hangsúlyozza, hogy 
az „erőszakkal" szón van a hangsúly.) 
Csak a 20. század történelme tette nyilván­
valóvá, hogy Tolsztoj Gandhira „hajazó" 
tiltása mélyen realista és kézzel fogható ér­
telemmel bír, amely gyakorlatilag is érvé­
nyesült a modem orosz keresztény gondol­
kodók műveiben, ama másik tradícióban, 
amelyet többek között Szolovjov, Florensz- 
kij, Szergij Bulgakov és Bergyajev neve 
je^ez, s amelynek Török kiváló ismerője. 
A „teoretikus gyilkosok" világával szembe­
ni ésszerű és megszentelt lázadás, az erő­
szak nélküli szüntelen belső tevékenység, 
megérés és helyreállítás egyik kiinduló­
pontja éppen a tolsztoji parancs. (Talán ez 
az összefüggés is adalék ahhoz, hogy a már 
említett kulcsfigura: Andrej Tarkovszkij 
miért őhozzá és nem annyira Dosztojevsz­
kijhez kapcsolódott, egészen az áldozatho­
zatal szükségességének belátásáig, ami 
mindkettőjüknél testamentumszerű fontos­
sággal bír.)

Török Endre könyvének olvasásakor sok­
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szór úgy érezzük, hogy Tolsztojnak, anélkül 
hogy az emberi út és személyesség legki­
sebb szenvedésétől is mentesült volna (ezért 
értelmetlenül kaján szembesíteni eszméivel 
a grófot, értékvilágával a valóságos em­
bert), mégis csak sikerült végigjárnia a 
belső ítélőszéknek azokat a fázisait, ame­
lyek „a bűnösség megszüntetésének felté­
telei"-! alkotják -  hogy Török Endre egyik 
fejezetcímét vegyük kölcsön. Mert az Ivan 
Iljics halála egésze és az utolsó jelenet ta­
núsága szerint nem külső, hanem belső íté­
lőszék vár az emberre, és Tolsztoj minde­
nekelőtt önmagán kezdte, egyúttal a vég­
letesen leromlott civilizációt is perbe fog­
va. Török Endre tanulmánya újra tudato­
sítja számunkra, hogy Tolsztoj kiáltása vál­
tozatlanul érvényes, így ez a kétszáz olda­
las könyv nem egyszerűen irodalomtörté­
neti, komparatisztikus „esemény", hanem 
rejtett kommentár jelenünkhöz is. (Tan- 
könyvkiadó, 1987)

BALASSA PÉTER

L á s z l ó f f y  A l a d á r :

A KÉPZELETBELI ÁSATÁS
„Ez az egyetlen, ami az embernél erő­

sebb: a megőrző emlékezet" — írja az er­
délyi Forrás első nemzedékének ismert köl­
tője és jeles prózaírója új regényében. Csak­
ugyan, epikateremtő látásának legfőbb di­
menziója a múlt, a múló idő. Korábbi pró­
zai munkáiban is kulcsfontosságú szerep 
jutott a csupán lelkileg átélhető és pszicho­
lógiai módszerrel leírható „idegidőnek", 
mely kevés megszorítással a szereplők belső 
világa megjelenítésének helyszínét is jelen­
tette. Ezzel a cselekménykövető emlékezés 
fölelevenítő sebessége sajátos arányokat ölt 
-  A képzeletbeli ásatásban is. Aíz emberek 
általában előre verekszik magukat a tüné­
keny létezésben, Lászlóffy hősei, s kivált 
emlékező és családi leletek után nyomozó 
főszereplője. Szabados Miklós visszafelé 
küzdenek -  de ugyancsak jövőt szolgáló 
értelemmel. Mert ha már a fölforgatott kül­
világ oly ráismerhetetlenül megváltozott 
egy-két emberöltő alatt a közép-európai, s 
közelebbről az erdélyi tájon, legalább a lé­

lek értékrendje, érvényes múlttudata őriz­
zen meg lehető legtöbbet az évszázadoktól 
hitelesített múltból, hogy az ember az ma­
radhasson, ami lényege: önmaga. Csak az 
öntudatot és önérzetet erősítő emlékezet 
mentheti meg korunk emberét a szétszóró­
dástól, az önföladással fölérő hétköznapi 
hajszákban való elaprózódástól. Az őriző 
ragaszkodásnak még az avíttas formái is 
-  hogy a nők hazajárnak az ősi fészekbe 
gyermekeiket világra hozni, s ugyancsak 
mindenki visszatér meghalni -  a fölzakla­
tott és hordalékos kavargású világban mint­
ha újból értelmet kapnának. Az ember élete 
megismételhetetlenül egyedi és egyszeri, 
valamennyi mozzanata, fordulata sajátos, 
tehát szükség van azonosítási, tájékozódási 
pontokra. Létezésünk csak abban közös, 
hogy születünk és halunk. A kettő közötti 
visszahozhatatlan, de végzetesen rövid idő 
semmiség ahhoz, ami a születést megelőzi, 
s ami a halált követi. Mégis e három idő­
rész fölidézésére szolgál az utókor emléke­
zésének működése: az „idegidő" múlása.

A regény a millenniumi békeévektől nap­
jainkig követi a Szabados család négy nem­
zedékének históriáját. S ebből, az oldalági 
rokonokat és az erdélyi kisvárost. Porondot 
bemutató „családregényből" összeadódik az 
idővel sodródó XX. századi Erdély tablója. 
A történelem kerekének forgásában, a „Nagy 
Huzatban" kavarognak a Szabadosok életei: 
eszméi, vágyai, megalkuvásai és kudarcai, 
s kiből-kiből lesz háborús áldozat, Amerikát 
megjárt szerencsepróbáló, illegalitásban dol­
gozó kommunista, kényelmes életet ígérő 
házasságba gubózó ember. Csakis egyetlen 
szereplő, a dédanya, Memus személyesíti 
meg a szétszóródás közepette a ragaszko­
dás, a hűség és összetartozás érzését. S még 
valami: az ősi fészek, a dédnagyapa épí­
tette Ház. „ö k "  ketten a biztos pontok, 
ahonnét indul az élet, ahová megtérnek a 
sorsutak, „akik" ha nem is az örökkévaló­
ságot, de a maradandóságot példázzák. Azt, 
hogy minden létezés önnön folytatásában -  
gyermekeiben -  nyeri el értelmét, csakazért- 
is örökkévalóságát. Életutak torkollhatnak 
tragédiába, házak omolhatnak gyilkos ágyú- 
tűzben, az emlékezés tárgyi dokumentumai 
kallódhatnak az évek örvényeiben -  a gé­
nek öröksége azonban folytatólagos. Így 
végtelen az ősök reinkarnációja utódaikban. 
Mindez azonban tudatunktól jószerivel füg­
getlen. Az utolsó Szabados, Miklós tehát 
többet akar ismerni: szívósan bogozza a
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múlt szálainak szövevényét, megszállottan 
gyűjti a család levelezését és foszlott kalap­
dobozokban Memustól rámaradt dokumenu- 
mait -  példázván az olvasó előtt: önismere­
tünk forrása a múlt hiteles tudása, teljes 
birtokba vétele, mi több, újrateremtése. Hi­
szen az emlékek fölbúvárolása, a „képzelet­
beli ásatás" értelme: a nagy egész össze­
állítása, a múlt mozaikjának rekonstruk­
ciója. Így válik Lászlóffynál az emléknyo­
mok gyűjtögetéséből új épület: a szellemi 
teljesítmény tornya. S a hozadékkal mint 
fölismerés jár együtt: az ember a világ te­
remtését meg nem értheti, de a maga által 
újrateremtett világot talán igen.

Lászlóffy találóan kétféle embertípust kü­
lönböztet m eg: a „világfelelőst" és az „ott­
honfelelőst". A Szabados-fivérek több-keve­
sebb önzéssel „világfelelősök" akarnak len­
ni -  egyiküknek sem sikerül. Az egyetlen 
áldozatos „otthonfelelős" Memus, az ő éle­
tének értelme, sikere dédunokájában, az 
emlékeket rekonstruáló Miklósban ér cél­
hoz.

A világ és az emberi létezés teljességé­
ből mélyen merít Lászlóffy regénye, még­
pedig olyan módon, hogy a maga által egy- 
dimenziójúnak mondott múltnak szerves 
tartozéka a világföldrajz és a világtörténe­
lem: a Küküllő mentétől Mexikóig, a sza­
badságharctól a kollektivizálás éveiig. Nép­
mozgalmak és forradalmak, háborús drá­
mák és eltipró vereségek sodródnak a „Nagy 
Huzatban" -  de méginkább a lelkekben -  a 
Szabadosok és valamennyiünk életében, 
akik Közép-Európában élünk. Persze a tör­
ténelmi idők testközelből egyáltalán nem 
látszanak annak, pusztán hétköznapok a 
szereplők életében. Folyvást sürgető gon­
dok, megkésett elhatározások, időelőtti lé­
pések maguk teremtette bozótosában élnek, 
csak az utánuk nyomozó utókori bölcsesség 
látja korukat történelminek. Ez nem más, 
mint az idő „munkája" -  ahogyan a min­
denkori jelenből múlt válik.

Más oldala is van a regényben a múltnak; 
az értelmes, nagyralátó emberi törekvések­
ben mindig benne rejlik a kimondatlan, ki­

mondhatatlan vágy: kiterjeszteni szűksuga­
rú létünket a világ általunk átfogható egé­
szére. A vágy beteljesülésének térbeli és ér­
telmi korlátái nyilvánvalóak, ám az idő új 
lehetőséget sejtet a teljesség elérésére. Az 
emlékezet révén a múltba, a képzelet által 
a jövőre és a gondolat segítségével a jelen­
re talán mégis kiterjeszthetők egyszemélyű 
létünk arányai. Ilyenformán az idő akarati 
tényező lesz Szabados Miklós életében, lá­
tásában pedig az egyetemesség tükörképe 
sejlik föl.

Az idősík-váltás módszere a Szabados 
nemzedékek és fivérek egymástól elváló 
vagy összetapadó emlékeinek, tapaszta­
latainak különbözőségeit, azonosságait tár­
ja expresszív erővel az olvasó elé. Ennek 
a megoldásnak az a hivatása, hogy megmu­
tassa: miképp áramlik időben előre és visz- 
sza az a sok-sok hittel és csalódással meg­
pecsételt tapasztalás, amelyből vagy oko­
sodnak az utódok vagy nem. Ha igen, még 
akkor is kérdés, miképp formálják a maguk 
képére és korára az előttük járók valóság­
ismeretét, világlátását. Csakhogy a szembe 
süvítő jövő sosem tanult új ismeretekre szo­
rítja kortársait -  ez már kinek-kinek a ma­
ga próbatétele, saját emberségének megmé­
rettetése. „Legtisztább dolog mindig közé­
pen állni, a jelenben lenni" -  vallja az író, 
s maga igy is tesz: középen, értelme tor­
nyán állva a kerek világról teljes horizon­
tot rajzol, s bármiről beszél, a mához szól.

Az esszé, a dokumentáris szociográfia és 
a líra eszközelemei hasonulnak a prózáéhoz 
a regényben -  ez nem szokatlan a műfaj­
keverés eszközeivel építkező modern nagy­
epika esetében. De Lászlóffynál úgy tevőd­
nek össze szerves egésszé, úgy szövődnek 
textussá a különböző módok, hogy az alko­
tórészek egyben megtartják különálló, sa­
játszerű jegyeiket is. Nem válnak el egy­
mástól, de nem is olvadnak össze, egymás­
hoz simulva szolgálják az író szándékát: 
leírni a képzeletbeli ásatást, melynek lele­
teiből önismeretünk gyarapodhat. (Ktiteti- 
on. 1987)

MEZEY LÁSZLÓ MIKLÓS
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