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ARAZ GYORGY
1930-1987

December 29-én elhunyt Szaraz Gyorgy, dramaird, esszéista, a
Kortars fészerkeszt6je.

Kozir6 volt, e sz6 valodi értelmében: a felvilagositok utéda. Dra-
maiban, esszéiben, tanulmanyaiban és vitairataiban nemzeti 6nis-
meretink, térténelmi tudatunk legfajobb, legelfojtottabb probléma-
gécainak feltarasara torekedett. Egy olyan kozegben, amelyben
minden szellemi tdrekvés politikai format 6lt, tudatosan tartdzko-
dott a mult koézvetlendl jelenérdekl értelmezésétél. Tette ezt egy-
részt alkati jézansagbol, masrészt abb6l a meggy6z6déshél, hogy a
cselekvés imperativuszanak arnyékdban nem lehet helyesen gondol-
kodni.

A Kortars élén eltoltott néhany esztend6 is elég volt, hogy tud-
juk: személyében ismét egy nagy irodalomszervezd tavozott ko-

rankbél.

KIALLITASOK. Grain Andras grafikusm(-
vész kiallitasa januar 8. és februar 1. ko-
z6tt volt lathaté a mohacsi Kossuth film-
szinhaz emeletén. - A Pécsi Galéridban
februar 19. és marcius 20. kozott textilkial-
litdst rendeznek. - A Pécsi Kisgaléria Pan-
dur Jézsef képeit mutatja be februar 12. és
marcius 6. kozott.

A KORTARS eurépai irodalmi FOLYO-
IRATOK valogatott bibliografidja jelent
meg Mdunsterben, Lothar Jordan szerkesz-
tésében, német, angol és francia nyelven. A
kiadvany a legfontosabb koényvészeti ada-
tokon kivil az egyes folyéiratok profilja-
nak néhany soros leirasat is tartalmazza.
A magyarorszagi folyéiratok kézil az Al-
fold, a Kortéars, a Tiszataj, az Uj iras és a
Jelenkor kapott helyet a valogatasban.

*

KET KALENDARIUM. A Baranya Megyei
Mdvel6dési Kozpont kiadasaban Pécsi Ka-
lendarium jelent meg az 1988. évre, 1986
6ta immar harmadszor. Az idei kotetet Pet-
k6 Jen6 szerkesztette. - A Magyarorszagi
Németek Demokratikus Szovetségének né-
met nyelvld évkonyve, a Deutscher Kalen-
der Budapesten latott napvilagot.

AZ UJ AURORA FUZETEK legujabb darab-
jai: Néhany sz6 a szavakrol (valogatas A
mai szlovak irodalom 1970-1985 c. konfe-
rencia anyagabdl); Béladi Miklds: Arckép-
vazlatok (hatrahagyott irasok); Pomogats
Béla: Koltészet és népiesség (tanulmanyok);
Laczké Andras: Vonasok Brody Sandor arc-
képéhez (tanulmanyok).

*

KET UJ KONYVESBOLT nyilt meg Pécsett
december kézepén. A Joékai téri Pannénia
Kényvesbolt f6ként képzémivészeti, idegen-
nyelv( és szépirodalmi konyveket arusit, s
a Baranya Megyei Konyvtar Pannoénia
Koényvek c. sorozatat terjeszti. A kertvarosi
lakételepen, a Hajas Imre utcaban nyilt
bolt félard konyvekkel varja az olvasékat.
Mindkét Uzlet a Konyvértékesit§ Vallalat
bolthal6zatédhoz tartozik.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ Gj bemutatéi:
januar 15-én Marcel Aymé Gréf Cleram-
bard c. komédidjanak magyarorszagi be-
mutatéjara kerult sor; az el6adast Nogradi
Robert rendezte. Januar 22-én Vas-Zoltan
Ivadn rendezésében mutattdk be Slawomir
Mrozek Tangé c. darabjat.



CSORBA GYO0z6

Szemmel sem

Kihdl lenyugszik a h&borgés a szivben

aztan lassan a sziv is

Az elvalasok - ,Tavol a szemtdél tavol a szivtél” -
valami sulyos hosszU tapasztalas igaz 6sszegezése
S mert igaz: f4j is ambar nincs joga

Messzirdl is lehet egyszerre 1épni

a mezitldbak nesze is dsszeflizhet6

még félvilagnyi Gron at is

mint ahogy két egybefonddd test kdzott is lehet Kinai Nagy Fal
A vastag drotkotél

egyszer csak férccé véekonyul

és gyobnge érintésre is kettészakad

O minek lett igy? Forog forog a fold

apr6 elmozdulasok

ismeretlenné teszik a volt ismerdst

s a kdzbe-fujdogald his szelekt6l

minden z0roégni kezd

Es én/mi tiiskések lesziink

magunkat szurkaljuk ha moccanunk

hat holtra-faradtan megallunk

nem merjuk szemmel sem keresni egymast

Didereg

El6re hideg mindenképp hideg
hatra melegedd meleg
percenkint valtozé

de mindig egyiranyu

Hatra meleged6 meleg
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hatra nincs mar hatalmam
elére mindenképp hideg

el6re sincs hatalmam

Atfut itt mellettem (itt rajtam):
az elérébdél melyik pillanatban
tamad a hatra?

Hinnék pazar gyerekmesékben
lenne gydnyord élmény
hinnék vasszirke porban

lenne rideg keménység

Allok kint és bent itt is ott is
mindentt és sehol

Meleged6 melegbe

kivankozom

Hatra nincs mar hatalmam
elére még kedvem se - félek:
szamon ha mozdul

didereg a szé

reszket az ének

Most lejar

Lehet lehet

foltamadhat a mar haldoklo igyekezet

mint vitalis kutya melyen atment a kerék

s utdna megrazza magat s el is bir futni még

Lehet de nem tudom

hogy lesz-e kedvem ra vagy alkalom

Ha szélvészt var az ember s az bizton elviszi
sorsat aligha élvezi

Hogyan?

Jatszom képzelgetem: siman vagy kinosan?
Elébem jon az ut s kegyes josaggal enged
hogy a tulpartra menjek?

Vagy réseken

préseltetem keresztul s tGrném kell kénytelen
s lefosztva rélam minden emberit

mocsok kerit?

Ha igy ha ugy:

kivagddtak az egyfelé nyilo végsd kapuk
nincs vissza nincs djra nincs mas irany
Ami kezd8ddétt most lejar



Sok koltd

Sok koltd - rég-rég vatesz ... proféta... jos...
mostanédban pocsolya-gédrokben hajéz
mostanaban nem jésol meg semmit nem réval el
mostanaban magaféltd s inkabb magara tgyel

Sok kélté mostanaban szaraz targyilagos
pénztarcaja ha netan dagadt is érzelmi zsebje lapos
forgatja fondorlattal a hatasos szavakat

s avers a végén mlianyag-csemegés kirakat

Sok kélt6 mostanaban nem kolté - Ggyes kisiparos
eszkdzei boltban kaphatdk de a koltd valogatés
amit szépen-rendben arul a kereskedd

dihos eredetiség indulataval 6sszezavarja 6

Sok kélt6 mostanaban f6ként arra hajlamos
hogy illetlenné tegye a hajdan ildomost

sok kolté mostanaban grimaszokat vagni szeret
s szereti grimaszosnak lattatni is az életet

Sok k6lté mostanaban szégyelli ha ropte magos

és ugy igyekszik szilni hogy el6tte nem is allapotos
sok kolté (k61t6?) mostandban parnajan éjjel noha sit
nappal hidegen (6n-)gunydélédik ha el6tte a papir

Sok kélt6 mostanaban fenemdéd dntudatos

pedig a portékaja ezer emberb6l jo ha egy szamara kapds
emiatt most is szokas az 6sdi szokas:

a kolték kozt irgalmatlanul tombol a marakodas

Nincs vatesz vérével nem irja ,Hazam" senki a porba most

pedig a térténelem folyos6ja manapsag is elég huzatos

ha megtartani akarunk és megtartatni - tan vissza kellene
[Iépni valamit

vatesz lenni érzelmes p6zos patetikus legalabb egy kicsit
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PALYI ANDRAS

Bucsu a kovektol

1.

Az egész ugy jott, akar egy kegyelmi adomany. Hajnali négy mulhatott,
kaba voltam, vartam, hogy az els6 busz fél ot el6tt egy-két perccel végig-
dibérég a macskakdvon. Nyari pitymallat, éles, szemtelen madarfitty. A csuf,
két haboru kozti bérkaszarnyak kozt a plébania anakronisztikus kis neobarokk
lakocska, tenyérnyi sajat kerttel. Elzag a busz, s tobbé nem hallani a mada-
raimat. Szeretni kell az id6t. Ennyi volt az egész gondolat, ami azonnal mély-
rél jové oromet okozott, olyasmit, ami egyszerre volt megkdnnyebbilés és el-
ragadtatas.

A véarakozasba belerokkan az ember. Az id6k teljessége, ami allitélag
rank var, marcsak ezért is hamissag.

Pedig istenem, szép, szédit6 szd! Valamikor nagyon sokat jelentett ne-
kem, teljes szivembdl, teljes lelkembdl szerettem. Elb(vélt. Igen, akkortajt
a szavakba voltam szerelmes. izlelgettem G6ket a nyelvemen, jatszottam, in-
cselkedtem vellUk. Szeretkeztiink. Pontosabban nem is én, hanem a tudatom.
Neki voltak szeret6i. A kedvenc szavak. Kdzéjuk tartozott az id§ teljessége is,

A képzelet nyilvan hatalmasabb, mint az ember. S ha egyszer atengeded
neki magad, tobbé nem irgalmaz: reszketsz az istenek tenyerén, akar egy ele-
venen kipreparalt, liktet§ békasziv. Nincs is mas lehetéséged, csak az atko-
zott varakozéas. Megvaltast akarsz, szabadulast a kétségbeejté disszonancia-
bél. De szavakon kivil mas nem jut, igy el6bb-utébb bennik latod minden
reménységedet. Mert a varakozd lélek legfeljebb szeretkezik a szavakkal, am
a titkokat nem firtatja; azt hiszi, egyszer ugyis egyitt lesz velik a paradi-
csomban. Egyébként is mi firtatni val6 lenne az id6k teljességén! Az idé min-
dennapi tapasztalat, a teljesség varéazsige. A kett§ egyltt misztérium, ami
taulné az emberen; és igy természetszerileg arra csabit, hogy elnapoljam az
életem.

Egy fulledt gyerekkori nyaralasra emlékszem. Négy testvér Osszezsufo-
lI6dva a szlik kis balatoni szobdban. Napok dta egyre rosszabbul aludtunk,
mar kora hajnalban téptik egymést. Aztan az egyik hajnalon valami furcsa
megkonnyebbtlést éreztem, mintha kiszallt volna belélem a gonosz Ilélek.
Nem keltem fel, Gjra elszenderedtem, boldogan. A tdbbiek is. Volt valami
meghat6é az egészben: az enyhe északi széltél, mely kénnyedén fodrozta a té
vizét, aznap mindnyajan dagadt szemmel keltlink, kés6én, rég hasunkra sutott
a nap.

Most is ilyesmi tortént velem. Csak ezuttal bennem legbelll rendezédtek
at az iddjarasi frontvonalak. Igen, pontosan attél, hogy volt merszem &ssze-
kapcsolni azt a két kifejezést, a szeretetet és az id6t. Eddig mast se tettem,
csak visszaéltem a szavakkal.

S6t, valojdban ez a visszaélés a tanult mesterségem. Ezt kaptam o6rokul
6seimtdl és mestereimtél, akik a lélek és a gondolat nagyszer( mivel6i vol-
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tak, minden gyanun felil all6 szent emberek. Hogyan kételkedhettem volna
bennidk? Honnan vettem volna a batorsagot, hogy épp életik és munkajuk
leglényegét vitassam el télik? Ok Ggy tekintették az emberi szellemet, mint
a féldmives a foldet. Nem merd oncélusagbol akartak féltérni, hanem mert az
volt a meggy6z6désiik, hogy ha parlagon hever, kevesebb énmaganal. Es azt
is tudtak, a fold, azaz a szellem termékennyé tétele els6sorban nem fizikai
vagy lelki er6feszités kérdése, hanem jé munkaeszkdzé. A szeretet és az id6
gondos szétvalasztasa ilyen szerszam volt a kezikben.

Most mégis végzetes vétséget érzek abban, amit tettek és amit orokul
hagytak ram. Tudniillik szétvalasztottak azt, ami természeténél fogva ossze-
tartozik. Ha erre gondolok, még ma is elfog a keser(iség, és elérzékenyulok.
Magam sem egészen értem, mitél. Attél, hogy magukat csaltdak lépre? Vagy
attél, hogy engem? Vagy attél, hogy ennyire eltévesztheté az igazsag?

A lélek didereg a vilagban és édes otthonra vagyik.

O be régi szentencia ez! Valamikor szeretett prédikaciés témam volt.
Széalljatok magatokba, testvéreim, s gondoljatok bele keserves kivertségetek-
be: (izottek vagytok és nyomorultak! tékozlo fiak, nehezetekre esik a megbo-
csatasért esdekelni, pedig szivesen hazatérnétek! Vissza az idék teljességébe,
amit elvesztettink, s ami a mennyei irgalom jovoltabdl mégis rank var.

Holott nincs visszatérés. Soha nincs visszatérés oda, ami elmult. A paraz-
na asszony! Eljott hozzam, megérintem, akar a tiltott fa gyimélcsét. Es mind-
jart ott az ujjamban a szorny( tudas: isten vagyok és halandé. Pedig csak
a b6r szol a bdérrel, a felilet hamsejtjei a hamsejtekkel, de amit az érintés
mond, az nyilvanvalo6: véget ért a szavak ideje.

A parazna asszony szeretdje lettem. De nem csupan a teste szeretdje.

Nem kétséges, a tudatom az kilon valaki - a testem viszont egyszer(en
én magam vagyok. Azt mondogatom magamban: el6bb az anyaméh melegét
veszited el, most a puha pélya pétmelegétél is kénytelen vagy bucsut venni.

Miért akartam hat papnak menni? Mit kerestem? Hivatast? A régiek
igézetét? A hitet? Talan a békességet, igen. A folytonossagrol akartam tanu-
sagot tenni. Ezért tettem meg magamat folytonossagnak. igy is mondhatnam:
hidnak. Uj medret kitdlté régi folyonak. Hogy latva lassatok: ami volt, az
van - és ami van, az mar volt. Csak 6nmagunkat forditjuk fonakjara és vissza
szinére. Mindig csak 6nmagunkat mi magunk: vagyok, aki voltal —és leszel,
aki vagyok. Haldt széni az igének, amin ugy lépkedhetnek kdzénk a régi iste-
nek, akarha a vizen jarnanak.

Ez volt az apostoli kiildetésem. Es mi lett bel6le? Belegabalyodtam a ha-
I6ba. A megalkuvasaim szévevényébe. A szavak sanda szeretkezéseibe. Igy
alltam, béklyoba verve, amikor eljott hozzam a parazna asszony, és megsza-
baditott. Megszolalt bennem a hang: szeresd az id6t. Nem az eljovenddét, nem
a magad mogott hagyottat. A vant.

Felkialtottam.

Atok minden kor minden istenére! Atok a templomokra, atok a hazug
kévekre!

Végre kimondtam, ugy legyen. Odaadom magam a pillanatnak, akar egy
aldozati barany. ime az akarat odaforduldsa az élethez. Megszllettem, a pa-
rdzna asszonyt az agyamba vettem, tébbé nincs mitél féljek. A szavaim el-
hagytak, elnyelte 6ket a vilag.

Csakhogy azéta gy érzem, kéréttem mindenki fél. Aldott szerelmem és
szabaditom is. Mitél féltek? Az istenekt6l? A helytartéiktol? Netan télem?
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Mert hatalmam volt a sajat szavam felett? Bizony mondom, ne tartsatok az
istenek bosszujatol, mert csak addig van erejik, amig leborultok el6ttik;
ha viszont gyalazatba dontitek 6ket, még a szavuk is elakad.

Igy tortént velem is. Az egyhéazi szolgalatbdl valé eltavolitasom utan
visszasettenkedtem a régi templomba. Hogy bucsit vegyek a kéveimtél. Za-
gott az orgona, és harsogott a hivek éneke. Az egyik hatsé marvanyoszlopnal
hdztam meg magam, néman. Remegtem, reszketett a labam, mind jobban ur-
ra lett rajtam a félelem. Ereztem, nincs tébb veszteni valéom. Fennhangon Kki-
mondtam az atkot rdjuk. Ott el6szor életemben. Akik csak meghallottak a
templomi ajtatos lelkek kéziul, mind holtsdpadtan meredtek ram. Jaj, a kiug-
rott pap, aki visszajar a templomba karomkodni! Akar maga a b(izI6 satan.

De amikor kiléptem a kis ajtén, ami a diszes neobarokk kapuban nyilik
évkdzi hasznalatra, egyenes derékkal mentem végig az utcan. Es aznap min-
den emberfidanak, akivel csak taldlkoztam, a szemébe néztem.

2.

Ez a négy fehér fal, ami az otthonom, nem is ké. Legaladbbis igy érzem,
meleg és puha. Talan épp a kényvespolc miatt, amin most mar ott van két
sajat konyvem is. Megbecsult ironak tekinthetem magam. Egy budai kapualj,
egy régi hazfelugyel6i fulke. Albérlet. 1d6s ar, akitél kivettem, kozel a kilenc-
venhez, patriarkadkra emlékeztetd szakallal. Itt, jobbra, mindjart mellettem.
Az apja valamikor még favago volt. Hazvezet6nét tart. Az én részem egy szo-
ba, egy tusold. A villanyrezsé benn a szobaban. iréasztal az ablak alatt. Mun-
ka koézben a kert &szi fait nézem, a naponta valtozé szinpompat.

Az éjszaka masik id6. Tagolatlan. Egy 6ra? Egy pillanat? De meddig
tart egy pillanat?

A parazna asszony a belsd latasrol beszél, ami megnyitja az eget és a fél-
det, és atlépink abba a teljességbe, ami nem utopia. Egyszerl és tokéletes
jelen. Szerelmi extazis. Csak vigyazz, el ne élvezz. Mert akkor megnevezédik
a titok, kihany a fény. Addig vagyunk isten, mi ketten egy, amig a felajzott-
sag nem lankad. Es nem éri el a forrpontot. Erotikus tartézkodas. A leghosz-
szabb pillanat egy teljes éjszaka.

Szinhazasdi, itt a négy fal kozott. Bels§ latasunk szinhaza. A parazna
asszony atkel a vizeken. Biborba és skarlatba 6ltozik, arannyal és dragaké-
vel ékesiti magat. Egy vords fenevadon lovagol, aki ime csupa-csupa karom-
las. Ez az én emelkedd inkarnaciom: e karomlas-test(i és kdromlas-szinl fene-
vad. Ataradok belé, a puszta tartozéka leszek. O, lovagolj meg, varazsereji
kéjnd, forrast fakasztasz bennem! Homlokodon fényes nagy betlikkel a titok.

A titok, ami a vaggyal egyutt elalél, amikor alamerilink.

Pitymallik. Kinn a fakon csendes, pisszeg§é madarcsivit. Az asszonyi
szembdl eléolalkodik a szomortsag. A kobor kutyak néznek igy, meg az erdd
sebesiilt vadjai. Valahonnan végtelen messzirél és megverten.

Nem voltal boldog, kedves?

Csénd. Mélységes csond lett. O kérdezte ezt, vagy én? Vad, gyerekes hév-
vel kinoztuk egymast. Merd ostobasagbdl. Hogy fedhetné el a gyénydr a szo-
morudsagot? . . .

En mar a merilés pillanataban megéreztem a csillapithatatlan véagyat,
ami ugysem hagy nyugodni. Felhozni a napfényre a masik idét. A sotétség
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idejét. Mert lam, mindenen, ami az éjszakaé, el6bb-utébb urra lesz a melan-
kolia. Még a kéjes felajzottsagunkon is, a te varazshatalmadon is. Mintha
maga az éj viseltetne nosztalgiaval a fény utan: a testek teljessége, amit az
istenektdl raboltunk, most a téredékes emberiben akarja megfogalmazni ma-
gat.

Vagy csak én igyekszem megint tandsagot tenni a folytonossagroél? Me-
gint Uj medret kitdlté régi folyonak lenni? Valdban nincs mas at, mint én-
magunkat forditani fonakjara és vissza? Nevessek magamon? Vagy legyek
elblvdlve? Mire torok egyaltalan? Bibliai szdérnyeket legeltetni a jatszotér
pazsitjan? Pdrazon sétaltatni az 0sztonéletem? Dehat mi maéas lenne az iras,
ha nem az 6sztén beoltasa a tudatossagba? Mi mas a fény utani nosztalgia,
ha nem leplezetlen vagy a tudatossagra? Legalabbis szerény soévargas.

A papir folé gornyedtem, mint hajdani koédexek lapjain az irnokok. Este
lett, lampa égett. Kiinn a lombok sejtelmesen susogtak. Se attetszdség, se nyil-
vanvalosag. Elolvastam, amit eddig leirtam. A szavak eltavolodtak és kihdl-
tek.

Elnémult a vilag, szelid sotétség. Egyedul voltam.

Elmualt az utékor. Mintha Ujra azt a régi hangot hallanam. Azt mondja,
meddé igyekezet, amit mivelek. Olyan egyszerl az egész, mint holmi kozke-
letl szentencia. Mar rég réjéhettem volna, Akar az isten halala. El6all egy
tudos férfia, és kinyilatkoztatja: meghalt az utdékor. Kés6bb mar csak mo-
solygunk az egészen. Azt kérdjiuk: valaha is létezett? volt egyaltalan? Vagy
csak altattuk vele magunkat?

Nevetséges, hogy minden, amit irtam, mégiscsak neki készult. Az utékor-
nak. A vilagnak, amely kimaradt abbdl, aminek én a részese voltam. Végil
is minden utékor volt, ami a parazna éjszakdk utan kovetkezett. A vissza-
térés a tagolt idébe. De visszatértem-e? Es bekdvetkezett-e barmi is? Vagy
k6zdnséges dénamitasrol van sz6? A képzelet rutinszerd jatékardl? Nyilvan-
vald, hogy sajat bigottsagommal csaltam meg magam. Lam, az iréasztal-hivék
nevetséges ajtatossaga!

Nincs utdkor.

Elképzelek egy masik szinhazat, ahol nézé vagyok. A cselekmény mellé-
kes. Felgordial a fuggény. Hihetetlen operai pompa tarul elénk, ami minden
képzeletet felilmul. Lehet obszcén képek sora is, tébolyult perverz orgia. De
mire eljutunk a kifejlethez, elfogynak a képek. Lassan, észrevétleniil lebont-
jak a diszletet. S6t, épp a diszletbontas a kifejlet. Csak a szinész marad a ko-
par, lecsupaszitott szinpadon. Egy szem maga.

Van egy pont, ahol minden eltavolodik és kih(l. A legzeng6bb szénoklat
is kifal, a legdagadébb kebel is behorpad, a legszenvedélyesebb érzés is el-
apad. Elhagy az ornamentika. Csak a betlik, szavak maradnak meg, ami itt
hever el6ttem az asztalon: a puszta szdveg. Soétlan-izetlen valami. Ez lenne
az alazat? Ki tudja.

Az anyag, ami vagyunk, mindenképpen alazatra tanit.

Szabadulj meg a sajat személyedt6l, ha mar ir6 vagy. Az anyagot nézd
és a torvényt, ami az anyag élete. Ne az ént, ne mindig az ént! Ha sikerul
elveszitened az ornamentikat, eljutsz a szeretethez. A szarazsagon at. Kitik-
kadsz, képni-nyelni se tudsz. Osszetapad az ajkad. Akkor kiélesedik a latas.
Mert a lucsok a testek teljességében tartozkodik, ott isten vagy. A szeretet a
halanddke.

De honnan vettem, hogy az idé szeretete megorokitésre kételez? Es egyal-
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taldn, mi lett volna az, ami megorokitésre var? A pillanat? az éj? az 6szton?
A testek teljessége? A parazna bels6é latas? Most mind Ggy hevernek eléttem,
mint zsibaruk.

Az volt a bajom, hogy mindig mindent folyamatnak véltem. Mint az al-
dott Dunat, amely szétteriti életadd vizét a fél kontinensen. A népi bdlcses-
ség szerint sem léphetsz bele kétszer, mert kézben elmozdult, és nem ugyanaz.
Holott nyilvanvaléan van valami a Dunaban, ami mozdulatlan. Hat akkor az
id6?! Az mindig csak elmozdulds? Mihez képest mozdul? Talan az énhez?
Elvétetted az aranyokat. Az én Uszik a folyon, hanyédo faag, amit belevetett
a vihar. Azt hiszi, hogy megkaparintotta maganak a taréjt, ami sodorja. De
egy fenét! A hullam kiveti a partra, és a viz nélkile is folyik tovabb.

Ha nincs utékor, csak az dnzés ostoba gdrcse mond nemet. Nem is olyan
nehéz elvesziteni magamat. Hagyd hat, hadd sodrdédjon az a faadg, amerre
akar. Es maradj mozdulatlan. Mint az éj. Ki tudja, nem ez lesz-e a te belsé
latadsod?

Szeretném fennhangon Kkijelenteni, hogy én vagyok a most, de rosszul
hangzik.

Az id6 szeretete nem egyéb, mint az utdékor haldla. Aki maga a most,
az minden id6ében azonos. Es minden id6 azonos a mostban. Egyszeri jelen,
nincs mit ragédni rajta. Az idé mozdulatlan kdézéppontja, ahogy a filozé6fusok
mondanak. Bennink van az id6 gydkere, és a mulanddsag, akar valami egyre
terebélyesedd fa, belélink né ki. Miért akarnam megdérokiteni azt, ami va-
gyok? Elmondani a lombnak a gyokeret? Nincs ra sziksége, beldle él. Nem-
csak ismeri, de meglehet, jobban is, mint az 6nmagat.

Hanyadik szelid estém ez mar? Hanyadik 6sz? Miért szamolnam épp az
évszakokat? Végleg elszakadtam az irastdl. Abbahagyom. Ertelmetlen 6ntet-
szelgés. Behajtom a flizetemet, halomba rakom a papirjaimat. Az iréasztalon
a készulé kényvem korrekturaja. Nem érdekel tobbé, egyszerlGen elmeril a
folosleges papirhalomban.

De jaj, az asszony! Ott allt foléttem, eleven szamonkérés. Minden sorért
kar, amit nem irsz le. Halkan, meghitten mondta, slafrokban, 16g6 mellel.
Megraztam a fejem, nem. Nem és nem. Erre kiborult. Langolt az arca. Mit
jelentsen ez?! Talan mindjart visszavonod, amit eddig leirtal? Az 0j kotete-
det! Leallitod! Es a lakas? Mi az Gristenbdl lesz lakasunk? Kilog a feneked
a nadragbodl, édesem.

Folnéztem ra. Kérdhettem volna tdle: te voltal a varazserejli kéjnd, aki
forrast fakasztottdl bennem? A tagolatlan éjszakak parazna asszonya? AKi
hajnaltajt a vadallatok id6tlen szomorusagaval tekintett rdm? De nem, mi-
nek is. Inkabb felalltam, elfordultam. Nekinyomtam a fejem a falnak. Lam,
nem is olyan puha ez a fehér fal. Mészporos lesz a homlokom. Megvaltoztam,
nem tagadom. Egy ovatlan pillanatban elveszitettem azt, amiért irtam. Ures
a jovd, akar az ég. Miért is hitegetnélek? Te el6bb tudtad ezt, mint én. Ott
a papiakban, amikor a szeretém lettél, ettdl féltél. Es bekdvetkezett.

A blcsu nehezebb volt, mint hittem. Epp a sajat palfordulasaim miatt.
Valéban folyton méas vagyok? Talan igen, talan nem. Mozdulatlan lettem,
hidd el, ebbél all az egész atvaltozasom. Eg veled. Téged visz tovabb az ar.
A ropalé id6. Az értdl egész az o6ceanig.

Az els igazan hideg 6szi estét benn téltéttem a hazidrnal. Az 6 lakaban
kandall6 is van, de a gazkonvektort hasznéalja. Favagoként kezdte az apja
mellett, kiinn az erdén. Csak hat ratort a szerencse, Amerikabdl. Apai nagy-
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batyja el6bb meggazdagodott, aztan meghalt. O meg bérhazakat vett az 6rék-
ségen. Késb6bb orilt, hogy ép bérrel atvészelte az allamositast.

Csillog a burgundi a kristalypoharban.

Edes 6csém, mondja. Legyen mindig egy kereszt vagy kavics a nyakad-
ban, ami csak te vagy.

Egy kavics? Egy kis k6. Legyek a magam koéve, azt mondja? J6 mondas.

Masnap boldogan megyek a csip6s 6szben, szeretnék a jarékel6k szemé-
be nézni. De ami kikerekedik bel6le, az inkdbb csak szinészi alakitdas. Maso-
lat valamir6l, ami egyszer mar volt.

3.

Szinészi alakitas! Edes sz6, Ugy hangzik, mintha megfogtam volna az
isten labat. Azonnal tudtam, hogy ezt akarom. A szerelmi extazist, hogy ugy
mondjam, minden lucsok nélkiil. A tartézkodast a kitikkadasban. Osszetapad
az ajkad, igen, kopni-nyelni se tudsz, de ott allsz a jelenben. Ami a most.
Ez az azonossagod. Kiélesedik a latds. Ezt akarom: a jelenlétet abban, amit
kordbban szeretetnek neveztem.

Egy dohanyfistés, mocskos eszpresszd. Ernyedt férfitekintetek pasztaz-
zak a miniruhak alél elécsordogalé combokat-melleket. Itt-ott 6sszehajolnak,
zsibonganak. Ez még itt, a pesti kdrdton. A presszdasztal taloldalan a vidéki
szinigazgaté. EI6ttink b(izI6 csikkekkel teli szdgletes hamutal. Tirelmesen
végighallgatott. Szinész akarsz lenni?! Felnyeritett, ami még a presszézsibon-
gasban is élesen hatott. A szinész hazudik, dregem. A szinész csepliragé. A szi-
nész egy kurva. Ha civil maradsz, akar szent is lehetsz. De a szinpad kdnydr-
telen adomany. Ott aruba bocsatod magad, és szarrd mész. Tébbé nem hisz-
nek neked. Kis hatassziinet. Ez nem templom, édesapam! Csak hiszitek, hogy
az. De nem.

Templom! Egyszerre el6jott a multbol. Lidérces emlék. A fortelmes satan,
aki visszajar a templomba karomkodni. Es az idék teljessége. Kérdeztem,
ismeri-e? Nem. Még a testek teljességét sem. Megint az éles nyerités. Ez egy
tizem, édesapam. Nagyizem. Uzemi dolgozo6 leszel.

Nem hittem neki.

Es akkor durva lett, hogy kijézanitson. Te csak egy babu vagy. Sulyosan
hangzott. De nem engedtem k6zel magamhoz a szavait.

Csak féltem, nagyon is féltem.

HosszlU évek teltek el azota, hogy végul megérkeztem az alféldi varosba,
ahol ez a szinhaz all. Jobb id6k jartak akkor, annyi szent. Erkezésemkor tiszta
volt az ég, mint a harmat. Es hamarosan szinpadra jutottam, ami szamomra
elmondhatatlan csoda volt. Egy szobaban tébben laktunk. Sokat sirtam a féle-
lemt6l, férfi létemre is, de nem bantottak érte. Boldognak éreztem magam.
Jézus ereje, segits, mondogattuk. Mivégre szllettem, egy-egy borg6zos éjsza-
kan errél faggattam a tarsaimat. Senki sem valaszolt. Tudtam persze, hogy
az ilyen kérdésre nincs felelet.

AzoOta sajat szobat kaptam a szinészhazban.

Az els6 estémen, amit odalenn téltéttem, néma volt a szinhaz. Még a
hivatalos nyitas el6tt voltunk. Aznap se el6adas, se préba. Csak a szinész-
klubban folyt a hangos 6nmutogatas. Egy élénk tekintetl, lézeng6 lanyon
megakadt a szemem. Izmos melle, forméas feneke volt. Belopéztam az Ures
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szinpadra, sehol senki. El6z6leg mdszaki ellen6rzés folyhatott vagy ilyesmi, a
néz6étéren munkavilagitas. Lassan lépkedtem elére a kopott, mazolt szinpadi
deszkakon; sokaknak jelentették ezek mar a vilagot. En nem ezt éreztem.
Megalltam eldl, kozvetlenil a zenekari arok pereménél, és korbefutott a te-
kintetem a zsollyéken, a paholysorokon. Minden gondosan letakarva oriasi
sziirke lepellel. Csak annyit gondoltam: j6 hely. Osszeér benne a két id6.
A tagolatlan éjszaka és a teremt6 nappal. A jaték nekem akkor egyet jelentett
azzal, ami a most. Az, hogy ott voltam a szinpadon, boldogga tett. Nem akar-
tam se tébbet, se kevesebbet, mint benne lenni valamennyi jatékban. Min-
den aldott este. Ami az életem el6tte és utana volt, azt mellékesnek éreztem.
A sirast, a fohaszt, a kétséget. El is felejtettem.

Statiszta lettem. Titkos sdman. Jartam az emberek kézott az utcan. Meg-
lestem a titkaikat, az ismeretlen helyzeteket. Ahogy magukra maradtak. Cso-
koléztak a parkban, karomkodtak az autobuszon, loptak a kozértben. Ba-
mészkodtam, vizsgalédtam. Ujra teljesen ismeretlen lettem, mint gyerekko-
romban. Kis idére még artatlan is. Mert ugysem hasznalhattam fol, amit lat-
tam. Csak gy(jtottem. Es driiltem a gydjteményemnek.

Egy napon aztan igazi szerepet kaptam. Ez lett a vesztem.

Tél volt. Apro, csillamfényld hoé hullott. Ebben a varosban mindig tél
volt, amig itt éltem. Az emberek megfaztak, tisszogtek. Orokos koéhogés a
nézétéren. Nem hallani téle a szinész hangjat. Csak a folytonos agalas. A fin-
torok, erdltetett gesztikulalas. Onmutogatas, akar a szinészklubban.

Olyasmit gondoltam, hogy ez a szerep, amit kaptam, végre az id6 moz-
dulatlan kozéppontja lesz. Valami, ami az én helyett van. Jaték. Teremtés.
Egyszerl és tokéletes jelen, ami maga az id6. Melyik id6? Tényleg 0sszeér a
kett6? De minden masképp alakult, mint véltem. Ok a felkésziilés fontossa-
gat emlegették, és én el6vettem a gyljteményemet. Kidertlt, hogy hasznal-
hatatlan. Akar egy prédikacios konyv. lllusztraciok sora. Nevetséges. Vagy
inkdbb maga. a karhozat. Alamerualés. Gydldltem. Magamat is, a szinhazat is.
Allati sorba keriiltem. Egy kutya, aki a gazdai szagat lesi. Ez lett bel6lem.
Mar semmiféle viszonyban sem alltam dnmagammal.

Végre megértettem, hogy ideérkezésemkor mitél is féltem. Hogy miért
sirtam akkoriban. Akar a parazna asszony a papiakban, akivel aztan végleg
elveszitettik egymast.

Van-e még visszaut? O, a talajvesztés! Itt természetes allapotnak sza-
mit. Nyilvanval6, hogy nincs visszatérés oda, ami elmult. Te csak egy babu
vagy. Es aki a babut nézi? Az nem én vagyok? A hamis én! Belekapaszkod-
tam a hamissagba. Ha szinész vagy, hat hazudj és légy kurva. Mar rég szo
sem volt arrél, ami mozdulatlan. Amikor elhataroztam, hogy idejovéok, azt
hittem, ha kilépek a szinpadra és kiforditom a kezem, az tébb, mintha leir-
nam. Es most? Ki all ott a szinpadon?

A szerep?

Benne vagy? Kivile vagy? Megfoghatatlan. Se ar, se szolga. Eltavolodik,
de nem hdl ki. Mit akar télem? Akar-e valamit? Felfal, ha nem é6vom ma-
gam. De hisz nem jottem volna el a kis neobarokk lakbdl, ha 6vni akartam
volna magamat!

A papneveldében a prefektus blcsiszava. Ovd magad, draga fiam! Akar
a patriarka haziar, amikor még iré voltam. A kavics a nyakadban! Hova lett?
Volt egyaltalan?

Lenni vagy nem lenni. Ha lenni, akkor a magad kdve vagy.
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J6 mondas.

Egyszerre megint hallod azt az ismerds hangot. Nem akar mast, csak
0sszekapcsolja a két szét: a babut és a kdvet. Hat ez lenne az id6 szeretete?
Uristen, hova jutottam? igy igaz, babu és ké vagyok. A ké nézi a babut. Lat-
ja, Ures. Es a babu? Hat annak is van szeme! Nem iires-e a k6? Elettelen és
hideg. Kirekedtem magambdl. igy akartam. Elveszteni az ént. Csak az marad-
jon meg, ami a most. Es ez a most nem egyéb, mint (r és fagy. Elettelen élet.
Olcso6 ripacsromantika.

CifrAzom a szavakat, mintha még mindig pap lennék.

A bemutatd éjszakajan feljon a szobamba a formas fenekl kis 1ézeng6.
Hellyel kinalom, de csak mulat a kérilményeskedésemen. Nem szereti a lo-
csifecsit. Leveti a szoknydjat, bugyijat. Egy szal trikéban jarkal el6ttem. Rin-
g6 melle lengeti a trikot. A combja fénylik, a szemérme duds. Nincs benne
semmi parazna. Pappal még ugysem voltam! Es gydngydzve nevet. Kacér
jaték. Se bibor, se ékszer. Legfeljebb enyhe Diorissimo-illat. En sem érezhe-
tem magam vérds fenevadnak. Tudom, hogy a szinigazgaté babaja. Mit tehet-
nék? Baratsagos kis feneked van, mondom. Hosszan szeretkeziink. Boldogan,
aléltan alszom a karjaiban, tenyerem megpihen a tomporan. Ujra lesz{irém
magamnak a tanulsagot, hogy a tudatom az kilén valaki. Az egész kacska-
ring6s Ut, amit eddig bejartam, hihettem bar az ellenkezgjét, a tudatossagom
zavaros kalandozasa volt. Most viszont valamitél bizalmat érzek e térékeny,
formas néi test irant. Védettséget nydjt, mintha visszaadna az anyaméh mele-
gét.

Csunyan megbuktal, édesem. Nem bant a szava. En is tudom, mi tortént,
a nyajas publikum szétkéhogte az egyetlen valamirevalé szerepemet, amit
eljatszhattam az életben. Hja! a szinészi alakitashoz tényleg nem értek. Hat
akkor minek szerzédtem ide?!

Valéban.

Az élénk szemd kivancsian véarta a valaszt.

Belegabalyodtam a szavak sanda szeretkezéseibe. El6bb a szdszéken, az-
tan az irdasztal mellett, aztan —a szinpadon. A mozdulatlant akartam. A fo-
ly6o helyett, az én helyett, a mimelés helyett, az 6rokds behelyettesités helyett.
Erted? Dehogy értette. De tetszett neki. Kijelentette, hogy ezentul egyiitt fo-
gunk jarni.

Egyutt jarni a mozdulatlannal?!

Es persze egyltt jartunk, a sz szoros értelmében. Sétaltunk és sétal-
tunk. Kopar fak alatt, ragyogd téli napsitésben, kéz a kézben. Az egész varos
rélunk pletykalt. Régebben reszkettem az istenek tenyerén, tanUsagot akartam
tenni a maltrél a jévének, meglelni magamban az idén tali id6t, és mi min-
dent még! Most meg egyszer(en oriultem a fiatal n6i test kdzelségének.

Menj a lucskos anyadba! A szinigazgaté durvan és tomoren elintézte az
Ugyet. Nem hosszabbitja meg a szerz6désemet. Se allasom, se lakdsom. Mit
mondhattam volna? Sebaj. Mindenaron egy akartam lenni, és végleg kett6
lettem. A megbukott szellemi kalandor és a megkésett kamasz, aki dnfeledten
fogdos egy formas néi feneket.

Eltékozoltam, amim volt. De volt-e valaha is valamim? Ha volt, hat jol
tettem, hogy tdladtam rajta. Minek a sirba vinnem ... Minek is! Elegendé-e
egy ilyen minek is? Farkasszemet tudnék-e nézni barkivel? hm?
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A végrendeletem.

Itt allok most szemt6l szemben a kdvek kovével. Hosszu uton autéval
hoztak ide. Ragyogott a nap, az aranyl6 mez6b6l magasba szokott a két to-
rony, két alruhas és megszentelt fallosz, ami magéba gy(jt minden sugarat.
Aztan a csipkézett kémonstrum, aproé lakokkal, zugokkal, fészkekkel. Messzi-
rél azt hinnéd, csupa-csupa mozgas. De nem. Epp a mozdulatlansag. Puszta,
idé mosta k§, foghatéan. Nem arnyalat, nem valtozat. Orokké onmaga. Egy
fényisten lakik benne, aki el(izi a démonokat, a zavaros kivanasokat, a tisz-
tatalan kombinaciokat. Allsz a kiralykapu ive alatt a fényben, nézed az idé
rovatkait a lépcs6é kockain, a karcsu féloszlopokon, a csipkék folott a k6-
négyzeteken, s egyszerre megérzed, hogy a sugarzads nem is az égbél ered,
hanem a kd&bdl.

Minden egyes kének arca van.

Miféle arc? Fény. Nem teremtették és nem teremt: fényarc. Ha egyalta-
lan van eredete, az csak valami &skd lehet. Az id6 mozdulatlan kézéppontja,
ahonnan a mindenség el6arad. Az elveszitett én. Fénydzén, ami zuhogva hull
ald, megallas nélkul, parttalanul. A vilag szivében 4&llsz, hallgatod a k& ele-
ven luktetését. Te vagy a tilkér, amiben a k6 nézi magat. Es te vagy a forras,
ami élteti a fényt. Egyszerre magatol értet6dének érzed, hogy nem is a mu-
landdség riaszt, hanem ha elszivarog bel6led az, ami vagy. Mindig ez a féle-
lem ostorozott, hajtott. Es most végre itt, e kérengetegben otthon vagy. Mint
aki elérkezett a visszatéréshez. Arra a pontra, ami nem létezik, mégis kézzel-
foghat6. Oly egyszer( az eset, akar az ablak kékje, ami valddibb, mint az ég.
Hisz az ég csak latvany és illuzio, préselt leveg6; emez viszont megérinthetd,
festett fantasztikum. Uveg, de nincs az az alkimia, ami le tudna masolni.
Onmagéabol kimozdithatatlan. Ez lenne hat a visszatérés? Az idék teljessége?
Nincs kedvem el6kotorni a régi, lejaratott szavakat. Mind jelképek voltak.
Arra valdk, hogy a tudatom eljatssza velik a maga latszat-szeretkezéseit.
Kimondtam rajuk az &atkot, tartom magam hozza. Most mégis megtértem
ide, ahol azel6tt sosem jartam; a k6 erésebb isten minden masnal. Fényt fa-
kaszt és csillagokat tamaszt, elvalasztja a napot és az éjszakat, a foldet és a
vizet, megformalja a ndvényeket, az allatokat, az embert. Valésagos leltar,
szemnek, szajnak boldog ingere: végleg megszabadultal a jelképektél. Néman
allsz, atadod magad a bdvéletnek, levered saruidrél a port.

Az a kivansagom, hogy itt ravatalozzanak fel. Falaid dragakdvekb6l va-
I6k - ezt zengjék angyali szimféniaként ravatalom korul a papok, egykori
kollégaim. Gyl(rdikben, homlokukon dragakdé. Ametiszt, zafir, rubin, sma-
ragd vagy topaz.

Mvel6désigyi féel6add lettem, allamkdltségen eljutottam Chartres-ba.
Sic itur ad astra, mondana az antik bdlcs.

Most arra gondolok, hogy az égitestek is kih(lt vagy éppen izz6 kovek,
s ez hivatalnoki zakdm alatt is megdobogtatja a szivemet. Vagy a Nap: allaga
szerint légnemd ké. A tudoésok igy mondjak. Elmozdulas és mozdulatlansag
egyszerre. O az életadd. O istenem, jo lenne hinni nekik. Napbdl vétettél és
nappa leszel. Te m(vel6désiigyi féelado.
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PETRI GYORGY

Papir, papir, zizegés

Mikor irhattam ezt a levelet?

Kedves E rzsike? lvira?

Nincs okunk szégyenkezni

a megnemtorténtek miatt.
Hotelszobakban olykor

- atutazémamor? -

megfeledkeziink magunkrél

Ennyi. Hely, év - s folytatas nélkul.
megfeledkezink?

De Kl lehettél?

Es miért éppen hotelszobakban?
Kozterek arnyas padjai, kapubenyildk,
kinemvilagitott telefonfulkék,
couchette, villamosperon Hvosvolgy felé ...
- konyhaasztal is lehet
erényszinetnek, -sz(ikének melegagya
tulnépesedett partin.

Ki lehettél Kedves E?

S miért megnemtorténtek?

Nem ment? Valaki bejott?
.Hangulatilag" nem jott

0ssze? A ,szitu" nem volt ,,olyan"?
Osszement, mire... ? Mire ment ,ki" a jaték?
Valami rilkézés volt? ,Két magany
Ovta, védte és koszontdtte egymast?”
- A papiron 1évé jelek szerint: sikerrel.
(Készéntés: nyilvan. Szoktunk. Ovés és védés:
ment dgyszintén.)

Es mikor tértént nem meg?

En mindig, mondjuk: majdmindig
pali vagyok a helyzettragikumra.

Es valéban nem?

Egy nézés vagy érintés--------

Nézés megtapadasa

(a nézett altal

észrevéve és tdrve, netan: s6t)

a test valamely

domborulatan vagy homorulataban

(a kebel volgyében, honi soit!);
ottfelejtkezett

kéz a csipbn

eldretessékelésnél,



haj kénnyd, aranylo

sOprése arcomon, vonatfolyoson.

Amire mint megnemtérténtre gondolhatunk,
az - sajna vagy hal'isten -

megtortént, meg, bizony.

Ki voltal? Ki lehettél?

Néhany esetlen bokom ott bolyong
halléjarataidban ?

Az emlékezet alantasan szelektal.

Mint ahogy sz(ik cip6be is képes
beletévedni kavics,

hogy azutan egy hosszu séta soran
nyomja talpadat, vagy a labujjad kozét
(mikdzben csevegnie és gyényorkodnie
kell a tarsaslénynek).

Es ilyeténképpen a szavak is:
haladlunkig hangoznak

az elhangzottak:

becézés, bantas

(az elébbi gyakran utébbinak

bizonyul - a kavics sem

akar sérteni).

N4jlonharisnyas labad

egyszer majd nem lesz mar,

fura mondani: ,elporlad bokad"
(ennyi vélhet6 rolad: divattorténeti,
enyészettani evidenciak),

iajo agyvelénk (engedtessék meg! Mondhatok
»fényszomjas szem "™et is.)

par tizedgramm porra lesz,
nyakkend8im és ingeim kidobjak,
bolhapiacon aruljadk szemuveginket,
szoknyad felmosérongyként hasznosul.
(Hizelegne

a gondolat, hogy az én

poraimbdl takadt a partvisnyél,
melynek tejét szoknyaddal pélyazzak be.
FELSAJOGNEK, Kedves E



KASZAS MATE

Veéglegesak latszd tavollet

Tudja, énbennem ma is azok a banatok, egyutt zokogasok és vilagga in-
dulasok izzanak, melyekbdl annak idején részesiilhettem maga altal otthon.
Itt minden fény(z6, minden pompazik, akarcsak én. A maga nagy szépségét
orokoltem, a maga tindoékolni vagyasaval vert meg az Isten. Tehat nem mond-
hatom, hogy lathatéan rosszul megy sorom; lathatéan jél megy sorom. Majd
arrol is szeretnék értesiiléseket, hogy milyen a haja szine mostanaban, vagy
hogy hogyan 0l le a fotelba, merre forditja a térdét, ha vendége van . ..

Képzelje, szakasztott olyan vidéken jartam nemrég, amilyenben még az
els6, eltékozolt, kertes hazunk 4&allt hajdanan. Mondhatni, tényleg minden
egyezett, bar az sincs kizarva, hogy a hosszd, s immar véglegesnek latszé ta-
voliét hajlitja el eszem és emlékezetem, s Uj hazam (f6leg a ,haza" sz6 ma-
mora!) teszi gondolkodasomat irracionalissa. Es hat félek is kimondani; haza,
még magamban is, sokszor ugy érzem, mintha az imadott kedves elvesztése
utan maris konnyelmien kijelenteném az els6 nének; szeretlek. Na és kép-
zelje, még a katgém is kuilén volt a katagastdl, mint otthon. A tornacra ugyan-
ugy felfutott a vadrézsa, és az udvaron szintolyan homokozé volt, mint ami-
lyen volt legénykeként nekem, amikor is —tudja! —téglara bdbot nyomtam
homokbél, a homokba botot, s mehetett a tank. Hat csak bemegyek a hazba
is, ha mar itt vagyok!, gondoltam. Azt méar nem is merem mondani, hogy a
boritasajton, jobbra fénn, a masodik vagy harmadik bardzdaban (a méasodik-
ban, ugye?) ott volt a lyuk, melyet még az els6 késemmel vajtam a hetedik
hasvétomkor... O, az én gyermekkorom!

Emlékszem, amint maguk, apammal, épp felindultan beszélnek, mikdéz-
ben engem, kis tdmott-gumis biciklimen elbocsatanak azzal a széval, hogy;
.vigyazz!", és én fol-foltekintgetek a nyitott ablakra, ahonnan is hol maga,
hol pedig faradt, beteges apam néz le ram; tehat beszélgetnek, talan arrol,
hogy szabad volt-e akkor (én nem tudhatom, hogy, mikor!), szabad volt-e él-
nitk az alkalommal, kiillénésen maganak, ugye, még ha mégoly elromlott ha-
zassagban sinyl6dott is, bar én azt hiszem, igy ez sem igaz, inkabb maga volt,
aki abban az elsé elromlott/rontott hazassdgdban mindenhatd volt; tehat,
hogy szabad volt-e élniik az alkalommal, errél faggatjak egymast, mikozben
apam kiszdl: ,menj szépen kdrbe-kdérbe!", én meg panaszosan vissza: ,mikor
jottok mar le?"; és, mert a szemo6ldokém és az orrom az erds napfény miatt
kissé dssze-, illetéleg felhizom, maga keményen ramszol; ,ne ronditsd el ma-
gadat folyton!..."

Talan nem is gondolja, kedvesem, mennyire vagytam néha, hogy ellok-
hessem magamtol. Ellokni azt, akihez lam, nem érhet mar a kezem, akit nem
cs6kolhat tobbé a szam, s aki nem az enyém, mert nem is volt az soha. Igen,
ellékni vagytam, amikor a nyomomban jart vagy el6ttem Iépdelt vagy mellém
szeg6dve ballagott, de maga elhajlott tekintetemtdl, és hosszu lett, és egysiku,
mint az arnyék ...
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Oly mélyre sillyedni - ez volt a terv hogy ne legyen remélhetd mar
tobbé remény!

Magas hegyeken, vadak szagatdl sulyos erdékben bolyongtam heteken
at. Lerogytam a nedves avarba gyokérért, guméért, harmatos fliszalért. Nem
leltem nyugalmam, nem leltem békét. Mig aztan - rongyosan, fazva - elér-
keztem ahhoz a hazhoz, amely, mint emlitettem, szakasztott olyan vidéken
volt, mint egykor a miénk. Nem talaltam kaput, pedig kétszer is kérbe men-
tem. Végul dugy masztam at a léckeritésen. Az udvaron kopottas jatékaival
elvolt magdban egy gyermek, rakészontem, de a fia felém se tekintett. Gon-
doltam, ez nem jo jel; forduljak talan vissza? Mégis kitartam az ajtot, amely
kalénben is nyitva volt kicsit, és beléptem a hazba. Egy szobaban talaltam
magam, mely nem volt kimondottan rendben. A székek laba szanaszéjjel allt.
Az agy hepehupasan bevetve. A lapjaval felém néz6 deszka tele szl-jarattal,
még a domborulatokban is szaz- meg szaz pici lik. Vaktukdr a falon, zsinor-
jan szalazé csom6. Valakit latnom kellett, hat belekukkantottam lopva. Ekkor
egy hang szélalt meg; er6tlen, de nem bus: TERDEPELJ KOZEPRE ES
MONDD EL IMAD! Az ablakban Plastubol plasztikus sebfedé spray volt,
mellette elektromos kenyérpirité, a kihGzhaté keskeny morzsafogéban szénné
égett tiskés rogok, mint banyasztidd, oly feketék. Ujjammal csisziteltem egy
vonalzényi csikot a koszos Uvegen: derekukat lattam odakinn a faknak, mint
oriasi kullék, meredeztek. Ittam egy poharra valo vizet a mazas kancsobol,
melyet mintha érkezésemre helyeztek volna oda. A viz gydngyo6zott, és nem
olyan hig volt, mint a megszokott. Az ablakszarnyak raméazata egy vastag ke-
resztet irt a mocskos tivegen at dereng6 opalos fény elé, az lveg piszkan kar-
colt vonalzonyi csik pedig a tavlatot engedte érzékelni a szemnek: fak derekat
és a kozottuk kiterjedd teret, s az igy kifeszittetett levegé sem volt egészen
holt, inkadbb rugalmas, mint sok egymésra fektetett, strd lapu, eleven hartya.
S ott messze, az egésznek mintegy hatterédl, de éppen ezért hitelesitve is
mindazt, a szivarvanyiv( horizont.

TE, AKI MAR NEM VAGY - kénybdrogtem apam leikéhez -, ES NEM
FAJ TOBBE CSALAS, BECSAPAS, OLDOZZ FEL ENGEM BANTOID BUN-
TETESE ALOL, OLDOZZ FEL! ...

Ittam, s amig nyeltem, szamoltam a viz szinén Usz6 gydngyoket. Egy la-
vor volt a sarokban, a lavérban holyagos-habos szappanos viz, s a viz szintje
folott j6 masfél centivel, legalabb masfél centi széles zsiros, barna kér. A la-
vér zomanca okkersarga, szegélye gyaszfekete. A falon papircsik futott koérbe,
néhol berepesztették, nyilvan valamilyen éles szerszammal, a papircsikon fe-
hér alapon piros és halvanyzéld mértani idomok, egy-egy csoportban négy.
A falvédd onfejébdl kimetszett hegyl rajzszoggel volt feltlizve. Az agy alatt
is volt egy szék. Labai kifelé meredtek, mint a puskacsé. A masik szobaba
nyilé ajté zarva. Mellette alacsony stelazsli. A stelazsli két alsé polcat bugy-
gyos fiiggbny takarta. A folsé rogyasig megtdmve ezer apré kacattal: szap-
pantarték, ruhakefék, cipékefék, borotvapenge, kilonbdz6 méretl tégelyek,
kapszuldk, gydgyszeresdobozok, aluminium ev6kanal, cip6krémtubus, kézi-
furdancs, zéld nyeld, fuggonykarikak csipesszel.

Tudja, akkor ott hirtelen arra gondoltam, ha belépnék oda, abba a szo-
baba, taldn ugyanolyan intim eseményt zavarnék meg, amilyet, még mint
gyermek, apam tavollétében olyan butan megzavartam. Hiszen tudja! Elkép-
zeltem a bels6 elrendezést: ettél a szobatol nem sokban kulénbézik, nyilvan
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félhomaly van benn vagy teljesen sotét, ha lenyomnam a kilincset és 6vatosan
résnyire nyitnam az ajtét, a mozgas odabenn hirtelen abbamaradna.

Benyitottam hat az ajtén. Ugyanolyan félszegen, mint régen. Csak most
mar nem szaladtam az agyhoz sirva, a dunnak kozott magat keresve. .. Der-
medten alltam. Kopottas ruhak szanaszéjjel a foldon, ajté innen nem vitt to-
vabb, csak a szemkozt szélesre tart ablak ,mutatta” a perspektivat. Kinn pity-
pangok fehér ejtéernyédi; békésen szalling6zé szaz és szaz mértani idom. Es
sarga levelek rontgenképe a napban, mint izekbdl felfGizott él6-halott flg-
gony . ..

Kifutottam a héazbdl azonnal. Szinte menekiltem. A gyermeket kerestem,
hogy megtudjam végre, hol vagyok. De a gyermek nem volt mar sehol. Es
a jatéka sem. A homokban a jatékainak a nyoma sem . . .

Azéta félek.

Ejjel nyers hissal almodtam, dsszetérdelt és szétszaggatott halottak ha-
saval. Es csontokkal. Vértelen testrészeket hoztak-vittek; egy teremben ren-
geteg asztal megteritve . ..

Es tudja, a legmeghatébb az - végiil is ez déntétte le szegény apamat -,
hogy maga, igen, maga, kedvesem, még dnmaganak sem ismerte be soha,
hogy csalt és hazudott. Becsapta apamat, és barmily hihetetlen, apamon ke-
resztiil becsapott engem is. Es akkor is gy teritette meg az asztalt, mint
maskor. Akkor is jaAmbor arccal, nyajas hangon szélitott benniinket minden-
kori helytink elfoglaldsara, s szintlgy beszélt, mosolygott, hizelkedett min-
denre kiterjed6 tapintataval, mint ahogy el6tte is szokott. Nem mintha ezzel
azt akarnam jelezni, hogy maganak nem lett volna szabad akar a régi hazas-
sdgaba visszalépnie, akar egy teljesen Uj Gtra ratérnie. Errdl sz6 sincs. S tud-
tommal apam emlitette is maganak nem egyszer, hogy menjen, menjen csak
t6link nyugodtan el. De maga nem akart. Vagy nem mert. Azt mondta apam-
nak: haldlomig veled akarok élni, csak veled! Mindig ezt sirta, tudja. Akkor
is, mikor az én gyermeki lelkem szandékos sanyargatasara (rajtam keresztul
hatni apamra!) héban, fagyban, es6ben, sarban vilagga indult a vaksotét éj-
szakakba, én meg a rémiulettél, hogy tényleg elhagy, hugyosan caplattam ma-
ga utéan . ..

Kedvesem, felszokik a vérem és megborzongok, ha eszembe jutnak azok
a didergeté hajnalok —uaton valahonnan; végre haza. En nem tanultam meg
gyengéden szeretni, nem tanitottak meg, a szeretet héfokat csak a banatban
ismerem, a fajdalomban - miért? Nekem hurcolnom kell egész éltemen at ezt
a banatot.
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LASZLOFFY ALADAR

Vannak tajak

Vannak lathatarok, melyeken
mikor atvag a személyvonat,
a latvany az ablakhoz csalja az utasokat.

Vannak ritka erdék, melyek mint
vallravett képennyel kézeled6 katonak,
jonni latszanak a volgyon at.

Vannak megéldott t4jak, ahol
az elrajzott, elesett 6sok képe
todul igy naponta az él6k elébe.

Vannak ritka erdék, melyek mint
munkabdl estére megtéré apak,
mozdulatlanul de szuntelendl hordjak feléd
a fold kenyerét, aranyat.

A lezuhant fa érintése

Hevert az utcan, télig a héban -

s én aki madar sose voltam

s koronajat csak bamultam egyre,
most telérhettem az aghegyekre.

Ujjbegyem tétova ahitattal,
mint akit az mar nem vigasztal,
hogy igy isten-hajadba martok -
megsimogatta a magassagot.

Chopin 6sszel

Uvegbd4l éntott éjszaka.
Kék tvege mogott a hold.
A zongorabdl jott haza,
ami valahol messze volt.

115



Milyen emberi rejtelem
minden ilyen megérkezés:
matol mar itt lakik vélem,
melyhez a tegnap még kevés.

Valahol minden meglehet!
Valahol latni, hallani
a mult nyarat, az 0j telet,
szerelmet lehet vallani

a szenvedélyes nagy szavak
teljes testének, amit mas
nem vetk6ztet s nem simogat,
csak egyedul az alkotas.

En lathatatlan vagyonom:
egy billenty(sor tetején
orokre kalkulalt nyomon
végigfutok - és mar enyém!

Egyensuly

Borult z6ld vasarnap,
nyitom a kényveket,
reggel az életem
bennik is elered:
ezeregy szinhelyen
beszélnek, koszonnek,
eszemet k6sz6ndém
ennek az 6zonnek;
szellemem csaladi
napldja, regénye
donti el: kedélyem
gazdag-e, szegény-e
s mikdzben egyetlen
esélye maradtam,
halabol 6rzém a
vilagot magamban.



POSZLER GYORGY

Udvosség vagy Karhozat —
»,oehol Sziget” Veszélyzonai

Meditativ sorok az utépiak természetrajzarol

.En tarsasagot kivanok helyette.

Mely véd, nem bintet, buzdit, nem riaszt.

Ko6zos er6vel 6sszem(ikodik.

Minét a tudomany eszmél magéanak.

Es melynek rendén értelem viraszt."
(Madéach Imre)

.. arra az allamra gondolsz, amelyet most alapitottunk, amely csak gondolatban
létezik, mert ilyen sehol a vildgon nincs ... De az égben alighanem van egy minta annak
a szeme el6tt, aki ezt meg akarja latni, s a maga bensejét a latottak szerint megszervez-
ni. Az mellékes, hogy van-e valahol, vagy lesz-e: mindenesetre csak ennek az allamnak
az ugyeit intézheti, masét semmi esetre sem." (Platdn)

A londoni szin végén fogalmazdédik Madach fohasza - és persze a parizsi utan.
Forradalom és forradalmat megcsufolé tarsadalom anarchidja, spontaneitasa, ciniz-
musa helyett dhitja a tudomany és tudomany szulte tarsadalom rendjét, tudatossagat,
hitét. Rossz allamforméak biradlata végén fogalmazédik Platén alma - és persze er-
kolcsi elvek tisztazasa utan. Zsarnoksag és zsarnoksag teremtette tarsadalom onké-
nye, vadsaga, immoralitasa helyett ahitja az arisztokracia és arisztokréacia szulte tar-
sadalom szabadsagat, szelidségét, moralitasat. Az els6 bolcsleti tartalma kolt6i lato-
mas. A masodik kolt6i ihletettségl bolcseleti allamalapitas. A vilagot akarja valtoz-
tatni, és benne az embert. A vilagot az ember borténébdél otthonava. Az embert az
ember farkasabdl testvérévé, 6si gondolat; az eszmélettel egyidés. Messze réppend
vagy. A létez6 vilagot tagadja; a nem létez6t teremti. llyen Morus ,Sehol Szigete",
Utépia — nem tudni hol, a tavoli tengereken. Es Campanel la nosztalgiabirodalma,
Napvéaros — csak sejteni merre, tal az egyenlitén. Ertelme vilagos. Megteremti alom-
ban, amit valésadgban nem lehet. Felépiti gondolatban, amit politikdban nem szabad.

Az utdpia nemcsak gondolati tartalom, pszichés magatartas is. A tarsadalom pro-
vokéalja, a tarsadalmat reformalja. Tagadasban tobbnyire pontos, allitasban tébbnyire
nem. Tagadas és allitais méas sikon is érvényesul. Az egyik a realitasban, a val6sag,
a méasodik az irrealitdsban, a valétlansdg birodalmaban. Gondd& lesz, ha keveredik
a kett6. Nem az irredlis allitas teszi a realis tagadast irrealiss4; de a realis taga-
das képzeli az irreédlis allitast redlissa. Nem a valésag akar alomméa lebbenni, ha-
nem az alom valésdggad keményedni. Veszélyes metamorfdzis. Realitds és irrealitas,
val6sag és alom léte és min6ésége mas. A valésagbol — tobbnyire — fajdalom aran
lehet alom. Az alombdl - tobbnyire - erdszak arran lehet valésag. ,Van" és ,legyen”
gondolati kulénbsége. A ,van" létezik, tagadni konnyl. A ,legyen" létezni akar,
megvalésitani nehéz. Az utépia alapkérdése a ,van" életereje, a ,legyen" életlehet6-
sége. Es hogy felcserélheté-e - nem gondolatban, de gyakorlatban - egyik a masik-
kal. Lehet-e a ,van"-t nem létez6ként, a ,legyen"-t létez6ként kezelni, és aszerint
élni? Es ha igen, mi az dsszetévesztés-atalakitas ara?

Az utépia alom, legaldbbis alomszer(i. Am gyakorlatban erkélcsi imperativussza
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alakul. Allamrendet, emberi magatartast egyforman meghataroz. Pedig az alom nem
csupan radikalisan mas, mint a valésag, de dnmagaban is sokféle. Kozhely, hogy
szabadit6, megvaldsitd, vagyteljesité. De az is, hogy nyomasztd, Glddzéses, fenyegetd.
A pszichés mélyrétegek mozgasa a gondolat alatt. Freud el6tt is sokan tudtak. Pél-
daul Platén, a nagy hivé, utopia-épité. Alszik a lélek gondolkodd része —mondja -,
és elszabadulnak a legvadabb vagyak. Vagy Montaigne, a nagy kételkedd, utopia-
rombol6. Az alom titkos hajlamok tolmacsa - irja -, megfejtése rejtélyfeltar6 ma-
vészet.

Szabadité vagy nyomasztd, vagyalom vagy rémalom - magardl vall, aki almod-
ja, a vilagrdl, amiben almodja. Az utdpia szabadité- és vagyalom, amikor almodjak.
De mert mas a valésag és alom, és mozdul a torténelem, nyomaszté- és rémalomma
lehet, ha gyakoroljak. Aktualitasa tagadhatatlan. A torténelem teremti és elvetéli,
kdveti és elveti. De nem szabadul téle. Indokai is izgalmasak. Most mégis inkabb
milyenségérél, az utépiak természetrajzarol.

I. Tajak Arca

»Ki egyik véarosukat ismeri, valamennyit ismeri, annyira egyformak. .. Lathatatlan
egy hegy enyhe lejtéjén teril el, alakja korulbelll négyszogletes. ... Az utcadkat Ggy von-
tak meg, hogy a forgalom érdekeinek megfeleljenek, és a széljaras iranyat elkeruljék...
Nincs haz, aminek ne két kapuja lenne ... semmi sem magantulajdon, mert még a haza-
kat is cserélik minden tiz évben sorshizas atjan." (Morus Tamas)

~.Sohasem lazonghatok annyira Franciaorszag ellen, hogy szemem azért ne becézze
Parizst. Szivem gyerekkorom 6ta az 6vé; s ugy vagyok vele, mint minden remek dolog-
gal: minél tobb szép varost lattam azéta, szerelmem annal hevesebben tér vissza hozza.
Onmagaért szeretem, s leginkabb eredeti Iényét, mint zsufolt idegen pompdjat; gyongeé-
den szeretem szepl6ivel és majfoltjaival egyutt." (Michel de Montaigne)

Morus és Campanella szigetének helye homalyos. Milyensége teljesen egyértel-
md. Az els6n oOtvennégy varos. Egyforma, azonos helyrajzzal. Szabalyos méretek.
Megegyez6 nyelv, szokasok, intézmények. llyenek a hazak is. Csak a lakd valtozik
kotelez6en - tiz évente. A masodikon csak egyrél tudni. Dombon épilt. Hét ove-
zetbdl all. Terlletét sugarutak osztajak egyforma részekre. A négy égtaj felé négy
kapu nyilik. A hegyen templom; belseje a vilagegyetemet szimbolizalja. Ilyesféle a
hinek, a tokéletes lények varosa is Szathmari Kazohinidjaban. A széles utakat azonos
hazak szegélyezik. Bennilk azonos lakasok, azonos komforttal. Es azonos ételeket
szolgél fel a lathatatlan technika. Az ésszer(i varos- és élettervezés elérhetetlen re-
mekei. A varos fiziognémiaja a benne él6 emberekét hordja; a benne él6 embereké
a varosét. Meg varos és élet, élet és varos szimbidzisa ugyanez. Ennyire szabalyozott
varosban szabalyozott emberek szabalyozott élete. Csakhogy itt valik vilagossa: ve-
szélybe kerilt valami. Talan amir6l Montaigne tiradaja tanuUskodik. A varos egysze-
risége a hozza kapcsold érzelmek egyszeriségével.

A kontraszt vilagos. Ott, Sehol Szigeten, Nagyvarosban, Kazohiniaban egyféle
rend, intézmény, szokas. Itt, Parizsban ezerféle rendetlenség, szaz variaci6. Az egy-
féleség unalmas, a sokféleség izgalmas. A szlntelen allanddt lehet megszokni, de
nehéz szeretni. Az 6rok valtozot lehet szeretni, de nehéz megszokni. Az egyikben
monoton azonossaggal folyik a rendszabalyozott Iét. A masikban dramai valtozatos-
saggal alakul a robbanékony élet. Az els6 csupa biztonsag; a masodik csupa bizony-
talansdg. Az azonossag elmossa, a valtozatossag kialakitja a karaktert. Mert a karak-
ter, varosé és emberé is, elidegenithetetleniil egyszeri. De komolyan k&tédni csak
karakterhez lehet. Varos és taj karakter nélkili azonossagaban vagy karakteres egy-
szeriségében benne rejlik minden, ami az utépidban — allameszmében és gondolko-
dasmoédban —emberi dilemma. De most még csak a varosrol.

Hogy a megvalésult alomban mi lesz Montaigne feledhetetlen Parizsaval? Négy-
szogletessé alakul, mint Lathatatlan, Utopia févarosa? Hat a Gascogne-i taj, amibél
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tornya emelkedik? Ahol vadaszott és gondolkodott, lovagolt és olvasott. Meg a
kdnyvtarszoba, mely arcvonéasait hordozza? Gerendain a bodlcsen véalasztott latin idé-
zetek. At kell adnia, sorshutzas atjan, tiz év utan? Hova lesz Morus otthona? A ked-
ves asszonyok és a kert, ahol sétalgatva Erasmus elmélkedett. Vagy Athén, ahol
megéllt a rekkend meleg, amikor kiballagott Platéon és Phaidrosz? Hogy fugefa hi-
sében, patakba &ztatott ldbbal meditaljon az érzelmek természetrajzardl. Mikozben
jelképes énekilket zengték a kolt6i kabdécak. Es egyformakkéa lesznek Erasmus szal-
lashelyei; a fogadék - otromba németek és elegans francidk? A németek, amelyek-
ben egyszerre kell lefekidni. Hogy is mondja lényegbe vagé pontossaggal a huma-
nista bdlcs? - Egyszerre kell lefekidni — mint Platéon allaméaban! Ironikusan utalva
az utopiak anomaliaira. Ez valésul meg Huxley antiutépidjaban, modern metropoli-
sok arctalan beton-acél rengetegeiben. Ezért allitjia meg Bemard, a rendhagy6é hés
az Ocean folott a helikoptert. Hogy élvezze a sotétet és csillagokat, szelet és hulla-
mokat, a panorama monumentalitdsat és a vihar veszélyét — a nem denaturdlt ter-
mészet fenséges szuverenitasat. Apré rés az utépiak szisztémajan, homokszem a ke-
rekek kozott - archaikus borzongasok felvillan6é lUzenete.

Il. Tlnetek és Tanulsagok

.... . Csupatliz Rafael jelentése a legtdkéletesebb allamformarél. ... sok fonak dolgot
vett észre, ellenben nem egy olyat is, melyek példaul szolgalhatnak arra, hogy megja-
vithassuk velik varosaink, népeink, nemzeteink, orszagaink téves intézményeit”.

(Morus Tamas)

-Moérias Enkémion, azaz a Balgasag Dicsérete. .. Ha szul6foldemrél kérdeztek - mert
manapsag az el6keléséghez az is nagymértékben hozzatartozik -, hat én nem szilettem
a zeng6 Deloszon, sem a hullamzé tengerbél, sem "barlangi Uregben«, hanem magukon a
Boldog Szigeteken, hol minden »vetetlen és aratatlan terem«." (Rotterdami Erasmus)

Nagy utdpiadk eldtt, mellett, utdn sok utédpiacsira. Felvillané remény, megfogant
gondolat, végig nem vitt rendszer. Csupa azonos vonas. De mert nem kidolgozott,
nem monoton. K6zds a szigettudat. Elvalas, zartsadg, kiemelkedés. Menny, amit ten-
ger valaszt el a pokoltdl? Inkabb béke és nyugalom, amit tenger valaszt el a viszaly-
tél és nyugtalansagtél. Erettség és beérkezettség érzése. Inkdbb reményben, mint tu-
datban; inkdbb hitben, mint elméletben. Elzart a vilagtél, mert j6, ami kivalik a
rosszbdl. Nem feltétlenul megoldott, de fetétlenul méas. Mas vilag, de kicsit masvi-
lag is. Béke- és halalsziget. Ahol a béke megvaldsuldasa a halal megérkezte is. Szelid
halalé, amiben vad élet teljesedik.

Csak néhany példat. Horatius a béke és bdség szigetérdl tud. Magatél terem
benne méz és gabona. Erasmus a nyugalom és bdlcsesség honaré6l. Enyhe az éghaj-
lat és kevés a szenvedés. Rabelais a Thelemai apatsagrol almodik. Nem veszi fal
korul, és nincs benne 6ra. Kapujan felirat: Tégy, amit akarsz. Parkjaban bdélcsen be-
szélget a humanistak derls gyulekezete. Voltaire a Vademberrél rajzol ironikus-
nosztalgikus arcképet. Vonasain romlatlan ész enyhit romlott gondolatot, természe-
tes érzelem természetellenes indulatot. Mindegyikben szinte differencialatlan bol-
dogsag. Alom koéde rajtuk. Alomé, amely mar megalmodott, de még nem megszer-
vezett. Mégis felbukkan valami nyugtalanité.

Pontosan két mozzanat. Az els6t Lukianosz szolgaltatja, a masodikat Erasmus.
A gorog szkeptikus megeleveniti a Boldogok Szigetét. Megnyugvast talalnak a ha-
lott hés6k. Gazdagsagot és biztonsagot. Am tulsdgos gazdagsagot és biztonsagot.
Ujraéled benne a szent nyugtalansag. Heléna megszokik egy csabité ifjaval; Odusz-
szeusz visszavagyik Kalupsz6 fogsagaba. A holland bdlcs pontosan fogalmaz. A Bol-
dogok Szigetén szilletett a Balgasag. Maga is boldog, és boldogga tesz masokat. On-
tudatlansag aran tesz boldogga. Mert dntudatlansag és boldogsag, boldogsag és bal-
gasag ikrek. Mindkett6 meggondolandé. A boldogsag ara balgasag. Nem fér oOssze
vele sem szerelmi Kkivancsisag, sem intellektualis feszultség. Vésztjoslé szepldé az
utépidk szepl6tlenségén.
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Elegendd az inditék az utépidk vizsgalatahoz. Nyugtalanité harmoénia, zavar6 to-
kéletesség. Néhany mintat veszek alapul. Utépiat és antiutdopiat. A mintaképet, Pla-
tén Allam-at, de a masik nevezetes dialégust, a Toérvények-et is. A reneszanszbdl a
névadé miivet, Morus Utoépiajat és Campanella mintabirodalmat, a Napvarost. Meg
harom fontos antiutépiat. Huxley Szép Uj viladg-at, Orwell Ezerkilencszadznyolcvan-
négy-ét és Szathmari Sandor Kazohinigjat. De figyelembe véve Rabelais-t és Voltaire-t
az utopiak, Madachot és Karinthyt az antiutépidk koéziul. Es ellentétként, az utépi-
kus tartalom és gondolkodasméd kontrasztjaként villantom fel Erasmust és Mon-
taigne-t. Utépia és antiutépia egyazon tartalom és gondolkodasmoéd szine és visz-
szaja. Az elGjelekrdl és aranyokrdl van sz6. Az antiutépia megfosztja az utépia elgje-
leit és eltorzitja aranyait. Ami ott jo, szép és ép, itt rossz, rat és torz. Felnagyitja,
ami ott tendenciaszer(, ad absurdum viszi, ami nem kifejlett. Végponton tagadja meg
és kimondja, ami abban is bennerejlik. A kontraszt - Erasmus és Montaigne - nem
az utdpia szine és visszaja, de ellentéte. Mas kozelitése és értelmezése a vilagnak.
Meg méas élmény és gondolkodasmdéd. Nem azonos koordinatarendszer mas pontjan
jon létre, hanem merében mas koordinatarendszerben. Nem felnagyitja és eltorzitja,
ami megvan benne, inkdbb megteremti és kibontakoztatja, ami nincs. Tartalom és
gondolkodasmoéd mogott élet és karakter van. A nagy utépistaknak és ellentéteiknél
ez sem érdektelen.

Platon csupa ellentét. Az antikvitas legnagyobb kolt6je, allamaban rendszaba-
lyozza a koltészetet. Az ihlet szent 6riletét vallja, tdlracionalizaltan szervezi a rendet.
A tiszta elméletet gyakorolja, a tiszta gyakorlatot ahitja. A valésagban akadémiat
alapit, az almokban allamot. Az ideadk éteri tisztasagabdl a tények zavaros talajara
koltézik. Biztosan mozog az els6ben, tétovan a masodikban. Allama az utépia alap-
okmanya. Kés6bb is minden ebbdl kdvetkezik.

Morus a keresztapa. Utdpiédja, Sehol Szigete a mdfaj néven nevezése. Gondol-
kodé és allamférfi; szelid humanista és szigord lordkancellar. Elméleti mGvében fel-
robbantja, praktikus tevékenységében alig reformalja a létez6 rendet. A vallasi to-
leranciat vallja, és gyGloli az eretnekséget. Tiszteli mindenki hitét, de félti a katoli-
cizmus egységét. Megadja a csaszarnak, ami a csaszaré, am nem hajt fejet a kiralyi
onkény el6tt. igy lesz nyajas humanistab6l nem alkuvé martir.

Campanella a legkalandosabb. Koélté és filoz6fus. Ahitatos szerzetes és lazado
eretnek. Gondolatban idealis allamot alapit, gyakorlatban politikai 0sszeesklvést
konstrual. Spanyolok ellen lazad, torokokkel szervezkedik. Szenved a kegyetlenség-
t6l, maga is keményen gondolkodik. Kibirja az inkvizicié tortdrajat és a negyedsza-
zados bortdont. A rabsagban szabad allamrél almodik, de szabad allama maga is rab-
sdg. Franciaorszagba menekul. Az abszolGt monarchia megteremt§itél varja az uté-
pia megalapozéasat.

Erasmus Morus baratja. Sokban egyetért vele, mégis masképp gondolkodik.
Nem gondolatrendszert teremt, hanem magatartast hagy orokudl. Mdve nem az uto-
piak allamrendje, de a humanitas erasmiana. A humanizmus viselkedésnormainak
kodifikalatlan torvénykédexe. Nem szivésan konok rebellis, inkabb fazésan torékeny
szkeptikus. Nem hit lobog benne, legfeljebb irénia mosolyog. Betegesen gyenge al-
kat, mégis derls életbdlcs. Nem a vilagot valtja meg, csak a hétkdznapokat refor-
méalja. De kételye hatasosabb, mint minden vakbuzgdésag.

Montaigne is m(fajt teremt. Rendszeresen végiggondalt utépia helyett rendszer-
telentil szerkesztett esszét. Elete az életmiive, nem harom kotete. Nem a mindenséget
értelmezi, életvitelét magyarazza. Ez is minta, de méas, mint Erasmusé. Az egyete-
mes normaértékld humanista erasmiana, ez tanulsagot rejt6 egyéni modus vivendi.
Kivancsian empirikus gondolkod6, mérsékelten epikureus életélvez6. Maganyos to-
ronylaké és kiralyok baratja. Tekintélyes polgarmester és beteges 6regember. A tul-
élés-magaatmentés mestere.

Erdekes az antiutopistak profilja is, de messzire vezetne. Inkabb réviden az el-
méleti értelmezésrél.

Az utépia elméletének nagy az irodalma. Am néhany tételében kénnyen 6ssze-
foglalhat6. Az utépikus gondolatrendszer és gondolkodasmdéd konkrét tarsadalmi fe-
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szliltségek levezetése. Vagy inkabb illuzérikus megoldasa. Alapvonasa a harmonia;
az egyes emberben, a tdbbi emberrel, a kilvilaggal. Vagyis a rendteremtés elméleti
kisérlete - egyéni és szocialis dimenziéban is. Benne - gondolati eredményben és a
gondolkodas mindségében - szocidlis elégedetlenség és vallasos hit Gj mingségben
dsszeforr. Szocialis elégedetlenség ad talajt vallasos hitnek, vallasos hit szarnyat szo-
cialis elégedetlenségnek. Igy jon létre - f6ként reneszansz utdpiakban - a kozépkor
szekularizalt mennyorszdga. Az utdpia nagy talalkozas is. Onmagunkkal, énmagunk
jobb lehetéségeivel. Megvaldsithaté lelki elv és egység az elidegenedés technikai el-
vében és szétesettségében. Magasabb szintézis, amelyben szocialis mozgalom és em-
beri emancipacio logikusan eggyé lesz, A létez6 tarsadalom anyagi-erkoélcsi, gazdasa-
gi-szellemi szisztémajanak és horizontjanak radikalis meghaladasa. Az ideoldgia szo-
ges ellentéte. Az (ideoldgia) igazolja és tamogatja, ez (utdpia) tagadja és robbantja
a fennall6 rendet. Kettés arculati. Magaban hordja a megvalésitas feltétlen vagyat
és a megvaldsulas esetleges lehetetlenségét. Eppen ez ad esélyt a fennallénak és ideo-

kovetkezetesen tagadja.*
1. Utopidk és Antindmiak

. nem latod a részeknek egy célra val6é 6sszem(ikddését, hogyan jarulnak a nagy
egészhez. Hogy is gondolhatod, te vakmerd, hogy nem kell felismerned ezt az egyetemes
0sszefuiggést? Ha valaki ezt nem ismeri fel, halvany fogalma sem lehet az életrél, hogy
miben &all annak boldogsadga és boldogtalansaga." (Platén)

»~Jobb kevesebbet tudni, de tobbet szeretni, mint tobbet tudni, és nem szeretni."
(Rotterdami Erasmus)

,Egymas utan tarult fel el6ttem sivatagszer(i életiinknek minden kibirhatatlansaga, az
egyedullét, az emberek idegensége, rideg szivtelensége, a textilgyar monoton zlgasa és
végul a legszérnylibb emlék: Zolema, az illattalan virag." (Szathmari Sandor)

,Szeretem a der(s és urbanus okossagot, s kerilom a szigoru erkélcsot és zord biras-
kodast. Minden mogorva abrazat gyanus." (Michel de Montaigne)

Az élet egyetemes torvénye és az egyetemes torvény egyetemes tudasa - inkabb
tobb szeretet és kevesebb tudas, mint tobb tudas és kevesebb szeretet. A tokéletes
élet és erkolcs zord monotoniaja - az okossag derdjének gyalogos bdlcsessége. Két
alternativa az életmdd és gondolkodas lehetdségeiben. Az els6 az utopiaké és anti-
utopiaké; a masodik a nyajas életbdlcsességé. Az egyik altalanos, tulvilagi megvaltas;
a masik egyedi, evilagi okossag. Az ellentét evidens. De mib6l fakad az utépikus
megvaltasgondolat fellebbezhetetlen egyértelm(isége?

Egyes mivek esetében a konkrét valasz nem nehéz. Az utépia tagadas és vissza-
forditds. A létezd tagadasa, visszajardl szinére forditasa. Csalddas szili Platén alla-
mat. A Periklész-kor harméniajanak elillanasa; harminc zsarnok korcs tlrannisza;
a demokracia epigon-restauracitja; Szokratész prekrisztusi martirhaldla. Ezt korri-
galja az dlomallam tokéletessége. Felhaborodas szinezi Morus Sehol Szigetét. A tékés
rend kegyetlen konstitualasa; az ,embereket felfalé juhok rémlatomasa"; csavargoé-
va tett parasztok kalvariaja; 0j farkastorvények sziletése. Ez el6l menekil Utdpia
nosztalgidja. Es elvagydédas teremti Campanella Napvarosat. Az olasz reneszansz
véres alkonya; dél-italiai parasztnyomor; a spanyol hatalom zsoldoserkélcse; az
inkvizicio Uj hullama. Ez valtatik meg a mitikus kdztarsasagban. Es a sor még ugyan-
igy - bizvast - folytathat6. Példaul a szocialista utépidkkal. Az inditék itt is vila-

* Az utépia elméletének vazlatdban a kovetkez6 mivekre tdmaszkodtam: Max Hork-
heimer: Az utépia. George Kateb: Utépiak és utépizmus. Karl Mannheim: Utépia. (Az
emlitett tanulmanyok Az utépiardél cim( kotetben taldlhatok. Szerkesztette Erdélyi Lajos.)
Hasznaltam tovabba Karl Mannheim: Ideologie und Utopie és Ernst Bloch: Geist der
Utopie cim({ munkait.
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gos. Nagy forradalmi langolas, kidbrandit6 tarsadalmi eredmény. Uj egyenl6tlensége-
ket szul6 Gj rend — gazdagsag és nyomor kialté ellentéte. Végsdé kiszolgéaltatottsag,
melyben ,a kapszlit n6 kapdossa s elfakult fejd kisgyerek". Innen réppen fel az
utépia 4dlma a sebeket gyoégyitdé Gj szisztéma felé.

A nagy utdépidk — vagyak sikjan - sok mindent megoldanak. Csak néhany moz-
zanatot. Kozosség és egyén viszonyat. Kikiszobolik a nagy tarsadalmi feszultségeket;
haborukat szul§ ellentéteket; bilint teremt6 vagyont, erkdlcsot mérgez6é kapzsisagot.
De éppen ezért a kozdsség leigazza bennuk az egyént, egész a részt. Megtalaljak a
mindent elrendezd elméletet. Megszintetik az 6sztoénos fejlédés veszélyes szabadsa-
gat; anarchiat alapoz6 spontaneitast; készenlétet elaltaté oOntudatlansagot; szabalyt
megbonté kivételt. De éppen ezért létrehozzak a tedria rémuralmat, az érzéket deg-
radalé gondolatot. A kozosségben megteremtik az egyenl8séget. Felszamoljak a tu-
lajdont; eltorlik a nemesi rendet; k6zdssé teszik a munkat; valasztjak a tisztségvise-
I6ket. De éppen ezért Uj ranglétrat teremtenek, a kollektivizmus oligarchiajat. Meg-
szervezik életmdéd és képzés azonossagat. Az egyforman tanitott tudomanyt; unifor-
mizalt viseletet; ko6zos étkezést; kotelez6 testkulturat. De éppen ezért elvetélik az
individualis kuldénbséget, az egyéniség egyszeriségét. Megalmodjak a soha nem volt
tarsadalmi harmoéniat. Osszhangot a szocialis rétegek; értelem és 6sztén kozott; em-
ber és természet, vagy és valésag viszonyaban. De éppen ezért kioltanak minden
termékeny feszultséget, kondiciondlassal helyettesitik a pszichés motivaciot. Eltun-
tetik a harmoniat veszélyeztet6 mozzanatokat. A kinzé dnreflexiét; bantdé devianciat;
zabolazatlan vagyat; pszichés robbanast. De éppen ezért megrendszabalyozzak a mu-
vészetet, eszkdzzé teszik vagy szolgava. Semlegesitik a mikrovilag veszélyzonait. Fel-
oldédnak a fojtogatd Osszetartozasok; gyilkos vetélkedések; érzelmi labilitasok; éle-
tet veszélyeztetd indulati széls6ségek. De éppen ezért aldozatul esik a csalad, meghal
a szerelem. Gyd6ztessé, s6t, egyeduralkoddva teszik a jelent. Kollektiv jolét vagy leg-
aladbb latszata; stabilitds és biztonsag; a pillanat gyényodre; jelen és jové folyamatos-
sadga. De éppen ezért megszlinik a térténelem, elvész a tradicio.

Eddig az antinébmidk felsorolasa. Nyilvan kifejtést kivan. De igy - el6zetesen -
is kinal egy kovetkeztetést. Végletes ellentétekr6l van sz6. Tedria és gyakorlat, elgon-
dolas és kovetkezmény, remény és lehetfség kozott. Talan a végletek centruméaban,
a kett§ egyensulyaban, az ellentétek szintézisében van az emberi 1ét torékeny esélye.
Es kinalkozik egy élés kontraszt. A vilag méas megkézelitése és értelmezése. Amit
nem apodiktikus utépia nyujt, hanem tirelmes életbdlcsesség.

Rész és egész - egyén és kozdsség

sEl6tted azonban rejtve van, hogy minden keletkezés ama nagy egész kedvéért tor-
ténik, hogy a mindenség alapjaul szolgalé lényeg viradgozzék; tehat nem teérted van a
mindenség, hanem te vagy 6érette. Hiszen minden orvos és szakért§ mesterember az egész
kedvéért csinal mindent, minden erejével arra torekedve, ami az egész szdmara a leg-
jobb: tehat a részt az egész kedvéért, s nem az egészet a rész kedvéért késziti el". (Platon)

. .. . a részletekben rosszra kényszerul, aki egészében jot akar tenni, és a kis dol-
gokban igazsagtalansagra, aki a nagyokban akarja érvényesiteni az igazsagot."
(Michel de Montaigne)

. ... a maganélet viszonyainak helyes szabalyozdsa nélkul hasztalan reméljuk, hogy
a kozugyek torvényes rendezése szilard és alland6 lesz, és e belatas alapjan a most el-
hangzottakat torvény szamba fogjak venni, és igy élve velik, mind maganéletiiket, mind
kozugyeiket helyesen fogjak intézni, s igy boldogul fognak élni." (Platén)

,Soha még két ember nem itélt egyforman ugyanarrél a dologrél, és nem lehet két
pontosan egyforma vélekedést talalni két kilonb6z6 embernél, mi tobb, ugyanannal az
embernél sem, méas-mas idében." (Michel de Montaigne)

Rész és egész - elvont, filozéfiai-modszertani gond. Egyén és kdzdsség - konk-
rét, tarsadalmi-emberi dilemma. Az utépidk alapkérdése. Erre épul minden. Doktri-
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nér gondolkodasban az elvontbdl kovetkezik a konkrét. Tapasztalati gondolkodasban
a konkrétbhdl az elvont. Az utépikus gondolatrendszer doktrinér moédon épitkezik.
Ezért az els6, az elvont a kulcs a masodikhoz, a konkréthoz. Két valasz az alapkér-
désre. Platon az egészbdl vezeti le a részt, a kozélethez igazitja a maganéletet. Mon-
taigne az egésztdl félti a részt, az egyediség sokféleségét hangsulyozza. Itt valik el
két gondolkodasmad. Az elsébdl lehet elméleti-utdpisztikus szisztéma, a masodikbol
csak gyakorlati-tapasztalati bélcsesség.

De Montaigne csak az ellentét kedvéért szerepel. Az utépidk Platdn nyoman
épitkeznek. A szisztémat talaljak meg, az egészt, a kézdsség Udvét, nem a mozgas-
teret, a rész, az egyén életlehet6ségét. Az Allamban a struktira a lényeg, a harom
rend elkulonitett feladata. Még a rendhagyas fogalma is kialakul. Az allamellenes
blin, ami meghatarozott moédon bintettetik. Sehol Szigeten az dsszhang hangsulyos,
nevelés és munka egységes rendje. Szabadsagok és tilalmak egyensilya. Nem eleve
intolerans modon, de vilagosan megjelélt hatarokkal. Napvarosban vilagnézetileg de-
termindlt szabalyszer(iség, felUlr6l lefelé épitkezd szigoru kotelességkddex. A legin-
timebb szféra is reguldhoz igazodik. Utédnemzés a kdzosség szamara, egyéni valasz-
tas kizart. Az egész kegyetleniil kiszamitott rendjét viszik — nem jogtalanul — ad
absurdum a nagy antiutopiak. Orwell szérnyallamanak minden részletet az egészhez
igazito etatizmusa; vagy Huxley 0j vilaganak pszicholdgiailag-filozofiailag megter-
vezett szociobioldgiai hierarchidja. Erdemes hangsulyozni: a tendenciat az utoépiak,
nem az antiutopiadk jelzik. Az utdébbiak csak karikirozzak. Felnagyitassal és tulhang-
sullyozassal, mint minden igazi karikatura.

Pedig sem valdsagban, sem gondolatban egész nem létezik rész nélkil. Csak a
részben és a rész altal. Nem arrél van sz6, hogy nincs egész, de arrél, hogy 6nmaga-
ban, a résztél fuggetlenil nincs. Hanem benne van, annak mozzanataként, mint foga-
lom a dologban, altalanos az egyesben. A részt6l flggetlenitett egész, dologtél meg-
szabaditott fogalom, egyestdl eloldott altalanos a doktrinéria fantomja. A konkréttol
elszakitott absztrakt. Ez Ut at az utdpidk allami berendezésén és gondolati rendjén.
Ahogy konstrudlasuk elméleti metodikajabdl eleve kovetkezik.

Egyén és kozdsség szocialis gondja rész és egész filozéfiai dilemmajanak tarsa-
dalmi konkretizacidja. Kozdsség az egyénnel szemben, altalanos tdv egyéni karhozat
mellett - doktrinér-ideologikus fantomkergetés. Kozdsség nem ragadhat6 meg, sem-
miben sem konkretizalhatd egyén nélkil és téle fuggetlentl. Mit jelent a kdzbdsség
boldogsaga, ha az egyén - nem az egyes egyén, de egyének tdmege - boldogtalan?
Az absztrakcid 6nallé létre éledését, gondolati idélumnak alarendelt eleven életet.
Igy torténik az utdpiak teoretikus konstrukciéjaban. Platénnal legfilozofikusabban,
Morusnal legszelidebben, Campanellanal legdrasztikusabban. Az Allam és a torvé-
nyek pregnansan fogalmaz. A kozéletnek alavetett, attdl szabalyozott maganélet az
alapparadigma. Nemcsak az élet éromét sorvasztja, hanem az &ner6t, az iniciativat
is. A sajat életvitelt, kiilon arnyalatot, ami az egyént alakitja.

E struktirabol két dolog keményen kévetkezik. Meg az utépia eleve megtalalt,
egyetlen-Udvozitd gondolatabdl is. El6szor: a kdzosség nem él dnmagaban, és nem
korméanyozza dnmagat. Csak képviselGiben és képvisel6i altal. Ezek helyzete pedig
- szinte automatikusan - hierarchizaltatik. Masodszor: a fuggetlen kézésség onalld
fantomja veszélybe hozza a védtelen egyént. Elkorcsosul, ha megsziletett, elvetél, ha
csupan megfogant. Ha nem alkalmazkodik, a hierarchia aljara kertil. A kett§ egyutt
hozza létre az utdpikus gondolat rigorézus onvédelmét, az elkerilhetetlen intoleran-
ciat. Ezt ismeri fel Montaigne, és - akaratlanul is - erre figyelmeztet. A kdnydrte-
len hierarchia, az egyén balsorsa Sehol Sziget veszélyzénajanak kellés kozepe. De
elébb felmertl egy masik gond. Az eléz6 kett6hdz is kiindulépont.

(Folytatjuk)
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KIRALY ISTVAN

LUKACS GYORGY UTJA
A MAGYARSAGHOZ

Intellektuell-nemzetfolottiség és messianisztikus internacionalizmus

(Monarchikus patriotizmus.) Nemzetfolottiségre determinalta Lukacs Utjat a pa-
lya kezdése: a csaladdi mili6é s a gondolkoddi-iréi induléds. Igaz ugyan, hogy apja, Lu-
kacs Jbzsef, a szegedi paplanosmester self made man fia, az asszimilalédni kivané,
modem, liberalis zsidésagnak volt reprezentansa. Mint lanya, Lukacs Maéaria felje-
gyezte: ,Az édesapadm nagy asszimilans volt. Azt mondta: az az egyetlen, amit az
intelligens zsidéknak szem el6tt koll tartani, hogy 6k egy hazédhoz tartoznak és nem
egy vallashoz". Nevét L6éwingerr6l méar 1890-ben Lukacsra magyarositotta, 1901-ben
pedig (szul6varosa. Szeged nyoman szegedi elénévvel) megszerezte a nemességet is.
Legismertebb fényképén mar diszmagyarban nézett szembe a rogzité lencsével. De
a kordivattél - a Lukacs Gyodrgy altal oly igen megvetett ,protokolltél" — raparan-
csolt diszmagyar ellenére asszimilaci6ja a lényeget nézve nem a magyarsaghoz, ha-
nem az Osztrak-Magyar Monarchidhoz tértént. Ahhoz a kiegyezés korara oly jel-
lemz6, zsidé szarmazasl, magyar polgarsaghoz tartozott, amely az arisztokréacia, a
magas klérus, a tisztikar s a hivatalnoki rend legfels6é szintje mellett leginkabb volt
érdekelt a Monarchia létezésében és fennmaradasaban, melyet egész léte, miveltsége
(ez a sajatos, szazadvégi, élveteg, rezignalt ,Ringstrassen-Kultur"), gazdasagi érdeke
és kapcsolatrendszere ehhez az allamalakulathoz kotoétt. Patriotizmusa jellegzetesen
monarchikus patriotizmus volt. Nem véletlen, hogy Tisza Istvan lelkes hivei kozé
tartozott. A Monarchiat mindenaron fenntartani igyekv6 politikai koncepcié kototte
hozza.

A bécsi Rothschild-haz érdekeltségébe tartoz6 Magyar Altalanos Hitelbanknak
(kordbban pedig a szintén monarchikus kotottségld Osztrak-Angol Banknak) volt
igazgatéja az id6sebb Lukacs. A lentr6l jové szegény zsidofiat a monarchikus kon-
junktdra emelte magasba. S nemcsak foglalkozasa jelezte ily iranylu megkotottségét,
de életmoddja is. Felesége, Wertheimer Adél Bécsbdl kerult Magyarorszagra. Az ottani
izlést hozta magéaval. Magyarul jél megtanult ugyan, de azért (mint tobbnyire ennél
a monarchikus nagypolgarsagnal) a csaldd nyelve egyméas kozétt inkdbb a német
volt. (Anyjaval mindig németul, apjaval és hugaval hol németul, hol magyarul leve-
lezett példaul Lukéacs.) Egyforman otthon érezte magat ennek a polgarsagnak minden
egyes tagja Bécsben, Budapesten. Hazaja nem Magyarorszag és nem Ausztria, de a
Monarchia volt.

(Kulturdlis, esztéta nemzetfolottiség.) Mint a tobbi monarchikus koétottségl tar-
sadalmi réteghez - az arisztokracidhoz, a magas klérushoz vagy a nagyburokracidhoz
— bizonyos mérvil szupranacionalizmus, nemzetfolottiség tartozott hozza a Lukéacsot
folnevel6 monarchikus nagypolgarsaghoz is. S kivaltképp hozzatartozott ez az ebbdl
a tarsadalmi rétegbdl érkez6, szazadeleji intellektuell-fiatalokhoz. A csaladi hattértél
oroklott nemzetfolottiséget még jobban felerfsitette bennuk, konkrét monarchikus-
bél elvontabba tette az egyre ndvekvd elégedetlenség. Nem véletlen, hogy Ady ,ma-
gyar ugaron" képe naluk kapott el6szor visszhangot. Nem egy nemzethez tartozénak
érezték magukat, s az apaktél eltér6en méar a Monarchia sem jelentett szamukra ott-
hont, csupan egy kibirhatatlan ,allammonstrumot". A fiatal Lukéacs talalé szavaval
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Llelki déraciné-k" voltak valamennyien, olyan, emberek, ,akiknek az élet kérulottuk
nem adhat semmi célt és semmi tartalmat", csak az almaik. Egy virtualis szellemi
haza vonzotta 6ket: az eurdépai magas kultira. Hangsulyozott eurdpaisaguk ittlétuk
elleni tiltakozas volt. Ahogy a kései Lukéacs visszatekintén meghatarozta: ,a nyugati
m(vészetben lattak biztos Kkivezet§ utat a magyar problémak Kilatastalansagabol.
Kiteljesedett naluk, ami az apaknal még csak tendencia volt: a kulturélis oppozici6.

Mert az el6remend polgarosodas korulményei kozt is meg6rizte az arisztokracia
illetve a dzsentri a maga politikai, tarsadalmi vezet6szerepét. A meger6s6d6 modern,
magyar varosi polgarsag kényszerln-kelletlen, de tudoméasul vette ezt; kényszeritette
ra a vallalt kompromisszum. Még a jobbak esetében is csak alcdzott moédon, az élet-
stiluson tort fel a lazadas. Kulturalis 6ntudatként fogalmazédott meg az elarult, fel-
adott citoyen lét: hangsulyozott mivészettisztelet tagadta, nézte le a parlagisagot, a
dzsentriuralmat. Lukacs életét alapvetéen befolyasolta, hogy apjaban is ott élt ez a
szégyenl8s, felemas polgari lazadas. Csak egy polgar-dntudatot mdaveltségdontudatként
megélé apa volt képes r4, hogy buszke legyen a szellem vilaga felé forduldé fiara.
Nem er6szakolta masfajta palyara. Ellenkez6leg - mint lanya feljegyezte jaradé-
kot biztositott neki, hogy ne kelljen hivatalba jarnia. Nemcsak gyermeke iranti sze-
retete magyaréazta ezt, de a benne ott hatd, Mikszath Patronus ciml novelldjdban
megorokitett, jellegzetesen magyar, zsidopolgari ressentiment-érzés: a latens oppozi-
ciot jelentd kultdratisztelet. S a fiuk esetében ez ment at mar nyilt, radikalis ellen-
allasba. Az apak megalkuvasat, az uralkod6é dzsentri-mentalitashoz valé kulsédleges
protokoll-simulast - a diszmagyar-feloltést - elvetve, megvetve jellemz6 lett rgjuk
egyfajta miveltségg6gbe zarkézo, megtermékenyitd, nemes sznobizmus, européerség:
tagadoé-lazadé kulturalis nemzetkoziség.

Ezek kdzé a kulturadn keresztul lazad6, minden kotottségtél eloldédni vagyo ér-
telmiségiek kozé tartozott a fiatal Lukacs is. A magyar val6sag az elmaradottsagot, a
sz(k latokort, a provincializmust jelentette szdméara mindenekel6tt; az Ady-féle ,ma-
gyar temet6t". Szemben &allt vele. S ez a szembenallas hatarozta meg szellemi-emberi
attitidjét. Mivel a korulotte 1év6é vilag izlésben, szokasban egy konzervativ érték-
rendhez igazodott, 6§ hangsulyozottan a modernségért porolt. ,,A nemzetkdzi modern-
ség dicsérete" - ahogyan irta - ,a hivatdsos Magyarorszag szellemi rabsagabél" valé
.felszabadulasi kisérlet" is volt: ,,a korlatoltan konzervativnak értékelt magyarsag-
gal szemben" jelentett az vétot. S ezt a magat a ,j6zan értelem" rendjének képzel§
viladgot tagadta irracionalizmushoz val6é vonzédasaval is. Mivel a hivatalos Magyar-
orszag az ,objektivitast" eszményitette, ,tiszta szubjektivizmust" hirdetett nala még
a stilus is: Alfred Kerr nyelve volt induldsakor szdméara az eszmény. A muvészet je-
gyében torténd, esztéta tiltakozast a végsékig vive, éppugy, mint Mallarménal (nem
véletlenul tartozott a hozza kot6dd George s Rilke a legkedvesebb kolt6i kozé), a for-
ma aszketikus, kulén vildga lett a védvara. Megteremtette a forma mitoszat. A lét
rendetlenségével, kdzonségességével — az elabszolutizalt ,magyar ugarral" - szembe-
allitotta a mdlvészet rendjét, a muU tisztasagat, a platéi ideat, a forma vilagat. Azok
kozé tartozott, akik - ahogy a george-i Teppich des Lebens-re rajatszva irta - ,gyo-
nyord alomszényegeket sz6nek ajtajuk elé, hogy a szép harménidkat zavard élet soha
be ne Iéphesen azon".

»A hivatalos Magyarorszag egészével szemben" taplalt ellenérzését ,kritika nél-
kul altalanositotta, kiterjesztette" a fiatal Lukéacs ,,az egész magyar életre, torténelem-
re, irodalomra". Sajat kései szavaival szélva: ,,az idegenség-érzést6l athatott tiltako-
z6" volt. Még 1907-es zsid6bdl evangélikussa tortén6 kikeresztelkedése sem az asszi-
milalédéas jeleként konyvelheté el: a csaladtol, malttél, hagyomanytél valé eloldédéas
gesztusa volt ez is. Menni akart az otthontalansag, a gydkértelenség - a boldogtalan-
sdg a ezzel egyutt a vart Kiteljesedés, a maradéktalan individualis szabadsag felé.

lgaz: egy lehet6ség villant ekkor a hazataladlasra, magyar mozgalmakba valoé
beilleszkedésre: a magyar modernség uUtnak induldsa, az Ady-féle ,magyar lelkek
forradalma". Ez hozta haza a német ir6saghol Hatvany Lajost. S ide kodthette volna
ez Lukacs Gyorgyot is. Az 1904-ben alapitott Thalia ennek a lehet8ségét mar maga-
ban rejtette. S kivaltképp megkdthette volna a Nyugat s a Huszadik Szazad hasab-
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jain kibontakoz6 szellemi mozgés. Er6s volt red ennek a vonzéasa. Itt sem tudott
azonban maradéktalanul otthonra lelni. Mindkét folydiratnak munkatarsa volt ugyan,
de csak a széleken. A Nyugat Osvatja az érzett nagy tehetségnek kijaré megbecsilés
ellenére is idegenkedett végsé soron téle. Az 6 6nkorlatozd, artisztikus-etikus szigora
Lukacs teljességostromlé, masfajta étoszat nem szivlelhette. Nem vagyott egybe a
m(vészetet dncélnak tekint§ esztéta modernség s a m(vészetet abszolutumpoétiéknak
vev6 lukacsi modernség masfajta krédéja. Mert nem volt elegendd Lukacs szamara
ekkor mar a Nyugat kindalta kulturalis oppozicio, tdbbre-masra vagyott: teljes taga-
dasra s teljesen Gjra, ha nem is tarsadalmi, de lelki-moralis forradalomra.

S a Huszadik Szazad Jaszijatdl is idegen volt ez a minden valésagtél messze-
szokni vagyo6 végtelen soévargas. Lukacs keresd, lazadoé életfilozéfiai nyugtalansaga
az 6 liberélis pozitivizmuséaval nem békélhetett meg. Mint élete végén a Jaszitdl ve-
zetett Tarsadalomtudomanyi Tarsasagrol megjegyezte: ,,sohasem volt az az érzésem,
hogy a Tarsasag torekvései végsé soron egybeesnek a sajatjaimmal; a legjobb eset-
ben tlrt vendégnek éreztem magamat koztuk". Szellemtudomanyok és tarsadalomtu-
doméanyok, spiritualizmus és pozitivizmus ellentétparja volt a polémia targya. De két
eltéré tagadas - egy radikalisabb s kevésbé radikalis — fogalmazédott meg ezen ke-
resztul, hol paradox médon nem a tarsadalmi, de a spiritudlis-etikai beallitottsagu
volt kovetkezetesebb. Egy gazdasagilag-technikailag fejl6d6 tarsadalomban (s a sza-
zadeleji magyar ily jellegl volt) csak az utébbi Sollen-je nem alkudott meg. A pozi-
tivizmus a maga természettudoméanyos haladasfétisével bent gondolkodott az adott
keretekben, az etikai idealizmus viszont kiviul azokon: a transzcendencidban. Nem
valhatott igy mélyebbé Lukéacs és Jaszi egyuttm(kodése. Elvalasztotta 6ket egymas-
tol a tagadas héfoka. S nem jott létre szovetség, egymasra ismerés sem, ahol pedig
(mint egyik életrajzi interjajdban vallotta Lukéacs) ,a legfontosabb" lett volna sza-
méara: ,,Adyra gondolok" —ahogy megjegyezte.

(Szabadon lebeg6 értelmiségi létt6l a kozosségi gondolatig.) A langue és parole
saussure-i megkulonboztetését tarsadalmi jelenségekre alkalmazva a magyar modern-
ség langue-jan, kulén nyelvén belul, annak egyéni valtozatai kozul az Ady-féle pa-
role allt legkdzelebb a fiatal Lukacshoz. Egy nyelvet beszéltek: a teljességigény ne-
vében torténd, radikalis, meg nem alkuvé tagadas nyelvét;, nem az esztéta, de sok-
kalta inkabb az avantgard modernségét. Nem sikerlult azonban ehhez a lehetséges
tarshoz sem koézelkerilnie. Arkokat asott az esetlegesség. Még élete végén is izgatott
lett Lukéacs, ha Adyhoz valé személyes viszonyara terel6dott a sz6, a vele val6 els6
és utols6 taldlkozéasra. Czigany Dezs6 (vagy ahogy maskor emlitette: Tihanyi Lajos)
hozta Ossze 6ket. Elvitte Lukéacsot (valamikor 1909 6szén) a Harom Holléba. ,Nem
sikerult bekapcsolédnom a beszélgetésbe, s f6leg nem. sikerult szét valtanom magéaval
Adyval" — vallotta Lukéacs errél az egyuttlétrél. ,Ady ivés dzsentribarataira" hivat-
kozott, akikkel nem volt kozoés nyelve. ,Ures viccel6dés" folyt tarsalgas urigyén, s
ennek a viccel6désnek 6 volt a célpontja. ,Ittasak voltak, s gunyolddtak rajtam, mint
kis zsidofian" - szakadt fel benne még évtizedek multan is a hajdani fajdalom.

Lukacs a tarsasagbol csak Zuboly nevére emlékezett vissza. lgaz: az 6 masfajta
polgareszményt idéz6 egyénisége sem zarta ki az antiszemita iz(G viccel6déseket. A
presztizsre és nem profitra nézé reformkori polgarsagnak volt 6 idézdéje. Az elsuly-
lyedt falusi Magyarorszagba tartozott bele, a modem, varosos, tékés fejlédés idegen
volt téle. A mas vilagnak sejtett zsidé milliomosfilval szemben lehettek igy benne
ellenérzések. A fészerepet azonban mégsem 6, de Sz(its Dezs6 jatszhatta, az ,Artas és
Téboly" embere, mint Ady nevezte, ez a dzsentrimodell jegyében zull6, erkdlcsi ka-
landor. O volt ekkoriban Ady mindennapi tarsa s rossz szelleme egyben. Az 6 egyé-
nisége nyomhatta ra bélyegét erre a fatalis, mert egybetartozé sorsokat ellokd talal-
kozéasra.

Nyomatékosan erd@sitgette ugyan mindvégig Lukacs, hogy Goethe Philenejének
oly sokszor idézett szava volt parancs mar ekkor is szamara: ,Es hogyha szeretlek,
mi ko6zéd hozz4". De Adyval mégsem kereste az egyuttlétet tobbé, s a koltd életében
nem irt Gjboél réla. Az utolsé szal szakadt el ezzel, ami a magyar valésaghoz, a lazado,
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0j magyar vilaghoz kothette volna, ahhoz az életmegoldashoz, mely nem az elvonuld,
befeléforduld, de a t6le folyvast emlegetett s akkor is meglévé masik ént, a tarsa-
dalom irant érdekl6d6 embert novelhette volna. Mas iranyba vezetett igy Gtja. A ma-
gyar szellemi életb6l a hozz4 hasonléan otthontalan, a maga vandor motivuméat az 6&si
Ahasvér-mitosz és a német romantika nyoman megalkot6 Balazs Béla lett egyetlen
kozelibb baréatja. S ennek a baratsagnak mar nem a magyar val6sag, s altaldban nem
a valbésag, épp ellenkezbleg: annak tagadasa, az orok idegenség, a tragikus, végletes
maganyossagérzés - a metafizikai oppozicié - volt egybehozéja. Ahogy Balazs Béla
egyik korai. Lukacsnak kuldott levelében irta: ,Nekem semmi értelmem sincs Ma-
gyarorszagon, és az sem biztos, hogy mashol igen... csak Istennek dolgozom". S
isten a sehovd nem tartozasnak, a transzcendentalis otthontalansagnak volt itt az al-
neve.

Nem véletlen, hogy a tizes évek elejét6él kezdve a konkrét irodalmi élettél s a ma-
gyar progresszié mozgalmaitél mind messzebb kerult a fiatal Lukacs. Egy élettavolibb
vilag, a filozo6fia felé fordult az érdekl6dése. Tavolsagat az adott valésagtél mar pusz-
tan egymagaban ez is jelezte. Szakmavaltasa életforma- s gondolatkdr-valtast jelentett
egyben. Feltételezve egy tiszta, elvont, a valésagtdl teljesen elszakadt, tudati létet,
bezarkézni kivant a ,ragyog6 sotétbe", a novaiisi éjbe, a szellem elvont, messzi vila-
gaba: a semmibe nyulé, belsé végtelenbe. Egyértelmlen metafizikai-spiritualis lett a
lazadasa. Megjelent benne a neomisztikus: a szellem, a lélek forradalmara. S ,ezzel
- mint irta - ismét élesedett... a kulfoldi (f6leg német) befolydsok magyar élettel
szembeni ellentétének jelentdsége”. Ora is allt ekkor, mit baratja, Balazs Béla jegy-
zett be napldjaba: ,Nem vagyok egy orszaghoz és nemzethez tartozé sem. Eurdpai
vagyok". Mint a régi misztikusok, tarsadalom s igy nemzetek folott éltek a transz-
cendencia Uj megszallottjai is: a szellem hatarok nélkuli végtelenjében. A lelkek ir-
racionalis, dosztojevszkijes testvérisége f(izott itt 6ssze, s nem valamifajta val6ésago-
san létez6 nemzeti vagy tarsadalmi kapocs. Ahogy a fiatal Baladzs Béla egyik Lukécs-
hoz kuldott levelében irta: ,,A mi spiritualis generaciénknak a Szentlélek nevében
internacionélisan kell organizalédnia ... ez az aramlat intemacionalis kell hogy le-
gyen". ElIég megnézni a fiatal Lukéacs szellemi korét, az un. Vasarnapi Kort. Az egyes
résztvev6k egyéni Utja az életinditds nemzetekfolottiségét mar egymaga mutatja.

A mindvégig magyar Ir6ként midkoédé Balazs Bélan, Lesznai Annan Kkivil csupa
olyan Angliatél Olaszorszagon, Hollandian at az Egyesult Allamokig szétrajzo, nem-
zetek folotti intellektuelek indultak el ebbél a korbdl, mint Antal Frigyes, Gergely
Tibor, Hauser Arnold, Mannheim Karoly, Radvanyi Laszl6, Révész Géza, Spitz A.
René, Tolnay Karoly, Wilde Janos. A modernség emberével, az esztéta-kultdrinter-
nacionalista vilagpolgarral szemben egy 0j tipus jelent meg bennuk, a nemzetfolotti-
ség sokkalta radikalisabb, tagadébb valfaja: a szabad szellemi életre rendelt, sehova
sem tartozé értelmiségi, (a nem véletlenul ebbél a korbdl érkezé Karl Mannheim
kés6bbi, hiressé valt kifejezésével:) a ,,szabadon lebegd intellektuell". Ahogy a fiatal
Baladzs Béla sajat tipusukat meghatarozta: ,anarchista internacionalistdk" voltak.
Vagy miképp Rito6k Emma a maga puritan, kisuri csaladdi hatterét maga mogott
tudva megjegyezte roéluk: ,Kulonds, hogy ti annyira nem érzitek a haza fogalmat".
Valéban nem érezték: a szellem hatarok folotti, valésaggal elegyedni nem tudd, ku-
16n, légies, tavoli vildgaban éltek.

A palya egészére csak tudoméanytalanul, a tényeket semmibe véve, de az ekkori
Lukéacsra valéban vonatkoztathaté George Steiner feltételezése: az Ernst Bloch, Ador-
no, Walter Benjamin, Herbert Marcuse tipusd, mindenutt hazatlan, koézépeurdpai,
zsid6é szarmazasu intellektuelleknek, lelki emigransoknak volt ekkor 6 mintegy a
szellemi tarsa, az analogonja. Nem mintha barmiféle, zsidé jellegli kozdsségtudata
lett volna. Legféljebb egy-egy olyan antiszemita inditéka sértés, mint az el6bb emli-
tett Harom Holl6-beli vagy magantanari habilitaciéjanak a pesti, illetve kés6bb a hei-
delbergi egyetemen torténé elutasitasa emlékeztette szarmazasara. © maga ebbél a ko-
z6sségbdbl régen kiszakadt mar; agy is, mint vallasbél, agy is, mint kulturdlis tradici6-
bél, a faji kotottségrél nem is beszélve. Akkori, Hegel nyoméan kialakitott antropo-
l6gidja torvényei szerint legfeljebb a legalacsonyabb, az emberi Iényegrél mit sem
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mondé szinten — a bioldgidin - tartotta alkalmazhaténak a fajnak a fogalmat; az
embert meghatarozé, emberré tev6é magasabb régiékban - a pszicholégiaiban s f6-
képp a szellemiben - semmiképpen sem, a maradéktalan leszamolast surgette vele.

Az unt, sohasem szeretett, gyermekkori valldsos protokollt s a nagyapéanal tett
szokésos széder-esti latogatdsokat maga mogott hagyva semmi sem kotdtte a maga
tudatos életét elkezd6 Lukéacsot igy mar a zsidésadghoz. Legfoljebb egyik dédapjanak,
egy hajdan volt talmudistanak, Pollak Zsigmondnak emléke (nagyanyjanak, L&win-
ger Jakab paplanosmester feleségének, Pollak Julianak volt 6 az apja.) Onmitoldgia-
jahoz tartozott ez az 6s. Amint hdga irta: ,,Gyuri mindig azt mondta, onnan 6rokdolte
a tudnivagyast és a filozofiat. Azt hiszem, volt is egy fényképe errél a dédapardél,
mert nagyon tisztelte". Ezen az életmitoszba illesztett 6sapan kivul azonban csak mint
szimbdélum élt mar nala a zsidéiét tudata. Mint kés6bb a Kafka-jelenség kulonféle
magyarazataiban: az otthontalansagnak lett ez a jelképe. Ahogy Schnitzler kapcsan
irta: , Itt persze az egész zsidésag csak szimbdélum volna, szimbéluma a nagyvarosi
intellektuell-vilag hazatlan, gyokértelen, 6rokké kéborlé voltanak... ezek, ha nem is
specialisan zsid6 tulajdonsadgok, ennek az emberfajtdnak zsidé részében erdsebben
vannak kifejlédve, mint barhol masutt".

Zsid6sadganak Balazs Béla napldjadban emlegetett, az 1910-es évek elején tortént
allitélagos ,felfedezése" valdjdban ugyanennek az otthontalansadgnak volt csak tuk-
rézéje. A Bal Sémtél Nahmanig elnydlé hészidista szekta vonzotta, a kelet-eurépai
zsid6sagnak ez a talmudi logikadn alapulé vallasossagot elvetd, irracionalis, misztikus
hite. Mindenekel6tt azt emelte ki benne, hogy mint altalaban a miszticizmus, meny-
nyire nincs kotve ez sem (minden mély belsé vallasossag ellenére) a konkrét vallas-
hoz. Ugyanazt latta ebben is, mint Plotinosz, Eckehart, Bohme stb. misztikgjaban, a
legegyénibb, legkevésbé ,tudomanyos”, legellen6rizhetetlenebb gondolkodast: ,azel-
vesztett otthon utan vald olthatatlan vagyédasnak egyetlen lehetséges megnyilvanu-
lasat". Mint minden misztika, a maradéktalan otthontalansag (iz6 érzetének volt a
zsid6 misztika - a haszidizmus — is szemléletében csak kifejez6je: az irracionalisban
felodédni vagyé tragikus maganynak.

Mert kommunistava valasa el6tt nagyon erfs volt ez az érzés a fiatal Lukéacsban.
Ott hatott benne ,a kozdsség reménytelen elvesztésének", a sehol-otthon-nem-Ilét-
nek érzete. 1918 decemberi saulusi fordulatat szamos mas tényezé mellett nem utolsé-
sorban ez is magyarazta. Vagyott a maganybdl, az otthontalansagbél, a szabadon le-
begd értelmetlen 1étb6l - az elidegenedettségh8l — az értelmes egészbe. Vagyott ko-
zosségbe. Egy olyan vilagba, oly feladatok k6zé; melyek vonzasidban, mint a nemze-
dék sorsat megorokité Balazs Béla-regény, a Lehetetlen emberek irta: ,Sohasem érez-
ték tobbé egyedul magukat'. Hisz - mint a mlU egyik hése mondta: ,,Csak a k6zos-
ségbdl kiszakadt egyes embernek vannak megoldhatatlan tragédiai. Tragédiak: ezek
holt oldalagak. Az egésznek eleven folyama azonban tobadbb hémpélydg". Erlelédni
kezdett a lukéacsi életat egyik legfontosabb kikuzdétt gondolata: a nembeliség hite.

Az individualizmus kiattalansagat, reménytelenségét — a magany szégyenét -
kdvetkezetesen megélve, végiggondolva a kozdsség felé fordult a kommunista partba
belépd Lukacs tekintete. A kozosségi érzést konkrétizalé erkolcsi krédé: a tarsada-
lom-etika, annak érvrendszere hatott ott benne. Ahogy Lesznai Anna mudvészi érzé-
kenysége a Kezdetben volt a kert ciml kulcsregényében megorokitette: ,Most vallja
be, hogy éveken &t megszenvedte kivaltsagos helyzetét, anyagi b6ségét, minden vilagi
elényét, amellyel a sors nehezen kiuzd6 tarsai kozul éppen 6t halmozta el". A tarsa-
dalometika alapérzése - a kés6bb Németh LaszIlotol is oly sokszor emlegetett blntu-
dat - szabott torvényt neki. A nem kockaztatd, félrevonulé tisztan-maradas és a tett-
véllalassal egylittjaré besarozodas érzett dilemmaéjat az dontétte el. ,,Es ha idélegesen
sok mindenrdél le kell mondanunk, amit szentnek tartunk - kozvetitette a mga hd@sé-
nek gondolatait Lesznai Anna -, mit szélnatok, ha a kubikus megijedne a fold sara-
té1? Milyen jogon féltsuk épp mi erkdlcsi tisztasdgunkat? Milyen jogon 6vakodjunk
az er6szaktol, blnok elkdvetésétsl, épp mi, akik eddig minden bdn gyumoélcsét élvez-
tuk? — Elhallgatott, lehajtotta a fejét. - Magamrél beszélek, barataim — tette hozza
halkan".
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Hitelesnek tekinthet6 ez a hiradas. Hiszen ugyanezeket a gondolatokat kozve-
titette Lukacsnak a valasztast indoklé cikke, a Taktika és etika is. A tettet s az azzal
egyuttjaré besarozédast vallalé tarsadalometika érvelése hangzott fel benne: ,Mert
etikailag nincs semlegesség és partatlansdg — irta —: aki nem akar cselekedni, annak
nem-cselekvése is lelkiismerete elé tartoz6é tett... a kapitalizmus tovabbi fennalléa-
séért, a biztosan eljovendd, Uj revanshaboruk okozta pusztulasért, nemzetiségek és
osztalyok tovabbi elnyomatasaért stb. kell... egyéni felel6sséget éreznie. Etikailag
senki sem bujhat ki a felel6sség al6l azzal, hogy 6 csak egyes ember, akin nem mu-
lik a vilag sorsa... az etika lényege, a lelkiismeret, a felel6sségérzet teszi lehetet-
lenné az igy gondolkodast". Ez volt életre sz6l6 partvallaldsanak egyik legbensébb
motivaléja: a tarsadalometika; az individualis félreadllasnak mint blnnek az érze-
te. A kozosségi felel6sség magéara vevése. S ez volt ugyanakkor a nemzet felé tett
els6 lépése is. Kozosségben kezdve gondolkodni megkeruilhetetlen lett szamara — ha
nem is azonnal, de a tarsadalomban, a vilagban bentiét logikajatdl szukségszerien
hajtva - a nemzet problémaja.

(Messianisztikus internacionalizmus.) Beépult 1918 végétsl, kommunistava vala-
satol kezdve a kozosségi tudat a lukacsi vilagképbe: moédosult a keresés iranya. A
belsé vilaggal szemben a kulsé lett fontos. Introvertaltbél extrovertalttd valt a gon-
dolkodéas. Az az ir6, aki nemrég még ezeket a Balazs Béla-sorokat irta le mottoként
konyve elsé lapjan: ,,Az viladg kint haddal tele, — De nem abba halunk bele", most
mar nagyon jo6l tudta: abba halunk bele; a kuls6é val6sdg, az ahhoz valé viszony
hatadrozza meg az emberi létezést. A gyakorlatban jelen volt igy ekkor mar nala a
nemzethez kétédés. Mint a proletardiktatdra vezet6 politikusa, az egy nemzethez valé
tartozas torvényei szerint cselekedett mar. A mingséget téve meg térvénynek, a nem-
zeti kultaréat vitte el6re. Patridta tettet hajtott végre, mikor egy kiallitds rendezésé-
vel keresztezte Kun Béla szandékat, s megakadalyozta, hogy a nemzeti mikincsek
kulfoldre tortén6 eladasaval szerezzen pénzt a kormany a cseh haboruhoz. Politikai
biztosként a roméan frontra menve a hazat is védte. A tudat sikjan azonban még nem
kisérte mindezt a szocialista hazafisdag gondolatdnak a megjelenése. Egy elvont inter-
nacionalizmus volt ott uralkodé. Nem szukségszer(inek: véletlennek tlnt a nemzet-
hez tartozas.

Mint Babits Mihaly Az igazi haza cimUl cikke is tanuskodik réla: az emberiség-
élmény élt elevenen ennek a kornak intellektuelljeiben. Az expresszionizmus (abszt-
raktsaga miatt kés6bb Lukacstél is jogosan biralt) Oh, Mensch kialtasanak volt ez az
id6szaka. ,,Mert most torténik a vagas, a nagy atfordulas. A faji és nemzeti 06szton
most valik problematikussa, immoralissa" - irta be napléjaba példaul Balazs Béla.
Elhallgatott az Ady-féle sz6, a ,sipja régi babonanak". Hoéditott a vilagtestvériség -
az egységes emberiség — nagy illaziéja. A haza nevében tortént négy esztendés em-
beroldoklés a nemzet szavat az értékszavak kozul szinte kitorolte. Az els6 magyar
kommunistak vilagforradalmisdga ennek a nemzet helyére belép6, Uj, huszadik sza-
zadi emberiségélménynek volt kovetkezetesen végigélt formaja.

A vilagforradalom katonajanak tudta els6sorban magat ekkor Lukacs Gydrgy is.
A tizenkilences forradalmat nem magyar forradalomnak, de pusztan az egységes em-
beriség iranyaba vivé vilagforradalom stacidjanak vélte. ,,A burzsoazia és a proleta-
ridtus osztalyharca kozeledik a maga dont6é fazisdhoz — fejtegette példaul egyik 1919-
es cikkében. — A magyar proletardiktatira csak egy gy6zelmes el6harca ennek a
nagy kizdelemnek". Elete végén némi oniréniaval igy emlékezett vissza az ekkori
napokra: ,,1917 koérul az volt az illaziénk, hogy a héabora szérnyliségei utan beko-
vetkezik a forradalmak id&szaka, a szocialista forradalom végig fog sOpdrni egész
Eurépan s igy belathaté idén belll szocialista Eurépaval allunk majd szemkozt".

Ily illaziok kozt élve, a vilagforradalom mitoszat magéaéva téve - mint ,,A nem-
zetiségi kérdés vitaja"-hoz kuldott hozzaszélasa is tanlskodik réla — nem a nemzeti:
az osztalyszerl létet vélte csak meghatarozénak a tarsadalomban. Mintha csak Pet6fi
itélet cimd kolteménye ihlette volna, azt fejtegette: ,Rovid id6n belil két fronton
fog csoportosulni az egész vilag: a kizsakmanyolok és a kizsakmanyoltak frontjan".
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Meggy6z6dése volt, hogy a nemzet, mint az emberi csoportképzédésnek avitt fajtaja
a XI1X. szdzadba tartozik bele, s nem fog szerepet jatszani mar a huszadikban. Nem-
csak a proletariatus jelent meg ugy, mint amely vilagproletariatussa valva a vilagfor-
radalom igéretét hozza: a masik alapvet6 osztalyt, a burzsoaziat is a vilaggondolat-
tal kapcsolta 6ssze. ,Latjuk, hogyan tompulnak le a nemzetiségi ellentétek az impe-
rialista burzsodallamok ko6zott" — hangoztatta. Utdpisztikus torténelmi révidre za-
ras volt meghatarozé gondolataiban. Még a mast monddé tényeket is ily jelleglGen
tette zardjelbe. Egyértelmien osztalyhdboruként kényvelte el példaul a magyar pro-
letardiktatiura 1919-es honvédd harcait: a ,vilagproletariatus" valamint ,,az itthoni és
nemzetko6zi ellenforradalom” mérk&zését latta csupan benne. Egyik oldalon sem vette
szamba a nemzeti elemet. A vilagforradalmisag mitosza, az osztalyszempont abszo-
lutizaldsa szikségszerlien vitte a nemzeti k6zombosség felé.

Egyik alaptézise volt az 1919-es Lukéacsnak, hogy a nagy nemzetkdzi szolidaritas
kotelezettségei mellett semmiképp sem indokolt mar a huszadik szazadban a nemzeti
érdekek s nemzeti szempontok figyelembe vétele. A maradéktalan alarendelés tézisét
vallotta. Meggy6z6dése volt, hogy a forradalmi cselekvés egyik legfontosabb ismér-
ve az ,univerzalitds, az 0sszességnek feltétlen uralma széthizé egyének és csoportok
felett"; az, hogy az egyén ,a viladgegységnek az érdekeit minden cselekvésében gon-
dolkodas nélkul folébe helyezi a részlegesnek, a nemzeti vagy csoportérdeknek";

mindez - ahogyan irta - ,semmiség az 0sszesség érdekével szemben".
S ez a nemzeti nihilizmus veszélyeit magaban rejt6 messianisztikus, utépikus
forradalmisag volt meghataroz6 benne - ahogy példaul A 111. Internacionale szerve-

zeti kérdései cimd, 1920-as cikke tanuskodik rdla - a bukéas utani Ujragondolas id6-
szakdban is. Igaz: a lényegre tapintott amellett érvelve, hogy a nacionalizmusnak
valé behoédoléds, a ,honvédé habord" gondolatanak elfogadasa magyarazza a Il. In-
ternacionalé vilaghaboru alatti bukéasat: ,Mivel képtelen volt a proletariatus nem-
zetk6zi szolidaritdsanak gondolatat a nemzeti ellentétek folé helyezni és tettekre val-
tani, el kellett pusztulnia" - firta. A torténelem itéletét szbgezte le ebben. De nem
volt mar igaza, mikor erre hivatkozva joforman teljesen idejétmualtnak nyilvanitotta
a nemzeti problémat, s azt erfsitgette: ,,a nemzeti tagozédas nem tobb, mint a kapi-
talista fejlédés atmeneti forméja, amellyel a proletaridtusnak csak taktikailag, a min-
denkori eréviszonyok mértékében kell szamot vetnie, amellyel azonban semmiféle
bels6 kapcsolatban nem all". ,A nemzeti korlatokbdl" valé kitdrésben, az emberiség-
tudat ily jellegl realizdlasdban vélte meglelni a Ill. Internacionalé és a kommu-
nista part egyik legf6bb eszmei-tartalmi hozadékat.

A torténelmileg létrejott nagy kozosségi formak tovabbélésének, transzforma-
ci6janak hat6é torvényét nem véve szamba, nem Lenin, de Rosa Luxemburg szellemé-
ben, az 6 hatasa alatt itélte meg még ekkor Lukacs a nemzeti kérdést. Rea hivatkoz-
va bizonygatta, hogy a nemzet ,a t6kés fejl6dés meghatarozott szakaszanak ideol6-
giai kifejez6dése, amely e szakasz elmultaval feltétlentl elveszti ideoldgiai jelent6-
ségégét". Meggy6z6dése volt, hogy a vilaghabord nyoman létrejott Gj nemzeti alla-
mok ,.egytdl egyig életképtelenek”, s hogy ,,a nemzeti forméakon valé talhaladas" mar
Nyugat-Eurépa nagy multu nemzeti allamaiban is megfigyelhetd, s hogy a toérténel-
mi haladas oldalan nemzeti szempontok felvetésére nincs tobbé lehet6ség.

lgaz: megismerve Leninnek Rosa Luxemburggal vitazé 1916-os cikkét, médosi-
totta a maga allaspontjat. Elfogadta Lenin biralatat; azt, hogy Rosa Luxemburg nem
vette szamba az imperializmus ellen iranyulé nemzeti mozgalmak halad6 szerepét.
Ennek a birdlatnak elfogadadsa azonban nem jelentette, hogy maradéktalanul sajatja-
va is élte Lenin tételét. Mind a tavlat, mind pedig a koévetend6 Gt kérdésében téle
eltér6en gondolkodott még.

A tavlatot nézve Lenin szadméara sosem sziurke, sosem egyszinl volt a megvalo-
sulé emberi egész. A nemzeti szinek meglétét, 6rzését beszamitolta mindig a jové6be.
Lukacsnal viszont egy minden nemzeti egyediséget megszintetd jovékép sejlett. Rosa
Luxemburg hib4jat nem tartalminak, pusztdn mdédszertaninak vélte. Nem a nemzetek
jovébeli létét tagaddé gondolat, de a taktikai elsietettség, ,a gondolati-utopisztikus
el6legezés" volt tévesztett csupan szerinte; az, hogy ,a nap kovetelményeivel allan-
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décin a forradalom eljévendd szakaszanak elveit konfrontalja", ,a szocialista alla-
potot, amelyben - mint irta - nem lesz mar nemzeti kérdés”.

Nemcsak a tavlat, hanem a hozzavezet§ Ut hogyanjanak megitélésében is eltért
még ekkor véleménye Leninétél. Mert elismerve is az adott pillanatban a nemzeti
kérdés figyelembe veendd tényét, pusztan esetlegességnek mindsitette azt, s nem
olyannak, mint ami szamot tév6én befolyasolhatja a cselekvés mikéntjét. Viladgosan
kitlinik ez az egyik Lenin-szdveg altala adott értelmezésébdl. Lenin Rosa Luxemburg-
gal vitazva - annak tézisével, amely szerint ,,az imperializmus koraban mar nem
lehetnek nemzeti hdboruk” - igy fogalmazta meg a sajat tételét: ,,Az imperialista
hatalmak ellen iranyulé nemzeti haboruk nemcsak lehetségesek és valdszinlGek, ha-
nem elkertulhetetlenek, haladé jellegliek és forradalmiak". Lukéacs tolmacsolasaban
ez a gondolat méas hangsulyt kapott. ,, Igen valészinGtlen" lett az, amit Lenin , valészi-
nilinek" és ,elkerulhetetlennek’ itélt. Vallott az interpretacios elszdlas: onkéntelenul
is, de csOkkentette az értelmezés soran (igaz: lehet hogy részben a hasznalt német
forditas kovetkeztében) Leninhez képest a nemzeti kérdés jelent6ségét. S a huszas
évek nem egy megnyilatkozdsaban megfigyelhet6 néla ez a torzulds. A Blum-tézisek
vitajaban ki is hasznalta ezt ellene Kun Béla. Szemére hanyta, hogy a trianoni béke
felvetette problémakrol szélva a terileti integritds nacionalista elvének elutasitasa
mellett nem hangsulyozta a jogos nemzeti igényt: az onrendelkezés szUkségességét.

(Folytatjuk)
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VEGEL LAszLO

A BALOLDALI MONOLOG
ELLENTMONDASALI

Vajon az élet a ioldén nem szakadatlan
kihivas-e?
Szent Agoston

Sinkd Ervin életm(vének meghatarozé jegye a vallomésossag, az onéletrajzi elem,
a kor valsadgainak szubjektiv valsadgokként vald atélése és abrazolasa. Munkassagaban
az életrajzi forma, a napld, a valloméas, a szubjektiv emlékirat a problematikussa valt
forradalmi egyéniség muvészi jegyeket visel6 dokumentuma lesz. Szazadunk forrada-
lom-mitosza az életrajzi forméaban talalt megfelel6 kifejezésmoédra, ebben a beszédben,
beszédmodban slrlsddik 6sssze egy-egy korszak probléméavilaganak szamtalan ellent-
mondéasa, az értelmiségi forradalmar kalvaridjanak, tragikus létének, léthelyzeteinek,
dilemmainak kimondasa.

E jelenségben némi ellentmondéas fedezhet6 fel. Hisz az életrajzi forma akkor hi-
teles, ha az 6nmagat érvényesitd, ontudatat feltaré szubjektivitas végcélt képvisel, s
ezen az Uton sajatitja el a vilagmegismerés tapasztalatait. Az 6nreflexié méltésaga hi-
telesiti vagy megsemmisiti a vilag igazsagait, értékrendjét, a szembenallas vagy az
azonosulas biztos talaja az egyes emberben rejtézik. A klasszikus onéletrajzi {ormat a
személyes kuloribégtevés hitelesiti, vagyis az a kemény és tiszta akarat, hogy az indi-
vidualitas ne oldédjon fel személytelen célokban és érzelmekben. Sinké munkassaga-
ban ifelbomlanak e forma klasszikus ismertet6jegyei, az individualitas 6nmaga radika-
lis és teleologikus megsziintetésének gesztusara, a megvaltas keresztjére tamaszkodik.
A klasszikus 6néletrajzi forma nem vesziti el hitelességét a szubjektivitdas megsemmi-
sulését megidéz6 démonikus, apokaliptikus latoméasokban sem, hisz az EN ebben a
viszonyban még foszlanyokkéa tépetten is ,,emlékszik” az egyéniség varazsanak rejtje-
leire; a semmivel valé misztikus szembenézésében is feltarulkozik a megvalté szub-
jektivitas. A forradalmar nem vallalhatja ezeket a kivezeté 6svényeket, mert nem a
sajat képére formalt teljességgel vagy teljesség-hiannyal kerul szembe, hanem olyan
valésagos mozgalommal, mely részmozzanataiban is feltétlen azonosulast kovetel téle
A klasszikus onéletrajzi forma kozvetlenul sz6l az eszményekrél és az ellen-eszmé-
nyekrél, a forradalméar monolégja csak bonyolult kézvetitések altal. Ekkor sz(inik meg
a monolég-forma egynemusége, hogy rejtetten dramai szerkezetet nyerjen. Paradig-
matikus, hogy korunk baloldali értelmiségi forradalmarai az egész tarsadalmi lét
megvaltoztatasara iranyuldé szenvedélyukr6l a monoldgba kényszeritett dramai be-
szédben szélalnak meg leghitelesebben. A gyakorlat kalandorai a lélek bens&séges
~.mimikrijében” fogalmazzdk meg torténelmi tapasztalataikat. A forradalmi éthosz
feltarja az epikus keretek tag lehet6ségeit, melyekbd8l az elmaganyosodastdl reszketd
egyén segélykialtasa hallatszik. Miért szul az utépia annyi maganyos hangot, mono-
logizal6 beszédmoédot? Milyen belsé ellentmondéas szuli a forma és a toposz kett6s-
ségét? Predrag Vranicki egy irasdban jelezte ennek a kett6sségnek eszmei kereteit.
»A marxistak voltak szazadunk legnagyobb eseményének, az oktéberi forradalomnak
a protagonistdi, és 6k voltak a szerepl6i annak a fejl6désnek is, amely egy torténelmi
szfinksz rejtélye elé allitotta 6ket. Igazi gordog drama zajlik le szemunk el6tt - irta -,
csak szélesebb és sorsszerlibb forméaban." A rejtély Iényege a rajuk lesujté sorsnak a
személyes életen tulmutatd transzcendens ellentmondéasaban keresendd; a legtisztabb
meggy6z6dést forradalmar is tudja - valéjdban csak 6 tudja hogy a legtisztabb
meggy6z6dés valik legkdnnyebben a dialektika aldozatav4, a forradalom o6rok tisz-
titotuzének fényében elhalvanyul a forradalom ragyogasa. A disszonans életrajzi for-
ma ennek az ellentmondéasnak a fesziltségében jon létre, a monoldégikussa alcazott
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beszédmdd az utépia és a gyakorlat Utkozésének mdfaja. Ezzel magyarazhat6é az el-
lentmondésos baloldali monolég-forma mind gyakoribb feltlinése és beépulése a dra-
mai, epikai mufajokba.

Sinkdé Ervin movészete teljes egészében ki volt szolgéaltatva a toposz és a forma
ellentmondéasanak. Emiatt jelentkezik irodalmi munkéssagadban a kifejezett mdfajke-
veredés, a modern eklektikussag. Az egyéni élményeket, az egyéni vilagot, a vallo-
mast er6sen dokumentarista vagy intellektualizalt-esszéisztikus részletekkel vegyiti el.
A reflexi6 metasztazisa a prézaban! A tiszta elbeszélés agonidja az esszéisztikus-utoé-
pikus tukoérben. Az Aegidius Utrakelésében - mely irodalmi szempontbd6l talan a leg-
egynem(bb - hatarozottan jelen van az egész beszédmadot, a regényformat meghata-
rozé onéletrajzi formajegy. Az 1931-34-ben irdédott Optimistak anyagaban a plato-
nikus aura képviseli a ,rombolé tényezét"; a platonikus beszédméd a torténelmi-
forradalmi tablot eszmei-esszéisztikus tablova mindésiti at. Ez a valloméasos, esszéisz-
tikus jegy viszont az 1921-ben irt vilagnézeti leszamolas. Az ut hangvételére jellem-
z6. Az at nem szépirodalmi ambicidkkal irédott, de ez a modem Szent Agoston-i val-
loméas, a tévelyg6 értelmiségi megrazé tanusagtétele legjobb részleteiben irodalmi
mingséget nyer, és éppen ekkor valik problematikussa a krisztianus vilagnézeti prog-
ram. Az erf6szakot elutasité moralizmusboél, a statikus krisztidnus hitb6l a forradalom
bukéasat egzisztencialisan atélé értelmiségi a cselekvd hitben keresi a kiutat. Az 1939-
44-ben vezetett Drvari naplé dokumentarizmusaban a vilaghaboru apokaliptikus lato-
masokkal atsz6tt, biblikus hangvétellG abrazolasa jelentkezik. Az 1916-t6l kisebb-na-
gyobb megszakitasokkal vezetett (szabadkai, szarajevoéi, zagrabi, bécsi) napldja az
.eélet" és a ,lélek", a ,szellem" és a ,tett", a ,hit" és az ,erkdlcs" allandé konflik-
tusaibol meriti ihletét, e .napldjegyzetekben sokkal nagyobb szerepet kap az esszéfor-
ma, mint az élettények felsorakoztatdsa. Pedig Sinké csak a mindennapi gondok
krénikajat kivanta lejegyezni. Az érzéki tapasztalatok azonban szellemi tényékké val-
tak. Szerencsére! A csak az élet kérdéseivel foglalkozé Sinké monoton és unalmas.
A m(fajanarchia azonban nemcsak személyes szenzibilitAsdnak, hanem vilagnézeté-
nek mifaji kovetkezménye. Egy vilaglatas kdovetkezménye, pontosabban: a forradal-
mar értelmiségi ,mfaja", melynek gytkerei a valésdgot megvaltoztatni akar6 egyé-
niség helyzetében rejlenek.

Sinké teljes mértékben, a személyes élmény erejével, tragikus vilagérzéssel élte
at e helyzet megannyi kettdsségét. 1935-1937 kozott Moszkvaban kilincsel a Tanéacs-
kodztarsasag nagy (maig sem kell6en értékelt) forradalmi eposza, az Optimistak Ki-
adasanak ugyében. A szazad forradalmi hite mar diabolikus mechanizmusséa intéz-
ményesedéit, a sztalinizmus fantomja hétkdznapi val6ésadgga valt. Moszkva reménye
magnesként, ellenallhatatlan er6vel vonzotta Eurépa kallédé forradalméarait. Nincs
még igazadbdl megirva e paradoxélis zarandokat tragikuma; az utélagos erkélcsi tilta-
kozas patosza, mely a ,,nem tudtuk" és a ,torténelmi szukségszer(iség volt" szenten-
cidjaval védekezik, nem nyudjt megnyugtaté valaszt a kor nagy rejtélyére, a targyra
vonatkoztatva sem, de a szellemi magatartasi megitélésében sem. Aligha tételezhet6
fel ugyanis, hogy a kor rejtettebb manipuléaciéit feltaré eurdpai szellemi elit jelent6s
hanyada ne ismerné fel a legdurvabb visszaélések egyikét. A realpolitikusok mellett
voltak lazaddk, tiszta hitd forradalméarok, akik naprél napra érzékelték az Gj politi-
kai mitolégia, az ellenforradalmi stratégia kialakulasat. Ha az el6bbiek a stratégiai
megfontolasok miatt fogadtak el a sztalinizmust, akkor az utébbiakat magasabb szel-
lemi megfontolasok késztették erre. Egyértelmd felmentés a kortarsak részére nincs.

A heroikus oOnfelaldozas irracionalis mechanizmusa valahol a forradalmi eszme
lIényegében rejtézik, és Sinkd moszkvai napldja, az Egy regény regénye, de azt el6z6
irdsai is feltarjak ezt a magatartas-kényszert. A hiv6k nemcsak ,kuls8", tarsadalmi,
hanem belsd, vagyis szellemi okokbdl is vallaltak az &aldozatot. A moszkvai naplé
dokumentaris anyag, a tények kivalasztasa jelzi a sztalini metasztazist, de a herme-
neutikai mez6ben, a hit, az utdpia leirdsdban ez nem idézett el6 semmiféle korroéziot.
A szocializmus vilagperspektivdjadban a hit tovabbra is priméatust élvezett, és ez a hit
semmit sem tanult a torténelemtdl: ebben rejlik metafizikus ereje, de torténelmi
gyengesége is. E hit genezise a baloldali forradalmarok esetében a polgari vilagrend
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radikalis tagadasaban rejlik. Lukacs Gyorgy példaul koézvetlenil a kommunistakhoz
val6é csatlakozasa elBestéjén figyelmeztetett a hit atjan valé haladas veszélyeire. A
kérdés arnyékatél Sinké sem szabadulhatott, hisz éppen ebben a kérben alakitotta Ki
szellemi habitusat. ,,A bolsevizmus azon a feltevésen alapul - irta Lukécs hogy
a rosszbol j6 szarmazhatik, és az igazsadghoz keresztilhazudhatjuk magunkat." Lu-
kacs sajat paulusi fordulata el6tt a hit kérdésében els6rangl és kétes problémat la-
tott, és azt a kovetkeztetést vonta le, hogy a bolsevizmusban feloldhatatlan erkoélcsi
dilemma rejtézik, amely emberfeletti lemondast kdvetel mindazoktél, akik ezen az
uton becslletesen akarnak haladni. A Satant nem lehet Kilizni Belzebubbal, hitte, és
ezért nem osztotta a bolsevistak hitét. Elismerte annak leny(igb6zé erejét, de figyel-
meztetett, hogy akik hatasa ala kerulnek, szukségszerten jutnak el ahhoz a kévetkez-
tetéshez, hogy a szabadsagot elnyoméssal, a jot pedig a rossz atjan érjék el.

A lenylig6z6 er6 azonban legy6zte erkoélcsi szkepszisét, a moralizmus gatjait,
tanulmanyanak nyomdafestéke még meg sem szaradt, és Lukacs mar moédositotta né-
zetét. ,,A dontés el6bb van, mint a tény", vallotta, és ennek a felismerésnek a birto-
kdban hatarozta meg a marxi valésagfogalmat, mely szerint az ember nem a tények
rabszolgaja, hanem ura. A tényekkel val6é reformista szadmitgatas ellenében, az orto-
dox marxizmus igazsagat abban a fichtei gondolatban taldlta meg, mely szerint ,Umso
schlimmer fur die Tatsachen." (Annal roszabb a tényekre nézve.)

A szizadban alig akad ilyen nagyszabasu doéntés, de sebezhetSbbet és kiszolgal-
tatottabbat is nehéz talalni. Benne fogalmazédik meg a baloldali értelmiségiek kétféle
hitmodellje: az erkolcsi kételyekkel atsz6tt és az erkolcsi kételyektél megszabaditott.
Kialakult az értelmiségi forradalmar kétféle magatartasmoédja: az egyik a tragikus
hivg, aki a hit érdekében nem vesz tudomast a gyakorlatrél, a ,,tényekrél", az erkolcsi
dilemmakrol, aki sajat egyéniségét is a ,tények." egyikének tartja és ezért felaldoz-
haténak véli; a méasik pedig az eretnek hivg, aki végzetesen a hithez tartozik, de tra-
gikus médon nem tud feltétlentil azonosulni vele. A kétféle életérzés és hitfelfogas
nem valik el mereven egymastél, kulénds egybejatszasok jonnek létre, s6t ,,pokluk”
is abban van, hogy az értelmiségi forradalmar kett6s lény moédjara mindkettét végig-
szenvedi. A tragikus hiv6 idénként ,visszazuhan" az eretnek hitbe, az eretnek pedig,
blnét6l megszabadulva, keresi a tragikus azonosulés lehet6ségét, hogy élete tisztabb
formaval, igazolassal rendelkezzen.

Sinké és kortarsai részére ezek nem csak elméleti kérdések, hanem a minden-
napok problémai, a dontéshozatal mdédszertana. Szamtalan utalast ismerunk, amelyek-
b6l kiderul, hogy mindez a hétkdznapisag szintjén jelentkezett az életukben. Van
amikor a hétkéznapi élet olyan intenziv, hogy minden elméletinek tdnik fel benne.
Lesznai Anna, akarcsak Sinkd, 4hhoz a ,vasarnapi’ kdrhoz" tartozott, amelynek tagja
volt tobbek kozott Lukacs, Mannheim, Balazs... Az err6l a korr6l szo6l6 regénye, a
Kezdetben volt a kert egyik fejezete kulon Kkitér erre a kérdésre. Laszl6, kiben Lukacs
fedezhet6 fel, a tarsasag tagjaitdl vilagnézetuk gydkeres atalakitasat kéri szamon, a
bln vallalasat hirdeti az eljévendd erkdlcsdosebb vilag érdekében. Egyik szerepl6 csat-
lakozik a javaslathoz, és kijelenti, hogy az ember csak a hite megvalésulasaval gy6z-
heti le a kételyeit. Liza, a regény hésndje tiltakozik: a hit mas, mint a val6sag, a valo-
saghoz tartozik az egyes ember, a fak, a kdvek. Mire Laszl6 azzal inti le, hogy el6bb
kovetkezik az ember megvaltasa, aztan sorra kerulnek a fak, a kévek... A hit meg-
valté ereje kerul el6térbe Sinké Optimistakjaban is. A regénybeli Vértes, aki mogott
Lukacs Gyorgy alakja rejlik, a forradalom leonidaszi feladatanak vallalasat surgetve
igy érvel Batinak (Sinkénak): ,Altalaban helytelen a robog6é vonatrél leugrani. Nem
helyes sajat szempontunkbél, és nem helyes szocialis szempontbdél. Ez a koézlekedési
szabaly éppugy vitathatatlanul érvényes, mint a moral szabalyai. De ha nem egy vo-
natrél van sz6, hanem egyetlen robogé vonatrél, amely talan emberdlt6k mulva tlnik
fel Gjra az id6ben, s én mégsem ugrok fel ra, mert veszélyes? A moral nem fog hoz-
zasegiteni, hogy felismerjem, ez egyszeri jov6ébe robogé vonat. Ehhez a felismeréshez
hit kell, ez teljesen irracionélis tényez6."

A hit els6bbségének elismerése hatarozza meg a tragikus hivét, aki ,mindennek
ellenére" ugrik fel a jov6ébe robogé vonatra, s ebben a gesztusban nem fontos mar
az egyén sorsa, a személyes aldozat mértéke, a dolgok végkimenetele. Egy végsékig



antisztalinista, antiautoritativ éthosz, azzal a belatassal, hogy a hit és az erkdlcs a
forradalmi gyakorlat szempontjabodl ellentétbe kertlhetnek egymassal, nemcsak a jo-
vében bekodvetkezd nagy fordulatot, a messiasi hivatast igazolja, hanem a fordulat
nevében kialakulé mechanizmust is kénytelen elfogadni. A moszkvai naplé - az uté6-
lagos megformalas ellenére - tartalmaz valamit ebbdl a feloldhatatlan kett&sségbd6l.
Sinké a kozvetlen tapasztalatok, a mindennapi élet szintjén gondosan regisztralja a
sztalinizmus tuneteit, a mechanizmus forradalomellenes muikodését, kritikusan kom-
mentélja az Gj szocialista allam torekvését, hogy konformista polgarokat neveljen,
mikdzben megszunteti a fuggetlen gondolkodéast, de az eszme vilagdban a fuggetlen
egyéniség tovabbra is problematikus lesz Sinké szemléletében, a fuggetlenség akkor
valik értékké, ha 6sszhangban van a szocialista eszmerendszerrel. Aki tehat egyszer,
elméleti szinten, a torténelmi szukségszerliség nevében tudatosan vallalja a blnt -
amint lattuk, a baloldali értelmiség egy része ezt tette — az nem hulzhatja meg a
.kaotikus tdrténelemben" annak pontos hatdsat a mindennapi gyakorlatban. Sinké
elkeseredetten jarja kalvarigdjat az Optimistak ugyében, de elméleti premisszai nem
mindsulnek at, a valésag kritikusabdl nem lesz az utépia kritikusa, vagyis a kritikus
szellem( utépia képvisel6je. Megannyi konkrét tapasztalata ellenére a forradalom
szolgalatadba szeg6dd arulérdl készul dramat irni. Olyan harcosr6l, aki minden tlz-
prébat kiallt, mégis egy pillanatban megingott a hite. Errél senki sem tud, de 6 mégis
blintudatot érez, azt hiszi, hogy ,objektive arulé". Késébb legy6zi pillanatnyi meg-
ingasat, megtorpanasat, de a blntudattél nem képes szabadulni. Fél errél vallomast
tenni, mert elvtarsai kikozositésétdl tart. Csak haladla 6rdjaban ismeri be ,tévelygé-
sét", de senki sem hisz neki. Nem nyer feloldozast, akkor sem, ha nincs bizonyiték
a vétségre.

Sinké ebben a dramatervben a konkrét sorsok val6sagatdl fuggetlen hit minden-
hatésagat teszi meg mérvadoéva. Az utépia tavoli és 6rok lényege kiméletlen logikai
erévé alakul at. Az Egy regény regénye ebben is nagy hasonldésdgot mutat az egész
antisztalinista irodalommal és memoarirodalommal: radikalisan biralja a megtortént
torténelmet, de a jelenben formalédé jovét szukségszerlGen a hit tukrében felismert
jonak képzeli el. A torténelmi folyamatossadg megszakadt ugyan, de legtdébbszér csak
politikai sikon, az erkolcsi és hitbeli szimbdélumok nem valtoznak meg. Nemzedékek
karhozatra lehetnek itélve, de az emberiség jora itéltetett. S ebbdél a szemléletbdl fa-
kadnak a baloldali monolég ellentmondasai.

Sinké az eszmetdrténeti optimizmust tragikus kovetkezményeivel egyetemben,
megannyi Gjrakezdéssel, mélyen és szubjektiven élte at. Metamorfézisai, latszélagos
kovetkezetlenségei mogott mélyebb szellemi kovetkezetesség rejlik. A nietzscheanus
szinezet( individualistabol, az esztétikai hedonistab6l a Tanacskoztarsasag idejére
ultrabalos forradalméar lesz. A forradalom bukéasat nem a profeszionéalis forradalma-
rok stratégiajaval éli at, hanem ugy érzi, egy vilag roppant 6ssze a monumentalis hit
veresége utan. A hitet fel kell tAmasztani, ezért a krisztiAnus viladgérzést, a misztikus
individualizmust hirdeti. Ez nem omlott 6ssze, de gyengének bizonyult, napléjaban
megdodbbenten vallja be, hogy hivéként képtelen hinni az Istenben.

Sinké tehat Ujra véllalja a kommunista sorskézosséget, rejt6zkodé eretnek, elke-
seredetten szenved a tragikus, az ,igazi" hitért. Ezzel a konfliktussal éli a4t a sztalini
vildgot, a sinkdéi (a baloldali) hit nyers tagadéasat, de ennek ellenére kommunista
eszkatolégiaja nem valtozik. Tovéabbra is hiv6 ember marad, a régi utdépikus nézé-
ponttal, mely végsé mozdulatlan mozgaté marad szaméara. De kés6bb is, a jové nevé-
ben, feledni képes a sztalini vilagot, és végul a sztalinizmus kovetkezetes erkélcsi
biraléjaként a szocialista egyéniség fokozatos megujulasat hirdeti.

Kovetkezetlensége transzcendens centrummal rendelkezik, mellyel szenvedélye-
sen egyesitené az erkolcsot és az utépikus hitet. De inkdbb csak az ellentétuktdl szen-
ved. A Politika és a mai ifjusag cimil cikkében (1927) leszdgezi, hogy Osszeomlott a
szocialista vildg mindent atformalé hitének épulete, és az értelmiségi forradalmar
elszigetelt maradt. De akkor is az maradt volna, ha a bukads nem kovetkezik be, s6t,
akkor még el6bb kiderul ez. Kifejti: a ,szellemként tudatos szellem" csak pillanatnyi-
lag azonosulhat az osztalycélokkal, tartésan nem. Legfeljebb az Gj célok meghata-
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rozasabaii taldlkozhat az osztaly és az értelmiségi. A kozvetlen célok elérésének
pillanatdban az értelmiségi forradalméar uatja elvalik az osztaly uatjatél, ezért hite
»arulé hit". Azonosulni ekkor is csak ,,a reflexié, a nagy énmegtagadas, és egy bizo-
nyos fajta szigoru aszkézis" aran tud, az arulas szukségszerlien kovetkezik be, mert
az értelmiségi szukségszerlen individualista. Ezért jelentkezik nala a blintudat. Ez az
.eredendd értelmiségi bln" vonzza a munkéasosztalyhoz, de végul mindig csak rene-
gat forradalmar marad. Az Gjabb azonosulasban nem tiszta a lelkiismerete, mert az
osztalycélokkal valé azonosuladsban az emberiséget arulja el. E kettds arulast az értel-
miségi ,tragikusnak és tragédiaként éli at".

A végs6 célokba vetett hit az osztalyszempontokat transzcendalé totalitasra iréa-
nyul, és minden egyes konkrét torténelmi korszakban felveti a blntudatot. Sitiké a
kommunistakkal valé egyluttgondolkodasa idején az eretnekség traumaitél szenvedett,
krisztianus korszakaban az Isten elarulasanak gondolatatél reszketett. Mindkét eset-
ben a vilag és az ember teljes atformalasanak hite teremti meg a tragikus tudatot,
amelyet Lucien Coldmann ugy hatarozott meg, hogy benne a ,val6di érték a totali-
tds szinonimaja", és ,minden kompromisszumra valé kisérlet a végs6 lesullyedéssel
azonos". Ezt hatvanyozottan kidomboritotta Sinkénak az a vélekedése, hogy a mun-
kasosztaly is csak atmenetileg vallal szdvetséget az értelmiségi forradalmarral, mert
~csak" kényszerbdl forradalméar, mig az értelmiségi hitbél az. Az ég kozos, de alatta
masfelé vezetnek az utak. Az Utban elkeseredetten allapitja meg, hogy a proletardik-
tatdra idején a ,munkasosztalytél... a maga egészében minden forradalmi szellem
tavol allott". Az Aallitds szociolégiai néz6pontbdél cafolhatd, viszont szellemileg hlen
kifejezi a forradalmi hit allapotat. A munkassag ugyanis nincs birtokaban a Sinké
altal els6rangd fontossagunak tartott hitminéségeknek. Ez a hianyérzet még akkor is
jelen van, ha a munkéasosztaly torténelmi szerepét messianisztikus jelleggel ruhazzak
fel. Lukacs Gyodrgy a Torténelem és osztalytudat megirasa idején ezt az ellentmon-
dast agy proébalta felulmualni, hogy az osztalytudatot tette meg a totalitas tudatos hor-
dozdéjava. Sinkoé viszont intenzivebben, személyesebben élte at ezt a kiulonbséget. Az
utban igy fogalmazott: ,Az emberiség ahhoz a torténelmi pillanathoz érkezett, amikor
az egyén kulén missziéja megszlnik a nagy kozos feladat mellett, s ez megsziunteti
a haborat. Minden eszkozt meg kell ragadni, amellyel az Gt kivezet ebb6l a sotétség-
bél, akarmilyen is az, arra ra kell Iépni. S mert egyetlen Utnak a proletariatus dikta-
taréaja latszik, mindent félre kell tenni, és erre az Utra ré kell 1épni. Voltak, akik egé-
szen tisztan tudtdk az elhatarozas etikai jelent6ségét, akik el6re lattdk az ebbdl ko-
vetkez6 6sszes szellemi konfliktust, akik annyira tisztan lattak, hogy egy ideig éppen
etikai okokkal bizonyitottdk a proletariatus diktaturajanak kivezeté atra valé alkal-
matlansagat, de mas, Ujabb etikai meggondolasok parancsara mégis melléje alltak
és higgadtan, illazié nélkuli 6nmegtagadassal vallaltdk a forradalomért - hituk sze-
rint — az 6rok békéért akalmazott erdszak felel6sségét.” Ez a magatartas feltarja
az osztalyharc bels§ kételyeit, tal is mutat annak politikai keretein, az osztalyuralom
hatalmi struktdrgjan, kifejezve az emlitett mechanizmusok kétértelm(ségét is. Lattuk
ugyanis, hogy a hit az erkoélcsi vilagon tul képes megformalni a totalitas' szintjére
emelt utépiat, a remény mértéke lehet a dontésnek és a cselekvésnek. De az er6szak
tudatos alkalmazasa, a hatalom megszerzése és megszilarditasa - még ha az értelmi-
ségi csak elméletileg is kotelezi el magat mellette - a hitb68l Molochot teremt, és
ezzel az értelmiségi abrahami helyzetbe kertl: mit 6ljon meg magabdl és az emberi-
ségbdl. A hit és az erkdlcs permanens konfliktusadban az erkélcs a ,hitrombol6 érzéki
megismerés" (Bosnyak Istvan) lehet8ségeivel 6rizné az egyéniséget, a hit pedig a
torténelem menetiranyat szabalyozza. Sinké utépiaja meghaladja az egyént, kollektiv,
erkolcsi vilagképe pedig az individudlisra alapoz. Ez feltételezi a kozbsség és az
egyén céljainak szukségszer( eltérését is ebben a vilagképben. Az erkdlcs az egyesre
alapoz, a hit kdzvetlenul az osztalyra, végcéljdban pedig az emberiségre. A kozvetlen
célok megfogalmazasa nem csak az erkdlcsi normak megkérdd@jelezését eredményezi,
hanem - paradoxialisan — még kdzvetlen evidenciaval sem rendelkezik minden alka-
lommal. Az értelmiségi arulénak véli magat, mert a legjobb esetben is csak partiku-
laris szinten azonosulhat a, munkasosztallyal, a hit altal megfogalmazott totalitas szint-
jén mar nem. Erre a paradoxalis helyzetre ujabban Kolakowski mutatott ra, amikor



megjegyezte, hogy a ,marxizmus ipari proletaridtus nélkul - kereszténység Isten
nélkul". Sinkdé az ipari proletariadtus jelenlétét is csak a konkrét osztalycélokban is-
merte fel, a nembeliség szintjén ezek a célok dichotomikusakka valtak. Ezért érzi
szintelenul arulénak magat a gyakorlatban, és elarultnak az utépiaban.

Ezekben az ellentmondéasokban fogalmazédik meg a (modem) disszonans o6n-
életrajzi forma. Az erkodlcsi vilag parbeszédet kovetel, az utépikus tudat csak mono-
légban szélhat. Lukacs Gyérgy A modern drama torténetében az osztalyhoz vald
kétféle viszonyroél szélva ramutatott e beszédmaod jellegére. Az egyik embertipus any-
nyira egyéni, hogy kivul all az osztalyan, vagyis nem fejezheti ki annak helyzetét,
nem lehet annak képvisel6je. Viszont a tokéletes osztalylét emberének egyénisége
teljesen felolvad az osztalyban, az osztalyban6ttség szociol6giai meghatarozottsaga
kizarja, hogy az egyes ember dramaiva legyen. A klasszikus 6néletrajzi iorma a ki-
vulallas beszédmddja, az autondm egyéniség sokrétl, arnyalatokban gazdag viladga
kifejezheti az ember lIényegét egyetlen nézépont segitségével, még akkor is, ha per-
manensen tagadja a sajat koranak értékeit. A polgari értelmiség tehat szilard belsé
meggy6z6déssel vallalja a kivulallast, anélkul, hogy a forma problematikussa valna.
S6t, éppen a forma, az dnéletrajzi elem teszi lehet6vé, hogy a kivulallas Iényegét meg-
ragadja és kifejezze, a kozosségnélkuliség tudata nem valik iormaellenes erévé. A
baloldali értelmiségi a hit, az. erkdlcs, a kozdsség és az egyén konfliktusainak felis-
merése altal nem tudja vallalni a teljes feloldédast az osztalyban; kivulallé, lesz, ki-
nek utépikus honvagya van a szerves k6z0sség irant, de ez a honvagy allandé konflik-
tusokat teremt dnmagaval és az osztalyaval. A forradalom tragikus tudata értelmisé-
gije szabadulni kivan a ,blno6s" individualizmustél, attél az egyéni mikrokozmosz-
tél, amely csak 6nmagéban leli meg a sorsszimbélumokat, de képtelen elfogadni az
azonosulds patoszat. Helyzete ellentétes a mannheimi ,szabadon lebegd értelmiségi”
szituacidjaval, az 6 egyéni dramaja a hit és az erkoélcs, az osztaly és az emberiség
feszultségében teljesedik ki. Onmagardl nem tud tiszta lelkiismerettel beszélni, hité-
nek pedig nem tud epikus erej evidenciat talalni. Az dnéletrajzi elem, a vallomasos
narracio, az ,utopikus epikum" tehat az o6néletrajzi beszédmoédban talal legmegfele-
I16bb alapot, és innét terjed at mas mi(fajokba. Ezért a szubjektivitast kovetkezetesen
kétségbe vond szubjektiv hangvétel, a blintudat Szent Agoston-i megfogalmazéasa, az
En-t6l valé menekilés, az 6nmagaval elégedetlen, a problematikus egyéniségrél kény-
szer(len gyono6, az epikai és a dramai hitelért vajudé' beszédmadd el6térbe kerulése.
A baloldali monolég ellentmondéasai tehat a baloldali értelmiség ellentmondéasainak
formanyelvi kiiejezései.

Sinkoé kétségtelenul nyitott volt az efféle tapasztalatok irant. A Szemben a biré-
val cimU valloméasaban tobbszor is hangsulyozza az apatini zsidégyerek mély fajdal-
mat a sehova sem tartozas érzése miatt. 1916-b6l szarmazé, els6 rankmaradt naplé-
jegyzetét a kovetkez6 gondolattal kezdi: ,En kiforditom lIbsen verssorait: naplét ir-
ni annyit jelent, mint itél6széket tartani 6nmagunk felett. A napléiras viviszekci6é 6n-
magunkon." Az els6 feljegyzésekben azonban csak a valésaghiany, a vilagfajdalom
figyelemre mélto, az elsé évek inkdbb a hagyoméanyos naplé-forméat sziulik meg. Egy
érzékeny vidéki értelmiségi ,fadjdalmainak” dokumentumairél van bennuk sz4. Az
els6 jellemz6 gondolat 1917. marcius 15-i keltezésl. Ekkor vet6dik fel el6szor a hit
és a forradalom Osszetartozasanak a kérdése. ,,Oroszorszagban forradalom. Masutt
Eurépaban mar nincs emberi cél, amiért érdemes meghalni ... Oroszorszag joévendét
igér. Ott akarnak és mernek akarni, reménytelentl... Egész Eurdpa egy varatlan és
kolosszalis metamorfézis kiuszébére taszitotta d6nmagat.” A lelkes sorok azonban még
tavolrdl sem képviselnek val6sagos szellemi fordulatot. Sinké gondolkodasmédja ak-
kor teljestl ki, amikor felismeri a forradalom belsé ellentmondésait. A Szocializmus
Abrahamja ekkor dontésre kényszeriul. ,Ordégok leszink, hogy megszabaditsuk az
emberiséget a pokoltél", mondta kommunista varosparancsnokként Kecskeméten. De
a tettek kettGsségét atérezve 6rddg sem lehetett: tiszta lelkiismerettel, mivel felismer-
te, hogy konkrét blintett nélkul is szulethet blintudat. Kecskeméti tevékenysége idején
szembe kerul ezzel a felismeréssel egy ellenforradalmi csoport feletti halalos itélet
megvétézasakor. ,Intézményesen akarjuk biztositani az ember anyagi szukségletei-
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nek kielégitését, hogy a lélek és a Krisztus feltamadhasson. Nélkulézve, 6nmegtaga-
dassal megyunk el6re, testvérek, és ha utolsé csepp vériunkbe is kerul, életink utolsé
leheletéig ne legyen nyugvas, ne legyen csuggedés és habozas. Sokaig sirt és ko-
nydrgott a szenvedé ember. Ragyogva feltAmadt most a nyomordsag szennyébdl, és
harcok utjan ellenallhatatlanul megy el6re; meg nem all mindaddig, mig harcait a
foldrél ki nem irtja." Ezek a forradalom idején elhangzott, krisztiAnus nyomokat vi-
sel6 gondolatok a forradalmar értelmiségi tragikus tudatanak dokumentumai. Sinké
krisztianizmusanak lényege a mar egyszer (altala) feltett kérdések ujbéli megvalaszo-
lasa, mikézben a kérdések jellege nem valtozik, hanem a valaszok hangsulyai toléd-
nak el. A forradalom el6tt és utan is igy hangzott a f6 kérdés: mennyire lehet az em-
beriségre rakényszeriteni a jot, mi a forradalmi er8szak kovetkezménye. Ez nem
csupadn humanista dilemma, hanem egy kovetkezetesen végiggondolt ellentét csapdaja
is. Sink6 ,kovetkezetlensége" ugyanis abban fedezhet6 fel, hogy kovetkezetesen &t-
éli és atgondolja az erkdlcsi és a hitbeli dontések ellentéteit. Az utban ezt anticipald
moédon meg is fogalmazta. ,Ha az emberek gyilkolni fognak, fegyveres haborukat
viselnek, hogy lesz a harcterek embereib6l a kommunista tarsadalom Uj emberisége?
Ki fogja a gy6ztes proletaridtus kezébdl, hat még a leikébdl, kivenni a fegyvert? A
fegyverek sajatossadga: mindig teremtenek ellenséget.. . Ez alkalommal ismertem fel
el6szor a szocializmus elégtelenségét, még az 6dnmagahoz valé viszonyban is, és ha
homalyosan is, megismertem az etika lényegességét." Sinkd krisztianizmusa: a hittel
szemben az erkdlcs primatusa. A forradalmar Sinké Ervin dinamikus principiuma: a
hit; a hivé elve: az erkdlcs. Krisztianus korszakdban Sinké morélis Istene tragikus
Iény, aki tehetetlentl nézi a szenved6 embert. Ez a hangsulyeltol6das nem véaratlan,
hanem a cselekvé forradalmar lelkében is meghuzédott. A krisztiAnus program mo-
gott ott lapult a szandék, hogy a szubjektiv erkélcsi dilemméakat az Isten fogalmaba
slritse. Az erkodlcsi kovetkeztetések dilemmaja, hogy mennyiben képes elviselni az
Isten az erkdlcs terhét. 1927. aprilis 12-én ezeket jegyezte fel a napldjaba: ,,Azt hi-
szem, nem hiszek istenben sem. Talal6s kérdés, melyik az istenben yal6é hit, az-e,
amelyik elpackazhaténak hisz egy életet, vagy amelyik nem hisz az életben?" Az er-
kdlcsi mozzanat ezdttal is dnmegtagadasra kényszerul, mert felmorzsolédik a hit el-
lenségesen ranehezedd viladgadban. 1928-ban sajat életét summazva(!) igy vall: .30
éves koromra egy nagy regénynek, egy biztatdé és groteszk naivitassad val6é forrada-
lomnak az invalidusa vagyok - igen sokadmagammal. Ami azéta van, amit azéta
megtalaltnak hittem, ahhoz képest csak manké. Manké a szarny helyett." Az erkdlcs
kultusza a krisztiAnus program mogé rejtett metafizikus valldst teremt, a hit 6rok
értékei azonban leromboltdk ezt is, amint hogy lerombolndnak minden méas kéanont.
Az utépikus hit Tamerlanként duhong, nyoméaban nem maradnak tdrvények, puszta-
sadgba taszitja az embert, és nem tudni, szabadsaga lesz-e ez, vagy pedig a borténe.
Korunk baloldali értelmiségije azonban megtanulhatta: a kett6 kozétt nincs ponto-
san meghuzhaté hatarvonal. Ezért érzi, hogy élete ,szakadatlan kihivas", nem csak
pilatusi kérdéseket tesz fel, hanem az abrahami valaszok kergetdje is. Aki a teljes-
ségre szegezi a szemét, az nem elégszik meg a hagyomanyos értelmiségi-iréi attitlid-
del, a puszta kérdésfeltevéssel, hanem kocké&zatos valaszokat is taladl magéanak.
Sinké a Szemben a birdoval ciml vallomasaban (1935) Osszegezi az életét, és en-
nek alapjan 0j valaszokat keres. Radobben, hogy az 6sszegezés, a valaszadas az élet
ujboéli megvaltoztatasat igényli. ,,A forradalom céljai gyonyorGek - irja -, de a mai
tarsadalom gyilkosabb minden forradalomnal. Mi a forradalom céljait akarjuk, és
ezért akarjuk miel6bb és minden konzekvencidjaban a forradalmi er6szakot. A tizes
és a huszas évek hatarmezsgyéjén formalédé értelmiségi sorsa ezzel beteljesult. Az
erkolcsi érték csak az egyes emberben gyodkerezik ez az individualis etika nem il-
leszthet6 be a hit és az utdpia vilagdba. Az utépia radikalis humanizalasa csak zlr-
zavart, anarchiat hozna, a malttal valé kompromisszumot jelképezné. A szintézis-
teremt6 aktivitds, amelyet Svetozar Stojanovic A forradalmi éthosz nyomaban cim(
tanulméanyéaban agy irt kérul, hogy ,,a szukségszer(ség birodalméanak a szabadsag bi-
rodalméaval val6 felulmuléasa el sem képzelhetd az ember 6ncéld birodalmanak meg-
valésitasa nélkul", nem merulhetett fel abban az idében. Az autentikus utépikus epika.
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mely tartalmazza a monolég-forma ellentmondasait is, nem szlletett meg, de ez a
forma mégis anticipalta azt az 4j humanizmust, melyet Herbert Marcuse a ,létez6k-
kel valé szakitasként" hatarozott meg. A baloldali monolég az ember 6ncélu biro-
dalmaba menekul a szabadsag és a szukségszerlség kozott fennallé valaszfal athida-
lasa érdekében. Ez meg csak menekilés, és nem megoldas; a termékeny valsag, egy
forma szuletésének a kezdete, amely rendkiviul érzékeny a szocialista utépia és a szo-
cialista valésag drasztikus viszonyanak megfogalmazéasara. Hogy ez a meggyanusitott
stilus maig sem tud érvényt szerezni maganak, az nemcsak az uralkodé literatori iz-
Iéssel, hanem az értelmiségi vilagok beszlkulésével is magyarazhato.

Sinké Ervin napléi, valloméasai, Onéletrajzi formakat tartalmazé szépirodalmi
mivei feltartak ezeket a kérdéseket, de nem arnyalédtak tovabb, és nem mélyultek
el Sinké munkassaganak utolsé évtizedeiben, a szocialista valésagfolyamatok tovabbi
dramai fejleményei soran. Ebben a periédusban Ggy oldotta meg a hit és az erkdlcs,
az egyén és a kozosség ellentmondasait, hogy szluntelentl 6sszebékiteni kivanta 6ket:
a szocialista utépia megbékult a szocialista valésaggal. A szocializmusban tovabbra
is a kritikus erkoélcsi érzék nagy lehet6ségét latta, am - mint ahogyan Rudi Supek
mutatta ki - ,a moralis tudat szikségszerlien és végzetszer(ien szerencsétlen tudat",
és Sinké a tarsadalmi pedagogia eszkozeivel proébalta a szerencsétlen tudat sebeit
gydgyitani. Elettapasztalatai arra intették, hogy - mint ahogyan az egyik 1966-0s
keltezésl napléjegyzetében irta - fennall az ,eredeti forradalmi lendulet" elzsibba-
dasanak veszélye, s ,ez a bels6 és kiulsé passzivizalédas csak sietteti, hogy feltlkere-
kedjék és hamarosan mindenhatéva valjék a kormanyzé hierarchia, amely a gy6ztes
forradalom nevében Kkisajatitja az intézkedés, a rendelkezés, az ellen6rzés, a jutal-
mazas és a megtorlas kizarélagos jogat — és a kizardlagos hataskorrel jaré kizarola-
gos kivaltsagokat is. A hivatasos forradalmarokbdél a forradalom hivatasos gondvise-
16inek, f6papjainak, papjainak egy kuldnleges szféraja - és kulénb6z6 rangfokoza-
tokban — hivatalos allami szervei alakulnak ki." Ennek megszintetését a sziintelen
kollektiv 6nnevelés, az dnigazgatas tarsadalmi éthosza teszi lehet6vé. A hitb6l tehat
melankolikus emlékezés, az erkdlcsb6l pedig pedagégia lett.

Ezzel azonban nem sz(int meg az Onéletrajzi forma ellentmondasainak kisértése.
Sink6 tarsadalmi érdekl6dése extenzivebbé valt, egyre kevesebbet vallott bels6é dra-
majarol, a hitet a ,kell" fogalma valtotta fel, a moralis konfliktusokat a humanista
harmonizalads. De a monolégforma kényszere mégis megmaradt. A szocialista fejl6-
dés bels6 ellentmondéasainak jelentkezése idején Sinké nem az aj ellentmondéasokat
tarta fel els6sorban, hanem a régiekre emlékezett. Az egyik 1963-ban keltezett buda-
pesti napldéjaban az Optimistak uUrugyén jegyzi fel, hogy ,egy chiliasztikusan lazas,
minden vonalon emberibb és szabadabb életforméakat keres6 forradalmar nemzedék-
nek, az enyémnek, minden illGdzidja és reményei, egy generéacié életének csucspontjan,
fantasztikus Utemben zuhantak egy sotétségbe, amelybdl ennek a generéaciéonak egyet-
lenegy tagja sem tudott tébbé visszatalalni eredeti rajongd hitéhez." A visszatekintés,
a megidézett torténelmi tapasztalat tehat nosztalgikusan emlegeti az 6rokre elveszett,
eredeti, rajong6 hitet, jelezve, hogy az erkélcsi szocializmus viziéjat, ehhez a mércé-
hez mérve, szubjektive, 6 sem tartja véglegesnek. Monolég forméaban arrél vallott,
ami elveszett. A hidnyérzet nem volt elegend6 az Uj konfliktusok megfogalmazasara,
viszont eszme- és irodalomtoérténeti mdveiben hl maradt sajat beszédmoédjidhoz, a
forma védelmezte az individuum tragikus vildgérzését, a forma leplezte le, hogy pe-
dagogizmusa, moralizmusa mégiscsak kaloda, amelybe lazad6é és metafizikus, ellent-
mondasos En-jét rejtette. E forma sejteti az Atszakadt gatakat, a hontalan utazét, az
Uj palyara sovargot, a szocialistaként nyughatatlant, akinek sorsa, élete, végzete, hogy
élete alkonyan az utépiat torténelmi parabolaként érzékelje.

JEGYZET: Sinké Ervin valloméasainak, napldinak egésze napjainkban sem jelent meg, ira-
sainak jelentds része kéziratban lelhet§ fel. Az esszéhez sziikséges kéziratokat Bosnyak
Istvan bocsajtotta rendelkezésemre. Ugyancsak felhasznaltam Bosnyak Istvan eddigi Sin-
ké-kutatasait, koztik két alapveté konyvének (Vazlatok egy portréhoz; Ember a forra-
dalomban, ember a sorson kivil) eredményeit - néhany esetben a parbeszéd igényével.



BOZOKIANDRAS-SUKOSD MIKLOS

AZ ANARCHIZMUSTOL
A LIBERALIS SZOCIALIZMUSIG

(Az anarchizmus 6éroksége Magyarorszagon)

Mi az anarchizmus?

Tanulmanyunk gondolatmenetének kiindulépontja az anarchizmus. Felfogasunk
szerint ez szellemi, politikai és tarsadalmi mozgalom, amelynek végcélja anarchia, az
uralom nélkuli tarsadalom; egy olyan er8szak nélkuli allapot, amelyben az &allami
kényszerintézmények szukségtelenné valnak, s helyuket az emberek természetes szo-
lidaritasara és onkéntes egyuttmikodésére épitdé horizontalis kapcsolatrendszerek ve-
szik at.1

Valtozatok egy témara - a magyar anarchistak

Az 1919 6szén hatalomra juté ellenforradalmi rendszer megszakitotta, s a bal-
oldal javaval egyutt kuktatta a hazai szellemi életb6l a kozel negyven éven at - az
1880-as évek elejétdl 1919-ig - él6 magyar anarchista hagyoméanyt. Hogyan értékel-
hetjuk ennek korszakait?

Az 1880-as években Prager Armin és Szalay Andras altal vezetett radikalis szo-
cialistak anarchizmussal rokonszenvez§ csoportjarél feltételezhetjuk, hogy - ha a kor-
manyzat 1884-ben erélyes fellépésével meg nem el6zi - a korszak uralkodé tenden-
cidgjahoz hasonléan eljutottak volna a fegyveres merényletek végrehajtasaig. A terro-
rizmus akkoriban a tomegbazis nélkili, kiutat nem talalé, a rendszer alapviszonyait
elemezni képtelen anarchizmus eredménytelen kisérlete volt a tarsadalmi forradalom
megkozelitésére és végrehajtasara. (Némileg mas a helyzet az olyan egyedi, vitatha-
téan moralis gesztusokkal, mint az els6 vilaghadborud idején a Tisza Istvan elleni me-
rénylet terve. Szabd Ervin, Duczynska llona és Lékai Janos elképzelése.)

A magyar anarchista hagyoméany késébbi hullamai azonban elutasitottdk a terro-
rista eszkdzrendszer hasznélatat. A kilencvenes években a Schmitt Jendé Henrik nevé-
vel fémjelzett er6szaknélkuli idedlis anarchizmus mas problémakkal kuszkédott: mi-
vel eszkdze csak a szébeli meggy6zés és az erkoélcsi példa volt, s nem merészkedett
a politika teruletére, szélesebb korben hatdéképtelen maradt. Kivételt a Varkonyi Ist-
van-ié\e Fuggetlen Szocialista Partra és ezen keresztul az agréarszocialista mozgalmak-
ra gyakorolt hatdsa jelentett - am ez a part csak az uralom- és allamnélkuliség
programjat tette magaéva, az idealis anarchizmus teljes er8szaknélkuliségét nem val-
lalhatta. Schmitt Jend Henrik igy filoz6fus és proéfétikus igehirdeté maradt, akinek
a politikusi szereptdl és a tarsadalmi mozgalmak nyilvanossagatol vissza kellett vo-
nulnia a gnoszticizmus szellemi koérébe. Az idealis anarchizmus politikailag irrealis-
nak bizonyult (nem is célozta az abban valé részvételt), gondolatvilaga csupan a val-
lasos paraszti szektadkban élt tovabb, de mar leszilikitve és funkciét valtva, egyre
tavolabb a tarsadalomalkot6é gyakorlat igényétél.

A szolidaritdas Batthyany Ervinnél megjelend racionalista anarchizmusa mas ki-
utat keresett; a szazadfordulét kovet6en az osztadlyharcos munkasmozgalmi elmélet,
az anarcho-szindikalizmus és a szindikalizmus felé cslszott. A szindikalista szakszer-
vezetek azonban hosszabb tavon szintén konnylnek taldltattak - még azokban
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az orszagokban is, ahol a szindikalizmus vezet6 munkasmozgalmi iranyzatta valt.
Az &altalanos sztrajk nem valtotta be a hozza flzott forradalmi reményeket, a sztrajk-
kisérletektSl egyetlen burzsod rendszer sem rendiult meg. Magyarorszagon raadasul
— a kozép-kelet-eurépai régié viszonylagos gazdasagi-tarsadalmi leszakadasa miatt
— egy, a fejlett orszagokban maéar kialakult eszméhez kellett volna mozgalmat tarsi-
tani, ami Batthyany mellett Szabé Ervinnek sem sikerult. Kudarcuk miatt mindkett6-
juknek kikkellett vonulniuk a politikabd6l, Batthyanynak pedig - Schmitthez hasonléan
— az orszagbhol is.

A Krausz Karoly koré csoportosulé intranzigens anarchistdknak 1919-ben sem
sikerult kulénosebb hatast elérniik. A Tanacskoztarsasag id6szakaban legalisan mu-
kodsd, haromféle - kritikai, forradalmi és kulturéalis-nevel6 - utat javaslé anarchis-
tak tevékenysége egyarant féleg a retorikdban merult ki (bar kisérletet tettek egy
orszagos foderacié létrehozasara). A tarsadalomalkotd cselekvés mellett elmaradt a
proletardiktatura és az anarchizmus ellentmondéasos viszonyanak &atfogé elméleti al-
talanositasa is.

Az anarchizmus kritikaja

Az eltéré eszkdzrendszerek (terrorizmus, er8szaknélkuliség, szakszervezeti harc,
foderalista kisérlet) mogott egységes az anarchista hagyomany. Ko6zos indulatuk for-
ditja 6ket a tarsadalmi egyenl6tlenségek, a hatalmi és gazdasagi privilégiumok ellen.
Kiinduldsuk az eredendd szolidaritas, a testvériség, a kdlcsonds segitség és az emberi
méltésadg egyenldsége. Ezek érvényesitését akadalyozzak az uralmi intézmények és
manipulacios eljarasaik, az allam, a tulajdon, a jogrendszer, az egyhéaz, a fegyveres
er6k. Ellenuk tarsadalmi forradalomra van szukség. Ellenzékben &llnak a szocialde-
mokrata, majd a kommunista mozgalommal, mert ezek politikai forradalomra sz(ki-
tik a tarsadalmi forradalmat, melynek pedig elhagyhatatlan tudati el&feltételei van-
nak. Ezt felejti ki szerintik a szocidldemokrata és a kommunista gyakorlat, ezért Qj
elnyoméast és Gj egyenlétlenségeket hoz létre, melyeket az anarchistdknak ismét ta-
madniok kell.

Az anarchizmus egy lehetséges birdlata a kovetkez6: a mozgalom elvont szinten
végsd soron azt kivanja, hogy mindenki legyen anarchista, mindenki fogadja el az
anarchia elveit. Ha ugyanis egy embercsoport, de akar csak egyetlen ember nem fo-
gadja el, ellene nem lehet allami-jogi-karhatalmi eszkdzéket foganatositani, mert ez
a kényszerités ellentmond az uralom- és allamellenesség anarchista elvének — maga-
nak az anarchianak. Mindenki anarchizmusa tehat az anarchia elvi el6feltétele. Meg-
lehet6sen kidolgozatlan ezért az anarchista tarsadalomideal: mivel a pontosan meg-
rajzolt utépia nyilvan kényszert jelentene egyes egyet nem ért6 embereknek, inkabb
lemondanak kidolgozasardl. Az anarchia elvont, stilizalt fogalmakbdl épul, melyek
a tarsadalmi val6sag tagadasabodl, ellenzéki értékekbdl sirlsddnek O6ssze mitikus jel-
legd, torténelemel6tti korszakot idéz6 jovébeli paradicsomma. A gyakorlatban mindez
cselekvésképtelenséget jelent: nem tudnak egyuttmilkoédni méas politikai hagyoma-
nyokkal, iranyzatokkal, nem adnak pozitiv programot vizidjuk eléréséhez, a taktika
gyenge oldaluk. Gazdasagpolitikajukban egyszerGstdéssel szadmolnak, nem veszik te-
kintetbe az anyagi termelés, a technolégiai fejl6dés, a gépi nagyipar, a termelésira-
nyitas és a kozponti hatalom o6sszeflggéseit.

Mindenki anarchizmusanak tételezése az ember természeti mivoltanak hangsu-
lyozasabol, a ,szabadsag-egyenlfség-testvériség" természetinek tekintett — a feltéte-
lezés szerint igy mindenkiben bennerejlé - adottsagabodl fakad. Az elmélet szerint az
ember tarsadalmisaga kozvetlenul természeti eredetd, ezért a tarsadalom — mint em-
beri egyuttélési moéd - még nem jelent Gj minéséget: egyszerlien a természeti lét-
forma megvalésulasa. A természeti és a tarsadalmi Iét elvont azonositasa meggatolja
a tant abban, hogy a tarsadalom sajatos mozgastorvényeit értelmezni tudja. Pierre
Clastres alabbi gondolatmenete az anarchizmus ezen elméleti gyengeségének birala-
taként is felfoghaté: ,,A politikai hatalom semmi esetre sem immanens szUukségszer(-
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sége az emberi természetnek, azaz az embernek mint természeti lénynek — ebben
Nietzsche téved. A tarsadalmi életnek viszont immanens sziukségszer(isége. Politikat
elgondolhatunk er8szak nélkul, tarsadalom azonban nem gondolhaté el politikum
nélkul, mas szavakkal: nincs tarsadalom hatalom nélkul."2 Tarsadalom tehat létezhet
er6szak nélkul, de politika és hatalom nélkial nem.

Az anarchizmus - emberkézpontisaganal fogva - minden mas elméletnél érzé-
kenyebb a tarsadalom elidegenedett létezésmoédjaira és megnyilvanulasi formaira.
De hijaval van a tarsadalom-elvi magyarazatoknak. A tarsadalmat addig a pontig
magyarazza, amig az az ember természetes tarsadalmisagabodl levezethetd; azon tual
pedig — elutasitja.

Egy maésik kritikai szempont az emberi adottsdgok és a létez6 uralmi intézmé-
nyek ellentmondéasan alapulhat. Ha ugyanis az emberi természet alapvetfen jo, és a
kulonb6z6 érdekek harmonikus rendbe egyesulnek, akkor hogyan johettek létre az
uralmi intézmények? Hogyan alakulhatott ki egyaltalan a kényszerités, az er6szak és
az allam? Talan az ember pszichikuméban, 6sztoneiben rejlik az agresszido, a hatalom
akarédsa? Ebben az esetben az anarchizmus kiindulasi alapja megd6l, s a kérdés 0j
elméleti valaszt igényel. Vagy talan kuls6é (foldrajzi, torténeti stb.) okok kényszeri-
tették az embert, hogy természetével ellenkez§ tarsadalomban éljen? Melyek voltak
ezek az okok; mikor, miért kovetkezett be az altaluk el6idézett negativ eredmény?
Itt viszont pontos, torténeti-tapasztalati valaszra lenne szikség, amit nem kapunk
meg, nem is kaphatunk, mert mar a kérdésfelvetés ellenkezik az anarchizmus lénye-
gileg torténetieden szemléletével.

Ezek a gyakorlati és elméleti ellentmondasok vezethettek a szazad elsé felében
az anarchista vilagmozgalom meggyengulésére — az anarchistak célja, az allam el-
halasa helyett.

Le kell szdogezni ugyanakkor, hogy mig pozitiv programjuk nagyrészt hianyzik,
allam- és uralom-kritikajuk gyakran igaz és talal6, jogossagat tébb izben is igazolta
a torténelem. Ha az anarchizmus teljes rendszere ma egészében vallalhatatlannak,
naivnak és almodozénak tlinik is, feltétlentul értékes oroksége moralis biztonsaga,
eszményei humanitéasa, tisztasaga és az elérésukre iranyulé kdévetkezetesség.

Az anarchizmus tarsadalomalkoté igény( mozgalmai, forradalmi-vilagmegvalté
torekvéseinek formai nem valtottak be a hozzajuk flzott reményeket. Ennek ellenére
— s annak ellenére, hogy Magyarorszagon a szocialdemokracianal nagysagrendekkel
kisebb tomegbazissal rendelkezett - Kkisérletei eszmetorténetileg jelentések. Bar for-
radalmi torekvéseik eredménytelenek maradtak, az 1880-as évek szocialistai és anar-
chistai elvetették a radikalis tagadas magvait, megkérdd@jelezték a rendszer legitimi-
tasat és felfedezték megtamadhatésagat. Az idedalis anarchizmus sem valt célja sze-
rint vilAgmegvaltassa - Schmitt Jend Henrik mégis eredeti és jelent6s gondolkodé.
Jelent6ségét az adja, hogy a gnosztikus szellemi megismeréshez vilagi mozgalmat
rendelt, a spiritudlis forradalmat szocialis forradalommal kapcsolta ©6ssze. Egyarant
kétségbevonta ezzel az egyhazak igényét a transzcendencia kozvetitésére és a mate-
rializmus kizardélagos igényét a haladas képviseletére. Ez azért nagyjelentéségl, mert
a modem kori transzcendencia-igény megjelenése a politikaban altalaban élesen jobb-
oldali politikai mitolégiak bazisaul szolgalt (politikai katolicizmus, nemzeti szocializ-
mus, birodalmi szervez8dések). Batthyany szervez6 és értékkozvetité szerepével (va-
lamint Szab6é Ervinnek nyujtott személyes anyagi segitségével) alkotott maradandot,
mig a szindikalizmus sajatos funkciévaltozason rffent keresztul; vilagmegvalté forra-
dalmisaga kilagozédvan, demokratikus ellenstlyként funkcional. Az 1919-es anar-
chistak esetében létezésik ténye érdemel figyelmet, az, hogy a fiatal tanacsallamban
legalis moédjuk nyilt a valéban létez6 szocializmus kritikai meghaladasaval kisérle-
tezni. Ha a Tanacskoztarsasag bukasa nem szélt volna kozbe, a csoportban val6észi-
nlleg elkuldonult volna az igy csak csiraformaban jelentkezé6 harom iranyzat, s — ha
szUk korben is - folyamatos maradt volna az anarchista hagyomany.
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Anarchista hatasok Magyarorszagon 1919 utan

Mas kozvetitéssel ugyan, de 1919 utan is kerultek anarchista és szindikalista
gondolatelemek Magyarorszagra. Els6ként a magyar avantgardnak az 1919 utani bé-
csi emigraciéban muakoédé iranyzatai kézul a dadaizmust kell megemliteni, s ezen
belul is Barta Sandort, aki kivalvan Kassakék korébdl, megalapitotta Akasztott Ember
cimU lapjat (1922-23). A dadaizmus szellemisége kozel all az anarchizmus szellemi-
ségéhez - utal erre az anarchista tudomanyiilozéiia megteremtéje, Paul Feyerabend
is3. Itt azonban t6bbrél van sz6: a lapban egy tarsadlmilag elkotelezett etikai szocia-
lizmus igénye jelenik meg. Barta innen (az Ek, majd az Egység cimd lappal) a kom-
munizmus és a moszkvai emigréacié vallalasaig jutott.

Az etikai szocializmus szervesen illeszkedett a tizes évek végének baloldali ér-
telmiségi eszmevildgdhoz. A vilaghaborat kovet6 forradalmak azt a torténelmi pil-
lanatot hoztdk el, amikor hirtelen kézzelfoghat6é kdzelségbe kerult a szocialista eszme
tarsadalomépité gyakorlatta valasa. Moralitds és politikai cselekvés megkerulhetet-
len dilemmaéat jelentett Lukacs Gyodrgynél és Sinké Ervinnél éppuagy, mint Lékai Ja-
nosnal vagy Duczyttska llonanal, de méasoknal is.4 Az anarchizmus tiszta moralitasa,
céljadban politikamentes tarsadalomfilozéfidja itt megfeneklett: a célok és eszkdzok
megfelelésének imperativusza elvileg kizart (de a gyakorlatban sokszor megkerul-
hetetlenné tett) minden er@szakos, hatalmi viszonyokba nyul6, azaz politikai cselek-
vést. Az etikai szocializmus a lehetetlent kisérelte, kisértette meg: a forradalmat,
a tarsadalom radikalis atalakitasat a moralis tisztasdg igényével egyutt megvalési-
tani. Valaszutat jelentett ci minden kovetkezetes baloldali gondolkodé szamara az
idealtipikus értelemben vett anarchista vagy bolsevik modell, az értékracionalis vagy
célracionalis cselekvés kozott. A bolsevizmust végul elfogadé Lukacs Gydrgy to-
vabbment a megkezdett Gton; a tolsztojanussa valé Sinké Ervin id6legesen vissza-
utasitotta ezt. A Szabdé Ervint koévetd forradalmi szocialistdk (Duczynska, Lekai és
masok) elfogadtak az egyéni ,tett propagandajat”, spontaneista aktivizmusuk a di-
rekt akciot az onfelaldozas ,purgatériumi” hevuletével vitte végbe, tudvan, hogy az
elkdvetett bln alél csak a martirium jelenthet feloldozast. Allami és partapparatu-
sokt6l, mindenfajta burokraciatél val6é idegenkedésik szembetlin6vé valt a gy6ze-
lem utéan.: akcionizmusukat a kdzpont immar szukségtelennek, sét karosnak tekin-
tette, 6k pedig elbizonytalanodtak - elarultnak, megcsalatottnak érezték magukat.
Ekkor débbentek ra, hogy a permanensnek hitt forradalom élharcosaibdél egy Uj ura-
lom megszilarditdsanak kozkatondi lettek. Ez a szerep pedig mindvégig idegen volt
alkatuktol: partizanokka, ,elhajlokka”, maskéntgondolkoddkka, tehat gyanussa, rend-
szeridegenné valtak — a kezdetben onként kdvetett moralis imperativusz kivulrél ko-
telez6vé tett parancsa rajtuk teljesedett be.

A Tanacskoztarsasag id6szaka tal rovid volt ahhoz, hogy ez a folyamat uUgy ki-
rajzolédjon, mint Szovjet-Oroszorszagban. A fehérterror kulénben is egyként tekin-
tette ellenségének a bolsevikokat, a forradalmi szocialistakat és az anarchistakat. De
6k mar csak fold ala szoritott helyzetikben voltak koézések. A szazadforduléra vissza-
nyulé eszmei kapocs, az egymas iranti tolerancia megszakadt. Az anarchistakat és -
kés6bb - a trockistakat a baloldali egység megbontdinak, felforgatéinak mindgsi-
tették, akik ezzel mintegy a baloldali hagyomany ,rossz lelkiismeretévé" valtak, mert
a forradalom céljaira emlékeztettek a forradalom utan. (Ett6l a ,,rossz lelkiismerett6l"
kivant az Gjbaloldal megszabadulni késébb, egészen mas torténelmi koérdlmények ko-
zott, amikor felidézve az egykori eszményeket, kitémi probalt az autoriter struktdrak
altal ,egydimenziésra" szlkitett tarsadalmi léthelyzetb6l. A forradalmi aktivizmus
feléledése azonban gyakran a széls6séges politikai akcidok zsikutcajaba torkollt.)

A tizes években még tobbnyire szerencsésen kapcsolédott 6ssze a kulturalis és
politikai progresszié. A héaboruellenes és forradalmi gondolatok adekvat dnkifejezési
formakat talaltak a mU(vészetekben, az expresszionista, dadaista iranyzatokban. A
magyar dadaizmus ,zardé gesztusanak ... Jozsef Attila versét, a Tiszta szivvel-1 kell
tartanunk, — a magatartas és a vildghoz val6 viszonyulas példajaként, amely meg-
el6zte a fiatal kolt6nél a tarsadalmi szemléletben, politikai allasfoglalasaban beko-
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vetkez6 anarchista periédust, mely elé Parizsba indulva sietett's. J6zsef Attila 1925-
ben Bécsben megismerte a régodta j6 magyarorszagi kapcsolatokkal rendelkezd bécsi
anarchista Pierre Ramus-16 s a Weiler Ern6é vezette, kisebb szabotazsakcidokat elko-
vetd magyar anarchista csoportot, majd 1926-ban tagja lett a parizsi Union Anar-
chiste-Communiste-nek. 1927-ben tért vissza Parizsbol, és késBbbi élettarsat. Szanté
Juditot is ekkor ismerte meg. Szant6é Judit napléjdban anarchistdnak nevezte a haza-
érkez6 koltét, majd 1948-ban irt visszaemlékezése szerint ,ebben az id6ben Attila
radikalis szocialista volt, Parizs utan anarchistakkal taladlkozott"7. Az anarchizmus
nyomot hagyott koltészetén (példaul a Szabados dal. Vilagositsd tol cimd verseiben)
és érett elméleti iradsain is, innen pedig - az anarchista gytkereket mar nem tuda-
tositva, els6sorban a felszabadulas utan - széles olvasoéi rétegekben8 Ez azonban J6-
zsef Attila életének csupan epizédja volt, csakugy, mint ezt kévetd rovid népies kor-
szaka, s a Bartha Mikl6s Tarsasagban vald részvétele.

A magyar és a nemzetkodzi anarchista prominencia korében szerzett tapasztala-
tairél szemléletes és részletes beszamol6t adott 1924-ben megjelentetett Das Kuriosi-
taten-Kabinett ciml konyvében Kassak egykori baratja és csavargo-tarsa, a tizes évek
botranyh6s Gjsagirdja. Szittya Emil.9 Ekkorra mar elhalvanyultak korabbi anarchista
vonzalmai és magyarorszagi kapcsolatait végleg felszamolva 1926 utan Périzsban
telepedett le.

Elveiben és politikai magatartasdban egyarant anarchistanak tarthatjuk a Horthy
elleni merénylet szervezéséért a hidszas évek kozepén elitélt Sztaron Sandort. A rend-
6rségi jelentések anarchistdnak nevezték a grof Bethlen Istvan elleni merénylet terve
miatt alaptalanul vadolt és utébb — 1927-ben — felmentett Czibor Istvant is.10 A rend-
6rségi jelentéseket és a birdsagi jegyz6konyveket azonban fenntartasokkal kell értel-
mezniunk. Ezekben a megfogalmazasokban ugyanis az ,anarchista" altalaban a ,,meg-
rogzott felforgaté " szinonimaja volt, s ez a megbélyegzés csak az ellene valé bun-
tet6jogi fellépés jogosultsagat kivanta ,ideolégiailag" is igazolni.

Az 1919-20-ban az 0Gj kurzus szolgalataba szeg6dd6, de azzal hamarosan élesen
szembefordulé Szabé Dezsé ugyan mindig gondosan titkolta eszméinek forrasait.
Soréi szindikalizmusa - és nacionalizmusa —azonban egyértelmden felismerhetd poli-
tikai frasaiban.1l Ez viszont mar messzire vezet az anarchizmustél. Szab6é Dezsé ha-
tasa mellett szamos, itt nem targyalandé eszme- és tarsadalomtorténeti oka van, hogy
a két vilaghaborua kozotti népi mozgalom legjobbjai a mingség-szocializmus gondolat-
koréig jutottak.12

Ebb6l a kérb6l Németh Laszléra, Ady, Moéricz, Szabd Dezs6é és Ortega y Gasset
mellett Tolsztoj és Gandhi élet-példaja volt meghatarozé hatassal. Az altaluk képvi-
selt, keleti és nyugati vallasi hagyomanyokat 6tv6z6 ,préféukus anarchizmus", az
6skeresztényekét idéz6 - testvériségre és er@szaknélkuliségre épulé - ideélis tarsa-
dalom vagykope és a magatartas, amely ennek megvalésitasara iranyult, nem maradt
hatastalan a félperiféria orszagainak ,harmadikutas" torekvéseiben. Onépités és tel-
jesség - megfelelni annak, amit mindenekel6tt az emberi min6ség kovetel. A szocia-
lis forradalom igénye Németh Laszl6ndl is etikai programmal parosul: az ,irgalom-
tan" mint a regényiré végsé Uzenete nem puszta részvét, hanem ,a tarsadalmi és
lelki egyensulyra térekvésnek, a kivivhaté modern Iétharménianak utépiatdl vezérelt,
de nélkulozhetetlen életeszménye".13 A megalkotott md els6sorban szolgalat. A fele-
16sség etikai imperativusza alapjan all6 mlalkotads csupan részmozzanata, s nem be-
teljesitéje az dnteremtés folyamatanak.

Egy masik figyelemre mélté 6sszefliggés a georgeizmus (Henry George foldbér-
letre alapozott szocializmus-koncepciéja) és az anarchizmus hazai taldlkozasa. George
moralis alapokon &ll6 liberalszocialista elmélete a kilencszazas években mar Tolsztoj-
ra is hatott; kés6bb Magyarorszagon Jaszi Oszkar mellett atmenetileg Varga Jend,
majd Braun Robert, Pikler J. Gyula és az épitész-kozgazdasz-filoz6fus S6s Aladar val-
tak kovetdivé. A georgeizmustél indultak annak a - Sés Aladar szeminariumait is
latogaté - csoportnak a tagjai, akik 1945-46 telén a rovid életld anarchista szovet-
séget alapitottdk Budapesten. Kdzéjuk tartozott a kés6bbi szociolégus Kemény Istvan,
a torténész-statisztikus Kolossa Tibor, a szociografus Markus Istvan (mindharman
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NEKOSZ-tagok), valamint a matematikus S6lyom KAaroly és az (jsagird Halasz Lajos.
Tagabb korukbe sorolhaté a kés6bbi kozgazdasz Liska Tibor is. Elképzeléseikben,
terveikben - Schmitt Jen6 Henrik idealis anarchista orokségével szembefordulva
a ,real-anarchizmus" kibontakoztatasara torekedtek. Ez a ,reéal-anarchizmus" a geor-
geizmus és az anarchizmus sajatos otvozete volt: kidolgozni a létez6 alternativajat,
azaz megteremteni egy realis atmenetet az allamnélkuli szocializmus felé. Elfogadtak
az ipar allamositasat, de azt kivantak, hogy az allami vallalatok foldértékadot fizes-
senek; elfogadtak a fold koztulajdonat, de csak a maganhasznalat fenntartasa mel-
lett. Mas gondolatelemek kozo6tt ez a georgeista gyodker( ,real-anarchizmus" bukkant
fel teljesen eredeti mdédon Liska Tibor 1956 utan korvonalazédé gazdasagi vallalko-
zas-koncepci6jaban. Liska demokraciafelfogasa a kisérletezés joganak biztositasa ér-
dekében eltekint a tobbségi elvtél. Szerinte ,egy olyan demokraciat kell kialakitani,
amelyben mindenkinek joga van dnmagaval az abszolUt szuverenitasnal is jobban 6n-
allésodni, de ez ne lehessen egy tobbségre nyomast gyakorlé diktatara"4

Anarchista hatadsok kimutathatéak az 1970-80-as évek diadk- és alternativ moz-
galmaiban (amelyek f6ként a békemozgalmak szervez6dési elveir6l folytatott vitak-
ban nyilvanultak meg), demokratikus kritikai gondolkodasaban és ifjusagi (punk)
szubkultdrajaban is. Ez utébbiban azonban az anarchizmus jorészt ,ontudatlan”
nem tobb, mint a lazadéas, a tiltakozads megjelend szellemisége, és ennek szétkialt-
hat6, hazfalakra festhet6 szimbdluma.

A hazai tarsadalomelméleti gondolkodasban Szabé Maté tett kisérletet arra, hogy
a demokréacia elvét a szokottnal tdgabban, az anyagi-gazdasagi (szukségletkielégités,
piac) és a politikai (részvétel, hatalom) szférakon tulmutatd értékek szerint fogal-
mazza meg. Téziseiben a demokréacia-modell formalis-technolégiai felfogasat biralja,
mert Ggy latja, hogy ez csupan az intézmények szerepét hangsulyozza, de k6zdmbo-
siti az emberkép és az értékrend elemeit. Ennek meghaladasara Szabé Maté az oko-
l6giai és az antropolédgiai szempont fontossagat emeli ki- Az &ltala elgondolt demok-
racia nemcsak egyes szférdkat m(kodtet, hanem a tarsadalmi lét egészébe agyazédik
be, s igy - szinte nembelivé valva — tarsadalmi harmoéniat teremthet. A demokrécia
itt megjelend posztmaterialis, er6szakmentes, szociokulturdiis értelmezése kozel all
az anarchizmus eszményeihez is,15

E filolégiai nyomok mellett a hazai tarsadalmi val6ésag egyes intézményei is hor-
doztak anarchisztikus jegyeket - akar az anarchizmus tudatos ideolégiaja nélkul,
igy nem véletlen, hogy a frissen felszabadult teruleteken 1944-45-ben megalakult
népi-nemzeti bizottsagokrdl szélvan Szabdé Zoltdn a korszakot ,a kreativ anarchia
id6szakaként" elemezte, 16 s az 1956-0s munkastanacsok tevékenységét is vizsgalhat-
juk ebbél a szempontbdl.17 Ezek a szervezetek azonban nem kristalyosodtak ki tiszta
alakzatokkd; a politikai berendezkedés jellegéb6l adéddéan egyszerre lattak el tobb-
féle funkcidt, s kovettek eltérd ésszer(ségi szempontokat.

Az anarchizmus és a liberalis szocializmus

Az anarchizmus szervesen illeszkedett a szazadfordulé szellemi életébe’. Szabd
Ervin és Batthyany joé baratok voltak, ismerték és vitattak egymas, valamint Schimitt
Jend, Migray Jozsef, Krausz Karoly nézeteit. Az anarchistak elméleti kodlcsénhatas-
ban alltak mas halad6é politikai ideol6égidkkal - a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag
(1900-1918) és a Galilei Kor (1908—1919) ugyanis a liberalizmustél az anarchizmu-
son at a kommunizmusig valamennyi progressziv torekvés gyQjt6helyévé valt. A ma-
gyar munkasmozgalom gyengeségének tudhaté be, hogy a szocidldemokracia - ,pro-
vincidlis, fantaziaszegény és gyakran értelmiségellenes partszelleme"18 miatt — nagy-
részt Kiszorult e korokbél. Ez a partszellem inditotta 1914-ben Jaszi Oszkart az Or-
szagos Polgari Radikalis Part megalapitasara, amelyben 6 a tulajdonképpeni polgari
radikalisok és a marxista szocialistdk mellett a szabad szocialistdk csoportjat vezette
(Jészi mar 1904-ben tervezte a Magyar Szocialista Part megalapitasatl9. A szabad
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szocialistak vilagnézete a dogmatikus szocidldemokréaciaval szemben a kdzéppontba
a szellemi munkéat és a foldkérdést allitotta, tovabbéa ,részint a szabad kooperéaciot
és decentralizaciét hangsulyozta a marxista etatizmussal szemben, részint az osztaly-
harcnak dogmaként hirdetését helytelenitette".2

A szabad szocializmus ideolégiajat, céljait és a marxizmushoz valé viszonyat
Jaszi 1919-ben, a bécsi emigraciéban rendszerezte.2l Az itt liberalis szocializmusként
taglalt iranyzat szellemisége és végcélja érintkezik az anarchizmuséval. E tagabb,
anarchisztikus szellemiségd mozgalom kozos ellenfele a politikai konzervativizmus,
tagsaga tobb haladé iranyzatboél valik ki a mindenkori konzervativ rendszerek ellen-
hatasaként. A liberalis szocializmus oldalarél Jaszi igy fogalmaz: ,A f6feladat min-
dig az egyéniség érvényesitése, alkotd, szabad, csak a szellem szerint igazod6é embe-
rek action directe-je marad egyes embertarsaikra és a kozvéleményre. Az anarchis-
tak hittek a tett propagandaja donté erejében. (...) A tett propagandajanak erejét. . .
a jora is fel lehet hasznalni, ha az action directe egy magasabb erkdlcsi standard ér-
dekében a szellem fegyvereivel torténik. D6nt6 szellemi tanok izolalt, de tervszer(
sorozataval, hogy Ggy mondjam erkdlcsi merényletekkel alda kell aknazni a mai kor-
hadt tarsadalom Osszes ideoldgiai alapjait, de nem a merdé pusztitas szellemében, ha-
nem ugy, hogy minden rombolé cselekedet egyszersmind azoknak a magasabb érté-
keknek kifejez6je legyen, melyek nevében és melyekért a Szellem Intemacionaléja
a harcot viszi. (...) Az igazi szellemiség tényleg anarchista, de nem a sz6 koézkelet(,
hanem tudomanyos értelmében."2

Az anarchizmus és a liberalis szocializmus tehat ott érintkezik, ahol az utébbi
a legelvontabb: a politikai cselekvés altalanos szellemiségében és erkdlcsi iranyult-
sdgaban. Masrészt kozos a két irdnyzat végcélja, az uralommentes tarsadalom célki-
tlizése. ,Nem egy mindenhaté k6zosségi hatalom, hanem szabad egyének szabad kor-
poracidja a legfels6bb politikai célkitlizés" — &llitja Jaszi az anarchistdkhoz hason-
16an.23 A harmadik kozdsség az iranyzatok bels§ végsé felépitése, vagyis hogy ,a
liberalis szocializmus nemcsak végsé tendenciaiban anarchisztikus', de az egyéni sza-
badsagnak ez a levegdje az egész iskola szellemi szerkezetében is érvényre jut."2 A
kulonbség az, hogy a kozos végcél eléréséhez a liberalis szocializmus — az anarchis-
tak elvont tarsadalomelmélete, kozvetlen &llamellenessége helyett — konkrét politi-
kai programot javasol. Az ut (a liberéalis szocializmus targyunkhoz nem tartozé gaz-
dasagi programjan tal) éppen az allam &ltal biztositott széles koér( szabadsagjogokra
épulé onkormanyzati korok kialakitdasan, a hatalom kiegyenlitésén és megosztasan
keresztul vezet. ,Ezt a dilemméat az allami despotizmus és a kisebbségi forradalmak
kozott csak ugy lehet megoldani, ha a liberalis szocializmus és a liberalis anarchiz-
mus kozos allameszménye felé haladunk: a minél nagyobb decentralizalds, a minél
tobb autonémia, a minél kiterjedtebb spontan sztévetkezés felé minden olyan téren,
hol az Gzemek természet-technikai el6feltételeinek monopolisztikus jellege nem kény-
szeriti az allamot azokat sajat kezébe venni. (...) A liberalis szocializmus nemcsak
kacérkodik a demokraciaval, de azt végsé konzekvenciaig: minden életképes csoport
onrendelkezési és dnkormanyzati jogaig kiépiteni és megvaldsitani akarja. Decent-
ralizacié, d6nkormanyzat és szovetkezés: ez az Uj szocializmus politikai programjanak
az alapja.">®

A hatalommegosztas és az dnkorméanyzat gondolatkdre nem allt tavol a szindi-
kalista Szab6 Ervint6l sem. Jaszihoz f(iz6d6 hosszU baratsaga és munkatarsi viszonya
alatt kdlcsondsen hatottak egyméasra, s hallgatélagos munkamegosztas alakult ki ko-
zottuk, mely szerint Jaszi az értelmiség. Szab6é a munkéassag szocialista — szabad
szocialista, illetve szindikalista — szellem(d megnyerésén munkalkodott.26 Az uralom-
mentes ,szocialista demokracia" feltételének Szabd is az allami biztositékok alapjan
kifejleszthet6 o©Onkormanyzati rendszert latta gazdasagi demokracia mellett (méar
1904-ben): ,az intézményes biztositékok a hatalomnak lehet6 legteljesebb megosz-
lasara, diffazidjara iranyulnak. Egyes emberek kezében csak annyi hatalmat kézpon-
tositani, amennyi a targyilagos cél érdekében mulhatatlanul szikséges; az onkor-
manyzatot annyira Kiterjeszteni, hogy mindenki a tarsadalmi egyuttlét célszerisége
szabta korlatokon belul a lehet6ségig maga legyen dnmaganak torvényhozéja és vég-
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rehajtészerve; a képviseletet ugy a torvényhozasban, mint a végrehajtasban a lehe-
téségig kikuszobdlni; az ellen6rzést elevenné és hatalyossa tenni: ezek azon objek-
tiv eszk6zok, amelyekkel a demokréacianak burokraciava (hivatalnok-uralomma), dik-
taturava vagy tomegzsamoksaggé fajulasat megakadalyozhatjuk."2Z7

Anarchia és an-archia. Bib6 Istvan az uralom nélktli tarsadalomtoél

Jaszi Oszkar és Szabdé Ervin ko6zos gondolatai az uralom nélkuli, anarchikus
tarsadalomrol — az antitotalitarius baloldal 6rok célkitlizéseként - tovabbéltek a sza-
zad folyaman. Nem a torténelem eszméinek étlapjarél val6 véletlenszerlG valogatas,
ha elképzeléseiket a demokratikus és liberalis szocializmus Bibé Istvan altal kdérvo-
nalazott gondolataival is 0sszevetjuk (tovabbra is kizarélag az uralomnélkuli tarsa-
dalom kérdéskorére oOsszpontositva). Ez a koncepcié ugyanis mély szerkezeti kozos-
séget, lényegi azonossagot mutat Jaszi idézett liberalis szocialista eszmerendszerével.
E kozbsség alapja annak a kinzé hianynak a felismerése, melyet Jaszi Csécsy Imré-
hez irt 1936-0s levelének szavaival igy jellemezhetink: ,,A legjobb elmék és a tome-
gek egyarant irtéznak Ggy a kapitalizmustél, mint a bolsevizmustdl, de minden lépés
-el6re- a Planwirtschaft diktatdrija felé halad. Egy szabad, kooperativ, antietatikus
szocializmus doktrindja kidolgozatlan."2 E kidolgozatlansag inditotta a magyar prog-
resszi6 legjobbjait kulénbdz6 id6szakokban, méas-mas torténelmi szituaciéban az
osszehajlé, 6sszeérd liberéalis szocialista koncepcidk értékeinek korvonalazaséara.

Az eurodpai tarsadalomfejlédés értelmében, Bibé politikai testamentumdaban is
alapvet6 cél maradt: ,A feladat nem egyszer( uralomvaltas, hanem az uralom jelen-
ségének a megszintetése."2 Szinte sz4 szerint azonos Jasziéval az ide vezet§ eszkdzok
szambavétele is: a szabadsagjogok tag rendszerére épulé onkorméanyzati koérok Ki-
alakitdsa, a hatalmak teljes elvalasztdsa. Bib6 felhivja a figyelmet arra, hogy ez a
rendszer a keresztény er@szaknélkuliség erkdlcsi maximajanak egyetlen politikailag
hatékony megvaldsitasa.30 Az 06ssz-6nkorméanyzati rendszer teszi lehet6vé a magas
technikai szinten allé6 tarsadalom an-archikus, uralom nélkuli megszervezését. ,, ...
Tisztdban vagyunk ma mar azzal, hogy a leendé modem tarsadalomban elmondha-
tatlanul bonyolult, szamitégépekkel végzett adminisztraciora is szukség lesz, és az
atlagembernek a hatalom alél valé folszabaditdsa és az a bizonyos végs6 anarchia
irAnydban val6 kicsengés, ami a marxizmustél sem idegen, nem uagy fog megvalé-
sulni, hogy az emberi élet elprimitivizalédik és barki altal attekinthet§ forméakra
redukalodik; ezt gyakorlatilag kizartnak'tekinthetjuk. A hatalom anarchikussa, ura-
lom nélkulivé valasa, a hatalom fololdasa nem igy kovetkezik be, hanem udgy kovet-
kezik be, ha... minden eddigi hatalomgyakorlasnak ismert funkciét szolgalatta ala-
kitunk at mind szervezési formajaban, mind a hozza hasonlé erkolcsi tartalmakban,
és az egész tarsadalmat kolcsonds szolgalatok és szolgaltatasok rendszerévé alakitjuk
at... Ez egy lehetséges, an-archikus, vagyis uralom nélkuli tarsadalomszervezés, ami
azonban nem elprimitivizalt tarsadalomszervezés, hanem szamot vet a modem tarsa-
dalom fokoz6dé integritasaval és bonyolédasaval."3l Mivel ,mer6ben moralis szen-
tencidknak a hirdetésével nyilvanvaléan nem fogunk egy allamszervezetet moralizal-
ni tudni" - irja Bib6, mintha csak kodzvetlenul az anarchistakkal vitatkozna - a szer-
vezeti biztositék an-archia eléréséhez az 6nkorméanyzatok teljes rendszerének Kkiépi-
tése.

Az allamot frontalisan tdmadd, az uralomnélkuliséget atmenet nélkul koveteld
anarchizmussal szemben ez a koncepcié az allam felpuhitdsat, hatalmanak feloszta-
sat javasolja. Tanulmanyunk egy korébbi részében az anarchizmus és a bolsevizmus
ellentétét, a moréalis és a politikai Gt kozotti valasztds kényszerét elemeztik. Most
Ujabb dtelagazashoz érkeztink: az anarchizmus és a bolsevizmus egyarant szembe-
kerulnek a bibéi liberalis szocializmus elveivel. Az el6bbivel k6zds ugyan az ura-
lomnélkiliség végcélja, am az anarchizmus politikailag programképtelennek, erét-
lennek bizonyul, mig a bolsevizmus diktatérikus kényszere miatt elfogadhatatlan a
bibéi rendszer szamara.
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Az uralomnélklliség megkozelitéséhez Bib6é - Jaszival és Szabdé Ervinnel meg-
egyez6en - a kapitalista kizsakmanyolashoz lényegileg nem kapcsolédé, attél fug-
getlendl is hatékonyan mikodd polgari szabadsagtechnikak (sajt6-, gyulekezési, sz6-
las-, partalapitasi szabadsag) alkalmazasat és kiterjesztését (6nkormanyzatok) java-
solja, vagyis konkrétabb és politikusabb szintre tolja a probléméat. E nyugat-eurépai
technikdk ésszerlbb, biztonsdgosabb és fokozatosabb fejlédést igérnek az eurodpai
félperiféria id6szakos utoépisztikus, messianisztikus-chiliasztikus torekvéseinél.

Felfogasadban a polgari és a szocialista forradalom ugyanannak a folyamatnak,
a (szuletési és vagyoni) kivaltsagok megszintetésének két allomasa.

Ugyanakkor egyetérthetink Bibd egyik kritikusaval, Ludassy Méariaval: maga a
bib6i mi sem mentes az utépikus vonasokt6l.383 Bibo a liberalizmus és a szocializmus
értékeinek kozosségét, pozitivumaik szoros egymésra épulését emeli ki, s egyidejl-
leg kivan megvalésitani olyan, altaldban ellentétes el6jellel ellatott kovetelményeket,
mint a szabadsagjogok széles korl érvényesitése és a szocializalas, illetve a szakszerl
vezetés és a munkasdonkormanyzat. Megvalésitasukat rdadasul a békés egyméas mel-
lett élés utjan, fokozatos kompromisszumokkal szandékozza. Utépizmusat ugyanak-
kor ellensudlyozza, hogy - az utdpista irodalom f§ tradicidjaval szemben - nem egy
kidolgozott s tlizén-vizen &t megvaldsitandé minta-allamot rajzol, hanem a politikai
cselekvésnek iranyt mutatd, a napi taktikakat és a heti stratégiakat segitd fGiranyt
mutat. Normativat, kdvetelményeket fogalmaz meg tehat, szukséges elveket ,ebben
a koradbban elmebeteg, ma ink&bb pragmatikus szadzadban",34 erkdlcsi iranyt(t és
nem klasszikus kényszerutopiét.

A liberalis szocializmus az anarchizmushoz hasonléan antimachiavellista, am
mig az anarchizmus a politikanak a moralban valé feloldasat, addig a liberéalis szo-
cializmus a politikai moralizalasat célozza.

Demokracia és anarchia

A torténelem tallépett az allam megsemmisitésének elvont anarchista program-
jan: a feladat elnyomé funkci6éjanak megsziuntetése, a tarsadalmi nyilvidnossag csa-
torndin valé ellen6rzése és joléti funkcidjanak el6térbe &allitasa maradt. A modem
demokracidk mlkodését meghatarozé rendezbelvek - allampolitikai rendezéelvek,
vagyis a tarsadalom akaratat az allami dontéshozas befolyasolasanak szandékéaval fe-
jezik Kki. A parlamentaris demokréacia kereteit Kkitolts, vilagnézeti partok szerint
szervez6d6 pluralizmus, a szakmak és gazdasagi érdekek tagoltsagat kifejezd, azok
mentén épulé korporatizmus (szakmai szervezkedés) és az 6nkorméanyzatot, dnigaz-
gatast biztosité kozvetlen demokracia eljarasai kozul az anarchistdk a kozvetlen de-
mokréacia el6dei kozé tartoztak. A mai allampolitikai rendez6elvek azonban éppen az
allam biztositotta szabadsagjogok alapzatara épulnek: egy olyan rendszerre, mely-
ben a jognak nem elnyomé (mint azt az anarchistdk kiemelik), hanem a szabadséag-
technikdkat védd, garantalé funkcidja van.3b

Osszefoglalasként: a demokracia tehat nem minden értelmezés szerint ellentétes
az anarchiaval. Az anarchista hagyomany egyrészt az Onigazgatas eljarasaiban, a
kozvetlen részvétel technikaiban élhet tovabb az ezredvégen - lakéhelyi, teruleti,
munkahelyi szinteken. A hetvenes évekt6l egyre nagyobb aranyban jelentkez Gj tar-
sadalmi mozgalmak az egy célra iranyulé politizalas stilusaként szintén a kozvetlen
demokréacia elvének reneszanszat hoztdk magukkal. Az alternativ mozgalmak er6-
szakmentes, decentralizalt és ,bazisdemokratikus" jellegén tul a hierarchikus, tekin-
télyelvl tarsadalmi szerkezetek tamadésidban - a doéntéshozé monopdliumoktél a
tudati elGitéletekig - szintén kétédnek az anarchista hagyomanyhoz, Uj vonas, hogy
az erBszak- és uralommentes egyuttélés elveit a politikatol tavolabb es6 teruleteken
— a magéanéletben, kézdsségi érintkezésben - is megvalositjak.36

A demokréacia és az anarchia emellett egy méasik 0Osszefuggésben is Osszekap-
csolhaték. Ellentétesek egymassal, ha a demokraciat tobbségi hatalomként, a ,toébb-
ség zsarnoksagaként" (Tocqueville), a vagyontalanok uralmaként (Arisztotelész)
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vagy alnépi diktatiraként (Bakunyin) fogjuk fel; de egybevag a két fogalom, ha a
népuralom mindenki uralma - vagyis uralomnélkiliség. Ez pedig a modern tarsadal-
makra vonatkoztatva nem az uralom teljes elt(inését, hanem az uralmi helyzetek
kolcsonos kiegyenlitését jelentheti. Tovabb pontositva: olyan hatalmi egyensualy le-
hetdségérél van sz6, amelyben visszaszorul az uralmi elem. Ez a demokratikus ren-
dezbelvek egymast kiegészitd, egymast ellenérzé mikodésével valésithatdé meg. Ez a
berendezkedés nem lezart, egyszer s mindenkorra adott, hanem folytososan tékéle-
tesithetd, mert nem alland6, hanem megujulé konszenzusra épiil. ilyen értelemben
a demokréacia nem mas, mint kontrollalt anarchia.

Ezeken az dsszefliggéseken tul az anarchistak torekvéseinek alapvetéen emanci-
patérikus jellege, antimilitarizmusuk, nemzetkoziségik és forradalmisaguk a halado
hagyomanyok kozé soroljak mozgalmaikat. Végcéljuk tisztasagara, moralis tartasuk-
ra és 0rok kritikai szellemikre emlékezve masok mellett 6ket is elédeinek vallhatja
egy olyan tarsadalom, amely a liberalis és szocialista értékek egyidejli megvaldsi-

tasan faradozik.
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GARACZI LAszLO

A halal kés6bb kezd6dik

(A-nak és A-nak)

Egy varatlan utcarésben felbukkan a bazilika emblematikus arnya,

z6ld és szogletes, mint egy kubista turbolyaienyé;

gyurkézik, pezseg, kiviradgzik a nyulszérkalapos néni,

elsapad, elapad, kioldja magabdl az elfeledett id6t,

titokban keresztet vet, lekét szaporazza, elereszti magat,

orra hegyén gyongyhazfény( néathacsepp inog;

boriejd sihederek vagtatnak hujjogva,

szétszedlek, banyek, dinnydg a néger nejlondzsekijében:
Terror Against Terror Army (TATA)

deronda, deronda, vinnyog az egyik,

'betdrhetetlen vadallatok, er6sek, szépek',

»ne covekelj nekem", ,no more talk”, ,no future”, ,no pasaran”,

udvari ,alturbék’ egy helyi kiskiralynal a néhai brazzaville-ban,

a fulke ajtajdhoz nyomja az orrat,

a sofér nagyot fékez,

szemebdl citromséarga alligatorok masznak el6 (iékvizio);

egy szuicid mozdulattal lehull az orrarél a csopp:

zuhan, zuhan, hosszan, lagyan, elnyulva,

osszerandul a vedlett rokaboa,

most kezd6dik a tanc,

arcardl szikkadt-pettyhtidt redékben 16g a csiras bér,

rossz emlék, rossz remény - rossz vegtelen: feltartoztat és visszavon,

torkahoz kap a lathatalan osztrigakeéssel,

ezuttal az explikacié elmarad,

rossz emlék: a fiatalUr a szajaba l6ki az illatos levélkét,

masik kezével megrantja a ravaszt,

kisujjat finoman eltartja;

0sszerandul a rékaboa,

csokorra fogja nyakan az ereket;

banyek, a szertartas félbeszakad, az utazas folytatodik,

deronda, deronda, bejrat, sziszegik,

Hatyit hesszelik, farkasok fekete koncot,

6 meg a sof6rt, a sof6r az utat, az ut beleremeg,

gyapjas furtjei k6zé tar (leleményesen),

de nem elég gyors (nem elég Odusszeusz),

Uszik feléje mereven az elsé pofon (feketevagas),

hatraltat, idézit, ellényegtelentil, transzcendal,

alcazott mozdulattal pormacskat tavolit el a szeme sarkabdl,

kénny, vér, aldas, penész, 6tvar, lepedék (hajdubdészérmény);

nagy kedvvel iékezget: banyek, banyek, banyek,

bohmlott kohntyd félmeztelen né hever a flaszteren,
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»,asszonyom, a maga lanya brékel a buszom el6tt?",

most kezdddik a tanc, a tdnczenei cocteau: ,ma végre jo a keblem®,
- az explikacié ezattal elmarad,

ha lehunyom az eszemet, feny6 miksa vagyok (brékvizid),
.ennek annyi”,

, Szad szélén a tundér vére,: haladlod ébredése” ;

Ujabb csépp gydlik a néni orrara, benne forog az egész vilagegyetem;
folreped a szemoldoke;

a mlk lajés utcahoz érunk;

kiGizi magabdl a Paradicsomot; mennyi vér! (homo mensesura);
a sofér dudol, nagyokat fékez,

zeng a tér, tiz perc az idé,

.pavane egy nimfomanias né halalara’,

,zsandar a maglyan’,

,borissza godunova',

ami kgb. annyit jelent, hogy ne cévekelj, banyek,

bejrat, béke van, sziszegik és Hatyihoz latnak,

szajon vagjak a szajat,

hajanal fogva huzzak a hajat,

mérvet adnak 6si dihuknek,

néma diadallal a magasba mutatnak valamit:

foszforeszk&ld ellendri karszalag és alturbék igazolvany,

a tomeg betanultan felmorajlik,

(lincsiiling) ,gulag proletarjai', .démosz russzosz,

a sofér a kanyarban extatikus mozdulattal a szervokormanyra hasal,
egy varatlan utcarésben feltlinik a bazilika emblematikus arnya,
rézsaszin és tojasdad, mint andy ivarbdl képein az eiffel-torony,
a plébanos 6nhatalmulag halaadd imat iktat a szertartas menetébe,
a hivék egymast tiporjak a bejarat korul,

rakanyarodnak a mdk lajosra,

MUK LAJOS BIZONYTALANUL FELSIKOLT,

viz csOppen a szenteltviztartoba a konzol folott éktelenkedd beazas kozepébdl
caeli enarrant glériam dei;

rossz remeény: felugrik a félarcu aggastyan -

(az explikacié ezuttal elmarad: a benzint is a motor allitja el6)

- kihdmozza magéat a dohos dunyhak koézul,

lobban a szive, felboritja az allélampat,

- — — illatos levélkét tom a szajaba,

g6bos kisujjat kecsesen eltartja:

»,ugy utalom, hogy olyan éreg az ember,

midta csak él, egyfolytdban inhalal”;

a karzaton klaus nuomi vonit: bestidlis szolfézséra:

-egykor szoszi kislany voltam, artatlan cséppség

e szisztematikus romhalmaz kdzepén";

ezuttal az explikacié elmarad,

a néni készségesen elcsoppen djra;

liheg a punk, villan a foga fehérje,

Hatyi szabddik, elemez, deliral, megvilagosul, labadozik

és végigvérzi a frigyladat;

a sofér aldast oszt:

béke van, este van, masfél perc van.
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masfél perc mulva boldogok leszlnk,

boldogok és halhatatlanok,

és ez a masfél is csupa kéj, csupa nyarvégi kéj,
csak szemérmesen, bagyadtan, lehdnyt szemmel,
ahogy a csOppnyi artatlansag ejti rozsaszirom kezét
az alligator luktetd, citromsarga hasara.

BALINT V. AGNES

A rovid macsk

A o omO | % - c*

A rovid macska, akiért annyit nydajtézunk
és akit elérni mégsem lehet,

a gesztenyefan lakik, uram.

Innen az ereje.

Innen, hogy sérthetetlen.

Engem kétlabunak rendeltek,
esetlennek

és félig vaknak. Mégis, azt hiszem,
nem fonn hibaztak,

on téved, uram.

Roéolunk és a halakrol

Ha talalkozunk,

halak sziletnek a labunk el6tt.
A porban.

Szinekhez szokott szemink
issza a gorcsos vonalat.

A Kisvaros f6terén ébredink ilyenkor.
Mosolyod, komor hadsereg,
végigvonul az arcodon,

szakalladrol tétovan lecsuszik.

Hova indultunk, kiabalsz,
mi a fenét képzeltink magunkrol,
hogy ide mertink allni szobornak?

Es eltlinik a por, eltlinnek a halak,
galambok lesik mozdulatainkat
menekilésre készen.



SOMLYO GYORGY

Parizsi kettos

VIII.

.GYERE”, SUGTA BORBALA,
.gyere ... gyere .. . gyéréé....... "

a suttogas
mindig tagul6 id6kdzokben ismétlédott, mindig halkabban és mindig slirge-
tébben, mindig lagyabban és mindig fenyegeté6bben, mindig kénydrgébben és
mindig parancsolébban egyszerre. Egyszerre volt esend6 és erészakos. Mint-
ha egy folyton meghosszabbod6 kar nyulna feléd, amely egyszerre csak, sok-
szorosara novekedve, menthetetlendl elér és megkaparint.

~GYEéréé . ..gyereeee

suttogott, mikozben lehetéleg rezzenés nélkil probaltad
folytatni a borotvalkozast, nyakadon az drvényként kérbendvd szakallat a zsi-
lett kérbenfutdé mozgasaval nyiszalva, hogy a kivant - és soha el nem ért -
simasagot megkdzelitsd, mindig egészen az els6é vérig; ez utébbit, mint majd-
nem mindig, most is sikeralt elérned.

.Gyere, gyere. ... gyereeee .... gyere",
hangzott tovabb a sugas, valtakozé szinetekkel, varatlan szinkopakkal, és
mindig azonos egyszerre vonz6 és taszité fekvéseiben, az agy feldl.

»1e gye-

re, kelj fel mar és menjunk, mindjart dél lesz",
prébaltad tréfara fogni a, tud-
tad, tréfara foghatalant, mikézben a timsdérudacskaval igyekeztél bestoppolni
tobb helyen kilukadt bérodet, kiirthatatlan iszonyodéassal a sajat kibuggyané
véred latvanyatél. Borbala, mintha nem is hallotta volna (mint ahogy te is
ugy probaltal tenni, pontosabban, megprébaltal ugy tenni, &mde te sikertele-
nul, mintha nem is hallottad volna 6t), tovabb sugta valtakozé fesztavokban,
valtakoz6 hatasfokkal kisérletezve, megunhatatlan varazsszavat, egyre inkabb
ugy, mint egy gép, mint egy szex-babu (amilyent csak késébb fog kitalalni a
kifogyhatatlan talalékonysagu ezirany( ipar, amely hozzaférkézik im leges-
legbens6 igényeinkhez is), olyan, amely beszélni is tud, nemcsak egyebet, be-
programozva. Nyakad apré sebein mar megalvadt a vér, mintha apro6 kis piros
pecsétviaszokat nyomtak volna rd, most meg ez idegesitett ugy, mint elé6bb a
kibuggyano6 vércseppek, s bar tudtad, hogy ha hozzajuk nyulsz, megintcsak
ki fognak buggyanni, mégsem voltal képes visszatartani magad, hogy meg ne
prébald lepattogtani azokat, hatha mar &sszehtzédtak alattuk a hajszalerek.
Aminek kovetkeztében Ujra kezdédhetett a mvelet a timsérudacskaval. Mint-
ha mindenestll ezzel volnal elfoglalva. Elhataroztad mar el6bb, amikor végre
sikerilt kikaszalédnod Borbala mellél az agyboél, hogy ma nem hagyod ma-
gad, akarhogy is, ha néger- (vagy zsid6-, vagy cigany-, kinek milyenek a faji
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elfogultsagai) -gyerekek zuhognak is az égbdl, elmentek megnézni a Petit Pa-
lais-ban a nagy Van Gogh retrospektivet. Ma volt az utolsé nap. Mar az is
a vereségek veresége, hogy ki tudja, hanyadik délelétt engedted, hogy Borbala
altal az agyba visszafekvés gy6zedelmeskedjék Van Gogh képei folott: egé-
szen eddig az utols6 napig. Mert Borbala mindenhova olthatatlan sévargassal
el akart menni, de sehovd nem lehetett elmenni vele, s minél inkabb érezte,
hogy te is szeretnél, annal kevésbé. Pedig, ha valahov4, hat a Van Gogh kial-
litasra el kellett jutnotok, féként, még nalad is inkabb, neki. Hova akarjon
eljutni egy fiatal magyar festénd Parizsban, vagy akarhol, ha nem az els6 és
mindeddig legnagyobb mustrdjara a modem festészet feltehet6en legnagyobb
6sének. Borbala allvanya, a mindig festésre kész vaszonnal a két nyomorék
karja kozt (minden festéallvanyt ilyennek lattal, mint egy tdl nagyra nétt
esetlen gyereket, alig kin6tt karokkal, pontosan olyannak, amilyennek a ké-
s6bb kirobbant Contergan-botrany gyerekaldozatai lettek), ott allt az ablak
mellett, rézs(it fordulva a beémlé fénynek, tompa szlirke alapozasaval. Akar
egy mumus. Ha valahova menni akartal, Borbala mindig szemrehanyo6an az-
zal haritotta el, hogy igazan tudhatod, ,most mar igazan" festenie kell. Ha
viszont eleve lemondtal valamilyen programrol, hogy festhessen, akkor, f§-
ként, mikor a program ideje mar elmult, kétségbeesetten, s Ujra valamiféle
(ki tudja, mire alapoz6dd?) szemrehanyassal a hangjaban koézélte, hogy ,ma
mar ugysem" tud festeni, menjetek el mégis. Ha erre te azt kozélted, hogy a
szinhaz mar elkezd6dott, a tarsasag mar szétszéledében van, a kiallitas mar
bezart stb., az megint csak az el6bbi szemrehanyast eredményezte. Hogy mi-
ért? Sose tudhattad, minek vagy az oka, annak, hogy nem tud festeni? vagy
annak, hogy a festés (meghilsult) probalkozasa miatt elmulasztottatok ezt
vagy azt az érdekes eseményt - vagy inkabb mind a kettének? Kdzben az,
hogy neked is dolgoznod kell, s hogy ennek is meglennének a maga feltéte-
lei, fol se meriult. A Van Gogh kiallitAs ma délutan zart. Most vagy soha. El
kell jutnotok. Az 6 érdekében, gondoltad. Mert még mindig ott tartottal, hogy
azt hitted, tudod, mi az ,6 érdeke", tudod, hogy azt miként lehet, s valami
titkos elrendelés folytan: kell szolgalnod, és még mindig szolgalni is akartad.

Mas kérdés (vagy nem?), hogy a Van Gogh-ot persze, magad sem akar-
tad a vilagért sem elmulasztani. Mindenekel6tt magaért Van Gogh-ért nem.
De nemcsak Van Gogh-ért. Az Egyetem és a Bar Vert (meg a télvégi-felsza-
baduléasi faradtsag) kozott a Jeu de Paumes-ba ugyan nagynehezen méar Bor-
bala Parizsba érkezése el6tt eljutottal, s ott a tindodkletes impresszionista le-
begések kozott legtovabb mégis egy kis Van Gogh, a talan legkisebb méret(
Van Gogh el6tt alltai legtovabb. Egy pohar vizben egy szal virag. Mintha nem
is volna tébb, mint annak az optikai jelenségnek a demonstréaci6ja (még em-
lékeztél ra a gimnaziumbo6l, bar pontosabb meghatarozasat mar nem tudtad
volna adni), hogy a vizbe mertlé targy képe a viz felszinén térést mutat. A
fizikadran szinte ugyanezen az abran vizsgaltatok a jelenséget. Es akar Van
Gogh ,abraja" is betdlthette volna ezt a szerepet a fizikai szertar durva,
agyonbarazdalt, kamasz-nyugtalansagok egészen mas abrazolataival telekar-
colt asztalan. Csakhogy ez a pohar viz nem ott allt. Nem mintha lehetett volna
tudni, hol all. Semmi nem utalt a kérnyezetére - ami mégis ott volt mogotte
és korulotte. A szoba, ahol ez az egyetlen szal virag oszthatta meg a mdvész,
nem is a m(vész, az 6riletével viaskodé ember maganyat. Der(is ragyogasa-
ban félelemetesen egyedil allt ez a virdg, a szarat megtéréd Gvegpoharban.
Hogy micsoda erdvel, milyen kikertlhetetlen jelenléttel lehet ott egy képen
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az, ami nincs rajta, s6t ami a rajtalevével merében ellentétesnek latszik, mi-
kozben ez a rajtalévd és lathato is teljes és részletes tokélyével érvényesil,
akar egy egyenletben az ismeretlen, amely azonban kiszamithat6 - ezzel ny(-
g6zott le ugy a kis Van Gogh, hogy a tobbi jelenlév6é csodara egyel6re nem is
voltal kivancsi ama legelsd alkalomkor, holott mar elére elhataroztad, hogy
reprodukcids-emlékeidbél miket fogsz itt kozvetlen élménnyé visszatranszpo-
nalni. Szoval, ellenallhatatlan magnes vonzott a nagy Van Gogh-kiallitas felé.
De, és éppen ezért, megemészthetetlen vereség is lett volna, ha a Borbalaval
valé kapcsolatodbél nem tudtad volna kikényszeriteni, hogy végul is odajus-
satok. Mikor Borbala értesitése megérkezett, hogy minden akadalyon keresz-
tulverekedve kijarta maganak a parizsi utat, és mégis, varakozasod ellenére,
megérkezik, Ugy érezted, egész parizsi utad gellert kap és visszakanyarodik
ahhoz a tehetetlen kdrforgashoz, amely Borbalaval valé otthoni életed utolsé
szakaszanak kéryszerpalyaja lett. De ahogy egyre jobban nyomasztott a pari-
zsi magany, amely talan minden maganynal maganyabb, s minden eré6feszité-
sed ellenére is folyton Ujra meggatolt abban, hogy Parizst megkdzelitsd, leg-
alabbis ugy, ahogy szeretted volna, bar ott volt az orrod el6tt; s amilyen mér-
tékben nétt ez az érzésed, Ugy fogyott a Borbdala érkezésétél valé félelmed, s
lendllt a4t egy - ellendrizhetetlen - ponton a Borbala érkezését illet§ varako-
zasba. Egyszerre csak azon vetted észre magad, hogy egyre tirelmetlenebbil
varod, s szinte dntudatlanul, mintegy megérkezéséhez koétdd most mar Parizs
igazi meghoditasanak kezdetét. Annal is inkabb, mert ez az életforma tobb-
rétl valtozasat is jelentette. Kezdetben nagyon kedvedre val6é volt az egyete-
mi-varosi élet kollégiumi rendje, kései, de valédi karpotlast latszott nydjtani
azért, hogy érettségi utan intézményesen és durvan kizartak az egyetemi diak-
élet egész fels6s gimnazista korodon keresztlil dédelgetve vagyott vilagabol.
Lassan azonban unni kezdted, hogy mindig a menzan kell étkezned, akkor is,
mikor bent vagy a varosban, hogy a varos helyett, a régi, az igazi, a kézép-
kori didkéletet 6rz6 legendas Quartier helyett ennek a mesterséges, Uj, volta-
képpen amerikai campusnak vagy a polgara, nem is Parizsnak, egyre jobban
érezted, hogy nem az elmaradtért valé - lényegében lgyis lehetetlen - uté-
lagos karpoétlast kell megszerezni magadnak, sét, hogy az erre valé gércsés
torekvés csak Ujabb frusztracio, még mindig a mult egyfajta rabsaga. Most
mar végre annak kell megfelelned, ami mostani életed és helyzeted kovetel-
ménye, eszedbe jutott az is, hogy hiszen nem is egyetemi, hanem ,ir6i" 0sz-
tondijat kaptal, és megrohant azoknak a hotelszobdknak a legendabeli
vildga, amelyek magyar ir6elédeid apro, altalaban nagyon is apr6, de annal
jobban Kkiépitett erdédjei voltak Parizsban, ahonnan hoédité portyazasaikra
rendre elindulhattak. Most még uUgy érezted, bar egyrészt ez is csak Ujabb
nosztalgia volt, hogy igazi parizsi életed csakis egy kis parizsi, méghozza
Quartier-beli szallodaban kezdddhet el. Soha egyetlen éjszakat sem toltottél
még szallodaban. Borbala érkezése egyet jelentett maganyod megsziinésével,
a hotelszoba meghdditasaval (amire igy mintegy réakényszeriltél), s azzal,
hogy, gondoltad, lesz, aki kimozditson egyetemi-kdnyvtari-Bart Vert-i harmas
bezaroltatottsagodbol, és kilenditsen végre a parizsi szélrézsa minden iranya-
ba. lgaz, ez egyltt jart ,szabadsagod" csorbitasaval, Borbala kénny({ sulya-
nak sulyos terheivel is, ezek azonban a tavolsaggal egyenes aranyban Kkiseb-
bedni latszottak. Egyetemre vagy konyvtarba menet mar egy ideje ugy jarkal-
tal mindenfelé, anélkil, hogy kuldéndsebben gondoltal volna ra, hogy a kinal-
kozo6 kis szallodakat méregetted Utkdzben, melyik volna megfelel§, és melyik
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lenne elérhet6. Egyszer, éppen az Odéon arkadjai alatt tanyaz6 bukinistak
ladaiban kotoréaszva, nem remélt zsakmanyra bukkantéal: az Egyetemi Kényv-
tarba szamkivetett, botcsinalta ,vendéghallgatéi” didksadgod idejében s6varog-
va forgatott bibliofil Valéry-osszkiadas egyik kotetére. ,Mint aki se lat se
hall" (ez anyad kedvelt kifejezése volt kamaszkori viselkedésmdédodra, amely
joétékonyan ramaradt nem-kamaszkorodra is), vagtal 4t a kdnyvbe bujva a tér
lejt6s Gttestén, majd azon suketen és vakon, csak azt érezve, akar egy iranytda,
hogy lefelé kell haladnod, hogy az Odéon metréhoz kijuss, a szemben nyil6
kis utcaba tértél, ahol, mikor a kdnyvbdl el6szor felpillantottal, egy balkon-
soron &llt meg a tekinteted, amelyen nagy, multszdzadi metszés(, hosszUkas
arany-betlikkel ez allt: ERKELYEK NAGYSZALLOJA. Egyszeriben tudtad,
hogy ide kell koltéznod Borbalaval. (Ez a ,kell" hirtelen megint egy irodalmi
reminiszcenciat idézett fel - de hat mit tegyunk, menthetetlentl at voltal itat-
va irodalommal, és hat nem arra valé-e az irodalom, hogy &allandé transzfor-
maciot teremtsen a magunk élete és a masoké kozott. Széval: André Gide
érezhette igy, mikor - mint Napléjaban irja - egy baratjahoz belépve, meg-
pillantotta az iréasztalon azt a papirt, amire a Porté étroite cimd tervezett re-
gényét irnia kellett.) Gondolkodéas nélkil befordultal az elétted all6 ,keskeny
ajton”, balra a macskak koézt ott vart a patronne, s te meg se nézve, milyen,
hol van, utcai-udvari-komfortos-nem-komfortos, elsejére kivettél egy szobat.
Harmadik emelet harminchét. Az ara, a viszonyokat tekintve, elfogadhaténak
latszott, ha Osztondijad mércéjével mérve nehezen lesz is majd elfogadhaté.
Csak kifelé menet nézted meg az utca nevét. Casimir Delavigne. Rossz kolté,
emlékeztél a névre. Annyi baj legyen. Mar aGjra a j6 (a ,legjobb") kolt6 kény-
vébe merulve araszoltal tovabb lefelé, arra, amerre innen minden Kkis utca
lefelé csordogal, hogy 0Osszefolyjon az Odéon metr6 vizgyUljt6jében. Az egész
agy tortént meg veled, mint egy alvajaréoval. Mintha meg se tortént volna.
Napok mulva idegesen rohantal vissza, hogy megbizonyosodj rdéla, voltal-e ott
valaha is.
LVot'’chamr' est bien réservée M'sieu",

nyugtatott meg folényesen
az asszonysag.

Ebben a szobdban, melynek francia ablaka éppen azon erkélyek egyikére
nyilt, amelyekr6l a szall6 a nevét kapta, s amelyeknek mellvéd-sordn ez a
nem kevéssé igényes elnevezés arany betlkbdl kirakva végighuzédott, ebben
a szobaban folyt le az imént felidézett majdnem néma parviadal, amely szinte
csak a ,lelkekben” ment végbe, olymdédon, hogy te elhataroztad, most az egy-
szer nem engedsz annak, aminek annyiszor kénytelen-kelletlen engedtél, lett
légyen az féltékenység, szerelem, betegség, irigység, hiusag, szeszély, vagy
akarmi; Borbéala viszont, a maga részér6l szintén elhataroz(hat)ta, hogy, bar
voltaképpen 6 is nagyon szeretné megnézni a Van Gogh-okat, s6t szeretne is
halovany szépségében ellejteni a Petit Palais ez utolsé napon bizonyara népes
és sokszinl néz6serege el6tt, de valamiért, bizonyara maga se tudott volna
szamot adni réla maganak, miért, mégis jobban szerette, hogy te ne mehess
oda, ahova szeretnél, és minél inkabb lazulni latszanak hozza f(iz6d6 érzel-
meid, annal jobban hozza légy koétve mas kotelékek altal. De most ezek a mas
kotelékek, amikkel maéaskor oly szorosan oda tudta erdsiteni indulni vagyo
hajodat az agy kikotébakjaihoz, nem bizonyultak elég teherbirénak. Hiaba
ismételte el Gjra a valtozé idékoézokben utdnadnyuldé varéazsszéot, amelynek va-
razserejét az képezte, hogy ugyanezt ismételgette mindig hivogatéan az egye-
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sulés végsd pillanataiban is, mintegy nevet adva megnyilé teste Ontudatlan
befelé hGz6-szivé mozdulatainak, hogy a befogadéas aktusa, létezése minden
foruman egyszerre, szinte szinkronban menjen végbe.

Ezt a kétségbeesett Agyhozlancoltsagot az idézte el6, hogy mar nem vol-
tatok az 4gyhoz lancolva, mint egy éve, azon a nyaron, nemcsak te, bizonyara
mar 6 maga sem. A szerelem Nagy ldénye (és igénye) véget ért, mar régen
(régen? akkor mar egy év is rettenetes régen lehetett) véget ért, s (éppen ez a
vétkes és végzetes kor) feltehet6en éppen azért ért véget, mert Borbalabd6l mar
akkor is ezek az 6n-, k6z- és f6ként szerelemveszélyes viselkedés-formak tor-
tek el6 egyre gyakrabban. Bizonyosan nem tehetett réla. Ki tehet mirél?
Mindenesetre, visszahozhatatlanok voltak - s ezt tudta is meg nem is akarta
tudni —azok a hétvégek a rézsadombi mini-mdivésztelepen, amikor egyikétok
éppen Ggy nem kivanta naphosszat otthagyni az agyat, mint a méasik, s ha az
egyik valamiért otthagyta ezt a szentélyt, az olyan volt, mint egy szentség-
toérés, még ha akar csak azért tette is, hogy valami ennivaléval kedveskedjék
egy pillanat mulva - a masik méaris kétségbeesetten-jatékosan sugva-bugva-
kidltozva ismételte a varazsszot, egy pillanatot se akarva elvesziteni a gyo-
nydrnél is nagyobb gydnydrt adé puszta testi kdzelség, az egyuttlétnél is szo-
rosabb egymasmellett-1ét ugyanannyira szellemi, mint testi agymelegébd6l. Ha
a varazssz6boél kihull a varazs, csak a sz6 marad, és Ures lesz, mint a z6rgé
diohéj. Peng6 cimbalom. Borbala nem akarta hallani ezt a z6rgést, ezt a pen-
gést. Valoban szerelembél-e, vagy csak mert Ggy érezte, nincs mas valasztasa,
vagy csak a szerelem elmulasa folotti gyasz és bosszu okan? Ki tudja szétva-
lasztani mindezeket? A szerelemben foldet és eget? Es ki tudja megfejteni a
titkot a Prédikator szentencidja mogott? Az id6 titkat? ldeje vagyon az olel-
getésnek, és ideje az dlelgetéstdl valé eltavozasnak. De ez utébbi id6é a fogak
tsikorgatasaval vagyon tele.

Borbala kdézben mar ott térdepelt a szekrény el6tt, kétségbeesetten koto-
rdszva az aljaban.

»Nincs egy koszos cipém, amiben végig lehet caplatni egy ilyen

koszos kiallitason",
pityeregte. EI6bb menjunk cip6t venni. Ezt azonban nemcsak
az tette lehetetlenné, hogy maris kés6é volt ahhoz, hogy idejében - mert, jaj,
mindennek ideje vagyon - bejussatok még a kiallitdsra, hanem az az egysze-
rd, és altala is jol ismert tény is, hogy nem volt mibél cipét venni, valamint
az a tovabbi tény, hogy rovid ittléte 6ta mar két par cip6t vasarolt maganak,
mindkett6t azzal a hatarozott célzattal, hogy legyen miben jarnia (vagy, ha
ugy teszik, ,caplatnia"), nemcsak pompéazni: gyalogolni a varosban, hiszen
Parizsban gyalogolni kell, mazeumokba és kiallitasokra jarni stb., viszont
mind a kétszer mégis olyan labbeli mellett kétott ki, amelyben, 6 is tudta, te
is tudtad, és azt is tudta, hogy te tudod, még a metrélépcs6kdn valo fel-leja-
ras is a legnagyobb nehézségekbe uUtk6zott moédfelett kényes labainak. Mar
rég megborotvalkozva, feloltozve idegesen topogtal, mikor a harmadik ruha-
jat probalta sikertelnul, mindig megkérdezve, hogy j6 lesz-e, s ha azt vala-
szoltad, nagyon j6, ebben kuléntésen csinos, akkor azzal dobta le egyetlen
mozdulattal, hogy persze, neked minden j6, te egyéaltalan nem toér6dsz azzal,
hogy 6 szép legyen, ha viszont félénken megkockéaztattad, hogy emez talan tal
feltind egy ilyen tomeges kiallitdsra, és nem is kényelmes, akkor azt vetette
oda, hogy persze, ami neki teszik, azt te képtelen vagy elviselni, s mikor erre
azonnal visszavonultal, s azt mondtad, ha neki tetszik, neked nagyszerlen
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megfelel ez is, csak azért mondtad, mert a véleményedet kérdezte, mar hany-
ta is le magéarol a foldre a ruhat, rataposva, azzal, hogy te képes vagy azt
akarni, hogy olyan ruhéban j6jjén veled, ami ,még neked se” tetszik. A bu-
vds kor bezarult. Nem volt méd kitémi belble. lIlletve csak egyetlen mod
maradt. Amihez csak végsé esetben és nagyon ritkan folyamodtal. Merészen
és hatarozottan kijelentetted:
~Akkor egyedul megyek".
.Képes lennél”,
felel-

te, és lassan elkezdett magara huazni egy negyedik ruhat, lemonddéan, mint
akinek minden mindegy. Aztadn méar csak a hosszU sz6ke hajat igazitotta meg
szokatlan gyorsasaggal, minél lazdbban szétteritve kétfel6l, s mar fordultatok
is ki a szalloda kapujan, a legszelidebb arcat forditva feléd:

~Uugye milyen
jo6, hogy mégis megylunk és megnézzik a Van Gogh-ot? Tudod, hogy imadom.
Talan 6 a legkedvesebb festé6m."

De a metron mar azon panaszkodott, hogy
faj a laba, a Iépcs6n meg is botlott egy kicsit, nem is tudta, hogy fog egész
nap a kiallitAson maszkalni. Es vékony - kulénés médon, érzékien vékony -
ajkait még vékonyabbra feszitette, mint mindig, ha nem j6l érezte magéat.
Ezek utan alltatok be a végtelennek latsz6 sorba a Petit Palais bejarata el6tt,
izgatottan figyelve, hogy eldl, a félkoéralaku feljarat tetején milyen Utemben
engedik be a varakozékat. Te még azzal az izgatottsaggal is, hogy fogja birni
Borbala laba ezt az acsorgast, mar a kezdetén. Sajnaltad szegényt.

~Ezek a lila 6rvények, akarcsak a kdorbendvd szakall a nyakadon - jutott
eszedbe teljesen szandéktalan profanéaciéval -, e kérul a seszinl, de annyiféle
megproébaltatasrél arulkoddé haj koérual, e kérul a voros fegyenc-szakall koéral.”
Mért nem tudsz mar percek 6ta elmozdulni ez el6l az arckép eldl, amelynek
a festésmodja ,nem tetszik", a hattér csak egy maniadkus spirdlmozgast végzg
ecset motorikus nyomait mutatja, az arc ellenszenves, szinte taszit6? Borbala
a reszketésig idegenkedve (azonosulva?) nézi. Nem is birja sokaig. Vissza-
vonulva leroskad a terem ko6zepén all6 pamlagra. llyen az ember(i arc), ha
végleg magara marad, nem ,egyedul”, hanem menthetetlenil magéara redu-
kalva - s a viragok tarsasidgara. Mert ennek a képnek is az a ,titka" (lega-
labbis neked - most), hogy ami fogva tart, nem az, ami rajta van, hanem ami
nincs rajta. A viradg, amit néz. A poharban. Vagy a hasas agyagvazaban a
napraforgok. Ezek a szinte allati élett6l tombolé viragok (a masik képen),
mint egy hétnél is tobbfejl sarkany. Amely tlz helyett mégis fényt Iovell Ki
a torkabdl. A virdgok nemcsak a halotthoz tartoznak hozza, hogy sirjat ,el-
boritsak a kegyelet viradgai". A halélra készulét is viraggal halmozzuk el, s 6
maga is végul leginkdbb a virdgokra hagyatkozik. Azok egyarant vigaszai
gyors viragzasukkal és még gyorsabb hervadéasukkal. E rettenetes arc blvo-
letes virdgokat lat. S ezek a latott viragok rajta vannak ezen a rettenetes ar-
con.

Az Orvényl6 buzamezé folott 6rvénylé eget és a koztuk oOrvénylé varja-
kat mar Ujra egyutt néztétek; Borbala erét vett magan, s6t egyszerre (a lat-
vanytdl?) megenyhultem ritka 6szintén odaadd pillanatainak természetessé-
gével simult hozzad. ,Az életemet tettem kockéara érte. ..", idézted kozben
magadban a festd utolsé levéltoredékébdl, melyet a végzetes I6vés napjan irt,
és nem sokkal e (feltehet6en) utolsé képének megfestése utan. De érdemes-e
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az életet kockara tenni egy vaszonért, amire sarga buzakaléaszt, zéld 6svénye-
ket, sotétkék felh6s eget és fekete varjakat mazolunk? Csakhogy ezen a képen
sem (fekete) varjak, (kék) egek, (sadrga) buzakaladszok és (zold) 6svények van-
nak, vagyis olyan dolgok, amik méasutt, akarhol is megtaldlhaték. Ezen a ké-
pen dnmaga O6rvénye van, amely menthetetlentl magéaba nyeli azt, aki ezt az
6rvényt magaban hordja; 6&rilet és éleslatds van benne, ami sehol mashol
nincs, csak ezen a képen, s abban, akiben ez a kép megjelent; csak abban a
lathatatlan, észlelhetetlen és elhelyezhetetlen térben volt, ami bennink van.

Hogy a szkizofrénia képes-e Kkivaltani egy nagytehetségld mivésznek
mintegy a betegség elhatalmasodasaval parhuzamosan elhatalmasodé - Aalta-
laban igen rovid - zsenialis korszakat? vagy egyfajta zsenialisan tragikus
(a hatarozé6 és jelz6 viszonya itt megfordithatd) alkat valtja ki a betegséget?
vagy betegség és zsenialitds ezekben az esetekben is puszta egybeesés, egy-
fajta szivszorongaté ,békés egyuttélés"? - azt Holderlin, Van Gogh, vagy
éppen Job6zsef Attila esetében még senki se tisztdzta egyértelmien, s bizonyo-
san nem is lehet tisztdzni. De annyi bizonyos - gondoltad, tele csupa szétva-
laszthatatlanul ellentmondasos szorongéassal és fellélegzéssel, mar a Cours la

Reine oly csodalatosan harmonikus fasorai alatt sétdlva -, hogy ezekben az
esetekben egyik nincs a méasik nélkul. Mert sz6 nélkul ballagtatok, ugy is le-
het mondani, andalogtatok végig az andalité tavaszban, a virdgzé6 ... fak alatt

(most metrdéra kellene szallnia az ir6nak, és gyorsan atvagtatni a masik part-
ra, a Concorde-hoz, megnézni, milyenek is a Cours la Reine-i fak, erre azon-
ban pillanatnyilag nincs mdédja az irénak, igy csak azt mondhatja: ... fak, és
azt mondhatja, hogy ezek a fak akkor csodalatosan viragoztak, és azéta is
csodalatosan virdgoznak és illatoznak az egymaésra sorjazé juniusel6kben,
meggy6z6dhet réla barki, akinek ideje van ra, mert nem kell éppen regényt
irnia). Borbala, a két 6ras kimerit§ acsorgas utan, minden rabeszélés nélkul,
s6t sz6 nélkul, hallgatag k6zmegegyezéssel vallalkozott a sétara, s ami ennél
is tobb, minden, altalaban oly gorcsoés kulonvéleményét félretéve, érezhetben
pontosan arra volt kedve, amire neked. Tobbsz6r is javasoltad, hogy uljetek
metréra, aztan, atjutva a Concorde-hidon, a buszt, de Borbala csak néméan
intett, hogy menjetek, csodalatosan sz(rt fények szitaltak a quai Voltaire-en,
a quai Malaquais-n, most igazan Parizsban voltatok, a kdzepén, és a mélyén,
itt a mindenfelé hisztériasan kanyargdé Szajna is kiegyenesedett, hogy karjait
(vagy combjait) kitarva, lagyan korulolelje majd a Szigetet, s szinte fajdalmas
volt elvalni t6le, bar a Szajna-partot csak a Szajna utcaval valtottatok fel, de
valamit enni is kellett, titokban azt tervezted, hogy ezen Unnepi percet azzal
kellene megunnepelni, hogy nem Madame Simonet-hez mentek ebédelni, mint
legtébbnyire, ha ki akartatok ragni a hambdél, a menza helyett, meg-megéallta-
tok a galéridak kozt sorjazé kis vendéglé6k kifuggesztett menukartyai elétt -
egy képkiallitas, egy ételkiallitas -, de ezt is, azt is tal draganak, vagy - sa-
vanyul a sz6l6 — nem kuléndsen jonak éreztétek, egészen addig, mig sz6 nél-
kuli kézmegegyezéssel végul megint csak ott nem taladltatok magatokat a
Cours de Commerce sikatoraban, ,,Chez Jean" el6tt. A csilingel6 ajtén belépve
mar hallottdtok is Madame Simonét reszketegen készséges hangjat:
-un bon
thon, M'sieur-Dame, pour commencer",
megaddan intettetek, mintha ez volna
a sors rendelése, ,egy jo tonhal, el6ételnek”, meg egy kis kancsé vorés bor,
aztan johet a kacsasult, a cég reklamja, mar csak azért is, hogy ha varni kell
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majd erre a finom falatra, mert biztos varni kell, az asztalsorok kézt kifulla-
dasig szaladgalé szegény oOregecske Mademe Simonet-nak odavethessétek a
ritudlis kérdést, mire 6 csak ugy futtdban az asztalok kozétt, kulénés csoszo-
g6 futdsa kozben, éppolyan ritualis bizonyossaggal azt feleli majd
~le canard,

ga marche le canard!"

és a kacsa, szegény sult kacsa, valéban ,menni", illet-
ve jonni fog, ha nem is repulni, és odatelepul elétek a viaszkosvaszon térit6-
re. Az ugyancsak ritualis mousse de chocolat-t mar turelmetlenul kaptatok be
a kiskanalban remeg6 falatokkal. Ugyanudgy remegett valami bennetek is. M-
el6bb haza, 4t a Danton-szobor el6tt, parizsi Utjaitok ez allandé kiindulépont-
ja, mintegy O-kilométerkdve el6tt, fel a Herceg ar utcajan, aztdn mar csak
egy kis félfordulat balra, a csigalépcsén, és Borbala is futott felfelé, a futasra
— neki szinte még a jarasra is — oly alkalmatlan cipell§jében.

Csak uagy, a horgolt fehér agyteritére dobtatok le magatokat, arra a fény-
foltra, amit a délutani nap vetett ra, mintegy glériaba foglalva a ravet6déd
testeket. S mar

.,Gyere ... gyere .. . gyere-——— ,
hallottad, nem is te hallot-
tad, mintha tested bensé fulei hallottdk volna (amikhez intéz6dtek is), mint-
ha e gyermeki-démoni csiga'biga-csalogaté inditand el és varéazsolna el6 beld-
led a ,diszkréten", szaggatottan, mintegy ,kvantakban" Kkibocsajtott élet-
er6t, amelynek minden mozzanatat kulon-kuléon érezted, amig végul egyetlen
robbanéasban minden Osszefort és széthasadt. Hosszu félalom tartott bennete-
ket egymasban. Utana, haton fekve, még mindig készan kavargé félalomban
a mennyezet foszladozé nagy kacskaringés tapétaviridgait bamultad, napra-
forgék voltak, nagy, sargan hajladoz6, ezer napként sugarzé napraforgoék,
mintha eddig még sose lattad volna. Mintha Van Gogh festette volna 6ket.

Amennyire gondolkodni tudtal, arra gondoltal, hogy mégis szereted
Borbalat, és a vilag tele van szerelemmel és tele van Van Gogh-gal. (Arra vi-
szont nem gondoltal, ami reggel tortént, ugyanannak a varazsszénak a jegyé-
ben, és hogy minden varazsszénak, s6t talan minden szénak két jelentése van
e vilagban, és hogy Van Gogh-ban a fullevagasig hasit6 magany ragyogtatta
fel a mindent-4tragyogé napraforgé-napokat.)

A SCANDIABAN

meglep6 mdédon egy feszes feketenadragos, buggyosujja héo-
fehér inges spanyol zongorista simogatta a billentylket, hogy barsonyos bari-
tonjahoz méltéan barsonyos hangzasokat csaljon ki bel6lik, mint nagyon ér-
zéki-érzékeny lanysikkantasokat. Mikor beléptetek, éppen a Ramoénat énekel-
te. A helyiség géniuszdnak oly kellemesen ellentmondé délszaki hangzéasok
kdézben azonban a pincér egy jégpalastos palackbdl toltotte kdrbe az északi
gabonapéarlatot, amely valéban olyan volt, mintha jégcsapokbdl csopo6gott
volna: erds, hideg és forr6. Az tUveget, amelyet a pincér vastag sz6ttes-kend6-
be csavarva tartott a kezében, a tarsasdg nagy ovacidja fogadta, senki se la-
tott még ilyet. Mintha az Giveg maga lett volna a jég, a jég maga az uveg. Un-
nepi pillanat volt, mikor tartalmaval felkdoszéntotték egymast. Tiz év utan -
és mi minden utan! mintegy masodik Ujjaszuletéssel, vagy legalabbis Gj élet
kezdetével éppen a héatatok mogott - eld8szdr Gjra Parizsban! Mar akik ha-
zulrél jottetek. Maurice volt a meghivd, a hérihorgas mivészettdérténész, azok-
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nak a francia fiataloknak (immaéar volt fiataloknak) érdes bajaval, felszabadult
és magukat otthon igazi hazigazdanak érz6 folényével, akik részesei voltak
az ellenallasnak, s6t, kozvetlenul Parizs felszabaditasdnak is. Szakitasotok,
majd hazautazdsod utan 6 mentette meg Borbalat attél, hogy ,arulé"-nak
érezze magat, ha nem tér haza. Feleségul vette, szép hazat, olyan kdrnyezetet
épitve koré, amilyenre Borbala mindig is vagyott, bar lelke masik részében
a nép egyszerl életének vallalasdban tetszelgett, vagy éppen a mivészete igé-
zetében minden hidsagrél lemondé martiriumban, maga el6tt. Maurice-nak
pedig, gy latszik, az volt (vagy lett) a szenvedélye, hogy ,zsinérban" magyar
festénékbe szeressen bele. Mire itt a Scandiaban daloltatok a Ramoénat (amely-
hez mindig Gjra visszatértetek az est soran, a Narcisszal és a Fascinationnal
valtakozva), mar elvalt Borbalatél, és Marta ult mellette, aki kés6bb hitvese
lett, mindenben ellentéte Borbalanak, csak egyben parja, a festészetben. Bar
igaz, azon belul ugyancsak ellentéte. Borbala a ,,Gresham-asztal" tanitvanya
volt, posztimpresszionizmusa otthon csak annyiban volt poszt-Gresham s,
hogy balatoni és dunakanyari tajai, falusi intérieurjei melankdélikusabban mo-
nokrémak és keser(bbek voltak a mestereinél, s némi fantasztikum is beleng-
te 6ket. Parizsban viszont, egyszerre belekertlve a non-figurativ szinte paran-
csol6é felszabadulas-utani aradataba, kinos zavar tdmadt benne. Sokaig ez is
tette, hogy tompasziurkére alapozott vasznai oly hosszan maradtak megmun-
kalatlanul az Erkélyek Nagyszall6janak Kkis szobajaban, rézslt szemben a kis
erkélyre nyilé ablak-ajtoval. Ez a kis szoba - most mar, visszamend&leg sok-
kal ink&dbb tudtad, és fajdalmasabban is mint el6bb - Borbéala &altalanos val-
saganak szintere volt. Valsagba jutott a szerelemmel, valsdgba a hazaban el-
indult és ott készul6é fordulatokkal, amelyeket kezdetben éppoly lelkesen
magaéva tett, mint te magad, és valsdgba a festészettel, a festészetével is. E
valsag egyik mélypontja talan éppen a Van Gogh-kiallitds megrazé élményé-
ben nyilhatott meg. Mint egy 6rvény. ,Ramona, te csodaszép, te tinemény -
Ramona, te csillag a szerelem egén”, énekelte valaki a tarsasadgban, a spa-
nyollal egytutt, a még gyerekkorodbdl ismeretes magyar szoveget. Pesten ak-
koriban volt divatos e dal. Es mig Borbalara, csak Borbalara kellett gondol-
nod, érezted, hogy a jelenlev6k mind, de legaldbbis Maurice és Marta sem
tehet mast, mint hogy Borbalara gondoljon. Jelenléted olyan lehetett szamuk-
ra, mint egy katalizator, mint ahogy az 6 jelenlétuk is olyan volt a te sza-
modra. Borbalara gondoltatok tehéat, legaldbbis te folyton csak ra gondoltal,
mikozben egész este senki se ejtette ki a nevét, igen, csodaszép is volt, és
bizonyos szempontbd6l tinemény is, és ugyancsak bizonyos szempontbdl csil-
lag is, akar a szerelem egén, akar a te szerelmed egén is. Otthon az elmult
tiz év alatt csak szallongdé hirekbd6l hallottad Maurice-szal valé tovabbi torté-
netuket, nagy szerelmuket, aztadn szerelmiuk romlasat, majd valadsukat, és
Maurice Uj valasztasat. Marta, az Gj valasztds mar mas generacié volt, az
utanatok kovetkezd. O az absztrakciohoz a festészetben mar nem ,attanulas"
révén jutott el, mint Borbala, az 6 szamara mar sors volt, bar nala - és kor-
tarsainal - kényszer is volt, a kényszerrel szembeni kényszer, dac és kihivas
a tilalommal szemben, amely ezt a festészeti format és vele egylutt a mdvészi
kifejezés szabadsagat illegalissa tette. Marta, mihelyt megnyiltak a hatarok,
azért, csak azért jott ,ki", hogy szabadon festhessen. A kijovetelben Borbala
segitett neki. Ez nekivalé szerep volt. Hogy segitse egy ifju vetélytarsngjét —
akkor még ugy tudta, csak a festészetben.

Borbala, mihelyt Parizsban Gjra kezdett festeni, behdédolt az absztrakcio6-
nak, abban is el6sz6r az ,art pauvre" felé orientadlédott, a tompa szurke ala-
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pozast csak egy rikité folttal emelve ,képpé”, egy-egy nagy gonddal elhelye-
zett és gazdag val6rokkel megfestett geometrikus abraval, ,jellel", ahogy 6
nevezte. Aztdn egyszerre, szinte atmenet nélkul, a ,tachizmusra" valtott at,
nagymeéretl vasznak minden milliméterét burjanzé6-orvényl6, egymasba atme-
né, vastagon festett foltokkal rakva tele. A Scandidba menet a rue Gay-Lussac-
on, ahol egyébként el6szor laktak egyutt ketten Borbalaval, még a te hazatéré-
sed el6tt, Maurice egy pillanatra Ggy intézte, hogy kettesben maradjatok. Mar
akkor kicsit részegen, eldadogta, hogy valasuk utdn nem sokkal Borbalat egy
festés kozben ratdor6, a késébbi vizsgalatok eredménye szerint, szkizofrén ro-
hammal menték vitték szanatériumba. Azéta is ott van. O maga se sokat tud
réla. Csak azt, hogy nem fest. Egész este nem hagyott el a borzongas, mig
lassan te magad is kissé részegen daloltad, egy féltucat osztriga és egy féltu-
cat jégbdl csoppentett palinka fogyasztasa kézben a Ramoénat. Egyre eltizhe-
tetlenebbll latva lelki szemeiddel, mintha kivulrél latnad, valaki mas szemé-
vel, aki a ti kett6tok szemével latna, a Van Gogh-6narcképet, meg az 6rjon-
g6 varjakat a buzatablak folott.

HAZAFELE BOTORKALVAN

késd este a folydirat szerkesztébizottsagi uUlésé-
rél (mert hosszabb parizsi tartézkodasom ottani levelez6 tagsdgomat atmene-
tileg ,rendes" tagsaggd mindsitette fel) - nem azért ,botorkalva” mintha al-
taldban a botorkalassal lehetne vonatkozasba hozni helyvaltoztatasom koreo-
ki még akkor is amikor ennek a sietségnek és hatarozottsdgnak semmi kulo-
ndsebb oka sincs csak azért botork&lva - béar ez a sz6 még igy is tal markans
—hogy minél késébb kelljen magamra nyitnom az ajtét ha lehet igy mondani
lévén hogy nincs kire nyitnom nem mindenaron valé kuléonc sz6hasznalat ked-
velésb6l mondom igy a ,magamra zarom" bevett foiunuldjat ilyen szokatla-
nul kiforgatva hanem mert még mindig Ujra meg ajra ilyen szokatlan az az
elsé pillanat amikor megint ra kell ébrednem a maganyossagra aztan mire az
ajté magamra zarasara kerul sor mar mindig Ujra megszokom ezt a szamomra
szokatlan és voltaképp megszokhatatlan allapotot amelyben nem is az domi-
nal hogy a kinyilé ajté mogdtt majd magamra maradok hanem az hogy a
Kinyitott ajté mogott senki sincs aki varna

Meg is allok egy percre. Hadd fujjam ki magam. A varas, igen, ponto-
sabban - ha nem is valami tetszetésen - szélva, a VArtsdg a magany valédi
ellenpdélusa. Az otthon nem annyira az, ahol magunk otthon vagyunk, hanem
ahol velink egyltt mas is otthon van.

Szoéval, hazafelé jovet, a Chatelet-nél kiszallva, illetve felbukkanva a fold
alodl, elhaladva a Sebasto elejének még most is Kkivilagitott teraszai kozt, a
francia nyelvtan méanidkus pontossagra torekvésének folytan latszélag olyan
pontatlanul ,Le Sarak Bemard"-nak nevezett kadvéhaz elétt, Atvagva a Tour
Saint-Jacques-ot korulvevé Kkis téren, egy ritualis féhajtassal Compostellai
Szent Jakab és Blaise Pascal emléke el6tt, a magam zarandokduUtjaira és csil-
lagnézéseire gondolva, hogy aztadn a rue Saint-Martinen Kkijussak a Beaubourg
el6terére, ahol még e kései 6ran is mindig akad valami botorkalgatva, &acso-
rogva bamulni valé, ha mas mar igazan nem is, hat mas botorkal6-acsorgo-
acsing6z6, padokon-korlaton-jardaszegélyen-ulve iszogatdé, a magamfajta ha-
zabotorkal6toi cigarettat-egyfrankost kunyeralé hazatéminemakard, akinek
nincs is hova hazatérnie (S. d. {., ahogy a szociolégia vadonatij szakkifejezése
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nevezi), még a hazatérésnek ilyen, a magaméra leszlkitett, er6sen redukalt
értelmében sem, széval mikor mar majdnem a haz el6tt vagyok, ahol a né-
hany billentyld lenyomasa utan kattanva feltarulé kapu mégis valamiféle ott-
honossag illaziéjaval var (amig csak majd, egy emelettel feljebb, magamra
nem nyitom az ajtét - hiszen addig még minden lehetséges, minden olyan,
mintha ,haza" jonnék) - szdéval, hazafelé botorkalva olyan kdésza kérdések
bujkalnak bennem, vajon ki is az az én, aki ezeken a lapokon egyes szam
els6 személyben hasznalja, mikodteti, hozza mozgasba a mondattant. Ifjakori

mesterem firja valahol: ,Azzal, hogy (ezt vagy azt a muvet) valaki alkotta,
akit Mozartnak, vagy Vergiliusnak neveznek, nem valami sokat mondha-
tunk ... Mert annak, aki bennunk alkot, nincs neve." Az csak az a névtelen,

nevesincs, akit, majd, talan, egyszer, az én nevemen fognak emlegetni. Az az
én, aki itt a digitalis kod lejatszasa utan belép a kapun, beszall a liftbe, meg-
nyomja a gombot, varja - mindig Ujra némi bizalmatlan izgalommal -, hogy
a lift automata ajtaja magatol félrehazédjon el6tte, kilép a megnyilé résen,
el6veszi a kulcsat, magara nyitja az ajtét, nem ugyanaz az az én, aki itt el-
mondja, hogy belépett a kapun, beszallt a liftbe stb. Annak megvan a maga
élete. Ennek az élete a regény.

Ezt igyekeztem, mar ahogy tudtam, ahogy itt is igyekszem, természetesen
igen nagy megkozelit6legességgel, el6adni nekik, mikor unszoltak, hogy &rul-
jak el legaldbb valamit errél a ,parizsi" regényrél, amit most irok. Ez az
saruljam el" nagyon is &arulé volt. Egyszerre elevenembe taldlt. Hogy majd-
nem felszisszentem. Abba a rejtett neuralgikus pontba, ami altaldaban nem is
faj, de elég egy varatlan picike Ut6dés, hogy felsajogjon. Onekik, egymas-
kozt, nem kell ,elarulniuk”, hogy mit irnak - vagyis, hogy kik is valéjaban;
ismerik (vagy ismerhetik - s ez majdnem ugyanannyi) egymas irasait. S nem-
csak az itteniek. A hangzatos gérég nevet visel6 arab koltd éppendgy, mint
az olasz nevld argentin regényir6é. S az én agyam tékéajaban is van mind-
egyiknek egy kataldgus-cédulaja . . .

Nem is a kérdésukre sajgott fol az a bizonyos pont, hanem, mikor a tar-
salgasban felmerul6 sorozatos utalasok, hivatkozasok, fel-feldobott nevek kézt
oly furcsan - majdnem nekem magamnak is idegenul — egy magyar név is
felvillant, idegenul, mert éreztem (vagy L'ng éreztem), hogy mintegy nekem
adresszalva villan fel, nekem szant barati gesztusként. Holott igaz, hogy a
francidk szamara évszazadok o6ta a barbar hoéditast megtestesité név lassan
kezdi felvenni egy megrenditd kamasz-zseni alakjat: Attila - legalabbis ezek-
ben a koérdokben - mar nem Isten ostorat, hanem Batu kan pesti rokonéat je-
lenti. Kézben egyre jobban feszengtem abban a sz(Gkds inkognitéban, ami
csak annal feszenget6bb, minél koézelibb és 6szintébb baratok koézt kénysze-
ralunk beleszorulni. Az ir6 - talan azért is annyira genus irritabile - az em-
beriség egyik legfiatalabb mesterségének (Gz6je, hiszen csak az iras viszonylag
nagyon is kései megjelenése 6ta létezik, még a zene, tanc, rajzolas mdveldinél
is sajatosabb helyzetet foglal el az emberi tarsadalomban; s a tarsadalomban
elfoglalt e sajatos helyzete egy talan még sajatosabb belsé helyzetet teremt
szamara: senki méas nem valik élete soran mesterségéhez lancoltabb4, azono-
sabbd az altala végzett tevékenységgel, mint az iré; neki ez az egyeduli igazi
.identitdsa", s még ez is voltaképpen kritikusan ellentmondasos: hiszen az
ir6 nemcsak irott mldvének létrehozd6ja, hanem irott mldvének terméke is —
lesz. ,,Aruvédjegy“ neve mindenestul ez utébbit jelenti; tehat, ha szabad igy
mondani, de ha nem szabad is, igy kell mondani: nem 61:; hanem azt a hem-0t.
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akivé mégis 6 maga valik: irott emberré, azza, aki semmivel sem azonosabb,
mint azzal, amit irt. Innen van, hogy ha az irét személyesen ismered, nem
6t ismered; és persze, forditva is: ha csak az irasat ismered, nem ismered 6t.
S mindennek tetejébe: maga sem ismeri ki magat onmagéaban. Azt sem tu-
dom, melyikink irja e sorokat. Borgesnek (melyik Borgesnek?) ezt a monda-
tat a tudathasadasban szenved6 betegeken kiviul csak az az emberfia irhatja
le magarol, aki iré.

Bar barataim 6szinte érdekl6désének kellett volna megfelelnem, s tud-
tam, ez az érdekl6dés ugyanazt a kozénk emelt falat kivanja megingatni a ma-
sik oldalrél, amelynek megingatéasat els6sorban mi magunk (a ,gyénge elter-
jedtségl nyelvek" iréi) innenfel6l szandékoljuk, mégis megaldzénak éreztem
a kérdés és igy a véalaszadas komolyanvételét, mintha altala még nagyobb
identitdszavarban volnék és maradnék, mint az érdekl6dés hianya 4altal va-
gyok, lennék, leszek vagy lehetek. Az a fiatal magyar ir6, aki a francia sza-
badsagért halt hési halalt francia foldon, hési haladla el6tt kevéssel azt mondta
magarél, hogy 6 ,magyar nyelvli francia iré", de a hé6si haldla o6ta eltelt
immar tébb mint negyven év alatt ez a tény legfeljebb a hazai értékelésben
tette gyanussa, a francia irodalom a legcsekélyebb tudomast se szerzett errdél
az 6 ,magyar nyelvl iré6jaroél". Robusztus hése, Tauraskus, ez a hatalmas ,for-
matum"”, ez az eminensen parizsi ,személyiség", ez a masodik Mynheer Pee-
perkorn kozel fél szazad alatt sem adhatta elé francidul a rue Notre-Dame-
des-Champs-i kis vendégl6i torzsasztalanal el6adott épuletes tanitisait. Holott
.eredetileg" ezen a nyelven mondta el 6ket, a mi ir6nk csak kongenialis szink-
rontolmacsolassal mondhatta volt el magyarul.

Meg aztan: mit lehet egy regényrél - egy készulé regényrél, amely agyis
maga irja d6nmagat, hiszen, az ismert mondas szerint, ,anyja a szerz8, de apja
az Isten" - ,elmondani", kivalt olyanoknak, akiknek - csakugy, mint a szer-

z6nek maganak - az iras legf6bb, ha nem egyeduli igazi tartalma az, amit a
nyelv (esetinkben egy szamukra teljességgel megkozelithetetlen nyelv) eddig
parlagon heverd lehet6ségeib6l a maga senki maséhoz nem hasonlithatdé élet-
anyagaval termdé6vé tud varazsolni.
,Tanuljatok meg magyarul",
mondtam véala-
szul, vagy valasz helyett,

.ahogy én megtanultam a ti nyelveteket, csak azért,
hogy megtudjam, kik a barataim. Ha 6nszantatokbdl nem fllik hozza a foga-
tok, majd kénytelenek lesztek megtanulni akkor, mikor, Illyés megszivlelendd
bonmot-ja szerint, a vilAg a magyart fogja valasztani kd6z6s vilagnyelvul, mert
azt mindenkinek egyarant eldlrél kell megtanulnia.”

Michel nagy derultség
kbdzepette Gjra toltott; szokasom ellenére most én is megittam ezt a harma-
dikat. Ratértunk a soron kovetkezd kézirat megvitatdsara. Ez valésidgos reve-
lacié volt. Jacques az Arzenéal konyvtaraban felfedezett egy tizenhatodik sza-
zadi szonettistat, akinek egyetlen kotetét az elsé kiadas 6ta soha toébbé nem
adtadk ki, s ennek az els6nek a példanyai is elkallédtak, még a Bibliothéque
Nationale-ban sem taladlhaté meg. A jezsuita szerzetes fantasztikus szonett-
épitményei, melyek a skolasztikus logika oszlopait a barokk képzeletiveivel
zarjak le, valami paradox egybeesés folytdn nekem Szkhé&rosi Horvat Andras
protestald énekeit, Nyéki VOorés Matyas Siralméat juttattdk eszembe, s megint
felsajgott az erre folytonosan készenlétben &all6 traumatikus pont. ,Latjatok
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- mondtam volna, de nem mondtam, csak gondoltam, mikdézben a kéziratok
kodrbejartak kozottunk ez az, amit sohasem fogtok megérteni, s amig nem
értitek meg, nem mi leszink kizarva az eurdpai kultura teljességébdl, hanem
ti, akik eleve a teljes birtokonbeluliség illGzidjaban néttok fol. Nem rajong-
natok-e ti is ugyanugy, ha olvashatnatok. Nyéki Vo6ros haladltdncadnak egyes
strofaiért, akar én ezekért a szonettekért?"

Oh te férges, undok s mérges
Test, mely sokat vissz vizre!

Vonzasz himes és sok szines
Hazugsaggal vadmeézre!

Ne hidj néki; mert, ha féki
Al4a foghat, megrongéal:

Kénkdé blizre s 6rok tlzre
Viszen, amig praktikai.

S hogy még a hirét se hallottatok (és fogjatok hallani), ki annak a vesztese,
mi vagy ti?" Kdézben mar tovabb is mentek a kdovetkezd kézirat dolgara, 6ssze-
vissza beszéltek, mint egy nevetséges Kkis parlamentben, alig értettem, mit,
pontosabban, alig tudtam odafigyelni rdjuk. Egyszerre egészen kivul kerultem
a koron. Mikor befejezték, hirtelen Ggy déntdttem, hogy mégis ,elmesélem”
a regényt.

,Paris en deux temps", forditottam le, régton szabadon &t is alakitva, a
~Parizsi kettés" cimet (hiszen az kancsalul a Kallai-kett§s-féle elnevezésekre
rimel, ami nekik eleve nem mond semmit), s ez olyasféleképp értend6, mond-
tam, ahogy a Luxembourg kert elétt ,két Gtemben" vagy ,két szakaszban"
(mert ezt meg magyarra nem lehet az utalds nyilvanval6sagat érzékeltetve
egyértelmien leforditani) kell atkelni az uttesten. A regény minden alkoté6-
eleme erre a két Utemre, erre a kett6-ve jar. Arra a sorozatos binaritasra, ami-
ben Jakobson minden alkotas alapszerkezetét véli felfedezni, kezdve a Biblia
stilusdnak hosszt id6én &t ,gondolatritmusnak" elnevezett természetén. Mert
ideje vagyon az indulasnak és ideje a megérkezésnek. S a két id6, az indulasé
és a megérkezésé (Parizsba és Parizsb6l haza), amelyeket egy emberdolté va-
laszt el egymastol, két személy alakjat olti (ha igaz, hogy az idének csak az
élet ad testet, s az id6 csak az él6kben testesil meg), két személyben, akik
nyelvtanilag is két személyben szélalnak és szdélittatnak meg, s ha a magyar
(vagy a francia) nyelvben lenne ilyen, akkor kettés szamban lehetne 0&ket
megszolitani és megszoélaltatni - minimen, mondhatnank példaul manysiul,
azaz hogy ketten mennek (végig a regényen és végig az életukon); vagy go-
rogul azt mondhatnank réluk, s ez a legtobb, amit egyaltalan mondhatnéank:
anthropé, vagyis: (ime) két ember; ami altal, tovabba, ha, ismétlem, mint a
manysiknak vagy az 6gordégoknek, rendelkezésinkre allna a dualis, talan azt
is eldonthetnénk, ami enélkul végig eldénthetetlen marad a regényben, hogy
ez a kettd6 az, akinek az élete regény, s az, akinek a regény az élete, kett6-e
voltaképpen, vagy lényegében egy és ugyanaz ..

,  Ezt a tovabbi kett6sséget, az egyét és a kett6ét (vagy, mondjuk, a binér
szamrendszer analdgiajara, az i-ét és a 0-ét) van hivatva demonstralni és ka-
mufladlni egyszerre a méasodik személy(d megszdélitas, amellyel a meglett kora
elbeszéld illeti elbeszélése ifju alanyat és targyat. Ez a forma nem valami
joé trukk, technikai fogas, hanem maga a regény ,cselekménye". Olyasféle
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Jteljes értelm{" tegez6dés, amilyen Hans Castorpot f(izi Clawdidhoz éppugy,
mint Mynheer Peeperkornhoz, s amelynek e teljes értelme a ,mintha én vol-
nék" képtelensége, ez a szerelemben és szeretetben olykor mégis valéra valo
képtelenség. Amely mintegy folytatasa a Kausitaki Upanisadban elkezdett par-
beszédnek: - Ki vagy tehat? - En vagyok Tel - Es Te vagy az egész Minden-
ség. - Csak éppen a misztikus feltételnélkiliség helyén az evilagi emberi vi-
szonyok problematikussdgaba helyezve: végs6é soron az a mindig szakitashata-
rig, és megannyiszor azon tul is feszitett tegezdviszony, amely az embert és az
ember 6nnon transzcendentalasat, az ember mUivészetét 6sszekoti és elvalaszt-
ja, az ir6t a targyaval (és targyatél), magamat d6nmagammal (és 6nmagamtol),
az ént a masikkal (és a masiktél), aki 6nmaga.
~Mert ideje vagyon a szaggatasnak és
az egyhevarrasnak",
fejeztem be bdlcsen bdlcs Salamonnal, vagyis ezzel a két-
ségbeesett deus ex machinaval, mélyen banva, hogy mégis belebocsajtkoztam
ebbe a kikényszeritett szerepbe. Azt mar nem is volt kedvem hozzaflGzni, hogy
ez a tobbszords tegezés a regényben még egy masik szinten is megismétlédik.
Az elbeszélés szintje helyett maganak a szévegnek a szintjén. Ebben a vonat-
kozasban a szoveg kerul tegez6 viszonyba mas szdvegekkel, amelyek el6tte
irédtak, az intertextuélis testvériség egységében magaba olvasztva a magyar
irodalom egy egész kulén vonulatat, amely a magyar ir6k Parizs-élményének
tukoré. De ebbél aztan mar végképp ugysem értettek volna semmit. (Es, per-
sze, azt az arnyalatot sem tudtam volna hogy érzékeltetni velik, ami a tiUkre
alakot a tUkoré alaktél megkulonbdzteti.) Michel még egy utolsé runddét tol-
tott. De ahhoz mar nem nyultam.
~Nesze nektek — gondoltam még -, most aztdn megkaptatok." S kézben,
egész mostanig, amig itt megyek a kicsit nedves fél-utcadn (a rue Saint-Martin
egyik utcasorat itt lebontottdk, hogy kozvetlentul ranyiljon a Beaubourg eld-
terére), az szorult eszem egyik tokjaba, hogy lehetne ezt a familiaris-gyerme-
ki-banalis magyar szdélast franciaul mondani. Még a liftben is ez jar az eszem-
ben, mind a mogétt, ami még benne jar, most példaul az, hogy a liftajté auto-
mata vasfuggoénye is két Utemben, mintegy két izuletben végzi horizontalis
mozgéasat, ahogy kinyilik. Lehet, hogy a mechanikanak is a binaritas az 4lta-
lanos alaptdorvénye? Nicsak, csuromviz lett a hajam. Ebben az atkozott varos-
ban még majusban is milyen alattomos nyirok kdrnyékezi az embert. lgazan
ideje lenne mar végre valami fejfed6t viselnem.
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TILLMANN J A

SZINTEREK VANDORAKENT

Kelényi Béla utjai

Képek létrehozasdhoz ma kulonésen nagy elszantsag kell. E képiséggel elarasz-
tott vilagbd6l nem vezetnek bejart utak a képek forrasvidékeihez. A mult képei mu-
zealis szigethajok mélyeibe szufolva Usznak egy kodoés jové felé. Sikjaikrdl tovatlint
arcok és alakzatok néznek az eléjuk zardndokol6 noméadok forgatagara. KészitSiknek
a megjelenités és az abrazolas érvényébe vetett hitét letlint korok ereje éltette. Egy
megfeszitett test, a pillanat kivételességének méltésagat tudé arc, a képablak keretei
kozott foltarulé tdj képe a belatds és a megnyilatkozds magaslataként allt egykor
nézoi el6tt.

A képek mai 0zdonében nem nyilnak ilyen Kkilatasok. Az all6- és mozgoképek
tarka és kusza aradata szuntelentl ostrom alatt tartja latdmezénket. A technizalt ké-
piség realizmusanak pusztité diadalmenete szines hordalékka mossa Ossze a létez6k
pompéajat. A latas pusztulasanak késéujkori panoraméja elkerulhetetlentl aGjraallitja
a kép tilalmanak kérdését. Ez pedig a lathat6é és a lathatatlan hatarvidékére, a végsé
képek kozelségébe vezet.

A lathaté és a lathatatlan kérdése legszemélyesebb vetlletben minden ember
szamara sajat lénye, valamint képmaéasa és arnya kérdésében jelentkezik. Képmasunk,
tukrozott 6nképlink ma ezer és ezer pillanatban, a legvaltozatosabb helyzetekben
vetlul elénk. A tukrozé feltletekrél, fényvisszaveré burkolatokrdl, a mesterséges taj
ornamenseirdl tukor-masunk hol élesen, hol pedig torzan vagy homéalyosan I1ép elé.
Az utcak tukorfalai kozt képmaésaink erdejében jarunk. E civilizatorikus falazatok
kozepette a reflexié6 nem pusztan a gondolkodas el- és visszairamodé palyajanak ivét
irja le, hanem &llandéan 6nmagunkra, 6nnén latvAnyunkra és kinézetunkre emlékez-
tet. Testink képe, tukr6z6d6 nézete ezért is nyer egyre nagyobb teret személyunk
belsd, rejtett, és gondolkodasunkban is csak ritkan reflektalt nézetéhez képest.

Az ezredvég embere muvi kornyezetének Kkiterjedése folytdn egyre omamenta-
lisabba valik. A hangsulyeltolédas az 6n-tudat terén is szembet(ind: az emberi bensd
tartasanak karara a technizalt kultara tukrében lathato onképek uralkodtak el. Onnén
testének latvanyat ma mindenki képként megjelenitett testek latvanyaval kényszerul
osszevetni. A mindenkori ,mérték" ezen a téren az, amit az élet diszletipardban, a
,valtozatlan szinjatékhoz legalabb valtozé kellékeket" mottd jegyében el6allitanak.
Az emberi 6ntudat mai hordozodja ezért a ,sztar" lett.

Ezzel egyidejlileg a bels6 emberi nézépont egyre elvontabbg, fogalmibba és pont-
szerlGbbé valt. Régmult korok emberei legbensébb Iényuket a Iélek (és olykor a sziv)
szavdban ragadtidk meg. A ma kozkeletld ,én" megnevezésben nyelvileg és szemléle-
tesen mutatkozik meg ez a redukcid. (E tekintetben kuléndsen az angol | személyes
névmas figyelemre méltd!) A korabbi megnevezések még hordoztak azt a koteléket
is, ami az embert a vilaghoz flizte. Az ,,én", a puszta személyes névmas csak a gram-
matikai, és — az atpszichologizalt — pszichikai térben hordoz jelentést.

Az ember lénye ugyanakkor a képmason és az énen tul, igaz, az ontudat hata-
rara szoritva, az arnyban is valamiképpen megjelenik. Az arny az ember lényének
a halal hatéarfalardl visszatekint6 képe. Elmosédottsagadban mintha a tukorkép és az
én kozott allna: az el6bbinél életlenebb, az utébbinal Kiterjedtebb és koérulhatarolat-
lanabb, de elvalaszthatatlanul az ember lényéhez tartozé.

Kelényi Béla mivészetében az ember Iényének e harmas nézetrendszerével talal-
kozunk. A kulonb6z6 kozegekben felfogott, megjelenitett vagy felmutatott képei a
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test helyzetei és nézetei, valamint figyel6 lénye kozti taladlkozasok képcsarnokaba
vezetnek. E taldlkozasok megformalt emlékmdveivel el6szor koltészetében talalkoz-
hattunk. A nemrég kotetben is megjelent koltéi szovegeiben (Helyén) mindvégig a
test és a tér kornyez6 alakzatai kozotti vonatkozasok, a szintereken at- és visszajaro
megfigyel6 emlék-képmasai tlnnek fel. (,Mindent figyelsz. Azt mondod: kép. Sza-
vakon proébalsz atjutni: latni." - irja a kotet nyitészévegében.) Ezek az irasok nem
Llirai impressziok”, nem ritmizalt és rimesitett ,ko6z"-érzeti tudésitasok, de nem is
helykitoltésre szant szévegcsipkék. Szovegeiben az életszintér vandoraként vonulasa
latvanyanak emlékképeit allitja maga és olvaséi elé.

Emlékmiveiben az élet ismétl6dé pillanatai latszanak egymas tukrében. A tuk-
rok kozt az emberi test valtozé helyzetei, mas és mas metszetekben latszé képei ta-
rulnak fol. Szuntelenul tovamozdulé néz6pontréol rogzitett latvanyegyuttes ez: elemi
targyak, a tér alapformai, zart és nyitott szinterek, az &atvezetés nyiladékai: kapuk,
ajtok, térkodzok, a hely és az id6 rései, a mult és a jové kozé hidat verd elmozdulas.
Az élet legszemélyesebb nézetei a halott formakba 06l1t6z6 véaltozas, az ismétlédés
kdreit rovo idé hattere el6tt jelennek meg.

Kelényi képzémdUvészeti hatarjarasai is erre a tajékra vezetnek. A mi(fajok soka-
sdgaban; a grafikdkban, fotékban, performanszokban, kalligrafidkban, kiallitasokon,
montazsokban, objektekben, valamint ezek kombinéacidéiban megjelenitett, vagy tuk-
roztetett latvanyok a kolt6i szovegekben is tapasztalhaté ,bels6 szem" nézésének
képi vetlletei; anyag- és kozegvaltozatai. Szadmos valtozatban, visszatéréen targyuk
a test helyzeteinek, a mozdulatok kulonb6z6, és mégis egymasra rétegz6d6 id6fazisai-
nak feltaradsa; a testek és a terek viszonya, a tukr6z6désekben torzulé és felbomlo
arcok, az atmenetek kituntetett pillanatai, az elmozdulasok egymasbamosédéasai. A ha-
tarfellletek kozé zart terekben, az id6 parhuzamos metszetei kozt zajlik itt a képrog-
zités, az emlékfeltarads. A szinterek allanddésagédban ismétl6d6é gyakorlatok ezek: id6-
rél idére megujitott felvételek a szemlél§ testérél és a kornyezé terekrél. Mintha
egyetlen kiterjedt all6kép fagyaban jarna az utazé. Ahol egyre csak sajat bejart at-
jaira téved, és Ujrajarni kényszerul multja nyomait: az el6z6 tér- és testhelyzeteket,
igy méri fel a valtozanddésag tukrében a valtozatlant. A valtozatlan vetluletében a
valtozas viszonylagossagat. A kezdet és a végpont kozti Utszakaszok ismétlédéseit.
Ahol azonban mégis minden ismétlédést viszonylagossa tesz mindnyajunk kozds uta-
zasa e bolyg6 felszinén, sodrédasunk a galaktikus 6cedanban, mely minden megélt he-
lyet és id6t egyedulalléva avat és 6riz az elhagyott terek emlékezetében.
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MARNO JANOS

az enigmatikus kendo

a fekete a gazember egyik

tele; mellécsal egypar szint még
:fél szintre rongyszint - rossz szolganép
mely az almai kézt benne-santit...
és lejéhez kap: a zsebkenddgje!
megléte kénnyl, hidnya nehéz
odakap tehat - egyel6re

kinozza csak egymast a két kéz
(mig mas titokban eltdndédik

a holmi taldanya-sorsa lelett. ..)

:a patosz ugyeiogyott, de szép

bankkodlcsont kér, majd réidosboltot nyit
a természet beburkolézik

onndén latvanyaba; tépézar

kerul hitvesre, pultra a lany

jago ha tragédiat akar

marmost miért ne; a faj elall

es6, irégép, kliens kopog

meglédul a kivilagitott

vagon, extazisban az undor
iliszerein hanyédik az ész

(mit ronthat szerelmink a sztzsén?)

volenti non fit iniuria . . .

(mert) nemcsak jago voluntarista
s6t, a valésagban egyedul

6 nem az; az akarat mellesleg
van vele, mint egy matt bartukor
(a leketét megengesztelni)

mig amaz végrehajtja a tor-
vényt, 6 felismeri: red most a
latszatkeltés surgelme harul

s hogy bérét megduplazza a barpult
élbamul a vigilidba

bezzeg a tobbi alszik pimaszul
karéjban, akar egy zenekar

aljasnak lenni konnyl e iaj

véli, hisz mind ugyanazt idjja
‘képre a hang, s ra a cselekmény ...
Unnepnap itt a politika

melyet ingyen hat at a leihaj-



ifirM

téerd; nem, nem a nd iehér
csupan az asztal- meg agynemd
vilagit elol, a lampahid
egyujjas, zubog6 tovénél

nézd!, mutat a fické maga koré
a félelem hova tellehhez

édes husnyelve, miként a méz
kavarog-perdul az allemez
csillagdus, poéri fedélzetén

am ha irgalmat nyer, mindjart nem
érti, miben santit, hasonmasképp
egyre tovabb az alma, térdén
miért inog a féltékenység

's roppant, akaratgyenge parja
a kép: csal: jago a jogat varja
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KANTOR LAJOS

SZINHELYEK, SZERELMEK

Jékely Zoltan 6sszegyljtdott novellai

»A torndkért fai alatt mar roskadoztak a nagy flekkensuté tuzek." (Nagyenyed;
a kotet elsd, e mondattal inditott novelladjat Reményik Sandornak ajanlotta a szerzé.)
— ,Miutan dédanyam a Varhegyoldali, zsindelyfedel(, sarga hazban elfujta a gyer-
tyat, a kis szobara mérhetetlen sotétség borult." (Brassé) - , A kolozsvari tanari haz-
sorban, ahol kamaszkoromban laktunk, elég sok fidgyermek volt." - ,Kolozsvartadl,
a varos végi gorcsos flzfatél a Rue de Lanneau-i szallodaig vagy kétezer kilométer
az at, s rettent6 vizeken, hegyeken, siksdgokon vezet at..." - ,Sok kulénés histéria
tortént a kolozsvéari régi. Farkas utcai tanari hazcsoport falai kézott." - ,Harmadik
napja tanyaztam harmadmagammal a félig leégett, kirabolt vadaszhazban, éppen
két évvel az elviharzott habord utan" (Kapolnasteté kornyéke, kétezer méter magas-
ban). - ,Oesztendd éjszakajan tértént a rémai magyarok szallasan, a béke utolsé esz-
tendejében." - ,Akkor alig 6tvenot esztend6s koraban volt még benne annyi becsu-
let, hogy a magyarigeni és sardi sz6l6ket - mint amely teriletek a szorosan vett, 6si,
Réakoéczi Gyorgy adomanyozta birtokhoz tartoztak - kegyelmesen atengedte a déd-
apamnak." - ,Enyeden tortént, a nagy kollégium Kkicsi varosaban, ott, ahol hés dia-
kok, szép lednyok és jo borok teremnek." - ,1942 nyaran a Szamosnak ama pontja-
ra vetédtem, ahol tizenot esztend6s koromban addigi életem legnagyobb halat fog-
tam". - ,Egy régi baratommal jartuk a hazsongardi temetét." (Kolozsvar) - ,Na,
jol kezddédik a nyaralads - gondoltuk, s a zapor fustdlg6, porzé fuggonyén at sze-
munk hidba szerette volna felfedezni a varva vart Maros menti dombokat, a temetd
kapujanak s a templomtoronynak kérvonalat." - ,Kulénés romai napok! Emlékete-
ket, agy latszik, holtom napjaig magammal hurcolom.”" - ,A. D. 1940. Halottak napja
a kolozsvari temet6ben."

Ezeket a szinhelyeket a Jékely-novellakbél, tobbnyire az els6 sorokbél gyUjtot-
tem ki - d4gy, hogy a gydjtést a kotet kozepefelé abba is hagytam. Mar csak azért
is, mert a szaporod6 Gyongyhazy-elbeszélések az ir6 alteregdéjdnak mesélé6kedve és
nem a torténés helye szerint forméalédnak; nagyobb tirelemmel azért bennik is jo
néhany erdélyi helyszint azonosithatunk, akarcsak a tobbi, keret nélkuli novelldban
- amelyek 1935 és 1979 kozott szulettek. Ebbél az 6todfél évtizedb6l mindossze ot
esztend6t élt Jékely Kolozsvart (1941-1946), s azt megel6z6en még harmat (1926-
1929), élete els6 tizenharom évét pedig Enyeden, az apai hazban, illetve a Bethlen
Kollégiumban toltotte. (Itdliai Utjait 6sszeadva, joval kevesebb idémennyiséget ka-
punk.) Mégsem nevezhetjuk ezeket a tavolléteket - kozelléteket? - egyszerlen ,koOz-
jatéknak". (Léasd: a ,Kozjaték Kolozsvaron" ciml fejezetet Pomogats Béla Jékely-
kényvében.) Vagy ha mégis, agy Aprily Lajos fianak, Jékely Zoltannak ezek a ,koz-
jatékok" jelentették az életre, életmiire szo6lé élményt, ihletést. A tébbi a raadas, a
lehet6ség az emlékezésre. Mar 1944-ben, az olasz targyu Isten madaradhoz egy Alain
Foumier idézetet valasztott mottéul: ,Egyebem sem lesz maholnap, mint néhany na-
gyon édes, nagyon tavoli emlék - de ezek aztdn igazan az enyémek, s Ggy banok
majd veluk, ahogy akarok." (A mottévalasztdsra Pomogéats is kitér.) A tovabbi majd
negyven év jo volt aztan Gjabb emlékgydjtésre, f6képpen emlékidézésre, a ,szinhe-
lyekkel" valé egy-egy Ujrataldlkozasra - s a végleges (személyes, illetve a novellak-
versek-esszék révén mégis kozosséginek mondhatd) birtokbavételre.
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Jékely azonban nemcsak geografiai értelemben roégziti, koti életének egyik vagy
masik pillanatdhoz a szinhelyeket; torténelmileg is torekszik a pontossagra, a mo-
mentum hiteles jellemzésére. Még egy olyan tisztan szerelmi torténetben is, mint az
l1ze (1937), jelent és multat - mai olvaséi tudat szerint: mualtat és régmultat - sdrit
az artatlan leirasba: ,,A hold lebukéban még utoljara szétontdtte fényét a lent villogé
Szamoson. Mintha llze mar tiz-hlGsz alakban tancolt volna a berek sotétlila fuzei és
égerfai kozott 1 Mintha at-atlebbent volna a folyon, mintha haltesttel bele-belemerult
volna itt-ott egy-egy holddal krémozott, gébés szakaszon. A Monostoron, tul a vizen
ugattak a romanok haz6érzé6 kutyai; a Kalvaria karcsu toronynyilanak egy Gj badog-
lemeze csillogott, mintha valami fehér szarnyu lény ékeskedett volna rajta, s a totmeg-
sir fel6l, melyben 1l1. Rakéczi Gyorgy fejedelem elhullt vitézei pihentek, tisztan hal-
latszott valami menekilé 16dobogéas. Ejfél kérul jarhatott az id6." A lényeges persze
az, ami ezeken az éjfeleken vagy nappalokon a Jékely-novellakban torténik. Sok-sok
szerelmi kaland - majd annyi (vagy talan, a novellak szamahoz viszonyitva, még
tobb?), mint Kradynal -, de ezekben a ,szindbados" torténetekben, a férfili vagya-
kozasok, lanyos-asszonyos kacérsagok, rovid oromok és hossza elvalasok felidézésé-
ben - Aphrodité mellett - Kalliopé és Kli6é egyarant jelen van. Az el6bb idézet le-
vélnovellaban csak feltételezés forméajaban. (,Most Maga huszonkét éves lehet. Talan
menyasszony - asszony? Bukarestben tanul. Roman katonatisztek? Német gyaros?
Uristen, sohasem cs6kolhatom meg!") A halaszok és a halalban (1) az anekdotiku-
san indulé, lélektaniva valé erotikus torténetek a masodik vilaghabords hattér (az
els6 kolozsvari bombazas) ad tragikus kimenetelt. A Vitnyédyné almat, a szellemi fo-
gyatékos lanyaval egyediulmaradt vidéki doktoménal tett alkalmi latogatasat sem
itélhetjuk meg sulya szerint, ha csupan az egykori - szul6ktél elképzelt - ,v6legény
— menyasszony" talalkozas 6rok emberi groteszkjére, nyomaszté voltara figyelunk, s
nem az elbeszél6nek vagy az életuket Osszefoglalé héaziasszonynak egy-két korjelzé
mondatara is. (,IszonyU sotétség, sar, kutyaszo, didergé éjszaka... Ehség és kime-
riltség s a vilag mostohasidganak, Erdély elhagyatottsaganak &atérzése egy Maros
menti, sarba falt faluban ... 1945 &szén jartunk; most egy éve itt. Eszak-Erdély ka-
pujadban tombolt a legvadabb habora; Gton-atfélen romhazak, katonasirok, tankromok.
S az emberek még mindig Uugy 6vakodnak el egymé&s mellett orszaguton, falu piacan,
mintha veszett kutyat kerulgetnének ...") A ielenyedi szalmadzvegy kedélyesen-hu-
morosan ad el6 ezuttal egy elsé vilaghadborus anekdotat a roman csizmadia varosba
mosni-vasalni bejar6 feleségérdl, a hadi helyzet hozta valtott szeret6krdl és apakral,
illetve a torténelmi vérkeveredésrél. A Hajnali zarandoklat, a gyGjtemény most el6-
szOr olvashat6 (a kotetgondoz6é Gy6ri Janos szerint kézzel irt nyersfogalmazvanyként
fennmaradt) novelldja szintén der(s oldalarél ragadja meg az Gjabb valtozast: a Pest-
rél 1947-ben nem egészen rendben lévé papirokkal Kolozsvarra hazaérkez6 Gyodngy-
hazy Kalman egy gorbe este és atkoészalt éjszaka utani hajnalon a Fordulé utcaban, a
csengetésre barmilyen 6raban nyilé ismer6s haz kapuja el6tt taldlja magat; a kapu-
aljbol szokatlan latvanyban, majd Gjabb meglepetésekben van része, amikor a katnal
mosakodo, szétrebbend ifja lanyokra felvigyazé ,madam" roméanul szidja 8ssze a be-
tolakodot; a természetesen tovabb cifrazott (egyébként realis alapd) anekdotikus tor-
ténetb6l megtudjuk, hogy az Gjabb hatalomvaltozast kovetéen fGiskolas didklanyott-
hont rendeztek be az ,,Amor-szomjas didkocskak és szalongavallérok” emlékeit 6rz6
régi hazban.

Jellemzéek, de nem kizarélagosak az ilyenszerd, frivol térténetekbe bujtatott kor-
idézések a Jékely-novelldkban. Azon tdl, hogy szerz6nk e kimerithetetlen targykor-
ben is elkeruli a sztereotipidkat (lasd: az Ibis redibis... cim@ kitn6 novellat), ta-
nitani val6é novellisztikus helyzetek egész sorat teremti meg - ,komolyabb" erkdlcsi
téméakhoz is. A Magaslati siralomhaz (1939), Az akragaszi halaszverseny (1943-44)
vagy a Pacsirtanovella (1948) barmely antolégidban helyet kaphatna, amelyben a kis-
epikai tomorités és a megcsufolt, kijatszott emberség Gjkori jelentkezéseit akarnak
bemutatni. De innen sem kellene kihagyni az erotikusabb valtozatokat. Példaként a
masodik vilaghaboruban elveszitett baratok, Mikecs Laszl6é, Halasz Gabor és Szerb

173



Antal emlékét az 6nmardosé versekéhez foghaté mdvészi igényességgel megidézhetd
novellat emliteném, a Talalkozasok, magasabb szinten cim(t. A test és a szellem, a
mulandé s azt, amit (legalabbis mig van befogadé kézeg) oroknek nevezink, szembe-
sul ebben a modem kisértettorténetben; az irdpultjara kényokl§ szerzetes, Antonio
(tobbszoros jatékkal: Szerb Antal) s az 6t testi valéjaban keresé baratok és a voro-
sessz6ke n6, a vilag legszebb asszonya a szerepl6i ennek a novellAanak — amely végul
is egyszerre allit emlékmdvet a szellemnek és a testnek. A zavarni nem akard, éppen
tavozo6, de az Antonio rendellenességét észrevett barat a csigalépcsén talalkozik 6sz-
sze a szomoruU tekintetd nével - és megérti, zokogva regisztralja a helyzetet: 0,
a draga ng! - soéhajtottam utana. - Viragot visz, s magat is viszi, a legszebb asz-
szonyviragot, a rend tdrvényeit esetleg vakmeréén kijatszva — a magéanyos szerzetes-
nek; olyan péasztorérara készitette fel magat, melyen aldozatadért a szerelmes férfi
mar csak a felsGtest adta oromdket kinalja cserébe ..." A nagy mesterhez, Krudyhoz
méltd talalat - egy olyan korbdl, amelyet Rezeda Kazmér mar nem ért meg. Es
amelynek Esti Koméi sem lehetett személyes tanuja.

De nem csupan az életkori, kortérténeti adottsagok folytan kell Jékely Zoltant,
a novellairét a Krudy Gyula utani szakaszba helyeznink, hanem azért mindenek-
el6tt, mert a Jékely romantikdja atmenetet képez egy ujfajta - a Mészdly Miklos
prézajaban kiteljesed6 - targyiassag felé. A lattaté és metaforikus jelenitések soka-
sdgabdl emeljunk ki két rovid részt, ugyanabbdl az elbeszélésb6l (Két kard, kereszt-
ben). ,,A nd, sotét alapu, taldan mélylila, ujjatlan, virdgmintas ruhajaban olyan volt,
mint valami hudsos, zamatos trépusi virdggyumolcs; az ember azonnal szurcsélni,
habzsolni kezdte volna, mintegy az éhhalal kiiszobén..." Ez, ugye, akar lehetne Krudy
idejébdl val6é. A kdvetkezd azonban mar aligha: ,,Az alagsor, a négyszdgletes, man-
zardos neobarokk nagypolgari paradisénak ez a neue-sachlich vasbeton infeméja, a
fenti vigalom larmajat halkan, megsz(rve fogadta be. Itt-ott régebbi téglaboltozatok
is bamallottak, betonnal megerdsitve, ami az egykori atalakitas légoltalmi céljat arul-
ta el." Es a legkevésbé sem krudys egy 1943-as kolozsvari ,fejezet az azték el6-
id6kbél", amelynek Jékely a Harom a tanc cimet adta. lgazan csak az értheti ezt a
novellat, aki ismeri a korabeli negyedévi folydirat, a Szabédi L&szl6, Jékely és tar-
saik &ltal szerkesztett Termés legkényesebb tarsadalompolitikai kérdésekkel is szem-
benézé tanulméanyanyagat, publicisztikdjat, vagy aki végigélte, személyesen tapasz-
talta, tapasztalja’ meg a ,torténelmi atlényegulések" Ujabbkori eseteit, a néplunepé-
lyeket, az 6slaké-szemlélet gorcsét, az Gjbitlek tulbuzgésagait. Ez a tobb mint negy-
ven évvel ezel6tt (!) szuletett — ink&bb problémaérzékenységében, semmint novellisz-
tikus tokélyénél fogva jelent6s - irds minden maéas példanal egyértelmibben bizo-
nyitja, hogy Jékely a gyermek- és ifjakori, férfikori alapélményét sosem tudta ,Ki-
heverni", sosem tudott ,kigyégyulni" bel6le. Pillanatnyi életkérulményeitél fugget-
lentl, az elhallgattatas vagy a (sosem irdi érdemei, valédi nagysaga szerint torténd)
megbecstiltség feltételei kozott, megmaradt az Orokés Vagyakozas kilonés, am elve-
hetetlen birodalmaban. Es ennek a birodalomnak szuverén uraként, a kolt6 és proza-
iré Jékelyt megkuldonboztetett hely illeti (illetné!) meg a XX. szazadi magyar iroda-
lomban. (Magvetd, 1986)
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BUDAI KATALIN

A MIVES BUN, A BUNOS MU

Marno Janos verseir6l

Kaptunk egy kolt6t. Nem mondom, hogy eljott, akit vartunk, mert itt mar réges-
rég nincs eljovetel és nincs beteljesedés. Talan még annyi maradt, hogy egy van-ra,
egy allitasra, egy fontos mondatra még folkaphatjuk a fejunket. Most pedig ez tor-
ténik. Marno Janos egyutt = jaras cim( kotete tobb okbdl revelacié. Sorolni ezeket
lehet, de indokolni azért nehéz, mert ez a kivaltott jéérzés is bonyolultan jon létre.
Egyéaltalan: az ember 6rzi magat érzelmektél, széls6ségektdl, idegen betolakodastoél.

Es minden j6 md behatolas, elérenyomulds a homeosztazis bels6 kényszerére Ki-
alakitott kényelmunkbe. Séhajtva, nehézkesen, engedink. (Ezt az aldozatot nem Kkéri
sohasem a rossz klapancia, a lektdr.)

Nos, e kotet olvastan, ha méar engedunk, olyanokkéa leszink, mint egy mélyten-
geri Uvegfald kutatégdmb bamulé utasai. Meglathatjuk, amit eddig szem nem latott,
furcsdbbnal furcsabb dolgokat.

Valaki létezik és tapasztal, s az el6bbi kett6bdl fakadéan képzeleg is. De nem
méricskél, nem ,elsajatit". csak azt veszi magara, de.azt aztdn nagyon, amit csak
6 élt at (és nem meg) s ezért csak 6 fejezhet ki. Ehhez fel kell talalnia a szavakat,
a szineket, az izeket, a hangokat, s be kell vezetnie ket oda, ahol ezek mar, kozos
tulajdonként, k6zémbossé, azonosithatatlanna, Kkisajatitdsra alkalmatlannak mindési-
tetté sullyedtek, (,a huzat homokot szér a szamba / a homoknyil tolldira egy rézsat /
droétozott fel valaki, a vers kozti egyméasra- / gyGrt hullaréteg megkot, Kiszaradt- /
uregesen, szivés hangon orditok, / zdld foltok pattognak le rélam — / mintha egy
félig széthasadt 6lom- / cs6be kellene Gjra s Ujra behatolnom . ..") (Rengeteget idéz-
hetnék, hiszen csak ezek bizonyithatnak, hogy ,nem képeket alkotok" errél a lirarol,
hanem az értelmezést préobalom kozvetiteni: mivel azonban a Mamo-vers O6nma-
gukban zart szerkezeti egységekbdl, mutatis mutandis versszakokbdl all, legalabbis
nyolc-tiz sort illik, s6t, lenne kotelez6 idemasolni minden egyes illusztracioul felho-
zott szokapcsolat kéré. Ez pedig Ohatatlanul az Esterhazy-féle Ottlik-méasolashoz
tenné hasonlatossa a dolgozatot. N6ta bene: haszontalan nem volna.)

Kilépnek tehat a pastra az Uj mindségek és azonnal harcba keverednek a meg-
szokott, a rutintél egybemosott targyak, dolgok, fogalmak, érzékek masszajaval.
-Mintha egy-egy / lengé kotélvég csomdja dorzsdélné / belém a kinti zajbdél a toltelé-
keset" vagy ,tulfel6l, a szalkasra pucolt / Gvegen, mintha még elemibb es6- / viz
kotné / oldand /| meg a Kép-maradékot..." - attdl, hogy az én érzékszerveim tom-
pak ahhoz, hogy szalkasnak lassam-érezzem az Uveget vagy a zajjal egyid6ben érez-
zem a b6romoén a koéc surolasat, még felfedezhetem, elképzelhetem: tudnak ezek a
dolgok ilyenek is lenni. Ha erre képes egy kolté, Uj arcot, 4j nevet, Uj min6séget ad
egy, a kulonalld létezés érzékelésének kuszdbe ald hantolt-targynak, benyoméasnak —
mar részese lett a Teremtésnek, elfészkel6dhet egy Kicsit a Parnasszuson.

Vakok irhatnak igy: mindent az anyag, a tapintas, a hang fel6l megragadva.
Az ujjunk, a fulunk, az orrunk emlékezik folytonosan, allandé tréningben tartva. A
szinesztézia, ez a verstanok lapjaira koltozott fogalom élettel telik meg, Gjra hasz-
nalhatéva valik a Mamo-versek kozelitgetésekor (,a k&, akar a t6zeg, puha roppa-
nashangot ad . ..").
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Ugyanigy a jelz6 és a jelzett sz6 viszonya is atalakul. Valahogy a fogalmat je-
1616, kiegészit6k nélkul csak altalanossagban kezelhet§ féneveket egészen csupasz,
szemérmetlen konkrétsagukban, egyediségukben tarja elénk. Az 6 asztala nem lehet
az enyém, se a vasagya, se a bunkéorra cip6je. Ezek csak ott és csak neki kezesek
- s az 6ket kijelolé szavak is csak ott, akkor, a vers lepergésekor jelentik azt, amit.
Ezt a fajta anyagszerd, friss, a tapasztalas szintjén tul Gjra létrehozott konkrétsagot

érzem kovethetetlenil Mamo Janos sajatjanak.

A hangzas - a fentiekbdl talan mar kikodvetkeztethetéen - 0©nallé szintje a vers-
nek: mondasra, akusztikus hatasra érett. Még akkor is, ha ,az elgondolt hangzas
helyett / egy villamlé fény( szilard test / Ut megint szét maga koérual", ,6kolnyar, /
mondod ra...", ,haladlkovaszag, mondja egy fogoly né" - a kimondas mintegy a
képzelet szintjén megalld 1étezés verifikalasat jelenti.

Szigoruan csinalas folyik: csinalédik, objective correlative-ként, targyi megfele-
I16ként egy vilag, melyben életre elhivott kreaturak nagyon ismerds dolgokrél beszél-
nek: félelmet, vagyoédast, aszketikus maganyt, elmamorosité gyakorlatokat, megalazé
szerelmeket jelenitenek meg. De nincs mualt és jové, nincs linearis, ok-okozati vagy
teleologikus egymasra épulés. Ugyanigy nincs hagyomany, felndvesztd kulturalis ko-
zeg, amire fogdédzoéként utalni, amihez visszanyulni lehetne. Verscim, motto, kezes
forma nem vezeti, nem tereli egy megszokott, tematikailag meghatarozott klisé felé.
Nem is mitologikus, ami pedig gyakorta dusitja az dnértelmezés hasonléan koncent-
ralt kisérleteit. Eppen ezek miatt a ,,hidnyok" miatt nincs meg a ,portréja", a magan-
torténete sem a versben. Igy viszont nem konstitualédik koltészerep sem, tehat egy
Ujabb klisé hiadnyzik ismét. Nincs meg tovabba az életbeli beszédhelyzet, a beszéd
akaratatviteli nyomatékai sem a bevalt helyen mikédnek. Ily médon eloldva ideolo-
gikumtoél, politikumtoél, tarsadalmi- és poétikai szerepkotottségektSl s ezek nyelvi
alakzataitél, a Mamo-vers (nincs ra jobb sz6 egyel6re) szabadsagtoka a létezd leg-
nagyobbé vélik. Ezek nem ,nukleéris", egy-kd6zéppontu, organikusan kifejlé versek,
hanem policentrikusak, azaz folyton 0j és 0j helyzetbe, irAnyba mozdithaté modu-
lok.

Van a verseknek egy jelentékeny csoportja (nem szamban, hiszen 6sszesen hu-
szonnégy darabrél beszéltink), ahol ,a vilag ismét 6sszegorbul". Ezek a gondolat ta-
pasztalativa kivetitésének balladai, er6sen jelenetezett allapotrajzok, epikussa tett on-
elemzések: az id6; kilépve..., a latogato, visszaszerz6dés, a tragikomikus levél a
helybél, az egyutt-jaras vagy ,azt hittem: vas.

Ez utébbiban - s még egy-két helyen - Dosztojevszkij a magasles. Egy megbecs-
telenités torténete ez, egy gyereklany megerdszakolasa: vagy ennek a rémiulete, szo-
rongasa. Amit latunk, azt az uldézott elkdévetd néz6pontjabdol latjuk. Hidba nincs a
Mamo-versnek el6képe, 6 maga Ujrateremti, ratalalva, a format. Itt Rébert Browning
dramatic monologue-jat ,fedezi fel". Egy szerepl6, egy figura sajat szempontjabol
el6adott maganbeszéde az olvasék-néz6k szamara rengeteg Osszefliggést, mogottes
dramai tartalmat tarhat fel. Az ,Elhunyt ném, a hercegné" cimiben példaul egy mu-
barat f6ar az elhunyt feleségérdl festett arcképet dicsérve, fokozatosan fedi fel az
irigy féltékenység végul is gyilkossagba torkollé hazassagi tragédiajat. Hasonlokép-
pen az ,azt hittem: vas - bar idézdjelben &ll az egész monolég - egy liliomtipras
okozta raszkolnyikovi lazbeteg lelkiismeretfurdalas, ,teherbe ejtettem a kislanyt /
aztan eltintem / mivel a redénrésg / akkor mar mindenttt / a sarkamban volt /
AZOTA LATSZOM ENNYIRE / NYUZOTTNAK, MINT AKI ALSZIK / eléttem a
nyers slrd kavé / melyet ugy kéne szurcsdlgetnem / hogy szerszamzajnak hallatsszék
/| mikdzben egy véres polcrél / valaki ennél még hasonlébb / dolgokat rakosgat ide
ki / s én végig nem nézek fol ra / mert tudom hogy telefrocskdolné / akkor jéddal a
szememet". (Zsenialisan jo ide az irashiba: az uldozott, a bline kdvetkezményei el6l
menekulé kapkodasa ott van a valdsagos cselekedetben, az frasban is!)

A képzelet atjarja a tapasztalatot s egyszerre el is emeli onnét, tisztogatva roéla
a fogantatas jegyeit (,kell is nekem az irashoz az élmény!"). A folytonos létallapot-
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teremtd s igy a muvet is vilagra 16k6 magatartas érvénye formailag is kérdéses lesz
azonban akkor, mikor a képzelet és a tapasztalat kozti jobb atjarhatésag érdekében
bar, de mégis tulméretezettek lesznek, aradnytalanul felszaporodnak a hasonlatok, Mo-
notonnéa valik a sok mint, akar, mintha. Bar kétségtelen, hogy a versek f6 szervez§
eleme a hasonlat, s benne a hasonlité (magyarazo, kifejté rész) a példatlan, az Uj mi-
n6éség. A megismerés folyamata tehat - akarhogy is sz(kit egy transzcendencia nélkuli
egészet vagy talan tagad is - deduktiv: az altalanos fel6l érkezik a partikularitasok
mar-mar bizarr teruletére. S igy ko6z6l mégis informacidokat egy emberrél, aki verset
ir, s aki lopva folyton a versirasré6l - Gagyis mint életesélyrél - beszél. (A hagyoma-
nyos én-el6hivas tehat nem szuntethet6 meg, ez semmilyen csellel nem sikerult iga-
zan.) Még az olyan blédlinek tetsz6 szdvegben is sok az alkotdsmechanizmus ellen-
6rzésének szandékos leleplezése, mint az Ejszakai el6adas. BIl&dlit mondtam, mert
van az is. Gyakran érezni — s ez is nagyon vonzé — ahogyan a mindent-megprébalok
tobzédasa felhabzik a versben, ,,6 rogtdn-nagy-adagok virradasideje / tigris- és ba-
romfiarcu didéfalevélfejek / a feneketlen hajé mat,t! - / roézfuljkeablakan (»melyik
sarokban / keresselek majd?*) az ég6 vagonbdl... / : lakkfekete maszkok néznek
egy ko- / romfekete vasznat ("VIDAMAN?k - FN) / - tal z6ldén és piroson (va-
l16dibb &tmenetre vagyom).

Sok itt a figyelemre mélté dolog. A harmincétddik olvasas utan is felvillannak
Uj Osszefuggések, az irasjelek megvalasztasabdl, a sortérdelésb6l vagy a hangsorok
oOsszevillantasabdl vagy az alanyok cserélgetéséb6l tdmadnak mas és mas asszocia-
ciok. S maradnak, persze, megvalaszolatlan kérdések. Egyutt-jaras - ha 0Osszeolvas-
suk, s miért ne tehetnénk ezt is - egyuttjaras. De Kkivel? A te legtobbszdor 6nmeg-
szo6litas. Ezért hermetikus ez a lira, de nem abban az értelemben, ahogyan ezoterikust
vagy spekulativat is behelyettesitiink a széval. De adédik a kilén szedett cimre vers-
béli magyarazat is: ,mintha nem létezé port / tordlnél le egy hullamos / lagy tapin-
tasa Uvegrd6l / agy hogy épp el legyetek / egymastél vagva / a szelid ma / és kulon
a megszegett sors / A JARAS MELY TULSAGOSAN IS EL- / ARUL VALAMIT
ABBOL AMI ELE/ TUNTETOEN KONNYUSZERREL KERUL". Mint az individuum
— mara mar egyeduli - legsajatabb tevékenysége, Ugy jelenik meg az iras, s a toké-
letesség megkisérlésének alternativéja is egyben, ,,a vers legyen, / miszlikbe apritva,
| sGrd, sGrdn szedett és szikar, /| mint a kecskeszar, / védje magat a sz6, a szoétag,
a hang, a kopogaszaj —

Meg lehet kérdezni még azt is: merre hdz majd el ez az Ustokds-cséva. Mert
.repul a md, a bdn", repul ez a ,,f6zelékbdl kikapott gyufasdoboz", s tényleg , kifo-
gastalanul elszigetelt". Néha talan tal jol sikerult korbekeriteni szigetel6szalaggal.
Csak egy nyiladékot, egy hajszalrepedést, amin keresztul bedramlana valami fentrdl.
Hogy legyen egy kicsit thgasabb ez az univerzumnyi skatulya, vagy ez a skatulyanyi
univerzum. (Kozmosz, 1987)
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FRIED ISTVAN

A DRAMAIRO DRAMATORTENETE

Toredékes megjegyzések Spiré Gyorgy A kozép-kelet-eurépai drama
cim( kdényvéhez

Kritosz: Katyuban a torténelem kereke.
Polybiosz: Az mindig katyuban van.
Kritosz: De most ki kell hdzni onnan.
Polybiosz: Mindig is ki kell hazni. A kerék
” elé lejt6t asnak, a kerék meglé-
dult, legazolja azokat, akik ki-
huztdk a katyuabél, aztan jon az
Ujabb katyu.
(Hannibal)

Spiré Gyorgy, az ird, és Spir6é Gyorgy, az irodalomtorténész lathatd élvezettel ne-
heziti meg értelmez6i dolgat. Dramai szovegei példaul sosem egyfélét jelentenek;
nincs az a tétele, amelyet vissza ne vonna és meg ne er@sitene; a torténelem emberi-
moralis kudarcok sorozata, menete mégis kikerulhetetlen és megkertlhetetlen; torté-
nelmi dramai al-térténelmi dramak, ,paraboldk"”, idézetei szAndékosan torzitottak;
latszélag semmi nem szent, ami szent volt az egykori esztétikdkban, az egykori irodal-
mi-dramai gondolkodéasban; nemzeti drama csak rosszul sikerulhet, ha nemzeti létkér-
déseket tendenci6zusan, korhiven helyez a kozéppontba. Nem folytatom, talan ennyi
is elég, hogy érzékelhessuk, Spir6 Gyorgy a ,kozép-kelet-eurépai” drama egy olyan
irdnyat vallja a magéaénak, amely (latensen!) - szerinte — a kezdett6l fogva benne
élt az ugyancsak ritkAn megnyilvanulé, igazi dramai-dramaturgiai gondolkodéasban,
de amely az irodalomnak kozvetlen tarsadalmi-moralis kotelezettségei miatt csak va-
I6ban nagyon ritkan tudott a szinre kerulni, hol a cenzura, hol az 6ncenzira, tehéat
hol kulsé, hol belsé ,er6k" szeszélyének kitéve. A leginkdbb a legfejlettebbnek mond-
hat6 és ezért a legteljesebbnek latszé lengyel dramairas all koézel Spiréhoz, és a leg-
tavolabb az, amit romantikusnak nevez; kedves ir6janak elvét magaéva téve, a ,meg-
késett romantika" szamara épp ugy akadalya a vilagra iranyzott pillantasnak, az em-
beriségi probléméakat atfogdé gondolkodasnak, mint - nevezzuk néven a kedves irot -
hajdan Miroslav Krlezanak volt. Spiré keresi-kutatja és megleli a maga elédeit Kelet-
Kozép-Eurépa oly sokszor hésvértdl pirosult dramai gyaszterein. Katona Joézsef Jeru-
zsalem pusztuladsa ciml dramajaban véli érzékelni Katona Joézsef tragikus nyelvét,
Djura Jaksicnak a szerb irodalomtoérténettél (szerintiink teljes joggal) kevéssé becsult
Jelisavefajdban mintegy jol sikeriult Bank bant lat, és Vorosmarty Ciliéi és a Hunya-
diakjaban fedezi fol ama nemzeti dramat, amelyet sosem fogadott el annak a halatlan
és elgitéletektsl nyligdzott utdkor.

S amennyire izgalmas és legalabb szakdolgozatra mélté annak feltarasa, hogy
A békecsaszar. Az imposztor, a Hannibal, a Csirkeiej szerz6je kiben érzi el6djeit, mi-
féle dramaturgia folytatéjanak hiszi magéat, milyen szinpadtechnika elkotelezettje,
egyszoval milyen viszonyt alakit ki a nemzeti irodalomnak dramairasban is él6 (vagy
elhallgatott) multjdhoz, olyannyira ébreszt kétségeket ennyi - bevallott - szubjekti-
vitds, ennyi onkényes értelmezés, ennyire leszlkitett irodalomtdréneti felfogas, ennyi
oncsonkité igyekezet akkor, ha barmennyire szabalytalan irodalomtérténetrél van szé.
Mit érdekel engem, az olvas6t, ha nem Livius Hannibaljat és pun héaboruit kapom
meg Spiré keser gunnyal és athatd szkepszissel megalkotott Hannibaljdban! De na-
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gyoén zavar engem, az olvasoét, ha egy irodalomtorténeti miben targyi tévedések 6z6-
nét és az ezekre a targyi tévedésekre alapitott koncepciét kapom meg, ti. ezt rovom
fol Spirdé olykor keserl gunnyal és athatd szkepszissel megalkotott dramatdrténeté-
nek. Nem érdekel engem a torténelmi hilség, a filolégiai pontossdg egy regényben,
egy torténelmi szinmdlben, az ir6 a maga torténelemképét adja, akkor is a jelenrdl
sz6l, ha a multat ébreszti életre, joga és kotelessége, hogy a maga latomasat vetitse
elém, a maga vildgat szembesitse a régvolttal! De nagyon érdekel a torténelmi-iroda-
lomtorténeti hiség, ha valaki irodalomtorténeti feladatot vallal. Ha az a célja, hogy
egy régié dramairdsanak torténetét, dramaturgiai vonatkozasokkal gazdag iranyait,
dramairéi szandékait, dramatipusait akarja folvazolni. Ha tudoméanyos m( irasa a
célja. Mert barmennyire van is lehet6ség (egy tudoméanyosnak szant mdlben is) egyéni
izlésvonzalmak, rokon- és ellenszenvek kinyilvanitasara, beépitésére a koncepcidba,
a pontossag nemcsak a kiradlyok, hanem a kutatdék erénye (udvariassaga) is. Mert
sérti az olvasot, ha unos-untalan ismert dramaturgiai, szinpadtechnikai, a dramairoi
konvenciékbdl ismert fogasokkal untatjak, és Spird, a dramair6, udvarias a nézékkel-
olvasékkal, egyéni dramaturgiara torekszik. De Spird irodalomtérténetében udvariat-
lan, hiszen nem veszi el6 a lexikonokat, a gyarlé emlékezetre hagyatkozik, ennek
kovetkeztében félreért, félremagyaraz, szintelen megbotlik. Ez utébbiak suUlyos vadak,
igy bizonyitasra van sziukség, annak hangsulyozasaval, hogy a recenzens zavarban
van, mert nem terhelheti az olvas6t szlikebb szakmai kifogasokkal, de nem terhelheti
lelkiismeretét sem elhallgatassal. Mert Spirdt, a dramairdt szivesen (olvasta-olvassa
és) nézi a szinhazban. Spirét, a dramatodrténészt arra kérné a legszivesebben, vonja
vissza ezt a kodnyvet, irja at, tisztitsa meg a hibaktél. S akkor bizonyara a dramairé
Spir6hoz mélté értekezés kerulne elénk. De nem halogathatjuk kellemetlen és kinos
kotelességlinket, jojjon a valogatott hibajegyzék:

Spiré nem kedveli a Bank bant, lelke rajta. De nem azért nem adtadk megirasa-
tol kezdve 1833-ig, mert ,nem tudtdk vagy nem akartadk" el6adni, hanem azért, mert
ezt a cenzdra nem engedte, mint ahogy ezt Katona kitin6, dramatorténetileg is fon-
tos értekezésébdl is tudjuk. Ezenkivul Grillparzer nem a Bank ban elétt, hanem jéval
utdna irta meg a maga Bank banjat; s hogy a Bank bannak szegényes és gocsortds
lenne a nyelve a Jeruzsalem pusztulasahoz képest, ezt bizonyitani kellett volna, hiszen
a magyar kézgondolkodasban - joggal - masképpen vetdédik fol e kérdés. Azt sem
hiszem, hogy a Bank bant oly mértékben kellene a nacionalizmushoz kétni, mint azt
Spird teszi, abb6l a meggondolasbdl kiindulva, hogy az ellenszenves szerepl6k ,,me-
raniak", és teljes félreértés azt allitani, hogy Endre Kiraly a jot képviseli. A ,,jo" ilyen
elvontan meg sem jelenik a szinpadon, hiszen valamiképpen minden jelent6sebb sze-
replé (Tiborcot és Melindat kivéve) kovet el valaming vétséget. Az meg a félreértel-
mezés iskolapéldaja lehetne, ahogy a Bank ban 1833-t6l szinte toretlen kdzonségsi-
kerét, Gyulai Paltél és Arany Janostol kezdve pedig toretlen kritikusi sikerét magya-
rdzza: ,Ha egyszer a nacionalizmus hanyatlani kezd a kézénségben, a Bank ban be-
fogadhatatlannd valik." Spiré szerint ugyanis a Bank banban a romantikus polgari
nacionalizmus (!) valamennyi eleme megtaldlhaté. Baj van a szakkifejezéssel! A ma-
gyar romantika félénk kezdeteit ugyan valéban az 1810-es évek masodik felére teszi
a magyar kutatas, dé inkabb csak elméleti irasokban jelentkezik a romantikus gon-
dolkodéas. A Zalan iutasa az els6 md (1823—1825), amely a szerz6i célkitlizés elle-
nére, ,tundérezés"-e révén, lendiletet ad a magyar romantikdnak, amelynek legje-
lent6sebb és az eurdpai romantikaval azonos értékd képviselGje Vorésmarty. Hogy a
polgari nacionalizmust az 1810-es évek magyar vilagara lehetne eréltetni, ebben Spiré
még szomszédainknak a magyar nacionalizmust ugyancsak korai id6szakokra alkal-
maz6 nézetét is felulmulja.

Méas példak, inkabb témondatban:

Ha Theodor Koémer rossz Zrinyi-drdmajat magyarul vagy horvatul irta volna,
akkor ez ,klasszikus nemzeti drama" (?) lenne. J6 volna err6l megkérdezni az ennek
a szinmlinek egészét és részleteit kegyetlentl birdlé Kolcsey Ferencet - vagy a Spird
toéi egyébként nem sokra becsult Kisfaludy Kéarolyt, aki szintén koréan biralta a maga
,S0k haza-pufogatasat’. Szeretném tovabba Spirét megnyugtatni, hogy Vorésmarty
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Csongor és Tundéje nem meritett a bécsi tindérjatékokbdl; hogy bar némely eleme
érintkezik A varazsfuvolaval, attdl még nem ,meseopera”, ellenben fausti vonéasairol
mar készult tanulmany. Petéfi Sandor sajnalatos médon nem dolgozta f6l dramaban
a ,nemzeti 6storténet mitosza"-t. Szigligeti Ede A trdnkereséjenek semmi kbze nincs
az Al-Dimitrij-témahoz, mivelhogy ugyanaz a targya, mint a Tigris és hiénanak, tehat
Borics tronkeresése. Eotvos Jb6zsef romantikus-plebejus (!) szemléletérdl irni: alapos
félreértés; mint ahogy a derék vandorszinész és a szerb-magyar szinhazi kapcsola-
tokban jelesked6 Balog Istvant a X1X. szazad els6 fele ,legjobb magyar szinhéazi szak-
emberé"-nek nevezni, csak mosolyt kelthet a szakemberekben, hiszen Koétsi Patkd
Janost, a Schiller-forditdé és szerepeit tudatosan épit§, Dérynétdl is becsult Benke
Joézsefet (Laborfalvy Réza édesapjat), Egressy Gabort, s6t, a ragyog6 szinikritikdkat
ir6 Vorésmarty Mihalyt (vagy akar Bajza Joézsefet) nem becstlném ennyire le.
Wyspianskirél nem tudunk tobbet azzal, hogy ,Bahtyin szavaval élve" (!) polifénikus
jellem és dramaszerkezet megalkotasanak érdeméért dicséri Spird, hozzatéve, hogy
ez a szerepl6k belsé (?) ellentmondasossagaban nyilvanul meg. Egyfel6l Bahtyin
teljesen egyértelmlien Dosztojevszkij polifonikus regényeirégl ir, masfel6l, a ,polifo-
nikus dramaszerkezet”’kifejezés — igy kifejtetlentil - csak zavarba hoz. A Faust nem
Goethe szellemi arcképe, az meg a megfogalmazas henyesége miatt inkdbb mulatsa-
gos, mint érthetd, hogy (nyilvan) a Faust Il. részében ,Isten a szerelemelv képviselgje,
magaban a dramaban Margitként van jelen". (Isten a mondat alanyal!) Tetszet8s, de
semmit nem mond, hogy a harom felvonasos drama szonataszerkezetet alkot, Wys-
pianski ehhez vonzédott, de a ~egyfelvonasos draméaban ezt nem lehet megteremteni.
Spird szerint a Faust Il. részében Homunculus (mai széval: a lombikbébi) alakjaban
rajzolta volna meg Goethe Byront, természetesen a szinmiben. Faust és Heléna gyer-
meke, Euphorion: Byron.

Koncepcié épul arra, hogy a vigjaték prézaban, a szomoruajaték versben készult.
Nagyrészt igaz ez, bar Voérésmarty példaja céafolja. A vigjaték: A fatyol titkai vegye-
sen versben és prézdban, a nem vigjaték Czillei és a Hunyadiak szintén vegyesen:
versben és prézaban készult.

Azt mar csak lemondé legyintéssel veszem tudoméasul, hogy Spiré szerint Ma-
gyarorszag nem vett részt a napo6leoni hdboriban (NB.: Pet6fi nem felejtette el a ma-
gyar nemesség ,,gy0ri vitézség"-ét, Kisfaludy Sandor sem annak apolégiajat!).

S most mar csak egy apré tévedés: Spird szerint Hugé Karoly, a kétnyelvi (va-
lI6jdban haromnyelvd!) szerz6 németul is, magyarul is megbukik. Ismét valéjdban:
Pesten 1847. szeptember 27-én bemutatott Bankar és barsoja még 1904-ben is szinen
van, 57 esztendd alatt 48 izben jatszottak, maga Egressy Gabor is elismeréssel szo6lt
réla. Egyébként a szerz6 plagiumperbe keveredett, mivel szinmivének targyatlegy
gyonge német novellabél vette, onnan helyenként mondatokat emelt be darabjaba.

Nem folytatom a hibajegyzéket, amely szamomra kétségtelenné tette: egy erede-
tien gondolkod6é dramair6é egy gyengébb mivét tartom a kezemben. Csak ismételhe-
tem a foljebb irtakat; mifajkeveredést érzek, a tudomanyos és a szépirodalmi ,mu-
fajok" keveredését. Ha Spird sajat dramai eszményeinek vélt torténetét esszéforma-
ban irta volna meg, és nem terhelte volna labjegyzetekkel, tehat a szigord tudoma-
nyossag kotelez6é (?) kellékeivel kdnyvét; ha Spiré dramaihoz hasonlé viziéban va-
zolta volna egy altala eszményinek és kdovetend6nek tartott szinjatéktipus atjat, min-
den bizonnyal izgalmas, vitara ingerl6, de vitara érdemes értekezést alkotott volna.
De igy, még el6éadasmodjaban is bizonytalan, kategorikus kijelentései ellenére is té-
tova tanulmanyt adott a mdvei irant érdekl6dé olvasénak, aki ennyi dnkényességben
legfeljebb eltéved, de semmi esetre sem igazodik el.

Ujra ismétlek: Spiré - joé dramaird, ért a fesziiltség felkeltéséhez, kit(inéen is-
meri a meghdkkentés eszkdzeit, pontosan tudja, mik a nyelvi jellemzés hatéarai, egy-
sz6val szinhazi szakember, aki természetesen és szerencsésen talalt ra a kaposvari
Csiky Gergely Szinhazra és a budapesti Katona Jo6zsef Szinhazra, a szinészek koézul
Major Tamasra és Gobbi Hildara.

Nem az a baj, hogy ,idegen" tertletre merészkedett, hiszen a bdlcsészdiploméa-
val rendelkez8, nyelveket j6l tudd, egyetemi el6addi gyakorlattal és tudoméanyos fo-
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kozattal rendelkez6 Spiréotol (el)varhaté olyan mi is, amely megfelel a tudoméanyos-
sdg kovetelményeinek. Ez a kdonyve - mondjuk ki 6szintén! - nem felel meg annak.
S ezt azért sajnaljuk, mert bizonyosak vagyunk abban, hogy Spirénak volna bdlcs
mondandéja is az A&ltala valasztott korszakrél;, mert nagyobb energiabefektetéssel,
szerényebben szélva: adatai alaposabb ellen6rzésével, koncepcidja Ujragondolasaval
tudna mast is, jobbat, igazabbat, tényszerlbbet adni. Spiré, a dramaird, sosem kovet-
ne el oly vétséget, mint Spird, az irodalomtdrténész. Pedig ez utébbiban is hiszunk,
a regények, az (al)torténelmi dramak, a novellisztikus életképek feljogositanak arra,
hogy tovabbra is varjuk azt az irodalomtdrténeti alkotast, amelyet a dramairé Spiré6-
val egyenértékl irodalomtorténész Spiré fog megirni (vagy talan méar meg is irt). Ha
nem hinnénk ebben (legaldbb olyan makacsul, mint amily makacsul hangoztatja Spiré
e konyvben a maga gondolatait), akkor nem vallalkoztunk volna erre a héalatlan fel-
adatra: tudniillik arra, hogy majdnem iskolamesteri pézban olvassuk egy méltan
sikeres szerz6 fejére egy sikertelen kdnyve tévedéseit. (Magvetd, 1986)

BECSY TAMAS

MUELMELET — TORTENETISEGBEN

Spir6 Gyorgy munkajanak cime - A kozép-kelet-eurépai drama - és alcime -
»A felvildgosodastol Wyspianski szintéziséig" - egyarant dramatorténetet igér azok-
kal a draméakkal kapcsolatban, ,amelyek a felvildgosodéas és az els6 vilaghaboru ko-
zott irédtak lengyelul, csehil, szlovakul, magyarul, roméanul, szerbul, horvatul, szlo-
vénul és bolgarul". A kozép-kelet-eurépai jelz6 ,csak a felsorolt nemzeti irodalmakra
vonatkozik".

A konyvrél meglehet6sen nehéz szélni. Leginkabb azért, mert a véleményalkotas-
hoz ebben a munkéaban igen sok szempont kinalkozik. Magyar nyelven a kdzép-kelet-
eurodpai, vagyis a szomszédos népek irodalmaval kapcsolatban még nem irtdk meg
egyetlen minemnek sem a torténetét. Ez a tény és az ebbd6l kovetkez6k éppugy Kki-
alakithatnak véleményt, mint pl. a 19. szazad jelentés magyar dramainak itt olvashato
elemzései és értékelései. Ezek csak bizonyos fokig szulettek meg a szomszédos népek
dramaéival val6 6sszehasonlitas révén; egyébként éppoly egyéni elemzések és értékelé-
sek, mint amilyeneket - a szerz§ tisztességesen meg is emliti - els6sorban a lengyel
dramékkal kapcsolatban olvashatunk. Lehetne szdélni tovabba arrdél, hogy meglehet6-
sen aranytalanul targyalja a kulonb6z6 nemzeti dramairodalmakat, s elmélkedhetnénk
ennek okairo6l. Ezek helyett - véazlatosan - széljunk bizonyos elvi kérdésekrél.

Ha kilenc nemzeti dramairodalomrél kivan konyvet irni, méar a cél kitGizésénél
szukségszerlien igen sok és komolyan veendd dilemma elé keril a szerz6; még akkor
is, ha kilenc nemzeti dramairodalom ko6zott mennyiségileg és mindségileg igen nagy
kuloénbségek vannak is. Az ilyen nagy igényld dramatorténet el6zményeket Kkivan;
monografidkat, tanulmanyokat és/vagy onallé kutatasokat; az irodalomtdrténet tudo-
manyaga pedig korszakolast. Azonban ,,még nem szuletett az adott nemzetek irodal-
mat egyetlen szépirodalmi mdfaj szempontjabdél targyalé irodalomtorténeti ma"; ille-
téleg: ,,Az egész terilet dramairodalmat (...) nem lehet az 6nkényesség veszélye
nélkll korszakokra osztani". Ezek a népek a targyalandé id6szakban ,a nemzetté
valas, a polgarosulas, az allamalkotas igen kulonboz6é fokan allottak, tarsadalmi-poli-
tikai fejlédéstik nehezen hozhat6é k6zos nevezbre".

A szerz6 tovabb neheziti sajat, amuagy is nehéz dolgat azzal, hogy a drama tor-
ténetének és barmily problémakérének a targyaldasidba bevonja az adott drama - egy-
altalan a drama - szinhazi el6adasat, els6dlegesen az el6adasnak a kozdnségre tett
hatasat. Mar a cél kitlizésekor szembe kellett néznie azzal a kérdéssel is, hogy targy-
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teruletéhez tartozénak tekintse-e az 6sszes megjelent irott dramat, vagy csak a mu-
vészileg jelentds mivekkel foglalkozzon. Itt ismét 6nmagéanak teremt nehézséget, vall-
van, hogy az esztétikai szempontnak a hatranya ,az elemzés iréjanak izlése, amely
szubjektiv és korhoz kotott". Ez azért 6nmagéanak allitott akadaly, mert hat egy id6
utadn a mlvek zomével kapcsolatban mindenképpen kialakul objektiv esztétikai érték-
itélet. Pl. Hugé Karoly dramait ma sem és egészen bizonyosan a jov6ben sem fogja
egyetlen kor sem remekmdiveknek tartani; mig pl. a Bank banrél akarmily vélemé-
nyek hangzanak is el, mégis mint az egyik legjelentésebb, legjobb magyar draméardél
lesz sz6. Ezért az ,elemzés ir6janak izlése" sohasem érvényes altaldban, hanem leg-
feljebb csak kevés szamu, an. vitathaté érték( mid esetében valik dontévé. Addig,
ameddig errél az adott m(rél nem Ellakul ki objektiv és altalaban elfogadott érték-
itélet.

Spir6é Gyorgy az o6sszes dilemmat huszarvagassal szunteti meg: ,,A kony kozép-
ponti témaja a Kozép-Kelet-Eurépaban dominans dramaturgidk elemzése". A konyv
olvaséjaban - persze csak abban, aki tudja, hogy Spiré Gyorgy dramairé - mar itt
feltamad a gyanu, ami kés6bb csak egyre er8sebb lesz. Az ti., hogy a kényvet Spird
Gyorgy, a dramairé irta, aki 6nmaga munkassaga szamara keresi a dramanak azt a
kozép-kelet-eur6pai forméajat, amely a magyar tarsadalmi-térténelmi és egyéni kér-
dések kifejezésére, hordozasara a legmegfelel6bb. Es ebben nyilvan igaza is van. Ha
valéban van ko6zép-kelet-eurépai dramaturgia, akkor az emlitett nemzeti irodalmak
dramaibdl egészen bizonyosan hasznos kovetkeztetéseket lehet levonni. Kényve ta-
lan ezen néz6pont miatt nem valt ,szabalyos" dramatodrténetté, s taldn ezért a drama-
ir6 szadméara hasznosithaté nézépontért vagta ki magat - nagyon is korszerlien - a
dramatorténész el6tt allé dilemmakbdél. Ebb6l aztadn az is kdvetkezik, hogy az ebben
a térségben dominadns dramaturgia szempontja szerint rostalja meg a kilenc nemzeti
dramairodalmat. Es mivel dramaturgidkat elemez, nem kell szikségszerlien tamasz-
kodnia a mar meglévd, kialakitott eredményekre; a Jegyzetekben a magyar nyelvl
szakirodalomnak csak a ,protokoll-listaja" szerepel. Es ugyanez magyarazza, miért
targyalja a nemzeti dramairodalmakat ilyen aranytalanul; a legtobb teret a lengyel
draméanak szentelve, és ezen belul Wyspianskinak; ez utébbinak a kdnyv terjedelmé-
nek felét. Taldn ez a megkdzelitési szempont értelmezi, miért maradt ki 1at6korébdl
Stanislaw Przybyszewski és Gabriela Zapolska.

Spir6 Gyorgy szerencsére intellektudlis felel6sséggel ir, s azonnal megmondja,
mit kell dramaturgian értenink. A meghatarozasban felbukkan egy sz6, amely hazai
tudomanyossagunk egy részére, mlvészeti életinknek szinte az egészére oly végtele-
nul jellemz6, s ez a ,szamomra". A mondatot igy kezdi: ,,A dramaturgia szamom-
ra..." ez és ez. Miel6tt idéznénk, mit jelent Spir6 Gyodrgy szaméara a dramaturgia,
hadd emlithesstik, hogy milyen veszélyeket rejt magdban egy mar meglévd, hasznalat-
ban 1év6é fogalomnak, terminusnak a ,szamomra" val6 jelentése és meghatarozasa.

Egy meglévé, az irodalmi kodztudat és kdzgondolkodas altal mar hasznalt foga-
lomnak, kategérianak a tartalmi, jelentésbeli megujitasa nemcsak lehetséges idén-
ként, hanem sziikséges is. Uj és Gj mivek szilletnek; tovabbéa a filozofidban, esztéti-
kaban, irodalomelméletben vagy mas tarsadalomtudomanyban ugyancsak létrejonnek
Uj és uj megkozelitések, amelyek a kategoériak régi tartalmanak-jelentésének a meg-
ujitasaval jarnak egyutt. Hogy csak egyetlen példat emlitsink: Lukacs Gyorgy muvé-
ben lényegében kapott Gj tartalmat az egészen régi kategoéria, az ontoldgia, és a régi
ontolégidban alkalmazott terminusok egy jo része is.

Nem érdemes szOt vesztegetni az ebben rejl6 azon veszélyre, amely az dnkényes-
ség szoval jellemezhetd, noha béven van ra példa. Az 6nkényességen itt azt az esetet
értjuk, amikor mindenféle kifejtés és magyarazat nélkul adnak méas és mas jelentést
vagy tartalmat egy hasznéalatos terminusnak, csak azért, mert az adott szerz6 ,sza-
mara" éppen ezt és ezt jelenti. A masik fajta veszély pedig abban az eljarasban rej-
lik, amikor megadjak ugyan a régi terminus 0j jelentését és tartalmat, de anélkul,
hogy az Uj tartalom és jelentés jogossagat akar elméleti, akar torténeti szempontbol
igazolnak. Egy minem, egy mifaj, egy mi stb. ,szadmomra" valé jelentésének a Kkifej-
tése abban az esetben vehetd tudoméanyos vagy akar intellektudlis értelemben felel8s-
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nek és komolynak, ha a ,szamomra" valé jelentés vagy tartalom Ggy bizonyitott, hogy
magéban rejti annak a lehet8ségét, miszerint masok &altal és objektive elfogadhatéva
valjon. Hogy elfogadotta valik-e, mas kérdés.

Spiré Gyorgy dramaturgia-meghatarozasaban tobb tényez6 vegyil. ,A drama-
turgia szdmomra - firja - nem elvont szellemtorténeti fogalom, hanem a Lukéacs
Gyorgy altal meghatarozott értelemben mélyen tarsadalmi: a drama iormaja, amely
megszabja, hogy a szerz6é mit és hogyan uUtkoztet mlvében, az adott korszak szemléle-
tének esszencidja tehat". (Kiemelés t6lem, B. T.) Ebben az els6ként megadott meg-
hatarozasban szerepl6 ,Utkoztet" sz6 jelzi, hogy még Spirdé Gyorgy is ezt a jellegze-
tesen 19. szazadi gondolkodasmdédbél és drama-latasbél megszuletett fogalmat tartja
a minem egyik, talan legf6bb kulcsfogalmanak. A konfliktust mint terminust igen
sokszor hasznélja kés6bb is, de 6 sem hatarozza meg; nala éppugy - mint altalaban —
metafora marad. Ugyanakkor Iényegében Gj nézet, hogy a drama formaja szabja meg
azt a tartalmat, amelyet benne vagy altala adekvatan lehet megjeleniteni. A drama-
turgia meghatarozasat azonban tovabb bdéviti és differencialja. A dramaturgiat ,meg-
hatarozza a drama mi(faja maga, az adott szinhazi koézeg, a nemzeti hagyomany és a
vilagirodalom keresztez6dése, szinhaz és drama aktualis viszonya; létrehozasaban a
konkrét tarsadalmi, politikai helyzet, az ezekre valaszol6 ideoldgiai és esztétikai né-
zetrendszer jatszik dont6 szerepet". A dramaturgia - tovabba — mélyebben tarsadalmi,
mint a téma, ,hiszen a dramaturgiabél a kozvetlenul ki nem fejezett, esetleg ki sem
fejezhet6, nem tudatos tarsadalmi dnismeret is kielemezhetg".

Ebbél kdvetkez6en a dramaturgia fenti meghatarozasa kissé mdédosul a masodik
esetben: ,a dramaturgia szamomra nem tisztdn formakategéria: tény ugyanis, hogy
azonos dramaturgidban egyméast Kkizaré tartalmak is kifejezhet6k". (Bar ett6l a dra-
maturgianak még inkabb formakategérianak kellene lennie.) Vagyis a dramaturgia a
drama formé4ja is, tartalmainak egy része is, és ha mélyen tarsadalminak fogjuk fel,
akkor ,,a drama forméja az adott trdsadalom tudatallapotanak tiszta formajaként je-
lenik meg, nem a tarsadalmi tudat atlaganak, hanem - remekmdvek esetében - leg-
magasabb fokanak értelmében".

Ha a meghatarozasokat nem az ezeket mindenképpen hasznositani tudé dramairé
szemsz6gébdl nézzuk, meglehetésen bonyolultnak tlnnek, és az igy értelmezett drama-
turgidnak az elemzése révén meglehetésen differencidlatlan eredményeket kapha-
tunk. Hiszen pl. a dramaturgidbd6l a miben a szavakkal, a szavak jelentésével ki nem
fejezett, nem tudatos tarsadalmi onismeret legfeljebb csak bizonyos fokig olvashaté
Ki; pl. az, hogy a korszak emberei cselekvésképtelenek. A 19. szazad legvégén, a 20.-
nak az elején Wyspianski olyan dramékat irt, amelyekben az alakok nem cseleksze-
nek, amelyekben nincs parafrazealhaté cselekmény, s amelyekben ,elvont drama zaj-
lik a konkrét helyszinen". De mindezek elmondhaték pl. Strindberg Kisértetszonata-
jarol, M. Maeterlinck draméinak, H. von Hofmannsthal egyfelvonasosainak zémérél.
A tarsadalmi onismeretnek azt a ki nem fejezett vagy ki nem fejezhet6 aspektusat,
hogy miért cselekvésképtelenek az alakok, mire hagyatkoznak cselekvés helyett -
vallasra, esztéticizmusra, hazafisagra - stb., pusztdn a dramaturgiabdél bajos pontosan
és hitelesen kiolvasni; ezekre a drama szavainak jelentései utalhatnak. Kés6bb Spiré
Gyorgy bevezeti a tettdrama és a tudatdrama fogalmat, s e kettét kulonb6z6 drama-
turgidk jellemzik. Azonban bizonyosan tobbféle tettdrama és tobbféle tudatdrama
van. Strindberg, Maeterlinck, Hofmannsthal bizonyos muvei éppugy tudatdramaknak
minésithet6k, miként Wyspianskié. Es ha a dramaturgia ,a tarsadalom tudatallapo-
tanak tiszta form4aja", akkor a cselekvésképtelenségnek a magyarazatai vagy okai és
miértjei mar csak ezen négy iré miveinek esetében sem hatarozhaték meg pusztan
a tudatdrama dramaturgigja révén, amely foltehetéen azonos mindegyikuknél, lega-
labbis alapvetéen.

Mindvégig érezhetd a kiindulé nézetek azon pontja, illetve ennek kdvetkezmé-
nye, miszerint a dramaturgia meghatarozéi kozott ott talalhaté az adott szinhazi ko-
zeg, valamint a szinhaz és dradma aktudlis viszonya. Ha a dramaturgia - teljesen mind-
egy, miképpen hatarozzuk meg, de ha - az irott szévegben benne 1évg, akkor a szin-
haz barmily jellegzetességének, ismérvének stb. a bevonéasa folottébb csaldéka, avagy
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sok esetben megtévesztd is. A szinjaték a drama hatdsat természetesen névelheti, és
nemcsak olyan egészen ritka esetekben, amikor a bemutatdé k6zénsége pontosan tud-
ja, hogy egy-egy dramabeli alak kicsoda az életben. (Mint pl. Wyspianski Menyeg-
zG6je bemutatdjanak a kozonsége.) Azonban az ebbdl a ténybdl szarmazé hatas, miként
a szinhazi el6adasok sikerét, hatdsat novel6 bizonyos fajta méas tényez6k, nemcsak a
dramamdvészeten, hanem még a szinhazmdvészeten is kivuliek. A hires szinhazi bot-
ranyok vagy a folottébb nagy és zajos sikerek a legtobbszor teljesen fluggetlenek
mind a drama dramaturgidjatél és a ma értékétdl, mind a szinhazi el6adéas esztétikai-
mavészi értékétdl, mert a tarsadalmi, politikai, illetéleg szocioldgiai erévonalakkal
vannak szoros ¢sszefuggésben. Sem az Hernani, sem az Ubu kiraly, sem a Menyegzé.
sem Németh La&szl6 Galileije 1956 &szi, magyarorszagi el6adasainak a botranyahoz
vagy sikeréhez jéforman semmi koéze nem volt az adott drdma dramaturgiajanak, de
még muavészi értékének sem, miként nem volt hozza koze az adott szinhazi el6adas
esztétikai értékének, min6ségének sem. Es Wyspianski is csak a bemutatén, illeté-
leg az ezt kovetd el6adasokon szamithatott arra, hogy draméjanak alakjait a kozon-
ség az életbdl ismeri. Es az, hogy ebben a térségben a vigjatékok altalaban jobbak,
mint a tragédidk, vajon a szinhazi kdézegnek tulajdonithat6-e, avagy a néz6kdzonség
ebben a térségben meglévé igényeinek? Mindezekkel arra kivantunk csak célozni,
hogy a szinhazi kozeg, a szinhaz és a drama aktualis viszonya, s az ezek altal is meg-
hatarozott szinhazi mdalkotds nem annyira a dramaturgiat - s ez, agy véljuk, a Spiré
Gyorgy altal hasznalt jelentésére is érvényes - hatadrozza meg, ha a dramaturgia a
m(ben benne 1évd; mivel hogy az emlitettek maganak a szinhazi el6adas hatdsanak
a szociolbgiai aspektusai. A dramaban, semmiféle rétegében nem lehet benne az, hogy
a kozonség ismeri-e az életbdl is az alakokat, a miben nem lehet benne az a torté-
nelmi-politikai - vagy akéar etikai - aktualitds, aminek a kdzonségben meglévésége
miatt az adott kozonség az adott idében a legnagyobb érzelmi lobogéssal fogadja be
a mdlvet és viszi sikerre; mas id6ékben pedig - ebb6l a szempontbd6l! - teljesen ko-
z6mbdsen nézi.

A szinhazi el6adasnak természetesen mindig megvan - legaldbb lehet6ségként
- az az aspektusa, hogy kifejezheti a kozonség barmily iranyd-tartalmua - ez etikai is
lehet! - érdeklédését, igényét, varakozasat, akar a legmagasabb héfokon is. Es ez be-
kovetkezhet muvészi-esztétikai értelemben gydnge el6adas esetében is. llyen értelem-
ben a szinhaz valéjaban gyakorlat. Ezt azért emlitjuk, mert Spiré Gyoérgy igy ir: , A
szinhdz mintha egyaltaldan nem venne tudomaéast esztétikardl, fejl6désrél, elvekrél, csu-
pan mint emberi-tarsadalmi gyakorlat létezik"; illetéleg: ,,A szinhdz mukodése leve-
zethetetlen barmiféle esztétikdbodl, csupan gyakorlata van, azonnali hatdsa .. ." Ez a
nézet mintha a mai, hazai szinhazi emberek zémének a véleményét vagy nézetét tuk-
rézné, azokét, akiknek elméletellenessége bdven érezhet6 a mai szinhazi el6adasok
tekintélyes részében.

Annak igazolasara, hogy ,a szinhaz mintha egyaltalan nem venne* tudomast esz-
tétikarol . .." stb., azt is megemliti, hogy ,ha azoknak a szinhazaknak a md(sorat te-
kintjuk, amelyek a maradandoé értékld draméak létrejottét segitették eld, elképedve
kell tapasztalnunk, mennyire nem érvényesultek esztétikai és ideoldgiai normak .. ."
Vagyis még azok a szinhazak is jatszanak és mindig is jatszottak boévlit vagy kom-
merszet, amelyek a nagy dramak létrejottét segitették. Amihez hozzatehetjuk, hogy
altalaban minden szinhaz tobb harmad-negyedrangud stb. mivet ad el6, mint amennyi
remekmdvet.

A szinhdz nemcsak mdvészet, hanem Uzem és tobbé-kevésbé uzleti vallalkozas.
Mint pl. a kdényvkiadas. A szinhazi Gzemnek és gazdasagi vallalkozasnak persze épp-
ugy nincs esztétikaja, mint a konyvkiadasnak, legfeljebb ideoldgiai, izlésbeli, gazda-
sagi stb. szempontjai. A konyvkiadas is a ktzénség elé bocsat bovlit, kommerszet,
harmadrangd mdlveket és remekmiveket. Ha az irodalmat a konyvkiadassal, a kiado-
vallalatokkal azonositanank, éppugy hianyolhatndnk esztétikijat - és mondhatnank,
csak gyakorlata van -, mint ahogy a szinhazi mGalkotasét, ha ezt a szinhazi tzemmel
és a gazdasagi vallalkozassal azonositjuk. Az irodalmi mi és a kdnyvkiadas, a szin-
hazi mad és az ,el6adas-kiadas" kozott csak annyi a kilénbség, hogy az el6z6 esetben

184



nem azonos személy (ek) a mlvész és a kiadod; az utdébbiban pedig személy szerint azo-
nosak, akiknek bensejében éppen ezért igen gyakran sulyos kett&sség él.

Nos, mindezeket csak azért emlitettik, mert ez a konyv végul sajatsagos elmé-
leti megkozelitésb6l megirt sajatsdagos dramatorténet; pontosabban egy elméleti
problémakor toréneti attekintése. Még akkor is, ha az adott elmélet - mint minden
elmélet és minden torténet - vitathaté. A konyv annak ellenére is elméleti megkoze-
litésb6l megirt munka, ha a szerz6 kijelenti: ,,Ez a kdnyv nem dramaelmélet. . Az
persze val6, hogy nem ugy dramaelmélet, ahogyan azt értelmezni szoktuk. De el-
mélet, ha tetszik, az el6z6 értelemben vett dramaturgia-elmélet, s a dramaturgia alap-
ezért igyekeztink ramutatni az elméleti megkozelités néhany buktatdjara.

A konyvnek ezt a sajatossagat - vagyis az elméleti problémakor torténetiségé-
nek megirasat - igen nagy 6réommel kell Gdvézolnink, barmennyire sajatsagos az el-
mélet és ennek kovetkeztében a torténet. Egy elméleti problémakor végigvitele egy
korszak dramainak tedrténetiségén nemcsak ritkdbb, mint a fehér holl6é, hanem manap-
sdg mar - meggy6z8désunk szerint - a torténetiségnek az egyik legtébbet Igéré
Utja. Csak a dogmatikus marxizmus tekintette a torténetiségb6l mell6zhetének, s6t
mellézendének a logikai, az elméleti aspektust. Es e kettének az egyittes alkalmazasa
eredményeket is hozott. igy lathatta meg Spiré Gyorgy, hogy a 19. szizad elején a
kozép-kelet-eur6pai nagyvarosok szinhéazaiban a romantikus-nacionalista érzulet a
»nyelvi harcban nyilvanul meg, a jatékstilus és a darabvalasztas azonban tovabbra is
egységes marad". {Kiemelések a szerz6t6l)- tovabba azt, hogy Kotzebue dramaturgia-
ja a lengyel, a magyar, szerb és a roman dramairodalomban is elterjedt; illetve, hogy
Kotzebue és kovetdi - 6 ugy mondja - dramaturgidjabol, — de inkdbb azt mondhat-
nank, vilaglatasaboél, mdalatasabol - mindaz kimaradt, ami sikereinek idején ,,az euro6-
pai gondolkodéasban, a filozéfidban, mivészetelméletben és magéban a mivészetben"
tortént. EImélet és torténet szerves egységében veheti észre, hogy a 19. szdzad elején
ezen a teruleten létrejott nemzeti tragédidkban mennyire azonos szemléletméd - Spiré
Gyorgy itt is dramaturgiat mond - nyilvanult; meg; pl. ,,Aki a szerz6 nemzetéhez
tartozik (.. .) az a jot képviseli, ellentétben az idegen hangzasa név visel§jével”; hogy
az Osszes tragédiaban a szerepl6k ,,nem rendelkeznek jellemmel, csupan céljuk miné-
siti 6ket"; hogy tétjuk a nemzeti lét, és ezért ,magyar dradmaban csak a magyar kiréaly
képviseli a jot és az igazat, szerb draméaban csak a szerb kiraly, horvat draméban a
horvat nagyudr", ami azt is jelenti, hogy ,a politikum koézvetlenul mindsil moralla".

Es sorolhatnank tovabb, kulonosen a 19. szazad elejének magyar, szerb, horvat
és szlovak dramainak sok tekintetben megnyilvanulé hasonlésagat. De talan mar eny-
nyibdél is levonhatd, miszerint az olyannyira azonos szemléletmoédok, néz6pontok, sét
vildghoz-val6sdghoz valé viszonyok kozott joforméan csak egy tényezd teremtett alap-
vetd kuldonbséget - mert ez minden részletet athatott - Ko6zép-Kelet-Eurépa legfébb,
szinte jovéatehetetlen karokat okoz6 atkos tényezdje, a nacionalizmus, Spiré Gyorgy
akarmit is tart dramaturgidnak, a fogalom meghatarozdsanak barmennyire is vannak
buktatoéi, igen-igen nagy érdeme, hogy a dramai viladglatasnak erre az azonossagéara
oly pompésan ramutatott; adott esetben épp az elméleti elemzésekkel. Amivel toké-
letesen bizonyitja, noha nem tér ra ki részletesen, a torténelmi-tarsadalmi helyzetek-
nek olyan nagy-nagyon lényeges funkciéjat. ,,Az 0Osszes kozép-kelet-eurépai nemzeti
dramairodalomban gyakori - idézhetjuk az azonossag Ujabb tanudsagaul -, hogy éppen
a nagy nemzeti tragédiak, a kés6bb reprezentativnak értékelt dramak kerultek szin-
padra legkésébb, a legtobb nehézség aran". De talan az is a drama-, szinhaz- és valo-
saglatas azonossagat huzza ald, hogy ,miutdn mar szinpadra kerultek, miutdn mar
reprezentativ draméakként tisztelték", ezeknek a tragédidknak a ,dramaturgiai problé-
mait (.. .) ilyen vagy olyan médon Ujra és Ujra el lehetett kenni". Emodgott talan az is
ott van, hogy az érzelmek a térség minden népében uralkodéva valtak az intellektua-
litas folott, ebben a tekintetben is. Kdzések vagyunk még abban, hogy a tragédiakat
szandékolt igények hoztak létre, mert észrevették, hogy a nagykdzonség szdérakozni
akar. Az elmélet és torténetiség egységében lehet meglatni tovabba, hogy a malt sza-
zad elejének-kdzepének vigjatékai ebben a térségben ,létez6 morallal" operaltak.
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mig a ,tragédiak hirdetett morallal'. (A szerz6 kiemelései.) Es egészen sajatsagos ter-
mék itt, Kozép-Kelet-Eurépaban a ,valasztasi vigjaték".

Ugy tlnik, a dramaird Spiré Gysérgy Wyspianski mdveiben talalja meg az Euro6-
panak az ebben a részében él16-1étez6 tarsadalmi-térténelmi és egyedi specialitasok Ki-
fejezésére leginkadbb alkalmas dramaturgiat, noha a lengyel torténelmi-tarsadalmi fej-
16dés - miként ezt tobbszor hangsulyozza - sok vonatkozasban kulénbézik a tobbie-
kétbl. Mindenekel6tt abban latja talan a leghasznosithatébb format, amelyet ,tudatdra-
manak" nevez. Ezt - csak egy-két ismérvét tekintve - az jellemzi, miszerint a bdn
.,az emberi tudat elégtelen mikodésébdl" fakad; ,az abrazolt emberi tudaton kivil
nincs érvényes tudat; nincs dramai cselekmény, nincs kozépponti hés", ,csupa fontos
mellékszerepl6 létezik"; a vilaglatas nem abbdl indul ki, hogy , kezdetben vala a tett",
hanem abbdl, hogy ,kezdetben vala a tudat"; a ,tudatdramaban nem lehetséges eset-
legesség, véletlen”; a lIényege nem az ideologikum, nem vallas és etika, hanem ,egy-
szer(ilen emberi magatartasok bemutatdsa"; az alakok abrazolasat nem az altaladnosan
elterjedt tipizalas etikaja szerint kell megvalésitani, vagyis: ,a kulonods kétes szintje
helyett inkdbb az egyedi és az altalanos szintjeit kell felerdsiteni, kuléon-kulén". A
Wyspianski kulénb6z6 dramaival kapcsolatban leirt ismérvek kozul az altalunk Ki-
emeltek - dagy tlnik legaldbbis - a koévetend6 tudatdrdmak dramaturgidjahoz tar-
toznak.

Lathat6, valéban nehéz err6l a konyvrél véleményt mondani. Hiszen még az
egyedi jelentéssel és tartalommal hasznéalt dramaturgia-fogalom is érdekes, még akkor
is, ha az elemzésekben a szerz6 nem tudja mindenutt kdvetkezetesen végigvinni a
definicibban megadottakat. Ugyanakkor - és ez egyéaltalan nem kevés - megvalé-
sitja az elmélet és torténetiség egységét; és ezzel a korszerl modszerrel bemutatja,
milyen sok hasonlésadg van az itt él6 népek dramairodalméban, és igy val6saglatasa-
ban. Jéval tobbet tudhatunk ezutadn a szomszédos népek sokszor bizony alaposan mel-
16z6tt dramairodalmarél. A szinhazak is felfigyelhetnének j6é par mire; mindenekel6tt
talan Djura Jaksic Jelisaveta c. tragédidjara, amely Spiré Gyorgy elemzése szerint Ki-
tin6é mda.
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Kelényi Béla:

HELYEN

Luis Bunuel Az éldoklé angyal cim( film-
jében féuri tarsasag gyllik oOssze estélyre
egy oriasi kastélyban. A pompas lakoma
utan atmennek a szalonba. Mar késére jar,
a vendégeknek illenék hazamenni, am egy
kulonoés ok folytan ezt senki nem teszi:
senki nem tud kilépni ugyanis a szalonbél.
Eleinte mindenki titkolni prébalja, de id6-

vel - a faradtsdg, a szomjusag és éhség
kényszerit6 hatadsara - szembenéznek a

ténnyel. Senkinek sincs odtlete, hogyan sza-
badulhatndnak meg a delejes hatalomtél.
Harom napot téltenek igy, a kotelezd eti-
kett legelemibb szabalyat is felrugva; a sza-
lon ajtaja el6tt nagy kupac szemét, beépi-
tett szekrényeiben Urtlék és éngyilkos fia-
tal par. A palota el6tt hatalmas témeg,
senki nem tud belépni a kapun, bent az
egész személyzet elt(int, csak egy medve
és harom barany cselleng a kastély lépcsé-
jén, folyoséin, termeiben. Egy barany a sza-
lon kozelébe téved, elfogjak és megsutik.
Ezutan az egyik férfinak eszébe jut valami:
tegyenek mindent pontosan ugyanugy, mint
akkor, amikor beléptek. Mindenki 6&rilten
koncentral, hogy minden mozdulatat ugyan-
Ggy meg tudja ismételni. A varadzs megto-
rik. Istennek hala: templomba visz az elsé
Gtjuk. A mise utan a harom pap méltésag-
teljesen megindul a kijarat felé. Az ajtéban
latszélag el6zékenyen egymast tessékelik
maguk elé, de mar vilagos: nem tudnak
kilépni. A film utolsé képe: rengeteg ba-
rany 6zénlik be a templom kapujan.

Kelényi Béla mintha ennek a filmnek egy
- onkéntes - szerepl6je volna.

Elindul a szalon felé, és medital a belé-
pésrél, a majdani kilépés képtelenségérdl.
Bent figyeli a mozdulatokat, a képzeletében
kimerevitett lépteket, a cseppfolyds torté-
neteket, a falon képek, megall el6ttik, és
arra gondol, hogy ott minden ugyanugy
torténik, mint itt, a padlén, a széken, a tu-
kérben. Minden toérténésre hiperérzékenyen
reagdl. Nem tudja elmondani, amit Iat,
mert lehetetlen. Ezért kell Gjra- és djrair-
nia verseit: Gjabb és Ujabb szavakat kihuz-
ni bel6lik. Végul is azokat hagyja meg,
melyekrél Ggy érzi, kozvetlenil kifejezik
metafizikajat. llyenek: tér (hely), id6, moz-

dulat, ajt6, kapu (zart, nyitott), torténet,
lépés tukor (Uveg), arc, kozeledés-tavolo-
das, megérkezés, rés (repedés), kimondani.

A kozbolhetéség iranyaba kétféle stratégia
épithetd ki. Az egyik, amelyet Lukéacs A
heidelbergi mudvészetlilozéiidban ,az inten-
zitds motorikus-emocionélis szuggeszti¢ja-
nak" nevez, a masik pedig a szémagia. Az
el6z6 a milben immanenssé kivanja tenni
az élményt, a mlvet 6nmiikddévé; formate-
remtd tipus, ahol is a forma o6nallé életre
kel s maga bontja ki magat. A masik stra-
tégianak nincs turelme taktikat kidolgozni,
kérulmények leirasaval pepecselni. Egy sz6t,
egy mondatot mond, s azt valaki vagy érti,
vagy nem. Karon ragad, odarangat valami
elé, és Orulten azt mondja: ,Nézd!" Kelé-
nyi az utébbiak kozé tartozik. Mivel szem-
betaldlja magat azzal, hogy a magikus, a
szavak létteremt§ erejébe vetett hit egyal-
talan nem ragalyos betegség, szovege szik-
ségszerlien az elhallgatas felé mozog.

Egy vildgallapot papirra vetése s egy-
szersmind folyamatos pusztitasa ez a kotet,
a panta-rhei-vilag perdont6 aprésagainak
pillanatfelvételei sorjaznak kinagyitva. Sem-
mi moralizalas, esztétizalas, idealizalas, iro-
nizalas. Arisztokratikus szellem: még cini-
kus pillantasra sem méltatja a hétkdznapi
élet zsibongé kavalkadjat. Bar korantsem
az eleganciara vannak kihegyezve, monda-
tai lakonikusak és tisztak. Koltéi vilaga szo-
lipszista, ontolégiaja én-ontolégia.

Kelényi nem szerkeszt, semmi koze a
kompoziciéhoz. Egy-két kivételt6l eltekint-
ve, verseinek nincs kezdete és vége, mint-
ha egy hosszu, csendes, életiink mikrotor-
ténésein mélazé szovegfolyambdl véletlen
kiragadott csoppnyi részletek lennének, né-
hany mondatnyiak, néha csak egy-egy szin-
tagma. A létezés alapformai - Kelényi va-
razsszavai -: tér, id6 és mozgas olykor
minden iranyban kontinuusak, olykor 6rok-
kévalova merevilt képek, de mindenképp
felismerhetetlen bennik a torténet. Nincs
semmiféle elv, amely barmiféle par excel-
lence formai szerkesztettséget kodvetelne.
Nincs semmiféle metrika, nincs rim, formai
jatszadozas, nincsenek cimei az egyes sz6-
vegdaraboknak, Kelényi nem hagyja magat
a nyelvtél vezettetni, nem talal fel semmi-
féle Gjszer( format, nem &apol hagyomanyt,
nem hisz a nyelv szintaxisdban, csak a
szavakban. Ha szabad ilyen brutalisan fo-
galmazni, a tartalom és a forma 6sszhang-
jaroél van szé. Ezért nagyon hiteles Kelényi
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koltészete, jéllehet - mindvégig érezhetd s
szamomra rokonszenves labilitdsa ellenére
is - gyanUsan egységes a vilagallapota és
latdsmodja. Az biztos, hogy Kelényi helyén
ilyennek latszik a vilag, és hogy szétszab-
dalt, meditativ stilusa, aldzatos mindig-uj-
rakezdése ezt autentikusan fejezi ki. Nem
tagadhatom el mégsem hianyérzetemet. El-
zart, kényszeres, neurotikus vilag ez, ami
csak annak megfogalmazasa, hogy milyen
kulénbozéek is vagyunk mi, emberek.

Kelényi képtelen kilépni a szobabél, pe-
dig lathatdlag nagyon egyedil van. Nincs
min viccel6dnie, és a szégyellt, ezért alru-
haba bujtatott romantikus attitlid is tavol
all téle. Nem all be a lapossagukat olcsé
iréniaval és szellemtelen nyelvi lelemények-
kel szalonképesiteni prébalé vegetativ ér-
telmiségiek soraba. Ritkan ragadtatja ma-
gat az el6bbiekre jellemzd banalitasokra.
Mégis akad ilyen, példaul a 67. oldalon ta-
lalhaté szoveg. Amikor el6szér olvastam,
azt hittem, hogy itt stilusvaltas kévetkezik,
és ez egy bemelegité geg. De nem. Kelényi
valéban azt a bomirt szentenciat talalja fel
nekink, hogy ,Most éppen azt csinalom,
amit csinalok, és ehhez jogom van", csak
egy Kkicsit korulményesebben. De sok id6
és joindulat kell a kotet elején all6 motté
megértéséhez, -érzéséhez is. A 36. oldalon
allé szoveg viszont - érdek nélkul - tet-
szik. Azt hiszem, Kelényi rosszul mozg6-
sitja lehet6ségeit. Aki tudja, hogy mit be-
szél, annak tizedennyi szdveg is elég lenne,
annak még ez a szikarnak tetszd, kihuzat-
lanul maradt szoévegmaradvany-halmaz is
bébeszédl és didaktikus. A tiszta megoldas
az lett volna, ha a végleges elnémulas el6t-
ti utolsé pillanatot ragadja ki, azaz ha a
folyamatosan ,atirt" széveg egyetlen, nagy
intenzitasu verssé zsugorodik-sGr(isodik, és
- bar kotete nem lesz - megsziletik egy
nagyon fontos vers, amibe példaul a Lellsz
oda és az Ajt6 zarul kezdetl darab talan
egészében beleférne. Ezek az igazsagtalan
és a mlvészi autoritast kiméletlenil sem-
mibevevd kijelentéseim nem vonatkoznak
az Emlékmd-terv és A kezeim cim( dara-
bokra - ezek egészen mas tipustak.

Az Emlékm(-terv vizualis alkotas. Egy
kérben négy félember sziluettje, kilencven
fokonként az atmérék mentén elvagva. Koé-
zépltt, egy négyzetben sok Z, 0, N és egy
A betl (a méassalhangzok kis- és nagybet(s
kivitelben is), szabalyos elrendezésben. Vé-
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kony vonal koti 6ssze a betliket, kivéve a
kézépen all6, egyetlen A-t. Gondolom, szik-
séges informéacié még, hogy ebbdl az abra-
bél 2, azaz kett6 darab van, és ezek egy-
méasnak negativjai. Ugy talalom, hogy en-
nek nem sok értelme van. Van ugyan egy
elképzelésem, hogy mit Uzenhet nekiink
Kelényi, de ez igy, ebben a formaban any-
nyira lapos, hogy inkdbb elvetem mint he-
lyes értelmezést. (Az emlitett betlik rovid
szellemi eréfeszités aran kiadjak a ,zéna"
sz6t. A kis vonalkdk ugy vannak meghtz-
va, hogy mentikoén haladva mindenfelé
mindenféle bet(ikon keringhetink a kézép-
s6 A korul, hozza azonban egyetlen vonal-
ka sem visz. Tehat bejarhatjuk a Zénat, le-
hetiink akar Sztalkerék is, de a szobaba nem
tudunk belépni. Vagy forditva? A-tél nem
juthatunk Z-ig, Alfatél Omegaig?)

A kotet utols6 darabja szinte nem is em-
lithet6 egy lapon az imént targyalt magikus
amulettel. A kezeim egy szinpadra almo-
dott hangjaték. Erzésem szerint ez a kotet
legjobb darabja. Ugyanaz a minden moz-
dulatra riadtan reflektalo, tétova tovatlinés
itt is, mint el6z6leg csaknem valamennyi
versben. Es mégis tobb.

Az ablakon Kkipillantva egy ,day-drea-
ming", egy késza gondolatfutam onti el a
szereplé agyat és a szinpadot. A hangszdrék
koérkorosen, visszhangszerGen kisérik az el-
képzelt jelenetet, de a szerepl§ tovabbra is
csak a karosszékben ul. A hangszérok Ujra-
és Ujrakezdik a mar elhangzott mondatokat,
mint négy tukoér, melyek kdrbeadnak egy
torténetet, nem szabadulhatvan meg a kép-
t6l, melyet valaha befogadtak, tovabb tik-
rozik a kovetkez6 tukorre, az tovabb és
tovabb. Itt azonban egy olyan torténés szé-
lal meg a négy hangszdrdébél, amely sosem
jatszodott le. Aztan .az allandéan ismétlédé
mondatok a valésadgos torténés sorrendjé-
ben észrevétlen atvaltoznak jelen idejliek-
bél mult idejliekké. Tehat mintha végérvé-
nyesen megtorténtekké, valésadgosakka val-
nanak. A szinen azonban semmi sem zajlik
le. A szerepld, hattal a kézonségnek, moz-
dulatlanul dl.

O az: Kelényi. Fuggény, vége a kotetnek,
meghajol. Nyilvdn a meghajlas mozdulatan
medital. Aztadn lassan elindul és - termé-
szetesen akadalytalanul - kilép az ajtén.
Réved6 tekintetem Kelényi hdlt Helyén.
(Kozmosz, 1987)

FARKAS ZSOLT



Torok Endre:

VILAGTUDAT
ES REGENYFORMA

Széles horizontu, kitlinéen felépitett, min-
den tudomanyos kellékkel ellatott konyv
Torok Endre masodik kiadasban megjelent
Tolsztoj-tanulmanya. Mégsem arra valoé,
hogy leckefelmondé recenziék és tudoma-
nyos méltatasok feledteté unalmaban vesz-
szen el, mert mindaz hidnyzik beléle, ami
a tudoméany oOncéllsagara és legmodernebb
dnmutogatasara jellemz6. Nem hatni akar,
nem hatalmat venni a gondolkodasunkon,
hanem bebocsatani azt egy rejtélyesen ele-
ven terlletre, amit Tolsztoj vilagtudata-
nak, tanitdsanak hivunk. Meditaciora indit,
arra, hogy a jelenben éljuk meg Tolsztojt,
aki valéban maéig nem zuhant vissza a
puszta torténeti emlékezetbe: tanitasa Ujra
a mi életink kérddjelei kozoétt bukkan fel,
mint egy tobb szdz méteren fold ald bujt
indazat, mely hirtelentil, varatlan helyen
feltor a talajbol.

Torok Endrét, a nagyszer( tanart peda-
gbégidja bizonyara hozzasegitette megtalal-
ni Tolsztojban a tanitét, a sz6 nem akadé-
mikus, hierarchikus értelmében. A kitl-
né irodalmart, a 19. szdzadi orosz irodalom
és gondolkodas kutatéjat nem els6sorban
a Tolsztojrél sz6l6 tudomany és nem is iga-
zan az irodalmi irodalom" érdekli, hanem
a tanitdas mint életprobléma. E kényvet ki-
ki szembesitve sajat Tolsztoj-képével, is-
mét megddébbenhet, mennyire él6k és ma-
radandék az orosz 19. szazad problémai,
egész szellemi dramaja. Ezt a dramat hihe-
tetlen felel6sség, komolysag és a nagy mé-
retekbdl is ad6dé végletek, meg a Iényegre
Osszpontositas jellemzi, ami azt is jelenti,
hogy nem indokolatlan a megszenteltséget
emlegetni vele kapcsolatban (pl. Thomas
Mann). Az abszolitum-keresésnek és az
udvosségrél valé le nem mondasnak a be-
tet6zése kétségkivil Tolsztojhoz és Dosz-
tojevszkijhez fliz6dik. Rejtett és kevésbé
rejtett kulonbségeik, vitdjuk ellenére is az
Ujabbkori kultardban példatlan paros ez,
talan még a Goethe-Schiller-féle sem fog-
haté hozza. Kettésiik ugyanakkor a tovabbi
orosz fejlédésben kétféle hagyomany for-
raséat is jelenti, azzal a megszoritassal, hogy

Dosztojevszkij valészinlileg olyan radikalis
végletekig jutott el: préféciaban (Ordégok)
és kitorésben (Aljosa Karamazov), amelyek
kevésbé kovethetévé tették, mint a tulai
gréfnak elsésorban féldi, habar belsé toké-
letesedést keres6 Utjait A Tolsztoj-hagyo-
many, és ez els6sorban a gondolkodas, a
vilagtudat, nem pedig az irodalmi megol-
dasok korét jelenti, szélesebb, és folytatha-
tébbnak bizonyul egészen napjaink
Tolsztojaig: Andrej Tarkovszkijig, aki,
mint ismeretes, szinte csaladilag orokli szel-
lemi dédapjat, sajat apja, illetve annak ba-
ratja, Borisz Paszterndk koltészetén és ma-
gatartasan at. Hogy a gonosszal valé dosz-
tojevszkiji viaskodas, illetve a gonosztoél
valé radikalis elfordulas tolsztoji Gtja
egyetlen mdben is fantasztikus dramai egy-
séget és torténelmileg példaszer( ellenanya-
got nydjthat, arra a 20. szazadi orosz iro-
dalom talan legjelentékenyebb epikai tette,
A Mester és Margarita az elgondolkodtatd
példa. A recenzens egyetlen példat, a ma-
gyar koltészetet leszamitva sehol az iroda-
lomban nem élte at a tétnek azt az erejét
és nagysagat, amit az oroszban. Ennek a
tétnek talan legjelentésebb tanusagtevdje
Tolsztoj grof, akinek revelativ jelenidej(-
sége egyrészt azt jelenti, amit Torok kony-
vének zaré szavai mondanak: ,mennyire
hatra van még az ember"”, masrészt azt is,
hogy a kultura, a gondolkodas és a forma-
las kérdései sajat dramaként megélt sze-
mélyes Uggyé valhatnak, s6t e személyes-
ségrél valé lemondés, a bel6le val6é kitérés
és szabadulas utjava.

Tordk Tolsztoj-képe, hiien az iré gondol-
kodasahoz, egy teljes kultira valsagaba
agyazottan jelenik meg. A kényv egyik ér-
deme, hogy nem a mar jél ismert Tolsztoj-
filolégia és irodalomtorténet felmondasa,
hanem a tolsztoji gondolkodéas értelmezése,
nagy Osszefliggésekkel korbevéve. Torok
joggal hangsulyozza példaul, hogy az euroé-
pai szellem valsaga egyidejli az autonémia-
ra és szabadsagra épulé felvilagosodas-
kori szemléletnek a megsziletésével, a
nagyszer(i hegeli rendszerrel és a nyoma-
ban jaré klasszikus pozitivizmussal egyutt.
Mégis, mint igen finoman és kovetkezete-
sen kimutatja, Tolsztoj kiUtkeresése és civi-
lizaciokritikdja nem kapcsolédik 0Ossze a
fentiek radikalis elutasitasaval, hanem le
nem mondva ész, tanithatésag és foldi bol-
dogsag alapértékeirdl, atértelmezi azokat,
a semmibe futd, természettdl -elszakado.
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aranytéveszté civilizacioval szemben. Nem
retrograd volt tehat, hanem Ujraértelmezd,
nem ,altaldban" tagadta a civilizaciét vagy
a tudomanyt mint aj fétist, hanem sajat ko-
ranak eltolt, felborult aranyait, az ember
civilizatorikus felbomlasztasat utasitotta el.
A kritika igy is egészen radikalis marad,
ha meggondoljuk, hogy —jellegzetesen ko-
vetve a pravoszlavia kozmikus, szerves vi-
lagszemléletét, Egészben latasat - Tolsztoj
végeredményben Isten és ember, megszen-
teltség és boldogsag eredeti, ép kapcsolata-
nak a helyreallitasat koveteli, a teremtd tu-
dattal szemben a teremtményi tudatra, az
abszolut szabad lénnyel szemben az ép és
boldogsagra torekvd lényre voksolvan. A
nyugati valsag okat végul is az isten-halal-
ban ragadja meg gyokeresen, anélkiul - s
ez maga az aranyossag -, hogy a szekula-
rizacié és laicizalédas eredményeit reprimi-
tivizdlnd. Nem mas volt tehat, mint re-
konstruktér; mindvégig az eleve bennilink
levé helyredllitasarol, nem pedig a vissza-
rombolasrél szélt. Nem latott ellentétet az
ember rendeltetése és felvilagositasa, isteni
és emberi funkciéja kozott, s6t, a modern
megosztassal és mesterséges szembeallitas-
sal vitazva e funkcidk Gjraegyesité helyre-
allitasat szorgalmazta. Ez a kildnleges be-
latasra, boélcsességre és aranyérzékre (ez
utébbi nem flggetlen attél, hogy iréként
maig meghaladhatatlan aranyérzékkel birt)
vall6 kompozitum, annak ellenére, hogy
Tolsztoj a modem vilag ,kialté jelensége”,
megnehezitette mind a konzervativoknak,
mind a folyton modernizal6-pusztité forra-
dalmisagnak, hogy bekebelezze, hogy elfo-
gadja. Tolsztoj gondolkodasanak besorol-
hatatlan aranyossadga éppen arra példa,
hogy igy és csak igy juthat a szellem em-
bere fliggetlenséghez (és persze félreérté-
sekben, gunyban, s6t nevetségben bévelke-
d6, szlikebb és tadgabb maganyhoz), belsé
szabadsaghoz minden iranyzattal, koraram-
lattal szemben. Mikozben Tolsztoj korant-
sem tagadja meg az ember méltésagarol és
szabad dontési jogardél sz6l6 18. szazadi ta-
nitast, radikalis kritikdjanak targya mégis
éppen ez a szazad, mely szerinte a ,maso-
dik vilag" cs6djéhez vezet. Igen érdekes
ebben az 0Osszefliggésben, hogy a masik,
am nyugati felvilagosodas-kritikus, Niet-
zsche gondolkodasat Tolsztoj mélyen nehez-
ményezi, éppen az aranyok megdrzése és
az emberi lény eredeti épsége jegyében.
Nietzschével szemben nem a szerzett, ha-
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nem a kapott tudas kiteljesitését és rekonst-
rukciéjat részesiti elényben, és ennek meg-
feleléen nem a voluntarisztikus emberi ak-
tivitast, hanem a kontemplald, ,passziv ak-
tivitast". Nem idegen héat téle a fausti ,te-
vékenykedés", csak mas értelemben. Tolsz-
toj Nietzsche-kritikdjanak ellentétez6 meg-
feleldje az az adat, hogy a nagy német bél-

csel6 teljes elismeréssel olvasta Doszto-
jevszkij mdveit... (Az eszme- és iroda-
lomtorténeti Osszefiiggések nagyvonall és

pontos megvilagitasa jegyében kulén feje-
zet targyalja a Goethe-Tolsztoj-Doszto-
jevszkij kapcsolatot, melybe beékel6dik a
francia regény, kulonésen Flaubert valasza
a kultdra vélsagara.)

Az osszefliggések, a szellemi kontextusok
kézul természetesen az a harmas kereszte-
z6dés a legfontosabb, ami végig jellemezte
az orosz utat a 19. szdzad kdzepétél, s ame-
lyet harom irdnyzat alkot, szlavofileké, na-
rodnyikoké és nyugatos reformereké. Tolsz-
toj nemcsak a nyugati valsagra felel, ha-
nem oregkori ,vildgtudata" e hazai harmas
szoritashoz, dilemmasorozathoz is kapcso-
I6dik. A harmas keresztez6dés realis, tor-
ténelmi jogosultsagan tul Tolsztoj szamara
ez az emberi létezés radikalis kérdései feldl
nyeri el értelmét, igy elsésorban abban a
mondatban, amely latszélag fliggetlen a
korszak égeté gondjaitél: ,Ne allj ellent
er6szakkal a gonosznak!" (Toérok végig
félreértéseket oszlatva hangsulyozza, hogy
az ,er6szakkal" szén van a hangsuly.)
Csak a 20. szazad torténelme tette nyilvan-
valéva, hogy Tolsztoj Gandhira ,hajaz¢"
tiltdsa mélyen realista és kézzel foghatd ér-
telemmel bir, amely gyakorlatilag is érvé-
nyesllt a modem orosz keresztény gondol-
kodék mdveiben, ama masik tradiciéban,
amelyet tobbek kozott Szolovjov, Florensz-
kij, Szergij Bulgakov és Bergyajev neve
jenez, s amelynek Torék kivalé ismerdje.
A ,teoretikus gyilkosok" vilagaval szembe-
ni ésszer(i és megszentelt lazadas, az eré-
szak nélkuli szintelen belsé tevékenység,
megérés és helyredllitds egyik kiindulé-
pontja éppen a tolsztoji parancs. (Talan ez
az Osszefliggés is adalék ahhoz, hogy a mar
emlitett kulcsfigura: Andrej Tarkovszkij
miért 6hozza és nem annyira Dosztojevsz-
kijhez kapcsolddott, egészen az aldozatho-
zatal szukségességének belatasaig, ami
mindkettéjuknél testamentumszer(i fontos-
saggal bir.)

Torék Endre kényvének olvasasakor sok-



szor ugy érezzik, hogy Tolsztojnak, anélkil
hogy az emberi Ut és személyesség legki-
sebb szenvedésétdl is mentesilt volna (ezért
értelmetleniil kajan szembesiteni eszméivel
a grofot, értékvildgaval a valésagos em-
bert), mégis csak sikertlt végigjarnia a
belsé itélészéknek azokat a fazisait, ame-
lyek ,a b(indsség megsziintetésének felté-
telei"-! alkotjak - hogy Toérok Endre egyik
fejezetcimét vegyuk kolcsén. Mert az lvan
Iljics haldla egésze és az utolsé jelenet ta-
nUsaga szerint nem kilsd, hanem belsé ité-
16szék var az emberre, és Tolsztoj minde-
nekel6tt 6nmagan kezdte, egydttal a vég-
letesen leromlott civilizaciét is perbe fog-
va. Térok Endre tanulménya djra tudato-
sitja szamunkra, hogy Tolsztoj kialtasa val-
tozatlanul érvényes, igy ez a kétszaz olda-
las kényv nem egyszerlien irodalomtorté-
neti, komparatisztikus ,esemény", hanem
rejtett kommentar jeleninkhéz is. (Tan-
kényvkiad6, 1987)

BALASSA PETER

LaszIléoffy Aladar:

A KEPZELETBELI ASATAS

,Ez az egyetlen, ami az embernél eré-
sebb: a meg6rz6 emlékezet" —irja az er-
délyi Forras els6 nemzedékének ismert kol-
téje és jeles prézairdja Uj regényében. Csak-
ugyan, epikateremtd latasanak legfébb di-
menziéja a mult, a mulé id6. Korabbi pré-
zai munkdiban is kulcsfontossagl szerep
jutott a csupan lelkileg atélhet6 és pszicho-
légiai moédszerrel leirhaté ,idegidének”,
mely kevés megszoritassal a szerepl6k belsé
vilaga megjelenitésének helyszinét is jelen-
tette. Ezzel a cselekménykdvetd emlékezés
folelevenit6 sebessége sajatos aranyokat olt
- A képzeletbeli asatasban is. Aiz emberek
altalaban elére verekszik magukat a tiné-

keny létezésben, LaszIl6ffy hései, s kivalt
emlékezd és csaladi leletek utan nyomozé
f6szerepléje. Szabados Miklés visszafelé

klizdenek - de ugyancsak jovét szolgalo
értelemmel. Mert ha mar a félforgatott kil-
vildag oly raismerhetetleniil megvaltozott
egy-két emberodlté alatt a kozép-eurépai, s
kozelebbrél az erdélyi tajon, legaldbb a Ié-

lek értékrendje, érvényes mdulttudata 6&riz-
zen meg lehetd legtébbet az évszazadoktol
hitelesitett multbél, hogy az ember az ma-
radhasson, ami lényege: 6nmaga. Csak az
Ontudatot és Onérzetet er6sit6 emlékezet
mentheti meg korunk emberét a szétszoro-
dastol, az onfoladassal foléré hétkoznapi
hajszakban val6é elaprézédastol. Az &rizé
ragaszkodasnak még az avittas formai is
- hogy a nék hazajarnak az 6si fészekbe
gyermekeiket vilagra hozni, s ugyancsak
mindenki visszatér meghalni - a fdlzakla-
tott és hordalékos kavargasu vilagban mint-
ha Gjbél értelmet kapnanak. Az ember élete
megismételhetetlentil egyedi és egyszeri,
valamennyi mozzanata, fordulata sajatos,
tehat szilkség van azonositasi, tajékozodasi
pontokra. Létezésink csak abban k&zos,
hogy sziletiink és halunk. A kett§ kozotti
visszahozhatatlan, de végzetesen rovid id6
semmiség ahhoz, ami a szuletést megelézi,
s ami a halalt koveti. Mégis e harom idé-
rész folidézésére szolgal az utékor emléke-
zésének mikodése: az ,idegid6" mdalasa.
A regény a millenniumi békeévektél nap-
jainkig koveti a Szabados csalad négy nem-
rokonokat és az erdélyi kisvarost. Porondot
bemutaté ,csaladregénybél” dsszeadédik az
idével sodr6dé XX. szazadi Erdély tabldja.
A torténelem kerekének forgasaban, a,Nagy
Huzatban" kavarognak a Szabadosok életei:
eszméi, vagyai, megalkuvéasai és kudarcai,
s kibdl-kibdl lesz haborus aldozat, Amerikat
megjart szerencseprobald, illegalitasban dol-
gozé kommunista, kényelmes életet igéré
hazassagba gub6z6 ember. Csakis egyetlen
szereplé, a dédanya, Memus személyesiti
meg a szétszorédas kozepette a ragaszko-
das, a hlség és Osszetartozas érzését. S még
valami: az &si fészek, a dédnagyapa épi-
tette Haz. ,6k" ketten a biztos pontok,
ahonnét indul az élet, ahovd megtérnek a
sorsutak, ,akik" ha nem is az 6rokkévalé-
sagot, de a maradandésagot példazzak. Azt,
hogy minden létezés énnén folytatasdban -
gyermekeiben - nyeri el értelmét, csakazért-
is drokkévalosagat. Eletutak torkollhatnak
tragédidba, hazak omolhatnak gyilkos agyu-
tlizben, az emlékezés targyi dokumentumai
kallédhatnak az évek oérvényeiben - a gé-
nek o6roksége azonban folytatélagos. gy
végtelen az 6sék reinkarnéciéja utédaikban.
Mindez azonban tudatunktél jészerivel fig-
getlen. Az utolsé Szabados, Miklés tehat
tobbet akar ismerni: szivésan bogozza a
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mult szalainak szdévevényét, megszallottan
gy(jti a csalad levelezését és foszlott kalap-
dobozokban Memustdl ramaradt dokumenu-
mait - példazvan az olvas6 elétt: dnismere-
tink forrasa a mult hiteles tudasa, teljes
birtokba vétele, mi tébb, Gjrateremtése. Hi-
szen az emlékek folbuvarolasa, a ,képzelet-
beli asatas" értelme: a nagy egész Ossze-
allitasa, a mult mozaikjanak rekonstruk-
ci6ja. Igy valik Laszloffynal az emléknyo-
mok gydjtogetésébdl uj épulet: a szellemi
teljesitmény tornya. S a hozadékkal mint
folismerés jar egyutt: az ember a vilag te-
remtését meg nem értheti, de a maga altal
Ujrateremtett vilagot talan igen.

Laszloffy taldléan kétféle embertipust ki-
16nbdztet meg: a ,vilagfelelgst" és az ,ott-
honfelelést". A Szabados-fivérek tobb-keve-
sebb dnzéssel ,vilagfelelésok" akarnak len-
ni - egyikiknek sem sikeril. Az egyetlen
aldozatos ,otthonfelel6s" Memus, az & éle-
tének értelme, sikere dédunokdajaban, az
emlékeket rekonstrualé Miklésban ér cél-
hoz.

A vilag és az emberi létezés teljességé-
b6l mélyen merit LaszI6ffy regénye, még-
pedig olyan moédon, hogy a maga éltal egy-
dimenziéjunak mondott multnak szerves
tartozéka a vilagfoldrajz és a vilagtorténe-
lem: a Kukalld6 mentétél Mexikéig, a sza-
badsagharctél a kollektivizalas éveiig. Nép-
mozgalmak és forradalmak, haboras dra-
mak és eltipré vereségek sodrédnak a ,Nagy
Huzatban" - de méginkabb a lelkekben - a
Szabadosok és valamennyiiink  életében,
akik Kozép-Eurépaban élink. Persze a tor-
ténelmi id6k testkozelb6l egyaltalan nem
latszanak annak, pusztan hétkéznapok a
szereplék életében. Folyvast siirgeté gon-
dok, megkésett elhatarozasok, iddéel6tti Ié-
pések maguk teremtette bozétosdban élnek,
csak az utdnuk nyomozé utékori bélcsesség
latja korukat torténelminek. Ez nem mas,
mint az id6 ,munkaja" - ahogyan a min-
denkori jelenb6l mult valik.

Mas oldala is van a regényben a multnak;
az értelmes, nagyralaté emberi torekvések-
ben mindig benne rejlik a kimondatlan, ki-
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mondhatatlan vagy: kiterjeszteni sziiksuga-
ru létinket a vilag altalunk atfoghaté egé-
szére. A vagy beteljestilésének térbeli és ér-
telmi korlatai nyilvanvaléak, am az id6 (j
lehetdséget sejtet a teljesség elérésére. Az
emlékezet révén a mdultba, a képzelet altal
a jovére és a gondolat segitségével a jelen-
re talan mégis kiterjeszthet6k egyszemélyd
létiink aranyai. llyenforman az id6 akarati
tényez6 lesz Szabados Miklés életében, la-
tasdban pedig az egyetemesség tukorképe
sejlik fol.

Az id6sik-valtdas mddszere a Szabados
nemzedékek és fivérek egymastél elvalé
vagy Osszetapadé emlékeinek, tapaszta-
latainak kulénboz6ségeit, azonossagait tar-
ja expressziv erével az olvas6é elé. Ennek
a megoldasnak az a hivatasa, hogy megmu-
tassa: miképp aramlik idében el6re és visz-
sza az a sok-sok hittel és csalédassal meg-
pecsételt tapasztalds, amelyb6l vagy oko-
sodnak az utédok vagy nem. Ha igen, még
akkor is kérdés, miképp formaljak a maguk
képére és korara az el6ttik jarék valésag-
ismeretét, vilaglatasat. Csakhogy a szembe
stvitd jové sosem tanult Uj ismeretekre szo-
ritja kortarsait - ez mar kinek-kinek a ma-
ga probatétele, sajat emberségének megmé-
rettetése. ,Legtisztabb dolog mindig kozé-
pen allni, a jelenben lenni" - vallja az ird,
s maga igy is tesz: kdzépen, értelme tor-
nyan allva a kerek vilagroél teljes horizon-
tot rajzol, s barmirdl beszél, a mahoz szdél.

Az esszé, a dokumentéaris szociografia és
a lira eszkdzelemei hasonulnak a prézaéhoz
a regényben - ez nem szokatlan a mdtifaj-
keverés eszkozeivel épitkez6 modern nagy-
epika esetében. De Laszléffynal ugy tevéd-
nek 0Ossze szerves egésszé, ugy szovédnek
textussa a kulénbéz6 maédok, hogy az alko-
torészek egyben megtartjak kulénallo, sa-
jatszer(i jegyeiket is. Nem valnak el egy-
mastél, de nem is olvadnak 0ssze, egymas-
hoz simulva szolgaljdk az ir6 szandékat:
leirni a képzeletbeli asatast, melynek lele-
teibél onismeretiink gyarapodhat. (Ktiteti-
on. 1987)

MEZEY LASZLO MIKLOS



