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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

A jövő oldalán a szárny

Sűrűsödik a végtelen  
a pillanatot hozza rám 
perceken múlik centiken 
átüt az anyag a ruhán

m éregetem mennyi a hány 
hogyan adjam  föl hogyha nem  
de amit nyerek logikán  
elvesztem a képzeleten

egy halálom  egy életem  
a jövő oldalán a szárny 
ha m ozdulok az a jelen  
ha elvétem az az irány

s távolodok magam után 
mintha tudnám hogy mi legyen.

Ragyog a hold mint a fogas

Ja j úgy hiányzik az öröm  
hogy már a kis bánat is az 
tudom hogy f ele sem igaz 
de csodálatos ami jön

ja j úgy szorongok a jövőn  
mint az üvegben a dugasz 
ha megf ordul bennem a vas 
én magamtól is kilököm
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ja j akkora  a küszöböm  
hogy leülsz ha meglátogatsz 
ragyog a hold mint a f ogas 
és előre is köszönöm

jaj kifúrja a könyököm  
szólaljon már m eg a kakas.

Beteljesül a pillanat

Mert választani kénytelen  
tudja hogy sose lesz szabad 
áll a tétova mérlegen  
próbálgatja a másikat

s mint nyakkendőben a vadak  
torkára forr a szerelem  
nézi a fehér urakat 
ak ik  ide sem oda sem

hát akkor  el kell döntenem  
és minden fillért odaad  
csörög az idő a helyen  
beteljesül a pillanat

s hogy megint magára marad 
már nem olyan reménytelen.

Nem volt még ennyire közel

Úgy éli meg hogy vége van 
holott csak most kezdődik el 
halottakkal a kocsiban  
és m ozog valamennyi hely

nem volt még ennyire közel 
befejezhetné boldogan  
ha tetszik ha nem viszi fel 
ami az ölébe zuhan
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állnak a fa lnál hogy hogyan? 
ki lőtt? mi van? miért? kivel? 
de minden színben annyian 
hogy csak az Úristen f elel

s inkább élve temeti el 
mint vállalja hogy megf ogan.

A vers határán is lovak

Az ötvenéves Ágh Istvánnak

A szó szalad a test beszél 
a valóság a szó alatt 
a vers határán is lovak  
a hallgatásban is veszély

az álom az ösztönig ér 
óvd Isten a barbárokat 
az az erős aki szabad 
az a vakm erő aki fél

a naptárban tom bol a tél 
pirosbetűsek az utak 
annyi ország amennyi zab 
és éhesebb ha visszatér

bocsásd meg Uram hogy remél 
holott tudja az igazat.

Mindig az elején szakad

Gyerek-nép játszik válogat 
eldönti hogy k i a nagyobb 
szégyellhetik a csillagok  
hogy nem ragyog a kirakat

mindig az elején szakad  
katonák királyok papok  
senki sem tudja hogy k i volt 
csak odaveszik a csapat
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ki ne ütné a másikat 
m ikor maga is hazudott 
jártak benne a robotok  
de a játékból kimaradt

most mondhatná hogy ő a nagy 
de egész testében vacog.

Ne siessen ha elkövet

Lesz hogy megint gyönge leszek  
zavarba hozok valakit 
aki nagy gépen utazik 
jobban teszi ha m egijed

én erősen is tévedek  
kerülöm a csihi-puhit 
de a levegő ekrazit 
a türelem meg sistereg

ne siessen ha elkövet 
úgy is elm ozdulok kicsit 
ezek  nem azok a kocsik  
magától jár a szerkezet

s ha nem tudja hogy mit tegyek  
számoljon előbb háromig.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Egy filmforgatókönyv életéből

a) Tapasztalni más, mint tudni, 
mert a világ érdes.

b) Das Mannesalter liegt in 
den Konkreten.

Füst Milán

Te ki vagy? Mit akarsz? Mit remélsz?

Én -  most nem definiálom ezt a két betűt -  negyven éves vagyok. Egyik pil­
lanatban azt gondolom, most már semmi lényeges nem történik velem, min­
den rendben lesz, rendben és kíméletlenül halad majd minden a maga útján, 
és ezt a rendet és kíméletlenséget hívom az életemnek: a másik pillanatban 
meg ismeretlen, homályos jövő mered rám, farkasszemet néz velem, kicsit 
félek, mi lesz ebből, és remegőn gondolok arra, mi minden történik még ve­
lem.

Ha volna tehát egy férfi efféle korban, aki elhatározza, ahogy mondani szok­
tuk, hogy élete főszereplője lesz, aki azt mondja hirtelen: ,,én vagyok a gyö­
nyörűséges ellentmondás, az egész világ az én színpadom, az új nyom okat 
lángba borítom, keresem  az elérhetetlent, és kipróbálom  a k i nem próbál­
tat . . . ,  gyere velem dőzsölő utazásaimra, nézd a színek milliárdját, a lángok  
lobbanását!", vagy nem is ezt mondja, illetve ezt, de nem így, hanem csak 
annyit, amennyi a világon mindenütt eszébe jut egy 40 éves férfinak, este, el- 
alvás előtt, mindnek -  neked is! ne hazudj! -  hogy talán nem rossz ország 
ez, nem rossz asszony, nem rossz gyerek. . ., de mi volna, ha nem volna, mi 
volna, ha mától kezdve ezek nélkül élnénk, ha elszakadnánk mindettől, szó­
val, ha volna egy ilyen férfi, akkor ő volna a főhősünk. Így lesz,
Az Úr csodálatosan működik, de tervét homály födi.

E pillanatban mást sem birtoklok, mint ezt a homályt. Az ember itt magában 
ír, írdogál . . .  -  mintha meg volna ijedve a szavaktól. Mintha a szavakhoz 
sem lehetne fordulni. Nyafogás? Dehát tegnapelőtt voltam Szederkényi Ervin 
temetésén, ma meg elolvastam megint valami „nyílt szellemű irodalmi csatá­
rozást", és hányhatnékom támadt, hát tényleg mindent, minden arcátlanságot 
le lehet írni, a szavak nem szólnak maguktól, ha nemtelen célokra használják 
őket, van eszükben! Mondjam, hogy nem érdekel ez a csatározás? Szederké­
nyi? A kisebbik baj, hogy ez nem igaz. Megint: a kelet-európéer halacska az 
ünnepi feredőkádban, ahol ezt-azt, tátogva, kijelent.

Vegyünk egy szobát akkor, ahol nem mi vagyunk. Hiányunkkal telített szoba. 
Brutálisan, az ajtót lábbal szinte átszakítva betör. . .  ki is?
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Nehéz efféle irodalmi alakoknak nevet adni. Az ember elszégyelli magát, mert 
mintha avval hencegne e névadással, hogy az a szavakból szőtt valaki hús­
vér valaki. Pedig ez csak lassan és ritkán, bizony, sok szó nyomán derül ki; 
ha. Ekkor szoktuk azt mondani; mi, én. Rád gondolunk, és magamat értem 
rajta, például. Én, tehát ő, azaz te, szóval mi. Lelkiismeretfurdalásunkat így 
csitítjuk.

Gondoljunk színészekre, Cserhalmi arcára, Szirtes Ádám arcára, Bodnár Erika 
arcára. És Lukáts Andoréra. Lukáts Andor neve Tölgyesi Frigyes. Hús-vér.

„Mint minden igaz történet, ez is New-Yorkban játszódik." -  Akkor viszont 
az első jelenet a következő: Frigyes úszik fuldoklásszerűen, Lukáts Andor 
meggyötört rémült, ferde háta. Meg a gyerek, ha lehet még reménytele- 
nebbül úszik -  be a képbe. El-elsüllyed, apja, mint egy kismacskát emeli ki 
újra meg újra a vízből.

Pap . .  . (víz alá, föl) . . . ppp . . . (kiköpi a vizet) . . .  pa! Messze van . . . 
(víz alá, föl) . . . még Amerika?

Ne beszélj, ússz. Ússz tovább. Vagy itt akarsz megfulladni?!

Főcím: TISZTA AMERIKA

Ha volna kéznél egy nagy krán, az most emelkednék, föl, föl az uszodából, 
Duna, Parlament, béke, föliratozás.

Mintha a képekhez „menekülnék". Dehát egyrészt szavakkal írom le őket, 
másrészt meg azok, akiknek az a kép, ami nekem a szó, hamar megmonda­
nák, mit érne ez az új iszkolás. Mint ilyen: semmit. „A Parlament a falra 
ment."

Mondjuk a „vágóasszisztens: Fundéliusz Katalin" föliratnál Cserhalmi bru­
tálisan lábbal szinte átszakítva az ajtót betör Frigyesék lakásába.

A jelenet mottója: őrjöngő anya megkapja fia véres, golyóval átütött lélek- 
melegítőjét.

Cserhalmi módszeresen szedi szét a lakást. Szirtes Ádám kikukucskál a für­
dőből, odavág egy vázát. Bújj el! A kisszobában Bodnár Erika kucorog meg 
a gyerek. Süvítenek a tárgyak, Cserhalmi zihál, nagy munka ez. Vén szar, nem 
mersz a szemembe nézni, mi?!

Ádám a tükörbe néz, a saját szemébe. Cserhalmi is észrevesz kint egy tükör­
lapot, s benne magát. Beletapos, széttapossa a képét. Széttaposlak! -  de csak 
magamagát.

A beállt csöndben Ádám morog: Mit akarsz tőlem, én nem tehetek róla, én 
nem vagyok érte felelős. Érted s e . . .  Azt hiszed, én vagyok az Isten?

Azt. De azért akkor  is volna magához egy-két kérdésem.

Cserhalmi tör-zúz tovább. Laposra tapos, mint egy békát, egy órát. Tehát idő 
ugyan van, de nagyon megállt. (Ajándékmondat Gothárnak. Nevezett aián- 
dékmondatait külön nem jelöljük. Van bőven. Sőt, én vagyok a társ-szerző. 
Egy film munkálatai során fölmerülő irodalmi problémákat G. halálos biz­
tonsággal oldja meg. Engem jószerével azért tartanak, hogy ennek örüljek.
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amit én szakszerűen, rendre meg is teszek, és a továbbiakban úgy tekintem, 
mintha én oldottam volna meg őket. Vélhetően ezt nevezem én „bevezetés a 
szépirodalomba" -nak.)
Hogy Cserhalmi ki, nem tudjuk. De majd megtudjuk, a végén, mint rende­
sen.

A kisfiú bámulja az őrjöngő férfit, aki mikor ezt észreveszi, abbahagyja, és 
szinte a gyerektől kérdezi: EZ MIT JELENT. Kihasználva mindent, amiről 
egy gyerekarc beszélhet, ártatlanságról, mindentudásról, megbotránkozásról, 
szüzességről, tisztaságról, humorról és bölcsességről, reményről és fájdalom­
ról, a gyerek arcát látjuk elviselhetetlenül hosszan. Ez történetünk utolsó pil­
lanata.

Ez az első pillanata is, a vacogó gyerekarc, öltöztetjük fiunkat ügyetlenül és 
lelkesen. Kabinosunkkal fecsegünk, hogy hoznánk-e onnét tűzkőt, mert volna 
nekik ez a híres tűzkőjük, és hogy majd. becsapnának ott minket, de nem 
fognánk érte haragudni, hogy az olyan hely volna, ahol megváltoznék az em­
ber, olyan lesz, amilyennek képzeli magát.

Hová is megy direkt?
A New Yorkba. Az a világ szíve.
Nincsen is a világnak szíve, fordul vissza rosszindulatúan a kabinos, aztán 
hirtelen új fenyegetéssel azt mondja még: Egyébként ne gyere be máskor 
sorszám nélkül ! ! !

De úgy tessék elképzelni, hogy a kabinos Gregor József!

Reggeli táj. Egy dermedt lágytojás és egy feleség bombasztikus találkozása 
a konyhaasztalon. Kéz markol asztalszélt, tág szemek meg nem történt dol­
gokról adnak hírt. Most azt hiszed, ez jó. Asszed, most jó volt? De nem me­
red megkérdezni. Te nem mersz kérdezni. . . Tessék. Kérdezd meg, hogy jó 
volt-e. Vagy sírd el magad. Tudom, hogy szeretsz sírni.

Most mi kell? Nem akarsz jönni, vagy mi?

Jó, hogy nem azt kérdezed, lesz-e karácsony az idén . . .  Oda azért még el­
megyek . . .  Ezzel fűzöl gyerekkorod óta . . .

Ott lesz kedved? Különben: én nem is voltam gyerek.

Üss meg, csak ez hiányzik.

Meg is ütlek. Már előbb kellett volna. Csak attól még jobban szenvedek.

Azt akarsz, nem?, mondja Erika.

Mentem volna tavaly ősszel New Yorkba nézni, mit forgattak addig, az meny­
nyiben különbözik a leírtakhoz képest, és ez mit jelent a még meg nem csi- 
náltakra nézve. Az utazás napján behívatott a konzul (nő) vízumügyben, hogy 
volnának kérdései. Vajon. Hogy én milyen író volnék. Regény, válaszoltam 
sértetten. És hogy pénzt kapok-e a forgatókönyvírásért. Bizony, én ezt remé­
lem. A lelkiismeretes tisztviselő (nő) osztott-szorzott, és az jött ki: nem, nem 
adhat így vízumot. De én csak aznap utazhatok. Utazzék később. Nem utazom 
később. De miért? Mit mért, nőügy!, és vettem a kabátom. A konzulnő nem
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nagyon sajnált, hazája polgárai érdekét védte láthatóan, csak egy kicsit aggó­
dott, hátha tévedett esetleg. Értse meg, megállapítást nyert, hogy ön dolgozni 
megy! Na figyeljen ide, szóltam már kabátban, félig kidobva, mint egy re­
gényhős, egy író az mindig, OLVÉZ DOLGOZ! Ne legyenek reményei: most 
is! És még rákiáltottam, rutin ripacs, a Mándy-anekdota mentén: Megírlak 
téged is! Jú tú! -  És csodák csodája ez hatott; pecsét azonnal, csak ígérjem 
meg, hogy nem írok odaát egy szót se le. Asszonyom, ütöttem össze a bo­
káim, mint egy szabadnapos őrgróf, ha kívánja, itthagyom őt! — azzal az 
asztalra hajítottam hű PAX-omat. Volt ebben békeharcos célzás . . .  Nem sze­
retem a nagyhatalmakat, mondtam a tilosban várakozó autómat kedvesen 
vigyázó rendőrnek, aki megértőn lekaszált 300 forintokra.

„New York magában égő gyertyaszál."

A repülőgépen a gyerek ökle a Földgömb, Frigyes rajzol rá. Ez Amerika, ez 
itt Magyarország, itt a körmödnél mondjuk. Biztos, hogy a Föld gömbölyű? 
Hát az elég biztos. De azt nem tudod megmondani, hogy miért nem esnek le 
az emberek, itt, a csuklómnál? Azt tényleg nem.

Elképzeltem, hogy leesik a gép. Hogy van még három perc és vége. Érted? De 
ti nem voltatok a gépen.

Itt vagyok.

Jó, jó . . .  És elképzeltem, hogy kinek írjak búcsúlevelet. . . hogy mit üze­
nek . . .  hogy mi az a . . .  az a tudás, amit el kell mondanom . .  . hogy anyád­
nak vagy az én anyámnak . . .  de nem, minek írjak nekik, ők mindent tud­
nak . . .  neked írtam. (Sírunk.)

Én is mindent tudok. -  Jól van, azért csak itt a levél, tedd el. -  Nem tudok 
olvasni.

Olykor furcsán veszik kezükbe az útlevelünket. Nagy darab fekete férfiak és 
nők hatalmas gumibotokkal -  akár egy filmben, de most mi is szereplők va­
gyunk. Ez nem valóságos, (Mért, hajónyi sötét limousinokban suhanni, dia­
lógokat csócsálva, az valóságos? Oké gájsz, áj em redi. Vicc.) Még nem tud­
juk, hol vagyunk. Még nem dőlt el semmi. „NEXT!"

Már megint megtaláltak. A fiatal tisztecske nem úgy kezelt engemet, mint aki 
a Fancsikó és Pistán nőtt volna fel. Álljon arra a fehér vonalra! Ahogy gon­
dolod, édes öregem. Hogy mit dolgozni jöttem ide. Mit akarnak ezek evvel 
mindig . . .  Áj dónt andersztend jú. Eddig megvolnánk. Hogy mi is az én fog­
lalkozásom. A regényt nem mondom, mert abból ezek munkára gyanakod­
nak, áj em rájting . . ., ez se lesz jó, az írás is munka, ezek ezt is tudják, nagy 
nép, dolgos nép. Nagyon néz, és közben ellenőrzi, hogy a cipőm hegye a vo­
nalon van-e. Bocsásson meg Csokonai Vitéz Mihály, de akkor az orcájába 
vágtam ennek a fickónak: POÉT. Áj em poét. Legyintett, hogy tűnjek el. Bol­
dogan, édes öregem, majd küldök exemplárt.

Az első pillanat, amikor New Yorkra nézünk és ő, nyugodtan, ahogy egy vad­
állat, vissza, az varázsos. A millió és millió fényes ablakkal kápráztató . . ., 
a világ leggigantikusabb színjátéka, a modernségnek, mindannyiunk életvilá­
gának modellje. És így tovább.

200



Legyen e pillanat este a szállodában, az ablaknál állva, a sötétbe meredő sö­
tét tömbökkel szemközt. Homlokod a hideg üvegen; mikor sóhajtasz, bepárá­
sodik. Nagy város ez, és fölötte nagy az égbolt.
„Ez a nyúl éve. 1903, 1915, 1939, 1951, 1963, 1975, 1987. A nyúlban nincs 
semmi forradalmi, viharos, szenvedélyes. Megbízható, jóindulatú, bár olykor 
kissé fondorlatos.”

Homlokunk a hideg üvegen, fölénk hajolnak a felhőkarcolók, ezek a termé­
szeti képződmények, ezek a lények, és lent több sorban az autók, akár egy 
morajló folyó. Ez jó. Ne lepődj meg a tengeren, mondja Jean Gabin egy film­
ben, az mindig is itt volt.

Nagy város. Ennél nincs nagyobb. Hihetetlen. Ez hihetetlen, de valóságos. Én 
meg te hihetők vagyunk, de nem valóságosak . . . Hülyeség. Ne hagyj el. Szük­
ségem van rád és neked is rám. Te ezt nem tudod, de én tudom. . . Érzem 
magamon a magány szagát. Nem akarok egyedül élni. Nem akarok ötven 
évesen kis ajándékkosárkával megérkezni a vasárnapi ebédekre. Ahonnét a 
kávé után tudom, hogy majd el kell mennem. . .  Sosem tudok az arcodról 
olyant leolvasni, ami rám vonatkozna. Mindenkinek van véleménye rólam, 
csak neked nincs.

Bódultan tántorgunk másnap az utcán, fiunk a nyakunkban. Itt-a-piros-hol- 
a-piros játékot nézünk. Szomorú fiatal férfi játszik boszorkányos ügyesség­
gel, mellette egy lány harmonikázik. Rejtélyes pár, egyszerűen azért, mert 
a viszonyaik rejtélyesek, nem kiismerhetők, és olyan az arcuk, hogy minden 
elhihető róluk. Ez, a hit lehetősége, a szépség. Ezek ketten: szépek.

A lány ránk pillant, ahogy bárkire.
„A férfi, miután elkövette azt az elemi hibát, hogy másfélórás kemény, ki­
tartó gyaloglás után, leemelvén a nyakából a gyerekét -  nyakuk egyforma -  
megkérdezte tőle: szereted a papát?, és az egyértelmű nemmel válaszolt, be­
lépett egy, a filmekből jól ismert, tipikus amerikai ház kapuján."

Ezen sötét kapualjakkal van életed szegélyezve, de a belépést halogatod. Úgy 
érzed, más vagy, és akarnád, hogy akkor máshogy is élj. De ezeken a kapu­
kon nem lépsz be, mint ahogy autód kormányát se rántod őrülten félre, pe­
dig többször is, részletesen elgondoltad. Egy hídon, áttörve a korlátot, talán 
repülnél is. Odüsszeusz és Ikarusz? Azért ez túlzás. Vagy frontálisan ütköz­
ni, mi volna? Hát nézzük meg, mi volna.

„Minden férfi Odüsszeusz, alávaló Odüsszeusz.”

A távolodó amerikai, sárga iskolabusz hátsó ablakára celux-szal egy papírlap 
van ragasztva: IBUSZ-BUDAPEST. Könnyezve észleled: döntésed végleges. 
Frigyes könnyezve észleli: döntése végleges.

Nem magyarázkodunk. Nincs folyamatosság, egyszer ez van, másszor meg 
az. De mielőtt még láthatnánk Frigyest ezeken a különböző színtereken az 
elemi létezés egyszerű, magától értődő mozdulataival, addig eltelik egy kis 
idő, a zavartság, a bizonytalanság, a levertség, a félelem ideje.

Mert lehet, hogy te olyan macska vagy, aki mindig a talpára esik, de azért 
most gondolj el egy olyan országot, ahol nem beszélik a nyelvedet, egy ilyen
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félelmetes országot, még Magyarországnál is esetleg félelmetesebbet, ott állsz 
fáradtan a hűvös estében, minden idegen, magadon is csak a dzsekidet tartod 
ismerősnek -  és akkor majd elszorul a szíved.
Túl sok fotót láttam már erről a városról, lincolncenter, vörtrédcenter, penem- 
ház, (PANAM áll a szája -  megint a szokásos nívótlanság!) a hidak, a kiégett 
ablakok, a külső tűzlépcsők, így hiába álltam ott a felhőkarcolók tövében: 
mintha csak képeslapokat nézegettem volna. Nem tudtam különbséget tenni. 
Járni kezdtem hát ezt a várost, hogy érezze a talpam, itt vagyok, emberekre 
nevettem és megérintettem a házak falát, föliratokat jegyeztem meg és ar­
cokat.

Iz disz nyujork? I certainly do hope so, mister.

Egy fiúról nem tudtam eldönteni, hogy fiú vagy lány. Egyszerre szálltunk be 
két oldalról a taxiba. A taxis engem nyilvánított győztesnek. Édeseim, én ezt 
leszarom, nekem tönkre megy a hajam. Bíborzuhatag valóban.

Rongy volt és madzaggal átkötött, csörgő csomagolópapír a férfi. Arcán és 
kezén varasodó sebhelyek, mintha legyek mászkáltak volna, nehéz böglyök. 
Masz korkociąg? Daj mi korkociąg! Te lengyel vagy. A lengyel meg a ma­
gyar megérti egymást. Hogy nyissam ki az üveget. Farigcsálni kezdtem a kis- 
ollómmal. Venger, polák . . . Mire rámordít, hogy ezt ne folytassam, ő nem 
lengyel, nem magyar, nem orosz, nem amerikai, ő levette a kezét az államok­
ról, és adjam vissza az üveget, csak előtte innám le róla a morzsát. .  .

Frigyes is running and singing in Hungarian in terror (in tenor). It is raining, 
mintha dézsából öntenék. I don't give a shite, sunshine. My hair will be ruined. 
Ruinírozva a hajam.

A kirakatok üvege itt olyan tiszta, hogy többször bevertem már a homlokom, 
gyémánt vagy padlizsán nézése közben. Tiszta Amerika.

Portás eszik kapkodva műanyag kanállal papírdobozból. Mellette, évszáza­
dokkal arrébb, egy japán, szertartásosan irdatlan tengeri halat, elképesztő 
ügyesen, pálcikával.

Egyszer ettem ilyen halat. Az öcsémmel Athénban, illetve Pireuszban. És nem 
is az öcsémmel, hanem az öcséimmel. Egy egész délután tartott, igazi nagy 
ebéd, mintha a saját nagyapánk volnánk, kis roston sült kalamáriktól az ir­
datlanig, okos fehér borokkal. Szemben a tenger, az ég, mint a mesében. Szép 
lassan folyt az idő. Szóval akkor ezért studíroztak ezek ennyit a harmónián? 
És hogy tényleg minden arány kérdése, arány, arány. Nézve ott ezt a három 
fiatal férfit, ahogy a zabálás határán eddegéltek — hirtelen és oktalanul biz­
tonságban éreztem magam. Hogy majd ez a 3 görög isten elhárítja a fejem 
felől a bajt. Hogy megvédenék.Hogy lehet, hogy nem tudják, de én tudom, 
hogy szeretnek. Logarizmo, parakallo!

HÁRMASBAN. Itt a piros, hol a piros! Egyszerre megláttam az őrült testvér­
párt. A fiú kártyázott, mellette a lány révülten harmonikázott. Maga volt a 
zene. A fiú szomorúsága meg valami mindentudás. Nem is tudom. Néztem a 
kezét. Mikor biztos lettem a dolgomban, beszálltam. És nyerni kezdtem. 20, 
40, 80 dollár. Hirtelen ribillió támadt, hogy jő a rendőrség, the cops, a kö­
pók, ott álltam egyedül, pénz nélkül átverve. Mintha kinevettek volna.
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Hamar megtaláltam őket. Máj máni! Hogy add vissza a pénzem, kicsi pofám, 
mert nem állok jót magamért. A fiú nyugodt volt, egyszerre zárt, szigorú és 
laza. Vagy csak egyszerűen vidám? A pénz itt van, jó helyen. De ehhez még 
hozzá kell fűznöm, hogy semmit nem tudok angolul (most tekintsünk el le­
gendás nyelvérzékemtől), így valami furcsa játék alakult ki, duplafenekű bő­
rönd és a varázstükör, mert beszélgetéseink függetlenül a mondatainktól, a 
mondatokat nem vagy félreértettük, miközben azért folyt köztünk valami, 
amit legegyszerűbb mégiscsak párbeszédnek nevezni.

Add vissza a pénzem, mert megtéplek. Relaxálj, öreg, játsszunk még egyet, 
dupla vagy semmi. Nem, nem, semmi trükk, no more tricks, add ide sze­
rencsejátékon nyert jogos javadalmazásom. -  Kedvetlenül bólintott, oké, öreg, 
és mintha ütne, az orromhoz kapott, mintegy onnét facsarta elő varázsolva a 
pénzt.

Acsorogtam gyűrt dollárjaimmal, nem törődtek velem. Törődjetek velem, 
játsszunk. Kétszer nyertem, aztán mindent elveszítettem. Meghökkentem, mint 
egy gyerek. A fiú rámkacsintott. Akkor nyerek, amikor akarok, érted? Saj­
náltam a pénzt. Ne búslakodj, nem tehetsz ró la . . . Érted? . .  . Erről itt mind 
én tehetek, érted? You know.

Nem értem, mit mondasz. . .  és hogy mit akarsz evvel a juno-val. Csalsz, azt 
mondod? És a csaj a cinkosod. -  A fiú hevesen igenelni kezdett. Ez az! Ő a 
húgom! Tetszik? -  Megértettem: Szóval összejátsztok? — Nevet, igen. -  Sze­
mét csalók!

De hidd el, hogy a húgom. És kérdi a húgától, hogy nekem mi bajom volna, 
illetve mért volna baj az, hogy a lány az ő húga, mert ő azt mondta nekem, 
hogy a lány az ő húga. -  A lány kihajolt a harmonikából. Mind a ketten ko­
molyan rám néztek. Nem látod? Ez abszolút őrült. Ez egy őrült európai. Ezen 
aztán vihorásztak.

Egyszerre kell az emlékeimre gondolnom, egy félig elkészült film képeire és 
a szavakra. Nem szerencsés konstelláció, finoman szólva. Dehát magam ke­
restem a bajt magamnak, ahogy illik.

Zilált kérdés-felelet következett arról, hogy hová valósi volnék. Mondtam, 
hangeri. Nem értették. Hangeri, Puskás, Bartók, hangeri. Hogy éhes vagyok-e 
vagy mérges? . . . (Lefordíthatalan szójáték, Hungary, hungry, angry, a ford. 
megjegyzése.) Ez egy ország vagy micsoda? A Földön van? De bunkó vagy, 
istenem. Itt van Bécs. Ausztria. Franc Jozef. Ez meg itt Románia. Na, ami 
közte van, hát az az. Bitvin, érted?
HANGERI: BITVIN.
A Budapestet végre értette. De hogy az egy komcsi ország, nemdebár. Ugye! 
Duna! Hogy a Duna kommunista-e? Fölteszem. A Fekete erdőtől a Fekete 
tengerig. Mit kerteljek, Zebegény is komcsi.
Hogy ő is. És hogy le a nagytőkével! A francba a Wall Street-tel. Evvel én is 
egyet értettem.
Ott álltunk hát New York egy koszhadt külvárosi utcáján, hárman, kommu­
nisták. De evvel vége is szakadt a tréfának, csönd lett. Lehet, hogy közünk 
van egymáshoz? SPIELBURG GO HOME, mondta egy falfirka. Ijedtemben
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emlékezetem poros sarkaiból, zugaiból! angol mondatokat szedegettem elő, 
fürge postakocsisunk imént pattant a nyeregbe, vagy, amit apámtól hallottam, 
a bányamester, bányickij májszter, fölcsatolta görkorcsolyáit. Ms. és Mr. 
Brown a szobában vannak. Ők egy házaspár. Ms. Brown a feleség. Mr. Brown 
a férj. Ők boldogan élnek a nappaliban. I am sitting on a cornflake, I am the 
walrus. Have you seen the little piggies, és utánozni kezdtem, ahogy John 
Lennon, a malacokat.

Nehéz veletek, komcsikkal, sóhajtott a fiú. És hogy ő David, és a lány Jude. 
Mi? Hogy hármasban? Te árulod a húgod?

A nevemet akarta tudni. De ki vagy te, hogy kérdezgess?! Mi közöd hozzá?! 
Nincs nevem! Egal, bagatell, értesz, kicsi pofám. -  Okay, it's your problem.

Áj Frigyes. Frigyes, Frici. Jude röhögve prüszkölt bele a szájharmonikába. 
Frigyes? Ilyen nincs, ilyen nincs, hogy Frigyes. Nincs értelme, édes Frigyes.
31/a kép SARKON, külső
Dávid nyugtalanul pillantgat két távoli mozdulatlan férfira. Korrekt öltözé­
kük ebben a környezetben kirívó. A testvérek egymásra néznek. Baj van.
Semmit nem vettem észre.

31/b kép UTCÁN, külső 
DAVID: Get lost. (Tűnjél el.)
Frigyes épp jönne bele, örül új barátainak, értetlenkedik.
FRIGYES: Játsszunk. Nem mersz, mi?!
David nagyon idegesen ráüvölt.
DAVID: Scram.(Kopjál le.)
Frigyes semmit sem értve hátrál, Jude harmonikázik.

32. kép MÁSIK UTCA, a 11. Av-n, az elhagyott dokkoknál, New York Hár­
masban, talán máskor és máshol vagyunk, mindenesetre viszonyuk mintha 
bensőségesebb volna. Megint a két idegen férfi. A háttérből mereven figyel­
nek. Frigyes hepciáskodik, mutogat, mutatja Davidnek, hogy majd ő odamegy, 
elintézi. A lány zenél. Mikor Frigyes indulna, felpattan, nagyon erősen a fal­
hoz nyomja. David a férfiakkal tárgyal. A lány karja Frigyes nyakán, akár 
egy kés.

DONT MOVE, MAGYAR.
NE MOZDULJ, MAGYAR.

Vakulj, magyar, magyarul nyilván így hangzanék. Amúgy is kicsit másképp 
lett fölvéve. A két férfi egyikét játszó fiatalember egyik hajnalban, „egy 
igazságot osztó, grandiózus, dermedt new yorki hajnalban”, egyértelműen 
bizalma jeléül, másfélórás hallgatást követően azt mondta: bundáskenyér. 
Az á és az ny nem volt hibátlan, de mégis: bundáskenyér, és finoman, mert 
igen finom lélek, úgy vettem ki, elnevette magát. Ezt ki hinné el egy filmen? 
Azt hinnék megőrültünk. És ilyen nap mint nap történik velem. Bundáske­
nyér -  a magyarázat itt egyszerű családtörténet; el se mondom.
Mutattak egy üres házat, ahol lakni lehet. Van egy matracom. Hely.

Magyar, vegyél egy szájharmonikát, egy asztalt és egy kártyát. David szájá­
ból folyt a vér. A két férfi mindent szétvert, én már csak az elsüvítő autóju-
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kat láttam. Dehát kik ezek? Jude arcába szinte beletörték a szájharmórikát. 
Nem sír, nem mozdul, a fejét se emeli.

Hír iszt der rót, vó iszt der rót, basszameg már megint elcsellóztam. David 
és Jude teleszájjal röhögtek rajtam. Végre nyertem, nyerítve a vesztes kezébe 
nyomtam a pénzt, nyertem, nyertem, David, Dzsud, láttátok? láttátok? én va­
gyok a ti legjobb magyar tanítványotok . . . They are falling about laughing.

Magyar, ez nem frizura, karolt belém Jude, és elcipelt az Astor Place-re, egy 
fantasztikus borbélyüzletbe, ahol 100 borbély csattogtatja az ollóját. Ez a 
tükrök miatt végtelen sok borbélyt és ollót és nyiratkozót jelent. Most leg­
alább emberformád van. — Lukáts Andor ahogy nevetgél és húzódzkodik, 
csak fazont, fazon lesz, csak fazon, fazon . . .
Van ilyen nap, amelyik így megindul. Fazont kap. Alkonyodott, a Hudson 
River partján ücsörögtünk, David összejátszott egy kis pénzt, Jude szájhar­
monikázott, én néztem őket. Aztán elmentünk görkorcsolyázni. Ősz öregasz- 
szony selymes haja lebben. Felbukkant a két férfi, de most leleményesen le­
ráztuk őket, hárman háromfelé szaladtunk, aztán könnyű szívvel, kicsit nagy­
képűen lihegve ültünk a járdán. Most megérdemlünk egyet, mondták, és Da­
vid cigarettát csinált. Kérsz, magyar?
Mint két és nyilván rosszcsont kölök ültünk egyszer így a járdán egy nagyon 
nagy, nagynál is nagyobb magyar költővel. Akkor épp kórházban volt a fele­
sége. Azért is ültem ott, megnézni, hogy s mint van. Régebben még beszél­
tünk irodalomról is, illetve mutattam neki írásokat, ő meg dicsérte őket. Az­
az, ez is nagyon ravaszul történt. Mert akkor így gondoltam, és ez nagyon 
fontos volt, mert mindenhonnét visszakaptam ezeket az írásokat, de én erre, 
nem mondom, hogy könnyen, csak vállat vontam és esténként fölidézhettem 
a dicsérő hangsúlyokkal terhes magas gyerekhangot (hogy el is áruljam, ki­
ről van szó). Később már csak a gyerekeimmel váltott szót. Hallgattunk, ül­
tünk. (Ha pedig beszéltünk, akkor kizárólag éktelen marhaságokról. De jól­
esett. Például hogy mi lesz, ha bevonulnak a kínaik. Hogy hova, az nem volt 
megadva. Meg a Nobel-díjról. Hogy volna valami kitétel, még a Nobelé, hogy 
előremutató szerzőket díjazzanak. Igazuk van, bólogatott a drága költő, hát 
én aztán tényleg nem vagyok előremutató. Szentigaz.)
A szokásos bonyolult összevisszaságommal magyarázni kezdtem, hogy én 
nem, mert félek, hogy összenyálazom, mert én még sose és . .  . What are you 
jabbering about?, hogy miről is hadoválok. Megmondtam az igazságot: Aj 
emsz sportmen. Az a jó, sóhajtott David.

A hatalmas batár-limousinban hárman füstölgünk áhítatosan, át a Holland 
Tunelen. 3 perc hosszan, hogy csak az ablaktörlő zaja hallatszik. Olyan itt, 
New Yorkban a tér, mintha olyan volna, tér és a geometria, hogy néhány il­
lúzió itt és csak itt gondolható végig. Vagy ki tudja.

TÉR VAN.
A kocsmából, amely előtt leálltunk, zene szólt. Minden nap más együttes ját­
szott. A maiak: két öreg néger, testvérek, fásultak és szenvedélyesek, egy fiú 
bravúros harmonikázással, meg egy gitáros, fogkefe ügynök forma. Jude-t 
rögtön elvitte egy szép fiú táncolni. Hosszan ültünk Daviddel. Jó. Blues. Nagy 
sokára kimondtam: Dzsúd. Yeah, Jude, bólintott a férfi mellettem.
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Jude belénk karolt. Mit szólnátok, fiúk, ahhoz, hogy itt mászkálnánk hárman 
a világ végéig, miközben én keresném az igazit. Na, magyar, megkeressük 
neki az igazit, hajtotta le komolyan a fejét David.
Én? Én?
Magyar, te mindig csak magadra gondolsz. Ne legyél ennyire európai. . .
Duna?, kérdeztem.
Duna, mondta David angolul.

Felbukkant megint a két férfi. Lökdösődve veszekedtek a pincérrel, aki, mi­
után azok eltűntek, eszelősen csörtetett felénk, elkapta Jude-t, és rázni kezdte, 
menjél innét! Menjél innét ki. Azonnal hagyd el a házamat! Egy Tonicot sem 
kapsz. Senki nem figyelt ránk, nem értettem, David mért nem csinál semmit. 
Lökdösött ki minket a pincér, te őrült!, engem nem fogtok kicsinálni! Csak 
magatokat ! Csak magatokat ! Dehát ki ez?, kérdeztem értetlenkedve kint.
Jó fiú. A férjem is volt, mosolygott Jude.

Kint félrevonta Davidet, rólam volt szó, láttam, David sértődötten elment. 
Jude meg engem elrabolt. Egy elegáns irodaház portásának testén keresztül 
az 50. emeletig meg sem álltunk. -  -  -  -  háta az ablaküvegen, fejemet a 
nyakába fúrtam, onnét néztem, szinte az égből, a városra. Folyamatosan be­
szélt, látod, a Hold szerelmeskedik a felhőkkel. . .  látod. . . megeszi a Hold 
a felhőt, ezt itt így mondják, illetve fordítva. Ez egy kifejezés. Nyelvtan. Lá­
tod ezt a sok telefont az asztalon? Innen igazgatják a világot. . . csak oda­
szólnak telefonon, hogy így meg úgy, és kész . . . Ha akarsz, te is telefonoz­
hatsz . . . Hívd föl a feleségedet. . . Vagy az elnököt. . .  Nálatok is elnök van? 
Vagy király? Az nem lehet. . . Intézd el a dolgaid . . . Most itt vagyunk.

Ekkor megszólalt a telefon. Ja j. Tudod, ki ez?, kiáltott Jude izgatottan. Vedd 
föl. Beszélj vele. Tudod ki ez? . .  . Ez, ez maga az Úristen . .  . Nem mered föl­
venni? Mi? Félsz? Azt hiszed, már ő is kommunista? Duna? Mi?. . . Na, rend­
ben, majd én beszélek vele . . .  Üzensz valamit?

Hallgattam, a lány fölvette a kagylót, hallgatóztam. Halló, jó estét. .  . igen, 
én, Jude . . . most már jól vagyok. . .  úgy van, igen, megkaptam, amit akar­
tam . .  . igen, uram, tudom, köszönöm is teljes szívemből. -  Jude jókedvűen 
fecsegett, nevetgélt. Furcsa felhők mászkáltak az ablak előtt. Talán a Holdat 
is megették. Vagy fordítva. Mikor megint visszafordultam, a beszélgetés már 
komornak tűnt, Jude a sírás határán vagy túl. Nem . .  . nem . . . Azt sem . . .  
Tudom, Uram . . . Gondoltam rá, de akkor már késő volt. .  . Könnyű neked, 
te mégiscsak Mindenható vagy. (Mosolyog a könnyein át.) . . .  Bocsánat. . . 
Nem beszélek így többet. . . Meg . . . Igen . . .  Azt is megígérem . . .  Igen . . . 
Isten veled, uram . . . Ja, bocs.

Letette a kagylót, megszívta az orrát hangosan, mint egy kamasz. Na jó. Csó- 
koltat. És azt üzeni, hogy szeressük egymást. De szerintem menj vissza abba 
az országba meg a feleségedhez. Én most úgyse szeretlek. Igaz, azt nem mond­
ta meg, mit jelent szeretni, úgyhogy lehet, hogy mégis szeretlek. Gyere, ke­
ressük meg Davidet. Meghalt a telefon. The phone is dead.
Beszélhetett akárkivel, a portással vagy/és a szeretőjével vagy/és Daviddel, 
vagy a két férfival. Vagy tényleg az Istennel. A liftben nekitámadtam. Mi
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van, kérdezte váratlanul nagyon fáradtan. Mondtam valamit. Biztos megint s 
butaságot beszélsz, magyar. Megint rólad van szó, mi? Lent odalépett a por­
táshoz, és kedvesen arcul csókolta. Kicsi toporgás után adtam én is egy pu­
szit, thanks, Charly. Portásország.

50. kép KOCSIBAN, UTCÁN, NEW YORK, éjjel, külső
Autóban hátul terpeszkedik két férfi. Szivaroznak, pezsgőznek, Moët & Chan- 
don,- igazi nagymenők.

Bébi -  mondja az egyik a sofőrnek -  lehetne egy kevéske pénzt keresni.
A sofőr nem válaszol.

Hallod, bébi? Ott megettünk azon autó (személygépkocsi), látod, bébi?
A visszapillantóban semmi.

Nos, Csekély kedvem volna találkozni velük. Az anyósom ül benne, 
bébi. Megromlott a viszonyunk, you know. Mindig átsütötte a bélszínt. 
Szánt szándékkal direkt. Na, tűz!

Isszonyatosan menni kezdenek, kanyar, csikorgás. Bravúros autóüldözés szí­
nesben. Hátul a két férfi nevetve átkarolja egymást. Most derül ki: ők Fri­
gyes és David.
DAVID: Jól van, bébi, a veszélyes anyós hoppon maradt.
SOFŐR: A pénzt, uram!
A sofőr visszafordul, Jude az. Mintha: ő nem játszana. Arcától megijedünk. 
JUDE: A pénzt.
DAVID: (nyugtatólag, komolyan) Oké, húgocskám, relaxálj, itt van, amit úgy 

szeretsz, a pénz.
Hajnal lett, mire Hobokenbe értünk. Előtte még voltunk egy transzvesztita 
bárban, ahol a  pulton, a poharak közt táncoltak a lányok. Az egyiknek látha­
tóan tetszettem, pillantásait így desifríroztam, s ő is nekem. Whiskyk jöttek- 
mentek, amikor hirtelen -  villámcsapásszerűen -  jöttem rá, mert közben el­
felejtettem, hogy hol is vagyok. Hogy a hölgy: úr. Bosszankodtam. Ilyen pe- 
chet! Most mit csináljak, mikor már tetszik . . .  A fene vigye el. (Átverés, be- 
palizás etc„ ld. Daisy.) Ennek előtte meg egy afféle diák-kocsmában, mely 
annyira tele volt, hogy az embereknek lapjával kellett állniok, és amely sze­
mernyit sem látszott különbözni a mellette lévőtől, amelyik meg üresen ásí- 
tozott. Nem tudtam tehát valamit.

Barna papírzacskóban gonosz ital.
H oboken  régi, elhagyott, használaton kívüli hajókikötő, Manhattan-nel szem­
közt. Felirattöredékek, málló anyagok, fa, vas, rozsda, üveg. Romlás és haj­
nal. Dermedtség és ébredés. Jude kézenfogva cipelt ide-oda, büszkén muto­
gatta nekem a helyét. Ez az ő helye. Ki-kijönnek ide Daviddel, nézik kicsit 
a vizet, a lengő moszatokat, korhadó támasztékokat, a hajnalt, szemben New 
Yorkot, ezt a gigantikus anzix-kártyát, egymást, aztán visszamennek.

A régi váróterem, tébolyult főhercegek utolsó rémálma, akár valami leégett 
óriási bálterem, rokokó üresség, kormos falak, pernye, szél, törött ablakok, 
üvegcserepek. Táncra kér. Valcerezem az Új Világban. Haydn.

Még játszottunk ezt-azt, kurjongatva célba dobáltunk, hatalmas, görögdiny- 
nyényi villanykörték lebegtek a dokkok mellett a vízben, mint hasukra föl­
fordult döglött halak, aztán egyszercsak elfáradtunk. Másnap lett egy pilla­
nat alatt. Túl közel volt mindenki, egyedül akartam lenni. Ki-ki választott
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egy cölöpsort, billegve kiegyensúlyoztunk a végére, ott gubbasztottunk, várva 
a napfölkeltét vagy mást várva. -  Láttam messziről, hogy megint veszekedtek, 
hevesen mutogattak, egymás arcába kiáltoztak, sérelmesen közelről.

Duók, szólók, tercettek, mászkáltunk. Aztán együtt néztük Jude-t, ahogy in­
kább magába merülten, mint dühösen, rugdal mindent, ami elébe kerül. Nem 
akart velünk lenni, ezt éreztük. Távolodott. David megfogta az arcomat. 
Könnyű finom keze volt, mint az egyik nagynénémnek (meg a Banga Feri­
nek). Kinőtt a szakállad. Megsimogatott. Hogy múlik az idő.

Hosszú szünet után így szólt: Félek, hogy egyszer ölni fogok.

Én azt mondtam ennek a férfinak: Azt hiszem, szeretlek. De igaza van Dzsúd- 
nak, hogy ez mit jelent, azt én sem tudom. Tú lav, ennyi biztos.

Ő pedig erre így szólt: Jude, igazad van . . .  Vagy ő engem, érted, az is lehet, 
hogy ő öl meg engem.

Én azt mondtam: Persze, te vallásos vagy. De én minden este megkérdem az 
Istentől, mért csinálja ezt velem.

Azt kérded, miért? Miért van ez így? Azt?

David várakozva nézett rám, úgy éreztem, mintha kérdezett volna, vagy va­
lamiféle megerősítésre várna. Yes, mondtam.

Azért lesz ez így, mert ezt nem lehet elviselni. Túl sokat jelentünk egymás­
nak. We are superstars. (Hevenyészett fordításban: Nagyvadak vagyunk.) 
Érted?

Igen.

Őrült magyar, semmit sem értesz.

Oké, kérdeztem, oké? David elnevette magát, okay, persze hogy okay, minden 
okay, hogy ne volna okay, okay az egész világ, mi is okay-k vagyunk, Ame­
rika is okay, a Duna is abszolút okay, ti komcsik is okay-k vagytok, meg az 
Isten is okay, az okay is okay. Okay?

Kicsit később, akár hosszú, bánatos kutyavonítás, szép dal hallatszott távol­
ról, valami siratóénekféle. David bújt el, ő az. Ez az ének az, ez a hang, amit 
utoljára hallottam tőle.

Nem. Ez így nem igaz. Mert a zihálása és nyöszörgése és a szájából bugybo­
rékoló vér volt az utolsó hang. Láttam, hogyan hal meg egy ember. Gyorsan 
és megalázóan. Mintha csak gyufát kérnél. Vagy buszra szállnál. Vagy leköp­
nének. Mintha a halálod az életed része, nem is nagyon fontos része volna. 
És csak később jönnek inkasszálni. Akkor láttam felnőtten először halottat. 
Nagyon féltem, mint még soha, öklömet a számba nyomtam, hogy ne öklen- 
dezzem.

Nem. Ez így nem igaz. Nem először. De azok rendes, hivatalos halottak vol­
tak, temetőben, ravatalozóházban. De még ez sem igaz, most jut eszembe, 
Nyugat-Berlinben láttam egy fiút az utcán. Sok ember vette körül. A nyaká­
ból, akár egy böllérkés állt ki a motorkerékpár kormánya. Éppen olyan koc­
kás inget viselt, mint akkor én. Tapogattam a nyakam, ripacs.
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Láttam elég  halottat akkor mégis. Csak eddig nem gondoltam rájuk. Talán 
nem jutott eszembe, hogy meghalhatok én is. Vagy most nőtt, mostanság, be 
a fejem lágya. Az első halál, melyet komolyan vettem, az az édesanyámé 
(volt). Mégis, bármilyen nehéznek bizonyult és bizonyul folyamatosan, az 
mégis rendben lévő, a dolgok rendjében lévő, ahogy mondani szokás. A kér­
dés valóban az, hogy van-e ez a rend, amelybe úgy-ahogy bele lehetne nyu­
godni.

A két férfi, miután megölte Davidet, körbenézett, hol vagyok. Közel voltam. 
Go get the other guy! (Menjél a másik után.) Why me with my asthma? (Mért 
pont én, az asztmámmal?) Nevetségesek voltak, mintha két balfék, kitől nem 
is kéne félni. Csak már ott feküdt David szürkén. Nagy, sötét, „osonós" autó­
val jöttek. A lenti, oszlopokkal tagolt széles, nagy térben vették üldözőbe Da­
vidét, elhagyott targoncák, poros dobozok, ládák, régi lámpák közt. Komótos 
hajtóvadászat folyt, David újra meg újra becsapta őket, ám esélye nem volt 
semmi, az autó ott mögötte, mint egy jóllakott vadállat. .  . Aztán mintha 
megunták volna, kiszálltak, az egyik ijesztésül szaladni kezdett, a másik ki­
lépett egy oszlop mögül és leszúrta. Váratlanul, gyorsan, egyszerűen. A halál 
nem ünnep. Orv minden halál.

A temetőben, Hekerle László temetésén -  fiatal kritikus, írtam volna majd­
nem, dehát milyen nevetséges egy halott embert ennek vagy annak mondani, 
30 évesen halt meg egy úgymond veszélytelen semmi kis operáció nyomán, 
egy tályogot kellett kivenni belőle, amely valahogy a betokosodott ikertestvére 
volt, nem értettem egészen pontosan, de mondják, hogy ez elő-előfordul, em­
lékszem még, ahogy, egyébként A mosoly birodalma megnézése után, az 
Andrássy úton sörözve, azon évődtem vele, gondolom Karinthy nyomán, hogy 
ő nyilván nem is ő, hanem az ikertestvére, ő meg egyszerűen testvérgyilkos, 
önmagáé, így hülyültünk, mígnem elveszítettük a fonalat, aztán még kaptam 
egy lapot tőle, amelyik akkor érkezett meg hozzám, mikor ő már halott volt, 
az állt rajta, szándékosan, mintegy tréfálkozva, cidriző betűkkel: „félek" 
(nőtt a halott körme) - ,  az ő temetésén, tulajdonképpen előtte, a ravatalozó­
hoz vezető úton acsarkodva nekitámadtam egy ismerős fiatal papnak, aki jó­
kedvűen köszöntött, mert már régen nem találkoztunk, de én indulatosan kö­
veteltem, hogy akkor mondjon most egy mondatot, egyetlenegyet, tudna-e 
erre a nem is tudnám megnevezni mire, hogy mi ez, mondja meg, mi ez! És 
ő továbbra is nevetgélve, még mindig örülve, búcsúzóul mondta: Állítólag fel­
támadunk. Dühömben lehordtam magamban mindenféle pápistának — de va­
lóban ez a dolog fordulópontja. Hogy van-e örökélet.

Ügyeskedve tovább-tovább bújtam, rejtettem magamat, de nekem se volt sem­
mi esélyem. A gyilkolás kétbalkezes profijai, a kést elébb elejtik, csak úgy 
merítik beléd. Ebben az állati félelemben, abban a hajnalban, egyetlen dolog 
erőszakolta be magát az agyamba, annak azonnali, tárgyszerű eldöntése, hogy 
van-e örökélet. De nem a helyemet akartam alamuszin biztosítani, hogy így 
bajba kerültem. Egyszerűen tudni akartam. Tisztázni. A kérdésnek ez a logi­
kai megközelítése már Pascálnál is idegesített, nemhogy nálam. Ott a madár, 
mondta az egyik férfi végre, és az arcomba mutatott, hogy szinte elért az ujja. 
Ekkor velőtrázó sikoltás hallatszott, a férfiak visszafutottak az autójukhoz. 
Jude ült ott, ő volt az. A gyilkosok meglepődés nélkül beültek s elhajtottak.

Nézem Jude-t, s ő visszafordul.
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Tegnap pedig futballozás közben azt hallottam, hogy meghalt K. L. tízéves 
fia. Elsírtam magam, és zavarba is jöttem. Szóval ez így nem megy tovább. Itt 
valamit meg kell érteni, mert egyébként nagy baj van. Tudniillik el kell kez­
deni káromolni az Istent. Szóval ha így, ha az anyám, Zala, Ruttkay, a Ko­
vács fia -  hagyjuk! Dehát ez csak afféle mafla, gőgös beszéd. Éppen erről 
beszélek. Hogy így csak eddig lehet eljutni, eddig a szánalmas, siralmas nyű- 
gösködésig. Nem lehet esténte az Istennel beszélgetni, erről-arról beszámol­
ni, vagy akár megkérdezni, hogy úgymond, mért csinálja ezt velünk, aztán 
másnap úgy állni egy temetésen, a szikrázó hidegben, topogva, hogy a halotti 
lepel egy gyűrődése a térdnél -  egy konkrétum -  a végső kétségbeesésbe ta­
szít. Mi a tér? Meddig tart? Hol trónol Mindenható Atyánk?

TÉR VAN.

Megint megúszni akarom, lehet. Hogy mondaná meg valaki, hogy nincsen 
Isten, tehát biztosan egyedül vagyunk -  azaz megérteni, hogy nem lehet 
megérteni - ,  vagy mondaná meg valaki, hogy van Isten és akkor ezt fogjam 
is föl minden következményével együtt, elemi tényként mindent, azaz, ilyen 
egyszerű, legyen hitem. Félő, ez nem így van, nem így vagy-vagy. Hanem, 
hol így, hol úgy; megengedem, a teremtés dramaturgiailag: profi munka.

Bocsánat -  -  -  -  Szóval, hogy az a valaki, aki mondogatná meg, az -  ne­
kem -  én vagyok, ÉN, csak.

És harmichét éves vagyok!

EGYEDÜL. Mostantól kezdve hideg van, Frici alone. Frigyes váratlan dön­
tésével váratlan világba került, mely azonban noha goromba külsőségű, még­
is kinyílt, befogadta őt, éspedig a szeretet jegyében. Megszeretett két embert, 
ez ilyen egyszerű. És az egyiket megölték. Ez is egyszerű. Szél fúj egy toll­
pihét. Frigyes próbál kitérni előle, de az folyton belegabalyodik a hajába. 
A küzdelem  a tollal már-már nevetséges és heroikus.

A hideg képei:

Metróban, firkák, mocsok. I am the best artist.

A lengyel koldus, guggol, homlokát a falnak nyomja, profán ima, girhes 
macska, magányunk silány szobra.

Egyszer hajnali kettőkor nekivág a sötétnek, hatalmas teherautógarázsra buk­
kan, ahol hatos sorokban állnak a tökéletesen egyforma teherautók, kiglan­
colva, mintha díszszemlére készülnének, akár az elefántok olyanok a fény­
ben. Minden mozdulatlan. Váratlan csengettyűhang szól. Hátul balra egy fel- 
szerszámozott lovat pillant meg, az egyetlen eleven dolog ebben a vas-csönd­
ben . . .  Megérinti az állatot. Érzi, hogy meleg. Mintha rajta kívül ez a ló 
volna az egyetlen élőlény. Látja a lélegzést, rebbenéseit, a fülét, fekete sze­
mét, a fehér foltot a homlokán, viaszos patáját és megremegő térdét. (Leger 
nyomán)

Az odújában fázósan összegörnyedve fekszik az ágyon, a szájharmonikán át 
lélegzik. A bedeszkázott ablak az ajtó. Időnként — naponként? — nagy darab 
pincérnő jön be a szobába. Szendvicset hoz, mely nagy, mint Amerika. Ő 
szótlanul a zakó zsebére mutat, ahonnét az asszony kiveszi a pénzt.
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Látomásai vannak. David fekszik a kikötőben halálában. Rejtekéből mégis 
odaoson hozzá. David! hé, te, hallasz ugye, na, é ls z ! . . .  Nagy csönd. Nem 
élsz. Te nem élsz. Akkor most már nyugodtan beszélhetek hozzád. Most már 
te is magyar vagy!

Jude ragyogó, vörös ruhában, könnyedén, Frigyes nekiront, hogy nyilván ő 
árulta el Davidet . . . Csitt, ne beszélj annyit, Frigyeske. Fontosabbról van 
szó. Egy isteni zakót találtam neked. Egy zseniális, kötetlen és tehermentes 
tweed-zakót. . . Ezt most meg kell járatn i. . .  Az elegáns helyen megjáratják, 
Frigyesnek csak a zakója él, Jude odasúgja neki: Ne értetlenkedj . . .  Egysze­
rűen nem bírok arany nélkül é ln i. . .  De te hozz nyugodtan virágot. .  . An­
nak is örülni fogok . . . Édes Frigyes.

Odú. De azért ott van vödörben egy fantasztikus csokor és arrébb egy zakó. 
Eladja a virágot, a kapott pénzen telefonozik haza, hallván a felesége hang­
ját sírni kezd, hallgat. Halló. Tudom, hogy te vagy az, jól tudom .. .  Szóljál 
csak bele! Meséld el, mért mentél e l . . . Találj ki valamit. .  . Vagy kérdezd 
meg, hogy vagyunk. Megmondom. Jól. Úgy vagyunk. Érted? Hallasz? Nem 
hiányzol, rájöttem, nagyon is jól tudok nélküled éln i. . . Halló! A polc meg 
leszakadt, amit annyira fölszögeltél! . . . Nem tudsz megszólalni? (Nagy Bod­
nár Erika-ária, testreszabott.) Szétkapcsol. Halló, mondja Frigyes.

A két férfi a pincérnővel beszél. Frigyes hirtelen nem tud hova bújni, végül 
a lengyel koldus rejti el, betemeti papírzsákokkal. Nem mondtam nekik sem­
mit, mondja a nagy darab nő. Frigyes leül, hemendeksz. Akkor mégis tudsz 
beszélni, mondja az asszony.

Egy beöltözött Drakula átöleli az embereket, a társa lefényképezi, így keres­
nek pénzt. Este Drakula, kezében egy furnér Reagan-bábuval beül a bárba, 
és azt mondja: hemendeksz.

A pincérnő, nagy rózsa felület, hajnalban oson ki az odúból.

Frigyes munkája közben meglátja Jude-t, messze. Csörtet utána, vadul, vé­
szesen, igazi Drakula. A lány rögtön fölismeri. Frigyes, ne vedd le a masz­
kot, édes Frigyes, mert megölnek. Frigyes észreveszi a férfiakat, akár Jude 
gorillái is lehetnének, hörög, morog, táncol, mint egy medve. . . Majd ál­
modban meglátogatlak. Mielőtt beszállna elegáns bundájában a nagy fekete 
limousinba, odasúgja, addig is, menj haza . . ., édes Frigyes.

KETTESBEN. Az odú. Kintről lépések, világos, megjöttek a gyilkosok. Most 
akkor vége. Frigyes az ajtó mögé bújik. Szívünk a torkunkban dobog. Nyílik 
az ajtó, Frigyes odarobbanva a belépő nyakához szorítja a kést.

Hülye vagy, Frici, te, gyere haza.

Ádám az. Izzadó, szuszogós magyar, VOR-öltönyben, kilazított nyakkendő­
vel, diplomata táskával. Jól elbújtál. De én megtaláltalak. Frigyes meglepe­
tésében még mindig ráfogja a kést, tudtam, hogy 24 órán belül szar ember 
leszek. Honnét, Fricikém? Már tegnap éreztem,

Ádám az apósa. Ő az, aki más. Más, tehát idegen. Tahó és magabiztos, sze­
retetreméltó. Olyan, mint egy szovjet filmben egy Leonov játszotta párttit­
kár. Minden sikerül neki, mindent el tud intézni, az anyja is él bizonyára.

211



Idegen, de ő az a más is, aki hiányzik az életünkből. Olyan, aki nem hazu­
dik, csak mesél, azaz ő az, akinek elhisszük a hazugságait.
Nézik egymást. Honnét bújt maga elő? Ádám nevetve vállat von, szolgálati 
jellegű magán . . .
A pincémőnél esznek, mit mondtál neki?, hemendeksz?, állandóan dumál, 
szövegel, fröcsög, mindegy! orbitális! ez tényleg Amerika, nédd mekkora 
adag. Ez a pincérnő is jó adag. Szeret, mi? nem lehet könnyű dolga . .. mind­
egy! orb itá lis... nem kell beszélj, majd csak ha kedved le s z .. .  azért ez 
már valami. . .  a  dolgok úgy oldódnak meg, hogy elm úlnak. . .  Micsoda 
sztyuardeszek. Mint a fotómodellek. Például Lufthansa. Az amcsi gépen már 
nem. Azok olyanok voltak, mint akik dolgoznak. Dolgos nép! Nagy nép! Élő 
hősei vannak! na mindegy. Kérjél paprikát meg borst. . .
Frigyes merev -  nem ellenséges, inkább béna. Hétfőn megy vissza a gép. 
Van három napunk, öregem. El fogjuk tölteni. Aztán hazaviszlek . . .
Azt sejted, hogy a te pénzeden jöttem k i . .  . Fricikém, neked egy ideig nem 
lesz Zsigulid. Az biztos. Biztos? Tudod, te, mi a biztos? A jég, az biztos. 
Mért? Mert az amíg nem olvad el, addig az hideg. É s . . . kicsit még utána 
is.
Who is this?
Dö fáder of máj vájf.
Are you leaving?
No.
Ja j, édesem, ne vágjon olyan fancsali képet, nem az számít, hogy hazaviszem, 
hanem, hogy most itt vagyunk. Három napig. Trí gyeny! Fricikém! Én min­
denesetre kitombolom magam.
Frigyes immel-ámmal mutogatja a várost, elviszi a borbélyüzletbe, Ádám a 
buszbérletével tör utat, elmennek a volt férj kocsmájába, az após rockizik, 
hű de barnák ezek a feketék, gyerekem, szerződik neki egy kurva, éjjel be­
rúgva érkeznek haza, Fricikém, ha ehhez még hozzáveszem az időeltolódást, 
és én hozzáveszem, akkor ez a mai nap nincsen is.
De van, de van, de van, de van, nevet kétségbeesetten Frigyes, de van, de 
van, va-an!

Ádám ébredezik, vakarja a hasát. Most először és utoljára komolyan beszél. 
Mondok én neked valamit gyerekem, hogy el ne tévedjél. Láttam egyszer 
egy amcsi filmet, abban az volt, hogy valaki föltett egy viszkis poharat a fű­
tés csőre, aztán elment a háborúba, 4 év múlva visszajött, felnyúlt a pohár­
ért és megitta a viszkit. Most akkor figyelj ide: ennek a legendának vége! 
Meg tudod ezt érteni? . .  . Mindegy. Gyerünk a tengerhez, most ez kell!

Nézi a guggoló-térdelő lengyel koldust: Ez itt így megy? Ezt itt szabad? En­
gedik? . . .  Jó gyerek lehet. Jó csöndes . . .  Itt mindenki ilyen csöndes lesz? . . .  
Hogy van ez, itt azt hiszik, hogy te is amcsi vagy? Az vagy? Vagy vannak 
igazi amerikaiak is? Ez a lengyel például amerikai? Az?! Üvölt.

Szürke égbolt, szél, homok, fajárda, utószezon.
F : Tessék. . Ez a tenger.
A: Hülyén halok meg, ha nem mondod.
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Talán most van először igazán csöndben, szemben a végtelennel. Miért nincs 
Magyarországnak tengere? Minden országnak kéne tenger. Hidd el, az jobbá 
teszi az embereket.

Á: Hánykolódtál az éjszaka.
F: Szarul aludtam.
Á: Ne félj, ezentúl gondosan előkészítjük az álmaid . . .

Á: A fél életed az életed fele. Ha azt újra kezded, az csak a felének a 
fele lesz. Az akkor nem is fél élet, hanem a fél fele, és ha azt folyta­
tod, azt a felet, akkor megkérdezném: minek?

A: Mondd, van itt sör? De rendes, jó, mint mondjuk Prágában? Van? 
Nem hiszem . . .  Próbáljuk ki . . . Éljen Svejk!?

A: Mondd, nem félsz itt néha kicsit?
F: Nem az a baj. Hanem hogy otthon nem féltem.
A: Mi . . .? Abban az országban? A mi édes hazánkban, ott nem féltél? 

Akkor te tényleg hülye vagy, én meg szakszervezeti bizalmi. Elmon­
danám az elvtársaknak, lenne örülés. . .

F: Nem ért maga semmit. Nem féltem, pedig kellett volna.
Á: Későn jöttél rá, és most megfizetsz.
F: De nem tudtam otthon komolyan venni. Úgy vettem mindent, hogy 

nem számít. Ezért vagy azért. .  . hogy majd . . .  hogy én nem tehetek 
róla . . . Ha hibáztam, bocsánatot kértem . . .

A: És ezt szereted?
F: Dehogy. Itt mindenki egyedül él és egyedül harcol. Én ezt nem bí­

rom. Itt nem azt mondod, amit akarsz, hanem amit bírsz. Atyec Al- 
josi bül kocsegárom, ahogy az iskolában az oroszt.

Á : Akkor gyere haza.
F : Nem érti. Engem nem érdekel Amerika, Nem úgy van, ahogy gondol­

tam. Mondja meg a Ferinek a gőzben, hogyha otthon valaki túl jó 
fejnek hiszi magát, akkor csak jöjjön ki ide, nincs Amerika drím, 
nincs . . .  itt ugyanúgy nincs eleve semmi. . . illetve nem ugyanúgy. 
Nem arról van szó, hogy hol jobb élni . . .

A: Dehogynem arról! Mindig arról van szó!
F : Hanem hogy lehet-e egyáltalán valahol. . .
Á : Te lökött vagy, gyerekem . . . Ilyen baromságot. .  . élni egyáltalán. . .  

finnyás . . . Hát gondolj a pincémődre . . .  vagy az én feketémre . . .  
Vagy tudod, mit? Nagyvonalú leszek. Gondolj a lányomra . .  . Szere­
ted azt a nőt?

F: Melyiket?
A: Egyszerre kettőt szeretni, értem ezalatt hazát és nőt például, nem 

azonos azzal, hogy mind a kettőt szereted. Vagy mindkettő szeret. 
Esetleg téged egyszerre ketten — nahát ez nem ugyanaz.

F: Mondta, hogy jö jjek vissza?
Á : Persze hogy mondta.
F: Mit? Hogyan mondta?
A: Hát ideadta a pénzt.
F: Na jó. Akkor mondok én valamit. Engem már nem érdekel a maga 

lánya . .  . Írtam neki, egyszer sem válaszolt. . .
A: Megmondom neked, gyerekem, mit ér egy levél. Én írtam egyszer
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egyet a Kemenes ellen. Behívatott a címzett, nagy fülű ember. Azt 
mondtam neki, hogy szégyellem én ezt. Hogy írtam. Ő meg azt vála­
szolta: látja cicám, ha mi akkor nem szorongatjuk meg a dzsentriket, 
maga se ír ilyen szép leveleket. . . Ezt mondta . . . Cserben hagytad 
a családod, ez ilyen egyszerű.

F : Tessék elhinni, hogy nincsen a világon olyan film, amelyben elmond­
ható volna az a mondat, hogy a rendszer kényszerített elhagyni a 
családomat. . . Hagyjuk ezt.

Á: Én ismerem a feleségedet.
F: Néha én is.
Á: Én tudom, hogyan éltél. Nekem te ne mondjad, hogy otthon nem le­

het élni.
F : Persze, hogy lehet, csak nagyon nehéz.

Ezt szinte végső állításként mondja, úgy, mintha erről több nem volna állít­
ható, nem volna több megfogalmazható, mint ez a súly, ez a nehézség, mely­
ről nem érezzük, hogy szükségszerű volna, hogy hozzá kéne tartoznia az éle­
tünkhöz, van valami nehéz itt, amit a vállainkra löktek, és hogy ez szar.

Á: Nehéz hát. Hol nem az, majom?!
Á: Ilyenkor elkezd mindig fájni. A kezem. Mert anyám mindig rávert, 

hogy ne fogdossam. (Húgyoznak.)
F : Nekem nincsenek ilyen szép gyerekkori élményeim . . . Tudod, mért 

vagyok én bűnös? . . . Mert szarul éreztem magam otthon!
Á: Te! Ne legyek én az apád?
F : Mér, akar! ?
Á : Szeretném, ha apáddá fogadnál. . .
F : Na jó. Apuka. Mondok valamit. Engem a maga lánya tanított meg 

hazudni. Ez tiszta, ugye. Pedig összetett kézzel, rendes könnyekkel 
imádkoztam, hogy szeressen engemet.

A: Mi ez, János-bogár?
F: Mondja nyugodtan, apuka, hogy szent.
A: Te azért vagy ilyen, mert nem szeretsz senkit.
F : Én megpróbáltam az embereket szeretni, de ez nem ment nekik . . . 

Az apám egész életében fázott. Motorral ment. Plusz piros bukó­
sisak . . . Mit mondjak, emlékezetes volt minden lemenetele a lépcsőn, 
amelyik anyámhoz vezetett föl . . .

A: Ne rágódj ezen, fiam . . . Hét évenként kicserélődünk . . .  A sejtek . . . 
Hét év! Te vagy kábé 6x7, én 8x7 . .  . nem mondom a végét, mert az 
egy évszám, és nálunk az már történelem . . .  7 év! 7 évig voltál gye­
rek, kétszer 7 évig tanultál, 7 évig szeretted a lányom, 7 évig a gye­
reked !

F : Igen, apuka, de mi van az utolsó héttel. .  . Mert én azóta nem tudom, 
mi történik velem . . .

Ülnek a hatalmas tenger partján, mintha valaki lábainál. (A tenger jobbá 
teszi az embereket, igen, itt lesz mindenki csöndesebb.)
Édeseim, akkor ma én főzök! Frigyes ragyog, a pincérnő mosolyogva nézi, 
mint egy gyereket. Tudéj áj kuking. Hálából. Há-lá-ból, fór jú. És hogy gu­
lyást fog főzni, a gulyáshoz a gulyából kell kiindulni, a gulyához meg a te­
hénből, szóval ez egy népi eledel, olyan, mint a hambörger, csak ez leves.
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Sír a hagymától, orráról csöpög a könny.

Együtt esznek sokan. Frigyes kimegy a bár elé, és megeteti a lengyelt. Alig 
nyílik a szája, egyre tehetetlenebb, na nyisd ki szépen, Boniek, figyeljél, úgy, 
enni kell, hamm, úgy, egy kis húsit is, úgy, nyissad ki, jól van, Boniek, jól van, 
jól van . . .

Aztán kér pénzt a pincérnőtől, és elmennek Adámmal sopingolni. Magyar 
ember nyugaton vásárol, klasszikus etűd. Én úgy vagyok, gyerekem, a fele­
ségemmel, mint egy közérttel, szükség szerint járok be, az árut nem fogdo- 
som, én ha lehet, mindketten csalunk a kasszánál. Vigyorogva nézik a kasz- 
szásnőt, te ez tud magyarul. Tud ez mind!
A falon egy festett amerikai zászló, látja, apuka, itt ha festenek egy zászlót, 
az egy zászló, és büszkén kiteszik. Otthon nálunk meg elkezdenek szőrözni, 
hogy MÉR PONT az a három szín . . .
Minden megtörténik, minden rendben. Kezdetben izgulunk, féltjük őket, hogy 
lebuknak, de aztán látjuk, ma nem. Most nem. Bármi! Nem oldottunk meg 
mindent, de nem térünk haza üres kézzel, we'll come again, girls !

Jó. Megvették, amit kell, hazamennek a pincérnőhöz, és még van a gulyás­
ból is. Fölmelegítve a legjobb. Mit nézel? Hogy mi a nagyobb, New York 
vagy Magyarország? Lassacskán tudjuk már, hogy Frigyes mire mit lép, de 
most nem tudni, hogy dönt és egyre jobban szorongva szeretnénk, hogy a jót. 
Mondjuk, maradjon itt. Itthon van, van rossz érzésünk ez ügyben, de mégis. 
Vagy menjen haza. Ez egy hülyeség, hogy itt. Újra kezdeni lehet, de nem 
lehet nulláról indulni. Van, ami van, lesz, ami lesz, de egy életből nem lehet 
kettőt csinálni, ezt csak a mafla írók remélik, akiknek, állítólag, tízezer lel­
kük van.

Kóvályognak felmálházva a Williamsburg hídon. Menjünk haza. Mért, ma­
gának ez nem menés? Nézik a vizet, a hidat, vasgeometria, Európa, haza, 40 
év, Buick. Ekkor mögöttük „megalázó méltósággal" autó fékez, villámgyor­
san kiugrik az asztmás gyilkos, és Frigyest könnyen, mintha egy bábut tré­
fából, a bokájánál fogva felemeli, s átdobja a korláton. Tán még van olyan 
pillanat is, amikor Frigyes fölnevet. De a másik tekintetében látjuk, amit 
úgyis tudunk. (Mégis talán még irigyeljük is a lefelé vitorlázó férfit, kinek 
sorsa van, sorsot nyert abban a pillanatban, amikor mindent elveszített. Öt 
siratta hát el Cserhalmi. Ezért fontos Frigyes halála, mert van, akinek fontos. 
40 évesen, már és még, van valaki, aki elsirasson minket.)

Jude az autóban, arcáról senki nem tud leolvasni semmit.

GYERE HAZA, SZÉP LESZ MINDEN, kiabál Ádám az örvénylő vízbe.
Nézve a magára maradt, kövér férfit, ahogy fújja a, haját a szél, és rémülten 
topog, tanácstalanul elindul, majd megtorpan, visszanéz, le a vízbe, megrak­
va zacskókkal, ajándékokkal, homlokán izzadság, szemében könny, most ta­
lán visszatérhetünk és kicsit már másképp a kiinduló kérdésekhez: Ki vagy? 
Mit tudsz. Mit teszel. Mit szabad remélned.
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T O L N A I  O T T Ó

Az új játék

f ekete m alaclop ójában az öreg költő
vonul
vonul át
a szürke folyó már rég nem garantált hídján 
m ajdhogynem : senki.
és éppen ez igéz meg vonz ide a parti sétány fehér padjára
mert hogyan is lenne lehetséges költő ak i: valaki.
aki tudja hogy versek kitűnő versek azok ott zsebében
a száraz kenyérhéj m ellé gyűrt szaros papiroson
bizony sehogyan
vonul
vonul át
kaszál nagy szíjgyártó-készítette táskájával a benzingőzben
sevrók antilopok kígyók
s más finom bőrök  kiváló szakértője
meg hát az apróhirdetés pionírja
homérosza is ő felénk
valóban akárha bloom  úr vonulna ott
egynapos odüsszeádája végén abszolút kiürült boltíves lakása
koszos már rég nem kom plett
ám éppen így
ezért lett lehetségessé
a lét
hasadékában : az új játék.
vonul már rég nem kom plett sakkfigurái felé
egy fehér és egy f ekete zsírosan csillanó
gyalog (paraszt)
lépked
az öreg költő ortopéddá féltalpalt cipőiben
vonul
vonul át

Puha rózsaszín zsiletteken

lenn
a kockaépü letek rengetegében váratlanul 
szép villogó cirkuszsátor 
hajnalban még pállik nem k éke llik  a homály 
fehér pónit vezet k i egy álm os fiú
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(ilyen korban szoktak a cirkuszosokhoz szökni a gyerekek) 
és pányvára eresztve a magányos hárshoz köti 
a harmat közben mint nagy buja virágot 
áztatja ronggyá a TREVIRAsátor színes ponyváját 
a fiú indulna vissza
de benn egy vad keményen a rácsnak pattan 
a dresszőr a f iú m eleg helyére a lovarnőhöz bújik 
és azon nyomban csattogva baszni kezdenek  
áll künn a fiú már bokáig harmatban 
a vadak puha rózsaszín zsiletteken szeletelik magukat

Milyen édes

álltam a sorban az albán péknél 
a petőf i utcában 
és szépen észrevétlen 
mindenkit magam elé engedtem  
semmivel sem könnyebb mint előre 
szem telenkedni
szépen sorban mindenkit magam elé
hogy minél tovább bámulhassak
egy ott felejtett liszteszsákba
minél tovább akár a bolondok
miért is voltak egykor p irosak a liszteszsákok
azon tűnődtem
meg azon immár remegve tapadva
az előttem álló asszonyra
milyen édes is lehet a női test
milyen édes is amit egy zsák lisztért
milyen édes is lehet amit egy m arék sóért adnak

Vagy nem a hó

megeredt a hó a márciusi
s a nap azonnyomban át is égette
selymét
vagy nem a hó nem a nap 
nem piros zsákban a lángliszt 
egy angyal ejtette alá 
az átvérzett ejtőernyőt 
bugyogóját
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A Halál verseitől a Faustig
K abdebó Lóránt interjúja

KL: -  A műfordítás magyar költőknél meghatározó jelentőségű. A fiatal 
Csorba Győző esetében pedig hírnevet adott, a szakma általános elismerését 
szerezte meg. Két fontos fordítói vállalkozását felidézve ugyanakkor mégsem 
csak a műfordítói teljesítményt említhetjük, hanem követhetjük a költői pálya 
felszárnyalását, de a történelmi ellenszéllel is találkozhatunk. A múltidézés 
egyszerre irodalomtörténet, történelem, sőt pécsi helytörténet is.

Először hadd kérdezzelek Hélinand-fordításodról, az 1940-ben megjelent 
A Halál verseiről, amely nemzedékedben hosszú időre kijelölte helyedet. Le­
gendás fordítás volt valaha, ma már könyvritkaság. Az újabb nemzedék -  
a „harmadik" utáni -  egyik első jelentkezése lett ez a kötet, így hivatkoztak 
rá a nálad fiatalabbak utóbb, dicséretét hallhattam nem egyszer magam is. 
Bárha az utóbbi időben -  sajnos -  keveset emlegetik. Erről a fordításkötetről 
mondanál-e pár szót?

CsGy: -  Ne hidd, hogy elfelejtették, éppen nemrég jelentkezett a Heli­
kon kiadó, ismét szeretné kiadni a kötetet. Természetesen átdolgozom a for­
dítást, gyakorlatilag új kötetet készítek.

De ha fordításokról beszélek, itt azért még előre szeretném bocsájtani, 
hogy már középiskolás koromban izgatott a műfordítás. Tizenöt éves korom­
ban, amikor a régi értelemben vett ötödik osztályos gimnazista voltam és el­
kezdtem görögöt (természetesen ez ógörögöt jelent) tanulni, lefordítottam 
Anakreónnak egy kis dalát. Bár azóta, az utóbbi időben inkább Anakreón is­
kolája valamely költőjének tulajdonítják a dalt.

KL: -  Megvan még ez a korai műved?
CsGy: — Igen. Később Devecseri Gábor is lefordította, az enyém nem 

jelent meg sehol, de ahogyan utóbb összehasonlítottam, nem is volt olyan 
rossz. Aztán hatodik osztályos koromban fordítottam egy Aeneis-részletet, va­
lamilyen iskolai pályázatra. Végül is azonban nem osztották ki a díjakat, mi­
vel egyedül én pályáztam az egész iskolából, és méltánytalannak tartották, 
hogy így is kiadjanak valamilyen díjat. Különben is, jezsuita intézetbe jár­
tam, és ugyan igazságtalanul nem bántak velem, de hát különféle előnyöktől, 
anyagi kedvezményektől, jutalmaktól azért elzártak. Például év végén érme­
ket adtak a legjobb tanulóknak. Hiába voltam az egész nyolc osztály alatt 
tiszta kitűnő, soha még egy jóm  se volt, csak jelesem , félévben is — nem kap­
tam egyetlen érmet, kitüntetést sohasem. Mikor még az első osztályokban 
megkérdeztem osztályfőnökömet, hogy lehet ez, akkor azt mondta: egy re­
formátus mellére nem tűzhetnek olyan kitüntetést, amin a pápa arcképe van. 
Mivelhogy az intézmény Pius pápa nevét viselte. Hát én ebbe belenyugodtam. 
De egyébként más hátrányom nem volt, legfeljebb még csak az, hogy nem kap­
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hattam tandíjmentességet. A gimnáziumnak úgy körülbelül ötszáz diákja volt, 
általában, és abban legfeljebb három-négy másvallású.

De hogy a Hélinand-fordításra térjek! Amikor elvégeztem az egyete­
met, 1939-ben, állás nélkül maradtam, és azzal foglalkoztam, hogy másokat 
készítsek elő jogi szigorlatokra vagy vizsgákra, sőt azt is megcsináltam, ami 
nem volt egészen becsületes, de rávitt a szükség, hogy disszertációkat írtam 
mások nevében, és ezért kaptam ötven-ötven pengőt, ami pedig komoly ösz- 
szeg volt akkoriban.

KL: -  Te jogot végeztél, pedig akkor éppen volt bölcsészkar Pécsett.

CsGy: -  Igen, és a francia tanszék vezetője éppen Birkás Géza, Birkás 
Endrének, a novellaírónak az édesapja volt. Egyszer kint járva Franciaor­
szágban, hazahozott egy kis könyvet, amiben ófrancia eredetiben és újfrancia 
átiratban is szerepelt ötven vers, egy Hélinand de Froidmont nevű, 12. szá­
zadbeli francia költő alkotásai. Akkoriban fedezték fel ott is ezt a költőt, aki­
nek az volt a nevezetessége, hogy jómódú család tagjaként élt, de élete egyik 
szakaszában megcsömörlött a világi élettől, elvonult egy kolostorba, és onnan 
a középkori haláltánc-énekek szerint, a halált megszemélyesítve versekben 
küldözgette barátaihoz, akik még kint éltek a világi életben, hogy figyelmez­
tesse őket: egyszer ők is meg fognak halni, ezért kellő időben javuljanak 
meg.

Amikor Birkás hazahozta a könyvet, műfordítót keresett. Először egy 
Schridde Éva nevű francia-magyar szakos bölcsészhallgatónak ajánlotta fel. 
Azért mondom meg a nevét, mert ő szerepel Weöres Sándor A vers születése 
című doktori disszertációjában, rövidítve: S. É.-vel. Azonban ő megijedt a 
feladattól, és visszautasította.

Itt Pécsett az egyetem gyakorló gimnáziumában francia szakos tanárként 
tanított akkor Makay Gusztáv, akit én jól ismertem, barátom vo lt. .  .

KL: — Később, harmadik köteted megjelenése után a Sorsunkban ő írta 
az első elemző portrét költészetedről.

CsGy: -  Neki jutott eszébe, hogy megpróbálja Birkást -  akit én nem is­
mertem személyesen -  úgy tájékoztatni, hogy én elvállalnám a fordítást. Ak­
kor már megjelent egy kis verseskönyvem, Mozdulatlanság címmel, amit a 
saját pénzemből adtam ki. Ennek révén már megismerkedtem Várkonyi Nán­
dorral, és a Janus Pannonius Társasággal is kapcsolatba kerültem. Valóban, 
Birkás nekem adta a könyvet, én pedig elkezdtem vele foglalkozni, nagy 
lendülettel és nagy szeretettel, mert ez volt az első komoly próbám.

KL: — Melyik változatot fordítottad?

CsGy: — A sorozat ötven versből állt, de nem közvetlenül ófranciából 
fordítottam, mert az ófrancia nyelvet én akkor nem ismertem, az újfranciát 
is magánszorgalomból tanultam meg. Persze amikor megjelent, akkor már 
az ófrancia eredetit tettük a magyar szöveg mellé, a kétnyelvű kiadásba.

KL: -  Mai szemnek szokatlan, még a leggyakoribb szó, a halál is: morz.

CsGy: -  Ami a latin eredetre utal, latinul: mors. A 12. századról van 
szó, a latin származás még frissebb volt.

KL: -  És hogyan tudtátok végül is megjelentetni a kötetet?
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CsGy: -  Még működtek az egyházi rendek, és mivel Hélinand cisztercita 
rendi szerzetes volt, Endrédy Vendel, akkori zirci apát adott pénzt a kiadá­
sára.

KL: -  Tehát ezért ajánlottad neki a könyvet.
CsGy: -  Igen, bár haláláig sem ismertem meg személyesen Endrédy Ven­

delt, csupán egyszer láttam távolról. Ez volt az összes kapcsolatunk. A Janus 
Pannonius Társaság vezetői, többek között Várkonyi Nándor is tanácsolták, 
hogy dedikáljam az egész kötetet Endrédy Vendelnek. Így azután a ciszterci 
rend kebelében terjesztették elsősorban. Azonkívül a Janus Pannonius Társa­
ságnak volt egy pártoló tagsága, azok kaptak belőle. És nekem is jutott, most 
már nem tudom, hány példány. Ugyanis a Janus Pannonius Társaság könyv- 
sorozata nem járt honoráriummal, a szerzők csak valamennyi példányt kap­
tak a megjelent kötetekből.

KL: -  Különben kivitelében is igen szép ez a kis könyv -  megérdemelne 
egy reprint kiadást, még akkor is, ha a mostani új kiadás számára már át­
dolgozott fordítást készítesz. Hiszen ez ebben a formájában is költői érték, 
nemcsak irodalomtörténeti dokumentum.

CsGy: -  A címlap-rajz Bajcsa Andrásnak volt az elképzelése és a kézi­
munkája is. Hogy tipográfiailag ilyen lett, abba belejátszott az is, hogy -  mi­
vel középkori szöveg -  véleményünk szerint a barna szín illett hozzá. És ak­
koriban voltak itt még jó nyomdászok, azok csinálták meg a nyomdai mun­
kát. Úgyhogy kollektív munka volt a könyv: Birkás a bevezetőt írta, Bajcsa 
a címlapot tervezte és rajzolta, én meg fordítottam.

A kötet végén, azt hiszem, ott van, hogy már addig mik jelentek meg en­
nek a Társaságnak a kiadásában. Az első Huszti József nagy Janus-monográ- 
fiája volt, és ami még izgalmas : Takáts Gyula Május című kötete és Weöres 
Sándor A teremtés dicsérete című verskötete volt. De hát Weöres Sándornak 
nemcsak ez a kötete jelent meg itt Pécsett, hanem a Hideg van és A kő  és az 
ember is. Azzal a különbséggel, hogy az elsőnél Weöres Sándor maga szere­
pelt még mint kiadó is, a másodiknál a Nyugat-embléma volt rajta, mert akkor 
kapott ő Baumgarten-díjat, és a Nyugat megengedte emblémája használatát, 
noha Weöres Sándor fizette akkor is a költségeket. Ennél a harmadiknál, 
A teremtés dicséreténél már a Janus Pannonius Társaság szerepelt kiadóként, 
és akkor már ő is úgy járt, mint ahogy mi mindannyian, hogy kapott vala­
mennyi példányt honorárium helyett.

KL: -  Ezek most reprint kiadásban kaphatók újra.

CsGy: -  A Baranya Megyei Könyvtár keretében működő Pannónia könyv­
kiadó révén. -  Hélinand-ról szólva még annyit hozzá szeretnék tenni, hogy 
bár nem néztem utána az adatoknak, de -  ha jól emlékszem -  ettől kezdve 
szerepelt a magyarul megjelent francia antológiákban Hélinand, akkor is, 
amikor Illyés Gyula állította össze A francia irodalom kincsesházát.

KL: -  Az Athenaeum híres külföldi antológia-sorozatában, Párizs német 
megszállásának pillanatában.

CsGy: -  És akkor is, amikor később megjelent A francia irodalom an­
tológiája két kötetben. Tulajdonképpen ez a kis kötet tudatosította a magyar 
olvasóközönségben, hogy egy ilyen nevű francia költő is létezik.
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KL: -  A véletlen találkozásokon túl mi lehetett, ami ennyire fontossá 
tette pályád indulásakor ezt a fordítást?

CsGy: -  Talán még hozzátehetném, hogy az én egész életem tulajdon­
képpen mindig valamiféle kapcsolatban állt a halál-problémával, a halál-gon­
dolattal. Lehet, hogy az is oka volt, hogy temető mellett kezdtem tudatosodni, 
és nagyon sok temetőélményem volt; aztán az, hogy egészen fiatal korom­
ban az édesapám, és még nem is egészen egy év múlva egyik bátyám is meg­
halt -  dehát ezekről beszéltem már neked is, elvesztett otthonaimra emlé­
kezve. Lehet, hogy valami belső vonzódás is munkált bennem, amikor ezt a 
kötetet vállaltam fordításra, és ezek a bennem rejtőző élmények segítettek a 
megoldásban.

KL: -  Másik nagy fordítói vállalkozásod, amely szinte pályaújrakezdé­
sed nyitánya lett, a Faust második része is tulajdonképpen a halállal való 
vívódás. Hogyan jutottál arra a gondolatra, hogy lefordítsad?

CsGy: -  Hát ez megint érdekes dolog. 1947-ben Baumgarten-díjat kap­
tam. A díjosztás mindig januárban történt. Ennek a segítségével és elsősorban 
Sőtér István minisztériumi támogatásával és Kardos Tibornak, a római Ma­
gyar Akadémia akkori igazgatójának hívására még ennek az évnek szeptem­
berében eljutottam Rómába. Amikor 1948 márciusában visszajöttem, már 
megtörtént itthon a politikai fordulat, amely számomra is azzal járt, hogy a 
Baumgarten-díj ellenére sorozatosan kaptam vissza mindenhonnan a kézira­
taimat. Még olyan helyekről is, ahonnan pedig kértek tőlem. A rádiótól, a 
folyóiratoktól, mindenhonnan viszaküldték verseimet azzal, hogy helyhiány, 
késedelem, egyéb okok miatt nem közölhetik. Itt Pécsett akkor már a mi 
folyóiratunk, a Sorsunk is halódott, 1948 áprilisában jelent meg az utolsó 
száma. Tehát megjelenési lehetőség nélkül maradtam. Bekövetkezett számomra 
egy afféle jégkorszak.

Egyik barátom -  Vörös József, most a tanárképző főiskola tanára -  
nem is amolyan célzatos szándékkal, csak mivel tudta, hogy egyrészt isme­
rem a nyelvet, másrészt pedig, hogy szeretem Goethét, egy Faust-kötetet aján­
dékozott nekem, és félig-meddig tréfásan mondta, hogy hát akkor fordítsd le 
ezt. És én komolyan vettem.

KL: -  Nemrég említette nekem ő maga is, hogy a megjelent fordítás 
dedikációjában épp erre utaltál: „Jóskának meleg baráti öleléssel, viszonzásul 
az eredetiért, Győző. Pécs, 1960. I. 8."

CsGy: -  Most ehhez még hozzá kell számítani azt, hogy akkoriban már 
mi itt Pécsett kezdtünk új irodalmi életet élni. Megszűnt a Sorsunk, de Katkó 
István -  aki akkor itt újságíró volt, úgynvezett „kiemelt káder", tehetséges, 
jószándékú ember, előtte lakatos -  egy másik folyóiratot kezdeményezett.

KL: -  Már a háború előtt Pesten költőnek indult; Kardos G. György még 
egy versét is idézte egyik visszaemlékezésében.

CsGy: -  Katkó megkapta az engedélyt, a lap neve Dunántúl lett. Ez 
volt az első  Dunántúl, ahogy mi hívjuk. Megjelenhetett összesen három szá­
ma. De aztán 1949-ben, amikor a Tito-ügy volt és a Rajk-per zajlott, Katkó 
Istvánt először elhelyezték Kaposvárra (mert az ottani főszerkesztőt elbocsá­
tották és lecsukták, az ő helyére került), utána pedig Moszkvába, a moszk­
vai rádió magyar tagozatához. De a neve továbbra is rajta szerepelt a lapon
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mint szerkesztőé; ezt már a harmadik szám után nem lehetett tovább csinál­
ni, meg kellett szüntetni a lapot. Én ennek a lapnak a szerkesztésében mint 
szerkesztőbizottsági tag részt vettem, de nem tudtam mást közölni magam­
tól, mint fordítást, és akkor ebben az első  Dunántúlban jelent meg a Faust­
ból egynéhány részlet.

KL: -  Akkor volt a Goethe-évforduló is.

CsGy: -  Igen, és úgynevezett meghívásos pályázatot írtak ki a Faust for­
dítására; tudomásom szerint ötünket hívtak meg rá. Azt hiszem, hogy Vas 
Istvánt, Kálnoky Lászlót, Weöres Sándort, engem és nem tudom most ponto­
san, kit még. Végül maradtunk ketten. A lényeg az, hogy a bíráló bizottság 
végül is 3:2 arányban Kálnoky mellett szavazott. Később aztán szegény Kál­
noky Laci -  akit én különben nagyon szerettem, és mindig nagyon is be­
csültem, és most is becsülöm változatlanul a teljesítményét -  mentegetőzött, 
hogy azt ne gondoljam, neki szerepe volt az én elutasításomban. Viszont én 
akkor, amikor ő megkapta megbízatását, már jól benne voltam a munkában, 
nem is akartam abbahagyni.

Ekkoriban Szántó Tibor már elkezdte a m ásodik  Dunántúl szerkesztését. 
Kitűnő író és kitűnő szervező volt. Én még ilyen tehetségű szervezővel 
nem is találkoztam: abszolút természetes modorban és egyszerű fogásokkal 
mindig szerzett pénzt a lapnak, úgyhogy amikor megszüntették a Dunántúlt, 
valami nyolcvanezer forint volt a takarékban (ezt ő egyébként többnyire úgy 
szerezte, hogy hol az egyik vállalatot hívta föl, hol a másikat, és csak úgy, 
nem követelőzve, nem is könyörögve, csak úgy magától értetődően elmondta, 
hogy ideje volna, hogy ők is támogassák már ezt a lapot; meg aztán hirde­
téseket szerzett stb., stb.) Ő akkor -  mivel az Európa Kiadó Kálnokyval kö­
tött szerződést — engem beajánlott a Magvetőnek. Úgy emlékszem, Hegedüs 
Géza volt az irodalmi vezető. Ő meg szokásos modorában egyszerűen rám 
írt, hogy küldjem már a Faustot, ne aggályoskodjam vele. Azt válaszoltam, 
hogy ez nem olyan egyszerű, én igen sokat kínlódom a fordítással. Ő meg 
erre, hogy nem kell túlzásba vinni. Nem azt mondta, hogy nem kell komo­
lyan venni, csak hát az ő egész egyénisége könnyedebb és aggálytalanabb. 
Én különben nagyon szeretem őt is, mert igen értékes és sokoldalú ember­
nek tartom, — csak mintha a Faust-fordítást egy kicsit elbagatellizálta volna. 
Hát én akkor képtelen voltam befejezni és elküldeni a munkát.

A tetejében közbejött 1956. Akkor az NDK-ban voltam, ahonnan tízegy­
néhány kilóval könnyebben érkeztem haza, mint mikor elmentem. El lehet 
képzelni, ott ültünk a szállodaszobában, és vártuk a híreket, hogy mi van itt 
Magyarországon. Szinte semmit nem tudtunk. A csehek, mikor jöttünk haza­
felé, még a komáromi hídon sem engedték át a vonatot, úgyhogy a csomag­
jainkkal gyalog kellett a novemberi hidegben, mert akkor éppen hó esett, 
átgyalogolni a hídon. Szinte élvezték, hogy mi, tízegynéhányan ott ballagunk. 
Szóval hát ilyen állapotban jöttem én haza.

KL: -  Hogyan voltál akkor az NDK-ban?

CsGy: -  Az Írószövetség ösztöndíjasaként. Előtte néhány héttel halt meg 
Brecht.

KL: — Hiszen te Brecht fordítója is vagy.

CsGy: -  1956 szeptemberében értem oda, Brechtet augusztusban temet­
ték.
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Mikor hazajöttem, teljesen kimerülve és idegileg is félig kipusztulva, 
nem tudtam mindjárt folytatni a munkát. Aztán mikor már rendbejöttem, ak­
kor tovább dolgoztam abban a toronyban, amely a Kulich Gyula utcai laká­
sunkhoz tartozott, és márciustól kezdve decemberig lakható volt. A régi vá­
rosfalba épített őrtoronyból az egész várost láthattam, és ide nyugodtan el­
vonulhattam, senki sem zavarhatott. Közben már megjelent a Kálnoky-féle 
tolmácsolás is. Végre 1958-ra elkészültem én is a fordítással. De közben a 
Magvető megegyezett az akkori Helikonnal. . .

KL: -  . . .  amelyet Parczer Ferenc szervezett ekkoriban nagy igyekezettel 
és sikerrel. . .

CsGy: -  . . .  hogy az átveszi a kiadványt. Emlékszem, hogy az öreg Tu- 
róczi-Trostler volt az egyik szakértő, aki a fordítást kontrollálta, és egy Jahn- 
né nevű lektornő, akinek a férje orvos volt és munkásmozgalmi nagyság, va­
lamint Bernáth István, aki szintén ott dolgozott akkor. Bernáth Pistától na­
gyon sok jó tanácsot kaptam, az öreg Turóczi-Trostlerre csak úgy emlékszem, 
hogy ő egy kicsit gyanakvó ember volt, és mikor én hivatkoztam Szabó Lő- 
rincre, hogy a fordításról őneki mi a véleménye, akkor valami olyant mon­
dott, hogy „A, Szabó Lőrinc az nagy kópé volt". Én nem akarom az emlékét 
kicsinyíteni, de mindenesetre eléggé rossz véleménnyel volt Szabó Lőrinc for­
dítói munkájáról. Viszont Jahnné roppant jóindulatú nő volt, aki azonban 
keveset értett az irodalomhoz. Valószínűleg csak úgy tiszteletből került oda. 
Ismétlem: nagyon jóindulatú volt, semmi rosszindulatot nem tapasztaltam ná­
la, követte az én érvelésemet, úgyhogy hamarosan megtörtént fordításom hi­
vatalos elfogadása és nyomdába küldése. 1959-ben megjelent abban a biblio­
fil kötetben, amiben Jékely Zsoli a Faust első részével és az Ur-Fausttal sze­
repelt és az enyém volt a második rész fordítása.

Tulajdonképpen a Faustnak köszönhetem ezt a mostani lakásomat. Ak­
kor jutottam ahhoz a pénzhez, ötvenezer forinthoz,, hogy ezt a kis házat és 
kertet meg tudtuk venni. A ház eredetileg jóval kisebb volt, de fölvettünk 
kölcsönt, és építettünk hozzá még egy darabot.

Utána még egyszer kiadták a Faustot, kis formátumban; egy Faust-soro- 
zat részeként, melyben megjelent a Marlowe-é is, meg a Lenaué. Az új ki­
adásra még kaptam húszezer forintot, úgyhogy a Faust-fordítás jövedelmei 
átsegítettek engem azon a néhány éven, ameddig saját verseimmel nem jelen­
hettem meg. Még erről is néhány szót.

1953 után, mikor a Dunántúlt csináltuk, annak minden számát el kellett 
vinni a minisztériumba cenzúrára. Emlékszem rá, akkor tört itt ki az autós 
láz, és írtam egy kis epigrammát arról, hogy még a WC-re is autóval akar 
menni, aki teheti. Szántó Tibornak, főszerkesztőnknek azt mondta erre valaki 
a minisztérium sajtóosztályán, hogy ezt Rákosi elvtársra is lehetne érteni; 
akkor én azt mondtam Szántó Tibornak, hogyha magára veszi, akkor igen, 
de én arról nem tehetek, hogy ő is . .  . Mindenesetre akkor már kezdtem las­
sacskán megjelenni itt is, ott is, és visszakanyarodtam az irodalomba.

Közben még azt az időt, amikor nem jelenhettem meg, felhasználhattam 
arra is, hogy egy önéletrajzi jellegű dolgot írjak. Okvetlenül szerepet játszott 
benne Szabó Lőrinc Tücsökzenéje, de egyébként is én már régen törtem a feje­
met azon, hogy valami ilyent csináljak. Megírtam hát az Ocsúdó éveket, amit 
viszont kiadott a Dunántúli Magvető. Szántó Tibor tudniillik megpaktálta a 
Magvetővel, legyen annak egy pécsi leányvállalata. Amikor az Ocsúdó évek
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megjelent, akkorra Szántó Tibor megoldotta már azt is, hogy a Magvető 
honoráriumot is fizetett. Ez volt az én életemben az első, saját kötetemért, 
tehát nem fordításért kapott honorárium. Mert ami eddig megjelent, ahogy 
mondtam, azt a saját pénzemen adtam ki, vagy pedig a Janus Pannonius Tár­
saság segítségével, de pénzt nem kaptam érte.

Utána nemsokára megjelent A szó ünnepe című kötetem, és attól kezdve 
már simán ment minden, nem volt más bajom azóta, nem panaszkodhatok 
kiadókra. Itt különösképpen Kardos Györgynek a nevére szeretnék utalni, 
a Magvető nemrég elhunyt nagynevű igazgatójára. Ő adta ki szinte vala­
mennyi könyvemet. Mindig a legnagyobb jóindulatot tapasztaltam részéről, 
és egyszer, amikor le akart mondani, ez a hír járta, akkor azt írtam neki, 
hogy nem mondhat le, mert ő már egy intézmény a magyar irodalomban. 
Ügy érzem, hogy személye a szónak nem elkoptatott értelmében pótolhatat­
lan.

KL: -  Halálával -  jelképesen -  szinte egy korszak zárult le a magyar 
könyvkiadás történetében. Te pedig kétszeri újrakezdés után valóban tudod 
értékelni, mit jelent egy biztos pont az ember pályáján. Nálad ritka kivétel­
ként verset is ajánlottál neki, a Jákob  példája  címűt.

CsGy: -  Én ezt egyáltalán nem érzem úgy, mintha a tartozásomat ki­
egyenlítettem volna iránta. És ha nem írok is róla többet, az biztos, hogy ha­
lálomig nagy-nagy melegséggel és szeretettel fogok gondolni személyére.

CSORBA GYŐZŐ HÉLINAND-FORDÍTÁSAI

L A T O R  L Á S Z L Ó

Az 1940-es, első kiadásból: A Helikonnál készülő újabb kötetből:

II II

Halál, k i  vágyról én ekel, 
s k i döly f ö l sem m iségeken , 
eztán tanulja m eg  dalod , 
s ezáltal bűvölhessen  el, 
s kívü l lévén  az életen  
ne ér je  e l sú jtó karod.
Halál, a  bá jlásod  halott 
azon, k i  tudja jó l dalod , 
és terhe is ten féle lem  : 
k i m egszül ily  szent m agzatot, 
nem  árt annak, ha m egcsapod , 
errő l m agam  kezesked em .

Halál, k i  vágyakról dalol, 
s h ivalg  hiú h ívságokon , 
in kább  tanulja m eg  dalod. 
Így téged  bű v köréb e  von, 
szem e a rossztól elha jo l, 
jobban  te sem  csinálhatod. 
Halál, m eddő varázsod ott, 
h ol szólni dal rólad  szokott, 
s h o l is ten iéle lem  honol.
A szív ha  szűl ily  m agzatot, 
nem  árthat annak ártanod,
-  bizonnyal bizonyíthatom .
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X V II X V II

Halál, szolgád  az úr, s k i, mint 
mi, éh ező  ebkén t kering, 
ak it lenéz a nagyvilág.
K ét pü spököt köszön ts m a -  m ind­
kettő  barátom  - ,  névszerin t:
N oyon s O rléans urát.
É ltük röv id  lesz, tartam át 
nem  se jth etik , ku rtára vág  
k ez ed  hosszút, s ez  lé ln i int. 
A lvókra ágy , dú sakra vágy  
ö lében  sújt le  gyors kaszád , 
s a  szépbő l sárt csunyítsz megint.

X X V III

A fö ld i so k  d o log  mit ér?
A gyors H alál m itsem  kim éi, 
s ú j játszm át nem  k ez d  senkivel. 
Mit ér, m it gyűjt m ohó  ten y ér? 
H alál szétf ú jja  könnyedén , 
s ő  nem  játsz ik  sikertelen .
A nagy társalgó nyelvtelen  
lesz tőle, sír és ja jt  leh el 
a tréfás tőle, té lb e  tér 
a nyár, daróccá durvul el 
és z sákká  b íb o r  és selyem .
Ő nyer, ha  vélünk p erre  kél.

XL

Halál, hahogy  gondolna rád  
a gazdag, b iz  le lk é t  m agát 
zá logba  nem  ten n é; arany  
s ezüst ott sem m i; vén h usát 
nem  p ó ly á lná , s fen n é galád- 
m ód körm ét, hogy  gyám oltalan  
koldu st nyúzzon; te bo ldogan  
m arsz abba , a k i jogtalan  
csigázza a  s írók  hadát, 
m ely m inden szé ln ek  útba van, 
és  k it szegény ellen  lovai 
a te lhetetlen  kapzsiság.

Halál, egykén t a fog lya id  
a nagy n agyok  s mi, k is  k ic s ik :  
a fö ld  lenézett tábora.
Ma k é t  pü spök  szám ára vígy  
köszöntést, ren des m in den ik : 
Noyon s O rléans ura.
Rövid lesz  életü k  sora,
bár arcukon  m ég  nincs nyoma.
Ne h ig y jék  cselvetéseid .
Alvót ág y ábó l rántsz tova, 
a dúsnak elszáll m ám ora, 
a szépség  füstté változik.

X X V III

Mit é r  a  fö ld i s o k  dolog?
H alál jön, és  nyom án rom ok. 
H ogy építsen, nincs kedv ire.
Mit ér  habzsoln i, torkosok?
H alál jön  és éh esre  lop , 
nem  rest céljá t elérn ie :  
zárt zár a cserf es nyelvire, 
nyög, sír a  tr é fá k  m estere, 
s h o l nap sütött, m ost szél forog . 
Daróc, z sák  - ,  a  Halál szem e 
selym et m eg  b íbort lát b e le , 
H alál m indenkit p erb e  fog.

XL

Halál, gondolna rád a dús, 
nem  vállalná a le lk i gúzst, 
hol m it sem  ér ezüst, arany. 
Nem pátyolgatná úgy a húst, 
tenné é les körm ét a  bús 
szegényre o ly  gátlástalan. 
Tudná: te m élyen  s bo ldogan  
húsába m arsz, k i  jogtalan  
csigázza a fo ly ton  borúst, 
k i m inden szé ln ek  útba van, 
s a  ko ld u sbó l határtalan  
m ohósággal m indent kinyúz.

A műfordító életében vannak, egy kicsit fellengzősen szólva, sorsszerű találko­
zások. Arra a pillanatra gondolok, amikor egy idegen verssel szinte érzékiesen heves 
kapcsolatba kerül. Ha az a vers elindít benne valamit, ami egybeesik eredendő (bár 
talán még fel sem fedezett) hajlamával. Úgy képzelem, valahogy így találkozhatott 
a huszonnégy éves Csorba Győző a francia középkor egy nyilvánvalóan nagy alakjá­
val. A filológusi-szerkesztői ösztön ritka szerencsével kínálta oda éppen neki a Froid 
mont en Beauvisis-i cisztercita rendház valahai szerzetesének, a vallás vigaszát ke­
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reső, megtért léha udvaroncnak, Hélinand-nak a halálról meditáló nagy versciklusát. 
A francia irodalomtörténetírás úgy tudja, hogy ő indította útjára ezt az egészen a ba­
rokk végéig eleven, gyönyörű középkori közhelyet. Igaz, a halál hatalmáról, a halál 
színe előtt való végső egyenlőségről írtak már az antikok is. De az is igaz, hogy ő va­
lahogy másképpen csinálta. Furcsa, hogy a névtelenségre hajló középkorban ő izzó 
személyeséggel énekli el ezt a nagy közösségi közérzet-verset. Van valami nagy új­
donsága annak is, hogy az énekelt versek korában, a szerelem hivatásos énekesei­
nek, a trubadúroknak a szomszédságában ő olvasásra, mondásra szánt művet alkotott. 
Talán hogy komor áhítatát semmi se zavarja. S talán azért is, mert hihetetlenül erős 
formaérzéke volt. Halálversei olyan kemény formai kötéssel pántolják meg a szöve­
get, mint később a nagy olaszok, gyönyörű formaleleményeikben, a szonettben, a ter- 
cinában, stancában. A nyolc (kilenc) szótagú sorokat kétszer hat azonos rím tartja 
össze. Így: aab, aab, bba, bba. A háromsoros egységek úgy fonódnak egymásba, mint 
Dante tercinái. Képzeljük el, hogy egy 12. századi egyházi személy láthatóan nagy 
kedvét leli a telt rímekben, a sor belsejében is össze-összecsengő hangalakokban, az 
alliterációkban, hogy tobzódik a pontos, testes képekben, hogy káprázatos biztonság­
gal él a francia nyelv ritmikai lehetőségeivel. Csupa olyasmi, ami Csorba Győző 
verseszményének már akkor is nagyon megfelelhetett. De azért a legfontosabb mégis 
a nagy költemény tárgya. Hogy Csorba fiatalon is fogékony volt rá, annak persze 
nemcsak alkati okai voltak. Hiszen 1940-ben már az élet minden mozzanatába bele- 
szivárgott a halál. Hogy Csorba mennyire magáénak érezhette a nála hétszázötven 
évvel idősebb költőt, az abból is kitetszik, hogy a tőle tanult, róla elnevezett tizen- 
kétsoros strófákban írta meg a maga személyes és korhoz kötött, de egyszersmind 
korok fölötti egyetemes halálélményét. Ez a rokonság az elmúlt években még nyil­
vánvalóbbá lett: sokhúrá, most is nagyon mozgékony, de mindig a forma vonzásá­
ban épülő lírájában nagy tere van ennek a komor alapélménynek. Nyilván ezért is 
volt kedve hozzá, hogy csaknem egy félévszázad múltán újrafordítsa Hélinand-t.

De vajon miért érezhette úgy, hogy a régi fordítások átdolgozásra szorulnak? 
Nemcsak azért, mert a Hélinand-nal való első találkozása óta a műfordításról való 
elképzelésünk meglehetősen megváltozott: fontosabb lett a szöveghez való ragaszko­
dás. Hanem azért is, s talán leginkább azért, mert a költő ízlése, verseszménye a maga 
fejlődésének törvényei szerint is megviátozott. A régi változatnak nyilván vannak 
vitatható pontjai. „Ki dölyföl semmiségeken" — olvassuk az egyik darabban, s ez 
nemcsak adys stiláris túlságával szakad el az eredetitől, hanem fogalmazásával is. 
Az ófrancia eredeti („qui de vanité se vante") némi biblikus ízzel ugyan, de egysze­
rűen csak azt jelenti, hogy „ki hívsággal hivalkodik". Az új változat („hivalg hiú 
hívságokon") nemcsak szöveg szerint kerül közelebb Hélinand-hoz, hanem azzal is, 
hogy átmenti a nagy kedvvel-leleménnyel alkalmazott alliterációt is. De ha Csorba 
csak egyetlen sort is változtat, meg kell változtatnia az egész rímelést. Itt hat rímet 
kellett kicserélnie, vagyis gyakorlatilag fel kellett fejtenie az egész kötést, és lehet, 
hogy olyasmiről is le kellett mondania, amit szívesen átvett volna a korábbi változat­
ból. De változtatott ott is, ahol meghagyta a régi rímhangtestet. A rímsort mindkét vál­
tozatban a d a lo d  indítja el. De nézzük ezt a hajdani rímpárt: „Halál, a bájlásod ha­
lott / azon, ki tudja jól dalod". A megformálás az ófrancia szöveghez képest feltű­
nően bonyolult. Az új megoldás természetesebb, közvetlenebb. („Halál, meddő vará­
zsod ott / hol szólni rólad dal szokott"). A 17. strófa utolsó sora 1940-ben így hang­
zott : ,,s a szépből sárt csunyítsz megint." Az ófrancia szöveg, nyersfordításban, ezt 
mondja: „a szépséget trágyává teszed". A fordítás pontos, de megint csak bonyolult, 
mesterkélt, irodalmias. Az új megoldás („a szépség füstté változik") a sár-t légiesebb, 
de a középkori és barokk költészetben honos szinonimával cseréli fel (a füst is az 
enyészetet, a formavesztést, a múlandóságot jelenti). De a változtatás lényege abban 
van, hogy a nyelvi megformálás ezúttal is a természetességet célozza. Vagy olvassuk a 
28. darabot: „A n ag y  tá rsa lg ó  n y e lv te len  / le sz  tő le , s ír  és  ja jt  le h e l  / a  tr é fá s  tő le , 
t é lb e  té r  / a  n y á r . ..". Meg sem kell néznünk az eredetit, hogy a kimódolt megfor­
málás hitelét kétségbevonjuk. Az új változat megint a szólásszerű kerekdedség, a köz­
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vetlenebb hang felé mozdul el: „ .. .  zárt zár a cserfes nyelvire, / nyög, sír a tréfák 
mestere, J s hol nap sütött, most szél forog."

Ez a törekvés érzik még az ilyen apróságokban is: az „ő nyer, ha vélünk perre 
kél" tagadhatatlanul költőies-irodalmias, bár pontosan követi az eredetit. A mostani 
megoldás szerényebb, visszafogottabb: „Halál mindenkit perbe fog". Ha az új fordí­
tásokban szabadabban értelmez, akkor is hitelesebben közvetíti az ófrancia vers szel­
lemét. „Mit ér, mit gyűjt a mohó tenyér?" olvassuk, s megint csak úgy érezzük, hogy 
ez a sor túlságosan is ékes. (Az eredeti persze hasonlót mond, csak egyszerűbben, 
parlagibban: mit ér, amit a kapzsiság szerez?) Az új megoldás a közbeszéd elevensé­
gével hat: „Mit ér habzsolni, torkosok?"

Figyeljünk aztán a jelentéktelennek látszó eltérésekre is. A fiatal Csorba stílus­
érzéke itt-ott még bizonytalankodik, be-beépít a versbe egy-egy klisészerű elemet 
(„sújtó karod"), egy-egy nyelvi hangulatával kirívó fordulatot (a „nem árt annak, 
ha megcsapod" nagyon is diákos-tréfás ízű) vagy a 2. strófában a „pour voir le puis 
acreanter" (valóban tanúsíthatom) a régebbi változatban „erről magam kezeskedem" 
lesz, ami ugyan pontos is, nem is igen hibáztatható, mégis elsápad az új változat 
mellett: „bizonnyal bizonyíthatom". Ez igen, mondjuk magunkban, ez olyan, mint 
Hélinand, erős, természetes, enyhe ódonságában is eleven.

Másképpen alakulnak az új fordításban a periódusok is. Megváltozik a monda­
toknak a verssorokban való elhelyezkedése. Nézzük például a 17. strófa kezdősorait: 
„Halál, szolgád az úr, s ki, mint / mi, éhező ebként kering, / akit lenéz a nagyvilág." 
Szembeszökő a szöveg töredezettsége. A negyedik sorban a mindkettő-t erőszakosan 
kettétöri, a szóösszetétel második tagja kerül az ötödik sorba. (Csorba később a Sza- 
badulás-ban mesterien él a szókat is feldaraboló merész áthajlásokkal, de ebben a 
fordításban ma már nem érezte helyénvalónak.) Az új változatban visszatér a közép­
kori mester sornyi mondatokból építkező módszeréhez. Lezárt mondatokkal vagy a 
sorvégen nyugvópontra jutó szintagmákkal tölti ki a sort, s így feltűnően megválto­
zik, az eredetihez illeszkedik a versek tempója, lélegzése. S közelebb kerül hozzá ab­
ban is, hogy a fogalmazás így a szentenciák nyilvánvalóságával hat. Állítsuk csak a 
fenti sorok mellé az új megoldást : „Halál, egyként a foglyaid / a nagy nagyok, s mi, 
kis kicsik: / a föld lenézett tábora.” S hadd tegyem hozzá: nemcsak a mondatépítés­
ben, hanem a nyelvi elemekben is felülmúlja a régi fordítást. (Az archaikus tautoló­
giákra gondolok.)

A természetességre való törekvés nyilvánul meg a rímelésben is. A 17. strófa ko­
rábbi rímsora (mint -  kering -  mind -  névszerint — int -  megint) tisztább hang- 
zatokból áll, de a rímek erőszakosan vannak a sor végére téve. Az új változat rímei 
fakóbbak (foglyaid -  kicsik -  vígy -  mindenik -  cselvetéseid -  változik), de ter­
mészetesen bomlanak ki a szövegből.

Ha ezek mögé a technikai, stiláris, mondattani változások mögé odagondoljuk 
Csorba Győző költői életművét, úgy látjuk, hogy lírájában is hasonló utat járt be. 
A feltűnést kerülő, közvetlen, természetes beszéd, a tiszta rajzú nyelvi és költői for­
mák felé haladt.
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Á G H  I S T V Á N

Mile Nedelkoszkinak Szkopjéba

M ikor a Nyugati pályaudvaron 
a Puskin expresz kupésarkában  
kivilágítatlan egyesegyedül 
belédgubancolódtál, mint egy 
ősmagyar f ekete puli, te m akedon 
jóra  terelő kis dühös kan, 
akit egy egész vonat visz haza 
utitárstalan az Alföldön át 
Szkopje-A thén felé, 
korán ott hagytalak, mert 
elviselhetetlen a nyelvtelen 
megértés, csodálatod hazám iránt, 
em lékeztetlek, abban a csicsás 
presszóban nem szolgáltak k i engem  
józanul, törd össze hát magadban  
szép em lékezeted látszatát, 
lehet földrengés Budapesten is, 
miként már lelkekben  morog, 
úgy szakadhatnak alá a födém ek, 
oldalt, egymáson és haránt 
a körutak fölporzó üzekedésben, 
hogy a kurva ajándékboltok  
a világvégi kéjtő l fölsikoltanak, 
ti azt hittétek atomháború 
július, július, 
és f ölszállnak a madarak, 
gyürődésekbe gyűrődik az ember, 
felejts, ahogy hazádat elfeledtem , 
inkább otthon terelj, vigyázz! 
csak föl ne akaszd magadat, hogy 
m agasból láthasd M akedóniát!

Sáry Lászlónak Szigligeten

E lélekűző, mérgező, gyilkoló  
alúl elől föl a hegyi tem plom ­
mentsvárba! ahol orgonasípok 
védenek, nem damaszkuszi 
száblyák, ez nem katyúsák
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orgonája, a Bach-muzsika 
oltalmában, te láthatatlan, 
ihleted látható csupán, 
és k ülön-együtt minden láthatóval, 
és mellünkön, mint Jézuson, 
szívünk megnyugszik, 
szivecske minden vércsepp, 
ülünk verdeső koszorúsan 
a zene irgalmában, 
m egélednek a szobrok, 
mi m eg szobor szerint 
az örökm écses-piros félhomályban, 
M ária betlehem i tekintete alatt, 
amint a glóbusz-egyenlítője-kígyót 
mezítláb sötét semmibe lépi 
aranykonty -koronásan.
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K I R Á L Y  I S T V Á N

LUKÁCS GYÖRGY ÚTJA 
A MAGYARSÁGHOZ

A népben-nem zetben  gon d o lkod ó  internacionalista eszm ény k ia laku lása

(Filozófiai-világnézeti alap: a közvetítettség, a közép eszméje.) Messianisztikus 
forradalmisága következtében a lenini állásponttól eltérő hangsúlyú nézeteket kép­
viselt még Lukács a húszas évek során a nemzeti kérdésben. A világforradalmi elkö­
telezettség volt elsődleges benne, s háttérbe szorult, mellékesnek tűnt ennek árnyéká­
ban az egy nemzethez tartozás tudata. Mindinkább érződött azonban egy belső ellent­
mondás: messianisztikus, szektás internacionalizmusa egyre inkább ellentétbe jutott 
a realitásokra néző napi pártmunkával. Megindult egy fejlődési folyamat. S mind 
szükségszerűbbé vált ennek menetében, mi véletlennek látszott eleinte: a nemzethez 
tartozás.

Igaz: viszonylag későn — egy politikai-stratégiai fordulat, a Komintern 1935-ös 
kongresszusa, az ott meghirdetett népfrontgondolat nyomán -  vált csak hangsúlyt 
kapó kategóriává gondolatai közt a nemzeti eszme. Elsősorban politikai meggondolás 
— a fasizmus nemzeti demagógiával elért sikereinek látása -  vitte ebbe az irányba. 
Egy politikai felismerés azonban csak akkor tud átütő erejűvé s az egyéniség szerves 
részévé válni, ha a világképen belül már kész számára a hely. Ha adott a világnézeti 
Előtt, a befogadást elősegítő gondolati-eszmei alap. S így volt ez Lukács esetében a 
nemzeti eszmével kapcsolatban is. Az életmű egyik kiküzdött, meghatározó gondola­
tával forrt az össze: a közvetítettség, az. áttétel gondolatával — a közép eszméjével. 
A megértést, a mélyreivódást az segítette. Annak volt ez egyfajta világnézeti-ideoló­
giai konkretizációja.

Mert a húszas évektől kezdve, ,,a népmozgalmak valóságos mivoltát mindig 
megértő" Landler Jenő mellett dolgozva mind erőteljesebben érezte már Lukács a 
„nemzetközi szektarianizmus-magyar valóság" ellentmondását. A frakcióharcokban 
a Landler melletti állásfoglalás nem utolsósorban azt is jelentette, hogy szembefor­
dult azzal a „fantasztikus illúziókat" hajszoló, „lelkiismeretlen kalandorpolitikával", 
melyben „a politikát nem a magyar helyzet s nem is az ottani cselekvési lehetőségek 
határozzák meg", hanem nemzetközi fantazmagóriák. A Komintern 1924-ben meg­
tartott V. Kongresszusa, mely -  konstatálva a forradalmi hullám végét s a kapitaliz­
mus stabilizálódását -  a világforradalmi illúziók végét is meghirdette egyben, még 
inkább felerősítette benne ezt a tendenciát : mindenfajta -  messianisztikus és bürok­
ratikus -  utópizmussal való szembenállást. Egyre jelentősebb szerepet kezdett ját­
szani gondolatai közt a valóságra nézés s ezzel párhuzamosan a közvetítettség, a kö­
zép eszméje.

Világossá vált ekkor már számára, hogy eltévesztett a legyen-t parancsoló forra­
dalmi türelmetlenség. Hisz semmiféle szubjektivizmus nem visz előre. Nem ugor­
ható át a valóság s eszmény közt feszülő távolság: közvetítő állomásokon át lehetsé­
ges csak a valóban lényegi előrehaladás. A platonival szemben arisztoteleszi lett vég­
érvényesen a gondolkodása. A valóság felé fordult tekintete. S annak problémáival 
birkózva, a van és a legyen, valóság és eszmény, adott világrend és messzi utópia 
között az átvezető utakat keresve került központi helyre világképében „a mindenkori 
cselekvési szituáció társadalmi-történelmi épp-így-létének kitapintására" való törek­
vés, a valóságigény és ezzel párhuzamosan a mediatizáltság, a közvetítettség köve­
telménye.
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Egy életre belévésődött — (hiszen A parlamentarizmus kérdéséhez című cikke 
miatt őt ért lenini bírálattal hangzott az egybe) -  A baloldaliság gyermekbetegségei 
című Lenin-brosúrának ez a mondata: „De éppen ezért gyakorlati, politikai kérdé­
sekben világtörténelmi méretekre hivatkozni a legégbekiáltóbb elméleti hiba". Értette 
ennek lényegét: a konkrét helyzet konkrét elemzése minden esetben megkívánja an­
nak tudatát, hogy „világtörténelmi ellentmondások" nem alkalmazhatók „minden 
közvetítő nélkül, egyenesen" konkrét problémák megvilágítására. „A közvetítő moz­
zanatokat átugró, mellőző dogmatizmus" veszélyeit innentől kezdve mind tisztábban 
látta.

Nyilvánvaló volt ekkor már számára, hogy csak a doktrinérség az, amely min­
dig végső kategóriákban gondolkodva, a társadalmi létszférákat egymástól el- s meg­
szakítja. Az 1929-es ún. Blum-tézisekben már ez a felismerés tükröződik vissza. Az 
adott valóság, a magyar társadalom helyzete, felkészültsége és a szocializmus messzi 
igénye közt keresett közvetítő, összekötő szálakat. A két véglet -  az új proletárdik­
tatúra illuzórikus, türelmetlen, ugró jelszava és a burzsoázia előtt behódoló polgári 
demokratizmus követelménye -  közt így született meg a demokratikus munkás-pa­
raszt diktatúra közbenső programja: a közép politikája.

Az igazán mély tapasztalatok mindig modellalkotók. Az élet legkülönbözőbb te­
rületén tölthetik be módszertanilag, strukturálisan a mintaszerepet. S a Blum-tézisek­
ben rögzítettek ilyenek voltak. Nemcsak egy politikai elképzelést jeleztek, de élet­
koncepciót. Minden szférára érvényes szerkezeti vázat: általános és egyedi közti ál­
landó keresést; annak a lényegi szférának felfedezését, amelyet később a különösség 
műszava jelölt. Lukács nem sokkal utóbb kialakított esztétikája, a realizmus esztéti­
kája ennek a gondolati sémának volt már például a realizációja. Az esztétikai köz­
vetítettség kategóriáit kezdte kidolgozni. Jelenség és lényeg, leíró, másoló natura­
lizmus és a teremtésesztétika, az elvontság elveit valló avantgard között a középet ke­
reste. A tipikusság elve nem utolsósorban ezt tükrözte vissza. Annak a tudatát (amint 
ezt később az Esztétiká-bán megfogalmazta), hogy a művészet „nem reked meg a 
partikuláris szubjektivitásnál és az egyediségek általánosítása során nem esik az em­
beri szférát túlszárnyaló absztrakció csapdájába sem, hanem megtalálja azt a köze­
pet, amelyben az emberi sors az emberiség hangjává.. . válik". S a közvetítettségnek 
ezt a gondolatát konkretizálta eszmetörténeti vonatkozásban a nemzeti eszme.

Igaz: a Blum-tézisek kidolgozásakor még nem tudatosodott benne ennek fontos­
sága. Legföljebb csak (mint a valóságtól kiérlelt gondolatok esetében történni szo­
kott) sejtésként, ötletszerűen lehetett még jelen. Nem véletlen például, hogy József 
Attila 1926-os bécsi találkozásukról ilyen irányba mutató észrevételt jegyzett fel már 
tőle. Nővéréhez írott levelének tanúsága szerint Lukács ekkor őt „mint az első világ- 
irodalmi -  nem kozmopolita! -  kvalitásokkal rendelkező proletárlírikust" aposztro­
fálta. A nemzeti gondolat szerepének sejlő érzetét jelezte világirodalmiságnak és 
kozmopolitizmusnak ez a megkülönböztetése. De csak sejtés lehetett ez ekkor még 
s nem meghatározó, lényegi tudás. Ilyenné csak később, a VII. Komintemkongresszus 
hatására vált. Fasizmus vagy bolsevizmus hamis alternatíváját elvetve, a népfront­
gondolatot hozva hangsúlyos helyet biztosított ez a marxista világképen belül a nem­
zeti eszmének. S ez hatott Lukácsra. A nemzeti kérdéshez való viszonyát végérvénye­
sen ekkor tisztázta. Azokkal a baloldali, antifasiszta gondolkodókkal ellentétben, akik 
-  mint például Karl Popper -  a nemzeti kötöttséget puszta tradicionalizmusnak, tri- 
balizmusnak -  irracionalizmusnak tekintve egy még fokozottabb nemzeti nihilizmus­
sal válaszoltak a fasizmus nemzeti demagógiájára: ő a baloldaliság és a nemzetgon­
dolat szoros, megbonthatatlan egybeötvözését látta feladatnak. Az egyik legfontosabb 
mediátor lett az számára: individuum és emberiség között közvetítő eszme. Ahogy 
az ekkor kiérlelt gondolatot -  igaz: jóval később, az ötvenes években -  a közép, a 
közvetítettség eszméjét filozófiaikig legteljesebben kifejező művében, A különösség­
ben az egyes ember és az emberiség viszonyáról írva megfogalmazta: „Ameddig a 
a törzsekre, nemzetekre stb. tagolódás jelentette és jelenti kulturális értelemben is az 
emberiség létezésének alapját, ameddig minden egyes nemzeten belül az osztályharc 
a fejlődés hajtóereje, addig az emberiségre való minden közvetlen, ezeket a közvetí­
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téseket átugró, elméleti hivatkozás szükségképpen erőszakot tesz a valóság igazi tar­
talmain és formáin". Az imperializmus ideológiai segédeszközévé való szupranacio- 
nális -  állam fölötti, nemzet fölötti -  elképzelésekre utalva hangoztatta: tévutakra 
visz a közép gondolatának, a közvetítéseknek a semmibevétele. Meggyőződése lett, 
alapigazságot látott szinte benne, hogy „minél valódibb és jelentősebb egy gondol­
kodó, annál inkább korának, országának, osztályának fia". A közvetítettség realizálói 
közt lényegi szerepet kapott az „ország", a nemzet. Szemben állt azokkal, akik (ahogy 
ezt az E sztétikabán megfogalmazta) „az általános emberi megtévesztő és zavaros 
kategóriájában" gondolkozva „az emberiséget kizárólagos, metafizikus ellentétbe ál­
lítják az emberi vonatkozások konkrét formáival, mindenekelőtt az osztállyal és a 
nemzettel", feledve, hogy ezek a konkrét kötöttségek „mérhetetlenül nagy hatást gya­
korolnak minden egyes személyiség, minden emberi vonatkozás, minden sors konkrét 
tartalmára". S nélkülözhetetlenek ezek az egyén felől nézve is. Az általánossal, a 
nembelivel ily kötöttségek vállalásán át juthat csak az egyes valós kapcsolatba. Aho­
gyan írta: „Az emberek közvetlenül átélnek olyan társadalmi kötöttségeket, mint 
család, klán, törzs, osztály, nemzet stb., de az emberiséget mint a nem egységét 
közvetlenül nem, vagy legalábbis ritkán élik át". Kellett hát, mint nélkülözhetetlen 
közvetítő, a nemzethez tartozás tudata, a nemzet élménye. A minőségi szükségletek 
-  a személyiségként létezés szükségletei közé tartozott ez.

(A  n em z eti eszm e m e g je le n é s e : 1. kritikai oldal.) Megküzdve érte, a közép esz­
méjére alapozottan — világnézetileg így mélyen átértve, végigondolva — vállalta Lu­
kács a népfront-gondolatot s a vele együttjáró nemzeti elvet. Határozott kritikusa tu­
dott így lenni ezt az új programot -  nem utolsósorban a nemzeti eszme semmibevé- 
telekövetkeztében -  érteni nem tudó munkásmozgalmi szektásságnak, s azon túlme­
nően az európai baloldal oly igen gyakori buktatójának: mindenfajta arisztokratikus, 
a tömegérzésekkel nem törődő ezoterizmusnak. 1935-ös tanulmányában Heinéről írva 
a nagy német költő érdemének tudta, hogy Börnével és „más vulgáris demokraták­
kal" ellentétben megértette „az eljövendő német forradalom nemzeti jellegét", s így 
annak a forradalomnak „tágabb és mélyebb felfogásához” jutott el, vállalva, „tudva, 
hogy a nemzeti egység helyreállítása a német forradalom központi kérdése". S A tör­
tén elm i reg én y rő l szóló munkáját már szinte a maga egészében ennek a polémiának 
jegyében írta. Nála a cselekvés eszköze, egy cél elérése érdekében végzett gondolati 
tett, azaz ideológia is volt egyben a tudományos munka. Azzá vált így a történeti 
regény témája is. Művét nem utolsósorban a népfront-politika s így a nemzeti eszme, 
az azzal való számvetés érdekében írta, vitázott azokkal, akik ezt a kérdést nem ér­
tették meg s semmibe vették a nemzet gondolatát.

„A német baloldali ellenzéki mozgalmak gyengesége már régen abban állott -  
fejtette ki egyhelyt a monográfiájában -  hogy a német történelem nagy nemzeti 
problémáival szemben elvont, elutasító álláspontot foglaltak el. Ez még olyan jelen­
tős forradalmárok magatartásában is megmutatkozott, amilyenek Johann Jacobi és 
Wilhelm Liebknecht voltak . . .  A német munkásmozgalomban előállott az a későbbi 
fejlődésére végzetes helyzet, hogy Marx és Engels helyes állásfoglalásai jóformán is­
meretlenek maradtak". Helyettük a nemzeti eszmét semmibe vevő, „elvontan morali­
záló egyoldalúság" lett uralkodóvá. S Rosa Luxemburg nagy befolyása következté­
ben a német kommunista mozgalomban is adott volt szerinte ez a gyengeség. Aho­
gyan írta: „A német Kommunista Pártnak, melyben Luxemburg Róza hagyományai 
még soká elevenek voltak, természetesen ugyancsak része volt ennek a helyzetnek 
előidézésében". S felmérhetetlen károkat okozott szerinte ez az egyoldalúság: „a ké­
sőbbi imperializmus, sovinizmus és reakció elleni mozgalmak csaknem mindenütt 
megsínylették ezt". Megsínylette az antifasiszta harc is. Kérdésfelvetései -  amint fej­
tegette -  „nemzeti-történelmi szempontból még mindig a levegőben lebegnek”. Ép­
pen ez a hiány okozta -  vonta meg már a harmincas évek közepén a meggondolkod­
tató, bíráló mérleget - ,  hogy „az antifasiszta emigráció a fasizmus nemzeti demagó­
giája támadásainak védtelenül volt kitéve".

Hibájaként rótta fel a problémákat végiggondoló teoretikus a maga Ü j H a n g ­
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ban közölt cikkeiben a magyar baloldalnak is, hogy „a majdnem évtizedes történelmi 
hamisításoktól" visszariadva, visszariadt egyben a nemzetgondolattól is. „Miért gya­
nús -  írta a problémát kiélezve egyik 1940-es cikkében — . . .  jóhiszemű emberek előtt 
is ez a ma folyton kísértő kérdés: mi a magyar?" Mi az oka, hogy „igen sokan a 
divatos, kártékony és reakciós fajelméletnek tett koncessziót látnak benne?" S a vá­
laszt keresve a magyar baloldali ezoterizmus fenomenológiáját s kritikáját adta.

Mindenekelőtt az öncélú en-garde-polémia tarthatatlanságára mutatott rá. Súlyos 
teoretikus hiba volt szerinte, ha a helytelen válaszok, lett légyen azok még oly „fe­
lelőtlenek" is, elfedték magukat a „komoly kérdéseket". Elutasított mindenfajta nem 
magára a tárgyra, a vitatott dologra, de csupán a más álláspontot képviselő ellenfélre 
néző polemikus egyoldalúságot, en-garde magatartást. „Valóságos, sőt sorsdöntő 
problémák gyakran merülnek fel egész hamis formában -  írta. -  A mai magyar tu­
domány és publicisztika egyik központi kérdése: mi a magyar. Ennek a kérdésnek 
a megválaszolásánál a hamis megfogalmazások, a helytelen módszerek tömkelegébe 
kerülünk bele . . .  De a leghelytelenebb kérdésfelvetés, a leghamisabb módszer magá­
ban véve még nem bizonyíték arra, hogy a tárgyalt kérdés álprobléma. Itt van a 
magyarországi polgári baloldal nagy hibája. Mindig szenvedélyesen, gyakran éles- 
elméjűen mutatja ki, hogy az elméleti ellenfelek, a jobboldal különböző franktirőrjei 
tévelyegnek, hogy helytelen következtetésekre jutnak. Ez azonban tudományosan nem 
kielégítő cáfolat. . .  A kérdés, ha igazi, ha sorsprobléma, kérdés marad még akkor is, 
ha felvetésének és megoldásának egész gondolata s történelmi argumentációja hamis­
nak bizonyul".

A lényeget, a tulajdonképpeni problémát szem elől vétő en-garde polémia mel­
lett a konkrét történelmi analízis hiánya, a dogmatikus elvontság jellemezte Lukács 
szerint a magyar baloldal ezoterizmusát. A történelmi helyzetet figyelembe nem véve 
utasított el az mindenfajta nemzeti sorskérdést. Puszta tagadással, nemzeti közöm­
bösséggel válaszolt a hódító, uszító nacionalista demagógiákra. Ami pedig -  mint 
írta -  kiváltképp nagy hiba akkor, mikor „egyik népet a másik után visznek rom­
lásba". „A demokrácia ideológusai" -  jegyezte meg róluk -  „miközben jogosan és 
gyakorta találóan leplezték le a reakciós, háborús propagandát és az első imperialista 
háború reakciós jellegét, sokszor érzéketlenné váltak az igazi hazafias érzelmekkel 
szemben, és ez még jobban elválasztotta őket a nemzeti érzületből felháborodott tö­
megektől". Megrovón emlegette ennek az elvontságnak legfőbb bizonyságát, „a lapos 
és vulgáris szociologizálást", amely — mint írta — „semmivel sem lesz jobb, ha mar­
xista frázisokkal kendőzi ürességét". Felrótta neki, hogy számára „nemzet, nemzeti 
fejlődés, nemzeti sajátosság egyáltalán nem létezik, csak szárazon, elvontan, semati­
kusan elskatulyázott osztályok, rétegek és alrétegek vannak". Ő nem meghaladott 
XIX. századi, de valóságos és fontos problémának tudta már ekkor a nemzeti kérdést. 
Ráébredt arra a marxi igazságra, hogy bizonyos időkben és bizonyos helyzetekben a 
hagyományok sokkal erőteljesebben befolyásolják a tömegek lelki állapotát, mint a 
gazdasági tényezők. Látta a szerves fejlődés megteremtette emberi közösségek s az 
általuk diktált kollektív tudat társadalomformáló súlyát, szerepét.

(A  n em zeti esz m e m e g je le n é s e : 2. a ff irm atív oldal.) Mint minden igényes gon­
dolkodónál, hozzátartozott Lukácsnál a kritikához az önkritika is. A nemzeti kérdés 
problémáival való szembesülés során sem történt ez másként. Nemcsak élete végén, 
egyik Illyés Gyulával folytatott beszélgetésben hangsúlyozta, hogy tévedett fiatal ko­
rában ő és nemegy kortársa, mikor először egy világpolgári univerzalizmus, majd pe­
dig a korai messianisztikus forradalmiság absztrakt internacionalizmusa jegyében zá­
rójelbe rakhatónak, másodlagosnak vélték a nemzeti kérdést. A harmincas évek köze­
pétől kezdve, a nem formális, de lényegi önkritikát jelezve nemcsak negációban, 
mindenfajta nihilizmus elutasításában, de affirmatíve: pozitív követelményként, ref­
lektáltan  artikuláltan is jelen volt gondolatai közt a nemzeti kérdés. A szociális pá­
tosz mellé odakerült írásaiba „a nemzeti sors felelősségének pátosza" is. Egyenest ve­
zetett gondolatainak belső logikája innentől kezdve az utolsó nagy műnek, az O nto­
lógiának  megállapításáig. Az ún. néma nembeliség legmagasabb fokának -  mintegy
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a nem néma nembeliség előterének -  tekintette ekkor már a nemzetben létet. Egyér­
telműen megfogalmazta: „Még akkor is, amikor a gazdaság integrációs folyamata 
eljutott a világpiac kialakulásáig, közvetlenül, gyakorlatilag, ható tényezőként tovább­
ra is fentmarad a nemzet, sőt a nemzetiségek stb. nembelisége".

„Minden igazi nagy irodalom és így igazi nagy képviselőiben a magyar is a nem­
zet lelkiismerete" -  hangoztatta a harmincas évek közepétől kezdve már folytonosan 
Lukács. Meggyőződése volt, hogy nincs elvont emberiség; minden nembeliség „csak 
történelmi, társadalmi és egyéni konkrétságában válhat a művészet számára termé­
kennyé: mindig egy nép és benne egy osztály valamiféle állásfoglalásának hangot adó 
sarja válhat meghatározott környezete meghatározott fejlődési fokán az emberiség 
szócsövévé". Ha hierarchizáltan is, de azonos sorba került be, egyazon ontológiai­
antropológiai láncnak lett része egyén, nemzet és emberiség. Éppen ezért nagy erő­
vel foglalkoztatták már az érett marxista gondolkodót „a nemzeti fejlődés és a nem­
zeti jellem nagy kérdései". Vallotta, hogy mind a marxista teóriától, mind pedig az 
annak jegyében folyó forradalmi gyakorlattól elválaszthatatlan ez a problémakör. „A 
marxizmus nem tagadja meg . . .  a nemzeti lét fontosságát a történelemben" -  fogal­
mazta meg számos változatban. Meggyőződése volt, hogy ellentétben az epigon eszté­
ták szűklátókörű felfogásával, igazi egyetemesség csak ott jön létre, ahol a költőnek 
még legszubjektívebb élményei is mélyen át vannak hatva a nemzeti sors, a közélet 
nagy problémáitól.

Realitásnak tekintette ekkor már Lukács a n em zeti je lle g e t  is. Hiszen „minden 
nemzet történetében vannak objektív problémák és azoknak objektív megoldásai", 
így szükségszerűen adottak oly tulajdonságok is, melyeket „tipikusan nemzetinek te­
kintenek ..  . milliós tömegek évszázadokon át, mert tipikus nemzeti problémákra ad­
tak tartós érvényű választ". Vallotta, hogy az így létrejött nemzeti jelleg rányomja 
bélyegét a munkásmozgalomra. „A munkásmozgalom nemzetközisége ellenére min­
den ország munkásosztályának megvannak a maga eltörölhetetlen, jó vagy rossz, 
nemzeti tradíciói -  írta - ,  amelyek a munkásosztály ideológiájára, harci formáira, 
szervezkedési módjaira döntően kihatnak". Feladatának látta például „a marxi életmű 
sajátos német gyökereinek feltárását s ezen keresztül annak tisztázását, hogy Marxot 
milyen erős szálak kötik a haladó német fejlődéshez . . ., hogy Marx műve a gondolati 
felépítéstől egészen nyelvezetéig milyen mélységesen német".

S nemcsak a forradalmi teória, de a forradalmi gyakorlat szemszögéből is nélkü­
lözhetetlennek tartotta a nemzeti gondolattal való számvetést. Programként hirdette 
a kommunista eszme és a nemzeti gondolat egybeforrasztásának szükségességét, „ha­
za és emberiség" forradalmi demokratikus követelményének ezt a modern szocialista 
változatát. Nyilvánvalóvá kívánta tenni, hogy a szocializmus sehol sem importcikk, 
de szervesen nő ki egyfelől az egyes nemzetek történelmi útjából, múltjából, más­
felől pedig a jelen problémák valóságából, a dolgozó nép legjobbjainak törekvéseiből. 
A nemzeti tudatot konkré tizálva kiemelt helyet kapott gondolatai közt egyfelől a tör­
ténetiség, másfelől pedig a népiség eszméje.

„A fasizmus elleni harcban a feladat nemcsak a fasiszta történelemhamisítások 
leálcázása — írta Lukács 1935-ben A történelm i re g é n y  című tanulmányában - ,  ha­
nem ezen messze túlmenőn a német forradalmi demokrácia hagyományainak tudomá­
nyos és költői helyreállítása, tudományos és költői bizonyítása annak, hogy a forra­
dalmi demokrácia eszméi nem nyugati import voltak, hanem szervesen nőttek ki 
Németország osztályharcaiból, hogy éppen a legnagyobb németek nagysága mindig a 
legszorosabban ezeknek az eszméknek sorsához kapcsolódott". Így lehet csupán sze­
rinte közelhozni a néphez az új gondolatokat: be kell gyökereztetni őket a múltba. 
Nem véletlen, hogy szinte szóról szóra megismételte ezt a tételt Magyarországgal 
kapcsolatban is, „Mi a szocializmust nem importáruként akarjuk Magyarországra be­
hozni -  írta - ,  hanem azt akarjuk, hogy a magyar nép hosszú, dicsőséges és ered­
ményekben gazdag múltjából szervesen nőjjön ki". A kontinuitás, a szerves folyta­
tás elve hatott ott benne. Kifejeződött ezen keresztül (Thomas Mann szavait idézve) 
Lukács „kontinuitás és tradíció iránti érzéke". Bírálta a német baloldal reprezentán­
sait, mivel „nem voltak képesek arra, hogy . . .  a német nép előtt vonzóvá és nép­
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szerűvé tegyék saját demokratikus hagyományait (parasztháború, a klasszikus huma­
nizmus valóságos ideológiája, igazi demokratikus tendenciák 48-ban és ezt megelő­
zően stb.)." Jól tudta, amit német vonatkozásban A  történelm i re g é n y b e n  így fogal­
mazott meg: „A német történelem meghódításával a német forradalmi demokrácia 
a maga nemzeti vezető szerepét, nemzeti jellegét teszi konkréttá". A múltban, a ha­
gyományban, a történelemben való megkötöttség egyben megkötöttséget jelent a nem­
zet szívében.

S nemcsak az időben -  a térben való megkötöttséget is fontosnak vette: a tör­
ténetiség gondolata mellett (nem utolsósorban az orosz forradalmi demokraták esz­
tétikáját visszatükrözve) megjelent írásaiban a népiség elve. Nemcsak a múlttal, de 
a nemzet jelenével is kötelességnek tekintette a szoros eggyéforrást. Vallotta, hogy 
„a költők igazi nagyságát a nemzeti élettel való összeforrottság teszi". Jellemző rájuk 
„a népi humanizmus", „a nép izzó szeretete", „a kor nagy népproblémáiban való 
gyökerezettség", az hogy „a nép szenvedéseinek és reményeinek egész körét" át tud­
ják fogni. Művészetük -  ahogy ezt a Thomas Mann nyomán „szent irodalomnak" 
nevezett orosz irodalomról írta -  „a nép legigazabb fájdalmainak, szenvedéseinek, 
vágyainak és küzdelmeinek hű tükörképe".

A nemzeti gondolat belső tartalmait konkretizáló két alapelvre -  a történetiség­
re és a népiességre -  épült fel már a történeti regényről szóló 1935-ös munkája, ma­
gyar vonatkozásban pedig 1939-es Ady-tanulmánya. Hangsúlyozta Adynak a magyar 
hagyományokban való gyökerezettségét, azt, hogy „költészetében megelevenedik az 
egész magyar múlt". S kiemelte egyben a költő népiségét, azt, hogy „a magyar nép 
legmélyebb fájdalmainak, legigazabb reményeinek adott kifejezést". A nemzeti gon­
dolat két lényegi összetevőjét -  a történetiséget és a népiségét — hangsúlyossá téve 
a nagy nemzeti költőt konkretizálta, vette észre benne. Jelentőségét nézve már pusz­
tán ezért is az Ady-irodalom úttörő, nagy állásfoglaló, értékelő tanulmányai közé 
tartozik írása. Visszapörölte (a leghitelesebben, mert erjesztő, előrevivő gondolatok 
révén) az úri Magyarországtól magyartalannak bélyegzett, s ha nem is ténylegesen, 
de hatásában, szellemi jelenlétében hozzá hasonlóan száműzött költőt a nemzet szá­
mára.

(Folytatjuk)
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Üdvösség vagy Kárhozat — 
„Sehol Sziget” Veszélyzónái

A teória rém uralm a

„Vizsgáljuk meg tehát, ha úgy tetszik, először az államban, hogy mi az igazságos­
ság természete; s csak azután vegyük szemügyre az egyes emberben is, állandóan figyelve 
a kisebb formában a nagyobbhoz való hasonlóságot." (Platón)

„A filozófia e neme inkább az érzésekben, mint szillogizmusokban foglaltatik, inkább 
maga az élet, mint reflexió vagy kutatás, inkább sugallat, mint tanulság, inkább átlénye- 
gülés, mint értelem." (Rotterdami Erasmus)

„Ah Cassius! ha ismernél, ki véled 
Philippinél csatáztam. -  Hát odáig 
Bir-e a rossz rend, a theoria 
Tévedni, hogy ily nemes kebel 
Csak gátjaul van s fel nem ismeri."

(Madách Imre)
„Nincs természetesebb vágy, mint a tudásvágy. Minden eszközzel próbát teszünk, hogy 

kielégítsük. Ha cserbenhagy az értelem, a tapasztaláshoz folyamodunk, . . .  ami gyengébb 
eszköz, és nem annyira fennkölt; de az igazság oly nagy dolog, hogy semmi módot nem 
szabad megvetnünk, ha elvezet hozzá." (Michel de Montaigne)

Itt is -  a teória hatalmánál -  Platón a paradigma. Ahogy az ideák természeté­
ből, a lélek felépítéséből a tökéletes államrendet levezeti. A többi utópia -  főként 
Campanella, legalábbis alapképletében -  hozzá igazodik. Ahogy megtaláltatott ben­
nük az elv, ami mindent hordoz és megold. A biztonság, ami kizárja, fölöslegessé 
teszi a további meditációt. Ezért egyrészt a történelem titka, másrészt vallásalapítás­
hoz is elegendő.

Az Állam és Törvények kiindulópontja a lét meghatározó dualitása. Az ideák 
birodalma, a változatlan és mozdulatlan lényeg. A létező birodalma, a változó és 
mozgó jelenség. Az első a meghatározó, a második a meghatározott. A második az 
elsőt keresi és közelíti. Centruma a lélek. Önmagát és a világot is mozgatja. Első 
a létezők között. A dolgokban rejlő ész. Logikája determinálja önmaga természetét 
és a természet törvényeit; az egyén minőségeit és a csilagok vonulását. Így jön létre 
a résztől egészig, egyeditől kozmoszig terjedő egységes rend. Vitathatatlanul költői 
világkép. Költői a szimmetriája és áttekinthetősége, mozgása és alakíthatósága. A 
szárnyas lovakon száguldó lélek, amely szemléli az ideákat, emlékezik rájuk, és az 
élet változó alakzataiban újra és újra testet ölt. Ám az ideális államrend szerkezeté­
ben a vízió költőiből prózaivá lesz, mozgóból mozdulatlanná, alakulóból befejezetté, 
lehetőségeket kínálóból megmerevedetté.

Pedig a világegyetem látomásából vezeti le az állam látomását. Vagy éppen 
azért, mert levezeti? Főként az erények rendjéből és a lélek tulajdonságaiból. A be­
látás, bátorság, mérséklet és igazság erényéből; a lélek tanuló, felinduló, vágyakozó 
részéből. Az erények rendjét követi vagy közelíti az állam rendje; a lélek részeit a 
társadalom tagozódása. Az erények a törvények fojtogatóan minuciózus szisztémáját
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alakítják ki. A lélekrészek a társadalom három rétegét. Felül a tanuló részt megtes­
tesítő, a lényeget szemlélni képes filozófusokkal. Alul a vágyakozó részt megteste­
sítő, a javakat előállítani képes kézművesekkel. Középen a felinduló részt megtes­
tesítő, az államot megvédeni képes őrökkel.

Campanellánál mindez brutálisabb és egyszerűbb. Sőt, primitívebben doktrinér. 
A csúcson az uralkodó áll, a Nap vagy Metafizikus. Mert ahogy a templombelső a 
világmindenséget szimbolizálja, az államrend a világmindenség felépítését. Mindez 
nem csupán jelkép, hanem meghatározó gyakorlat is. A Metafizikus igazítja a val­
lást a természeti törvényhez, az életrendet a csillagok állásához. Ehhez szabnak min­
dent; alvást és tanulást, vetést és nemzést. A Nap nevében Istennek, a csillagok ne­
vében égi hatalmaknak szolgálnak. Három mozzanat is megfigyelhető. A teoretikus 
alap színvonalának süllyedése. Ami Platónnál bonyolultan költői filozófia, Campanel­
lánál durván egyszerűsítő panteizmus. Szociális elégedetlenség és vallásos rajongás 
azonossága. A társadalmi feszültségeket kinyilatkoztatás oldja fel, az elméleti kifej­
tést hit helyettesíti. Teoretikus bázis és misztika összefonódása. A társadalmi egység 
kozmikus egység is, a törvények nem tudottan, de evidensen átlényegülnek. Mind­
ebben a teória végleg legyőzi a tapasztalatot, az elméleti tétel az érzéki bizonyossá­
got. Itt is -  mint máshol -  antiutópiák mondják ki a végső következtetést.

Huxley is, de főképpen Orwell. A szép új világ születés előtti biológiai mani­
pulációval megalapozott, születés utáni pszichológiai kondicionálással fenntartott 
rendje és ezerkilencszáznyolcvannégy Óceániájának hipercivilizációval biztosított neo- 
feudális rendőrállama az a priori elméleti meghatározottság végső kikristályosodása. 
A jelképek, inkább allegóriák szemet sértően, művészi értéket megkérdőjelezően egy­
értelműek. Mindenekelőtt Winston Smith lélektani-bölcseleti kálváriája, a Szellem- 
védelmi Hatóság börtöne. A kétszer kettő értéke körül felépített logikai-ismeretelmé­
leti pszichodráma. A megingatott mennyiségtan, abszolútból relatívvá tett egyszer­
egy. Amely az axióma értékű négy helyett -  a nézőpont és ideológiai érdek változása 
szerint -  a hármat és ötöt is kanonizálja. Jól vigyázzunk: nem csupán az elemi meny- 
nyiségek igazáról van szó, de a szeméről is. Nemcsak elméletben lehet a kettővel 
szorzott kettő három, hanem gyakorlatban is a kétszer felmutatott két ujj öt. Az 
elementáris józan ész és az érzékek evidenciája alávettetik az elvont teória rémural­
mának. Ez az egyik véglet, az absztrakció monopóliuma. Utópiák és antiutópiák egyik 
logikai variációja. Van másik is, éppen ellentétes.

A részlet uralma. Az egész trónfosztása, a részlet trónra emelése. Illetve egész 
vagy rész birtoklásának hierarchizált lehetősége. Az egész a kiemelt személyiség, 
filozófus vagy Metafizikus monopóliuma. A rész a közönséges egyed, őr vagy mes­
terember osztályrésze. (Ez már a közösség hierarchiájának teoretikus alapja. Ám 
most még nem erről esik szó.) Nem kétséges: az egész a lényeggel, a rész a jelen­
séggel is azonos. A nevelés közösségében felbukkan a tudás egyértelmű privilégiuma, 
az ismeretek birtoklásának kemény hierarchiája. Ebből lesz az antiutópiákban -  tor- 
zan, de jogosan -  pszichés manipuláció, szuggeráló kondicionálás, a hipnopedagógia 
tragikomikus didaktikai bohóctréfája. Mindez az utópiák logikájának egyik végkö­
vetkeztetése. Elsőnek éppen Platón lázad ellene. A két utópikus dialóguson kívül 
teljes életművével ellentétes. Nemcsak az egészhez tapadó filozófiai gondolattal, de 
a kutatáshoz kötődő intellektuális nyugtalansággal is. Ahogy Szókratész védőbeszéde 
szép bölcseleti pátosszal fogalmazza az igazság kutatásának erkölcsi rangját, teljes 
kimondásának szellemi kötelességét. Madách torzképe teszi egyértelművé: az egész 
birtoklása elveszett aranykori illúzió, a részlet hegemóniája megvalósult modem deg­
radáció.

A részlet a harmónia záloga Karinthy Capilláriájában és Szathmári Kazohiniá- 
jában is. Ahogy Napvárosban és Óceániában az egész megcsúfolja a részt, Capillá- 
riában és Kazohiniában a rész megsemmisiti az egészt. Az oihák, a tengeralatti biro­
dalom lakói nem ismernek metafizikát; a hinek, a tengeren túli állam polgárai nem 
tudnak világképről. Csak egyes benyomásokról, érzéki tapasztalatokról, rövidtávú 
következtetésekről, szűkített általánosításokról. Ott, Campanellánál, Orwellnél csak 
absztrakció; itt, Karinthynál, Szathmárinál csak konkretizálás. Nincs filozófia, a vi­
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lág értelmezése; csak praktikus értelem, a gyakorlat indoklása. Nem létezik a tudo­
mány, az egyetemes ismeretek expanziója; csak egyes diszciplína, a részismeretek 
összefoglalása. Nincs lélek, a pszichés funkciók szerves egysége; csak reflex, érzé­
kileg közvetített egyszeri reakció. Ezért nincs téveszme, de eszme se. Nincs vakhit, 
de hit se. Nincs antihumanitás, de humanitás se. Az egyes részletre vonatkozó ta­
pasztalati tudás, egyes reakciót észlelő önmegfigyelés nem adja össze a világ magya­
rázatát, az én elemzését. Ezen nyugszik minden rossztól, erkölcsi-szellemi romlástól 
való szabadságuk, minden jótól, erkölcsi-szellemi emelkedettségtől való érintetlen­
ségük. E szabadság érzéketlenség, ez érintetlenség lélektelenség. Az emberi esettség 
és fenség mértékével nem mérhető. A részlet egyeduralma éppoly nyomasztó, mint 
az egészé; a tiszta konkrété, mint a puszta absztrakté.

A közlekedés vész el két pólus, absztrakt és konkrét, általános és egyes között. 
Ami a konkrétből, az egyesből indulva megvalósítja az összes lépcsőfokokat, közelíti 
az absztraktat és általánost. Vagy az absztraktból, az általánosból indulva megvaló­
sítja az összes lépcsőfokokat, közelíti a konkrétat és egyest. De a hangsúly nem is 
az induláson van, hanem az összes lépcsőfok megvalósításán és a közelítésen. A gon­
dolkodás, megismerés és fogalomteremtés normál útján, ami közvetítéseket és szin­
téziseket szül. A konkrétban és egyesben sejti az absztraktat és általánost; az abszt­
raktban és általánosban őrzi a konkrétat és egyest. De az utópiák azért utópiák, mert 
kizárják a közvetítést, nem ismerik a közelítést. Bennük vagy az egységes szellem él, 
és elhalnak a szellemi és pszichés részfunkciók; vagy a szellemi és pszichés rész- 
funkciók élnek, és elhal az egységes szellem.

Mindez könyörtelenül veti fel a deviancia problémáját. Normaszegő vagy őrült, 
aki a steril absztrakciók világában nem adja fel az érzékek és konkrétumok eviden­
ciáját. De az is, aki a steril konkrétumok világában nem adja fel az absztrakciók és 
teóriák lehetőségét. Persze a kérdés mélyebbre vezet. Mert épeszű szituációban az 
elmeháborodott, elmeháborodott szituációban az épeszű lesz normaszegő és őrült. 
A megvalósult utópia szélsőséges világ. Aki hozzásimul, konformista lesz, létében 
nem veszélyeztetett, de emberségében csonkul. Aki különbözik, apokriffá lesz, ember­
ségében védekezik, de létében veszélyeztetett.

A kollektiv izm u s oligarch iá ja

. . fogadjuk el a filozófusok természetét illetően azt, hogy ők mindig abba a tudo­
mányba szerelmesek, amely felvilágosítást tud nekik nyújtani az örökkévaló, s a kelet­
kezés és romlás miatt nem ingadozó lényegről . . . nem másokat, csakis ezeket az embe­
reket szabad az állam élére állítani." (Platón)

„Ezek után pedig ünnepeljük az Istenek segélyével a híres platóni mondást, hogy 
akkor lenne boldog az állam, ha a filozófusok uralkodnának, vagy ha az uralkodók filo­
zofálnának. Ellenkezőleg, a történelem tanúsága szerint soha vészesebb uralmi időszakok 
nem voltak, mint amikor holmi filozófusok vagy irodalmárok ölébe hullott a hatalom." 
(Rotterdami Erasmus)

„Ki mást fogsz tehát arra kényszeríteni, hogy az állam őrzésére vállalkozzon, mint 
azt, aki a legtájékozottabb azokban a dolgokban, amelyek az állam tökéletes működését 
biztosítják . .  ." (Platón)

„Legtöbb hivatali ténykedésünk merő bohóckodás. . .  Játsszuk el annak rendje és 
módja szerint a szerepünket, de ne tévesszük össze az alakítandó figurát önmagunkkal: 
ne csináljunk az álarcból arcot s a látszatból lényeget, sem tőlünk idegen dolgokból szív­
ügyet . .  . Montaigne és a polgármester mindig két ember -  két nagyon is különböző em­
ber -  volt." (Michel de Montaigne)

Az utópiákban tökéletes kollektivizmus. A javak közösek. Nincs vagyon, még 
tulajdon se. Nem magától terem a föld, fakad a bőség -  gabona és méz - ,  de majd­
nem. E „társaság" valóban „közös erővel összeműködik". Dolgozni is alig kell. Sehol

239



Szigeten csak hat órát, Napvárosban mindössze négyet. Erasmus szelíd éghajlatú 
szigetén egy is elegendő. Meggazdagodni nem lehet, de nem is akar senki. Vesz a 
közös raktárakból, kap az elosztó piacokon mindenből, eszik a kollektív asztaloknál, 
amennyi elég. Nincs tradicionális társadalmi tagozódás. Megszűnt a született nemes­
ség. Napvárosban nevetik, hogy a semmittevő volt nemes, a munkálkodó nemtelen. 
Elosztás van, nem adásvétel. Ezért pénz sincs, a nemesfém értéktelen. Puhább a töb­
binél, csillogó, de haszontalan. Eloszlattak egy rögeszmét. Pontosabban felszámoltak 
egy rögeszmét szülő szisztémát. Amely a használatra alkalmatlan anyagot tette érté­
kesebbé, a használatra alkalmasabbat értéktelenebbé. Sehol Szigeten szelíden moso­
lyognak az arany idólumán. Gúnyolván a világrendet, mely az aranyborjút minden 
korábbinál buzgóbban imádja. Éjjeli edényt készítenek belőle, játékot a gyerekek­
nek, felnőtt embertől lenézett csecsebecsét.

Eddig az új aranykor, a feltámasztott boldogok szigete gyöngéd álma. De az 
utópiák nem egyszerű, nosztalgikus, hanem bonyolult, teoretikus álmok. Konkreti­
zálják a nosztalgiát, megszervezik az álomképet. A konkretizálásban-megszervezés- 
ben néhány kérdésre válaszolni kell. Például: miből fakad a kimeríthetetlen bőség, 
ki végzi el a hitványabb munkát? Itt kezdődnek a megkerülhetetlen gondok. Hogy 
mindenki azzal foglalkozik, amihez ért -  ahogy Platón véli; választott mestersége 
mellett földművelést is folytat -  ahogy Morus javasolja; fő szakmája mellett mási­
kat is tanul -  ahogy Campanella tervezi -  nem igazi megoldás. A bőség, a mennyi­
ség dilemmájára talán; a munkamegosztás, a minőség kérdésére semmiképp.

Itt is Platón a példa. Ő visz a homogenitásba megosztottságot, a közösségbe 
hierarchiát. Persze a minőségre figyelve, erkölcsi és bölcseleti alapon. A három rend 
nevezetes elméletével. A filozófus, őr és kézműves hármasa nem örökölt, születési, 
nem is szerzett, vagyoni megosztottság, de képességre és tudásra támaszkodik. A lé­
lek részeire, a megismerés lehetőségére. A filozófus vezesse az államot, aki a válto­
zatlan lényeget látja, például magát az egyetlen szépséget és igazságot. Azaz tudás­
sal rendelkezik. Ne a közember, aki a változó létezőt látja, például sok szép és igaz 
jelenséget. Azaz véleménnyel rendelkezik. Ez a hierarchia alapképlete. Annál is in­
kább, mert a filozófust körülveszi vagy körülveheti a vad tömeg. Morus a tisztség- 
viselők állandó újraválasztását feltételezi, de a zsarnokság kialakulásának lappangó 
veszedelmét is, Mert aki megszerezte a hatalmat, vissza is élhet vele. Campanellánál 
a Nap, a Metafizikus van az élen. Itt bukkan legevidensebben fel az új oligarchia 
réme. A Metafizikus nem csupán ismeri a lényeget, mint Platón filozófusa, de őrzi is. 
Sőt, meghatározza. Ő avatott, a tömeg avatatlan. Tehát az ideologikus igazságot ava­
tottként az avatatlanok számára — karizmatikus védettségben -  tetszés szerint ada­
golja. A Napváros csak egy lépéssel haladja meg az Államot. De végzetes lépéssel. 
A görög bölcs az igazság megismeréséről beszél. És arról, Hogy az igazságot ismerők 
vezessenek. Az olasz chiliasztikus az igazság megteremtéséről. És arról, hogy az 
igazságot teremtők vezessenek. A legbeszédesebb mozzanat a vallással kapcsolatos. 
Napvárosban megmarad a gyónás. Innen tudja a Metafizikus, miként gondolkodnak 
az emberek. Egyébként a vallások sokféleségében Sehol Sziget toleráns, a vallástalan- 
ságban nem.

Az utópiák vágyálmának csírahierarchiája oligarchiává, ideologikus intoleran­
ciája teoretikus diktatúrává lesz az antiutópiák rémálmában. Ismét Huxley és Orwell 
a legbeszédesebb. A szép új világ a születés előtt hozza létre a hierarchiát. Nem ered­
mény alapján, utólag; inkább elhatározás alapján, előre. A mesterségesen előállított 
lombikbébik életlehetőségeinek biológiai-fiziológiai meghatározásával. Nem szépség­
ről és igazságról van szó, hanem a vér összetételéről. Nem az örök lényeg szemléle­
téről, de az idegrendszer teljesítőképességéről. Nem tudásról vagy vélekedésről, ám 
agysejtekről és testmagasságról. Filozófus helyett alfa-emberről, őr helyett bétáról, 
kézműves helyett gammáról vagy epszilonról. Így minden munka elvégezhető. A filo­
zófus munkáját a szuprahumán alfa-plusz végzi, a felsőbbrendű ember; a kézművesét 
a szubhumán epszilon-mínusz, a majomember. Legalábbis a legalacsonyabbrendű fi­
zikai munkát éppen ő. A harmóniáról pedig gépies hipnopedagógia gondoskodik, és 
zsongító szómatabletta.
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Orwell a végpont. Oligarchizált hierarchiában és az intolerancia diktatúrájában 
is. Az első a mindenható Nagy Testvérben, a külső és belső párt, a proletárok tago­
zódásában ölt testet. A második az adó-vevő, sugárzó-megfigyelő televizorban, a kis- 
fülelők, szellemvédelmi hatóság és gondolatrendőrség rémuralmában. Az oligarchia 
nemcsak rendet tart, megtör is. Nem egyszerűen engedelmességet kíván, de az én 
feladását. Bünteti az államellenes magatartást, a megengedettől eltérő viselkedést. 
Nonkonformizmus és önálló gondolat egyforma bűn. Közös világmagyarázat, egysé­
ges politikai felfogás, uniformizált szexuális morál azonos módon kötelez. Az egyet­
értés erkölcsi paranccsá lesz, az igazodás állami törvénnyé. Nemcsak az életmódot 
és lehetőséget szabják meg, az észjárást és fantáziát is átprogramozzák. Éppen ez a 
végső cél. A legbelsőbb pszichés erők, vágyak és reflexek kontrollja és irányítása. 
Ezért bűnhődik Bemard a Szép új világban. Rendhagyó a viselkedése, alkohol került 
a vérszurrogátumába. Winston és Júlia az Ezerkilencszáznyolcvannégyben. Az első 
derékon felül lázad, a gondolatokban, megmozdul a képzelete. A második derékon 
alul, az ösztönökben, tökéletlen a programozása. Nem csak a renitens részletet kell 
megtagadniok, az egész személyiséget is, A végkifejletet megsejtette Madách. Ami­
kor gyógyításra ítéltette Cassiust, borsón térdeplésre az álmodozó Platónt, szoba­
fogságra a rendetlen Michelangelót, koplalásra a mértéktelen Luthert.

Elvetélt egyén iség

„ . . .  ragaszkodjunk ahhoz az elvhez, hogy minden ember és minden gyermek inkább 
az államé, mint szüleié, s így kötelezően nevelnünk kell mindenkit." (Platón)

„Életem az én mesterségem, ez a művészetem. Ki tilthatja meg, hogy szokásaimtól, 
érzéseimtől és gyakorlatomtól eltérően másról beszéljek, mint magamról? . . .  Se égen, 
se földön jobb anyagot nem lelve, önmagam tettem írásom tárgyává, egyetlen értelmé­
vé . . .  Én többet tanulmányozom önmagamat, mint bármi egyéb tárgyat. Ez a metafizi­
kám, ez a fizikám . . . Értelmes ember nyilván semmit nem veszít el, ha önmagát meg­
tarthatja." (Michel de Montaigne)

„ . . .  sem ti nem vagytok az önmagatokéi, sem a vagyonotok a tiétek, hanem egész 
nemzetségeteké . . .  de még inkább az államé mind egész nemzetségetek, mind vagyono­
tok .. . arra való tekintettel fogok törvényt hozni, ami az egész államnak és benne a nem­
zetségnek a legjobb; az egyén érdekét és kívánságát ellenben teljes joggal kisebb jelen­
tőségűnek fogom tekinteni." (Platón)

„A természet csak az embert teremtette csupasznak . ..  Adott neki barátkozó szemet, 
a lélek lobogóját. Adott kezet, mely átkarol és szívre szorít. . .  . Csak neki adott mosolyt, 
a derű bizonyságát. Csak neki könnyeket, a sajnálat és könyörület jelét . . .  A természet 
csak neki ajándékozott beszédet és értelmet, mely elsőnek szerzi és őrzi meg a kölcsönös 
hajlandóságot..  . Isten az embert mintha hasonmásának helyezte volna e világra . . .  Az 
ember minden teremtmény végső menedéke, szentséges oltár és felszentelt reménység." 
(Rotterdami Erasmus)

Az ember -  a hegeli logika kategóriáiban -  magáért való. A magáért való min­
den más jelenségtől elkülöníti magát. Más voltát hangsúlyozza. Az összes vonatko­
zásokat magára irányítja. Lényege mégis azokhoz viszonyítva definiálható. Azonos 
voltát is hangsúlyozza. A vonatkozásokat arra is meghosszabbítja. És ami a legfon­
tosabb: reflektálja magát, tudata van magáról, azaz öntudata. Legjobb példa éppen 
az emberi én — így A  logika  tudom ánya. Pontosan erről van szó. A logika persze 
nem antropológia és nem is személyiségpszichológia. De alapja lehet. Mert a szemé­
lyiség, az én valóban másokhoz viszonyított egyedüliségében ragadható meg. És ab­
ban, ahogy önmagát irányítja és értelmezi. A másokhoz viszonyított egyedüliség kö­
zösségi és magánpólus egysége. Benne mindkettő egyformán hangsúlyos. Ha a magán­
pólus felszívja a közösségit, az individuum individualistává, extrémmé lehet, veszély­
be kerülhet a közösségi dimenzió. Ha a közösségi pólus felszívja a magánt, az indi­
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viduum átlagossá, modellé lehet, veszélybe kerülhet a magándimenzió. Valószínű: 
extrém individualizmus és modellszerű átlagosság rossz végletei között van az indi­
vidualitás humánus egyensúlyának esélye. Az önirányítás- és értelmezés másik alap­
mozzanat. Ha csak az egyedüliség hangsúlyos benne, monomániává alakulhat. Ha 
csak a másokhoz viszonyítás, típustudattá. Valószínű: monománia és típustudat rossz 
végletei között van az öntudat humánus harmóniájának esélye.

Az utópiák honpolgárai egyformán öltöznek. Praktikusan, de dísztelenül. Az 
anyag célszerű és egyszerű. A használat az ésszerűséghez igazodik, nem az ízlés sze­
szélyéhez. Napvárosban évente négyszer cserélnek ruhát, az évszakokhoz alkalmaz­
kodva. Sehol Szigeten egy öltözet két évig is eltart, fölösleges a változtatás. A nemek 
különbségét a ruha nem jelzi, vagy éppen alig. A nők vagy önszántukból nem díszí­
tik magukat, vagy szigorúan tilos is nekik. Katonáskodásban, mesterségben férfiak­
kal egyenlők. Mintha a természet alapvető egyenlőtlenségét, a nemek különbségét 
korrigálná a racionalizált társadalom. Kérdés: üdvösen vagy károsan? Megszüntet 
valami biológiai igazságtalanságot, vagy eltüntet valami humánus árnyalatot? A ten­
dencia az antiutópiákban még evidensebb. Ami Sehol Szigeten egyszerű elhatározás, 
a szép új világban állami intézkedés. Ami Napvárosban az öltözet logikus tervezése, 
Óceániában megkülönböztető egyenruhakényszer. Apró jel, de beszédes. A nők női­
essége, a férfiak férfiassága válik kérdésessé. A díszítés eredendő igénye, a külön­
bözés elemi vágya fölöslegessé. Ott, az utópiákban elméleti elgondolások, itt, az anti­
utópiákban állami döntések. A magáért való emberben a másokkal való azonosság 
lesz domináns, nem a tőlük való különbözés. A közösségi, nem a magánpólus. Az 
extremitás kizárt, az átlagosság a kötelező. A monománia ki sem alakulhat, a típus­
tudatot kondicionálják. Közhelyszerűen: nem a ruha. teszi az embert, de abban is 
megmutatkozik. Teoretikusan: nem a különbség teszi a személyiséget, de abban is 
dokumentálódik. Az utópia vulgárracionalitása ezt ingatja meg. Az öltözködéssel jel­
zett igényt az egyszeriségre, a személyiség önmagát is jelentő különruháját. Ami 
akár rangjelzés is lehet. Nem a hierarchizált helyzeté, de az egyedüli példány való­
ságáé.

Sok minden erősíti ugyanezt. Közös étkezés; azonos nevelés; uniformizált tilal­
mak; a foglalkozás állami kiválasztása. Nyomasztó egyformaság. Érdemes egy pil­
lantásra.

A közös étkezés kötelező elv vagy erkölcsi norma. Platón államában a legjobbak 
kiváltsága; Sehol Szigeten az ésszerűség előírása; Napvárosban a fegyelem jelképe. 
Muzsika is kíséri, meg nyájas beszélgetés. Emelkedett témákról, de az öregek tréfál­
koznak olykor. És a legjobb falatokkal jutalmazzák a munkában kitűnteket. Sőt, fel­
olvasás is van -  nevelő célzattal. Talán nem érdektelen: utazni majdnem tilos. Pla­
tónnál negyven év alatt nem lehet elhagyni a várost. Azon felül is csak hivatalos 
megbízásból. És más államok pénzét -  hazatérés után -  be kell szolgáltatni. Morus- 
nál csak csoportosan lehet utazni vagy külön engedéllyel. Aki nem tér időben visz- 
sza, megbüntettetik.

A nevelés -  természetesen -  állami feladat. Normákhoz igazodik és egységes. 
Tudományban, mesterségben, művészetben erősen megrostált anyag, szigorúan fel­
épített fokozatok. Mindenkinek mindent egyformán. Ám éppen ebből adódik két ne­
hezen oldható gond.

Először: az egyforma nevelés kizárja a választás lehetőségét és nivellál. Beavat­
kozás nélkül -  automatikusan — lefelé. Másodszor: a beavatkozás ugyancsak kizárja 
a választás lehetőségét és önkényes. Teoretikus alapon eldöntött állami akció. Az 
első gond, a lefelé nivellálás csak a másodikkal, a beavatkozással oldható. Ám ez 
maga az utópiák egyik fő antinómiája, az elvetélt személyiség. Morus és Campanella 
is felülről választják ki a legjobbakat, de a következmény itt nem világos. Platón a 
legsokatmondóbb. Fokozatai evidensek. Legfelül áll a változatlan lényeget értelmezni 
képes filozófus. És a harmincadik év után választják ki -  minden fokozatra -  a meg­
felelőket. Madách ezt ragadja meg a végponton. Torzképként és karikatúraként, de 
nem jogtalanul. A fejalkat szerinti hivatásválasztás falansztervíziójában. Ahol a ve­
zetés teoretikus omnipotenciája dönti el: kiből lesz orvos, kiből pásztor. Platón szel­
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lemi-morális szempontjai itt nem léteznek. De a karikatúra igaz lehet, ha nem is 
árnyal.

Az ellenpéldák — e pontokon -  beszédesek. Montaigne ínyenc. Sokat eszik és 
választékosan. Iszik is hozzá, méghozzá élvezettel, ha nem kínozza vesekő. A beszél­
getést kedveli az asztalnál, de nem gondolatokra figyel, hanem fogásokra. Utazni is 
szeret. Nemcsak Bordeaux-ból Párizsba, de Franciaországból Németországba is. A 
személyiség iskolájának tekinti; meg is írja emlékeit. Neveltetése nem mindennapi. 
Latin szellemben nő fel, az egyetemes kultúra örökségén. Antik költőkkel bástyázza 
körül magát, és történetírókkal, ebből szűri a műveltség egyéni variációját. Erasmus 
nem ínyenc, de válogatós. A rosszul sült hústól beteg lesz, a halnak szagát sem bír­
ja. Sokszor eszik, keveset, de finomat. A sör leveri lábáról, a bor élteti. Stimulálja 
a kedélyt, élénkíti a hangulatot. De ha cseppet is savas, felfordul a  gyomra. Szünte­
len úton van. Nincs szülőhelye vagy otthona, vagy Európa a szülőhelye és otthona. 
Oxfordból Baselba, Párizsból Rómába érkezik haza. Maga neveli magát. A kolostori 
iskolából, párizsi teológiáról megszökik. A püspök kíséretében, Morus otthonában 
talál nyájas nevelődést. Könyv az igazi tanára, nyomda a valódi iskolája. Platón ne­
velési fokozataiban. Sehol Sziget egyenruhájában, Napváros közös asztala mellett 
Montaigne nem tehetné önmagát írásai tárgyává; mert nem lenne önmaga; Erasmus 
nem hagyhatná az utókorra szellemi habitusát, mert nem lenne szellemi habitusa.

Ruházat, étkezés, nevelés, tilalmak egy irányba mutatnak. A személyiség válsága 
felé. Vagy nem is válságról van szó. Inkább elvetélésről vagy fogamzásgátlásról, 
megtervezett foganásról. Az egyént, pontosabban állampolgárt itt előzetes elvek sze­
rint megcsinálják. Nem hagyják, hogy személyes sors szerint megcsinálja magát. És 
mert csinálják, és előzetes elvek szerint, csak egyformán és egyformára csinálhatják. 
Az utópiákban ez egyértelműen benne van, az antiutópiák határhelyzetig viszik és 
kimondják. Legvilágosabban Szathmári. A hinek szellemét a Nap élteti, agyát az tölti 
fel. Innen az egyforma gondolatok, érzékek, reflexek. Az agy így nem aktív, csak 
passzív; nem alkot, csak befogad. Ha maga is működni kezd -  termel gondolatot, 
érzéket, reflexeket - ,  beteggé, legalábbis deviánssá lesz, Mert a maga termelte, adott, 
nem kapott gondolat saját gondolat, egyéni színezetű érzék, nem kondicionált reflex. 
E saját, egyéni színezetű, nem kondicionált betegség és deviancia a személyiség 
egyetlen lehetősége. Nem az utópiákban, mert ott nem jön létre; de azokon kívül, 
mert ott létrejöhet. A létrejöttet vagy félig létrejöttet Kazohiniában karanténba csuk­
ják, Huxley-nál preparálással kizárják vagy hipnopedagógiával korrigálják. Óceá­
niában megsemmisítik. E gesztus a kollektív biztonság egy tál lencséjéért eladja az 
egyénné válás emberi örökségének kockázatát. A saját úton történő önmegvalósítás 
lesz esélytelenné. Az egyéni és emberi lét tétje. Amely kárhozatot is ígér, de üdvöt 
is; elbukást, de felemelkedést is. Az önmagáért való felelősséget veszi el. Ruházza át 
karakterisztikus, személyes döntésről arctalan kollektív döntésre. Ez a Montaigne 
körvonalazta egyén lehetetlensége. A különbözés, az árnyalat halála. Mert nemcsak 
abban valósul, amiben olyan, mint más, de abban is, amiben eltér. És az Erasmus 
körvonalazta emberség lehetetlensége. A természet koronájává, az istenképmássá 
válás halála. Mert az egyén fölött, tőle függetlenül nem valósulhat, csak az egyén­
ben és egyén által.

(F o ly ta tju k )
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Műhelyek és alkotók
Béládi M iklós: Értékváltozások

SZABÓ B. ISTVÁN — Itt a Kossuth Klubban, ebben a műsorban három éve szinte 
minden alkalommal fölemlegetjük Béládi Miklóst, aki a „Műhelyek és alkotók" so­
rozatnak is a kezdeményezője és vezetője, animátora volt. Szellemét felidézni nem 
nehéz, és érdemés is nekünk: mindig segít az emlékezés jobban megoldani ennek a 
műsornak a feladatait is, hiszen Béládi Miklós fontos feladatának tekintette a tudo­
mányos kutató munka mellett az ismeretterjesztést, a műveltségközlést, itt a TIT-ben 
is, a rádióban is. Értékváltozások  című harmadik gyűjeményes kötetét most ebben a 
szellemben — tehát nem a tudományos szakkritika, hanem az ismeretbővítés igényével 
-  tűztük műsorunkra. Ez a harmadik tanulmánygyűjteménye Béládi Miklósnak, 
amely a Szépirodalmi Kiadónál, B. Hajtó Zsófia igen alapos és körültekintő szöveg- 
gondozásában jelent meg a közelmúltban. Örömmel és tisztelettel köszöntöm erről 
szóló beszélgetésünkön a résztvevőket, Sőtér István írót, akadémikust, aki több mint 
huszonöt éven keresztül igazgatója, szellemi vezetője volt annak a műhelynek, ahol 
Béládi Miklós is dolgozott: a Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézeté­
nek, s aki mint író az elemző kritikus munkáját egy másik szempontból is nézheti 
Béládi Miklós működésében. Ugyanilyen örömmel köszöntöm körünkben Mészöly 
Miklóst, mert amilyen gyakori az, hogy irodalomtörténészek, kritikusok beszélnek az 
elemzett írók műveiről, akár az író jelenlétében is, oly ritka, az, hogy az elemzett 
író szól az elemzőjéről. És köszöntöm beszélgetésünk résztvevői között azokat, akik 
Béládi Miklósnak közvetlenül kortársai és pályatársai voltak, vele nagyjából azonos 
évjáratú irodalomtörténészek, irodalomtudósok és kritikusok, mint Bodnár György, 
Czine Mihály és Domokos Mátyás, Azt a kérdést tenném föl mindnyájatoknak, hogy 
immár három év után, mióta -  idő előtt -  félbeszakadt Béládi Miklós működése, 
hogyan tudnátok felidézni az ő tudományos és emberi alakját?

SŐTÉR ISTVÁN -  Béládi Miklós kiváló kritikus volt, kiváló irodalomtörténész és 
felejthetetlen emlékem, hogy munkatársak lehettünk az Irodalomtudományi Intézet­
ben, ahol nem múlt el egy hét, hogy valamiképpen az élő irodalomról ne beszéltünk 
volna, Öt elsősorban két irányzat érdekelte: a népi írók vonulata és az avantgárd. 
Úgy lehetne valahogy jellemzeni az oeuvre-jét, hogy a fő hősei az ő kritikai mun­
kásságának Illyés Gyula, Németh László voltak, vagy pedig a másik oldalon Kassák 
Lajostól Mészöly Miklósig egy széles, színes skála. Ez a kötete, amelyik most jelent 
meg, és amelyet mi most itt körülülünk, az Értékváltozások  is arról tanúskodik, hogy 
Béládi képes volt a műtől, a konkrét irodalmi jelenségtől vagy egy írónak az egyé­
niségétől eljutni egy elméleti problematikához, ami a legritkább az irodalomtudo­
mányban, mert vagy akadnak teoretikusaink, akik eltávolodnak magától az iroda­
lomtól, vagy pedig vannak recenzióíróink, akik soha sem törekednek arra, hogy va­
lami elméleti kérdéssel összetalálkozzanak. Ez a kettő egyesült Béládi Miklósnál, aki 
ezért is a fiatal nemzedék egyik legkiválóbb és legtehetségesebb alakja volt. Rettene­
tes, hogy el kellett őt vesztenünk, és jó lenne, ha ez a mai alkalom őt felidézné.

SZABÓ B. ISTVÁN — Köszönöm Sőtér István szavait, és megkérdezném Mészöly 
Miklóst, aki közeli barátja is volt, de állandó tárgya is elemzéseinek: hogyan láttad 
te az ő munkáját?

MÉSZÖLY MIKLÓS — Éppen ez a két mozzanat fékezheti a megszólalásomat ezen 
a beszélgetésen. Másrészt, irodalomtörténészek között mindenképpen tiszteletbelinek 
érzem a jelenlétemet. Miklóshoz közel harminc éves barátság fűzött és nagyon ne­
héz nekem, hogy ne ennek a barátságnak az emlékeivel és közvetlenségével beszél-
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jek róla, az emberről és a munkásságáról. Eliot figyelmeztet rá, hogy a kritikust az 
teszi igazzá, ha arra is képes, hogy a műből áradó emócióval azonosuljon és más 
emóciókat eltávolítson. Miklósban megvolt ez a képesség. És gyakorolta ezt egy 
olyan politikai és irodalomtörténeti időszakban, amikor ez koránstem volt könnyű, 
amikor az értelmezés és megértés programszerűen és ukázszerűen hadilábon állt egy­
mással. Olyan időpontban ismertem meg őt, amikor szemléleti, és hát politikai szem­
pontból is igen nagy távolság volt köztünk. Az elfogulatlan kíváncsiság és érdeklő­
dés mégis olyan erős volt benne, annyira nyitott volt mások meggyőződése, hite és 
ízlése iránt, hogy kezdettől fogva bizonyosra vettem, az a szellemi életút, amit a 
szükségszerű módosulásokkal be fogunk járni, nem eltávolítani, hanem közelíteni 
fog benünket egymáshoz. És így is történt. Ahogy ő az irodalmat befogadni, értel­
mezni és megérteni tudta, ennek a spektruma barátságunk harminc éve alatt mér­
hetetlenül nagyot tágult. Szenvedélyes vitáink mind a kettőnkön sokat faragtak. A 
pályáját mégis példaszerűen egyenesvonalúnak és következetesnek látom. Sőtér Ist­
ván említette, hogy Miklósnak két hőse volt, Németh és Illyés s a hozzájuk kapcso­
lódó irányzat, a népi, illetve a tágabban vett népi irodalom. És talán éppen ezért 
méltányolandó még jobban, hogy ezt a szakmai, szemléleti és ízlésbeli vonzást nem 
tekintette önként vállalt: kalodának. Annyira nem, hogy éppen ő lett az, aki a ma­
gyar avantgárd történetével és értékelésével szinte a legtöbbet foglalkozott irodalom- 
történészként is, nemcsak kritikusként. És ezt a kétirányúvá tágított érdeklődést és 
vonzalmat egyáltalán nem érezte ellentmondásnak. Sőt, éppen irodalmunk korsze­
rűbb és teljesebb történeti vizsgálatára és értékelésére adott példát vele. Ennek az 
igénye nem máról holnapra született meg Miklósban. Egy önmagát állandóan isko­
lázó és tágító szellemi munka eredménye volt ez nála. Azt gondolom, hogy a barát­
ságunkat is ez éltette és mélyítette el. Mindig volt annyi ellentét is közöttünk, ami 
nem engedett pihenőt a barátságban.

DOMOKOS MÁTYÁS -  Személyes tapasztalataimra támaszkodva állíthatom: Béládi 
Miklós szellemének az volt a legizgatóbb és legvonzóbb jellemvonása, hogy ő meg­
próbálta -  egyik választott mesterének, Horváth Jánosnak az útmutatását követve — 
az irodalomtörténetírás két irányát, a filologizálót és az esztétizálót egyesíteni, to­
vábbá a kritikust és az irodalomtörténészt együttműködtetni saját munkásságában. 
Ez utóbbit azért tartom fontosnak, mert a konkrét műveket elemző kritikus munká­
jának mélyebb távlatot biztosít, ha nem feledkezik meg róla, hogy folytonosan egy 
irodalomtörténeti térben mozog. Főleg, ha olyan alkat, mint Béládi, aki a teljes kor­
társi magyar irodalom iránt érdeklődött; mindaz, ami a figyelmének a középpontjában 
álló népi irodalom és az újavantgárd mozgalmak között terül el. A kortársi magyar 
irodalom spektruma, e két pólus között, úgy viselkedik, mint egyfajta táguló világ- 
egyetem; a hagyományosabb mellett egyre szembetűnőbben jelentkeztek -  kísérle­
tekkel és eredményekkel -  a kifejezés másfajta, korábban nálunk elképzelhetetlen, 
vagy a „pálya szélére" szorult/szorított lehetőségei. S Béládi Miklósnak éppen Mé­
szöly Miklós írói világával foglalkozó tanulmányait olvasva támadt az a benyomá­
som, hogy a modem magyar irodalom klasszikusnak mondható értékein formálódott 
ízlése és irodalomtörténész ösztöne Mészöly világában lelt rá a maga „északnyugati 
átjárójára" a neo- vagy posztavantgárd pólus felé. -  A hatvanas évek közepétől fog­
va egyre erőteljesebb jelentkezése ennek az újdonságnak, illetőleg ennek kritikusi, 
irodalomtörténészi észlelése és értékelése szellemi küzdelmet is jelentett Béládi szá­
mára, amit külön megnehezített az, hogy ha valaki, akkor ő bizonyára tudatában 
volt annak, hogy szakmája az ötvenes-hatvanas években vállalt/rákényszerített egy­
oldalú, s éppenséggel nem „irodalomcentrikus" elkötelezettségek folytán válságba 
került, nagyrészt hitelét veszítette. De Béládi felismerte azt is, hogy a szemellenzős 
magyarázati lehetőség válsága nem azonos magának az irodalomnak a válságával, s 
nem szabad, hogy a szakmai válságtudat elvegye a kritikus, az irodalomtörténész jó­
zan eszét. Hogy például s kompenzálásképpen elvtelenül fejet hajtson olyan jelen­
ségek előtt, amelyek nem bírják ki a szilárd szakmai alapokon nyugvó elemzést, nem 
viselik magukon félreismerhetetlenül a valódi tehetség aranypróbáját.
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BODNÁR GYÖRGY -  Én is, mint az eddig szólók, barátomat vesztettem el Béládi 
Miklósban, és hadd mondjam el, talán a barátságunk sajátságaként, hogy ennek az 
emberi, személyes kapcsolatnak a közege a mi esetünkben még inkább a tevékeny­
ségi kör volt, mint ahogy eddig hallottuk. Néhány példát szeretnék elmondani, és ez 
a néhány személyes emlék talán megidézi az egyéniségét, arcát, mozgását, és élet­
pályáját is. 1955-56-ban mi közöltük az Ú j H an gba n  az egyik első írását, akkor már 
elérkezett hozzánk a híre, hogy ő Illyés Gyula életművének az egyik legigényesebb, 
legreményteljesebb kutatója. Utána 1957-ben váltottuk egymást a Magvető Kiadó 
irodalmi vezetői posztján, én elmentem az ő helyére az Irodalomtudományi Intézet­
be, ő pedig folytatta az én munkámat. Később, amikor az Irodalomtudományi Inté­
zetbe visszakerült, egy osztályon dolgoztunk, és a magyar történelem, irodalomtörté­
net és szépirodalom talán egyik legizgalmasabb két évtizedét élhettük át együtt. Sze­
retném kiegésziteni azt a teljesen hiteles karakterképet, amit kollégáim, barátaim 
felvázoltak, éspedig azzal, hogyan alkotta meg magának Béládi Miklós azt a sajátos 
egyensúlyt, amiről mindvégig beszéltünk. Aki ismerte, tudta, hogy iszonyatos szen­
vedélyek 'küzdenek benne az értelemmel, ezért is vonzódott azokhoz az írókhoz, 
akiknél az írói egyensúly valamilyen nagy válságnak, belső vagy külső harcnak oly- 
képpeni leküzdése, hogy annak a végső erejét foglalja csak a műbe. Ez látszott a 
stílusán is. Béládi Miklós tudatosan vállalta az esszé és értekező stílus közötti köz­
lésmódot. Én tudom, elmondotta többször, hogy ő is, mint annyian mások a szak­
mából, szépírói kísérletekkel is próbálkozott pályája elején, és ez a szándék, ez a 
készség megmaradt benne mindvégig, annyiban, hogy az irodalomtudomány vá­
zolt, nagyon messze vezető fogalmi, nyelvi forradalma közben is meg tudta tartani 
az eleganciát, a közvetlenséget és azt az értekező stílust, aminek a 20. században 
egyik nagy mestere kétségtelenül Horváth János volt. Hogy a szenvedély és az érte­
lem küzdelme alakította ki egyensúlyát, azt talán én éreztem át leginkább. Mi mind 
a ketten nagyalföldiek voltunk. Ő békési, én nagykunsági. Mind a ketten református 
gimnáziumba jártunk, én a békésibe, ő a karcagiba. Mind a ketten azonos társadalmi 
rétegből jöttünk, amit úgy is neveztünk egymás közt, hogy a szegénység. Nem volt 
ennek határozott társadalmi kontúrja, tehát nem voltunk parasztok, nem voltunk 
munkások. Ahogy a nagy alföldi parasztvárosok szélén egy iszonyatos nagy tömeg, 
úgy egyszerűen szegényemberként éltek a szüleink is. Ennek a rétegnek megadatott, 
hogy 1945 után kivívja a maga emancipációját, és Béládi Miklós azok közé tartozott, 
akik úgy vélték helyesnek az emancipációjuk kivívását, hogy ne legyen szükségük 
arra az osztály-pluszra, amit akkor a történelem a szegény rétegből jöttek számára 
fölkínált. Mindig önállóan, saját maga akarta kiküzdeni azt, ami számára igazi eman­
cipáció volt. Ezért írtam én a nekrológomban, hogy valóban frázis nélkül európai 
akart lenni, és sikerült is európainak lennie.

CZINE MIHÁLY — Magam is azok közül való vagyok, akik ismerhették Béládi Mik­
lóst még az idők hajnaláról. Amikor 20 évesek voltunk. Amikor jött Debrecenből, 
mindent olvasón és mindenre kíváncsian. Dolgozhattam vele én is a Sőtér István ve­
zette intézetben, a Ménesi úton. Az akkor is „sziget” volt és -  legalábbis számunk­
ra -  boldog időszak. Kezdők voltunk és szegények, sok bajjal, de fiatalok. Egy 
mozzanatot szeretnék idézni ezekből az időkből: Béládi Miklós emberi arcáról be­
szélőt. A 12 négyzetméteres kenyérgyár-környéki társbérletből akkoriban költözhet­
tünk egy zuglói kis lakásba. A bútorok pakolása nem volt nehéz -  ágyon, asztalon, 
könyvön kívül alig volt valami előtte való napon azonban szenet kaptunk, német 
brikettet, s azt nem hagyhattuk a pincében. Jó otthoni, szatmári zsákjaink voltak ; 
búzából egy mázsa húsz kiló fért egybe-egybe. Ezekbe raktuk a szenet. Béládi Mik­
lós kétsoros ruhában, egyetlen szép ruhájában, fehér ingben, nyakkendősen jött, hogy 
segítsen a költözködésnél. Szénszállításra nemigen gondolt. Erős sem volt különö­
sebben fizikailag, de elsőként fogta meg a zsákot. Segítőkészsége későbbi időkben is 
mindig megmutatkozott; pörölt, érvelt másokért. Értem is, nem egyszer. Minden ér­
tékre felfigyelt. A népi irodalom volt hozzá a legközelebb, de az avantgárd, a polgári 
irodalom és a szocialista irodalom értékét is méltatta. A nyugati magyar irodalom­
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nak ő volt igazában — irodalomtörténészként -  az első méltatója. S ha olykor mor­
cosan is ült néha a társaságban, szíve mindig érző volt, és logikus a gondolkodása. 
Amiről Bodnár György beszélt, természetes tulajdonsága volt: mindenféle segítség 
igénybevétele nélkül akarta önmagát felmutatni. Az volt a nagy szándéka, hogy 
megírja a 20. század magyar irodalomtörténetét; néhány rokon gondolkozású barát­
ja segítségével.

SZABÓ B. ISTVÁN -  Nagyon fontosnak tartom, amit Czine Mihály mondott legutol­
só mondatában. Béládi Miklósnak mind a három gyűjteményes kötete, így ez a leg­
utóbbi, az É rtékváltozások  is, azt mutatja, hogy az ő eszménye egy teljes 20. századi 
magyar irodalomtörténet szuverén, saját olvasatú  megírása lett volna. Mind a három 
kötetben éppen azt látjuk, mégha csak felületesen nézzük is, hogy milyen kevés ben­
nük az idézet, a hivatkozás, és milyen sok a saját, szuverén olvasat. Én emlékszem 
arra -  volt szerencsém nekem is, fiatalon, ott az intézetben körülötte lenni - ,  hogy 
mennyi unszolásra állította össze az első tanulmánykötetét, az É rin tk ez ési pontok  cí­
műt, mintegy húsz év munkáiból. A húsz év munkáit nem úgy értve, hogy húsz évvel 
azelőtti cikkeit is felvette volna bele, egyáltalán nem, hanem úgy, hogy húsz év ta­
pasztalatai alapján állította azt össze. Már akkor is a kötet számára majdnem tel­
jes egészében átdolgozta, újraírta a tanulmányokat, és semmiféle alkalmi jellegű 
írást nem vett föl. Pedig alkalmi jellegű írásokat elég gyakran kellett írnia, készí­
tenie; nagyon sok alkalminak nevezhető, de őáltala szakmailag és etikailag ilyen 
esetekben is magas szintre emelt munkával kellett az idejét töltenie. Rengeteg fel­
adattal volt mindig túlterhelve: szerkesztői munkákkal, folyóiratszervezéssel, tudo­
mányszervezői munkákkal, az intézeti osztály, majd főosztály vezetésével, s a leg­
nehezebbel, amelyről már más alkalommal itt, ebben a teremben is beszéltünk: a 
felszabadulás utáni magyar irodalomtörténet kézikönyvének a szerkesztésével. Ez 
volt számára a legnehezebb, lélektanilag is, szakmailag és a szervezést tekintve is, 
hiszen, mint említettem, eszménye az egyszemélyes, saját olvasatú irodalomtörténet 
volt, de be kellett látnia, hogy ma már lehetetlen, megvalósíthatatlan egyedül megírni 
egy teljes, minden értékre nyitott, tárgyilagos, egységes értékszemléletű, elfogulat­
lan irodalomtörténetet -  kivált az élő irodalomról. A majdnem lehetetlent így szer­
kesztőként kísérelte meg végrehajtani: eszményét egy sokszerzős könyvsorozatban 
megközelíteni. Ennek a líra-kötetéről beszéltünk már itt egyszer, és akkor is meg 
kellett állapítanunk, hogy Béládi Miklós ennek a hatalmas munkának nemcsak az 
egyik vezető szerzője, szervezője, szerkesztője, de bizonyos mértékben az áldozata 
is volt. Lehetetlenül nehéz feladatok is hárultak rá. De még egyszer, Czine Mihály 
szavaiból azt szeretném én ismételni, hogy az eszmény, ami ebből a tanulmánykötet­
ből is kirajzolódik, egy teljes 20. századi magyar irodalomtörténet víziója, és talán 
éppen ez az oka annak, hogy egyéni írói monográfiákat nem adott ki. Sokszor elhang­
zott, még itt-ott kritikákban is megírták, hogy Béládi Miklós műhelyében bizonyára 
lényegében készen áll egy Illyés Gyula-monográfia, egy Németh László-monográfia, 
egy Mészöly Miklós-monográfia, egy Kassák Lajos-monográfia, egy Pilinszky János- 
monográfia -  de érdekes módon ezek a monográfiák nem jelentek meg. Valószínű­
leg éppen azért, mert nem tartotta volna a saját elgondolásához méltónak kimetszeni 
egy-egy életművet a folyamatok, az iskolák, az áramlatok, az irodalmi viszonylatok 
teljességéből, illetve, ha ezt a teljességet akarta volna érzékeltetni, akkor talán bár­
mely személyi monográfiát meghaladóan, szétfeszítően tágas szempontokat kellett 
volna érvényesítenie.

SŐTÉR ISTVÁN -  Én azt hiszem, mozzanatként lehet megemlíteni, hogy Béládi Mik­
lós legfontosabb terve egy nagy Illyés Gyula-monográfia lett volna. Én mindig biz­
tattam őt, hogy írja meg, de ő mindig kitért azzal, hogy ezt még nem lehet megírni, 
és előttem nem volt világos, hogy miért nem lehet. Ő tudta, hogy mit akar, világos 
volt előtte az, amit mondani akart, de valamilyen okból kifolyólag egyelőre korai­
nak tartotta, hogy ezt a művét létrehozza. Én kívüle egyvalakit ismerek, aki egy 
Illyés-szintézisen gondolkozik, és ez éppen az itt ülő Domokos Mátyás, akire most
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ez a feladat hárul. Nagyon örülnék, ha Domokos Mátyás megírná az Illyés-szinté­
zist. Kapcsolódik Czine Mihály gondolatához is: igaza van, amikor figyelmeztet arra, 
hogy Béládit nemcsak a népi és az avantgarde vonulat érdekelte, és az ő látköre en­
nél jóval szélesebb volt. Ezt bizonyítja az is, hogy ebben a kötetben, melyről most 
beszélünk, a legrangosabb, a legszebb a Pilinszky-tanulmány, ez a nagy portré, 
melyben fontos hely jut az abszurditás iránti fogékonyságnak és Simone Weilnek, 
ennek a francia misztikus gondolkodónak, akinek ihlető hatása nélkül nem is lehet 
Pilinszkyt megérteni. Előző kötetében pedig a legizgalmasabb tanulmány Mészöly 
Miklós F ilm én ek  magyarázata volt, és ugyancsak fontosak voltak a Mészölyről szóló 
írások abban a kötetben. De hogy Béládi érdeklődése mennyire differenciált volt, 
ezt mutatják az utolsó kötet végén sorakozó recenziók is. Én csak egyre hívom fel 
a figyelmet, a Jékely novelláiról szóló írásra; én ugyan jobban örültem volna, ha 
Jékely lírájáról ír, de itt Béládi rendkívül együttérzőn ismeri föl a harmadik nem­
zedéknek azt az igényét, hogy a valóságon túlit megragadja és visszahozza a valóság­
ba, s ezáltal a valóságot kiszélesítse. Mert ez volt a harmadik nemzedéknek az igazi 
törekvése és erre Béládi igen finoman reagált.

DOMOKOS MÁTYÁS -  Azt hiszem, Béládi Miklós szellemi alkatának egyik karak­
tervonásáról szólt Czine Mihály és Sőtér István, s ez: a nyitottság. Minden irányban, 
s minden vonatkozásban. Ő nem volt egy irányzat elkötelezettje, egy stílus vagy író­
csoport vagy törekvés vagy műfaj irodalomtörténész vakondoka, mert őt -  hadd 
ismételjem meg -  a teljes magyar irodalom érdekelte, s legelősorban a tehetség 
feltűnése, megjelenése izgatta, mint az irodalomban születő újdonságnak a hordozó 
energiája és rakétája. Ennek pedig soha nincsenek, nem is voltak (bizonyság rá ép­
pen az egész irodalomtörténetírás!) irányzatokhoz, iskolákhoz, stílusokhoz -  a priori 
-  köthető meghatározói. Jelentkezésében, feltűnésében mindig jelen van valamiféle, 
tovább nem magyarázható irracionális elem is; titok, aminek örülhetünk, de teljesen 
soha meg nem fejthetjük. Béládi Miklós irodalom föltáró és rendszerező szenvedélye 
a tehetség kritikai leírását ambicionálta, s a leírás beillesztését a tágabb, s történeti 
perspektívákkal is rendelkező irodalomképbe. Egyéni tehetség és irodalmi szabad­
ság lehetőségét a következőképpen foglalta össze: „Nem mondhatjuk, hogy az író a 
teljes szabadság állapotát élvezi, és kötöttségek, befolyások nélkül alkotja meg mű­
vét. Számot kell vetnie azzal, amit a kor és az irodalom nyújt neki, de ezen a körön 
belül nem csak egyetlen út nyílik meg előtte, több lehetőség közt választhat, képes­
ségei, lélektani hajlamai, írói tervei szerint. A mű szabad döntés, egyéni választás 
eredménye." -  Béládi Miklós három tanulmánykötetéből végeredményben az a meg­
győződés rajzolódik ki, hogy az ő számára, aki annak az irodalomeszménynek volt a 
neveltje, amely szerint „a nemzeti kultúrában az irodalom foglalja el a központi 
helyet", irodalomtörténészként ebből következően az volt az elsőrendű feladat, hogy 
ugyanennek az irodalomnak a történeti analízise és leírása is hasonlóképpen köz­
ponti szerepet érdemeljen ki a nemzeti közművelődésben. De ez nem volt korlátja, 
inkább ösztökélője annak a törekvésnek, hogy az irodalmi jelenségek klasszikus ká­
nonjának ki kell egészülnie az új arcú magyar irodalom jelenségeinek -  és tehetsé­
geinek -  a hiteles, pontos leírásával. Nyilván ezért adott hangot, az új egyik leg­
jellegzetesebb képviselője.-. Esterházy Péter kapcsán, egy jegyzetben a következő val­
lomásnak : „E jegyzet írója más irodalmi eszményrendszerben nevelkedve, nem kevés 
mélabúval kénytelen rögzíteni az idő múlását, látva a T erm elési-reg én y t , mindinkább 
megerősödik benne a belátás: egy irodalmi korszak kezd végérvényesen lezárulni, 
hogy helyet adjon a következőnek, amelyet ért is, meg nem is, de legalább azt tiszta 
szívvel mondhatja, méltó utódok kezébe jut az, ami nem más, mint a magyar iroda­
lom jövője."

CZINE MIHÁLY -  Úgy igaz, ahogy Domokos Mátyás is mondta.- Béládi Miklós 
minden tehetséget, minden értéket tisztelt. Kritikusi gyakorlatában is igazolta: min­
den irányzatban lehet érték. Igaz az is: az irodalomtörténészek közül leginkább 
ő figyelt az élő irodalom új jelenségeire, és épitette össze az újat a hagyományossal.
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De azért ne feledkezzünk meg arról sem, hogy bár mindenütt elismerte az érték le­
hetőségét és felmutatott minden értéket, a legnagyobb értékeket -  az Ady-Móricz 
utáni nemzedékben -  Németh Lászlóban és Illyés Gyulában látta. A kézikönyv VI. 
kötetben ő írta a Németh Lászlóról és az Illyés Gyuláról szóló fejezeteket. Nem volt 
könnyű feladata: akkor még a két nagy alkotó munkássága körül többen éreztek 
kérdőjeleket; még friss volt a népi irodalomról való Á llásfoglalás. Béládi Miklós 
nem kerülte meg a vitát, de a hamis téziseknek nem engedett. Németh Lászlót, 
Illyést is teljes nagyságában mutatta fel; értőn, méltányosan; máig érvényesen. Kri­
tikusként is ilyen körültekintő volt. Ahogy Domokos Mátyás is mondta: Béládi egy 
másfajta ízlés és készültség alapján is megérezte például Esterházyban azt, ami érde­
mi folytatása lehet a magyar irodalom jeles hagyományainak.

BODNÁR GÖRGY -  Mi, akik mellette éltünk és vele együtt dolgoztunk, meg vol­
tunk győződve arról, hogy évtizedeinek nagy irodalomtörténésze, nagy kritikusa 
volt. Tudom, hogy ennek van romantikus felhangja is; a köteteiben én mindvégig 
azt keresem, megjelenik-e az a szellemiség, amit mi közvetlenül tapasztaltunk a vi­
tákban, az Irodalomtudományi Intézetben, az Írószövetségben, a debreceni irodalmi 
napokon. Bárhol, ahol Béládi megnyilatkozott, érezte az ember a kor teljes átfogását 
és a korral szemben kialakított olyan felelősséget, amelyben benne van a társadalom, 
a nemzet, és az irodalom belvilágában szakemberként megnyilatkozni akaró szelle­
miség. Nagyon érdekes a kötetek címsorozata. Ezek tudatos címek. Az első ugyebár, 
az É rin tk ezési pontok, az eddig már vázolt eszményét jelzik, tehát azt, hogy iroda­
lomtörténészként nem akarta a magyar irodalmat megosztó irányzatosságot vállalni, 
kereste az érintkezési pontokat. Szerencsés cím, de miután kritikusként az élő iro­
dalom alakulástörténetét figyelve és annak résztvevőjeként írta dolgait, nem ragasz­
kodott a mégoly szerencsés magatartásformához vagy kiindulóponthoz, hanem ami­
kor az irodalom azt diktálta, tudomásul vette a válaszutakat és az értékváltozásokat. 
És ez nemcsak azt jelzi, amire ez a szép, és ugyancsak az esszé nyelvén kifejezett ön­
arckép a bizonyíték, hogy ti. az időben élt, és érezte az időnek, az irodalomtörténeti 
időnek a haladását, egészen addig, hogy szembenézett a korszakváltozással is, hanem 
azt is, hogy a maga gondolatait az idő változásával szembenézve fogalmazta meg. 
Hogy példát mondjak, nemcsak ez a három cím bizonyítja ezeket a következtetése­
ket, hanem a Domokos Mátyás által idézett Esterházy-élmény, és az egész -  hogy 
nevezzem? -  posztavantgárd, posztmodem irodalom, amivel ő szembenézett minden 
vonatkozásban, és levonta a konzekvenciát, és az irodalomtörténetet is úgy akarta 
átírni, a saját irodalomtörténetét. Amikor nekünk gondolkoznunk kellett a Sőtér Ist­
ván által kezdeményezett háromkötetes, és esetleg külföldiek számára is érthető új 
irodalomtörténeten, akkor azt javasolta, hogy indítsunk egy olyan vizsgálatot a ma­
gyar irodalom történetében, amely Csáth Gézától Sőtér István F elleg já rá sán át Mé­
szöly Miklósig egy vonulatot vázol fel, és kövessük végig azt a másikat is, amelyet 
változatlanul érvényesnek vélt. Ezen sokat vitatkoztunk, mert azt mondottuk, egy 
ilyen kétvonalúság utóbb úgyis szükségessé tenné a szakaszolását ennek a két vonal­
nak, és ezért nem is valósult meg a harmadik kötetben ez a koncepció, de azért 
látszik, hogy ő nemcsak kritikusként, hanem irodalomtörténészként is mennyire tudta 
azt, hogy a legújabb idők tapasztalata félresodrásával nem lehet hiteles irodalomtör­
ténetet írni akár a századelőről sem. Szerintem ez az egyik magyarázata az ő iroda­
lomtörténeti nagyságának.

SŐTÉR ISTVÁN -  Ismét visszatérek a kötethez, Béládi Miklós kötetéhez. Az első 
szava ennek az összetett címnek az érték, de Béládi nemcsak az értékváltozásokra 
figyelt, Czine nagyon érzékenyen veszi észre, hogy Béládi értékőrző is volt. Már­
most az Irodalomtudományi Intézet, amelynek a neve itt már ma este annyiszor el­
hangzott, fő hivatásának az értékek megőrzését tekintette, és erre nagyon nagy szük­
ség volt. Az ötvenes évek közepén jött létre ez az intézet, és addig annyi kísérlet 
történt arra, hogy nagy értékeinket kidobják az ablakon, hogy ez az intézet ez ellen 
lépett fel. Ez egy polemikus intézet volt, és az a hatkötetes spenót, amit lehet hogy
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az egyetemi hallgatók unnak, egy polemikus mű, azokkal a nézetekkel és azokkal a 
személyekkel szemben, akik nem becsülték meg eléggé Madáchot vagy Berzsenyit, 
vagy Németh Lászlót, vagy Illyést, itt most hosszú névsort lehetne sajnos felsorolni. 
Béládi egész működésének a jelentőségét én abban látom, hogy érezte az értékőrzés­
nek, az érték megmentésnek a fontosságát. Átérezte az intézetnek ezt a célkitűzését, 
amit én, mint vezetője, állandóan hivatásomnak, kötelességemnek, lelkiismereti 
ügyemnek éreztem, és belekapcsolódott ebbe, vállalta belőle a maga részét. Ezzel 
nagyot segített, és azt hiszem, abban a tisztázásban, amelyre Czine utalt, Béládinak 
nagyon bátor része is volt.

MÉSZÖLY MIKLÓS — Domokos Mátyás arra utalt előbb, hogy Miklós munkássá­
gának egyik fő jellegzetessége, hogy mozgásában akarta megragadni az irodalomtör­
ténetet. Ezzel kapcsolatban magát Miklóst szeretném idézni. Ő a művet fogja fel 
mozdíthatatlan ténynek, ami körül a történelem, az adottságok, a miliő változhatnak 
és változnak is szükségszerűen. Mozgás és mozdulatlanság szimbiózisának szinte kép­
szerű szemléletességével jelenik meg így előttünk a mű és irodalomtörténet viszonya. 
Miklós másutt még világosabbá teszi ezt, mikor azt írja, hogy az irodalomtörténet 
a mozdíthatatlan tényt, a művet ren d ez i m ozgássá. A  már idézett Eliot azt írja egy 
helyen, hogy azt kell keresnünk, amivé a mű len n i a k a r; vagyis az entelechiáját, 
ahogy ő mondja. Amiben szinte benne van a mozgás képzete, az elmozdulásé. Mert 
végül is nem ellentétes megfogalmazások ezek. A maga rejtettebb, elvontabb módján 
a mű is mozdul -  s körülötte mozdul a világ, az élet, a história. Melyik mozgás 
kelti életre a másik megmozdulását? Meglehet, hogy kölcsönösen. A mozdulásokat 
egybelátni és megérteni — valószínűleg ez az eszményi irodalomtörténet. Miklós tu­
dott erről és efelé tekintett ki. Végül még egy szót -  ha már benne vagyok a citá­
tumokban. Faulkner a Nobel-díjas beszédében -  végszóként -  azt a tanácsot adta 
a fiatal írótársaknak, hogy „csak szívből szabad írni". Igazoltan tudhatjuk, hogy ez 
az ő szájából nem banalitás. A szív az a mozdíthatatlanság, ami egyúttal forrása is 
minden elmozdulásnak, megéledésnek. A szív a legközpontibb tény mibennünk. Nél­
küle, ha bármit teszünk, írunk, alkotunk — írók, irodalomtörténészek és kritikusok 
-  csak élettelent hozhatunk létre. És Miklós ugyancsak kimondja ezt a szót valahol.

BODNÁR GYÖRGY -  Ehhez néhány adalékot szeretnék fűzni. Nem tudom, észrevet- 
ték-e az olvasók, hogy az első kötetben, az É rin tk ez ései pontokban  nincsenek ciklus- 
címek. Annakidején, amikor a címválasztáson gondolkoztunk a Gellert eszpresszó 
napos teraszán, akkor cikluscímeken is gondolkoztunk, és Miklós végül elvetette a 
cikluscímeket, ahogy elvetett egyébként nagyrabecsült irodalomelméleti szakfogal­
makat is. Na most, mi volt emögött? Emögött az volt, hogy nem akarta beleszorítani 
magát semmiféle kategóriába, hanem magában az értelmezésben, a leírásban akart 
mindent kifejezni. Ez a folyamatosság feltétlenül a tanulmány felé vezette, a tanul­
mányciklus felé, vagy az egymásra utaló, egymásra mutató tanulmányok felé. De 
azért azt el kell mondani, hogy ez többek között az ő sorsának, az életműve sorsának 
az egyik következménye. Ott az Irodalomtudományi Intézetben -  bár teljesen igaz, 
amit Sőtér István mondott, amit Czine Mihály mondott, hogy boldog idő volt az 
Irodalomtudományi Intézetnek e néhány évtizede, Béládi Miklós számára is boldog 
sziget -  rendkívül sok feladatdrámát kellett vállalnunk. A hatkötetes spenót, majd a 
végtelen születésű és élettartamú felszabadulás utáni irodalomtörténet mellett a na­
gyobb vállalkozásokhoz, tehát monográfiákhoz egyszerűen sem idő, sem energia nem 
volt. Ő meg tudta volna írni az Illyés-monográfiát is, a Németh László-monográfiát 
is, a Mészöly Miklós-monográfiát is, megvolt benne a képesség, de azt én tanúsítom, 
hogy igazi reprezentatív, a saját személyiségét reprezentáló műfajnak a tanulmányt 
tekintette, és mondom, ismétlem, nagyságának kifejezése az, hogy sorsát ki tudta 
ebben fejezni. Tudomásul vette azt, hogy nincs tere a nagy monográfiákhoz, és ebben 
a műfajban ki tudta magát fejezni úgy, hogy az mégis csak kifejezi a teljes 20. szá­
zadi magyar irodalomtörténetet és a saját világképét is.
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SZABÓ B. ISTVÁN -  A kiszabott műsoridő nagyon ritkán bizonyul olyan szűkösnek, 
mint a mai beszélgetésen. Gondolom, valamennyien úgy érezzük, hogy még alig 
mondtunk el valamit Béládi Miklósról, még nagyon sok lenne a mondanivalónk, és 
máris kifutottunk az időből. Mégis, azt hiszem, hogy kirajzolódott ebből a beszélge­
tésből néhány meghatározó, a tudósi, a kritikusi és az emberi karaktert meghatározó, 
fontos, állandó vonása. A beszélgetésből kitűnt, hogy ilyenek: a műveltség, az iroda­
lomértés, az érzékenység, az érzelmi azonosulás az irodalommal, a tehetség. Továbbá 
elvi kérdésekben, minőség- és értékügyekben a megvesztegethetetlenség, mert való­
ban kérlelhetetlen és megvesztegethetetlen volt. Ebből adódóan a tárgyszerűség, el­
fogulatlanság, nyitottság minden értékre, a biztos mérték. Tovább is sorolhatnánk 
azokat a vonásokat, amelyeket ki-ki fölidézett itt most, amikor Béládi Miklós kö­
tetére és munkásságára tekintett. Ennél többet, m inősítő jelző k et nem is igen mernék 
mondani, hiszen maga Béládi Miklós rendkívül takarékosan és rendkívül szigorúan 
bánt a minősítő jelzőkkel. Egyszer már leírtam a munkáiról szólva, hogy szinte érezni 
lehet minden egyes mondatában, hogy nála minden jelző becsületbeli kérdés; nem 
található a műveiben könnyű kézzel odavetett, vagy éppen az alkalom által elragad­
tatottan fölértékelő minősítő jelző. Azok az állandók jellemzik a munkásságát, ame­
lyek itt a beszélgetésben is felszínre bukkantak, és főleg az, amire az új kötet címe 
is mutat, hogy az érték ek  változására figyelt fel egy olyan korszakban, amikor nagyon 
sokan az értékek széthullásáról, az értékek válságáról, az értékek elsüllyedéséről, 
devalvációjáról beszélnek. És ez: a változó értékekre figyelés maga is értékőrzés, 
amely hosszabb időre is érvényes, mint ameddig -  sajnos nagyon rövidre szabott 
ideig -  Béládi Miklós személyesen képviselhette ezeket az elveket.

A  K ossuth  K lu b b a n  lezajlott, és a M a g y a r R ádióban 1987 . jú n iu s  13-án elhangzott  
b esz élg etés  rövidített, átdolgozott változata. S z erk esz tő : L inka A gn es .
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S Z E R V Á C  J Ó Z S E F

Kedvedre szerzett költemény

(Kérted: elégiák helyett 
szerezzek hetyke éneket,

fickósat, asszony-öklelőt, 
szemérmetes világ előtt

legyen a vers egy meztelen  
faun! Akartad. Ím legyen.)

Ma olyan csillagos az ég!
Egyikük: akár kis bibéd.

Amaz a kettő : két vacak  
tükörkép bim baid alatt.

A többi másra sem j ó : lénylő  
kö ldöködbe bazári ékkő.

Nézd azt a m álészájú Holdat!
Úgy sandít rám, mint te, ha  jól vagy!

Az égboltból, ha kettő lenne, 
rápasszítanám fen ekedre!

Vibrálása az éhes Űrnek, 
mint m ikor nedveink vegyülnek!

Testem  a Göncöl fényes rúdja! 
Öledben vérem alagútja

szédít egy m ásik M indenségbe,
Jó l vagy? Jól. Ez a legbékébb  béke!

(Akartad: írjak öröm ökről.
Bennem, lásd, egy vásott kö lyök  nől

egyre kajlábbra, serdül egyre 
kölykebbé, egyre gyerekebbre,

osztódva oszlom, míg a végin 
harmat leszek öled  pihéin.)
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K E S E R Ü  K A T A L I N

MODERNIZMUS —
A TRANSZAVANTGARDE FELŐL

Hegyi Lóránd: Avantgarde és transzavantgarde

Hegyi Lóránd könyve azon kevesek közé tartozik, amelyek filozófiai nézőpont­
ból közelítenek a modern művészet meghatározásához. Címe szerint két „stílus" vizs­
gálata csupán, ám alcímében (A modern művészet korszakai) ezeket nem stílusnak, 
hanem korszakoknak nevezi, azaz a modern művészetet két korszak: az avantgarde 
és transzavantgarde többszöri váltakozásaként írja le.

Művészettörténetről lévén mégis szó, ez a tény két szempontból is jelentős. A tu­
domány hagyományos stílustörténeti módszere helyett a korszakvizsgálat a modem 
művészetben azért indokolt, mert ezt több stílus egyidejűsége jellemzi. Így viszont ki 
lehet tágítani a stílusfejlődés fonalára fűzött, szükségszerűen leegyszerűsített művészet- 
történetek korlátait. (Hadd utaljak csak H. Read -  egyébként nagyhatású -  festészet- 
és szobrászattörténetének a szerző által is bevallott hiányosságaira.) A korszakvizs­
gálat következménye a fejlődés gondolatának átértékelése: ha kimutatható is egy- 
egy stílusban, vonulatban, az egészet mégsem jellemzi, jellemezheti viszont két mű­
vészetszemlélet váltakozása : az avantgarde meg-megújulása és átcsapása transzavant- 
garde-ba. A stílustörténet: a valahonnan valamely cél felé tartó fejlődés gondolatának 
kizárólagos használata már a modern művészet születése idején tarthatatlannak bizo­
nyult. Később az orosz formalisták vetették fel a lineáris fejlődés gondolata helyett 
az egy-egy elejtett láncszem újrafelvételét jelentő szakaszos változásét. A tudomány- 
történetben ehhez hasonló elméletet T. Kuhn dolgozott ki (A tudom ányos fo rra d a l­
m ak sz erk ez ete , 1962) a perifériális jelenségek paradigmatikussá válásáról, korszak­
meghatározó szerepéről. Nyomában, s a századforduló művészettudományára hivat­
kozva P. Feyerabend általánosan időszerűnek tartja az egyenértékű korok egységes 
szemléletét (W issenschaít als K unst, 1984).

A modem művészet tárgyalásának a stíluspluralizmusból eredő problémáit szinte 
minden összefoglaló monográfia felvetette (P. Courthion: L'art in d ép en d a n t, 1958, 
H. Arnason: A  H istory  of  M o d ern  A rt, 1969, C oncepts of M o d ern  A rt, 1974, E. Lu- 
cie-Smith: A rt N ow , 1981), tényként kezelte, felhasználta a modern művészet meg­
határozására. Stílusközpontú meghatározás és módszer bennük összefügg: H. Read 
stílustörténete azon az esztétikai definíción nyugszik, hogy a modern művészet elveti 
a viszatükrözés elvét, mikor az érzékelésből rendet teremtve a forma történeteként 
nyilvánul meg (T h e  Philosophy of  M o d ern  A rt, 1952). Read és az 1958-as brüsszeli 
világkiállítás nagy szenzációjaként megrendezett, A m o d ern  m ű v észet 5 0  é v e  c. kiál­
lítás nyomán készült könyv bevezetője, E. Langui azonban nem csak egyirányú fej­
lődésről beszél: két fő vonulatot jelölnek meg a modem művészetben. Read -  Worrin- 
ger 1908-as könyvére, az A bstraction  u n d  Einfühlungra. hivatkozva -  a formai abszt­
rakció két, konstruktív és expresszív útját kíséri végig. Languinak a figuratív művé­
szetet sem kizáró, de ugyancsak az autonóm formai probléma megjelenésével meg­
határozott modern művészettörténete, Readhez hasonlóan, a ráción és az emóción 
nyugvó, a spekulatív-szellemi és az emotív-ösztönös tendenciát különíti el. A stílus- 
pluralizmus tényéből kiinduló szerzők a műalkotás önmagában való realitásának meg­
jelenését tartják paradigmatikusnak a modern művészetben, az imitatív jelleg eltű­
nésével párhuzamosan. Arnason, ennek alapján rendezve anyagát, több szempontú 
vizsgálatot végez. A stílusirányzatokban ő is két alapvető trendet rajzol meg: a for­
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mai kutatáson alapulót és az irracionális-fantasztikus elemekre épülőt, s ezeket adek­
vát művészettörténeti módszerükkel is jellemzi, megkülönböztetve az autonóm esz­
tétikai s az ikonográfiai vizsgálatot igénylőket (utóbbiak az expreszionizmus, szür­
realizmus, pop art). Emellett azonban korszakmeghatározáshoz is közelít: a mű ere­
detiségét, vitalitását tekintve a század első fele s a II. világháború utáni, azaz a ko­
rábbiak tradíciójára épülő kor modernizmusát különíti el. Ezt veszi át Ch. Finch 
A  m o d ern  m űvészet k o n cep ció i című tanulmánykötet bevezetőjében, amikor a „he­
roikus modernizmust" elválasztja az 50-es években induló tendenciáktól. E könyv 
előszava (N. Stangos), ennek megfelelően, a modern művészet forradalmát a tradicio­
nális értékek és módszerek elvetésében látja, következőleg az experimentációt (az új 
kikísérletezését) a jellemző alkotómódszemek, mind a racionális, mind az irracioná­
lis irányokban. Így stílusok helyett mozgalmak történeteként látja a modern művé­
szetet. A programszerű, konceptuális, rövid mozgalmak a szerző szerint az 50-es 
évektől individuális stílusokba torkolltak. Azonban csak a Hegyi könyve közvetlen 
előzményének tekinthető Lucie-Smith-monográfia veti fel a reprezentáló típusú mű­
től elszakadó modern művészetben a stiláris vonulatokon és kapcsolatokon túl az egy­
mást követő vagy párhuzamosan létező, ellentétes szemléletű korok meghatározásá­
nak lehetőségét, amikor az első, a tradícióval szakító modernista generáció tevé­
kenysége mellett kiemeli a művészet fenntartására irányuló olasz metafizikus festé­
szetet.

Bevezetésként szükségesnek tartottam e kis tudománytörténetet megismertetni 
az olvasókkal, hogy Hegyi módszerének újdonságát ill. előzményeit érzékelhessük.

Könyvének másik újdonsága a kiindulópont: egy mai „művészeti szituáció", 
amit visszavetit a múltba, kicsit a modem mozgalmak őskereséséhez hasonlóan. Ez 
a mai szituáció Hegyi szerint „posztmodem", amire a művészet transzavantgarde 
szemlélettel válaszol. Ennek jellemzésében már támaszkodhatott művészettörténeti 
feldolgozásokra, mind a szenzibilitás általános, korszakmeghatározó, irányzatokat ösz- 
szefogó jelenségét tekintve (Lucie-Smith: A rt in  the Seventies, 1980), mind az eszté­
tikai eszközök megnevezésében és elkülönítésében (J. Ch. Ammann cikke: K unst- 
torum , 1980. 3. sz., A. Bonito Oliva: T h e  Italian T rans-avantgarde, 1980). Egyfelől 
hamarosan megrendezte Ú j szenzibilitás című kiállításait, magyar művészektől válo­
gatva anyagot (1981, -83, -85), másfelől tanulmányokban foglalkozott az „új szenzi­
bilitás" korszakával és nyelvújításával (in: Művészet 1981. 9. sz. és M ű v észet és /m int 
kom m unikáció , 1983). Ezek s a könyv alapján a transzavantgarde a művészetnek 
csak művészeti, csendes forradalma, mely saját autonóm kérdéseivel foglalkozik, tehát 
befelé fordul, defenzív, s habár nem jelent megújulást, belső teljességre törekszik, 
intenzív. Jellemzi a művészi individuum fontossága, annak szubjektív historizmusa, 
stílustörténeti közelítése a kifejezőeszközökhöz, tehát stílusmetaforák használata az 
én esztétikai manifesztációjában. A kulturális beágyazottság irodalmi-tematikus tar­
talom megjelenésével jár együtt, szubjektív szimbólumhasználattal, szabad stílussal, 
eklektikával. Ez pedig jelenre orientált, a rendszerelvűség feladásával relatívvá vált 
világszemléletet hordoz. Végső soron tehát több stílus közös eszmeiségére utalnak 
e jegyek: az avantgarde morális beállítottságával szemben az alkotás örömére, a 
szubjektum jelentőségére, a fragmentumokban is megragadható totalitásra, ideologi- 
kum helyett a művészet biológiai természetére, mely a krízishelyzetben is fenntartja 
a művészetet. A szerzők körvonalazzák e szemlélet hátterét: a posztmodern szituációt: 
az egyensúly és egység helyreállíthatatlanságának tényét és tudatát, a minden irányú, 
határtalan szabadságot, a hierarchiák megszűntét, s mindezt az avantgarde-ban és a 
tudományos-társadalmi-politikai mozgalmakban való csalódás (1968) eredményeként.

Bonito Oliva könyvének T ra g éd ia  és  kom édia  című fejezete mintha visszautalna 
Carlo Carrá M iszticizm us és irónia  c. írására (in: L e N eoclassicism e dans Tart con- 
tem porain , é. n.), ami megkönnyíti a rezignációval jellemezhető transzavantgarde 
visszavetítését az első avantgarde hullámot követő évek művészetére, a század tízes 
éveire. Hegyi így a modem művészet történetében az igazi forradalmak mellé „csen­
deseket" állít, mint amilyen az általa 1978-79-től indított transzavantgarde is. (Az 
évszám a Hegyi által másutt áttekintett magyar művészet periodizációjából eredhet.
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hiszen egyetemesen a 70-es évek egészét jellemzik így, bár a magyar anyag teljes­
séggel hiányzik a könyvből a transzavantgarde vonatkozásában.) Ezek váltakozásával 
ill. egyidejűségével jellemzi a modern művészetet. Könyvének zárófejezetében azon­
ban mintha visszavonná állítását. Az impreszionizmussal kezdett modem művészet 
korszakolásakor a neoavantgarde és mai transzavantgarde váltását nem vetíti vissza 
a korábbiakra. Ebből azt következtethetjük, hogy az avantgarde első hullámának 
(1905-7-től) részeként kell tekintenünk a reakciót, ugyanígy a második, radikális 
avantgarde (1915-25) részének a Franciaországban 1917-30-ig, Olaszországban 
1925-30-ig előzőleg kimutatott transzavantgarde hullámot. Fejtörést okoz, melyik 
Hegyinek van igaza. Annak-e, aki előbb nagy jelentőséget tulajdonit a fenntartó 
funkciójú, átmeneti jellegű művészetnek, s ezért például összefüggésbe hozza egy-egy 
stilus (pl. a kubizmus) klasszicizálódásának jelenségével is, ami egészen más termé­
szetű dolog; vagy annak, aki a posztmodern szituációban -  mivel ő maga igazán 
nem elemzi -  nem talál a modem szituációtól lényegesen eltérő vonásokat. Esetleg 
egy harmadiknak -  s a könyv végül ezt sugallja - ,  aki a posztmodern szituációt csak 
napjainkban tartja korszakmeghatározó erejűnek.

Az egyértelmű választ megnehezíti a vissza-visszatérő tautologikus magyarázat. 
Hegyi könyvében ugyanis kor, szituáció s a művészet válasza összemosódik: a kort 
a művészet világszemlélete határozza meg, a művészet helyzete viszont a kor jellem­
zőiből fakad, a művészet egyszerre kiindulópont és végeredmény. Így modern szi­
tuáció az lesz, ahol avantgarde művészet születik: radikális, expanzív, akcionista, 
individuum-ellenes, egyetemes, internacionális, destruáló és konstruáló egyszerre, 
ideologikus, totalitásra törekvő, extenzíven fejlődő, előzményeit (a művészetet is) 
megtagadó, a társadalmi élet egészére hatni akaró, abszolút törvényeket kereső, az 
esztétikait társadalmi cselekvéssel összekapcsoló, radikális, logikai világszemléleten 
nyugvó, jövőre orientált, médiumigényes. A kihívó szituációra így csak következtet­
hetünk a művészet válaszából, ami tehát egy a művészetet különösebben nem igénylő, 
történelmi-társadalmi-politikai forrongásokkal terhes kor lenne. (Más kérdés, hogy 
az avantgarde-nak és szituációjának ez a jellemzése nem terjeszthető ki az impresszio­
nizmussal kezdett modern művészetnek csak egyetlen periódusára, földrajzilag is 
körülhatárolható területére. Így nem tudjuk, az impresszionizmus, a kubizmus mo­
dernsége összefügg-e az avantgarde-dal.)

A hagyományos művészettörténeti helyett és mellett ismertek azonban más szem­
pontú vizsgálatok is a modem művészet felett, amik a „szituáció" megértéséhez köze­
lebb visznek. P. Francastel a művészet térérzékelése felől közelítve a modern kort 
plurális térrel, a szimultanéi tás elvével jellemzi, Németh Lajos szociológiai nézőpont­
ból, a művészet funkciói felől, a szubjektivitás előtérbe kerülésével. Mások a tudat 
jellemzésével, filozófiai aspektusból világítják meg a kort. Eszerint a modern művé­
szet kora tulajdonképpen posztmodem, mert modern az a kor, ami rendszerelvű, 
ahol a természetben rendet feltételeznek s ennek felfedezésére vállalkoznak, ahol 
tehát szubjektív valóság nem szerepel (19. sz,). Viszont amikor a valóság rendje bi­
zonytalannak, megérthetetlennek tűnik, s előtérbe kerül a valóság személyessége, 
posztmodernről beszélhetünk (20. sz. in: H. Smith: B eyond  the P ostm odern  M ind , 
1982). Eszerint a modern művészet története is lezárható lenne a kubizmussal, amint 
e stílust a naturalista szellem utolsó manifesztációjának tartja Lucie-Smith könyve. 
A 20. századi tudományos világképben azonban mindkettőre: modernre és posztmo­
dernre is van példa. Az ún. modem művészetben is elkülöníthetjük a modem és 
posztmodern jellegű tendenciákat: a valóság rendjét kiépíteni szándékozó modern 
(indíttatásában azonban posztmodem) és az egyedi dolgokat önmagukban állító, 
posztmodern típusú irányokat. E megközelítés eredménye rokon Hegyiével, beveze­
tőül azért mondhattuk, hogy a könyv nézőpontja filozófiai. Lényeges különbség 
azonban az, hogy a válaszok látszanak kétfélének, a tudati szituáció maga azonban 
mintha egy lenne: posztmodern. A művészet léttörvényei s a konkrét társadalmi- 
történelmi-politikai szituáció determinálhatják a művészet „válaszát", de a kihívás 
ugyanaz az újraismerendő világ, amire természetesen még másfajta válaszok is ad­
hatók.
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Másképpen, a társdalmi szituációt tekintve a modernizmus Greenberg értel­
mezésében Kant óta számítható, s lényege a strukturált világ, amelyben minden Tevé­
kenységnek saját illetékességi területe van, így a művészetnek is, s viszont poszt­
modem, azaz „poszt-Greenbergiánus" a professzionalizmussal szakító kor. A gyakor­
lat azt mutatja, modern korban élünk, még ha felbomlóban is, aminek korlátaiból 
viszont a művészet (a „posztmodern'') folyton kitörni látszik, akár avantgarde, akár 
más. A művészeti szituáció tehát poszt-Greenbergiánusnak látszik. (Ebből a szempont­
ból „modern'' típusú éppen a transzavantgarde!) A modern kort elemző munkák a 70- 
es években látják határozottan körvonalazódni a változást társadalmi szinten: a hierar­
chikus szervezetek és intézmények helyett a szervezetek hálózatszerű kialakulását, 
az intézménynélküli, önellátó életre való berendezkedést, az individuum, a teljes em­
ber életfeltételei megteremtésének igényét, az olvasztótégely mítosza helyett az etni­
kai különbségek figyelembevételét stb., amik egy átmeneti kor jellemzői (J. Naisbitt: 
M eg a tren d s , 1984). A társadalom tehát mára látszik ráébredni arra, amiről a modem 
művészet mindig is szólt: önmaga állította korlátait átlépő lehetőségeire, amire a mű- 
vészét -  eredendő szabadsága folytán -  példát nyújthatott. Ebben a társadalomban á 
tudati és objektív valóság kettősségével jellemezhető modern, skizofrén szituáció, 
amibe a modern művészet vagy rezignáltan beleilleszkedett (transzavantgarde), vagy 
megváltoztatására törekedett (avantgarde) vagy kilépett belőle egy organikus álla­
potot keresve, valóban felbomlani látszik korunkban. A művészet belső szabadságá­
ból fakad, hogy tendenciái gyakran kevéssé azonosíthatók, mint inkább szembeállít­
hatok korával, a szituációval. Posztmodem korról azonban még nem beszélhetünk.

A szituációk megfogalmazásának hiányából fakad, hogy a könyv a kétfajta „vá­
lasz” mellett létező többit nem vállalja. Ilyen például a nem európai művészeti tra- 
dicióval, hanem más, a léttel szorosabb összefüggést mutató művészetekkel való, a 
művészet gyökereit kutató kapcsolatfelvétel, akár a Gesamtkunstwerktől, akár Gau­
guintől számítjuk megjelenését. Ebben a válaszban szerepet kap a „primitív” művé­
szet stílusa, a gyermeki direktség, a jungi archetípusok, a népművészet tradíciója, 
mint a transzavantgarde-ban, ám ez a művészetszemlélet transzhistorikus, transzkul­
turális, mégis mélyen humánus (M. Tucker: Paradise Lost/P aradise R eg a in ed , 1984). 
Az avantgarde konceptuális utópiájával rokon, ám mitikus jellegénél fogva attól még­
is különböző másik út az ember természeti mítoszát fedezi fel újra, civilizációs mí­
toszaival szakítva. E mitikus gondolkodási forma nem jelen- s nem jövőorientált, 
az időt nem is ismeri, az állandóság elérése a célja (M. Tucker: A z 1970-es  év ek  új 
am erikai festészete , 1980). Ezért bizonyos fokú leegyszerűsítésnek tartom „mítosz és 
vallás utáni kor"-ról beszélni a 19. századtól, s így a Gesamtkunstwerket mítoszpót­
léknak nevezni, akár a wagneri, akár a szecessziós vagy avantgarde Gesamtkunst- 
werkről beszélve. A legautentikusabb tudós, C. Lévi-Strauss szavai szerint: „Nos, 
egyelőre van még vallásos hitünk, amely e globális hit nagy részét megőrzi” (Való­
ság, 1987. 8. sz.). A mítosz elemei vagy struktúrái ma is eszközeink abban, „hogy 
a különböző területeken adódó problémákkal tisztába jöjjünk", mert még a mítosz- 
és vallástalan ember tudatában is megvannak, mélyen beépülve mint kulturális örök­
ség. A kulturális antropológia, a pszichológia pedig (Lévy-Brühl, C. G. Jung) arra 
figyelmeztet, hogy a tudatalatti ma is ugyanaz, mint az emberiség törzsi korszakában: 
a félelem s a belőle született archaikus minták (E. Rosenthal Kleere utal a C hanging  
C oncept of  R eality  c. könyvében) ma is élnek, sőt, a félelem új szimbólumokat, 
téhát új, szubjektívnek látszó, ám archetipikus és mitikus töltésű művészetet hoz 
létre. A művészetnek ilyen mitikus típusa született a Gesamtkunstwerkkel is, amit 
Hegyi kvázi-mitikusnak nevez, s az esztétikum alkalmazott volta miatt negatívan jel­
lemez. A mítoszteremtés általánosságban azonban nem degradálja az esztétikai érté­
ket, sőt a kettő szorosan összefügg egymással, egymás hitelét erősíti, mint például 
a törzsi civilizációkban is, ahol a mítosz nem valami elvont történet, „preformáció", 
hanem létező, mégpedig formákban előállított, jelenlévő valóság. Mítosz és esztéti­
kum szoros összefonódottsága egyébként az esztétikum biológiai természetének, tehát 
az élő organizmus immanens tulajdonságának (Th. Sebeok: A  m űvészet előzm ényei) az 
ember megismerhető tevékenységével való szoros kapcsolatának következménye'. Egy
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mítosz születésének vagy újjászületésének, továbbélésének lehetőségét tehát nem 
tagadhatjuk meg azon az alapon, hogy „a mítoszok ideje lejárt". A mitikus tudat 
ugyanis az ember nembeli tudatának része, éppoly jelentős, mint személyességének 
tudata. S van, amikor fontossá válik. Nem vetném a szerző szemére a művészet mi­
tikus válaszának hiányát egy csak az avantgarde-dal és transzavantgarde-dal foglal­
kozó könyvben, ha nem foglalkozna vele mégis úgy, hogy kizárja a lehetőségét. Ez 
pedig viszaüt a könyv további részeiben: a modern művészet műtípusok felől való 
megközelítésében is.

A könyv e fejezete Németh Lajos A m ű  és a tö rtén elem  című tanulmánya alap­
ján ismerteti a funkció szerint meghatározott három műtípust: a rituális-mágikust, 
klasszikus-autonómot és szubjektív-romantikust, kiterjesztve a vizsgálat érvényessé­
gét napjainkra is. A típusok közül a szubjektív-romantikust tartja a modem művé­
szet jellemzőjének, mely a másik kettő felé tágulni látszik. E kizárólagosság megálla­
pításának hátterében azonban nem áll szociológiai vizsgálat, funkcióanalízis, hanem 
csak esztétikai érvek. Így elhomályosul a szubjektivizmussal (is) jellemezhető mo- 
dern/posztmodern kor s a szubjektív-romantikus funkciójú műtípus közötti különb­
ség. A típusok megfelelő vizsgálatára Francastel nyújtott példát a mű idő- és tér- 
szemléletének elemzésével. Eszerint a szubjektív-romantikus típusú mű időszemléle­
tét, időbeli érvényességét, funkcióját tekintve nyilvánvalóan abszolút jelenidejű, tere 
önmagával azonos, noha kompozicionálisan lezáratlan, nyitott. A művészet autonó­
miájára törekvő klasszikus típus funkcióideje folyamatos, tere is lineárisan nyitott, 
folyamatos, noha kompozicionálisan zárt. A rituális-mágikus viszont a tér-idő meg­
határozta létből kilépő, az állandót kereső, metafizikai. E típusok azonban nem írják 
le a modern művészet lényeges összetevőjét, az avantgarde műtípust (az avantgarde 
tehát nem stílus, nem kor, nem is csak szemlélet, hanem műtípus is), mely jövőre 
orientált és nyitott. Mint a fentiekből látjuk, Hegyi tipológiájával, mely kizárja a 
rituális-mágikus létét, s az avantgarde-ot a szubjektív altípusának tartja, nem értek 
egyet. Véleményemet alátámasztja az, hogy e hiányok következtében Hegyi J. Pollock 
művészetét kénytelen a szubjektivitás szélsőséges példájának nevezni, holott az a 
lehető legősibb, rituális-mágikus művészeti megnyilvánulással azonos. De alátámaszt­
hatom a művészettörténet-tudomány mai különös érdeklődésével is e műtípus iránt, 
amit példáz az a tény is, hogy a Nemzetközi Művészettörténeti Társaság 1986-os 
kongresszusán külön szekciót álakítottak R ituális a m ű v ész etb en  címmel e típus vagy 
jelenség történeti és kortárs változatainak vizsgálatára.

Néhány apróbb, mégis fontos félreértésre is szeretném felhívni a figyelmet. Neo­
klasszicizmus fogalmán a két világháború közötti propagandisztikus monumentaliz- 
must érti a szerző, miközben Carrá, De Chirico és mások munkáit a transzavantgarde 
legszebb példáiként elemzi, azokét tehát, akik magukat neoklasszicistáknak nevezték 
(Le neoclassicisme dans l'art contemporain), leszámolva a forradalmi mitológiával, 
felelevenítve a miszticizmust és metafizikát. Egy új középkor eljövetelében látták 
a neoklasszicizmus és a modernizmus jövőjét. A hivatalos művészetet tehát nem érde­
mes a Művészet válaszaként tárgyalni. Másképpen tartozik ide a Heimatstil problé­
mája. Ma, a posztmodern építészetben (Charles Jencks kategóriájával) vernakuláris, 
azaz anyanyelvű építészetnek nevezzük, mely nemhogy nem intézhető el a fajelmélet­
hez kötve, hanem éppen a modern építészet posztmodem válaszának tekinthető. Té­
mája ugyanis egy alapvető építészeti probléma, amire Arnason is felhívja a figyel­
met: az enteriőr mint teret meghatározó építészeti forma. Ez a múlt században az 
angol cottage-építészet felfedezéséhez, a századfordulón F. L. Wright prériház-típusá- 
hoz köthető (nálunk a falusi épülettípus megjelenéséhez ugyanakkor). Az építészet 
ezzel szakadt el imitatív előzményeitől, s vált szubjektivizmuson alapuló, valódi tér­
teremtő művészetté. A könyv festészetcentrikussága okozza, hogy ez az építészeti rész 
előzmények s következmények híján félrevezető lehet.

A modern társadalmi szituációra adott válasz — az én véleményem szerint -  
lehet tehát modern (avantgarde-ista, aktivista), posztmodern (szubjektív, transzavant­
garde és mitikus); funkciótípus tekintetében a Németh Lajos által leírt műtípusok 
élnek egymás mellett, kiegészülve az avantgarde típusával.
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Hegyi Lóránd a lehetőségeket kizáró lukácsi pesszimizmussal szakítani nem aka­
ró, ugyanakkor a művészet biológiai túlélőképességében mégis hivő, jellegzetes transz- 
avantgarde szemléletű könyve az első olyan vállalkozás, mely a modern művészet 
történetét nem az avantgarde, hanem a transzavantgarde felől írja le, értelmezi; mely 
gondolkodási forma szerint (modern és posztmodem) határozza meg korszakait, 
s ezért mint mai mű, érdekes. Tudatosítja, hogy átmeneti korban élünk. Értéke az ezt 
alátámasztó érzékeny műelemzések sora, hibája a tautologikus magyarázat, az önis­
métlés s az ebből eredő terjengősség, ami a világos gondolkodás rovására érvénye­
sül, következtetések elhomályosítására is képes. A magam részéről elfogadom, hogy 
az ember alapvető lelki tulajdonsága az orientáció igénye, s ezért várom a további 
lehetőségeket. Mi sem izgalmasabb a művészettörténetben, mint folyamatosan meg­
újítani -  a megújuló művészet kihívására -  a klasszifikációt. S ebben igaza van 
Hegyi Lórándnak. (M a gv ető , 19 8 6 )

Ahogy a festészetben uralkodóvá váltak a hatalmas méretű vásznak, és a monu­
mentalitás a kifejezés tartalmi lényegévé és ezért szinte követelménnyé lett, úgy a 
szobrászat is egyre inkább a monumentalitás felé fejlődött. Ebben a folyamatban a 
kisplasztika magára maradt. Ezért ahogy a monumentalitás vált lényegi tartalmi té­
nyezővé, úgy arra kellett törekednie, hogy éppen saját adottságával, a kicsiségével 
legyen képes érvényes üzenetet hordozni. Ebbéli igyekezetükben a kisplasztikai alko­
tások általában úgy kezdtek viselkedni, mintha nem szobrászati termékek lennének, 
hanem másféle tárgyak szerepét vennék át. Ügy tesznek például, mintha kisebb szer­
kezetek, gépek lennének, vagy díszített használati tárgyak vagy vitrinbe való nippek, 
giccstárgyak vagy népművészeti alkotások.

A kisplasztika szerepjátékai közül azonban van egy eset, amely különös jelentő­
séggel bír, amikor egy kis szobor olyannak akar látszani, mintha régészeti lelet lenne. 
Az ilyen szobrok rendszerint apró, torz emberfigurák, egy ismeretlen kultúra vagy 
vallás kultikus szobrocskái, vagy történelem előtti időket idéző korokból maradt fegy­
verek, sisakok. Többnyire bronzból vagy rézből vannak, vagy egyszerűen vasból, bá­
dogból. Régészeti lelet-jellegüket, vagyis ősrégi és eltemetett mivoltukat az anyaguk­
ban bekövetkezett rongálódás mutatja -  patinások, rozsdások -  vagy az, hogy elde­
formálódtak, behorpadtak, eltörtek. A figurák többnyire nemcsak eleve torzak, hanem 
csonkák is, töredékek. Eltemetettségükről árulkodik az is, hogy kicsik, így évezrede­
kig lehettek a földben anélkül, hogy bárki véletlenül rájuk bukkanhatott volna.

A műtárgynak mint régészeti leletnek a bemutatása rokonságot mutat több lé­
nyeges művészeti, esztétikai törekvéssel, stíluseszközzel és a művészet szerepjátszó 
hajlamával. Rokon például azzal a törekvéssel, mikor a művész a művét szándékosan 
töredékként készíti el, tagadva ezzel a befejezhetőséget, mint egységet és megalkot­

* Gondolatok a VII. Budapesti Nemzetközi Kisplasztikai Biennálé kapcsán.

B Ó N A  A D É L - B Ó N A  L Á S Z L Ó

MŰTÁRGY MINT LELET*
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ható tökéletességet. A töredéknek készített szobor (és nem a töredékesen fennmaradt 
szobor) töredékessége jel, jele a világ töredékességének, az egységes világkép vég­
érvényes felbomlásának. A régészeti leletet utánzó szobor töredékessége azonban 
nem a jelen töredkességének jele, hanem éppen ellenkezőleg, egy múltbeli, feltehe­
tően történelem előtti kultúra egységességének üzenete.

A leletet utánzó szobor rokonságot mutat a művészet archaizáló törekvéseivel is., 
de azzal is ellentétes, A szándékos archaizálás, akár képzőművészeti, irodalmi vagy 
egyéb műfajú, minden esetben arra irányul, hogy a forma által a jelen összevethető 
legyen egy konkrét múltbeli korszakkal a két korszak bizonyos azonosságai alapján. 
A régészeti lelet formájában megalkotott szobor nem állítja egy konkrét kor és a 
jelen fiktív azonosságát, de hasonlóságát sem. Egy olyan korszak létezését állítja 
viszont, amelyről ismereteink homályosak, és amely korszakról éppen e szobor által 
tudható meg valami. Ismereteink hiányossága miatt pedig csupán a benyomások ad­
nak támpontot e korszakra vonatkozólag, és e benyomások szerint ezen ismeretlen 
korszak a jelennél sokkal boldogabb és teljesebb emberi korszak volt, elfelejtett, 
virágkorát élő és önmagát beteljesitő korszak. A régészeti lelet formájában jelentkező 
szobor magának az időnek az üzenete, de úgy, hogy egyben tagadja az idő és az 
emberi boldogság és kultúra fejlődésének összefüggését. A lelet-szobor nem két tör­
ténelmi és stíluskorszakot ütköztet, hanem az emberiség eddigi történelmét az embe­
riség mitikus idejével.

A lelet-szobrok másolatok, létező mitikus időkből és kevésbé ismert virágzó kul­
túrákból származó létező szobrok másolatai, ha nem is tökéletesen, de alapvető ha­
sonlatosságaikban. Ezért a lelet-másolatok egy másik közegben, a képzőművészet 
közegében ismétlik meg azt, amit az eredeti leletek a saját közegükben, a történeti 
múzeumok közegében üzennek. És ezen ismétlés által a lelet többlet-jelentést nyer. 
A lelet-szobrocskák tehát nem egy képzeletbeli mitikus időt teremtenek, nem szub­
jektív magánmitológiákat építenek fel, hanem tényleges valóságos mitikus időt idéz­
nek fel úgy, mintha maguk is valóságosak lennének. Az a múlt, amit ezek a szobrok 
felidéznek, az ezen szobrok nélkül is mitikus múlt. A szobrok nem mitizálnak, ha­
nem felidéznek. Csak éppen nem leletként, hanem művészeti alkotásként. A lelet for­
májában mutatkozó szobor valóságnak is hamisítvány és művészetnek is. Kettős taga­
dás. Nem a valóság része, nem lelet, de nem is műalkotás, mert olyan szerepben van, 
mintha a valóság konkrét és valóságos része lenne, vagyis lelet. E kettős tagadás 
olyan állítássá válik, amelyben a kétféle hamisítás valódi és működőképes művészeti 
formát teremt egy valódi és pontos valóság ábrázolásáért.

A lelet formájú szobor rokonságot tart a modern művészet múzeumellenes tö­
rekvéseivel, miszerint a múzeum, a képtár az élő és fejlődő művészet ellensége. 
A múzeum holt dolog, raktár, ilyenformán ellentétes a szüntelen változásban és a 
valósággal állandó összeütközésben fejlődő művészettel. A régészeti leletnek viszont 
éppen a múzeum adja meg az értékét. A lelet bemutatásának egyetlen formája a mú­
zeum,- az a lelet, amely nem kerül múzeumba, nem műkincs. Míg a képzőművészet 
azon igyekszik, hogy ne múzeumban legyen elfektetve, addig a lelet a múzeumba 
törekszik, mert ott nyeri el végső és megérdemelt helyét. A képzőművészeti alkotá­
sok szüntelenül keresik helyüket a valóságban az összeütközés különböző módjai 
által. A lelet azonban éppen ezt az összeütközést kerüli, mert végérvényesen kijelölt 
helye van. Nem keresnie kell a helyét és a szerepét, hanem a kijelölt helyére jutnia. 
Nem kell szerepet keresnie magának, mert a lelet lelet, és egyetlen lehetősége és 
értelme, hogy lelet legyen. A lelet formájában jelentkező képzőművészet éppen ezt 
a tautológiát kívánja visszaadni a művészet számára. Ahogy a lelet értelme lelet­
voltában van, a műalkotásnak is legyen az értelme műalkotás-mivoltában.

A művészetnek szüntelenül szüksége van arra, hogy önmagába vetve találja meg 
saját értelmét, vagyis hogy „a művészet az művészet" tautológiát újra és újra bizo­
nyítsa. A lelet formában jelentkező szobor azért képes erre, mert a leletnek lényegét 
tekintve az értékét pusztán a létezése adja. A régészeti leletben nem az a lényeges, 
hogy mit ábrázol, hogy tehetséges művész keze nyomát hordja-e magán vagy sem, 
hogy mi célt szolgált, kultikus tárgy-e vagy használati eszköz, hanem egyedül az adja
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az értékét, hogy megtalálták, hogy olyan korból való, ami a történelemről alkotott 
ismereteinken túl van. Vagyis értékét az adja, hogy egyáltalán van.

Az a művészet, ami régészeti lelet formájában jelentkezik, az a műalkotást a le­
lettel azonosítja, vagyis ezen azonosság által azt az igazságot hangsúlyozza, hogy a 
műalkotás értéke is alapvetően pusztán létezéséből fakad. A műkincs, a lelet azért ér­
tékes, mert van, mert rátaláltak, egy gondolat azért értékes, mert egyáltalán valaki­
nek eszébe jutott, egy műalkotás azért értékes, mert egyáltalán létrehozta valaki. A 
lelet formájában jelentkező művészet újraerősíti az önmagában vett értéket, vagyis 
a szépséget. Ezáltal valódi és mindenkori esztétikai funkciót tölt be: a hasznosság ér­
tékére, a valamire való dolgok értékére épülő hétköznapi világgal szemben az ön­
magában való dolgok értékét képviseli mint szépséget.

A lelet-szobor rokonságot tart a ready-made-del is, a talált tárgyak művészeté­
vel. Csakhogy azzal is éppen ellentétes minőségben. A ready-made igazsága a mű­
vész valóságátalakító erejére irányult, arra, hogy maga a valóság, a valóságból vett 
konkrét tárgy a művész beavatkozása nélkül is műtárggyá válik, ha a művész nem 
tesz egyebet, mint a kinevezett valóságot saját műalkotásának nevezi, és e szerint mu­
tatja be. A ready-made igazsága szerint a művészet a művésztől függ, vagyis a ready- 
made igazsága a művészi individuum mindenhatóságát hirdeti és bizonyítja. A lelet 
formájú műtárgy annyiban azonos a ready-made-del, hogy az is a valóság egy konkrét 
és kiragadott darabja (mégha hamis valóságé is), csakhogy ezen valóság-darab értéke 
önmagában van, saját létezésében, saját üzenetében, és nem abban, hogy valaki saját­
jának állítja. A lelet formájú művészet nem a művész mindenhatóságát hirdeti, hanem 
a műtárgyét. A ready-made esetében a műtárgy lényegtelen, a művész személyisége 
az értékadó. A lelet-művészetnél a műtárgy létezése az értékadó, a művész személyi­
sége, de még a léte is lényegtelen. A lelet formájú művészet a műtárgynak adja visz- 
sza az értékhez való jogot, és a művész megvonja önmagától a mindenhatóságot, hát­
térbe állítja saját egyéniségét. Ezáltal a művészi hivatás ősibb funkcióját gyakorolja, 
a művész-státuszt eredeti egységébe kívánja visszaállítani, ellentétesen az európai 
művészet fejlődésével. A lelet-alkotó művész ráadásul nem úgy szorítja háttérbe sa­
ját személyiségét, hogy ez részéről rejtőzködés volna. Nem névtelenül és nem álnéven 
alkot, hanem aláírja saját művét, vagyis sajátjának nevezi. Nem ő tagadja meg saját 
magát, hanem a műve tagadja meg őt, mert olyan formában jön létre, amely személy­
telenné teszi alkotóját, pontosabban értelmét épp onnan nyeri, hogy úgy létezik, 
mintha nem lenne alkotója. A lelet-alkotó művész tehát valóban olyan művet hoz 
létre, ami születése pillanatától önálló életet él. De nem azért, amiért a többi mű, 
vagyis nem azért, mert a nyilvánosság elé kerül, hanem azért, mert létezésének mód­
ja, a lelet-lét eleve különböző létezési mód, mint a művészé és közönségéé. A lelet­
alkotó művész alkotása lényegét tekintve hasonló az isteni alkotással.

Amióta a művész státuszát vesztette a polgári világban, azóta törekszik arra, 
hogy különböző módon visszanyerje. Ennek egyik legtöbbet gyakorolt módja a mű­
vész szerepjátszása. A művész műalkotása által különböző szerepeket játszik, hátha 
ezen szerepek szerint státuszra találhat a társadalomban. Azonosíthatja magát a filozó­
fussal, aki fogalmi absztrakciókat illusztrál plasztikai absztrakciókkal. Ez azonban 
nem lehet sokáig célravezető, hiszen a filozófus státusz státusz-vesztettségben nem 
sokban különbözik a művésztől. A művész játszhat népművészt, műalkotását úgy tün­
tetve fel, mintha népművészeti alkotás lenne. Ha koncepcióját végigvinné, akkor a 
lelet-gyártó művészhez hasonló eredményekre juthatna. Úgy viszont csak a szerep- 
játszásig jut, ha saját személyiségének kifejezéséhez népi motívumokat kombinál ösz- 
sze egy individuális műalkotás reményében. A művész játszhat technikust, műszaki 
szakembert, aki gépeket, berendezéseket szerkeszt. Ügy tesz, mintha munkája nem 
művészi alkotómunka, hanem szerelés volna. Csupán annyiban kíván művész lenni, 
hogy az általa szerkesztett gépek használhatatlanságát vagy feleslegességük abszurdu­
mát fejezi ki. A művész a szerepjátszáson belül úgy is kísérletet tehet státuszának 
visszaszerzésére, hogy szándékosan csökkenti, lebecsüli tevékenységének értékét. Úgy 
tesz, mintha csak alkalmazott művész lenne, szándékosan giccseket gyárt, kirakat­
babákat, vitrin-nippeket, porcelán szobaszökőkutat, mini-emlékműveket stb. Vagy
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még tovább menve úgy tesz, mintha nem is művészeti alkotás lenne, amit csinál, csak 
pusztán barkácsolás, mindenféle talált ócska tárgyból felületesen összehordott és ösz- 
szeeszkábált rondaság. E két önértékcsökkentő szerepben a posztmodernizmus is ta­
lajt talál, összevegyítheti e szerepek álcájában a legtávolabbi mitológiai motívumo­
kat, jelképeket és a kommersz, fogyasztói giccstárgyak alakjait és stíluseszközeit. 
E két szerep kedvez az eklektikának és a harsányságnak, felületességnek, a kritikai 
konzervativizmusnak.

Azt lehet hinni, hogy a művész, ha leletet gyárt, akkor régész-szerepben tetsze­
leg, úgy tesz, mintha nem alkotó, hanem feltáró lenne. Ez részben igaz is. A művész 
régész szerepe azonban mélyebben érinti a művész státusz-visszahódító törekvéseit. A 
művésznek saját művész-státuszát kell visszaszereznie, nem egy másik státusszal való 
azonosuláson keresztül, mert az pusztán csak egy másik társadalmi státusz volna. A 
művész státusza azonban ősi és eredeti hivatásában rejlik, vagyis szentségében, abban, 
hogy közvetítő az emberi létezésen túli isteni világ, a halottak világa és a földi em­
beri világ között. A művész tehát nem egyszerűen társadalmi szerepét vesztette el, 
hanem szentségét, azaz közvetítő voltát is. Pontosabban társadalmi szerepét éppen e 
szentség elvesztése miatt vesztette el. És ha a művész erről megfeledkezik, és pusz­
tán egy társadalmi szerepet kíván elfoglalni, ahhoz való jogát bizonyítva, akkor ha 
el is fogadtatja magát ebben a szerepben, mégsem nyer vele semmit.

A művész régész szerepben a művész szentségének visszaszerzésére tesz kísérle­
tet. Azáltal, hogy magát régésznek tartja, tevékenységét feltárásnak és nem alkotás­
nak, személyiségét lényegtelennek tartja, szerepe tisztán a közvetítő szerepére egy­
szerűsödik le. A régész, amennyiben feltáró, annyiban közvetítő, és mint közvetítőnek 
kapcsolata van a jelennel és egyben kapcsolata van a mitikus múlttal, vagyis a ha­
lottak világával, birtokában van a szobrocskákból áradó mágikus tudásnak. Ügy, 
hogy mindezt nem használja fel semmire, mert e tudás csak akkor tudás, ha magába 
foglalja a tudás fel nem használását. A régész tehát olyan tudós, aki elemez, rendsze­
rez, és mindezen túl személyiségét háttérbe állítva, a lelet mögé rejtőzve tárja fel azt 
a szentséget, ami az isteni és halotti világ és a jelenben élők világa közötti közvetí­
tésből észrevétlenül árad.

A kisplasztika, amikor régészeti lelet formájában tűnik fel, akkor olyan formát 
talál magának, amelyet speciálisan csak ő képes létrehozni. Hiszen a régészeti lelet 
is kisplasztikai formában létezik. Egyéb művészeti műfajok nem képesek arra, hogy 
régészeti leletként létezzenek vagy legalább arra hasonlítsanak. Más műfajban szü­
letett művek építkezhetnek talált vagy ősi motívumokból, lehetnek töredékesek vagy 
archaizálhatnak, háttérbe szoríthatja a művész saját személyiségét, de sosem tud ré­
gész lenni és alkotása sosem lehet régészeti lelet. A régészeti lelet torzságával, cson- 
kaságával és patinásságával felfoghatatlan időtávlatok üzenetét hozza, ebből fakad 
az a titokzatosság, ami körbeveszi. És az időnek, múltnak, halálnak ezt a kézzelfog­
ható titokzatosságát a kisplasztikai forma tudja felkelteni, más műfajok nem. Mindez 
nem más műfajok alacsonyabbrendűségét bizonyítja, hiszen bizonyos, hogy minden 
műfaj képes ezt a hatást kiváltani saját eszközeivel, saját lehetőségein belül.

A régészeti lelet létformája egyezik a kisplasztika létformájával, azzal a formá­
val, amelyben egy kisplasztikai mű létezni képes. És mindez azt bizonyítja, hogy 
minden műfaj akkor képes lehetőségeit teljességében megnyilvánítani, amikor olyan 
művet tud létrehozni, amely csakis abban a műfajban tudott életrekelni. Vagyis egy 
műfaj megnyilvánulásának tökéletessége megegyezik létezési módjának egyedi sajá­
tosságaival. A mű akkor tökéletes a maga műfajában, ha olyan formában létezik, 
amely az adott műfaj létezési módjának sajátoságait hordozza. És ha egy mű hor­
dozza saját műfajának létezési sajátosságait, vagyis saját létének határait, akkor ké­
pes arra, hogy kultikus tárgy legyen, szentség legyen, vagyis képes arra, hogy köz­
vetítője legyen az élet határain túli világnak. A lelet formájában születő kisplasztika 
műfaji kísérlet, amely a művészet újraszentelésére irányul annak megértése útján, 
hogy a tökéletes műnek a halállal való találkozás érzését kell szolgálnia.
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K Ö P E C Z I  B É L A

A pécsi Művészetek Háza 
megnyitására

Ünnepségre gyűltünk össze, a művészet ünnepére. Erre az ad alkalmat, 
hogy elkészült a pécsi Művészetek Háza, amely a városban és a megyében 
élő képzőművészek, iparművészek, írók, muzsikusok, építőművészek, fotó­
művészek, színészek, táncosok, filmesek, tévések közös klubja, könyvtára, 
kiállításainak és más bemutatkozásainak otthona.

A közös munka otthona, mondom még egyszer, hangsúlyosan, mert a 
magam részéről igen fontos dolognak tartom ezt a pécsi Művészetek Házá­
nak elgondolt és megvalósított intézményt. Rendkívül lényeges törekvést tesz 
ugyanis láthatóvá. Hogy művésznek lenni ebben a világban és ebben az or­
szágban nem „reszort-feladat", nem annyit tesz, hogy az ember képet fest, 
szobrot mintáz, verset ír, házat tervez, muzsikál, táncol, színpadra lép a ma­
ga tehetsége és mestersége szerint, hanem ennél jóval többet. Hogy művész­
nek lenni annyi, mint értelmiséginek lenni: érteni a világot, vállalni a világot 
és vállalni azt is, hogy a megértett világban dolgunk van, hogy nem kivonulni 
kell belőle, hanem benne élni, bajait orvosolni, örömeit megélni. És ebben 
az épületben nem elszigetelten élnek egymás mellett a művészetek, hanem 
reméljük, hogy egymást megismerve, egymásra hatva, a múzsák testvériségét 
munkálva, amire a túlzott specializálódás világában nagyon is szükség van.

Nem kell hozzá a jövőbelátás különös képessége, elég csupán a tapasz­
talat, hogy a pécsi Művészetek Házáról megjósoljuk: ezt a várost, ezt a me­
gyét, ezt a művészközösséget -  megint egyszer — irigyelni fogják jónéhányan. 
Hisz ilyen HÁZA senki másnak Magyarországon nincsen! Hogy lehet hát 
akkor Pécsnek, Baranyának? Pedig hát igazán semmi oka nincs az irigység­
nek. Pécs és Baranya igen egyszerűen jutott hozzá ehhez a Művésze­
tek Házához. Úgy, hogy kitalálta magának és megcsinálta magának. Nem 
irigység tárgya kell hogy legyen ez a Ház tehát, hanem példa. Példa arra, 
hogy a közösségnek és a közösség nevében és érdekében vállalt és gyakorolt 
mecénási magatartásnak mennyiféle módja s mennyifajta eszköze lehet. Ki­
ki kitalálhatja hát azt, ami neki, az ő adottságainak és lehetőségeinek a leg­
inkább megfelel. És megvalósíthatja. Nem kell félnie attól, hogy szokatlant 
tesz. Persze a szokatlanság önmagában még nem erény. S a művészetek támo­
gatása, különösen akkor, ha nem a magunk zsebéből tesszük, hanem egy tá­
gabb közösség nevében, a közösség eszközeiből, egy fontos feltételnek min­
dig meg kell feleljen: a döntésnek és a tettnek a művészi alkotás és a művé­
szi alkotás közönsége között összeköttetést biztosító hidat kell létrehoznia 
és erősítenie, Baranya megye kultúrát teremtő, művészetet támogató tevé­
kenysége épp ezért értékes és példaerejű, mert minden gesztusát igen alapo­
san átgondolva a művészet megszületésének és közönséghez jutásának fel­
adatait egyszerre, sőt, egységes egészként tudta felfogni és megvalósítani.
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Példák sokasága kínálkozik most előszámlálásra a Pécsi Balett megala­
pításától a Művészetek Háza megnyitásáig. Valamennyit most felsorolni sem 
tudnám. De nem is kell talán, hisz a legtöbbje beírta már magát a magyar 
művészet évkönyveibe. Egy soron mégis hadd menjek végig. A képzőmű­
vészet „baranyai története” ugyanis jól mutatja, hogy nem a vakszerencse, 
hanem egyedül és csakis az átgondolt tevékenység vezet komoly kultúrát 
építő eredményre -  ebben is, mint másban. Jó két évtizede ez a megye és ez 
a város tisztes, de nem különösebben kiemelkedő képzőművészeti kultúrával 
rendelkezett. Itt élt Martyn Ferenc. Körülötte még néhány alkotó. Volt már, 
állt már a Zsolnay Múzeum. Aztán előbb apró, majd egyre nagyobb lépések 
jöttek sorban: Gegesi Kiss Pál adományaként a városba került Forgács Hann 
Erzsébet szobrászi életműve. Ezt követte Tompa Kálmán igen jelentős ma­
gángyűjteményének megszerzése. Majd sorban a többi. S a hatvanas évek 
végére megnyílt a Janus Pannonius Múzeum Modem Képtára — immár nem 
városra, nem megyére, de országra szóló közgyűjteményeként századunk mo­
dern magyar festészetének, szobrászatának, grafikájának. Ezt követték az 
önálló gyűjtemények a Káptalan utca szépen felújított műemlék-házaiban: 
a Vasarely-, az Uitz-, a Nemes Endre gyűjtemény, Martyn Ferenc műveinek, 
Amerigo Tot szobrainak állandó bemutatója, Csontváry festményeinek hatal­
mas állandó tárlata. Velük, s általuk Pécs és Baranya megye vitathatatlanul 
létrehozta az ország -  Budapest után -  második képzőművészeti centrumát, 
mely sok dologban, például a magyar aktivista művészet gyűjtésében, bemu­
tatásában, feldolgozásában -  vitathatatlanul az első helyet birtokolja.

A művészeti élet azonban nem elsősorban a múzeumokban zajlik. Tud­
ták ezt jól Baranya megyében s tettek róla, hogy eleven műhelyekkel, jó kö­
rülményekkel, pezsgő szellemi élettel kössék magukhoz a képzőművészet élő, 
munkálkodó alkotóit. E gondolat jegyében jött létre a villányi hegység egy 
felhagyott kőbányájában a Szobrász Szimpozion, Siklóson pedig, nem sokkal 
utána, a Kerámia Szimpozion. És egyre több művészi tehetség ért be itt hely­
ben, s mind többen vállalták állandó otthonuknak ezt a környezetet, ezt a kö­
zösséget, ezt a megyét. Így él ma Baranyában hatvannál több alkotó képző­
művész, Budapest, és Szentendre után a legnagyobb létszámú művész-kolóniát 
alkotva az országban. És ne feledjük a kiállításokat sem: Pécsett, előbb a 
Janus Pannonius Múzeumban, később a Pécsi Galériában két műfaj -  a kis­
plasztika és a kerámia -  lelt otthont biennáléjának, országos kiállításának. 
És mindezt felsorolva még meg sem említettem a megyében épült műterme­
ket, a Pécsi Grafikai Műhelyt, nem szóltam arról, hogy csak az utolsó tíz év­
ben száznál több szobrot állítottak fel a baranyai városok és falvak terein. 
Nem folytatom. Hiszen nem leltárt akartam én készíteni, hanem egyetlen szá­
lon végigfutva — mint ígértem -  felmutatni: mire képes a tudatos kultúra­
teremtő és pártoló tevékenység egy városban, egy megyében.

Felmerül persze a kérdés: lehet-e követni és lehet-e folytatni jövőre és 
azután ezt a példát, ezt az utat? Hiszen -  ne tagadjuk -  szigorú, takarékos 
évek jönnek. Nagy gazdasági nehézségeink vannak s azokról nem lehet nem 
tudomást venni. Ebben a helyzetben, nyilvánvaló, mindenkinek -  minden 
embernek és minden közösségnek számba kell vennie a lehetőségeit és meg­
jelölnie prioritásait. Nemcsak hivatalos, de személyes meggyőződésem is 
mondatja velem, hogy a kultúráról, a kultúra emberformáló és közösségte­
remtő szerepéről egy ilyen nehéz helyzetben sem mondhatunk le, mert ezzel 
emberi és nemzeti azonosságtudatunk fontos összetevőjéről, erősítőjéről mon­
danánk le.
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A pécsi Művészetek Háza azt bizonyítja, hogy a közösség az igazi kul­
túrát, az igazi művészetet akarja és tudja támogatni, s nem lehet elfogadni 
azt a divatos általánosítást, amely szerint ma Magyarországon csak a rossz 
ízlés nyerhet teret, csak az értéktelen kaphat szabad utat és csak az olcsó 
szórakoztatás a közönség igénye.

A szocialista állam és vele együtt az egész társadalom a jövőben is vál­
lalja a kulturális alkotás támogatását és kész előmozdítani a művek befoga­
dását, mégpedig a legszélesebb közönség köreiben. Érték és kulturális demok­
rácia — ezek a mi művelődéspolitikánk alapvető elvei és ezeket akarjuk ér­
vényesíteni mindenki, de különösen a felelős értelmiség segítségével. Köszö­
netet mondok Baranya megye és Pécs város vezetőinek és közönségének, hogy 
ezt az alkalmat felhasználhatom nyílt hirdetésére annak, hogy a szocializmus­
nak úgy kell a kultúra, mint egy falat kenyér. Fejlődésünk a minőség érvé­
nyesítésétől függ s ennek fő forrása a művelt, tehát a művészetet is szerető, 
emberséges ember. Örülök, hogy itteni barátaimmal részt vehettem ezen az 
ünnepségen, és szólhattam a művészet nélkülözhetetlenségéről.
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B Á N  A N D R Á S

Ön-élet-rajz
K o m m e n t á r  t e  L u g o s s y  L á s z ló tó l (ró l)

„1947-ben születtem Kecskeméten. A középiskola elvégzése után fényképészetet 
tanultam. A képzőművészet az egyik pillanatról a másikra került az életembe, és ál­
landósult. Ekkor 17 éves voltam. Furcsa módon egy temetést ábrázoló rajz volt az 
első munkám. A véletlenszerű indulás után tudatosan kezdtem foglalkozni a művé­
szettel.

A hatvanas évek közepén több barátommal, köztük ef Zámbó Istvánnal létrehoz­
tuk Kecskeméten a Purgatórium elnevezésű klubot, ahol kiállításokat, irodalmi mű­
sorokat, beat koncerteket szerveztünk, és ezekben a programokban közre is működ­
tünk . .. Később ezt a klubot bezárták, de mi tovább próbálkoztunk magánlakások­
ban.

Nagyon mozgalmas időszak volt. Ekkor született meg a szabadtéri kiállítások 
ötlete is, amelyeket 1968-tól 1977-ig rendeztünk meg Szentendrén.

Kecskeméti éveim alatt nagy hatással volt rám Tóth Menyhért festészete. Mivel 
abban az időben elég kevés információ állt rendelkezésemre a modern művészetről, 
ösztönösen kísérletezni kezdtem kifejezéseim lehetőségével. A  rajzolás és festés mel­
lett használtam a fotót, amit éppen tanultam. Emellett szövegeket írtam, melyekben 
megpróbáltam megfogalmazni tevékenységemet, létemet, lehetőségeimet, személyes­
ségemet, viszonyaimat. Elképzeléseim ekkor kezdenek tágulni és mélyülni. Ebben az 
időben alakult ki és érlelődött elhatározássá, hogy mindig a legszabadabban fogom 
magam kifejezni. Természetesen és spontán módon, vállalva ennek következményeit. 
Az önkifejezéssel és nyitottsággal életformát és magatartásformát szerettem volna 
megvalósítani, ami többé-kevésbé sikerült csak.

A hetvenes évek elejétől készítek tárgyakat, amelyeknek időtállósága kétséges, 
de -  véleményem szerint -  a nem létező műtárgyak is léteznek. Számomra a művé­
szet nem annyira esztétikai kérdés, inkább erkölcsi, etikai probléma. A művészet az 
önálló gondolkodásra késztetés egyik lehetősége. A művészség nem státusz. Ha a 
művészet elhatárolódásra inspirál, akkor elhatárolódom tőle.

1947-ben születtem. Közeledésre születtem, aminek a végtelenbe tágulás az irá­
nya. Nagy távolságokat akartam beélni, de ezek a távolságok egy kozmikus viszony­
hoz képest mérhetetlenül nevetségesek. Ha visszanézek, nem a múltat látom, csak 
aktuális emlékeimet észlelem. A jövő ösztönösen érint. Azzal is kifejezem magam, 
ha megnyilvánulásaimat negligálom. Önmagam konkrétuma és kétsége vagyok. Az 
előbbiek rejtélyek villanásai, az utóbbiak felfedezések és absztrakciók halmaza. Arti­
kuláció vagyok, a lehetséges artikulációk egyike. Vannak pillanatok, amikor ezektől 
az artikulációktól is elhatárolom magamat. Ellentmondásaim nem véglegesek. Arti­
kulációimat nem szabályozom és azok sem irányítanak engem. Önvisszaható vagyok, 
állapotom jelenlét, minden kizárólagosság nélkül. Egyetlen életem van, de olyan, 
mintha több lenne. Az eredet és a leképezés kapcsolata teszi ezt.

1947-ben születtem. Mivel nem vagyok kitalált személy: létezem: Apám és anyám 
génállományának egy másolat-variációja vagyok. Egyfajta reprodukció. Az is lehet, 
hogy mutáns. Egyetlen reprodukció sem tökéletes, de én is képes vagyok önmagamat 
reprodukálni. Van nevem, ami már jelzi a nemem. Van külsőm, ami belsőmet is ki­
fejezi. Tehát puszta létem már alkotás. Tartozom valahová, mégha ez egyoldalú is
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lehet. Tudok egy nyelvet, amin gondolkodni, de hazudni is lehet. Van környezetem 
és vannak gondjaim. Vannak félelmeim és vannak tévedéseim. Vannak ösztöneim, de 
szeretni is képes vagyok. Életem során többezer embert ismertem meg, és kerültem 
valamilyen viszonyba velük. Vannak, akikkel még találkozhatok, és vannak, akikkel 
már soha. A legtöbb emberről már csak emlékeim vannak. A legtöbbjüknek én is csak 
emlék vagyok. Az emlékek elmúlnak, és ez lesz elmúlásom abszolút kiteljesedése."

*

Amikor L ugossy  László -  önmagát kreatívnak érző, önmegvalósítását kereső -  
fiatalember neve elé odakerült a „fe" filozofikus névelő, ez a választás egy mágikus 
hecc során valamiféle névtetoválás volt. Azóta Laca (fe Lugossy László) sok újabb 
szürreáliába bocsátkozott, de a két betű maradt, intézményesült (és a művészvilág 
hivatásos arszlánjai pontosan tudják: kis f, kis e, egybeírva, a végén nincs pont -  s 
tükörképe ott található e f  Z ám bó István  nevében.)

Egyik depressziós pillanatában átborzongott Laca hátán, hogy ez az ő életműve, 
minden morzsa számít: két betű a neve előtt, a „műterem" káosza, egy megcsinált -  
vagy lemondott -  buli az Egyetemi Színpadon avagy Hollandiában, egy alkalmi in­
stalláció, ami esetleg kép lesz a következő önálló kiállításon, és így talán egy mű­
gyűjtőhöz kerül, egy rosszul exponált fotó, halvány xerox, elmosódó videó. Minden 
hecc túlélheti őt, arcátlanul esztétikai objektummá válik, értékelhető; amíg formáló­
dik, addig az agresszió és a szorongás alanya, ahogyan tárggyá lőn, egyszeri és esen­
dően fennséges.

Megkísértette a profizmus: A . E . Bizottság. Sokszor örömzenéltek már így együtt 
annakelőtte: Öcsi (ef Zámbó), Laca, András (akkor még W ahO rn  R ex  Pomázról, ami 
a világ közepe), B ern á th (y ) Sá n d o r és még néhányan. A nevük és a stílusuk buliról 
bulira változott. Aztán alkalmilag összejött a Bizottság (eredetileg Központi Bizott­
ság, majd Albert Einstein Bizottság). Az első számaik közül mindjárt sláger lett né­
melyik (M eg in t  itt van a s z e re le m ); más szlogenek csak egy estét értek meg a maguk 
természetes dada létében (N én i k é re m , hol leh et itt p ecséte ln i? ).

A  Bizottság bejött, valam i lett, ettől a szerepek az arcukra fagytak, és másról 
szólt a depresszió. Laca fölvette a kontraszelektív téeszelnök provinciális alkoholista 
mosolyát és borostáját, András lett a szépfiú. Öcsi kitalálta magának a digós nap­
szemüveget . .. gyerekek, kell ez? Bejött, sorba minden bejött. A bulik elég balhé­
sak voltak, de jók is, igazi rajongóik voltak, a nagylemezek elmentek, hívták őket 
mindenhová.

Laca kedélyes depressziói, említettem volt, ettől kezdve másról szóltak: lehet-e 
a mágiát intézményesíteni? és etikus dolog eladni a tiszta dadát (méghozzá ilyen ol­
csón)? Kell vállalni azt, hogy egy rossz struktúrában én vagyok az alternatíva?

Lényegében ki ez a Laca? Egy Naki. (A „Naki" kifejezés kultúrantropológiai 
kategória, közös barátunk, Lugó (Lugosi László) vezette be a szakirodalomba; a je­
lentése: ha egy fotón meglátod Lacát vagy más Nakit, könyököddel bökjed meg a 
szubkultúra melletted álló tagját és kérdezzed meg: „na, ki ez?".) Jelen van. Nélküle 
nem tudjuk elképzelni.

Laca 1947-ben született, Szentendrén lakik, művész, és a mi generációnkból az 
egyik legfontosabb. Vannak sikereink, vannak halottaink, retardált állapotunkban 
még mindig nem tudjuk, kik vagyunk, mit csinálunk holnap, és a hátralévő tizenöt 
évben, és mennyit érünk (mihez képest?)?

Úgy tudom elképzelni, ha lenne egy kis kabarénk, egy saját intellektuális szó­
rakozóhelyünk, jó zsúfolt és olcsó, Laca minden este ott ülne, néha fellépne, Öcsike 
kísérné -  ha épp itthon van Svédországból — a szájá sarkában cigi. És Laca remek 
lenne. Minden este más, és kedves, és néha hozna magával háttérnek egy festett disz­
nót nejlonzacskóban. (Mire kijárod az engedélyt, találnál helyet, vendéglátóst, aki 
nem rabló, nem az adott társadalmi szorítás szerint cselekszik -  szóval a nyitásra az 
összes gyereknek elmenne a kedve.)
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Úgy tudom elképzelni, ha lenne egy kis lapunk, egy avantgard bulvárlap, mond­
juk ezer példányban, mondjuk a Lugó szerkesztené és én, soha nem tudnánk, a követ­
kező számhoz mit hoz Laca: egy szabadverset, asszociativisztikus sorokkal az azono­
sulás meg nem szűnő kríziséről, a beletörődés provokálásáról; egy manifesztumot a 
szellemi önkielégítés ellen; egy szelíd rajzot: archaikus seggeket, emblematikus vá­
gyakat, szofisztikus létkérdéseket (=  ondológia); egy kazetta-mellékletet, ezt mind 
elénekelve? Mindig hozna valamit. (Mire kijárod a lapengedélyt, a papírt, a nyom­
dát, a terjesztést, találnál főszerkesztőt, akiben megbíznak -  szóval az indulásra az 
összes gyereknek elmenne a kedve.)

Most pedig úgy képzelem el: Laca otthon ül, nézi a tévét, és mást lát, mint mi.

M É H E S  K A R O L Y

Különleges kiképzés

A kik a feladatot elsőre megértik, azokat rögtön 
eltüntetik. Örülhetnek, ha megússzák a 
kötelet. A m aradék tovább úszik. Vastag 
könyvek címeit olvassák föl. Csak a tébolyult 
röhögést jutalmazzák, a többiek neve máris 
különféle listákon szerepel.
A kosztnál sem ism ernek pardont. Ünnepre 
nyers húst adnak. A fanyalgók pórul járnak.
A többi napirendi pontnál hasonló az eljárás.

Mire a tél beköszönt, egyetlen fő  marad. 
Vakon cselekszik. A társakra, k ik  sorban 
eltűntek m ellőle, nem em lékszik. Egyedül 
alszik a hatalmas, kiürített hálóteremben, 
vigyázzfekvésben, nyitott szemmel.
Főnökei egyre inkább únják a vele való 
foglalkozást. M ikor egy januári napon 
jégtörés közben lezuhan az ötödik  
emeletről s szörnyethal, mindenki 
f öllélegzik. A környéken a megbízott 
em berek kezdik  gyűjteni a jelentkezőket 
a következő tanfolyamra.
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L O S O N C Z  A L P Á R

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

A belgrádi BIGZ kiadónál megjelent Sinkó Ervin drvari naplója. A naplóból 
ezidáig a belgrádi K n jiževnost és a zágrábi Gord o ga n  című folyóirat közölt részle­
teket. Hangsúlyozom, hogy ez a könyv Sinkó drvari naplójának első teljes kiadása. 
Magyar nyelven (erről lásd a könyv 441. oldalát) a H íd  1961/7-8. számában olvas­
hattuk e napló egyes részleteit. A már 1971-ben sajtó alá rendezett kézirat azonban 
csak 1976-ban látott napvilágot, ám foghíjasan (míg a magyar nyelven megjelent 
napló a közreadó Bosnyák István elgondolásaként a H onfogla lás előtt, addig ez a 
kiadás egyszerűen a D rvari napló  címet viseli).

Ez a legújabb kiadás az 1976-ossal szemben tartalmazza Sinkóné Rothbart Irma 
naplóját is. Továbbá magába foglalja azokat a részleteket is, amelyekről az 1976-os 
kiadásban a következőket találjuk: „A jelen kötetből kimaradt napló jegyzetei Bo- 
sansko Grahovo 1942. júl. 4. keltezéssel kezdődnek és Zbjeg 1944. június 7. kelte­
zéssel végződnek, s mintegy öt nyomtatott ívet tesznek ki".

Hadd emlékeztessek: a napló a sinkói szubjektivitás autentikus megnyilvánulási 
formája. Moszkvai és párizsi jegyzeteiből készült például az egyik, a sztálinizmus 
jelenségrendszerét legkorábban feltáró mű, az E g y  re g é n y  re g é n y e , amelynek kiadá­
sát nemrégiben kaptuk kézhez. A D rvari napló  utószavából (szintén Bosnyák István 
munkája) tudom, hogy Sinkó Ervin voltaképpen „nyers dokumentumnak" tekintette 
a naplót, amelyet hasonló módon kívánt átdolgozni, mint moszkvai és párizsi jegy­
zeteit, azonban a halál megakadályozta ebben.

Rothbart Irma naplója, amely, mint mondtam, kimaradt az 1976-os kiadásból, 
szerves folytatása Sinkó Ervinének. Sinkó ugyanis az antiszemita usztasa pogromok 
elől menekülve 1941 második felében a boszniai Drvarból Dalmáciába ment, így 
élettársa naplója éppen távollétének időszakára vonatkozik. „Mici" jegyzetei a foly­
tonosságot megőrizvén rendkívül fontosak Sinkóék életútjának, valamint a drvari ese­
ményeknek a megértéséhez. Ezenkívül, mint az utószóhoz csatolt függelék írója ki­
emeli, ezek a feljegyzések hasonló szellemiségről tanúskodnak, mint az élettárs napló­
ja. Ezért lehetnek a drvari kommün szintén etikai imaginációval átszőtt kritikai kró­
nikája. A jelzett időszakban Sinkóné, a drvari partizánorvos napról napra menti a 
„vállalt kincset", az élettárs kéziratait tartalmazó bőröndöt, „éjjeli szolgálatra járva 
egy hatalmas bőröndöt cipel magával, melyet a nagyobb biztonság reményében ott 
tart kórházi ágya alatt".

Az imént említett, az 1976-os kiadásból szintén kimaradt részben Sinkó Ervin 
a Drvarba való visszatérésre, valamint a kommün felszámolása utáni időszak esemé­
nyeire reflektál, „minden idealizáció", utólagos igazolás nélkül, az erkölcsi ellent­
mondások felvázolására vonatkozó kivételes érzékenységgel. Ez a baloldali etikai 
érzékenység itt feltétele annak a krónikási hűségnek, amely ugyanakkor sajátos mó­
don közvetítődik a sinkói szubjektivitással és a vallomásosság intimitásával. Az em­
lített rész így nemcsak a „történések", „sorstöredékek" szolgálatszerű lejegyzése, 
hanem a „közvetlen" és a „közvetett" vallomásosság sinkói ötvözésének megnyilvá­
nulási formája is. A napló ezen részének ismerete nélkül Sinkó-képünk aligha lehet 
teljes. Ez a tény kétségkívül sürgeti az 1976-os magyar kiadásból kimaradt részek 
megjelentetését.

A belgrádi T re c i p ro g ra m  legutóbbi száma Sartre 1939-ben és 1940-ben írott 
naplórészleteit közli, amelyeket örökbefogadott lánya adott közre négy évvel ezelőtt. 
Sartre-t ugyanis ebben az időben Elzászba mozgósították, így feljegyzései -  amelyek 
a „Jegyzetek a háború bolondságairól" címet viselik -  a ráérő katona-filozófus-író 
reflexiói. Ezek a szövegek azonban csupán egy részét képezik Sartre akkori feljegy-
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zéseinek, legalábbis a közreadó szerint. Feltételezhető, hogy a többi jegyzet vagy 
megsemmisült, vagy a birtokosok nem hajlandóak a nyilvánosság elé bocsátani.

A „ráérés" itt nem csupán véletlenszerű, pszichikai, hanem intellektuális állapot, 
amely lehetővé teszi Sartre filozófiai és irodalmi affinitásának sajátos kibontakozását. 
(Filozófiai elemzéseinek vissza-visszatérő figurái Pierre és Paul, akikkel szinte állan­
dó dialógust folytat -  s szinte lényegtelen, hogy ezek a figurák fiktívek vagy való­
diak.) Ugyanakkor a tetszhalatti, lebegő állapotot ecsetelve metsző iróniával szól 
önnön szabadságáról s a szabadságról általában. „Azt mondják, hogy az ember nem 
érdemli meg a békét. . .  Ez a megállapítás pontos . . . Pontos abban az értelemben, 
hogy az emberek háborút viselnek egymás ellen. Senki azok közül, akit itt mozgó­
sítottak (beleértve magamat Is), nem érdemli meg a békét, mert ha megérdemelné, 
akkor nem lenne itt. Persze, az embereket kényszeríthetik . . .  Bla, bla, bla. Ők sza­
badok. Érthető, hogy azért jöttünk ide, mert azt hittük, mást nem tehetünk. De ez 
a hit romboló erejűnek bizonyult. . . Itt találjuk meg az indítékokat és a bűnrészes­
séget .. . Az embernek szüksége volt a nagy kataklizmára, hogy elvégezhesse felada­
tát -  fontoskodással, ostobasággal, naivitással, konformizmussal, a szabad gondol­
kodás feletti terrorral. Mindez azért, mert az ember harci kakasnak tartja magát. 
Ezért nincsenek ártatlan áldozatok a háborúban. A háborút csak azok nem érdemlik 
meg, akik elfogadták, hogy a béke mártírjai legyenek. Egyedül ők az ártatlanok, mi­
vel annak az érdekében, hogy elviselhessék a szenvedést és a halált, visszautasítási 
erejük valóban hatalmas. Helyénvaló tehát, hogy elfogadván visszautasításuk követ­
kezményeit, ők ártatlanul szenvednek másokért, idegen adósságokat fizetnek."

A felelősségelhárítás mechanizmusa, a „nem tehettem mást"-féle gondolkodás 
a kalkulus cinizmusába torkollik. Sartre szerint az ember nem állítja meg kellőkép­
pen az életét, amelybe a tehetetlenségi nyomaték folytán zuhan . . . Sartre valójában 
kimondatlanul is a régi kérdést járja körül: A polgár mint hős? Létezik-e polgári 
heroizmus? (Nemrégiben egy kiváló könyvben, Peter Sloterdijk A  cin ik u s ész bírálata  
című munkájában olvashattunk ezekről a kérdésekről.) Az egyik beszélgetőtárs a filo­
zófusnak szegezi a kérdést: „Ha olyan utálatos számodra a burzsujokkal lenni, akkor 
miért maradsz itt?" A felelet: „Mivel 1929-ben elkövettem azt a hibát, hogy a meteo­
rológia csapdájába estem. Beismerem, disznóság volt". Az öntudatos polgári irónia itt 
cinizmusba megy át, amely Sartre számára a polgári létezés elviselésének formája. 
Mit jelent „polgári" értelmiséginek lenni a háború előestéjén, különféle előnyök bir­
tokában? Mit mondhat a békében és a háborúban egyaránt előnyöket élvező értelmi­
ségi arról a küzdelemről, amelyet Sartre a „minden privilégium megszüntetésére 
irányuló harcnak" nevez? A cinizmus abban nyilvánul meg, hogy a reflexió lerántja a 
leplet önmagáról, s mégis fölényes marad mindazzal szemben, amivel szembekerül. 
Ezért szólhat Sartre a háború fölötti szimbolikus hatalomról. A reflexió e szimbolikus 
fölénye csak úgy valósulhat meg, ha az alany úgy tesz, mintha a reflexió „több 
lenne az életnél".

A Sartre-féle naplóírás eredeti módon egyesíti a bölcseleti gondolkodást az iro­
dalmi értelmezéssel: a se háború se béke állapotának (amikor mindennek ellenére 
nem szabad gyávának mutatkozni, mert ahogy Sloterdijk mondja, a gyávaság kinyil­
vánítása az ellenfél erejének mértéktelen kibontakoztatását eredményezné -  a gyáva­
ság tehát „anti-humánus cselekedet") mesteri leírása, valamint a beszélgetőtársak 
gondolkodásának, viselkedésének ecsetelése, a reflexió erejének mérlegelése mögött 
ott húzódnak az eredendően filozófiai kérdések. Először is, a Másik, a másság fel­
tárása önmagunkban, az önreflexió mint a Másik által közvetített reflexió önmagunk­
ról. (Későbbi műveiből tudjuk, hogy a Másik filozófiai tematizálását Heidegger bírá­
lata révén érvényesítette.) A közreadó írja, hogy a reflexiókban kimutathatóan jelen 
vannak annak a gondolkodásnak a csírái, amely majdnem a Lét és  S em m ib en , a M o ­
rálban és az utolsó munkában, a Családi idiótában  kerülnek kidolgozásra. Valóban: 
szó esik a szabadságról mint a Semmi megjelenéséről a világban, az önmagát tagadó 
szabadságról mint az eljövendő szabadság feltételéről, a Gondról mint szabadságunk 
egzisztenciális elfogadásáról, a tudatról mint a lét vigaszáról, a szükségszerűségről 
mint tevékenységi kategóriáról, egyszóval a par excellence sartre-i kategóriákról.
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Hogyan értelmezzük tehát a „naplómániát" (Sinkó), a naplóhoz való menekülés 
(Maurice Blanchot egyik írásának címe) jelenségét, a mindenáron való jegyzetelést? 
Vajon a napló a lehetetlenné váló cselekvés kompenzációjának egyik formája? Vagy 
egyszerűen csak a szubjektivitás megnyilvánulási formája, az intimitás közvetítődése?

A szubjektivitás azonban sohasem kész állapot, amelyet „meg lehet jeleníteni". 
A naplóírás éppúgy próbakő a szubjektivitás számára, mint az esszé. Amióta meg­
változtak a nyelvről alkotott képzeteink, az írást, jelesül: a naplóírást nem határoz­
hatjuk meg pótcselekvésként, hiszen a nyelv maga is a cselekvés szerkezetét ölti 
magára. Blanchot írja, hogy a napló írója már nem képes a történelemben élni. Mit 
jelent ez? Az írást nem lehet a szubjektivitás puszta kivetüléseként értelmezni, mert 
a szubjektivitást az írás nem (csak) közvetíti, hanem teremti. A naplóíró a nyelv 
performatív erejére bízza magát, hogy alanyisága közvetítődjön önmagának. A napló­
írás tehát hír szubjektivitásunkról -  elsősorban önmagunknak. A strukturalista/poszt- 
strukturalista gondolkodás gyakran hangsúlyozza, hogy az „írás megelőzi a halált", 
a „végesség tényét az életen kívül tartja". A napló egyrészt az idő nyomainak ösz- 
szességéből áll össze (az iménti mondat fényében: az idő munkája a halálon innen), 
másrészt az idő kiiktatásának szándékát jelenti. Az írás tehát túl van az időn és a 
történelmen.

Nemrégiben olvastam Rastko Mocniknak, a szlovén posztstrukturalista gondol­
kodás egyik vezető alakjának -  idevágó -  fejtegetéseit a vallomásos irodalomról 
és a triviális irodalom tipológiájáról. (T re c i  p ro g ra m , 85/66.) A vallomás aktusában 
őseredetileg -  tehát már Szent Ágostonnál -  egy ellentmondás rejlik. Vallomásainak 
központi gondolata, hogy alá kell merülnünk önmagunkba, hogy megtaláljuk az 
Istenhez vezető utat (. . . magamba szólítom őt, miközben esengek hozzá, írja egy 
helyen). A vallomás azonban éppen a legmélyebb intimitásában válhat fontos üze­
netté a vallásos közösség minden tagja számára. A vallomás formájában találtatik 
ugyanis irodalmisága, általános mivolta. A vallomás tartalma az Én kapcsolata az 
Istennel, tehát az, ami meghaladja az egyediséget. Az Én kapcsolata tehát egyetemes 
lehet, s ez azt jelenti, hogy mindenki számára hozzáférhető. Tehát „az", amit a vallo­
másommal másoknak közlök, ténylegesen, lényegi meghatározottsága szerint a vallo­
más nélkül nem is létezhet. A vallomás egyetlen valódi tartalma (az Isten) nem lehet 
a vallomás tartalma. Vagyis: vagy az egyetemesség és az isteni közösség jelenléte, 
amelyhez a vallomás alanyának nem lehet köze, vagy az ihletettség megismételhetet- 
lensége, amely viszont átvihetetlen. Innen a strukturalista/posztstrukturalista követ­
keztetés: a vallomás valódi tartalma a vallomás formája. A vallomás nem az üzenet 
tartalmával hat, hanem azáltal, hogy egyáltalán üzen valamit. Ez a megfogalmazás 
természetesen a posztstrukturalizmus fontos tézisét hivatott alátámasztani, nevezete­
sen a jelölő elsődlegességét. Ugyanis, mint a fenti szerző említi. Szent Ágoston át­
változásának szerkezete megegyezik a V allom ások  struktúrájával: „itt tehát a jelölő 
szerkezetéről van szó, arról a struktúráról, amelyben a jelölő struktúrája mint struk­
túra feltárul". Mocnik az ágostoni átváltozást a következőképpen írja le: amidőn 
Szent Ágoston a kétely és az elkeseredés között vergődik, meghall egy gyermeki han­
got, amely a famózus két szót ismételgeti: Tolle, lege (Vedd föl és olvasd). Az Isten 
Ágostont a jelölőhöz utalja -  Szent Ágoston (akit az isteni kegyelem úgy választott, 
hogy a jelölő „elfogadhassa őt") kinyitja a könyvet, rátalál Pál apostol egyik mon­
datára és megleli önnön útját. Az a hely a V allom ások  ban, amely egyszerre a leg­
személyesebb (az a mód, ahogy az Isten megjelenik az individuumnak) és a legálta­
lánosabb, nem más, mint a jelölő struktúrája. Általánosítva a következtetéseket: a 
vallomás a vallomásos elbeszélés státusa és annak címzettje közötti ellentmondást 
hozza napvilágra. Ez az ellentmondás érvényes a naplóírásra is.

Föltárni az Istennek az igazságot önmagunkról -  folytatja Mocnik — azt je­
lenti, hogy elfogadjuk Isten önfeltárását. Számára ez az ágostoni magyarázat a kom­
munikáció paradoxonjára, arra a paradoxonra, amelyet a vallomás előfeltételez és 
ugyanakkor föl is old. Lacan mondja: a beszédben üzenetünk a Másiktól érkezik -  
de „megfordított formában". Íme a strukturalista/posztstrukturalista fölfogás az ágos­
toni vallomások közvetítésével megnyilvánuló kérdéskörről. Az Én lehetőségéről esik
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itt szó, méghozzá a transzcendencia árnyékában. Szent Ágoston vágya az „Én transz- 
cendálását", a naplóíróé pedig az idő transzcendálását illeti.

A fentiekkel azonban nem zárult le szerzőnk gondolatmenete. Ágoston korábbi 
életére vonatkozóan a kicsapongást és a szavakkal való könnyelmű mesterkedést rója 
fel önmagának. Mocnik szerint mindkettő egyet jelent: a jelentővel való istentelen 
játékot. Ágoston a Vallomások hetedik könyvében arról ír, hogy „szilárdan meg vol­
tam győződve ezek igazságáról, mégis túlságosan gyenge voltam ahhoz, hogy élvez­
zek is bennük." Tehát a retorikus képesség és a szerelemben való örömök amennyiben 
vakok, annyiban az élvezet akadályai lehetnek. A vallomás tárgya a bűn, de nem 
mindegy, hogy milyen a bűn státusa. Itt a valódi és lejegyzett bűn közötti különbség­
ről, valamint a kicsapongás és a kicsapongás leírása közötti különbségekről van szó, 
amelyek a kellemetesség és az élvezet közötti különbséget is jelentik egyben. Tény, 
hogy a bűn a vallomásban feltétele a vallomás gesztusa fölött érzett élvezetnek. 
A bűnös kellemetességen túl az élvezet található, úgyhogy Mocnik az imént idé­
zett sorokat váratlanul a pornográf irodalom elméleteként értelmezi. (Ehhez hozzá 
kell tenni, hogy alapgondolata szerint, amelyet a M y  S ecret L ife  című viktoriánus 
pornó-regényen próbál ki, a pornográf regény nem önálló forma, csupán konzek­
venciája az irodalom más formáinak.)

A XVII. században (az önaffirmatív individualizmus korában) a vallomás ellent­
mondása nem az átvett forma és a szabadelvű individualizmus között feszül. Moc­
nik szerint a vallomás ellentmondása ekkor maga a vallomás tartalmának az ellent­
mondása, azaz az individualizmus paradoxona annak történelmi kialakulásában. Fi­
gyelembe kell venni, hogy a XVIII. század a memoárirodalom nagy korszaka, s 
ugyanakkor a modern állam kialakulásának időszaka. Az egyediség korszerű értel­
mezése, mint Foucault bizonyítja, kereszteződik a társadalmi intézmények affirmá- 
ciójával, amelyekben az egyén -  a mai napig sem kivívott -  szabadságának alapjait 
látta. Mocnik a korszerű egyed intimitásában az ugyancsak „korszerű" nyilvános­
ság dimenzióját látja elhelyezkedni (ez megegyezik a bevallás performatív ereje 
foucault-i elemzésével). A modem egyedet a korszerű állam teremtette, hogy az 
egyed szabad aktivitásában „átélje", „túlélje" saját politikájának, rezsimjeinek, ha­
talmi testületeinek bizonytalan változásait. (Ez az elgondolás viszont kétségkívül 
megfelel a kiszélesített állam althusseri koncepciójának.) A vallomás érzékeny hely­
zetére utal az a tény is, hogy az állam szintén felhasználja a vallomásos hagyomány­
ból merített formákat, csak éppen sokkal ritualizáltabb módon, legyen az rendőri 
jegyzőkönyv, az iskolarendszer erkölcsi kátéja, vagy pszichiátriai vallomás, Szerzőnk 
egyik érdekes következtetése, hogy az újkori államban a vallomásnak központi sze­
rep jut, amelyben az egyed egyfelől vizsgázik az állam előtt, másfelől az állam elis­
meri az egyed, az intimitás területeinek hozzájárulását az állam megteremtéséhez.

Még egy jelentős kérdés merül fel a vallomásokkal kapcsolatban. Rousseau-t 
nem az izgatja, hogy az olvasók netán felróják az esetleges pontatlanságokat: őt el­
sősorban az a tény aggasztja, hogy az olvasók elítélik a vallomás gesztusa miatt. 
Ami Ágostonnál a vallomás tartalmi ellentmondásaként; jelentkezik (tehát az, hogy 
a vallomás tartalma a vallomás formája), az Rousseau-nál a kijelentés paradoxon­
jává élesedik: a vallomás ellentmondása nála a kijelentés és a kijelentés formája 
közötti ellentétet jelenti. Rousseau óta a vallomás irodalmi formája árnyékként kö­
veti a szubjektivitást, ugyanakkor szükségszerű, hogy e forma önmagát misztifikálja, 
avégett, hogy fennmaradjon. Az olvasó spontán kérdése a vallomások autentikussá- 
gáról csupán e misztifikáció utolsó lépcsőfoka, hiszen, ismétlem, Rousseau-t az ag­
gasztotta, hogy felróják neki azt, hogy egyáltalán arra az elhatározásra jutott, hogy 
vallomást tegyen. Viszont a számára kockázatos gesztus sikert hozott, és a vallomá­
sok és az emlékezések olyan tömkelegét eredményezte, amely a mai triviális emlék- 
irodalomba torkollik. Mocnik szerint az autentikusságra vonatkozó kérdés lénye­
gében a szöveg része. Minket, olvasókat ugyanis az a kérdés gyötör, hogy vajon az 
író nem törődött-e túlságosan azzal, hogy tárgyilagos legyen és ily mód itt-ott hoz­
záadott valamit, azaz, fantáziáját használta. A felelet csak egy végletes ellentmondás 
lehet: „ha nem autentikusak ezek a vallomások, akkor is az autentikusság erejével
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bírnak". Ez válasz ugyanis a vallomás irodalmiságára vonatkozó kérdésekre, még­
hozzá egy olyan pillanatban, amikor úgy tűnik, hogy a vallomásnak nincsenek iro­
dalmi jegyei. Ha az irodalmat „fantazmagóriának" minősítjük, akkor számára nem 
marad más, mint az, hogy a „fantazmagória" maszkját öltse magára.

Az önéletrajzi irodalom egy másik irányzata már a XVII. században érvényesült. 
Saint-Simón herceg nem vallomást mond el, hanem emlékezéseket ír, s azt óhajtja, 
hogy az olvasó higgye el minden szavát. Itt az, ami tollhegyre kívánkozik, egyúttal 
valóban a valóság része -  ám a valóság szavakból áll össze, úgyhogy a valósághű­
ség eléréséhez elég a herceg rezignált bölcsessége. A vallomás ugyanakkor itt lehe­
tetlen, mert ami egyáltalán jelentőségteljes, már a priori a szavak zsákmánya. Az 
igazság nem közvetlenül a külső világ leképezése, hiszen a világ tele van szenvedé­
lyekkel, s az igazság valahol között van, nem túlságosan kívül, nem túlságosan belül. 
Az igazság kérdése az írás mértékének tudatává alakul át: Saint-Simon számára az 
igazság a stílus kérdése. Az emlékezésekben az „irodalmi igazság" úgy valósul meg, 
mint a hegeli szellem dialektikája: az Én mint Én csak a nyelvben affirmálódhat, 
ám ez az affirmáció egyúttal az Énnek az egyetemességben való eltűnését feltételezi.

*

Nietzsche nihilizmus-felfogásának egyik alappillére a hagyományos metafizika 
által legitimált értékek kritikai értelmezése. Ismeretes, a filológus-bölcselő a meta­
fizika „nagy értékeit és ideáljait" tette felelőssé a nihilizmus eljöveteléért. Az ő szá­
mára az értékek a metafizika bizonyosság-filozófiájának az alapját képezik, Hogyan 
értelmezi tehát az értékeket az isten nélküli világban, amelyet éppen a legmagasabb 
értékek értéktelenedése jellemez?

Az értékelés kérdése Max Weber által nyert szinte központi jelentőséget a tár­
sadalomtudományok keretén belül. Az értékközömbös tudomány gondolata egy válasz 
az imént feltett kérdésre. Az érték és az értékelések kérdése kiváltképpeni jelentő­
séggel bír az irodalomra vonatkozó gondolkodásban is, sőt ha elfogadjuk Miodrag 
Radovicnak, a S a v rem en ik  című folyóiratban található -  az irodalmi axiológiát illető 
-  tanulmányok válogatójának véleményét, akkor az érték problémája minden iroda­
lomszemlélet próbaköve. E válogatásban szerepet kapott Oscar Walzel 1923-as ta­
nulmánya, de Günther Fetzer 1982-ben megjelent írása is. Radovic kísérő tanulmá­
nyában először is felgöngyölíti az általa értékelési aszkézisnek nevezett magatartás- 
formákat. A klasszikus példa itt Frye, aki A  kritika  anatóm iájához írott polemikus 
előszavában azt javasolta, hogy el kell választani az irodalom rendszeres tanulmányo­
zását az irodalom értékelésétől. Szerinte az irodalom tanulmányozása sohasem ala­
pulhat értéktételezéseken: „Mondják, hogy Shakespeare azon drámaírók közé tarto­
zott, akik 1600 körül alkották műveiket, de azt is, hogy a világ egyik legnagyobb 
költője volt. A kijelentés első része egy tény megállapítása, a második pedig egy 
általánosan elismert értékítélet. Ám mint ilyennek nem lehet köze az irodalomszem­
lélethez". Mások pedig, mint pl. Wolfgang Kayser, abból indulnak ki, hogy az értel­
mezés aktusa már eredendően tartalmazza az értékelés aktusát is. Minden esetben 
lehetséges egy abszolút adekvát értelmezés, amely egyúttal az értékelés alapja lehet. 
W. Müller-Seidel viszont hermeneutikus alapállásból kísérli meg megindokolni az 
értékelés szükségszerű voltát. „Nem létezik értékközömbös értelmezés . . . mivel a 
költészet megértése a költészet lényegének elő-értésén alapul." Az értékelés az értel­
mezés révén valósul meg, azaz a mű létének megismerése egyúttal annak minősíté­
sét is jelenti. Ám ha a mű létét az értékeléssel hozzuk összefüggésbe (lásd: Fetzer) 
akkor az értékek birodalmának statikus mivoltát hangsúlyozzuk. Kayser például ezért 
kényszerül arra, hogy az értékelés mozzanatát úgy értelmezze, mint a forma elemei­
nek összhangját, noha rögtön hozzáteszi, hogy az összhangot birtokló mű léte nem 
feszültség-nélküliséget jelent. Kayser szerint a mű rangja akkor nagyobb, ha az össz­
hang a formaelemek között feszültséggel közvetítődik. Azokat a kívánalmakat kell 
az értékelőnek értelmeznie, amelyek magából a műből erednek. Azt kérdezzük, hogy 
a mű mi akar lenni . . .  A? értelmezés a tárgyat illető elfogultságból ered, s éppen
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ezért sohasem lehet megmagyarázni vagy eltanulni: az értékelések jogát az arra 
hivatottak birtokolják". Itt élesen kirajzolódik a fenomenológiai reflexivitás hagyo­
mánya, amelyben az értékek ideális lényegek, a „tapasztalat bizonyosságai". Az ér­
tékek eszerint emocionális élményekként, értékérzetként és evidenciaként vannak je­
len számunkra. A mű egyúttal az időfeletti értékek időhöz kötött hordozója. Az érté­
kelés attól függ, hogy mennyire találta el a mű intencióját. A fenomenológiai hozzá­
állás kétségkívül arra irányul, hogy tematizálja az abszolút (történelem feletti élet) 
és a relatív (történelmi élet) közötti feszültségeket, ám kétséges, hogy mennyire 
képes a történelmi dinamika fogalmi elsajátításává válni. Az értékelés fenomenoló­
giai fogalmát bírálják más szemszögből is (lásd: Topitsch): itt elsikkad a valódi be­
látás és a puszta szubjektív meggyőződés közötti különbség.

A kérdés tehát marad: hogyan értékeljünk a posztmetafizikus korban?

L' U B O M Í R F E L D E K

A propos — lelkiismeret...

Angliában az orvosok állítólag testületileg és egyszerre abbahagyták a 
dohányzást -  így akarják bizonyítani, hogy a cigarettázás és a tüdőrák sta­
tisztikailag összefügg. Hasonló kísérletbe foghatnának a pozsonyi orvosok 
is, ha mindnyájan, ugyanabban az órában abbahagynák a lélegzést. „Korunk 
légkörétől" valóban egyikünk sem menekülhet!

Merőben új, a múltban soha nem tapasztalt helyzetben élünk. Úgy is 
mondhatnánk, a legdemokratikusabb helyzetben, amely az emberiség törté­
nelmében valaha is kialakult. Fölöslegessé váltak a kiválasztottak bunkerai -  
hiába beszélik be maguknak, hogy mások feláldozásával megmenekülhetnek. 
Ha tehát a világban új helyzet alakult ki, hogy ne alakult volna ki új hely­
zet a költészetben is! Tegnap még állíthattuk, hogy az egyik vers politikus, 
a másik szerelmes, a harmadik pedig a természeti líra kategóriájába sorol­
ható. Ja j azonban annak a költőnek, aki elhiszi, hogy az ilyen beskatulyázás 
ma is lehetséges -  a féligazságok útvesztője vár rá.

A költészet új helyzetének lényege az, hogy számára sincs többé menek­
vés. Ma már nincs olyan tisztességes vers, amely ne volna politikus, A közel­
múltban fordítottam Rozsgyesztvenszkij Ljesza toporscsatszja i sztyep klju- 
bitszja című versét. A költemény úgy indul, mintha ártatlan természeti akva- 
rellről volna szó:

Az erdők borzolódnak  
a sztyepp gőzölög.
Szikrázik a hó.
Fülledtség -  alig elviselhető.
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Ha azonban Rozsgyesztvenszkij hű akart maradni az igazsághoz, így 
kellett folytatnia:

Gazdagok vagyunk!
De a megszámlált m adárpárok 
megszámlált ligetek fölött 
röpü ln ek . . .

Lám, milyen egyszerű.
És mégis, gyakran mintha nem tudnánk, nem látnánk, hogy ilyen egy­

szerű. Amikor jó verset próbálunk írni, úgy gondoljuk, csak akkor sikerülhet, 
ha megkerüljük a politikát. Amikor politikus verssel próbálkozunk, valahogy 
már a priori beletörődünk, hogy nem lesz jó. Honnan e költői szkizofrénia? 
Ki szórta el közöttünk a vírusát? Hogyan lehetséges, hogy oly sok költő vi- 
szolyog az elkötelezettségtől? Hogy az elkötelezettség az adókötelezettség 
szinonimája lett?

A fogalmak e zűrzavarát a költők gyávasága okozta. És bűnösök benne 
azok a politikusok is, akik csak az olyan verset hajlandók elkötelezettnek 
tartani, mely a történelem legszebb napjaként éppen a mait -  uralkodásuk 
napját dicsőíti.

Az ilyen elkötelezettség nyilvánvalóan semmit sem ér.
De nem ér többet a passzív ellenállás sem, mellyel ezt az ál-elkötelezett- 

séget szemléljük. Védekezünk ellene, nem akarunk lemondani az igazság fe­
léről, s ezért inkább lemondunk az egész társadalmi tematikáról. Ha egy-egy 
politikai kérdésről nem mondhatunk el mindent, nem mondunk róla inkább 
semmit. De hát ez pirruszi győzelem!

Mindazonáltal, nálunk is fel-felbukkan elkötelezett vers. Hogy miről is­
merszik meg elkötelezettségének foka? Semmi másról, mint a vállalt kocká­
zat mértékéről. Az igazi, a szó valódi értelmében elkötelezett vers ott kezdő­
dik, ahol harcra kerül sor -  nem a saját, biztonságos pozíciónk megszilárdí­
tásáért, hanem valamilyen veszélyben forgó értékért. Mondjuk, „megszámlált 
madárpárokért, megszámlált ligetekért. .  ."

Hanem veszélyben forgó értékek, melyekért harcolnunk kell, nem csak 
a természetben és a környezetünkben akadnak -  megtaláljuk őket irodalmi 
életünkben is.

Felszólalásom ideje megszabott, s én nem tudom, miről beszéljek előbb.
Csatlakozom azokhoz, akik veszélyeztetett értéknek tartják írótársadal­

munk egészséges életét. Akik természetellenesnek találják, hogy irodalmunk 
többféle irodalommá hasad. Ezen, természesen, nem a nemzetek szerinti meg­
oszlást értem, hanem azt, hogy irodalmunk írószövetségi, és azon kívüli iro­
dalommá hasadt. De az írószövetségen belül sem beszélhetünk egységes iro­
dalomról. Természetellenes ugyanis az, hogy különálló, privilegizált csoport­
ként kivált belőle a funkcionárius irodalom. A Szlovák Írók Szövetsége 
választmányi tagjaként jómagam is ebbe a csoportba tartozom. Valóban any- 
nyival jobbak vagyunk a rendes tagoknál, hogy a titulusok és díjak többsége 
törvényszerűen bennünket illet meg? És e mennyei manna begyűjtésében ne­
künk, egyszerű választmányi tagoknak még ragyogóbb példával szolgálnak 
az elnökségek! Serény gyűjtögető elvtársaim, bennünket alighanem el kellene
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küldeni valahová Nicaraguába kávét szedni! Hogy eközben másnak is jusson 
néhány díj és titulus!

Azután itt vannak az írószövetségek lapjai. Amikor az ember eléri a ti­
zennyolcadik évét, felnőttnek tekintik, megnősülhet, szavazási joga van . . .  
Nem volt elég a tizennyolc évi gyámkodás, nem számíthatna végre felnőttnek 
a cseh és a szlovák irodalom is?

Csatlakozom azokhoz, akiket felháborít történelmünk örökös megkurtí­
tása és kasztrálása. Valóban olyan sötétek az elmúlt évtizedek, hogy ne emel­
hetnénk ki belőlük a világosságra a nagyszerű Visszaem lékezéseket Vlado 
Clementisre, melyek köztársaságunk elnökének tollából származnak? Minden 
csehszlovák fiatal kötelező olvasmányává kellene tennünk e könyvet — mint 
ahogy az én nemzedékem kötelező olvasmánya volt Klement Gottwald iijú- 
sága Necásektől. Nagyszerű politikai-nevelő alkalmat szalasztottunk el, s ez 
a mulasztás bennünket, kiadói embereket is terhel. Elkerülhetetlen volt-e ez a 
tékozlás?

Attól, amit az imént elmondtam, még a feleségem is óvott, a lelkemre 
kötvén, hogy ne avatkozzak olyasmibe, ami a politikusok számára bonyolul­
tabb, mintsem gondolnám. Elmondtam mégis, mert meggyőződésem, hogy ép­
pen most, az átépítés időszakában, amikor arról beszélünk, hogy a gazdasági 
forradalom elképzelhetetlen erkölcsi forradalom nélkül, mindenkinek hasznos 
volna újra elolvasni e politikáról és erkölcsiségről szóló esszét.

Csatlakozom azokhoz, akiknek nem tetszik, hogy túlontúl óvatosan ada­
golják nekünk a szovjet irodalmat. Egész ifjúságom a „Példaképünk a nagy 
Szovjetunió" jelszó jegyében telt el. S gyermekeink ifjúsága sem lesz más -  
velünk együtt integettek Mihail Gorbacsovnak, amikor a közelmúltban Cseh­
szlovákiában járt. Van itt azonban manapság valami, ami azelőtt nem volt. 
A jelszónak ellenpontja támadt. Példaképünk a nagy Szovjetunió . . .  de nem 
mindenben. Mi a saját utunkat járjuk.

A gondolat nem rossz -  eltekintve attól, hogy ezt a saját utunkat olyanok 
is hirdetik, akik nemrég még a gondolatát is bűnnek tartották. És hogy olyan 
pillanatban hirdetik ezt, amikor tizenöt millió csehszlovák semmi okot nem 
lát arra, hogy a saját utunkat járjuk.

Mert szüksége van-e holmi saját útra anak, aki elhitte Gorbacsovnak, 
hogy a nagyobb demokrácia nagyobb szocializmust jelent? Vagy hogy az ál­
lamközi kapcsolatokban nem lehet érvényes más erkölcsi kódex, mint az em­
berek közöttiben? Vagy hogy nincs jogunk azokat a gondokat, melyeknek 
megoldása a mi nemzedékünkre hárul, a gyermekeink vállára zúdítani? Szük­
sége van-e holmi saját útra annak, aki ezen eszmények megvalósításának ne­
vében hajlandó maradéktalanul és habozás nélkül a gorbacsovi vonal szolgá­
latába lépni?

És ellenkezőleg — mi értelme volna eltűrni holmi saját utat az olyanok­
tól, akik csak megjátsszák, hogy lelkesednek az átépítésért, és úgy gondol­
ják, hogy üres proklamációikkal gátat vethetnek a haladásnak? Akik hango­
san az átépítés és az új gondolkodás szükségességéről szónokolnak, de ugyan­
akkor azt sugdossák, hogy nem kell sietni, ki tudja, még pórul is járhat az a 
Gorbacsov!

A mai jobboldal olyan emberekből áll, akiknek nincs hitük, nincs bátor­
ságuk és nincs lelkiismeretük.
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A propos -  lelkiismeret.
A világon mindenütt csak úgy nevelhető fel becsületes ember, ha nevelé­

sét a lelkiismeretnél kezdik — a mi irodalmunk viszont immár tizennyolc éve 
retteg attól, hogy bármi köze is legyen a lelkismerethez. Mi több, a lelkiisme­
ret szót is félünk használni, mert ne adj isten, végül még ideológiai megtéve- 
lyedésként róják fel nekünk.

Nincs ebben valami ferdeség?
Legyen végre bátorságunk kimondani, hogy a nemzet lelkiismerete va­

gyunk, a nemzet lelkiismerete akarunk lenni, és hogy a nemzet hangja az iro­
dalom lelkiismerete, annak kell lennie. Erre biztat bennünket szép versével, 
Az aktív lelkiism erettel Andrej Voznyeszenszkij szovjet költő is. A költemény 
így kezdődik:

Mif éle új szelek fújnak nálunk -  
kiveszik a léket a konzervatívok kezéből!
Ó, jöjjön  csak -  én is ezt kívánom
-  a lelkiism eret ébredése

És tovább:

Nem torpanhat meg többé  
a lelkiism eret nagy ébredése

És tovább:

Tűnjetek el a frázisaitokkal végre 
ti, eszm ék meghamisítói!
Hadd vágjuk k i az összes tegnapi 
fekélyt, amely az em berek életét nyomorítja!
Olvasóm, lelkiismeretem , te se 
vesztegesd az időd sorbanállással
-  hanem vágj!

Voznyeszenszkij a szovjet olvasóhoz intézi felhívását -  ám nekünk és a 
mi olvasóinknak sem szabad a háttérben maradnunk. A mozgás, amely a 
Szovjetunióban zajlik, a mi mozgásunk is. Amennyiben most, azonnal, való­
ban becsületesen és maradéktalanul nem csatlakozunk -  örökre megfeneklünk 
a szellem konzervdobozában. A szocializmus szíve Moszkvában dobog majd -  
mi azonban megszarusodunk a patájában.

Körtvélyessy Klára fordítása

A hozzászólás a Csehszlovák Írók Szövetségének III. közgyűlésén hangzott 
el. M egjelent 1987. június 3-án, a TVORBA c. hetilap 22. számának KMEN 
c. irodalmi m ellékletében.
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K O C Z K A S  S Á N D O R

A VÁRAKOZÓ „KÉSZENLÉT”
Ágh István: Napló és tulipán

„Csak a külső világ és a lélek jegyességéből valósulhat meg az a vers, amit én 
írni tudok" -  vallotta tíz esztendővel ezelőtt Ágh István. Találó önismeret és tehet­
sége természetének pontos értékelése érlelte meg a költőben ezt a visszafelé és előre 
is érvényes kijelentést. A visszafelé az 1977-es Jó l  v a g y ? verseit megelőző négy lírai 
kötetet jelenti, az előre pedig -  beleértve a B o ld o g v étem  címen összegyűjtött ver­
seket -  a következő négy verseskönyvet jelöli. Közöttük az 1987 könyvhetére meg­
jelent N apló  és  tulipán  című verseskötetet is, a kilencediket a több mint két évtizede 
egymást néhány esztendős távolságban követő lírai öszeállítások sorában.

Nyomatékkai szólunk először a folytonosságról, az új verseknek Ágh István ko­
rábbi költészetéhez kapcsolódó tónusairól, a szerves összetartozásról. Mert van egy 
jellegzetes ághistváni költői hang: kissé nyers és érdes, ritkán dallamos, itt-ott hety­
kén megvillanó, de többnyire szelidülten és töprengően tárgyilagos. S e költői hang­
vétel gyakran társít össze egymástól távoleső jelenségeket, dolgokat, kapcsol egy­
másba ellentétesnek látszó hangulatokat, nemegyszer furcsa absztrakciókra, nehezen 
követhető utalásokra hajlamos és rejtetten, titkolt szemérmesen némi pátosz is buj­
kál benne. Mélységeiben csupa ösztön és indulat, csupa szenvedély és lobogás Ágh 
István lírája, amelyet azonban a kétkezi világból hozott, örökölt józansággal s a köl­
tői mesterség finom fogásaival rendez el, fegyelmez meg és kínál az olvasó, a világ 
elé. Ezzel az ötvözettel találkozunk új versei között is a N a gy  téli é j  című szössze- 
netben: érezni lehet a szűkölést a dermesztő hidegtől s követni az átlényegítés finom 
fordulatait:

A  csönd zen d ü ln i akar 
csak  p en d ítsd  m e g  az éjszakát 
b elek ez d  olyan z en ek a r  
h o g y  m agad is h a n g sz er leszel 
fagyott e m b e r  az ú tfe le n  
gitár
h a n go d  f ön s é g e s  borzalom  
átjár a havas fálukon  
a leg ijesztő b b  szeren á d

S ha a folytonosság ilyen erősnek, ilyen megszakíthatatlannak látszik, akkor for­
dított előjelűvé válik bennünk a kérdés. Arra leszünk kíváncsiak, hogy miben más, 
miben új, miben szakítás ez a kötet a korábbiakhoz képest? Első látszatra is feltű­
nik egy külsődlegesnek tetsző különbség: míg az előbbi verseskötetek kompozíció­
jára jellemző volt a ciklusos építkezés, addig a N apló és tulipán  szerkezetében nem 
található semmiféle ehhez hasonló belső tagolás, csoportosítás. S mégsem hat e ver­
seskönyv anyaga ömlesztett jellegűnek, a versek egymásutánja véletlenszerű elrende­
zésűnek. S ehhez, a versek rendje „lírai logikájának" követéséhez némi külsődleges 
fogódzót Ágh István is ad. Nem mindenütt, de egyfajta időrend érzékeltetéséhez 
elegendő helyen a versek alcímeként tájékozódási dátumokat jelöl. S e dátumok 
nyomán pontosan felfogható, hogy a verseket nagyjában és megközelítőleg keletke­
zésük kronológiája szerint foglalta kötetbe a költő. E keletkezési eligazítás azt mu­
tatja, hogy az 1983-as év utolsó hónapjainak verstermése nyitja a könyvet, majd az
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1984-es és az 1985-ös esztendő szülöttei következnek, s végül 1986 első két hónap­
jából keltezett költemények zárják a kompozíciót.

Ilyen egyszerű volna a képlet? A címbe is kiemelt „napló" jelentése nem lenne 
más, mint a naptári értelemben vett időrend költői követése? Ágh Istvánnak sikerült 
volna sok költő sokszor tervezett és soha nem realizált álmát megvalósítania: lírai 
naplóban örökíteni meg az egymást követő napok élmény-halmazait? Nincs azonban 
szó erről: nem élménybeszámolók sorozata, nem esetleges rezdülések és történések 
lírai regisztrálása ez a kötet. Sokkal elvontabb, áttételesebb módon, Ágh István köl­
tői rangjához méltóan napló ez a verseskönyv: birkózást jelent az idővel. Nem az 
egyszerivel, a naprakésszel, a naptárival, hanem a véletleneken és esetlegességeken 
át a mindennapi sorsfordulókban és a változó élethelyzetekben, a forgolódásokban 
és a megrendülésekben érvényesülő összetett, az embert meg-megemelő és lenyűgöző 
idővel.

Ez a birkózás, ez a küzdelem az idővel mindenféle dimenzió megszólalását és 
megszólaltatását hozza magával. Mert átfogó rendező elvet szabadít fel, amelybe be­
lefér a személyes szorongás és magasba emelkedés, a pillanatnyi meghőkölés és az 
életmű-építésre figyelő szándék, az emlékek és álmok megállíthatatlan áradása, a je­
lenbe folyton beköszönő-beépülő történelem. Az időben élni és alkotni folytonos sod­
ródást jelent magával a megállíthatatlan idővel, de mindig valami kimerevített idő­
felettiséget is: megörökítését annak, ami éppen érzékelhető és tudható. A költőnek 
a szétfolyó hétköznapokban és az idő múlása menetében éppen ez a megörökítés, ez 
a költeményben megtestesülő idő-megállítás ad újra meg újra elérendő biztonságot, 
folytonos tartást. Amit más irányba fordítva, a ránk nehezedő külső dolgok hatalmát 
érzékelve és a maga módján elhárítva Ágh István így fejez ki: „Az enyém, amit én 
nevezek meg, / de ki akarja megneveztetni magát?" E birkózás kimenetele az idővel 
és a külső világgal persze nem kétséges, de a közbül elért megnevezések mindig ol­
dást jelentenek, apró és időleges győzelmeket, amelyek mindig adnak annyi erőt, 
hogy az egész folyamat elviselhető legyen. Még akkor is, ha nyomasztó helyzetet 
kell egy-egy kérdésben bevallani: „Álmodhatom-e korom havas csodáit / ebben a 
locspocs-aljú égderűben, / midőn bokámig ér a sár?" Ez a sajátos birkózás az idő­
vel és a külső világgal persze más kompozíció keretében -  mondhatjuk: más felté­
telek és más szellemi érettség szintjén -  megy végbe az új kötetben, mint ahogy az 
korábban Ágh István poézisében történt. De ez az igény, ez a törekvés már jelen 
volt -  ha csak csírában, ha csak elemi formában -  a költő korai vállalkozásaiban is. 
Már a hatvanas években, a R éz erd ő  című kötet idejéből felhangzik ez a számvető 
szándék a V érb ő l robotból című vers soraiban:

V érb ő l, robotból és m agányból  
terem tek  vágyakozást, 
z en éb e  öltöznék  én  is, 
k és  után tód ul rám  a napvilág,

jég k o ck á k  k ö z é  juthatok csupán, 
csillaggá  rö p tetn ém  m a ga m  élve, 
harm at len n ék , v irágpor, m adár, 
n em  a kín  és  k é j  cse léd je ,

m a jd  legelő szö r é n  pusztulok, 
b á r n é lk ü lem  elrohadna  a csont is, 
n em  ez  a szüntelen  dobogás, 
játék len n ék , k i a szívre hasonlít.

Folytonosság és szakítás egymásra torlódása nem kizárásos alapon, nem az egyik 
oldalt megszüntető módon történik, hanem új minőség létrehozását eredményezi. A 
korai vers szólama e kötetben már objektivizáltabb formában tér vissza. Nevezhet­
nénk egyetemesebbnek is, mert elmélyült a költőben a lét iránti alázat, és kitartóbb
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lett a fel nem adás megtartó ereje, miként ez a kötet címadásában is lényegessé 
emelt T ulipán  című versből is kiderül, amely a Schéner Mihály műveire készült V i­
ráglányok-sorozat kiemelkedő darabja:

F ek ete  h ím p o ros, dús m ohópiros szirom kehely , 
ragadozó v irágod , zöld , vékony-hosszú  szárad  
hogy a n  bírhatja el?
m éltóságos m agasra  em el a nap hatalma, 
f én y en  fü g g esz k ed e l ,
h ódolok , m int sz eg én y -sz ép  k isk ertek  árvácskája,
leszek  m éh ecsk e-m u zsik á d ,
f uvallatom ra táncolsz állva,
f öld  vagyok, erő m  rajongása  b en n ed  változik át
tulipán, tulipánra.

Tündöklés és lehorgadás között létezni csak az idő törvényei szerint lehet. Tün- 
dökleni, varázslatosnak lenni, mint a tulipán. Arra a megszabott időre a költő is csak 
ennyit tehet. De ez nagy, tiszta és emberi dolog. Mint Ágh István írja: „elhitetni a 
hihetetlent.. . / átcsempészni tilos határokon / ifjúba a mulandót, vénbe az ifjú­
ságot, / s úgy teremni, hogy végemet tudom". Mert hihető és hihetetlen egyaránt az 
eleven valóság része: csak az előbbihez — úgy véljük -  elegendő érzékszerveink köz­
vetlen tapasztalatainak sora, míg az utóbbihoz a való mellett és ellenében szükség 
van különös szellemi érzékszervünkre is, aminek közismert neve: a képzelet.

Persze a hihető és hihetetlen ellentét-párja csak egyik oldalát fejezi ki ama szél­
ső pólusoknak, amelyek között Ágh István versei kötetté szerveződtek. A másik ol­
dalát talán egyszerűbben és pontosabban is jelezhetjük. A köznapiság, a mindennapi- 
ság szférájában, közegében fogódzkodik meg, biztosít magának talajt ez az ághistván- 
féle lírai én, hogy onnan felröppenve merengjen, szemlélődjön, kisérje reflexiókkal 
a maga s a világ sorát. Kalandozzon mindenféle elő- és utóidőkben, hogy önmagát és 
állandó meg változó környezetét képes legyen elhelyezni a sorsos idő nagyobb ko­
ordinátái, határozottabb erővonalai között. Poéták esetében gyakori pozíció az, ame­
lyet Ágh István elfoglal. Miként maga vallja: „Évszázados meg enapi / üledékben, 
saláta-zöldben imbolyog, aki / vagyok . . ." De poéták körében is ritkább már az 
olyan eset, amikor nem e tárgyi környezet, s nem is a vele együttjáró hangulat le- 
irása a versek tárgya, hanem mindig valami számvetés, az önmeghatározás újabb 
meg újabb változatai a végtelen folytonosság sodrában.

A vershelyzetet adó vagy annak ürügyét szolgáltató környezet, körülmények tár­
gyi elemei többnyire határozottan fölbukkannak e versekben. Felvillan a lírai ént 
körülröpködő darázs, lakása erkélye, másutt környéke, a tájban nyitott ablakokkal 
vágtató vonat, a mindent elárasztó eső, a pályaudvar riasztó váróterme, ilyen meg 
olyan bolyongás a szülőföld és vidéke tájain, az alkotói „munkanap" furcsa érzelmi 
állapota, üldögélés a vadaspark tölgyfa-padján, bóklászás a kórház különvilágában, 
hóesés, zuhatag zubogó vize, dermesztő téli éj. S megelevenednek hazai és külföldi 
utazások, emlékek, temetések, képzelgések, ördögi-ördögűző víziók, és összekevered­
nek képeken és valóságban látott virágok, álomi „viráglányok". De e tárgyi elemek 
sohasem válnak meghatározó fontoságúvá, tárgyi mivoltukban lényegessé. Hiszen még 
akkor sem vált át leírásba, tárgyi megjelenítésbe a poéta tolla, amikor cím és vállalt 
penzum szerint e leírásos eljárás volna az indokolt. Már idézett T ulipán  című versé­
ben sem a különös virág aprólékos költői rajzolatát adja, hanem e növényi lényt a 
benne és körülötte ható „tényezők" vonzatában mutatja meg. A nap hatalmának és a 
föld erejének, a méhecske-zsongásnak és a fuvallatnak dinamikus „körforgásában".

Méginkább így van ez azokban a versekben, amelyekben a természeti-tárgyi 
elemek csupán a szcenírozáshoz szükségesek, eleve statiszta-szerepre szántak. A N é v ­
napom on, István király  című versben minden jellemző tárgyi mozzanat felsejlik: a 
távoli tűzijáték fényei, zajai, a lakása erkélyére kikíváncsiskodó poéta és a robbaná­
sok szüneteit kitöltő, állandó tücsök-cirpelés. Elegendő felhajtást jelenthetne mindez
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egy névnapi ünnepléshez. A lírai én azonban bizonytalankodó költői kérdéssel külö­
níti el lényét az általános ceremóniától: „Mért ácsorgok a láthatatlan / parádé mö­
götti magamban?" Hogy azután valami szélesebb, egyetemesebb áramlásban oldód­
jon föl, s érje el a maga bensőséges ünnepi békéjét: „A makacs tücsök citeráját / 
nagyobb hatalom pengeti, / nem szűnik öntelt ágyúzásban / sajgatni széles áradását, / 
a csöndöt megzenésíti, / felköszönt szívecskebeli / embernek való muzsikával". Az 
én és a világ között megannyi feszültség, berzenkedés, egymásra acsarkodás támad, 
amely olykor a személyes félben, az énben az elviselhetetlenségig fokozódik. Máskor 
viszont e személyes fél beleoldódik valamilyen módon a nagyobb egészbe, s harmó­
nia települ a szíve köré, mintha komázó viszonyban lenne a világgal és személytele­
nül kegyetlen törvényeivel.

E körkörös, részben egymásba kapcsolódó, részben egymást megszakító helyze­
tek sora az az övezet, amelyben Ágh István verses naplója kialakult. Nem közvetlenül 
körülhatárolt helyzetben és sem térben, sem időben nem korlátozott szituációkban. 
Olykor azonban megszorul a lét, a vallomás-tevő vagy önmagára reflektáló lírai én 
körül, s talán az őt körülvevő, fojtogató közeg váltja ki, vagy a belső szorongás át- 
lényegítő ereje okozza, hogy roppant sűrűséggel képes az élet tétova bizonytalansá­
gáról és a tudatos ember mindenképpen távlatot kereső igényéről beszélni. A N yár, 
darázzsal című versében korábbi élethez kötődéseinek tovatűntéről szólva szembeál­
lítja velük az új helyzetet, amely úgy jellemezhető: „ a h o gy  e  m akacs darazsat / lá­
tom , a le je m n é l köröz, / szűköl, há bo ro g, idecsap , / m intha valaki néh a i / /  n y elv én  
akarna m ondani / valam i lontos-biztosat, / s n em  tudhatom  m e g  sohasem , /  kicsoda  
s m iv el bízta m e g ? "

E sorok nyomán az emberben elkerülhetetlenül is távoli gondolattársítás ébred. 
Mert bármennyire más Ágh István versének képlete és logikája, az olvasóban előlép 
Babits Mihály 1932-es V erses  naplója F é l három  című versének emléke. Ama külö­
nös hasonlóság következtében talán, hogy mindkét versben fontos katalizátor szerepe 
van egy-egy rovarnak — Babitsnál a légynek, Ághnál a darázsnak - ,  s hogy mindkét 
költő magatartása meghatározóit szeretné tisztázni a világban. Ugyanakkor a különb­
ségek is nyilvánvalók. Babits verse célratartóbb, a térben és időben körülhatárolt 
lírai naplóba szervesebben illeszkedő. Ágh verse viszont lazább, bár a lebegő tér- és 
időhatárok között szerveződő költői napló keretében természetesen elhelyezhető. 
S világos az is, hogy a két műben a tapogatódzás a világban más-más természetű és 
az elért konzekvenciák előjele is eltérő. Míg Babits a maga zártabb, artisztikusabb 
világából akar kitömi, és tágabb horizontokra nyitni személyisége fókuszát, addig a 
váltás kényszere Ágh Istvánt egyszerre belülről és kívülről éri. Mert éppen kora 
döntő, a poétai létet és tudatot mozgósító kihívását keresi. Nem másért, minthogy 
vele szemben érvényes lírai magatartást, egyértelmű emberi-erkölcsi, szellemi „bá­
zist" alakíthasson k i.

Mindez már e fiktív napló-jelleg -  s melyik lírai napló nem fiktív? hiszen a 
maga nemében Babits Mihályé is az! — szellemi forrásvidékére is elvezet. Hiszen 
az a darázs hozta képzelt „üzenet", amelynek megbízója és tartalma is homályban 
marad: nagyon is sokat mondó. Mintha nem volna „archimedesi" pont, mintha a jel­
lemző a tanácstalanság, a bizonytalanság lenne. Nem személyesen Ágh Istvánra, nem 
az ő lírai énjére érvényes ez, hanem általában a költészetre, az irodalomra. Vagy még- 
inkább talán a világ értékrendjére. Amelyben az írás súlya is más lett, Ágh István 
legalább is így észleli: „eszembe jutott az írás régi hatalma, / mostani harmadosztá­
lya, ahol nincs / helyjegy, ha nyárfád zöld trónusán / hiszed magadat, hülye vagy". 
S ahol az éjszakai kórház-folyosókon meg más közösségi helyeken az üresség „ordít" 
az emberre: „a villanyykörte is olyan magányos, / akár az élettelen univerzumban / 
világító csillag". S ahol a pusztulás, a fenyegetettség rémülete szinte mindennapos 
vízióként él az ember tudatában: „mi lenne ha lesodorná a víz / ezt az egész em­
beri fajtát? / lábak közt folynék magam is".

Szembefordítani ezzel a letaroltsággal, sivársággal, ezzel a nem-tudom-honnan- 
hova-megyünk és hol-is-vessük-meg-a-lábunk közérzettel olykor csak az érzelmek 
bensőségességét, összetartó erejének fenségét lehet: „de a mi vonulásunk megmarad/
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szikrásan egymásba temetkezve / sodródva fehéren a bíboron át". Vagy máskor a 
látvány, az élmény derűjét: „csillagvilágos ablakok, / fölakadt függönye mögött / lá­
tom a nőt amint haját / mosván gyöngyében gőzölög". Mégis leggyakrabban a kép­
zelet nyomvonalán képes átrendezni, az értékek csorbítatlan fényeivel föltölteni a le- 
csupaszolt, értékeit vesztett világot. Különös remeklések születnek e megidéző-em- 
lékező versvonulatban Ágh István műhelyében. Így az iszkázi ihletésű H atárjárás, 
amelyben apja hajdani görcseit oldaná a megváltozott mai tájban. S az édesany­
jáért litániázó verses igéző: „tudom egyszer meg kell halnia / ne tedd Úristen el ne 
vedd". (K ö n y ö rg és  anyjáért) De közibük tartozik az önmagát erősítő és példát hor­
dozó gyászoló vers is: a bátyja, Nagy László halálát élő folytonosságba állító M en y -  
n y ek  elsőosztályosa  című költemény. Már a szólongatás is milyen testvérien mesei: 
„Ki életedben annyit tudtál, / másvilág hatéves kisiskolása / Isten olvasó könyvét 
cipeled". Nemcsak képzelgő, játékos gyöngédség hatja át e sorokat, hanem sóvárgó, 
nosztalgikus vonzódás is az idősebb költőtárs biztonságához, emberi „halhatatlansá­
gához" : „írni tanulni furcsa, csodákon túli / idegen szavakat / lélekharang szólít 
betűvetésre". Rejtettebb a személyesség, bár az emberi-morális poétai érdekeltség 
hasonlóképpen nyilvánvaló azokban a versekben, amelyekben hajdani földijeit: Ber­
zsenyit (A  költő haldoklása), Dukai Juditot (T áncban D ukai Takáts Judittal) vará­
zsolja elénk.

Kiemelkedő esztétikai telitalálat e vonulatban a R adnóti: Szentkirály  szabadja  
című költemény. Nem csupán személyes kötődés munkál e versben, hanem az Ágh 
Istvánt annyira jellemző empátia, finom és árnyalt beleérzés: a teljes azonosulás a 
költőelőd tragikus sorsával. S ezt csak jobban kiemeli az egykorú köznapi élet 
egyetlen epizódjának ellenpontozó szembesítése a történtekkel. Önmagában is meg­
rendítő, egyszerre mitologikus és poétikus átlényegítéssel idézi elénk az „erőltetett 
menet" végső fázisában szenvedő költőt:

M á r k eresztet vetettek , m ik o r ő a vizen  járt, 
m egváltó  szentségtartó  ra gyogott erre-a rra , 
a n ég y  ev a ngélium ot, akár a csuhát 
m agára  terítette, azt a büdös m ohát, 
szűk latin ep ig ra m m a  lett f ejealja , 
lírája m agacsinálta halotti k isp á rn á ja . . .

Ez a megjelenítés is szokatlan és újszerű: emberi sors és költői életmű ilyen meghitt 
és természetes összekapcsolása. De képzelet és realitás Ágh Istvánra annyira jellemző 
remek ötvözete jön létre azzal, azáltal, hogy a poéta nem éles kontraszttal él. Nem 
a keretlegények, nem a gyilkosok alakját „rajzolja" bele a műbe. Csak egyszerűen 
— a Radnóti „lírai hitel"-re törekvő, a jellemző apróságokat versbe emelő módszeré­
nek szellemében -  a kor hipokrata légkörét annyira kifejező plakát árnyát vetíti a 
versbe: „őszi légy szitál a / szentkirályszabadjai kocsma-plakát / »Ne káromkodj!* 
halálsárga Krisztusára". Bűnök minősítésének elképesztő aránytalansága sűrűsödik 
e sorokban: küzdelem a káromkodás ellen a tömeggyilkosságok korában! S bár 
minderről valójában keveset tudhat a kocsmai vendég, mégis „elsomfordál kisfröcs- 
csétől a gazda", akinek otthon a csordából hazatért tehenét fejik. Mindent betetőzve 
víziószerűen zárul a vers: reálist és irreálist szétbonthatatlanul egymásba keverve: 
„ V é re s  a tej. V a sjeg y  a t e jb e n : A bd a ."

A  várakozó „készenlét" kötete a N apló és  tulipán. Verses napló egy költészet 
számára kedvezőtlen és értékrend-válságban tipródó időszakból. Amikor a költő 
sem akar a kiábrándultság szakadékába zuhanni. Vagy a mindennapok prózai kis- 
szerűségei közé beszorulni. S csupán a valóság dirib-darabjainak krónikása lenni. 
De bízik abban, hogy képes lesz még „csodavárók közül szólni csodát, igazit". Mert 
aki reménykedik, az még megérheti, hogy vendége lesz a valódi remény. (M a gv ető , 
198 7  )

281



K E R E S Z T U R Y  T I B O R

„ÉLÜNK ÍTÉLET S AMNESZTIA NÉLKÜL”

Szervác József : Mi fájna?

• Váratlan intenzitással gyorsultak fel az események a Nagy László utáni költé­
szetünk tízéves történetében. A hetvenes evek második felében induló nemzedék ra­
dikális formanyelvi törekvéseinek felfutása és kifulladása után már egy újabb poé­
tikai váltás van kibontakozóban a posztmodern szemlélet jegyében. S miközben nap­
jaink uralkodó életérzésének, művészeti szituációjának a legfrissebb áramlatok lát­
szanak igazán érvényes és korszerű módon megfelelni, a hagyományos líratípusok 
egyes értékes változatai nagyobb tétjükkel időnként ezek korlátaival is szembesíte­
nek. Semmiképp sem velük sz em b en  egyfajta pontosabban artikulált eszmei, morá­
lis értékrend nevében kijátszhatóan, hanem az élményhatás közvetlen, megérintő 
ereje által.

Szervác József második kötetének magával ragadó nyelvi-gondolati sodrása, ér­
zelmi fedezete a jelentős művészi minőség öntörvényűségével torpantja meg a kor­
szerűbb hangzatokat számonkérő kritikusi bírálat nekilendülését; az átélhető fájdal­
mak katartikus verspillanataival tudja feledtetni, hogy az itt képviselt költészeti 
modell felett -  úgy tűnik -  eljárt az idő. A Szervác-líra így önértékén túl épp az el­
múlt történeti periódus érezhető arányeltolódásának következtében, a Nagy László- 
örökség egyik utolsó -  ma már a nemzedékében is csaknem társtalan -  színvonalas 
vállalásaként kap különös nyomatékot.

Ez a határozott karakterű költői világ kezdettől egyfajta felfokozott feladattudatú 
szociális érzékenység, mélyen átélt magyarságélmény, s a személyes sors tragikus lét­
állapottá összeálló válsághelyzeteit feltáró önreflexió erőterében szerveződött -  úgy, 
hogy a művészi tartás plebejus öntudatát nem mindig tudta a versszerkesztés fegyel­
me a túldimenzionált pátosz, vagy a dikció prózai elemeinek kiküszöbölésével hite­
lessé formálni. A Szavak hazáig  (1980) költeményeit a kijelentéses beszédmód el­
túlzott gesztusai tették helyenként modorossá, a hosszabb alakzatok érzelmi-indulati 
töltetét pedig a szövegalakítás lazasága oldotta gyakran fel. A M i fá jn a ?  versei ál­
tal hozott jelentős továbblépés, esztétikai gazdagodás épp ezen a téren, a költői esz­
közkészlet letisztulásában szembetűnő -  anélkül, hogy lényeges tematikai tágulásról, 
vagy az alkotásmód megújulásáról beszélhetnénk. Az árnyaló-kifejező elemek reduk­
ciója tudta ezt a lírát a rejtett tartalékai mozgósításával megemelni: a költő versbe­
széde szikárabb, keményebb hangszerelésű lett, grammatikai szerkezetében pedig a 
tömör mondategységek jellegadó formafegyelme felé mozdult el. A kötet nyelvi, poé­
tikai egységessége olyannyira felerősíti a versek összhatását, hogy csak a közelnézet 
teszi lehetővé az öt ciklus egymáshoz viszonyított, s belső egyenetlenségeinek a meg­
látását.

Szervác József világképét és ars poeticáját a társadalmi hierarchia alján reked­
tekkel vállalt sorsközösség határozza meg. Fájdalmai az önnön életük alakításából 
kiszorított, a gyárak és kocsmák színtereinek rokkantó, önpusztító mindennapjait élő 
emberek átérzett és megtapasztalt nyomorúságában fogannak. Azokat tudja övéinek, 
akiket sorsuk valahogy nem volt képes meggyőzni arról, hogy ez, ami van, az ő ha­
talmuk, s hogy itt minden őértük való. Drámai hevületű töprengése az „Akármi épül: 
romlás!" jelenének történelmi dimenzióit a múlttal történő számvetés halaszthatatlan 
kényszerével villantja fel. A pusztulás, a halál, a temetés állandó versszervező kép-
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zete a megveretettség, a széthullás, az erkölcsi züllés létközegét nemzeti sorsláto­
mássá fokozva az eltékozolt életerők, megbicsaklott hitek, elveszett remények orszá­
gaként láttatja. Mindennek hátterében pedig hangsúlyos szálként húzódik meg a sze­
mélyes kapcsolatvesztés gyötrő kiszolgáltatottsága, a költői én reménytelen leszámo­
lása az oltalmazó szerelem esélyével.

A kötet szerkezete szorosan a gondolatkörök zárt tematikai rendjéhez igazodik. 
Az élre helyezett címadó mű Európáról Magyarországra, „e laktató vadon"-ra szű­
külő perspektívája kivételes atmoszférikus erővel sűríti magába az életérzés félelem­
ből, fájdalomból felépülő tartalmait -  olyan esztétikai magaslatú indítást intonálva, 
amit nem képes a versanyag egésze ezen a szinten megőrizni. A fokozottan nyoma­
tékos első és utolsó ciklus (Im a, T ö rtén elm i tanulm ány) a tétjükben legsúlyosabb 
számvetések fejezete. A költemények gondolati íve a történelmet internáló haza meg­
szólító számonkérésétől (F ö ljeg y z és) az Istennel perelő indulat lemondó megcsende- 
sedésén (Im a ), a magának tömegsírt ásó ősz sugallatos hangulatrajzán (N o v em b er) , 
és az otthontalálás elveszett lehetőségén át (H azám ) „Az összeesett lélek" és az 
„Agyában rothad a / nemzet" szégyenét megélő elkeseredésig húzódik (S z ég y en eim ). 
A vívódás érzelmi végletei közben a „szederjesen, röhögve futni / neki az éjszakás 
pokolnak" cselekvés-alternatívájáig, s egy véget nem érő, reménytelenül hosszú, az 
éjszaka sötétjét megtörni képtelen virradat látomásáig jutnak el: „Virrad, virrad. 
De még / befagyott óceán az ég. / Évszakainkról mit se tudnak / Istennél bambább 
csillagok. / És nincsenek itt évszakok, / csak szétszedhető évek, századok, / játék 
tavaszokra renonsz nyarak, / magány-életfogytiglanok" (E lég ia ). Végül pedig egy 
személyes hangú megszólítássá hevülő hosszúvers állít emléket az apa alakjának, 
akinek a hétköznapi beszéd nyers stílusfordulatait argó elemekkel ötvöző nyelven 
megjelenített sorsa egyszerre bontja ki egy sokakat megnyomorító történelmi kor­
szak, és a belőle vesztesként kikerülő társadalmi réteg komor látleletét (T ö rtén elm i  
tanulm ány).

A kötet gerincét képező említett versek vonulatához méltó megformáltsággal 
illeszkednek a M a gá n k ö ltem én yek-ciklus egyes darabjai -  elsősorban a magányra 
ítélt férfi elszakadó méltóságát és ragaszkodó esendőségét egy gyötrelmesen szép 
kapcsolat megidézésével kifejező In k á bb , S z erelm es v ers , K ülön , s az összegző ér­
vényű A nnyi . .  . :  „Csak az veszett el, ami tán nem is volt. / Csak ez a bánattá bi- 
csakló magány. / Csak annyi történt: két gyönyörű gyermek / összeveszett egy el­
kurvult anyán. // Csak annyi történt: vétlen megzuhantunk. / Csak annyi: orvul reti- 
rált a láz, / s fordult a vásott férfi ellen, / akit egy gyerekkor gyaláz."

A K özött és az E m lék ira to k  cím alatt összegyűjtött művek ciklusa már korántsem 
bővelkedik emlékezetes megszólalásokban. Az előbbi monológverseiben a költői én 
felstilizált szerepformálása által többször a szózatot intéző retorikusság pózaiba me- 
revül a tartás; „Rátok hagyom a Földet, / . . .  / hisz engem is az ölt meg"-féle bán­
tóan üres sorokba futtatva a megemelt hanghordozást (1 9 8 5 . jú lius 9 ., a költő v é g re n ­
d elk ez ik ).

A z  élmény így nem lehet teljes -  s nemcsak az ítélkező öntudat túljátszott ma- 
nírjai és a kötet gyengébb versei miatt. Ennél zavaróbb, hogy még mindig nem 
tudja ez a líra a küldetéses költészet egyes standard paneljeit, kimerült patronjait 
következetesen elkerülni. A „szolgálni köt a hűség", „Szegődtem volna mindenesnek 
/ az időhöz, de elkergettek" (C sak e n g e d e lm e t), „Jogom a szó, mint jogom a világ” 
(Jo g o m  a szó), „Születtem, s madárrá válni vágytam / e dalhatatlanná dúlt világban" 
(1 9 8 5 . július 10 ., a költő a T erem tést k é r i  szám on) típusú megnyilvánulások ma már 
semmit sem jelentenek; közhelyességükkel a mélyebb költői invenció hiányát próbál­
ják leplezni. A M i fá jn a ?  verseinek intenzív összhatása mégis feledtetni tudja az 
ihletműködés kihagyásait, s kiérlelt, jelentős költemények sorával igazolja Szervác 
költészetének életképességét. (M a gv ető , 1981)
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A l m á s i  M i k l ó s :

A HIÁNYJEL MOSOLYA

Almási Miklós könyvének címe önmagá­
ban megérne egy tanulmányt. Tárgyszinten 
a szerző meg is magyarázza a címet. Beve­
zetőjében rokonszenvesen érvel a kérdezés 
joga mellett, sejtetvén, hogy az állítások 
bizonyosságaitól elbizonytalanodott korunk­
ban a kérdezés révén nyerhetünk némi bi­
zonyosságtudatot. Aki kérdez, az tud is, meg 
nem is tud, s e kettőssége boldogítóan meg­
különbözteti a mindenttudótól éppúgy, 
mint a semmittudótól. E kettő különben is 
mintha egy lenne, érezteti a szerző, hiszen 
egyik sem ismeri a hiányérzetet, a kételke­
dés okozta izgalmat, kíváncsiságot, a lehe­
tőség mámoritó vonzását.

Viszonyszinten a kötet címe talán a böl­
csesség titkára céloz, egyben ki is gúnyolva 
magát a bölcset, hiszen mosolya félreérthető 
is lehet, elvégre a mosolynak sokféle jelen­
tése ismert. Nekem a kötet alapján a gö­
rög Apolló szobrok mosolya jutott eszembe, 
melynek derűje mögött mintha a remény 
derengene. Almási reménykedő könyvet 
szerkesztett egybe a 70-es és 80-as évtize­
dek fordulóján keletkezett tudományelmé­
leti, filozófiatörténeti és kritikai írásaiból, 
melyeket tudásának afféle tesztjeiként („Lá­
táspróbák", „Hagyománypróbák", „Szúró­
próbák") terit elénk.

Mit mutatnak ezek a tesztek? Egyfelől 
rengeteget tanulhatunk belőlük. Almási 
mint tanár imponálóan felkészült. Tudása 
azonban sehol sem nyomasztó. Úgy gondol­
kozik, hogy közben gondolkoztat  s mire 
eljut a következtetésig, már az olvasó is el­
jutott (észre sem véve, hogy ez tanári se­
gédlettel történt) ugyanoda. A megértés 
kutatója a megértetés mestere. Az első rész­
ben a modern tudományelmélet, a fenome­
nológiai társadalomszemlélet, a marxista 
ontológia, valamint a 20. század harmadik 
harmadának szellemi életét meghatározó 
csúcsteljesítmények kapcsán nyerünk ma­
gasszintű ismereteket. Némiképp „kilóg" 
ebből az elegáns sorból a szellemi divatok 
kultúraközvetítő szerepét taglaló tanul­
mány, azonban elolvasása arról győz meg, 
hogy Almási számára nincs „nagy" és „kis" 
téma, mivel a gondolkodás mélysége szá­
mit egyedül, annak meg nem mércéje a té­
ma dimenziója.

Másodsorban módszert sajátíthatunk el, 
melynek lényege a soha nem felületes, de 
mindig könnyed behatolás a tárgyba. A 
tárgy nem marad a homályban, de a róla 
szóló beszámolóban sehol sem különül el 
a szerző. Vibráló perspektívaváltásai, nyílt­
sága egyben példázza is, amit mondani 
akar: a sémákba való bezárkózás és a sé­
máktól való hisztérikus elzárkózás között 
létezik egy harmadik út: a tudottból a még 
nem tudottba történő óvatos elrugaszkodás, 
a tévedés kockázatát vállaló keresés. Almá­
si őrzi is, de újítja is a hagyományt, mely­
ről nem titkolja, hogy számára az a mar­
xizmussal egyenlő. Marxizmusa -  melyről 
mint „izmusról" szociológiailag felettébb 
érzékeny képet nyújt -  nyitottságra int min­
den gondolattal szemben, mely a marxiz­
mustól eltérő elméleti keretben fogant, de 
sehol nem megadó. Lukács O ntológiáján  
példázza, hogy miként lehetséges a marxiz­
mus talaján megmaradva, de a huszadik 
(sőt, a huszonegyedik) század korproblémá­
ira figyelve szintézisre készülni, jóllehet 
nem tagadja, hogy e szintézisnek csak ígé­
rete olvasható ki az O ntológiából. Lesz-e 
újra Nagy Elmélet, vagy nem lesz, erre a 
könyv nem ad végleges választ. Méltatlan 
is lenne ez a szelleméhez, de nem kétséges, 
hogy ez a könyv igazi, nagy kérdése, melyre 
csak a jövő adhat választ.

Harmadrészt azt mutatja a könyv, hogy 
szellemi életünkből kikoptak a feltételek, 
melyek hajdan oly gyászos hatású ideoló­
giai reflexeket váltottak ki a marxista el­
méletet leszűkítő, dogmatizáló, öncélú sko­
lasztikává silányító önjelölt(?) őrzőkből. 
Felszabadultság érződik a könyvből, mely 
nem a szökevény vagy az udvari bolond 
szabadsága, hanem a felelős gondolkodóé, 
aki meggyőződésből marxista, s éppen mar­
xizmusa okán szabad: mivel választotta azt. 
Almási hűsége ehhez a választáshoz a fel­
nőtté, aki a történetiségben és a dialekti­
kában (a marxizmus módszerének e két 
pillérében) nem rituális nyűgöt, hanem a 
tudományosság minden kritériumának meg­
felelően mozgatott ismeretanyagon bizo­
nyíthatóan termékeny elemzési kulcsot lát­
tat. Tudásszociológiai elemzést igényelne, 
hogy e kulcs mégis miért oly kevesek szá­
mára tűnik ma használhatónak, s miért lép­
nek életbe nyomban a korábbiaktól polá­
risan ellentétes, de éppúgy guillotin-kegyet- 
lenséggel lesújtó előitéletek a marxizmus 
hallatán, mint annak előtte a „polgári", 
„idealista", „szubjektív" címkékkel bélyeg-
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zett gondolatokkal szemben. A könyv az 
„értelmes marxizmus" létjogának bizonyíté­
ka, s csak sajnálni lehet, hogy volt olyan 
időszak, amikor a marxizmusban rejlő érte­
lem értelmetlen sémákban sínylődött.

A hiányjel-metafora befogadáslélektani 
értelmezéséhez talán az is hozzátartozik, 
ha a könyv lehetséges közönségére gondo­
lunk. Lesz-e, lehet-e a 80-as évek magyar 
szellemi életében az Almási által követett 
attitűdnek befogadói közege, képes lesz-e 
a szerző arra, hogy tudása, módszere és 
hite, egyszóval m osolya  értőket toborozzon 
maga köré?

A könyv harmadik részében található 
kritikai írások azzal a reménnyel kecseg­
tetnek, hogy lesz ilyen közönség. Almási 
mer sikerekről írni, nemcsak elméletileg 
tudja a divatban rejlő energiák felhaszná­
lási módját, hanem kritikusi gyakorlatában 
is képes alkalmazni elméleti felismerését: 
a divatban mindig ott rejlik valamilyen tár­
sadalmilag objektív elem, szükséglet, fe­
szültség, érdeklődés, melyet a divatjelen­
ség üstökön ragadásával lehet és érdemes 
mélyíteni, társadalomismeret forrásává lehet 
változtatni.

Kiemelkedően jó elemzést olvashatunk 
Ajar nagysikerű könyvéről (E lőttem  az  
élet), melyben az új irodalmiság paradig­
matikus példáját képes megláttatni, ahol 
a narráció kozmoszában a századharmad 
korspecifikus problémáinak csillagai hunyo­
rognak. A nyelvi réteg elszegényedése mö­
gött a magát kifejezni nem tudó, nyelv előtti 
kommunikációs lehetőségekben bujdosó em­
beri gazdagság tragikus paradoxonját látja 
a regényben, melynek újraolvasására érzünk 
késztetést. Ottlik regényéhez (Isko la  a h a ­
táron) szociálpszichológushoz méltó érzé­
kenységgel közelít, a regényt a magyar kö­
zéposztály különös (realitásában fiktív, de 
fiktivitásában reális) szociológiai szituáció­
jába ágyazva. Lesznek talán olvasók, akik 
Ottlik regényében a modellt magát e kö­
zéposztályi közeg szabta törvényeken túl- 
mutatóbbnak érzik, elvégre Merényik, Bé- 
bék és Medve Gáborok ma is élnek köz­
tünk, de Almási elemzésének relevanciáját 
ők sem tagadhatják. Az is lehet, hogy a 
magyar középosztály Ottlik által adott kép­
letét nemcsak az írói bravúr, hanem a mo­
dell szociológiai konstansainak továbbélése 
tartja manapság is az irodalmi köztudat 
napirendjén. Raszputyin (É lj és  em lé­
kezz  !), valamint Heller (V alam i történt) 
műveit elemezve Almási azt bizonyítja, hogy

kritikai, irodalombefogadó apparátusa mi­
lyen széles sávban alkalmazható. A poéti­
kai szerkezetet biztos kézzel megragadva 
mutatja meg a szerkezetet életre hívó lélek­
tani, etikai és szociológiai dilemmák ter­
mészetét. Wedekindről és az expresszionista 
színházról írva nemrég megjelent Csehov- 
kötetéből ismert páratlan drámaelemzői ér­
zékenységéről ad példát.

A kötetet a neoavantgardról írott tanul­
mány zárja, melynek tanulsága a kötet ta­
lányos címére utal vissza. Ha van valami, 
ami leginkább hiányozhat az életből egy­
fajta zsarnoki-technokrata szemszögből 
nézve, az minden bizonnyal a művészet. S 
mintha a művészet segítségére is sietne ha­
lálos ölelőjének, az önfelszámolás útjára 
lépve. Dehát voltaképpen mi is a művészet, 
ha nem a hiány maga? Jelként közöttünk 
járva minden műalkotás hiányra figyelmez­
tet, melynek kipótlása ránk, hiányérzetein­
ket elhessegetők, teljességtudatunkat kény­
szeresen felhizlalok számára maradna. Illú­
zió a művészet megszüntethetősége, mert 
ami nincs, azt nem lehet nem létezővé tenni. 
Viszont lehet és kell létezővé tenni mind­
azt, aminek hiánya miatt szenvedünk. A 
mosolyba, mellyel a hiány eme jelei for­
dulnak felénk, persze a szánakozás is bele­
vegyül : nem sikerülhet vállalkozásunk, mert 
úgyis meghalunk. Kérdés, hogy mosolyog­
hatunk-e egyáltalán? (Szépirodalm i, 1986)

CSEPELI GYÖRGY

S z a b a d i  J u d i t :

HAGYOMÁNY ÉS 
KORSZERŰSÉG

A könyvből magából nem derül ki -  apró 
pontatlanság - ,  de e helyt megjegyezhet­
jük: az első fogalmazványok a Jelenkor 
1984-es szeptemberi és októberi számaiban 
jelentek meg. A hetvenöt oldalas szöveg 
mellé hét szemelvényből álló, huszonnégy 
oldalas függelék és huszonnégy fekete-fehér 
illusztráció került. A könyv -  alcíme sze­
rint -  a hatvanas évek magyar festészeté­
nek avantgárd kezdeményezéseit kívánta 
számbavenni. Szabadi Judit, a századfor­
duló korának képzett kutatója, nagy mes­
terek monográfusa, vizsgálatát a szecesz-
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szió és a „modern" emocionális-formai po­
tenciáljának „nyilvánvaló" egybeesésénél 
kezdi. A szerző alapérdeklődését hangsú­
lyozó bevezető a szecesszió hangulati és 
stiláris felértékelésével -  bármennyire is 
hiteles passzusok ezek önmagukban -  olyan 
hálót sző a hatvanas évek végén és a het­
venes évek elején megformálódó magyar 
képzőművészet számára, melyben a mél- 
tányolhatónál kevesebb tény, helyzetfelmé­
rést segítő dokumentum fér el. Módszerét 
számos körülmény menti, maga is felidézi 
az „ódiumot", amit vállalnia kell a „válo­
gatás szubjektív, igazságtalan és esetleg 
torzításoktól sem mentes" megoldásai miatt. 
Mert amit nyerni remél a „nagy szelekció- 
jú válogatással" és „kényszerű összevonás­
sal”, az annak a bizonyítása lenne, hogy a 
magyar festészet a kijelölt időszakban zár­
kózott fel az európai „modellhez", hogy 
ezenközben a szuverén megoldások nem 
szűntek meg érvényesülni, hogy az objek­
tivitásra törő jóhiszemű pózok mögött nem 
tűnt el a magyar művészet meghatározó 
jellegzetessége, az „alanyiság".

Igaza lehet Szabadi Juditnak, amikor -  
néhány mellékmondatban -  arról gondol­
kodik, mint törte össze az avantgárd ex­
panzió a hagyományos műfaji kategóriá­
kat használó eszmefuttatások sémáit, ám 
maga is elfogadja, hogy a megújító művé­
szeti minőségek valószínűleg egy „túlhala­
dott szempontokat érvényesítő" kutatási el­
járással kerülnek szembe, csak mert a „fes­
tészet a magyar neoavantgarde művészetben 
továbbra is festészetként definiálható", s 
ekként „hagyományainkhoz tartozik". A ha­
gyományból elvont hívószavak természet­
szerűleg erősítik fel az „avantgarde" fejlő­
déstörténetében is a „hagyomány" konkre­
tizálásához szükséges jelzéseket, miközben 
a „korszerűség", a hatvanas évek „modern­
ségének" meghatározására alig tesz erőfe­
szítéseket a gondolatmenet. Bizonyos, hogy 
a vizsgálat elvégezhető a folytonosságba 
vetett hittel, a meggyőződéssel, hogy lénye­
gében mindig, mindenütt ugyanazt látjuk, 
s hogy a „műnemek" mint örök kategó­
riák mozognak az „örök idő" skáláján.

Az „új művészet" kezdeményezéseivel 
kapcsolatban azonban az is bizonyosnak 
látszik, hogy a kontinuitással szemben hat 
minden, ami mint elméleti megfontolás, 
poétikai törekvés, műfaji változás a kérdé­
ses időszak történetében megragadható. A 
poláris rendszer -  hagyomány és korszerű­
ség -  keresése komplexitást sejtet. Szabadi

Judit át kíván lépni a festészet avantgárd- 
jának „önelvű" korszakán, amikor az ötve­
nes évek sematizmusából a hetvenes évek 
individuális érzékenységének övezetébe ve­
zet. Az állandó értéket keresi, a történetileg 
hitelesített mérték és az annak folytonos 
változtatására törő újítás egyensúlyát. Mes­
tereket keres, akik a hatvanas évek közegé­
ből, a tradíció mezsgyéjéről indultak, hogy 
aztán később a „felszabadított művészettör­
ténet" internacionális eredményeivel is 
szembesüljenek. Lakner László és Keserü 
Ilona -  korántsem befejezett -  alkotói élet­
útját tekintheti teljes joggal olyanoknak, 
amelyek a figurativitás-narráció, illetve az 
elvont formaértékek perifériáin igazolják 
téziseit. Még az is igaz, hogy e két mester 
a klasszikus modernség átmeneti periódu­
sában kapta az impulzusokat, melyeket a 
későbbi nemzedékek már a „hagyomány­
ról" leoldottak. Meglelte tehát Szabadi a na­
gyobb lélegzetű történeti látszat „öntudat­
lanul is teljesnek" tételezett kiterjedéseit, 
ahol levezetésének főszereplői szükségkép­
pen egyesítik műveikben a „hagyomány és 
korszerűség" kritériumait, képesek elhagy­
ni a hagyomány és korszerűség alkalmi ve­
zérszavait, hogy a „létminőségeket" az em­
beri sors összefüggéseiben éljék és jelenít­
sék meg.

Igen lényeges törekvés Szabadié, hiszen 
folyamat- és műértelmezésének a megszo­
kottnál „emeltszintűbb" értéktartományok­
ban szándékozik tartalmat adni. Érthető, 
hogy ez a szándék a „korszerűség" vagy 
éppen a „művészi divatok" meglétének bi­
zonyítására, a diszkontinuitás tényének 
elemzésére kevésbé irányul, holott a hatva­
nas években lezajló „szakítások" legalább 
olyan tartalmas történeti és esztétikai imp­
likációkat kínálnak, mint a tradíció folya­
matossága. A „metafizikus magányérzés" 
korszakokon áthúzódó azonosságai, a sors­
filozófiákkal és intuicizmussal bélelt sze­
cesszió vagy a dezideologizáló és pragma­
tikus hatvanas évek művészeti formalizmu­
sa elveszítik szabatosságukat, ha bennük 
„csak" a történeti és nemzeti tudatformák 
megmutatkozásának lehetetlenségei szólal­
nak meg. A történeti tények éppen ellenke­
ző ütemezésben mondják, amit a kis köny­
vecske állít. A képzőművészeti világszínpad 
a hatvanas években éppenhogy nem az „in­
dividuális léptékű világlátásról" hírlik, me­
lyet majd a hetvenes évek objektív histori- 
zálása vált fel, hanem nagyonis „impasszi- 
bilis", semleges módszerek uralmáról. A
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korszerűség itthon megmutatkozó különös 
imperatívuszáról, a pop, absztrakt geomet­
ria, struktúraelvűség, a hard edge objekti­
vitásáról.

A posztindusztriális korszak hagyománya 
a korszerűség lett, és e tény oly mértékben 
oldotta Kelet-Európában is a tradicionális 
dichotómiát, hogy a „megújitó kezdeménye­
zés" a kompromittált történeti bázisról alig­
ha röppenhetett fel. A kis könyv felidézte 
művészettörténeti események értékelésénél 
éppen a feloldott dichotómiát nem találjuk. 
Később aztán utal Szabadi arra, hogy a „ki­
élt, elkopott formákban való tévelygés" vol­
taképpen megfelel a klasszikus hagyomány 
ellenszenves képleteinek. Kissé elnagyolt­
nak tűnik ezért a „régi stílus divatkultusza 
mögött" mindig visszatérő pszichikai moti­
vációnak feltüntetni a hagyománnyal való 
azonosulás vágyát, mely egyszersmind az 
önmegismerés garanciája. Az önmegismerés 
alapvető fontosságú felszólításának minden 
kor minden jelentékeny szelleme igyekezett 
eleget tenni. Az önmegismerés elől elmene­
külnek a divatok! A könyvben érintett -  
Laknemál, Keserűnél fiatalabb nemzedék is 
a tradícióban „készen kapott" örökség kri­
tikus mérlegelésével, a kritikára szólító fel­
hívással deklarálta hajlamát az önvizsgá­
latra. A sokszor és máshol is emlegetett 
„nagyarányú pszichikai egybeesések" hívó­
szavai ilyenformán arra is alkalmat adnak, 
hogy a császárkori Róma morális-gazdasági 
deklinációjában, a manierizmusok korában 
vagy a rokokó gáláns udvari pózolásaiban 
kifejeződő lélekállapotokat a „nihil novi 
sub sole" történelmietlen általánosságaként 
minden idők alkotó princípumává avassuk. 
A kérdéses művészettörténeti korszak, a 
hatvanas év ek  -  vizsgálatra nagyonis meg­
érett -  minősítésénél talán nem hat feles­
legesnek a Szabadiéval ellenkező irányból 
is feltenni a kérdéseket: a nemzeti tradíció 
és az európaiság korrelációja „minden mű­
vészet létkérdése-e" valóban -  mint mond­
ja, és úgy „létkérdés-e", mint száz éve? Ha 
nem is sarkítva, mint Kassák tette, mond­
ván, hogy „ami hagyomány, az sohasem 
lehet haladó", de mégiscsak utalni lehetne 
arra, hogy a „hatvanas évek" esetében már 
inkább filológiai, mint filozófiai értéke van 
a tradíciókkal létesített kapcsolatnak. Ezt a 
feltételezést látszik alátámasztani az a tény 
is, hogy mennyire személyekhez és nevek­
hez, ezeknek alárendelt teóriákhoz köthető 
az új és régi kapcsolata a hatvanas évek­
ben.

Ennek a korszaknak a művészetére be­
vallottan nagy hatást tevő alakulatok, a 
„legjobb, leghaladóbb avantgarde irányza­
tok" -  ahogy akkor értékelték — a korsze­
rűség foglalatai. Az amerikai és Nyugat 
európai kulturális tények pedig a nemzeti 
és európai tradíció irányából nézve valóban 
irreleváns összefüggéseket mutatnak! Rá­
adásul olyan forrásra irányítják figyelmün­
ket, melyben a tradicionális, nemzeti ka­
rakterű kultúra, valamint a „művészet" er­
kölcsi korróziójáról alkotott ítélet egyszerre 
fogalmazódik meg. Már Tocqueville is a 
polgári állam jogi, erkölcsi és kulturális ér­
tékrendjének tradicionalizmusa miatt tartja 
képtelennek Európát az „igaz demokrácia" 
megteremtésére Amerika egyre hatalmasodó 
árnyékában.

Mi volt a helyzet mégis Kelet-Európában 
a hatvanas évek közepén? „A nyelvek in­
kább elborították, mint saját helyzetükkel 
kapcsolatos felfedezésekre sarkallták volna 
őket" -  írta a művészeti divatokról 1968 
márciusában az akkor már „befutott" Land 
Art-művész, Robert Smithson. Ma, amikor 
mindenütt észleljük, hogy a modernség „iz­
musai" célkitűzéseiket teljesítették, már tü­
relmesen és elfogadóan ismerjük el a tör­
ténelemben és régióban adott „örökség" 
jogát, a „tradíciót". De hogy mindez a glo­
bális emberi kultúra alapkérdéseivel együt­
tesen mutatkozhasson meg, át kellett jutni 
a kizárólagosságok, tisztázások, tradícióül­
dözés tűfokán. A Szabadi könyvében érin­
tett generáció minden tagja a „nyelvi sok­
féleség" poétikai lehetőségeit vette igénybe 
induláskor. Bak Imre és Nádler István le- 
tagadhatalanul Nicolas Krushenikben, Frank 
Stellában, Fajó János Ellsworth Kellyben 
találta meg az indító impulzust. A korai 
geometrizálás, az avantgárd első, klasszikus 
hullámának „neoplaszticizmusa, szuprema- 
tizmusa, funkcionalizmusa stb", az aktiviz- 
mus stiláris sokfélesége valójában csak in­
tellektuális támaszt adhatott a megújító 
kezdeményezéseknek. A döntő, meghatározó 
indítást -  ahogyan a „Dokumentum", „Ipar­
terv" katalógusokban kifejezte a generáció 
-  máshonnan kapták. Szabadi Judit nem 
ironizál Sinkovits Péter egykori Iparterv 
(1968) programnyilatkozatának kitételén: 
„ . .  .a legjobb avantgarde irányzatokhoz 
kapcsolódnak . . . "  Mert eredeti forrásvidé­
kén aligha „legjobbként" oktrojálta magát 
közönségére 1968 körül a számos felfede­
zés, melyeket a bázisnak tekintett eszmék: 
a gazdasági és társadalmi struktúraváltás
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időszerűségét rendszerező nézetek és filo­
zófiák táján látunk. Ott többnyire azt mond­
ták: aktuális. Szabadi tudja: ami nálunk a 
tekintélyelvvel színezett „legjobb”, az má­
sutt „csak" aktualitásként jó.

Jótékony félrenézésének azonban követ­
kezményei vannak. Mert milyen tanulságos 
lett volna olvasni a könyvben az ideologizá- 
ló „ősbizosítás" gondolati futamai mellett 
az 1968-as időmetszet művészettörténeti vo­
natkozásainak -  akármilyen futólagos -  
szemléjét. A „legjobb avantgarde" irányza­
tok -  a kapcsolódásra speciális okok miatt 
alkalmasnak mutatkozók -  bemutatását. A 
68-as düsseldorfi „Minimal Art" kiállításon 
Carl André, Robert Morris a modernség bó­
dulata ellen „detoxikálásként", kijózanítás- 
ként ajánlják műveiket. A „kijózanodás" 
itthon elsősorban a hagyománnyal szemben 
vállalható szerepek odaadó, heroikus átélé­
sében mutatkozott.

A „felszabadított művészettörténet" ténye- 
ivel való szembekerülés azonban azt is je­
lentette, hogy Amerika és Nyugat-Európa 
úgyszólván teljes, huszadik századi vizuális 
művészete robbanásszerűen, összetorlódva 
mutatkozott meg. „Csevegett a felszín" és 
„hallgatott a mély", hiszen a jelenségek 
történeti egymásrakövetkezése, a kapcsoló­
dó teóriák korántsem voltak tisztázottak. 
Nagyon nehéz feladat hitelesen elkülöníteni 
egymástól azokat az európai és amerikai 
művészeti programokat, melyek az Ipar- 
terves-generációra hatással voltak, éppen 
azok robbanásszerű megjelenése és az ezt 
kiváltó párhuzamos recepció miatt. Más 
összefüggésben említette Perneczky Géza, 
de mint veszélyforrás az 1968-as időkre is 
jellemző volt: „Az eklektikus keverék mo­
dernségek a magyar művészet kedvenc hi­
bái közé tartoznak." Az 1966-os Studio ki­
állítás, az 1968-as Iparterv kiállítás nem 
leplezték, hogy a stílusváltásokra vonatkozó 
kezdeményezéseknek vannak divatelemei. 
Ezek azonban -  ha nem szervülhetnek -  
csakhamar kompromittálódnak is. Mégis, 
talán jelezni lehetett volna a könyvben, 
hogy az 1966-68-as évek művészeti életé­
ben, „kint", a másképp organikus „művé- 
szetörténések" közegében már azok a törek­
vések érdemeltek figyelmet, melyek az 
„iparosított" geometrizmussal -  nálunk ép­
pen a legfrisebb irányzat ez -  szemben ha­
tottak. A „minimal art" Tóth Endrénél, Bak 
Imrénél bemutatott iránya is átalakult, 
antiformalista mivoltában lett inkább érde­
kes, éppen a viszonylattalanság, a kompo­

zíció semlegesítése okán. Éppen ebben az 
időben kezdik kritizálni az esztétikai hie­
rarchiákat, értékbeállításokat. Sol LeWitt 
1966-ban utalt arra, hogy a mű eszméje, az 
alakítási stratégia maga mint „megfonto- 
lás"-koncepció majdhogynem érdekesebb, 
mint a banálisan megjelenő vizuális vég­
eredmény. Olyan újdonságok tűntek fel 
„kint", melyek semmiképpen sem találkoz­
hattak 1968-ban, az Iparterv kiállításon mű­
veiket bemutató alkotók kezdeti elkötele­
zettségével, hiszen az ő aktualitásuk a szen­
zuális, frivol gyönyörűséget árasztó izgal­
makban, az „esztézisben" gyökerezett. Kü­
lön bibliográfiai traktátus tárgya lehetne 
annak bizonyítása, hogy 1968-ban már 
mennyire „más modernség" járta a kevésbé 
szélvédett zugokban. Érdekes módon kerül­
nek ki a könyvecske érdeklődési köréből 
azok, akik a fokozottan reviziós-kritikai 
álláspont érvényesítésével próbálkoznak, 
igaz, ők már az „átalakult" festészet pályáit 
követik. De a generációhoz tartoznak, annak 
képét árnyalják, igaz, ellentmondanak meg­
előlegezett koherenciájának. Mindenképpen 
több volt a magyar művészet hatvanas évek­
ben bekövetkezett változása a reflex-mo­
dernizációnál. Eltökélt és opimista progra­
mok, elfogadó kritikai beállítódás formál­
ták sajátságosra, alkotói pályaképek, élet­
utak alapozódtak meg ebben a hangulat­
ban.

A derűs differenciálatlanságban felszaba­
dított szemléletek érthető toleranciával fo­
gadták be -  nemzedéki hovatartozásra te­
kintet nélkül -  Korniss Dezső, Veszelszky 
Béla, Martyn Ferenc műterem-magányban 
tökéletesedő poétikáját. Ez az esetenként 
megmutatkozó kölcsönös elfogadás óhatat­
lanul a tradíció és megújulás egymásra­
utaltságának hangulatát gerjesztette. A kor­
szerűség vezéreszméje a hatvanas évek kö­
zepére -  mint egy Pascal-tétel hangzik -  
nálunk olyan sejtetésben rejtőzik, hogy az 
„egésznek" középpontja van valahol, de a 
„kerület-felület" szabadsága végtelen.

Sokat segít a könyv abban, hogy köze­
lebb kerüljünk a döntéshez: a hagyomány 
és korszerűség örök kategóriái-e a művé­
szettörténetnek, s hogy e kategóriák éppúgy 
örök változásra vannak-e ítélve, mint min­
den más. Hogy a dichotómia tudatosítása 
nem tartozik-e maga is a „hagyomány" 
szólamrendszeréhez, amit a dolgok törté­
neti megragadásában úgysem tudnánk el­
tüntetni? (M agvető, 1987)

AKNAI TAMÁS

288


