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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Aż ügynök és a lány

Lenszőke varkocsos lány ült a kékre festett padon. A Bartina-közből gá- 
licos szőlődombokra lehetett látni és a Kis-Bödő löszös szakadékára. A dom­
bokat mustszag ülte meg, mint a pohár aljára alvadt szirup. Alkonyodott 
már, és ilyen körülmények között mindig nagyobb a csend a templomtereken. 
A tér padjait Nemecsik polgármester elgondolása szerint festették kékre, a 
polgárok megszavaztatása nélkül. Aztán nemsokára meghalt. Rossz, de őszin­
te versekkel teleírt füzetet találtak az íróasztalfiókjában, a kék padok azon­
ban megmaradtak. A városházán előző nap leplezték le Samorjai Mózes 
földbirtokos gipsz mellszobrát, aki a téli vadászaton a fák közt felbukkanó 
feleségét szarvastehénnek nézte és pontos lapocka-találattal lelőtte. Vagyo­
nát a városnak ajándékozta, azóta nincs róla hír. A térre enyhén emelkedő, 
macskaköves út vezetett föl, szemben a Szent Sebestyén-szoborral, melyen hét 
nyílvessző fúródott át és rozsdásodott. Az ügynök itt ballagott fölfelé. Kezé­
ben fenyőfa lemezből készített utazótáska, időtálló, mint a zöld katonaládák, 
csak laposabb, városiasabb. Az érkező idegeneken mindig akad valami rend­
hagyó. A városháza tanácstermében például volt egy ismeretlen eredetű kép 
(talán flamand?) -  vásárteret ábrázolt, szekereket, sátrakat, portékákat, a 
patakban egy nyitott réklis nő guggolva vizet locsolt a mellére és jóltáplál- 
tan nevetett. Általában mindenki jóltápláltan nevetett itt vagy szitkozódott, 
a ruháik viszont egyformán színesek voltak, mint a bokréta. És főképp min­
denki a kép szemlélője felé nézett. Ez olyan benyomást keltett, mintha semmi 
aggály nem feszélyezné őket: a világ nyitott képeskönyv, a kereplő kerepel, 
a haragos készenlétben tartja a húsvágó bárdot, a lúd megcsavart nyakán a 
kés is elvégzi, amit kell s a nő tej fehér mellén a hideg patakvíz összehúzza 
a bőrt. Az éremnyi barna bimbót az ecset úgy emelte ki a rékli-hasítékból, 
mint egy feltámadási gyertyacsonkot. Csupán a kép bal alsó sarkában állt 
háttal egy férfi, a nadrágja buggyos, nemezkalap volt rajta és ezüst veretes 
öv. Lehet, hogy épp akkor érkezett a vásártérre, elad vagy vesz, ki tudja, 
miféle. Hiába mindennapos az ilyesmi, mégis rendhagyó. Az ügynök elballa­
gott a Szent Sebestyén-szobor mellett, aztán visszafordult az állomás felé, 
ahol találomra szállt le. A vonatablakból a dombra futó városka templom- 
tornya ragadta meg a figyelmét: a nap úgy tűzött rá, mintha lángot akarna
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vetni. Ez nem légből kapott kép, egyszer tényleg igaz volt, huszonhárom éve 
a templomtorony valóban kigyulladt, gyerekek gyertyával pörzsölték a ge­
rendákon alvó denevéreket, és a sercegő szárnycsapkodástól felizzó bőrdarab­
kák ráhullottak a nyalábokban lecsüngő pókhálófonadékra. A kórusablak 
mögött egész éjszaka záporozott a zsarátnok s még a városháza ablakai is 
megpattantak a hőségtől. A megdőlt toronyból nyolc méter mélyre fúródott 
a földbe a nagyharang. A templomtér kofái (délelőtt ott volt a piac is) napo­
kig halkabban beszéltek, mint máskor. Most csak annyi történt, hogy vélet­
lenül újra felidéződött a régi esemény. Az ügynök maga sem vette észre, mi­
lyen régóta bámulja az állomást, ahol nem volt szándékában leszállni. Pedig 
ismerős volt, a vidékies bástyatornyával, nemzetiszínűre festett zászlórúdjá- 
val. Egy ilyen állomásnak csak hátat fordítani lehetett valamikor. Mikor meg­
kerülte a szobrot, pillantása találkozott a lányéval, aztán végigsiklott a Bar- 
tina-közön és megpihent a szőlődombok zöldjén. Ott, ahol nem láthatta már, 
az egyik présház előtt Nemecsik polgármester özvegye sziesztázott a diófa 
alatt, nyitott Bibliával az ölében. A paráznaság példabeszédei. A diófa alól 
is messzire lehetett ellátni, emlékezetes földbirtokokra, egészen a Duna-vo- 
naláig, Ózsák pusztára, a lankóci csenderesre, a garabóci erdőségre. Lankadt 
fénypára fölött úsztak ezek a képemlékek, elvetélt embriók a túlédes pocso­
lyában. Az özvegy nagydarab, vastag asszony, fekete szatén szoknyája úgy 
feszült a combján, mint fókán a bőr. A gyászruha felső része akár egy vert 
csipke fantázia-ing, alatta a párás boltozat észrevétlen dagályként mozdult 
meg, majd visszahúzódott. A présházban Pölöskei vincellér rakosgatott, öreg 
házibútor, csutakkal a vakaró vasát tisztogatta és egy gránáthüvelyből fabri­
kált gyertyatartóról törögette a kormos csurgást. (A gyertyatartó Samorjai 
Mózes úr rejtélyes ajándéka.) Az özvegy beszólt hozzá, hogy hozzon fel a 
pincéből egy lopó vörösbort. Pölöskei maga elé legyintett, és az ablakrácshoz 
támasztotta a fejét. „Teccet már kapni” mondta nyersen. „Tessen várni a kö­
vetkezővel ozsonnáig.” A lány reggel óta ült a kékre festett padon. Az idő 
úgy telt eddig, hogy időnként felállt, sétálgatott kicsit, benézett az utcatorko­
latokba, mintha várna valakit. Most egyszerre zavarba jött, hogy az ügynök 
már ott is áll vele szemben; és nem háttal. Zavarta, hogy nincs nála semmi­
lyen motyó. Egyszerűen csak szép volt, ahogy a kék padon ült a lenszőke 
varkocsával. Most töltötte be a tizenharmadikat, de mindenki tizenhétnek 
nézte. Szüleivel már kora reggel elindultak Mórágyról, akik most először 
hozták be magukkal a városba. Édesapjának olajütője volt otthon. Házukban 
örökös volt a forgalom, mindent belepett a szotyola, és alig múlt el hét, hogy 
a bőrzekés ellenőrök valamelyike be ne toppant volna, akik egy kiadós birka­
paprikásért hajlandók voltak nem észrevenni, hogy a zugraktár a fáskamra 
mögött van. Mióta az eszét tudta, mindig akadtak ellenőrök, akik ott éjsza­
káztak náluk. Vagy a történeteik nyúltak bele az éjszakába, vagy odakint volt 
olyan az idő, mint a megrendelt pokol. „Szentséges Szűz, a jég lesöpri a ke­
rékpárt az országútról, megférünk itt kis helyen is, ellenőr úr." A gyanakvás 
sosem múlt el, hogy a lány egy ilyen éjszakán fogant meg, az eltitkolt raktár­
ban. A szívélyességről azonban továbbra se mondhattak le, az üzlet rosszul 
ment. Megesett, hogy édesapja félig szikkadt olajpogácsát tömködött az édes­
anyja szájába, és így kellett pucéran imádkoznia a berámázott emléklap előtt, 
melyet első szentáldozáskor kapott. Hosszú évek óta a mostani volt az első 
békés nyár, majdnem olyan felhőtlen, mint a mórágyi oltárképen az ég. Még 
azt is tervezték, hogy elköltöznek a faluból, másik megyébe, vagy hagynak 
mindent a madaraknak, és a tengerentúlon keresnek boldogulást. A lány nem
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tudhatott erről s csupán véletlenül szerzett róla tudomást, mikor szülei a zug­
raktárba elvonultak. Ártatlanul féregre gyanakodott, nyestre vagy görényre, 
és ezért lesett be a deszkarésen. Akkor látta meg, hogy édesanyja felkapott 
szoknyával hanyatt fekszik az olajos kantákra dobott pokrócon, a lába lelóg 
s míg combja közé furakodva édesapja a jövendőt meséli, édesanyja apró 
nyösszentésekkel ismételgeti, hogy „úgy lesz. . .  úgy lesz.. .". Az igazság az, 
hogy mikor az ügynök odaült melléje, annak se mondhatott mást az életéről, 
legfeljebb annyit még, hogy fontos papírokért jöttek a városba s a szülei 
meghagyták, hogy itt a padnál várja őket. Az pedig bizonyos, hogy vissza­
jönnek, ha nem ma, akkor holnap vagy holnapután. Csakhát a fontos papí­
rokat nem adják olyan könnyen, mint a süvegcukrot. Az ügynök egyre in­
kább úgy érezte, hogy az utazótáskájában hurcolt mintakollekciójával nincs 
mit kezdenie s még a jobb portékái is kimentek a divatból. S mintha ez most, 
egyetlen pillanat alatt következett volna be. Ettől szomorú lett, mint az ezüst­
füstös cinterem. Mint az ezüstfüstös szerelem. És legfőképpen tanácstalan 
volt, hogy milyen szóval mondja, amit nem lehet. A diófa alatt az özvegy is 
becsukta már a Bibliát -  amire abban sincs mentség, magyarázat, azt nem 
lehet megbocsátani. Hiába próbált uralkodni magán, elcsúfult arccal sírt, mint 
egy lóvátett szarvastehén. Azt lehetne mondani rá, hogy finita.

-  Ugye, visszajönnek? -  kérdezte mosolyogva a lány.
Az ügynök sokáig nem válaszolt. Gyűrött kék-selyempapírba csomagolt 

játékszappant vett elő a zsebéből, és odatette a lány ölébe.
-  Visszajövök -  mondta felállva, hátat fordítva a lánynak; és elindult 

az állomás felé.

A „Végleges vázlatok egy szerző hagyatékából"  c. sorozatból.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Heródes

Rossz álmaimban vissza-visszajár 
Gáspár Menyhért s a barna Boldizsár 
egyik se volt se szent se bölcs király

Mindhárom dancsnak hazúg volt szava 
nem hoztak hírt a kisdedről: az a 
gyanúm hogy más úton tértek haza

Megneszelhették titkos tervemet: 
ha megyek is nem imádni megyek 
a legendába pólyáit gyermeket

az eljövendő prófétát aki 
Dávid király fiának mondatik 
és trónusomról majdan letaszít

Az kéne még hogy kockára tegyem 
fölkent királyi koronás fejem  
s mert rosszra hajló vagyok eleve

gátlástalanul elaljasodom 
a szerencsémet üstökön kapom: 
nosza zsoldosim verjetek agyon

minden kéthetes fiúgyermeket 
bizonnyal köztük lesz a Rettegett 
mert amíg él nyugalmam nem lehet

Péter

Hajnali hűs szellő-neszezésben, félig imetten, 
bágyatag, elpilledt bóbiskámból fölijedtem; 
nagybögyü szolgáló göcögött:

„Vele volt a pagonyban!" 
„Ángyod térgyekalácsa, de én nem!"

-  ráripakodtam;
esküdözém, hogy a kókler-féle nekem sose tetszett, 
pláne, ha nőtt a tömeg s szimatolta körülte a heccet.
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Másika jött, karatyolt:
,,Míly nagy volt tegnap a metszed, 

Malkhus tasla fülét kardoddal szinte lemetszted!" 
„Tévedsz, jó hugicám, hisz tőrt, kardot sose hordok, 
mit povedálsz, tűnj el sietőst, míg jól van a dolgod!"

Harmadján odaállt elibém két asszonyiállat, 
nyelvöltő riherongy, egymást is túllicitálva:
„Egy-húron pendülsz vele, szintúgy lejt a beszéded!" 
s rámrontván, taszigáltak a cserfes-locska cselédek:
„Hej, nyavalyás, csak fűtözöl ingyen, várva barátod!" 
„Semmi közöm hozzá, mondtam már, mit maceráitok!?"

S megszólalt a kokas, kukorékját elkanyarítván-----
„Jaj nékem, nyomorult szószátyár, gyönge tanítvány /" 
Fölkondult a szivem mélyéről:

„Hallod-e, Péter,
háromszor letagadsz, m ielőtt-----"

s nagy garral ígértem:
,,Meghalok inkább, m intsem -----

-  hát így juttam a csődbe,
s -  anyja után a gyerek -  remegek, párnám telebőgve; 
ó. Uramisten, méltatlan vagyok arra, hogy éljek, 
vétkem örökre a homlokomon, mint barmon a bélyeg!"

Strófák

A nyúlgát most szakad át 
log az átok rajta 
felkötheted a gatyád 
hic Rhodus hic salta

*

Kihagytak engem mindenféle könyvből 
és minden módon elfelejtenek

a Kosztolányi-változatra könny dől 
felnőtt-szemedből szegény kisgyerek

*

A fagyos föld végül 
fölenged

majd csak hozzám bekül 
türelmed

*
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Fajsúlyod okán 
fönn csücsülsz komám 

a vigasz sovány 
s néha még zavar

törvény hogy kísért 
a dalos szirén

és a víz színén 
evickél a szar

*

Csütörtökön leintem 
a kabalát a fétist 
de szombaton megintlen 
Godotra várok én is

*

Eltűnnek a fegyuertársak 
imhol te is elmehetnél 
de a Párka egyre-másra 
mireg-morog: nem lehet még
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Eumolposz
avagy

A HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA

I. A m e n n y o r s z á g i  k r a m p u s z

„érintett velő ! seb-inger ! -  -  -  miért 
„is, hogy a halál -  ugyanazzal -  sür- 
„gettetője a róla gondolkozónak...?!

(az Alomfeljegyzésekből)

1. S e b - i n g e r
az olyan mohóság: a mindent felejtő mohóság elapad kádjaimból 
az a cápafajta, aki keresztben faldosta a világot -  derékban a tudomá­

nyokat, mint a széplányt -  ez a cápa
elúsztál, cápaságom. Idegen, türelmes hal kerülget, félszegúszó: én va­

gyok ez a magam körülúszó idegen
féktelenkedésem, falakodásom a világ mandulazöld márványolásán . .  .?! 
elmúlt
meghallgatlak, szegény szív és kérve-kérlek ((én úszom körül magam 

ilyen keszegen és szíves-örömest, mert természetem változása, hogy a ben­
nünk lakozó bestia Fűrészesről ezennel elfelejtkezem)) kérve kérlek: vesd le 

vesd le vallomásos tartózkodásodat
beszélj! beszéld el, némaságra kárhoztatott beszélő, tétlenségre kárhoz­

tatott Elcsapongó -  sápkóros sóvárgó! beszéld el, rajtakapott szív e toll- 
érintésű ujjak közt, aki mintha nem is volnék -  vagyok 

ami bánt! 
ami seb-inger! 
ami keszeg-inger!
félszegúszók! ami mindközönségesen reszkettet valamennyiünket ((de 

még nem úszhatunk ki, mi tengerbe dobott Eumolposzok, Etiópia mandula­
zöld partjaira, ahol az istenség fogad))

ami elől mi mindannyian menekülünk 
beszéld el

2. A z  ó l o m ü v e g - e r k é l y  a l a t t  
„ é n  s z é p  s z e r e l m e s e m ”
nevess keresztül a könnyek rácsán! még! még! még egyszer! nem jó! 

még bensőségesebben -  hidd el, nem látja-hallja senki:
„én  s z é p  s z e r e l m e m "
--------é r z e l g ő s e k  lettünk, barátom, é r z e l g ő s e k ,  mint az össze­

törtek általában, a ( -  ne féljünk a szótól - )  roncsjelöltek és -  akárcsak a le­
szakadt Jacubreanu-hídi láncsarupár alatt ez a máiévá zúzott lé: nem leszünk
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nagyobbak az elgázolt madárnál, akármilyen nagyok voltunk, mi antroposz- 
auruszok -  és röntgenképünk odavész és romlataggá lágyulnak pálcikáink, 
mint a söröslovak csontjai („én  s z é p  s z e r e l m e s e m " )

ilyen roncsjelöltek vagyunk valamennyien, és amikor azt próbáljuk elhi­
tetni magunkkal és a világgal, hogy, úgymond, „életünk hajója egy szerelem 
partjain szenvedett hajótörést" -  hát hazudunk, úgymond, hazudunk, átko­
zottul hazudunk

hatvanmillió a számuk -  azoké, akik egy borzalmas zúzda jegyesei va­
gyunk, azoké; s hogy Daniela hátától megbabonázva menekülünk (mert vi­
gaszul, szerencsés lődörgő, félszoba és nyitott ablak: szemed elé bocsátotta 
esti fürdését) -  vagy hangtalan-sivalkodva, mert még ennyi narkotikumról 
sem gondoskodik a Háromkirályok utca: ez semmivel sem késlelteti a ma­
dárka eldöglését

de ki visel el ennyi őszinteséget?
a községi hóhér kötőfékjén erezd magad. Hajadra alkudoznak már há­

tul a szekérnél (nyakszirttől nyírják előre, te szegény) s most egyedül ma­
radsz a köldököddel: hát még amikor, bánatos roncsjelölt, Danieláék ólom­
üveg erkélye alatt sétáltál el és a sárga ólomüveg tárcsákon vízihullám, alá- 
villámlott az egész Nap-test -  a tudor ív alatt?

3. A p a l o t a v i l l a

(tudományos légypapír-realizmus. Akik nem 
kedvelik a realista leírást, azok ne olvassák)

két utcára nyúlt, fel és le, hosszú telek
szerencsés ólálkodó, aki láttad, mert láttad Daniela settenkedését a ház­

ban, te, őgyelgést színlelve elléptél a sarkig a követségi ház hollandi-rácsai 
előtt (írógépeitek, egész földszint, de mint a madárcsicsergés) és a Kötyköli- 
lépcsőn fel, hegynek

megkerülted Daniela birodalmas kertjeit, és az Édenfa út lépcsőin fel- 
gebeszkedve, magasról beláttál: zöld sárkányok a japánkert kerítésén, tel­
jeskor kerítésnyílásokon csupa zöld sárkány és a kaviccsal hintett beton

fenn, a Kötyköli-lépcsőtől a Lonc-közig mohos sziklateraszok és játszó­
téri lankák. Vaslugas-folyosó és maori-tornác a bíbor és mandulazöld falak 
előtt: majolika zománc (emögött nyílt -  öltözőről, ruhatárról és még két- 
három más tükrös rejtekről és átereszről -  Daniela szobája)

a platános télikert a negyedgömb üvegtetővel, hol az érzékeny függönyö­
ket redőzve húzták össze, körül, reggelente; a kakas-padlás zászlóerkélyén 
a külképviseleti címer

előrebukó zsupolás -  inka oromkorona
két gépfegyverrel és négy kéziágyúval fenelegények őriztek egy nyurga 

ügyvivőt, mert ellenséges volt az állam; s a folyamodókat útkaparó bódéból, 
detektívek és a folyamodványokat leszerződtetett szolgák, a fonott bambusz 
papírkosarakból: fényképezték . . . Olyan volt a szomszéd villa, akár valami 
vízitekenő fenekére süllyedt haramiatanya: ezer üteg, tízezer tüzes szem cé­
lozta kétfelől és minden vontcső őt követte, a magányos sétálót

a kerítésen kézigránátok díszelegtek az elrendelt elefántos kőgolyóbisok 
helyett és mint a díszkirakatban a -  nem is : céllövészeti színpad felvonulásán 
a Szenegál katona, te tojás, te, soha jobb célpontot! . . . Ügy látszik, nemigen 
tanácsos így cirkálni Daniela esti szépsége előtt (Daniela maori bőre és az az
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ébenfa az Édenfa úton, hogy szőkének hat mellette a sötét dióolaj; ez a fé­
nyes korom-szurokfekete: Daniela előrecsapódó haja még a falak mögül is, 
ó -  hogy elősüt!) ------- És nem jól van az, hogy a ti gépfegyveres diploma­
táitok még a szerelemben is olyan sokkalta előnyösebb helyzetből startolnak 
neki a világnak (a hatalmasok átka! hogy még nem sikerült őket kirekesz- 
teni egy Ördögszigetre! de hát -  mindig megtalálják a maguk sofőrjeit meg 
a maguk házmestereit a jómadarak, ámde erről máskor)

4. K u r t a f a r k ú  f e n n k ö l t  l e l k ü l e t
később behatóan megbeszélted mindezt Danielával (évődő kedve szere­

lemnek!) -  hogy a sokáig ólálkodókat tigrisverembe lökitek vajon avagy 
szurokban-toliban hempergetéssel teszitek ártalmatlanná; de

de miért is vágsz elébe dolgaidnak, minek szurkálnád magad előre, pana­
szos szív, mielőtt odaérnél, hogy Danielát elválasztod a szülőatyai háztól 
(özvegy volt a haragos dán), el az Édenfa úttól, lopod, bújtatod és negyedfél 
hónapig a tatárhegyi Gazdátlan Villában (keresztelitek Bujjbujj-Szanatórium- 
nak) élvén és hirdetvén a N Y Á R S P O L G Á R  A P O T E Ó Z I S Á T  -  
ő mégis gyermektelenül végez veled és a Tévedések Fejezetével? Miért is 
vágnál elébe dolgaidnak

irgalmatlan tatárhegyi szél nyargalászott a girbegurba lépcsőkön, kerí­
tések magánbokrai közt. Póznáikon a lámpák hunyorin meg-meginogtak és 
-  mint amott, az a magasszárú-cipős, körül-halcsontos, tele-fűzős ápolónő a 
fordulónál, szél ellen -  boldogtalanul hordta hétszázezer nemiszervét a Város

hétszázezer nemiszervét ((s hogy ne légy oly részrehajló, mint voltál 
Szentlélek-ellen-vétő, amilyen:) hétszázezer bütykét-pacalát, csepleszét-hártyá- 
ját, aranyerét, sajtos keményedését és elgumósodott nyakavégét, kit néhányan 
fejnek hívnak -  de nem úgy ám a franciák . . .)

az Irgalmasrend előtt kapura fordul, fityulája befordul, boltíves homá­
lyán fehér a fityulakendő . . .  és te? neked? milyen szeretőd volt?!

megint bözsi-lúdbőr, langy fenék 
megint csak a test és semmi szellem 
s te torkigtelsz a hüllő szerelmen 
ahol a csóknál előbb e l é g  -

-  löttyedt és bamba szeretőd volt, pajtás, mindenképp alkalmatlan arra, 
hogy elejtett gondolataidat szellemed pitvaráig kövesse és tisztelje hallgatá­
sodban a szerelem eumolposzi misztériumát, amely egyetlen konkretizálható 
útja a bölcselet tanulmányozásának

szegény Abélard! te még ott is Héloise-t kutattad, a kétszemélyes onánia 
e nyilvános műintézeteiben, hol, kívánatra, fülükön-hüvelyükön eregetik a 
füstöt a belecigarettázó kéjlajhárok -  egy megpótolt hatosért; de az átszű­
remlő villanyzongora hangjaira, restellkedve elnézted hóka kis kurtádat (rö- 
videlted és kevesellted is -  mely mint a Sebészetin a fagyasztósugár alatt, 
most sem volt nagyobb a gombnál) -  ez a fostos csurgás volt az árulód, ez 
a tejszag a lábszárod között: a „ f e n n k ö l t  l e l k ü l e t"!

— (fenébe és az anyádba: átszállóval -  tette hozzá harag nélkül a bér­
szajha Hampel Vica, kalauzi útravalóul: -  oda se neki, az ilyen idegfrász ..  .
„Fagulya ú r ! " ------- ez volt Hampel Vica tömören odavetett véleménye, mely-
lyel unottan elbocsátotta hóka kis kurtádat és utadra engedett, Fagulya úr...)
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5. A H ö l g y  n e m  j á r t  i t t

-  Fagulya úr, ma sem kereste a Hölgy -  fogadott kegyeibe és ajtajában 
Pistáné, Bálika.

Borbála mindnyájunk Bálikája volt. Senki sem szólította fel, bár min­
den diákja azt várta -  hogy sorolná fel a nap rendkívüli eseményeit. Ám az 
említésreméltóságok közt a Hölgy látogatása soha nem szerepelt. Bálika bor- 
júléleknek tartotta a diákot, mert sejtette szíve-törékenységét és az anyai pi- 
rongatás-dorgálgatás külön jövedelemmel nem járó előjogai közé tartozott.

-  No, ha sok az ilyen magaféle h a jg a t ó  (hallgató), az se kopik el 
egyhamar, az egyetem -  viselte haragja gallérjára kivarrva (szóval sohase 
mondta); inkább megérdeklődte Bálika, nem túl hideg-e a pohár melegvíz, 
amelyet netántáni esti ihatnékodra és undorodhatnékodra odakészített ebben a 
kánikulában; vagy elég nagy-e az a teméntelen borbélytükör, melyet a szo­
bádban nem tudsz hová tenni, de ő se, máshová. Az a nagy dög tükör! Ami 
elől nincs hova menekülni!

-  Istenverte tükre! Vigyék ki, Bálika, itt ne találjam legközelebb, mert, 
istenuccse . . .  -

-  Örülök, Fagulya úr, hogy meg van elégedve. Maga a legjámborabb, 
amilyen nagy hanggal vannak a többi hajgató urak . . .

-  Más nem keresett? Jolánka se? Bözsi? . . .?! letagadja Gizikét?! . . .
-  Csak ne hoznának a Gülbe olyant, amék pesztonkaforma. Minden dé- 

ványomat tönkreteszitek, jaj, ezek a hajgatók! Perszóna az ilyen?! Nem Fa­
gulya úrnak való.

-  Nem azt kérdeztem, amit úgyis tudok. Hanem hogy járt itt vagy nem
já r t? !--------

-  . . . kajtatja a masamódját rajtam, mintha ..  . nézzék csak. Az én dé- 
ványomon, minden milimári. Összemaszatoljátok.

-  Verje el a háztól, Bálika, korbáccsal! Korbáccsal verje ki a Gülből, 
ha jön!

-  Mit verjek el rajta, lelkem-Dániel, színeket se látom. Ne titkold, amid 
nincs . . . aki szűve körösztyén; töltse ki a statesztikázást. . .

rubrika /  rubrika / rubrika /  rubrika. F O G L A L K O Z Á S A :  egyetemi 
hajgató. K Ö Z Ö S  H Á Z T A R T Á S B A N  É L Ő  . . . B Á N Y Á J A ?  
K Ö T V É N Y E ?  R E N D F O K O Z A T A ?

keljünk át a Rubrikonon. Essünk túl rajta -  Rubrik Borbála.
Báli bácsi (mondanók, ha anyajog szerint fejeznők ki magunkat -  más­

különben Piroska úr a H O T E L  T I T Á N I Á B A N ,  portás és éjjeles bae- 
deker:) Báli bácsi aznap épp Goethe Saemtliche Werke nevezetű költő Ösz- 
szes Műveit cepelte, nyolcvan évi porfogás után, a padlásról a szobádba és 
ott porolta le, de úgy, hogy a por benyelte a napsugarat. Figyelmessége nem 
nagyon hatott meg

-  mondja. Bálika, maga is sajnálná tőlem az anyaméhet, mint az a ran­
gomon aluli bérkurva, aki ma, visszaküldvén az anyámba, hozzátette, hogy 
oda se . . . ? !  Protestáns vagyok az apám lágyéka óta — (vetetted oda dör­
mögve a sóbálványként fülelő Bálikának, bánván születésedet: savanyútojás 
háncskéreg-levessel, ott egye meg a fene és „márna, némi reszelt sajttal”  a 
Gülben, „de csak ha nem fűszeres" . . . mint a jégverés. Olyan ez a koszt. A 
szagáról) . . .  -  Hányszor mondtam!

-  de . . .  de h a j g a t ó  úr! -
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-  átkozott Bálija, leolvassa az arcomról Danielát és kajánul, aki a nevét 
sem hallottad, aki a szemed rá ne vesd, ha egyszer mégis, mégis, feltünedez­
ne a Gülben és lejönne, mert jön, mert eljön: akkor is? azzal mersz majd fo ­
gadni, hogy nem járt itt a H ölgy?! . ..

6. F í n i á s z  h e g e d ű i

barátságtalan felpillantás a borbélytükörnél, imígy üdvözölvén kóbor 
képmásodat. . .  Itt hempergünk Borbála néne csupa-tüske ölében, itt-itt, sze­
rető leproszériumában, itt áporodunk, rohadunk. „Bálika"! . . . Dejszen majd 
még elintézzük a „déványát", és nemcsak a kanári-órát -  a mélytányérokat 
is, a falon . . .  S azzal, nyugtalan szív, lenyomtad a kilincset; és rákerülve a 
kert felől, a Gülbabára zöldellő szobában illendőképp üdvözölted drágalátos 
lakótársadat, a jeles lovagot, aki -  aki -  aki!

-  Fíniász, drága lélek! Te is! Jókor hegedülsz ..  . jókor esz a fene!
-  öregem, reggel hétkor -
-  reggel hétkor se!
-  nem tudok aludni a madárcsicsergéstől.
-  bár te tudnál úgy! Még mindig jobb. Csicseregni! Fene a pogánykrisz- 

tusodat. .  . Fíniász!
-  Ami Erosz az istenek között, az Polihimnia a múzsák közt. A legha­

talmasabb. Azt hittem -
-  ne tedd keresztbe rajta a vonót, azon a nyírettyűn, a vonót: ne tedd

keresztbe--------te! Karhatalmat küldök érted!
-  ne undokoskodj!
-  kutya fasza!
-  öregem, ahogy parancsolod. Ledűlhetek a díványra, jegyzettel a fejem 

alatt, de akkor meg „dögölsz, disznó, dögölsz" kiáltással lepiszkálsz, morá­
liákkal intvén. Folytathatom kisded étkezésmet, mely, mint jól tudod, szü­
letésemtől örökétig tart s mint ilyen, a fele v é g t e l e n  (felhívom rá mate­
matikus figyelmedet:) az asztalon változatlanul kétféle szalonna, főtt kol- 
bács és frissen terített zsírpapír, végül megtehetem azt is, hogy mégis foly­
tatom a hegedűlést. A „Pózner Imája"; nagyon szép.

-  Azt az istenverte hegedűdet, Fíniász! Nem szeretem, ha a gondolata­
imba belehegedűlnek. Hát hegedűlj, te zsebrák, csak hegedűlj. Én vagyok a 
kuss élőszobra. Couche-couche! . . .  Le coucher du soleil -

-  Látod, Dániel. Ugye hogy tetszik--------
Füles díszbilik közt mandulazöld mázolmány a falon. Rojtos dohány­

zacskó, bugylibicska, betyárkulacs; függőlegesen tálalt tűzforró levesek a ká­
nikulában. Itt is. Ez is. Olyan ez a Fíniász, mint a szobádat betöltő borbély­
tükör; tükörpocsolya a kovácsoltvas bajszok, tobozok, kanafurkák és öklöm- 
nyi porzók közt, triptikusan osztott mezejével, ez a tükörtenger, hogy sohase 
légy egyedül és ketten is átkozottul négyen legyetek: olyan ez a Fíniász

macskáknak való meleg gyep, mandulazöld ablakdeszka Gül Baba rózsa- 
kertjére

(ha látná! ha Daniela)
-  te Fini, ne hegedűlj, te Fini! te dísz-sertés . . .
Nem volt olyan kövér, mint amilyennek híresztelted, de természettől hű 

barát; és ez a meleg, fíniászi barátság idővel odáig mélyült, hogy (gyakori 
hagymázása kivételével) lakótársaddá fogadtad őt -  őt és elemózsiáit. A ta­
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valyi kottatartó most még kajlábban lógott önmagán, a hegedű -  mint a go­
lyózápor -  elfütyült a fejed fölött; s te szomorúfűz módjára álldogáltál-bó- 
longtál a lapközépig szakított kották partján, és zenei olcsóságban áztattad 
magad (mintha az utolsó pillanatban, a fenekek alól mentette volna vissza e 
kottalapokat egy bűvös kéz a Gül diákárnyékszékén) -  -  -  és most, hogy 
nyenyeréje megszólalhatott (esküszöm mindnyájunk isteneire, forgó vonója 
volt, mint a hadseregnek), most Rotschild Amalie bárónő zeneszerzői ihleté­
nek anatómiáját láttad magad előtt, két gyertyatartóval négy lakáj: végig­
vártad a „Pózner Imáját".

-  Szerencsés fickó -  emeltél ki (különben olvashatatlan) breviáriumából 
egy trágár rajzolatot: félakt, a felöltözött fél elhagyásával. Mint az uzsorás 
a tőkéjét: Fini kihelyezte bujaságát, és most te fizetted a kamatokat; és meg­
nézvén a breviárium címét, Céline, V oya g e au bout de la . . .  (levelenként fo­
gyott, senki sem értvén a frankok nyelvén a Gülben)

a nyirettyű elhallgatott és mi ismét beszélő viszonyba kerültünk.
-  Voltatok, Fagulya?!
-  voltunk
-  és ma? . . . ma mi volt, Dániel. .  ?!
-  mi-volt, mi-volt. Hogy-hogy „mi volt"? -  rezzentél össze. (Talán a 

bizalmasom vagy? hülye)

7. A t á n c í r ó g é p

a Hölgylányról nem akartál nyilatkozni, a legkevésbé Fininek; ez Daniela 
iránti fogadalmad része volt, az, amelyet kezébe (csuklójába) helyeztél, az 
odalehelt csókkal pecsételve és utóbb, mert nem te szegted meg és soha nem
kerül sor a kürtvizsgálatra, ha,- és akkor sem te voltál a méhenkívüli--------
egy szó mint száz, megtagadtad a feleletet. Máson dolgozom, vetetted oda 
kurtán (majd meglátjuk, milyen kurtán), mással foglalkozom. . . --------

-  mással foglalkozom; egy találmány-eljáráson, helyesebben egy olyan 
terpsychografikus szabadalmon, amelynek a segítségével, vagyis hát általa 
(tökkelütött vagy, Fíniász, nem is tudom, hogy jössz hozzá, hogy. Ezt, neked), 
vele, táncmozdulatokat lehet gépbe írni. Letáncolni, bele a gépbe. Nyolcvan­
két figurális van, ez a táncábécé, a nevük: koreogramm. Minden betű egy- 
egy choreokyné; maga a gép pedig, ha lesz és mint gép, per se, a puszta 
esszencia állapotából átmegy az egzisztencia állapotába, amiben nincs okunk 
kételkedni: a koreográf -

--------és már írtál vele?
-  mi? hogy?
--------beletáncoltál valamit vagy táncoltattál, bele, valakivel . . .?!
-  Nenem, Fini: nem olyan egyszerű. Vagyis hát. Írni még nem írtam; 

azaz hogy . . . hogy igen, jegyzeteket készítettem, széljegyzeteket, de erről 
most még nem volna szabad beszélnem, a tánckísérletek elején, mert van 
egy társam is, táncszakértő munkatársam, egy egész l á n y ,  azért mondom, 
hogy egész, mert ha elmegy otthonról, H ö1gy . Ez a lány követ-lány, a kasz- 
tíliai követ lánya, és ha nem is régóta, de a munkatársnőm. Na! Mit tatod 
úgy a szád?!. . .

-  Dániel! . . . és hogy ugrottál Rhodosznál -  -  -  a Rubikon, amikor 
átlépted, a kocka, ahogy elvetetted : hogy ismerkedtél meg vele?

-  nagyon egyszerűen (és nagyon hanyagul). Ő a Valószínűtlenül Nagy-
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szemű Lány ebben a városban, összetéveszthetetlen. A két szeme oly nagy, 
hogy összeterjed eggyé: egyszemű, de úgy, hogy ráterjed a homlokára, és 
hátul, a füle fölött -  Ő az, akivel mindenünnen szembenállsz, Ő az, akinek 
a hátába nem kerülhetsz . . .

-  a női Polyphemosz, egyszóval, csak az egyszerűség kedvéért a szemét 
nem a homlokán hordja. De te csak mondd, te csak mondjad. Fagulya.

-  Fini! Először, amikor elmentem az ólomüveg-erkélyük alatt (az alsó 
szárnyak voltak nyitva, szellőzéshez) és háromnegyed óra hosszat sétáltam 
és kukucskáltam a pálmadézsák alá, hát öregem. A dupla szőnyegeiket nem 
tudom, de csak bankároknak vannak ilyen képkereteik -

-  mint a pinty: olyan vagy te, Dániel!
-  mellényes inasok takarították a zongora környéki tartományt és (ne 

közelíts a malackodás egyetlen gondolatával sem és meg ne pillantsd Dani­
elét a szellőzőn úgy, ahogyan én láttam:) egész perzselő délövi szépségében 
ott állt ez a telenyúlánk idom; hamarjában maga sem tudta, hogy mert fel­
fedezte ugyanazt a várakozást magában („ez az, akire vártam"), vagy egyé­
bért -  mint ahogyan írta édesdeden tépelődő naplójába, amelyet lakatra zárt 
-  felkacagott, és a hálószobák és a kert felé, uccu hátra. ..  körülnyargaltam 
a kertet, körül a palotát és az Édenfa útnál rákerültem a pázsitra, odanyílnak 
a hálószobák: maori tornác a málnaszín földszint előtt, réz és arany, fölötte 
az emeleti, a lombárnyékos tejfényben — mandulazöld zománc -

-  istenem! és a követ-lány, Dániel?

8. K ö v e t - l á n y  a f ü g g ő á g y b a n
-  negyedgömb-tetejű télikert -  mint az akváriumban, úgy úsznak az em­

berek az üvegben -  annak a függönyei lebbentek meg, ott bújkált. . . Ő vol­
na? . . .  és igen, rongyosszélű tányérlevelek közül Ő kandikált olyan feke­
tén . .. Mi olyan suta rajtam (kérdeztem magamtól), bütykös a fülem vagy a 
nyakamon ez a paprika sál? lábszag füstkarikája körülöttem vagy természet­
től vagyok ilyen krampusz?! . . .  A könyököm bütykösségét a kabátom bélé­
sén belül állapítottam meg; szenesember vagyok a palotájában, de ha az 
sem, hát jobbágyi cserzővargácskája vagyok, és csak arra jó, hogy a termé­
szettől és a természetjognál fogva, domíniumai határszélén szattyánbőrt fino­
mítsak: tenyerem postája Daniela lá ba in !... Másnap, amikor mindjárt az 
Édenfa úti kerítés felől tartottam a vártát, úgy intézte, hogy aludjanak az ura- 
ságok az ablakzaton rajtafelejtett szúnyoghálók mögött, és ő egy parányi haj­
hálóban -  amelynek egyvégét a kertésznével a kerítéshez köttette volt, a ka­
cér -  ott heverészett

kora ebédután volt, felejtető dél. Arról tudom, hogy nem olvasta a szét­
hulló könyvet, hanem valószínűtlen nagy szemével az égen kalandozott: 
egyetlen mennybollton egyetlen szem . . . Maori bőrét Daniela a lombárnyék 
fényében süttette; onnan, hogy ő dudorászott ugyan, de messziről felismertem 
ábráiról:

Univerzális Koreográfia -  HISTORIA DEL BAILE

Persze spanyolul nem értek, Daniela pedig a sorvéget elharapta -
... Carcelero 

Carcelero
!no te tardes que me muero!
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La primer vez que me viste 
sin lo sentir me venciste: 
suéltame pues me prendiste 

... Carcelero 
Carcelero

-  -  -  Ugye koreográfia? -  szakítottam félbe dúdolását és a képekre 
mutattam (lapozott a szél)

---------három hete itt settenkedik. Mit gondol rólam? lehet körülöttem
így settenkedni? 

-  tegnap az autóban balettcipőket láttam, ma pedig, a teraszon, a lá­
bát . . .  és nekem van egy táncírógép-találámányom, táncmodellt keresek az 
első modellhez. A nevem Dániel.

-  Daniela vagyok.
Nyújtotta a kezét. Így, Fini, ilyen mondhatni marhaegyszerűen ismer­

kedtem meg vele

9. A m e n n y o r s z á g i  k r a m p u s z
majolika-tarajú japán kerítése van a követségnek. Óriás környílásaiban, 

csigakör-rácsokon remekbekovácsolt sárkányok kunkorognak-tekergőznek s 
ilyen maga a bejárat is, óriás környílás, hirtelenében nem tudni, meddig te­
kintse küszöbnek az ember s hol kezdődik rajta a kapu. Átléptem ezt a fura 
karéj os küszöböt, a kovácsoltvas sárkány szétvált középütt, és én odabent 
voltam Danieláék holland birodalmában. Daniela meg kettőt sem sikoltott, 
mert mire sikolthatott volna, már felkönyökölt a függőháló szélére, és a szü­
letett királynő jóindulatával (hatalmi túlsúly mosolya!) mosolyogni kezdett 
az alattvalóra, aki vagyok:

-  nini krampusz
-  nini mennyország
nem bizonyos, hogy így nevezte el ezt a krampuszt (hiszen nem szólt, csak 

egyetlen szeme beszélt) és én a mennyországot, őbenne; de őrízetlen kram­
pusz a mennyországban: úgy éreztem, megigazulok, és mintha nem is volna 
virgácsom (virgulám), jóban sántikálok ezentúl. Végül a Valószínűtlenül 
Nagyszemű Lány is megszólalt (nyakán-fülén a barna bőrnek aláfutott a vér 
és oly szirén-szelídséggel, ahogyan csak Ő tud, elfutotta mosolya -  hogy há­
tadon a szőrbolyhok megemelkedtek és homlokodon finoman kiütött a ve­
ríték:)

-  Azonnal távozzék. Kidobatom!
Akkorra már azonban egy inas futott elő a házból és a teraszról egy fe­

hér kertiszékkel a feje fölött, mert a szemfülesek meglátták a Vendéget; és 
-  mély bókkal Daniela felé -  letette mellém. Leültem -  vagy inkább leszé­
dültem, annak az embernek az ernyedt ereszkedésével, aki halálos veszede­
lemből menekült: a fickó ugyanúgy leüthetett volna vele, a székkel. Daniela 
egy méla, undorgó intésére. Daniela hátrahanyatlott a függőhálón és álló 
percekig kacagott -  oly rejtnyelves, kasztíliai dallamra, hogy az inas, elbi­
zonytalanodva meg-megállt félúton és még a maori tornácon is: visszanézett. 
De elengedték; s azzal (vállvonogató lelkifurdalás) — a dolgára ment. Akkor 
kezdett csak igazán kacagni Daniela; én meg, Fagulya Dániel, csak süllyedez- 
tem a lakk kerti széken, fehéren a piszok, és néztem-néztem kocsányon lógó 
szemmel, ahogy meztelen karjait egy-szeme fölé veti! -
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... Carcelero 
Carcelero
!no te tardes que me muero!
La Have para soltarme 
ha de ser galardonarme 
prometiendo no olvidarme 

... Carcelero 
Carcelero

-  megtehette volna, hogy nagyobbat sikolt a kelleténél, és akkor az egész 
divizió, gépágyú és rendőrkutyák, ugyancsak lőfegyverrel felszerelve (s a 
körülvizelt silbakot szimatolva), szempillantás alatt rámszegezik ütegeiket: 
rámuszíthatja a japán követség egész őrszemélyzetét, és ki tudja, mekkora 
diplomáciai bonyodalom származott volna belőlem, ebben a feszültségben; 
ha a japánok már eredetileg -

-  miféle japánok? -  (vágta el durván Fíniász:) -  az előbb még spanyo­
lokról beszéltél. Vagy nem a spanyol követ lánya?!

Görög, te gombóc, te hájrák. Görög. Ki beszél itt elefántról?! -  ordítot­
tál rá s el is fulladtál nyomban, annyira dühbegurított a kajánságával: -  Nik- 
andromohikosznak hívják, ez a meghatalmazott miniszter neve, akit én apó­
somként tisztelek. Akinek Daniela-------- és! és! ha tudni akarod (el a hege­
dűvel a közeledből!) ő az, akivel bizalmasan közöltem a táncírógép ötletét, 
vele próbáltam ki az első modellt, amely noha rajzban, műhelyrajzban, de 
abban is működik és az ő tánca nyomán (Hipogasztrusz zenéjére) a Hét Fá­
tyol Táncát táncolta, te bivaly, le az utolsó fátyolig, és én lejegyeztem, miért 
vágsz olyan savanyú pofát?

( -  „ne verekedjenek, hajgató urak, legalább délig ne!" - )
-  Nyugodj meg, Dániel. Nem igaz egy árva szó az egészből. Ajánlom,

falatozz egy keveset, az éhség képzelgései incselkednek veled; és én majd 
hegedülök. A menza lencséjétől még nem láttam senkit visszatérni ama túlvi­
lágról, amely szép ugyan, de számomra csak; ideák és idólák világa--------

-  pakold el előlem átokverte oldalasaidat, pakold el terpeszkedő kolbá­
szaidat, te, „Pózner Imája". Én hitvány, én nyomorú, hogy kiszolgáltattam 
Danielát egy csótány fülecseinek, ami annyi, mintha a szemével fürkészte 
volna, a potrohoddal, megmásztad volna. . .  Jó, kimegyek, ez a te sommás 
elintézésed; még nem érkezett el az idő, amikor a saját hegedűd lángjánál 
fogják pörkölni a talpadat. De miheztartás végett —

(-  „Fagulya úr, kitöltötték már a statesztikázást?" - )
-  miheztartás végett vedd tudomásul, a reáliák és az ideáliák harcában 

tudni fogom, hogy az angyalok oldalán van a helyem: az angyalok oldalán . . .  
Adj hagymát is; jó, hogy nem mindjárt a nyakadon lóg. A zsebéből. . . hagy­
ma! Szólunk Piroskának, ezt most komolyan: tiltson ki a G ülből. . . Ne fá­
radj, köszönöm, most nincs kedvem átfáradni a kenyeremért, a szalonna, az 
maradhat, mentsége, hogy abált. Van még abban a picikében, amely kétreke- 
szes nálad, holott más, tisztességes helyen legalább hat, és benne igazi szeszt, 
nem használt moziparfőmöt tartanak, Fini! ..  . mondom, van némi égettbo- 
rod?

(Folytatjuk)
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Miért akar a szívem kivetni

Miért akar a szívem kivetni 
magából, ahogy a görnyedő test 
az érett magzatot? A duzzadt 
szemhéjú nő a túlnőtt tehertől 
szabadulni vágyik, de nem tud. 
Hiába küldik a fehér csempés 
folyosóra, járkáljon föl-alá, 
bár fájásai már diadalmasak 
s a másik dicsőségét hirdetik.

A. emlékkönyvébe

Sokáig próbálkoztam azzal, 
hogy felejtsem bármit is teszel, 
de annak az időnek a tanúi közül 
már ketten is halottak, 
és történetünk ettől nem fordul 
jóra már sosem. A lehetetlenségig 
akartam fokozni veszteségemet, 
de rájöttem, mindegy. Tekinteted, 
amelynek véreztem, lesiklott 
rólam, talán nem is kísért, 
hiszen akkor el kellett volna 
lágyulnia, és magához kellett volna 
intenie angyalait -
de nem vigyázott otthonunkra angyal.
Az áldozati füstöt a földre visszanyomtad. 
Fölidézem, és nem felejtem, 
egyedül voltam a közeledben. 
Mozdulatlanságra és hidegre 
kényszerítettél, és elég lett volna 
a kőnek is ennyi kivetettség, 
hogy verset írjon tőle.
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J E R Z Y  S N O P E K

PILINSZKY JÁNOS LEVELEI 
SÁRKÖZI MÁRTÁHOZ

Pilinszky János leveleinek közreadásakor némi nyugtalanságot érzek, mely arra 
kényszerít, hogy mindjárt bevezetőm elején tisztázzak néhány elvi kérdést.

A  mai irodalomtudományban feltűnt, majd lehanyatlott módszertani divatok kö­
zött voltak olyanok is, amelyek elhanyagolták a szerzőre vonatkozó ismereteket. 
Nem fontos a szerző életútja, csak a mű számít -  vallották. Ez a fajta hozzáállás 
mintegy ellenreakcióként alakult ki a triviális pszichologizálással szemben, ugyan­
akkor nyilvánvaló, hogy nem maradhatott fenn sokáig, hisz „kiöntötték a gyereket 
a fürdővízzel". Mindenesetre abból a tényből, hogy az irodalomra vonatkozó ref­
lexiókban nemegyszer visszaéltek az írói életrajzzal, túlzás lenne arra a következte­
tésre jutni, hogy a szerző biográfiája egyáltalán nem fontos.

Pilinszky János is rámutatott arra, hogy az irodalmi művet természetes közegé­
ből kiszakítani -  elsősorban utópia (Egy lírikus naplójából, Új Ember 1972. szept. 
24.). A  mű elválasztása alkotójától ellentmond a pszichológia alapelveinek. Hogyan 
is hagyhatnánk figyelmen kívül az író életrajzát, amikor tudjuk, milyen nagy az 
érdeklődés egy-egy kiváló alkotó, az általunk csodált művek szerzőinek életútja 
iránt. Az író élete minden esetben fényt vet művére;1 nemegyszer nagyszerű har­
móniában van vele, kiegészíti azt, máskor pedig érdekes ellentét feszül az életrajz 
és a mű között (bár lehet, sőt egészen biztos, hogy látszólagos ellentétről van szó).

Amikor megismerkedtem Pilinszky verseivel, néhány apróságot tudtam csupán 
magáról a költőről, hisz az akkor megjelent könyvek (Fülöp László és Radnóti Sán­
dor könyvei) főleg költészetére összpontosítanak. Szerettem volna közelebbről meg­
ismerni Pilinszkyt, megtudni, hogyan reagált a hétköznapok kihívásaira, kikre esett 
választása stb. Ezt a megismerési vágyat az a meggyőződésem fűtötte, hogy Pilinszky 
azok közé a költők közé tartozik, akiknél élet és mű között nagyszerű összhang van. 
Épp ezért nemcsak a művei fontosak számunkra, hanem minden, ami a világhoz való 
viszonyulásáról tanúskodik.

A  költő írta szövegekben rejlő információtól függetlenül a figyelmes olvasó sok 
mindent kiolvashat a Beszélgetések Pilinszky Jánossal c. kötetből, valamint a Vigíliá­
ban (és másutt) közreadott baráti emlékezésekből. Pilinszky életének legteljesebb ké­
pét azonban az Arcok és vallomások sorozat nemrég megjelent kötetében Tüskés Ti­
bor tárja elénk.

Az alábbi publikáció még közelebbről próbálja megvilágítani a költő életének 
egy nagyon fontos szakaszát: azt az időszakot, amely 1945 őszétől kb. az 50-es évek 
közepéig tartott. Tüskés ezt az életszakaszt szimbolikusan a Passió szóval jelöli 
könyvében.

Az első dokumentum, amelyre utalunk, 1944 augusztusából való. A költő Kősze­
gen, egy apácák vezette menhelyi intézetben tartózkodott. Onnan küldött 1944. VIII. 
15-én levelet Basch Lórántnak. Pilinszky szavai mögött nyugtalanság érződik és a 
vágy, hogy elrejtőzhessek a kegyetlen világ elől „egyre beljebb a csigaházba". Ilyen 
menedéknek tartotta ezt a kőszegi intézetet. „Itt egyedül én vagyok biztonságban, 
de ha kibújok belőle?" Kőszegre érkezésének első pillanatától fogva javul közérzete, 
melyről így számol be a „Kurátor Úrnak": „Kitűnő a munkakészségem, már első héten 
három verset írtam! Étvágyam is megjött, aludni is kitűnően tudok az első naptól 
fogva."2 A  Basch-sal való levelezés később is folytatódott.3 Basch igen nagyra becsülte
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a fiatal költő verseit, és még a Baumgarten-díj odaítélése után is azon igyekezett, 
hogy jobb anyagi feltételeket teremtsen Pilinszky számára.

1948. december 20-án kelt levelében így ír Basch:

Kedves Fiatal Barátom!

Visszaküldöm a gépelt verseket. A z utolsót sokszor elolvastam; ugyanúgy ha­
tott, mint első olvasásra. Nem csak az Ön lírájában, de az egész magyar lírában is 
újnak és egyedülállónak látom. Nagy vers. Ez legjobb versértőnknek, Weöresnek 
is a nézete. Különösen szeretem még a Tanúk nélküli, Két szeretőre, a Kihűlt világ-ot 
és az In memoriam-ot; utóbbi tökéletes Pilinszky vers. A  készülő kötet amateur ki­
adást érdemelne. Erről még beszélünk.

Úgy határoztunk, hogy Önnek 1949-re 2000 Ft támogatást adunk, havi részle­
tekben; azt hiszem jól jön, ha erre most a csatolt utalvánnyal 200 Ft-ot előlegezünk. 
Schöpflin ezenkívül magáévá teszi az Ön munkajutalom ügyét. Látogassa őt meg, 
a déli órákban is alkalmas.”'1

Mint ismeretes, 1946-1948 között Pilinszky több folyóirattal is együttműködött, 
írásai a Diárium, a Magyarok, az Újhold, a Vigilia és a Válasz hasábjain jelentek 
meg. Úgy tűnhetne föl, hogy a Válasz-szál való kapcsolata meglepő és véletlenszerű 
volt. Hisz Pilinszky katolikus és inkább urbánus, mint népi volt. A  költő írásai nem 
tükrözik a Válasz által meghirdetett népi ideológia eszméit. A  lapot olyan alkotók 
hívták életre, akik -  mint ahogy azt K. Nagy Márta írja -  „a parasztsághoz prog­
ramszerűen kötődnek, mert bennük látják a magyarság fennmaradásának zálogát, 
vagy legalábbis annak az értelmiségi rétegnek a bázisát, amelyet országvezetésre ki 
kell nevelniök ."6 A  háború utáni Válasz érezhetően ebből az alapelvből indult ki. 
De már az első évfolyam számaiban könnyen észre lehetett venni a programtervezet 
és az egyes számok tartalma közötti különbséget. A  Válaszban publikált művek nem 
kizárólag a meghirdetett programra összpontosítottak. A  lap irányvonala nem volt 
egységes. A munkatársak megválasztását illetően sem nevezhető monolitikusnak. 
Olyan szerzők neve mellett, mint pl. Illyés vagy Németh László -  Cs. Szabó László, 
Szerb Antal, Hunyadi Sándor stb. nevével is találkozhatunk a Válasz hasábjain. Ha­
sonló volt a helyzet a háború után is. Pilinszky nem volt egyedül a népi írók között. 
Ugyanott publikált -  s méghozzá elég gyakran -  Weöres Sándor, Szentkuthy Miklós, 
Bibó István, Cs. Szabó László, Vas István és Pilinszky barátja: Toldalaghy Pál is.

M ár 1946-ban megjelent a Válaszban a költő első kötetének recenziója. Szerzője 
Vidor Miklós, az akkoriban elhangzó dicsérő szavakhoz csatlakozva, többek között 
ezt írja: „A  ritkán megszólaló költő bőséges áradása, mágikus, világgal való együtt- 
lélegzése csap meg ezekben a tragikus hangú, szemünk előtt felnövő építményekben.

Költészetében nem az irodalom, hanem maga az élet uralkodik. Túlfűtött hangja, 
démonikus víziói, nyers realitású képei a készülő nagy költészet atmoszféráját sej­
tetik."

A  háború utáni Válasz egyik legfontosabb alakjával. Sárközi Mártával Pilinszky 
közeli kapcsolatban állt. A  költő hozzá írt levelei közül az első 1947. június 12-i dá­
tumú. Az alábbiakban valamennyi ránkmaradt Sárközi Mártához írt levelet közöljük.

Pilinszky-vers először 1947-ben látott napvilágot a Válaszban. A  Francia fogoly 
volt ez (akkor még: Csak azt feledném címmel), mely a folyóirat második kötetében 
jelent meg.

Pilinszky igen érdekes leveleinek első csoportja svájci és olaszországi útjához 
fűződik. Mint tudjuk, a Római Magyar Akadémia ösztöndíjasaként utazott ezekbe 
az országokba. Ennek az utazásnak a lehetőségéről — kételkedve ugyan -  de már 
1947 augusztusában ír egy Kőszegről küldött levélben. A  költő pesszimista hozzá­
állása ellenére a terv megvalósult. Decemberben már svájci élményeiről számol be, 
majd pedig néhány érdekes levelet küld Rómából. Részletesen ír a római Collegium 
Hungaricum falai közt tartózkodó irodalmárok, tudósok és művészek körében zajló 
eseményekről. Akkoriban ott volt Weöres Sándor, Károlyi Amy, Illyés Gyula, Keré­
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nyi Károly, Lukácsék, Ferenczyék, Lengyel Balázs, Fülep Lajos, Csorba Győző, Ta- 
kats (Gyula, Nemes Nagy Á gnes, Karinthy Ferenc, Klaniczay Tibor és Pilinszky ak­
kori legbensőbb barátja: Toldalaghy Pál. Megosztja Sárközi Mártával az Örök Vá­
rosban átélt személyesebb élményeit is; nagyon érdekli, mi történik Magyarországon 
és a Válasz szerkesztősegében. Több ízben hangsúlyozza a lap iránti lojalitását. Két­
ségkívül a Válaszhoz kötődött akkortájt leginkább. Majd egyre gyakrabban jelenik 
meg leveleiben a honvágy, végül pedig a hazatérés őszinte öröme.

M i a legmeglepőbb számomra Pilinszky leveleiben? Egyéniségének milyen új 
tulajdonságai tárulnak elénk, melyek költészetében nem nyilvánultak meg? Elsősor­
ban humorérzéke (néha csípős nyerve), ironikus hangvétele és kiváló megfigyelő- 
képessége. Az  eddig szűkszavúságáról, sűrített, tömény verseiről ismert költőről ki­
derül, hogy csodálatosan tud mesélni.

A  Sárközi Mártához írt levelek másik csoportja a sztálinizmus idejéből való. 
Amikor a költő hazatért külföldről, a közhangulat lassan kezdett megváltozni. Hama­
rosan a Válasz kiadása is lehetetlenné válik. 1949 tavaszán adják ki az utolsó füze­
tet. 1950 végéig a költő a Vigília ban publikál. Ezután a hallgatás hosszú évei követ­
keznek. Nehéz volt munkát szereznie abban az időben. Hajnal Annához írt levelében 
nagyon frappánsan számol be egy álláskereső beszélgetésről:

Kedves Anna!

Egyszer már kerestelek, nagyon fáradt vagyok, nem tudok újból kimenni hoz­
zád; az ügy pedig sürgős. Mint azt már megmondtam, pénteken Antal fölküldött 
a személyzeti osztályhoz Vereckeinéhez. Próbálom főbb fordulataiban leírni beszél­
getésünket.
Ő : Mindég írásból éltem?
Én; Igen.
Ő : Mit írtam?
Én: Verseket, fordításokat.
Ő : Cikkeket nem?
Én: Nem.
Ő : Kapok fizetést az írószövetségtől?
Én: Esetleges ösztöndíjat, segélyt és élelmiszerjegyeket.
Ő : Ismerem Illés Bélát, Kuckát, Kónyát, Karinthyt?
Én: Kuckát, Karinthyt.
Ő : Jól?
Én: Karinthyval együtt utaztam.
Ő : Hol?
Én: Svájcban és Rómában.
Ő : Szép volt?
Én: Nagy volt a honvágyam.
Ő : Foglalkoztam az olasz munkásviszonyokkal?
Én: Sajnos nem tudok olaszul.
Ő : Ostrom előtt is írtam?
Én: Igen.
Ő : Hova?
Én: Diarium, Rádió, Ezüstkor, Magyar Csillag.
Ő : És milyen volt a politikai beállítottsága?
Én: Baloldali.
Ő : Miben nyilvánult meg?
Én: Társadalmi szemléletemben.
Ő : S most?
Én: M ost is.
Ő : Párttag?
Én: Nem. 
Ő : Miért?
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Én: Minden munkámmal a jelent szolgálom, társadalom és gazdasági elképzelésem  
szintén a jelené, de hivő katolikus vagyok.
Ő : Szép, hogy ilyen őszinte, de hiszen a papság maga is kiállt a demokrácia mellett, 
utoljára a Békegyűlésen.
Én: Igen.
Ő : Ügyét visszateszem Antal elvtárshoz, ő fogja értesíteni. A  viszontlátásra. Nagyon 
kedves volt.6

A  levél további részéből azt is megtudjuk, hogy Pilinszky ügyét támogatta Ör­
kény István és Devecseri Gábor is, de az eredmény az lett, hogy egy épp akkoriban 
megalakuló marxista folyóirat szerkesztőségében ajánlottak neki állást. Ezt a javas­
latot természetesen nem fogadhatta el. Gyerekekkel szeretett volna foglalatoskodni, 
vagy könyvesboltban is szívesen dolgozott volna, illetőleg („hamar olyan nyomorul­
tul gyenge testem van") valamiféle könnyebb fizikai munka is megtette volna.

Mint tudjuk, akkoriban végül is korrektorként kereste meg a megélhetéshez 
szükséges pénzt. A magányba menekült. Ekkor terjedt el róla a magányos költő 
legendája. Magányát önként vállalta.

Pilinszky nem szakította meg a kapcsolatot Sárközi Mártával. Csak egyre rit­
kábban írt neki. Kapcsolatuk nem korlátozódott levélírásra, találkoztak is néha- 
néha; már az 50-es években közeli jóbarátok voltak. 1953 karácsonyán az Apokrif 
kéziratával ajándékozta meg Mártát. Ebből kiderül, hogy az általánosan elfogadott 
nézettel szemben7 a vers nem 1954-ben, hanem korábban keletkezett.

Jegyzetek

1. Íme, mit ír erről maga Pilinszky: „Kafkát olvasom, leveleit nagy szerelméhez, Miléná- 
hoz. S hirtelen úgy érzem, megtaláltam a kulcsát zsenijének. Ez persze túlzás, de az 
álmatlan éjszaka, amit a leveleknek "köszönhetek", kétségtelenül közelebb hozott Kafka 
titkához." (Néhány sorban. Új Ember, 1971. febr. 7.)

2. Ms. O. Sz. K. Fond 145/203.
3. Bizonyítékul többek között azok a levelek szolgálnak, amelyeket Pilinszky írt Basch­

nak 1964 és 1965-ben. Lásd: Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 3820/124/1-2.
4. Ms. O. Sz. K. Fond 145/203. Nem tudjuk pontosan, hogy melyik versre utal Basch, 

de valószínű, hogy a Senkiföldjén c. versről van szó.
5. K. Nagy Márta: A Válasz. Tanulmány, Budapest 1963, 12. old.
6. Petőfi Irodalmi Múzeum, V. 4721/127/1-3.
7. Lásd pl. Tüskés Tibor: Pilinszky János, Budapest 1986. 122. old.

Pilinszky leveleit az Országos Széchenyi Könyvtárban (Fond 17/135) található kéziratok 
alapján adjuk közre.

Mélyen tisztelt Asszonyom! 1947. 6. 12.

Legnagyobb sajnálatomra a kért kéziratot nem tudtam megküldeni, mert a „Vá­
lasz" számára túlzottan személyes jellegűnek találtam. Eredetileg ugyanis „szabad 
előadásnak" készült, s annak talán jó is volt. Márkus Pista csak ott tévedett, amikor 
nyomtatási közlésre is alkalmasnak találta.

Most egyelőre itt élek Nógrádverőcén egy barátomnál, de rövidesen Pestre uta­
zom. Ha nem zavarom, szeretném okvetlen fölkeresni.

Kézcsókkal
Pilinszky János
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Mint címemből is láthatja, vidékre szöktem, és itt is maradok még vagy két 
hétig. Apácák és menhelyi gyerekek közt vagyok egész nap; harmincnál is több nya­
ral belőlük itt a zárdában. Reggeltől estig a nyakamon vannak, s gyötörnek, hogy 
igazságot tegyek közöttük, mivel állandóan veszekszenek és verekednek. A  svájci 
utamról még semmi biztos hírem, úgy látszik, végül is itthon maradok! Kéziratot is 
küldök Magának, bár tökéletesen bizonytalan vagyok az értéke felől. Arra kérném, 
lehetőleg minél előbb értesítsen sorsa felől, mivel van egy sürgős kötelezettségem, 
s amennyiben nem felel meg a Válasznak, oda küldeném.

Fáradozását előre is köszönöm.
Kézcsókkal

Pilinszky János

U i.: Ha van valami túra-tervük, arról is értesítsen. Itt Kőszegen már egész szépen 
belejöttem!

Mélyen tisztelt Asszonyom!  Kőszeg, 1947 aug.

Mélyen tisztelt Asszonyom! [1947. 8. 22.)

Köszönöm kedves sorait. Igen jól esett látnom, hogy nem rémült el tőlem, sőt, 
amint írta, segítségemre szeretne lenni. Most már rövidesen hazautazom, s ha nincs 
terhére, szívesen fölkeresném a jövő héten. Nővérem írta, hogy Németh László ke­
reste a kötetemet, mert írni szeretne róla. Semmi közelebbit nem tudok, azt se, hogy 
hova? Mindenesetre a hír roppantul fölkavart; nagyon félek tőle. De nem baj.

Számomra kitüntetés, ha mindjárt le is vág; hiszen tudja mennyire szeretem őt, 
bár az, amit én írok, tökéletesen idegen lehet tőle. — A  versemre írt kritikáját, s 
kivált az őszinteségét köszönöm. További kellemes rákászást.

Kézcsókkal
Pilinszky János

Kedves Márta, [1947. nov.-dec.)

bocsásson meg, hogy ilyen késve írok, de nem mertem a szeme elé kerülni, mi­
előtt valamit össze nem kapartam volna. Mellékelten küldöm ezt a kis házidolgoza­
tot, ami ha nem felel meg, kérem, küldje el anyámnak (IV. Molnár utca 17.), özv. 
Pilinszky Jánosné címére, ő majd elhelyezi valahol másutt, mert minden fillérre 
szüksége van szegénynek. Különben ígérem, hogy ezután jobbakat fogok küldeni, 
de körös körül ez az idegenség annyira megzavart, hogy időre volt szükségem, míg 
a motorjaim bemelegedtek. Remélem e kezdő zökkenés után simábban fut majd!

Máskülönben megvolnék, s a kezdeti betegeskedés után, sikerült valamicskét 
híznom. A  vidék, ahol jelenleg vagyunk, gyönyörű. Ablakom alatt Montreux és a 
Genfi-tó, oldalvást végig a parton tündéri szőlőhegyek, szemközt meg óriási hava­
sok. Szóval, bár kicsit unatkozom, nem lehet semmi kifogásom, pihenni itt valóban 
pihenhetek és gyönyörködhetek a tájban!

És a Válasz? M i újság a könyvkiadóban? Eredetileg egy hosszú-hosszú beszá­
molóra készültem, de ezt elhalasztom a jövő hétre, mivel napok óta olyan jeges 
sterilitásban élek, mint szomszédomban a Mont Blanc vagy valamelyik a sok közül. 
Nagyon örülnék azonban, ha Maga mégis válaszolna, olyan ára van itt mindenegyes 
otthoni szónak. Pszichoanalitikus unokahúgát is fölkeresem mihelyt visszatérek Genf- 
be, de az üzenetét -  ígéretemmel ellentétben -  úgy döntöttem, mégse adom át. M i­
vel innét, Cherneuxből csütörtökön elutazom, ha ír, következő címre írjon; Geneve, 
Rue Paul Bouchet, Hotel Elisa, Suisse.

Levelét várom,
kézcsókkal:

Pilinszky János
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Kedves Márta! 47.12.14.

Először is köszönöm levelét, higgye el, egészen valószínűtlenül jól esett ebben 
az embertelenül idegen világban. M ég szerencse, hogy Illyés is itt van, délutánon­
ként legalább van kit gyötörnünk látogatásainkkal. Különben már nem sokáig ma­
radunk Svájcban, utazunk tovább Rómába. S ha ír, válaszát is oda várom. Collegium 
Hungaricum, Via Giulia 1. — Őszintén megdöbbent, hogy a versem tetszett (mire 
vagyok ilyen szerény?), mert én eliszonyodom, hacsak rágondolok is! -  Látja, egy 
őszinte és érdekes levélre készülődöm és most csak így összevissza dadogok toliam­
mal egy zajos kávéházban. Dehát én már ilyen lehetetlen vagyok!

Hogy a Válasz decemberi számát elküldi, valóban megörvendeztet, legalább 
lesz mit olvasnom! Az októberit és novemberit megkaptam az itteni magyar könyv­
tárból. Az Iszony káprázatos: valóban a legjobb Németh László regény, de mindkét 
számnak van egy-két nagyon gyenge és sebezhető pontja. Illyéssel beszélgetve (úgy 
érzem, maguk nagyon hasonlóak!), rájöttem, mi is az a különbség, ami miatt Maga 
merevnek és „lehetetlennek" tart.

Fölkészülhet egy nagyon is alapvető vitára! Hogy miről? Ezt egyelőre nem áru­
lom el, mert ebben a vitában roppant fontos a váratlan rajtaütés!

Szegény anyámat megdorgáltam, hogy fönnjárt Magánál és mintegy „országos 
ügyet" csinál az én kishivatalnoki bajaimból. Hogy akkoriban erről nem beszéltem 
magának, az is csak azért volt, mert én itt nem látok semmiféle megoldhatatlan 
problémát, amivel másokat gyötörjek. Csak az nyugtat meg, ahogy legalább Maga 
okos tanácsokat adott a „Családi tanács" számára.

Ka érdekli: valami keveset sikerült magamra szednem, s valóban a közérzetem 
is jobb, mint otthon volt. Persze ez csupán a testem magánügye.

Igyekszem magammal is jóban lenni, ha ez nem is sikerül olyan jól, mint szeret­
ném! Mindenesetre örülök, hogy legalább Magának sikerült -  helyettem is.

A Válasz fiataljait üdvözlöm, remélem nem történt velük semmi tragédia, egyi­
kük se lett öngyilkos vaqy ugrott ki az Eötvösből? Czibor mit csinál, volt-e valami 
izgalmasabb fordulat irodalmunkban? Fiatalok összeesküvése, vagy valami hasonló?

Úgy hiszem, már nem sokáig bírom ki Rómában se, de addig is írjon, legalább 
karácsonyra várom levelét.

Kézcsókkal igaz híve:
Pilinszky János

Ui.: A  prózámat honnét veszi?

Kedves Márta! 1948.1.2.

Mindmáig hiába vártam válaszát, s már aggódom, talán nem is kapta meg a 
levelemet, vagy valami más baj van?

Ferenczyéktől hallom, hogy a Választ komoly válság fenyegeti, gondolom, meg 
lehetne menteni a lapot. Volna is egy-két ötletem.

Róma gyönyörű, csak a szobánk hideg kissé. Az újév alkalmából az egész Válasz­
kört sokszor üdvözlöm, kézcsókkal

Pilinszky János

Kedves Főszerkesztőm! 48. 1. 6.

Már nem tudom levelét kivárni, se a beígért Válaszokat, s ha már Maga nem, 
legalább én írok. Anyámékkal se tudom mi van, barátaim se válaszolnak, mintha 
egytől-egyig sztrájkba léptek volna. Róma különben gyönyörű, s az időjárásnál csak 
a társaság kellemesebb. Ferenczyék olyan kedvesek, hogy szinte már szégyenkezünk. 
A múltkor például ágyhoz hozták a reggelinket! Tegnap este Weöreséknél vizitel­
tünk, s kölcsönösen kicseréltük Sanyival elképesztő rögeszméinket. Én a versek 
csontrendszerérői és matematikájáról, ő a tudatalatti áramokról, a kedves Vénuszról



s a nemnélküli Szaturnuszról (így nevezte el őket) értekezett, mindketten jótékony 
homályossággal. Veszekedni Lengyel Balázskával szoktunk, mint racionalistával, aki­
nek a tiszta értelem eszközeivel már sikerült rájönnie, hogy esőben nem ajánlatos 
kiállni az utcára. De ezt nehogy visszaírja, mert a Kollégium amúgyis agyonfertőzött 
a legkülönbözőbb pletykáktól. Ha még érdekli: a Szilvesztert a követségen unatkoz- 
tuk át, intim családi hangulatban, mintegy háromszázan. A  méretek különben is meg- 
ejtőek. Az én szobám valóságos kis lovagterem, s még az ablakomhoz is lépcső ve­
zet föl. Nem így a fűtőtest! Ez már sokkal szerényebb, a melegéről nem is beszélve. 
S hamar a méreteknél tartunk, itt küldöm egy újabb kis zsöngémet, a szokott kérés­
sel: ha nem felel meg, értesítse anyámat, hogy esetleg máshol elhelyezhesse. Türel­
metlenül várom válaszát, s ígérem, postafordultával válaszolok, sokkal komolyabban 
és értelmesebben,

kézcsókkal: 
Pilinszky János

Igen tisztelt Főszerkesztőm! 48. 1. 10-én

Ez a levelem egészen rendkívüli. Tegnap olyan iszonyú megrázkódtatás ért, 
hogy még ma is csak hápogok belé! Vannak itt ugyanis egy nehány fiatal festők, 
akik estére meghívtak engem, Toldalaghyval és egy műtörténésszel együtt, egy úgy­
nevezett esti társalgásra, mondván, hogy Kerényi is ott lesz, s csodálatos eszméket 
csereberélhetünk a „M űvészetről"! A  Symposion azonban túl jól sikerült szegények­
nek, mivel olyan szép, kerekded kis botrányba fulladt, hogy kívánni se lehet szeb­
bet. Tökéletesen ismeretlen okokból Kerényi az első perctől kezdve olyan hangon 
fordult felénk, amilyet csak a katonaságnál hallottam utoljára az őrmesteremtől. 
Életemben először ültem szemben ezzel az emberrel, de mintha az apját öltem volna 
meg, úgy kiabált és provokált mindenegyes mondatával. S miket mondott! Illyés 
Gyuláról csak a legaljasabb gyanúsítások közepette beszélt, Arany Jánosról — mi­
után szerinte a költő szükségszerűen próféta kell, hogy legyen -  egyetlen kézlegyin­
téssel csak ennyit: jó-jó, kellemes a fülemnek! Puskinról: Istenem, fiatal korunkban 
kedves volt citálnunk: „ Így éltem egykor Odesszában"! S mindezt kiabálva, „tűr­
hetetlen", „mi ez?", minden szavamat megszakító fölkiáltásokkal fűszerezve, hogy 
végülis elöntötte agyamat a vér, s mikor Illyés Presence-beli vállalkozását szemtelen 
pénz pocsékolásnak minősítette, már én is kiabáltam, s úgy kikeltem magamból, 
hogy így még emberfia nem látott! Persze most már se időm, se kedvem nincs a 
dolgokat különösebben részletezni, még csak annyit, hogy még Németh Lászlónak 
se kegyelmezett, számára is volt a vádakból. Ilyen gonoszul és cinikusan embert még 
nem hallottam a magyar irodalomról nyilatkozni, s mindezt, mint már említettem, 
egy őrmestert megszégyenítő, kifejezetten személyeskedő brutalitással. S még vala­
mi: csak mélységes szégyent érzek, hogy egy professzor, idős ember létére ilyen 
megalázó, kétségbeesett védekezésre kényszerített. Mindenesetre kifejezetten meg­
kérem, ne szóljon erről senkinek, akik jelen voltak, amúgyis csak egyszerű cívódás- 
nak látták, miért ne lokalizáljuk az esetet? Nekem azonban, bocsásson meg, meg 
kellett gyónnom ezt az iszonyt, ki kellett vetnem magamból. Türelméért örökre há­
lásan,

kézcsókkal:
P. J.

Kedves Márta! 1948. jan. 17-én

Bocsásson meg, hogy ilyen notesz-levélben válaszolok, de így csak borítékot kell 
vennem, s pillanatnyilag erre is alig van pénzem. M a egyszerre kaptam Magától, 
anyámtól és Ferenczyéktől levelet: kimondhatatlanul boldog vagyok! Hogy olyan 
sokszor írok, az nem jelenti, hogy elvárom válaszát, legfeljebb várom. Nemis hiszi, 
milyen jó tudni, hogy valahová és valakihez tartozom, s mindég az az érzésem, hogy

311



ezek a szálak bármikor elszakadhatnak. Tudja jól: a szeretet kegyelem, kiérdemelni 
nem lehet, s bármikor elveszíthetjük! Nekem három-négy ilyen fogódzkodóm van, 
s volt már, hogy az utolsóban is alig tudtam megkapaszkodni. Most mindenesetre 
boldog vagyok és ámulok. A  kisöcsém ezt írja egy papírdarabkára: Kedves Jancsi 
gyere már haza mert anyuka mindig kiabál velem és nagyon sóvárgom utánad és 
azért nagyon szépen kérlek hogy ne utazál hódmezővásárhejre vagy pedig vigyél 
magaddal. Jancsikám ne haragudj hogy még egyszer kérlek hogy Michelangelo képes­
lapokat szeretettel ölel csókol Péter (festő).

A  másik, amit sose hittem volna, hogy valamikor mint ocsmány „urbánus" 
Magukhoz tartozom, hogy pl. éppen Németh László figyel föl rám mindenki közül 
a legőszintébben és odaadóbban! Most már végtelenül röstellem, hogy a Kerényi- 
ügyet így kiteregettem, de beszámíthatatlan állapotban voltam: kérem, senkinek se 
mondja tovább! A  rettenetes helyzet különben már magától megoldódott, s tegnap­
előtt mintha mi se történt volna, együtt kirándultunk Cerveteribe. Persze minden 
olyasmit kínosan kerültünk, ami újabb vitára adhatott volna alkalmat. A  Sorsunkban 
különben újra elintézett egy fiatal kritikus: nem tudom, miért, de nagyon haragud­
hatnak rám ! Bocsásson meg, hogy rengeteg munkája mellett mégis megkérem vala­
mire: a Válasz-számokat és az Iszonyt küldesse meg anyámnak, ahogyan azt előző 
levelemben már megírtam. Családom telefonszáma: 181-484. S esetleges válaszait is 
közölje anyámmal: neki több ideje van felelgetni és csillapítani kíváncsiságomat. 
Ami a Toldalaghy-verset illeti, rendkívül sajnálom, hogy ilyen kurtán elintézte, de 
persze Maga a szerkesztő. Ha ez nemis, az előző kettő: jó ! Az ő ügyét nincs módom­
ban részletezni, de ha ismerné, még háromszorta rosszabb versét is leadná. Én per­
sze nem tehetek mást, mint ismételten megkérem, gondolja meg a dolgot és döntsön 
lelkiismerete, vagy ha megbízik bennem, az én lelkiismeretem szerint. Én igent mon­
danék. A  Válasz fölolvasó-körútja igen egészséges ötlet és már korábban meg lehe­
tett volna kezdeni! Lélekben ott leszek Debrecenben és drukkolok. Vásárhelyre, ezt 
talán mondanom se kell, boldogan mennék, hisz különben is lekészülődöm. Németh 
Lászlót nagyon sokszor üdvözlöm, s ha érdekelné valami nyugati könyv, szívesen 
vinnék neki ajándékot. Írni azért nem írtam Neki, mert tudom, hogy nem szereti. 
De Magán keresztül esetleg megüzenné: miféle könyvet szeretne? Én jelenleg Van 
Gogh leveleit olvasom, s ez annál is érdekesebb, mert Marseilleben nemrég vásá­
roltam meg egy gyönyörű albumát, hogy Nizzában az éjszakát majdnem az utcán 
kellett töltenünk. Remélem, meg van elégedve velem, mint „levélíróval", már mint 
a szorgalmammal. A  Collegium különben csaknem teljesen kiürült: mindenki Szi­
cíliába utazott. Mivel mi későn érkeztünk, lemaradtunk e szép útról. Rajtunk kívül 
csak Kerényiék és Lukács Györgyék maradtak itthon, de ők: mintha nem is lenné­
nek. Hallottam a Baumgarten-díj kiosztásáról. Szentkuthy csak fele akkora író volna, 
mint Vas István? Ezt idáig nem tudtuk! M égis csak jók valamire az irodalmi zsűrik! 
Most olvastam különben Zweig búcsúját a tegnaptól: soha ily dagályt, bár a könyv 
egészében megindító.

A versem közlését én köszönöm: örülök, hogy legalább ezzel jelezhetem emberi 
és írói hovatartozásomat. Különben Lengyel Balázs szememre vetette, mért nem tar­
tok velük? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek az irodalom korszerinti ta­
golódásában, s különben is. jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda, ahol mar­
nak, ha még talán ott is volna a helyem. Ágnest és Darázs Bandit én is becsülöm [ ... ]

Ezzel búcsúzom is. Az ajánlott dombra fölmegyek s talán boldog is leszek hátam 
megett ,.a ködben Rómával". Egy azonban biztos: én amolyan szerencsétlen kozmikus 
internacionalistának képzeltem magamat, s most keserűen kellett csalódnom e hitem­
ben. A dolgok végkép nem egyszerűek! Ez a mai napra rendelt szent evangéliumom.

Hű munkatársa
Pilinszky János

U i.: Csak most láttam levelem másik szépséghibáját: az előbbi oldalt egy pénzügyi 
számításom s egy ventimigliai vázlatom hátára írtam. Kérem, bocsásson meg: leg­
alább láthatja, milyen vidéken és milyen gondok közt utaztam.

Kézcsókkal: P. J.
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Ui.: Hamar annyi mindent kértem Magától, még valami! Németh László még Hód­
mezővásárhelyen említette, hogy esetleg ad egy példányt az Iszonyból. Ha nincs 
feleslege, kérem, szerezze be olcsóbban és anyám megfizeti. Csupán a dedikációhoz 
ragaszkodom! A posta költséget Hódmezővásárhelytől Rómáig okvetlenül fedezem. 
S hamar Ő t említettem, amilyen feledhetetlenül boldog megrendültséggel hagytam 
el akkoriban Vásárhelyet, olyan iszonyú mérgekkel lettem most tele a „Kerényi-ügy" 
után. Most is csak sírni tudnék, de mennyire más könnyeket! M ég egyszer köszönöm 
türelmét, türelmetlenül várva levelét,

kézcsókkal:
Pilinszky János

Kedves Főszerkesztőnőm! [1948.] febr. 5-én
Folytatom beszámolómat. Sürgős és gyors baráti vigasztalását megkaptam s 

igyekszem felnőttként viselkedni és főként érezni. Az akadémia különben -  már sike­
rült rájönnöm -  az emberi viszonylatok legsötétebb útvesztője, s valóban nincs más 
mód, mint ártatlan, mit se sejtő pofával járkálni a viperák közt. Egy szóval: sűrített 
Pest, töményített Magyarország! Átmenetileg még súlyos pénzzavaraim is voltak, de 
az ilyesmi egy külföldi útnál, gondolom, egészen természetes. Rómát kezdem meg­
szeretni, s most már szívesen bevárnám a „római tavaszt". Ugyanakkor a honvágy 
is kínoz, de úgy vagyok vele, mint a túlfeszített éhséggel: már szinte nem is érzem. 
Az Iszonyt még nem kaptam meg, de ne csináljon ebből gondot Magának, úgyis már 
agyonostromoltam a kéréseimmel. Egyetlen mentségem erre, hogy itt külföldön az 
ember könnyen elveszíti az arány-érzékét. Bocsásson meg érte!

Ha érdekli: rengeteg szemrehányást kaptam azért, mert a „Válasz"-hoz szegőd­
tem. Volt, aki megsértődött, volt, aki belém mart. De mindez csak meggyőzött arról, 
hogy a jobbik részt választottam.

Végül megküldöm az új versemet.* Nem tudom, mit szól hozzá? Weöres Sa- 
nyiéknak nagyon tetszett s hajnali ötig beszélgettek róla. Ha lehet, közölje, ha nem, 
kérem, továbbítsa anyámnak.

Kézcsókkal:
P. János

Kedves Főszerkesztőm! [1948.] II. 20-án
Ez most légiposta levélpapír! A  levélírás most már nekem is egyre terhesebb: 

márcsak Magának és anyámnak írok. Az Iszonyt nem kaptam meg, de ezt úgy lát­
szik, nemis szabad erőltetni. Valószínűleg akkorra fog megérkezni, amikor én már 
nem leszek Rómában. Bízzuk a sorsra!

A  Válasszal se legyen gondja: anyám majd megveszi és megküldi. Nem tudom, 
múltkori levelemet megkapta-e? Kéziratot küldtem benne, de a leveles láda helyett 
nyomtatványosba dobtam. Ha érdekli a vers, hívja föl anyámat (181-484), s ő majd 
beviszi. Ha bármilyen okból nem kell, valahová máshová adom — mindenesetre 
Maguké a döntés. (Csak az anyagiak miatt kérem, intézkedjék minél előbb. S hamar 
itt vagyunk: a Választól őszintén nem várok semmi honoráriumot. De ha nem a 
Válasz, akkor a pénz. Remélem, nem ért félre?) Hogy mikor megyek haza? Talán 
hamarább a kelleténél, lehet, hogy még március közepe előtt betoppanok. Az állá­
som, úgy értesültem róla, alakulóban. Ezért nem tudom, elszabadulok-e nyárára rá­
kászni?

Ha hazajövök, hozok magammal egy pár komplexumot, ha kedve van hozzá 
bonthatja-bogozhatja őket. Mindenesetre: legszívesebben már ma otthon lennék. Tor­
kig vagyok külfölddel és a társas együttléttel. Ö rülnék, ha mégegyszer írna, s ha 
anyámmal beszél, nyugtassa meg helyettem is.

Kezescsókkal (ahogy ezt Kerényi mondotta) 
a legveszendőbb generáció gyermeke:

Pilinszky János

* A Mire megjössz című vers. Megjelent a Válaszban.
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Legújabb: 29-én indulok Rómából, így legkésőbb márc. 10-re érkezem !!! Iszonyú 
boldog vagyok!

Kedves Márta! (1948-49.)

Roppantul gyötör a lelkiismeret. Toldalaghy beszámolt a találkozásukról -  ne 
ölj meg! felkiáltással -  de az egészből csak annyit értettem, hogy értelmetlenül, 
anékül hogy erről neki bármit is mondottam volna, félre magyarázta elmaradáso­
mat.

Higgye el, hogy naponta készültem fölkeresni, sőt mi több, szinte naponta ve­
szekedtem Magáért -  de azután valahogy mégse mentem el. Hogy miért nem? Nem 
tudom pontos magyarázatát adni. Egy biztos: Magához és a Válaszhoz változatlanul 
erős szellemi és baráti szálak fűznek, s ha reflektál rá, szívesen küldenek kéziratot 
is. Esztergomból egy hét múlva Pestre utazom, s végtelenül örülnék, ha egy lapon 
értesítene, hogy mikor kereshetném föl új otthonában. Addig is előzetes bocsánatát 
kérem.

Kézcsókkal
Pilinszky János

Ui.: Okvetlen számítok a lapjára, s még egyszer kérem, ne várakoztasson meg vele. 
S még valami: írja meg új címét is, mert a Nyúl utcából nem tudom hová költözött.

Kedves Márta! (1950. 12. 27.)

Készültem fölkeresni, de tüdőgyulladással fekszem, s elseje előtt nem mozdul­
hatok hazulról. Addig is boldog újévet kívánok,

kézcsókkal
János

Kedves Márta!

M ár régebben szerettem volna fölkeresni, de közben megbetegedtem, s még 
mindig nagyon rosszul érzem magamat. Arra szeretném megkérni: ha bejön a vá­
rosba, írja meg hol és mikor várhatnám meg magát? Ha így nem jó, akkor kimegyek, 
csak attól félek, ismét megbetegszem. Úgy látszik, belekerültem a veszélyzónába.

Kézcsókkal
Jancsi

Drága Márta! 1953. X. 24.

Kedd délben órákon át vártam, teljes készültségben. M ég a gyerekeket is kizár­
tuk, hogy ha jön, megértsük egymás szavát. Viszont a kirándulás úgyis reménytelen 
lett volna, reménytelenül krákogok, köhögök egész nap s estére lázat is érzek -  ha 
nincs is.

Illyésnével beszélt a dolgomról? Kérem, akár igen, akár nem, írja meg, ne hagy­
jon kétségben. Hasonlóan írja meg, mikor nézne mégis föl hozzám, mivel a nap 
jelentős részét nagynénémnél töltöm.

Kézcsókkal:
Jancsi

Drága Márta!

Egész nap ágyban voltam, s már valamivel könnyebben vagyok, de távolról se 
egészséges.
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Munkám is rengeteg van, s én kirándulni most semmiképp se tudok. Viszont 
a déli órákban jó volna addig is találkoznunk. Ha csütörtökön úgyis bejön a vá­
rosba, mondjuk 12-kor, abban az eszpresszóban, ahol 3 - 4  héttel ezelőtt találkoztunk 
(tudja, akkor is odajött). Ha nem tudna eljönni, legfeljebb magamban kávézom.

Szeretettel
Jancsi

Drága Márta! [1954.]

Most az egyszer Kálmánt játszom, de nem lemondani akarom látogatásomat, 
csak egy kevés haladékot kérnék. Egyrészt még túl rossz bőrben vagyok egy utó­
kúrához, egykönnyen visszaeshetnék, s nem szeretném, ha ez ,,a Maga lelkén szá­
radna", másrészt anyám egyelőre hallani se akar arról, hogy eleresszen hazulról, s 
úgy érzem, hogy most ebben igaza is van. Rettenetes undok is vagyok mostanában, 
ami nyilván összefügg rendkívül leromlott állapotommal. Mindezt nagyjából akkor 
is tudtam, mikor meghívott, de úgy meghatott a kedvessége, hogy nem tudtam volna 
nemet mondani. Valóban nemis tudom, hogy közel hét esztendeje miért olyan kö­
vetkezetesen jó hozzám?

Tehát: adjon egy kis haladékot, hogy annál zavartalanabbul tölthessem Magá­
nál azt a néhány napot. Nagyon kérem, fogadja el ezt a tervemet, s ne kérjen to­
vábbi magyarázatot. Kedvességét előre köszönöm.

Szerető öreg barátja:
Jancsi

Drága Márta!

Nagyon köszönöm a szalonnát, s nagyon élvezem. Úgy érzem, kezdek jobban 
lenni, lázam is alig van. Egyszerre három orvoshoz járok, ideggyógyászhoz is (tu­
dod!). A  mesémmel zűrök voltak, s most újat írhatok, de előbb mindenesetre meg­
beszélem. Annáék dramaturgja egy báb-darab (Petruska, Sztravinszkij zenéjére) meg­
írásával bízott meg, jövő hónapban ezt is megkezdem. Érdekel és szeretném, ha si­
kerülne. Drága Márta, még egyszer mindent nagyon köszönök, viszontlátásig

ölel:
Jancsi

Kedves Márta!

Szerettem volna minél előbb egy jó és kiadós levélben válaszolni roppant ked­
ves leveledre, de erre csak nem adódott alkalom. Most se. De hiszek abban, hogy 
rövidesen találkozunk, s akkor mindent alaposan kibeszélünk. Leveledet olvasva, 
rendkívül jól esett, hogy olyan jóindulattal magyaráztad ostobaságomat, s hogy in­
kább megértettél mint hibáztattál.

Sajnos, a mostani környezetváltozás is lehetetlenné tesz minden valódi beszél­
getést (még így levélben is), s meg kell hogy elégedjem azzal, hogy pusztán bocsá­
natot kérjek tőled.

Az új környezetben ma kezdek először úgy-ahogy élni, idáig csak egy szép 
parkban sétáló, érthetetlen okokból korrigáló, s szabályosan étkező ismeretlen vol­
tam. -  Weöresék itt az egyetlen ismerősök, ami kár, mert itt valóban gyönyörű 
társas nyaralásokat lehetne rendezni, de akár télen is kitűnő volna.

Levelet Pestről idáig egyedül Szabó Pistától kaptam, s hallom, hogy fölvennék 
kerti munkára. Ezen magamban rengeteget mulattam! Csodálatos lenne!

Kedves Márta, még egyszer bocsáss meg, örülök, hogy nem haragszol, s hogy 
nemsokára találkozunk.

Sok szeretettel:
Jancsi
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P I L I N S Z K Y  J Á N O S

Kondor Béla kiállítása

A műhelyek kora lejárt. A szakma különleges feladatai másodrendűekké 
váltak, a művész nem elmagányosodott, ennél sokkal döntőbb a változás. 
A művészet szerepe lett mélységesen komollyá. A kor oly kérdésekkel telve, 
mikre az egyén csak exisztenciája legbensőbb szavával felelhet, s e válasz­
adásban egyszerre válik meghaladottá a mit és a hogyan.

„ Új-komolyságnak" nevezném ezt a mindenfajta program és eleve eltö­
kéltség nélkül, a legkülönbözőbb egyénekben és a művészet legkülönbözőbb 
területein, magányos életművekben jelentkező magatartást. Miként a közép­
kor mesterei is valami művészeten túlira figyeltek, lelkünk legbensőbb sza­
vára, s épp ezzel tudtak egyetemes szépséget nyújtani koruknak, az idő ma 
újra egyre inkább ennek a magatartásnak kedvez.

A modem művész magánya ma a felelősség magaslata. Problematikája 
ugyanakkor — jellemzően a nagy korok és korfordulók problematikájára -  
valamennyiünk gondja és kísértése, hiszen az idő kérdéseivel mindannyiunk 
szívéig hatolt. Kivételes pillanat, a próféták ilyenkor vonultak ki a pusztába. 
Ennek a kollektív várakozással tele atmoszférának a légkörében az iskolák 
ál-kollektivitásukkal és pszeudo-magányukkal kevésnek bizonyulnak. Az 
egyén lett újra az, aki felel. Ezt a pillanatot nevezném az új-komolyság, az 
új-felelősség, az új-magány és az új-egyetemesség pillanatának, vagy közeled­
tének.

Kondor Béla ebben a kivételes értelemben modem és egyedülálló mű­
vész. Kiállítása megrendít és zavarba ejt. Körül a falakon rézkarcok, rajzok 
és illusztrációk, festmények, ikonok, férfi és női portrék, mozgalmas csopor­
tok, szárnyas lények, mezítelen emberpárok, épülő szerkezetek és lebontott 
alakzatok. Minden végleges és kiszámíthatatlan. Végleges, mint az álom anya­
ga, melyben a valóság mintegy summázva jelenik meg, s kiszámíthatatlan, 
mint ugyanennek a valóságnak az immaginárius fele elszabadult variánsai.

Csak az éjszakák hamuja ismerheti így a hajnalok éberségét, ahogy ezek 
a mindentudó némaságba burkolózó képek a kezdet, a jó hír, az emlékezet 
nélküli tündériség kreatív játékait, csak az álom ezt a súlyos lebegést, csak 
a kövek ezt a szárnyalást, csak egy marék por ezt a szívverést.

Végsőkig elmélyült alkotó ismerheti csak ennyire a rögtönzés hűségét. 
Csak ami teljes, lehet ennyire kötetlen. Ez a végsőkig sűrített világ érzékfe- 
lettibb minden absztrakciónál, és ez a játékosság önemésztőbb minden morál­
nál.

Illő kissé megrendülnünk ezek előtt a képek előtt.
Rövid bevezetőmben magam is javarészt ennek az élménynek kívántam 

hangot adni erről a tételesen ma még aligha megközelíthető vállalkozásról.
Heroikus és zseniális művész előtt tisztelgünk valamennyien, akik ma itt 

megjelentünk.

Budapest, 1960. március 25-én 
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V A S A D I  P É T E R

AZ AKTUÁLIS PILINSZKY
Hommage-ok és Infernó

Félve nyúlok Pilinszky verseihez. Ha olvasom őket, tisztes távolból, mintha a Ko­
dály köröndön állnék és a Hősök terén kifeszített, óriási vásznon betűzném a sorait: 
„Oszlás-foszlás, vánkosok csendje ..." Kell hozzájuk ez a távolság, sőt az alattuk sur­
rogó utcazaj, a mögöttük kéklő nyílt tér a felhőivel, a fák megváltott nyugalma(és nem 
a megváltott fák nyugalma) is. A  motorzúgásban, a tolongok idegenségében, a füst­
gázban úgy vonulnak el fehér alapon a feketén szedett sorok, némán, nagy szünetek­
kel, mint a fényújság sorai az emeletes házak tetején. S azt hiszem, valóban így kel­
lene vetíteni a verseit a város fölé, a város fölött, méteres a-o-ú betűkkel, lassan, 
mint a megdicsőültek komor menetét.

Félve nyúlok a verseihez, de lehetetlen nem írnom róluk. El kell tehát indulnom 
a Kodály köröndről abban a biztos tudatban, hogy közeledtemre egyre nagyobbak 
lesznek a betűik, és egyre zizegőbb a csöndjük. S majd föl kell másznom a vasáll­
ványzatra, amelyre a vásznat feszítették, és rá kell tapasztanom tenyeremet a feketén 
lángoló s-m-k betűk szárára. Akkorra már, mint a transzformátorok, zúgni fognak. 
M i ez a robajjá erősödő némaság? Talán a fölszabaduló energiák adnak ilyen han­
got, amikor a zárt nyilvánvaló lesz. Ezt a testi-lelki gimnasztikát meg is lehet tenni, 
és érdemes is. De ide-oda rakosgatni a verselemeit, fölnyitni, mögéjük lesni, meg­
magyarázni a költő verseit nemcsak ostobaság volna, hanem lehetetlen is: Pilinszky 
kulcsra zárta őket. És semmi teret nem ad az asszociatív játékokra, a hasonlítgatá- 
sokra. Mert mindent nevén nevez, de nem mindent mond ki. Az a „minden" azonban, 
amit néven nevez, egyedül számára volt látható, és csak az ő interpretálásában jut­
hat el hozzám, tehát bizonyos, hogy azt látom, amit ő, és egyszerre az is bizonyos, 
hogy épp azt nem látom, amit ő. „Tér" -  mondja. De milyen tér? Olyan, ami tér is, 
idővektorral határolva, és olyan tér is, amelyen gyerekek futkároznak, de kiemelő- 
dik, kiásódik ez a tér és beléhelyeződik a csillagközi űrbe, futkározó -  csak talán 
kissé lebegve futkározó — gyerekekkel együtt. Pilinszky pontossága csaknem abszo­
lútnak mondható, de kettős: hétköznapi pontosságba ojtott enigmatikus pontosság.

Sheryl Sutton, a Wilson Színház karcsú, feketebőrű színésznője mély benyomást 
tett Pilinszkyre. A  vele folytatott beszélgetésekből egy könyvre tellett, de személyi 
tulajdonságai, különösképpen nagy tehetsége, közvetlensége és intellektusának sze­
szélyes éle a költő eszköztárában szimbólummá tették őt. Túlzás lenne azt állítani, 
hogy Sutton kisasszony Pilinszky Beatricéje volt, de az bizonyos, hogy -  elvont ér­
telemben — a tükörportréja, szellemi társa, testvére, de éppen ezért reménytelenül 
eltérő animája lett. Sutton kisasszonynak -  e sorok írója szerint -  kissé túlrajzolt 
végzetessége van Pilinszky közvetítésében. A Beszélgetések fedőlapján csakugyan 
tonnasúlyú nyugalomban ül, passzív szuggesztióban, parányit reklámszerűen, sötét 
ártatlanságban, amitől nem idegen a bűnbe, sőt bűnözésbe hajló esendőség sem, és 
ez már tőről metszetten pilinszky-i képlet.

A  képből rafinált szépség árad, amely hatóerejével csaknem átüti a lapot. A né­
zőt is. A  kép körül olyan erőtér keletkezik, amelyben megtörténhetik a legrosszabb 
is — szakrális mezben, s a kegyelmi cselekedet is, akár egy gonosztett. A  kifejezetten 
jó és a kifejezetten rossz közt elterülő határmezőn járunk hát, az összetéveszthetőség 
hazájában, ahol mégis az egyetlen, ami nem történhetik meg, hogy a jó öszekevere- 
dik a rosszal; ez Pilinszky senkiföldje. Olyan csillagzat alatt vagyunk, amely a le-

317



hunyt szemek diszkréciójával tud mindent felőlünk, ezért szótlan, de ellenállhatatlan 
fényerejű. Itt, ebben a fönt vakító, lent koromsötét térben történt meg az a tett, me­
lyet az egyre lüktetőbb szorongásban már sejtettünk is. Az Hommage á Sheryl Sutton 
I c. vers első két sora így hangzik: „A  lehető legszűkebb térben /  végrehajtottad, 
amit nem szabad."

Hol? Az űrben? Az űr csak földrajzi, azaz űr-rajzi értelemben beláthatatlan. 
Fizikailag már az elhajló fény tere, tehát határolt. József Attilának pedig „a csilla­
gok . . .  /  úgy fénylenek fönt, mint a rácsok" (Eszmélet), börtön-e az űr; egy tett, 
amelynek hatása a kozmoszra is kiterjed, leszűkítheti az űrt -  egy tettnyire! Vagy 
arról a bizonyos játszótérről van szó, amelyen a futkosó gyerekek már megtapasz­
talták a súlytalanság állapotát? A színpad terén? Ezen a tűhegyre tűzött, lényegített 
téren? A  lélek samottföldjén füstölgő téren, amelyben kívülről benyúlva megjelenik 
Pasolini remegő ujjahegye? A  szív ószövetségi suttogásoktól elnehezült terében? 
Vagy a testünkre tapadt térben, mely a bőrünkké sűrűsödött? „A  lehető legszűkebb 
tér" a bűn tere, a titokban elindult mozdulat szűk tere, épp akkora csak, hogy még 
megfér benne a befejezett, rövid lökés és sikoltás, s egymásra zuhannak -  kik? M ik?  
Nem tudjuk. Nem fontos. Ök. Azok. Vagy az áldozat tere ez, amely pontosan akkora, 
mint a bűn tere? És nem megtetted, hanem „végrehajtottad". Mint egy fegyőr. Egy 
kivégzőosztag. A  hóhér. Mind hóhérok vagyunk a végrehajtás pillanatában. S mind 
hivatkozunk is valamiféle kényszerre, papírfecnire, parancsra.

„Am it nem szabad." Ki mondja, hogy nem szabad? Pilinszky elfogadja, tekin­
tély nélkül is elfogadja, hogy nem szabad. Mintha megérintené a végrehajtott bűn 
hátát, de azért nem becézi. Ez a nem szabad annyit tesz: tudom, hogy mindig újra 
meg fog történni. És ha tilos volna, mint ahogy tilos is, akkor is megtörténne. Hisz 
épp ebben van létünk legmélyebb tragikuma, hogy minden megtörtént rosszról azt 
tudjuk legbiztosabban, hogy nem szabad. Mégis, ha összeolvassuk ezt a két sort, 
mintha a keresztáldozat sötét fönnsége nyílna szét jobbra is, balra is, a megoldha­
tatlanság ködéből kiemelkedve. Mintha a Fiú vergődnék az öngyilkos odaadás konok 
mozdulatainak hálójában, „A  lehető legszűkebb térben."

„ Csodálkoztál a szertartáson," talán azért, mert a szertartás látszatra ugyan­
akkora, mint a bűn. Sőt, mintha maga a szertartás látszana az egyetlen bűnnek. Persze, 
hisz bokáig járunk a tulajdon kezünk által, és a történelem által összeütött vágóhidak 
-  borszínű? -  vérfolyamában, de e vágóhíd lényege mégis az, hogy a szertartás helye.

És nem a szó affektált irodalmiságában, hanem abban a jelentés-struktúrában, 
amit e szó, szertartás, kivetít maga köré. Ha szertartás, akkor az a „vágóhíd" foly­
ton működik. Valakiket elpusztítanak valakikért, míg megállás nélkül tart a fölhajtás 
és az összeomlott testek elvonszolása. Ha a vágóhíd szertartás, akkor a mészárlás 
nem tud befejeződni, és akor éppen ebben a kétségbeejtő befejezhetetlenségben 
kezdenek keringeni a föloldozás keserű nedvei. És akkor a tett-vágóhíd korlátait, 
rámpáit és patáktól dobogó deszkafolyosóit a föloldozás visszasüllyeszti a hangtalan- 
ságba s fölszárítja vérpatakjait: „m ely vágóhíd, bár nincs kiterjedése, /  könyökig ér, 
bár nincsen ideje."

A  mészárlások — az áldozat? -  síkba rendeződnek; nincs kiterjedésük. Tülek­
szik, bugyog, tipródik tovább a vágóhíd, de síkban, időtlen időben. A  két „bár" 
szócska Pilinszky könyörülete. Leejti, megenyhíti jogos és bűnrészes rémületünket, 
de mintha elrendezné a véres ráncokat. És szünetet tart. A  vers is lelépdel vágóhíd­
szerű emelvényéről, alacsonyabb, vérrel nem szennyezett lépcsőfokon áll, de a tett 
titokzatosságát megőrzi: „ ...h a llo tta d , amit /  letakartál." Nem láttad, hallottad. 
Mintha a hang volna letakarva. A  kiáltás, talán az elnyílott ajakkal együtt. Talán 
csak maga a hang púposodik a rejtő lepel alatt. Pilinszky oly jól ismeri a riadt bű­
nöst, ahogy darabos mozdulatokkal körülles, s kapkodva rántja a kabátot áldozatára, 
tettére vagy lecsonkolt önmagára: szánalmas késedelmünk, hogy örökösen meg nem 
történtté akarjuk tenni azt, ami megtörtént.

De épp ezen a ponton, jobban mondva ebben a pillanatban lebbenti föl kérdé­
sével a leplet a misztikus: elkövetted-e azt, ami megtörtént, és ki vagy te, hogy meg­
történt, holott nem követted e l ? . . .  Azután, mintha mesélne, jövendölni kezd:
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„M a jd . . Sokkal vagy kevéssel az után, mindegy. Egykor, nemsokára, egyszer, tíz­
millió év múlva; M ajd „ belépve a kertbe /  elámultál a telehold varázsán." Elámul- 
tál: minden iszonyúság megtörténik velünk; de mi az, hogy megtörténik? Minden 
rossz végbemegy, de mi lesz a megtörtént rossz sorsa? H ogy végbem egy, ez a rossz 
halála. És nézzük, hogyan alkalmazza a költő a költészetnek ezt az elhasznált, agyon­
fényképezett, szkafander-bakancsokkal megtaposott, kopár koloncát -  a holdat! Ügy 
írja ide, a vers utolsó sorába, mintha sosem írtak volna róla, és nem teli-, hanem tele- 
holdat ír, elöntve „varázsával" nemcsak a verset, hanem azt a csöndet is, amely a 
vers után következik és visszafelé is beezüstözi a vágóhidat, a vértócsákat, a teret, 
a testet, a könyökünket. Mintha egy soha nem látott estélyhez öltöztetne föl minket, 
vállig érő fehér kesztyűben s -  mint szokta -  a ragyogó fák között magunkra hagy.

A  második vers, az Hommage á Sheryl Sutton 11 rögtön az első után következik. 
Az első Hommage leleplezés és bűnvallás a bánat éjféli fényességével, a második 
Hommage föloldozás és megbocsátás. S mivel a gyónó és gyóntató -  Pilinszky ese­
tében -  ugyanaz a személy, az első két sorban -  mélyen és ösztönösen ismerve 
önnön lelkületét -  mintha a gyóntató dünnyögne: „Először ahogy leleményed /  át­
csúszott az isteni cenzúrán."

Semmi meghatottság. Semmi könnyű öröm. Semmi méltóság. Egy merkantil 
kalmár jellemzi így -  önmagát. Tényt rögzít. Tudja, nincs semmi érdeme abban, 
hogy megszabadult. Érdeme? -  „leleménye" van, valami kis gyors fölfedezés. 
Megpillantott egy testi szemmel nem, csak lelki szemmel látható rést a vágóhíd kő­
falán, s hitte, hogy átfér rajta. S mivel hitte, „átcsúszott". De mi minden kellett 
ahhoz, hogy ezen a leleményen megakadjon a dolgok vaskosságához szokott szeme? 
Hogyan kellett figyelnie ahhoz, hogy lássa, ami már-már láthatatlan? Higgye, ami 
már-már hihetetlen? Alighanem át kell mennie az embernek a nem-létező-létezés 
tortúráján, az üvegszilánkokkal fölszórt éjszakákon, hogy csak a láthatatlant akarja 
látni, és a hihetelent akarja hinni. S amikor már csupa seb a lélek talpa, és az éhség 
görcsbe csavarja a lélek gyomrát, s vaksi a szívbe ültetett szem, akkor egyszerre há­
tat fordít a láthatatlannak és a hihetetlennek, és magához rántja a láthatót és a hi­
hetőt, mert benne van minden. Ekkor pillantja meg a rést a falon, azt fogja mondani 
a bűnre, boldog, az emberre pedig ezt: „ szegény, szegény, szegény, szegén y. .  ."

S akkor kezd átcsúszni a keskeny, a nagyon keskeny kapun, ahogy a filozófus 
fejű teve lépked át kifelé lengő lábszáraival a tű fokán, az „isteni cenzúrán." Először 
az orrahegye, aztán a nyaka préselődik át, „Aztán könyökig, mint a kesztyű, /  aztán 
egészen, mint a zsák, /  aztán egy delfin szép úszása /  a tengeren."

Az a zsák a delfin bábja. A boldog delfin, ahogy fölível a tengerből zápor­
uszályt húzva maga után, megcsillan a napon s hegyes orrával lefelé ismét belefúró­
dik a vízbe s így öltögeti át sinus-íveivel a valaha tükröző, márványos, már meg­
olvadt üvegtengert, talán a boldog delfin gyönyörű, fekete szeme kereste meg azt a 
rést a kőfalon. Nem, ellent kell mondanunk magunknak: Pilinszky delfinje rejtetten 
boldog. Visszafogottabb, ujjongásától belül remeg. Nem dobja föl magát a tengerből, 
hisz úszása attól szép, hogy a tengerben van. És ahogy fogy a vers, úgy fogynak el 
az elemei, a szavai. Előbb a kesztyű, majd a zsák, végül maga a delfin is. Úszik, 
végeláthatatlan vízen úszik át, el is tűnik a szemünk elől, elül nyomában a fehér so­
dor, elsimul a tenger vize, de megmarad az utolsó, egyszavas verssorban a „tenger". 
Megnő és elborítja a szemhatárunkat.

A  „lehető legszűkebb tér" az Hommage I első sorában a lehető legtágabb „ten­
get"-ben  végződik az Hommage 11 utolsó sorában.

Pilinszky Infernója nem lángol, nincsenek benne kormos, tüzes Bosch-i mal­
mok és óriás tüdőkbe gyömöszölt kocsmák, sem üstök, sem kemencék. Pilinszky 
Pokla itt van a földön, amely „Nem föld", statisztikákban, amelyekben „Nem szám 
a szám", művekben, amelyekben „Nem betű a betű", és szájakból illatozik kifelé, 
amelyekben „Nem mondat a mondat". A  költő leszögez, állít. Leplezés, bújtatás, kön­
törfalazás nélkül mondja ki az evidenciákat, mivel „meghasadtak az evidenciák".
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A Pokol -  az Infernó első sora szerint -  a „Ház. Kutya. Gépkocsi." Mert már 
nem ház a ház, hanem kaloda. Nem kutya a kutya, hanem kényes ízlésű véreb. Nem 
gépkocsi a gépkocsi, hanem a kábult ámokfutás gyilkos, sőt tömeggyilkos eszköze. 
De lehet, hogy a dolog Pilinszky szerint sokkal súlyosabb. A  kispolgári létmód akkor 
is pokoli, ha a ház szép és lakályos, és a Sztavrogin számonkérte rózsakert övezi. 
Mert bár a barnára festett zsalugáterek alatt, a fehér fal tövében virítanak a kis­
polgár rózsái, fogalma sincs arról, hogy ő már régen nem Rilkéje a rózsáinak. És 
lehet, hogy a kutya barátságos, iskolázott kuvasz vagy juhászkutya, és a gépkocsi 
mintaszerűen ragyog és balesetmentes: a brutális önfenntartássá csupaszodott lét, 
az ásító unalom és a gondolkodás utálata a pokol üres katatóniáját dobogtatja a hang­
erősítőkből.

De hogy egyikünk se vonhassa ki magát az ítélet alól, a vers második sora, 
mint a másik oldalról is átölelő kar, közrefog mindnyájunkat: „Pázsit és fogadások." 
Azaz a pázsitjaink és a fogadásaink. Nagyon is pázsit a pázsitunk, nagyon is ínyenc­
kedések a mi fogadásaink. Mire erdeink elpusztulnak, lesz épp elég pázsitunk; ápolt 
fűtakaróval borított országainkon csörtethetnek majd a hadseregeink, és minél nyil­
vánvalóbb lesz a világ sokszoros széthasadozottsága, annál pazarabbak lesznek a fo­
gadásaink. Díszvacsorák, munkalakomák és ünnepi látogatások árnyékában vicsorít­
ják lepusztult ínyű fogsoraikat az éhségtől haldokló kisgyerekek milliói: ha nem ez 
a pokol, akkor mi? Két sor, két rezignált lassúsággal leeresztett sorompó. „Ház. Ku­
tya. Gépkocsi. /  Pázsit és fogadások."

És a sorok közti hézagba bepréselt világ. Jó kemény szorítása van a költőnek. 
Egy kötőszó híján csupa főnév, egy többes szám kivételével csupa egyes szám. Mint­
ha ezt monta volna: Te, te és te. És ti is, valamenyien. Önmagát is közénk sorolni 
álalázatosság lett volna. Ebbe a két sorba nem fér az ő alakja. Íme, a kevés helyek 
egyike, ahol Pilinszky fölfüggeszteni látszik a „mindent megértek" álláspontját, 
ahol kívülálló, holott a következőkből kitetszik, hogy konyakos pohárral a kezében 
ő is részt vesz a fogadáson. De ha részt is vesz, bent is kívül marad, mert ő az ítélet 
vonatkozási pontja. Ő kint van, de a könyörülete bent reked; ítélete a következő, 
az előbbi sorokhoz képest bőbeszédű, oldott és hirtelen gesztikuláló karokként szét­
futó sorban egy ponton, egy szóban meginog. Ez a szó a „ csakugyan". A  sor így 
hangzik: „D e csakugyan szebb attól a mennyország ".

A  mennyországot ott kell említeni, ahol a pokol említtetett. De azok az emberi 
energiák, amelyek a csakugyan szóban egy pillanatra fölmelegítik ezt a hűvös, egyes 
elemeiben télies („Tél a tél"), de sehol sem rideg verset, egy centivel sem hozzák 
közelebb a mennyországot. Éppen ez adja az Interno kíméletlen evilági intenzitását, 
hogy a mennyország távoli marad, de vitathatatlan. É távoli bizonyosság idesüt, be­
vonja derengésével az ítélő kemény beszédét, egyetlen most következő, hat soros 
kérdését, mely mint valami komor harang leng az első két sor pontosan illesztett 
ácsolatán. Az első két sor szintagmatikus szótagképlete ez: 1. sor =  1. 2. 3 .; 2. 
sor =  2-1-4. Aligha lehet véletlen az első sor egyenletesen fokozódó ritmikai és je­
lentésbeli ereje, s úgy érzem, hangereje is. A  második soré — közepes erősségű 
kezdet után — leereszkedik, majd váratlan fölfokozódással zárul. Olyanok ezek az 
egyszavas mondatok, mint a rövid gerendák, egy keresztgerendával átfogva. S elég 
mélyen kong az a harang, amelyet tartanak. A  „ gyermeküket, nemüket, fajukat /  és 
mindenüket megtagadó lények" -  nem emberek, ha az ember „kreatúra". És ugyan­
csak elriasztó lények, mert „ póklábakon"  egyensúlyoznak, és testük, lelkük, szavuk 
és szerveik „nyáladzanak senkiért, sem m iért". . .  Higgadt, megmásíthatatlan befeje­
zés. Folyton nyáladzanak, mint a — gyakran oly kedves -  idióták, pedig talán kar­
csúk, elegánsak, barnára sültek és aranylánc csillog a csuklójukon, a bokájukon, a 
mellükön.

A  költő kiitta a konyakját, finoman letette a talpas poharat a pázsiton álló 
mahagóni asztalka szélére, s mint Sztavrogin, odaszólt halkan az inasnak: „Kérem  
a köpenyem ." Azt, hogy „Félek", magában s magának mondta. Megkapta a köpe­
nyét, elöl szorosan összefogta, és sietős lépésekkel elhagyta a nagy garden-partyt. 
Senki sem kérdezte, hová megy.
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P Á L Y I  A N D R Á S

WILSON ÉS PILINSZKY

„A színház megbocsátás mindenért."
Robert Wilson

„ Új színház született" -  tudósít Pilinszky Párizsból 1971 őszén élete meghatá­
rozó művészi találkozásáról, előbb az Új Ember hasábjain egy levél hangnemében írt 
beszámolóban, majd az Élet és Irodalomban leíró jellegű ismétlésekre törekedve, 
noha megjegyzi, hogy „szinte lehetetlennek" érez „mindenfajta árnyaló analízist", 
„amikor a lelkesedés elveszi az ember hangját". És valóban, nem fukarkodik a nagy 
szavakkal: „A  véletlen, a természet és a kegyelem tékozló; a milliónyi kísérlet után 
Wilsonék színházáról elmondható, hogy találtak, megtalálták a művészet »kulcsát«, 
az alkimisták »receptjét«, az aranyat -  úgy, pontosan úgy, ahogy Shakespeare, Homé­
rosz vagy Johann Sebastian Bach megtalálta hajdanán." Ki ez a Robert Wilson, akit 
a költő mindjárt az egyetemes kultúra általa legtöbbre tartott óriásaival rokonit, s 
akire -  Sheryl Suttonnal, a Wilson-előadások legendás fekete bőrű színésznőjével 
együtt -  később is olyan leplezetlen elfogultsággal hivatkozik, akárcsak Simone Weil- 
re? De míg Weilről, többek közt épp az ő fordítói-ismertetői munkájának köszönhe­
tően, ma már tárgyilagos képet alkothatunk magunknak, különösen, mióta írásaiból 
egy magyar nyelvű válogatás is megjelent, addig Wilson alakja titkok és legendák 
ködébe vész, nem is beszélve Sherylről, akit sokan ma is az írói képzelet szülöttének 
tartanak a Beszélgetések Sheryl Suttonnal (1977) párbeszéd-regény nyomán. Egyéb­
ként annyiban nem is alaptalanul, hogy a regényben, amely valójában egy nagy léleg­
zetű dramatikus formában megírt esszé, Pilinszky saját, korábban publikált medi­
tációiból nemegyszer változtatás nélkül egész passzusokat Sheryl szájába ad. Holott 
ez az írói eljárás nem több -  és nem kevesebb —, mint annak „bevallása", hogy a 
költő számára a Wilson-színház és benne a Sheryl-jelenség mintegy saját korábbi 
felismeréseit, evidenciáit tükrözi. Mondhatnánk, akárcsak Simone Weil eszmefutta­
tásai és aforizmái. Csakhogy a Weillel való találkozás magától értetődően a filozófia, 
vagyis inkább a misztika elvontságában történt meg; a Wilson-színház viszont ugyan­
ennek a költői szenzibilitásnak érzéki dimenzióját „igazolta" kézzelfogható konk­
rétságával és vizionárius látványosságával.

Annak, hogy Wilson ma is titok és legenda számunkra, nem pusztán az az oka, 
hogy sok más világszínházi eseményhez hasonlóan az ő előadásai sem jutottak el 
hozzánk, s így néhány gyakorló és elméleti színházi szakemberen kívül alig vannak, 
akik látták ezt a színházat; nem csupán az, hogy keveset írtunk, keveset olvastunk 
róla, hanem az is, hogy maga Wilson is szereti és ápolja a körűlötte támadt legendá­
kat. Magyarul az első és máig legkimerítőbb híradás Molnár Gál Péter tanulmánya 
volt róla (Robert Wilson „operái", Színház 1974/12.), innen megtudjuk, hogy az a 
Wilson, aki az 1971-es nancy-i színházi fesztiválon kirobbanó sikert aratott az ame­
rikai Iowából hozott előadásával, s 27 éves fejjel a világszínház „csodagyereke" lett, 
„tulajdonképpen nem is színházi rendező", hanem „beszédidomár", logopéd, aki 
„sérült, a társadalomba beilleszkedni nem képes beteg gyermekeket tanít beszélni, 
még inkább arra, hogy kifejezési eszközeiket kommunikációképessé tegyék". M ol­
nár Gál így folytatja a máris igen regényesen hangzó biográfiát: „Wilson maga is 
süketnéma volt, amíg egy táncosnő föl nem fedezte, hogy betegsége nem vele szü­
letett, hanem traumatikus eredetű. Ez a nő tanította meg -  három hónap alatt — 
Wilsont beszélni. (. . .) Képzettségét tekintve festő, aki Párizsban festészetet tanult 
(1962-ben), építészmérnök. Kapcsolata sokáig csak annyi volt a színházzal, hogy
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Jean-Claude van Itallie Hurrá, Amerika című darabjához díszleteket készített." 1965- 
ben a New York-i világkiállításon bemutatják Dance Event (Táncesemény) című 
művét, ezt követően az ötödik Wilson-premier A süket pillantása, amely 1970-ben 
Iowa City Egyetemi Színházában születik meg, s innen hívják Nancyba, majd Párizs­
ba, ahol hosszú szériában játsszák. Mindjárt 1971 őszén meghívást kap Belgrádba 
is, a nemzetközi színházi találkozóra, ahová azonban Wilson társulat nélkül, egyedül 
érkezik, s egy különös, ankétnak nevezett happeningre kerül sor, ahol a csodaren­
dező fekete bársonycsuklyával letakartan láthatatlanul meghúzódik a terem szegle­
tében, így válaszolgat, gyertyafénynél, a feltett kérdésekre, kissé szorongásosan és 
agresszíven, sok mindenről szólva, de a legkevésbé a színházról. „Wilson dadogott. 
De -  bármennyire ellentmondásnak hat is -  artikuláltan dadogott. Dallamos volt a 
dadogása. Kellemes és zsongító" -  írja Molnár Gál Péter, aki egyébként a Párizs­
ban Pilinszky által ekkor már látott és később a Sheryl-könyvben részletesen leírt 
előadást, a hét óra hoszat tartó A  süket pillantását így összegezi: „Ebben egy süket­
néma néger kisfiú emlékképeit és álmait eleveníti meg a színpad. A  kisfiú elképzeli 
azt a gyilkosságot, amint anyja megöli testvéreit, majd meglátja a mennyországot és 
a fehér emberek kellemes földi életét. Később minden valóságos kapcsolat nélküli 
képeket képzeleg. Emberek és tárgyak a képzelet parancsának engedelmeskedve ölte­
nek formát, változtatják színüket, rendeltetésüket és alakjukat. Mindez hipnotikus 
lassúsággal bontakozik ki. Nyolcvanhat férfi, női és gyerekszereplője van a darab­
nak, továbbá egy majom és egy kecske."

A  süket pillantása nyitóképe egy különös, anakronisztikus tengerparti „idillt" 
jelenített meg, finoman pergő homokkal, a buggyos ujjú „reverendában" mozdulat­
lanul ülő Sheryllel, karján a kitömött holló, körötte a strand mindennapi élete, mai 
meztelenségével és a húszas évek ódivatú strandruhájával, egyszerre korhoz kötve 
és minden időn kívül. A  tengerpart is, az idő is (a számok -  időpontok? dátumok? 
-  monoton ismételgetése, Az Einstein a tengerparton-ban a hatalmas órák stb.), a 
„dallamos" dadogás -  más egyebek mellett -  a Wilson-előadások visszatérő elemei 
a későbbiek során is; nem nehéz felismernünk bennük a Pilinszky-líra motívumait. 
Mégsem e motivációs rokonságban, ennél sokkal mélyebben, a művészi látásmód 
„módszertanában" keresném annak a találkozásnak az eredetét, amit Pilinszky szá­
mára ez a színház jelentett. Messzire vezetne ennek előzményeit nyomon követni a 
költő életútján. Tüskés Tibor például Pilinszky-könyvében utal rá, hogy Pilinszky 
már a negyvenes évek legelejétől egész sor film-, színház- és könyvkritikát ír az 
Életbe, s megállapítja róla, hogy „alig húszéves, és már kiforrott esztétikai nézetei 
vannak". De hogy mennyire élnek benne már ekkor azok az elképzelések, amelyekre 
majd három évtized múltán A  süket pillantását látva ráismer, az külön filológiai 
dolgozat témája lehetne; tény azonban, hogy amikor 1965 szeptemberében első len­
gyelországi útja alkalmával megismeri Wrocławban a Grotowski-féle színházat, s 
ennek hatása alatt többek közt megírja -  hogy csak legismertebb szövegeit említ­
sem -  a Szakrális színház? és az „Oratórikus forma"? című cikkeit, már a későbbi 
dialógusesszé Sheryljének mondatait fogalmazza. (Érdekes, hogy Tüskés, aki ponto­
san rögzíti Pilinszky kisebb jelentőségű útjait is, erről és a Grotowski-színházzal 
való találkozásról nem ír; az is sajnálatos, hogy Pilinszkynek az élmény frissességét 
is őrző, mellesleg ma már színháztörténeti jelentőségűnek is nevezhető első publiká­
ciója erről a színházról nemcsak hogy kimaradt mindkét posztumusz prózakötetéből, 
hanem a Szög és olaj függelékeként közölt cikkbibliográfia sem tartalmazza. A Ti­
zenhárom széksor színháza című cikkre gondolok, amely az Új Ember 1965. novem­
ber 21-i számában jelent meg. Itt jegyzem meg, hogy bevezetőül már idézett beszá­
molója a Wilson-színházról hasonló sorsra jutott, mind a bibliográfiából, mind pedig 
a két prózagyűjteményből kimaradt: Új színház született, Élet és Irodalom, 1971. 
szeptember 11.)

„H a fő vonalában kellene beszélnem a mai színház Achilles-sarkáról, habozás 
nélkül a »jelenlét-problematikáját« választanám" — írja a Szakrális színház?-ban, 
megjegyezve, hogy „hosszabb-rövidebb idő óta úgy érezzük", hogy „a két realitás, 
a színpad és a valóság realitása között: a dráma cselekménye mintha megsemmisül­
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ne, valójában sehol sem volna egészen jelen. Olyan, mint egy állítmány nélküli 
mondat; ( . . . )  jelzőinek horizontálisához ezért hamis módon lopni kényszerül a játék­
tere megteremtésére elengedhetetlen vertikálisat. De ezt a csalást lépten-nyomon 
érezzük, s elég a legkisebb zavar, hogy eltörje a színpadi jelenlét mesterséges va­
rázsát". A  Sheryl-könyvben aztán kimondja: „Az igazi baj azonban akkor követke­
zett be -  s talán egyszerre, talán jóval előbb, mint a színházban - ,  amikor a »hét­
köznapi valóság« kezdte sorra elveszíteni állítmányait, jelenlétét, és -  legalábbis fél 
lábbal -  átköltözött először a semmibe, majd egyfajta definiálhatalan minthába. Ettől 
kezdve színház és »valóság« egyként horizontális lapállyá, melléknevekben, főnevek­
ben és határozókban bővelkedő lapállyá, homokra épült házzá változott, az állítmány 
pincéje, vertikálisa, itt és most-ja nélkül." Nem egyébről van szó, mint hogy „Ausch­
witz megrepesztette az időt". Vagy ahogy később egy 1980-as keltezésű interjúban 
mondta: „a világ Auschwitz óta ki van téve egy koncentrációs univerzumnak". A  je­
lenlét-vesztésnek ez az orwelli víziója hősies, de képtelen vállalkozásnak mutatja az 
abszurd színház kalandját, amelyre a Szakrális színház?-ban is, a Sheryl-könyvben is 
kitér, megállapítva, hogy „az abszurd színház talán nem is egyéb, mint az elvesztett 
állítmány visszahódítása". Csakhogy amíg a „horizontális színház" állítmányait, ad­
dig az abszurd „jelzőit és határozóit kénytelen »összelopkodni«, hogy legalább fél- 
órára-órára a színen maradhasson". A következtetés nem is lehet más, mint hogy 
„nem annyira új színházról, mint inkább új életformáról kellene beszélnünk". Csak 
így lehetséges, hogy „ itt és most valóságosan megtörténik valami", s megszületik az 
az új színház, amelynek „el kell feledni, nem azt, hogy játék, hanem azt, hogy fik­
ció" -  írja Ismét a színházról címmel 1974-ben. Ez a színház „olyan öntörvényű új 
valóság és jelenlét, mely épp függetlensége erejével képes a színházon kívüli életet 
is fölmutatni".

Nyilvánvaló, hogy itt már a Wilson-színházról beszél, pontosabban arról, amit 
neki ez a találkozás jelentett. 1974-ben már megjelent négy színműve is a Végki- 
íejlet című kötetben, amelyeket emlékezetes párizsi útjáról hazatérve, alig néhány 
hét alatt vetett papírra, s előszeretettel tartott belőlük felolvasásokat lakásán baráti 
köre tagjainak. A  darabok az akkori hazai irodalmi és színházi életben megfejthetet­
len, enigmatikus képsoroknak tűnnek, meglehetős zavarodottság fogadja őket, mintha 
senki se tudná megállapítani, „mennyi" bennük Wilson és „mennyi" Pilinszky. Egye­
dül Radnóti Sándor tanulmánya a Kortársban próbálja kimutatni a Pilinszky-színház 
és a modem nem-tragikus dráma kapcsolatát, majd évek múltán Radnóti Zsuzsa tesz 
rá kísérletet (1979), hogy immár a Wilson-hatást is megvilágítva, egyengesse a Pi- 
linszky-darabok útját a más tradíciójú magyar színjátszás felé. Arról a -  látszóla­
gos? -  paradoxonról azonban nemigen szól senki, hogy a költő-drámaíró, miközben 
a magyar színműirodalom e különös darabjait írja, amelyekben a szó szokványos 
értelmében nincsenek is szerepek, az „új életforma" hangsúlyozásával eljut az új 
színészet követelményéhez. Annál inkább észre kell ezt vennünk, mert a színészi 
technikájáról világszerte ismertté vált Grotowski-színházban, ahol a színész a via 
negativa, az életben hordott maszkok levetése által „mintegy kigyúlhat, »illuminálód- 
hat«, »lelki fény« forrása lehet" (maga Grotowski fogalmaz így), őt inkább a drama­
turgia, az „oratórikus forma" érdekli, annak ellenére, hogy észreveszi benne „színész 
és dráma újszerű (s egészen ősi) viszonyát". A színészet mégis csak a Wilson-színház- 
zal kerül Pilinszky érdeklődésének középpontjába, s kezdi úgy látni, hogy a szín­
padi jelenlét letéteményese igazából a színész. Azért-e, mert személyes ismeretséget 
köt Sheryl Suttonnal, vagy éppen fordítva, azért keresi-e az ismeretséget vele, mert 
foglalkoztatja a színészet? Egyáltalán mikor találkozik először „civilben" a fekete 
színésznővel? Az az interjú, amelyet Tasi Józsefnek 1971 októberében adott, de csak 
halála után került nyilvánosságra (Új Forrás 1983/2.), tovább növeli a Sheryl-rej- 
télyt. Ott ugyanis Pilinszky így beszél róla: „Ez egy néger lány, nagyon érdekesen 
épül bele a darabba. . .  ( . . . )  természetében, játékában egészen rendkívüli. Később 
tudtam meg, hogy a lány egy fiú. Úgy, mint régen, Shakespeare idejében is fiúk ját­
szották a női szerepeket. . .  De ennek semmifajta kétértelműsége nincs". Később az­
tán sosem beszél Sheryl „fiúságáról", nem is beszélhet; Tasi József mindenesetre
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e 71 őszén kelt dokumentum közlésével feladta a leckét a Pilinszky-filológiának. Ám 
akárhogy is van, nem nehéz meglátnunk, hogy a költő szemében a Wilson-színház 
befelé forduló, kontemplatív jellegű színészete rendkívüli tartalommal bír, mintegy 
azt igazolja -  ahogy az Ismét a színházról című írásban egyértelműen utal rá - ,  hogy 
megjelenítés és jelenlét végleg szétvált a mai színházban.

Milyen hát ez a Wilson-színészet? Hogyan dolgozik Wilson az embereivel? 
„Nála nem létezik semmi olyan gyakorlat, ami a színészek mozgását, mimikáját vagy 
orgánumát fejlesztené. Egyébként is mire lenne ez jó egy olyan színházban, ahol az 
»animátor« (mert rendezőnek azért nem nevezném) nem azt várja a színészektől, 
hogy “megnyíljanak*, hogy reflexszerűvé váló őszinteségükben megmutassák magu­
kat. Épp ellenkezőleg, a Wilson-színésznek be kell »zárulni«, s azt, ami a test fizikai 
megnyilvánulása, valahol léte legmélyén el kell rejtenie. A  személyiség e “klinikai 
halál* következtében olyan lesz, akár egy tárgy vagy egy gép, amely engedelmesen 
hagyja magát áthelyezni vagy beindítani" -  írja az a Władysław Górski, aki a het­
venes évek elején Párizsban egy ideig részt vett a Wilson-társulat munkájában 
(amely akkor Byrd Hoffman School of Byrds néven szerepelt), s utóbb a lengyel 
Dialog folyóirat 1972/10. számában közzétett feljegyzéseinek sajátos helye van a ma 
már egyébként igen kiterjedt Wilson-irodalomban, hisz a szerző azon kevesek közé 
tartozik, akik valóban bepillanthattak Wilson „konyhájába". Igaz, „megfelelőbb lenne 
-  folytatja -  Wilson “konyhája* helyett inkább Wilson “kórházáról* beszélni, noha 
szó sincs nála pszichodrámáról. A  gyakorlatok alatt egy állandósult, sérthetetlen 
szabály a csoport minden tagját kötelezi: ne keveredj konfliktusba. E tökéletesen 
megszervezett kozmoszban mindenki a maga sínén fut, és ha mégis beleütközik a 
másikba, úgy pattan le róla, akár egy tárgy; megváltoztatja az útvonalát, de ő maga 
változatlan marad. Ezt ne csak metaforaként értsük, hanem mindenekelőtt egy gya­
korlat leírásaként, amely során kötetlenül kellett keringenünk meghatározatlan 
irányban. Ügy pattantunk le egymásról, mint a labda." Ám az előadásban mégis 
abból születik a dráma, hogy „e figurák összeütköznek, a kompozíció megáll vagy 
megtörik. Ami eddig tartott, az a Wilson-féle ábécé egy betűje, most lassan megje­
lenik a következő -  igen sok idő eltelik, amíg e betűkből összeáll egy mondat: egy 
egyszerű esemény, ami kitölti az előadást."

Pilinszky dialógusesszéjében Sheryl így beszél a próbákról: „Órákon át gomo­
lyogtunk a sötétben — és tréfálkoztunk és megsértődtünk, találkoztunk és elváltunk, 
ahogy éppenséggel jólesett. Hihetetlen, mennyi ártatlan mozdulatot nem tehetünk 
meg életünkben, még a legszeretettebb lényekkel se! M ég egyedül a szobánkban, 
még a kihalt utcán, a szexualitásban, a lépcsőházban, a liftben se! Örökre elbátor­
talanított vadak, próbák címén elkövettünk a millióból néhány szokatlant. A leg­
szebb volt, amikor egy kislány arcát először egy pillanatra, aztán egy percre, aztán 
egy egész próba alatt a kezem közt tartottam. Azóta egy életen át szeretném a ke­
zem közt tartani." Ez a részlet, egybevetve a fentebb idézett száraz, tényközlő szak­
mai beszámolóval, mellesleg azt is sejteni engedi, a Pilinszky-színházban „mennyi" 
a Wilson, de talán ennél is lényegesebb, hogy körvonalazódik számunkra az, ami 
a költőt rabul ejtette a Wilson-színház színészetében. Radnóti Sándor írja a Végki­
fejletben közölt darabok kapcsán; „Pilinszky olyan misztikus befogadással számol, 
amely mintegy lefejti a mű és az előadás objektiváció-jellegét és a művet a néző 
életének közvetlen részévé teszi", épp azáltal, hogy „Pilinszky drámáinak színpada 
a lélek, hogy olyan drámákról ad hírt, amelyek cselekedet nélkül, azaz csak az el­
szenvedés cselekedetével a bensőségbe zárulnak". Ha a színész a maga színpadi „kli­
nikai halálában" lemond arról, ami benne személyes, akkor a misztika tartományába 
jut el, oda, amit Simon Weil személytelennek nevez, és ami úgymond valóságosabb 
bennünk, mint a személyes „én ". Tordai Zádor szavaival, aki igen figyelemreméltó 
kísérletet tesz a misztika nem-vallásos értelmezésére: ez az az állapot, „amikor »a» 
világ válik élménnyé". Vagyis: „Amikor ilyen érzések átfogják és kitöltik a szemé­
lyiséget, akkor teljesség érzésévé kerekednek ki. Része lenni egy teljességnek, ez 
a misztikus számára a teljesség élménye lesz. A  saját magában érzett teljesség vi­
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szont a világ egységének gondolatát szilárdítja m eg." Arról van szó, amit Hamvas 
Béla a „minden E gy" evidenciájának nevez.

Eljutottunk arra a pontra, amire bevezetőül már utaltam: a Pilinszky-költészet 
és a Wilson-színház „módszertani" rokonságához. A  kérdés megvilágítása végett Ró­
nay Györgyöt idézem, aki a Pilinszky-lírát elemezve, így írt: „A  szimbólumértékű 
kép ereje nem bonyolultságában rejlik; ellenkezőleg: egyszerűségében; abban, hogy 
»eleve egyszerű«. Maga a valóság bonyolult, egyre bonyolultabb; a költő dolga nem 
az, hogy a labirintus minden útját a beleszédülésig és beleszédítésig végigkövesse -  
mint ezt a költészet szélhámosai csinálják —, hanem hogy a látszólag végtelenül 
kusza számrengeteget egyetlen, szilárd egyenletre vezesse vissza, s egy megoldás, 
egy kép, egy jelkép tömör, önértékű formulájába foglalja." Maga Pilinszky egy inter­
júban így fogalmazott: „A z ember megkülönböztetés nélkül szeretné átélni a vilá­
got, mint egy abszolút egységet. És nem véletlen, hogy bizonyos értelemben a leg­
nagyobb eszményeknek vagy a legmagasabb rendű dolgoknak a kifejezését az ember 
a legalacsonyabb formákban, formai megvalósulásokban találja m eg." Tudniillik 
„a szépség is valahol itt honol": „Engem a világból rögtön az életem kezdetén az 
érdekelt, ami látszatra kívül esett a világon. Tehát egy szép tenger hajnalban nem 
kíván bizonyítást. De egy eldobott újságpapiros igen. Engem tulajdonképpen ezek 
a dolgok érdekeltek, a világ peremére szorult lények és a világ peremére szorult 
tárgyak, dolgok, és úgy éreztem, hogy ha ezeket el tudom juttatni valahogy a világ 
szívébe, akkor fontosabbat csináltam, mint ha a bizonyított dolgokat éneklem m eg". 
Úgy is mondhatnánk, a szépség nem egyéb, mint a „világvégi kutyaólak" eljuttatása 
„a világ szívébe". Ez a szépség a Wilson-előadások alapeszméje. Wilson csupa bana­
litással dolgozik, s előadásainak szervező elve voltaképp a banalitások „szakralizá- 
lódása", ami éppen nem jelenti, hogy vallásos színházat csinálna. Sőt, első méltatói 
előszeretettel nevezik A  süket pillantását „vallás nélküli szertartásnak" vagy egye­
nesen „vallás nélküli transzcendenciának" (míg mások Grotowskit, tudjuk, egy 
„transzcendencia nélküli vallás" prófétájaként ünnepelték, de az összevetés messzire 
vezetne témánktól), azaz Wilson célja az, hogy a megragadott banalitásokban a vi­
lág önmaga transzcendenciájává legyen. Ha ragyogó holdfényben egy meztelen fiú 
és egy meztelen lány leül a földre, hullik rájuk a virág -  ez merő banalitás. De ek­
kor ősállatok, óriásteknősök nyomulnak a színpadra. (A süket pillantása) Ha a szín­
padon ül egy újságot olvasó ember -  ez is csak banalitás. De ha félórán át mozdu­
latlanul ül, ez a banalitás kimozdul önmagából. És egyszerre szaporodni kezdenek 
a színen az újságolvasó figurák. (Einstein a tengerparton) Fölmegy a függöny, és a 
színpadon egy légbe gyökeret eresztő lombkoronás fa lebeg. Ez se több közhelynél. 
De az előgomolygó köd Salvador Dali lidérces képeihez teszi hasonlóvá a látványt. 
(Levél Viktória királynőhöz) Minden úgy működik, ahogy Rónay György Pilinszky 
költészetéből kielemezte: a szimbólumértékű kép ereje nem bonyolultságában rejlik, 
hanem eleve-egyszerűségében, egyfajta paradicsomi állapot evidenciájában. Ez a 
„lassú színház", „unalmon túli színház" (Pilinszky) nem „egyfajta furcsa Disney­
land", mint Jacques Longchampt írta, hanem -  egy másik méltatója szavával -  „alá- 
bukás az időben". Ezért mondja rá Pilinszky, hogy „tiszta költészet", ami „fölül­
múlta a mozi mágiáját" is. Neki, a költőnek, akinek a film „képletes konkrétségé- 
vel" nem keveset jelentett, ez különös jelentőséggel bír. Így fejezi be Új színház 
született című beszámolóját: „A  vetített kép helyett ismét a konkrét ember áll közlé­
seik centrumában. S bizony: ez a nehézkedési súllyal megvert és konkrét jelenléttel 
megáldott (és megvert) ember ismét magához ragadta a nap mágiát, a lét szertartá­
sát, amit úgy látszott, hogy a színház már-már örökre elveszített."

A  fentiek során nem sok szó esett Pilinszky drámáiról és a Pilinszky-színházról, 
amelyről egyébként inkább csak virtuális értelemben beszélhetünk, hisz a magyar 
színjátszás lényegileg adós a Pilinszky-darabok felfedezésével. Jellemző módon egy 
amatőrbemutató, az Universitas Élőképek-je sikerült a leginkább, s Pécsett is rend­
hagyó, „félamatőr" produkcióként jött létre a Nemzeti Színház és a Nyitott Színpad 
közös előadásaként a Gyerekek és katonák. A  Síremléket a Népszínház mutatta be 
a budai Várban, s az Urbi et orbi tudomásom szerint egyáltalán nem került színre.

325



Itt most nem is volt szándékom a drámák elemzése, inkább azt a szellemi forrás­
vidéket igyekeztem körvonalazni, ahonnan a darabok fogantak. Habár ez nem je­
lenti, hogy a magam részéről nem szeretném felhívni e sajátságosnak tűnő színpadi 
alkotásokra a színházak figyelmét. A  magyar színikultúra rossz hagyománya, ahogy 
erre Radnóti Zsuzsa is Pilinszky és mások kapcsán rámutat Cselekvés-nosztalgia 
című kötetében, hogy nehezen és megkésve integrálja az újszerű és eredeti írói. kez­
deményezéseket. Ezzel szemben említhetjük például a lengyelek tradícióját, ahol 
a Pilinszky-kortárs Tadeusz Różewicz (akit egyébként később baráti szálak fűztek 
a magyar költőhöz) ugyanolyan „színszerűtlen", költői darabokkal lépett fel a hat­
vanas évek közepén, mint nálunk Pilinszky. A  lengyel színház azonban alkotóan fe­
lelt az írói „kihívásra": azonnal műsorra tűzték Różewicz költői játékait, sorozatban 
játszották, hol jól, hol rosszul — és a színházak megtanultak „różewiczül" ,  Różewicz 
pedig „színházul". M a Mrożek mellett ő a legjátszottabb színpadi szerző.

Nálunk nem igy történt, s nem csupán Pilinszkyvel nem történt így. Holott épp 
amikor az Élet és Irodalomban a Wilson-színház születéséről szóló beszámolója meg­
jelent, úgy látszott, a régi törvény megtörik. Az ekkor szárnyát bontogató színházi 
„új hullám", amely a hetvenes évek során megizmosodott és valósággal átformálta 
színházi életünk térképét, nemcsak Pilinszky híradására figyelt fel, hanem arra a 
diagnózisra is, amit ő a jelenlét-vesztés kérdését feszegetve felállított (vö. Beszélge­
tés fiatal rendezőkkel, Színház 1971/12.). Az is igaz, hogy a színpadi jelenlét kifeje­
zés, amelyet ő indított el útjára, nagy karriert futott be a színházi sajtóban és a szín­
háziak nyilatkozataiban is, némileg összefüggésben azzal a hangnembeli-stiláris át­
alakulással, amin a magyar színjátszás a hetvenes években átment; de ez a kifejezés 
azok ajkán, akik ma használják, nem egészen azt jelenti, amire ő gondolt. Talán 
ezért is -  azaz a Pilinszky-diagnózis mélyebb megértéséért is -  jó lett volna, ha a 
színház fölfedezi őt magának, de még inkább azért, mert a magyar színikultúra gaz­
dagodott volna általa, s ki tudja, még további színpadi művek is kikerülhettek volna 
a keze alól. Ez már végleg elmaradt. Időközben maga Robert Wilson, a XX. századi 
színház egyik legeredetibb lázadója is megtalálta a módját, hogy mágikus képeivel 
hogyan változzon át „interpretáló" rendezővé: 1985 őszén először rendezett meg 
írott, klasszikus drámát, Euripidész Alkésztiszét Párizsban. A  költő Pilinszky darab­
jai viszont máig megmaradtak annak, amik születésük pillanatában lettek: szent és 
átkozott írói kihívásnak, amire a magyar színház azóta se tudott se igent, se nemet 
mondani.
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

„APOKALIPTIKUS MÉRETŰ TÜNTETÉSEK”
Kondor Béla verseiről

Akár képzőművészeti albumként is forgatható és gyönyörűségesen szép kiállí­
tású könyvben jelentette meg az ötvenes-hatvanas években kibontakozott új magyar 
festőnemzedék legendás és immár klasszikus mesterének, Kondor Bélának az össze­
gyűjtött verseit 1987 karácsonyára a kiadó, amely korábban is nyilvánosságot biz­
tosított az ő szavakból szőtt vásznainak, 1971-ben a Boldogságtöredék, 1974-ben pe­
dig a Jelet hagyni című kötetek kiadásával. A  festmények, rajzok, metszetek, karcok, 
valamint a versek jónéhány tematikus-motivikus és metaforikus rokonság, sőt: azo­
nosság révén is szorosan egymásba kulcsolódó együttese, a piktúrában is és a lírá­
ban is egyformán öntörvényű, s lelke-képzelete, no meg kora démonaival -  ecsettel 
és tollal párhuzamosan -  vívott szüntelen harcában egyaránt végletesen magányos 
szellemnek mutatja ez a gyűjtemény szerzőjét. A  versek szövegét kísérő képek: har­
minckét fekete-fehér és huszonnégy színes reprodukció, mintha csak egy lehetséges 
életműkeresztmetszet-kiállítás katalógusanyaga volna, újólag is megerősítheti műtör­
ténész barátja, Németh Lajos korábban tett megállapítását (Jelenkor, 1976. március), 
miszerint a Darázskirály festőjének a művészete nem kapcsolódik közvetlenül tetten- 
érhető módon a magyar nemzeti festészet fő irányaihoz, hagyományaihoz és iskolái­
hoz. De — vessük közbe -  a század művészetének újavantgárd internacionáléjához 
sem. A  versek pedig, ha lehet, még szembeszökőbben állnak ellent az irodalomtör­
ténetírás szőrcsipeszeinek és dobozoló-skatulyázó neurózisának, amelynek Kondor 
Bélára vonatkozó, s képtelen állításaival szemben, az Angyal a város felett anyagá­
nak sajtó alá rendező összeállítója, Győri János az olvasók egyetértését kiváltó indu­
lattal fogalmazza meg a könyv utószavában a valódi poétikai érzékenység és a józan 
ész példás filológiai anyagismeretre alapozott vétóját.

Dehát hol kellene látnunk mégis ennek a -  stílus, költői beszédmód, iskola, 
program és nemzedék szerint is — besorolhatatlan szellemnek a valódi helyét, aki a 
költészethez fűződő viszonyáról csendes és felelős komolysággal állította, hogy „a 
költemény pedig /  a testemből való /  hiány” (Vigasztalás);  úgy érezvén, mintha min­
den egyes verséért legalább egy fontnyit fizetne tulajdon húsából; mintha az alvilág 
valamelyik démonával kötötte volna meg a maga költői munkaszerződését? -  „Van­
nak, akiknek haláluk percében megviláqosul. ugyan merre jártak eddig; és önmaguk 
térképét akkor látják csak tenyerük pókhálójában, amikor késő és a sírás másik, de 
nem új életre hull, éltető eső gyanánt" -  olvasható az Angyal, ördög, költő című 
nagyszabású kompozíciójában, aminek a hatására az emberben még nyomatékosab­
ban fölmerül a kérdés: hol látta vajon „önmaga térképét" Kondor Béla, aki negyven 
esztendős korában napvilágot látott első, életében megjelent egyetlen verseskönyve, 
a Boldogságtöredék egyik versének, a Szégyen és büszkeségnek a következő metafo­
rájában nem csupán a festőben élő -  vagy ha tetszik: megbúvó -  költő szerepét kíván­
ta kifejezni, hanem az egész ember, teljes egzisztencia ontológiai helyzettudatát? S a 
szöveg alapján gyaníthatóan azzal a szemérmes reménnyel, hogy Vörösmartynak a po­
kolban zuhogó-zokogó malmára való közvetett, de félreérthetetlen utalás is kihall­
ható belőle: „Egy zúgó malomban élek mindenestől. Molnár, /  akit hosszan őrölnek, 
aki őröl csak és fütyülget. /  Nem szántak meg kedveseim, munkára ítéltek /  szörnyű- 
ködésre, végzésre. Öröm és irgalom, ne hagyj ott!"  A  költészet melyik abroszán van 
a helye annak, aki „leások mélyre, afféle szörnyszülött régész", hogy egy másik ver­
séből idézzek (Régészet); vagy ahogy a kötet utolsó ciklusában található És eszembe
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Jutnak . .  . című versében lefestette magát: „csukott kapuk előtt állva, vagy bezárva 
/  szorongatott helyzetű lélek színt állva az istene előtt. /  Így ülök itt, kint és bent 
sötét, holott még élek percegve /  fába furkálódzó lehetetlen féreg."

Magától értetődik, hogy valódi helyét nem kereshetjük a „ceruzarágcsáló költők 
felhőjében" sem — ez is az ő kifejezése - ,  akik az ötvenes-hatvanas évek jónéhány 
szomorúan jellegzetes költői-etikai magatartásának általánositásaként -  „letarolnak 
minden ültetvényt. /  Félreeső eszmékkel telehordott gyomrok /  és öklendezésre ké­
szen, /  hogy kerek szájukon kerek, /  folyós mondatokat eresszenek ki. / ---------Ha
fogytán a papír, /  majd egymást falják, mint a pókok ájtatos férjeiket." (Fekete, de 
nem fen yegető. . . )  Végül: nem hiszem, hogy versei lényegéhez, létük értelméhez 
igazán közel jutnánk, ha beérnénk azzal, hogy mint jelenséget elhelyezzük az iker­
tehetségű festő-írók -  Michelangelo, William Blake, Hans Arp, Kassák Lajos, Bálint 
Endre stb. -  pléiade-jában Kondor Béla költői életművét. Ha feltétlenül meg karjuk 
húzni Kondor Béla „önmaga térképének" hosszúsági fokait és délköreit, akkor ver­
sei természetes fészkét a magam részéről leginkább abban a vonulatban sejtem, ame­
lyet a nevezetes Három veréb hat szemmel című antológia tárt föl irodalmi köztuda­
tunk előtt, s amelynek kincses tárnái nemcsak a múltra nyílnak. Rejtelmes és rejtező 
világát ma is építik szellemei, s mintha csak ennek a polgárjogot nyert, elfogadott, 
professzionista minősítésű líra hátlapján rejtező vonulatnak a zászlajára szánt emblé­
ma volna Kondor Bánya című verse: „És előbújnak földbéli lakokból /  és mennyei 
szárnyasajtón törnek elő. /  Bányából és égből szabadult lelkek /  vannak; néven szólít­
nak, csendesen /  megállnak és képmásukról jeges /  veriték csorog arcodon már; a 
rend /  bent szivedben elhunyni készül, de /  meg nem áll. Tovább mozog csendesen."

Ebben a magyar költészet rejtett értékeit és furcsaságait feltérképező antológiá­
ban, s érdekes módon ugyancsak egy festővel: Csontváry Kosztka Tivadarral kapcso­
latban olvasható Weöres Sándornak az a megjegyzése, hogy „versei szakszerűtlenek". 
-  Valamiképpen Kondor Béla költészetére is illik ez a jellemzés, csakhogy az ő szak­
szerűtlensége nem a vasárnapi költő amatőrizmusának a lenyomata; költői griffjéből, 
anyagához való hozzányúlásának, mondanivalója kibontásának módjából ered, amely 
tudatosan vállalt és keresztülvitt művészi elhatározás nyelvi-kifejezésbeli következ­
ménye, s paradox mód éppen ezáltal etikai vízjele is a versei szövetének, amely 
egyébként példátlanul érdes-kíméletlen, egyszerre vad és nyúzott, sebző és sebzett 
nyerseség. De lehet-e másmilyen, ha a költő sziklaszilárd és fájdalmas meggyőződése 
értelmében „a Költészet egy kalap szart ér ott, ahol a szar hombárban áll és fejeken 
a kalapok" (Utazás, ház IV .)?  Felmerül ugyanis a kérdés, amelyet cizellálatlan-érdes 
nyelvi felületükkel a Kondor-versekből származó idézetek máris sugallhatnak, hogy 
az a festő, aki a mesterségbeli, a technikai tudás megszerzését a festészet és a gra­
fika terén a művész erkölcsi kötelességének tekintette, mert „a képzőművész mindig 
megőriz valamit a homo faber, a kézműves szakmai tisztességéből, az anyag, a meg- 
csinálás, a tevékenység előtti alázatból" (Németh Lajos), s ezt olyan kategorikus 
imperatívusznak fogta föl, amely egyszersmind szembe is fordította őt a 20. század­
közép jónéhány nagy művészi divatjával és kényszerével (s ilyen értelemben hajto­
gatta, amíg élt, hogy: „remélem, nem vagyok m odem "), miért fütyült a nyelvi kife­
jezés költői technikájára, de nemegyszer még a grammatika szabályaira is, jóllehet 
kamasz korától haláláig írt -  folyamatosan — verseket? Kondor Béla ugyanis költőnek 
is ritka tudatos művész volt, s kínozta is a kétely, tulajdon költő-tudatát olykor alap­
jaiban megremegtetve: „Nem tudom /  vagyok-e költő -  írta, s —: Van-e helyem /  
ahonnan a sötét /  magasság felé rugaszkodom /  szétnézni" (Nem tu d o m ...) .  Visz- 
sza-visszatérő motívuma ez a verseinek, hol az esztétikai érték problémájával, hol 
pedig a saját kora történelmének egyfajta erkölcsi és költői gyakorlatával szembesítve 
saját költői működését. Így például az Előszó ban: „M ár miért nem röppen fel a da­
lom /  s lenne dal? És miért homályos /  fürdőszobában gyenge tükör előtt? /  Hol van 
már az igazi ének? / /  Az utcán véletlen hazugok fütyülik, mintha /  renyhe mását és 
csúnyán elkent szájjal /  tokbabújik az igazi avagy a bölcs dalos. /  Megint elkéstünk 
az aratással, mafla." Nagyon érdekes egyébként, s Kondor erkölcsi erejét, művészi 
szuverenitását jelzi, hogy ami megkínozta a nyilvánosságra eredendően szomjas lel­
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két, hogy tudniillik a „véletlen hazugok füttye" elnyomja az ő belső hangját, az so­
hasem kísértette meg. M ég véletlen hazugsággal se volt képes megfizetni az utcai 
nyilvánosság árát, mert éppen erkölcsi és művészi szempontból tudta pontosan, hogy 
mit ér az, amit ilyen módon el lehet mondani: „A  nálam öregebbek /  bakkecskehan- 
gon mekegnek /  és írnak töppedt könyvet. /  És van pénzük belőle sok. /  És van lel­
kük belőle sok. / /  A  nálam fiatalabbak bakkecskehangon makognak /  és kecske 
könyveket olvasnak. /  És kevés pénzük van belőle. /  És kevés lelkük van belőle. / /  
De van lélek és van ütemes kórus /  pénz van /  írás van /  olvasás van /  és álnok 
minden sírás" (Kultúrmekegés). Kondor hangja és megvetése onnan ered, hogy kora 
költészete, vagy amit kora világa általában költészetnek tart, a „halak és horgok 
barátkozásának évadja" idején, éppen mert ennek az összebarátkoztatásnak az ab­
szurdumával van elfoglalva, nem felel -  nem is felelhet -  az ő nagyon mélyről fa­
kadó alapkérdésére: „Elvtárs, sorstárs, kéjtárs, bajtárs! /  Emberek! Hol vétettük el? 
Egyszer?" (A  sírbeli költő urak úgy eladták bánatukat.. .)

S valószínűleg ebben az irányban kell keresnünk a mélyebb, az igazi okát an­
nak, hogy miért nem törődött a lírai szakszerűség, illetőleg szakszerűtlenség látszatá­
val Kondor Béla. Azért, mert verseit ő nem valamiféle Schulmeister-i költészettan 
illusztrációinak szánta, hanem kezdettől fogva és tudatosan „apokaliptikus méretű 
tüntetéseknek", „kerékbetört durva szavainkkal" (mindkettő az ő kifejezése), ame­
lyek fölött neki se volt alakító, formáló hatalma. A  festészetét is tápláló-kitöltő Lét­
élményét kívánta szavak révén is közvetíteni a közkeletű szépség vagy a vasalt fo­
galmazás és forma grafitburka nélkül. Átélt és megszenvedett filozófiát, amelynek 
ikonográfiája romolhatatlan művészi erővel él vásznain, szinte plazma-állapotban 
töltött versei bombáiba, amelyekkel az Angyal, Kondor művészetének az angyala, 
és a 20. századi művészet rettenetes és sötét angyala a kiterjesztett szárnyai alá füg­
gesztve köröz a város: a modem világot, a létezés egyik modem formáját jelképező 
labirintus fölött. A  Kondorénál komorabb, keserűbb, elviselhetetlenebb hangulat- és 
helyzetjelentést a Lét valódi természetéről, amely a vers hagyományos és modem  
alakiságát is szétveri szinte, nemigen vetettek magyar nyelven papírra. Létélménye 
jellegének, természetének a kettősségéből következik, hogy miközben vakító, földön­
túli világosságot áraszt, mint a villám, borzasztó feszültségű evidenciáját nem lehet 
„kicsinosítani", mint ahogy a villám fényével sem lehet világítani. Elemi valóság, 
amelyről a szavak és a forma hályogán át mindig csak homályosan lehet tudomá­
sunk. -  A  Magyar ritmus, jövevény versidom  című könyvében Horváth János hasz­
nálta az „alaksejtelem" kifejezést, amelyen át a forma mint valami fátyolon keresztül 
csillog át, „részint elmosódva, részint -  mintegy félálomban múló módon felidézget­
ve". Nem lehetetlen, hogy a Horváth János által feltételezett „alaksejtelmek" mintá­
jára Kondor Béla költészetében ilyen metafizikai tartalmakkal gomolygó „verssejtel­
meket" kell végülis észrevennünk, amelyek keresztülcsillognak az egyes versek sok­
szor oly „költőietlen" és „szakszerűtlen" szövegfátylain. Ez a létélmény a versekben 
kétféleképpen is jelentkező „egytémájúság", mint -  mondjuk -  Bartók zenekari Két 
portré-jában ugyanannak a motívumnak „A z ideális" és „A  torz" összevetése-szembe- 
állítása egymással. De ennek a különleges konstellációnak az érzékeltetésére bízvást 
idézhetném Weöres Sándor egyik négysorosát, A z énekmestert is -  „A  villámot, a 
fenn-lobogót, /  hiába másolod szikra-tüzeddel, /  az igazi énekek odafenn hangzanak, /  
tiéd csak a bor helyett a máslás" - ,  hiszen bizonyos értelemben, akár a létfeltételek 
humanizálásának a reménye, akár a kifejezés klasszikus harmóniájának a vágya haj­
taná is őket, lényegében „a valóságon-túlinak reménytelen ostroma" folyik Kondor 
szövegeiben is, holott igazán elkeserítő világosággal veti papírra freskóját az elhibá­
zott, helyesebben: a „visszacsinálhatatlanul" elrontott Lét víziójáról.

Ez a komor létélmény, mint a személyes élet, az emberi történelem, a művészet 
és a Lét többféle labirintusában bolyongó művész tapasztalatainak összegezése „ön­
maga térképéről", amelynek legteljesebb foglalatát az Angyal, ördög, költő című, 
meghatározhatatlan műfajú, nagyobb kompozíciója tartalmazza, s nem ismeri a ke­
gyelem vagy a megváltás lehetőségét, nyilvánvalóan azon az emberi-történelmi tala­
jon született meg, amelyre ráborult annakidején az ötvenes évek Walpurgis-éje, de
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időjeleket nem hordoz magán, mert igazságának átmérője nagyobb, érvényessége 
egyetemesebb, mint történelmi öntőformájának naptári ideje. Szinte a Teremtéssel, 
a „nagy Bum-mal" veszi kezdetét, mert a Létezés platonikus lehetőségét a történelmi 
ember szinte azon nyomban, s Kondor szavát megismételve: „visszacsinálhatatlanul" 
elrontotta: „Az emberek a Paradicsomból kiszabadulva azonnal hozzákezdtek a ha- 
marosan szédületes méretű, hatalmas büntetőtábor megszervezésének izzasztó munká­
jához" -  hirdeti az Angyal, ördög, költő című ontologikus oratórium. -  „M ely tevé­
kenységet kezdetben rablásnak és csalásnak, később (sokasodtak, finomodtak) egy­
szerűen politikának, majd (a magatévesztés fejlettsége folytán) termelésnek neveztek 
el. Mindez Isten gondolata volt az anyagban." Mindezt persze az ördög állítja, amit 
a történelem menete ettől még persze igazolhatott is, mint a művészetek története 
Kondornak a művészet szerepében való mélységes csalódottságát, amelynek ugyancsak 
az ördög („mert mindenütt ott van") ad hangot: „Ezekután (emberek lévén) a mű­
vészet ámításaiban szeret ringatózni a jóllakott has, de az éhező és megsebzett lélek 
még inkább. Az állatoknak és angyaloknak nincsen művészetük." „Ezért ne csüggedj 
hát küldetésed átkával, drága angyalkám!" „Az ámítások nemes szolgálata tulaj­
donod. Annál is inkább, mivel az ember sohasem tudhatja, mikor hazudik és ez a 
lehetőség az igazság új, nagy területeit nyitja ámuló szemeink elé."

De a költő, ördög és angyal párviadalának tanúja és kísérleti alanya, képletesen: 
maga Kondor Béla, egyfajta romantikus színezetű művészetvallás hívőjeként mégis 
a művészet gyakorlásában, teremtő működésében találja meg a végső erkölcsi tör­
vényt és menedéket, amelyet életével valóságosan is aláirt szinte, hiszen alig másfél 
évtized alatt elképzelhetetlenül és felfoghatatlanul sokat dolgozott; így valósította 
meg létének és lényének identitását művei és eszméi és erkölcsi felfogása teljes és 
tökéletes azonosságában. „A  por, a szél és a víz munkája belepi utolsó épületeinket, 
utainkat, alkotmányainkat" — szól a költő. -  „Tudom, lesznek művészek (és ebben 
áll életem reménye), akik »fogyó életünk növekvő lázában« igyekeznek majd akár 
évmilliókra szóló nyomot hagyni, anyagban, jelrendszerben. Tartósan és cáfolhatat- 
lanul, az utánuk vagy máshonnan jövő értelmes lények számára. Jelet hagyni, hogy 
voltunk és elbuktunk, de lényünkben és e jelekben a magyarázat. A  tanulság. M ű­
vészet lehet csak. Por, víz, szél, tűz ne ártson neki, az idő össze ne zavarja jelentését. 
Te hiú halandó! Itt az örökkévalóság, mely bennünk és nem kívülünk. -  Botorkáló 
társam, aki verődsz napjaid órái és óráid percei közt öntudatlan, majd időnként örö­
möt élsz: legalább a halál közelében ne vesd meg, amit meg nem értesz."

Jelet hagyni tehát -  ez a művész egyetlen és legvégső kötelessége. De miről? 
Útmutatást és választ az Angyal, ördög, költő valóban csodálatos befejezése is kí­
nál, a kódaszerű végső megerősítés, amelynek Kondor Béla a „Halotti beszéd" címet 
adta: „ »Csodálkoznom kell, mert a halál nem valami különös földi formában jelenik 
meg, mint például a születés, hanem egy nagyszerű lakoma előtti pillanatnyi egy­
szerű éhség, biztos és jóleső, hiszen terített asztalt igér. Én tudom, miféle étkek vár­
nak rám« -  szólt az angyal és elvesztette testét és elvesztette lelkét is hálaadással. 
Visszatért a semmiségbe, ahol minden megvan."

Ez az utolsó mondat Kondor Béla egész költészetének, de bizonyára helyesebb 
úgy mondanom: egész művészetének és világnézetének alapgondolata, a művészeté­
vel létrehozott világmindenség éltető-mozgató tengelye, amely versei szövetében is, 
de még a vásznain is újra meg újra megjelenik: „minden megvolt, mielőtt meglett 
volna" -  olvashatjuk például a Vannak ébredő házak. . .  zárósorában, s ezt a gondo­
latot, mint végső fölismerést és magyarázatot annyira fontosnak érezte, hogy Dürer- 
sorozata Labirintus című képének a közepébe is beleírta; 1970-ben, amikor a halál 
már neki is készült megteríteni „egy nagyszerű lakoma" asztalát. -  Minden megvolt 
jól, ideálisan, mint ontológiai lehetőség, mielőtt meglett volna rosszul, torzan, mint 
eleve tökéletlen történelmi gyakorlat, társadalmi és emberi megvalósulás, amelyben 
„Mindennap a megfojtott /  gerjedelemnek napja van" (Idő, 1.); ahol „Ocsmány 
ember könnyebben talál hivatalt /  erős az örök tegnapelőtt" (Tanács nekem), s „Ne­
ked már a csontvelődbe /  varázsolták, hogy félni; /  komolyan hallgatni a /  nálad
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ostobábbat és hallgass" (Te és Én), mert „Ügyes majmokat tettél belőlünk s /  ez is- 
teneszű férgek fejedelme vagy" (Meztelen gyerekből felnőtt az em ber. . . ) .

A Semmiben volt meg az eszményi Minden, ahová az Angyal a halálban vissza­
tér, s ez a platonizmusba ojtott egzisztencializmus, vagy ontológiával átitatott plato­
nikus művészetfilozófia, ha nem is tud válaszolni Heidegger metafizikai stúdiumá­
nak logikájából következő végső kérdésére, hogy tudniillik miért van inkább a vala­
mi, mint a Semmi, teljes meggyőződéssel hirdeti és ábrázolja azt a hétköznapi menta­
litás számára abszurdnak tűnő paradox igazságot, hogy miért több ez a Semmi, mint 
a valami. Ebben a valamiben ugyanis, aminek földi megvalósulás a neve, a Jónak, a 
Tökéletesnek, a Makulátlannak, a lehetősége vész el folytonosan és „visszacsinálha­
tatlanul", a Paradicsomi mítosza pedig a Semmiben szunnyad, amelyről jónéhány 
versben, s más-más vonatkozásban, de mindig erre célozva, jelenti ki, hogy „odalett", 
odaveszett, mielőtt meglett volna. „M ajom  vagyok, láncon mosolyogva /  vígan körbe- 
kerekezünk apró biciklin" — írja a Jelet hagyni című posztumusz kötet egyik darab­
jában, — „ ___Látom, hogy mégis elvesztünk. /  Ami tegnap győzelemnek látszott /  sze­
retetnek és igaznak . . .  /  már tudom, minden odalett." (Már tudom . . . )  Nemcsak a 
veszteség ténye, de tudata és intenzitása is apokaliptikus méretű; Kondor azonban 
nem könnyező vagy elérzékenyülő szemtanúja az ember általa látott és tapasztalt 
tragédiájának. Ahogyan regisztrálja verseiben ennek a tragédiának a tényeit és kö­
vetkezményeit, inkább káromkodásra emlékeztet, mint e komor létfilozófia távlataitól 
megborzongó intellektus melankóliájára: „Kövérek, laposak, szikárak, sziszegők /  
karmosak és glóriások, bölcsen elnökölők. /  Férgek vagyunk mindahányan /  hús-vé­
rünkből szüretelők /  zabái a rosszabb sors, hátunkat is eszi. / /  Tetűmulatság, poloska­
bál, kullancsmisézés /  fordított betűkből tükörtanulni tévbeszédet." (Vidám férgek 
jöttek elő . . . )

Említettem korábban, hogy Kondor világképéből s művészi világából hiányzik a 
kegyelem és a megváltás reménye, mert ez sem logikailag, sem tapasztalatilag nem 
fér össze létfilozófiájával. De nem idegen tőle az irgalom vágya, s ő, aki A dy Endre 
úrnak címezett versében kijelenti önmagáról, hogy „Nem lettem okos, rendes heréit. 
/ /  Én tudom jól, csak egyszer /  szerettem, hittem is, egyszer"; másutt, legkeserűbb 
versei egyikében, amely az imént idézett „tetűmulatságról" beszél, mégis megfogal­
mazza egy másfajta élet lehetőségének -  kötelességének -  a receptjét, amikor oda­
kiáltja: „Megmondom: akit lehet /  ne bántsátok, akit lehet /  kíméljetek minden hi­
tet /  bitorlót öljetek, mindegyiket!" S ebben nemcsak a könyörtelenül éles létélmény- 
diagnoszta rejtett szánalma világosodik meg, amely az Angyal a város felett záró­
versének tanúsága szerint az egyetemes emberi szolidaritás inspirálója volt benne 
„M ár ezentúl párom minden egyes ember. /  Ott ülünk a világ gonddal, jajjal /  neve­
téssel és igyekezettel terített asztalánál /  majd együtt halunk, felállítva egy istenarc­
tól /  vagy halkan csilingelő fegyverkezéstől m ost", —; s nemcsak az ezredvég felé 
tartó emberiség elborzasztó alternatíváját fejezte ki valóban prófétikus előrelátásssal, 
de az őrá jellemző nyerseséggel világosan kimondta azt is, hogy mi az, amit az em­
bernek akkor is és minden körülmények között meg kell tennie, ha pontosan tudja, 
hogy a Paradicsom kapujának a küszöbét sohasem lépheti át még egyszer visszafelé 
ebben az örökre elhibázott Teremtésben. (Szépirodalmi, 1987)
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Maniére

Gyümölcs. Medusa tekintget 
levált tekintet. Végig csak 
amíg megszűnik, mert arra 
lehajlik a Föld. De semmi 
sem okozza, semmi. Szirén

evett így, a szája véres.
Mert hiába hát, hiába 
mennél ide-oda. Ne menj 
ide-oda. Ördögi, vad 
gyümölcs. Keserű. Hiába.

Szfinx, az ördögi. Hogy múljon 
el. Csák eltakarta innen 
előlem az, hogy múljon el. 
Hogy mi az, amin át kellett 
szinte törni. Vagy kilőni

kidönteni az erősen 
rögzített oszlopokat, és 
a csonkok közt kanyarogni.
A cumaei Sibylla ez.
Rajongó. Apollóra vár.

Kifakult arc. Meghalni jó.
Ha száraz falevelekre 
hajol. S Gorgó külön néző 
szemei. Vad. Megmássza az 
Idolt Medusa. Arany. Vér.

Saru, tükör, sisak. Leengedett 
szárnyak, az alvó Medusa. 
Levált. De nem menekülsz. De 
mi vezet, hogy mi is tehát

és hogy mitől vezettetve 
cselekszünk. Perseus. Sugár. 
Pegasus. Androméda. Egy 
fekete-kék üvegház. A 
kert. Ezüst tiara. Rossz, ha
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zenélnek, a hazatérő 
csorda zaja legyen elég. 
Keresztút. És elképzelhető 
lenne más, a tragédia 
maszkja, az, ahogy f elköpi

a vizet az a rémült. Ő 
a rémület. Ahogy lenniük 
kell. Mi rángat tehát. Phaeton 
hugai iákká változnak 
majd. És fákká változtak át.

Ne pirkadjon. Ne legyen pirkadat.

Csak odáig ne juss el. Azt, ne, azt 
a hirtelen, éles csíkot ne érd el.
Kék szappanhab, hajnali tárna.

Rózsa habzás. Ne legyen, ne engedd.

Vakít. Még ki lehet kászálódni 
innen. Ragyog, ezüst hab, ezüstös 
tekintet. Elomlik bíborfénnyel.

Ő lopja be a titkos lelkeket.

Elönti. Elborít. Túlságosan
is sok, a csüggedt lelket. Ne félj. Nem
köd, hajnal, nem mert mennyire itt van.

Mennyi ideje, hány éve is már.

Mennyi ideig is tart majd. Ez a 
zsák, sűrű szövet hajnal. Félelem 
és feloszlás. Éjszaka, ne tűnj el.

Te éjszaka, és titokzatos éj.

És áradat. Az ilyen érzelmek 
elsodornak. Ne tűnj el égbolt. A 
csillogásod legyen áldás nekünk.

Nem félni. Csak nem érni el oda.



N. H O R V A T H  B É L A

„KÉT SZÖVEGŰ PROLETÁRKÖLTŐ” ?
A Döntsd a tőkét, ne siránkozz szövegváltozatainak elemzése

1931. március 21-én 2000 példányban jelent meg József Attila negyedik verses­
könyve, a Döntsd a tőkét, ne siránkozz. A  költő azonban nem sokáig örülhetett új 
kötetének, mert az alig került a könyvkereskedésekbe, a rendőrség a fellelhető pél­
dányokat lefoglalta, szerzőjük ellen pedig osztály elleni izgatás és szemérem elleni 
vétség miatt pert indított. József Attilát nyolc napi fogházbüntetésre ítélték, amit 
hosszas jogi huzavona után 1932 szeptemberében három évre felfüggesztettek. Az 
igazi per azonban ezzel nem ért véget, és az ítélet is sokkal súlyosabb volt.

Nem sok örömét lelhette József Attila a kötet általános fogadtatásában és a kri­
tikai visszhangban sem. Mint Bokor László rámutatott, ezt a kötetet vette körül 
a legtöbb félreértés és szándékolt torzítás, hisz még az elismerő szavakból is gyakran 
kiérezhető a tartózkodás, fenntartás. A  címben is vállalt osztályharcos elkötelezett­
ség alapján a pozitív fogadtatás a baloldaltól várható. A  Népszava recenziója való­
ban elismerő, ám láthatóan nem tükrözi a szerkesztőség véleményét, hisz 1931 feb­
ruárja és 1932 októbere közt egyetlen József Attila-verset sem jelentet meg a lap.

A baloldal mérvadó folyóirata, a marxista esztétikát képviselő Korunk Gergely 
Sándor kritikáját közi (1931. május). Gergely irodalmi esztétikai nézeteit pontosan 
tükrözi az a megállapítás, amelyben dicsérően szól: „M i az értékmérője a szocialista 
kultúra termékeinek? Nem lehet vitás -  az értékmérő: mennyiben használ annak a 
küzdelemnek, amely a proletariátus napi harcait a végcél érdekében irányitja. -  (a 
kiemelés tőlem: N. H. B.) -  József Attila néhány versének hasznossága ilyen vi­
szonylatban nem lehet problematikus." A  példaként szolgáló versek: a Tömeg és a 
Végül befejezése. A  kritikus az irodalmi műtől a „gondolat és ideológia tisztaságát" 
várja és ezt számon is kéri: „József Attila az ezután következő könyvében megta­
nulja képek, hasonlatok túlságosan elburkolt vonatkozásai nélkül megírni, hogy 
hová vág tulajdonképpen a fejsze és miért villan a kasza." Gergely Sándor irodalom­
értelmezése -  láthatóan -  a plattformtervezetben deklarált elvekre épül. A MAPP 
magyar szekciója által 1931. április 8-án elfogadott irányelv definíciójára ismerhe­
tünk a bírálatban: „A  proletárirodalom a tömegek ideológiai átalakításának aktív 
tényezője." A kritika más kitétele is szemléleti rokonságot sejtet. A József Attilát 
értékelő megállapításban („ez a nagyon tehetséges költő, aki az utóbbi években 
jobbról balra és balról jobbra dülöngélt tanácstalankodva") már megbújik a Sarló 
és Kalapács rövidesen (1931. június) kinyilatkoztatott megbélyegző vádja, miszerint 
József Attila a fasizmus táborában keresi a kiutat. A fogadtatás fagyosságát csak 
Fábry Zoltán írása enyhíti, aki nemcsak a költő tehetségéről szól elismerőleg, de a 
kötetet is üdvözli: „Ez a kötet öröm és nyereség." (Az Út, 1931. augusztus 10.)

A  polgári sajtó fanyalgó, távolságtartó. M ég a leginkább rokonszenvező Dsida 
Jenő sem tudja elfogadni a versek egy részét: „Programversei mögött nincs belső 
aranyfedezet." (Erdélyi Helikon, 1931. május) Ugyanezen művek keltenek megütkö­
zést Zolnai Bélában (Széphalom) és a Nyugatot (valamint a József Attilával való 
személyes konfliktusa miatt vélhetően önmagát is) képviselő Fenyő Lászlóban. A volt 
fegyvertársak felháborodását Féja Géza hangzatos című írása (Szélkakas költők. 
Előőrs, 1931. május 10.) szólaltatja meg. Az Előőrs kritikusa legrosszabbnak nevezi 
a forradalmi verseket, sőt indulata annyira elragadja, hogy a blaszfém feltételezésig 
is elmegy, miszerint József Attila forradalmi verseivel „végképp le akarja járatni a
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forradalmat." A  vádló hangot, a becsületsértő gyanúsítgatást alapvetően nem az esz-, 
tétikai nézetkülönbség motiválja. Féja az átdolgozásokat kifogásolja, a szerinte szél­
járás irányába forduló költői magatartást. A  barthás korszakban keletkezett versek 
átírását azért véli elfogadhatatlannak, mert ugyanazon mű korrekciójában politikai 
irányváltást lát, sőt az osztályszemlélet kinyilvánítását. S mivel nincs még egy éve 
(Osztályköltészet? Előőrs, 1930. aug. 30.), hogy elismerően írta le, József Attila nem 
„osztálypoéta", a pálfordulást megbocsáthatatlannak tartja. (Miközben Féja Géza 
kárhoztatja a marxista elkötelezettséget -  úgy tűnik -  akaratlanul is közreműködik 
a tájékozatlan baloldali kritika kiközösítő manőverében. A  platformtervezet ugyanis 
ugyanazt a két költőt (József Attilát és Simon Andort) nevezi a fasizmus irányába 
tévelygőnek, mint akikről nem sokkal azelőtt az Előőrsben elismerő szavak jelentek 
meg mint nem osztálypoétákról. Márpedig tudvalevően a Sarló és Kalapács még a 
Nyugatot is a fasiszta művelődéspolitika eszközének tartotta.)

A  mozgalomban a versek egy része feltétlen megértésre talált. Agitatív tartal­
mával a Favágó, a Farsangi lakodalom mozgalmi célt szolgált, más versek pedig be­
kerültek a munkás szavalókórusok repertoárjába. A  visszaemlékezésekből azonban 
az is kitűnik, hogy az osztályharcos terminológia ellenére a bonyolultabb, kalevalás 
hangzású verseket (pl. Aradat, Regős ének) meg nem értésből fakadó elutasítás fo­
gadta.

József Attila baloldalisága a Bartha Miklós Társaságban töltött időszakban is 
nyilvánvaló volt, hisz marxista nézetrendszere nem 1931-es fogantatású. Az ideoló­
gia ilyen kihívóan nyílt megjelenítése azonban még a baráti körben is megütközést 
keltett. A korábbi mesterek. Erdélyi, Kassák nem helyeselték ezt a lírai irányváltást. 
A rosszallás érezhető Hatvany Lajos egyik leveléből is. A  vélhetően a kötet költsé­
geire előre felvett járadék kapcsán jegyzi meg: „Ezt ma kifizetem és nem vonom le, 
Ezzel szemben áll, hogy jeles orosz elvtársaid kitűnő búzadumpingje olyan helyzetbe 
hoz, melyben hajdani maecenási allurejeimet le muszáj szoknom." Hiába az azon­
nali és meleg hangú dedikáció a közeli barátnak: „Fábián Dánielnek /  szeretettel és 
sok /  reménységgel, a jövő iránt. Döntsd! Bp. 1931. márc. 21. József Attila." A  Fia­
tal Magyarország 1932. 1. számában a fasizmus és a szocializmus egyetértéséről 
szólva így aposztrofálja Fábián Dániel nem is oly régi szerzőtársát: „József Attilát, 
az igazán kiváló -  bár két szövegű -  proletárköltőt."

A  József Attila személyét, költészetét gyanúba keverő megítélés igazi oka a 
kommunista párthoz való csatlakozása. Az ezzel egyet nem értő kortársak szemében 
a Döntsd a tők ét___átdolgozásai a hitelvesztés szimbólumai — amit később megerő­
síteni látszott az a tény, hogy a Medvetánc (1934) ugyanezen versek egy részének(!) 
újból az eredeti szövegét közli. A  kétszövegűség vádja így aztán beivódott az irodal­
mi köztudatba. Indokoltnak tűnik tehát a Döntsd a tőkét. . .  szövegváltozatainak 
elemzése annak tisztázására, hogy az agitatív szavak, a kisebb ill. nagyobb átdolgozá­
sok valóban a „pálfordulás" tükrei-e, változott-e a költői létszemlélet és a művekben 
megjelenített világkép. Az új kritikai kiadásban közölt változatok alapján végigkö­
vethető a versszövegek sorsa, és rekonstruálható a költői szándék. (Természetesen 
e helyütt nincs mód az érintett versek egészének elemzésére, a dolgozat csak az át­
dolgozásokra figyel.)

A  kötet a Villon-fordítások mellett 26 verset tartalmaz. Közülük itt jelent meg 
először az Áradat, Farsangi lakodalom, Aranybojtú, Szocialisták 11., Végül. Szemügy­
re véve a lírai kifejezésmódot, kitűnik, hogy az első két vers még a Regős énekkel 
mutat rokonságot. A  korábbi pályaszakasz Kalevala-hatása érződik az Aranybojtú 
varázstevékenységre utaló és a boszorkányokat övező népi hitvilágot idéző soraiban 
is: „hetven öregasszony körbe hümmöget" ill. „Piszkafával barna bivalyon /  böködik 
vöröslő énekemet." Az Áradat 4., 5., 6. versszaka a kimondott átok, a ráolvasás, a 
szómágia logikája szerint sorolja a fokozódó lehetetlenségeket. A  költő névvarázs- 
elméletére visszavezethető, keresetten alliteráló szókapcsolatok megfigyelhetők a Far­
sangi lakodalomban is. Ezzel együtt azonban ez a három vers már más politikai és 
poétikai szemléletet mutat. A  Farsangi lakodalomban nemcsak az esküvői meghívók 
szellemes parafrázisa („Tőke és fasizmus jegyesek /  Minden külön értesítés helyett.")
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utal a munkásmozgalmi frazeológiára, hanem a tőke, a tőkés uraság, a munkás, bér­
cseléd, napszám -  pengő fogalmak versbe öltöztetése is. Az Áradat népballadás kez­
désétől a „csermely csőszével" való stilizált konfliktus megoldása után a záró, 7. 
versszak nemcsak abban különbözik, hogy már nevén nevezi a proletárokat, hanem 
lexikájában és szemléletében is más. A  földön szétáradó proletárok képe, a vér, vas 
fogalmak mellérendelése, az „osztott föld" terminus az új pályaszakasz verseivel 
mutat rokonságot (Vö. Munkások, A  város peremén). Az Aranybojtú mozgalmi ter­
minológiája még egyértelműbben jelzi a világképi elmozdulást.

A z első változatában Szeptember 1. címet viselő Tömeg és a Szocialisták II. a 
költő és a mozgalom harmonikus egymásratalálásáról tanúskodik. Erre enged követ­
keztetni a Tömeg szavalókórusoknak is engedő lendülete és a Szocialisták 11. szinte 
himnikus verszárlata: „Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt majd fel- 
szállsz!. . .  f  Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtárs!" Sokatmondóan 
jelképes, hogy a kötetzáró Villon-vers fordítása elé helyezett és címéből adódóan is 
szükségszerűen idekerült Végült éppen a Szocialisták II. keletről szétáradó forra­
dalmi jövőképe előzi meg.

1931-es, új versként került a kötetbe az Anyám, a Beszél a tej és a Tűnődő. Az  
Anyám  a Népszava 1931. jan. 11-i számában jelent meg. Az első és utolsó versszak 
csaknem változatlan szövegformában megőrizte az Anyám a mosásban gyászkoszorú 
(1927) 5 sorát. A  korábbi változat szürrealista indíttatású része, valamint az anya­
gyermek viszonyt már akkor is sajátos látószögből megvilágító jelenet kimaradt a 
Népszava ban közölt versből és retusált, a mosónő nehéz sorsát -  különben meglehe­
tősen a Népszava ízlésének megfelelő eszközökkel — felmutató proletárasszony-képet 
formáz az Anyám. Az ideológia az előbbi műveknél jobban belesimul a vers lírai 
szövetébe, hisz az 5. versszak „Törékeny termetét a tőke /  megtörte" sorában a töré­
keny szó -  az anyához egyébként is gyakran kapcsolódó fogalomként -  mintegy 
rímhívóként teremti a játékos alliterációsort. (Ezt az alkotói szándékot látszik iga­
zolni a Népszava ban közölt vers „megnyomta" szavának Döntsd a tőkét-beli „meg­
törte" korrekciója.) A  Beszél a tej is a Népszavában látott napvilágot először (1931. 
jan. 30.), s ehhez hűen igazodik az a kép, amely a vers egyik lírai hősét, a dolgozót 
értelmezi. A  népszavás változat „Dolgos Óriás"-át mint a dolgozó embert áttétele­
sebben értelmezi a föld és a gyár politikai metonímiája, ill. az ezt összefoglaló -  
(egyébként osztálytartalmakat összemosó) — „éhes"-megnevezés, mint a Döntsd a 
tők ét. .  .-ben a „Vörös Óriás". A  Tűnődő megjelent formája (A Toll, 1931. jan. 19.) 
és a kötetbeli változat között alig van különbség. Kimaradt az utolsó versszak, amely­
nek frazeológiája indokolhatta a lehagyást. Az „égi rózsabokor" esetleges Isten-kép­
zetét küszöbölte ki a költő, hisz az Isten szót más verseiben is átjavította. Az „El­
nyomott népre hull a levele /  Játszik a bánat szellője vele" pedig hangneme okán 
nem illett a kötet egészéhez. A Tűnődő 2., 3. egysége, de különösen a záró 4. már 
teljes mértékben az agitatív líra-felfogást tükrözi. Ezt az új líraeszményt a költői 
szerep metamorfózisa teremtette meg, amelyet szemléletes módon érzékeltet egy ko­
rábbi vers címváltozata. Az Erdélyi Helikonban 1930 októberében még így jelenik 
meg a később Bánatként ismert vers: „Arról, hogy belőlem, aki szarvas /  voltam, 
farkas lesz".

A  Döntsd a tők ét . . .  17 korábbi verset is tartalmaz. A  „verskoldusság" (Féja 
Géza) vádját az a 12 váltotta ki, amelyet József Attila a Bartha Miklós Társaság-beli 
korszakában írt, s amelyet az új politikai elkötelezettségének szellemében átdol­
gozott, „marxizált". Szemügyre véve az igy átalakított versek művészi formáját és 
az átdolgozás világképi következményeit, kitűnik, hogy a korrekció nem azonos mér­
tékű. Az eredeti megfogalmazáson többségükben (8) oly módon változtatott a költő, 
hogy a marxizmus és a mozgalmi frazeológia egy-egy elemét ültette be a vers szö­
vetébe a politikailag semleges vagy esetleg művészileg elvont kifejezések helyére 
Az is szembetűnő, hogy ezek a beavatkozások nem politizálták át a versek egészét, 
-  nem kaptak ugyanis a korábbi változathoz képest ellenkező előjelű ideológiai töl­
tést - ,  és nem vagy alig érintették a művészi struktúrát. A  változtatások által ke­
vésbé érintett versek is abban az időszakban születtek, amikor József Attila a Bartha 
Miklós Társaság aktív tagja, amelynek parasztorientációja az életműben a legradiká­



lisabb formában a Fábián Dániellel közösen írt „K i a faluba" című röpirattal hagyott 
nyomot. Ezen időszak lírai megfelelője a Regős ének, amelynek megjelenési ideje 
(1930. júl. 24.) a barthás korszak világképi egységének utolsó pillanatát jelöli. (Bár 
a Társaságból való kilépésről szóló nyilatkozat október 31-i keltezésű, József Attila 
a nyár óta már tagja az illegális kommunista pártnak.)

A  Döntsd a tők ét . . .-be felvett és átírt 1929-es versek közül az Esik a legko­
rábbi. A  kötetben található szöveg és a másutt megjelentek között két ponton fi­
gyelhető meg lényegi különbség. A  2 3 -3 0 . sorban tűnik fel a politikum a versben. 
A  Toliban közö|t változat (1929. júl. 21.) 6 sora a későbbiekhez képest túlságosan 
elvont és filozofikus, hisz mindössze a „m i" utal a vers alanyiságára. A  végtelenség 
elvesztésének rezignált tudomásulvétele („a végtelenség csukott pilla /  onnan va­
gyunk mi kicsorogva") a létet morálisan megélő magatartást sejtet. Társadalmiasított 
tartalmat kap viszont ez az állapot az Erdélyi Helikonban, s majd a kötetben, amikor 
is a „m i" szociális rétegeket nevez m eg: „esik mezítlábasokra, /  munkátalan munká­
sokra /  . . .  gödörlakó kubikosokra /  párnás, polgári lakásokra". Igaz, az eső most 
még homogenizálja az eltérő társadalmi érdekszférákat, mert a „lassúdad országos 
eső" egyaránt hull a szegénységet mint létállapotot jelölő „mezítlábasokra", az osz­
tálykategóriát is jelölő „munkátalan munkásokra" és „gödörlakó kubikusokra", va­
lamint az általánosított „polgár"-ra. Az osztályharcos szemlélet itt tehát nem kap 
hangot, s a költői elkötelezettség nem tüntet ki egyetlen réteget sem. Sőt -  s erre 
szolgál a másik változta ás — egyfajta egységet képeznek azok a „magántulajdonnal" 
való oppozícióban. A  kötetben ugyanis az „esik a magántulajdonra" változat poli­
tizálta a „tulajdon"-t. (A Medvetáncban már elmaradt a ,,magán"-előtag.) A  Fenyő 
László által elmarasztalt Dörmögő szövegváltozataiban (először A  Toliban jelent meg: 
1929. aug. 11.) kisebb, szemléletet sejtető módosulatra figyelhetünk. Az erőteljesen 
a korábbi líraeszményt őrző versben az öregember dörmögéséből a keserű élettapasz- 
talat hallik ki: nehéz sorsuk miatt a parasztasszonyok fiatalsága nagyon hamar meg­
hervad, és életkoruk szerint még fiatalok, testileg viszont már öregasszonyok. Erre 
figyelmeztet — feltehetően a szabadszállási nagyapa alakját megidézve -  a szelíd 
dohogás: „Könnyen becsípik proletár-ludak /  tapadó bőröd, majd ha m e g lo h a d ..." . 
Az intő szó a fiatalságot megtestesítő „bokor hajadon"-nak szól. Nem illik tehát a 
vers szöveg- és gondolati rendjébe a Döntsd a tők ét. . .-beli „gazdag hajadon" meg­
jelölés. Mert bár utalhatna a testi gazdagságra, látható, a pusztulást a proletársors 
idézi elő. Az elvárásoknak engedhetett itt József Attila, ami kitűnik abból is, hogy 
a hangzatosabb „proletár-ludak"-at később nem változtatta vissza „haragvó"-ra, a 
hajadon azonban visszakapta eredeti jelzőjét. Az utolsó sor („s erős a sorsunk, mint 
a csikarás") is változást mutat. A  Toliban a sorsunk helyén „Isten" áll. A  szócsere 
később is megmaradt, ami jelzi, hogy „Isten" itt nem a marxizálásnak esett áldozatul, 
hanem annak a korrekciónak, amely a vers egésze s a szegényparaszti lét érzékelte­
tése szempontjából jobbnak tartotta a „sorsunk" megjelölést. A  társadalmi viharokat 
is kavaró arzénes gyilkosságok ihlette vers, a Tiszazug egy változtatást mutat mind­
össze, az öregek leírásában: „Belül is pöttyös állatok /  ütődött, kékes öregek . . . " .  Az 
„ütődött" helyén az első megjelenéskor ez állt: „kékes köcsögök" (A Toll, 1929. 
szept. 8.). A  Döntsd a tők ét. . .-ben a „kifosztott kékes öregek" olvasható, s ez az 
előbbinél hűebben adja vissza a történteket, s nyílt agitatív fogalmazással szól a 
falu tragédiájáról. Ugyancsak egyetlen szócsere a különbség a Regős ének első köz­
lése (Népszava, 1930. júl. 24.) és a kötetbe felvett, majd véglegesült szövegek között. 
A címében regölésre utaló vers több szokás cselekményét foglalja magába, így a 13. 
és 16. sor egy varázslást örökít meg: „Nép rozsa ring a rózsában /  rege, róka, ejtem /  
kasznár szíve káposztában. . . " .  A  Népszava ban a „nép rozsa" helyén még a „bo­
szorka" szó állt, ami a vers misztikus hangulatához és a kultikus történéshez jobban 
is illik. Ám így rejtve marad a jóslásszerű átok háttere, a „kasznár szíve káposztá­
ban" motivációja. Ezt oldotta fel József Attila azzal, hogy direktté tette a korábbi 
látens konfliktust. A  másutt is hasonlóan láttatott, stilizált társadalmi ellentétet (vö. 
Szegény ember balladája. Medvetánc), a kasznár-ellenességet a poétikailag talán ke­
vésbé szerencsés és a Döntsd a tők ét . . .  osztályszemléletéhez nem illő, barthás kor-
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szakot idéző „nép" szóval tette nyilvánvalóvá. Az agitatív szándék külső megjelenési 
formáját látta a kortárs politika a Füstben. Itt is két szón változtatott csak József 
Attila. „Elszállok, el, de a lágy remegés /  az életért világot ringat. . . "  -  olvasható 
a Népszavában (1930. febr. 6.). A  „lágy" azonban a következő, kötetbeli megjelenés 
idejére átértékelődött, hisz ott már ez áll: „de vad, vörös remegés". A magatartást 
minősítő és átminősítő két jelző -  noha a vörös szimbolikusságával eredendően agi­
tatív -  ebben az esetben aligha külső formajegy és átpolitizálás eredménye. Azt a 
magatartást írja le, amely a „szarvas" „famardosó farkas" metamorfózis eredménye 
(Bánat). t

Sornyi változtatásra -  és motivikus rokonságra -  figyelhetünk néhány mű­
ben. A  Margarétában szinte a kései verseket idézően jelenik meg a természetbe ol­
vadó, „sorsába merülten" hallgató költő portréja. Különösen szemléletes a harmadik 
versszak, amely a személyes lét sikertelenségével a keserűség magyarázatát adja: 
„egy margarétán búsúlnék, magam, /  már pára hátán illan életem /  s vén görbe bú! 
-  munkám még lombtalan." Ez a Medvetánc-beli végső szöveg a Döntsd a tőkét. .  .- 
ben másként hangzott. A  szerelmi csalódásra utaló sor után a „tőkés világ, kamatja 
életem" következett. S bár a mozgalmi frazeológiájú megállapítás is találóan értel­
mezi a költői léthelyzetet, de mert jellegénél fogva a létértelmezés más aspektusát 
veti fel (társadalmi lét), a végső változat pontosabb, hisz visszaállítja a versszak 
szemléleti és hangulati egységét. A  „már pára hátán illan életem" az egyéni sors 
tragikus fordulatát sejteti, szemléleti rokonságot mutatva az utolsó versekkel (vö. 
Talán eltűnők hirtelen). Ugyancsak a későbbi időszak egyik meghatározó versének 
jellegzetes vonására figyelhetünk az utolsó versszak két nyitó sorában, hisz a pa­
raszti világ antropomorfizált tárgyai a Faluban jelennek meg ily módon. A  barthás 
korszak szemléletének sajátos korrekciója látható az Egy költőre sorváltozataiban. 
A Babits elleni pamfletszerű kritikát (Az Istenek halnak, az Ember él) ugyanazon 
hangon folytatja a Kortársban közzétett vers (1930. ápr. 27.). Az „éveire mester"-en 
a költő — a következményekkel nem számoló fiatalos indulattal -  a társadalmi el­
kötelezettséget kéri számon: „M it koslat ködgyűrük körül /  szárnyaska szamarával, 
/  ha nem vívódik emberül /  a népek nyomorával!" Ez a harmadik versszakban ol­
vasható vád ugyanolyan formában jelent meg a folyóiratban, mint később a kötetben. 
A „népek" többes számú alak itt még általánosan, ars poeticaként fogalmazza meg 
a költői szerep tartalmát, amit majd a következő, már módosított sorok részleteznek, 
pontosítanak. A  Kortárs változata: „Honunk és népünk mit neki, /  hogy oszladozó 
felhő /  hogy úri szél tépegeti /  és gyűrögeti szellő". A  kötetben hiányzik az első sor, 
és a meglehetősen patetikus „honunk és népünk" helyén tárgyszerűbb, de kevésbé 
pontos kifejezés áll: „Ha nem bú, nem baj őneki". Valószínűsíthető azonban, hogy 
József Attila nem elsősorban a pátoszt akarta elkerülni, hisz a kicserélt két szó együtt 
nagyon is a Bartha Miklós Társaság programjára emlékeztet. Hogy mégsem tagadta 
meg korábbi korszakát és világszemléletét, azt világosan jelzi a versszak harmadik 
sorában újra felbukkanó „nép", amely kifejező jelzőt is kapott, az „édes"-t. Sorsa a 
bomlás, pusztulás („oszladozó felhő") -  (a létállapot ilyen értelmezése más versek­
ben a falu motívumot kíséri) — amelynek oka az „úri szél". Ez a jellegzetesen adys 
szóhasználat, amely továbbél a Döntsd a tők ét. . .-ben is, ugyancsak a folytonosságra 
utal. A  kifejezés megtalálható a Betlehemben is. A  karácsonyi népszokást szinte et- 
nográfusi pontossággal leíró vers az Előőrsben látott először napvilágot (1929. dec. 
21.) A  felszín és valóság groteszk ellentétét többször egymásba futtató költői szán­
dék a verszárlatban különösen hangsúlyos. A „De ez nem igaz." kijelentés vezeti be 
a valóság képét, amely az Előőrsben metaforikusan áttételezett: „Csontos fákat haj­
szol /  a csépes szél és gőzlik a magyar." A  Döntsd a tők ét. .  .-ben már feloldódik 
a lírai absztrakció és a metafora politikai tartalmat kap: „Zsellér szalmát hajszol az 
úri szé l. . . " .  A  társadalmi ellentét kifejezésének igénye, amely a kötet szelleméből 
következett, a korábbi korszak kifejezésmódjában ölt testet. A  Medvetáncban aztán 
tompul valamelyest a politikum, hisz a hangzásában is agitatívabb zsellér szót a tu­
lajdonosságot is implikáló részes váltja fel. A  kétféle társadalmi elkötelezettség sajá­
tos formában, együtt jelenik meg a Döntsd a tők ét. . .-egyik sokat idézett versében, 
a Nyárban. Az agitatív forma és a táj szépségében is feszülő ellentétet felerősítő po­



litikai szimbólumok a kötetben megjelent változatból ismertek. Az addigi közlések­
ben (A Toll, 1930. febr. 7., Makói Friss Újság, 1930. febr. 16.) ugyanis az allegori­
kusan is értelmezhető „vörös, de karcsú még a nyár" sor helyén a tájnak, s a táj 
mögött rejlő valóságnak egy másik képe tűnik fel: „még karcsú száron ing a nyár". 
A „D e megvastagszik s hadonász . . . " ,  karcsúságot opponáló, deformálódást tükröző 
ellentéte vezeti be a harmadik versszakot, amelyben a tárgyi részletek önmaguk tu­
lajdonságával (lágy buggyanás, vérbő eper a homokon, zizzen a kalász) utalnak 
az idill pillanatnyiságára, a készülő -  s  néven is nevezett -  viharra: „Vihar gubbaszt 
a lombokon". A  fenyegető, veszélyeket rejtő „vihar" azonban a változásnak más és más 
alternatíváit metaforizálja a különböző szövegekben. A  szinte szállóigévé vált sorok 
helyén (15., 16.) a korábbi közlésekben még ez olvasható: „egy pillanat és odavan, 
/  amit egy nemzedék remél." Noha lényegileg más ez a befejezés, mint a Döntsd a 
tők ét . .  .-ben, pontosan illik a vers valóságszemléletének egészéhez. A  negyedik 
szakasz szubjektív formáiban a személyes átélés erősíti az obejktív világ korábbi ké­
pét, s mintegy kommen'álja ezzel. Annak a fiatal értelmiségi nemzedéknek életérzése 
szólal meg itt, amelyik látta a változtatás szükségességét, arra szövetkezett, s amely­
nek szép reményei belefulladni látszottak a Szent Imre-év álságos felszínességébe, 
Így ez a befejezés a Bartha Miklós Társaságban töltött idő záróakkordjaként (is) 
értelmezhető. E korszak szemléletét azonban egy motívumban átörökítette József 
Attila a Döntsd a tők ét . .  .-beli változatba is, A  jelszószerű verszárlat („csattan a 
menny és megvillan /  elvtársaim: a kaszaél") ugyanis láthatóan feloldja a vihar­
metaforát és társadalmi történésre, változásra utal: „megvillannak ismét Dózsa fegy­
verei, a kaszák" -  értelmezi a képet Szabolcsi Miklós. A  kaszaél az ez időszakban 
írott versek többször is.előforduló motívuma, jelezvén így azt a valóban Dózsát és 
parasztjait asszociáló társadalmi „forradalmat", amely a barthás korszak nézetrend­
szerében gyükeredzik, s amely radikalizmusában sajátosan József Attila-i. A világ­
rend megoldásának ez a módja viszont ideológiai különbséget sejtet a vers és a kö­
tetcím sugallta eszmeiség között. Egy sorba került a KMP-hez tartozás szimbóluma, 
az „elvtársaim" megszólítás (így a Munkásokban : „De elvtársaim! -  ez a munkás­
ság . . . " )  és a korábbi világképre utaló „kaszaél". (A verszárlat aztán a Medvetánc­
ban teljesen depolitizált formában jelentkezik: „csattan a menny és megvillan /  kék, 
tünde fénnyel fönn a tél." Újbóli logikai egész képződik így, hisz a Téli éjszaka 
fagyott világából származó képek teljessé teszik a szakasz egyéni létszemléletét: a 
fenyegető, hideg világ közeledtét.)

Ady emlékének, költői eszközeinek bizonyos mértékű újrafelidézése már 1928 vé­
gétől megfigyelhető József Attila költészetében (vö. Magyar Alföld, Jut az ember), 
azaz a nagy előd reinkarnációja csaknem egybeesik a Bartha Miklós Társasághoz 
való csatlakozás idejével. Érthető hát, ha különvéleményt jelent be József Attila 
mind Ady jelentőségét, mind az Ady-recepciót illetően (Ady-vízió). 1930. március 
22-én „A  magyar ifjúság Ady-emlékünnepélyén" pedig felolvasta A dy emlékezete 
című versét, amely láthatóan része a polémiának. Sajátos Ady-kép rajzolódik ki a 
műben, s az ekkor írt vagy átdolgozott versek egy részével szemléleti és motivisz- 
tikus rokonságot is mutat. Figyelmet érdemlő tény, hogy József Attila nem érezte 
szükségesnek az átírást és a Népszavában közölt verset (1930. márc. 25.) változtatá­
sok nélkül vette fel kötetébe. A  kéziratokból látható, hogy a radikális, a forradalmár 
Adyt megidéző szemléletet (ismét) az elégedetlen, a társadalmi változások szüksé­
gességére fölesküvő fiatal nemzedék indulása ihlette. „Nincs elevenünk. Ez az ember­
öltő /  nyoszolyán vívja forradalmait" -  olvasható két fogalmazványban is, ironikus 
értelmezését adva a korban lehetséges forradalmiságnak. A vers szembeszáll Ady ki­
sajátításával, s a jellegzetes képeket felidézve, a Hortobágyot ostorozó, „szeleket 
űző" költő portréját mutatja fel. A nagy előd költészetének örököse a parasztság: 
„Teste a földé! Földművesé a lelke /  Sírja három millió koldus telke". József A ttila 
úgy testálja az örökséget a földművesekre, a zsellérekre, hogy Ady költészetének lé­
nyegi elemeként a parasztság védelmét láttatja, az „úri viharok" elűzését: „Szeleket, 
melyek úri passzióból /  a begyűjtött kis szénát szétszedik /  s a süllyedt falun föl­
kapják a hóból /  Dózsa népének zsuppfedeleit". A  részben Ady-motívumokból fel­
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épített ábrázolás hűen rögzíti József Attila ekkori szemléletének faluképét, két moz­
zanat azonban már a későbbi versek világát előlegzi. A  „kis széna" jellegzetes kife­
jezés, amely a későbbi művekre jellemző kicsinyítő értékmódot idézi, s a „süllyedt" 
jelző is szinonimája a falut kísérő „omlónak", „törékenynek". Ez pedig, láthatóan, 
a József Attila-i falukép meghatározó vonása. Érthető tehát, hogy a költő fontosnak 
tartotta a vers Döntsd a tők ét. . .-beli megjelentetését is.

Jelentősen átdolgozta József Attila három korábbi versét. A  Végül első válto­
zata 1926-os, amelyet az új kritikai kiadás Zajtalanul és félelmesen címmel önálló 
versként közöl. A  korábbi változat expresszionista felhangjaiban és a Végül realista 
tényképeiben ugyanaz az énontológia fogalmazódik meg, némi hangsúlyeltolódással. 
A  „szigorú emlékek" felidézése a múlt keserűségeiből, megaláztatásaiból ível a je­
lenig: értelmezi ezzel a költői magatartás fejlődésrajzát, és megokolja a világnézetté 
keményedett álláspontot. Ezt a szerepet tölti be a „dolgos elm é"-t elvül valló tudatos 
költői én szempontjából „szektás messianisztikus" (Szabolcsi Miklós) én-kép felidé­
zése is: „s tudtam ki üres kézzel tér meg /  láthatatlan bús revolvert hoz". S noha az 
expresszionista ihletést a Végülben tárgyszerű fogalmazásmód váltja fel, a „baltát, 
kapát meg követ hoz" ugyanúgy a lázadást sugallja. A  magatartást leíró tárgyak 
azonban nem társadalmi jelentésben denotáltak, tehát nem kapcsolhatók társadalmi 
osztályhoz. Ez világosan kitűnik a vers(ek) logikájából is, hisz az öntörvényű láza­
dást a jelenben felváltja a tudatos, társadalmi elkötelezettségű harc. A  két vers zár­
lata ezt a költői magatartást mutatja be, igaz, a kisebb stilisztikai változtatások je­
lentésbeli módosulást is eredményeznek. 1926-ban ez a zárókép: „rongy ceruzámat 
inkább leteszem: /  verettetvén a szerszám elit, /  földjeinkben az idő érik /  zajtala­
nul és félelmesen." Ha némileg pózolva is, de a költészetről mond le a költő, még­
pedig az aktív cselekvés nevében. Az elszánás, a tettkészség indítékát szemléletes 
metafora, az „idő érik" bontja ki, utalván a közelgő változásokra, a cselekvés lehe­
tőségének megteremtődésére. A  V égülben ugyanez a motiváció a társadalmilag konk­
rét cselekvés hátteréül szolgál. A  „verettetvén a szerszám elit" magatartást így pon­
tosítja József Attila: „s köszörülöm a kasza elit". Jóllehet a korábbi megfogalma­
zás is magában rejti az utóbbi értelmezési lehetőséget, a tevékenység és a (munka)- 
eszköz megnevezése definiálja a vállalt cselekvés társadalmi mozgásterét. Az ábrá­
zolt magatartás -  láthatóan -  rokonítja a Végült a Nyárral, hisz az adys hangzás is­
mét a parasztlázadást idézi, mint a változások hivatott letéteményesét. Megerősíti 
ezt a szemléletet a Zajtalanul és félelmesen egy kisebb, stilisztikainak tűnő változta­
tása is. A  „földjeinkben az idő érik" sor a V égülben módosul, helyén a „földünkön" 
található. A  korábbi változat is pontos szemléletet takar: a tulajdonosság és a többes 
szám ugyanis leszűkíti a cselekvés körét a parasztság világára. A  V égülben viszont 
az általánosított forma kiszélesíti a jelentést, s így a társadalom újraformálása kísér­
letének hatókörét is. (Más világképi indíttatással ugyan, de hasonló mozzanatra fi- 
gyelhetünk A  város pereménben is: „E fölosztott föld körül /  sír, szédül és dülöng 
I a léckerítés leheletünktől. . . "

Ars poetica szerepénél fogva az átdolgozások közül kiemelkedik az Akácokhoz. 
A  kortárs kritika figyelmét Fejtő Ferenc 1938-as szép tanulmánya mellett jelzi az 
ominózus Féja-cikk, amely a két változatból vett sorokkal adott hangot felháboro­
dásának. A  filológiai összefüggéseket feltáró Tasi József két külön versként értel­
mezi a változatokat, s azokban „kétféle ars politika" megnyilatkozását látja; „ . .  .az  
Akácokhoz című József Attila vers népi programkölteményből kommunista ars poli­
tikává alakult az átdolgozás során." Figyelembe véve a korrekció jellegét, a koráb­
biakban látott tendencia tűnik fel: a szöveg egységének strukturális megbontása és 
átírása nem vezet lényegi világképi változáshoz, a szócserék aktualizálok, direkten 
politizálok, „marxizálók". Az Előőrs közölte először a verset (1929. nov. 21.) s ott 
a negyedik sorban ez állt: „szisszentő ez, de lombos föladat". A  Népszava ban (1930. 
dec. 12.) s majd a kötetben az előbbiek helyén már az olvasható: „az úri szélben 
ez a föladat." Mint látható, a helytállás nehézségét azzal a kifejezéssel minősíti a 
költő, amely az adys hangnemet fölidézve a barthás korszakból származó versekben 
másutt is megtalálható (A dy emlékezete. Végül, Nyár), s amelyet megőrzött a kötet 
számára is. A  vállalt feladatot, a munkát így láttatja az Előőrsben: „zizegni minden



bizalomra /  Keserűlő mennyei munka". A  „mennyeit" a már látott következetesség­
gel (vö. Isten-motívum) cserélte fel a „marxi" megjelölésre. Kétségtelen, hivalko­
dóan politizálónak tűnik a változtatás -  (Féja: „Így jut Marx szoros kapcsolatba 
a mennyekkel.") -á m  az is nyilvánvaló, hogy a mennyei-nek nincs köze az egek­
hez. A vers gondolati vázát adó „föladatot" jellemzi a költő ezen a ponton, s meg­
lehet tréfa, irónia is bujkál a kifejezésben, viszont a  vállalás nagyságát hangsúlyoz­
za. Azt a szerepet értelmezi, amely majd -  változatlan formában -  ebben a kijelen­
tésben tűnik fel: „Nem sors az egyes ember sorsa". Lényegét illetően tehát a klasz- 
szikus költői magatartásmód fogalmazódik meg, a kiválasztott ember szerepe és kö­
telessége, amikor is az egyéni sors („Törzs vagyok-e, vagy már csak torzsa?") alá­
rendelődik a közösségnek. Annak a feladatnak, amely a világképi kiteljesedés idő­
szakában a munkásosztállyal „rokon" költő portréjában kap definitív értelmezést, 
aki majd „megszerkeszti magában . . .  /  a harmóniát" (vö. A  város peremén). Az 
Akácokhoz társadalmi színtere azonban az „odvas falu" -  (a jelző, a „göbbedő"-vel 
együtt ugyanúgy a pusztulást idézi, ahogy a V égülben a süllyedt) — amelyet vihar 
fenyeget: „Recseg az ég odvas falunkba." A  metaforikusan leírt társadalmi helyzetre 
való reagálás képét dolgozta át lényegesebben József Attila. A  kötetbeli változat 
összefogottabban, csak a hitvallásszerű magatartást fejti ki. Az olyan típusú, agitati- 
vitást szolgáló változtatásokra mint a „jó  fa fogy" a „jó  fa zúg"-ra való átírása, 
nem találunk példát. Kétségtelen viszont, hitvallóan optimista a verszárlat a kötet­
ben: „Recseg az ég odvas falunkba, /  csikorogva hordja halomba /  tört águnkat, 
csörög a lombja -  /  de meleg földet fogunk föld alatt."

József Attila proletariátust „tartalomnak" tekintő korszakát valószínűleg legál­
talánosabban a Favágó szimbolizálja. Pontosabban a Favágó második változata, amely­
nek egyik sora kötetcímadóvá lett. Az első vers (a József Attila Összes Verseiben 
Favágó I. jelzetű) A Toliban jelent meg 1929. dec. 1-jén. Életképet rögzít, a korábbi 
időszakra emlékeztető hetykén vagányos befejezéssel: „Visongj szívem, mi közünk 
ahhoz, /  hogy zördülő ujjakkal kapdos /  belénk a bú? Csapódj a sorshoz /  Csupán 
a pusztaság rikoltoz, -  /  az emberi szétnéz, mosolyog."

A  természet szikrázó hidegsége, a „fagy baltájának villogása" itt még Istennek 
tulajdonítható („pirultan sújt az Isten s röppen") s még a Népszavában „mutat­
vány"-ként közölt versben is, igaz kisbetűvel írva, ez olvasható. A végső változat­
ban -  így közölte újra a Medvetánc is -  a suhintás már a „hajnal" műve, s a fák 
durrogó örömét elfeledteti a favágó, akinek allegorikusan politizáló dörmögése („tö- 
vit töröm s a gallya jut") tulajdonképp a híres cím kiváltó indítéka. Noha áttétele­
sebben, mint ez idő tájt írott hasonló verseiben (Tömeg, Párbeszéd, Lebukott), egy­
értelműen az elkötelezett, a magát kommunistának valló költő osztályharcos szem­
léletét tükrözi az utolsó versszak. Sajátos viszont az a mód, ahogy ebben az ideoló­
giai kontextusban a szétrombolandó világ megjelenik: „az úri pusztaság rikoltoz". 
A másféle hangzás itt is őrzi a másik szemléletet.

Többféle témát magába rejtő, sokszólamú kötet a Döntsd a tőkét, ne siránkozz. 
Markáns egységet jelentenek az új versanyagot jelölő és az új költői személyiséget, 
a forradalmár-költőt: megformázó művek. A  forradalmi helyzetet hitszerűen megélő 
fiatal költő természetes módon állította a művészi formát a társadalmi cél szolgála­
tába. Az ideológia líraizálása, a jelszavak, propagandisztikus felhívások versbe eme­
lése a „vers eredj, légy osztályharcos" messianisztikus ars poeticának a tükörképe. 
Ez a költői szándék motiválhatta a kötet legnagyobb tömbjét képező, 1929-ben- 
1930 első felében keletkezett versek átírását. Az átdolgozások azonban világosan mu­
tatják, hogy a változtatások nem tükrözik a költői létszemlélet módosulását és ön­
magukban nem jeleznek politikai irányváltást. Sőt, az új világ megteremtésének igé­
nyét címében kinyilvánító kötet változatlan formában vagy épp az átdolgozások 
eredményeként rögzíti a falu sorsának elkötelezett, reális szemléletét, s nemegyszer 
a kasza élét köszörülő paraszt képét. Ez pedig nem a világnézeti kiforratlanság vagy 
világképi eklekticizmus számlájára írható, hanem konzekvens magatartás leképező­
déseként értékelhető. A  Döntsd a tők ét. .  . összeállítása idején József Attila már a 
munkásosztály költője, aki azonban mindkét elnyomott osztály sorsáért szót emel: 
„csűrért, gyárért, boglyáért /  hétórai munkáért . . . "  (Tömeg).
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A  versek lényegének megőrzése mellett érthetetlennek tűnik a sokakat irritáló, 
a kétszövegűség vádjának is tápot adó formai változtatások szükségessége. Magya­
rázatul szolgál azonban az a tény is, hogy a mozgalomhoz csatlakozó költőt termé­
szetes módon kötötte a fegyelem, azaz az esztétikai irányelvek érvényesítése. Az osz­
tályharc napi szolgálatának parancsát, mint követendő költői feladatot Gergely Sán­
dor idézett kritikája mellett Szántó Judit visszaemlékezése is említi: „D e már sok­
kal előbb, mikor verseket kértek tőle, megmondták Attilának, hogy ne ilyen lírai 
hangú verseket írjon, legyen benne forradalmi lendület, amire szükség van." Az el­
várások mellett azonban a költő maga is szükségesnek tartotta az új módon forra­
dalmi költészet megteremtését. Fábry Zoltánnak írja: „Nos proletárvers címén a 
gyakorlatban magyarul szennyirodalmi tehetségtelenséget láttam, és ez eleve vissza­
rettentett." Az új líraeszményt tükrözi -  igaz, már a proletkultos szakaszt megha­
ladva -  a híres Halász Gábornak írott levél is: „Én a proletárságot is formának 
látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben és ilyen értelemben élek motívumai­
val. . . .  Ézért -  sajnos -  a baloldalon sem lelem költő létemre a helyemet -  ők 
tartalomnak látják -  s félig-meddig maga is -  azt, amit én a rokontalanságban egyre 
nyomasztóbb öntudattal formaként vetek papírra." A  proletárságot, a forradalmat 
aztán a „meglett ember" világtudatával megélve, öntörvényű esztétika szellemében 
alakította vissza József Attila a Medvetáncba felvett Dönsd a tőkét. . .-beli verseket. 
Az újra átírt hat versben azonban mindössze a mozgalmi frazeológiát semlegesí­
tette.

D A L O S  R I M M A

Máglyára küldtek...

Máglyára küldtek volna régen engem 
Szerelemért, sátáni praktikákért,
Hogy égjen rőt hajam a máglya lángján, 
Hogy bőröm egyre áttetszőbb legyen. 
Hogy századok múltán parázshajammal 
Örömödre, kéjedre itt legyek.

Öltök testemre...

Öltök testemre vezeklő ruhát,
Hajam vörösét éjszinű 
Kendővel borítom.
Szelíden bezárom az ajtót.
Elmegyek. Földi örömből nem kérek, 
A bánat ízét elfelejtem.
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Áprily és a természet
Senkisem vonta kétségbe soha, hogy Áprily Lajos -  akinek százéves születés­

napját üljük -  a magyar irodalom egyik legnagyobb természetköltője. Ha ugyan nem 
„a " természetköltője; hiszen kezdettől fogva világos volt olvasói és bírálói-méltatói 
előtt, hogy az ő viszonya a természethez különleges, kivételesen szoros, hogy erdő- 
mező, állat-növény, erdélyi havas és visegrádi Duna nemcsak állandó témája, vissza­
visszatérő tárgya költészetének, hanem szinte fordítva: a természet tárgyai változnak 
át az ő költészetévé, valamely metamorfózis által fészket rakva szavaiban. Addig- 
addig építgetve fészküket, míg a kettő: költészet és természet kvázi egymás megfe­
lelőivé válnak, a természet a költői önkifejezésnek mintegy jelrendszerévé lesz. Áp­
rily az a költő, aki legfőképpen a természet kódjában közli lírai mondanivalóját.

Ő si feladata persze a természetnek, hogy visszhangfalként vagy szimbólumként 
tegyen szolgálatot az emberi érzelmek körül, és Áprily ilyen módon is használja, 
hasznosítja a neki adatott kivételesen mély természet-élményt, mint annyian a táj­
leírás nagy magyar mesterei közül. Áprily élményének legjellemzőbb felhasználási 
módja azonban nem ez, sem az érzelmi párhuzamosítás, sem a jelképalkotás, sem 
egyéb lehető módszerek, hanem a természeti tárgynak érzelmi megfelelőként, mint­
egy helyettesítőként való beemelése versébe. Ha „megfelelőt" mondok, nem gondo­
lok egyenesen az Eliot-féle tárgyi megfelelőre. Túlzás volna Áprilyt az objektív líra 
művelői közé sorolni; inkább azt mondhatjuk, hogy műve átmenet a romantikus ter­
mészetlíra és az objektívnak nevezett líra némely tendenciája közt. Áprily, aki a szá- 
zadeleji nagy Nyugat-nemzedék fiatalabb kortársa volt, s a vele egyívásúakkal, Re- 
ményik Sándorral, Tompa Lászlóval, másokkal, a nagy magyar szimbolizmusnak 
későbbi, erdélyi hajtása, gyakran teszi ránk azt a benyomást, mintha egyrészt régibb, 
archaikusabb volna a magyar lírában végbement századeleji fordulatnál, mintha szo­
rosabban kapcsolódna például Aranyhoz, mint a többiek, másrészt mintha előreutal­
na a szimbolizmus utáni, sőt jóval utáni költői változásokra, mindenekelőtt a tárgyia- 
sítás iránti hajlamával (ahogy bizonyos értelemben Arany is odahat vagy odahathat). 
A  természeti tárgy Áprilynál nemcsak téma, hanem közeg, beszédmód, amely által 
érzelmi tartományai, tartalmai kifejeződnek.

Hogy mik ezek a tartalmak, amelyek e tárgyakon át megjelennek? Nos, minden, 
ami emóció: öröm és bánat, béke és háború, sors, család, szorongás, halál. Mindezek 
mögött pedig -  s ezt sem vonta kétségbe senki -  ott található a költő legjellemzőbb 
érzelmi rétege, amely az egészet átjárja, a fel-felvillanó öröm cikázásaival együtt: a 
melankólia tudniillik. Bármiféle költői alapállás, a melankolikus is, mindig alkat és 
körülmények korrelációjából, viszonyából származik, annak eredője. Kivéve persze 
a szélsőséges körülmények esetét: nyomor, életveszély, háborús és politikai kény­
szerek nyomása alatt vitatható volna költői alkati meghatározottságról beszélni, még 
költészetről beszélni is az. A  szellemi-művészi léthez, a kreációhoz szükségeltetik a 
körülmények bizonyos, minimális szintje. Ha az hiányzik, nincs művészet, s ha van, 
eltorzultan van. Nos, a mi korunk nem egyszer hozta ilyen szélsőséges helyzetbe a 
művészt, az írót; meg kell szépen kémünk az utókort: műveink mérlegelésénél ne 
feledkezzék meg e sajátos, torzító hatásokról. Mint az őskori barlangi rajzok eseté­
ben a sötétségről, amelyben létrehozták őket, s amelyet legföljebb némi tűz-világ 
enyhíthetett. -  Áprily Lajos is megkapta a körülmények súlyos csomagját: két vi­
lágháború, Erdély elvesztése, családi és háborús gyászok sora, az irodalomból való 
több évtizedes kirekesztettsége, kenyérgondok. Kenyérgondok, a szó szoros értelmé­
ben. Volt idő (verset is írt róla), amikor nem volt kenyér sem az asztalukon. Mind-
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ezek, nyilván, továbbsötétítették eredendő melankóliáját. Az alkat és a körülmények 
összefogóztak, hogy tovább mélyítsék azt, ami egyéni adottsága volt.

Mikor azonban megállapítjuk (mint ahogy oly sokszor megállapították már), 
hogy költőnk mélabúra hajló, rögtön hozzá kell fűznünk azt a tulajdonságát, amit 
„zárkózottság"-nak szoktak nevezni. Áprily fájdalmas életérzése nem panasz-árada­
tokban tör ki, ellenkezőleg, tömör jelzések során át mutatkozik. „A  seb, mit rajtam 
vad kor ökle zúzott, /  sötét heggé símult minden dalon, . . . "  mondja egy régi versé­
ben. Versei tehát, ezek a tömör jelzések, voltaképpen „sötét hegek". Egyfajta seb-írás 
Áprily költészete, amelyet meg kell fejtenünk, el kell tudnunk olvasni.

Mindezekből világos, hogy lírája áttételes, nem direkt megnyilatkozás, a roman­
tikus hallgatagok állnak mögötte ősökként, akiknek legismertebb, francia ars poeti­
cájuk: A  hallgatás a nagy, a többi gyöngeség csak. De azért ők is, a romantikus 
hallgatagok is elmondták a magukét, ahogyan Áprily nemkevésbé, a maga saját kö­
zege által, a természet kódjában.

Hogyan jelenik meg ebben a kódban például életének egyik legfontosabb (ha 
nem a legfontosabb) érzelmi góca: Erdély? Ő , aki a legritkább esetben vette szájára 
a haza, a nemzet nevét, talán nem is csak alkatából következőleg, hanem hogy meg 
ne szentségtelenítse, a hordószónoklatokkal össze ne keverje: végtelen skálán, ezer 
és ezer változatban játszotta le a hazához és a szűkebb hazához való tartozás emó­
cióját. A  haza, a hazai föld érzékelése minden ízét-porcikáját, szinte minden pilla­
natát át meg átjárta. S éppen tájlírájában nyilvánul ez különösen (mert önkéntelenül): 
neki a felhők minduntalan havasokká csúcsosodnak, kisebb hegyekről magasabb 
hegyekre lát, Szentgyörgypuszta-Visegrád tájáról megjegyzi: „Jó itt nekünk, az áruló­
soron", megjelenik nála Erdély, mint egyidejű látvány, mint gyerekkori emlék, mint 
állandó honvágy, szorongás, lelkifurdalás, mint farönkből kinövő, bozontos fenyves­
rengeteg, mint Hang és Láthatatlan Írás. Kedvenc hala, a pisztráng ad módot neki 
egy balladára? allegóriára? tárgyleírásra? -  amely szerint a nagy folyóba lesodort 
pisztrángok ezer akadályon át visszaúsznak eredeti élőhelyükre.

S mire kipirkad term a hajnal 
s vörös fény gyúl a fenyvesen, 
az érhez zúgón, szirten által 
megérkezünk győzelmesen.

Az  óceántól az érig -  így idézi Áprily megfordítva, de lényegéhez híven egyik 
kedvencét, Adyt. S megjelennek sorra flórájában és faunájában összes fontos emó­
ciói: az öröm és idill, mint Március és kakukkszó, a gyermek, mint hócsata hőse, 
mint cseresznyefa-látomás, a szerelem azaleaként, a halál ezer alakot öltve, felhő­
ként, favágóként, viharként, még a feltámadás is, vadlúd képében. Vagy a nem ágáló, 
de törhetetlen, humanista békevágy, például a fegyvertelen vadász dalában — bár 
határozottan röstellem ilyen, nem hamis, de elkopott, zsurnalizmusba fúlt szavakba 
átfordítani ( békevágy? humanizmus?) egy vers hasonlíthatalanul igazabb igazságát. 
Mindössze annyit akarok mondani, a versekből durván kiszemecskélve az úgyneve­
zett „tartalmat", hogy a természet nyelve Áprilynál valóban teljes, gazdag, artiku­
lált világot hordozó. S ezek még csak azok a versek és motívumok, amelyek expli­
cite vagy könnyen azonosíthatóan foglalják bele természeti mivoltukba a velük járó 
emóciót. De hányan és hányan vannak az azonosíthatatlanok! Azok a képek, jelen­
ségek, kövek, éjszakák, baglyok, somvirágok, szarvasok, amelyeknek úgynevezett 
mondanivalója sokkal komplexebb, sokkal inkább más állagú, semhogy a fogalmiság 
hálójába becsalogatható legyen. Azt hiszem, voltaképpen ezekért születik meg úgy 
igazából, a Múzsa szándéka szerint Áprily natúrája, táj-világa, ezekért a névtelen 
emóciókért, amelyek másképp, direkt megcélzással, nem volnának leképezhetők. 
S ezeknek a névteleneknek a sugallata az, amely a természet képeibe foglalva a köl­
tő hatásának egyik titka.

Ott van például a vihar-motívum, amely oly sokszor, oly sokféleképpen van je­
len Áprily csendeket hordozó, lecsitított költészetében. Lehet a vihar tragikus, tüzes,
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ördögi, lehet hideg, havas, májusiasan édes, lehet feloldó, feltámasztó, lehet maga 
a katarzis. Leggyakrabban ez utóbbi. S ezenkívül ezer másféle, amit megnevezni nem 
tudunk. A  vihar-képzet polivalenciája: úgy hiszem, ennek a gondolatnak a kötelén 
elég mélyre ereszkedhetnénk le a költő emócióvilágába, sőt a megcsinálásmód, a vers 
létrehozásának alkotás-pszichológiai kérdései közé.

Szögezzük le mégegyszer alaptételünket, amely szerint Áprily költészetében a 
természetnek kivételes szerepe van, amely szerint döntő emocionális tartalmait — 
legfőként és költőileg legfelső szintjén -  a natúra kódjában közli. És szögezzük le 
ugyanakkor: ezzel korántsem mondtunk eleget. A  költő jellegzetességét ugyanis egy 
bizonyos hang, hangnem, formálási mód is hordozza, az a hang, amelyről rögtön, 
messziről ráismerünk; ez Áprily. M i is az a költői hang, mik a kritériumai? Bizony, 
a legfogasabb esztétikai kérdések egyike ez. Próbáljunk meg mégis róla (hozzá, mellé) 
összegereblyézni valamit.

Mindenekelőtt jegyezzük meg az Áprily-versekről, hogy csattanóra épülők, il­
letve egy-egy tömör kijelentésben tetőzők, amelyek lírája tetőit is jelentik, s amelyek, 
persze, nemcsak a vers végén tarajosodhatnak. Költői észrevételei tömörek, lobbanás- 
szerűek, rendkívül szenzuálisak, a látási és hallási tartományban egyaránt. Percnyi 
élmény, hirtelen rátalálás egyesül bennük egy természetbe-épült élet hosszú-hosszú 
tapasztalataival, pillanatnyiság forrad össze évtizedek állandó meditációjával. Ez az 
idődimenzió, amely a képek mögött áll, ez adja súlyukat, hitelüket, mély, erdőszagú 
atmoszférájukat, tünteti ki őket a hosszan görgetett folyami kavicsok gömbölyűségé- 
vel. De helyénvaló itt akár a gyümölcshasonlat is: az Áprily-képek mindig kiérleltek, 
mintegy természetrajzi pontosság és élethitel frissen szakasztott almái. (Egyébként 
ezt a természeti hitelt megörökölte tőle Jékely Zoltán is, a frissen-szakítás gyors 
mozdulatával együtt. Mindenki tudja: a fiú sok mindenben ütött az apjára -  nagy- 
nagy eltérésekkel. Az apára viszont a fiú nem hatott vissza, ahogy az elképzelhető 
volna. Egyetlen kis verset találtam Áprily művében, amelyet jékelysnek lehet ne­
vezni, gyorsan ideidézem, mert instruktívnak találom: Október: Gyönyörűséges ősz­
idő, /  szőlőlevelet szőkítő! /  Szellőben leng a szőke raj /  -  a hold talán kénport szi­
tált? - ,  /  olyan, mint mai női haj, /  mely kénsárgára oxidált.)

Áprily legjobb természeti képei kétségkívül lakonikusak. Ilyen lakonikus alkat­
tal nem is lehet hosszú, terjengős verseket ellamentálni a világba. Van is bizonyos 
ellentét a kifejezésmód és a költői alapérzés között, amely, mondom, a melankólia, 
s amely tudvalevőleg amorf, állandósult közérzet, nyúlósságra hajlamos; költői meg­
felelője leginkább az elégia lehetne. Áprily viszont elégiákat közöl epigrammatikusan. 
(Talán ezért is kedvelte annyira a négysorosokat, a quatrain-eket.) S ez már nem 
zárkózottság, úgynevezett szemérem dolga a költészet lélektanában, ez már a kife­
jezés egyedisége, elháríthatatlan ösztöne. Így  érzi adekvátnak emóciói szóba-fordítá- 
sát. Egyébként ez kelti sok csönddel dolgozó lírájában az erő benyomását, ez a kéz­
mozdulat, ahogyan a kísértő, ködös életérzést összerántja, összemarkolja, vagy aho­
gyan a sokrészletű, imádott natúrát egy-egy éles képbe-pontba sűríti. Méghozzá a 
kettőt: életérzést és natúrát lehetőleg egyetlen közös pontba, egy nyesett mondatba, 
záró félmondatba (hasonlatba, metaforába, jelzős összetételbe), kőbevéshető, abba 
csiszolható — lakonikus -  szentenciákba. Nem csoda, ha szereti a kőfaragókat. Szen­
tenciáiban azonban korántsem életbölcsességet, hanem szenzualitást közöl a költő, 
képet, képet, érzékletet és atmoszférát, a nagy, természeti folyamat megállított, élesen 
megvilágított hullámhegyeit. Gondolom, viharnosztalgiája (vagy Ady-nosztalgiája?), 
amiről már szó esett, összefügg valami módon azzal a bizonyos lobbanással, amely 
állóképeit bevilágítja. Csakhogy a lobbanásszerűség -  mely éppúgy jellemzi költőnk 
képeit, mint a vésettség — ez esetben nem az emóciók villáma, hanem a létrehozási 
mód, a megvilágítási fok élessége, heurisztikus mivolta. (S ezt is megörökölte Jé­
kely Zoltán, talán más költőkkel egyetemben.)

Fölösleges is a vers-példákat felsorakoztatni, mindnyájan ismerjük őket; csak 
utalásképpen mondom: Rum-lánggal ég /  az őszi kikerics -  a ragadozó idő /  áll, 
mint az ölyv a levegőben -  kék szajkótollas kalapom /  megvizesül az őszi ködben -  
ködben siratóasszonyok: /  vércsék sikoltanak -  a szénafekvésből kiránt /  az ég haj­
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nalkék mágnese -  (a nap) felgyújtja borzongó, sötét szivem, /  mint egy homályos 
kis körtét a villany -  (a cinkeszó:) pici lakatos-inasok /  reszelnek finom acél-reszelő­
vei -  a farkasok /  az Istenszéken orgonáznak -  és így tovább. Ott vannak növény- 
és állatnevei is, amelyeknek önmagukban is légkörük, fényük van: kökörcsin, en­
cián, kosbor, bábakalács, aztán pónyikalma, áfonya, fenyő és megint fenyő; a boros- 
tyánkőcsőrű hímrigó, a frigiai sipkás harkály, a lány-őz, az irisórai szarvas. Milyen 
a kék ég Áprilynál?

Már napok óta nem láttam sehol 
egy cigaretta-füstnyi felleget, 
csak ezt a makulátlan csudakéket.
Rengetegek legszebb szajkóiból 
valaki minden kéktollat kitépett 
s bekárpitozta velük az eget.

(Szeptemberi ég)

És milyen a piros nap?

Pirosan kelt s most is pirosan int, 
mikor leszáll a hó-ködös hegyen.
A  fátyolban olyan a színe, mint 
a pirosság a hímpirók-begyen.

(Lemenő nap)

Magától értetődik, hogy ennek a szentenciózus, élesen metszett és ugyanakkor 
mélyen atmoszférikus tájlírának nem lehet más, csak kötött formája. A  négyes vagy 
ötös jambusok, a tiszta rímek és keresztrímek olyan jellemző Áprily-dallama -  a kö­
tött forma isteni adományaként -  nemcsak a közlések-kijelentések evidenciáját fo­
kozza, hanem a költői hang eltéveszthetetlenségének is hatalmas faktora. S éppen 
ez az, a költői hang, amit e tájversekben is megpróbáltunk téttenémi. Hisszük ugyan­
is, hogy Áprily és a természet-élmény egymástól el sem választható fogalmak. Ma, 
a természetpusztítás korában olyan mélyvilágba vezet minket a lélegző natúra köl­
tője, amely saját, fenyegetett egzisztenciánknak is mélyvilága, s nem utolsósorban 
fenyőszagú feltétele.
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M A K A Y  I D A

A Kert

Zöldek megszámlálhatatlan áradata a napfényzöldtől 
az alkonyzöldön át a fekete-zöldig. Szín és fényorgia.
Van Gogh és Cézanne, Csontváry és Gauguin. Déltengeri 
sziget, magányos ragyogás, tengermélyi nyugalom.
Az elsüllyedt múlt, a gyerekkor misztériuma, 
az elveszett és elvesztett Paradicsom.
Élő templom. Boltívei a birs és körtefák román 
kupolát ölelő ágai. Orgonája a darazsak zson­
gása, zsolozsmája a tücsökzene. Lepkék lebbennek 
szerelmes virágkelyhek mélyéből föl, a végtelen­
be. -  Őszönként tölgyúlnak a rózsák piros máglyái, 
rajtuk, bennük hamvad el a nyár.
Az őszi kert csöndje Babits örök kérdését recitálja:
„Miért nő a fű, hogyha majd leszárad?
Miért szárad le, hogyha újra nő?"
Megértem itt, hogy csak a kérdés örök, a válasz -  
esetleges és múló.
Novemberi ezüstje: alázat és fenség. Halál és örökkévalóság. 
A gyökerekben a föltámadás ígérete. A múlandóság örökléte.

Nem sebzi föl

A táj nyugalma végleges, 
nem sebzi föl a lépted.
Nem visszhangozza a neved. 
Átjárhatatlan éjek  
emelnek örökös falat, 
bazalttornyod elébed.
Ezer megvakult virradat 
áll őrt mozdíthatatlan 
ösvényén ezer éjnek.
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Vér serken

Egy ág se moccan, hogy belépsz majd 
a kertbe. És benn a mozdulatlan 
tárgyak nyugalma. -  Zöld derengés, 
Atlantisz-Nap az alkonyatban. 
Falakban bolyongó zene, 
tenger emléke, ősi ének.
Vér serken a márvány eréből.
A csönd bronzába versek égnek.

Gyökér

Vagy, mint a vadcserjegyökér. 
Te kötsz meg: elporló földet, 
belőlem élsz, s makacsul éltetsz, 
nyaraim törvénye, zöldellsz. 
Fölfénylesz sötét sejtjeimben, 
ismerlek testnek és igének. 
Dobban a minden ritmusa. 
Csillagrend lüktet: szívverésed.

Szava kong

Ki mélytengercsöndbe megmerült, 
s szerelme a semmibe békül, 
aki a súlyos őszragyogást 
magára veszi örök vértül, 
aki a magány karsztvidékén 
építi házát, a szava 
visszhangtalan kong mindhalálig, 
kinek utat nem nyit, csak örvény, 
s Atlantisz-éjbe tér haza.



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Művem, talán illanó példázata csupán
a felszínnek

A kézfogásból csak az az apró fájdalom-emlék maradt meg, amit a gyű­
rűs és a kisujja közvetített a csuklójáig ebből a szorításból.

Az asszony sorsa a múlt, de akkor hol van ebben a fellelhetetlen létben 
a reggeli gyermekszem se előtte, se utána csillogása, amely folytatása annak 
a mesének, ami álmából követte egészen odáig, hogy most már ébren is vele 
maradjon. És ha ennek a megfigyelésnek emlékkép-morzsáit fölé növelnénk 
egyszálmagunkon kíváncsiskodó önnön démonainknak, bizonyára elveszne 
szemünk elől még az is, amikor első ízben ismertük föl a fölöttünk lévő 
férfit. Ilyenkor nem hallgatódzik a szeretet. Semmi sem tarthatja vissza, hogy 
újra és újra lejátssza gondolatban, és mindig jelenidőben, ezt a felhúzott- 
térdű kuporgást, ezt a cserébe-nincsen-semmit-amit szerelmet.

Hogy tudomása lehetett, drága Hermina, erről a testközeli és testentúli, 
érzéki és egyszerre érzékfölötti állapotról, ebben egy felhőszakadásban is 
visszataszítónak látszó filozófus erősítette meg Fölírni, mindent följegyez- 
n i. . ", mert be kell gyűjteni az adalék-eseményeket is, hogy rendezhetők 
legyenek, mielőtt még választ kapnánk a kézfogásra kész tekintetekből.

-  Levelet kaptam, és kézhez! Alá is írtam, hogy átvettem! -  kiáltott fel 
Ön, kedves Hermina.

-  Ebben a levélben az áll: ,,nem szabad baszni; csak Caesarnak szabad!" 
-  szinte a megháborodottságig érezte megszégyenülni magát.

-  A kinti és a benti világ már így fajtalankodna, hogy eszelősen fölfo­
kozza befogadó kedvét? Nem hogy csökkentené e látszat-időtlenség hullám­
íveinek semmit-nyaldosó, emlékezetfelejtő fennhéjázásait, hanem még ironizál 
is? És röhögni kell, vagy inkább talán muszáj röhögni a gyaloghintóból csó- 
vázó, ívesen farkalódó uralkodói gesztusnak?

Ahogy a tolongás is elül, ha már a látvány elhaladt, s csak foltokban 
érezhető a tömegárasztotta emberszag, na meg még fölhangzik innen-onnan 
egy-egy fölkorbácsolt kedélyből visszahulló szitkozódás, úgy zuhant Ön is a 
rémület-diktálta felismerésbe.

De még mielőtt elért volna, kedves, szép Hermina, indulata a kezéhez 
kapott levélből hozzám, az Ön által transzponált hangon, amely ugyan szo­
katlan a tömörült létezésünket meghatározó és nyomatékosító, ahogy mondta, 
utcatorkolatba-ért sodródásunkat illetően, ki kellett kapcsolnom ebből a ha­
talomzsivajból. Talán látta is, és tudom, hogy csalhatatlan maga elé meredő 
szép figyelme elbizonytalanodott, mint a gyermekes anyák vágya, akik a 
szerelmet várják az átkozódás iszonyatában, most már messziről, egyre mesz- 
szebbről.

-  A semmi, ami a nevetés meztelenségével emlékeztetett engem akkor, 
s anélkül, hogy leszorítva tartanám tarkóm, mint a balesetet körülállók segí­
teni akaró szándéka, így-tanultuk-csak-ne-mozduljon mozdulatával, mint mon-
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dom, a semmi emlékeztetett az isteni gyermekkor soha-véget-nem-érő állan­
dóságára.

-  Körüllestem hát és tétován szabadulni szerettem volna a lovak-alá- 
futó gyermekkori szánkózás emlékétől, amikor a csalhatatlan anyák kifogták 
négykézláb bátorkodásomat, s a járdaszegélynél már ők álltak nagy mezte­
len nevetéssel. „Te meztelen vagy, anyaszült meztelen" -  szaladt át Önön, 
szép Hermina, akár a letompított beszélgetés surrogó izgalma. És mint a pró­
bacsók, játszott most már tovább, hogy nem árullak el, csak érints kezeddel, 
ahogy a vadgesztenyefa levelének árnyéka tapadt egy pillanatra volt-leány 
mellemre.

De mitől lehetett, hogy nem érthetett szót senkivel? Talán a puha zajok 
vonták el figyelmét, amik a levélpapírtól eredhettek betűzgető ujjai nyomán. 
Ilyenkor szinte szégyelli magát az ember, saját könnyei révén telik meg a vi­
lág könnyeivel. A szép női vállról lecsúszó kabát kiszolgáltatottságával terült 
el kedve s figyelme, ahogy én tudom, ettől fogva volt kirekesztve az életes- 
kedő gesztusokból.

-  És már arra is hajlottam, sőt ez így is volt, még ha erőszakolt maga­
tartással is, de csak hölgyekkel, legalábbis általam annak vélt hölgyekkel 
keveredtem a megvetést és a fölülemelkedést imitáló párbeszédbe. A magány 
és a dac csak olykor-olykor visszatérő szándéka meredezhetett támpontul sze­
münkben, de mégis úgy hiszem, hogy az először gyúlt emlékek emléke járha­
tott eszünkben. Ahogy jogot formáltunk a tisztaságra, még akkor is, ha ben­
nünk volt a férfi-combot méricskélő vetkőztető tudat. Odaérkezése pillanatá­
ban láttuk bizony kétségbeesett vonásait, hogy azonmód bűnhődhet, ha sike­
rül, vagy nem sikerül neki.

Elindul hát a kéz, megcsalva a szem igazságát, megvetve mindent, mi a 
gesztusból ered, hát tapogat, kedves Hermina, mint a „Pannon-gyík" hüllő­
párjára mozdított lába, mit kéznek vélünk látni ebben az átkaroló mozdulat­
ban. Tapogat a kéz, és felismerései hasonlóak olykor-olykor a verítéket elte­
relő suta imbolygáshoz, mit a gyöngyöző homlok nedve von fátyolként a 
szemre. Meginog ilyenkor a régóta kedvesnek hitt táj is, elhalványulva re- 
megtet gyötrően elvesztett kontúrokat. Elbocsájtott álombeli bánat. Bármeny­
nyire is igyekszik kerekre nyílni a szem, végül önmaga fölött ítélkezik, akár 
a viselős lány, mikor észrevétlen válik fehérre arcán a folt, ez a csak alko­
nyatban látható kerekded lelkiismeret.

-  De miért e külső tekintet, amely a valódit úgy tekinti, hogy valóságos
• alapja van. És ha már e simogató figyelem birtokába vett, miért nem hiszi el,

hogy látom én is sürgésem-forgásom, és minden mozdulatom, amely sebez­
hető.

-  Pedig ott voltam, mint a felrántott ajtó nyílásszögébe zuhanó fény, 
ez a kétszeres szemlélő, és még mondtam is, ahogy mondta, drága Hermina, 
soha nem bocsájtom meg, hogy efféle dolgokban kell szabadságomnak vesz­
tegelnie.

Kalandos dolgok estek a világban. Ezernyolcszázkilencvenegyben, egy 
lány, bal kezével fogván az egészen közel álló blondelkeretet, még mintha a 
válla fölött kilesett volna, de jobb könyöke már egészen eltűnt, és a bal lába, 
ami egy kanapé plüssét nyomta le, észrevehetően régimódi redőkbe rendezte 
fenekét, s vágott e látvány egy cikkelyt a tojásdad keretbe, meg a kutató te­
kintetekbe. A jobb láb térdhajlat-tájt grüberlis volt, mint ahogy az aktokon 
szokás. Csak a gyerek ne lássa ezt a véletlen egybeesést, amely horpadt játé­
kaira emlékeztetné, hogy azokat visszacsinálni úgysem lehet. Nem úgy, mint
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az epeda-rugó, ahogy előbb-utóbb kihorpasztja a Fényképészeti Társulat pu­
ha-barna aktját, mivel az akkori felvételre szánt idő még elég hosszú volt, 
s minden meglévő kellékes szép női pózt remegtetésre bírt, majd végül föl­
adásra. Mert nincs az az önsúly, amely ha nem eltökélt indíttatásra nehézke- 
dik, mondjuk ebben az esetben az epedára, ne adná föl, vagy legalábbis a 
bal lába.
 Meg a szél is fújt akkor, és a Kraus Fényképműterem előtt ácsorgó gye­
rek ikszbe rántotta lábát, nem tudhatott az egyenleteknek erről az ismeretlen­
jéről. S vesztegelt kerek szeme a nagy kirakaton. Haját orra elől már nem is 
kezével, hanem csak egy-egy fújtató lehelettel tolta félre. E kis viaskodásból 
kerekedő bajok külső fölényét tudomásul vette, az erőfitogtatás apró jeleit 
juttatván így tudomására, mondjuk a szélnek, vagy mindenkinek -  figyeltem 
föl, mint mondta, ó szép Hermina, azokra az öregedni látszó gyermeksze­
mekre.

-  Nem gondoltam, és nem is hihettem, hogy ily réseket hagyunk egy­
másban, mivel ebben a fényképműteremben a reménység kezdete múlttalan 
volt, s az ígéret sem fordult másfele, mint jobb híján az egymásnak szépnek 
látszani akaró magamegmutatásra.

Van-e még mód, hogy egymásért kezességet vállaljunk, mert már úgy 
tűnik, a győzelem és a megfutamodás egyazon sorsára hagyott küzdelem, ami­
re nincs világos szavunk, s amit a gyász elől tekergő testiségünk még csak 
növel. S ha az ebből támadó szomorúság nagyjából hasonlítható a boldogta­
lansághoz, amely nem képes összerakni az élet tartozékait, pláne akkor, ha 
hirtelen földközelből támad rá a csend, és már úgy hallgat erre a térdízület­
től egészen a kisujjak körméig vonuló zsibbadásra, hogy ha dacból is, de 
erejét próbálva fölállni szeretne. Mert ily csodáktól megveretve, állni kell a 
verést, s ami a büszkeség ebben, hogy nem visszaütve, csak beláttatva-belát- 
va, hogy e látogatást futó féltékenység okozta, és magunknak, akik ebből 
az ürességből kilátni szeretnénk, ellenfélként is persze.

-  Nem is az erő hiányzott, amely bizonyosan hiányzik belőlünk ahhoz, 
hogy szeressük a másikat, amikor egyszer hasztalan megy ki a postára, és a 
visszaúton a fal-felirat-firka ábrák még csak növelik sutaságát, valami közös 
emléket ébresztve, amelynek részleteire nem emlékezünk, vagy csak utólag 
érezzük, hogy akit féltve szerettünk, nem fontos. Nem az efajta erő. Mert 
magunk is visszahanyatlunk, mint az eltaposott bogár, szárnypróbálgatásai 
közepette, amint e számára megfoghatatlan idő az özönvízre emlékezteti, s 
igyekvő szárnyrendezgetése most már a sötét bárkába való feljutást sietteti 
-  mesélte akkor ébredéskor, Hermina.

-  Mostanában kevés a fény a reggeli olvasáshoz, ha levelet kapok, si­
mul kezem rendezgetni redőit annak a kicsi gyermekingnek, amit álmomban 
vasaltam — mondta még, ó drága Hermina.

Mintha egy kicsiny, kazettás ablak osztogatna egy-egy nyiladéknyi rá­
látást különb-különb megfigyeléseink dolgaira, mondjuk a láthatár peremén 
álló álomfa-korona kontúrjaira, s egyszer csak nem lesz végérvényes meglá­
tásunk. Talán azért sem, mert e képekkel átkozott emberi élet, mikor begyűj- 
tene időtlen, mindig-ott-volt-és-ott-kell-lennie tájberendezési tárgyakat a ma­
guk valóságában, akkor, mint az esti felhők közt átszivárgó ködpászma, már 
másfajta emlékeket bújtat oda e törékeny távolsághoz.

-  A vágy egysége, amely összetart bennünket, s különbözni csak a felej­
tés módjában van lehetőségünk. Ragaszkodnék én minden megnyilatkozásom­
hoz, ha az nem ítéltetik meg. De mozdulataim, mik végérvényesen a kezem-

351



hez kötődtek, félek, rögzítenek olyan, és csakis a látnivalóhoz fűződő, a külső 
szem számára aberrált képzeteket.

-  Miért, hogy nem sikerült soha ellesnem annak a fészkéből kiszálló 
madárnak elterelő röpülését, vagy csak a végét, ahogy kicsap, önnön, földi 
halandó határain túlra.

Ó, drága Hermina, talán gúnynak volt kitéve, amikor megveti az ember 
önnön magát, ahol a feladat számára a szabadság, ez az önző és fájón köny- 
nyíteni akaró helyzet, amelyben majd elválik a véletlen egybefonódás vándor­
érzése, csak türelem, a forrónak látszó egybegerjedés nem biztos hogy szere­
lem.

És akkor újból kezére nézett, mesélte, kedves Hermina.
-  Ügy éreztem, mintha integetni készülnék. Kezem, ha nem is egészen, 

de mégis függetlenedett tőlem, mondhatnám úgy is, az érzékin felüli érzéket­
lenséggel mozdult valami határtalan távolság simogatására és el a szemem 
elől. Ez az ide-oda verődő imbolygás végül egy távoli útkanyaron állapodott 
meg, eltakarva előlem tájastól, mindenestől azt a várakozással teli útgörbüle- 
tet. S a földi látásom peremén fönnakadó hüvelykujjam alól egy madár szállt 
fel az ujjam irányába. A szerelem meleg lélegzete csapott orromba, ovális, 
régi tükrök lecsapódott párája. Elvesztett tájai a biztatásnak, még él és élek, 
talán ez lehet a szándéka a halálnak is, hogy belevesszünk ebbe a párás tü­
körképbe, hogy ne a halál utáni arcunk vegyük így szemügyre, hanem élőként 
lessünk a még meg nem teremtett világ halál-előttjébe. E kettős időt így egy­
bevetve, mint hasadékát a kő, amelyben számára sebtapasz csak kő lehet, 
amit önigazolásul tekintünk hitelesnek, akár a halotti maszkot, amihez csak 
fürkésző földi figyelmünk ragaszkodik mint emlék-lenyomathoz.

-  Jaj, föltámadt a szél, mégpedig teljességgel világi feltételek közt.
-  Megfelelek-e mint hölgy, vagy mint egy ábra feltételezett ereje?
-  Félelmem valóságos-e, s összeegyeztethető látványom azzal, hogy hölgy 

vagyok?
-  Gyermekből férfivá ijesztettem volna ezt az arcot -  kísérte mellének 

puha simogatásával szavait, ó, drága Hermina.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Üdvösség vagy Kárhozat — 
„Sehol Sziget” Veszélyzónái

Kondicionált harmónia

„Míg végül a gyermek agya nem más, mint e sugalmazások összege, és e sugalmazá- 
sok összege maga a gyermek agya. És nem csupán a gyermeké. A felnőtt agya is -  egész 
élete során. Az elme, amely ítélkezik, vágyakozik és dönt, e sugalmazások összege. De 
valamennyi sugalmazás a mi sugallatunk! . . .  Az állam sugalmazása." (Aldous Huxley)

„  . . .  az aranykor együgyű népe nem volt felfegyverkezve tudománnyal, csak termé­
szetes ösztönét követte .. . egyetlen élőlény sem olyan szerencsétlen, mint az ember, mert 
mind jól érzi magát a természetes korlátok között, egyedül az ember próbálja átlépni a 
végzetszabta korlátokat." (Rotterdami Erasmus)

„Volt és lesz beteggé tesz . . .  egy grammot eszem, s csak létezem." (Aldous Huxley)

„Meg kell tanulnunk eltűrni, amit elkerülni nem lehet. Életünk, akárcsak a világ 
harmóniája, ellentétes dolgokból van összetéve, és különféle hangok vegyülnek benne. 
Szelídek és gorombák, élesek és tompák, lágyak és kemények. Mit mondhat az olyan 
zenész, aki csak az egyik fajtát szereti? Tudni kell együtt használni valamennyit, és ke­
verni őket. Ugyanúgy magunk is minden jót és rosszat, ami egylényegű az életünkkel. 
Létünk nem lehet meg e keverék nélkül, és egyik része sem kevésbé szükséges, mint a 
másik." (Michel de Montaigne)

Huxley ironizáltan dicséri az új ember megvalósította harmóniát. Erasmus iro- 
nizáltan siratja a régi ember elvesztette harmóniát. Huxley-ban a jelenhez tapadás 
kétségbeesett, Erasmusban a múlttól elszakadás groteszk apoteózisa. Montaigne-nél 
sem ironikus idézőjel, sem indulatos felhang. Jó és rossz, harmónia és diszharmónia 
egységéről beszél. Vagy inkább a diszharmónia átélése árán elnyert harmóniáról. 
Szelíd megértéssel, visszafogott bölcsességgel. Ahogy élet- és gondolkodásmódjából 
következik.

A harmónia az utópiák egyik alapdilemmája. Pontosan erre irányul a kísérlet. 
A diszharmonikus élet valósága helyett a harmonikus álom megvalósí ására. Amiben 
a diszharmónia a „van", a harmónia a „legyen". Kérdés: hogyan és milyen áron? 
A klasszikus utópiák csak erőszakosan kiküszöbölik a diszharmonikus mozzanatokat. 
A leírás itt is, ott is sikert jelez. Az Állam és a Törvények polgárait gondosan óvják 
a művészet vagy egyes művészeti variációk harmóniát bomlasztó, egyensúlyt veszé­
lyeztető elemei ől. Kazohinia, a szép új világ és Óceánia polgárai nem is ismerik a 
művészetet. Az elsőben van veszély, de védekeznek ellene. A  másodikban nincs ve­
szély, mert eredendően elhárítják. A  különbség alapvető. Az egyik variáció óvott 
harmónia, a másik eleve adott. Ha óvni kell a harmóniát, van pszichés háttér, lélek, 
amelyben létrejöhetett. Ha eleve adott a harmónia, nincs pszichés háttér, lélek, amely­
ben létrejött. Az óvás ugyanis valami meglévőnek az óvása. Ezesetben a léleké, ami 
lehet harmonikus. Az eleve adottság ugyanis valami nem lévőnek a létrehozása. Ez­
esetben a pszeudoléleké, ami legyen harmonikus. Ebben, az eleve adottságban, létre­
hozásban, pszeudolélekben is két variáció. Szathmári, Kazohinia és Huxley, a szép 
új világ.
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A  hineknek, Kazohinia elviselhetetlenül tökéletes lakóinak nincs lelkük. Csak 
részlethez tapadó érzékelésük, egyeshez kötött gondolatuk, reflex közvetítette benyo­
másuk. Nincs énjük, így nem is lehet diszharmonikus. Ez érzékelés-gondolat-reflex- 
komplexum nem harmonikus, inkább nem diszharmonikus. Nem is ismeri a diszhar­
mónia minőségét. Innen van a diszharmónia lehetőségén, nem túl van rajta. Harmó­
niája negatívumban, a diszharmónia hiányában adott. Az alfáknak, a szép új világ 
osztályon felüli szuperembereinek sincs lelkük. Csak követésre orientált szellemi tel­
jesítőképességük, innovációra rendelt intellektusuk, jó közérzetre predesztinált érzéki 
készenlétük. Nekik sincs énjük, az sem lehet diszharmonikus, mégis másról van szó. 
A hipnopedagógia iszonyú csodájáról. Amely közhelyszerű konzumbölcsességekből, 
világot igenlő sztereotípiákból összerakja az ént. Azonos gondolatot, mentalitást, ér­
zésvilágot. E teljesítőképesség-intellektus-készenlét-komplexum ismeri a diszharmónia 
minőségét, de elveti. Túl van a diszharmónia lehetőségén, nem innen van rajta. Har­
móniája pozitívumban, a diszharmónia tagadásában adott. Létre sem jött diszharmó­
nia árán harmónia a hineknél, diszkreditált diszharmónia árán harmónia az alfáknál. 
Mindkettő mesterséges produktum. A  hineknél harmónia a diszharmónián innen -  
csupán denaturált aktus. Az alfáknál harmónia a diszharmónián túl -  már erőszakos 
aktus. Mindkettő pszeudoén. Nem belülről kiküzdött, de kívülről létrehozott. Az el­
sőt igaz, tehát zavaró elemek kizárásával létre jönni engedték. A  másodikat hamis, 
tehát nem zavaró elemek adagolásával felépítették. Örökké tett, első gyermekkorban 
él az egyik, mesterséges második gyermekkorban a másik.

A  gyermekkorhoz — elsőhöz és másodikhoz — két gond is kapcsolódik. Mind­
kettőre Erasmus figyelmeztet. Az első az aranykor kétes elvesztése, a második a bal­
gaság híres dicsérete.

Az aranykor és elvesztése ősi mítosz. Az aranykor és visszanyerése ősi nosztal­
gia. Édenkert, Saturnus kora, Boldogok Szigete -  az elvesztés topográfiája. Menny­
ország, Ezeréves birodalom, Utopia -  a viszanyerés geográfiája. De elvesztés és visz- 
szanyerés, eltűnt é s megtalált birodalom viszonya nem egyformán alakul. Vegyük az 
első és harmadik páros, Édenkert és Mennyország, Boldogok Szigete és Utópia kon- 
troverziáját. Az első kettő között bonyolult, nem egyenrangú, a második kettő között 
egyszerű, egyenrangú viszony. De merőben más a bonyolult, nem egyenrangú viszony 
hozama, az egyszerű, egyenrangú viszony ára. Nem hasznossági hozamról és prakti­
kus árról, ám erkölcsi hozamról és teoretikus árról van szó. Méghozzá a bonyolult­
ságnak nagy a hozama, az egyszerűségnek nagy az ára.

Édenkert és Mennyország közt csillagtávolság. Édenkertbe Isten helyezte az em­
bert. Gyermekként -  öntudatlanul. Egységben önmagával, másik emberrel, termé­
szettel, Istennel. Bőség és boldogság birodalma. Innen űzetett ki a tudás fájának 
megrablásáért. Eddig az aranykor elvesztése. Megindult az önfejlődés útján. Felnőtt- 
ként-tudatosan. Küzdelemben önmagával, másik emberrel, természettel, Istennel. Ín­
ség és gyötrelem birodalma. De Isten elküldte fiát, aki kínhalálával visszaadta a le­
hetőséget. Megnyílt az út a Mennyországba. Nem örökségként, eleve adottan, kollek- 
tíve; de megszerzetten, kivívottan, egyénileg. Megtétetett a csillagtávolság Éden és 
Menny között. Az út, az ív elején gyermekiét, öntudatlanság, diszharmóniát nem is­
merő, kapott harmónia. Az út, az ív végén felnőttiét, tudatosság, diszharmóniát le­
győző, szerzett harmónia. Közben minden ponton konfliktus és feszültség. Győzelem 
és elbukás, gyermekkorba való infantilis regresszió, felnőttkorba való drámai prog­
resszió lehetősége és lehetetlensége. Eddig az aranykor visszanyerése. A  felnőttiét, 
magasabb szinten elnyerhető harmónia a bonyolult út és viszony hozama.

Boldogok Szigete és Utópia közt lépésnyi távolság. A Boldogok Szigetére életen 
túl érkezett az ember. Á rnyként-öntudatlanul. Egységben önmagával, másik ember­
rel, természettel, Istennel.Bőség és nyugalom birodalma. Ezt akarta megvalósítani az 
életben is. Eddig az aranykor nem elvesztése, de áthelyezése. Földrajzilag azonos mi­
nőségben, szigetről szigetre. Létformában más minőségben, halálból életbe. Nem kell 
hozzá fejlődés. Sem önfejlődés, sem kívülről meghatározott. Csak felismerés. A  lé­
tező társadalmi szisztéma bírálata és elvetése. A  nem létező társadalmi szisztéma ki­
találása és megteremtése. Amelyben a kitalálásnak a bírálat, a megteremtésnek el­
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vetés, a nem létezőnek létező az alapja. Csupán megfordul minden, visszájáról szí­
nére.

Megtétetett a lépés a Boldogok Szigete és Utópia közt. Nem ív, csak elhatározás, 
nem út, csak lépés. Az elhatározás és lépés elején és végén is gyermekiét, öntudat­
lanság, diszharmóniát nem ismerő, kapott harmónia. Legfeljebb a kitalálók és meg­
teremtők számára van rejtegetett felnőttiét, a teljesítők és végrehajtók számára kö­
telező gyermekiét. Sehol konfliktus és feszültség. Nincs esély győzelemre, felnőtt- 
korba való drámai progresszióra, elbukásra, gyermekkorba való infantilis regresz- 
szióra. Meghosszabbított aranykor. Mesterséges második gyermekiét, alacsony szin­
ten elnyert harmónia az egyszerű út és viszony ára.

A  bonyolult út hozamában megvalósul, az egyszerű lépés árában megsemmisül 
sok minden. Főként a feszültség és konfliktus. Az úton van feszültség és konfliktus, 
a lépésben nincs. Mindkettő harmóniához vezet. De az első feszültség és konfliktus 
kihordása és legyőzése után, a második elkerülése és elvesztése révén. Az előbbi 
magasrendű, állandóan veszélyeztetett, a magát felnőtté tett emberhez méltó harmó­
nia. A  második alacsonyrendű, örökre biztosított, a gyermeksorban tartott emberhez 
méltó harmónia. A  magasrendű harmónia túl van az emberré váláson. Benne megin­
dult és valamilyen fokra érkezett a homo sapiens és moralis fejlődéstörténete. Az 
alacsonyrendű harmónia innen van az emberré váláson. Benne meg sem kezdődött, 
a kiindulópontnál stagnál a homo sapiens és moralis fejlődéstörténete. Nemcsak az 
eredmény érdekes, hanem a folyamat is. Nem csupán magasrendű és alacsonyrendű 
harmónia, de út és lépés különbsége is. Az út árnyalt változás, a lépés egyszeri foko­
zat. Az elsőn haladnak, korrigálhatják is, sok minden történik közben. A  másodikat 
megteszik, korrigálhatatlan, csak egyvalami történik közben. Az úton, változásban, 
konfliktus közben tudatosulhat a tragikum, komikum, fenség — az emberi lét néhány 
szélsőséges, de nagyszerű lehetősége. A  lépésben, fokozatban, konfliktus nélkül nem 
tudatosulhat a tragikum, komikum, fenség- csupán az emberi lét néhány közvetítő, 
de kisszerű lehetősége. Így a klasszikus utópiákban. Az antiutópiák erőszakos har­
móniáján átsuhan a tragédia lehelete. De mert a szituáció nem monumentális, inkább 
zsugorított, groteszk lesz belőle, nem tragikus. Pedig meggondolandó: tragikum, leg­
alábbis tragikus lehetőség nélkül nehezen képzelhető az emberré válás és felnőttiét 
antropológiai folyamata és pszichés státusza.

És itt lesz fontossá a balgaság dicsérete. Ne feledjük: a Boldogok Szigetén szü­
letett. Lukianosz szerint onnan megszökött Heléna, és elvágyott Odüsszeusz. Pedig 
Erasmus pontosan tudta. Lukianoszt fordított Morusszal, és továbbvariálta a stílus- 
gyakorlatait. A  Balgaság -  öndicséretéből ismerjük -  a boldogság nemtője. Terem­
tője és őrzője. Öntudatlanság árán adja a boldogságot. Önfeledt, magáról nem tudó 
állapotot. Általa az ember nem megismeri sorsát és lehetőségeit, és megnyugszik 
benne, hanem nem ismeri sorsát és lehetőségeit, és nem gondol rá. Nem gondolata és 
értelme vezeti, hanem ösztöne és kívánságai. Tompa, elégedett létezés, nem nyug­
talan, elégedetlen. Boldogságról van szó, nem örömről. Az első konfliktust nem isme­
rő, feltétlen harmónia, a feszültség kikerüléséért, tartós ajándékként kapja az ember. 
A második konfliktust ismerő, feltételes villanás, a feszültség legyőzéséért, pillanat­
nyi kegyelemként nyeri el az ember. Az Édenből Mennybe vezető úton az ember el­
veszti a balgaságot, azért érkezhet a Mennybe. A  Boldogok Szigetéről Utópiába ve­
zető lépésben megőrzi, ezért érkezhet Utópiába.

A művészet balsorsa

„A költőnek alkotásában nem szabad eltérnie attól, ami az államban hagyományosan 
igazságosnak, szépnek, jónak van elfogadva. S költői alkotásait nem szabad senkinek a 
magánemberek közül előbb megmutatnia, mielőtt az erre választott bíráknak és a törvé­
nyek őreinek be nem mutatta, és azok tetszését el nem nyerte." (Platón)

„Gyermekeinket igen egyszerű okból szeretjük: mi nemzettük őket, ezért második 
énünket látjuk bennük. Bár vannak sokkal nemesebb és figyelemre méltóbb szülötteink
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is: lelkünk gyermekei, szellemi mivoltunknak, tudásunknak, énünk nemesebb részeinek 
alkotásai. Ezek a mienk igazán: apjuk és szülő anyjuk vagyunk egy személyben . . .  nem 
tudom miért, de jobban szeretem a múzsák ölelgetéséből való gyermekeimet, mint a fele­
ségem öléből valókat." (Michel de Montaigne)

„Megadjuk a nyelvnek végső formáját, olyan formát, amilyen akkor lesz, amikor 
senki nem beszél már semmi mást . ..  Megszüntetünk szavakat, tucatjával, százával na­
ponta. Csontig letisztítjuk a nyelvet . . .  Gyönyörű dolog a szavak irtása. A legtöbb hul­
ladék természetesen az igék és melléknevek között van, de főneveken is százával lehet 
túladni . .. végül a jóság és rosszaság egész fogalomkörét hat, valójában csak egy szó 
fogja kifejezni." (George Orwell)

„Ha Isten szolgája tisztéhez méltó nyelvvel bír, ez egy testrészben mily sok eszköze 
az érdemesülésre! . . .  szellemi penge, mely keresztülszel minden kárhozatost. . .  Nyíl­
vessző, mellyel átjárja a lelket, s az előző élet megbánására ébreszt. Harsona, mellyel 
felriasztja az alvót és a gyanútlant . . . Szerszám, amellyel helyrehoz mindent, amit lerom­
boltak." (Rotterdami Erasmus)

Művészet és harmónia együttélése súlyos gond. Ezért merül fel az utópiákban 
és antiutópiákban is. Méghozzá kiemelt súllyal. Vagy meg kell rendszabályozni, 
megtalálni megfelelő formáját. Vagy meg kell szüntetni, elfeledni nyugtalanító em­
lékét.

Utópiákban és antiutópiákban főként két probléma. Először: a művészet zavarja 
a harmóniát. Tele diszharmonikus elemmel. Ezeket magába olvaszthatja, akkor lesz 
igazán művészet. M eg nem kerülheti, akkor sohasem lesz igazán művészet. A  művé­
szet a diszharmónia kihordása árán teremthető, magasabbrendű harmónia nem a disz­
harmónia mellőzése árán kapható, alacsonyabbrendű harmónia szülője és szülötte. 
Másodszor: a művészet az öntudat, önreflexió hordozója. Az ember történelmi útját, 
emberré válása fokát méri. Ezért nem fér meg a boldogsággal, aminek öntudatlanság 
a záloga. Legfeljebb az örömmel, aminek tudatosság a biztosítéka. Nem fér meg a 
balgasággal, aminek ösztönösség a háttere. Legfeljebb a derűvel, aminek egyensúly 
a mércéje. Márpedig az utópia nem számol a diszharmónia kihordásával, öntudattal, 
önreflexióval. Nem magasabbrendű harmóniára épít, hanem alacsonyabbrendűre; nem 
örömre, de boldogságra; nem derűre, ám balgaságra. Utópia és művészet viszonya 
nem lehet zavartalan.

Ez okoz a szerzőkben is konfliktust. Legevidensebben Platónnál. A  költészet 
egyik legnagyobb gyakorlati reprezentánsa, egyik legnagyobb elméleti ellenfele. Dia­
lógusainak poétikai (költői) és poiétikai (alkotó) — az ő terminológiája! -  értéke 
elévülhetetlen. Csak néhány példát. Szókratész védőbeszédének esztétikai értékké 
emelkedő gondolati pátosza. A  Lakoma atmoszférája. A  szerelem tragikus, komikus, 
tragikomikus apoteózisával és a varázslatos éjszaka egyszeri minőségével. Ahol ko­
szorúval fején, fáklyával kezében — mint az ifjúság istene -  belép a mámoros Alki­
biadész. Vagy a Phaidrosz indítása. A  már említett patak, fügefa és kabócák. Meg  
a tartalma is. A  szárnyas lovak mítosza és a lélek emlékezése az ideákra. És az Ion 
— az ihletett költészet himnusza. A példák még folytathatók. De éppen ez veszélyes. 
A  művészet evokatív ereje, érzelmi-indulati tartalma. Amely nem ismert lélekrétege- 
ket hoz felszínre, mozdulatlan pszichés tartalmakat mozdít meg. Olyanokat, melyek 
nehezen kezelhetők.

Adódik egy tanulságos mozzanat. Éppen a művészet hatásával kapcsolatos. A 
katarzis dilemmája. Hogy a művészet felkelt indulatokat -  félelmet, részvétet (va­
cogó rettegést, kétségbeesett azonosulást?) -  és meg is szabadít tőlük. A megszaba­
dítás végpontig vitelt jelent és tudatosítást is. Így állítja helyre a pszichés erők meg­
billentett egyensúlyát. Biztosítja a lélek egységét és rugalmasságát. E helyreállított 
egyensúlyt -  a mérték filozófiai-etikai fogalmán át -  bekapcsolja az állampolgári 
erények rendszerébe. Csakhogy a katarzisteóriával két gond is van. Az egyik, hogy 
az Állam és a Törvények fogalmazásakor még nem született meg. Így nem szolgál­
hatja a művészet feszültségeinek és konfliktusainak kanalizálását az ideális közös­
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ségben. A  másik, hogy éppen a diszharmónia legyőzése árán megteremtett magasabb­
rendű harmóniáról szól, nem a diszharmónia megkerülése árán megkapott alacso- 
nyabbrendűről. Nem építi, hanem rombolja az utópiák világát. Ezért nem számol vele 
Sehol Sziget és Napváros, sem az antiutópiák szörnybirodalmai.

Nos, e kérdést is végponton érdemes megragadni. Ilyet szolgáltat Kazohinia. 
A hineknek, a konform, tökéletes lényeknek nincs művészetük. A  behineknek, a de­
viáns betegeknek van. A  hinek empirikus-racionális reflexei nem megsemmisítik, de 
meg sem teremtik a művészi kifejezésformát. A  világhoz való egyszerű, közvetlen 
viszonyuk nem nem tűri, de nem igényli e bonyolult reflexiós lehetőséget. Kommu­
nikációjuk nem éri el a művészet megvalósulását. A  behinek mitikus-irracionális hie­
delmei létrehozzák, elementárisan követelik a művészi kifejezésformát. A  világhoz 
való bonyolult, közvetett viszonyuk nem megtűri, de igényli e bonyolult reflexiós 
lehetőséget. Kommunikációjuk eléri a művészet megvalósulását. Ám két végletről 
van szó. A  hinek reflexei ésszerű, de elemi reakciók. M ég innen vannak a művé­
szeten. Hiányzik belőlük a művészet érzelmi töltése. A  behinek hiedelmei érzelmes, 
de túlfűtött rögeszmék. Már túl vannak a művészeten. Hiányzik belőlük a művészet 
ésszerű töltése. A  művészetnek csak e kettő között, a hineknél emocionálisabb-disz- 
harmonikusabb, a behineknél racionálisabb-harmonikusabb világban van esélye. Ám  
most a hinek lehetősége számít mint az utópiák végpontja, innen lehet visszaszám­
lálni. Utópia és művészet viszonyában élesen különválik három variáció.

Az első a művészet rendszabályozása. Ellenőrzésre szorul, mert érzelmi telített­
sége bajt okoz. Minél magasabb szintű művészet, annál nagyobbat. És a sokféle tudás 
különben is zavar. Különösen az ifjúságra veszélyes. Ezért kell ellenőrizni. Bemu­
tatni a műveket az arra hivatott tisztségviselőknek. A  hagyományhoz kell igazodni. 
A jónak-szépnek tartottat -  mint láttuk -  megújítani nem lehet. Persze nem minden 
hagyomány üdvös. Sok minden -  mert diszharmonikus -  kiesik belőle. Például a 
tragédia és komédia, meg Homéroszból és Hésziodoszból is nem egy mozzanat. Ha­
mis indulatokat ébreszthet a dallamok egy része is. A  harmóniaeszmény alacsonyabb 
variációjának önvédelméről van szó. Nem a katartikus hatás fölött, inkább mögött. 
Ennek ideológiája a művészet létformájának ismert meghatározása. A  másolat máso­
lata. Alacsony szellemi jelenség két lépcsővel az ideák alatt.

A  második a művészet praktikus-funkcionális használata. A  dallamok érzelmi­
indulati hatása alapján megszűrt, tradíciót folytató zene helyet kap az állampolgá­
rok nevelésében. A  szélsőségeket kerülő közepet, mértéket, lelki erők egyensúlyát 
szolgálja. Akár az isteneket dicsőítő himnusz is. Sőt, dicséretes, ha költők himnuszo­
kat alkotnak a házasság magasztalására. Morus Sehol Szigetén a zene a közös étke­
zés alatti és utáni társalgás kísérője. Beilleszkedik az emberek közötti érintkezés ál­
talános rendjébe, ember és környezet összhangjának szolgálatába. Nem megrázó él­
mény, inkább oldott hangulat. A  kellemesség szintjén, ahogy ma mondanánk. Cam- 
panella Napvárosában nagy emberek szép szobrait nézik nemzés közben. Művészet 
nem a teológia, de az eugenika szolgálatában.

A  harmadik a művészet felszámolása -  különösen antiutópiákban. Nem elveté­
lik a valódi személyiséget, hanem sztereotípiákból felépítik az álszemélyiséget. Nem 
egyszerűen kizárják a diszharmóniát, de bonyolultan létrehozzák a pszeudoharmóniát. 
Ezt zavarná a művészet. Ezért kell felszámolni. Illetve pótművészettel helyettesíteni. 
A pillanatnyi politikai helyzetet legitimáló, géppel szerkesztett propagandaregénnyel 
-  mint Óceániában. A  pillanatnyi vegetatív jóérzést garantáló, erotikusan tempe­
ráló tapisztorival -  mint a szép új világban. Ez a legszörnyűbb. A  művészet lehető­
ségeinek paródiája. Literatúra a gépkorszak reflexemberének szolgálatában. A  távol­
ságot, valódi művészet és álművészet, megrendítő katarzis és érzéki kondicionálás 
distanciáját villantják fel Huxley vademberének kétségbeesett Shakespeare-citátumai. 
A mélypont Orwell újnyelve. A  fogalomkészletet zsugorító definitív idióma. Éppen 
a költészet lehetőségét öli meg. A nyelvi kifejezés jelentésvariációt, többértelműsé­
get, asszociatív lehetőséget biztosító, termékeny holdudvarát.

(Beíejező része következik)
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K I R Á L Y  I S T V Á N

LUKÁCS GYÖRGY ÚTJA 
A MAGYARSÁGHOZ

A magyarságválasztás

(Az osztrák és a német lehetőség.) A  forradalmár új típusa jelent meg Lukács­
ban az 1935-ös népfrontos gondolat nyomán: a népben, nemzetben gondolkodó inter­
nacionalistának a típusa. A közvetítettség -  a közép — elvének és a nemzeti elvnek 
tudatosodása nyomán belülről diktált szükséglet lett számára a nemzethez tartozás. 
A  belső igény arra, hogy ne pusztán a Komintern valamely nemzeti szekciójában 
dolgozó világforradalmár pártmunkás legyen, de a szocialista hazafiság és a prole- 
tárinternacionalizus elvét egységbe forrasztó, igazi kommunista. A  forradalmi világ­
kép kiteljesedésétől, a forradalmi fejlődés belső szükségleteitől diktált parancs volt 
ilyképp számára a nemzethez kötődés: a nemzetválasztás.

„Választás: magyar” -  írta fel Lukács élete végén (jegyzeteket készítve az ön­
életrajzához, s a negyvenes évek anyagát átgondolva) emlékeztetőként az egyik jegy­
zetlapra. Mert valóban választás történt itt. Adottak voltak számára más lehetősé­
gek is.

Egyik Lifsichez küldött leveléből kitűnik például, foglalkoztatta 1945 táján az 
Ausztriában való letelepedés gondolata. Ernst Fischer, az új osztrák kormány neve­
lésügyi államtitkára hívta oda, a bécsi egyetem filozófiai tanszékét ajánlva fel neki. 
S gyökerekre, otthonra találhatott volna ott is. Nem pusztán azért, mert mindig elve 
volt a körülötte lévő, adott valósággal a kapcsolatteremtés, az itt és most tartás, 
ahogy ő nevezte a Curriculum vitae-ben: „az élethez való alkalmazkodás". Vannak 
emberek, akik saját országukban és saját jelenükben is emigránsként élnek. Lukács 
— épp ellenkezőleg — emigrációban élve sem akart soha csupán emigráns lenni. Volt 
képessége a valósággal való kapcsolattartásra. Anti-emigráns volt a beállítottsága. 
Ahol csak tehette (berlini és Szovjetunió-beli tartózkodása tanúskodott róla) azonnal 
be akart és be is tudott illeszkedni egy új valóságba. S képes lett volna erre Auszt­
riában is. Annál is inkább, mert erős életrajzi és szellemi szálak kötötték ide. Föl­
nevelő szellemi táj volt számára a század eleji Monarchia. Nemcsak azért, mert a szü­
lői ház atmoszférája, az ott uralkodó sajátos, nagypolgári „monarchikus patriotiz­
mus” odakötötte: világképe kiformálásában is jelentős szerepet játszottak oly jelleg­
zetes monarchikus írók, mint Kassner, Kraus, Rilke, Beer-Hoffmann stb. Fiatalkori 
szellemi útját joggal állította párhuzamba Kiss Endre az impresszionizmus szkepti­
kus-rezignált hangulatkultuszát tagadó s így egyben a nagypolgári megalkuvások 
ellen is lázadni akaró új bécsi szellemmel, Weininger, Wittgenstein, Musil és Broch 
társát látva ott benne. Antimonarchikus beállítottságában is jellegzetesen monarchi­
kus jelenséggé tette a fiatal Lukácsot -  Kiss Endre gondolatát idézve -  az egziszten­
ciális problematika egy addig ismeretlen mértékben tudatos és reflektált feldolgozása, 
életfilozófiai érdeklődés és módszertani rigorozitás sajátos ellentmondásos kettőssé­
ge. Indulását nézve Johnston és Nyiri Kristóf joggal sorozták be a monarchikus szel­
lem reprezentánsai közé. Ausztriában, Bécsben is kereshette volna így a szellemi hazá­
ját. Gyökerei voltak az ottani világban.

S főleg adott volt a dönteni akaró Lukács számára az Ausztrián kívüli német 
nyelvterület mint lehetséges haza. 1945 májusában az a hír jutott el például hozzánk, 
hogy elfogadja a német pártvezetés ajánlatát, vállaja a neki szánt berlini katedrát, 
ott telepedik le. Hárman akkori fiatalok -  Szigeti József, Lázár György és én — a
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Pártközponton keresztül levelet is küldtünk ekkor a még Moszkvában tartózkodó­
nak, s kértük, hogy ne Berlinbe — Budapestre jöjjön. Féltünk, hogy a német ajánlatot 
fogadja el. Hiszen nemcsak a nagyobb nemzetközi nyilvánosság lehetősége tehette 
vonzóvá az ottani meghívást: számos szellemi szál is kötötte oda. Filozófiai kultúrája 
ott gyökeredzett. Kant, Fichte, Schelling, Hegel bölcseletében. Filozófiai tanulmányt 
élete végéig nem is tudott írni másként, csupán németül. Filozófiailag az volt az anya- 
nyelve. S a német szellemhez kötötte Marx iránti tisztelete is. S nem utolsósorban 
oda kötötték oly mély irodalmi élmények (csupán az egész életét végigkísérő szellemi 
vonzásokat megnevezve itt) mint amilyent Rilke, Thomas Mann, Keller, Heine s min­
denekelőtt Goethe jelentett.

S nemcsak szellemi kötődés kapcsolta Németországhoz, de életrajzi is. 1905/6- 
ban Simmel tanítványaként Berlinben tanult. A  tizes években Heidelbergben élt, mint 
Max Weber, Lask barátja, szellemi társa, s ahogyan írta: „nagyobb megértést talált 
ott, mint bármikor addig életében". Gondolt arra is, hogy ott habilitál s ott telepedik 
le. Majd mint kommunista, Landler halála s a Blum-tézisek bukása után (nem utol­
sósorban a Kun Bélával szemben táplált ellenszenv miatt is) a Kommunista Intema- 
cionálé német szekciójában vállalt pártmunkát: 1931-1933 között Berlinben dolgo­
zott a német Írószövetség kommunista csoportjának párttitkáraként. S 1933-tól 
Moszkvában élve sem szakadtak meg a német irodalomhoz, a németországi kommu­
nista mozgalomhoz kötő szálai: hivatalosan német íróként tartották számon a szovjet 
írószövetségben is.

A  nemzetválasztás belső szükségletétől hajtva a magyar mellett elsősorban a 
német merült fel így lehetséges alternatívaként. Végül mégis Budapest mellett dön­
tött. Hazának, otthonnak ezt választotta. Valószínűleg már 1941-ben megérlelődhe­
tett benne ez az elhatározás. A  szovjet pártból a moszkvai magyar pártszekcióba kér­
te ekkor az átigazolást. 1945-ben pedig, Pestre hazatérve, döntése mintegy megpe­
csételődött. Véglegessé vált. (Évekkel később, az 1960-as évek első felében hívták 
ugyan nyugati egyetemekre, s a magyar hivatalos szervek utazása elé nem is gördí­
tettek volna akadályt. Ő azonban visszautasított minden ilyen ajánlatot. Sőt, amikor 
egyszer a párt akkori ideológiai titkára, Szirmai István, egy vita hevében maga taná­
csolta, hogy menjen nyugatra, sértetten pattan fel: „Szirmai elvtárs, ne feledje el, 
hogy a Magyar Tanácsköztársaság egykori népbiztosával beszél". Ide kötöttnek akar­
ta tudni végleg életét.)

(Esetleges és életrajzi meghatározók.) „1945-ös hazatérésem már semmiképp 
sem hasonlít ahhoz a véletlenhez, amelynek következtében a 18-as forradalom itt­
hon talált. Ellenkezőleg: teljesen tudatos választás volt a német nyelvterület konkrét 
ajánlatával szemben" -  írta Lukács élete vége felé. M i késztette erre az állásfogla­
lásra? Miért döntött az elszigetelő kis nyelv és kis nemzet mellett, holott jól tudta, 
hogy „mind az irodalom, mind a tudomány a nagy összefüggések széles, szabad tér­
ségeit igényli". S a német nyelvterület ezt a magyarnál jobban megadhatta volna.

Közrejátszottak elhatározásában személyes elemek. Az, hogy a német emigráció 
íróival erőteljesebbek voltak a vitái, mint a magyarokkal. Az előbbiekkel (mint Anna 
Segershez irt 1938-as levele is tanúskodik róla) 1931/32-ben a proletkult, 1938-ban 
pedig az expresszionizmus kérdése is szembeállította. Egyszer jobboldali polgári író­
nak tűnt a szemükben, máskor pedig túlzottan baloldalinák. Igaz: voltak, akik be­
csülték, akikhez szinte már barátság kötötte (Johannes R. Becher, Anna Seghers, Ar­
nold Zweig), de az adott pillanatban a legszámítóbb rész -  a moszkvai német írói 
emigráció -  (legalábbis az őt annyira nem szívlelő Alfred Kurellától így hallottam 
ezt) idegenkedett tőle. S még a nem szovjet emigrációban is egy Berthold Brecht 
típusú tehetség ítélte meg olyképp, hogy működése nemegyszer ártott az új, antifa­
siszta német irodalom fejlődésének. A  moszkvai emigráció magyar írói között viszont 
— ahogy önéletrajzi feljegyzéseiben is utalt reá -  ott érezte az elvi közösséget bizto­
sító népfrontos szellemet. Ott is voltak ugyan, akik nem szerették (Illés Béla, Gergely 
Sándor), de mégis több rokonlelket talált (Balázs Béla, Gábor Andor, Háy Gyula, Lán- 
dor Béla, Lányi Sarolta).
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S a magyar pártvezetés is közelebb állt hozzá, mint a német. Hisz oly számító 
egyéniségek, mint Gerő s Révai, a Landler-frakcióhoz tartoztak valaha. Sőt Révai Jó­
zsef egyik legközelebbi barátja is volt. Úgy érezte: „a Komintern VII. kongresszusa 
. . .  újra kinyitotta az ajtót a magyar pártba". Politikai munkásságának megítélése 
módosult: „a Blum-tézisek bírálata eltűnt". Nem az 1929-es törés, csak az összekötő 
múlt emléke maradt meg: a közös küzdelem s a Révaitól mindig emlegetett „régi 
barátság". 1945 áprilisában a 60. születésnapjára Rákosi, Révai, Gerő aláírásával el­
látott levél is tanúsította ezt: „Kedves Lukács elvtárs! Várjuk vissza Magyarország­
ra, hogy segítsen a Pártnak kiterjeszteni befolyását a magyar intelligencia legjobb- 
jaira".

Meghatározhatta állásfoglalását a német és a magyar értelmiség háború alatti 
magatartásának eltérő megítélése is. 1944 októberében a megsemmisítő táborok lété­
nek, a holocaust tényének megtudta után még az ész soha el nem engedett fegyelme 
alatt is sejlett az indulat: „Tudásunk a dolgokról hiányos volt -  írta. -  Nemcsak 
mennyiségi értelemben. . .  hanem a hitlerizmus lényegét tekintve is : a német nép 
megmételyezésének méreteiről, mélységéről". A  magyarság esetében viszont úgy ítélte 
meg, hogy nemcsak az emigrációban, de odahaza is voltak a fasizmussal szemben­
álló szellemi erők. Ha vitázott is velük, a belső irodalmi ellenállást jelentő irányzato­
kat -  Babits Nyugatját, a Szép Szó körét s a népieseket -  számon tartotta. „A  mai 
magyar írók vezető rétege — írta erről már 1939-ben -  hasonlíthatatlanul világosab­
ban látja irodalom és közélet viszonyát, az elefántcsonttorony szükségszerű összeom­
lását, mint a háború előtti avantgarde látta".

Tovább lehetne sorolni az ily esetleges, véletlenszerű meghatározókat, szerepük 
volt ezeknek a megtörtént döntéseben. De az élet egészét befolyásoló állásfoglalás, a 
nemzetválasztás mégis mélyebbről jött: a minden lényeges gondolati felismerés mö­
gött ott ható titkos déjá vu-ból, ismeretelméleti tudatalattiból. Számos szétszórt, vélet­
lenszerű adalék szükségszerűséggé állt egyszerre össze. Választás elé kerülve tuda­
tosodott, ami addig a mélyben, ösztönösen hatott csak benne: az idetartozása. Az, 
hogy a folytonosságot, az önazonosságot legteljesebben itt őrizhette.

A  belső, látens összeforrottságot jelezték már egymagukban az életrajzi tények. 
Ide rendelte múltja, hagyománya. Hiszen itt született, itt nevelkedett. Itt halmozódtak 
a gyermekkori s fiatalkori hatások, emlékek, a néma patriotizmus adalékai. Különös 
érzéke volt Lukácsnak az ily típusú, atmoszférikus életrajzi kötöttségek iránt. M ég  
a világpolgáriság időszakában, az 1910-es években is „aggodalmaskodott" például, 
mikor Balázs Béla a végleges külföldre költözés gondolatát fontolgatta előtte. Arra 
figyelmeztette, hogy neki mint írónak nem szabad elszakadni a magyar élettől. Hiszen 
műveinek „pesti levegője" van, ott vannak bennük a „tipikus magyar dolgok". Ha 
nemzetfölöttinek vélte is a szellemet: miképp Croce-bírálata tanúskodik róla -  ott 
látta mögötte „a nemzetileg lehatárolt" életanyagot mint sajátos jellegadót. Egyéni 
stílusában is ott kísértett ez. Ha „harci zsoltárokról", „tábortűznél virrasztókról" szó­
lott Adyról beszélve, ha Móricz nyelvezete „egy szép, igazán szép régi magyar szűr" 
emlékét idézte fel benne, jelződött, hogy ott élt lent a mélyben, az egyéniség alapjaiba 
bevésve -Bahtyin adta értelmében véve a szót — a hely „aromája".

S főképp egyes embereken -  egyéniségeken — át kötött ez a sajátos, néma pat­
riotizmus. Beléivódtak oly emberi példák, mint például az apai baráté, Benedek Eleké: 
a töretlen szubjektív tisztességmorálnak mintáját jelentette ő mintegy számára. Ide 
kötötték élete első nagy szellemi vállalkozásának, a Thália-színháznak hajdani lázai, 
a Baross-kávéházban felcsapó viták, s tőlük elválaszthatatlanul Pethes Imrének, ennek 
a nagyszerű embernek s nagyszerű színésznek messzire ható erkölcsi emléke. Az ő 
minden konvenciót megvető, ellökő, a világ véleményét semmibe vevő nemes ciniz­
musa, puritán szigora az egyenes gerincű, nonkonform élet példáját adta.

Az ily típusú, emlékezetes, ihlető személyiségek mindig egyben egy országhoz 
is kötnek. Annál is inkább, mert mind Benedek Elek, mind Pethes Imre egyénisége 
-  jellemnemessége -  egy jellegzetesen magyar hagyományból, a kisnemesi lateiner 
múltból, a reformkor s 48/49 örökségéből, a Jókai teremtette jellegzetesen magyar 
mítoszból vette erejét, ott gyökeredzett. Mindkettőjük az elmaradt polgári forradalom
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országában, a félfeudális Magyarországon oly igen gyakori Jókai-ember volt. Elvetélt 
citoyen. Mert mint például Mikszáth Különös házasságának Medve doktora, Horváth 
Miklósa, A Noszty-íiú Tóth Mihálya tanúskodik róla, nem demokratikus közéletet, de 
különcként ható, elszigetelt, magányos egyéniségeket teremtett itt a polgári forradal­
mak elakadt szelleme, a demokrácia s az autonóm emberség igénye. Magánemberi 
jellemnemességként fogalmazódott meg az, aminek radikális társadalmi tettekben kel­
lett volna testet öltenie. Viszont az így létrejött életek (Benedek Elek és Pethes Imre 
Lukácsra tett hatása is példát jelent erre) a citoyen-igényt ébresztették. A  jellem a 
jellemet idézte.

Az ilyen emberi-erkölcsi példákon túl Magyarországhoz kötötte Lukácsot írói, 
majd pedig később politikusi indulása is. Első műveit -  A dráma történetét, A lélek 
és a formákat, az Esztétikai kultúrát — magyarul írta. Az első szellemi műhelyeket a 
magyar baloldali intelligencia adta számára. Ennek tagjaihoz, ha nem is barátság, de 
(mint maga írta) „Bartóktól Neumann Hildáig" jó viszony fűzte. 1910-től kezdve majd 
tíz esztendőn át jóformán mindig külföldön élt ugyan, de 1917-ben a háború külső 
kényszere ide hozta vissza: az induló magyar kommunista pártnak lett az elsők közt 
tagja. Ott volt a magyarországi proletárforradalom vezérkarában. Elválaszthatatlanul 
bekapcsolódott ennek a nemzetnek a történetébe. S emigrációban élve is majd tíz éven 
át az Internacionálé magyar szekciójában dolgozott. Legerősebben ide kötötte a for­
radalmi munka.

Igaz, nem játszott szerepet a nemzethez való tartozás tudata sem a fiatal Lukács 
Györgynél, az európai világpolgárnál, sem pedig a húszas évek absztrakt internacio­
nalizmussal élő, messianisztikus forradalmáránál. De magyar kötöttsége számos élet­
rajzi adalék következtében, ha látens hatásként, néma patriotizmusként is, ott élt va­
lahol az egyéni mélyben, a nem reflektált részben. Annál is inkább, mert ezeken az 
esetleges életrajzi jellegű tényezőkön túl adottak voltak azok az alapvető kötöttségek, 
eszmei szálak, melyek szükségszerűvé tették idetartozását. Adott volt a magyar lét, 
egyrészt mint magatartást formáló egzisztenciális élmény, másrészt mint nevelő, gon­
dolatadó tapasztalat, harmadrészt pedig mint érzett feladat.

(A magyar lét, mint egzisztenciális élmény.) Nem véletlenül beszélt Lukács élete 
végén a Curriculum vitae vázlatát írva a maga pályája „Ady-vonaláról". Nem pusztán 
esetleges szellemi tapasztalat volt ez számára, nem csupán egy az ihlető tartalmak 
közül, de egzisztenciális élmény, életalakító katarktikus hatás, a szellemi ontogenezist 
meghatározó eszmei befolyás. Az ő szuperlatívuszos szavaival szólva: „megrendítő 
élmény", „hatalmas lökés", „abszolút átalakító hatás", „döntő befolyás". A  jelzők 
jelentésbeli felsőfokja nemcsak minősített, de mint stilisztikum meghatározott: a 
kulcsélmény jelleget tükrözte. Olyan hatás volt ez, amely -  mint önmaga írta -  rej­
tetten, a mélyben Magyarországról messze kerülve is ott élt mindig benne: „egyetlen 
napra sem hagyta e l", s melynek jelentőségét -  visszatekintve, élete mély értelmű, 
belső logikáját keresve -  mind tisztábban látta: a magatartásstruktúrát, a személyi­
ségmagot érintette ez; az alapvető, belső, válaszoló gesztust, az egyéni élet alapmoz­
dulatát.

Ez az Ady-élmény egyben elválaszthatatlan volt nála a magyarságélménytől, Ő , 
aki az öncélú nemzetemlegetést, meddő magyarkodást mindvégig kerülte, Adyról be­
szélve az ő magyar voltát mindég hangsúlyozta. Már első, 1909-es vele foglalkozó ta­
nulmányában elsősorban „a magyar versek Adyját", „a  magyar forradalmak poétá­
ját", „a magyar mitológia hordozóját", „a  mai magyar ember" reprezentánsát látta 
ott benne. S későbbi tanulmányaiban is ott volt ez a nemzeti nyomaték. Hangsúlyoz­
ta, hogy Ady „a magyar tragédia énekese", költő, aki „a  magyarság legmélyéről, 
centrumából jött", akiben „a  magyar történelem egész folytonossága új, forradalmi 
megvilágításban jelentkezik", akinél a „magyar nyelv" a legteljesebb gazdagságában 
él. „Ez volt az első magyar irodalmi alkotás, amelyben hazataláltam — idézte fel em­
lékezéseiben az Új Versek nyújtotta élményt - ,  és amelyet magaménak tartottam . .  . 
Magyarország akkor nekem az Ady-versek voltak". S egész életén végigkísérte ez a 
kezdeti élmény: egyet jelentett számára Ady s a magyarság. S nem volt véletlen ez
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az azonosítás. Mindenekelőtt azt élte át az Ady-költészetben, ami a magyar történeti 
múltból sugárzott át abba: a kisúri virtust; a kurucos dacot. A  magyar mégis-morált.

Sokak számára nevetségesnek, vagy legalábbis problematikusnak tűnik ez a kap­
csolódás. Összeegyeztethetetlennek tartják Lukácsnak, ennek a provincializmussal -  
a kuruckodó, dzsentris magyar mentalitással -  mindig szembenálló zsidó származású, 
városi intellektuellnek s a kurucos dacnak együttemlegetését, a két jelenség egybe- 
hozását. Ahogy gúnyosan mondogatni szokták j  nem lehet beöltöztetni Lukácsot ku­
rucos gúnyába, a kettő nem fér egybe. Két mélyre idegződött előítélet hat ott az ily 
ellenérzésekben. Az egyik, amelyik csupán dzsentrihagyománynak véli a magyar ku- 
rucságot. Csak a Thaly-féle daliákat látja, s nem az Adytól új életre keltett szegény- 
legényeket. Csak dzsentri tradíciót vél fellelhetőnek ebben az örökségben, s nem 
egyben plebejust. Csupán Fráter Lóránd-féle asszimilációt tart lehetségesnek ilyképp 
a szabadságharcos-kurucos szellem jegyében, s nem Lukács-György-típusút, csak hoz- 
záhasonulást a nótaemberséghez, s nem közösségvállalást az évszázadokon át kivetet­
ten élő magyar szegénységgel.

S nemcsak a kurucos-szabadságharcos hagyományt: tévesen ítéli meg ez a szem­
lélet az asszimiláció útját, lehetőségeit is. A  polgári-kispolgári asszimiláció hagyomá­
nyos formáit véli csak jogosnak, amely előtt pusztán két út állott: a dzsentrihez való 
hozzáhasonulás, vagy pedig (s a múlt századi zsidóasszimilációnak ez jelentette a tipi­
kusabb módját) bekapcsolódás a gyér magyar s jobbára habsburgiánus színezetű pol­
gári-kispolgári tradícióba, illetve az ezen az alapon létrejött s így erősen szupranacio- 
nális beállítottságú magyar polgári asszimilációs folyamatba. Idegenül áll szemben 
ez a szemlélet a Lukács Györgynél fellelhető másjellegű nemzetválasztással, azzal a 
hasonulással, amely a magyar múlt egyik legjelentősebb plebejus hagyományát élte 
át: a szegénylegényes, kurucos mentalitást. Egy lehetséges asszimiláció-típus -  a ple­
bejus asszimiláció -  példája így egyben az ő életútja.

Mélyre ivódott előítéleteket- a kuruchagyomány mineműségével és az asszimi­
lációs formák, típusváltozatok sokféleségével kapcsolatos téves nézeteket — cáfol Lu­
kács fejlődése. Mert egyértelmű itt a tények tanúsága. Egyértelmű az, hogy az Ady- 
élmény Lukács meghatározó magyarságélménye. S egyértelmű az, hogy ott is — élet­
változtatón -  a kurucos Ady állt közel hozzá. Nem véletlen, hogy régi magyar sza­
badságharcok emlékét idéző szavak, színek, kifejezések voltak jelen első -  1909-es 
-  Adyról írott cikkében: álmaikból felrázott „harci zsoltárokat” idézett, s azt erősít- 
gette, hogy ez a költő az, aki „a lelkiismeret, a harci dal, a harsona, a lobogó, amely 
köré minden csoportosulhat, ha harc lesz valamikor, a jelszó, amelyet este a tábor­
tüzeknél virrasztók váltanak". S jelképes az is, hogy az Ady-hatás lényegét tartalmilag 
konkretizálva a Hunn, új legenda című költeménynek ezt a versszakát szerette idézni:

Vagyok egy ágban szabadulás, béklyó,
Protestáló hit, küldetéses vétó,
Eb ura fakó, Ugocsa non coronat.

Sorakoztak ebben a néhány sorban a magyar szabadságharcos történelmi út auráját 
hordozó szavak. S ez a stilisztikum mondandót közölt. A történelmileg kialakult ma­
gyar nemzeti jellem egyik legfőbb vonása sűrüit be ezekbe a sorokba: a mindig ta­
gadó s ugyanakkor igenekért küzdő meg nem alkuvás, morális vitalitás; az Adytól 
összemberi magatartássá érlelt, régi, kurucos dac, ez a sajátos magyar erkölcsi vív­
mány.

Mint különös vonást, belevéste ezt a megtett történelmi út -  az állandó kisnépi 
veszélyeztetettség és a csakazértis-t mondó helytállni akarás — a maga kényszerével a 
nemzeti jellembe. S Ady ezt élte át. Ezt tette költészetében művészileg reflektálttá és 
artikulálttá s egzisztenciális érvényűvé egyben: a huszadik század veszélyeztetett em­
berisége számára mintegy krédóvá. Belső tartalmát nézve az optimizmusnak és a 
pesszimizmusnak sajátos vegyülete adta ennek a morálnak a lényegi tartalmát. Az az 
eszmei ötvözet, amelyet Gramsci a legjobbnak nevezett. Az ész pesszimizmusát, a ve­
szély tudatát, tisztánlátását keresztezte itt a szív optimizmusa: a felelősségérzettől 
diktált helytállni akarás, cselekvő elszántság. Kielemezve ennek a morálnak belső 
eszmei szerkezetét: egyrészt egy kritikai oldal, radikális nem, nonkonformizmus, nem­



egyezkedés tartozott hozzá ehhez a tartáshoz; kibékíthetlenség, meg-nem-alkuvás. 
Másrészt pedig hozzátartozott a radikális affirmáció, a hit, a küldetés; a vágy az ige­
nek, az értékek után. Így jött létre egy összetett, tagadó-tiltakozó s ugyanakkor igent 
mondó tartás: a magyar mégis-morál. S Lukács erre a sajátos, adys, magyaros színre 
érzett elsősorban rá. Ezt ötvözte be az egyéniségébe. Ebből táplálkozott az a jellem­
vonás, mit ő így nevezett: baloldali morál.

A magatartást meghatározó, szűrő-színező élmények közé tartozott ez benne. 
Minden későbbi szellemi hatást — mint többször vallott róla -  ezen a magatartás- 
összetevőn, az etikai vitalitásnak ezen az életalakító gesztusán bocsátott már át. He­
gelben ennek hatására szabadította fel például a megbékélés, a szintézis hősével szem­
ben a forradalmi lényeget: az állandóan, újból meg újból nemet is mondó dialektikát. 
„Hegeliánus koromban is -  írta -  . . .  az Ady-féle küldetéses vétó (Eb ura fakó, 
Ugocsa non coronat) uralta a társadalmi cselekvéshez való gondolati viszonyomat, 
természetesen elsősorban az etika területén". S a marxizmushoz, a radikális negáció 
és radikális affirmáció evilági, társadalmi bölcseletéhez is nem utolsósorban ez ve­
zette el. Mint önéletrajzi feljegyzései tanúskodnak róla (Marxé s Leniné mellett az 
Adyé ebben a leggyakrabban előforduló név) az Ady-költészet diktálta tartás, az 
„Ady-vonal" folytatása volt az élete lényegét kitevő kommunistaság. „Lenin cseleke­
detei +  az Ady vonal megfelelő folytatása" -  jegyezte fel róla. A  magyarsággal forrt 
össze a maga mélyeiben így a személyiség. A  magyar lét mint a magatartás lényegét 
érintő, mint a személyiségmagot, a basic personality-t meghatározó, katarktikus él­
mény, mint egzisztenciális élmény tartozott hozzá. Beszédes tény az, hogy noha szá­
mos szellemi s emberi tapasztalat belejátszott egyénisége és munkássága formálódá­
sába, mégis a magyar vonatkozású tanulmányai elé írt önéletrajzi vázlatát tekintette 
úgy, mint amely végső fokon „egész munkássága társadalmi-emberi alapjait kísérli 
megvilágítani". Ez a „társadalmi-emberi alap" elsősorban egy egzisztenciális -  a lé­
tezés szerkezeti mikéntjét megszabó — magatartásélmény volt: az adys mégis-morál.

(Befejező része következik)

Z E L E I  M I K L Ó S

Kupié

már nappal is tudom 
emberevő él fölöttünk 
a liftben
ahogy az előbb is 
a postaládáknál a kapualjban 
gyakran összefutunk

porrá vált ujj mutatja 
emberevő lakik a házban 
élő anyám ujja 
hamuujj
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sötét polip 
belőlem sötét polip 
a szív kiszakad 
átölel téged is 
forró erekkel

maradok 
én maradok

halottat jelentek 
és itt maradok

A hattyúsütésről

ki gyújtja meg a hóhér cigarettáját 
ha egyedül marad 
és mért érdekel ez engem 
hisz én is egyedül maradok 
és őmiatta
ki oly sajnálatra méltó

cukorbeteg talán 
a felesége öngyilkos lett talán 
úgy fáj a feje 
a szabadba vágyik 
amikor csinálja

első naív korszak reggelén

belehamisították a tájba 
a tervekbe a várólistára 
a reptérről jövő út szélére 
a beszédekbe az éjszakába
és a személyigazolványba helyezhető betétlappal 
külföldre utazik

hátba veregetve barátját azt mondja milyen jó neked 
csak lemész az utcára és egyből külföldön vagy 
,csak lemegyek az utcára 
és egyből nincs hazám'



K O V Á C S  O R S O L Y A

SPIRÁL
Bocz Gyula munkásságáról

Az  utóbbi évtizedekben nem ritka jelenség, hogy műalkotásokat, művészeti ten­
denciákat nem esztétikai szempontból magyaráznak és értékelnek, mégis, ennek a 
politizáló-moralizáló művészeti életnek is egyedülálló alakja Bocz Gyula.

A  70-es évek első felének látványos sikerei után, amelyek villányi tevékenysé­
géhez kapcsolódtak, sokáig hallgatás vette körül, és csak a legutóbbi időkben kez­
dik ismét felfedezni. Bocz még mindig heves ellenszenv vagy rokonszenv tárgya, 
szobrászata pedig főként az érzelmek aspektusában értékelődik. A  vele foglalkozó 
írások az emberekhez, a környezethez, a természethez való viszonyát elemzik, nyil­
ván nem véletlenül, hanem mert mint jelenség, ezekben ragadható meg leginkább.

Bocz Gyula kívülről került a magas művészet berkeibe és különállását megőriz­
ve sikerült elfogadtatnia magát anélkül, hogy igazi engedményeket tett volna. Gye­
rekkora, amely a pécsi Gyárvárosban és a hosszúhetényi nagyszülői házban játszó­
dott le, nem predesztinálta őt a művészi pályafutásra. Tehetséges rajzoló, aki korán 
kitűnt kézügyességével a hasonló korú gyerekek közül, és aki az anyagformálással 
éppolyan szívesen foglalkozik, mint a falubeli házak falaira megrendelt giccsek fes­
tésével. Tanárai felfigyelnek rá és a budapesti Művészeti Gimnáziumba küldik fel­
vételizni, ahol sikerrel szerepel. A tanulással járó gyakorlati problémákat azonban 
nem sikerül megoldania, így végül is a pécsi Építőipari Technikumba kerül, ahol az 
olyannyira idegen műszaki rajzolás mellett megragadja a lehetőséget a „szabad" mű­
helymunkára is.

Martyn Ferenc szabadiskolájában a hagyományos tanulmányrajzokat készíti, és 
mert társainál fiatalabb is, tájékozatlanabb is, a vele való kapcsolat nem annyira szak­
mai fejlődést, mint atyai támogatást és biztatást jelent. Erre az időszakra egészen a 
60-as évekig a műhelygyakorlat, a konvencionális tanulmányrajzok, a portrémintázás 
a jellemző, nem a tudatos útkeresés és tájékozódás. Ennek az időszaknak végső értel­
me az, hogy indíttatása ellenére szilárd elhatározássá, életformává válik Bocz számá­
ra a manuális-művészi munka. A  szakmai alapok elsajátítása úgy megy végbe, hogy 
eközben megőrzi függetlenségét és kihagyja azokat az állomásokat, amelyek a mű­
vésztársadalomba való besorolását elősegítették volna.

Ekkoriban túl vagyunk már a fényes szelek nemzedékének berobbanásán, az 
utak beszűkülnek, és a társadalmi mobilitás jócskán lelassul a 60-as évek elejére. 
Mégis, Bocz számára még mindig fennállt a „munkásból lett (hivatalos) művész" kar­
rierjének lehetősége. Az, hogy nem élt a szinte menetrendszerűen kínálkozó lehető­
ségekkel, sem akkor, sem pedig később, megnehezítette a helyzetét egzisztenciálisan, 
mint művésznek azonban ez az egy esélye volt integritása megőrzésére. Helyes ösz­
tönnel vagy átgondoltan Bocz mindig sikeresen kerülte el az alkalmazkodás csapdáit. 
Ez a bizonyos integritás sokkal többet jelentett számára, mint amivel egy esetleges 
hivatalos szobrász-karrier kecsegtette. Az integritás számára az alapvető állapot, 
amely meghatározza a dolgokhoz való viszonyát. A  fából, fémből, kőből való formá­
lás Bocz életének legfontosabb, egyetlen igazi kérdése. A hagyományos stúdiumok 
során felfedezi a természeti formák plasztikus szépségét és kimeríthetetlen gazdag­
ságát, és ez a felismerés odavezeti, hogy a 60-as évek elején szinte váratlanul, kon­
vencionális ujjgyakorlatok után önálló és kiérlelt nonfiguratív szobrokkal jelentkezik. 
Elméleti megfontolások és külső inspirációk nélkül, ösztönösen ráérez a plasztikus 
formák önálló értékére.
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Ebből az időszakból származik Szűz című szobra (1961), amely már magán hor­
dozza azokat a jegyeket, amelyek stílusának állandó részeivé válnak. A  szobor hárs­
fából készült. A  fa és a kő mozgatja meg leginkább Bocz fantáziáját. Nem szereti a 
képlékeny anyagot, amelynek nincs ellenállása. Rátalál arra a kőre, amelyben lehető­
séget lát saját gondolatai kifejtésére. Az anyag az átalakítás során megőrizheti ter­
mészetét, amelyhez Bocz mintegy hozzáadja saját elképzeléseit. A  Szűz hajlékony, 
finom ívekkel tagolt, nyúlánk hársfa, amelynek törékenysége, harmonikus arányai 
belső tartást és biztonságot sugároznak. A  szobor egészének karaktere sokkal kife­
jezőbb, mint a fétisre utaló, maszkszerű, áttört arc. Az alsó rész bábuszerű, kissé 
esetlen megoldása még némi bizonytalanságról árulkodik, mégis, a mű egésze, az 
organikus-nonfiguratív jelleg határozott szobrászi felfogásról vall.

Bocz Gyula munkásságában a kívülről jövő, teoretikus megfontolások nem ját­
szanak szerepet. Az őt ért impulzusokat sokkal inkább az ösztöneivel dolgozza fel. 
Pontosabban, csak azokat az impulzusokat fogadja be, amelyek megerősítik ösztönös 
vonzalmaiban. Ilyen impulzusok pedig jócskán érhették a 60-as évek egyre nyitot­
tabbá váló légkörében. Mindenekelőtt a dogmatikus tételektől, a központilag előírt 
esztétikai normáktól való szabadulás vágya lehetett az, ami életreszóló nyomot ha­
gyott magatartásában.

A  véletlenek szerencsés összejátszása, hogy ekkoriban, a hatvanas évek végén 
formálódott az a siklósi művésztelep, amely hosszú ideig kereteket adott alkotói 
munkája számára. A  véletleneknek persze sok olyan eredője volt, amelyek ponto­
san nyomon követhetők a művészeti élet alakulásában. Az első ok az, hogy a 68 körül 
kibontakozó reformhullám idején központi elvek szerint és spontán módon is kísér­
letek történtek a decentralizálásra. A  60-as évek eleje óta megerősödő alkotótelep­
mozgalomnak különleges szerepe és lehetőségei voltak ebben a folyamatban. Az al­
kotótelepek jórészt fiatal művészei törekedtek a művészet és a társadalom új típusú 
kapcsolatainak modellszerű megvalósítására, a közös művészi szándékok alapján, 
szellemi műhelyként szolgáló társulások létrehozására.

Ehhez járult, hogy az alkotótelep az állami mecénálás olyan formája volt, amely­
nek a kultúrpolitika fokozott szerepet szánt a művészeti közélet alakításában. Nem 
szabad megfeledkezni azokról a külső hatásokról sem, amelyek a Nyugat-Európában 
működő hasonló jellegű társulások révén megerősítették a művészekben azt a meg­
győződést, hogy a csoportos munka elősegíti az alkotói szándékok kibontakozását, 
és a művészet új funkciójának megtalálását.

Pécsett Rétfalvi Sándor képviselte azt az álláspontot, hogy a környéken működő 
fiatal művészek számára olyan szervezett kereteket kellene biztosítani, amelyek le­
hetővé teszik, hogy megtalálják helyüket és feladatukat e szűkebb tájegység társa­
dalmában. Rétfalvi Sándor 1964-ben részt vett az ausztriai Sankt Margerethenben 
megrendezett Europeen Bildhauer Symposion munkájában. Itt nemcsak az alkotó­
telep szellemi műhely jellegéről szerzett tapasztalatokat, hanem arról is, milyen 
távol esnek a szobrászi munka gyakorlati követelményei a főiskolán elsajátított 
mintázástól. Kezdeményezésére az első találkozóra 1967-ben került sor Siklóson. Ez 
tíz napig tartott és a Siklósi Járási KISZ-Bizottság szervezte meg saját költségén. 
Ezt követően a megyei és a járási tanáccsal, a megyei és a járási KISZ-bizottsággal 
történt megbeszélések alapján fogalmazták meg a találkozó eredményét: megala­
kult a „Baranya Megyei KISZ-Bizottság Képzőművészeti Szimpozionja".

A  következő fontos állomás 1968; a várfesztivál alkalmával megnyílt a szimpo- 
zion első kiállítása a siklósi várban, és megnyílt az alkotótelep a helyreállított Gyi- 
móthy-villában. Az alapításkor deklarált program, a többféle műfajt összefogó szel­
lemi műhely, amelynek célja a szervezeti keretek biztosítása mellett a művészi meg­
újulás, nem állta ki a gyakorlat próbáját: a lazán szervezett csoportban nem műkö­
dött összetartó erő, a kezdeti lendület nem volt elég közösség létrehozására.

1970-től az alkotótelep már szobrász alkotótelepként működött. Rétfalvi Sándor 
elképzelései szerint: „A  villányi szabadtéri szoborparknak abban kell különböznie 
más hazai kortársaitól, hogy az adott természeti környezet határozza meg tartalmát, 
aminek formai változásokat kell magával hoznia."
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Bármilyen evidensnek tűnik ez a koncepció egy elhagyott kőbánya kapcsán, ak­
kor a hazai gyakorlatban példátlan szabadságot jelentett a művészek számára. Ekko­
riban ugyanis nem létezett nálunk monumentális nonfiguratív szobrászat, hiszen a 
monumentalitás szigorúan a köztéri szobrászathoz kötődött, a köztéri szobrászat pe­
dig legkötetlenebb formáiban is inkább a régi toposzok oldottabb-expresszívebb új­
rafogalmazására vállalkozott. A  monumentális szobrokra levakarhatatlanul ráragadt 
az ,.eszmei mondanivaló" kívülről jövő kényszere, a szobrászoknak pedig be kellett 
érniük a gipszmodellezéssel vagy a kisplasztika korlátozottabb lehetőségeivel. A  60-as 
években az európai művészethez felzárkózni kívánó művészek számára még mindig 
a klasszikus avantgarde magatartásformája, a szűk kör számára hozzáférhető kísér­
letező műhelymunka lehetősége kínálkozott. Ilyen körülmények közt az avantgarde 
művészek együttes kiállítása is manifesztáció jellegű volt, és nem volt ez másképp 
az alkotótelepi munkával sem. A  villányi alkotótelepet is a szabadság különös vará­
zsa övezte, és egyben megváltoztatta az itt folyó munka értelmezésének hangsúlyait.

Bocz Gyula ebben a várakozó közegben csakhamar idegenforgalmi látványos­
sággá nőtt, nem kis részben a sajtó szenzációhajhász közreműködésének következmé­
nyeképpen. (A „Bocz Gyula megfaragja a hegyet" szinte a villányi alkotóteleppel 
kapcsolatos közlések szlogenjévé vált.) Pedig Bocz tevékenysége igazából nem nevez­
hető újítónak. Stílusa erőteljesen kapcsolódik a XX. század avantgarde szobrászatának 
ahhoz az áramlatához, amely mára klasszikussá vált. Ez az irányzat Brancusi, Arp 
vagy Henry Moore nevével fémjelezhető.

„A  kő faragása közben fedezzük fel anyagunk szellemét és sajátosságait. A  ke­
zünk gondolkodik és követi az anyag gondolatait" -  mondja Brancusi, aki nagyon 
is tudatos művész volt. M ajd: „Az egyszerűség nem cél. Az egyszerűséghez saját 
magunk ellenére érkezünk el, a dolgok valódi értelméhez közeledve". A „dolgok 
valódi értelme" fogalmi megfelelője annak az egyetemes, mindannyiunk számára 
megfejthető formakincsnek, amelynek alakzatait a művész a természeti környezet­
ben fedezheti fel. Ilyen értelemben ennek a szobrászi felfogásnak a gyökerei sok­
kal mélyebbre nyúlnak: a korai görög, etruszk, régi mexikói, mezopotámiai, egyip­
tomi szobrászatig, de a közvetlen európai hagyományokban a korai román és a korai 
gótikus szobrászatban is fellelhetők. Lényegében minden stílus archaikus szakaszá­
ban, amelyben még nem a klasszikus szépségeszmény dominál, hanem a forma és az 
érzelem harmóniája.

E szobrászi felfogás mintegy magától értetődően társul a létezés animális fel­
fogásával (az alkotó is elsősorban mint a természet része tételeződik), és egy ani- 
misztikus panteista istenfelfogással. A  természeti erőkben megnyilvánuló isteni ere­
detű rend és harmónia érzékennyé teszi a szobrászt a formák iránt, anélkül, hogy 
azokat másodlagos jelentésekkel igyekezne felruházni. Bocz Gyula szépségeszménye 
is a szerkezet harmóniájára épülő vizuális egyensúly, a szobornak mint organikus 
egységnek a felfogása. Ez a formaalakítási elv lehet az oka annak, hogy munkás­
ságában nincsenek törésvonalak, stílusváltások, amelyek egy másfajta szemléletből 
logikusan következhetnének.

1962-ben készült Ülök című szobra már hordozza azokat a jegyeket, amelyek 
munkásságát végigkísérik. A  két ellentétes irányból induló, felfelé nyúló forma egy­
bekapcsolódása az egymást kiegészítő ellentétes erők dialektikus viszonyának formai 
megfelelője. Az ellentétes irányú mozgás a szobron többféle irányból is jól érzékel­
hető. A karakterisztikus, ívelt formák szemléletesen utalnak a tömegekben rejlő, lük­
tető mozgásra, amelynek feszültségét fokozza a felület érdes vibrálása.

1969-es Madár című szobrán kísérletet tesz az anyagban rejlő energiák sza­
badabb kibontására, úgy, hogy egyúttal sokkal gazdagabb, a tömör formával ellen­
tétes asszociációs tartalmú téma szimbolikus megfogalmazására is vállalkozik. Ebben 
az értelemben a Madár a Spirál előképének is tekinthető, nemcsak azért, mert 
a súlyos kőben a vitalitás képességét láttatja, hanem azért is, mert ez a szobra már 
szorosan illeszkedett a villányi szoborpark adta természeti környezetbe. A  természeti 
környezet Bocz esetében valóban tartalom-meghatározóvá, formaújító inspirációvá 
vált, ahogy Rétfalvi Sándor programként megfogalmazta.
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Bocz Gyula teljesítménye természetesen nem volt ilyen egyenletesen felfelé ívelő. 
Az ugyanebből az időszakból való Kereszt, amely balatoni vörös homokkőből és vas­
ból készült, formai esetlenségével szobrászi és fogalmi tisztázatlanságra vall. A szin­
tén ebből az időből származó bronz Térdeplő arról árulkodik, hogy a fém idegen 
maradt számára, mert olyanfajta konstruktivitást kíván az alkotótól, amely Bocz 
személyiségétől távol áll.

Ugyanez az idegenség érződik Liszt Ferenc-portréján, amely nem tud elszakadni 
a konvencionális „programszobor" sémájától. Az arcot keretező lebegő forma szink­
ronban van addigi munkásságával, de kirívó ellentétben áll Liszt portréhűségű, ám 
semmitmondó arcával. Tünde című portrészobra, amelyen nem törekedett portré­
szerű hűségre, viszont hagyta érvényesülni a siklósi félmárvány finom erezetét, sej­
telmesen elmosódó formáival, apró jelzéseivel, a koponya különleges arányaival sok­
kal többet képes felvillantani egy karakter sajátos jellegéből.

1971-73-ban készült a korszak legkiemelkedőbb, méreteiben legimpozánsabb da­
rabja, amely a villányi szoborparknak is mintegy az emblémájává vált. A  Spirál, 
éppen mert nagyon tömören összefogott, jelszerű forma, nagyon sokféle értelmezésre 
ad lehetőséget, konkrét assszociációk révén és elvontan is. A  spirál-alakzat, mint a 
mozgás formája, az organikus szervezetek elemi struktúrája, a növekedés, a minden- 
séget mozgató energiák jelképe -  mind-mind kézenfekvő és helytálló hasonlat. A lé­
nyeg azonban a plasztikai mondanivaló, amelyet semmiféle metafora nem helyettesít­
het, és amely verbálisan nem fogalmazható meg. A  Spirál Bocz villányi működésé­
nek csúcspontja, egyszerűsége a természeti formákhoz hasonlóan az arányok és a szer­
kezet bonyolult harmóniájára épül. A 70-es évek első felének a terméke az a pár köz­
téren elhelyezett szobor, amelyek jelzik, hogy Bocz ekkoriban, elsősorban a villányi 
szobrász-alkotótelep révén, hivatalos elismerésben részesült. Ennek a tendenciának 
a megbízható jele az 1971-es pécsi Országos Kisplasztikai Biennale I. díja. A  kis­
plasztikai biennálé ekkoriban fénykorát élte, és úgy tűnt, az útkeresések, a garantált 
minőség letéteményesévé vált. A  díj a hivatalos elismerés fontos állomása, amely 
újabb lehetőségeket jelentett Bocz számára.

A  budapesti Centenáriumi parkban állították fel 1972-ben Végtelen című szob­
rát. 1974-75-ben Csányoszrón a Petőfi Brigád emlékművét. Az utóbbi elhelyezése 
körül folyó viták jól jelzik, hogy a művész a siker pillanataiban is elsősorban saját 
követelményeinek akar megfelelni. Nem utolsó sorban ezen bukott meg az a terv is, 
amely még 1970-ben született meg, és amely szerint Bocz díszkutat készített volna 
Mohács számára. A  megrendelés, zsűrizés, kivitelezés körül folyó huzavona meghiú­
sította a tervet. Körülbelül ebben az időben, 1974-75-ben nyilvánvalóvá vált, hogy 
a villányi alkotótelep új korszaka kezdődik, amelyben Bocznak nincs többé helye. 
A szoborparkban félig-meddig véletlenül, félig-meddig tudatos szervezés eredménye­
képpen nagyon sok kiváló művész megfordult, és bár az összkép meglehetősen eklek­
tikus a kvalitást és a stílust illetően, mégis kialakult egy olyan helyi központ, amely 
fel tudott mutatni egy bizonyos minőséget, amely eltért az országos átlagtól. Ilyen­
formán csakhamar magára vonta a szakmai körök figyelmét, ami nem bizonyult egy­
értelmű előnynek az alkotótelep számára, hiszen ezek a körök monopóliumukat látták 
veszélyeztetve. A  szoborparkra mind több hivatalos bizottság épült, mind gyakoribbá 
vált, hogy neves művészek szükségesnek tartották letenni ott a kézjegyüket, ezzel 
együtt rohamosan elveszítette eredeti funkcióját. 1975-re olyan helyzet alakult ki, 
amelyben már megfogalmazódhatott az az álláspont, hogy „nincs szükség Bocz- 
múzeum létrehozására".

Bocz Gyula egy közeli pincébe, majd a hegytetőn saját faházába költözött. 
1981-ig élt itt, ettől kezdve Hosszúhetényben, nagyszülei házában él. Ha lehet egyál­
talán korszakhatárokat vonni művészetében, ez az a korszak, amelyben mind köze­
lebb kerül a kövek eredendő szépségéhez. Forma című sorozatának ihletője a termé­
szettel való eggyéválás élménye, amelyet most már minden kötöttség nélkül, elvárá­
sok nélkül él át. Csak a legutóbbi években, 1985-től jelenik meg munkáin egy olyan 
mozzanat, amely még nem bontakozott ki egészen, mégis változást hozott Bocz szob- 
rászatába. Festett tölgyfa szobrait sűrűn és egyenletesen kárpitszöggel borítja. Ez az
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anyag idegen a szobor anyagától. A kárpitszög nem változtatja meg a tárgy struk­
túráját, a tömegek arányát vagy egymáshoz való viszonyát, az organikus jelleget. 
Csak a felületét módosítja, úgy, ahogy az ornamentális jellegű díszítmények általá­
ban: optikailag feloldja a tömeget, egyneműsíti a szobor részeit. Ketten című mun­
káján, amely hasonló eljárással készült, a két függőleges, álló forma által közrefo­
gott tér válik ornamentális jellegűvé. E különös „díszítmény" megjelenésén kívül 
semmi sem utal arra, hogy Bocz -  a saját körén belül, természetesen —, valamiféle 
„manierizmus" irányába fejlődnék, pusztán felvillantja ennek lehetőségét.

1986-os Tektonika című szobra, amely Brémában áll, s az ottani szobrász- 
szimpozionon készült, éppen ellenkezőleg, a földkéreg szerkezeti változásait idézi, 
olyan hatalmas és elemi természeti erőket, amelyekhez képest a két méter hosszú 
homokkőtömb jelentéktelen apróság. Sem e brémai szobor, sem maga a „kiruccanás" 
ténye nem jellemzi igazán Bocz mostani állapotát. Bár a villányi szoborparkból nem 
lett „Bocz-múzeum", mégis ennek a vidéknek a része lett ő, mint a nagyharsányi, 
kantavári, beremendi kövek, a bükkfák és az illatos harsak. A  napi aktualitásoktól 
távol keresi azokat a szilárd értékeket, amelyeket élete és műve részeként szeretne 
mindnyájunk számára megőrizni.

(Shakespeare: A velencei kalmár; David Storey: Anyánk napja;
Marcel Aymé: Gróf Clerambard; Mrożek: Tangó)

Nehéz idők járnak a magyar színházra. Az okok ismertek. Pécsett a helyzet az 
országos átlagnál talán még nehezebb is. Az anyagi-technikai tényezők (a nagyszín­
ház rekonstrukciója, az új kamaraépület magasabb üzemköltsége -  s az emiatt ve­
szélybe került működőképesség) mellett az elmúlt évtizedben megoldatlan főrendezői 
kérdés újabb állomásához érkezett. 1980-tól (Sík Ferenc távozása után) két évadon át 
nem volt főrendezője a társulatnak. 1982-ben Szegvári Menyhért kapott vezető ren­
dezői megbízatást, akit 1985-ben neveztek ki főrendezővé. Erről a posztról a tavalyi 
évad közepén lemondott. Egy év elteltével, a szakmai körökben meghirdetett pályázat 
eredményeként 1988. február 1-jei hatállyal a városi tanács Vas-Zoltán Ivánt nevezte 
ki főrendezővé, akinek megbízatása 1990. július 31-ig tart. Vas-Zoltán Iván 1982-től 
tagja rendezőként az együttesnek, azt megelőzően Győrött volt színész. A külső és 
belső nehézségek jelei nem az előző, inkább az idei évadon mutatkoznak meg. Nem­
csak az elkészült produkciókon, hanem a műsorterv kényszerű módosításain is. 
A program egészére az évad második felét elemző beszámolómban térek majd ki. 
A Pécsi Nemzeti Színház mellett a város két vezető amatőregyüttese egy-egy gyerek- 
előadással jelentkezett. A  Harmadik Színház (a Nemzeti tagjainak produkciójában) 
bemutatta Marton Gábor Szépség és szörnyeteg című darabját, Vas-Zoltán Iván ren­
dezésében. Ugyancsak a Harmadik Színház keretében került sor Sólyom Katalin és a
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Szélkiáltó együttes Közietek éltem című József Attila-műsorának bemutatójára. Az 
Egyetemi Színpad gyerekelőadását, Urbán Gyula Minden egér szereti a sajtot című 
játékát Nagy Éva rendezte. Az együttes a tavalyi évadban bemutatott Majakovszkij 
Gőzfürdő című előadásával sikeres göttingeni vendégszereplésen vett részt.

*

(Velencei uzsora, belmonti muzsika) Ezt a címet Cs. Szabó László adta A  velen­
cei kalmárról szóló esszéjének. A  darabot Pécsett Szőke István rendezte vendégként. 
A mű két év leforgása alatt immár harmadszor került magyar színpadra: 1986 már­
ciusában a budapesti Nemzeti Színházban Sík Ferenc vitte színre, Shylock szerepében 
Gábor Miklóssal, 1987 februárjában Kecskeméten Hegyi Árpád Jutocsa rendezte 
meg, Holl Istvánnal az uzsorás szerepében. Az uzsoráséban, és nem a kalmáréban. 
A darabhoz tapadt elterjedt félreértés ugyanis a mű címét Shylockra, a zsidóra vo­
natkoztatja, holott a velencei kalmár Antonio, a mélabús kereskedő. A  három bemu­
tatót megelőzően több mint negyven évig nem szólalt meg magyar színpadon Shakes­
peare komédiája: utoljára 1940-ben játszotta a Nemzeti, M ajor Tamás volt az uzso­
rás. A darab az azt megelőző száz évben is igen ritkán volt nálunk műsoron. Az első, 
1836-os kassai premier óta összesen kevesebbszer ment magyar színpadon, mint vala­
mely vidéki társulat egyetlen sikeresebb operett- vagy szalonvígjáték-előadása.

Ennek egyik oka bizonyára az, hogy a mi társadalmi-történelmi intoleranciánk 
nem kedvez egy olyan darabnak, amelynek egyik legfőbb vonatkozása a másság, a 
különbözés, az idegenség kérdése az egzisztenciális lehetőségei. Ha megrekedünk a 
műhöz társult filo- vagy antiszemita dimenziónál, alapvetően félreértjük a drámát. 
Igaz, hogy a történelem eseményei miatt A velencei kalmárhoz hozzárendelődtek 
bizonyos felhangok, ezek azonban inkább a mi problémáink, és nem a darabéi. A  ko­
média egésze nem redukálható Shylock alakjára. M ég akkor sem, ha Shakespeare-t 
a dráma megírásában napi aktualitások is vezették. A mű valamikor 1596 és 1598 
között született, nem sokkal azután, hogy 1594-ben (egy állítólagos merényletterv 
vádjával) nyilvánosan kivégezték I. Erzsébet zsidó származású háziorvosát. A  per 
idején az egyik londoni színház felújította Marlowe két évvel azelőtt bemutatott 
A máltai zsidó című darabját. „Erre -  mint Cs. Szabó írja -  Burbage rivális társu­
lata megbízta rohamosan emelkedő háziszerzőjét, Shakespeare-t, hogy írjon valami 
hasonlót a közhangulat kihasználására.” Az elkészült mű azonban nem ezt, a köz­
hangulatot aprópénzre váltó igényt elégítette ki. Az sem véletlen, hogy Shakespeare 
darabjában a zsidó -  igaz, nagy jelentőségű, de — csak mellékalak. Miként az uzsora­
kérdés is csak egyik szála a történetnek. A  másik a belmonti grófnő megkérésének 
derűs és ugyancsak fordulatos meséje.

A  címszereplő, Antonio mélabújának magyarázatát (e szavaival kezdődik a drá­
ma: „Nem is tudom, mért vagyok szomorú") Cs. Szabó abban látja, hogy a kalmár 
„Antonio: homoszexuális, de ideálja érinthetetlen.”  Ez a nézet általánosan elfogadott 
az angol szakirodalomban (a fordító, Vas István is erre céloz a darabhoz írott utó­
szavában), és közkeletű felfogás a címszereplő Shakespeare-rel történő azonosítása. 
Ez az értelmezés nemcsak a melankólia okát fejti meg (hiszen a kalmár Bassanio 
elvesztése miatt szomorú, aki harcba indul Portia kezének megszerzéséért, s az 
uzsora-ügyletbe is barátja miatt veti magát a kalmár), hanem a drámaköltőnek arra 
az analogikus szerkesztésmódjára is rávilágít, hogy műveit egyazon léthelyzet meg­
többszörözésére építi fel. Ilyen a Hamlethen a három fiú, akinek megölik az apját 
(Hamlet, Laertes, Fortinbras); ilyen a Lear király ban a címszereplő és Gloucester 
sorsának párhuzama; A viharban a jogtalan hatalomszerzés ismétlődése (egykor An­
tonio és Prospero, a szigeten Prospero és Caliban között); és ilyen a másság, az ide­
genség pozíciója Shylock és Antonio alakjában. A  velencei kalmár további dramatur­
giai párhuzamai között figyelemre méltó a Bassanio és Portia, illetve a Shylock és 
lánya, Jessica közötti kapcsolatot meghatározó pénzügyi vonatkozás. A  belmonti 
grófnőt Bassanio a pénzéért szerzi meg, és Shylock belső tragédiája nem annyira az, 
hogy elveszti a pert s a lányát egy goj megszökteti, hanem az, hogy Jessica még apja
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vagyonát is magával viszi. Portia ládikái és Shylock szerződési záradéka is rokon 
funkciót, a késleltetés, sej tetés, feszültségkeltés szerepét töltik be. A  kereskedő és 
az uzsorás közös vonásai (másságuk, balszerencséjük) mellett ellentétük forrása a 
pénzhez való eltérő viszonyuk.

A pécsi előadás ezeket a párhuzamokat, ellentéteket, analógiákat és kölcsönhatá­
sokat szinte teljesen figyelmen kívül hagyja, és a produkciót egyetlen gesztusban, 
a tombolásban oldja fel. Szőke István ötödik pécsi vendégrendezése ugyanazokat a 
jegyeket viseli magán, mint korábbi itteni munkái, de ami Bond vagy Schwajda mű­
vében megfelelőnek bizonyult, annak a shakespeare-i világ ellenáll. Noha a játék 
látszólag („szerény" módon) a dráma közvetítésére, érvényre juttatására vállalkozik, 
valójában a túlerősített hangerő és tempó a szöveg fölébe kerekedik, és elnyomja azt. 
Amúgy az előadás meglehetősen eszköztelen, Kerényi József üres, fekete-fehér ku- 
lisszájú díszletterében kevés a rendezői adalék. A fortissimo kezdés a továbbiakban 
fokozhatatlan, és így -  kontraszt és ellenpont nélkül -  az előadás fokozatosan kioltja 
a néző figyelmét. A  keskeny színpadi háttér mögül beszaladó színészek első színpadi 

i lépéseikkel még csak a lendületet veszik, hogy azután -  a nézőtér közelsége miatt
-  gyorsan lefékezzenek. Az egész produkció arra a kisgyerekre emlékeztet, aki -  
mert nem figyelnek rá -  kiabálva beszél, de állandó kiabálásával már nem tudja 
magára vonni a figyelmet. A  velencei karnevál megérzékítésének ez a kísérlete, hogy 
a színpadon folyik a tombolás, az extázis, jelentős mértékben eltorzítja a darabot. 
A belmonti jelenetek lírája sem maradhat érintetlen ettől az agresszivitástól. Az 
egyetlen -  elég szerencsétlen -  kivétel Portia dala, melynek Papp Zoltán kompo­
nálta zenei világa a hatvanas évek táncdalfesztiváljainak nem díjazott számaira job­
ban emlékeztet, mint akár Shakespeare világára, akár a miénkre. Az előadást Tóth 
Sándor koreográfiája zárja -  teljesen fölöslegesen. A táncban kimerülő színészek 
közé -  az utolsó másfél felvonásban már nem szereplő Shylock, azaz -  Koltai Róbert 
pihenten érkezik.

A  szereplőkről -  egy alapvetően rossz előadásban -  nehéz elkülönülten pozitív 
véleményt nyilvánítani. Hiszen, ha az előadás rossz, hogyan lehet jó az egyes színész? 
De a képlet bonyolultabb. A  pusztító közeg ellenére is van néhány alakítás, mely
-  saját hatókörében - ad bizonyos éltető erőt a produkciónak. Nem annyira a szi­
tuációkban, mint inkább az egyes karakterekben. Mindenekelőtt ilyen a két férfi fő­
szereplő, Koltai Róbert, valamint az Antoniót megformáló Szalma Tamás, továbbá 
a női főszerepet, a Portiát játszó Oláh Zsuzsa. Koltai a tőle megszokott felelősség- 
érzettel és érzékenységgel jeleníti meg a küllemében és habitusában is maivá tett 
Shylockot, aki a darabban úgy éli át a legnagyobb szélsőségeket, hogy a diadalmas- 
ság és az elbukás mögött is mindig megőrzi és megtartja a hitet: a törvényt. Koltai 
az ösztönök, az indulatok és a szellemi képességek (ravaszság, pénzügyi manőverek 
stb.) bemutatására egyforma hangsúlyt fektet, s ily módon híven mutatja be Shylock 
jellemének összetettségét, bonyolultságát. A z  ugyancsak vendégként fellépő Szalma 
Tamás már nem ennyire összetettnek láttatja Antoniót. A mélabú érzékeltetését test­
tartás, hanghordozás biztosítja. A  színészi játékkultúra nála is megmutatkozik: hite­
lessé válik Antonio csendes szenvedése — aminek okára egyébként az előadás, a ren­
dezés magyarázatot nem ad. Oláh Zsuzsa az egyszerre érzéki s egyszerre furfangos 
nőt játssza el Portia alakjában: a ládikanyitó jelenetben minden porcikájából sugár­
zik a vágy; tudós döntőbíróként kissé komolykodó. A  népes szereplőgárdából még 
Füsti Molnár Éva Jessica-alakítása emelhető ki, aki az apjától elszakadó és azzal 
szembekerülő lány helyzetét, jellemét mutatja be mélyen, kifejezően.

*

(Szex-Storey) Ezzel, a David Storey nevével és a sztori szóval szójátékot űző 
címmel számolt be 1976-ban a Frankfurter Rundschau az író Anyánk napja című 
darabjának londoni ősbemutatójáról. A  pécsi Nemzeti Színház (a Pesti Vigadóval 
közös) csak felnőtteknek hirdetett produkciójában egy olyan komédiát láthatunk, 
mely a bulvárdramaturgiai kliséket úgy parodizálja, hogy a házasságtörést, lányszök-
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tetést és a többi drámai kelléket a perverz szexualitás felé tolja el. Az 1933-ban szü­
letett író Edward Bond mellett (akinek két éve játszották darabját Pécsett) a lon­
doni Royal Court színház másik oszlopa. Miután megírt nyolc regényt, de egyikre 
sem talált kiadót, egy szerencsés véletlen folytán elsőként megírt regényéből film 
készült. Csak ekkor figyelt föl rá az angol irodalmi élet. M a elsősorban drámaíróként 
tartjuk számon, magyarul Az öltöző címen jelent meg három darabját tartalmazó kö­
tete. Storey három csoportba sorolja színműveit: az első a költői naturalizmus (A vál­
lalkozó, Az öltöző), a második a hagyományos „literary play” (Ünneplés közben, 
A  farm), a harmadik a stilizált drámák csoportja (Otthon, Cromwell). A  Pécsett most 
magyarországi bemutatóként műsorra tűzött Anyánk napja olyan hagyományos szer­
kesztésű darab, mely az abszurditásig feszít bizonyos színpadi kliséket. Erre a műre 
is érvényes Szántó Judit megállapítása, miszerint Storey „legjava műveiben a natu­
ralizmus és az abszurd elemei olyan különös, költői ötvözetben olvadnak össze, ame­
lyet bízvást nevezhetünk egyfajta realizmusnak." Az ősbemutatóról szóló beszámo­
lók bulvár-groteszknek, ál-kriminek, sovány ötletre épülő frivol játéknak, malacko­
dások füzérének minősítik a darabot. A  kritikai visszhangot ismertető Plays and 
Players megállapítja, hogy „a trágárságoktól hemzsegő nyelv még felháborodottabbá 
tette a konzervatív ízlésű kritikusokat."

Morcsányi Géza fordítása szalonképesebbé teszi a szöveget, s így a rendező, 
Szegvári Menyhért és a közönség is zavar nélkül átléphet a kínosnak ígérkező része­
ken, kiiktathatja a darab abszurd túlzásait, és megmaradhat a jól bevált bulvárko­
média keretei között. Az előadás kioltja a mű parodisztikus jellegét, és a színpadi 
patronok révén a Storey világából következővel ellentétes utat jár be; a téma és a 
forma kigúnyolása helyett annak érvényességét és apológiáját hangsúlyozza. A  lány- 
szöktetés, házasságszédelgés alaphelyzetéből kiindulva Storey egy olyan angol csa­
ládhoz jut el (ide toppan be a megszöktetett lány), melyben a szexualitáshoz kapcso­
lódó társadalmi tiltások nem működnek. A családanya kedvenc fia minden útjába 
kerülő nőt megerőszakol, a másik, idősebbik fiú azért szerel le a légierőktől, mert 
a saját húgával készül összeházasodni. A  lányuk után nyomozó Waterton szülők közül 
az asszony a Johnson család férfitagjai részéről ugyancsak ilyen derekas vendég­
látásban részesül, s időnként a házigazda Johnson papa is szerét ejti lányain ezen 
kedvtelésének. Mivel a rendezés a darab abszurd elemeit elhomályosítja, az előadás­
sal az történik, amiről Szántó Judit -  már idézett utószavában -  a következőt írja: 
„Ha David Storey drámái csak arról szólnának, amiről a felszínen, tartalmuk elmon­
dása alapján szólni látszanak -  valószínűleg érdektelen naturalista szerző lenne." 
Ebbe az érdektelen naturalizmusba fullad az elődás. A kidolgozott színpadi szituációk 
sem mentik a leegyszerűsítő és meghamisító értelmezésből adódó torzulást, mely­
nek következménye egy felszínes szalonvígjáték lesz -  ami ellentétes Storey darab­
jának szellemével. A  színészek is e rendezői koncepciónak megfelelő szerepfelfogás­
ban játszanak -  Húros Annamária angol polgári otthont idéző szűk díszletében és 
ugyancsak angolos jelmezeiben. Vári Éva az anya szerepében a komikus vonásokat 
domborítja ki, Sipos László a szexmániás fiú alakjában a gyermetegséget és a beszű- 
kültséget ábrázolja, Újváry Zoltán hozza legközelebb a báty figuráját az abszurditás­
hoz, ebben partnere (a játékban húga és menyasszonya) Füsti Molnár Éva.

*

(A komikussá tett hit) Marcel Aymé (1902-1967) színműve, melyet Pécsett „víg­
játék" alcímmel mutattak be, egy szegény, de büszke arisztokratáról szól, aki egy 
látomás nyomán -  Assisi Szent Ferenc mai híveként -  az állatok, a szegények és a 
vidéki prostituáltak védelmezőjévé, egy „új koldusrend" hirdetőjévé válik. Az 1950- 
ben íródott darab a polgári társadalomról és az egyházi személyekről fest szatirikus 
képet. A  címszereplő gróf Clerambard, aki a szobája falán megelevenedő Assisi-kép 
hatására felhagy a családjára is ráerőszakolt robottal, a pulóverkötéssel, és az anya­
giak helyett a ferences értékrend szószólója lesz. Fiát, akit a gróf neje és anyósa egy 
gazdag ügyvéd lányával szeretne összeházasítani, egy prostituálttal kívánja meg­
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esketni. A  „reális fantasztikum" mestereként, a francia irodalom Buster Keatonjaként 
emlegetett Aymé ebben a darabjában a reálisan fölvázolt szituációt egy váratlan for­
dulattal a fantasztikum szférájába emeli át, s a színjáték során a reális és irreális 
kontrasztjának végigvitelével ér el groteszk hatást. A  különös helyzet éle nem annyira 
a megtérő és téríteni vágyó gróf, mint inkább a profán, pragmatista környezet ellen 
irányul. A  humor forrása a környezet és a főhős oppozíciója. Ayménál a tiszta esz­
mények hirdetőjével szemben állók azok, akikre a szerző kritikája elsősorban irányul. 
Az elanyagiasodott, látszatértékeket, álságokat preferáló szereplők válnak itt gúny 
tárgyává.

Nem így a Nógrádi Róbert rendezte pécsi előadásban. Itt ugyanis a címszereplő 
válik komikussá, sőt, nevetségessé, és pálfordulása valamiféle elvakultságként, de­
magógiaként értelmeződik. Noha a darabbeli helyzetnek ilyetén értelmezése elvben 
nem volna kifogásolható, a mű többrétegűségével és áttételességével összevetve ez a 
színházi verzió mindenképpen elszegényíti a színjátékot. A  rendezés is elsősorban 
akörül tüsténkedik, hogy a gróf alakját karikaturizálja, s hogy az általa képviselt esz­
ményt általunk megítélhetővé, felülbírálhatóvá és elvethetővé tegye. Ez abban az 
értelemben sikerül is, hogy a nézőtérre „átjön" a darabhoz rendelt koncepció, abból 
a szempontból azonban megbukik, hogy sokszínű, hozzánk és rólunk szóló előadás 
jönne létre. A  szalonvígjátékká lefokozott dráma ily módon az Aymé által kritizált 
-  és a ma nálunk is terjedő mentalitás -  apológiájává válik, és az erkölcsi tisztasá­
got, az újrateremtett naivitást mintegy felülről, elítélő módon közelíti meg.

Az előadásból kirajzolódó elnagyolt koncepció mellett a színpadi részletek ugyan­
csak elnagyoltak. A  darab kulcsát megadó Assisi alakja Csernák Árpád megformálá­
sában rendkívül erőtlen. A színészek többsége meglehetősen magára hagyottan tény­
kedik a színpadon. A  nem végigelemzett szituációk következtében van, aki begyako­
rolt eszközeit ismételgeti, van, aki szokott nívója alatt teljesít. A  címszerepben Sipos 
László a tőle megszokott erővel és lírával játszik. Mellette két önállóan kidolgozott 
epizódalakítás érdemel figyelmet: Füsti Molnár Éva a Pöttyös szerepében, aki a 
prostituáltak ábrázolásának színpadi kliséi helyett egy összetett, polifon karaktert 
formál meg, valamint Koszta Gabriella, aki az egyik ügyvédlány szerepében kevés 
szöveggel, de annál több mimikával fejezi ki a mellőzött -  de annál kíváncsibb -  
középső lánytestvér helyzetét. A  díszletet és a jelmezt Szlávik István m. v. tervezte.

*

(A formáló eszme, az eszmélő torma) Sławomir Mrożek első egész estét betöltő 
drámája, a Tangó ma már az európai drámairodalom klasszikus alkotása. 1964-ben 
jelent meg, az ősbemutatóra a következő évben Varsóban került sor. Magyarországon 
először 1967. májusában, a miskolci felolvasószínpadon hangzott el a mű, az első 
teljes értékű színházi premier azonban csak 1978-ban zajlott le Szolnokon, ahol Paál 
István rendezte meg a darabot. A következő évben a Metró Színpad, 1985-ben Kapás 
Dezső rendezésében a Vígszínház mutatta be. Európa szinte valamennyi országában 
játszották és játsszák Mrożek tragikomédiáját. A drámáról szóló elemzések között 
ilyen megállapításokkal találkozhatunk: a lengyel ellen-Hamlet; az avult életforma 
ellen korszerűtlen eszközökkel és eszmékkel küzdő és elbukó hős; a forradalomra 
született embernek nem adatnak meg a széttörni való bilincsek stb. 1968-ban a Pest­
megyei Hírlap munkatársa, Nádas Péter ezt írta a műről: „A  színház a realizmus 
korszerű, igaz értelmét a Tangó ban nyeri el. Mrożek műve történelmi dráma." A  da­
rabnak ez a történelmi relevanciája ma talán még erőteljesebben érzékelhető, mint 
húsz évvel ezelőtt.

A mű egy háromgenerációs családról szól, melyben felcserélődtek a szülői és a 
gyermeki szerepek. A rendetlenség, a formátlanság a szülők: Stomil és Eleonora 
jellemzője -  pontosabban vívmánya, ők harcolták ki egykor a kísérletezés, a kötött­
ségek lerombolásának a jogát. Most ez az élet-„formájuk". Az apa pizsamában jár- 
kel a lakás összevisszaságában, színházi kísérletekkel hökkenti meg a már minden 
különcséghez hozzászokott családot. Eleonora, aki bébinapozót visel, a család titok­
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zatos vendégével-szolgájával, Edekkel tart fenn — köztudott — szerelmi viszonyt. 
A huszonöt éves egyetemista fiú, Artur a nagyszülőket tartja sakkban: zsokésapkás 
nagyanyját, Eugéniát időnként -  büntetésből -  a fürdőkádban fölállított ravatalra 
parancsolja, annak öccsét, Eugeniusz bácsit pedig igyekszik megnyerni nagyformá­
tumú terveinek megvalósításához. Ala, Artur unokahúga, az idősebb nemzedékhez 
hasonlóan a formátlanság eszméjének követője. Artur beleszeret a lányba, és ez le­
hetőséget teremt arra, hogy kísérletet tegyen a formát tagadó elődök ellenében újra­
teremteni a formát, amit itt az esküvő ceremóniája jelképez. Artur a kötöttségek, a 
normák fejlesztésével akar -  mint mondja -  „úrrá lenni a helyzeten." A  ceremóniá­
ról azonban elkésik (!), és részegen kijelenti: „nem a forma váltja meg a világot 
(. . .) Az eszme." Majd haldokló nagyanyja láttán ráébred, hogy az esküvő mint for­
ma helyett nagyszerűbb forma a halál. Eztán megpróbálja „átvenni a hatalmat", de 
amikor Ala közli vele, hogy megcsalta Edekkel, összeomlik, s amikor Edek leüti, 
meghal. A  záróképben Edek magára ölti Artur zakóját, s Eugeniusz bácsival eljárja 
a tangót.

A  dráma olyan sokrétegű és sokértelmű, olyan sok szálon kötődik a kelet-közép- 
európai társadalmakhoz, hogy a színházi előadások többnyire e polifóniának csak 
valamelyik szólamát szólaltatják meg. Vas-Zoltán Iván rendezése a fentebb ismerte­
tett pécsi előadások koncepcionális következetlenségeihez és melléfogásaihoz viszo­
nyítva egy tisztán és konzekvensen végigvitt darabérteimezésről tanúskodik. Ő -  a 
drámához egyébként is bizonyos szempontból kulcsot adó — Edek figurájának pontos 
rajzával a mű politikai rétegének közvetítésére helyezte a hangsúlyt. A  formáról és 
eszméről vitatkozgató (Stomil és Artur esetében nemcsak metaforikus értelemben) 
impotens entellektüelek mellett Edek, a „közönséges", „együgyű", a mindenféle 
komplexustól mentes -  ha úgy tetszik: partikuláris -  lény képes arra, amire a töb­
biek nem. Eszik, iszik, ölelkezik, alszik. (A „mindenség" nem érdekli.) S a befeje­
zéskor a La Cumparsita hangjaira ő teszi meg azt, amire a többiek nem képesek. 
„Hatalomra jut." A rendező a nézők között játszatja a darabot. A  stúdiószínház ter­
mében két oldalt három-három sor jut a közönségnek, középütt az ovális asztal, a 
bejárattal szemközt a függönnyel eltakarható fürdőszoba, a nézőtéri bejárat mellett 
egy kettős tolóajtóval záródó szoba. Csík György m. v. színpadképe és ruhái ponto­
san követik Mrożek instrukcióit. Ami a koncepcióban konzekvens, az a megvalósí­
tásban nem mindig az. A  nézők közé vetett színészek — kiszolgáltatottságukban — 
gyakran bakiznak: a tárgyhasználat, a szűk térben végrehajtott mozgások nem egy­
szer labilisak, s így a néző figyelmét a színielőadásról a színész civil küszködéseire 
terelik. Megoldatlan a játéktérben tartózkodó, de passzív résztvevők szerepe, ami 
egyszerre színészi és rendezői kérdés.

A  rendezés hangsúlyával is öszefüggésben az előadás legjobb alakítása Újváry 
Zoltán Edekje. Szövege nem sok van. Gesztusaival, szemjátékával, hanghordozásá­
val, a szerepből kibontott szokásrendszerrel jelenít meg -  nemcsak egy teljes ala­
kot, hanem rajta keresztül -  egy teljes világot is. Méghozzá egy számunkra már rég­
től ismerős világot. Szerepformálása annyira mai érvényű és jelentőségű, mint volt 
pár éve a Zűrzavar Aralambija. Ú gy tűnik, nagyon érzi ezt a kelet-közép-európai 
groteszk stílust, s Vas-Zoltán Iván rendezéseiben rendre ki tudja bontani színészi 
képességeit. Az anyát, Eleonorát vendégként játsszó Martin Márta, a József Attila 
Színház művésznője a másik szereplő, akit a héttagú csoportból ki kell emelni. Nagy 
színészi tapasztalattal, árnyalt eszközökkel formálja meg az anyát -  ő az, aki a né­
zők közé vetett helyzetben is otthonosan, rutinosan mozog. Bánky Gábor, Artur ala­
kítója úgy játssza az egyetemistát, hogy kicsit iskolás, úgy fejezi ki érzelmeit, hogy 
az kicsit az érzéketlenségről tanúskodik. Sólyom Katalin és Faludy László vidáman 
lubickolnak groteszk szerepükben, Újlaky László (Stomil) és Jónás Judit (Ala) még 
nem egészen értik a mrożeki groteszk nyelvét:. Mindemellett az évad eddigi próza­
bemutatói közt a Tangó a legfigyelemreméltóbb előadás.
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

TAPASZTALATOK ÉLETRŐL, 
MŰVÉSZETRŐL

Nemes Nagy Ágnes: Látkép, gesztenyefával

Hadd kezdjem személyes közelítéssel az ismertetést: úgy tizenöt évvel ezelőtt, 
amikor fölfedeztem magamnak Nemes Nagy Ágnes és a hozzá korban, illetve irány­
zatban közelállók költészetét, mire sem vágytam jobban, mint hogy vallomásos, ön­
életrajzi vagy dokumentumjellegű, mindenképpen művön inneni megnyilatkozásokkal 
segítsenek magam elé vetíteni verseik hátterét, forrásvidékét. Sőt, a pusztán irodalmi, 
ihlettöréneti adalékokon túl, sóváran szerettem volna megismerni életük menetét, szel­
lemi és történelmi tapasztalataikat. Mindeközben meg voltam győződve arról, hogy 
kívánságom nem teljesülhet, legalábbis ők nem fogják teljesíteni: a művet és csak a 
művet adják ki a kezükből, szűkszavú verseknek szűken mért kötegeit, a végső meg­
fogalmazások minden esetlegességtől megtisztított, minden bizalmaskodást kizáró 
szerkezeteit.

Azóta megtört a hallgatás, mert mind többen lettek kíváncsiak Nemes Nagy Á g­
nesnek és nem egy kiemelkedő nemzedék- és pályatársának szavára, véleményére. 
A szellemi élet, a gondolatközlés újabb, másod-, harmadfokozatú oldódása kellett 
ahhoz, hogy ezek a fesztelenül fogalmazott, a beszéd mindennemű görcseiből kiszaba­
dult nyilatkozatok létrejöjjenek, napvilágot lássanak. Jelen évtizedünk terméke va­
lamennyi.

Interjú adta a Látkép, gesztenyeíával-kötet címét, és interjúkból áll össze a könyv 
első ciklusa is. Napjaink igen közkedvelt és szapora műfaja, azaz inkább kvázi-mű- 
faja az írói nyilatkozat, a fikcióra épülő esztétikai irodalom ellenében terjedő doku- 
mentáris, non-fiction közlésmódok egyike. Éppen azért kételkedtem hajdanán abban, 
hogy Nemes Nagy Ágnes valaha is elénk tárja életének eseményeit, személyes észle­
leteit, mert olyan alkotót sejtettem meg benne, aki csak a tiszta, vegyítetlen művészi- 
ség közegében hajlandó megszólalni. M a már könnyen belátható, hogy egyoldalú 
volt ez az elképzelés, s a magyarázatban is téves: pusztán személyiséglélektani okra 
vezette vissza a hallgatást, mely pedig a külső megbízás, fölkérés, megkérdezés hiá­
nyát is tükrözte. Ezenfölül belevetíthettem a magam végső idegenkedését is az iro­
dalom határán tengődő műfajtól. Később volt alkalmam elolvasni Babits interjúit, 
melyek jó néhány fontos adalékkal szolgálnak műve megértéséhez; sőt, rábukkan­
tam a művészetközpontúság dolgában felülmúlhatatlan Mallarmé néhány nyilatkoza­
tára is, melyekben nemcsak az irodalmi fejlődésről, Verlaine-ről, Poe-ról, Tolsztoj­
ról hallatta véleményét, hanem a macskákról, de még a kerékpározó nők kívánatos 
öltözékéről is.

Nemes Nagy Ágnes nem avatja irodalmi művekké nyilatkozatait, de futó, napi 
érdekű válaszokkal sem éri be. Az interjút alkalomnak tekinti arra, hogy elmondja 
életművének háttértartalmait, egyáltalán, egy sokszorosan megpróbált élet legfőbb 
élményeit, élményi gócpontjait.

A  kötetnyitó, címadó beszélgetés, meg „A  háborúnak vége"  közvetlenül is a sze­
mélyes élet szakaszait és fordulóit világítja meg, erős kortörténeti hangsúlyokkal. 
Két történelmi megpróbáltatás-sorozat sújtotta ezt az életutat: a világháborús és az 
ún. ötvenes évek periódusai, mindkettő messzire ható, tényleges időtartamán jóval túl­
terjedő tudati, lelki kihatással, következményekkel.

Előtte azonban olyan életszakaszok tárulnak föl, amelyekről eddig alig esett szó 
a költő szórványos nyilatkozataiban. Fölvillannak a Partiumból Budapestre jött szü­
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lők hétköznapjai, egy hagyományos kultúrát melengető, középosztálybeli értelmiségi 
család szokásai. Az otthoni indíttatások ellenére sem meglepő, hogy leányuk a baár- 
madasi gimnáziumi évektől keltezi önálló szellemi életét. Az Áprily-igazgatta gimná­
zium: közösség és mikrokozmosz, az egyén önépítésének és társas kapcsolódásainak 
eszményi gyakorlótere. Az itt töltött idő árnyékba borítja a 44-es vészkorszakig tartó, 
szürkébb, szárazabb egyetemi tanulmányokat is. Az élet ezalatt keményebb, kese­
rűbb, egyben-másban viszont pezsdítőbb, fölemelőbb leckéket ad. Az ifjú nőnek a 
háború életet és erkölcsöt veszélyeztető közelségében, majd jelenlétében kellett tehet­
ségére eszmélnie, társra és barátokra találnia. Írókat, mestereket, akikre megillető- 
dött tisztelettel tekintett, máról holnapra az üldözöttek között kellett látnia s meg­
mentésükön fáradoznia, -  azazhogy ez utóbbi kényszer már belülről, egy gyorsan 
megérett, s máris próbára tett erkölcsiségből fakadt. Szerb Antal a legmeghittebb név 
ezeken a lapokon, de vannak mások is sokan, túl sokan. A  halálra kiszemeltek mel­
lett azonban megelevenedik egy másik csoportozat is, a megmentésükre szövetkezőké, 
akik közül itt most egyet-kettőt említeni, többet említetlenül hagyni méltánytalanság 
volna: Nemes Nagy Ágnes sorra megnevezi és közelünkbe hozza őket. Amire az utób­
bi egynéhány évben mind több dokumentum és emlékezés utal, itt újabb megerősí­
tést kap: volt ellenállás Magyarországon, a különleges és bénító körülmények elle­
nére is. A  beszélgetések egyik legfőbb érdekessége, hogy azt a pillanatot, azt a ha­
tárpontot vonják fénybe, ahol és amikor a Nyugat-hagyományból örökölt szellemi re­
zisztencia átvált tevőleges ellenállásba.

Újabb csomópont: „a háromesztendős irodalom". A  megmenekülés, az irodalom­
építés eufóriája és a visszamaradt emlékek jelenvaló iszonyata. A fiatal, induló írók­
nak is távlatot ígérő, testükre szabott irodalmi élet, mely a fordulat évéig tartott. 
M ajd az ötvenes évek, az Újhold együtt maradt magjának közös megpróbáltatása. A 
kizárás, az elnémítás ténye mellett Nemes Nagy Ágnes most a kísértésekről is beszél, 
arról, hogy nemcsak a nyomással szembeni tűrőképesség, hanem a kecsegtetések 
ellenében vállalt önfegyelem is kellett „a némasághoz, mely messze hallik". Azután 
lassan, a nyilatkozatból láthatóan jóval lassabban, mint ahogy a köztudat véli, bekö­
vetkezett az oldódás, a bezártságban érlelt költészet nyilvános élete.

Közben, s azóta pedig az élet erőt és célt adó élményforrásai: irodalom, alkotás 
és fordítás, nézetcserék, barátságok, utazások vagy éppen a természet, a tárgyak, a 
dolgok pillanatnyi megváltást adó szemlélete: a Krisztina-templom, a Kékgolyó utca 
naplementekor, az a bizonyos gesztenyefa. Az életidő sűrűsödési pontjai Nemes Nagy 
Ágnes számára azok, ahol kultúra és élet, élet és kultúra összeér, áthatja egymást. 
Egy közbeszőtt kitérőjéből látható, hogy mi sem idegenebb tőle, mint az irodalomnak 
az „életes irodalom" jelszavával álcázott lefokozása. A z irodalom, a kultúra önelvű 
rendszer, s ezzel együtt -  éppen ezért — életmegnyilvánulás a szemében. Magával 
ragadó utazás történetei is természet és kultúra egyszerre való, egybeni fölfedezésé­
ről számolnak be, az amerikai út fényében pedig egy sajátos magyarság- és Európa- 
élményről.

Történeteket olvashatunk most Nemes Nagy Ágnestől, a nagy fejlődéstörténetbe 
ágyazott kis históriák sokaságát, még anekdotákat is, de amelyek mélyre hatolnak, 
vesékig láttatnak. A nemzeti és társadalmi történések személyekben és helyzetekben 
észlelt aspektusait, amelyek azonban magát a lényeget teszik megfoghatóvá. Amit 
csak meglát Nemes Nagy Ágnes, az az ő felfedezése, pedig igazán nem emelvényről 
fogalmaz, S a tárgyias líra reprezentánsa itt és most személyeket vetít elénk, több 
mint négy évtized irodalmi életének egyéniségeit, az eddig is megidézett mesterektől, 
idősebb barátoktól a nemzedéktársakig meg a náluk jóval fiatalabbakig, Rónaytól, 
Jékelytől, Mészölytől Mándyig, Kormosig, Székely Magdáig. Az állócsillagok mellett 
bizony a vonzáskörből kiszakadt bolygókról és hullócsillagokról, lelki és erkölcsi 
emberveszteségekről is szól a beszéd, de a hanghordozás, bár fokozottan etikus, soha­
sem bírói, sohase kérlelhetetlen.

Olvashatunk ezekben az interjúkban a költészetről is, legfőképp Nemes Nagy 
Ágnes költői fejlődéséről, de még az esztétikumnak, a művészetnek a természetben 
és a társadalomban betöltött szerepéről is. Amit lírája változásairól, különösen „sze-
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mélyes avantgarde-ja" kialakulásáról mond, az javarészt még ma is újdonságnak hat, 
és bár megfontolt, tisztán látó önértelmezéseit okvetlenül szívesen fogadják versei­
nek olvasói, azt csakis sajnálhatják, hogy ezekről ilyen súlyú, hitelű megállapításo-  
kat még igen kevés kritikusi toll vetett papírra.

Ezek a részletek már átvezetnek a következő ciklus, a Költők, versek tárgy­
köréhez, Ha tipizálni akarnánk ezeket a különféle indíttatású, változatos módszerű és 
kidolgozású írásokat, az egyik csoportba a költői portrék, alkat- és lélekrajzok kerül­
nének (pl. a Dsida-esszé és az Áprilyt, Jékelyt megidéző kettős arckép), a másikba 
a költői nyelvre, az élménytartalom poétikai megformálására összpontosító elemzé­
sek (ilyenek a József Attiláról, Pilinszkyről szóló írások). Osztályozásunk azonban 
óhatatlanul merevnek bizonyulna, mivel a két típus egyre-másra egymásba játszik a 
legtöbb írás szövegében, s az esszék talán legfontosabb közös vonásáról ez a felosz­
tás alig-alig képes számot adni. Az egyéni befogadás, megközelítés hangsúlyával, 
nézőpontjából íródtak ugyanis ezek a fejtegetések, de rögtön hozzá kell tennünk, 
hogy az egyéni itt nem egyszemélyest jelent. Közös, nemzedéki, irányzati, korjellem­
ző olvasatok és olvasói igények szembesülnek itt művekkel, több esetben is a köze­
ledés -  távolodás -  újra közeledés viszonyulásmenetét rajzolva ki. Az Ízlésváltozások 
a Kosztolányi-vers körül cím ezért nemcsak egyetlen írás módszerét jelzi.

Ritka módon tágas azoknak a lírai irányzatoknak, irodalmi stílusoknak és alko­
tói karaktertípusoknak a köre, amelyeket Nemes Nagy Ágnes elfogad, amelyekre 
rezonálni tud. Tág, változatosan sokféle, de mégsem egyveleges, mégsem tagolatlan 
ez a repertoár: jól kivehető értékrend csoportosítja, rangsorolja az egyaránt birtokba 
vehető művek tömegét. Régtől fogva sejthettük, nem egy korábbi megnyilatkozásból 
tudtuk is, hogy a megszerkesztettséget a vers (a művészet) lényegi minőségének, s az 
egyes műalkotás elvárható tulajdonságának tartja. Az „architektúra", a „megépített- 
ség-igény" ezért is kulcsszavak értekező írásaiban, s ezért tárgyalja a szabadverset 
(a jó szabadverseket) is a „rendezettség" értékszempontjából a kötet leginkább „szak­
szerű", irodalomtudományi dokumentációra is támaszkodó tanulmányában (M egjegy­
zések a szabadversről). A  szerkezetesség azonban nem öncél, hanem kaotikus és for- 
mát-tagadó, legnagyobbrészt negatív, tragikus élménytömegek szorító kerete, abroncs- 
erejű foglalata. „Égető közlendő" és „kerekded forma” kockázatos, etikus nézőpont­
ból már-már botrányos, de annál kényszerítőbb, lenyűgözőbb kettősségét, kettősen- 
egy sugalmát várja a költő-értekező a verstől, különösen a modem verstől. Modell­
értékű költő-példája József Attila (lásd az Arckép az időben című magvas életmű- 
jellemzést), de nemcsak vele kapcsolatban hivatkozik Coleridge tételére a „szokásos­
nál erősebb érzelmi állapotról, melyhez a szokottnál nagyobb rend társul". Nem ne­
héz ráismerni ebben az antitézises egységben Nemes Nagy Ágnesnek egy már koráb­
ban is megpendített gondolatára. Érzékelésmódja, világismerete ugyanis a romanti­
kához, formálás- és befejezettség-igénye a klasszicizmushoz vonja: a kettő valami­
lyen szintézisében látja a modern korok művészetének ideálképét, azaz a nagy mű­
vekben újra meg újra meg is valósuló lehetőséget: „az Unendlichkeitet megkupoláz- 
ni a Vollendunggal", ahogy már a 64 hattyú c. kötet egyik aforisztikus jegyzete is 
pontosan -  pontosság és képszerűség Nemes Nagy Ágnes-i összhangjával — megfo­
galmazta.

A  művészet-értés és -magyarázat egy másik módozatát próbálják ki a filmkriti­
kák. (Hittem volna akkor, vagyis hajdanán, hogy ilyet is tud?) Nemes Nagy kedv­
telve figyeli az új közegben elsődleges látványvilág esztétikai hatáslehetőségeit: a 
filmet azonban egyelőre még másodrangú, származékos művészetnek látja az irodalom 
mellett. Ami legélénkebben fogalakoztatja, az az adaptáció, s erről a típusról remek 
megfigyeléseket tesz, legyen szó akár a Sándor Mátyásról, akár a Laodameiáról. Fil­
mekkel foglalkozó írásai egyébként is nagyon összefüggnek az irodalmi témájúakkal- 
Sőt, az előbbiekben még nyilvánvalóbbá lesz szemléletének egyik fő vonása, alap­
elve, a distinkció. Nemes Nagy Ágnes nem rekeszti ki érdeklődése köréből, de még 
a művészet köréből sem a népszerű, a közönségigénynek megfelelő, a könnyebb és 
biztosabb hatásra apelláló filmeket, műfajokat, fikciós eljárásokat; csak éppen elha­
tárolja őket a nagy művészet, a magas irodalom eszközeitől és hatásformáitól. Nem
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kizáró, hanem megkülönböztető és -  a distinkció jegyében -  rangsoroló is ez a fel­
fogás: szellemében itt is Babits örököse. Megfontolt, érvekkel igazolt különbségte­
véssel választja külön a publicisztika és az irodalom tartományát is az Író és közélet 
c. beszélgetésben.

A  kötet utolsó ciklusa az Irodalmi szénaboglya címet viseli; a föltűnő azonban 
épp az, hogy benne az írások többsége, illetve lényege nem merül ki az irodalmi 
vonatkozásokban. Új esszétípus körvonalai rajzolódnak ki itt: morális hangsúlyú 
jellemrajzok, vázlatos erkölcstanulmányok követik egymást (Hála, Kegyelet, Vérmér­
séklet és erkölcs). Polemikus kritikai beállítottságuk csak plasztikusabbra faragja a 
szerző értekezői életművének kettős, egyenjogú tartóoszlopát: bírálat és megértés, 
élesség és méltányosság pilléreit. Nemes Nagy etikai gondolkodása a személy, a sze­
mélyiség önértékére, az egyéniség autonómiájára épül, az értelemmel bíró -  vagy 
akár természeti, öntudatlan -  létezők fel- és kihasználhatóságát pedig tagadja, el­
ítéli. Morális felfogása is distinktív: bűnös és áldozat, ártatlanság és bűn az ő szemé­
ben polárisan szembenálló, egybe nem mosható jellemek és élethelyzetek. Az egyé­
niséget viszont nem azonosítja szélsőségével, az excentricitással, mint ahogy szemlé­
lete egyebekben is őrizkedik az egyoldalú kiemelésektől, a végletig vitt karakterek­
től, a sarkított jellegadástól és értelmezéstől. Nem egy  igazságot vall, és végképp 
nem hirdet bármiféle igazságot; mégis, az adott tárgyról alkotott meggyőződése 
minden egyes írásában szabatos, világos. A  tények és értékek kiegyensúlyozására 
hajlik Nemes Nagy Ágnes, meg az arányos, ellenpontozott ítéletalkotásra. Még a 
végső rosszhoz, az egzisztenciális félelemhez és veszélyhez is hozzárendeli életbeli 
pendant-ját, az oldódás, a derű mozzanatait; például a Látkép-ben, mikor az ötvenes 
évekről szólva az akkori közös játékokat is elbeszéli Kabdebó Lórántnak. Apró, ki­
igazító megjegyzésekben is hat ez a körültekintő méltányosság; „Rónay külön feje­
zet . . .  (Tulajdonképpen mindenki külön fejezet)." Vagy: „Érdekes viszonylat v o lt. . . 
Minden viszonylat érdekes." Irodalmi művekben is taszítja a szélsőséges tárgyi, te­
matikus hatáselemek túlhangsúlyozottsága, öncélúsága, a sokkolás és megbotránkoz- 
tatás technikája (ezzel szemben meggyőzően fejti ki egy elfeledett Kádár Erzsébet- 
novellából a kegyetlenség hiteles ábrázolását). De vajon a nyilvánvaló harmónia­
igényből nem a békítő középarányosság, a mértékletesség megdicsőülése következik- 
e? Korántsem, hiszen a költő, mint már céloztunk rá, az ellentétes elemeknek nem 
(nem csupán) egyensúlyát, hanem „magasfeszültségét" becsüli -  legalább is a vers­
ben, a XX. századi versben. Akárhogyan is, a harmóniára való felkészült várakozás 
és a diszharmóniának kitett, felfokozott érzékenység szellemi alkatának alighanem 
legizgalmasabb kettőssége.

Nemes Nagy számára a művészet: a mű, az esztétika egyetlen érvényes szabá­
lya: az egyes alkotásban igazolódó minőség. Nem zárkózik el az elméletiségtől, az 
absztrakciótól, de végső fokon empirista, vagy egy, az irodalomkritikában nemrégi­
ben fölelevenített filozófiai-ismeretelméleti műszót kölcsönvéve, nominalista: az egyes 
tény, vagyis az elemeiben hagyományokat is folytató egészében viszont eltéveszthe- 
tetlenül egyéni, sajátlagos műalkotás való igazán a kedvére. Művészethez való viszo­
nyának ezért sarokköve, fundamentuma az ízlés. Az ízlés, mely csak nagyon kis 
részben támaszkodik előzetes ismeretekre, esztétikai téren egyedüli a priorija. Nemes 
Nagy vizsgálódásainak: minden más csak utána, az ízlésítélet meghozatala és megfo­
galmazása után következhet, de utána -  és ezért mégsem elmélet- vagy reflexió­
ellenes — következnie is kell. Érthető, hogy a rendszeralkotó, pontosabban a rend­
szerben biztos, az egyedi értékelésben ingatag esztétikákat csípős iróniával emlegeti 
(Némely esztétikák).

S ami a kritikust éppúgy rabul ejti, mint Nemes Nagy Ágnes legtöbb olvasóját, 
arról, sajnos, csak külön beszámolóban tudna érdemlegeset mondani. A  hangnem ez, 
az előadásmód, mely kezesen és hajlékonyan igazodik egy megértő és határozott, 
nyitott és kontúros, átlelkesült és tárgyilagos gondolkodásfolyamat előrehaladásához 
és kanyarulataihoz. Nemes Nagy számára a ténynek és az igének, a fényévvel mér- 
hetőnek és az arasznyinak is értelme, mi több, sugallata és íze van, melyet fölismerni 
neki is, melyre ráismerni olvasójának is: öröm.
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T Ü S K É S  T I B O R

SZENT VAGY ESZELŐS ?
Szabó Magda: Az ajtó

Szabó Magda írói pályáját költőként kezdte: a Nyugat utáni úgynevezett negye­
dik költőnemzedékkel indult együtt, az Újhold köréhez tartozott, első versei és ver­
seskötetei (Bárány, 1947; Vissza az emberhez, 1949) Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky 
János első köteteivel nagyjában azonos időben jelentek meg. Ezt a figyelmet keltő 
pályakezdést nála is csaknem évtizedes „hallgatás” , illetve elhallgattatás követte: 
pályája csaknem tíz évre befagyott. Persze ebben a tíz évben is keményen dolgozott, 
írt, sőt nála ezalatt még valamiféle sajátos metamorfózis is lezajlott: költőből próza­
íróvá formálódott. Amikor a légszomjas évek után újra megszólal, regények címlapján 
bukkan föl a neve. E regények (Freskó, 1958; Mondják meg Zsóíikának, 1958; Az 
Őz, 1959) azonnal figyelmet keltenek, s a legjobb szemű, elfogulatlan és igényes 
kortárs kritikusok -  például Rónay György, Lengyel Balázs -  a valódi tehetségnek 
kijáró tisztelettel és elismeréssel fogadják műveit. A  fölfedezés, a meglepetés, a föl- 
csigázott érdeklődés mindenekelőtt a valódi tehetségnek szólt, annak az írónak, aki 
a modern regényírás eszközeit -  a regényidő kezelését, az időjátékot, a cselekmény­
építés technikáját, a szerkesztésben a sűrítést és a jellemzésben az asszociációs mód­
szert, a belső monológot -  virtuóz módon alkalmazza. De a lelkesedést az elmúlt idő, 
a kor általános magyar irodalmi viszonyai is táplálták: Szabó Magda regényeinek 
újszerűsége főképpen azoknak az éveknek a földhözragadt, pepecselő realizmusához, 
sematikus, leegyszerűsítő, szocialista realizmusnak nevezett ábrázolásához képest 
hatott újszerűnek és meghökkentőnek.

Harminc év alatt sokat változott a világ, változott -  differenciáltabb, összetet­
tebb lett -  a magyar prózastílus, s változott Szabó Magda írásművészete is. Harminc 
év alatt Szabó Magda sikeres és népszerű írónő lett, gazdag és sokszínű életművet 
hozott létre. Ha annakidején -  harminc éve -  újszerű és a kortárs magyar irodalom 
átlagához viszonyítva eredeti írói eszközeivel ébresztett figyelmet, akkor most rea­
lisztikus -  nemcsak a mai magyar próza meghökkentő kísérleteihez, hanem saját 
korábbi vívmányaihoz képest is „hagyományosabb" -  valóságábrázolásával ragad 
meg. M a is megfigyelhetjük a morális problémák iránti fogékonyságát, kitűnő szer­
kesztőképességét, fejlett lélektani érzékét, gondos stílusművészetét, az írói mesterség- 
tudás fegyelmezett biztonságát, de mintha mindez mégis „kevesebb" lenne, mint a 
Freskó döbbenetes sűrűsége, jellemábrázoló ereje, vagy Az  Ő zben a belső monológ 
révén kibontakozó plasztikus lélekrajz. Új regénye relative, a mai magyar széppróza 
átlagához viszonyítva és saját korábbi vívmányaihoz képest egyaránt hagyományosabb 
mű: cselekménye kidolgozott, részletező, építkezése kényelmesen haladó, mesélő, a 
hős jelleme az emlékezésből, az elbeszélésből, a leírásból kirajzolódó.

Az ajtó alapélménye a veszteség érzése. Az írónő -  és az ugyancsak író és ta­
nár férj, a „gazda" -  elveszíti azt az embert, aki húsz éven át szorgalmas bejárónője, 
háztartási alkalmazottja volt, akinek oly sokat köszönhet. Szeredás Emerenc -  aki 
éppen akkor csapott föl szolgálónak az írónő mellett, amikor írói pályája újra indult, 
főfoglalkozású írónő lett, és akkor hal meg, amikor a Parlamentben a nagy díjat át­
veszi -  haló porában is viszatér, és továbbél az emlékezetben. Emerenc egy lakó- 
közösség házfelügyelője és az írónőnél bejárónő, házvezetőnő. Több mint húsz évig 
gondoskodott róla, mindent elvégzett körülötte. Az írónő úgy érzi, a díjat is részben 
neki köszönheti. Emerenc megbetegszik. Az írónő megmenti, de úgy érzi, ő okozza
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a halálát is. Ez a kiélezett helyzet, ez a drámai szituáció, a cél és az eszköz örök 
konfliktusának hic et nunc megidézése a regény alapja.

Jól tudjuk, a tények és a fikció, a modell és a hős viszonya roppant bonyolult. 
A kritika többször elmondta — maga az írónő is vallott róla hogy Szabó Magda 
mindig a valóság elemeiből építkezik, közeli élményből dolgozik, általában kevés 
áttétellel teremti meg a regények világát, nála a valóság és a regény, az asszociáció­
kat elindító modell és a hős nagyon közel áll egymáshoz. Ha általánosságban így 
van Szabó Magda regényeiben, akkor a megállapítás kétszeresen érvényes Az ajtó­
ra. Itt az áttétel, a formálás, a transzponálás az általánosnál is kevesebb, itt a nyers­
anyag és a fikció között a távolság korábbi regényeinél is kisebb. Az ajtó valósággal 
dokumentumregény, az írói életrajz részlete, legalábbis nagyon sok nyílt önéletrajzi 
elemmel átszőtt mű. Ha a regény témája (egy háztartási alkalmazott és gazdáinak 
viszonya) netán eszünkbe juttatja is Kosztolányi híres regényét, az Édes Annát, a pár­
huzamot hessentsük el. Az ajtó a maga rokonságát sokkal inkább Szabó Magda írói 
munkásságán belül találja meg. A regény -  mutatis mutandis -  leginkább az írónő 
görögországi útirajzára, a Zeusz küszöbénre (1968) emlékeztet. Ahogy ott az utazás 
„keret” , alkalom arra, hogy a hasznos információk közlésén túl képet kapjunk az író 
lélektanáról, az írói munka módszeréről, férj és feleség kapcsolatáról, azonképpen 
Emerenc sorsa is összekapcsolódik az írónő önfeltárulkozó, vallomásos hajlamával. 
A Zeusz küszöbén egyaránt útirajz és napló, vallomás és esszé; Az ajtó egyaránt 
arckép és önarckép, regény és önéletrajz. Mindkét műben a nyersanyag túl elevenen 
él. Az ajtó alapélménye nem formálódott át „színtiszta", objektív epikává.

Az olvasót persze nem érdekli, hogy olyan volt-e a valóságban Szabó Magda 
házvezetőnője, a modell, mint a regénybeli Emerenc, s az sem, hogy Az ajtó ban meg­
ismert bérház mennyiben hasonlít arra a Júlia utcai háromemeletes bérházra, amely­
ben az írónő lakik, s amelynek fényképe Kónya Judit az Arcok és vallomások soro­
zatban megjelent, Szabó Magdáról szóló könyvében látható. A  ház és a bejárónő 
„csak” a témát adta az írónőnek; a regényhős önmagában él, s a fő kérdés Emerenc 
alakjának és regénybeli környezetének a hitelessége.

Az ajtó Emerenc regénye, Emerenc jellemrajza. Ki ez a regénybeli Emerenc? 
Életének millió titka van. A  regény Emerenc megértésének a folyamata, az út végig­
járása annak érdekében, hogy az írónő „lássa, ne csak nézze” sorsát. Se férje, se 
gyereke nem volt. 1905-ben született az Alföldön. Két testvérét villám sújtotta 
agyon, anyja a csodakútba öli magát, előbb apja, aztán mostohaapja hal meg. Fölkerül 
a fővárosba, egy zsidó családnál szolgál, megmenti Grossmannék lányát. De szolgál 
nyomozónál, boncmestemél is. Amikor az írónő megismeri, egy lakótömb mindenese, 
házfelügyelője, utcát söpör, havat takarít, a lakónyilvántartókönyvet vezeti. Az író­
nő bejárónőnek fogadja, de az évek során sokkal többé válik számára. Szabó Magda 
mélyre hatoló pszichológiai érzékkel ábrázolja Emerenc jellemét, emberi kapcsolatait, 
az írónőt és a „szabálytalan öregasszonyt" egymáshoz fűző viszony alakulását, vál­
tozását. Emerenc jelleme jobbára az írónő elbeszéléséből, és kevésbé az öregasszony 
szavaiból bontakozik ki. Emerenc életének titkai fokozatosan lepleződnek le. Retteg 
a vihartól, mert öccsét meg húgát villám sújtotta agyon. Amikor a nagy pompával 
várt ismeretlen vendég nem érkezik meg, azért adja a hidegtálat a kutyának, mert az 
elmaradt vendég -  utóbb megtudjuk -  az a lány volt, akit hajdan saját élete kockáz­
tatásával megmentett. Élete nemcsak sűrű titokkal van tele, hanem szokatlan ellent­
mondásokkal is. Az egyértelműséget akaró gondolkodás, amely csak ezt vagy azt fo­
gadja el, nagy zavarban van vele kapcsolatban. Emerenc különleges ember, nem fér 
bele a megszokott képletbe. Összetett, nem egyértelmű jellem. Furcsa tulajdonságai 
vannak. Zárkózott, hallgatag öregasszony, de ha kell, segít. Erős, fogát összeszorító, 
minden testi-lelki szenvedést kiálló nő. Az állandó munkálkodás és segítés jellemzi, 
mint ama bibliabeli Mártát. Ám  amikor az olvasó már-már szeretetébe fogadja, olya­
nokat tud meg róla, amelyektől rémüldözve kapkodja a fejét. Kiszámíthatatlan és 
indulatos. Szeretetet adó, de maga semmit nem fogad el. Ízlése hibátlan, de egy gyer­
mek ízlése szerint választ. Figyelmes, de zsarnokoskodó. Furcsán működnek reakciói, 
a szereteté is, a gyűlöleté is. „Emerenc fegyelmezetlenül volt jó” -  mondja róla az író­
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nő. „A  szeretethez tudni kell ölni is" -  vallja Emerenc. Van benne valami kiismerhe­
tetlen, valami démonikus. Olyan titokzatos, mint egy párka, aki a jó és a rossz fona­
lát tartja a kezében. A  különféle mitológiai utalásokkal (pl. „Medeia-Emerenc") maga 
az írónő is erősíti az alaknak ezt a megnövesztett, rendkívülivé formált hatását. Jelle­
mének alapvonása az ellentmondásosság. Ami mindenki által érthető, azt nem érti 
meg, s ami senki által föl nem fogható, azt megérti. Van benne valamiféle ősemberi, 
sőt állati vonás. Aligha véletlen, hogy az Emerencet legjobban megértő élőlény a re­
gényben egy Viola névre hallgató kutya. Mindenféle hatalmat gyűlöl, a politikát nem 
engedi be az életébe. Hite, kereszténysége látszólag csupa tagadásból áll, tagadja a 
konvenciókat, a túlvilág létét, ugyanakkor az életben a szeretet evangéliumi. Szent 
Pál-i tanítását valósítja meg; „abszolút keresztyén" -  mondja róla Szabó Magda, 
anima naturaliter christiana (a lélek természettől fogva keresztény) -  mondhatnánk 
rá Tertullianusszal együtt. Mindez, ismétlem, elsősorban az írónő szavaiból, az írói 
narrációból rajzolódik ki. Mert ha magukat a cselekedeteket, Emerenc viselkedését 
nézzük, arra alapvetően mégis csak az érzelmek szokatlansága, hatalmas intenzitása 
jellemző. Hiába tudjuk, hogy minden emberben ellentmondások lakoznak, hiába 
mondja az írónő, hogy Emerenc nem volt eszelős, tettei, önpusztító makacssága, rög­
eszmés cselekedetei, deformált gondolatai az ellenkezőjét bizonyítják. Legszerényebb 
különcsége, hogy lakásának ajtaját senki előtt nem nyitja meg, az ajtó mögött kilenc 
kóbor macskát rejteget, s azt mondja rájuk: „Ez a családom."

Ez az ajtó . .  . Emerenc lakásának ajtaja. . .  A regényben egyszerre materiális, 
kézzelfogható tárgy, mely elzárja az Emerenc lakásába vezető utat, és egyszerre több­
letjelentést hordozó jelkép, Emerenc belső világának, élete titkainak a jelképe. Ami­
kor Emerenc megbetegszik, és senkit nem akar a maga közelébe ereszteni, ezt az 
ajtót nyitja ki csellel az írónő, és feszíti föl erőszakkal az orvos. Ezzel a mozdulattal 
ugyan sierül megmenteni, kórházba juttatni az öregasszonyt, de ez a lelepleződés 
lesz egyben tragikus összeomlásának az oka. A metaforával azt sejteti az írónő, hogy 
mindenkinek van egy csukott ajtaja, minden emberi életnek van egy titka, amit nem 
lehet büntetlenül, következmények nélkül leleplezni. Emerenc meg akar halni, „mert 
élete összetartó kereteit és neve legendáját elpusztítottuk" -  olvassuk a könyvben. 
Az ajtó a bűntudat, az önvád regénye. Az írónő kinyitott egy ajtót, amit nem lett 
volna szabad kinyitnia; azzal ölt meg egy embert, hogy meg akarta menteni. Vala­
miféle nyilvános gyónás, valamiféle kálvinista bűntudat, Arany János balladáira em­
lékeztető lelkifurdalás regénye Az ajtó. Az írónő önvádat érez Emerenc sorsáért: 
„akkor döntöttem el másodszor és véglegesen a sorsát, mert akkor engedtem el ma­
gamban a kezét" -  írja. Amennyire a kemény, önkritikus számvetés rokonszenves, 
épp annyira látni kell, hogy az oktalan, a túlzó bűntudat el is torzíthatja a valóság 
látását. Ennek a fölfokozott bűntudatnak lehet a következménye, hogy az írónő el 
tudja fogadni hősének azokat a vonásait is, amelyektől az olvasó nyilvánvalóan ide­
genkedik. Szabó Magdát pedagógiai hevület fűti, hősében példát állít, a segíteni aka­
rás, a cselekvő szeretet példáját: „Ilyen légy" -  mondja; ugyanakkor az olvasónak 
nehéz hősével mindenben azonosulni.

A regény cselekménye mintegy két évtizedet fog át, Emerenc „nagyjában húsz 
évig kísérte az életünket" -  mondja az írónő. De nem időrendi történetet, nem kró­
nikát, nem eseménytörténetet kapunk, hanem portrét, sűrítményt. A  kompozícióban, 
a regényanyag elrendezésében Szabó Magda kitűnő drámai érzéke, szerkesztő ereje 
mutatkozik meg. A  regény zárt, keretes szerkezetű, az első két és az utolsó két feje­
zet egymásra rímel, s a regény végén ugyanaz a tíz sor ismétlődik meg, amely elindí­
totta a cselekményt. Emerenc viselkedésének furcsaságaival az írónő fölébreszti az 
olvasó kíváncsiságát, majd a múlt különféle formában történő fölidézésével (mások 
szavaival, az írónő elbeszélésével, Emerenc vallomásával) az okokat is föltárja, ma­
gyarázatot ad. Például Emerenc hitetlenségére, meghasonlására Sutu, a zöldséges 
szavaiból kapunk magyarázatot, amikor elmondja, hogyan járt a háború után Eme­
renc a svéd ruhaküldeménnyel. Máskor sejtetéssel, a később bekövetkező esemény 
előrevetítésével kelt érdeklődést; s az elharapott szavak, félmondatok, a kétértelmű, 
homályos célzások utóbb nyerik el valóságos értelmüket. Ilyen például a regény ex­
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pozíciójában az az írói közlés: „én öltem meg Emerencet". Fokozatosan tágul ki 
Emerenc életének ismerete, furcsa viselkedésének okai lassan bontakoznak ki. Sok 
szenvedés és tapasztalat érlelte olyanná, amilyen. Ebben a szerkesztésmódban van 
valamiféle nyomozás-szerű; mindenre úgy, olyan fokozatosan vetődik fény, mint egy 
bűnügyben. Szabó Magda mesteri kézzel állít egymás mellé ellentétes tartalmú jele­
neteket, végletes indulatokat. Ebbeli törekvésében azonban néha a szándék az anyag 
fölé kerekedik. Az ellentéteknek ez a minden áron való ütköztetése állítja egymás 
mellé például Emerenc megmentésének akcióját és az írónő tévé-szereplését, illetve 
Emerenc hadoklását a kórházi ágyon és azt a jelenetet, amikor ezzel egyidőben az 
írónő a Parlamentben a nagy díjat veszi át. Tagadhatatlan, íróilag is a regény csúcsa 
Emerenc halálának és temetésének leírása: itt a létezés legmélyebb pillanatait képes 
fölidézni a regény.

Írót stílusáért dicsérni majdnem blaszfémia. De Szabó Magda regényíró művé­
szetében a stílusnak mindig megkülönböztetett fontossága volt. Az ajtó ban olvassuk: 
„az írás nem szelíd gazda, a mondatok, ha abbahagyjuk őket, sosem folytathatók 
eredeti minőségükben, az új fogalmazásban a szöveg íve elgörbül, statikája nem biz­
tosít többé semmit." Mindig tudatában volt a szavak jelentésének, holdudvarának, 
asszociációs körének; az írói mesterség elemi föltételének tartotta a szemléletes fo­
galmazást, a mondatok zenei hatását. „Nincs olyan idegrendszeri megrázkódtatás, 
ami közepén én ne tudnék fogalmazni" -  olvassuk a regény egy másik helyén. Mint­
ha ez a fogalmazó készség, az írói stílus szép színei és formái, a „polírozott szavak" 
a korábbinál is nagyobb szerepet kapnának Az ajtóban. Pompás, zenei lejtésű, emlé­
kező mondatokból bomlik ki a történet. Az írónő ábrázolás és megjelenítés helyett 
széles ecsetkezelésű képet fest. A  regényben nagyon kevés a párbeszéd, hősei ritkán 
szólalnak meg, alakjait kívülről ábrázolja, olyannak, amilyennek ő látja őket; alig 
ismerjük szavaikat, gondolataikat. S ha megszólalnak, az író stílusában beszélnek, 
szavaik az írónő stílusában peregnek. Terjedelmes, tizenöt soron át indázó, párhuza­
mokkal és ellentétekkel dúsított körmondatainak íve, zenei lejtése van. Itt a stílus 
fontos regényszervező elemmé válik. A  „polírozott szavak", a díszes stílus, a meg­
fényesített mondatok viszik előre a gondolatot, s a stílusba rejtett meghatódottság 
tompítja az írónő önkritikáját. Íme, egy részlet. Az írónő karácsonyra tévé-készüléket 
ajándékoz Emerencnek . .  . „Szép karácsony volt abban az évben, mint a gyermek­
korombeli lakkos levelezőlapokon, óriási, puha hópelyhek keringtek odakinn. Világ­
életemben a tél volt a legkedvesebb évszakom, elbűvölve, eltelve a karácsony és az 
otthonom hangulatával álltam az ablak mögött, néztem ki, és ünnepi gondolataim 
között ott volt Emerenc is, a büszke tévétulajdonos, aki most ül a szobájában, és ün­
nepel." A  stílus önállósulásának, a szép szavak varázsának következménye, hogy el­
szaporodik a mondatokban a túlzás, az ismétlődés, a fölfokozott érzést vagy önleér­
tékelést kifejező szavak használata, megnő a célzatos stílushatás szerepe: „azóta se 
tudok fekete pörge kalapot látni anélkül, hogy ne őket kettejüket vetítse elém az 
e m l é k . . . " ;  „ha soha többé nem hívnak meg magyar írót [ti. Görögországba], én 
okoztam . . . " ;  „nem vagyok semmire alkalmas, talán arra sem, amihez értek. . . " ;  és 
a helyváltoztatás kifejezésére minduntalan ez az egyetlen szó és valamelyik változata 
jön elő: „futottam", „szaladtam", „elrohantam", „hazarohantam", „felrohantam", 
„berohantam".

Szabó Magda regényeit sokan szeretik és olvassák. Szabó Magda művészetét a 
kritika mindenkor nagyra értékelte és behatóan elemezte. Az írónőnek -  ahogy erre 
új könyvében is többször céloz -  mégis rossz véleménye van birálóiról. A  kritikusnak 
tehát vállalnia kell az írónő nemtetszését. Ha új könyvével kapcsolatban a kifogáso­
kat sem hallgattuk el, ennek az volt az oka, hogy újabb könyveihez a mércét a pálya 
kezdetén megjelent műveivel maga állította. De minden kifogás sem homályosíthatja 
el az alapvető tényt: Szabó Magda a kortárs magyar regényirodalom egyik legjelen­
tősebb alkotója. (M agvető, 1987)
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

GONDOSSÁG ÉS JÓREMÉNY
Pákolitz István: Tűzbenéző

Pákolitz István lírája figyelmes és odaadó olvasást érdemel, mert ö maga is ilyen 
szemlélettel hajol afölé a világ fölé, amelyben otthonos. A  nagyzolás, a pozőr szerep- 
játszás idegen tőle. Rokonszenves természetességgel vállalja önmagát és mindazt, 
ami hozzá tartozik: a múltját, a származását, megszerzett szellemi státuszát, meste­
reit és barátait, még fenyegető betegségét is. Érzéseiről, gondolatairól beszámolva 
sem tódít, annyit mond, amennyit érez és tud, s ez a szolid önmérséklet kevéssé lát­
ványos költői gesztusait is a megbízhatóság, a hitelesség védjegyével látja el. A róla 
szóló legátgondoltabb tanulmányok, melyekről kiváló áttekintést ad a Pécsi Városi 
Tanács kiadásában megjelent, a költő társ Bertók László által szerkesztett bibliográfia, 
rendre kiemelik öntudatos ragaszkodását a kisemberi értékekhez, az egyszerűnek ti­
tulált, de egyre nehezebben vállalható köznapi helytálláshoz.

Kevesen tudják róla, hogy önéletrajzi prózát is írt, újabb verseiben minden­
esetre jól kitapintható a visszatekintő epikum rétege. Mindjárt az első ciklus címadó 
verse, a Fészeksor egy gyermekkori emléket elbeszélve teszi érzékletessé a lankadat­
lan reménykedésnek, az örök visszatérésbe vetett bizalomnak az alapérzését. A ha­
rangozó apa napi munkája, de a családi tradíció is vallásos környezetet, templomi 
hangulatot jelölt ki a gyermek Pákolitz számára; a korai élményeit fölidéző költő 
most az ég és föld közötti ingamozgás, a kicsinyességből való öntudatlan kitörés 
emlékeként értelmezi a játék és az áhítat, a valóság és az álom közötti egykori röp­
dösését (Harangkötélen).

Emlékező verseinek egyik föltűnő stilisztikai sajátossága az idegen vagy idege- 
nesen torzított szavak gyakori alkalmazása (többnyire kurziválja is őket). Szofort, 
gang, partvis; pasasér, lujsztráz-os, kalézoltunk; spórmajszter, bakkfitty-kunsztok, 
muszkli-fitogtatás -  sokáig szaporíthatnánk a példákat egyfajta svábos-németes nyel­
vi háttér áttűnésére a magyar lexikán. A  vallásos és liturgikus szövegkörnyezetben 
latin szavak, fordulatok bukkannak föl, a drótozó Szterlenka Janó tótos magyarsággal 
kántálja „derék mestersége mottóját"; itt Pákolitz szokatlan ékezéssel hívja föl a fi­
gyelmet a kiejtés különösségére (Múltidő). Ez aligha csak a nyelv akusztikai-fonetikai 
oldala iránti érdeklődésre utal, inkább azzal együtt a sokszínű etnikummal való ta­
lálkozás tapsztalatára és az innen következő konzekvenciák emberies értelmezésére, 
a másik faj, a másik nyelv megbecsülésére, az emberi sokféleség tiszteletben tartá­
sára.

A magyar szavak, szinonímák közül is szívesen választja a tősgyökereseket, a 
hangzásukban, zamatukban már-már népiesen eredetieket. Egy biblia-parafrázisában 
(Igazándiból -  már a címszó nyelvi hangulata árulkodó) egész sor „magyarizmust", 
vagy inkább folklorisztikus emléket keltő kifejezést számlálhatnánk össze, a „fu- 
ruglás bojtárokat", „meseszomjú csírásgyerkőcéket", s olyanokat, mint „holmi bog­
nár", „lódítás", a „rajtavalója", „a hetyegő traccsos mihaszna fehémépek /  múlatják 
az időt", stb. Néha a túlzás veszélye fenyegeti a nyelvi couleur local fölidézésekor, 
a furcsa hangutánzó, hangulatfestő szavak zsúfolásakor. De hátha parodizálni akar, 
halmozással nyomatékosított stílusimitációra törekszik? Vannak népdal- és ballada­
szerű versei, amelyek az utóbbi sejtelmet erősítik, a gyermekvers műfajához való 
vonzódása is egy primitívebb mágikus nyelv föltámasztásának szándékát jelzi. A 
Botozgató 4 + 3  tagolású hangsúlyos hetesek formájában íródott, s egy letűnt betyár­
világ asszociációit szövi bele egy öregember portréjába, a Búcsúzó ban népmesei re­
miniszcenciákat társít a ritmikailag változatosan kezelt gagliardával.
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Mítosz-verseit poétikai természetük szerint legszívesebben parodisztikus balla­
dáknak neveznénk. Kiszemel egy bibliai történetet, egyáltalán nem jogosulatlan köz­
emberi iróniával megcsipkedi s mintegy „alulnézetből" ábrázolja a királyt, a hőst 
vagy hősnőt, s a fenséges eseményt -  a greguss-i ismert meghatározás szellemében 
— táncolható dalban beszéli el. Ilyen szerkezetű a Holofemesz-epizódot újramondó és 
átértelmező Judit, de talán még karakterisztikusabb a Betszabé. Forrása Sámuel II. 
könyve, a Dávid paráznasága és gyilkossága címet viselő 11. rész. Dávid fölfedezi 
magának harcoló szolgája feleségét, együtt hálnak, teherbe ejti, majd úgy intézkedik, 
hogy Betszabé férje, Uriás elessen az ammonitákkal vívott háborúban; utóbb feleségül 
veszi az özvegyet. „De ez a dolog, amelyet Dávid cselekedett, nem tetszék az Úrnak", 
mondja a Biblia, a 12. részben Nátán próféta megfeddi Dávidot, s az bűnbánatot tart. 
A történet katarzisos befejezését, a megbánás mozzanatát Pákolitz elhagyja, sőt ellen­
tétére fordítja, nála a kielégült Dávid király a falnak fordul, „Az ágy szélén sír 
Betszabé". A költőnek itt sikerül megtalálnia és megismételnie a régi epikusok és bal- 
ladisták amaz invencióját, hogy egy borzongató hatású történetet az előadás dalszerű­
sége, a megfelelő nézőpont kiválasztása és más költői eljárások segítségével meg­
szelídítve, a humor és a tragikum határán egyensúlyozva, saját önvallomásuk álcája­
ként használnak föl.

Költőtársaihoz, halott és élő barátaihoz, példaképeihez a stílusrokonság és a szel­
lemi közösség tartalmas mozzanatainak fölidézésével közeledik Pákolitz. Balassitól 
Kodályig, Illyésig, Weöresig sorolhatnánk az invokált nagyságok névsorát. Jól elta­
lált szavakkal jellemzi Csorba Győző „gyémántragyogású" énekmondását, s bár ki­
ragadva az egész szövegből furcsának hathat egyetlen sor, Bertók Lászlóra is illik a 
Bizonyosság c. szabálytalan szonett (előbb vannak a tercinák, hátrább a négysorosok) 
kulcsmondata: „Ki nem sumákol, nem érthetik félre,"; a Talentumot nem latolgató, 
csupán belső céljára összpontosító alkotó portréja helytálló jellemzés és áttételes ön­
vallomás, amit záró versként való elhelyezése kötetszerkezetileg is nyomatékosít. 
A ciklus és a könyv emlékezetes darabja még a Sümegen. Simon Istvánra gondolva, 
a Bazsi felé kerékpározó költő társ képét maga elé bűvölve Pákolitz itt legfőbb eré­
nyeit csillantja meg, látásmódja és stílusa kvintesszenciáját sűríti négyszer négy sor­
ba: a „rozoga bringa', „a csámpás bicigli kereke", a „nyolcassal" lődörgő abrincs 
Illés tüzes szekerévé alakul át, egy falusi „suttyó" életképszerű rajza kozmikus pro­
fetikus látomásba olvad bele.

Nem újdonság Pákolitzról szólva, hogy sokféle versformát használ, de formai 
fölkészültségét is a „tartalom", a mondandó szolgálatába állítja. Kötött mértékű és 
rímelésű verseiben is kerüli a töltelékszavakat, inkább a pontosságot keresi, mint a 
csillogást. Mintha a kelleténél kevesebb szó esnék a róla szóló ismertetésekben ríme­
lése eredetiségéről, arról a célzatos és tettetett sutaságról, ahogyan a sorvégi egybe- 
csengést egyszerre imitálja és kicsúfolja. Játékosság, artisztikum, humor és szelle­
messég találkozik java versei rímeiben, pontosabban (hiszen ezek vannak többség­
ben) asszonáncaiban. Vegyük szemügyre, teljesebb példatár helyett, a Kétfelé rím­
helyzetben lévő sorvégeit. A kétsoros szakozás és a páros-rímelés már eleve cinkos 
módon visszakacsint a két hazába járó fecskék témájával és motívumával kapcsolatos 
címre. Nehéz eldönteni, honnan számítsuk a rímelő szótagok kezdetét, mert az előz­
mények eltérése, „kancsalsága" is beszédes lehet: a nap már lement -  fecskeparla­
ment; reggelig -  reggelit; irány Itália -  itt meg kell állnia. Rímeltet egymással két 
idegen szót (maffia -  Afrika), több rövid tőszót egy összetettel (érzi a sereg -  elkö­
telezett), egyszótagú főneveket (év -  rév). Az emberi kedélynek és a mesterség nem 
fitogtatott birtoklásának szerencsés találkozására vallanak ezek és a hasonló meg­
oldások, melyeket más poétikai részterületekről idézhetnénk. Ha Pákolitznak néha 
megbicsaklik a hangja, akkor csaknem bizonyosra vehető, hogy valamilyen irányban 
eltért az éppen önmaga által legjobban ismert érték- és mértékrendtől, vagy a ke­
vésbé igényes rögtönzés, vagy a túlságosan tágas mitológiai, történelmi, ideológiai 
általánosítás felé. Ez a kötet életbölcseletben és önismeretben egyaránt érett költőt 
mutat, aki joggal gondolja almafájáról és magáról: „Túljutottunk a dolog nehezén 
/ a többi: gondosság és jóremény". (M agvető, 1987)
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