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KRONIKA

KIALLITASOK. Pécsett a Kossuth
Lajos utcai Ferenczy-teremben aprilis
14, és 22. kozott tekinthették meg az
érdekl6d6k Vata Emil festémiveész ki-
allitasat. - Marcius 19. és majus 8.
kozott lathaté a székesfehérvari Ist-
van Kiraly Muilzeumban Koveshazi
Kalmar Elza (1876-1956) szobrasz-
mivész kiallitdsa. - A Pécsi Galéria-
ban majus 13. és jUnius 12. kozott
rendezik meg Ficzek Ferenc emlékki-
allitasat. - A Pécsi Kisgaléridban ma-
jus 6-t6l 29-ig lesz lathaté harom
minszki plakattervez6 tarlata.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ BE-
MUTATOI. Aprilis 10-én a szobaszin-
hazban Karinthy Ferenc Dunakanyar
c. kamarajatékanak premierjét tar-
tottdk. Az el6adést Labancz Borbéla
rendezte. - Puccini Tosca c. haromfel-
vonasos operajat koncertszerl el6ada-
son mutatjak be Breitner Tamas és
Hirsch Bence vezényletével, aprilis
22-én.

*

A JANUS PANNONIUS TARSASAG
legutobbi Glését marcius 30-an tartot-
ta. Ormos Maria akadémikus, a JPTE
rektora tartott el6adast Népszavazas
Sopronban a Magyarorszaghoz tarto-
zasrol (1921) cimmel.

*

VILAGNYI VILAGVEG a cime Né-
meth Istvdn Péter versesflzetének,
amely az Eotvos Konyvek sorozata-
ban jelent meg Budapesten.

JUSS cimmel évente négy alkalommal
megjelend tarsadalomismereti, hely-
torténeti és kdzmivel6dési profild pe-
riodikat inditottak Utjara Hédmez6-
vasarhelyen, a Pet6fi Sandor Mvel6-
dési Kozpontban. Az els6 szam mar-
ciusban jelent meg.

*

FELLBACHBAN, Pécs testvérvarosa-
ban marcius 4-6. kdzétt Magyar Iro-
dalmi Napokat tartottak. A rendezvé-
nyen Mészoly Miklds, Mandy Ivan,
Galqoczi Erzsébet, Nadas Péter, Ester-
hazy Péter, Eorsi Istvan, Petri Gyorgy
Radn6ti Sandor és Oravecz Imre vet-
tek részt. Az ugyancsak meghivott
Szabd Magda és Komad Gydérgy nem
volt jelen.

,»E kulturalis esemény megszervezé-
séért elismerés illeti Fellbach vérosé-
nak fépolgarmesterét és Kulturalis Hi-
vatalat, akiknek elszant er6feszitése,
hogy ez irant a szaporodd forditasok
ellenére még keveéssé ismert irodalmi
vilag irant felkeltsék a figyelmet, si-
kerrel jart." (Eva Haldiman, Neue
Zurcher Zeitung) ,,Az Uj magyar pro-
zaban valoban figyelemre melté dol-
gok torténnek, az iréknak van mit
mondaniuk. Talan ennek tudhato be,
hogy a rendezvények kozil a kifeje-
zetten irodalmi jellegliek mély benyo-
mast hagytak maguk utan, mig a glo-
balis »Kelet és Nyugat kdzott téma
kéral forgd podiumbeszélgetés az iro-
dalom magyarorszagi helyzetének at-
gondolédsa helyett altalanos politikai
nyilatkozatokkd esett szét." (lrene
Ferchl, Stuttgarter Zeitung)



PARTI NAGY LAJOS

A balban minden este ég afliiggony

(Mintamondatok 0.)

este van hdvds van csillagos van

hangya koét6hartya uszkal a logoszban
vérér vagy szirke por hasnyal csiga robban
nagy széndasszekerek alldogalnak ottan.

Bis Erné vagyok magéankdrista.

ez a mosoly az arcodon
debilitds vagy harcmodor?

vegye le rélam a labnyomait
oly snassz ha a mozgoélépcsék jelmezbaljan
az ember gyalogdsvény.

itt van az 6sz itt van ujjé

s szép mint mindig énekem
istentudja hogy mi okbdl
jovok haza a kioszkbol

s hizgalom a murvas avarban
mint kiskocsit az életem.

pongyolaszo.

masfélkilos o6rdokre feltakart vigyor.
mutterka bug a lofagyi

kerengek a kredenchen

kerengek mint egy dultagyu

kisgyerek eressz ki mutterka
az ispilangot félvarrom
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a kuglipalya vékonyan
zsebembe nem volt aram

és rézs@it mintha mellvarras
hegek a koponyaban
mutterka bag a l6fagyi

a szemtelen tehénke

nem tudja még a halfaggyu
kevés bottalverésre
tudatom minden gummibdl
és kiesek a racson
mutterka mint az itatés
papir nekem parazsolj.

kinyilik a felnéttkor
ejtéernyd
kirdgott hokedli répte.

Hatarér Kiskdnyvtar
Rejtekhely az Elban
Inota

Kocsubej.

hatdszénadrag
a képen én vagyok balrél a 4734,
a tenger hivdvizében nagyon nyulszaju mosolyok sikerilnek.

férfi harant a dossziékban
jajgat a koszor(s bicikli
eserny@drot és europa
férfi tapos a zlzalékon
papirban indigé maszat
hé&tulrdl ablakostot
elolrél labujjlenyomat.

B. M. emlékkényvébhe
béem.

fekete tablan robband pacak
legyek a matematikaban
mint nehéz éjszakai szak

az arcon athdzott lokator.

évi rendes sajtészabadsag.
hazadba visszadudolod magad
a kotta felcsapodik jajgat
mennyi hazatlan szemkdtd
dagad viz varjak.

olyan félésleges csak és olyképp szép is itten.



meleg van mint egy félmosolyban
mint egy diéban égd taxiban

hallgat a sanda vadrepcekonzerv
pacsirtakonzerv furjpacal

vékonyka villanymotor a szdnyogok
rdzza a spongyasalatat

rdzza a hoka halal

revolversurrogas békaszabadsag
kotészovet kot6szo has és kényvkotd
golyvas radirgumi ez az alom

fehér kutya gyerekkoporsdval a hatan
kaffog a holdbarna csomagolépapir
szaros kenyérke.

Lloysi gréfné attetszd volt mint a vérszag
de nem ez a k6ltészet dolga.

hogy rimelt Kosztolanyi
mégis meg kellett halni.

megrendilésre irta legszebb muviét.

a dalidk édes Ié hervadatkor
mikor a flérharisnya mall

a lonc a balkon oldalan kolompol
joén az illatdijbeszeds.

az albatroszok kérbetopogjak a rajuk zuhant matrozt.

I6hGgyban csattannak a rézsak
ez egy dalm( vagy mi a irasz
a barna tévist koszortzzak
sziszeg a szelid entitas.

ma négyszer szazon uszunk kislibak.
beletlisszenteni egy mélytanyér heroinba.

tornapalyat és édes sajtot adj nékem banalis vagyok
piros kabat hiippdgé puszi

a madar fiai a dalardaban fiaim csak énekeljetek
nyikus lajos belezokog a cs6postaba

ahogy a rézben a hang

lagyan egy kicsattand piros kabat a fényképésznél
lepréselt cuppog6 puszi egy cselédkdnyvben

szédul torik

szbvegolés

stoffer abigél.



olyan tdrosan van a szemem
néz nézd dorzs6lom nem taj néz
rugdzik dorzs6léom nem taj néz
egyik tenyerembdl a mésikba.

kizéldil az ég draga
lomb lesz vagy penész.

recept televény.

rigé 1ép arcod mély talajaban
hijaban.

orrvizes 6sz van
ma ismét elragaszkodom.

satuhideg.

disznddlés a zongoran.



CSERES TIBOR

Békecsinalas Parizsban

Részlet a Vizaknai csatak cim( regénybdl
1920. Parizs

Mikes levele

Kedves Atyam! Januéar 5-én, kodods borongds reggelen indultunk el Bu-
dapestr6l a békedelegacioval Parizsba. Hasonlo vilagtorténeti feladattal puri-
tanabbul aligha utazott még politikai testilet.

Nyolcvannyolc szalonkocsija volt a magyar allamnak, a romanok egyet
sem hagytak meg bel6lik. A békevonat dsszeallitdsanal ot els6 és masodik
osztalyl pullmankocsit sikertlt talalni, s ezekhez kapcsoltak egy ,udvari ki-
sérékocsit", melyet egy szemfiiles vasutas megmentett az elhurcolastél. Ez a
kocsi volt minden kénnyebbség és minden el6ny, amely Apponyi Albertnek,
a delegéacio vezet6jének jutott. Amikor a Keleti-palyaudvarrol kigordult vo-
natunk, a sokszdzan odagydlt bucsuztaték levett kalappal, zokogva énekelték
a Szobzatot.

A vonaton Bécsig mindenitt tdmegek tlintetnek mellettiink —tudnak uta-
zasunk céljarol. llyen feliratokat emelnek magasba: ,,Erdély a miénk!" ,,Ma-
gyarorszag a magyaroké". Komaromnal: ,,A hidon tul is tiszta magyarok lak-
nak". Es mindenutt: ,,Nem, nem, soha".

Emlékezhetsz, Atyam, hogy Aradra utaztomban, 18 novemberében, mi-
lyen jol tudtam informdalddni Jaszi Oszkar szalonkocsijaban. Most is meg-
kiséreltem valami hasonl6t, s bejelentettem magamat Apponyinal.

Az udvari kisér6kocsi abban kilonbozik a kdzonséges els6osztalyu vago-
noktdl, hogy egy miniatir szalon is van benne. Koérul a falak mellett zold
brokéattal bevont kanapék. Kozépen témor, négyszogletl asztal, teli okma-
nyokkal. Apponyi éppen az iratok kozll emelt ki egyet, amikor beléptem a sza-
lonba, s egy angol tadbornoknak nyujtotta nyilvdn a magyar béke-iratanyag
angolra forditott iratainak egyikét.

Kés6bb, mikor Bécsben leszallt, megtudtam, hogy a barna egyenruhéas
tiszt Bridges generalis, a kbzépeurdpai angol missziék parancsnoka. Nem tud-
hatom, Budapest és Bécs kdzott Apponyi mennyire volt képes 6t felvilagosi-
tani Ggylnk igazarol, s ha mellénk allt e néhany 6ras utazas alatt, mennyire
tudta (j ismereteit érvényesiteni a vezet6 brit politikusok koérében.

Apponyi szivélyesen fogadott, de valami olyasmivel kezdte: legjobban
segit tigyunknek, ha semmit nem biz a nyilvanossagra mostani gondolataibdl
és érzéseibdl. Aztan az ablakon kitekintve - éppen Gy6rben hallgattuk a tisz-
teletiinkre kivonult ezrek kdnnyes Himnuszat - mégis megjegyezte: —Ez a
néphangulat ugy kisér minket Parizsba, mint egy utasitds. Utasitas a magyar
néptdl arra, hogy Onérzetes, folemelt fével lépjink gydztes ellenségeink elé.
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Es én agy hiszem, ez a foltétele annak, hogy benniinket ott megbecsuljenek.
Hiszen nincsen is okunk s tan lehetdséglink egyébre.

Ennyit s nem tdbbet tudtam felfakasztani az agg politikusbdl.

Kétszer huszonnégy Oraig tartott utazdsunk, egy-egy fllkében ketten
utaztak (utaztunk), s az 4gynak haszndalhatd, kihGzott tlésekhez agynemdit is
kaptunk.

Hetvenharman utaztunk, koézénk szamitva a nyomdaszokat, a segédsze-
mélyzetet s a vasuti kisérdket is.

A Parishol elénk utazo két antant-tiszt, Hay angol kapitany és Jacomoni
olasz f6hadnagy egy fllkébe keriltek. Apponyi Teleki Pallal aludt egydtt.
Bethlen Istvan tarsa Csaky Imre volt. Popovics Sandor Kallay Tiborral osz-
totta meg almat. Lers Vilmos allamtitkar Szcitovszky Béla miniszteri tana-
csossal utazott. A katonai szakért6k is kozos fulkébe keridltek: bardé Lang Bol-
dizsar ezredes és Konek sorhajokapitany. Mikes szombathelyi puspok is ve-
link jott Salzburgig. Utitarsunk volt Yolland Artur egyetemi tanar, ki egész
Uton az angol szdvegU iratokat javitotta nagy fejcsdévalasokkal - lévén szlle-
tett angol.

Béke-delegaciénkat Parisban a Chateau de Madridban szallasoltdk el,
zartak be. Ez az épulet a szerelmesek nyari mulatdéhelye. Racsos kerités mo-
gott kétemeletes, koketten viddm kulsejl barokk palota. A homlokzaton, az
eresz alatt egy Kis ,,fészekben" a haz épit6jének, a vidam kedv( I. Ferenc
kiralynak lovasszobra. A bels6 udvaron aszfaltozott terasz, egy hatalmas
csarnok, egyik oldalan Gvegfal. Az emeleteken Iépten-nyomon megtoér6 sz(ik
folyosOk. A szobak nedvesek, kacérok, am hidegek, a gyatrdn m(ikoédd koz-
ponti flités miatt. J6 agyak, de irdasztal sehol, ezekben a szobakban szellemi
munkéat még nem végeztek. Henry ezredes, 6rséglink parancsnoka kozolte ve-
link, hogy Parisba senki nem mehet be, legfeljebb a Bois-ba és Neuilly-be
mehetlink sétalni. Tehat becsiletszora fogvatartott ,,rabok” vagyunk. Lega-
labbis interndltak - a bolgar delegacioval egyltt. Csakhogy a bolgaroknak
nem engedték meg még a Bois de Boulogne-ban sem a sétat.

Erkezésiink masodnapjan Henry ezredes bocsanatot kért Apponyitdl,
hogy érkezéstinkkor a péalyaudvaron nem nyujtott neki kezet, de 6 katona,
parancs szerint cselekszik, a koteles formasagokra tekintettel. Engedélyt kért
r4, hogy négy fal kozott, ahol nem fenyegeti félreértés - a kezét nyujthassa.

A sajtoban a roméanok és csehek igazsdga dominal, s az itteni politikusok
agyaban is. HosszU agitaciés munka és kitarté hazudozas eredménye ez. Ha
mi is sikra szallhatnank az itteni sajtdban, a romanok és csehek ragalmai kar-
tyavarként omlananak 0Ossze.

Amikor egy kisérémmel Parizsba mehettem, mutatta, hol hulltak le a né-
metek bombai - 6sszesen mintegy hatszaz,

Még a targyaldsok el6tt, az igazolasok megejtése utan egy jegyzéket
akartunk atnydjtani az antant képvisel6inek. Ez a tirelemmel s nagy hozza-
értéssel megszerkesztett monografia a maga 32 testes mellékletével a mai
Magyarorszag allapotanak, nemzeti jogainknak s allami létiinknek védGirata.
Ez a torténelmi, etnografiai, kdzgazdasagi, népesedési adattémeg Kkincsestara
lesz azoknak, akik Magyarorszag elveszett jogainak igazsagat a jov6ben
mérlegelni akarjak. Ezt a tudds és hallatlanul alapos adatgyjtést grof Teleki
Pal iranyitotta nagy hozzaértéssel 1918 oktbéberétdl.

Kulénos figyelmet érdemel a Jegyzéknek az a része, amely a haborus fe-
lel6sséget targyalja. Folteszi a kérdést, a magyarsdgot mért teszik inkabb fe-
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lelssé, mint azokat a nemzetiségeket, amelyeket az antant dédelget. A mo-
narchia nemzetiségei ugyanilyen aranyban vettek részt a kormanyzasban és
sorsdont6 elhatarozdsokban. A bécsi katonai irodadban 26 osztrdk volt és 6
magyar. A hadigyminisztérium tisztjeinek 65%-a osztrak, 5,6%-a magyar és
29 szazaléka cseh. A hadigyminisztérium politikai osztalydban 63 osztrak,
21 cseh mellett 6 magyar volt! A magyar fél mind Bosznia okkupéciojanak,
mind a vilaghabord meginditadsanak ellene volt.

A mellékletek kozott van Teleki Pal ismert nemzetiségi térképe, amely
kilonb6z6 szinek elrendezésével nemcsak a nemzetiségek eloszlasat, hanem a
népsdr(iséget is jelzi.

A mellékletekbdl kideril, hogy a roméanok, csehek és szerbek az orszag
tertiletének 23 szazalékaval kévetelnek tébbet, mint amennyi a szigord nem-
zetiségi elv alapjan megilletné 6ket. Err6l a terlletrél szarmazik az orszag
termésének 40 szazaléka. Az a béke, amelyet rdnk akarnak kényszeriteni, nem
az igazsdg, hanem a stratégiai terjeszkedés mellett a gazdasagi hoéditas be-
kéje is.

. A magyar delegacio elszigeteltségében még arrél sem értestlt, hogy el-
fogadtdk-e megbizolevelét, amikor januar 14-én fél 12-kor telefonaltak a
francia kuligyminisztériumbdl, hogy félora mulva az antant képvisel6i meg-
jelennek a Chateau de Madridban, és atadjdk megbizdleveleiket. Apponyi
szerencsére szobajaban volt, de a fémegbizottak tdbbsége a Bois-ban szokott
napi sétajat végezte. Mire protokoll-féndkink, Praznovszky Ivan hazatereli
Oket, éppen érkez6ben az antant-megbizottak. Autdikon gyors egymasutanban
robogtak a kapu elé Anglia, Olaszorszag, Japan képvisel8i, és kocsibdl szall-
va szenvtelen arccal tlintek el Henry ezredes foldszinti lakosztalyaban. Leg-
utoljara a Franciaorszagot képvisel6 Cambon érkezett (volt berlini nagykovet).
Valamivel kés6bb egy francia tisztet kiildtek fel az emeletre. Azt mondta va-
laki: - Most bejelenti az antant urakat!

Azonban mi torténik: a voros szényeggel kigy6zé csigalépcs6 legfelsd
fokan megjelenik Apponyi szikar alakja fekete redingotban, cilindere még
magasabbnak mutatja. Lefelé, menet kdzben hlzza fel fehér keszty(jét. S be-
Iép Henry ezredes lakosztalydba. Nyomaban grof Teleki Pal, grof Csaky Imre,
grof Csaky Istvan és Praznovszky lvan. Bethlen Istvant nem sikerilt sétaja-
bél el6teremteni. Lers Vilmos éppencsak beéri, futtaban, az ajtécsukddast.

Az egész eljarast pofoncsapasnak éreztiik valamennyien.

A taldlkozéas alig két percig tartott.

El6sz6r az angol s az olasz, majd Matsui, a japan kovet tavozik merev
képpel. Utolsonak Cambon Iép ki az ajtén, arcAn még ott a fagyos szenvte-
lenség, amellyel a magyar urak irdnt viseltetett, de amikor az 6t kocsijaig ki-
sérd Henryhez fordul, csupa baj és kedvesség, kétszer is kezet fog az ezredes-
sel.

Mi tortént bent? Cambon tudatta, hogy a magyar delegaci6 megbizdleve-
Iét rendben talaltak, majd rideg szertartdsossaggal atnyujtotta a maguk meg-
bizélevelét.

Az esti étkezés utan Apponyi ezt mondta a megalaz6 latogatasrol:

- Az ilyesmit én nem veszem észre. Nem akarom észrevenni. Ha észre-
venném, egyszer(ien fol kellene allnom és eltavoznom innen. Ehhez azonban
nincs jogom, mert én itt a nemzetet képviselem. Es én azt hiszem: kotelessé-
gunk, hogy személy szerint eltlirjink minden bantalmat, minden megalazta-
tast. Csak a nemzet presztizsét ne érje csorba.
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Masnap Csaky Istvanra vart a feladat, hogy a magyar kildottség irat-
anyagat (egy autot megtoltdtt) a francia kiligyminisztériumba mint illetékes
helyre eljuttassa. Ott - mondja Csaky - valosdggal elképedtek a hatalmas
memorandum lattan. Tudtunkra adtak, hogy a békekonferencia még ma (te-
hat beadvanyunkba bele sem tekintve) délutan négykor fogadja a magyar
békedelegéaciot. De csak a fémegbizottakat.

Négy el6tt néhany perccel Apponyi Albert, Teleki Pal, Bethlen Istvan,
Lers Vilmos, Popovics Sandor, Csaky Imre, grof Somssich Tibor, Praznovszky
Ivan, Heged(s Lorant, Csaky Istvan szallnak gépkocsikba.

A ceremoénia a Quai d'Orsay-n, Pichon kiligyminiszter szobajaban zaj-
lott le. A résztvevdk heveny benyomasai: aranylag kis szoba. Az ajtéval szem-
ben egymaga Ul irdéasztalanal Clemenceau. T6le jobbra és balra két asztal-
sor harminc-negyven emberrel, az asztalokon iratok s ernyds lampak fénye.
Szamtalan ellenségeink valamennyi képviselGje.

Clemenceau balvanyszerd ltéb6l meglepd udvariassaggal szélal meg,
hangjabol csak megnyilatkozasa kozben villan el bizonyos malicia.

- Messieurs les delegués de I'Etat hongrois! Nous sommes saisis... El
vagyunk ragadtatva attél az otlettél, hogy Apponyi Gr Magyarorszag és a ma-
gyar kormany helyzetét el6ttiink vazolni akarja. A békekonferencia egyhan-
gulag elhatarozta, hogy Apponyinak erre alkalmat ad, ,,a la condition, con-
formement aux précédents, que cet exposé ne sera suivi d'aucune discussion”
(azzal a foltétellel, hogy a precedenseknek megfelel6en ezt az expozét semmi-
féle vita nem fogja kovetni).

- Grof Apponyi Grnak meg fog felelni holnap, mondjuk, délutan fél
harom?

- Kérem - felelt Apponyi csopp meghajlassal.

Clemenceau ezutan Lloyd George-hoz fordult:

- Onoknek, uraim, megfelel az 6ra?

Mindenki bdélintott.

- Ha mindenkinek megfelel, akkor rendben van! Uraim, megéllapod-
tunk abban, hogy holnap fél haromkor Ujra 6sszejéviink, és ezek utan, ugye-
bar, a mai Ulést bezarhatom.

A békefeltételek iratcsomojat Dutaska, a békekonferencia fétitkara Cle-
menceau felszdlitasara atadta Apponyinak. O nyomban tovabbadta Praznovsz-
kynak, 6 meg Csaky Istvdn kezébe nyomta a békediktatum anyagat.

Amikor a Chateau de Madridban kibontottuk a kapott térképeket, vala-
mennyien elszémyedtunk.

Apponyinak teljesen at kellett dolgoznia el6re elkészitett beszédét.

Januar 16-an, noha az Apponyival megjelen6 f6megbizottak szamat, te-
kintettel a miniszteri tanacsterem sz(kdsségére, hatra csokkentették le, nekem
mint masodgyorsironak sikerilt magamat beszuszakolni a Quai d'Orsay-ra.

Apponyi beszéde irant szerfolott nagy érdeklédés nyilvanult meg. Az
elndk mogotti harom titkari széken legaldbb nyolcszor cserélédtek a ,,titka-
rok". Tehat mintegy 24 francia diplomata hallgatott bele Apponyi beszédébe.

Clemenceauval szemben, kozvetlenltl az ajté el6tt allitottak fel Apponyi
szamara egy asztalkat s egy karosszéket.

A nagyhatalmak képvisel6ém kivil nincsen mas jelen. Meglep, s kelleme-
sen, hogy Romania, Csehszlovékia és Jugoszlavia kildottségeit is tavoltartot-
tak.

A magyarok igy ultek le: Apponyitdl balra Teleki, jobbra Popovics, hata
mdogott Bethlen, Lers, Praznovszky és Somssich.
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Clemenceau keze eléri Lord Curson asztalat.

Apponyi lell, elhelyezi asztalan sarga irattaskajat, nyugalommal kirakja
iromanyait, kiemeli zsebdérajat, orrara illeszti szemuiivegét, Clemenceau fehér
keszty(ls kezével egyet-egyet billentylz, de egyéb tiirelemetlenséget nem mu-
tat, s végre megszolal.

- Meéltoztassék - Apponyi felemelkedik. - Kérem, ha Ugy teszik, mél-
téztassék ulve maradni.

Ismeri az 6regség sulyat, négy évvel idésebb a 73 éves magyarnal.

- Engedjék meg, hogy allva maradjak, igy jobban szeretem.

- Meéltéztassék - bolint udvariasan a francia elnok.

Es Apponyi beszélni kezd, francidul: - Nem azért jottiink ide, hogy el-
sirjuk a magunk szerencsétlenségét. Hiszen azt meg sem értenék. Nem is az
a célom, hogy a magyarsag érdekérdl beszéljek. Azzal itt nem sokat tér6dnek.
Hanem beszélni akarok Eurdpa érdekeir6l, arrdl, hogy az a béke, amelyet
Magyarorszag tonkretételével terveznek, egész Eurépanak allando vesze-
delme lesz.

Néhany mondat utan torténet-filozofiai magassagokba lendil a szénok-
lat. Egy kérmondat pihend magasaban megszolal Clemenceau:

- Taldn megengedi, hogy azt, amit eddig elmondott, most angolul tol-
macsoljak!

- Bocsanatot kérek, de jobban szeretném, esetleges félreértések elkeri-
lése végett is, ha ezt a tolméacsolast magam végezhetném el!

- Tessék - feleli kissé kelletlentl Clemenceau.

Es Apponyi az eddigieket megismétli angolul, anglicizmusokkal, angolo-
san. S bar Apponyi, tudjuk, azt tervezte, hogy el6bb francidul, majd angolul
terjeszti el6 mondanivaldjat, most a varatlan igény szerint felszabadulva, val-
togatva adja el6. Hatasa olyan er8s, hogy még igy sem veszit lendiletébdl.

Kulénésen Clemenceau figyel egy gyakorlott vivomester figyelmével.

Apponyi szonoki bravuarja 6tnegyed oran at koéti le a hallgatésag figyel-
mét, éberségét.

Az oOreg Clemenceau, hogy Apponyit hallgatja-figyeli, visszafiatalodik
vagy tizenot évet. Kdzépen er6sen dudorodd kopasz feje, lecsiingd vastag fe-
hér bajusza és bozontos, busa 6sz szemdldoke percrél percre elevenedik s mar
nem nagyon-nagyon oreg ember. Rancos arca is megélénkil, szeme ravaszul
hunyorog.

Mig francidul zeng a sz6, Lloyd George 6sz haja s pozsgas borotvalt arca
mogé huzddva iratokat bongész, de az angol mondatokra hatraddl foteljébe,
s mereven figyeli Apponyit.

Curson lord, a nagy debatter szikar termetével inkdbb a szénokkal ro-
kon, amint minden sz6t nagyon figyel, mint honfitarsaval.

Nitti termetes, jovidlis kulsejli ©6regar, a masik olasz, Sonnino izgéko-
nyabb, mert sem angolul, sem francidul nem ért igazan.

Beszéde végén magasba lendil Apponyi francia szénoklata: - Arra ké-
rem az antant urait, ne engedjék meg, hogy csalédjunk a nyugati kultiraba
vetett bizalmunkban, és egy bélcs, igazsagos béke szerezzen 6néknek nagyobb
és maradandobb dics6séget, mint amilyen a fegyverek dicsésége lehet.

Befejezte, ledl.

- El méltoztatott felejteni — sz6l kissé provokativan Clemenceau - el-
mondani mindezt angolul is - s lehunyja tigrisszemeit.

- Oh, bocsanatot kérek - felelt fesztelenil Apponyi, felallott, és elmond-
ta az elébbihez hasonld lendilettel zardszavait angolul is.
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Egy pillanatig haldlos csend maradt a teremben, akik egy operai produk-
ciora figyeltek, tapsolni szerettek volna, de az nem illett ide.

S ekkor Clemenceaunak az angol szbveg alatt szinte elszenderult szemei
rosszindulatu tigrisfénnyel el6sargallottak.

- Nem akarom megsérteni a kedves olasz delegatust, Sonnino urat, de
tudom, hogy 6 sem az angol, sem a francia szdénoklatot nem tudta pontosan
kévetni - igy vagyok magam is az angollal. Felkérem a magyar kildoéttség
elnokét, elégitse ki Sonnino Ur kivancsisagat is.

Clemenceau karorvendd pillantasokkal péasztazta koéril a jelenlévék ar-
cat, abban a bizonyos reményben, hogy a magyar szénokot zavarba hozhatja
s valamennyien mégis triumfalhatnak a szonok ,tudatlansagan” s a magya-
rokon.

Egy pillanatra Apponyi is meglep6détt, de most mar dacosan pattant fel,
s a legtisztabb toszkanai tajszolasban adta el§ az eddig hallottakat, de a két
olasz egyuttérz6 figyelmén kivil legfeljebb Teleki értette a klasszikusan hul-
lamzo6 olasz sz6t.

A beszéd befejeztével, a tapsnak szant sziinetben (persze most sem mert
senki tapsolni, csak Nitti Utbtte 0ssze tenyerét, ki tudta, mint valtozott a fran-
cia szoveg, melyet § értett, olasz magas idiomara, mondom, kétszer mégis
tapsra érintette tenyerét) Apponyi odafordult az olasz miniszterelnékhoz: -
Arra szeretném emlékeztetni Olaszorszag képvisel6it, hogy volt id6, amikor
a Imakgyar és olasz fegyverek nem egymas ellen, hanem egymas mellett har-
coltak.

Nitti jovialis arccal, kellemes boélogatassal fogadja a személyes szavakat,
de nem valaszol, mert tudja, eszmecserének nincs tere ez alkalommal.

De Clemenceau bosszus, hogy most olasz nyelvtudasa hija miatt kima-
radt valamibdl.

- Azt, amit olaszul mondott, sziveskedjék nekiink tolmacsolni fran-
cidul is.

Apponyi megteszi, Gjra ledl.

- Kérem foglalja mégegyszer roviden 6ssze beszédét: mik a magyar ki-
vansagok? - mondja szenvtelentl Clemenceau.

Apponyi faradhatatlan. EImondja: népszavazas a vitas terileteken, ahol
harom és fél milli6 magyar rekedt, antantbizottsagok a megszallt teriileteken
az okozott karok és az elkOvetett visszaélések és gyilkos atrocitasok Kivizs-
galasara. Végul: a hadifoglyok miel6bbi hazabocsatasa.

Ezzel vége is lett volna a magyarok elGterjesztésének, de Lloyd fulét meg-
Utotte egy szam: harom és fél millio. Ez a szam, amely Apponyi beszédébdl
megmaradt szamara: akiket az orszagtol elszakitanak, 3 és fél milli6 magyar,
aki szerb, roman és cseh rabsagba keriil. De ez még a beszél6 Apponyi idején
tortént, hogy egy papirszeletkére valamit felirt, hatrahajolt titkardhoz, jelt
adott, Lloyd George atadta neki a papirszeleteket, aki azt nyomban Clemen-
ceau kezébe vitte. Clemenceau magasba rantotta busa szemoldokét, arca meg-
lepett csodalkozast tukrozott, az apro iratot, hogy j6l latja-érti-e, magatol
tavol tartva alaposan megszemlélte, majd feltéve szemiivegét, kozelrél is el-
olvasta ismét. Hatrad@lt székében, ajkat a még mindig beszél6 Apponyi felé
lebiggyesztette, majd az angol felé biccentett-bolintott egy rovidet.

A cédulat nem lathattam természetesen, de valami ilyesmi allhatott rajta:
,»beszélni szeretnék Apponyival!" Mert amikor delegacionk elndke befejezte
potlélagos el6terjesztését, Clemenceau egészen varatlanul s a megéallapodassal
ellentétben azt kérdezte:
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- Van-e valaki, aki kérdezni 6hajtana valamit gréf Apponyi Albert Ur-
tol?

Meglepetésében senki nem jelentkezett, s ekkor a kérdezd Lloyd
George-ra vetette a szemét:

- Yes, | would like! - felelt Lloyd George (Igen, én szeretnék!) - majd
Apponyihoz fordult: - A Magyarorszag szamara kijeldlt hatarokon tal, lak-
nak-e egy tombben magyarok?

- Nem hallom jdl, elnézést kérek - szélt meglepetten Apponyi, s a téle
jobbra &ll6 gazdatlan széket megragadva, az angolok asztaldhoz kozelitett
s ledlt, jobbkezét fuléhez illesztette, mintegy hallokészilékul. - Kérem, most!

Lloyd George megismételte a kérdést

- Oh, igen - felelt nyomban Apponyi. —S6t, ezt térképen is bemutat-
hatom.

Azzal visszalépett asztaldhoz, és sarga bdrtaskajabol egy térképet vett
el6. Ez - tudtam, mert lattam, a tervez6 el6z6 este kék ironnal mint rajzolta
bele az antant altal eldontott (j hatarokat - ez a térkép Teleki Pal csodélato-
san pontos és szinte térhatdsi nemzetiségi térképe volt, melyre Teleki a tom-
bokben kivil rekedd magyarsag létszamat is bejegyezte volt.

Orszagunk eme féldarabolasat Apponyi az angol elndk asztalara teritette.

Lloyd George érdekl6dve hajolt a Kiteritett térkép folé. Lord Curson is
kdzelebb hizddott. Nitti is folallt helyérdl, és szintén a térkép folé hajolt,
ugy tett Sonnino is. A kiséret tagjai is kozelebb kivancsiskodtak. Még a szenv-
telen, aprotermetd japan Matsui is felallt helyérél, de Nitti eltakarta széles
véllaval az asztalralatéast.

Apponyi magyarazta - angolul - a térkép lehetséges értelmezését.

Clemenceau néhany percig elnoki foteljébdl figyelte a tumultust, majd
felallt, s odalépett Apponyi mellé, aki egymas utan mutatott ra a Csallékoz-
ben, Karpataljan, Erdélyben, Székelyfoldon, Arad, Nagyvéarad, Szatmarnémeti
kornyékén s a Bacskdban rekedt nagy voros, véres térképfoltokra - a magyar
nemzettest sajgo sebeire.

- Es ezeket az allitdsokat 6nok adatokkal is tudjak dokumentalni? -
kérdezte Lloyd George.

- Természetesen - felelt Apponyi -, ezek igazolasat meg méltdztatik ta-
lalni a mar eddig benyujtott jegyzékeinkben is, a jov6ben azonban még sok-
kal b6vebb bizonyité adatokkal is kivanunk szolgdlni, a legrészletesebb apro-
lékossaggal is, a kivanalmak szerint.

Végul Apponyi a demonstracios térképet felajanlotta Lloyd George-nak,
aki 6rommel fogadta el azt. S a kissé irigyen ott alldogalé nagyhatalmi kép-
visel6knek, elsésorban Clemenceauhoz fordulva, megigérte, hogy holnap vala-
mennyien megkapjak ugyanezt a térképet tovabbi tdjékozdédasuk rogzitése
végett.

Ez természetesen megtortént, de nincsen hirtink fel6le, hogy az antant
urai hasznaltak-e ezeket az ajandék térképeket. Arrdl sincsen adatunk, hogy
maga az angol elndk a térképre vonatkozé részletesebb informaciokért fordult
volna a magyar delegaciéhoz. Azt azonban valészinlnek tarthatjuk, hogy a
Konferencia egy kovetkezd Ulésén Lloyd George kijelentette, hogy a magyar
hatarokat még egyaltalan nem fogadtak el, hiszen ,,a Konferencia most kapta
meg els6é izben a magyar szempontokat a hatarozatokrol, melyeket ezekr6l
a kérdésekr6l eredetileg hoztak".

Ez utobbi igaz volt, de napokba tellett, mig bebizonyitottdk az angol pre-
miernek, hogy Magyarorszag északi és keleti hatarat még 1919 jliniusaban

395



meghataroztak és kihirdették az illetékes kormanyoknak, s hogy ezt a hatéaro-
zatot 6 maga is aldirta. Erre 6 alapos vizsgéalatot kdvetelt, s ehhez Nitti is hoz-
zajarult. Berthelot pusztan pénzigyi térre probalta szoritani a magyar birélat
kévetkezményeit, de Lloyd George hangsulyozta, hogy nem pusztan a pénz-
Ugyekr6l, hanem az egész tervezet Ujravizsgalasarol van szo.

A Konferencia marcius 3-i Glésén Lloyd George kijelentette, ,,a magyar
Ugyben tervezett nyilvanvald igazsagtalansagot helyre kell hozni!"

Berthelot utolsé szereplését a magyarokat megsemmisitd tAmadasra hasz-
nalta fel a konferencian: ,,A magyarok perfid, acsarkodd, csékonyos ellenség
voltak a haboru el6tt, alatt és utdn". S aztan, a magyar nemzet egyaltalan
nincs is. Nincs magyar dinasztia, minddssze egy korona van és 15 000 oszt-
rakbol lett nemes. Ha ezek birtokait felosztanak, a magyarsag mint olyan
megszinnék.

Ezekre az ostoba szavakra Lloyd George igy valaszolt:

A magyarokat szemlatomast igazsagtalanul kezelték, sosem hallgattak
meg Bket, a szbvetségesek munkaja egyoldalt volt. Megtehetjik, hogy vissza-
tériink a magyar hatarokra. Nem rendelkezhetiink emberekkel barmokként,
és nagyon rossz szolgéalatot tennénk a szlovakoknak, romanoknak vagy a szer-
beknek, ha nagyon is hazafias magyar lakossagot csatolnank hozzajuk . ..
Valéban azt gondolja Berthelot Gr, hogy békéhez vezetne Kozép-Eurdpaban,
ha a habord utdn majd felfedeznék, hogy a magyarok panaszai megalapozot-
tak voltak, és hogy barmokhoz hasonléan egész magyar kdzosségeket adtak at
Csehszlovakianak, Romanianak egyszerlien azért, mert a konferencia elutasi-
totta a magyar eset megvizsgalasat? Ugy vélem, megindul majd, egész bizo-
nyosan megindul egy ilyen akcié, és pusztan a csoportosuldas mikéntje lesz
kétséges, hogy a magyarok a németekhez vagy az oroszokhoz csatlakoznak-e.
Ami Berthelot Grnak arra a megallapitdsara vonatkozik, hogy magyarok pedig
nem léteznek, azt mondhatom, hogy ismereteim szerint, két kivételt leszamit-
va, Britanniat és Wales-et, EurGpaban nincsenek tisztavér(i nemzetek, s emlé-
keztetek ra, hogy az intenziv francia nemzeti érzést, amelynél er6sebb talan
nem létezik, nem akadalyozta a francidk nagyon is vegyes, kevert eredete.
Ami szamit, az a nemzettudat, és a sz6ban Iév6 nép nagyon is magyar tudata!

A vita végen Lloyd George kialtva kijelentette, hogy nem tud a magyar
hatarok kihirdetésérdl, neki e hatarokkal soha nem volt dolga, s azok kiala-
kitdsdban nem vett részt.

Ekkor tették eléje a mult év el6tti hatdrozatot, s azon sajat hiteles kéz-
jegyét.

Marcius kozepén Berthelot helyére a békekonferencia francia vezértitka-
raul Maurice Paléologue-ot delegaltak, 6t, aki a habora el6tt és alatt nagy-
kovet volt Pétervarott.

Paléologue (sajnos kései) szinrelépésével () fejezet kezddédik parisi él-
ménykdtegemben.

Az els6 taldlkozas vele az 6 kérésére marcius 17-én tortént a jol ismert
Voisin vendégl6ben, ebédel§ asztal mellett.

De ne vagjak a dolgok kdzepébe, meg kell emlékeznem Halmos Karoly
kassai Ugyvéd és ifj. Semsey Andor szerepérél ezekben az eseményekben.

Marcius elején szokasos Bois-beli, engedélyezett sétankat réttuk a kopar
fasorok kozott Csaky Imrével, amikor elénk toppant egy jololtozott fiatal-
ember, aki magat ifj. Semsey Andor grofnak nevezte. En persze akar szél-
hamosnak is gondolhattam volna 6t, Csaky viszont emlékezett ra valahonnan,
s6t csaladi kortlményeit is ismerte. Ez a huszonharom éves egyetemi hallgato
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(a Sorbonne-on tanult) fantasztikusnak latszo tavlatokat pedzett. Mindenek
el6tt arra kért benntinket (én mint Csaky titkara szerepeltem), hogy fogadjuk
el Halmos doktor latogatasat. Mondtuk, nincs modunk vendéget fogadni szal-
lasunkon, erre Semsey azt felelte, ily csekély akadaly konnyen elharithato.
Es csakugyan, ugy harmadnap megjelent a Chateau de Madridban Henry ez-
redes engedélyével egy testes, biztos fellépési Gr, Halmos Karoly.

El6legben Semsey elmondta, hogy Halmos édesanyja francia ng, s hogy
igen j6 Osszekottetései vannak francia kormanykordkben. Loucher iparigyi
miniszter bizalmasa és Bignon tengerészeti miniszterrel is jobaratsagban van.

A kijeldlt napot, Halmos latogatasat kozoltik Apponyival s a két fédele-
gatussal is, akik jeles érdekl6dést mutattak.

Csdky Imre szobajaban fogadtuk Halmost, aki elismételte Osszekotteté-
seit, s még hozzatette, hogy Millerand miniszterelnok is bizalmasai kozé tar-
tozik, s 6t maris sikerllt a magyar Ugy partjara téritenie. S Millerand arra
kéri 6t, egy memorandumot szerezzen a magyar békedelegaciétol. Lehetséges
igényeinkrél, amelyek természetszerileg sérelmeinkbdl is fakadnak.

Apponyi ugy vélte, egy alkalmas memorandum karunkra aligha lehet,
legfeljebb hasznunkra, s engedélyt adott egy francia nyelvd irat megszerkesz-
tésére. Ebben a mar gyakran felsorolt bizonyitékok voltak 6sszefoglalva. Eh-
hez egy térképvazlatot tettiink hozza, amelyben a valésagos nyelvhatar a ma-
gyarok és a tobbi nemzetiségek kodzott fel volt tintetve, és amely végs6 eset-
ben mint elfogadhaté hatar szerepelt volna magyar részrél.

Néhany nap mualva Halmos a memorandumot atvette, s nemsokara ko-
z6lte, hogy azt Millerandhoz juttatta. A miniszterelndk kozolte vele, hogy bar
a szovetségesek altal meghatarozott feltételek nem valtoztathatok meg, mégis
a mi propozicidinkat mar szomszédaink tudomasara hoztak. Mindazonaltal &
egy modozatrol fog gondolkozni, amely lehetévé teheti a jogosult magyar
kdvetelések utélagos szambavételét. Egyel6re azonban a békeszerz&dést ere-
deti formajaban kell alairnunk, ezen mar nem lehet véaltoztatni.

Bizalmatlansagunkat Halmos irant eloszlattak a kdvetkezd napok, midén
kiderilt, hogy Osszekottetései sokkal fontosabb eredményekhez vezethetnek.
Egy napon azzal lepett meg benniinket, hogy a francia kiligyminisztérium
vezértitkara (a konferencian Berthelot utéda) beszélni akar Csadkyval - tehat
velunk.

Nos, ez volt a Voisin vendégld elsd ebédjének napja.

Amint a Bois kapujan kiléptiink, csoddk csodaja, a szokasos detektivtil-
takozas vagy kiséret nem haborgatott benntinket.

Meghivonk mar vart a vendégszobaban. Csaky ismerte 6t Pétervarrdl,
de nem remélte, hogy emlékezni fog 6red. Emlékezett. Engemet titkarként ba-
ratsagosan elfogadott. Igen fontosnak tartja mostani beszélgetésiinket. De
mindenek el6tt meg kell gy&z&dnie arrél, hogy Franciaorszag kozeledését
nem fogadja Budapesten gy(ilélet. Mindketten biztositottuk 6t, hogy a habord
ellenére a francidk irant nincs gydlolség a magyarok szivében.

Azt mondta, hogy 6 egyike ama kevés francidknak, akik jol ismerik Ko-
zép- és Kelet-Eurdpa viszonyait, s ezt szofiai kdvet kordban tanulta meg Fer-
dindnd bolgéar cartél. A car Eurdpa egyik legkitlin6bb politikus elméje volt:
mindig hangoztatta, hogy Europanak ebben a térségében csak egy nép van,
amelyre épiteni lehet, s az a magyar. O, Paléologue, aggddva tekint a jovoére,
mid6n Magyarorszagot szétdaraboljak. Felfogasa szerint Franciaorszagra var
az a feladat, hogy Magyarorszagot meger@sitve kelet-eurdpai politikaja cent-
rumaba allitsa. Mindazonéltal Franciaorszag becslilete azt kivanja, hogy Kis
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szOvetségeseinek tett igéreteit megtartsa, de ugyanakkor érdekében all, hogy
nyomast gyakoroljon az igazsagtalansagok jovatétele céljabdl, s hogy a béke-
szerz8dések revizioja bekdvetkezzék. Marmost szeretné tudni, mi az a mini-
malis kovetelés, amellyel Magyarorszagot akar ideig-6raig is kielégitve Fran-
ciaorszaggal szoros politikai és gazdasagi egyuttmikddésre lehetne késztetni.

Mi a Miniszterelnéknek atnyujtott emlékiratra utaltunk. Errél tudomasa
volt. S igérte, hogy attanulmanyozza, s néhany nap mulva ugyanitt folytatjuk
tanacskozasunkat, tervezgetésiinket.

A francia kilpolitika iranyitéjanak merész feltételezései nagyon meglep-
ték Bethlent s Telekit, s reményt kezdtek taplalni Ggyiink joraforduldsaban.
Apponyi, az 6rok idealista azt gondolta, hogy az isteni gondviselés sorsunkat
gy6zelmesen fejezi be, vesztett hdborink ellenére. Paléologue-nak egy Ujabb
memorandumot rogtonoztink, s egy térképet mellékeltiink hozza, melyben a
néprajzi hatarokra toltuk ki 6hajainkat, de szerét ejtettiik, hogy a Székelyfold
se maradjon kivul kérésinkon.

Harmadik dsszejoveteliinkén (még mindig a Voisin vendégl6ben) a vezér-
titkar unszolas nélkiul tudomasunkra adta, hogy koveteléseinket tokéletesen
indokoltnak tartja, s ezt 6 kormanya tudomaséara fogja adni. S ha a korméany
elfogadja az 6 véleményét, nem lesz akadalya terviink megval6sitasanak. Hal-
mos Utjan kaptuk a hirt, hogy a minisztertanacs tudomasul vette memoran-
dumunkat, s megbizast adott bizalmas targyalasokra. Ezek megkdnnyitésére
Csakynak (s nekem is) Parisban valé kintlakast és szabad mozgéast biztosi-
tottak.

Id6kdzben a béketargyalasok az irasbeliség jegyében tovabb folytak, s
amikor a magyar delegacié megkapta a végleges széveget, azon nem volt nyo-
ma buzgalmunknak a targyaldsok altal keltett reményeinknek. Mindazonaltal
hozza volt flizve Millerand jegyzéke, amely nyitva hagyta az esetleges igaz-
sagtalansagok kés6bbi megvaltoztatasanak lehetdségét. Az tnnepélyes alairas
napjat és helyét, a Nagy Trianont azonban mar meghataroztak.

Apponyi nem vallalta a szerz6dés alairasat. Nem akarta, hogy az 6 neve
a szégyenletes okiraton megorokittessék, s Ugy vélte, magatartasa tiltakozas
lesz a békecsinalok felé, kialtas erejd. A f6megbizottak, Bethlen és Teleki
csatlakoztak Apponyi magatartasahoz. A kormany két hivatalnokot rendelt ki
alairoként. Egyiknek Drasche-Lazar Alfréd kovetet, s hogy a kormanybol is
legyen valaki, Bénard Agoston egészseguligyi minisztert kildték, akinek ez volt
egyetlen lehet6sége, hogy neve a magyar torténelembe bekeriljon. (Allitolag
véletlendl lett miniszter, mert Horthy el8szobdjabdl a kivancsiak besodortak
a terembe, ahol az eskit tartottdk, s a miniszterek mellett § is elrebegte az
eskll szbvegét. Simonyi-Semadan, a miniszterelndk csak késén vette észre a
dolgot, s formai kényszerbdl vallalta a botcsinalta minisztert, akit végul is
Trianonnal bintettek.)

Paris egy csondes mellékutcdjaban lakvan azonban mi tovabb folytattuk
targyalasainkat Paléologue-gal, most mar nyiltabban, az § hivataldban a Quai
d'Orsay-n, ahova szabad bejarasunk volt. A magyar kovetelések minden rész-
letét pontosan elemezték, s térképen a hatdrvonalat pontosan bejegyezték.
A hetekig tarté munka eredményét a vezértitkdr a minisztertanacs elé terjesz-
tette jovdhagyéas végett, s megkapta rd a beleegyezést.

Kedves Atyamat bizonyara érdekelni fogja, a francia minisztertanacs, ma-
gas rangu vezérkari tisztek kozrem(ikodésével, milyen hatarokat tartott indo-
koltnak a Trianonban alairtak helyett.

398



Szivdobogassal fogja olvasni kedves Atyam, ha felsorolom, hogy ezen
a térképen Nyugat-Magyarorszag mar Ujra a miénk. Visszakapjuk a Drava-
Duna kozét, Bacska felét Szabadkaval és Zomborral, Zentaval a Ferenc-csa-
tornaig. Torontal, Temes, Arad megyék nagyrészét, Temesvarral és Araddal,
a Maros mentén Lippaval. Bihar, Szilagy és Szatmar megyék nagyrészét
Nagyvéarad, Szatmarnémeti és Zilah varosokkal. Karpataljat egészen a Tisza-
tél, Marmaros, Ung, Ugocsa és Bereg megyékkel, valamint Zemplén, Saros,
Abauj, Szepes megyékkel teljes egésziikben, kdvetve az ezeréves hatarvonalat
a Karpatokon. Koérosmez6 vidékét6l a Magas-Tatraig. Gomor, Nograd, Koma-
rom, Hont csaknem teljes egésziikben és nagy részeket Bars és Nyitra terile-
tébdl is. Az emlitett varosokon Kivil visszatért volna Nagysz6l6s, Ungvar,
Munkacs, Kassa, Eperjes, Lécse, 1glo, Rozsnyo, Rimaszombat, Losonc, Ipoly-
sdg, Selmecbanya, Léva, Komarom, Ersekujvar és Pozsony. Sajnos, Kedves
Atyam, sem Székelyfoldet, sem Vizaknat nem kanyaritottak birtokunk igéretei
kézé a rajzolé vezérkari kék ceruzak.

Paléologue tudomasunkra hozta, hogy mindenekel6tt a francia kozvéle-
ményt kell megdolgozni, s a gazdasagi érdekeltségek elémozditasaval érhe-
tink el eredményt, s a francia t6kének Magyarorszagon megfelel6 befektetési
lehet&séget kell nyujtani. Kézolte, hogy Franciaorszdgban, ha nem tudnéank,
minden politikai tomoéridlés mogott egy-egy tékés csoport all. A mostani kor-
many mogott a legerésebb tékekoncentracid, a Schneider-Creusot mdivek és a
Banque de Paris et des Pays-Bas allnak.

Véleménye szerint szamitasba a kovetkez6 befektetéseket lehetne venni:
Budapesten egy nagy szabadkikot6 épitését, a magyar allamvasutak 20-30
évre torténé bérbevételét. A Magyar Altalanos Hitelbank részvényéinek egy
részét szivesen vallalna a francia téke, anélkiil hogy a részvénytobbséget ma-
ganak kovetelné.

Mi ugy véltik, hogy ezek az igények nem héatranyosak a magyar érde-
kek szamara.

Példaul a Magyar Allamvasutak a habort és a roman rablohadjarat ko-
vetkeztében rettenetes helyzetben voltak, eszkozeik helyredllitasat csak na-
gyon lassan és nehézségekkel tudtak volna sajat erébdl elvégezni.

A kormany minden tovabbi nélkll hajlandé volt a Csepeli Szabadkikdt6
tervét a Schneider-Creusot cégre bizni. A Hitelbank igazgatésaga érommel fo-
gadta a fazids tervet. Egyedldl a MAV vezérigazgatdja akadékoskodott. Kide-
ralt, allasat félti. Mikor a franciak megigérték, hogy meghagyjak pozicioja-
jat, beadta derekat.

Paléologue sikeres sajtbkampdanyt inditott a francia-magyar gazdasagi
kbdzeledés érdekében. A budapesti sajtbban nehezebben ment a tervek népsze-
risitése, a vezértitkar altal e célra felajanlott 6sszeget Bethlen erkélcsi okok-
bol nem fogadta el.

A franciaknak adandé opcios levelet 1920. majus 29-én elkészitették Bu-
dapesten. Alairtak Simonyi-Semadan Sandor, Teleki Pal, Koranyi Frigyes
pénzigyminiszter, Emich Gusztav kereskedelmi miniszter. Ezt a franciaknak
sz6l6 koncesszids okiratot Kelety, a MAV elndke, Kallay Tibor allamtitkar,
Ullmann Adolf baro, a Hitelbank elndke hoztak Parisba, csatlakozott hozza-
juk ,,f6nokém", Csaky Imre, aki ezutan lett Teleki Pal helyett kiligyminisz-
ter.

Janius 7-én a francia Kuligyminisztériumban Gnnepélyesen létrejott a
magyar-francia baratsagi szerz6dés, Paléologue egy 33 000 dollaros csekket
adott at Halmosnak egy magyar-francia sajtéiroda (mégis) szervezésére.
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Egyidejlileg Tanczos Gabor tdbornok és Lang Boldizsar (még) ezredes Wey-
gand francia vezérkari f6nokkel targyaltak a két hadsereg lehetséges egydutt-
makodeésérdl.

A csekk atadasa utdn Paléologue ezt a nyilatkozatot tette: ,,Maintenant
vous pouvez crier dans le monde que La Francé est Laliié de la Hongrie et que
le Traité de Trianon est un chiffon de papier! " (Most kikiadlthatjak a vilagba,
hogy Franciaorszag Magyarorszagnak szovetségese, és hogy a trianoni béke-
szerz6dés csak egy papirrongy!)

E Kijelentésnél jelen volt Peretti de la Rocca politikai osztalyf6nok,
Monty titkar, Halmos, Csdky, Semsey és jdmagam, ugyancsak mint ,titkar".

Paléologue elérkezettnek latta az id6t, hogy nyilvadnossagra lépjen. Elha-
tarozta, hogy egyértelm( jegyzéket kild a pragai, bukaresti és belgradi kor-
manyhoz, figyelmeztetve 6ket, hogy Franciaorszag jelent6s gazdasagi érdekei
vannak Magyarorszagon, s ezért minden Magyarorszag elleni baratsagtalan
Iépést Franciaorszag elleni gesztusnak fognak tekinteni.

Amikor Fouché budapesti francia kdvet remeg6 hangon felolvasta Horthy
Miklés el6tt a Kis-Antant kormanyaihoz intézett levelet, a jelenlév6k meg-
lepetten nem tudtdk felfogni és értelmezni a hallottakat, a kdzlés sorsdontd
jelent8ségét.

Ezutan egy még reménytkelt6bb fordulat toértént. Az orosz-lengyel ha-
bord Lengyelorszag szamara tragikusnak igérkezd fejleményeket hozott. A
szovjet csapatok Varso el6varosaban harcoltak. Pilsudski tdbornok sirg6és
segitséget kért szovetségesétdl, Franciaorszagtol.

Semmilyen francia kormany nem vallalhatta a felel§sségét, hogy faradt
(s nagyrészt leszerelt) hadseregével Uj s tavoli haborUba kezdjen.

Tiszteket, generalisokat, fegyvereket, hadianyagot szivesen kuldétt Len-
gyelorszagba, de kiképzett emberanyagra lett volna sziikség.

Paléologue ugy vélte, Magyarorszag elegend6 szdmi kiképzett katona-
anyaggal rendelkezik, s kit(in§ tisztikarral. Ezért feltette a kérdést, hajlando
volna-e Magyarorszag 200 000 embert s tisztikart a lengyelek segitségére bo-
csatani. Felszerelésre Franciaorszagnak lesz gondja.

- Mihelyt egyszer j6l felfegyverzett hadsereg all az 6nok rendelkezésére
- mondta mosolyogva Paléologue -, mihelyt Lengyelorszdgot megsegitették,
maguk tudni fogjak, ezzel a sereggel mit kezdjenek.

A cseh hader6 azid@szerint még éppen keletkez6ben volt. A szerb még
nem heverte ki véraldozatait, a roméan rosszul volt felszerelve, harcértéke nul-
laval volt egyenld. (A Budapestet megszalld csapatok nagyrészét laktanyaban
tartottak, ne kéboroljanak szégyenszemre toprongyaikban févarosunk utcain
fosztogatva.)

Egy pillanatig sem volt szabad az ajanlat folott toprengeniink.

Teleki nem habozott, elfogadta az ajanlatot. Parisba érkezett Lang Boldi-
zsar bard vezérkari ezredes, hogy megbeszélje a terv katonai részét a francia
vezérkarral.

Megkezdddott a fel nem fegyverzett magyar csapatok atvonulasa a Kar-
patokon.

A fegyvereket lengyel foldon igérték. A cseheket egyel6re meggy6zték a
franciak, hogy az atvonulé magyarokat ne gatoljak Gtjukban a Felvidéken at.

Két esemeény zajlott egyid6ben:

1. A lengyelek magukban is boldogulni latszottak a csatatéren.

2. Orosz politikaja kudarca miatt, bels6 politikai ellenfeleivel szovetkez-
ve, Benes Eduardnak sikerilt kibillenteni vezértitkari székébél Paléologue-ot,
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s helyébe a Kis-Antant kiprobalt baratjat, hivét visszahelyezni el6bbi tisztébe
- Philippe Berthelot-t.

Péarisban visszaallt a régi magyarellenes vildg. A lengyelorszagi magyar
onkéntesek felszerelését, amint halljuk, azonnal beszlintették, akiket felfegy-
vereztek, leszerelték. A francia igéretek megvalositasaval tébbé senki nem
torédik.

Kedves Atyam, igy zarom olykor reményt kelt6, mégis szomoru tudoési-
tdsomat Parisbol, s magam nem tudom, maradjak-e itt végleg, s ne menjek-e
mégis haza. De hova, istenem, hova?

Szeretd fia Mikes.

ROZSA ENDRE

Banyaszvonat

A pécsi szénmedence ingazoinak

A téli palyaudvaron
jéggyertya iutty ég. A peron
merev lampai tényét
nekiloduld kerekek
forgatjak, 6rlik sebesen.
Gyomorgoércs csavar hétrét.

Az utasokban egy napig
toppal foszlanak szét, akik
lemaradtak: a kolykok,

az asszonyok, az dlelés;
munkajuk sosem oly kevés,
hogy ne lenne a legtébb.

A foték, aknak mélyei
testiik csont-inna szeretik,
szemik holdasra vajjak,
a vonat szénrdggé szakadt
erejik sziva hasogat
az éjszakaba pasztat.
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Es panik tatnak; bokkend
arnyékuk mind sdrdbbre né:
minél messzebb az otthon.
S a délkdrok arnyéka is,
az ultizok hatara és
arcara réacsokat von.

Menetrendi banyaszvonat.

Mogotte csupasz sin szalad,
hosszan sikolt utana.

Borostas aluvd riad;

s kiket az allomas kiad,
beszivja mind a tarna.

Nem volt meég idG

Vas Ibi harom és fél éves,

én talan négy lehettem akkor.

A Séndor utca 14-ben

nem volt id6 még, csak gyerekkor.

A tyukolak, nyulketrecek kozt
bajkaltunk, magunk sosem Unva.
Kérte-, alma- és szilvafak kozt
elrejtett jol a hatso udvar.

»Most gondold azt, hogy te - tehén vagy
- s bekapta agyékom egy tdgyét.

Nyuzta, marcangolta - hiaba.

»Hat ebb6l tej holnap se jon még ..."

»Akkor sinjunkl™ - ,,J6, akkor sintnk!"
Es feszild kis bogydérémre

helyezkedett be. Készultiink a

(kés6hbb oly csikizd) gyonydrre.

Eltdngaltak jol minket végul!
S még aztan is... De ez mirank vall.
Egy kopasz nyakd, golyvas, vén tyuk
maig ott terjenget szarnyaval.



SOTER ISTVAN

Vallomas az esszérol

A portréfest6 nem szabja meg maganak eleve, hogy milyen arcokat fog
lefesteni, - csak férfiakat-e, vagy csak ndéket, csak fiatalokat-e vagy csak
Oregeket. A fest6 magaban az emberi arcban taldlja meg annak indokét, hogy
lefesse. Esszéim is voltaképp portrék, mégpedig nem el6re kigondolt valoga-
tds szerint, hanem annak a vonzer6nek engedve, mely a mivekben kirajzo-
16d6 arculatbol sugéroz. (Felkéréseken, tnnepi, évforduldi alkalmakon keve-
sebb mulik, mint altaldban vélik.) Babitsot éppoly szivesen vélasztottam mo-
dellil, mint Kassakot, Lukacsot éppoly szivesen, mint Bibdt. Pedig nem hi-
szek abban, hogy a mai esszének éppugy kell jellemrajzot, lélekboncoléast
szolgéltatnia, mint a multszazadinak. A kolt6 az életébdl meriti mdvét, és
m(ive mégsem azonos az életrajzaval. Ez utébbi sok mindent megmagyaréaz,
és mégsem ad teljes magyarazatot. Pedig hive vagyok az életrajz mdfajanak,
és kivdnnadm, hogy olyan nagyardnyu életrajzokat vehessiink keziinkbe, mint
amilyeneket francia vagy angol kolt6krél szoktak irni. (Az életrajzi regény
szemfényvesztés, mert elhiteti, hogy egy emberi életet minden részletében
ismerlink.) Kétes értékd, ha egy életmivet az életrajz tesz vonzéva.

Azonos-e tehat a md az alkotéjaval? Nem azonos, mert tobb nala. Min-
denképp tdbb, és ezért szokott néha csalédast okozni, ha a mivet csodald
olvasé megismerkedik a mid alkotojaval. Mlvében az ir6 voltaképp megté-
veszt§ képet ad dnmagarol, mert még a jobbik énjét is felfokozva mutatja
meg. A romantikusok életiikben sohasem lehettek képesek olyan csodalatos
tettekre, mint amilyeneket héseikkel tétetnek. lgaz-e, hogy senki sem képzel-
het vagy alkothat olyan személyiségeket, akik kiilénbek az 6 személyiségé-
nél? Vannak irdk, akik folilmuljak 6énmagukat alkotasaikban. Hiszen a mi
is alkotja 6nmagat, és ezzel néha az alkotét is meglepi. Gondolat szl gon-
dolatot - szoktuk mondani, és lehet olyan gondolat, mely mar nem is a gon-
dolkodd szilotte. Az ércbe ontott Toldi is egy betegeskedd, esendd kélt6 kép-
zeletében jott létre. A lélek er6sebb a testnél, a gondolat a gondolkodonal,
a koltészet a kolt6nél. Es mégis, megtorténhetik, hogy az alkot6 és a teremt-
ménye egymashoz hasonlitani kezdenek. A még egyaltalan nem &reg Arany
Janos mindinkabb hasonlitani kezd az 6reg Toldihoz.

Miféle portrét nydjthat tehat az esszé, amikor arcot akar megfesteni, és
mégsem a jellem vagy az élet megrajzolasara torekszik? Hogyan éabrazol-
hatjuk azt az arcot, mely nem az életrajzbél, hanem a m(ivekbdl tekint reank?
Megragadhatjuk-e a m(ivek arculatat? Vannak elméletek, melyek tal kénnyen
felelnek igennel erre a kérdésre. A m(ielemzés hivei ,,egzakt" moddszerekkel
kozelitik meg a m(iveket, és kodzilik a valéban szellemesek és leleményesek
néha meglepé felfedezésekhez juthatnak. De még énaluk is hianyzik valami,
ami a portré titka, - a mivek titka marad. Felesleges azzal &ltatni magun-
kat, hogy ezt a titkot megfejthetjik, szavakba foglalhatjuk, hisz azt dgyis
megérti és atéli minden olvasé, aki képes a mlinek egészen atadni magat.
A portré-esszének azonban kisérletet kell tennie a megfejthetetlennek meg-
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vilagitasara, fel kell hivnia a figyelmet arra, ami megfejthetetlen, és nem is
igen szabad tobbet tennie ennél. Mert a megfejtés magaban az alkotdi m-
helyben varna rank, ha ugyan be tudnank lépni ebbe a m(ihelybe. Megkdze-
lit6leg lehet csak fogalmunk errél a mdhelyrél, és nem szabad azt hinnink,
hogy tdl sokat tudunk rdla, de a keveset tudassal sem szabad felUletesen be-
érniink. A m(ielemzés nem jelenti eleve a mdhely ismeretét, marpedig ez is-
meret nélkdl elégtelen az, amit megtudunk. A ,,mdhely" sz6t jobb hijan
hasznalom, mert itt valdjaban a lélek egy olyan rétegér6l van sz, melyben
egy nalunk magasabb Szellem munkéalkodik. Es mi a befogaddi vagyunk e
munkalkodas eredményeinek. Természetesen nem a lélek olyan rétegeire
gondolok, melyekben a pszichoanalizis munkalkodik. Az ir6 végiilis a neu-
raszténiajabol él, és ilymodon nala a gyengeség valik er6vé. De a neuraszté-
nia megaldzovéa is valhatik, ha belestipped valaki. Az alkot6 ember az alko-
tasai segitségével kapaszkodhatik ki a lelki, vagy a tarsadalmi megalazott-
saghol, - az § szaméara a md Jakob létraja.

Micsoda neuraszténids allapotokb6l mentette ki magat Arany, amikor
Toldit megalkotta. Neuraszténids lehetett a Biblianak az a kéltje is, aki
Samson torténetét megalkotta. Mert ebben a torténetben nem gyilkossagrol
van sz0, még kevésbé Ongyilkossagrol, hanem az 6nmagaval tehetetlen er6
igazsagszolgaltatasardl. A koltészet az ilyen példakkal ont er6t belénk, gyen-
gékbe, olvasokba. Teremt§ er6t, és ettdl fosztjAk meg magukat azok, akik
nem, vagy rosszat olvasnak. A koltészetben az a csodéalatos, hogy nemcsak
hésabrazolasokban tud er6t kozolni, hanem egy gyarl6 ember felesleges
gyilkossaganak torténetével is, amilyen Raszkolnyikoveé.

A mi nemcsak van, hanem térténik is. Az életm{ egésze dnmagaban is
torténés, - torténet. Nemcsak azé az emberé a md, aki megalkotta, hanem az
olvas6é is, és ezaltal a md eleve kiszolgéaltatotta valik. Ez a kiszolgaltatott-
sadg azonban a mi megmenekilésének, fennmaradasanak lehet6ségéveé is val-
hatik. Divatok és irodalompolitikdk kénylk kedvére bannak a kiszolgalta-
tott mdvel. A mdvel, mely kezdetben nem tud ellenik védekezni, - de vé-
gul mégis, ellendkre is fennmarad. Mint egy sirké, melyre mar felirtdk a fel-
tdmadas igéretét. Mert az igazi mivek mindig feltAimadnak, és épp ezért
veszélyes a mlivek méltatéjanak oOvatossag nélkil kozeledni hozzajuk. A di-
vat és az irodalompolitika nem ismerik az dvatossagot, vakon és gyanutlanul
képviselnek valamit, ami el6bb-utébb cafolattal taldlkozik. Nem lehet eléggé
ovakodnunk sajat elGitéleteinkt6l és elfogultsagunktél. Lukacs Gyorgyot va-
I6ban nagy szellemnek tartom, de az, amit 6 elvnek Vvélt, az gyakran nem
volt egyéb el6itéletnél és elfogultsagnal.

Ha a md{ torténik is, ugy elsésorban az alkoto életében és lelkében tor-
ténik meg. Ezért érdekelt mindig a teljes palyakép, a mivek egymasutanja,
a valtozasok, és féként a palya zardszakasza, melynek alkotdsai mindig a
legfontosabbak, s melyek az addigi m(ivek 6sszképét is megvaltoztathatjak.
Ezért érdekelhet Kassak Utja egy letisztulashoz, melyet sokan klasszicizal6-
dasnak tekintenek, - ezért tanulsagos az, hogy Szabd Lérinc, vagy Rénay
Gyorgy eljutnak a nagy verskompoziciokhoz. Mindez alakulas, fejlédés, te-
hat torténés: egy kolt6i életm(i megtdrténte.

Evek ota a jelen és a kozelmult irodalma érdekel leginkdbb, Ujabb esz-
széim tdlnyomorészt huszadik szazadi témajuak. Két évtizeddel ezel6tt
azonban elmult korszakok irodalménal id6ztem, a mult szdzad alkotdindl,
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és az 6 vildgukat néha otthonosabbnak éreztem, mint a magam korat. A szaz-
kétszaz év el6tti magyar kolt6k és regényirok vendégszeretettel maguk kozé
fogadtdk a messzirdl jott latogatot, s vendégszeretetilkben nem akartak ma-
guktdl elengedni. Ma sem engednek el egészen: vissza-visszatérek hozzajuk.
Berzsenyihez és gyakrabban Aranyhoz. Ma is él6knek érzem 6ket, mintha
nem is én vendégeskednék 6naluk, hanem 6k az én koromban. Azonosulok
velik, néha jobban ismerem &ket, mint kortarsaimat, mert a halottakat kony-
nyebb megérteni, mint az éléket. Azok a kortarsaim, akik csak nemrég
hunytak el, s akik utdn néha oly fajdalmas Uzenetet kellett kildenem, nem
annyira él6k, mint a holtak. A nemrég elhunytak testi emléke is kortlvesz
még, mert nem szakadtak el végképp a foldt6l, nem valtak még eléggé szel-
lemiekké. Masképp van ez akar Rénay Gyodrggyel, akar Hajnal Annaval: 6k
mar az életiikben szellemiebbek voltak sok tarsuknal, mivik atjarta testi
mivoltukat, mar csak a verseikben éltek igazan, mar a haldluk el6tt vissza-
vonultak a koltészetuikbe.

Igen, ma is vissza-visszatérek a régi alkotokhoz, ami persze irodalom-
torténészi feladat, s én mégsem szeretném ilyenként felfogni. De hisz az a jo
irodalomtorténész, aki évszazad el6tt élt irordl is agy akar irni, mint kortar-
sarol. A mult nagy magyar alkotoi életem egy bizonyos szakaszdban a leg-
nagyobb segitséget nyujtottdk nekem, - mintha viszonozni akartak volna
azt az odafigyelést, melyet én irdnyoztam rajuk. Annak az életszakaszom-
nak Pet6fi és Madach, Arany és Kemény, EdtvOs és JOkai voltak a legszoro-
sabb tarsai. Aki sivatagban él, annak szervezete kiszdradhat. Ezek a régi
magyarok voltak az italom, mely megmentett attél, hogy képzel6erém Kki-
apadjon. Kartékony minden kirekesztd mdlvelet az irodalomtorténetirasban:
az irodalom csak az igazi alkotok egyutteseként él igazédn, s az irodalomtor-
ténetnek az egyulttességet kell érzékeltetnie. A redukaldé irodalomtorténet
csOkkenti azoknak jelent6ségét, akiket magasra akar emelni. Ady szomszéd-
sagabol csak Ady nagysaganak csokkentésével mellzhetjilk Babitsot, Kosz-
tolanyit, - Jozsef Attila szomszédsagabdl pedig Illyést, Szabd L6rincet.

Az esszé, a tanulmany val6jaban nem tavolitott el a szépprézai alkotas-
tol. Még amikor nem irtam is novellat, vagy regényt (és ez két évtizednyi id§
az életemben), az esszé-irds afféle torna és karbantarté edzés volt, majdani
szépprozai vallalkozdsokhoz, mert abban mindig bizonyos voltam, hogy fo-
gok szépproézat irni. Azok a régi irok, akikkel foglalkoztam, szellemi tap-
anyagot nyujtottak, mely tapanyag évr6l-évre halmozédott bennem, és meg-
konnyitette a regényird Gjboli megszolalasat. Mert meg a visszariaszto pel-
dak is segitséget nyujtottak. Es mindig segitséget nydjtott a vers: prézamat
kolt6k készitették eld, régiek és Ujak. A magyar irodalom ,,fekete éveit" a vers
nem sinylette meg annyira, mint a préza. Van annak valami mélyebb oka,
hogy esszéim és olvasonapléim tobbsége koélt6krél, nem pedig prézairdkrol
szol. Holott a préza mihelyét jobban ismerem, mint a versét. De az is lehet,
hogy a maésfélesége vonzott a prdzatdl a vershez. Ugyanis legkorabbi ifjd-
sagomtol kezdve, soha egyetlen verssort sem irtam le. Aki verset ir, valami-
féle euforidban részestl, mely védi, de ugyanakkor kihivja az irigységet. Ezt
az euforiat vettem at a koltékt6l, fogadtam be, részben mint a magamét, a
Négy nemzedék kisesszéinek megirasakor. Maig ugy érzem, hogy akik ezt az
antologiat tdmadték, és ilyenek szdmosan voltak, els6sorban a kolt6ket iri-
gyelték meg elkulénité és véd6 euforidjuk miatt.
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A Négy nemzedék kisesszéihez hasonlé vallalkozasra még egyszer nyilt
alkalmam egy radiésorozatban, amikor a huszadik szazad szépprozajat kel-
lett kisesszék fluizérében bemutatnom. Az adas feltételei miatt ezek a kisesz-
szék csak harom perces szovegek lehettek, de épp ez volt a szerencsém: arra
kényszeriiltem, hogy egy mdvet, vagy éppen életmivet a leglényegesebb vo-
nasaival mutassak be. A megszoritas nemhogy artott volna, hanem hasznalt
a gondolatnak. A Négy nemzedék kolt6it is szerettem, mert minden koltében
taldltam szeretni valdt. Annak az antoldgianak kisesszéiben a szeretet tarsult
az euforiaval. A radio esszésorozatabdl eltlint az euféria, de megmaradt a
szeretet. Nagy kivaltsag, ha valaki a targyat szeretni tudja. A lirai antologia
verseit maguk a kolt6k valasztottdk, a radid szépprédzai sorozatdnak darab-
jait én valogattam. Emezeket volt kénnyebb szeretnem. De, ismétlem, euforia
nélkil, targyiasan, csak a megfigyelésbél meritve.

Esszét irnom 6rém, s izgalom. iras kdzben tébbet tudok méar, mint el6tte,
s barmennyire ismerjem a targyamat, iras kdzben fedezem csak fel igazan.
Akélimennyire felkészlok iras el6tt, maga a megirds vezet ra arra, amit ke-
resek.
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HATAR GYOz6

Eumolposz

avagy
A HAZUDOZAS ZSOLTARA

II. Eszmeterjesztok

PHILALETES: A fens6bb lények, amelyek teljes
boldogsagot élveznek, erésebben
determinaltak a j6 valasztasara,
mint mi s mindamellett nekiink
nincs okunk feltételezni, hogy
kevésbé szabadok, mint mi.

THEOPHILUS: Ezért a teolégusok azt mondjak,
hogy ezek a boldog lények a jo-
ban megszilardultak s az elbukas
minden veszedelmétdl mentek.

(Leibniz)

ebédutani szlkkord dumidugda Piroskaék kerti benyiléjaban, mieldtt
portyara indulnak a hajgaté urak.

Lezajlott toébb izben és formdaban. Jelen voltak és kérdeztek: Pista ar
(Piroska Pista, éjjeles portas a TITANIABAN); Piroskané (jollakatonk a Guil-
ben, Balika - mivel tisztességes keresztneve, Borbala, részint feledésbe ment,
részint hadiizenetnek szamitott); Finidsz (a szlirkék heged6se); Hampel Vica
(Daniela mostohabaratnéja); Rika (nyilvantartott nevén Fendkel Friderika,
oriaslany, Hampel Vica test6re); Fagulya Déaniel és masok.

Felelt és megnyilatkozott: Szecs6*

kérdés:

felelet:

kérdés:

felelet:

kérdés:

felelet:
ami

kérdés:

felelet:

kérdés:

felelet:

kérdés:

felelet:

hogyan terjed a dumidugda?

dumidugvényozassal

mibdl nem all a dumidugdizmus?

az ellendumidugdabol

mi hat a dumidugdizmus lényege?

a dumidugdizmus a legsajatlagosabban nem az, ami - hanem az,
nem

hany dumidugdizmus volt eddig a vilagon?

tizenkilenc hijan hadsz, semmivel sem hamarabb

melyik az igazi dumidugdizmus?

a dumidugdizmus

miért?

mert unokaink is megszavaztak

* nem 6 maga beszélt, mindig a Szellem sugallta, az Isteni Megvildgosodottsag Erejével;
minélfogva a kérdésekre sem annyira 6 Ugyelt, mint inkdbb démona
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kérdés: mi a torténelem célja?

felelet: a dumidugdizmus

kérdés: mi a dumidugdizmus célja?

felelet: az 6ndugda - vagyishatlan az 6ndumidumi

kérdés: szdzados tavlatokban?

felelet: az 6ndumidugda

kérdés: tudomanyosan szélva?

felelet: a dumidugdizmus teljes elegyengetése

kérdés: jelsz6?

felelet: még tébb dumidugdizmust!

kérdés: kvintesszencioldgidja? patrisztikdja? az oikoménikus elv, melyt6l
hatalyat nyerte?

felelet: az odnhatdly. Minden ellenproféta hamis; az egy igaz préféta az 6
ennen-profétaja, de tobbesszamban

kérdés: megunhaté-e a dumidugdizmus?

felelet: unos-unhatatlan

kérdés: midta nem untuk meg a dumidugdizmust?

felelet: mioéta Udvozit

kérdés: hogyan lehet észrevenni a dumidugdizmust?

felelet: mozgasaban

kérdés: hany haldallal lakéijanak a dumidugdizmus ellenségei?

felelet: ezerrel

kérdés: meddig folytatja az emberiség a dumidugdista utékort?

felelet: amig dumidugdancsok nem lesztek

kérdés: héany szempont van széles e vilagon?

felelet: szlkén - egy

kérdés: melyik az?

felelet: a dumidugszkiri-emfpirionchtolopszet-huo-hiuri-nyipugacsomsz-
kazuisztohuvatohobuletrikus kisdugda szempontja

kérdés: roviden?

felelet: soha rovidebben

kérdés: sajatlagosan?

felelet: elegyfajtésitott, felfejhagymasitott, el6nszantsajtolédott, ajtostul-
sajatosodott (t6tdmjakositott) és sajatfejlsitett eszem-Pontja - a Szempont

kérdés: milyen szemponthdl van éppen ez a szempont?

felelet: ©nmaga szempontjabdl

kérdés: vajon az erf, az igazsag, a jog, az ethdész, a pathdsz, a gyaszold
anyak, a zenebioneidetika és az algebronometrika kinek az oldalan esik
sulyosan a latba?

felelet: vyes, oui, si, da, ayhé, secko

kérdés: ki fedezte fel a Foldet lakhatas céljara?

felelet: a dumidugda

kérdés: hat az Eszaki Atjarot?

felelet: egy dumidugda

kérdés: hogy hivtak a ,Badbel-Tomya'-paktumban aldirt orszagokat?

felelet: Dumidugdiriarilla

kérdés: hogy hivjdk majd a dumidugdista Aranykort?

felelet: nem tudhatjuk

kérdés: fogjak tanitani unokdink a rank vonatkozé Gyéméant Dumidugdat,
amint azt a szajukba ragtuk?

felelet: fogjak
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kérdés: betartjAk majd kétezer év utani dumidugdcskaink az odaig vonat-
kozé Gdvombidvém rendeleteket?

felelet: be

kérdés: mi jobb, a Szent Inkvizicié vagy a tarsadalmas elrend@riesités?

felelet: az udv

kérdés: van még a dumidugdizmuson és ellenfelein tal egy harmadik?

felelet: masodik sincs

kérdés: ha divik, aminthogy divik, vagy ha nem divik, de fog, milyen du-
midugdakolas divik majd a Marson?

felelet: ilyen

kérdés: az Uranoszon - uranodugda?

felelet: dumidugda

kérdés: a Jupiteren - jugidugda, pitidugda? a Neptunuszon - nepidugda,
ptunidugda?

felelet: dumidugda

kérdés: a Holdugdon?

felelet: mar divik

kérdés: nem kell félni Gjabb dugdatél? lehet reménykedni Uj dumidugda-
ban?

felelet: ez a dumidugda lesz a végsd

kérdés: melyik egy-részre oszlik a vilag?

felelet: még-meg-nem-vilagosult dumidugdanokra - és megvilagosult dumi-
dugdanokra

kérdés: a meggy6zéssel meggydzott dumidugdancsok miben kilénbdznek a
holtukban udvoézultektdl?

felelet: amiben hasonlitanak

kérdés: mennyi igazsag van abban, hogy a dumidugdizmus a leg6sibb 0j-
donséag?

felelet: amennyi belefér

kérdés; szavakkal elmondhaté a dumidugdizmus bdlcsessége?

felelet:* - a dumidugdizmusban minden dumidugdék egyesilnek

kérdés: ha tizenkilenc dumidugdizmusnak nem sikerilt az, ami a huszadik-
nak bizonnyal sikerilni fog: miért igen és miért éppen forditva?

felelet: 1) mert a tébbi tizenkilenc nem ez a huszadik dumidugdizmus volt

2) mert amaz 6sdugdizmusokban még nem volt benne a dumi

3) mert nem szervezték meg rogtonrégvest a dumidugdionariusokat
(nem akartdk igazan, amit akartak)

4) mert az 6-dumidugsiszta légiokban sokan akartak ezt a ,,nem-
akaromot" (nemakar6dzok, nemakaroncok - makaroncok - mokroncok -
februanerek, makaridnusok - ,,aldugsik")

kérdés: a huszonkettedik dumidugda (Utols6 Csaszarok) miben kilonbodzik
majd a huszonegyediktdl (Birdk Kora) s az viszont miben mulja feldl a hu-

szadikat (Negyven Ev a Pusztaban)-------- ?1
felelet: sorozatldvés a logika ,,csutdrtok" nev(i fegyverével
pro primo: a huszadik dugda a Dumi - tehat az els6 és az utolso

pro secundo: huszonegyedik dugda nincs; ami nincs, az nem mul-
hat felul

pro tertio: a huszonkettedik dumidugda annyiban hasonlit a huszon-
egyedikhez, hogy nincs; ami hasonlit, az nem kilénbozik

* kenetes kéz, kupolamozdulattal
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pro miile: non-valens, non-agens, non-koherulens, non-konglomeru-

lens, nonvirgulens, nonobstantens, nonexistens. Ostoba dumidugdéacsolas

kérdés: pro ultimo - hany végén ég a gyertya a legjobban?

felelet: a harom végén

kérdés: az angolnagolangok titkos jelszava?

felelet: semper idem

kérdés: mi ér tobb elégetett eretneket: a Fiu hanylényeg(sége, a geopolitika
avagy a zsakmanytdbblet gyarmatositasa?

felelet: a dumidugda

kérdés: mi az orvendetesebb: ha a dumidugdizmus védelmében elégetett
eretnekek szdma emelkedik vagy apad?

felelet: mind a kett§ Orvendetes

kérdés: hogyan feleljiink ugy a kérdésre, hogy ha helytelentil felelink is,
kideraljon, hogy igazi dumidugsik vagyunk?

felelet: nyaljuk, mint kecske a sot

IIl. A nagy zuhogt

«... je recueillais de 16in quelques parfums de
«I'encensoir et Dieu permettait que je glanasse
e|'épi du pauvre derriére sa riche moisson ...»

(ALOYSIUS BERTRAND)

10. Ujrakezdés

tulajdonképp csak egy O0rome van az életnek: az Ujrakezdés dréme...
S te engedtél ennek a kisértésnek, és a Holgylany felfedezésével siirgetd szik-
ségét érezted, hogy Ujrakezdd életedet

a Vihorlat-lepcs6 és a Babjagéra-koz légiterérél van itt sz6, mert tekintve
hegyvidéki csipkézetét és légies mivoltat, nem lehet kornyékrdl beszélni -
ahol a nevezett lépcsé felkapaszkodik a Babjagoéra-kdz kaptatdjara (két so-
vénynek kozreékelve) és itt mar nem lépcs6zet képében, hanem szamardsvé-
nyek orok torvénye szerint csatangol - szamarkodré-irant

te fontoldéra vetted, melyik utat valasszad: a Gilbaba-l1épcs6n indulj neki
s ugy fordulj be a Gulbaba-k6zre (hol is Borbala menyecske - Bali - és vi-
laglatott férje, Pista portas istapolja otodfél didkjat); vagy pedig a Vihorlat-
Iépcs6n eredj neki és Ggy fordulj be, ezesetben tudvalevéleg jobbkézrdl érint-
vén az Orsolyasok 6rok-vorészold repkény ala boruld falait és csak azutan a
didk-ispotalyt (miként Finiasz nevezte (s Bali-mamat pedig - némi késébb
okat adandd gunnyal, az utcank utan - Gul-mamanak)]

a Gulbaba-lépcsérdl tizenkilenc emelet magassagban érted el a Tanyat,
ami persze a Hegy labatdl szamit; mert odafont a panzid, legterjedelmesebb
magassagaban sem volt tébb a foldszintnél, a Vihorlat-1épcsérol jovet pedig
(honnan is a Giulbaba-kéz kanddr maédjara puporit), csak nagy jéakarattal
lehetett alagsornak cimezni: alacsony féldszint - (irta be Pista ar
a MOZGOSITASI OSSZEIRAS rubrikaiba) - mely egy lakalyos ak-

410



narol kapja a vilagitast (akkoriban a hazakat is 0sszeirtak, mint
régente a lovakat, no de mindegy)

bekotott szemmel is odataldlni a Gilben, a nedves péazsit, a mandulazéld
Gul-szagok és mas, mennybéli - Gul-béli - zsivanypecsenyék, siilt bikatoja-
sok terel§ illatarja utan--------

11. Vihorléat-1épcsé6

természetesen a hosszabb Utra esett a valasztasod, mivelhogy a faradtsag
fogalmat nem ismerted és a Karoly-furd6 torok mérmdvei mellett* az dregeste
még titokrejteget6bbnek igérkezett. Atvagtal egy néhaiglan lebontott és az-
Ota kellemesen eldudvasodott haztelken, hol a kézbokrok kdzoétt nyomot ta-
postak az utroviditék és felindultal a Vihorlat-lépcsén

kecses idomU sohaj-hidak vezettek hozza a keritéskapukhoz kétoldalt -
mert a Vihorlat-lépcsét meredélyes sancok szegélyezték - és ahol szegénye-
sebb putri varakozott a lankatag sor napraforgdé mogoétt (madzagos reteszre
jart az ajté s a beragasztott ablak mécseséb8l meg a hivogatd flirészeléstol
majd megszakadd sziv, megallapitottad, hogy itt sem te laksz) - ott egyszer(
palléhidak vezettek a bejarat sasszirtjére, mely szirten léc-l16ca, mely 16can a
hegyirét viharos menyegz@inek patoszaval ZOLI IBOLYA - ez allt. Fogédzé
nélkdli palldhidak, mely hidakat végletesen a kozidioma és a tudosi nyelv
bidridnek tisztel (nem tévesztend6 6ssze a b Gt lGvel, ami gerenda-vége,
sem pedig a tatavel, lévén ez itdka -)

a hegyirétrél engesztelhetetlenil zérgetett a szél és ha a bator csavargo
(mert batorsag kellett ehhez a s(ir( sététhez a Vihorlat-1épcsén, ahol a dalocs-
ka szerint ingyen a szerelem és

a Vihorlan nincsen korlat
kis csibi bontsd a vitorlat
szép baba egy kicsikét

- igy a dal, mert a bokor alatt dallal intézik el a makrancosokat:) a ba-
tor csavargo, ha megdll a babjagérakézi elagazas el6tt a pihenén, egy vas-
flld, korongalaku betonlap alatt kifigyelhette a Vihorlat 1épcsé titkat

ezen az éktelen-6blos, kodzcsatornazati gydjtégaraton takarodott le a he-
gyirét minden vize. Télen-nyaron, éjjel-nappal, aki két- vagy négylabu -
(kutya) - arrakerdlt és megallt folotte: mint az es6zés a trépusokon, ha ra-
zendit, hallhatta a Vihorlat 1épcs6 Nagy Zuhogojat

12. A szellem jelenés

6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop

* lovag Aucheinschwein-Scheweningen Karolyrdl nevezték el - a héditérél, aki lerombol-
ta; és nem a torokrél, aki épitette
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a helyiérdekl lankadt kalapéalasa, amint felver a volgybél. A kiltelkek
felé rohan6 egyvaganyu csatlakozésa felkalapal a Babjagora-koz légiteréig;
panaszosan gurguldzva sipol a péalyarendez6 el6tt, mely zengve-zligva vissz-
hangozza, mikor a valtokhoz ér - és a Nagy Zuhogé vize-zuhogasdhoz most
hozzahallhatod a koézérdem( vasut vaganyvaltasait

Or hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop

(valaha ugy emlegetjik ezt is - kikopva tiindéreib6l - mint a dilizsan-
szot) - és akkor vetted észre, hogy elhagytad a Gl kanyarlépcséit: felemel-
ted a fejed

most szellemfoka érkezett a magasbol, prémesfény(i szellemfoka, véled
szemkozt s hol megcsillant, hol elt(int a maga g6zkdrében. Bizonyosra vetted,
hogy a labai nem mozognak és tan nincsenek is: yliasztrikus er6k hozzak...
apport személy?! JAl kivehetted mar, 6t és az éjféli lampat, az egyet-
lent a keritéspaldnkok és a hegy csipkézetei folott

a lampat

gondoléjat meg-meghimbélta a szél; parabolai és ringé fényudvara ra-
ratertlt az Alakra s kiderilt, hogy barsonyfekete (ezlistol§ szalakkal), és
hogy prémes korszegélyek fesziilnek rajta... Ha az okori szirénre
akarnék megfelelét, Holgylanynak mondanam: holgyi fele a megkoze-
lithetetlen felkinalkozo, lany-fele az odaadhatatlansag és az ének

a szellemjelenés leért a pihenére. Mint valami g6ézbocsaté szinpadi ko-
rongon, lassan félfordulatot tett és elindult felfelé anélkil, hogy szoknyaja
a combja folott - 1épd rancokat vetett volna. Mozdulatlanul a l1épcsé karéjan
a Babjagora-6svény felé, de mint a siklon - fel-fel

s ha most meg nem fogod és fel nem boritod, kdvetkezik a Teke-mez6,
a maga jarhatatlan sarteriiletével - mert vagy a Haromkirdlyok-sétany felé,
vagy a Saskapu felé, ahol a monitorok alloméasoznak, ki tudja?! .

(a Hampel-lany csabithatta, Vica a megronté tarsasag, aki a matrozaival
flla?gél, roman a legénység, ez a dunai galantéria .. . hat te is! te is! Dani-
ela

bak-szemedet a barsony limbuszaira szegezve

a prémezett korszegély rdk- és baktérit6jére, szemedet raszegezve, szip-
kastol hajitottad el a cigarettat és heveskedve a metafizikai héditdsban, meg-
szélaltal: Fagulya -

— Fagulya vagyok, Fagulya Daniel ...

-(Daniel...)

nem hatolhatott el Hozza. A Nagy Zuhogo vize-zuhogéasa elnyelte; s tu-
lajdonképp magad sem hallottal egyebet, mint hogy a k6zf6csé - a Vihorlat-
csatorna a hason lépcs6 alatt szaporazza csurgésat, mely dorgéssé fokozodik,
és végul a Teke-mez8, a dombi rétek és az egész hatar vize ezt zuhoréssza:

fagulya fagulya fagulya fagulya
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13. Tejfogak-tejmellek

a szirén felért a Babjagora-kdz magasara, elhaladt a lampa tovénél; és
most teljes vilagossagaban ragyogott fel a Holgylany éneke

ha varsz - ha késlekedsz és egy szempillantast varsz, odalesz a jelenés,
tovatlinik a sévény féltékeny labirintusan. .. Lovagi toppantéas, mint aki sza-
mot vetett magaval. . .

mit alldogalsz itt veszteg?

vagy éppen ez a sultgalamb-------- 2!

feliramodtal a Zuhogorél és harom ugrassal fenntermettél a kanyarlép-
cs6n. A Hélgylany alakja (a peremen kortlfutd jelfények rajzaban, fékaderék)
- a Holgylany alakja ott barsonylott

barsonylott az ametiszt kerti-gdmbok és a kivilagitott lombfatyol mo-
ott
J az Usz6 apportnak a zivatarjelz6 por, a széllel felvert, a kozelgd
zapor —mi vetett véget? a légroham se rebbentette meg ellszva-jarkald ruha-
jat; és érthetetlen, idegremegds nyakszirtmerevedésén a cip6ropogasra, biz-
tosra vehetted, hogy a Tulvildggal van dolgod

(- Daniela! Daniela!)

( —hat hete, hogy kizavart Dania teruletenkivili kertjeibdl)

(- .. a konzul lanya ... - Daniela!)

(. .. 6? nem 6?)

harom Iépésnyire se lehettiink és gyanuba vetted; de gyanud - a halalos
aggodalmak periféridjan (hogy mégse, hogy csak valami vénkisasszony, va-
lami vénség s az Orsolyak Nd&képezdéjében latinnal traktalja a kezd6dd tej-
melleket (miért is nem jonnek Gjra, mint a tejfogak)] - gyanud megszégye-
nudlten messziretakarodott; hisz felkontyolt hajanak egészséges, fekete fény-
Iésén bizonyosra vehetted, hogy Daniela orcajat nem bardzdalja apacaranc -
amikor

amikor - szégyenedre, vagy megkisértetésil, hogy Daniela megjelenésé-
vel ezennel Uj életet kezdj - az 6rdog arra kildte szukaja szagat; és ez a ko-
borlé (derékmelegités) urikutya, amely most a vihorlati lampa tovénél fel-
tnt és leffegve korilszimatolta, raemelte labat, nem atallotta, hogy —messze-
nyujtott kutyafejjel, varakozélag (p6zna! podzna!) - lepisilje.. .

14. Szérnyeteg inger

a Holgylany a kutyaporoszkalas hallatara - tgyet sem vetve rad, hanem
célzatosan masféle érdekl6déssel - hatrafordult. Meglatvan az Iszonyatot, ki
a mvelet alatt - nyalfolyas mian - csendben maradt, jesszust szisszent:

(- Jesszusom! egyszerre ketten)

és a Holgylany, sietését szaporazva is, fékezve is, hogy menekulhetnék-
jét el ne arulja, ezzel csak jobban magéaravadit: nyugodt Iéptekkel, amennyire
ajulas-kornyékezte szilardsagatol tellett - eligyekezett.

S most, utonalld, ki igy lopsz, hitelbe, most ezUstdl6 prémjére esett a pil-
lantasod, mert mint a fékan: sz6rmentén néha utanahimbalt az utcalampa;
és a szOrnyd gondolat megszallottja te - ,,lepisilni! lepisilni!" - te
kész voltal feladni a kiizdelmet, elereszteni a szornyeteg ingert. A keritésnek
déltel és l6laban, kétmarokra, a Kisértét, ugy birkoztal vele: ,,hat nem Ugy
valaszthatnam-e ketté - megmasithatatlanul! - az életemet Daniela-El6ttre
és Utdnra s vajon kezdhetnék-e nyomatékosabban G életet, mint ha most Da-
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nielat, els6bbet és legott: lepisilném?" —--—-—-- Eressz el, 0 jaj, eleressz, szor-
nyeteg inger...!

lelki szemeddel mar lattad robband kovetkezményeit, a jelenet hatalmas
csabitasat, lattad a szirén rémuletét - milyen kapora jon majd, hogy ideg-
bénulatdban mozdulni se tud... s lattad magadat mint derékmelegit6s uri-
kutyat: szimatolé leffentylinkkel raborulunk, nyakonszagoljuk, de roppant
sugarban, ezalatt - nedvezzik minden prémjét és barsonyat az avatd lével
ontozvést: te, a Nagy Zuhogo!

verejték Utott ki rajtad. Alsdajkad kipattant fogaid kozul és elhessegetted
az Ingerked6t (,,anatéma! megtagadom! soha! soha a Levizeltetést, hogy 6 is
igy ossza két részre életét -EI168ttre és Utanra - nem kezdiink ilyen
aron (j életet")

ezegyszer a Kisért6 még eltakarodott. Maskor bant el veled, maskor, Vi-
caékkal a monitoroknal (hasztalan kergetted meg Danielat a Liliomkorona
utcai székraktarban s utana olyan beteg csortetéssel hordoztad larmaés fallo-
szodat a parton, mint a kilonkiadast)

15. Szép baba, hogy hivjak?

az egyvaganyu valtocsattogasa felvert a hegyen, most ment, mint az
utols6é vonat
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop
6r hadinap lop
hun lop

- te kdromkodva észlelted, hogy a Jelenés készil kéddé oszolni, mar
ott imbolyog a Teke-téren, mar csak a vizszint Usz6 foszlany

hajra! ahol fénylik a foka

nyUlszaporazassal mellékaptad magad és a puskaldvést6l lihegve, de
meg Ugyetlenebbil e nydli bukfenctdl is - (hadardgép, mely a kelleténél ko-
rdbban kezdi az ostromot) - Elkezdted fagulya fagulya fagulya

- Fagulya vagyok és oly igaz, amint Daniel a becstiletes nevem - (a kon-
zul-lany! 6 az! 6 az! meg mernék ra eskidni!) - hogy soha-de-soha lepisilése
gondolataval nem foglalkoztam, és felajonlom egész Ujjatett életemet, Daniela,
egész Ujjatett életemet felajanlom,- mert ezentll a gondatlanul erre-amarra
pisikéld férfiak sugarainak kozeledését6l fogom megvédelmezni, ennek szen-
telem kétagu lép6kéimet. S ha majd ott tartunk, Daniela, védencnénk, ke-
gyenci megbizatasunkkor kit ezentdl hogyan szélitsunk:

- Szép baba, hogy hivjak?!

(Folytatjuk)
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SZILAGYIl ESZTER ANNA

Levél az Uszohazbol

talan. .. ]

meg kéne irni az Eletet - gondoltam
elhalok ugyis

bar szivtelen itt

kiemelni akarmit

minden &ll egyiranyba

pelyhes vagy drasztikus

kozeliteni nem tudok tavolitassal

Tudod midta

semmi se tortént és semmivé se valtunk
éppen képes vagyok, vagyis

elarvult,

talan ha nekiengedem

képes kényveket kihajigalni

minden emelkedett ledjult

dlomhaléom ald -

hat igy, ha szabad

a doglott pontyokat is

magaménak képzelem, csak veritékezem
éjjel, csak zubogok, csak Uszobajnok
volt létemre kapargatom a pontyok
pufi testéi és kirohannék...

éjfélkor osonni nehéz am haza

a kisfiucskak tejcsecsét szopizni

izgat és arkot as a kék szemem

ala boszorkanyéi és most

senkit se latok ugy esnek

belém csak csontjaiktél véralafutas

~ pedig csip6b6l tindérlenni kéne!

O hanyszor akartam elpusztitani magam
ugorva kocsiala, de volt hajam
keretnek oml¢ testemen
s ez életdvvel visszavontak
én annyira akartam éIni, hogy
annyiszor majdnem belehaltam
Ggy szerettem magam, meg
szerettem az édesapamat
Dehat a cimlapon se rossz
aki meg nem oda jut
még mindig azt képzelheti
a téglagyar, a szévlgyar, ti
kedvenc asszonyok flistds
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amatdr 61tdz6ben, hol 6mlik
a g6zos, a forro a féligéltes nagy

~ vagy Gsszeszoritott testekre

O a képzelet kicsit fényes
nehéz ezért olvasni
frni is.. .
szentimenta estére megnyugtat
gy6nydrd almot csinal és
napokkal a megtortént el6tt
nem a vilaggal, kisstild édesem!
hidba marokkal nyugatd,
eljon - vordésit, kifehérit, fekete
varnyu vagyok, visitozva
kirohanni!
testvérkém gazt szedett virag helyett
anyanknak
de. a piros pipacsot azért szerette
anyank is kiszallt az 1500-as Zastavahol
ki volt virag e réten
ki pipacscsutak, ki vérvoros
azota . ..
tudom, hogy &ssze, hogy szét
hogy lnnepelni-élni alokaink vannak
dehat szobdm a szdgfalakkal
szemfényveszély
behGiz a Zug is itt szuszogni
és én nem tudok
meleget csinalni neki, hat
hogy ne félnék?

ha agyontaposom az aranyesémet

ami sziklafalrél valé egyetlen megtdrténés
ha agyontaposom ezzel a rosszlélek belsdtestét
taldn félenged a mamahoz odabujni

a blszkeségem sose engedné meg
taposasas! - micsoda ritualé,

micsoda rossz még valami, kerek ég!

itt élek a meggyilkolt virdggal,

aki éhenhalt volna dgyis,

de én, megsajnaltam 6t,

én lilacipds vagyok, elegans

kis kurva .. .

pedig de nehezebb igy, istenem

fol kell, hogy fogjam

el kell, hogy csomagoljam

nylonba tenni és Rohanni

mig tlzvégtermék nem lesz

a rettenetes surrogastol.

Akkor a fit filmszerepet igért az albinénak
aki erre atbucskéazott a fején és egérré valtozott
hatvan utcaval arrabb, a szagan éreztem.
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baj lesz ebbdl is

akkor a fit, aki nem hordott klottot, feleségnek vette,
lett neki kopaszegér-araja, de nem vitte haza,

mert ennek sohase lesz.

én meg lehGztam kettd béromet
és kettd fickd boldogult velem
csak a dogos cipédmre dog ragadt
nedv és kinyulas

szeretni talponlenni reggelig
torkomba beleirt ének

mert jon a Réslidérc

és megdlel engem

szeretni annyi, mint megfeledkezni egy bizonyos
tengerészkapitanyrol
szeretni annyi, mint lenyelni mindenféle nedvet
szeretni annyi, mint reggel buszon
egymasbafutni
esik le rolam keresztviz meg szoknya
elrongyolodik arcodon.. .
a te agyadban is jo lehet
belefirdodni a selyembe
az a férfi mar lovagolva is
ittlehetne lassddan celofadnkeresztre
fesziteni az izmait
beléjed6Ini
hat igy, elsuhanunk?
csak igy, aranysarkanyhoz kotjik a farkunk
aztan huss?
becsapodaskor a karérom se a régi
magunkat szeretjik és faj, hogy ezzel
magunkra maradunk

(mostmar ilyen takar6 van, csak leterit§?)

lezuhanok akar a vércukor

és ottmarad a vér, e rézsabomba Ié
és foljon a cukor s mig
nyelvhegyen morzsolgatom elér
az Elet

mint képes lekciok szemléltetésnek
olyan az éjsotét

ha mindent vesztenem

elélni ringat

a sok viseltes habselyem

mind megvadult szellembugyi
ballonnd duzzad mint légvitorla
dsszeszalad a békanyal

énrajtam gyonyor( a nyulott atléta



PALINKAS GYORGY

~EQy esO aztatta kertben”,
kezevel végigsimitott ruhajan

»Egy n6 mindlunk, Kivéve persze..." - taldn az éj rejtett ideje lehetett
abban a felhajté burokban, ami akkor félém boltozédott, mikor félkdnyékre
tdmaszkodva tulajdonképpen egy nagy lélegzetet szerettem volna venni a ko-
csonyas nyaréjszakabdl, mint aki nem hisz sajat igazaban, ezért odabujik a
szamara megfoghatatlan, mégis egy-egy archoz koét6d6, de még inkabb valami
idegen és nagy, er8s akarat mogeé, olyan érzéssel, akar az alkotds édes kény-
szere.

- Mar majdnem ezt is belelattam ebbe a sorba, mint valami szemetes-
vOdrot egyensulyozva cipel6 gyerek, aki odébb taszit terhével egy jatszadozd
kutyat, aztan mégis odafigyel valami fontosnak latszo foldi dologra, ugy fi-
gyeltem most mar Osszpontositva mégegyszer erre az els§ sorra. Egyetlen
meghatarozott részletére sem emlékszem, ahogy én most igy utélag gondol-
kodom azon, hogy miféle leveg6tlen sor-rim kaprazott szemem el6tt. Egysze-
rCien talan csak egy bennem kallédé vagy kivantatta, hogy igy tarsitsam e to-
rott mondatot: ,,elsé kirdlyunk, szivére vette .. ."

Szakadatlan félbeszakadnak felismeréseink, ¢ kedves Hermina, és mond-
hatndm, hianyt hiannyal téltenénk mar meg, mint mikor tdvozéban az Utka-
nyarb6l még visszaintink: ,,szép ugye minden odahaza?" Lélegezni is alig
tudunk, csak nyellink nagyokat, hogy bensé Iénylink ne dertljén ki kiils6 ma-
gunk el6tt.

- Ahogy konyokoltem, gondoltam, felilvizsgalom konyoklésem modjat,
meg minden err6l valo elfogult latas-kedvet. Ez a testtartdisom kényszeritette
szemem, és vitte egészen a csipmig, mint az allva olvasé néknek szemét,
amint kilesnek a fajdalmasnak hitt torténetbdl. Rdadasul hazudnék, ha nem
tetszett ebbdl a foélilnézetbdl kdldokdm takarasabdl alig kilatsz6 szemérem-
sz6rzetem. El is nevettem magam azon, ahogy hasam kidomboritom.

- Fojtogato volt és lélegezhetetlen a levegd. Bes(r(isodott a vilag, ajan-
dékozni akart, sejtetve erejének reménytelen beteljesiilését: hat ilyesmi tor-
ténik?

Es a szemkozti cserépteték sziirkészold bolyhain el-elkalandozott figyel-
me, barmennyire is szeretett volna egyetlen dologra 6sszpontositani, mondjuk
egy hangra, amely az On altal feltételezett iranybdl jéhetne, de talan ezt sem
akarta igy pontosan meghatarozni, csak ahogy akkor érezte, ez a hang se
»angyali", se allati nem lehet. Mint mikor a tekintetek egy pillanatra 6ssze-
érnek, s ha csak toéredéknyi id6re is, de azonos bizonyossagha kapaszkodnak,
melyet e szemvillanas ki is olt nyomban, még ha meghagy is egynémely allo-
masokat a kaland kedvéért. Es mégegyszer megfeszil ilyenkor a tekintet,
hogy akit valasztott, nem lehet, hogy ne 6t valassza, még akkor is, ha az az
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elfordulé nézés mar-mar homadlyos, de még Osszerandul az egyetlen halalra,
és nem igér, de hagyatkozni a bizonytalansagra ugyanugy nem szeretne.

Es mint a megkezdett levél, minek befejezd soraihoz mar rég nem jutunk
el, de irjuk folyvast, gy sz0szolt erre-arra figyelme. Nedves és homalyos volt,
ahogy mesélte, drdga Hermina, az egymasra cslisz0, csatornaszegélyen elakadt
cserepek izilete, mintha valami kapaszkodo6 lany vagy inkabb alighdlgy-csa-
pat fondédna 6ssze erre az egyetlen alkalomra. Le nem zuhanna egyik sem,
de bizonyos, hogy nem az Olelkezés tartja fenn a zuhanas koldodkig-metsz§
hivogato izgalmat.

- Ahogy igy figyeltem a cserepek torékeny jatékat, mint valami disze-
két, amiknek nincs sziikségik a térre, csak ugy szeg6dnek a sikhoz, akar a
parbaj-segédek, amikor a feszélyezettség érzése rajuk mar nem vonatkoztat-
hat6, akkor magam sem tudom miért, de csattanas-szer(i hangot hallottam,
mint az iszapba vagodo kavicsé, amelynek félreismerhetetlen zaja még sokaig
megil a fulben, akar a kraterek csdndje, e szinte ijesztd§ robajnak vélt néma-
sag.

- Talan nem kellett volna, de folrantottam karjaim, és oly eszeveszetten,
hogy koényokdém kodzott nem tudott kidéIni hajam. Es kezem, ahogy hatrato-
medékelte er6szakkal, hogy muljék el egy nap, s ne torédjiink a hajammal,
nyudlt volna mas szervekhez is, aztdn mégis kivart, amir6l két éraval kés6bb
sem mondhattam volna pontos leirdsokat.

Ahogy keze mégis elindult tarkdja mogll - mint mesélte, draga Hermi-
na -, ugyan kivart kissé bliza nyakfodrain, eligazitva azokat, mint baratnék
kdzott szokads, mikor a kdnny(d kéz mar nem is a bliz red@it rendezgeti, ha-
nem valami elfojtott szerelmi vagy marad meg benne félaton. S tekintettik lat-
szolag nem talalkozik, félre, vagy inkdbb kifelé néz, oly féltékenyen, hogy
csak a résnyire hagyott szaj jelzi, ez mar tdbb, mint szerelem. Taldn csak a
pillanatra ottmaradt testmeleg, ami a véletlen 6sszehajolas utan még ott luk-
tet az arcon, talan az hivja és taszitja egyszerre azt a kdvet6 mozdulatot, hogy
akar igy is lehetne. Abbamarad hat ilyenkor a rendezgetésbe burkol6dzé si-
mogatas, és ami e torténésbdl fennmarad kozottik, arr6l mar nincs tudoma-
sunk, mint ahogy a vall-folotti visszanézésr6l sem, ami csak rank tartozik, ily
modon emlékezve hattal, hogy ne lassuk egymast.

- Ahogy kezem arnyékara vet6dott szemem, amely a mogoéttem 1évé ti-
kort6l eredhetett, nyelvem hegyével megérintettem metszéfogaim szélét. A ha-
lal vazan tapogat nyelvem, meégis résnyire hagyom szam, biztosan azok a
nyelv alatti erek okozzadk e fogérintd csiklandast, ezt a totalis ®ncsékolozast.
Ujjaim bearnyékoltak a szam, otthonom a te arnyékod, gondoltam, ahogy ke-
zem kézenfogta arnyekat.

O, draga Hermina, elvalasztodik szép mosolya attél, akit érint, s akinek
szol, nem tud err6l. Miért, hogy sziviink természetes verése visszaforditja
akaratunk, mint a menekiil6két, akiknek jelentik nincs, sem most, sem a jov6-
ben.

- Elindult kezem, ahogy az ahitott gylr( kedvéért indul el a menyasz-
szony, tudva, hogy ez mar nem az 6 ligye, mint ahogy a gyerek is varazslat.
Kérdezni sem lehet ilyenkor, legfdljebb annyit, hogy az éjjeliszekrény Kicsit
tavolabb kerilt az agytol, s ha a kdzéje szoruld arnyék lattan felijed a gyer-
mek, kerek szemét ki zarja résnyire, mikor kedvink sincs mar a mesere.

- Es akkor hirtelen arcom elé kaptam kezem, mint valami kihalt park-
ban atrohano lany az esti szirkiletben, aki sirna is, meg orllne is az els6
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szerelem alig-hogy-most-megesett emlékének, de vigasztalan mégis, mert hat-
ha oly szépnek latjak 6t, amit nem vehet észre senki.

- Talan fel is sikoltottam, de hangom idegenil hallatszott fiilemben,
mint az oszlopnak hatat vet§ gyereklany képzelgései, akihez emlékei a szere-
ték titokzatos haldlardl csak késébb jutottak el. Akar a meghalni vagyas, ami
most félém hajol, s kicsiny ruhaim, amiket kin6ttem, s a babamnak szantam,
és hogy most 6t is levetkdztetik, mintha meg lehetne hecsteleniteni az artat-
lansagot.

O, mint tudja ezt, draga Hermina, a gydngeség a gyermekkor fogyaté-
kossaga, s ez alca mogul utalja vagy szereti apjat, anyjat, és nem a ragaszko-
dasban keres blvdhelyet, bar titokban nem marad semmi.

- Tudom, hogy nem képzelegtem, de mintha még a tukorb6l lattam is
volna, hogy valakik eld6ltek ott a masik szobaban. Nem tudom miért, de ocs-
manynak tlint minden nesz, ami athallatszott, de mégis kivantam, hogy azok
az iszapban valo jarashoz hasonlatos hangok ne sz(injenek meg fillemben.

- Mar este volt, mondta, szép Hermina, s mint a megesett lanysagbol
folszakadd fajdalom hallucinacidja, kicsinyke vodrot cipeltetett velem képze-
letem. Messzire nem, csak a homokozé széléig, ahol anya laba a kapu, vagy
a kerités. Nem bujok at alatta, nevetve visszafordulok, de csak par lIépést
teszek. Anya hattal van nekem.

Olébe ejtette aztdn kezét, tudom, drdga Hermina, mint egyszer régen,
abban a rozsdavorés kertben, mikor az avarbol tamadé zajok mar nem is az
emlékekre forditottak el figyelmét. Kissé jobbra hajtva fejét, csak nézte, ahogy
vallarol lecsuszott kenddije.

- De semmi sincs, ami foélingerelne, és mégis, mint a szazadel6n divatos
beteg, levegdért kialtok, mikor kezem, sajndlva énmagam, agyékomra hull,
e tal kevés hallgatdshoz, mi az egyuttléthez elég ugyan.

- Gorcsosen felrandul térdem, jaj, mennyi kar és mennyi kéz bujik el6
ruham red@ib6l. Kulén-kulén is érzem magamon tépd-szaggatdé mozdulatai-
kat. Blizom rancos csomoékban tapad nyakamra és fejemre, szoknyam felsza-
kad koldokémnél, a nyakfodor levendula-ize émelyeg torkomban.

- Megrepedt egy cserép a haztetén, ezt a hangot még azel6tt hallottam,
hogy kezem végigsimitott volna a menyasszony fényképén - mesélte kés6bb,
Hermina.

- Nem akartam elhinni, hogy a foldi hangnak mindig sziiksége van meg-
szOlaltatora. Mert ha igy is van, miért nem ott van az a kert, ahol talan én is
jartam, és abban a szobaban, ahol nem csukdédnak az ajtok, miért billen meg
a kilincs, s lehelet-fényesitette rezén miért marad ott egy kéznek lenyomata.

- Feldlltam, mint az anyja nyakadba kapaszkodo6 gyerek, aki hiszi, hogy
most anyjat emelte fol, s az esé utani természetiolotti fény elomlétt ruhdmon,
mint akkor - mondta, 6, draga Hermina.
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TUSKES TIBOR

RONAY GYORGY A HATVANAS EVEKBEN*

Hajlamos az emlékezet, hogy a husz-harminc évvel korabbi eseményeket egybe-
mossa, s az 1957 utani évtizedet, a hatvanas éveket egyetlen homogén témbnek, a
konszolidacio idejének, a politikai és a szellemi élet fokozatos kibontakozasanak las-
sa. Kétségtelen, a ,,személyi kultusz" gyakorlatdhoz képest sok minden megvaltozott.
Az irodalompolitikai iranyitdsban a voluntarista szemléletet a tiirelem, a hatarozato-
kat az iranyelvek valtottak fol, megjelentek a mozikban az eurépai filmm(ivészet Kki-
emelkedd alkotasai, Fellini, Antonioni, Bergman filmjei, a modern szinhazm(ivészet
darabjait, Arthur Miller, Tennesee Williams mdveit jatszottak a szinhazak, a kép-
z6m(ivészeti életben, a konyvkiadasban és a folyoiratirodalomban egymastol eltérd
irdnyzatok kaptak teret, a csak megbélyegz6 vagy glorifikalé kritikat a tamogatas -
trés - tiltas differencidlt jelszava kovette. Ugyanakkor azt is latni kell, hogy a fo-
lyamat csak megtorpanasokkal, vargabetlikkel haladt el6re, a kritikai életben a dog-
matikus nézetek még fol-folutotték a fejuket, az ,,ideolégiai offenzivanak" szamos
érték is aldozatul esett, s a felszabadulas utani magyar irodalommal, a népi ir6i moz-
galommal, a kritika helyzetével foglalkozé iranyelvekben maradi, konzervativ, idejét-
mult gondolat is kifejezésre jutott. Mindez az irodalmi élet egészén és egy-egy ird
munkassagan egyarant nyomot hagyott, egy-egy életmd kritikai befogadasan is meg-
mutatkozott. 1957 utan Ronay Gyorgy koridl fokozatosan tagul a csond burka, és
visszatérhet az irodalmi életbe. Nevét a kulonféle kirekesztd cimkék és elGitéletek
egy ideig azonban még elkisérik (1963-ban még azt irja réla Bohuniczky Szefi: ,,lat-
szolag elszigeteltségben dolgoz6 ir6"!), s csak mintegy az évtized kozepén kerul
életmd és recepcié egymassal szinkronba, s vallalja a kritika immar mindenestil
egész életm(ivét.

A csaknem egy esztendei kihagyas utan, 1957 nyaran Gjraindulé Vigiliat Sik
Sandor neve mellett szerkesztéként Ronay Gyorgy jegyzi. Ekkor kezdi el Az olvaso
napléja és a Jegyzetlapok cim({ rovatat irni, s szerkeszt6ként arra torekszik, hogy
szinvonalas és vilagnézetre, meggy6z6désre vald tekintet nélkiil maradandé irodalmi
anyagot kozoljon a lap. Mandy lvan novellait, Jékely Zoltan verseit publikalja, ta-
mogatja a tehetséges fiatalokat, s gondja van arra is, hogy a kortars vilagirodalom
értékeit bemutassa. Sik Sandor utolsé éveiben azonban ki kell valnia a szerkesztés
munkajabdl, csak kritikai rovatat tartja meg. F&szerkeszt6ként majd a hatvanas évek
végén tér vissza ismét a Vigilidhoz.

A hatvanas évek kozepén a szellemi emberek el6tt is megnyilnak az orszagha-
tarok, kdnnyebbé valik a nyugati utazas. Ronay szamara 1963 a kulfoldi kéborlasok
els6 éve, s ett6l kezdve csaknem minden esztendében rovidebb-hosszabb utazast tesz
nyugaton. Jar Franciaorszagban, Olaszorszagban, Svajcban, Belgiumban, Hollandia-
ban, Lengyelorszagban. Parizsban Jean Follain-nal, Frénaud-val, Pierre Emmanulellel,
Rousselot-val, Guillevic-kel, Gara Laszléval talalkozik, Romaban Sz6nyi Erzsébet
vendége, Belgiumban a namuri Baudelaire-kollokviumon vesz részt. Kolt6kkel cserél
eszmét, mUforditaskotetek megjelenését késziti el§, francia nyelvli el6adast tart
Teilhard de Chardin-rél, a kilonb6z6 vilagnézetek kozotti dialogus kérdeésérdl, a ke-
resztény szellem és a mai magyar irodalom viszonyarél. Es sorra latogatja a muzeu-
mokat, a kiallitdsokat. Ezek az évek azok, amikor kordbban lappang6, elfojtott kép-
z6mivészeti érdekl6dése felszinre tor, fest6ket ismer meg, a nagy m(ivek szomszéd-
sagaban megbuvé, rejt6z6 remekmdiveket fedez fol. A Louvre-ban Leonardét nézi,

* Részlet egy hosszabb palyarajzbol.
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a Cluny-mizeumban a kézépkori szobraszatot csodalja, Bruegel-rél, Poussin-rél, De-
lacroix-rél és Rouault-rol Négy iest6 cimmel kényvet tervez, de Rembrandt, Chagall
és Cranach is vonzza: a képzémivészetben is az anekdotikus és a zsanerszer( helyett
els6sorban az emberi tartalmakat keresi, a valésdg muvészi megfogalmazasa ragadja
meg. Erre az id6re esik, amikor a honi kortars képzémuivészet is folkelti érdekl6dé-
sét, kiallitasmegnyitot vallal;, a hazai mivészek kozil leginkabb Szanté Piroska ké-
peit kedveli.

Faradhatatlan a munkaban. Mindig Gjabb és Gjabb feladatok szélitjak meg, nem
ismeri a pihenést, a tétlen vakacidézast. Reggeltdl estig dolgozik, nyaron. Szarszon is
kéziratok, olvasasra varé mlvek, forditasok veszik kortl. Amikor a kiadas lehet6-
ségei megnyilnak el6tte, a munka lathato, kdnyvtestbe 0ltdzott jelei, eredményei is
érzékelhet6k. Sokan és elismeréssel irnak rola. 1967-ben Jozsef Attila-dijjal tiinte-
tik Ki.

Az interju hazai népszer(ivé valasanak korszaka mar nem érintette, ezért kevés
a vele készitett, nyomtatasban megjelent beszélgetés, kevés a palyajarol, emberi kap-
csolatairdl, gondolatairél a személyes onvallomas. A vele készitett egyik legterjedel-
mesebb interju a Jézsef Attila-dij atadasa utan jelent meg az Elet és Irodalom-ban.
Roénay mar 1952-ben, a Vigilidban kozolt A vilagiak nagykorisaga ciml tanulmanya-
ban vildgosan kifejtette egyhaz és tarsadalom, hivék és nemhiv6k viszonyarol vallott
gondolatait, a szdmvetés komolysagaval, a tarsadalom irant érzett elkotelezett felel6s-
séggel irt vilagnézeti kérdésekrél. Most, az interju alkalmaval is a legtobb szé errdl
esik. Rénay mar a két habori kdzétt a maga polgari modjan kovetkezetesen demok-
ratikus, antifasiszta érzelm( volt, s 1945 utan is az maradt. Kritikusan szemléli a két
habora kozti ,keresztény Magyarorszag”, a hivatalos katolicizmus iranyvonalat: ,,So-
kan a keresztet csak tdmasznak tekintették osztalyérdekeik és privilégiumaik védel-
méhez." Folytatasra méltonak az egyhazon belll a harmincas évek kdzepe tajan, f6-
ként az értelmiségi ifjusag elitjének korében jelentkezd, a megujulast szolgalo szel-
lemiséget latja. ,,Ez a réteg a vallas mély, termékenyit6 élményi és intellektudlis
forrasa felé fordult, jorészt szandékos reakcidjaként a tul ridegen tradiciondlis és
szorosan nacionalista, félfeudalis, és sajnos, a fasizmussal atszinezett katolicizmussal
szemben.” A jelenben a parbeszéd hive, a katolicizmust és a marxizmust Eurdpa két
szellemi nagyhatalmanak mondja. A vilagban tortént valtozasok egyhazon és tarsa-
dalmon egyarant nyomot hagytak, s hivék és nemhivék kélcsondsen arra a folisme-
résre jutottak, hogy - a vilagnézeti kiilonbségek meg6rzése mellett - csak a lojalitas
alapjan, egymas tudomasulvétele és az értékek kdélcsénds elismerése mellett mikod-
hetnek egyutt. ,,A vallas egyre inkabb megszabadul mindentél, ami jarulékos, bes(-
rGsédik a maga lényegére. Minthogy nem visz elére karriereket, a vallasos hit min-
den oppurtunizmustél megfosztott onkéntes vallalds, személyes elkotelezettség lett.
Tudatos és szilard ez a vallasossag, benne él a szocializmusban, egy osztaly nélkuili
tarsadalomban, mint annak eleven és el nem hanyagolhat6 része."

A maga személyes hitérél, kereszténységérdl, hit és irodalom sajat iréi gyakor-
lataban megval6sulé kapcsolatardl is nyiltan és 6szintén beszél. Erre egy masik inter-
juban van alkalma. A kérdésre —Miit jelent neked a kereszténység? - igy valaszol:
».Nem fogddzd, nem iranytli, nem vilagnézet. Nem kell rd semmiféle cimke, semmi-
féle mindsités. Egyszerlen vagyok keresztény. Nyilvan “meghatarozza munkamat:
annyiban, hogy ugy latom a vilagot, a dolgokat, a létet, ahogyan latom; és Ugy
igyekszem abrazolni, kifejezni azt, amit latok, élek, tapasztalok, hogy az megfeleljen
az altalam vallott igazsagnak. De nem avatkozom bele illetékteleniil a valésagba
mint iré: nem hamisitom hozza valamilyen eleve megfogalmazott -modellhez. Ami
pedig a magatartasomat illeti: ennek megitélése nem ram tartozik."

EletmUvében terjedelmes részt alkotnak a szorosabban vett vilagnézeti kérdése-
ket taglald, hit és irodalom, kereszténység és humanizmus viszonyat elemzd, a ke-
resztények és marxistak kozotti parbeszéd elvi és gyakorlati lehet6ségét latolgato ta-
nulméanyok, valamint a biblia egy-egy részletéhez, Jézus életéhez kapcsolédd szépiroi
elmélkedések. Tanulmanyiréi komolysaga, stilaris igényessége, gondolati érzékeny-
sége éppoly magas szinvonall, ha a kereszténység nagy szentjeirél rajzol portrét, ha
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az istenkeresdé Adyrdl vagy Babits hitér6l beszél, mint akkor, ha a mdforditas kérdé-
seit elemzi, vagy a magyar irodalom jelenségeit vizsgalja. Ezek az irdsai konyv-
alakban majd a kés6bbi években jelennek meg. Jézus életét meditalja végig a Gyer-
mek szlletését6l a plnkosdi lang eljoveteléig a Zakeus a fiigefan (1971). Alapvetd
vilagnézeti kérdéseket taglalé tanulmanyokat, kiilféldi konferenciakon elhangzott elé-
adasokat vagy kis példanyszamu folyoiratokban, kilfoldi lapokban megjelent dolgo-
zatokat foglal magaba a Szentek, irdk, iranyok (1970). Mintegy a két kotet anyaga-
bél egybeszerkesztett valogatas a posztumusz kiadasua Hit és humanizmus (1979).
E kotetek egy olyan kivételes gondolkodoét, szellemi embert, irét allitanak az olvaso
elé, amilyen Roénay el6tt a magyar irodalombdél hianyzott. Keresztény elkételezettsé-
ge, nonkomformizmusa, realizmusigénye, a hit és tarsadalmi haladas, transzcendencia
és szocialis gondolkodas nyilt vallalasa a kortars eur6pai irodalomban leginkabb ta-
lan Heinrich Boll magatartasara emlékeztet, s ezen at a ,,félelmetes katolikusokhoz"
(a francia Henri Plard kifejezése), Bemanoshoz, Graham Greene-hez kapcsolodik.
Amit Roénay Bollrél ir, réla is elmondhatjuk: ,,Mint Bemanosnak, neki is megrazo
ésSménye, hogy az Uzenetbdl, amelyben hisz, és amelyet szeret is, mindeddig milyen
kevés valt valora."

Katolikus - a sz6 eredeti értelme szerint egyetemességet, minden emberi érték
véllalasat jelenti. Ahogy Babits irja hitvallasaban (Orokkék ég a felnék magott): ,,En
katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken fellilalld, egész vilagnak szo6lé katholi-
kus igazsagban!" Rénay meggy6zGdése, katolicizmusa ennél tobb. O az immanens
emberi értékeket és az értik valé cselekvd életet csupan eszkdznek latja, és sohasem
mond le a transzcendencidba vetett hitrél, a transzcendencia felé valdé torekvésrél.
Hite nem puszta ,kultdrkatolicizmus": a kereszténység kétezer éves torténete soran
folhalmozott értékek vallalasa, védelme. A ,neokatolicizmus" gondolataval tortént
talalkozas legf6bb tanulsaga szamara az volt, hogy a foldi hivatas betdltése nem el-
lentétes, s6t inkabb feltétele az Udvozilésnek, de élete végs6é céljat nem az evilagi
helytallasban latta. Immanens vallas-szemlélet cim(i jegyzetében irja: ,,a vallas, mint
kegyelmi életforma, mint Isten és ember kapcsolata, mint transzcendencia, a vilag
dolgaival szemben bizonyos értelemben szuverén: a legteljesebb vallasos élet, a szent-
ség végs6é soron nem mérhet6 foldi, immanens mértékkel." (Hit és humanizmus). E
nyomon haladva Roénay katolicizmusanak létmodjat, min6ségét igy jellemezhetjik:
nem tartja magat misztikusnak, plane szentnek, de foldi életét Krisztus kovetése, az
imitatio Christi szellemében gondolja el, amelynek a cselekvé szeretet gyakorlasan
kivil (ez evilagi megfontolasokbdl is szarmazhat) az istenhiten alapulé kontemplacid,
az allandé lelkiismeretvizsgéalat, a gyakorlati vallasossag, az egyhazhoz vald h(iség is
elszakithatatlan részét alkotja. Amikor a Filotea szerzG6jér6l, Szalézi Szent Ferencrdl
szolva a ,,laikus életszentséget”, a mindennapok megszentelésének eszméjét emeli ki,
amikor Szent Anzelmben ,,a hit ésszer( alapjair6l" elmélked6 uttorét latja, vagy ami-
kor a tudds skolasztikus Aquinéi Szent Tamasban a ,,végleges egyszer(iséget”, az Is-
ten elé val6 ,,gyermeki odahelyezkedést" becsiili a legtobbre, val6jaban a maga szel-
lemi-lelki problémainak, legbensébb tgyeinek illusztralasara és elemzésére keres a
sz6 szoros értelmében ,,szentesitett" példakat.

Ronaynak a hatvanas években négy Uj verseskdtete latott napvilagot: Fekete
rézsa (1961), A varos és a délibab (1964), Tukor és tlz (1966), A tenger pantlikai
(1969). A kotetekrél megjelend kritikdk puszta szama is j6l mutatja a befogadas fo-
lyamatat, koltészetének kritikai visszhangjat. Mig a Fekete rozsardl csupan a barat
Bohuniczky Szefi irasa jelent meg egy vidéki irodalmi folydiratban, addig a késébbi
kotetekrél ot-hat folyoirat is kritikat publikalt. Kezdetben jobbara csak a nemzedék-
tarsak, az id6sebb palyatarsak (Hegedis Géza, Szobotka Tibor, Vargha Kalman) fog-
lalkoztak konyveivel, kés6bb a fiatalabb kritikusok (Szabé Gyoérgy, Pomogats Béla,
Fabian Laszlo) is folfedezik lirajanak értékeit.

A vadat, amelyet Szabé Dezs6 fogalmazott meg Babits Mihallyal kapcsolatban
(,,filozopter az irodalomban"), eltér6 hangsullyal, mas-mas szavakkal Ronay kolté-
szetér6l is fol szokta emlegetni a kritika: formamdvész, mivelt kolt6, poéta doctus.

Abban az irodalomban, amelynek életét slrlin szabdaljak fol és osztjak meg ki-
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I6nféle elGitéletek és babonak, nem koénnyl ,,rendhagyo” jelenségnek lenni. Amidta
leirtdk, hogy harom irodalmi miinem van, a lira, epika és drama, az6ta a kritika és
az irodalomtorténet az irdi életmiveket konyodrtelen szigorral igyekszik az egyik
vagy masik bugyorba gyomoszolni. E rendszer szerint nincs helye az irodalomban az
emlékiratnak, az esszének, az dnéletrajznak, s ennek alapjan ki kellene tessékelni az
irodalombdl a vele foglalkozé kritikat és irodalomtorténetet is Még nagyobb a ta-
nacstalansag, ha ugyanabbél az ir6i mihelyb6l kertl ki vers és elbeszélés, mifordi-
tas és regény, publicisztika és esszé, kritika és irodalomtorténet: vagy a kétes értékd
sokoldalisag gyanujaba kertll az iré, vagy fol kell aldoznia az életm( egyik - sok-
szor a fontosabbik - részét azért, hogy valamelyik mifaj kapujan bebocsatast kapjon
az irodalomba. A kritikus, a novellista, a regényir6, a mifordit6 Roénay Gyorgynek
kilon meg kellett vivnia harcat a kolt6 elismertetéséért.

Az is elgondolkoztato, hogy nalunk a ,,m(velt" jelz6 inkabb elmarasztal6 fel-
hanggal keriil a kélté neve mellé, mint dicséretként. Persze ha a pézok, a zsenigdg,
a kécossag, az elhanyagolt forma a poéta fogalmanak a szinonimdja, nehéz dolga van
annak, akinek verseibdl a kolt6elodok szeretete, a formatisztelet, a gondossag, a vi-
lagirodalmi tajékozottsag, a zene és a képzdémlvészet ismerete tukrozédik. Holott
aligha a ,,bundas indulatok", a fésuletlenség az igazi koélt6iség kisérdje; inkdbb a
munka és a mesterség tisztelete: irni és dolgozni ugy, mint - a kolt§ Ronay szavaval
- ,a banyasz aki szenet fejt, foldmives aki szant, 6tvos ki ékszert kalapal a fém-
b6l". A Nyugat lirai 6rokségén, Babits emberi és kolt6i példajan, a kortars vilag-
Ejrod_alom ismeretén foln6tt Ronaynak a ,,mivelt kolt6" jelz&vel is meg kellett kiiz-

enie.

Koétetei igen tudatosan megkomponalt kényvek: dnmagukban zart egészek, és
egymashoz is Ugy illeszkednek, mint az 6ra fogaskerekei. Minden (] kotetbe beépit
néhany olyan ciklust, amely az el6z6ben mar szerepelt. Igy érintkeznek egymassal a
matrai, a szarszoi versek, az ars poeticak; s ha valamelyik ciklus elmarad (mint pél-
daul a TUkOr a flzbdl hianyzik a matrai képek sora), belép helyére az Uj: az
Odysseus, a kulfoldi atiélményekrél beszamol6 verscsokor.

Az Uj mellett mindig a régit, az allandét is hangsllyozza. Minden kotete kép és
onarckép egyszerre. Az 1957-ben megjelent Nyar cimd kotete 6ta mindegyik kony-
vében megtalalhatd egy ciklus: az 1945 el6tt irt versekb6l kozolt valogatas. Ez a
Fekete rozsadban az Ozeas konyvébdl: A varos és a délibabban a cimadé ciklusban
helyezte el korabbi verseit; a Tukdr és flizben a Szarvasok pusztulasa ala frja a két
évszamot; 1934 - 1945; A tenger pantlikdiban két ciklus is régi verseket tartalmaz:
a Megtalalt versek és az Ars poetica. Val6szindi, nemcsak az 1942 és 1957 kozti méas-
fél évtizednyi ,hallgatas”, a megjelenést6l valé elzartsag és kirekesztettség miatt
van igy, hanem a kolt6 mindenkori ,jelen idejl" szandékat is kifejezi; s nemcsak az
allando ,elkésettséget” jelzi (a hatranyt a jelenlétben, amit nemzedéktarsaival szem-
ben be kell hoznia), hanem a folytonossag, az 6sszegezés és szamadas mindenkori
és tudatos vallalasat is mutatja. E régi, ,,megtalalt" versek folhivjak a figyelmet a
valtoz6 idére, a kolt6i fejlédés utjara, s egyben figyelmeztetnek arra, hogy ez a val-
tozas, ez a fejlédés az életm(iben mennyire egymasba fonédd, egymasbol nové, egy-
masra épulé rétegekbdl all. Mi persze a kolt6 hiteles portréjanak és palyaképének
megrajzolasara torekedve nem publikaldsuk, hanem keletkezéstik idérendjében ol-
vassuk a verseket, s a kolt6i palya talan igy szembesithetd azzal az uttal is, amelyet
ugyanebben az id6ben a kortars lirikusok megtettek.

A versek témajanak folsorolasa aligha mond valamit a koéltészet Iényegérél. Az,
hogy mirdl ir verset Rénay, aligha ad valaszt arra a kérdésre, hogy mi e koltészet
minésége, miben rejlik intenzitdsa és megszolitd ereje. Azt keressik inkdbb, amit
kritikusként 6 is vizsgalni szokott: mi ihletének természete, mi lirdjanak élményi
alapja, hattere?

Koltészetérdl a kritika leggyakrabban azt szokta irni: személytelen lira. De hat
lira-e, ami nem személyes? Valoban, dnmagarol keveset beszéld kélté Roénay. Erzé-
seit és indulatait elrejti, gyakran alarcosan jelenik meg: a torténelem, a mitoldgia,
a biblia, a mUvészettérténet képeivel, toposzaival fejezi ki latomasait, avagy ezeken
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a hagyomanyos kolt6i képeken gyullad ki a maga képzelete, s indul el képteremt6
fantaziaja. Elég néhany verseimét idézni: A tréjai lanyka. Hat vers a korintusiakhoz,
Odysseus énekei, Rouault, Debussy: Holdlény, A nézareti acsok stb. Am nemcsak
egyszerlen a koltdi eszkozok folhasznalasarél van szé; itt maga a miveltséganyag
valik ihletteremt6 erévé. , Tartasaban - irta rola Pilinszky Janos - élesen félismer-
het6 a tanitd, a kozvetit6, a mester mindig tart6zkod6, de mindig hatarozott gesz-
tusa. Ez teszi formam(ivésszé: a kozvetités gondja és patosza, ami formamdivészeté-
nek sajatos »dombormii« jelleget kdlcsondz. Enélkil a »szemléltet6- szépség nélkil
szamara nincs vers, és valoban, koltészete mindig tiszta és végleges fellletet mutat
az olvaso felé." A jelent torténelmi tavlatba allitja, s a hagyomany jelképes értelmét
»leforditja" a maga szamara. Chartres katedralisa el6tt all, s a latvanybol kibomlo
latomas az O6nmagat tovabbépité ember dicséretévé, az ,,6rokds Ujhodas" himnu-
szava emelkedik:

A kd ott all helyén,

ahova tették.

Szamara nincs remény:

a k6 a véglegesség.

De csak a valtozas

tokéletes Iét.

6rokos Gjhodas

a végtelenség.

Ha kész az épulet,
ha kivésett a vésé,
valtoznod nem lehet:
formad a végs6.
Az ember ugyan mint a nad,
de minden kénél tobbet ér:
tovabb épiti dnmagat,
amig csak él.
(Chartres)

Maskor - A troéjai lanyka cimd versrél van sz6 - elég a bomba sz6 és a két
gondolatjel kézé szart megjegyzés a vers negyedik soraban: ,,apja rég korom lett,
anyja fust", hogy az olvas6 érezze: nem az Aeneis egyik epizddjanak ujrafogalmaza-
sat tartja a kezében: a vers a masodik vilaghabord aldozatainak mitolégiai méretd
szenvedését idézi fol:

A kanyak elroptltek. Nem hullt bomba tébb. Mar csak a
varos égett.
Aeneas hatan vitte Anchisest. Az éreg sirt. Szakalla
csupa pernye volt.
Aki életben maradt, menekult, ki a tenger télé, ki a
pusztaba, ki a semmibe.
Egy kislany - apja rég korom lett, anyja tlist - menekilt
a menekulékkel; alltak egy végsé dombtetén s még egy-
szer visszanéztek...

Rénay ,halk", tin6dd, visszafogott szava kolt6 - ezek is olyan jelz6k, ame-
lyekkel gyakran talalkozunk a koltészetérdl szold kritikakban. Szemre valéban lagy,
a kéz formazé mozdulatanak engedé anyagbdl gyurja vers-,dombormdveit". Bol-
csessége inkabb az érzelem Gtjan, mint az értelmi téprengés révén megkozelithetd.
Versei kozll azoknak a leger6sebb a hangulati atmoszféraja, amelyek a gyasz, az el-
mulas szomorusagat, az emlékek nosztalgiajat hordozzak. ,,Nézd ott azt a szegény
kis / hajlitott-f(irész-hatl oregasszonyt, / ahogy kezében agyonfoltozott / szatyraval
tipeg a piac felé ..." - kezdi egyik szép versét (Bizony mondom), majd emelt, bib-
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likus hangon fejezi be: ,,Bizony mondom neked, szerfolott szomora / latvany, ahogy
az élet / lombjai leperegnek." Legtdbb verslezarasa olyan, mint a megpenditett he-
ged(hdr: tovabb zeng a levegében. S ha zenei mUszdval kellene a versek ténusat,
hangzasat, stilusat jellemezni, azt irhatnank foléjuk: bel canto. Az el6adasmod, a
megformalas a hangzas szépségét emeli ki. A hosszu, arad6é sorok, a tavolrél egy-
masra csendild rimek, a verseket folyondarként beszové gondolatritmus, a félsoro-
lasok és szoismétlések, a valasztékos ellentétek és zengd koltdi kérdések - itt mind
olyan eszk6zok, amelyek a stilus emelkedettségét, lenduletét, valasztékossagat, ,,le-
begését" szolgaljadk. A szdkincs is ennek van alarendelve. Szivesen sz§ a versbe
»e€gzotikus" szavakat: ndvényneveket (glicinia, krizantém, pednia, ciklamen, tama-
riszkusz, irisz, pinea, mahonia) és allatneveket (gémek, flamingok, gulipanok); és
slrln ékesiti mondatait érzékletes jelz6kkel; ,,O, tindokletes 6sz! lélekflirosztd vizi
csond! / halak eziistkék csobbandsa az Uvegtiszta délutanban, / s este a jegenyék
hegyén a csorba hold — (Szeptember Szarszon). A tapinthatd, érzéki valésag nem-
csak a szorosabban vett leiré versekben, példaul az idézett szarszéi pillanatképben
vagy az eurbpai utazas allomasait megorokité és szinte riporteri kozvetlenséggel
megrajzolt tablokban van jelen, hanem a latvanyhoz, a természethez, az allatokhoz,
novényekhez, kovekhez valé kot6dés ennek az egész lirdnak is egyik f6 jellemzgje.

Mindezek ellenére sem mondhatjuk erre a koltészetre, hogy impresszionisztikus.
Amit a kolt6 ars poeticaként tébbszor megfogalmaz —,,a bels§ tenger a nagyobb”,
,bizzal a benti mormolasban”, ,,befelé mélyil a barna éj", ,,magamban hordom elég-
tételemet” nem marad egyszer( Kijelentés vagy puszta program. Ennek a liranak
f6 mondandéja: a belsd, emberi értékek védelme és vallaldsa. Es ez teszi keménnyé
és acélossa a - latszélag - ,,lagy", puha anyagbdl gyurt verseket.

Rénay humanizmusa nem elvont és altalanos,- nagyon is id6hoz és térhez kotott.
A harmincas években és a negyvenes évek elején irt, elkallédott, majd megtalalt
verseknek nagy része a habori kegyetlen ,kaprazata", zord latomasa. Amikor a
,»vész kitor", s a vilagra szakad az drilet, nyilt és hangos széval a zsarnoksag és az
esztelen gyilkossag ellen tiltakozik. Egy pillanatra megkisérti az évo szigetre vonulo
magatartas, de ugyanugy elutasitja a hallgatast, mint az id6s és beteg Babits, vagy
a haldlba menetel6 Radnéti. Ekkor is a bels6 er6 ad tartast a kolt6nek. Mint ahogy
kés6bb, a ,,személyi kultusz", a szellemi érsz(ikilet éveiben is eszménye a gyarapodo,
munkas, tiszta, 6nmagat tovabb épitd élet marad. ,,A partok elmuilnak, de a hullam
orok, /s a hullamzas a hullamnal is o6rékebb." (Szarszé) Humanizmusanak tartalma
az ,,6l6, lelkes anyag" szeretete. Az élet, a létezés a legnagyobb érték a szamara. Az
emberért, az él6, eleven, érz6, szeret6 emberért aggddik, s részvéttel és egyittérzés-
sel fordul a szenved6khoz. Vagya:

Ne gép, ne szam: lehessek végre ember,
s aj frigyre lépve mind a négy elemmel,
remekké mivelt sorsom magasan
koszontselek, Val6ésdg, szép hazam!

(Samson)

Kivansaga, hogy ,.ének" és valosag, koltészet és realitds fodje egymast: a lira a va-
l6sagot tikrozze, s a valésag széplljon meg a koltészettdl: ,,nem csak amivé telje-
sl a dalban: / a valdsag is lenne csupa fény!" Ha a kils6 és a bels6 szépség nincs
egyensulyban, a kolt6 kotelessége: szélni! Innét van, hogy olyan erds az dnvizsgalat,
a szamvetés igénye ebben a koltészetben, a régebbi versekben és a maiakban egya-
rant. A kolt6 a valésagot almaival szembesiti; s vagyait a valésaghoz szabja.

Ronay Gyorgy kolt6i fejlédéset nem kisérték ellentmondasok, Utja nem a foly-
tonos és latvanyos reviziok torténete. Oszinte volt minden kordlmények kozott, s hd
maradt a Jozsef Attila-i intéshez: ,,az én vezérem bensémbdl vezérel". Tudjuk, az
Oszinteség nem esztétikai mérce, de nem art - éppen Roénay koltészetének tanulsaga-
képpen - hangsulyozni, hogy olyan érték, ami nélkil nem sziilethet semmiféle je-
lentékeny koltészet.

426



Rénay iréi vilagképének egyik kozponti gondolata esztétikum és moral, szépség
és erkodlcs kapcsolata. Maga is vallja a régi gorog filozofia tanitasat a jo, szép és
igaz Osszefliggésér6l, egymast foltételez6 egységérél: a rossz nem lehet szép, a rat
nem lehet j6; illetve Keats gondolatat, aki a gorég vazahoz irt 6dajaban azt mond-
ta: ,,A szép: igaz, s az igaz: szép." A valdsagbol, amit abrazol, a mordlis ,tartalmat"
nem felejti ki, a cselekedet erkdlcsi mindsitése nem hianyzik nala. Tolsztoj igénye
él benne; a hdsok sorsanak lényegét erkdlcsi mivoltuk minésége hatarozza meg. Ta-
lan ez az oka annak is, hogy inkabb a bilin és a blinh6dés, mint az erény és a boldog-
sag abrazolasa vonzza, inkabb az élet sotét, mint napfényes oldalat mutatja be.

Az Esti gyors cim{ regényét egy esztendd leforgasa alatt, 1961 majusatol 1962
majusaig irta. A regény Az alkony évére rimel: Ronay a hatvanas évek elején még
egyszer visszatekint a masodik vilaghabort és a fasizmus idejére. De amig Az al-
kony éve egy viszonylag sz(k tarsadalmi réteg, a jomoda értelmiség, a nagypolgar-
sagot kiszolgalé m(ivészvilag metszetét adta, az Esti gyors a ,,masik oldalt", a bliné-
sok és az aldozatok, a gyilkosok és az artatlanok egymassal osszefligg6 vilagat
mutatja be. Az abrazolas id6beli tavolsaga az ir6 mondanddjat is mddositja: az Esti
gyors egy letlint térténelmi korszak moralis mérlege.

A cselekmény két f6 szinhelye a Balatonbogdanynak mondott nyaralételep
Foldvar és Szemes kozott, valamint a Z-vel jelzett mez6varos a Duna bal partjan.
A Foldvar és Szemes kozé helyezett fird6helyben nem nehéz Szarszot folfedezni, Z.
varosanak életbeli mintdja pedig - némi atrendezéssel és modositassal - Baja volt.
A regény néhany figurajaban is él6 modellekre ismertnk.

Rénay tobb mint harminc éven at jart Szarszéra. A kérdésre - Mit szeretsz
rajta? - igy valaszol: ,,Val6ban, mit is? Mit szeret az ember élete egy darabjan?
A fa a gyokerein? Mit az ember azon a mozdulatlan utazdson, amelyben nem a fol-
szinen valtoztatja helyét, hanem befelé utazik és lefelé, 6nmagaba, foldjébe, mult-
jaba? Oda, ahol személyessé valik szamara népének és foldjének kollektiv és ano-
nim multja?

Nehéz ezt megmagyarazni. Ki érti meg, hogy a szeptemberi nap felé huzé vad-
kacsak szarnya az @skor Uzenetével hasitja a mozdulatlan levegét? Hogy a parti
nadas tisztdsan a dinoszauruszok lomha Iéptét hallani a foldmélyi rétegekben? Hogy
odaat a dorgicsei lejtén, ahonnét a préshazak hunyorognak, csukott pillankon at egy
romai patriciust latunk olykor, amin még egyszer, utoljara végignéz a Lacus Pelso
ezUstjén: malhai mar készek, hajnalban indul haza Rémaba: kis felh6t néz a té ke-
leti sarka folétt az égen - felh6t vagy felhGnyi barbar nyilat? Nehéz ezt megmagya-
razni."

Ide, ebbe a kornyezetbe helyezi Rdénay a regény egyik rétegét, a cselekmény
jelen idejét. Kerekes Kalman mai életét.

Az események masik szinhelye, a Kerekes Kalman tudataban felidézett muilt,
a masodik vilaghabord utols6é évének szintere Z. mez@varos, mely Bajaval azono-
sithatd. A regény egyik kulcsfiguraja, Hohl Péter is él6 mintat kovet. Mindez a re-
génybe persze atrendezve, modositva kerlll at. Az alkotas folyamatarol, a valdsag-
elemek mivé formalasarél igy vall az ir6: ,,Bajan addig minddssze kétszer jartam,
akkor is csak egy-egy napra. Hogy miért mégis éppen ott van Szilagyiék gyogyszer-
tira, az EzUst Sas? Nem tudom. Bennem a torténetnek ez az elsd része kezdettsl
fogva Bajahoz kot6dott. Persze nem a valésagoshoz, hanem ahhoz a képhez, ame-
lyet emlékezetem a varosrdl meg@rzétt. Ezt-azt atrendezve, kisebb-nagyobb topogra-
fiai és egyéb maddositasokkal. Bajan sosem volt példaul magnéziumgyar, kovetkezés-
képpen le sem éghetett; tizének fehér vildgossaga Csepel fel6l toltotte be hajdani,
Albert utcai lakasunkkal szemkozt a fél eget. A németek bevonulasa utan szétreb-
bent politikus barataim se szivarogtak le odaig, hanem a Tatarszentgydrgy koruli ta-
nyakon huztak meg magukat a veszélyes id6kre. De a Duna-part - mindenki tudja
- éppugy valésagos, mint a Duna-ag, a csénakhazak és a regattak (ezekr6l egyetemi
éveim legjobb baratja, a bajai Agoston Julidn elbeszéléseibdl tudtam), vagy mint
a muzeum, melyben egy bajai délutdnom néhany Ures 6rajat bolyongtam at, részben
a tarlék népvandorlas kori anyagat nézegetve, részben egy helyi festének - nevére

427



méar nem emlékszem - a muzeum Kkét vagy harom, a Dunara néz6 termében rende-
zett szép kiallitdsat. Es persze valosag az a tér is, melynek Dunaval szemkozti front-
jara helyeztem a vendéglét (az egykor volt, kecskeméti Beretvas mintajara), ahol
Kerekes Kalman elarulja Szilagyiékat a fékapitanynak, Hohl Péternek, akinek ta-
voli modellja egyébként Endre Laszlo; éppen eleget lathattam didkéveim soran,
godollei fészolgabir6 kordban..." A példakbdl leszirt kovetkeztetés: ,,igy rakja
Ossze az ir6 (mert nyilvan mas is, nemcsak én) a valé vildg mintajara és elemeibdl
a maga fiktiv regényvilagat. Mindig hasonlénak, de sosem teljesen azonosnak; mert
hiszen nem masol, hanem teremt, nem fényképet készit, hanem festményt alkot."

Az Esti gyors alapprobléméaja moralis probléma: a gyavasag, az arulas, a bin
és blinhédés kérdése. Rénay ezt igy fogalmazza meg: maradhat-e bilntetlen sajat-
maga itél6széke el6tt az az ember, aki elarult embereket, akiket taldan megmenthetett
volna, aki - ha kozvetlenidl nem is 6lt -, de gydvasaga miatt emberek haltak meg,
s aruldsa miatt részese lett egy gyilkossagnak. A kérdés 6si emberi kérdés: az eurdpai
keresztény kultiraban annak legismertebb ,,modellje" Jidas sorsa. Rénay az &si to-
poszt Ujrafogalmazza; mitikus figurat teremt, Jadas huszadik szazadi megfelel&jével
gazdagitja a magyar irodalmat. Az ,,6rok" erkdélcsi kérdést nem elvonatkoztatottan,
teoretikusan kozeliti meg, hanem a szazad egyik sulyos szégyeneként targyalja,
mondanivaldjat konkrét torténelmi és tarsadalmi szituaciéba allitja, a gyavasag és
az arulas blnét a fasizmus és a fajgy(lolet kérdésével kapcsolja Ossze.

A regény mordlis alapkérdésére Ronay valasza erkdélcsi valasz, erkdlcsi itélet.
Kerekes Kalman 1944 6szén arra a kérdésre, hogy ,,Nem tudsz bujkalé zsidokrol?"
egyetlen szdval, a gyavasaghol, félelembdl Kiejtett ,,hacsak ..."-kal a nyilasok ke-
zére juttatott egy hamis papirokkal é16, Gldozott hazaspart. Tizendt év telt el azéta.
Kerekes Kalman nyugalmazott gydégyszerészben Eichmann letartéztatasanak hire fol-
ébreszti a multat, és tizendt év utan ratér az énvad. Kerekes egy alkalommal beuta-
zik a kozeli varosba, és onként jelentkezik az Ugyészségen, majd a téren egy padon
Uldogélé id6s pappal beszélget. Kerekes a regény tet6pontjan megkapja mind a tar-
sadalom, mind a vallas folmentését. A tarsadalom folmentését az Uigyész adja meg,
aki elktildi az 6nmagat arulassal és gyilkossaggal vadlo Kerekest. A vallas feloldo-
zasat annak az Oreg papnak a vigasztald szavai kozvetitik a szamara, akivel Kere-
kes a padon beszélget. A regény azonban nem ezzel ér véget. A regény ,,megoldasa”
mas. Az ir6 nem ad félmentést h6sének, Ronay nem tud megbocsatani Kerekes Kal-
mannak. Az ir6 alapgondolatat emeli ki a regény Juhasz Gyulatol valasztott motto-
ja; ,,Minden vad ellen lehet védekezni, csak az dnvad ellen nem." A nyugalmazott
gyogyszerész lelkében elhatalmasodik az ©6nvad, és ongyilkos lesz. Volt a regény-
nek kritikusa, aki éppen e megoldas miatt biralta az ir6t. Masok szerint azonban a
md belsé logikaja, Ronay erkdélcsi megalapozottsagu vilagképe éppen a valasztott
megoldast, a moralis itéletet indokolja. Tamas Attila a regényhez flizott reflexidiban
példaul igy latja: ,,Mert ha a regényben szerepld (igyész és pap szavai egyarant
megadjak is a bln terhétdl szabadulni vagyé ember szamara kétfajta *hivatal«-nak
a végleges feloldozasat, az ir6 mondanivaldja tisztan érz6dik a m( soraiban: Kerekes
tette csak felfokozott szigorral hajtott végre egy alapjaban jogos itéletet."

Az erkolcsi kérdés el6térbe kertilése a regény id6szerkezetére is kihat. Az Esti
gyors portré-regény. Széles tarsadalomrajz helyett egyetlen figura jellemének, bd-
nének és blinh6désének elemzését adja. Az Esti gyors két részbél all. Az els§ rész
arra keresi a valaszt: hogyan lesz arulé6 Kerkes? A masodik rész arra a kérdésre
felel: hogy lesz 6ngyilkos Kerekes? Ennek megfeleléen a cselekmény két idésikon
jatszodik. A regény 1960 tavaszan kezdddik. Az els6 négy fejezet a jelent abrazolja.
Kerekes Kalman hetvendtéves nyugalmazott gyogyszerész egy Balaton parti fiirdé-
helyen él feleségével és késén sziiletett, kissé Ut6dott, ,,trapézfejd" kisfiaval. Az 0j-
sagokban félbukkan a hir: elfogtdk Eichmannt, a naci témeggyilkost. Kerekesben
folébred a tizenot évvel kordbbi emlék. Az 6todik fejezettél a huszonkettedik feje-
zetig a maltat ismerjik meg: 1944 &szén Kerekes megérkezik Z. varosaba. Szilagyi
Odon gyogyszerész patikajaba. Kozeledik a front, értestiliink a kormany szerencsétlen
végl kiugrasi kisérletérél, a nyilas hatalomatvételrél. Félbukkan Kerekes régi iskola-
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tarsa, Hohl Péter, a varos nyilas rend6rf6kapitdnya. Kerekes Hohl Péter haldjaba
kerdl, és elarulja gazdajat, Szilagyiékat, akiket masokkal egyutt a nyilas fékapitany
a varost ért bombazas megtorlasaképpen kivégeztet. Kerekes elmenekiil a varos-
bol ... A regény masodik részének tizennégy fejezetében a két idésik nem valik el
egymastol ilyen élesen: egyrészt folytatodik Kerekes jelen ideji életének bemutatasa,
az 1960-as nyar rajza, masrészt Kerekes emlékezetében minduntalan félidéz&dnek
a korabbi események, életének 1944 Gsze el6tti és 1944 Gsze utani mozzanatai. Van,
amikor az id6 két sikja, a mult és a jelen egyetlen fejezeten belll is keveredik egy-
massal: az egyik lapon 1960 augusztusat mutatja a naptar, a masik lapon az 1945
tavaszan Ohatra érkez6 Kerekes Uj emberi kapcsolatait ismerjik meg. Hangsulyo-
sabb a jelen. Kerekes maganyanak, ,,mai” vivodasanak, lelki 6sszeroppanasanak az
abrazolasa. Hidba kapja meg a kett6s ,,fololdozast”: 1960. szeptember 11-én, vasar-
nap, amikor utoljara kozlekedik a nyari menetrend szerint a szemesi esti gyors, a
mozdony elé veti magat.

A regény id6szerkezete a jellemabrazolas sajatos feladatat rotta az iréra. Az
Esti gyorsban , kétféle" Kerekessel talalkozunk: az 1944-45-0s és az 1960-as Kere-
kessel. Ronay jellemabrazolé miivészetét mutatja, hogy ez a , két" Kerekes egyszerre
mas, és lényegében ugyanaz. Az ir6 érzékeltetni tudja az id6 valtozasat, az Uldozott-
ség, az onvad elhatalmasodasat, a pszichikai folyamatot, s érzékeltetni tudja a jellem
konstans elemeit, a kés6bb kibontakoz6 magatartas csirait, ,,el6képeit”, a végsé tettet
el6készit6 motivumokat.

Az Esti gyors lélektani regény. Ronay nagyszer( pszichologiai érzékkel, arnyalt
lélekrajzzal formalja meg hését. Mind az els6 rész csucsat, az arulds tényét, mind
a masodik rész - s egyben az egész regény - tet6pontjat. Kerekes ongyilkossagat
kitin6en késziti el6. HBsét egyszerre abrazolja cselekedetei és gondolatai tukrében.
Amikor Rénay az Esti gyorsot irta, mar tokéletesen birtokaban volt a realista és a
modem regényirdi stilus eszkdzeinek. A cselekményt logikusan, egymashoz lancsze-
mekként kapcsolddd részekb6l épiti fol. Biztonsagosan lép at az egyik id6sikbol
a masikba. A bels6 monoldg, a szabad asszociacié er6ltetettség nélkil szolgalja a
féhés lelkivilaganak bemutatasat. Felejthetetlen példaul az a jelenet, amely a biro-
sag épuletét az onvaddal terhelt, dGnmaga el6l menekilé gydgyszerész szemével szinte
kafkai modon lattatja.

Rénay gondosan dgyel arra, nehogy valamiféle visszataszito, sziiletése 6ta, ere-
dend6en gonosz, minden megnyilatkozasaban ellenszenves figurat allitson az olvas6
elé. Kerekes Kalman a nagy realista regényh8sokre emlékeztetd tipus: altalanos és
egyéni vonasok keverednek benne. Jellemének alapvonasa a maganossag, a gyoOkeér-
telen, sehova se tartoz6 polgari entellektliel magatartasa, Ezt gazdagitja fol az ir6
a jellem egyéni tulajdonsagaival. Megismerjik Kerekest munkajaban, a szerelemhez,
a csaladhoz valé viszonyaban, mas emberekhez f(iz6d6 kapcsolataiban, megismerjik
tarsadalmi és politikai nézeteit. Alaptulajdonsaga a gyongeség. Ez teszi arulova, ez
erkodlcsi bukasanak az oka. Nem anyagi javakért arulja el Szilagyiékat, hanem azért,
mert fél Hohl Pétert6l. Nem akar gyilkolni, de nem tud nemet mondani a rosszra.
Ugyanilyen arnyalt a ,,mai", a bezarkdzé, szigetre szorult Kerekes bemutatasa. A bin-
tudat, az elégtelen erkdlcsi erd Gldozési maniava kompenzalédik benne. Szorongasos
alom gyo6tri, az Eichmann-tgy hallatara elveszti lelki egyensulyat, énvad kinozza,
mindenkire gyanakszik. Az oOngyilkossag elkovetése el6tt csaknem megsajnaljuk:
most mar egy simogaté mozdulatot is tud tenni utalt gyereke fején. Az ir6 itélete
(@ lelkiismeret szava, a bels6 itél6szék) azonban nem ad félmentést: az elhatalma-
sodo6 6nvad, az Uldoézottség kényszerképzete a mozdony kerekei ala 16ki.

Hogy a jellemdabrazolas lélektanilag mennyire hiteles és megalapozott, két apro
mozzanatot emeltiink ki. Mindkét eset a tudatalatti er6k hatdsanak é&brazolasat, a
mélylélektani formak tudatos abrazolasat mutatja. Az egyik: amikor Kerekeshez
eljut a hir, hogy megtalaltak Eichmannt, a folébred6 énvadat, a lelkiismeretfurdalast
tizikai rosszullét kiséri nala. A masik: az arulé nem tudja titkat megtartani, bdnét
szeret6jének, kés6bbi feleségének elarulja egyuttlétik alkalmaval, s id6ével ez lesz
gyanakvasanak, feleségével szembeni gydléletének f6 forrasa.

429



A szerkezet kett@sségébdl, valamint a jellemabrazolas nehézségéb8l —a tizenot
évnyi tavolsag athidalasanak gondjab6l —kovetkezik a regény talan egyetlen gyon-
géje. Az Esti gyors pontos, hiteles, arnyalt lélekrajz, moralis kérdést folvets, az ol-
vasot allasfoglalasra kényszerit, folkavaré ereji md, de némileg talirt regény. Az
ir6 mintha mégsem bizna eléggé olvasojaban: a torténet lenduletét, a vilagos cselek-
ményvezetést ismétlésekkel, kitérésekkel terheli. Hosszura nyult epizédnak hat pél-
daul a gyogyszerész 6hati szolgdlati idejének. Kerekes és Julis viszonyanak részlete-
zése, vagy Kunczné kilon ,,regénye" (bar az akkori Julis megismerése szempontja-
bél talan az o6hati epizédnak is van némi funkcidja). Az ismétlés féként Kerekes
gondolatainak, bels6 monolégjainak hatasat gyongiti; példaul a feje folott suhogo,
lathatatlan lasszd érzékelése kitlin6 metafora, de a motivum Ujbdli és ujbdli vissza-
térése mar nem erésiti, hanem fékezi az Glddzési mania elhatalmasodasanak a rajzat.

Rénay egyik nagy, vilagirodalmi példaja, regényir6i mértéke a B(in és b(inhg-
dés. Az Esti gyorsot nem keveri gyanuba a hivatkozas, az 6sszehasonlitas. ,,J6 konyv,
j6 regény az Esti gyors"™ - irta Tamas Attila. Dosztojevszkij nem masolt és utanzott,
hanem emel§ példa az ir6 szamara. Rénay az Esti gyorssal az eurdpai irodalom
egyik nagy hagyomanyu agadhoz, a valdsagot intellektudlisan elemzd és mégis él-
ményszer(ien bemutatd, moralis problémat faggatd, lélektani megalapozottsagl rea-
lista regényhez kapcsolodott.

A feszilt, kitin6 atmoszféraju mdben a modern magyar filmmdvészet is a meg-
jelenités lehet6ségét latta. Fabri Zoltdn rendezésében 1967-ben - Szasz Péter for-
gatoékonyve alapjan - Utdszezon cimmel film készilt az Esti gyorsbdl. A regény at-
moszférikus erejét, lélekelemz6 mivészetét azonban nem sikertilt a vaszonra atmen-
teni. A hatvanas évek magyar filmjeinek legkitlin6bb kritikusa, B. Nagy Léaszl6 sze-
rint Fabri Zoltdn ,.elhibazott filmbe Olte talentumat..."; a film ,,formalizmussa
merevilt, s az utdnérzések iszapjaba stllyedt". Mindezért egyarant okolja a forgato-
konyv szerzGjét, a rendez6t és a f6hé6st alakité Pager Antal helytelen szerepfdlfoga-
sat; az ,érdekes regény" nyoman ,zavarba ejt6" film, ,,az onvizsgalat zsakutcaja"
szlletett - irja.

Amikor az ir6 haldla utan a Magvet§ Kdnyvkiaddé meginditotta Ronay Gyorgy
életmdisorozatat, els6ként az Esti gyors masodik kiadasaval kezdte. Akkor irta Bod-
nar Gyorgy: az ir6 ,.életmlvének tematikai, gondolati és szemléleti kilatopontja az
Esti gyors". Csak annyit tehetiink hozza: az egyik kilatépontja.

A kulfoldet jaré, idegen orszagokba latogaté irot az utazasok Uj élményekkel
gazdagitjak. Mindenekel6tt az idegen kérnyezetbe keriilt magyarok sorsa, az otthon
és a magany, az egyén és a mili6 viszonya, a régi és az Uj szembekerllése ragadja
meg. Ezek az élmények két kisregényben, a Sziirke élet-ben és a Nincs megvaltas-
ban kapnak epikus format. (A két kisregény Idegenben k&zds cimmel jelent meg
konyvalakban 1968-ban.) Mindkét kisregénynek fiatalasszony a f6szereplGje. A Sziir-
ke élet egy magyar asszony sorsat mutatja be, aki tolmacsként dolgozik Lengyelor-
szagban. A Nincs megvaltas hdse disszidensként kertil Budapestrél Parizsba.

A Sziirke élet az efemérebb, a friss kézzel papirra vetett alkotds. A nyersanyag
még nem objektivalédik benne epikava. A m( létrejottét mintegy szlletés kdzben
figyelhetjik meg. Valéjaban nem is regény, hanem egyes szam els6 személyben el-
mondott, atpoétizalt Gtinapldé. A valoédi naplétdl csak egy hajszal valasztja el. A
nyersanyagt6l valé eltavolodas, a traszponalas alig tortént meg; az elbeszél6 sze-
mélye, a helyszin, a torténet kézzelfoghatéan konkrét, Ronay joforman csak a sze-
repl6k nevét valtoztatta meg.

Az iré két kollégajaval, Tébias Lacival és M6d Martonnal két hétre hivatalos
delegacié tagjaként Lengyelorszagba utazik. Harom varosban jarnak: Varséban,
Krakkéban és Sopotban. Tolméacsuk és ,,gondvisel6juk" egy lengyel férfi felesége-
ként Varsoban él§ asszony. Akii Anna. Az irds egymastol jol elkilonithet6 rétegek-
b6l épll fol. Az egyik réteg az ir6 onarcképe. (Példaul: ,Vilagéletemben viszolyog-
tam az ilyen varatlan helyzetekt6l. Csapnivald tarsalgé vagyok ...") A masik réteg
az utitarsak portréja. (A részletesebben megrajzolt Méd Marton cigarettazd, t(in6dé,
halszem( alakjaban Zelk Zoltanra ismeriink.) A harmadik réteg a harom lengyel va-
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rosrél rajzolt, miivészettdrténeti adatokban gazdag kép. Es a kisregény negyedik, leg-
fontosabb rétege Akli Anna portréja. Jellemének alapvonasa ,,az életét fonntartas
nélkdl alarendeld szeretet”, ,,a sziirke életek hd&siessége”. Ez teszi aldozattd a koro-
san hazudozé, nagyivo férjével és a johiszemiségét kihasznal6, szamité és 6nz6 test-
vérével szemben. Mivel Anna életét az ir6 végeredményben csak kozvetve, hésének
elbeszélésébdl ismerte meg, a regényanyaghoz sziikséges epikus tartalmakat a formai
elemek, a szerkezet és a stilus potolja. A mivészi megformdlas tekintetében ezért
az iras visszahajlas Ronay palyakezdéséhez, korai regényéhez, a Keresztithoz; ott
érzékelhettiik el6szor, hogy ha a primér epikus élmény, az autoném valésag benyo-
masa hianyzik, akkor a stilus veszi at a f6 szélamot. A Sziirke élet legmaradanddébb
hatasa, legvonzobb erénye a stilus: a tiz soron at indazé, koézbevetésekkel zstfolt
mondatok, a m(ivészettorténeti tablok (példaul egy varséi muizeumban latott szo-
mora Krisztus-szobor, vagy a gdanski dém képe). Mivel 1965-6s lengyelorszagi uta-
zasanak élményét Ronay néhany versben is megorokitette (Christus Frasobliwy,
A varsoi Szent Kereszt templom, Lengyel képeslapok), alkotaslélektani szempontbdl
érdekes megfigyelést tehetiink, ha ugyanannak a motivumnak (példaul a gétikus fa-
Krisztus-szobor latvanyanak) lirai és epikai megformalasat egybevetjiuk. A versben
maga az Ul6 Krisztus-szobor szélal meg (,,Az én kinjaimat / mar nem lehet tetéz-

ni...”), a kisregényben szabatos, utikonyv-hitelességl leirast kapunk réla (,,Tizen-
otodik szazadi famunka volt, életnagysagu figura, az a kilénods Krisztus-abrazolas,
amit eddig sehol masutt nem lattam, csak a lengyeleknél...”).

A Nincs megvaltas egy ujsaghirbdl indul ki. A regény els§ lapjan olvassuk:

Hat ez az a hires Freirathné - mutat botjaval az ironak mesél§ Dédi az utca
tals6é oldalara. - Akinek a lanyaval az a tragédia tortént. Hiszen tudja, az Ujsag is
megirta." A regény Freirath Bea tragédigjanak a torténete. Sorsa mélyen és kdzelr6l
érinti az irot. Amikor a regény végére pontot tesz, ezt veti papirra: ,,Te is, Bea,
minduntalan eszembe jutsz. Pedig mar vége; sorsod utan ott a fekete pont. Mar
folszaradt a vér, folmostak, a nyomat is eltapostak, az a rengeteg lab, reggeltél estig,
ahogy fut a dolga utan. A kést még egyutt lattuk: a villanast az esti lampafényben.
Avarszagot lehelt a Montparnasse-temetd..." A modell és a regényben megformalt
h&s viszonyaroél tinéd6 ir6 ezekkel a sorokkal zarja elmélkedését: ,,Isten veled, bol-
dogtalan Bea, akit a Gaité utca sarkan leszurt egy talajat vesztett masik boldogtalan.
Ha Parizsba vet Ujra a szerencse, a te nem létez6 sirodra is viszek majd egypar szal
friss viragot."

A regény dominans formai eleme a szerkezet, az id@jaték, Rdnay regényiro
mUivészetének egyik legszembet(in6bb erénye. A regényanyag két szalbél van Ossze-
sodorva. Az egyik szal Dédi elbeszélése, Freirathék lakészomszédjanak ,,meséje”,
melyet az ir6 hallgat valahol Budan, a Feneketlen t6 partjan egy padon. A masik szal
az objektiv epikai abrazolas eszkozeivel bemutatott valosag. Dédi elbeszélésébdl
megismerjik az itthoni eseményeket, Bea csaladi kdrnyezetét, amely folnevelte és
amelybdl kiszakadt. Az objektiv tikor Bea parizsi életét allitja elénk. A két szal,
a két abrazolasi mod folvaltva koveti egymast, folgyorsulé ritmusban, egyre rovi-
debb fejezetekben. Rénay mindkét abrazolasi format, a szubjektiv ,,mesélést" és a
targyias bemutatast kitin6en kezeli. A nyolcvandt éves Oregasszony elkalandozé,
jobbra-balra kanyarg6, intimitasokat kibeszél8, locsi-fecsi meséje az 6njellemzés re-
meke. Bea sorsanak az iroi narracié eszkézével bemutatott rajza pedig Ronay egyik
legjobb regényét, a Képek és képzelgéseket juttatja esziinkbe.

Bea egy molnarlanybol kauciéval folkapaszkodott asszony és egy joindulatd,
régivagasu, de levitézlett és kissé enervalt alezredes egyetlen gyermeke. Apjatél a
beilleszkedés, a munkas élet vonzo példajat kapta, de anyja a nagyravagyas, a ki-
emelkedés érzését taplalta benne. 1956 &szén bekéret6zik egy autdba, és Nyugatra
megy. El6szor Bécsben kallédik, majd Parizsba sodrodik. A vildgvaras legmélyebb
bugyraba kerul, utcalanyként él. Félszed egy férfit, akirél kitudodik, hogy & is ma-
gyar. A kéz6s nyomorusag egybesodorja 6ket. A lany nem hisz a megvaltasban, de
a férfi, lgari Gabor feleségil veszi, s mindketten U] életet akarkan kezdeni. Gyere-
kik sziletik. De Bea anyja utanuk megy Parizsba, és el akarja idegeniteni lanyat

431



a férjét6l. Sikerul is megrontani a fiatalok életét. Bea lestillyed oda, ahonnét jott,
az utcalanyok kozé. Gabor vissza akarja hivni a lanyt, de amikor az nem megy,
kést emel ra, és leszlrja az utcan.

Gabor elhatalmasodd ldézési maniajdban van valami, ami Kerekes Kalman
rogeszméjére emlékeztet. Mindkettéjiket a félelem hajszolja 6riuletbe. S ahogy az
Esti gyorsban a vonat, amelynek kerekei ald veti magat a gyogyszerész, egy szik-
ségszer(i folyamat végére tesz pontot, a kés itt is csak eszkdz, hogy beteljen az ité-
let. Az Esti gyorsban az arulds, a blin és a blinh6dés okozza Kerekes halalat.
A Nincs megvaltasban sem az 6rilt a fontos, Beat nem a kést tartd kéz, hanem anyja
szivtelensége, a nagyravagyas, a lanya boldogsagara tor6 onzés oli meg. A torténet
a gorog sorstragédiakra emlékeztet: meghal az apa, akinek mar nem kell megtudnia
lanya tragédiajat; megolik Beat; bortonbe kertl a fia; ,lelép”, Tangerbe megy az
anya régi szeret@je; és Freirathnénak egyedul kell hurcolnia veszteségét és szégye-
nét, a gyaszt, amit soha nem vethet le magarél tébbet. ,,Az asszony nem nézett se
jobbra, se balra. Szalegyenesen, merev derékkal lépkedett, olyasforman, mint aki
mar nem tartozik ide. Mint aki éppen csak atvonul még ezen a képen" - olvassuk
a regény utolso6 lapjan.

A Nincs megvaltds érdekes és izgalmas regény. Az Oregasszony mesélésének
lassu folyasat j6l valtogatja az ir6 a parizsi események s(ir(i pergésével. A cselek-
ménybonyolitasba, taldn a figyelem ébrentartasa érdekében, néhany szandékoltnak
érzett mozzanat is belekertilt. Mintha a véletlen tal nagy szerepet kapna a regény-
ben. Elza és Walter taldlkozasa Parizsban épp olyan véletlenszer(i, mint korabban
Bea és Gabor taldlkozdsa. A figurdk és a taldlkozasok parhuzamossaga is szandé-
koltnak hat. Motivalatlan Bea megvaltozasa Gaborral szemben. Hasonl6képpen nem
eléggé indokolt a rogeszme elhatalmasodasa Gaboron. Csak tudjuk réla, hogy az ul-
dozési mania gyilkossa teszi, de a rogeszme kialakulasa kozel sincs lélektanilag ugy
bizonyitva, mint Kerekes Kalman esetében. Mindez azonban lényegesen kisebb je-
lent6ségl, mint a regény erényei. A kitlin6en osszefogott szerkezet, a h6sék arnyalt
lélekrajza, az atmoszférikus jelenetek sora, a sajatosan magyar problematikara valo
érzékenység és az egyértelmd moralis itélet a Nincs megvaltast Ronay egyik figye-
lemremélté regényévé teszi.

A két kisregényre mar els6 megjelenésekor folfigyelt a kritika. Faragd Vilmos
a humanizmus, az emberi individuum iréi abrazoldsanak kiemelked6 példajaként
méltatta a kotetet. Arra a kérdésre: hogyan lehet az ember boldog ma? - Rdénay
»egy pozitivumbdl, a szeretet boldogsagteremté proébaibél" indul ki - irta Farago.
Amikor pedig a két kisregényt tartalmazd ldegenbent az életm(isorozatban Ujbdl
kiadtak, Balint B. Andras a két m( bels6, gondolati kapcsolatara mutatott ra: ,Lat-
szatra csupan egy kozos vonas van bennik, az, hogy mindkett6 egy kulféldre vet6-
dott, hazat és otthont keresd, mégis a maganyba bukd asszony életét abrazolja ..."
A kritikus azonban a mélyebb kapcsolatot is folismerte: ,,Anna a Szirke élethen
még reménykedik, még bizik valami isteni véletlenben, ami értelemmel tdltené meg
a mindennapjait. Bea allapota mar a félelem; ragalyként tapad belé. A remény oOn-
magaban kevés, a félelem pedig eleve lebénit. A Krakowskie Przedmiescie és a rue
de la Gaité egy jajkialtasnyira sincsen egymastol.”

(Befejez6 része kdvetkezik)
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EROS ZSUZSA

Egy hattérorszag hétkoznapjai

az agak még csupaszak a mélyben talhordott
fesziuiltség kering im tavaszodik
méla melankoliabdl ébred a taj dlmaimban sosviz(
tenger érkezett miképpen a napok multak azonképpen
az 6rak
s gyermekbdl feln6ttként nem jott gyongéd félszabadulas
csupan naponkénti félelem telepedik
labam elé szikilnek tereim
pedig engem nem izgat holmi zsdrokon elmondott
bababeszéd nagyobb gond van a leveg6ben
egy csak egy fecske és a télben ranksavanyodott

az 6sok tovabbvirrasztasa
a foldben lapulé magvak a kitaguld pupilla
az 6lelésre nové kar
folytatdlagosan talan egy hattérorszag hétkdznapjai
apré acsarkodasaid ha mar nem menekilhetsz
ilyenkor évszazados bdlcsességeket mormolsz
megbocsatasz az elmendknek fuggénydd mogott ovakodsz
mignem késsé né benned
hibaztatod gorcseidért
anyad szerelmed Gseidet mikdzben észrevétlenil mar te is
veled is kibabralt
s mindezt éled hétkéznapjaid aran

Kirojtozodd idoben

im a varakozasok kézepén kirojtozodé idében
szalakra foszlott puldverujjadon at latom
kint esik mintha végtelen immar o6sszefliggéstelenné

valdé torténeteink ahol jénnek a naponkénti kovetel6k
mikdzben &sszezsugorodd reményeim
folott éjszaka elrebegett iméak hogy talan meghallgattatok
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kiszolgaltatottsdgom ha legaldbb megjatszani
és megvédeni magad és téged is kivel a véletlen dsszjatékaként

de egymaésra talaltunk s igy gyermekek és unokéak
sokasagaval végtelenithetjik magunk és az emberi fajt
hacsak el nem Uszik adossagaink tetején

szoval a varakozasok idején

szalakra foszlott puldverujjadon at latom

szemem tikrében megfordul hazak hazak

mind bizonytalanabb vélaszok mintegy

a joslat bélkanyarulataiban kirajzolédnak

és mar mind konokabb a remény az 0kél kirajzolodik
e kirojtozddo idében tiszta logika érzelem

most hozzad fohdszkodom

KIRALY ISTVAN

LUKACS GYORGY UTJA
A MAGYARSAGHOZ

(A magyar lét mint tapasztalat.) Mindig vallotta az érett, marxista Lukacs, hogy
»a létnek dont6 hatasa van minden tudati fejl6désre". A valdsadg kérdez és az ember
felel. Azért felel6 Iény. S az & esetében - induldsakor - elsGsorban a magyar valosag
volt a kérdez6. Ha nem is tudatosodott eleinte benne: ez a valésag rakta fel neki a
kérdéjeleket, s kerestette a valaszokat is. Oszténosen, lent a tudatalatti mélyekben bar,
de az ezzel valé folytonos, kényszer(i szamvetés alakitotta a vilagnézetét.

A Theorie des Romans transzcendentalis otthontalansadgédban, az egész fiatalkori
palyajat athaté hazatlansagban, metafizikai maganyossagban (mint kés6bb maga is
vallotta) a ,,magyar ugart" tagado, szdzadeleji magyar intellektuellek idegenségérze-
te, negativ lazadasa, exodusza élt s - altalanositédott: nétt egyszeri, konkrét, tarsa-
dalmilag meghatarozott maganyossaghol egzisztencialis jelleglivé, kozmikus méret(ivé.
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A sz0 Fichtéé volt, de a tartalom nem: az adott magyar viszonyokbol fakadt ,,a tokeé-
letes bilindsség kordnak" az egész akkori vilagot elvet§ korai élménye. Az Ady-ver-
seknek ,,tragédiait", azt, hogy ,.itt minden hiabaval6”, tagitotta ki vilagnyi méretek-
re. S igy - irdatlan tavolsagban élve is téle - a magyar néphez kot6dott mar sorsa.
Adott volt az altala vallott ,transzcendentalis otthontalansag" és a népi valésag kozt
a bels6, eszmei-vilagnézeti hasonlésag. Ami szociologikum - kizsakméanyoltsag, fizi-
kai, valos, testi szegénység - volt a nép szamara, ontologikumma absztrahalva bar,
mint ,lelki szegénység", mint izolaltsagérzés, de jelen volt mar nala.

Nem véletlen, hogy az altala annyira szeretett Adynal mindig is &sszekapcsol6-
dott ez a kétfajta hidny: ,,éhe kenyérnek" s ,éhe a szépnek". Azonos gyokeriinek,
azonos valdsagtél ihletettnek tlint a rea jellemzd kultarkritikai s a tdmegekben él6
szocialis nem. ,,Egyazon er§ Gz el a Duna-tdjardl, ami a magyar parasztot ... Az is-
pan-uralom nem t(ri a gyomorkorgast, s nem tdri a lélekéhséget" —ir a Ady Endre.
Maradéktalanul élve a hianyvilagot, tudta, hogy a lélek nyugtalan keres6i —,kivan-
dorl6i" - mogott a magyar szegénység otthontalansdga, néma lazadasa allott, mint
igazolo, testvéri tomegmozgas. Egymas mellett élhetett igy benne a tarsadalmi forra-
dalmisdg és a kultarkritikai tragikus tagadas. A fiatal Lukacsban nem tudatosodott
eleinte ez a kapcsolodas, A tudat alatt, a mélyben azonban mégis ott munkalt mar
benne. Nemcsak fordulat volt igy kommunistava valasa, de kovetkezetes én-végig-
gondolas ; rdismerés egy régdta adott hasonlésagra. Az ontoldgiailag felfogott ,,ma-
gyar ugarral”, a létezés eme waste land-jével, ,,puszta orszagaval" valé szembenallas
az ugyanezen valosag ellen tamado6 tdmegek értéséhez vitte. Ahogy Adynal a heldta
nép s heldta kéltd: itt a mas-mas formaju, de mégis azonos otthontalansag, veszélyez-
tetett emberméltésag ismert ra egymasra.

Jelképes az, hogy ez a fogalom, az emberméltésag szava volt a még nem kom-
munista és a mar kommunista Lukacs Gyorgy kozott a kozos nevezét jelentd kulcs-
kategéria, az egyik legfontosabb 0Osszekétd szal. ,,Az etika leglényegesebb kovetel-
ményének, a Kant-Fichte féle Wirdigkeitnek, az emberi autoném méltdsagnak" igé-
nye visszhangozni tudott egy masfajta, de mégis rokon méltésagtudatra, a kizsakma-
nyoltakéra, a tdomegekére; arra, ,,hogy megszi(injon a gazdasagi fliggésnek az emberi
méltésagot lealazé korszaka" és ,,az emberi méltésagnak megfeleld uralom kerdljon"
helyébe.

S nemcsak kommunistava véalasa, de kezdeti forradalmi messianizmusa mogott
is ott allt magyarazon, mint latens mozgatd, a magyar valésag. Elvont, rajong6 vilag-
forradalmisagat, messianisztikus utépizmusat nem utolsésorban a magyar szegény-
ségben €16, a polgari forradalmat a proletarforradalom felé el6rehajté csodavaras,
megvaltddasvagy is éltette, taplalta. Eppuagy, mint az Uj Istent iré Toth Arpadnal, se-
gitett kitermelni az & esetében is a végitéletet joslo, khiliasztikus, szektads hiteket a
magyar tdmegek messianisztikus jov6 akarasa.

Végil, de nem utolsésorban (mint 6 maga is tdbbszor utalt rd) a magyar torté-
nelmi tapasztalat volt az, amely a hdszas évek végén marxista nagykorusodasat, va-
l6ban kommunistava valasat el@segitette. A témegek hangulataira oly igen érzékeny
Landler Jen6 mellett dolgozva hozzatartozott életéhez a magyar valésaggal valé al-
landd, folytonos szembesililés: a napi partmunka. S ez a tevékenység, ,.energidinak
mindenekel6tt a magyar mozgalom gyakorlati feladataira" térténd ,,6sszpontositasa"
segitett végul is legy6zni absztrakt-utdpikus messianizmusat. Kialakult benne a val6-
sagra néz6, kovetkezetes, marxista forradalmar. Az Gn. Blum-téziseket ezért tekin-
tette fordulatnak, ,,fejlédése titkos terminus ad quem-jének". ,,Nagy volt e tézisek
jelentésége sajat fejlédésem szamara —irta rola — itt nétt ki nalam el6szor altala-
nos, s6t tovabb altalanosithaté elmélet a kozvetlen valdsdg helyes megfigyelésébdl,
itt lettem el6szor olyan ideologus, aki magabdl a valésagbél, mégpedig a magyar va-
16sagbdl vezeti le a perspektivait".

Mindig hangsulyozta Lukéacs, hogy a mozgalmi munka sosem jelentett szamara
veszteséget. Ellenkezéleg: nevelték annak tapasztalatai. Ez az élménye a Blum-tézisek
korali tevékenységével fliggott elsésorban Ossze. A gyakorlat meggondolkodtato,
el6revivé, erjesztd szerepét legintenzivebben ekkor érzékelte. Hiszen - mint irta —
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»a magyarorszagi kommunista mozgalom", a Blum-tézisekben tet6z6dé gyakorlati
partmunka vitte el egy téves iranybol, ,,a messianisztikus perspektivaktol" egy valés,
arnyal6 szemlélet felé. A tarsadalmi kérdésrél - a demokratikus diktatiranak el&re-
mutat6, ha mégoly tavolrél s még oly elvontan is, de a VII. Komintern-Kongresszus
vonalat el6z6 koncepciojardl - nem is beszélve, csupan a modszertani vivmanyokat
nézve: adott volt ezekben a tézisekben két Gj, lényegi felismerés: a valdsagra nézés
és az attételesség - a kodzép gondolata.

Nem pusztan szubjektivizmussal - elabszolutizalt akarattal —athidalé ellentét-
ként jelent meg itt mar a van és a legyen, a valo és az eszmény, hanem mint egyazon
val6sag része, dsszetevdje, ahol is (Lukacsnak egy késébb megfogalmazott, de itt ki-
alakulni kezd6 gondolatat idézve) a Sollen ,,nem valami utdépikus, sehonnan sem vett
legyen, hanem a magyar fejlédés objektiv sziikségszer(iségébdl kipattand véalasznak
a kifejezése". Viladgossa valt szaméra, hogy a perspektiva nem utépia, azt a valdsag
mindig magaban hordja. Eppen ezért meghoditdsahoz az adott realitas hd elemzése,
a ,,konkrét helyzet konkrét problémain valé elgondolkodas" vihet csak el. Tudatoso-
dott a valosaganalizis fontossdganak, a realizmusnak mint filozé6fiai-ismeretelméleti
gondolatnak a kovetelménye. Ugyanakkor kikritalyosodott mint masik lényegi, mod-
szertani vivmany a kozvetitettség gondolata. Hiszen a két véglet - a van és a le-
gyen - ugyanazon Osszefiiggéslancba tartozik bele, a fejl6dés tehat sziikségszerlen
kilonboz6 attételek, kozvetit6k segitségével mehet csak elére. Tudatosodott a media-
torok fontossaga: a koznép eszméje. A valdsagra nézd, realisan laté - valéban mar-
xista - forradalmarra valt az utépiak messzi hivasat a mindennapokkal kdzvetlendl,
attétel nélkll egybeforrasztani vagyo, messianisztikus, elvont forradalmar.

A Blum-tézisek hozta tapasztalatokat altalanositotta kés6bb Lukacs - mint tobb-
szor hangsllyozta - a harmincas évek esztétikai irasaiban. A vélsaganalizis fontos-
sadganak felismerése mint a realizmus elve fogalmazédott meg, a kézép gondolata pe-
dig mint a tipikussagé (kés6bb mint a kiilondsség esztétikai kategdriaja). Nem mond
ez ellent annak, hogy a realizmus elve a lenini tikrozéselmélettel, a tipikussag Marx
s Engels esztétikai megsejtéseivel, a kiilénosség pedig a hegeli konkrét altalanos gon-
dolataval fliggott szorosan Ossze, bennik gyoOkeredzett. Mindez azt jelenti csupan,
hogy kett6s ihletettségli tobbnyire az elmélet mozgasa. Egyrészt ,,szakmai szinten",
autoném moédon, a maga o6nalld, belsdé fejlédésének torvényei szerint halad el6re:
egyik tedria hat a masikra. Masfel6l azonban van annak mindig ,,kiilsé" ihletettsége,
,.KUls6" mozgatéja: a tarsadalmi valdsag, a megélt torténelem. Az egyén azokat a
problémakat érti meg igazan mélyen, amelyekre a tarsadalmi gyakorlat, a szerzett
tapasztalat felnevelte mar. Joggal irhatta igy a maga életatjat dsszegz8 tudds: ,,felfo-
gasom az irodalomrél, a szocialista realizmusrél a Blum-tézisekben gyokeredzett".
Nem mintha a maga realizmus-koncepciojahoz mar ekkor eljutott volna. Mint Szerda-
helyi Istvan gondos analizise kimutatta, csak 1933-as Moszkvaba valé visszatérése
utan (az akkori szovjet irodalomtdrténeti-kritikai gondolkodastol nem fiiggetlenil)
kristalyosodott ki benne ez a tedria. De az eszmei fogékonysagot mégis a Blum-tézi-
sek teremtette meg, az inditotta el a gondolkodasi folyamatot ebbe az iranyba. Ervé-
nyesllt a magyar tapasztalat nevel§ hatasa.

(A magyar lét mint feladat.) ,,Hazatérés reményekkel” - irta Lukacs dnéletrajzi
vazlatdban, a Curriculum vitae-ben 1945 utani sorsalakulasat végiggondolva. Tavlatot
jelentett a magyarsag szamara; feladatot, reményt. Mint kommunista forradalmarban,
ott élt ugyanis benne mindvégig a vagy az életformalasra. Goethe Faustjanak tipol6-
giajat idézve: fausti tipus volt és nem wagneri, a tudomanynak nem birokrataja, ha-
nem néptribunja: a tett lehet6sége foglalkoztatta. Teoretikusként is az életbe valo
beleszélas volt a cél szamara. Ahogyan irta: ,,Minden filozéfusnak, aki ezt a nevei
nem pusztan szlken vett akadémiai értelemben, hanem valéban megérdemli, arra
iranyul a gondolkodasa, hogy dontéen beleszéljon kora sorsdénté konflitkusaiba, ki-
dolgozza végigharcolasanak elveit és ezzel maganak ennek a harcnak hatarozottabb
irdnyt adjon". S ezt az életalakitasi lehetdséget, a sors nyitotta cselekvési teret latta
megvillanni mind szubjektiv, mind objektiv viszonylatban az 1945 utani magyar val6-
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sdgban. Igy lett hazatérése - az 6 szavaival szblva - ,,hazatérés a sz6 tulajdonképpeni
értelmében”. Hiszen a haza (a fogalmat a maga torténelmileg kialakult mélységében
véve) nemcsak lakéhelyet jeldl, de egyben feladatot. Felhivast a tettre. Helyet, ahol
elindulhat az én élete értelme megkeresésére.

Szubjektive Ugy érezte Lukacs (s magyarsagvalasztasaba is dont§ modon belejatsz-
hatott ez), hogy Magyarorszagon nyilik meg legteljesebben szamara a tér a cselek-
vésre. Hiszen itt volt leginkabb Ggy elkényvelve, mint aki nemcsak tudos, de egyben
partmunkas is: a cselekvés embere. 1919-es vallalasa és huszas évekbeli, Landler
Jend melletti tevékenysége feljogositotta erre a szerepre.

lgaz: tobbszor hangsulyozta, hogy viszonylag hamar, mar 1929-ben, a Blum-
tézisek bukdasa utan lesz(irte a maga szamara a tanulsagot: nem jé politikus, nem sza-
bad els6dlegesen politikaval foglalkoznia. ,,Az én bels6 magan-dnkritikam ugy doén-
tott - irta példaul egyik 1967-es cikkében erre az eseményre visszaemlékezve -, ha
ilyen nyilvanval6 igazsdgom volt és mégis ennyire csufos vereséget kellett szenved-
nem, akkor gyakorlati politikai képességeim bizonyara komolyan problematikusak.
Ezért most mar j6 lelkiismerettel visszavonulhattam a politikai palyafutastol és megint
az elméleti tevékenységre koncentralhattam. Ezt az elhatarozdsomat sohasem bantam
meg". Ez nyilvadnvaléan igaz is volt, de mint a legtébb fausti tipust teoretikus, két-
lelk maradt ebben a vonatkozasban: végigkisérte egész életében a teoretikus-politi-
kus skizofrénidja. Folyvast vonzotta a cselekvés legintenzivebb, leghatékonyabb for-
maja, azaz: a politika, s ha lehetdsége nyilott ra, az ilyen tipusi tevékenységet min-
dig vallalta. igy példaul 1945 utan is. Panaszkodon emlegette ugyan egyik Lifsichez
kaldott 1946-os levelében, hogy Magyarorszagra visszatérve mily sok feladat halmo-
zodott ra, hogy egyre inkadbb ,,politikusként és nem tudoésként alakul szerepe", de
ugyanakkor élvezte is ezt az allapotot: a cselekvés megnyilt lehet6ségeit. S6t: Kissé
fajt is neki, hogy nem kerult be igazan a tettek centrumaba: a partvezetésbe, s hogy
egy - a koalicios kortlmények kozt - viszonylagosan mellékesebbnek szamitd teri-
leten, ideoldgiai-kulturalis téren kapott csak szerepet. Itt viszont szamottevd politikai
stlya volt. 1945-1948 kozott minden fontosabb funkcid nélkul is 6 szamitott Ggy,
mint aki a partnak ezen a teriileten a legf6bb megbizottja; reprezentansa.

S nemcsak szubjektive érezte adottnak a tett lehetdségét, objektive is. Nem vé-
letlentl adta cimként 1945-1948 kozti életszakaszanak a Curriculum vitae-ben: ,,Meg-
valésitasi kisérletek odahaza". Elképzelései szamara alkalmas megvalésitasi térnek
vélte a felszabadulas utani magyar életet. Nemcsak a magyar van-t vette szamitasba,
de a magyar lehet-et. Nemcsak Horthy Miklés és a fasizmus Hitler-haboriba bevitt,
elbukott, anyagi és erkdlcsi jovatétellel megterhelt orszagat latta, de Pet6fi, Ady,
Jozsef Attila Magyarorszagat is, a lehetséges hazat. A harom nagy klasszikus ,,kdz-
ponti helyének leszogezése" nem pusztan irodalomtorténeti-kritikai programot jelen-
tett szdmara, de mindenekel6tt politikai hitvallast, a magyar lehet hangsulyozasat.

»Létezik kulénbség a magyar fejlédés vanja és legyenje kdzott —hangzott (igaz:
csak élete végén megfogalmazva, de magyarsagvallalasahoz kezdett6l hozzatartozon)
Lukacs hitvallasa - Pet6fi, Ady, Jozsef Attila ezt a legyent képviselik". Rajuk hivat-
kozva ehhez a legyen-hez szerette volna kozelebb vinni nemzete életét. A hajdani
~idegenség érzését6l athatott tiltakozo" igy lett magyar patridtava, olyan emberré,
aki latta ,,a Magyarorszag elé allitott nagy torténelmi feladatokat”, s kinek irasai
.beletorkollnak —ahogyan irta - a magyar irodalom legjobb hagyomanyaiba. Mert
Csokonai és Pet6fi, Ady és Jozsef Attila a népbdl kinév6, annak sajat sorsat megte-
remteni akard aktivitdsabol indulnak ki". Hozzajuk hasonléan azért a programért
emelt sz6t 6 is, amelyet Ady Levél ifja tarsakhoz ciml kolteményében a maga kora-
ban igy fogalmazott meg: ,,Hogy Bécs ellen és Minden ellen - Ez a kis orszag még
remekeljen". Ezt a ,,remeklést" slrgette § is; a magyar legyen ezt jelentette.

A legyen konkrét tartalmat nézve a Lukacs Gyoérgy-i kdzponti gondolat - a nem-
beliség, vagy az 6 kedves vilagtérténelem, vilagirodalom szavabol altalanosithaté fo-
galmat alkotva: vilagtavlatossag volt nézeteiben mindig iranyt szabé. Minden alkot6
személyiség sulyat az mérte szerinte, mennyire volt képes az emberiség elé allitott
nagy feladatok megoldasara, ,,a kor igazi nagy kérdéseinek gondolati altalanosita-
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sara". Nemzetértékelésében is ez jatszott kdzponti szerepet. Az, hogy mennyire tud-
ta egy nép (mint tette ezt példaul hajdan a gorog) megélni a maga torténetében ,,az
emberi fejlédésnek az adott térténelmi id6pontban dont§ problémait". Kivaltképp
kotelez6 mérce volt ez szerinte a huszadik szazadban, mikor - mint irta - a vilag-
piac és a valdsagos vilagtorténelem létrejottével ,,arra kényszerli az emberi gyakor-
lat, ha az ember nem akar elpusztulni, hogy szakadatlanul az emberek kokrétta valt
totalitasaval foglakozzék™": vilagra nézzen, emberiségben gondolkodjék. Ily tavla-
tokbél nézte a magyar fejl6dés lehet6ségét, alternativait is. Nemzettudata a nembeli-
ség jegyében fogant - vilagtavlatos - nemzettudat volt. Az egyik legfébb eszmei
ellenfelet jelentette szamara a kotelez6 vilagban gondolkodast szem el6l vét6 sz(ik-
latékorliség : a provincializmus.

Minden terlileten - irodalomban, irodalomtérténetirasban éppugy, mint filozé-
fidban - ,,a nemzetk6zi szempontok szakadatlan figyelembevételét" siirgette Lukacs.
Kotelez6ként allitotta oda nemzete elé a vilagirodalmisag és a vilagtérténetiség mér-
céjét. Az Ujito jellegl szellemi teljesitményekben az izgatta mindenekel6tt: valéban
olyan ujitassal allunk-e szemben, ,,amelyben mi bizonyos fokig valami eredetit, Uj-
szer(it is nyutjhatunk a nyugatnak”. Jellemz6 volt rd a vilagra nézés.

Ellentéte volt ez a fajta antiprovincializmus mindenféle zartsagnak, lesz(kitett-
ségnek, ugyanakkor azonban ellentéte volt az elvont, sznobisztikus vilagranézésnek —
kozmopolitizmusnak is. Els6sorban nem atvételt, a fejlettebb orszagok utanzasat je-
lentette nala a vilagtavlatossag, hanem alkotast: a sajat valésagra valé s az 0sszem-
beri néz6pontot szem el6l nem vét6, konkrét figyelést. Nemcsak a mucsai-naciona-
lista provincializmust utasitotta el, de a proweszternt is. Kett6s kritériuma volt igy
nala mindig a viladgirodalmisagnak. Egyrészt az, hogy mennyire autochton, valéban
nemzeti valamely alkotas, mennyire szervesen né ki egy konkrét nemzeti valésagbol.
Masrészt pedig az, hogy ugyanakkor mennyire internaciondlis: az emberiség id6-
szer(, nagy kérdéseit mennyire tudja megvalaszolni. Egyszerre nézett a mélység s a
magassag felé. Az az ir6 volt az igazan vilagirodalmi jelenség szamara, aki ,,éppen a
konkrét tartalomban, a nemzeti és a kozvetlenll osztalyszer( tartalomban fedezi fel
azt az Ujat, amely érdemes arra, hogy az emberiség maradand6 birtokava legyen". A
magyar mult nagy alkotoit ilyeneknek latta. ,,Van nagy magyar irodalom, mely k-
16nbsen a liraban egyenrangl a nagy eurdépai népek irodalmaval" - irta. Ezért volt
szamara a nemzet fel6l nézve a magyar lét nagy tervek szdmara lehetséges tér. Ga-
ranciat jelentett erre a nagy magyar lira, az abban jelenlevd antiprovincializmus;
vilagtavlatossag.

Nemcsak a torténelem - a jelen fel6l nézve is alkalmasnak tartotta Lukacs az
1945 utani Magyarorszagot a vilagszerl létre. ,,A felszabadulas 6ta, mint egy haladé
vilagmozgalom részének megvan a lehet6séglink arra, hogy kiemelkedjink a provin-

cializmusbdl ... Ma megvan a tarsadalmi lehet6sége annak, hogy a magyar irodalom
korszakunk koézponti kérdéseit megfogalmazza, altalanositsa és altalanos érvénnyel
abrazolja" - irta példaul 1948-ban. Irodalomrél beszélt, de nemcsak arra gondolt, s6t

els6sorban nem arra. Nemzettudatatél elvalaszthatatlan volt az a politikai gondolat,
amely keresztiil-kasul atjarta 1945-1948 kozti irdsait: a demokratizmus gondolata.
A demokratikus atmenet elvi és sikeres propagandajat" emeli ki életrajzi vazlataban
is ezgeln id6szak legfébb tevékenységeként. A magyarsagot mint feladatot igy konk-
retizalta.

Meggy6z6dése volt Lukacsnak a habora utan, hogy a Hitler-ellenes koalicié
gy6zelmével, a béke, a szocializmus vilaghatalomma valt els6 orszaganak, a Szovjet-
unionak megerdsodésével alkalmassa valt a vilagtérténelmi pillanat arra, hogy kibon-
takozzék egy Uj tipusi demokracia, az 6 terminoldgiajaban: egy ,radikalis demok-
racia", ,,uj demokrécia", ,,népi demokracia". Egy oly politikai forma, amely (legf6bb
ismérveit egybesiritve) nyitott ugyan a szocializmus felé, de szervesen, fokozatosan
fejlédik afelé, amely a tényleges - anyagilag, gazdasagilag megalapozott - egyenl6-
ség érdekében a diktatira nem egy elemét is ott hordja ugyan magaban, de amely
mégis elsésorban demokracia, mégpedig annak nem formalis, de valés valfaja: a kdz-
vetlen demokracia szamos mozzanatat tartalmazva lehet6séget biztosit az emberi el-
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idegenedésnek ha nem is maradéktalan megsziuntetésére, de visszaszoritasara. Hozza-
tartozik az emberi élet minél teljesebb tarsadalmasitdsa. Ugy érezte a 1945 utani Lu-
kacs, hogy ez a hiteles valasz a torténelmi fejl6dés Gj kérdéseire. Azzal a hittel élt,
hogy ennek az Ujnak lehet Magyarorszag a cselekvési tere, laboratériuma. Lehetsé-
ges a szocializmusnak egy Uj, sajatos Utja. Kikristalyosodhat itt az Gj torténelmi ko-
rilmények kozott —a Szovjetunié vildghatalmi szerepét maga mogott tudva - a kom-
munizmusnak egy U] tipusd, nem annyira az allamhatalomra, de egy fokozottabb tar-
sadalmisagra épils, demokratikus modelltarsadalma. Feln6het a nemzet egy kinalko-
z06, nagy torténelmi lehetéségre. Ahogy egyik 1970-es cikkében irta: ,,A felszabadu-
last kovetd évek tanulmanyai legnagyobbrészt torténelmiek és egyuttal polémikus
jellegliek. E kett6s beallitassal igyekeztem akkor azt a politikai vonalat szolgalni,
melyet legalabb kezdetben megvalodsithaténak lattam: a demokratikus szocializmus
felépitését hazankban".

Ma mar nem vitas, volt illGzié ebben az elképzelésben, a demokratikus szocia-
lizmus lehetéségének a feltételezésében. Tulbecslilte nemcsak a nemzet emberi-mora-
lis felkészuiltségét, de a vilagban hat6é baloldalisdg erdit is, a nemzetkdzi fejlédést al-
taluk vélte meghatarozottnak: a béke gondolatat gy6ztesnek hitte. Az az elképzelés
élt benne, hogy egy demokratikus Gton térténd, a szocializmus irdnyaba tarto fejlédés
kezdetén all az emberiség. Nem vette szamba a kozbeszolé ,,hideghaborat”, a bur-
zsoazianak ezt a sikeres onvédelmi, politikai fogasat. A szocialista vilagban is a kon-
zervativizmus er@inek kedvezett ez. 6ket aktivizalta, s a kommunista gondolatot a
maga vaskorszakaba lokte ismét vissza. Politikailag elbukott a terve.

Az 1949-es Lukacs-kritikanak ez volt valéjaban a legbensébb tartalma: eldélt
kétfajta Ut lappang6 vitaja. A szocializmus felé elvivé, altala igeneit demokratikus
diktataraval szemben a terrort mint kormanyzasi eszkdzt a maga maddszerei kdzé be-
kapcsold despotikus diktatira er6i gy6ztek. Nem reneszansz kezd&dott: a kdzépkor
hosszabbodott meg. S akarva-akaratlan, de egy ily jelleg(i fejl6édésnek statisztalt (a
tisztesség megkivanja errél a beszédet) neklink, akkor éI6 s a torténelem tanulsagait
még nem ismerd fiatal kommunista értelmiségieknek - legaldbbis azok tdbbségének
- khiliasztikus beadllitottsaga, s innen eredd tlrelmetlensége is. Nem a Lukacstol ige-
neit szervesebb, lassubb fejlédés, de a ,,végsé hatar az ég" és a ,,nagy ugras" igézete
vonzott. Az alforradalmi demagogia. A szélekre szorult igy Lukacs a maga elrendelt
kovetd taboran, az értelmiségen beltl is. A gyakorlati cselekvés lehet6ségei feldl
nézve id@szer(itlennek tlint a létezése. Mint Onéletrajzdban rezignaltan irta: ,,csak
ideologussa” kényszerilt vissza. Vagy ahogy egyik interjujaban megjegyezte: ,,1949-
ben az Un. Rudas-vita idején belattam, hogy az akkori viszonyok kozt semmi értelme
részt vennem a kultdrpolitikaban. Visszavonultam”. Tudomasul kellett vennie a si-
kertelenségét.

A siker azonban csak a politikai tettek sulyat méri - a gondolatokét nem. Ami
politikailag elbukott, teoretikusan még érték maradhat. S a Lukacs Gyorgyben
haté nemzettudatnak nem mulé érdeme, hogy a magyar létet nemcsak létezésnek, de
feladatnak véve Gttor6 kisérletet tett arra, hogy a magyar nemzeti tudatot nemcsak
a szocializmussal, de annak egy altala mar sejtett, sziikségesnek itélt, s ha még oly
ellentmondéasosan is, de mindmaig tarté s el6remen6 meguUjulasi folyamataval, a
szocialista reform - a demokratikus szocializmus - gondolataval kapcsolja dssze. A
legnagyobb bizalmat adta ezzel nemzetének: lehetének tartotta, hogy egy még oly kis
nép is, a sajat valésaga hozta problémakon elgondolkodva, azokra valaszt keresve -
barmily kis mértékben s barmily részletben is, de felhasznalhat6 tapasztalatot gydijt-
sbén nem pusztan 6nmaga, de az emberi fejl6dés egésze szamara. A keresztény kul-
tara fejlédésébdl vett (dltala is kedvelt) kdzépkor-reneszansz analdgiat a szocialista
kultdra torténetére atvive az a gondolat sejlett fel nala, melyet egy altala ugyan nem
hasznalt, de Iényegileg, tartalmilag mégis téle ihletett képpel mint magyar Provence-
gondolatot lehet megidézni. Alkalmasnak szerette volna latni nemzetét az Gjat érleld,
szocialista Provence szerepére.
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POSZLER GYORGY

Udvosség vagy Karhozat —
»oehol Sziget” Veszélyzonai

Kdzosségi szerelem

... .a legkivalobb férfiaknak és n6knek minél gyakrabban kell kozosulniok, a leg-
silinyabbaknak pedig ellenkezéleg; s az el6bbiek gyermekeit fol kell nevelni, az utéb-
biakét azonban nem, ha azt akarjuk; hogy a nyaj a legegészségesebb legyen ... a haboru-
ban vagy egyebutt kit(int jeles ifjaknak pedig egyéb ajandékok és jutalmak kézt a nék-
kel valé egyestilésnek gyakoribb lehetfségét is biztositani kell." (Platén)

»Ami mas, hivatas nélkuli férfiaknak a fosvénység, a becsvagy, perpatvar, a poros-
kodés, az nekem a szerelem: serkenti éberségemet, jozansdgomat, hajlékonysagomat, testi

apoltsdgomat ... egészséges és okos tevékenységre serkent, hogy becsesebbé és kedvel-
tebbé tegyem magam, lehantja szellememrél a kétségbeesés burkat, s visszaadja 6nmagam
hasznalatanak 6romét.. (Michel de Montaigne)

»1gy aztdn szépen megmosakodva minden harmadik este kodzosilnek; magas és szép
néket csak nagy és er6s férfiakkal, sovany néket kovér férfiakkal péarositanak ossze,
hogy kiegyenlitsék egymast. Este jonnek a fiuk, megvetik az agyakat, és azutan a mester
vagy mesterasszony rendeletére aludni mennek. Csak akkor kozostlhetnek, ha mar az
emésztésen tal vannak és imadkoztak; a szobaban kords-kérul hires emberek sok szép
szobra lathatd, hogy a nék ezeket nézegessék." (Tommaso Campanella)

. elmondhatom a fiatalsigomrdl .. ., hogy ha a karméba kapott a vagy, olyan sza-
badosan és meggondolatlanul engedtem neki, mint barki mas, »s nem voltam gyaszvitéz
az asszonyi harcmezén", habar inkdbb folyamatos és hosszan tarté, semmint heves csa-
tdkban ..." (Michel de Montaigne)

Zavar6 elemek az egyéb érzelmi tartalmak is. F6ként a szerelemmel, csaldddal
kapcsolatosak. A szerelem katalizalja az emocionalis szféra mozgasait. A csalad kon-
zervalhat valami tisztazatlan bensoséget. Meg az egyenlGtlenség forrésa is. Bontja
a kozosség homogenitasat. Nehezen kezelhetd kilon sejt, bonyolultan racionalizal-
hat6 fesziltségek forrasa. ldegen-archaikus kovilet az utdpia tokéletességét elgon-
dold tedria és megvaldsitod praxis el6id6ibdl. Megszlinése kimondatik, ha nem is egy-
forma kovetkezetességgel. A klasszikus utdpidk allamszervezetében is, nemcsak az
antiutopidk torz boldogsagvizidiban.

A csalad detronizaldsanak gyokere a szerelem devalvaladsa. De még nem okokrol,
inkdbb kovetkezményekrdl van szo. A gyermek- és n6kozosség az allamban dominans
nevelés elméleti-gyakorlati bazisa. Uniformizalé egyenlGségét, neutralizalo érzelem-
mentessegét egyarant biztositja. A személyes kotGdes az indulasnal egyenlGtlenséget
vinne a szisztemaba, a kivalasztasndl irracionalis elemeket a hivatasmeghatarozasba.
Ha minden gyermek és minden asszony —megkulonboztetés nélkil - mindenkié és
senkié - minden gyermek és minden asszony - megkulonboztetés nélkidl - az ano-
nim-omnipotens kozosségé vagy allamé. Gyermek és asszony sorsa a kodzdsség oligar-
chidjanak reprezentansaitol egyértelmlien meghataroztatik. Gyermek szamara kemeny
rangsorolas, asszony szamara kemény alavetettség. Teoretikus egyenl&ségb6l fakado
praktikus egyenl6tlenség. Megadja a vélt tarsadalmi egyenl@séget, megsziinteti a
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valédi biologiai egyenl6tlenséget. A n6é nemébdl fakadd természetes sajatossagat.
De megadas és megszintetés egyarant ideologikus beképzelés. A nének emberi eman-
cipaciéra, mindségének elismerésére van sziiksége, nem tarsadalmi emancipéciora,
mindségének tagadasara. Emberi emancipéacioja, humanus egyenrangusaga pedig nem
tarsadalmi egyenl8ségén, hanem bioldgiai egyenl6tlenségén nyugszik. Nem azonos
mesterségen és katonaskodason, hanem eltéré foglalkozason és elhivatottsagon. Nem-
csak otthonteremtésen, gyermeknevelésen, de a tevékenység néi mindségén és varia-
cidjan is. Meg hogy nem csupan valasztjak, &am maga is valaszt.

] De ez mar a szerelem dilemmaja. A csaldd bukasanak nem okozata, hanem oka.
Erdemes kimondani; az utopidk ideoldgidja a szerelmet fajfenntartassa, az erotikat
nemzéssé degradalja. SzigorGan meghatarozott maoédon. ElGirasszerl kivalasztassal.
Amely, ha nem is feltétlentil kotelez, de hatarozottan javasol. Hogy biztosithassa a j6
utédot; megtarthassa az egészségeset, elpusztithassa a beteget. Ezt szolgaljak nem a
szerelem, inkabb a szerelmi aktus és szilés szigor korhatarai. Platon hdsz és negy-
ven kozoétt javallja asszonynak a szllést, 6tvenot alatt férfinak a nemzést. Campanel-
lanal n6ék szamara a betoltott tizenkilenc év, férfiak szamara a betoltétt huszonegy
a hatar. Morus - mint masban is - a legtoleransabb. Csak az utédok létszamat defi-
nialja. Campanella még az egyuttlét id6pontjat és az idealis parvalasztast is megjeloli.
Az optimalis eredmény szempontjabol, a csillagok allasa alapjan.

Szerelem és fajfenntartas, erotika és nemzés ekvivalenciaja két sulyos gondot is

felvet. El8szor: az utdpia tedridja erészakot tesz az utdpikusok teériajan is, A leg-
evidensebben Platénnal. Fajdalmas kontraszt a Lakoma és Allam, a Phaidrosz és Tor-
vények kozt. Egyik oldalon a szerelem apotedzisa, a masik oldalon a szerelem degra-
dacioja. A két kolt6i dialogusban a szerelem szarnyald, szent megszallottsag, a szép-
ség szemlélete; Erosz a szétesettséget megszlintet6 emberi teljesség nemtéje. A két
utépikus traktatusban a szerelem ut6drol valé jézan gondoskodds, az allam érdeke,-
Erosz a rendet tovabborokité kozosségi kotelesség zaloga. Eppen a megszallottsag
és szépség tagadtatik meg, az Erosz adta teljesség megy feledésbe. Masodszor: a
szerelemrdl levalasztott szexualitds az emberré valasnak, legalabbis egyes elemeinek
visszavonasa. Azt hangsulyozza, amit az ember a természett6l készen kapott, nem
amit a tarsadalomban maga szerzett. Szerelem helyett fajfenntartast, érzelem helyett
Osztdont, emberi megtaldlas helyett nemi parvéalasztast. A humanizalédas torténelmi
folyamatanak egy része semmistil meg. Melyen az egész processzus hossza és min6-
sége is mérhet6. Paradox helyzet. A tarsadalom teoretikus-ideologikus tulszervezésé-
nek forduldépontja. A tarsadalmi tdlszervezés nem tulszocializalja, hanem visszanatu-
ralizélja az embert. Nem megerésiti a tarsadalom adta humanus pluszt, de levalasztja
rola.
Az egyiket Huxley dbrazolja, a masikat Orwell. A Szép U] vilag Lenindja vidam ér-
zéki oromben él. Az Ezerkilencszaznyolcvannégy Jualidja komor ideologikus aszkeé-
zisben. Az els6 kotelessége, hogy érzelemt6l, sét, erotikatol is megfosztott szexuali-
tasban talaljon vegetativ elégedettséget. A masodiké, hogy vegetativ elégedettségtol
is megfosztott szexualitdsban foganjon az oligarchikus kdzosségnek alattvalokat. Az
egyik orulhet, hogy minden mast feledjen. A masik nem ortlhet, hogy semmit se
feledjen. Mindkett6 lazad - sajat médjan, sajat kotelmei ellen. Lenina - nem tuda-
tosan - érzelmet 6hajt a vegetativ megelégedettség mellett. A Vademberhez val6 ko-
tottsége majdnem szerelem. Jalia - tudatosan - vegetativ megelégedettséget 6hajt
a nemi aktus mellett. Winstonhoz val6 kotottsége majdnem szexualis 6rom. Az elsd
emocionalis, pszichés lazadas. Ezért tdrvényszerlien, drasztikusan megtoroljak.

Nincs szerelem Kazohinidban sem. A hineknél csak - megegyezés alapjan -
utédokat nemz8 ,,nemi munka". A behineknél csak - misztifikalt médon - paroxiz-
musba torkoll6 érzelmi &aradas. Ezért csalédik kétszeresen Gulliver. A hineknél Ki-
abranditja a gyalogos ésszer(iség Uressége. A behineknél megrettenti a kontrollalat-
lan emocionalitds tébolya. Az egyik innen van az emberség szép, érzelmi-értelmi mér-
tékén, a masik tal van rajta. Kett6s otthontalansagbd6l fakadd dupla menekilése a
humanum reménytelen, értékmentd gesztusa. Aki nem tud sem menekuilni, sem azo-
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nosulni, rajtaveszt. Huxley mutatja a tragikomikus kontrasztokat. Linda pusztulasat
a szbma mamoraban. Haldlos agyanal - legaldbb reminiszcenciaként - megjelenik
az emberség lehet6sége. De mert redlisan esélytelen, tragikomikus vagy groteszk.
A Vadember tiltakozasat az dngyilkossagban. Maganyos tornyaban - legalabb kove-
telésként - megjelenik az emberség manifesztacidja. Es mert egyértelml érték, tra-
gikus vagy fenséges.

A szerelem bukasa Gigyében Orwell mondja ki a leglényegesebbet. Nehezen ke-
zelhet6 pszichés energiaforras. A tudat rétegei ald vezet, amelyek nem mindig atte-
kinthet6k. Léte ismeretlen tényezdket takar, a labilitds lehet6ségét. Am megfelel6
eszkdzokkel - ismét a nevelés mindenhatdsaga! - az energiaforras megdrizhetd, sét,
mashol gytimdlcsoztetd. Csupan az emocionalis tartalmak szinezetét, a lelki energidk
mozgasiranyat kell atprogramozni. A kollektivitas, az allamrend iranti lelkesedés csa-
torndiba vezetni. A szexualis indulat igy politikai indulattd alakithatd, a libidé lojali-
tdssa, a szerelmi dnmegtartoztatds allampolgari etikava. Ett6l kaphat egy ideologikus
gondolatmenet 6sztdnhatteret, nyilvanos demonstracié orgiasztikus jelleget - lehet
egy iranyitott tdmegmegmozdulas lefojtott energidk kapcsolotablaja vagy explozidja.

Eltlint id6

....... ha azok a torvények, amelyekben nevelkedtek, valami isteni szerencse folytan
hosszl id6ig valtozatlanul maradnak, ugyhogy még emlités sem esik és hirt sem hallanak
réla, hogy masképp is lehetne a dolgok rendje, mint most, akkor minden lélek fél és
visszariad attél, hogy barmit is valtoztasson a fennallé6 renden. A toérvényhozénak tehat
ki kell taldlnia valami eszkdzt barmiképpen is, hogy ez az allapot uralkodjon a varosban."
(Platén)

»Legyintett, s mintha valami lathatatlan tollseprlivel egy kis port tavolitott volna el,
s ez a por volt Harappa, Ur, a kaldeusok véarosa; lesoporte Théba és Babilon, Knosszosz
és Mukéné pokhalsit. Ujabb legyintés. Legyintés - és hol van méar Odiisszeusz, hol van
Job, hol van Jupiter és Buddha és Jézus? Ujabb legyintés - és az Athénnak, Rémanak,
Jeruzsadlemnek vagy a kinai birodalomnak nevezett ékori szennyfoltok mind elt(intek..."
(Aldous Huxley)

. a torténelemben a nagy id6k nagy lelkeivel érintkeziink. Ha akarom, igen haszon-
talan tudomany, ha akarom, a leggyiimélcsdz6bb. .. Fel sem mérhet6 Plutarchos Elet-
rajzai olvasasanak a haszna! Csak nevel6nk legyen komoly s ne Karthago bukasanak év-
szamat vésse a gyermek fejébe, hanem Hannibal és Scipio jellemét; ... Ne a tényeket be-
széltesse, hanem a tanulsagot." (Michel de Montaigne)

»AKki a multat hatalméaban tartja, hatalmaban tartja a jov6t. Aki hatalméban tartja a
jelent, hatalmaban tartja a maltat.” (George Orwell)

A mi szazadunkban nem lelem helyemet, visszaképzelem magam egy masikba, s Ggy
elbdmészkodom benne, hogy ama régi Rémanak szabadsaga, igazsdga és virdgzasa...
tizes lelkesedést fakaszt bennem." (Michel de Montaigne)

A fennalld térvények 6rokos rendje; a mult eltorlése; egydimenziés jelenid6 -
az utdpiak logikaja. A mult nosztalgiaja; a torténelem erkélcsi hozama; egykori idék
eleven tanulsaga - az élet logikaja. Rabelais szelid utdpiaja is igazodik a logikahoz.
A thelemai apatsadgban nincs 6ra, megsz(int az id6. De hogyan diszkvalifikalhat6 a
torténelem? Megkerulhetetlen dilemma.

Az utépiak létének szikségszer(iségével. Mert egyszer és mindenkorra Kita-
laltattak. Marmint az elvek, amelyekre az idealis rend épil. Lényegikb6l fakad az
id6. megszintetése. A mult érdektelen, mert annak ellenére jott lIétre, a jov6 is, mert
Orokre jott létre a fennalld. A ketté kozoétt van a jelen. A multat lezarja, a jovét nem
inditja. De a multtalan-jovétlen jelen nem természetes jelen. Mert az félig még mult.
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félig mar jové. Legfeljebb kimerevitett pillanat. Am ami merev, élettelen. Az érkezés
és indulads hianyzik bel6le. A tegnap és holnap metszéspontjan megvalosulé ma, az
életet adé mozgas. Csakhogy éppen a mozgas a legveszélyesebb. Ha a multhél jon,
tradicio lehet, ami a jelent megzavarja. Ha a jov6 felé mutat, korrekcié lehet, ami a
jelent megkérddjelezi. Ezért a halott mozdulatlansag, hudoétt egyhelybenmaradas.
A megvalosult utopia az id6 halotti maszkja. A pillanatot régziti, amiben kimult
a torténelem. Oroklétet kap a folyamatbdl kiemelt ma. Megvalosult a perccé zsugo-
ritott jelen rémuralma.

Nem is az a fontos, hogy Platén allanddsagrél beszél, és a mlvészetbdl is szam-
Gzi a valtozast. (Mas az antikvitas torténelmi érzéke. A modem historicizmus fel&l
nem értelmezhet6.) Hanem hogy a tokéletes allamrend alapjait mindenkorra vélte
megtalalni. Ahogy Morus és Campanella is. Persze a tokély szinét - majd az antiuto-
pistdk a visszajat. Meg ki is kiiszObolték a mozgas minden tényez6jét. Okként: a
karakterisztikus személyiséget, dnreflektalé muvészetet, individudlis szerelmet, a csa-
lad mikrovilagat. Okozatként: a teremt6 fesziltséget, sorsdont6 konfliktust, &nkén-
tes kockazatot, a feln6ttiét veszélyeit. Ez nem csupan a létid6é harom dimenzidjanak
- mualt, jelen, jov6 —egy dimenziéra - jelenre - valdé redukaciéjat magyarazza,
hanem a végeredmény —a jelen —mind@ségét is. Hogy mozdulatlan jelen. Méghozza
nem az ellentétes mozgasok egymast kioltdsdnak természetes, illand harmadnigja.
Nem a Vandor éji dala kozmikus pillanata. Hanem a megsziintetett mozgasok k&zos
el_rlllalésénak természetellenes, merev alnarméniaja. A kotelezé boldogsag oroklétté tett
pillanata.

A tlunetek teljesen egyértelmiek. A hineknek nincs torténelmik. Megtalaltak a
végleges allapotot. Az el6zmények tanulsagara vagy emlékére nincs szikségik. A ko-
vetkezmények bizonytalansagait vagy lehet6ségeit egyarant kizarjak. Nem megsem-
misitik a maltat, de kézombdsitik. Huxley és Orwell keményebb variacio. A szép U]
vilagban és Oceaniaban érvénytelenitik a historiat. Régi kényv nincs. Sem Biblia, sem
Shakespeare. Legfeljebb a vilagigazgaté pancélszekrényében. Mindez nem meglepé.
Mar Madach siratja nemcsak a haza fogalmat, de az elttin6 multat és j6vét is. Orwell-
nél azonban felbukkan valami fontosabb. A hétkdznapi tudatban elfelejt6dott torténe-
lem. Méghozza nem vilag-, hanem magantorténelem. Régi koézhely: a szemtand in-
kompetens. Csak részletet latott, nem tudja az egészet 0sszerakni; sajat szemszogébdl
latott, nem tudja a latottat értelmezni. Orwell tovabblép. Ezt is ad absurdum viszi.
A kozosségit a privat, a nagy tavlatat a kis léptékl felé hosszabbitja. A kondicionalt
kisember 6nmaga torténelmére sem emlékszik. Nemcsak az emberiség, de sajat malt-
jaban is inkompetens. Es éppen ez a histéria nem mint folyamat, de mint tudat vég-
veszedelme.

Még mindig Orwell. A hipnopedagogizalt, televizoron iranyitott-ellenérzott to-
megember emlékeib6l nem rekonstrualhaté a mult. Csak néhany emlékfoszlany, sza-
nalmas toredék. Ha hianyzik a torténelem - kozds és egyéni is -, meg kell konst-
rualni. Nem a volt, am a lett vagy lehetett volna szintjén. Ahogy a pillanatta zsugo-
ritott manak megfelel. Oceanidban tudjak: a toérténelmet nem csinaljak, hanem irjak.
Nem multtél jelen, inkabb jelentl mult felé haladva. Forditott logikaval. Nem a jelen
a mult kovetkezmeénye, hanem a mdalt a jelen el6zménye. Ismét ad absurdum vitt
kozhelyigazsag. Minden kor megcsinalja el6torténetét. Ugy valogat a tényanyagbol
és ugy értelmezi, ahogy a pillanatnak legjobban megfelel. Am az antiutopidban két-
szeresen tovabblépnek. Egyrészt onkényesen valtoztatjak a pillanatot és igy a mdlt-
hoz sz6l6 igényt is. Példaul, hogy mely hatalom a birodalom ellensége. Es ha ma
ellenség, az volt mindig. Frissen tartva az alattvalok pszichés tréningjét is. Hogy nem
a szemének hisz - amit lat; de a fulének - amit mondanak. Es azt, amit ma monda-
nak, nem amit tegnap. Masrészt nem valogatnak a tényanyaghol és értelmezik, ha-
nem (0 tényanyagot teremtenek. Atirjak a multat - nem a magyarazatokban, de a
forrasokban. Ujrafogalmazzak és gydjteménybe helyezik a tegnapi Ujsagot, tavalyi
hiranyagot, mult évtizedi kommentart. Nem elbizonytalanitjak a torténelemre vonat-
koz6 valddi ismereteket, inkabb megszilarditjdk a torténelemre vonatkozd alismere-
teket. Pontosabban: pszeudotdrténelmet teremtenek, fiktiv tényanyagra vonatkozé
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hamis magyarazatokkal. Nem jelen ez a mult meghatarozottsdgaban, hanem mdalt a
jelen rabsagéaban.

Nem érdektelen kontraszt: a behineknek, Kazohinia tébolyultjainak van torté-
nelmik. Periodizaljak, s6t, tanitjak is. Igaz, 6rilt téveszmék és kétségbeesett potcse-
lekvések, mitologikus fantazmagoriak és tomegpszicholdgiai robbanasok. Mégiscsak
histéria. Benne - ha fejetetején, visszajan, torzképként is - felsejlik az 6népités le-
het6sége. Megfogalmazhat6 az utdépiak beteljesedett és az antiutépiak megsemmisi-
tett torténelmében értelmetlen, 6ngy6tré kérdés: ,,Megy-é el6bbre majdan fajzatom?"
Vélasz nincs, de tovabb cseng a kérdés. Sehol Sziget a fejl6dés végpontja; Oceania
a mélypontja. Az els6r6l nincs hova, a masodikrdl nem lehet tovabblépni. A végpon-
ton rég megnyert, a mélyponton rég elvesztett a tét. A behintelepen még megvan.
Elborult elmével ugyan, de keresik. Haldlukban torz lehet6ség semmisil meg. Nem-
csak groteszk, megrendit6 is.

A beteljesedett és megsemmisitett torténelemben az ember 1ényébél rendil meg
valami. Ontoldgiai és antropoldgiai értelemben egyszerre. Az els6, az ontoldgiai koz-
mikus probléma is. Az ember rangja, hogy benne jutott dntudatra a Iét. A torténelmi
tudatvesztés dntudatvesztés. Az dnreflexi6 megy veszenddbe, a honnan, hol és hova;
megtett Ut, elért hely, megtehet6 tavolsag. Az utdpia vélt gyézelem az id6tlen maban,
valddi vereség a folyamatos id6ben. A masodik, az antropologiai tisztan torténelmi
gond. Emberi és torténelmi is. Az ember nem létezik és torténelme is van. Hanem
a torténelemben és torténelem altal létezik, és a torténelem benne és altala létezik.
Torténelmi lény. Magat alkotja a torténelemben, a torténelmet t')nmagéban Ebben
fenségesen felmagasztosulhat és traglkusan elbukhat, Gdvozilhet és elkarhozhat. De
egyénként és emberiségként kérdez és felel magaért. Es cselekszik a csillagok alatt.
Legyenek baratiak vagy ellenségesek. Mint Faust, Adam és Peer Gynt. A tdrténelem
gyakorlatilag elveheti t6le a lehet6séget —nem érdemes elméletileg siettetni.

Ennyit az utépiak természetrajzardl. igéretekr6l és veszélyekrdl, lehetdségekrol
és lehetetlenségekrdl. Még hianyzik egy intermezzo — régténzétt gondolatok az em-
berség esélyeirél. Es valami a kontrasztokrol — vazlat a praktikus humanitas bol-
csességérdl.

Végletek és egyensulyok

.. aki csupan a testedzésnek él, az a kelleténél jobban eldurvul, aki pedig csupan
a zenének, az puhdbb lesz, semmint kivanatos ... igy hat egymassal 6sszhangban kell len-
niik? - Igen. - Masfel6l pedig akiben ez az 6sszhang megvan, az jézan, mértékletes és
bator? - Feltétlenul." (Platén)

, .. én, a vegyes természetemmel, a magam vaskos mdédjan, nem tudok erre az egyet-
len lehetéségre olyan egészen réharapni, és olyan egyszer(ien, hogy esetlenil utdna men-
jek a kézzelfoghat6 6romoknek, amelyek az altaldnos emberi torvény szerint valék: szel-
lemien érzékiek és érzékien szellemiek .. . Hadd ébressze és élénkitse a szellem a test
lomhasagéat, a test pedig fékezze a szellem konnyedségét, és rogzitse." (Michel de Mon-
taigne)

Hogy egyetértenek! - szigord utopista és derls életm(ivész. Nem is nehéz.
A szigorU utoépista szenvedélyek mélyébe néz6é koltd is. A der(s életmiivész életen-
haldlon topreng6 bolcsel6 is. Meg Montaigne Platon tanitvanya - és az egész antik-
vitdsé. Ezlttal a tanulsag egybehangzo

Erzéki és szellemi egysege test és lélek harmoniaja. Osi gondolat. Kézhely is,
mindenki tudja. ldeal is, senki el nem éri. Az utopidk analizise hozzadad valamit.
Nem az eredeti gondolathoz, inkadbb altalanositasi lehet6ségéhez. Hogy végleteket
ragadnak meg. S kozo6ttik Kirajzoljak az emberség kozvetit6-kiegyenlit6, harmonizal6
lehet6ségét. A tendencia itt is utdpiakban van, de antiutépiakban jobban lathat6. Ep-
pen mert didaktikus m(ifaj. M{vészi értékeiben nem problémamentes, gondolati ta-
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nulsagaiban vilagosan értelmezhet6. Ezuttal legjobban a Kazohinia. Mar szerkezeté-
ben is jelzi a gondot. Behinek és hinek, mai-létez6 és holnapi-lehetséges emberek
kontrasztjaban Ahol a masodik természetesen az els6 megvaltasa, gyengéinek er6-
vé, blineinek erénnyé avatasa. Szimmetrikus vilagok, megfordithato el6jelekkel. Ep-
pen ez a bolcseleti hozam, esztétikai ar. De most nem a muivészi érték érdekes, ha-
nem a gondolati mag. Kiegyenlitik vagy kioltjak egymast? Mi torténik, ha valaki
egyikb6l a masikba Iép? A behintelep kapuja vilagok kiiszobe. De milyeneké? Innen
a menny, tdl a pokol, jobbra tdvosség, balra karhozat? Itt kezd6dik a dilemma.

Nos, Gulliver, az atlagember a tand. Nem egyik pokolbéli karhozat, masik
mennybéli Udvosség. igy egyszerl lenne. Meg kellene tenni a lépést egyikbdl a ma-
sikba. Ez az utopiak logikaja. Meg is teszik a Iépést, megoldjak a vilagtorténelem
rejtélyét. Am ez a doktrinéria tevutja Guliver masrol tanuskodik. Hogy mindkettd,
hinvilag és behintelep, kapun innen és tul, jobbra és balra pokolbéli karhozat. Csak
masképpen, pontosan ellenkez§ értelemben. A hin menny nem kiegyenliti a behin
poklot; a behin karhozat nem enyhiti a hin Gdvét. Hanem egymas ellentétei. Az egyik
fékezhetetlen tiszta indulat és érzelem. Végpontja - el is éri! - a kontrollalatlan,
szarnyald téboly. A masik gondosan tenyésztett puszta megfontolas és értelem. Vég-
pontja —el is éri! - a kontrasztolatlan-szarnyatlan j6zansag. Gulliver megég a behi-
nek, megfagy a hinek kozt. Az indulatot megfontolassal fékezné, hogy ne legyen
bel6le szarnyald téboly. Az értelmet érzelemmel ropitené, hogy ne legyen bel6le szar-
nyatlan jézansadg. De éppen ez lehetetlen. Nincs kdzvetités és kondicionalas, csak
egyik és masik, meg vagy-vagy. Az irracionalitds kibirhatatlan véglete - tombolo
6rulet. A racionalitas kibirhatatlan véglete —gyalogos prakticitas. Nem lehet 6rém,
csak reménytelen kétségbeesés és reménytelen boldogsag. Huxley is tud errél. Abra-
zolja a Vadember pszichés goércseinek feloldhatatlan kétségbeesését. Lenina karban-
tartott 6sztdoneinek lehangolé hormonboldogsagat.

Pedig az emberség esélye nyilvan a kiegyenlités. Testé és léleké, értelemé és ér-
zelemé, tedridé és 0sztoné. Err6l beszél Platon a kdzds nevelés, Montaigne az egyéni
életvitel szempontjabol. Persze az elsében tobb az elméleti megfontolas, a masodik-
ban tébb az oromkeszseg De barhonnan is kozelitve, az egyensuly a lényeg. A lefa-
ragott véglet, egymason kondicionalt kontraszt. Am a természetes egyensuly kénnyen
borul. A borulasban sok a kockazat. Barmerre torténik, az emberség kerll veszélybe.
Mert csak az éppen elért egyensilyban, a kdézépen néhet nagyra. Mindkét végleten
—ugyan masképpen — megsemmisll. Az egyik variacié az 0sztondk anarchiaja, a
masik a tedria rémuralma. A két veszélyzéna kiolvashaté az utdpiak szerkezetébdl.
De nem a megoldas. Az egyensuly karbantartasa és Gjrateremtése lenne a torténe-
lem meg-megujuld értelme. Am az utépidk az egyik véglet, a doktrinéria mesterséges
boldogsaga felé mennek - és a torténelmet is felszamoljak.

Antiutopiak jeldlnek egy félmegoldast, Erasmus egy magankiutat. A félmegoldas
lazadas a szisztéman belll. Huxley-nal Bemard, Orwellnél Winston. Két rendhagyo
eset. Az els6 selejt az el6kondicionalasban, alkohol keriilt a vérszurrogatumaba.
A masodik renitencia a tudatban, nyugtalanitja az elt(int torténelem. Az egyik érzel-
met 6hajt, teljesebb pszichét; a masik emlékezetet, teljesebb gondolatot. Mindkett6é
a teljesség és harmdnia iranydban devial. Mert részlegességben a teljesség, diszhar-
monidban a harmdnia devians. Termékeny deviencia! Nemcsak az egyensuly bukkan
fel bennik, az arnyalat is. Mert az igazi egyensuly csak egyéni lehet, személyesen
kikizdott, sajat variacio. A magankiut ismét a balgasag. Mert nem csupan szamtalan
valtozata van, de szamtalan értelme is. Egyfel6l tényleg boldog tudatlansag, a ref-
lektalatlansag onélvezete. De masfel6l spontan harmoniakészség, az életorom igézete.
Nem egyszerlien mélységek és veszélyek ismeretének hidnya, inkabb bonyolultan
alosztonos-féltudatos negligacidja. Szelidség és turelem a tudomasulvételben, nyéjas-
sag és figyelem az érintkezésben. Onkorlatozé komolysag. Nem véltja meg az embe-
riséget, de tlirhet6bbé teszi az életet. Nem ad sulyos-filozofikus vilagmagyarazatot,
csak der(isen bdlcs élettapasztalatot. Es tudja, mit adhat; nem is kényszeriti senkire.
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. Es Erasmus

,Ki ne akarna inkabb barkit, egy valakit a balga csécselék kell6s kozepébdl, aki balga
lévén parancsolni és engedelmeskedni tud mas balgaknak. Akit nagyon sokan szeretnek,
mert hasonlé hozzajuk. Aki nyajas a feleségéhez, szeretetre mélt6 a baratok kozott, aki
kedves vendég, j6 cimbora, aki végtére is semmi emberi dolgot nem érez magatél ide-
gennek." (Rotterdami Erasmus)

,JO0 szokasok szerzése a mi hivatasunk, nem pedig konyvek szerzése, és nem csatakat
meg tartomanyokat nyerni, hanem rendet és nyugalmat a viselkedéstinkben. Legnagyobb
és legdicsébb remekmdvink a helyes élet. Minden egyéb dolog, uralkodéas, kincshalmozas,
épitkezés legfeljebb csak fiiggelékecske és kellékecske." (Michel de Montaigne)

A kontrasztok beszédesek. Szigorusag helyett nyajassag, komorsag helyett derd,
tedria helyett praxis, atfogo vildgmegvaltas helyett egyéni életbdlcsesség. Ez Platon-
nal, Morusszal, Campanellaval szemben Erasmus; Orwellel, Huxley-val, Szathmari-
val szemben Montaigne. A folytonossag is megvan. Erasmus Platénon nevelkedik,
Morus baratja. Az Utdépia és A balgasag dicsérete paros remekek, egymasnak vala-
szolnak. Rabelais Erasmus tisztel6je, Montaigne el6éde. Montaigne gondolatban - ha
masként is - folytatja Rabelais-t; id6ben - ha tavolrél is - el6zi Campanellat. Tor-
ténelmi sorsforduld, az emberi histéridban egyik legnagyobb. Masként reagalnak,
masok a gondolati reflexiok. Az utépidk veszélyzonai talan evidensek. Megér néhany
vonast a kontraszt is.

Erasmus neve fogalom. A humanitas erasmiana kapcsol6dik hozza és a gondol-
kodas turelmes bolcsessége. Erezhet6k a legfébb jellemz6k.

Az els6 fuggetlen értelmiségi. Védi is integritasat konok kovetkezetességgel.
Olykor megalkuvas aran marad érintetlen, megaldzkodas aran szabad. Taktikazik,
de megmenti magat a kolostoroktél; kivar, de nem azonosul a protestdnsokkal. Még
a papaval is szembeszall, még Lutherral is vitazik. Szelid, maganyos béketeremtd vad,
kollektiv iranyzatok kozt. A hajdan volt és 6hajtott egység nyelvén, latinul iré-beszéld
torékeny paneurdpai.

Latin stilusgyakorlatokat ir, beszédmintakat, levélpéldakat. Fémdivei. Hires lesz
t6lik és megbecsilt. Az egység vagyabol él még valami, és a szellemi érintkezés
igényéb6l. Ennek mestere. Nem csupan latin stilust tanit, de stilust altalaban. Kultd-
rat, ami tudas és magatartas is. A legjobbak érzés- és gondolkodasbeli egységén
dolgozik. Ami sohasem volt, de mindig lehetett volna. Alma nem a kérlelhetetlen
»van", inkdbb a szelid ,,legyen".

Hiv6, de idegen a fanatizmust6l. Szkeptikus, de megretten a hitetlenségtél. Nagy
taldlmanya hit és szkepszis egyszeri egysége. Puritdn, de szereti az életet. Az élet
élvezetét, nem megvetését hirdeti. Vallja; Krisztus nem aszkéta, a kereszténység nem
kotelezd gyodtrelem. A balga tompa ontudatlansaga és a tudés 6ngyotré tudatossaga
kozt keresi a lét szelid, evilagi 6romét.

Literator, kényvek embere. A konyvtarban forradalmar, az életben nem. Biblia-
kritikaja teologiai kulcskérdést érint. A Szentharomsagrol szélé sorokat Janos elsd
levelében. Az 6todik rész hetedik és nyolcadik szakasza kozott. Kimutatja: kései be-
toldas. Torténelmi folyamatokat indit. Szakadékot nyit sajat laba alatt. Megall a szé-
Ién, nem zuhan bele. A tudos tényeket allapit meg. Véres konzekvencidkhoz nincs
koze.

Montaigne neve is fogalom. A tapasztalati elemzés kapcsoldédik hozza és a gon-
dolkodas érzéki kozvetlensége. Itt is érezhet6k a legfébb jellemzdk.

Bolcs, de nem filozéfus. Bolcsessége nem a vilag, hanem az élet értelmére vonat-
kozik. Ertelmessé tételére 6réom és gondolkodas altal. Nem a nagy osszefliggéseket
akarja magyarazni, inkabb a kérnyezetét érteni. A lét atfogé kérdései helyett a huma-
nitdas mindennapi gondjai. M(velt, am nem a tradici6 modjan. Es f6ként nem doktri-
nér mintdra. Nem az elméletbdl csinal életet, de a tapasztalatbdl elméletet.
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Maga all a kozéppontban - 6 kdnyve targya. Ha magat érti, érti, a masik embert
és a vilagot is. Onelemzés masokhoz viszonyitva - ami azonos és ami kiilénbozik.
Maga a gyalogosan megfogalmazott, derlis magaértval6. Jol alvo, j6 szeretS, buzgon
olvasd, sokat ev6-ivo gall életbdlcs. Példaja visszhangzik a francia kultaraban. Erzéki
szinten Colas Breugnon folytatja, szellemi szinten Coignard abbé. Persze egyszeri je-
lenség, senkivel sem téveszthetd.

Megdrzi magat a torténelem z(irzavardban. Vallashaboruk dulnak, visszavonul a
konyvtarba. Az emberiségnek 6rzi magat és magatartasat. Lehetséges variacioként
az Udvosségre. No, nem kollektive, csak csendesen, egyénileg. Isten vigyaz ra csak
- és a csillagok. Hivatalt vallal, de tavolsagot tart téle. Csinalja, tudja, hogy szik-
séges. De mosolyog rajta, tudja, hogy nem a legfontosabb.

Sajatos a mfiveltsége. Latin az anyanyelve, nem francia. Azon nevelkedik, amit
Erasmus testesit meg utoljara. Eurépa kozos anyanyelvén és antik-mediterran hagyo-
manyain. Nemcsak anyanyelve latin, a lénye is. Gyanithatd; mediterran kultdrakban
értik igazan. Meg ott, ahol hat a mediterraneum. Torténelmi kildetése volt - minden
patosz nélkil. Atmentett egy jobb kultdrat rosszabb korokba.

Ennyit a kontrasztrél. Minden vonas szemben az utopidk természetrajzaval. Két
gondolkodasmaod ellentéte. Valasztani kell?

IV. Megfejtett Almok?

»AKki azonban a muzsak szent 6rilete nélkul jarul a koltészet kapuihoz, abban a hit-
ben, hogy mesterségbeli tudasa folytdn alkalmas lesz koltének, tokéletlen maga is, kol-
tészete is, és jézan készitményeit elhomalyositja a rajongok koltészete ... az ilyen 6rultet
legnagyobb boldogsagunkra adtdk az istenek." (Platén)

... .az igazi, az isteni rangu koltészet nem szorithaté szabalyokba. Aki nyugodt szem-
mel hatol belé, éppoly kevéssé érti meg értelemmel, mint a villam kéapréazatat. A kolté-
szet nem Itéletiinket foglalkoztatja, hiszen Urra lesz rajta és szétz(izza azt. Aki lényegébe
hatol, dnkiviletbe jut és a harmadik embert is elragadja, aki olvassa vagy hallja a kol-
teményt." (Michel de Montaigne)

... .az allam alkotmanya azt tekinti els6é céljanak, hogy a kozszikségletek ellatasa
utan a polgarok minél tobb id6t vonhassanak el a test szolgalatatél a lélek szabad kim(-
velésére. Ebben latjak ugyanis az élet boldogsagat." (Morus Tamas)

»Ah, mily szerep jutott. Platé, neked
A tarsasagban, melly utdn epedtél!"

(Madéch Imre)

A koltészet értelmezésében meglepd egyetértés. Az ihletet, szent elragadtatast
vallja a m(ivészetet rendszabalyoz6 Platon és a jozanul mérlegel6 Montaigne is. Csak
a lélek szabad m(ivelésénél érz6dik kildnbség. Morus - a valésagos Platon nyoman
- hisz benne. Madach - a falanszterbeli Platbn nyoman - nem. Az angol humanista
Udvalmaban minden polgar bolccsé lehet. A magyar kolt6 karhozatvizidjaban minden
bélcs borson térdepel. A méasodik kérdés tényleg valasztast sugall. Az utdpia és anti-
utopia szelleme, a bolcsesség lehetGsége és lehetetlensége kozott. Meg - persze -
a bdlcsesség mindségét illetéen is. Am a koltészet példazatan érdemes gondolkodni.
Talan mégis van kozvetités az utdpia abszollGt hite és az életbdlcsesség gyalogos jo-
zansaga, Platon és Montaigne kozott? Akkor pedig nem valasztani kell, igazolni vagy
elvetni. Inkabb masként mérlegelni.

Az utdpia koltészet. Alom, nem valésag. A ,,van" helyére képzelt ,legyen”. Az
életbdlcsesség nem koltészet. Valésag, nem alom. A ,legyen" helyett tapasztalt ,,van".
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A kolt6i elragadtatas messzire ropit. El, a realitas folé, a fantazia birodalmaba. Es
merészen helyettesit. Létez6t elgondolttal, lehet6t lehetetlennel. Meg tirelmetlen is.
Abszolut hisz teremtett vilagaban - legaldbbis az utépia koltészete. Robbantja a
meglévé kereteket, ha megmerevedett a vilag. Nem cél nélkdl, de tudatosan. A meg-
almodott Uj valésag, a realizalt ,legyen” nevében. Es pontosan megtervezi az (j
valésagot. Itt csUszik at a koltészet prézaba, legalabbis didaktikus koéltészetbe. Ket-
tés a fogadtatasa. Ha mozdulatlan, fantaziatlan a vilag, kivantatik az utopia friss lég-
arama, radikalis fordulat az Gj felé. Ha tulporgétt, fantaziaszulte lett a vildg, meg-
jelenik az utépia csémore, konok ragaszkodas a régihez. A gyakorlat gyalogos j6zan-
saga hivja a lehetséges utopia szarnyal6 tirelmetlenségét. A megvalosult utépia em-
bertelensége ahitja a gyakorlat gyalogos jézansaganak turelmét.

Meg Minerva hires baglyarél is sz6 van. F6ként, hogy mikor ropul. Vilagfor-
dulat utan, megallapodottsagra vagyva, amikor elmult folyamatok értelmezése a fel-
adat, alkonyra teszi roptét a képzelet. Amikor mar mualt, ami megtortént - ahogy
Hegel gondolta. Vilagfordulat el6tt, mozgasra vagyva, amikor jovendd folyamatok
joslasa a feladat, hajnalra teszi roptét a képzelet. Amikor még jov6, ami megtorténik
- ahogy Bloch gondolta. Az elsd a bolcselet elemzése, a masodik az utdpia alma.
Az el6bbi utélagos mérlegelés, az utébbi elézetes tervezgetés. Az utélagos mérlegelés
tirelmes, az el6zetes tervezgetés turelmetlen. Foldh6z tapadt vilagban, a részlet fan-
taziatlan birodalmaban hajnalban, képzeletszilte vilagban, az egész teoretikus dikta-
tarajaban alkonyatkor ahitjuk a bagoly ropulését. Az alkonyi bdlcsesség megértheti
a vilagot, fél6, megvaltoztatninemigen akarja. A hajnali utépia megvaltoztatni akarja
a vilagot, fél6, megérteni nemigen tudja.

Abszolut és relativ ellentéte is benne van a kettsségben. Nem bdlcseleti, csak
hétkdznapi értelemben. Az utdpia a teljes, altaldnos igazsag igénye. Kivételt nem
ismer, id6beli korlatra nem gondol. Ami szemben all vele, hajlékony. Akar lapos
prakticitas, akar der(s életbdlcsesség. Inkabb csak a részleges, egyéni boldogsag igé-
nye. Sok kivétellel, korlatozott id6beli érvénnyel. A teljes, kivételt nem ismer6, kor-
latlan igazsag intolerans. A részleges, kivételt ismerd, korlatozott igazsag tolerans.
Nemcsak a gondolkodas tartalma, stilusa is mas. Egyértelmlen valasztani mégsem
kell.

A tisztan utdpikus gondolat teljes torténelmi perspektiva. A tisztdn utdpia nél-
kali gondolat teljes torténelmi perspektivatlansdg. Az elsében tévutak veszélye, a
masodikban kilttalansadg bizonyossaga. Tudatosan egyik sem valasztand6, nem is va-
laszthaté. Megoldas mégis kinalkozik. Az utépia mint pszichés magatartas, mint gon-
dolati metafora.

Karinthy teremt beszédes jelképet. Capillaria a félhomaly tengeralatti birodal-
ma. A szellemi lét nélkali érzéki lények, a nék, oihak uralkodnak. Az érzéki lét nél-
kdli szellemi lények, a férfiak buliokok, rabszolgak. Tornyokat épitenek, hogy kijus-
sanak a tompa homalybol a ragyogé fénybe, viz alél viz folé. Az oihak mindig le-
romboljadk a tornyokat, a buliokok mindig Gjra kezdik. Sohasem érkeznek meg, de
ha nem kezdik Ujra, nem is érkezhetnek. Uton vannak, épitkeznek, esélyik van. Ez
a fontos, nem a megérkezés. Errél van sz6. Az utépia a buliokok tornya. Vagy mas
élet utan, fény felé. Nem tudni, hova vezet, ha megépil. Kidolgozott utépiakban zsak-
utcadkba, vagyott utépiakban napfényre. Valdszinlleg vilagos a metafora. Az ember
esélye a kozvetités. Vagy és valosag, értelem és dszton kozt. A végleteken nem élhet.
Sem megvalosult utépiakban, sem almodott utépia nélkil. Az els§ holtvagany, a ma-
sodik fegyverletétel. A vagy tartja életben, nem a biztonsag; a tervezés, nem a meg-
val6sulas; az Gt, nem a megérkezés. Ha el sem indult, nincs esélye,- ha megérkezett,
elveszett.
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KORNIS MIHALY

A fotd botranya és szentsege

Jelesnek és Kardosnak

»-Mindaz, ami itt tértént, botrdny, amennyi-
ben megtorténhetett, és kivétel nélkil szent,
amennyiben megtortént."”

Pilinszky Janos

A fotd botranya szamunkra abban all, hogy akarva-akaratlanul valésagként adja
eléblink azt, ami csak realitds; részleges realitds; a fény-kép realitasa. Szemléletlink
szerint a realitast a val6sagtol mindenekel6tt multbelisége kiilonbdzteti meg: a reali-
tds halott malt, a mar-tudottak 6sszessége, a valdsag viszont jelenidejl létezés a ke-
letkezésben: 6rokké éI6 jelenvalésdg. Mert mig a realitas tényszerd latszat, a valdsag
tényt6l mentes személyességben megélheté viszony a vilaghoz, és minden létez6hoz,
él6hoz és élettelenhez egyarant, az asvanyoktdl és a fogalmaktol kezdve, az emberen
at egészen Istenig. A fotézas realitdssal és valésaggal kapcsolatos kérdéseit a doku-
mentumfényképek problematikajanak elemzésén keresztil igyekszink kérvonalazni,
mikdzben dokumentumfoténak tekintiink minden olyan fényképet, melyet nem mi-
vészi szandékkal, hanem valamely tény vagy tényegyuttesként kezelt vilagval6sag-
részlet rogzitése céljabél hoznak létre.

1

El§ —vagyis eleve nem rogzitett - kép a realitasban nincsen, ilyesmi csakis a
divinalis valésagban, a képzeletben, vagy imaginaciéban fordulhat el6. A kdzdnséges
kép, a nem-foto, a szemink elé keriild latvany mar maga is rendszerint nem tudatos
maédon kialakitott kompozicios elvek alapjan létestl - a tudatunkban. Ezt a rogzitett,
a rogzithetetlen valésaghoz képest maris mivi képet masolja a fotés komplex appa-
ratusaval, amelynek sajat tudati tevékenysége éppugy részét alkotja, mint mindaz,
amit a gépe el6allitani képes. ,,Véletlen” foté nincs; ha a fényképez6gép meghibaso-
dik, vagy barmely mas ok folytan ad hoc-szer(ien exponal, az igy szuletd fotokép sem
valamiféle ,,tiszta gépi produktum”, hanem ekkor a kép minddssze azon a technikai-
gondolati szinten van el6zetesen meghatarozva, amellyel a masinat alkotdja, illetve a
gyar —tehat tudatos emberi tevékenység —felruhdzta mar. Amennyiben a foté enti-
tdsat a szoveg (text) entitasaval vetjik 0ssze, szemantikai és hermeneutikai szem-
pontbdl egyarant figyelemremélté kilonbségre leliink. A textben ugyanis a vilag valé-
saga ugy van jeldlve, hogy abbdl az ember - elméjében - szabadon Ujraalkothatja
azt, kapacitasatol fugg6en a realitas, de a valosag szférajaban is. igy a text nyelve
nyitott rendszer. A fotéé nem az, mert a jel és a jeldlt egyszer s mindenkorra 6ssze
van zarva benne, s e kettd szétvalasztasara tett minden kisérlet egyuttal maris atélést
jelent a foté zart nyelvi kdzegébdl a textus (vagy a verbum) nyitott nyelvi valosa-
gaba. Ezért a dokumentumfotd vilagvaloésaga a becsiiletes és éber szemlélgdés sza-
mara nem lehet tébb a realitas - a halott, masodlagos, dogmatikus racionalista, adott
zarvanyként exisztalo: retrograd-irracionalista realitds - puszta leképezésénél.
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2

Ha a realitas magaban véve tényszerl latszat - miként minésitsik a dokumen-
tumfoto realitasat? A huszadik szdzadban miilidrdszamra készultek s késziilnek ilyen-
fajta képek, haboriban éppugy, mint békében. E fotok sorsa, kilonds auraja hatar-
talanul érdekesebb annal, mint amit éppen abrazolnak. A latszat fotografikus latsza-
tat dbrazoljak ugyanis, semmi tobbet; megszilardult el6zetes feltevések és foltételezé-
sek fellletszer( lenyomatai csak, a z(irzavaros hétkdznapi tudat hamis lidércfényei
nyoman tamado, alsadgos vilagvalétlansag pszeudo-dokumentumai, s ezért, imént va-
zolt folfogasunknak megfelelen, igazsagtartalmuknak a semmivel kellene egyenlé-
nek lenniiik - am korantsem ilyen egyszerd a helyzet. A dokumentumfoték tobbsége
ugyanis, mindannyiunk altal ismerds értelemben tudastol terhesek, s e tudastdl szinte
mar sugarzanak. Minél véalsdgosabb torténelmi szituacidban késziiltek, annal inkabb.
Az éber szemlélet benniik nem csak a latszat jovatehetetlen semmitmondasat latja,
hanem folfedezheti az e fotdk targyi realitasatdl latszélag flggetlen transzcendens
excesszust is; azt a folosleget, amely az efféle, alapjaban silany miveket a titokzatos
sokértelm(iség, s az épp hallgatasaban beszédes divinacié vonzaskorében ragyogtatja
fol.

Szakralitasuk van —s a mulé id6ével ez mind vilagosabba valik - a dokumen-
tumfényképeknek ! Tulmutatnak magukon az alsdgos allitdsok, a mindig hazug be-
allitasok, és folfénylenek a megtdretett csontok ... A fotd sikjan sziikségképpen vad-
emberivé zlllesztett, spiritualitasatdl kegyetlenlil megfosztott emberi arculat - egy,
a készités lehetséges szandékaival sosem egyezd értelemben - beszédessé valik el6t-
tink. Titkot mond oly mdédon, hogy azt titokként meg is &rzi, mégis tovabbadja:
részeltet a titkdban anélktl, hogy ez a realitdsban mondhatéva lenne. Valéva lesz -
a szivinkben.

3

Modem korunk taldlmanya a fot6. Azé a koré, amelyet az 6ind filozofia, a
kali-yuga a vaskor végs6 idejével azonosit, a teljes 6sszeomlas el6tti vilagkorszak-
pillanattal, hasonléképpen Jézushoz, aki ezt egyebek kozoétt igehirdetésének eszka-
tologikus iranyultsagaval hozta az emberiség tudomasara. A vaskorban, az utols6 id&-
ben, az aranykor hajdani harmonikus vilagrendje énnon ellentétébe fordul: ami leg-
feltl volna a helyén, az keril legalulra, s ami legalul volna a helyén, az keril leg-
feldlre: a maya hamis, kaprazatszer(, valésagtdl mentes realitdsa bir hitellel egyedil
az emberek el6tt. Ezt nevezzik mi ,fénykép-hitelességnek”. A realitds szervei, egé-
szen a birésagokig, az ugynevezett ,valésag" egyik végsé bizonyitékanak az adott
esetrél készilt fényképet tekintik, ami szemlél6désiink szamara nem csupan az ember
lenti, hogy ily mdédon a fotografikusan leképezhetd realitas valamennyi szegmentu-
ma magaban véve blinjel. S mindjart legalabb kétféle szempontbdl az: egyrészt mint
a csakis személyszer(i viszonyban atélhetd igazsagtol elszakitott, targyszer( latasmod
botranyanak kifejez6dése, masrészt mint a realitasba csokétt valésag minden médon
leplezni 6hajtott szorongattatdsanak el nem takarhaté, sotét nyoma: corpus delicti.

A dokumentumfoté a valdsagként kezelt realitdst minduntalan mintegy kitakarja,
pontosan azzal a tUrelmetleniil kivancsi szemérmetlenséggel, ahogyan Lot lanyai ta-
kartak ki apjukat, kényszer(i sovargasuktol hajtva, hogy valami jovére leljenek, akar-
mi aron . .. lgy kutakodik a mi mar meddd, e szdzadi civilizacionk is az igazsag utan,
realitasba holt valésaganak torvénytelen dokumentumai kozt, a fotéban. S milyen
hidbavalonak tetszik ez a kutakodas! Hogy csak az nincs soha a képen, ami rajta
lenni latszik; realisan és er8szakosan izgalmat keltve mégis, az igazatol megfosztott
valédisag ordenaré izgalmat: mintegy kulcslyukon at lesni meg a védtelen vilagot,
hogy azutdn a ragadozd szemléletiink teremtette matérialis illGziot barbar kdnnyed-
séggel azonosithassuk az ugyancsak el6feltevésszer( ,,Iényeg" onként ad6do, silany
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jelenségeit tovabb alig redukalhaté személytelenségben tehetjik a magunkéva; ész-
lelésiink a targgya tett masikban szemléletbeli egyestilés vagy azonosulas nélkul
orozhat-itélkezhet, gyonyodrkédhet vagy undorodhat... Pornograf voltukra utal az
e képek nézegetése soran oly gyakran tdamadd alaktalan, olykor karérommel vegyes
melankolia is benniink. Hisz —ha az ész akdr soha —d@hatatlanul &térzi a sziv rea-
litasban kurkaszasunk kétarcud, ideges fajdalmat: a fotografikusan természeth( abra-
zolat ugy adja a vilagot elébiink, hogy az mégis idegen marad egészen.

A masik realitdsdban val6 ingyenes, tal konnyd, végs6é soron lopott jartassagunk
egyfel6l 6ralt izgatd, mert izrél-izre ténnyé valt valésaggal kecsegtet. Benne vald
flird6zése a szemiinknek azonban mégsem otthonos, mégis csak kukucskalas, kielégit-
hetetlen tobbre-szomjazas — egy még ,,valédibb”, még ,realisabb" vilag-leleplezés
felé toérekedés soha célt nem éré hidbavalosaga. Ez szili aztdn benniink a tébbnyire
nem is tudatosuld, suta karéromot, anonimitasaban kissé aljas elégtételt, hogy most
épp nem védtelen nézettek, hanem félényes néz6k lehetlink. S hogy igy ez az egész,
ami itt elharithatatlan pillantdsunk elé van teritve, amilyen kézénséges, ugyanakkor
kényelmesen bongész6 tekintetiink szamara oly biztonsadgosan haszonteli, olyan bin-
tethetetlendll édes ...

4

LA muld idé a torténet relativitasabol a "tiszta torténés" totalitdsdba, minden
igaz cselekedet eleve mozdulatlan tengelyébe vezet" - irja Pilinszky. ,,Ez a "tiszta
torténés" azonban mar teljes egészében "mozdulatlan” —teszi hozza - ,,sajatos mo-

don figgetlenilt és egyetemes érvény( val6sag, vagyis szoges ellentéte a merénylet-
nek, mely mindig Ures, viszonylagos, és irrealis."* A dokumentumfoté a ,tiszta tor-
ténés" totalitdsat a technikai aton s létfeltételek kodzott torténd megdrokités merény-
letében kamuflalja. Ez a megdrokités merében latszélagos - ha tetszik: ,,ures, vi-
szonylagos, és irredlis" - tovabba mesterkélt és harsany, ami annal veszélyesebb, mi-
vel a malt szakralisan mozdulatlan valésaganak illazidjat mintegy kézzelfoghat6an
prezentélja el6ttiink anélkil, hogy valésagosan akar a legcsekélyebb mértékben képes
volna megvalésitani. igy a dokumentumfotd jelene, elkésziilte pillanatatol fogva hoz-
zaférhetetlen, vagyis nem tragikus, hanem szerencsétlen jelen, amivel - tdl azon,
hogy kénytelenek vagyunk eltlirni - semmit se lehet mar kezdeni. E médon valik a
torténelmi fénykép ontoldgiai obszcenitassa, az id6 kegyelmére amugy nem hidba
ahitoz6 embersors hidegen k6zényds megcsufolasava, blaszfém jellé: binjellé, a rea-
litds judasbélyegévé: valotlanna atkozott vilagpillanatta.

5

A blaszfémia, az istenkaromlas szentsége egyike a gorog-zsidé-keresztény eur6-
pai kultara legtitkosabb misztériumainak. Az egy és oszthatatlan érték intenziv taga-
dasa a legszéls6bb ponton, mintegy onsulyanak gravitaciéjaban istenimadassa alakul
vagy alakulhat - az érz6, elfogulatlan és szabadnak teremtett emberi lélek mélyén.
Evezredekkel ezel6tt, az antik tragédiakat kiséré szatirjatékok tudatos onfeledtséggel
csufoltak meg a szent cselekményt, hogy e szentség valdsadgossagara - meggyalazha-
tosaga révén - katharzisszerlien ébresszék ra a néz6t, s kés6bb a kozépkori passio-
jatékoknak is elengedhetetlen része volt Jézus Krisztus kinszenvedéseinek bohdzati
elemekkel atsz6tt feldolgozasa, egy-egy rovid kozjatékban. A blaszfémia szakralita-
sat mint értéket a renaissance egynemdsité életmohdsaga, azutan a kultdrankra mind

* Pilinszky Janos: Ars poetica helyett; P. J. valogatott m(vei, 151. o. skk. Magvet6
és Szépirodalmi Kiad6 1978.
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jellemzébbé valé aufklarista cinizmus szinte nyom nélkiil temette el. Uj életre - Rim-
baud és az aldott-félkegyelmi{ Lautreamont mdveit nem szadmitva - csak a masodik
vilaghaboru borzalmai nyoman kelt, igaz, szélesebb tarsadalmi k&zdsség szamara nem
atélhetd formaban, néhany zsenialis mlivész (példaul S. Beckett, W. Gombrowicz vagy
J. Grotowski) totalitasért kiizd6 alkotasaiban. Ok a blaszfémia megidézhet6 szakrali-
tadsaban rejlé er6t a kialakult kérilmények kozott sziikségképpen kissé spekulativnak
haté eszkdzokkel igyekeztek miveik szellemi érvényesilésének szolgalataba allitani:
divinalis tarsadalmi ethosz nélkiil roppant nehéz hatékonyan transzcendens er6terd,
hittagaddan-hitvallé blaszfémidkat teremteni.

Annal csodalatosabb, hogy a kanalis-kultara alig-m(ivészetei, mint amilyen pél-
daul a grafitti, a varosi vicc, a szubkultdra folklorja vagy az amat6rfotd, naiv médon
s tdmegével képes létrehozni a legszélesebb tarsadalmi csoportok szamara is atélhet6,
ugyanakkor a racionalitas tartomanyaban teljes mélységében értelmezhetetlen, transz-
cendens blaszfémiakat. E blaszfémiak szentsége persze egyedil a divinalis valosagra
koncentralé ahitat meditativ l1égkorében tarulhat elénk. De az e m(ivek hétkdznapi
tudattal torténd, szérakozott befogadasakor el6allo fogyasztéi zavar szamtalan koz-
ismert jele - a rendérért kialtd etatista indulat, a konfuz heherészések hipokrizise,
és igy tovabb - arra figyelmeztet, hogy a blaszfémia misztériuma az atlagelme tudat-
el6ttes szférdjaban is er6teljesen fejti ki a maga szakralisan kétarcu hatasrendszerét.
Szédzadvégi kultarank egyik megoldand6 feladata éppen az volna, hogy a realitas
mocskaban dudsan megtermd, a magasmUivészet esztétikajabol azonban - a dolog Ié-
nyegét tekintve: mindmaig - szamizott (mert ellenérizhetetlenil — ready made-
szer() plebejus blaszfémidkat a végre nem-tomegként felfogott témegek szamara is
—akarcsak mint az amugyis elharithatatlan botrany 6nként ad6do, szabad szépségét
—szemléletben torvényesitse: legalizalja. E blaszfémiak méltoképpen vald: ahitatos
atélése ugyanis valamennyilinket hozzasegithetne korunk tragikumon-tali szerencsét-
lenségének univerzalisan spiritudlis, s a maga hatalyossagaban végeredményben sza-
vakon tuli megértéséhez.

6

Tekintsiink az amat6rfotokra: feltarulkozasuk titka a részvét, amit hirtelen ben-
nik egymas irdnt érziink. E fotdék valdsagos tartalma oly semmi, hogy az mar maga-
ban véve gyanut kelt. Szemléletiikben meditative a sajat, napjaban hasznalt és per-
cenként koptatott, hlivésen banalis, s kényszerlen szerepszeri szemléletemet ismer-
hetem fol - és megbotrankoztat a hétk6znapisdgom! Mindenki latott mar idegen em-
bert, obiigat helyzetben. Szakszer(i épp-igy-léte amilyen szomorud, olyan nevetséges.
S hogy most a fotokép orokkévalénak szant al-mennyorszagaban, mintegy a vago-
hidra tolong6é baranyok gyanutlansagaval ,,felém mekeg": p6zol, eltekint, mosolyog,
vicsorit - lathatéva teszi el6ttem realitasdnak menthetetlenségét, megemésztetlen id6-
be-vetettsége titkos zaradékat, blinds onfeledkezése maga ellen fordulé merényleté-
nek kiméletlen hatarozatét.

Valotlanok vagyunk. S a fénykép ezt kihozza! Itt lathatdé dnnénmagunkrol sz6tt
kaprazatunk épp tényességében oly vigasztalan, torténeti megtestesilése; arnyékunk
arnyéka; mechanikusan despiritualizalt, bestialis kérvonalldA nyomorodott emberi va-
lonk. A stigmajaval futdszalagon azonosulo, fotografikus sokszorosithatésagaban k-
16n is megbecstelenitett vilagképmas, egyebek kdzt az ember végs6, aldozati védte-
lenségét jelzi a meg nem értett anyag elszabadult démonéaval szemben, mely 6t mint-
egy a karhozat kilencedik, legalsé korébe 16ki, abba a fertelmes tlizmocsarba, ahol
majd még tan az is mondhatéva deklaraltatk, hogy a huszadik szazadi gettokban és
halaltdborokban készilt fényképek kialonosen ,,jol sikeriltek”, mivel nem pétolhatd
maédon ,,informaljak" a talélg-emberiséget arrél, ami ott tortént.

Valéban? Igazan? No, mondjuk igy: ,,tényleg”?! - - - Mindezt észbe, de s6t,
sziviinkbe véve, igy és ekkor szikrazik fol a botranyban a szentség; igy robbant utat
maganak az égbe a puszta funkciéva stllyedt Iényeg kinhalalanak transzmutativ -
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kegyelemteli atvaltozasra képes - misztériuma. Amint az 6rok idéktdl fogva meg-
eshet mindeniitt, ahol széls6 pontjahoz érkezik a magat mindig épp-korszer( scienti-
fikus ,,technikakkal" és ,,vilagnézetekkel" kdrilbastyazd, magatehetetlen realitas sze-
mélytelenségben tobzddd, irdatlan aljassaga ... Mert magassagban a mély, mint mély-
ségben a magassag. Vagy ahogyan az archaikus bélcseld, Hermes Trismegistos mon-
dotta Tabula Smaragdinajaban: ,,Ami fent van, megfelel annak ami lent van, és ami
lent van, megfelel annak, ami fenn van. igy érted meg az egyetlen csodat."*

A foto, a passé realitasa elementéris és helyrehozhatatlan. Ebben all 6rdégi ereje,
és ebben all a szerencsétlensége, ugyanigy. Megsemmisithetetlen sziklaerd6 — az
Atokfoldjén.

7

Az angyalok szeretnek fényképeket nézni.

Ha csak egyhez is hozzajutnak véletlendl, mindjart valahany 6sszesereglik kori-
lotte. Nagy szarnyaikat csendben 0Osszehlzzak, s bar elébb egymast l16kodik furcsa
izgalmukban, akar a gyerekek, langtekintetiiket aztan hibatlan o6vatossaggal, kell6
tavolsagbdl finoman a képre vetik, figyelemmel, hosszan, belathatatlan idékon at
rezduletlentl.

Ugy tartjak, tovabbi ezer év maltan egy koézulilk félénken folveti mindig, hogy
helyesebb volna talan letakarni a képet.

Ujabb ezer év multan az angyalok fele ajkaba harapva, viharvérds arccal elta-
vozik.

A rakovetkez§ tizszer tizezer évben a makacsul kitarté angyalok kozil szamo-
san, anélkil szinte, hogy folfognak, mi torténik velUk, nyilegyenesen a pokol fene-
ketlen és sotét Grébe zuhannak, undorité sikolyok és rettentd kdromkodasok koze-
pette; masok nevetve folgyudjtjak magukat, és kékell§, égi tlizben porig égnek;
megint masok 6rjongve emberek akarnak lenni hirtelen, és a még-meg-nem-szilettek
kilon-egébe rohannak, zokogva, meg-megbotolva foldslegessé valt, suta szarnyaikban
- mig végil, végtelen idék multan, mar csak ketten allnak mindig a lényege szerint
megsemmisithetetlen fénykép koril, a két vén, hiG trénall6 angyal: Mikael s Gab-
riel - tan mondani se kell: eleit6l fogva szemlesiitve allt —most toporog, félrenéz,
.még félrébb", szarazon kéhécsel. Mikael, ki épp ellenkezdleg, szemeit batran, elkép-
zelhetetlentll tadgranyitva, kezdett6l mindvégig a képre meresztette, ilyenkor farad-
tan megfogja Gabriel kezét, a rancos, reszketeg barati kezet, a tisztat és igazat, s a
sajat gyulladt szemére szoritva, mondhatatlan aldzati imaba kezd - a gy&zelemért.
De jobbnak latja kés6bb, ha csondben eltotyognak.

Csak a fénykép maradt ott, a toredezett szél(i, tenyész6 pusztulast rogzité, el-
pusztithatatlan realitas. )

S nem kovetelhetd, ari kegye az Urnak, ha varatlanul arra jar minden esetben,
s mindenhatésagaban a faragott képb&l a meggyaldzott, s még angyaloktdl is igy-
ugy odahagyott embert, egyetlen rantassal - a szeretetével —kiszabaditja.

Hogy ne maradjon hamis nyom utanunk.

* In Antologia Humana (Otezer év bolcsessége) Szerk.. Hamvas B. és Kemény K.,
Egyetemi Konyvtar, 1948.
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KESERU KATALIN

WAHORN ANDRAS

Pacnik és finom vonalakbdl 6sszerott figurdk, jelek és természeth(i abrak, lato-
masok és a valosag képei, borotvaélen mozduld alakok, formak és szemérmetlenul
stabil képek, szakadt, toredezett felUletek és tiszta szinek, nyerseség és esztétizmus,
dac és bolcsesség, kiizdelem és harmdnia feszlltségébdél épiilnek Wahorn Andréas
mdvei. ,,A sarkon meg kellett allnom, mer rad gondoltam" —,,Mindenki megesz va-
lamit" - ,,Az élet megfejthetetlen dolgai a rendetlenség latszatat keltik" - , A fak
szeretik a felh6ket" - jelzik a pillanat és tények iranti érzékenység egyforma inten-
zitdsat képcimei. Csupa ellentétb6l Osszetevédd, mar kialakult, mégis belsé forronga-
soktdl terhes vilag mivészete.

Az asszonyban felébred a vagy" a cime a MKISZ 1981-es grafikai kiallitasan
bemutatott munkdjanak. A 60-70-es évek tér-forma-szinproblémai, eklektikus szlr-
realizmusa, kisérletezései, aktualis tarsadalmi mondanddval telitett hiperrealizmusa,
egyes életmivek tragikus dobbenete vagy kulénféle filozofidk vizualitastdl eltérd tar-
gyiasulasa utdn meghokkent6 volt a kép magatdl értet6dd nyelvezete, s hogy sem té-
maja, sem megfogalmazasa nem rejteget a felsoroltakéhoz hasonlé képzdmivészeti
problematikat.

Egy asszony, a vagy targya: egy krinolin (hentesaru), ennek eredete: egy ,,part-
ravetett" diszné lathatd rajta, s a megfigyel6. Mint a képregényekben, vonalak ko-
tik Ossze a motivumokat, jelezve a leolvasas és a figyelem iranyat, imigyen értelmi-
leg 6sszekapcsolva a figyel6 és vagyoé alakot figyelme, vagya targyaval. Raadasul az
alakok s targyak rajza primitiv, mint a gyerekrajzokon vagy grafittiken. S6t még
durva is a téma, ha Ugy vesszik: kozonségesnek mondhaté a vagy targya s asszocia-
ci6s kore, am mégis mindennapi, mindendtt létez6, csak nem szokott a MU(vészet
targya lenni. Innen a meglep&dés: a mi nem kivanja meg a szokasos ahitatot, elmé-
lyiilt gondolkodast, am az ismerds, szinte jelszer(i formak révén mégis emlékezetlink-
be vés6dik; témaja nem az Orok Emberi, hanem az emberi; s a lehet6 legtermésze-
tesebb életmozzanat a mivész (a Mester) figyel6, be nem avatkozd tekintetétdl a
lehet6 legtermészetesebb mitémava valik. Feloldodik a hétkéznapisag szorongatd
hiedelme, de nem a nagysag felemel6 képzetében, hanem a természet rendjében s a
szojatékokra emlékeztet§ formai jaték szellemességében. Realizmusa nem optimista
vagy pesszimista, nem is elidegenitéen ironikus vagy kritikus, latszélag nem érinti
a tarsadalmi Osszefiiggéseket. Egyszerl motivumokkal és tarsitdsokkal kozvetit egy
masfajta szemléletet: ,,nagy" kérdések helyett az élet aprésdgaiban villantja fel,
Oszinteségével a magatdl értet6dét hangsulyozva, a szabadsagot.

Honnan ez a vilagkép?

1 A 60-as évek vége, 70-es évek eleje: Wahorn Andras ifjikora még a fiatalsag
Eurépaba gy(rizé ,,make love not war" jelszavanak jegyében telt. Az élniakarasbol
szilettek és szaporodtak Magyarorszagon is olyan tarsulasok, melyek e tdmegigényt
sz6laltattdk meg, a hivatalos minéségellen6rzések mellett, valamilyen mivészi forma-
ba ontve (zenekari produkciékba példaul) mondandoéjukat. Ez els6sorban az életre
s nem a muivészetre vonatkozott. A mai szentendrei Vajda Lajos Studi6, az amat6r
képzémuvészek hivatalos foruma is olyan megmozdulasok nyoman keletkezett 1972-
ben, melynek egyszerlien az utcan, a zart kiallitétermekt6l, a mivészetek csarnokaitol
figgetlentl akartak a ko6zonséggel kapcsolatot teremteni. A szabadtéri kiallitasokon,
Szentendrén, a 70-es évek elején Wahorn is résztvett.

Az évek soran olyan emberek talalkoztak itt, akiknek nem sikerllt atcslszni a
mivészképzd fiskolak felvételi vizsgain, de akiknek mégis életreszolé elhatarozasuk
volt, hogy miivésszé lesznek.

Wahorn tarsai: ef Zambo Istvan, nyomdaipari iskolat végzett, fe Lugossy Léaszl6
igazabol fényképész, Bernath(y) Sandor nehézfémdontd. Hogy mégis mivész lett be-
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1610k, sajat kitartdé munkajuknak koszonhetik, s az egymasratalalas szerencséjének,
az Osszetartozas batorito légkorének. Tevékenységiik nem kot6dott hagyomanyos mi-
vészi megnyilatkozasi formakhoz. Szabadon véalogattak az eszkodzékben: intuitiv é16-
zenei kisérleteket éppugy bemutattak, mint él6képeket, készitettek targyakat, elsza-
kadva a szobraszat klasszikus torvényeit6él (6sszefoglaldjuk: Wahorn: Utazas a halot-
tak birodalmaba, 1981), grafikakat és festményeket, melyek nem kutatjdk a mivészet
értelmét, a képi abrazolas szabalyszer(iségeit, s nem is kdvetik konvencidit. E mUvészi
szabadsag hatterében kdzonség és mulvészet minél kdzvetlenebb kapcsolatat megte-
remt6 szandék is allt, amivel Wahorn irasban, de grafikai munkain is foglalkozott.
Lényegesebb azonban, hogy a mivészet forrasat az életben, a kdrnyez6 vilagban je-
Iolte meg. Ot abra a miivész és a valdsdg problémajanak alaposabb megértéséhez
ciml szdveges rajzan (1974-75) az ,,id6tlen” harmoéniara érzékeny, am az id6hoz,
kérnyezetéhez és Onmagahoz kotdtt mivészrél szol. Felfedi az elvont Harmoénia,
Szépség, Tudas megragadasanak pillanatnyisagat. Velik szemben a mivész ,,magara
lel és biszkén kérbemutat". igy a MUvészett6l s elvont problematikajatol elidegeni-
tett kozonség és a mUlvészet kdzvetlen viszonyét Ujitja fel, egydttal a humanum fenn-
tartdjanak kinevezett, ilyenforman szeparalt m(ivészet meghatarozasat cseréli fel az
élet kozvetlen, természetes részének felfogott m(ivészet fogalmaval. Ennek az alap-
veten posztmodem alldspontnak megjelenése tehat a 70-es évek els6 felére tehetd
Magyarorszagon is.

A 70-es évek masodik felében valt vildgosan érzékelhetévé, hogy a hivatalos
Magyarorszag és annak mivészete (vagy az éppen ellene m(ikodd mivészet) mellett
létezik egy masik Magyarorszag és annak szubkulturalis vilaga. Horvath Zsuzsa
Vélemények a tarsadalmi kulénbségekrdl cimd tanulmanya (Valésag, 1978), Jeles
Andras Kis Valentino ciml filmje, Fodor Géza réla szél6 irasa (Mozgd Vilag, 1980)
és még sokan masok foglalkoztak e kérdéssel (lasd Helikon, 1976. 1. sz.). Wahorn
Andras is, A miniszter Mercedese elhalad az 1124. szama italbolt el6tt (1978) cimd
munkajan. A valésagtél a tarsadalmi idedk felhdiébe tavolodd vezetd értelmiség és az
Unnepet-hétkdznapot egyarant tompasagban atélé rétegek tavolsaga, f6képpen élet-
tél vald elszakadasuk ellen tiltakozik a ragasztott, rajzolt, festett elemekkel megele-
venedd, expressziv erejd kép. Nyersen és kihivoan hasznalja hatter(ii a TILOS! tab-
lat, s a képregények hatasos, dinamikus szerkesztésmaodiat. Kozépiitt fekete, tiltakozo
kézlenyomat, mint egy felvonulasi transzparensen. Atléba rendezett két képteret kot
Ossze, két vilagot: az egyik tiszta, pontosan koriilhatarolt elemeivel a masik homa-
lyos kontard, pacnikkal elmosott szinterét. A pop art eszkdzeivel készilt md konkrét
tarsadalmi utalasaval egyedil all Wahorn munkai kozott, mégis segit megérteni alko-
toéia indulatait. Az un. szubkultdra elemeivel él itt a mlvész, mely hite szerint nem
jelent Grességet, kulturalatlansagot. Az ezid6ben elterjedt punk mozgalommal rokon
moédon a zart elitkultdra vagy az alkultdra és kulturalatlansag mellett, elvont vagy
hamis és meg sem fogalmaz6dd kérdések helyett a mindenkit egyforman érint6 és
mindenki altal egyarant érthet6, az életb6l fakadd valds kérdések megfogalmazasanak
a fiatalsdg széles rétegeire jellemzd igényével Iép fel. Amint az ,,emancipalt m(vé-
szetr6l" Bourdieu nyoman irja Radnéti Sandor, hogy ,,szociolégiai funkcioi koézé tar-
tozik az egyenl6tlenség elleplezése”, gy ez a mUivészet az egyenl6tlenség feltarasa-
ra és megszintetésére torekszik.

llyen témakrdél szél az avantgarde és az utca koltészetének elemeit vegyitve a Bi-
zottsag zenekar, mely 1979-ben alakult, Wahorn és tarsai részvételével. Mell6zik az
Un. kulturdlt hangzast, harmoéniat, vallaljak a darabos el6adas és széveg keménységét
a simulékony, szabalyokhoz kotott tarsasagi zenével szemben, a hitelesség kedvéért.
A Bizottsag fellépéseivel Osszekapcsolt képzémivészeti bemutaték, melyek a magas
kultaraval esetleg nem foglalkozé kozonségnek szélnak, egyértelm(ivé teszik, hogy az
alkot6k populéaris elemeket hasznalé mveikkel nemcsak a popkultusz lovagjai, ha-
nem koncentralt mondanival6jukkal a szubkultarabél is merit§ és annak is szo6l6 Uj
realizmus képvisel6i.

2. Mindezen muvészietlennek tiind gesztusok ellenére Wahorn 80-as évek elejére
kialakult grafikai-fest6i stilusa mUivészettorténeti el6zményekre tamaszkodik. Mar
a kiallitas-ellenes szemlélet is régi keletl (lasd avantgarde és még el6bb), aminek
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tovabbélését jol példazzak a ,,koncert-tarlatok". M(targy-fogalma is eltér a hagyoma-
nyostol. Tépett, szakadtszélli munkdain az elhasznaltsadg éreztetése, a védett mditargy
illbzidjanak elvetése utal arra, hogy mivét hasznalati targynak tekinti, igényli, hogy
az legyen, s mint ilyen, természetesen szakad, gy(irédik és piszkolodik. 1973-ban ké-
szllt szobrai mellé jegyezte fel; ,,Ha néhol piszok, kosz ragadt a szobrokra, nem vé-
letlen, mert szerintem az Un. tisztasag természetellenes, el6bb-utébb minden termé-
szetben levé dolgon felfedezhet6k az id6 nyomai." Ezzel beemeli a mUivészi alkotas
eszkozei kozé e ,,nyomokat", s igy azok mdivei esztétikai értékének éppugy Osszete-
v6i, mint érzékeny, leheletfinom vonalai s szinei. E szandékolt mtargyellenességben
tovabbél a dada szelleme, ugyanakkor a mdtargy 6&si, jelenlétéhez kotott funkcidi is
felelevenednek. Masrészrél miveinek rendkivil finom, szinte csak sejthet6 vonalai-
bol vagy e vonalak gazdag szovetébdl kovetkezik, hogy csak a személyes talalkozas
utjan érvényesiulhetnek. Mind a hasznéalhatésag, mind a személyes taldlkozas jelentd-
sége azzal fligg Osze, hogy Wahorn magikus, felszabadité er6t tulajdonit a fesziltsé-
geket feloldd alkotasnak, sajat életében is. igy onkéntelendl hidalja at az avantgarde
altal mélyitett szakadékot a kommercializalhatd, ezzel aurajat vesztett mivészet és
a csak egyszer létezd m(ivészi megnyilvanulas kozott.

Az avantgarde-nak t(in6é sajatossagok az 6si, de mindenképpen alapvet6 mUalko-
tas-tipus (Németh Lajos megnevezésében: torténeti modell) Utjan fogalmazdédnak meg,
s ezzel az avantgarde jegyek is elementaris, az alkotas lényegéhez tartozd jelent6sé-
get nyernek. A magikus-ritualis m(tipus felelevenedésére mar céloztunk. Miként a
primitiv, bennszulétt népeknél, Wahornnal is gyakran a materializaci6 a mivészi
alakitas célja: a belsé kiizdelem a rossz ellen vagy az elérhetetlenért annak targyiasi-
tadsa folyaman d6l el a m(ivész javara. Katonaideje alatt készult, hihetetlentil aprolé-
kos gonddal faragott két csontfiguraja, a Szérny és a Hal, a szerelem 6si jelképe, en-
nek a kiizdelemnek eredménye. Csak a lényeget kiemel§ barbarsaguk rokon a benn-
szulott mlvészettel. Hogy esztétikai min&séget is hordoznak, nem szandékos. Az esz-
tétizmus elvetése jellemzi inkdbb Wahornt, noha minden mdve tdalfinomult érzékeny-
ségrdl tanuskodik. Rajuk is all az, amit Malraux a primitiv kultGrakrél mondott:
a lélek funkcionalis mivészete ez.

Munkaihoz azonban ,,Uzenetet" is megfogalmaz, személyes mondandéjat a vilag-
rol. Ennek alapja az a mlvészontudat, ami a 70-es évek elején a reneszansz muivész-
portrékra emlékeztet6 ©narcképben fejez6dott ki. Vivddasainak, latomasainak, szo-
rongasainak, élményeinek expresszionista, néhol Egon Schiele kiméletlen, noha ar-
tisztikus, 6nkinzé feltarulkozasait idéz6 kivetitése ugyanezen években egy masik m-
tipus, a szubjektiv-romantikus tovabbélését jelenti. Indulataibdl, a keleti gondolkodas
megismerésének hatasara és egy sajatos jelrendszer kialakitasaval, harmonikus vi-
lagkép bontakozik ki a 70-es évek masodik felére Wahorn munkain, melyben azon-
ban a motivumok, az alkotas magikus jelent6sége éppugy szerepet kap, mint a bels6
viladg expresszivitasa.

Kezdetét jelzi egy utazas a fantaziavilagban, ami a romantika és szimbolizmus
hagyomanyaban gydkeredzik (gondoljunk Gulacsy Lajos Naconxypanjara), de a 70-es
évek fantasztikus utazasok iranti altalanos érdekl6désébél is ihletet merithetett, mi-
ként kortarsai (PUspoky Istvan: Blivos Argyélus bolyongésai, 1980). Wahom Utazas
a deliek foldjén cim( sorozatanak lényei (1973-75) ember és kilonboz6 allatfajok
vegyulékei. Szervesen @sszen6tt formacioik harmonikus Gsvilagot elevenitenek meg.
Ez az 6sharmoénia idézi Keletet: az allati és névényi léttel azonos emberi elfogadasat.
A civilizaciotdl érintetlen, egyre tavolibb vilagok felbukkanasa az utobbi két évsza-
zad muvészetében az el6zménye egy képzelt 6skor megfogalmazasanak. Wahorn a ter-
mészet-szellem-lélek Hamvas Béla altal feltart harmas egységébdl emeli ki a termé-
szetet: ,, A feladat az, hogy a magaramaradt ember vagy kdzosség barmilyen médon
harmonizaljon a természettel" - irta 1974-ben. Természetrajzi képsorozatot kezd ter-
vezni, tanulmanyokat készit, s jatékosnak t(in6 rajzokat allatokrol, életképeket ember-
allat békés egyuttesér6l. Végul A természet csodai sorozatban egy-egy motivum (pl.
falevél) fest6i szépségeket rejté felrajzolasaval mutatja meg a természeti lényeget,
egyszer(en, réviden meghatarozva a mivek cimében is kdzlend6jét. Ezek a motivu-
mok jelzések csupan valamely szines vagy fehér papiron. igy a képszerkesztés kér-
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dései itt is, akar a tobbi mdvénél, feledésbe meriilnek, feleslegessé valnak. Wahon
vilagképe természeti és emberi formak, viszonyok mai és 6rok harméniajat, sét, azo-
nossagat felmutatd képeinek soraban teljesedik ki. Az emberi élet mozzanatait ter-
mészeti metaforakba oldja, ember és természet egységét igy teremti Gjja. Szlrrealis
és redlis metaforikus azonositasa, a két torténeti mf(itipus szerves egysége a 70-es
években még iranyzatokra bomlott, a részek mélységeit feltar6 mdivészet koraban
szokatlan. Wahorn festészetében a m(ivészetnek az élettel, onkifejezéssel, vilagkép-
pel valé szoros kapcsolatat bizonyitja; a mUlvészetet a legtermészetesebb emberi te-
vékenységnek mutatja.

Természet-ember egységének, harmoénidjanak f6 motivumai szexudlis szimbdlu-
mok, melyek taji, novényi, a bennszilott mlvészetben is a természetes vitalitas jel-
képeinek tekintett allati formakban jelennek meg. El6képeket keresve ismét a szim-
bolizmusra gondolhatunk, s a korabeli, freudista m(értelmezésekre, a tudatalatti va-
gyak tajképbe fogalmazasanak elméletére (Polgar Gyula: A tajképfestészet analizise.
Mdvészet, 1912). Wahorn a természeti és szexualis motivumok tudatos egymasra ve-
titésével nyitott, mert egyértelmd vilagot tar elénk, az elhallgatasban perverziot latva.
A természetbe Ultetett vagyak a jelképes motivumok magikus erejével és néha drasz-
tikus, maskor lirai kézvetlenségével felszabadit6 hatastak. A deliek féldjén tett kép-
regényszer(i utazasa tehat kiindulopontja a ,,nyugalom lehet6ségeit" a természet vég-
telenjében, szabadsdgdban s e szabadsagérzet allandositasaban keres§ vagy megtalalt
miveknek.

E vilagkép szerint Wahorn mindent elfogadhaténak itél, ami természetes, még
ha olyan mechanizmusokat tar is fel, melyek az értelem szadmara pesszimisztikusnak
tlnhetnek (Mindenki megesz valamit). Az ilyen mechanizmusokat a természet része-
ként értelmezve, azaz az élet, a természet rendjét elfogadva oldja fel a szorongast.
Ha humoros-ironikus elemekkel taldlkozunk Wahorn muvein, az éppen a természet-
tél idegen viselkedés és természetes motivumok taldlkozasabol fakad (A butorszakértd
izgalmas agyra bukkan).

A megtalalt harmoénia a belsd vilagot megelevenit§ mdveken is tikrozédik.

Ezek egylk alapmotivuma a haz, a biztonsag, melegség, boldogsag képe, kezdetben
mint a vagy szimboluma, kés6bb a valésagé. A bels6é vilagot feltard szirrealizmus
haz-motivumatdl (a szentendreiekétdl példaul) primitiv rajzaval kilonbozik, gyermek-
rajzokra emlékeztet§ naivitassal, mialtal a felidézett boldogsagkép a lehetd legalta-
lanosabban értelmezhet6 felh&étlen gyermeki 6romoét idéz. Gyakorta tarsulnak hozza
hazak falairél ismert néi-férfi szimboélumok, kiteljesitve a harmoniat (Névnapi haz).
A primitiv jelek hasznalata nemcsak a magikus erejikbe vetett hittel fligg 0Ossze,
hanem Wahorn alkot6i spontaneitasaval is. S ez hasonlé az utcafalakra rajzol6kéhoz-
irokeéhoz, kiknek munkait kedvvel gy(jtégette a kortars irodalom Wedres Sandortol
Hay Agnesig. Kifejez8eszkdzei ily moédon szervesen kapcsolédnak alkotémédszeré-
hez, s az alkotas inditékahoz: az élethez.

A harménia azonban minduntalan énmagaval és a vilaggal folytatott kiizdelmek
Gtjan sziletik, ami Wahorn moveinek expresszivitasaban vagy egyes formainak ko-
nok kitartassal mintazott totemszer(iségében mutatkozik meg. A civilizaci¢ atkai, az
Elszakadt vilagok (1978), a Gyilkos szenvedélyek sorozatokka szervez6d6, am egy-
Uttal szamozasuk valdtlansdgaval a sorozatok nyomaszté kovetkezetességét feloldo
lapjain a magéat a természet leigazé6janak tekinté dnpusztité ember szomora képe bon-
takozik ki (6nvadasz. Hogyan késziil a fekete mémalac stb.), s mindennél erésebben
a habora viziéja, amit rajzfilmtervben s happeningen is megfogalmazott Wahorn.
A naivul, am meleg szinekkel megrajzolt hadz és mellette az ugyancsak lehet§ leg-
primitivebben abrazolt bomba a Hadaszati rakéta és a hazam cim( képen a szoron-
gatd latomas mélységét és érvényességét megintcsak a gyermekrajzokra és a grafittik
Oszinte érzelemnyilvanitasaira emlékeztetve tagitja és hitelesiti. Ami a természett6l
kilonbozik, az aberracié - vallja Wahom, s ebben a vonatkozasban a latomasos,
szorongd munkainak szirrealizmusa hasonléan expressziv erejl, mint a civilizaciotol,
haboratél menekiil6 Gulacsy hasonld témaju mdvein (Guerra, Két alak papagajjal).

A magany lirai szépségl képeit is feszliltség, szorongas hatja at. A légiesen fi-
nom targyi motivumok almokat, belsé latoméasokat idéznek. A szabadon hagyott nagy
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képtereknek csupan egy-egy Kkis részére koncentralt abrahalmaz furcsa figurakkal,
jelekkel természet, kdrnyezet és ember térékeny egyensulyardl vall. A motivumok kis
hijaAn megvalosult érintkezése-kapcsolata, Ovatos kozeledése az ,elszakadt vilagok"
azonosulasanak, feloldodasanak fajdalmas lehetetlenségét érezteti. Kutyaval tarsit
egy asszonyt példaul, s nem kutyas n6 lesz bel6le, hanem riadt, a varatlan talalkozas-
tol visszah6kol6 s azt meg nem valositd két maganyos figura (Maganyos asszony
kutyaval talalkozik). Csak egy-egy naiv motivum vagy ,,kdzonséges" jel életereje tori
at a csendet, s vardzsolja még a szomorusag képeire is a természet rendjébe vetett
bizalom der(jét (Repllégépkatasztrofa talélGvel).

E motivumok, jelek az art brut ,kulturdlt kultdrat" elvetd szemléletéhez hason-
l6an szandékosan nyersek, torzak, gyakran gyermekien egyszerlek. (,,Bam, a haz-
mester egy tokkelltdétt marha" - irta tusrajzara Gulacsy. Mintha csak hazuk falara
rajzolt volna, olyan primitiv a széveg s a rajz. Ez az utcafalak kulturajara jellemzé
vilag él tovabb az art brut és Wahorn bizonyos mf(ivein.) A gyermekrajzokra, néhol
elmebetegek rajzaira és a graffittikre emlékeztet6 formalas a mindennapi életbél és
kdrnyezetb6l meritett motivumokat latszélag agressziv hatasuva alakitja, am agresz-
szivitdsuk a jatékosnak tlind, mégis belsé fesziltségeket sugarzé onvallomas szinte-
ségét jelenti. A ,kivilallok mivészeteként" nyilvantartott brutalis mlvészet képvise-
I6inek és alapitdjanak, Dubuffet-nek stilusaval Wahorn rokonsaga nem tudatos, am
az el6z6k ismeretében nem is lehet véletlen. Miként Dubuffet elvetette a kulturalis
normakat az uniformizalédas veszélye, szabad kibontakozast gatlé hatasuk miatt, és
hangot adott a tarsadalmon kiviliek civilizdlatlan, szabad mivészetének, ugy Wahorn
a szubkultdraban hasonld formavilagot talalt eredend6en szabad onkifejezési igényé-
hez és felszabadult-felszabaditott vilagképéhez. Néha meglep6en egyeznek félig amorf,
naiv figurai, puha, latomasos allatformai, szirrealisztikusan egybeolvasztott lényei
Dubuffet és a tobbiek nyers vagy éppen betegesen érzékeny, a mitoszok, mesék, al-
mok, betegségek, szerelem, rettegés vilagat feltar6 mdveivel. Hasonl6 a képalkotas
automatizmusa is: a formalas az érzelmeknek engedelmeskedik, rendezett kompo-
zici6 szabalyai nem kotik.

Maskor egészen eltér6 formaciokkal talalkozunk munkdain. Aprolékosan kidol-
gozott motivumai vagy érzetek kézzelfoghato, ,,naturalista” abrai vagy egy-egy fi-
gurdba helyezett szimbolumok, melyek a lathatatlan lényeget emelik ki. Szabad vo-
nalrajzai pedig a kiils6-bels6 torténésekre érzékenyen reagald alakok valtozasait ko-
vetik. Fest6i megoldasai is ilyen kotetlentil valtakoznak mondanddja belsé torvényei
szerint. Puha, fajt, alomszer( fellletek mellett er6teljes gesztusokkal és szinekkel
meghatarozott expressziv formak bontakoznak ki képein, gyakran tarsulva Miro maéd-
jan odavetett pacnikkal, firkakkal.

Az art brut nem idegen a pop arttél, mint ahogy mar Wahorn képregényekre em-
lékeztet6 munkainal jeleztik kapcsolatat a poppal. Mas vonatkozasban is felfedezhetd
e rokonsag: s ez a combine painting technikaja, a dadaista ragasztasok tovabbélése,
az alkot6i szabadsag és kozvetlenség Ujabb megnyilatkozdsa. Wahorn m(iveinek épp-
hogy-tsszeallt egysége, épp-hogy-még-egyutt-van véletlenszer(isége a valdsdg, az élet
allando jelenlétét érezteti, miként targyi motivumainak esendésége, a motivumok koz-
ti torékeny kapcsolat is, és képtereinek tetszés szerinti novelése-csokkentése a moti-
vumok érkezési rendje szerint. Ez az alkotdsmod organikusan kotédik az élethez, ré-
sze annak, s csak annyiban mdvészet, amennyiben esztétikai formaban targyiasul.
Ugyanigy a feliratok, cimek koznyelvi hibai, szandékolt kulturdlatlansaga és nyer-
sesége, kozvetlensége azonos eredetli a képi motivumokkal. A m( egészének eszté-
tikai min6ségéhez éppugy hozzajarulnak, mint azok, s a derlhéz is, amit Wahorn
mdvei a néz6ben keltenek a szandékosan kdznapiasitott vagy koznapi témak kimon-
dasaval vagy éppen egyértelml elfedésével. A szirrealista Miro A piros virdg szara
a hold felé nyudjtozik cimd munkajanak képi és szébeli metaforaja, a természeti és
emberi vildg azonositasa lehet egyik példaja mlvészettorténeti el6zményeinek.

A primitivizmus spontaneitdsa és a pop art kozvetlensége révén a muialkotas
rétegstrukturaja felborul: a képi nyelv eddig rejtett vonatkozasai, az 6sszefliggések,
a vilag egészével valo kapcsolatai kertilnek el6térbe, az, ami a klasszikus mualkota-
sok esetében szoban megfogalmazva vulgarizalasnak hatott. Titka nem is a megfej-
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tésben rejlik, hanem egy kettésségben; szubjektivizmusbol és kozvetlenségbdl fakado
magikus erd jellemzi Wahorn stilusat. Az elemekre téredezett vilag Uj egysége vagy
az egység lehetetlenségének kinja sajatos, szubjektiv-magikus mftipusban bontako-
zik ki. Ezzel a romantika oOta polarizalt mivészetet: a teremtett és a valamely funk-
ciot teljesitd alkotast egyesiti ugy, hogy a profan a transzcendenssel taldlkozik.

Wahornnak az avantgarde muvészeti iranyokkal rokon szemlélete és a romanti-
kahoz kapcsolédé stilusokra (szimbolizmus, expresszionizmus, szlrrealizmus) jellem-
z6 szenvedélye, a mar tudott értékek helyett a vildg meglév6 elemeit értékként fel-
mutaté meglepetései egyutt egy Ujabb, a mitipusok egységével jellemezheté miivé-
szeti korszak létére utalnak, ami nevezhet§ posztmodemnek. Wahorn muvei kothet6k
a transzavantgarde-hoz, a 80-as években készilltek az 0j vadak mozgalmahoz, de
avantgardizmusa és folytonosan szlilet6 mdvészi javaslatai fliggetlenségét biztosit-
jak. Wahorn, vagy ha tetszik: a m(vész, a m(ivészet (akar a természet) folyton Ujabb
s Ujabb lehet6ségeket, varidciokat kinal a dolgok (a témak) értelmezésére, érzékelé-
sére, megjelenitési mddjaira, formaira, anélkil, hogy barmelyiket az egyetlen Gdvo-
zitének kialtana ki. Ezzel nem kevesebbet tesz, mint allitja, hogy van el6ttiink lehe-
t6ség, s6t, szamtalan van. Ez az adomanya. Wahorn esetében a kdvetkez&képpen
szlletik: 1984-es 6budai kiallitdsan els6 lépésben odriasi tekercs fehér papirral be-
burkolta a falat, helyenként felhasitva, amit6l egy szinte talfinomult plasztikaju hé-
fehér hattér keletkezett. Mas esetben ez maga a md lenne. Erre kerlltek a képek -
igy egy kulondsen szép kiallitas bontakozott ki. Ezutdn konok és der(is nyugalommal
Wahorn szétrombolt mindent; ami szép, tiszta volt, durva, Ocska vasari dolgokkal
lett tele, s azutan elégedetten korilnézett. A kompozicié igy is tokéletes lett, csak
éppen teljesen méas. A helyzet megfordult: a md nem a kdznapib6l halad az idealis
felé, a lehet6séget nem a szépben, a harmonikusban talalhatjuk fol, mint hajdan,
hanem a latszélag kdzonséges zlrzavarban, a dolgok természetes sokféleségében.

Wahorn stilusanak kikristdlyosodasaig egyedil jarta végig az utat. (1953-ban
szlletett, 1970 ota kiallit6 mivész, 1975-t6l tagja a Fiatal MUvészek Studidjanak.)
Mdivészeti stidiumok nem segitették, de nem is segithették volna, mert szaméara a
mivészet az egyetlen lehetséges létforma. Kivanom, az is maradjon.



S NAGY KATALIN

A VIZUALITAS MINT KORUNK
GYERMEKBETEGSEGE

Akar az eurépai kultdra torténetébdl indulunk ki, akar a személyiségfejl6dés-
bél, a képek helyet veszi at a leirt, a nyomtatott szoveg, az irodalom. A roman és
gotikus templomok faldn a fresk6k képes torténetek, a képregények &sei (nem egy-
szer még szoveges feliratok, szébuborékok, szoveges szalagocskak is talalhatok), Bib-
lia Pauperorum, a szegények biblidja az irastudatlanok szamara. Ulnek a templom-
ban, halljak és tobbé-kevésbé nem értik a pap latin nyelv( felolvasasat, éneklik a
latin nyelv(i zsoltdrokat akar egy isten hata megetti faluban valahol a periférian,
vagy akar a korai varosokban koézel a centrumokhoz s kézben latjdk mindig ugyan-
azt a képet, képsorokat a templom falan, ugyanarrél az isteni kdzvetit6rél ugyanazo-
kat a példazatokat. Az egyedi az univerzalisban legfeljebb a sajat véd&szentjuk, a
helyi k6z0sségé, a templomé, de az is olyan attribGtumokkal, altalanos megjelenités-
ben, hogy a netan arra tévedd vandorlegények, kdébor mutatvanyosok és mas idege-
nek is pontosan értsék, mirél van sz6. Kép-mutogatdk, akik Osszetekert képsorokat
bontanak szét kodzismert erkdlcsi prédikaciokat, kozszajon forgd fabulakat s legin-
kabb 06- és Ujszbvetségi torténeteket megjelenitve: a mozi 6sei e kép-mutogatd kikial-
tok képsorainak és el6adott szovegeinek egyittese. Képzeletiik el-elkalandozik, meg-
toltik a latvanyt sajat képzelgéseikkel, atélt élményeikkel, vagyaikkal, legalabbis az
adott keretek kozott, amennyit hitik, értékrendjuk, szerepik engedélyez.

Kezdetben még a kdédexekben is hangsulyos szerepe van a képnek, késébb mar
csak az inicidlékban. Az irott sz6 kevesek tulajdona, Berry hercege is inkabb képes
kalendariumot rendel, s csak lassan terjed az irds a papoktol az arisztokraciat szol-
galo vilagi értelmiséghez.

A konyvnyomtatast is Kindban talaltdk fel, akarcsak a plakatokat. Csakhogy a
gyonyord, leny(ig6z6 plakatokra (melyeket Phenjanban lattam kiallitva) a 11—1. sza-
zadi koreai csaszarsagnak semmi sziiksége nem volt, nem akartak 6k ©nmagukon
kivil senkihez se sz6lni, Gzenetet kdzvetiteni; egy hierarchikusan szervezett, abszolut
centralizalt tarsadalomban felesleges luxus a konyv is és a plakat is. A reformacié
hozza magaval a tarsadalmi nyilvanossagok iranti igényt. A piac és a templomtér Ujra
forum, mint egykor a gorog varosallamokban. De ott még elég volt a beszéd, a koz-
vetlen parbeszéd, a szinhaz, az agora, szemtél szemben terjedt az ismeret az istenek
viselt dolgairdl, a torténelemr6l, az emberi viszonyokrdl, a létezés hétkdznapi és Un-
nepi szabalyozdirél. A reformacié, ha nem is mai értelemben vett arctalan tdmeghez
kivant szolni, de tdbb emberhez, mint egy templomot hasznal6 kodzosség, egy zart
falusi kozOsség vagy egy meghatdrozhatd, viszonylag zart tarsadalmi csoport, rend,
réteg. Mar nem volt elég a prédikacié. Kifelé fordultak, a templomok falan megjelent
sokszorositott grafikak, rézkarcok Luther és Kalvin manipulaciés eszkdzei. Ahogy
a kép mindig is az, a katolikus freskdk is természetesen. Ezek kdzott a plakatok ko-
zOtt azonban egyre tobb a hirdetés, a szdveges, feliratos.

Kell tudni olvasni. A polgarsagnak, a keresked6knek, az utazéknak, a meglen-
dult, mozgasba jott vilag kdveteinek. A templomokban lemeszelik a freskdkat. A kép
elveszti kizardlagosan szakralis, vallasi funkciojat. Freskok, szekkok, fali képek he-
lyett tdblaképekkel lesznek tele —elébb nem a templomok, hanem a lakasok, az Uz-
letek, a mindennapi létezés keretei, székhelyei. A tdblakép individudlis igényeket
szolgal s a hétkdznapit emeli a nem-mindennapi szintjére.

Az ellenreformacio ellentdmadéasa a barokk, az els6 elsépré mértékl képtermelés,
a mai szorakoztatd szolgaltaté ipar képddmpingjének csirdi itt névekednek, burjan-
zanak, de itt még sz6 sincs kitiresedésrél, lobog a magasra hevitett hit expressziv.
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szivbe markolé langja, a mai giccs szamos kelléke itt s ekkor alakul ki. A reformacio
jarja a maga uatjat, tarsadalmi hozadéka az Ujsag, az irasra, irasos hirkdzlésre, ver-
béalis informaciéra alapozott sajté elterjesztése és az irott mdlvek, az irodalom nép-
szer(isitése. Amibe a XV I111-X1X. szazadban mar a szalonok, a nagypolgarsag mellett
az arisztokréacia is bekapcsolédik.

Az Ujsag és a konyv lesz a tudas és a muveltség forrasa, a tudomany eszkoze,
a racionalizmus, a felvilagosodas példatara. (Hogy az irott sz6, a sajté mit jelent az
eurépai tarsadalom torténetében, valtozasaiban, azt Habermas elemezte a kdnyv-
dompingbdl kiemelkedd, rendkivili jelent6ségli munkajaban, A tarsadalmi nyilvanos-
sag szerkezetvaltozasaban.) A m(iveltség terjedése az iskolakon, az irds megtanitasan
alapul. Az iras a verbdlis gondolkodas sziikséges kifejezési formaja. A XVIII-XIX.
szdzadra mar az als6bb néprétegek is tudnak legalabb egy keveset irni, olvasni a ka-
lendariumokat, és felolvasni a Bibliat.

A szocidldemokrata part az 1890-es években mar nemcsak nyolcéras munkaidét
kdvetel, hanem jogot a napi nyolcoras m(ivel6déshez, pl. az olvasashoz, az iskolaba
jaréshoz.

Amerikaban az 1890-es években jon létre a képregény a valédi irodalom potlé-
kaként, tomeges médiumként, s mar hodit a fénykép, kiszoritvan a tablaképet eredeti
funkcioibdl.

Didhéjban a kultdra torténetébdl. S most még didhéjban a lélektanbdl is, az
egyedfejlédésbdl. Minden emberi l1ény nemcsak a bioldgiai evollcié allomasait repro-
dukalja méhen bellli élete soran, hanem egyedi léte is az emberiség fejl6désének
reprodukalasaval kezddédik. Viszonylag késén jelenik meg az alomkép (8-9 hodnapos
korban) s viszonylag késén a képzelet m(ikodése. A 3-4-5 éves gyerek szamara a
rajz a természetes kifejez6 eszkdz, a kép az adekvat nyelv, képileg gondolkodik
s képekben talalja meg, képekben képes Kkifejezni érzelmeit, szorongasait, helyét a
vilagban, kapcsolédasait. 6-7 évesen is képek révén tajékozodik, orientaciés bazisai
a kozvetlen kornyezet targyi elemei, a szinek, a formak s lassan a tér. Mihelyt a
sikszemléletet felvaltja a térszemléletet, hattérbe szorulnak a képi elemek a gondol-
kodasban, s megjelennek a verbalis, intellektudlis elemek. A 9-10 éves gyereket mar
nem a kép-sik, hanem a tér érdekli, elutasitja a rajzolast, az intellektualis gondolko-
das, a logikai elemek izgatjak. Olvasni kezd, mesehallgatobél 6nall6 irodalomfo-
gyasztéva valik. Ha hagyjak felnéni, ha feln6ttnek kezelik.

Ebbe a természetes folyamatba avatkozik bele a televizié és a film, a diafilm,
a mozi, a video. Tovabba a mesekonyvek helyett a képregény és a képesujsag.

A mesekdnyvet, gyermekverseket hallgaté gyerek elképzeli a szerepl6ket Ugy,
ahogyan azok az 6 sajat, valésagos tapasztalatai és fantaziavilaga alapjan léteznek,
kivetiti legbelsd énje szorongasait, agresszidit, megmagyarazhatatlan sejtelmeit, oko-
kat, magyarazatokat talal az egyuttm(kodés soran, megfoghatéva valik a megfogha-
tatlan és megfoghatatlanna a megfoghato, ezaltal értelmezédik a vilag.

A diakfilmek Jancsi és Juliskaja, Janos vitéze, Aladdin és csodalampaja, a mozi-
filmek Csipkerézsikaja, Hamupip&kéje elveszi a gyerekt6l a képzeletbeli képteremtés
lehet&ségét. Az azonosuldsnak és azonositasnak mas sikja ez. Konkrétumokhoz kotott,
egysikubb, sematikusabb, és ami a legfontosabb: személytelenebb.

A televizié rengeteg hasznos és haszontalan, tajékoztatod és felesleges informacio-
hoz juttatja a gyerekeket. Tobb mint egy évtizede sajat kutatdsom gy6zott meg a
televizio sziikséges és hasznos mivoltarél nem-értelmiségi kdérnyezetben, s féként és
leginkabb hatranyos helyzet( falusi gyerekek esetében. Tobbet tudnak, tdbb minden-
rél informalédnak, tobb kdzhasznl ismerethez jutnak. Igaz. De mindez elszegényiti
a képzelet mikodését. A séma-teremtésben a képregény vezet, és a televizié sem all
a helyzet magaslatan.

Aki gyerekkorban megszokja a kényelmes, passziv formulat - mi (televizio,
képujsag, film, képregény, vided stb.) adjuk a képet, te csak nézed és elfogadod -
attél felndtt koraban sem lehet megkivanni, hogy a feln6tt gondolkodas eszkézeit
részesitse elényben. Annak felnétt kordban sem kell a kényv, az irodalom, a verbalis
kozlés és az intellektudlis gondolkodas.

Csodalkozunk a nyelv elszegényesedésén, a beszélgetés lassu elhaldsan, a beszéd
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korlatozotta valasan? Az irodalom, a szinhaz, a prédikacié, a szll6kkel-tanarokkal
valé beszélgetés helyett a reklam, a horror és a krimi, a képregény szocializalja az
ifjsagot. Aktfotok és sztarfotok, presztizstargy-fotok démpingje a mindennapi koz-
vetlen kdérnyezetben, az intim szféraban, a legszemélyesebb térben.

Talan ez a képekre redukalt vildg az eurdpai kultira megtorpanasan tal mégis
valami Ujnak a csirait rejti magaba. A kulturalis centrumokban a lasst széthullas, a
mivészetek margindlis szerepkdrékben, de tan a periféridkon, mint egykor a rémai
birodalom szétesésének el6estéin, megjelennek az 0j Krisztusok, az 0j kultirdk?
Talan a szamit6gép-vilag, a matéria nélkali Gj uralkodo, az informécié épp a szabad
asszociacios gondolkodast igényli a logikai helyett, az individualis képzelet helyett
egy sémakhoz kotott képi gondolkodast, a személyiség helyett a személytelent? Az
iras, a konyv, a reformacid, a matéria, a természettudomanyok helyébe Iép valami
mas, amihez a képre alapozott tomegkommunikacios eszkdzok el6készitik a tdmege-
ket? Talan épp Japan, Dél-Korea és egyéb egykori periféridk veszik at a centrumok
szerepkorét, és ott a képirdshoz szokott agyban mas palydkon mozog az anyagtalan
informacid és masként szabalyozott viselkedésiikhdz, viszonylataikhoz jobban illesz-
kedik e képvilag?

Vagy talan illGzié volt Ggy vélekedni, hogy a racié, az intellektualis gondolkodas
és nevelési eszkdze, a kdnyv, az irodalom, az iras eljuttathatd a legszélesebb téme-
gekhez is, az életmod jobbitasaval, az életkérilmények humanizaltabba tételével, a
tarsadalmi piramis legaljan él6kben is folkelthet§ az az individualis dnmegvaldsitas
igénye? Hiszen még most sem értiik el, amit a munkasmozgalom szaz éve igényelt.
A lakasért az emberek tobbsége gyakran egy, masfél évtizedig 14-16 orat dolgozik
naponta. Aztan a televizidért, a vide6ért, a gigantposzterért s egyéb civilizacios ter-
mékekért. A kép-vilag fogyasztasra sarkall. A vizudlis eszkdzok sokasaga egy sila-
nyabb, értékmentesebb, érdekekre, fogyasztasra orientalt, a latszatokra ad6 vilagot
kozvetit.

A képdompingben meghal a képzelet, legsajatsagosabb legindividualisabb, senki
maséval 6ssze nem téveszthetd tevékenységiink. Csak a pszichoanalitikusok tudnanak
arra valaszolni, vajon alomképeink is beszlkultek, elszurkiltek, sémakba mereved-
tek-e? Mar nem almainkat meséljuk, ha van egyaltalan még kivel beszélgetniink. Az
alomkép elemzése helyett a fodrasznal, korzeti orvosnal, autészerel6nél, e maradék
szocialis helyszineken a képerny6n latottakrol folyik szocsere.

A szirrealizmus, az avantgard képkdzlés nem jutott el a témegfilmig, a tele-
vizidig, a képregényig, még leginkabb a reklam él a képvagas, képkihagyas, utalas
sth. eszkdzeivel. Minden tobbnyire megbizhatéan, szajbaragdéan, agyonmagyarazéan
van ,képesitve", semmit nem hagyunk a néz6 szabadsagaként. A tomegkommunika-
cios eszk6zok tobbnyire ugyanazt kodzvetitik és ugyanigy.

Lehet, hogy a képzelet visszaszoritasa, megzabolazasa, a képek mindent elaraszt6
uralma, és a mi korunk, a vezérek, nagy tdmegmanipulatorok, totalis allamok és tota-
lis haboruk kora kozott talalhaté 6sszefliggés?

A zart kultarak a személyes, személykdzi kommunikaciéra épitettek. A tarsa-
dalmi nyilvanossag, a nyitott kultirak a tomegkommunikaciot eredményezték. A kul-
tara kommercializalédasaért nagyot, sokat tettek a tdmegkommunikaciés eszkozok,
és ezen belll is élenjartak a képre alapozottak. Vagy csak ezek feleltek meg a sza-
balyozé rendszerek zavarossa, ellentmondasossa, ellenérizhetetlenné valasanak?

A freskékon ugyanarrol az istenr6él, képzelt térténetekrdl, erkdlcsi példazatokrol
lathattak képi Uzenetet a falukdzdsség, egyhazkozosség tagjai, mint amelyekrél a fa-
buladk és papjaik prédikaciéi szoltak. Ugyanazt sugallta, erdsitette az ének, a hiede-
lem, a térvény. A kbdzdsség kozvetlen ellenérzd, feliigyel§ szerepe miatt hasonloképp
viselkedtek, gondolkodtak, vélekedtek az emberek. A hatalom birtokosaihoz is ko-
zelebb alltak e kozos vilagkép, kozds szimbdlumok altal, mint ma az azonos tarsa-
dalmi helyzet(iek egymashoz. Ez a kényszer, kényszeresség, kotottség kétségtelenl
mas kozérzetet eredményezhetett, mint a nyakunkba szakadt szabadsag, az istenségek
nélkdli ég, a valasztdsokban magunkra hagyatottsag.

A jelenkori képi kultara ugyanakkor kikezdi a totalis hatalmakat is, behatol a
zart rendszerek repedésein, homogenizalja (amerikanizalja) a vilagot. A valasztas.
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az egyéni dontés teljes szabadsaga azonban csak latszat, a sokféleség mogott is meg-
lehetésen egyformak egyirdnyldak a sémak. De ami a legnagyobb baj, hogy leg-
inkabb rombolni képes: megsziintetni a még létezd vallasi, etnikai, foldrajzi, szub-
kulturalis kulonbségeket, eltérdlni a hagyomany maradékait. De mit kinal valéjaban
a régi, a masféle, a sajatsagos helyett?

Egyenarcusagot a latszat-sokféleség mogott, tartalmatlan konformizmust a lat-
szat-nonkonformizmus mdogoétt, egyénieskedést a feln6tt individuum helyett, sémakat
a személyiség helyett, értéktormelékeket valédi értékek helyett, a vilag leképezését
a vilagot magyarazo elvek helyett. Képeket a képzelet helyett, s igy a képzelet lassq,
de szisztematikus meghalasztasat.

Tizennyolcadik éve foglalkozom képzémdivészeti, festmény-befogadasi, lakbe-
rendezési, targykultira-kutatasokkal, a mindennapi vizudlis tomegkommunikéacios
eszkdzok, a mindennapi laké-munkahelyi-kdzintézményi kornyezet, az ember és a
targy kapcsolatanak vizsgalataval. Sokaig hittem abban, hogy a képek a nem-kivalt-
sagos rétegeket is bekapcsoljdk a kulturaba. Ma mar tudom, hogy a képek csak a
latszatat keltik annak, hogy valami a szélesebb tarsadalmi rétegeknek is birtokaba
kertllt. Amit kaptak a réven, elvesztették a vamon. A képddmping csupan alruhés
kovete az egyre er6tlenebb, egyre gyengébb tarsadalmi nyilvdnossagnak. A vizualitas
korunk gyermekbetegsége. Olcsod eszkdz az olcsén hatalmat gyakorldk kezében.
A teljes felel6tlenséggel manipuldlok arzenalja a képernyd, képregény, képmagné stb.

Vizualitas helyett a ,,sz6" értéknovelését partolom. Az olvasas, az iras, a beszéd,
a beszélgetés, a megszolitds, az irodalom Uj rangra emelését. A képzelet felszabadi-
tasat. Csak a feln6tt ember képes elképzelni az iszonyatot, ami rank leselkedik, ami
nélkilunk jott létre, s csak a felnétt ember tudja megfogalmazni értelmes beszédben,
elmondott és leirt szévegben a tovabbélés, az emberi moédon torténd létezés kritériu-
mait. Képes képzelete segitségével belatni, hogy az egyéni felel6sség az egyetlen, ami
ma szembeallithaté a felettiink zajlé dontésekkel. Csak a hangos sz6 allithatja meg
a kezet, amelyik megnyomhatja a feltehet6en képjellel ellatott gombok koézll vala-
melyiket. Aki nap mint nap a képernyd el6tt Ul, talan észre sem veszi a még fellob-
bano utolsd képet.

Képzelet, képesség, képtelenség, eljatszhatunk a szavakkal s eljuthatunk az én-
képhez, melyet a képdémping altal elszegényitett képzeletiink képtelen keretek kozé
rendezni. Legf6bb képességiink a rend -, de lehet-e még rendet teremteni e képek-
kel elarasztott, gyermeteg kultdraban?



KABDEBO LORANT

A TORTENELEM HULLAMMOZGASA

S6tér Istvan hetvenot éves

S6tér Istvan sorsa példazatos. Bizonyithatja azt, hogy egy sikerekben gazdag
életmd is mennyi buktat6t rejthet magaban. Hanyszor kényszertilt m(ifajt valtoztat-
ni. Micsoda torténelmi foldrengések hallgattak el egy-egy kibontakozas csucspont-
jan, hogy masfajta médokon kezdjen Ujra tajékozédni, Ujra megszdlalni. Hogy meg-
taldlhassa a médjat a megszoélalasnak. Mert nincs paradoxabb allapot, mint a hallgato
ir6. Természetellenes allapot. A szadzad kikényszeritette ezt is, nem is egyszer, nem is
egyfajta formaban. A megszolalds persze nem az akarmilyen megszdlalast jelenti.
Nem jelentheti a sugallott mondatokat. Azt jelenti, hogy az ir6 lényének megfeleld
hiradassal fordul kodzésségéhez, olyan szavakkal, amelyek nem lehetnek idegenek
onmagatél. Ha megszélal, 6 maga beszél, és nem sz6cséként ismétel jelszavakat.
Ehhez bels§ toretlenség sziikséges. Es S6tér Istvan igy tudott megszdlalni. A legne-
hezebb id&kben is.

Tanu lehettem erre. Tanar volt akkor az egyetemen, amikor a kulturaltan fogal-
mazott mondat esemény volt, amikor az egyetemes kultdra értékeit klasszikusokként
emlegetni mértéket jelenthetett; Madachrél beszélni akkor, amikor a nemzet szin-
hazabol kitiltottdak a Tragédiat, Kemény Zsigmondot emlegetni, amikor a tankény-
vekbdl is kihagytak, tettszamba ment. Biztatott arra, hogy tudjuk, van egyetemes
magyar mdveltség. Ha az ir6 hallgatni kényszertilt, megtaldlta a mdfajt, amellyel
hatni tudott. Beszélt. Par évig tanitott csak az egyetemen, amig csak ott, csak azaltal
nyilvanulhatott meg. Torténelmi alaszallasban egy masik veszedelmes korszakot idé-
zett fel Ugy, hogy egy pillanatig sem a veszteséget érzékeltiik, hanem a diadalt: a
szellem és a mivészet erejét. Ujabb kiadasdban Vilagos utdn a cime a kdnyvnek,
amelynek egyes fejezeteit hallhattuk. J6 volt tudni, hogy err6l és igy lehet beszélni.

Mindjart hangsilyozom: olyan évek voltak, amikor a ,félre" szavakra tanultunk
figyelni. Voltak ilyen tanaraink is. O nem tartozott kézéjik. O csak a témajardl be-
sz€élt, pontosan, minden mellékértelmezés, barmilyen célozgatas nélkil. Szokatlanul
maganyosan: csak el6adott. Magaslati leveg6 vette korul. Mintha 6zonpajzs védené.
Mintha nagy, messzi tajrél érkezne, egy ismeretlen szent honbdl, s tavozott ugy,
mint jott. Mondatok emléke, nevek, nemes szévegek ziimmdgése maradt utdna a te-
remben.

Lehet, hogy szeretett volna kapcsolatot teremteni, de akkor épp erre a magaslati
levegére volt szilkség. Azt hiszem, neki is. Az a bels6 mag, ami a S6tér-vilag egységét
biztositja, ezzel 6vta magat. Es dvta ezzel eszményeinket.

Miért emlitettem most mindezt? Nemcsak azért, mert hetvenotodik sziletésnap-
jan koszontjuk Sotér Istvant. Inkabb mert az utébbi masfél évtizedben, barha min-
den Ujabb miivét és Gjradtdolgozott konyvét méltattam, tanulmannyal kiséreltem meg
értelmezni — mégis valami rejtély maradt a szamomra. A valahai tanar alakja. Je-
lenségvoltaban. Hogy ez a talany izgatott tudat alatt, akkor valt nyilvanvaléva a sza-
momra, amikor olvasom, ahogy Ferenczi Laszl6, S6tér valahai monografusa a Tisza-
tajban kozoélt Gjabb tanulméanyaban ratalalt a S6tér-proza legfébb jellegzetességére, a
».hegativ patoszra", arra a fennkdlt mondatvilagra, amely mégis elidegenit, kizar
minden avatatlan betolakodast. Amit 6 az ir6 mondataiban, azt éltem at én az el-
adasok hallgatasa kdzben. Oriasi katasztrofak kozepette az ember kulturalt megszo-
lalasi képességét mutatja fel és egyben védi. Hogy a mondatokat ne lehessen vasari
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aruva zulleszteni, hogy ne lehessen Ujabb szlogent formalni bel6luk. Legyen mérték
minden megszélalas ugy, hogy ne mintat adjon, hanem viszonyitasi lehet8séget.

Mi lehetett S6tér Istvanban ez a bels6 mag, amely megtarthatta annyi valtozas
ellenére ezt a sértetlenséget? Pontosabban; sérthetetlenséget? Az, hogy idegeiben
ismerte a magyar értelmiség problémait. Elte, hordozta magaban és tudatositotta.
Egy alapvet6 aszinkronnal kellett szembenéznie. Azzal, hogy eszményeiben az értel-
miség legjobbjai Gjra és Ujra, szdzadokon keresztil megalkottdk idealis elképzelései-
ket, és ezek nemzedékr6l nemzedékre zatonyra futottak. Itt a magatartast allandé
kett6sség alakitotta: a példazat magasrendiisége, patosza és a gyakorlat kicsinyessége,
elveket kompromittalé volta. Nem volt folyamatossdg éppen ezért, hanam &llandd
megszakitottsdg. Valosag helyett latszatvalosag.

Ha Thomas Mann a klasszikus polgéari csalad bomlasat mutatta fel, a polgar-
eszmények szétfoszlasat, Marai Sandor pedig (atélve a Buddenbrookok tapasztalatait
is) a harmincas évekre mar a mi vilagunkban nem is volt polgareszmény reneszanszat
sirgette az eurdpai kultarat fenyegetd viharokkal szemben —az utanuk indulék sza-
mara mar sem az anarchia, sem az értékek konzervalasa nem lehetett vonz6 program.
Mégis a kett6t egyszerre kellett étélni(‘jk _Amikor katasztr(')fa kozelgett, egyszerre
ez az allapot rogzult. S6tér Istvan prozaja és esszéi ezt az egymasra vetitett kettds-
séget mutatjdk fel: minden egyes esemény hatasara minden jelentkez6 nemzedék
Ujrakezdi az egyensulyozast, Ujra szeretné megvaldsitani az idedlt, és mégis mélyeb-
ben sillyed a bukés tehetetlenségébe. A Fellegjaras, A templomrabld, A kisértet és a
Hidszakadas, majd Az elveszett barany és a Budai Oroszlan egy-egy ilyen Ujrakezdés
torténete. Kulonallo regenyek kilonallé korokbdél: mindegyikben egy-egy jobb sors-
ra érdemes generaciéo vérzik el. Kulonbdz8 megvalositasi szinten, jellegzetes regé-
nyek. Hozzatartoztak tdjékozédasunkhoz, a nemzeti Gnismerethez.

Ma mar persze multidében is mondhatom mindezt: mert S6tér Istvan varazslo-
ként valtoztatni tudott ezen. Megtartva a regények ezen jellegzetességét, mas hangi-
sulyt is adott Uzenetliknek. Nem a regények lettek jobbak - azok is jobbak lettek,
de nem ez a f6 jellemz8je a valtoztatdsnak -, hanem a regények egyuttese allt dssze
regényfolyamma. A ,,félig bevallott élet", amely mindnyajunk kisértete volt a szazad
folyaman, az 6 regényeiben egy teljes folyamatra cserél6dik. Pedig csak annyit tett,
hogy kodzos szerepl6ket épitett a kilonb6z6 regényekbe, egymashoz kapcsolva ezzel
torténelmink kulénb6z6 id6pontjait. Nagyszerl épitménnyé valt prozai életmlve,
amely nemcsak egyes véletlen események, torténelmi csomoépontok felmutatasa, ha-
nem annak is a régzitése, hogy miért is ismétlédik itt, tajainkon mindig a térténelem.
Menthetetlenill bizonytalanra épil itt a vilag, nincs meg a kultara hagyomanya, fo-
lyamatossaga. Orok Ujrakezdés a nemzedékek sorsa, mert minden Ujrakezdés csak
a gyors eredményt akarja. igy lesz S6tér Istvan prézai életmiive szazadunk magyar
értelmiségének bnarcképe értékeinek felmutatoja, csapdéinak megszenved(jje
tér, mint a bels6 hangot koveté mlivész, csak dolgozott Koévetkezetesen alakitott vala-
mit, amit - Ggy érezte —meg kell tennie. Ot évvel ezel6tt is itt volt mar ez az élet-
md, meg még régebben is, csak legfeljebb akkor még kevéshé lehettiink fogékonyak
erre a tanulsagra. Benne volt mar eredetileg is ebben az életmiiben a bizonytalansag
atélése, amely cselekvésképtelenné tette a magyar értelmiséget, oly sok torténelmi
helyzetben. De benne volt annak felmutatasa is, mennyi érték halmozodott fel az
értelmiség évszazados torténelmében. Mire képes egy életforma, és mit tud elveszi-
teni. Ismét és ismét. Err6l szol S6tér Istvan életmiive.

De induljunk el masik oldalrél. A kritikus S6tér vilaga fel6l. A kritikus, akar
akarja, akar nem, nemzedékéhez kétédik. Még ellenvéleményeiben is. Természetesen
vannak meghataroz6 vilagnézeti, politikai kilonbdzések egy-egy nemzedéken beldl,
és ezek a kulonboz6ségek igen gyakran fontosabbak lehetnek, mint az évjaratok vé-
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letlene, mégis a hangsulyok, stilusforméak, iranyzatok nemzedékenként kiilénboz6-
képpen hatnak. Csak egy példat. S6tér nemzedéke, és az annak nyoman indulék nagy
része hallgatadsra kényszertlt valamilyen formaban az o6tvenes években. A ,hallga-
tds" a nemzedék kulcsszava lett. De ahany ird, annyiféle értelmezése a ,hallgatas”
fogalméanak. A kritikusnak éppen ezt, a nemzedéki kozés fogalomtarat, attit(idot kell
érzékelnie, kihallania. Hiszen a kul6nb6z6seég tudatositasa is igy lehet a legtelje-
sebb. O is ugyanazon az olvasmanyanyagon, ugyanazon az élménysoron nétt fel, mint
tarsai. Ez mindenképp elkilonbozteti az el6tte és utana felndttekt6l. Ennek az alap-
élményanyagnak a modosulasat a leghitelesebben, a legérzékenyebben, ,beltlrél"
csakis 6 hallhatja meg. Ilyen szempontbol a Nyugat ugynevezett harmadik nemzedé-
kének S6tér Istvan a kritikusa. Vitairatai nemzedéke Ontudatra ébredését jelenthet-
ték. Az el6ttik jaro, alig id6sebb programadokkal vitatkozva hol a kisérletezés, a
jatékka valoé csodak jelenlétét bizonyitja, hol a realizmus nemzedékéhez ill6bb val-
fajat keresi és jellemzi. A ,hétkdznapok és csodak" alkotdi vilagat szamonkérd
Szerb Antallal, a komorod6 vilagban a realizmus szikarsagara apellalo Halasz Ga-
borral vitatkozva, majd pedig a nagyrealizmus példajat felvazol6 Lukacs Gyodrgy
szuggesztiojanak tanulsagait levonva olyan konkrét irdi lehetdséget korvonalaz,
amely természetszer(ileg kilonbodzik a Szerb Antal, a Halasz Gabor és a Lukacs
Gyodrgy eszményétél. De amelyik mindharommal kapcsolédhat is - ugyanolyan ter-
mészetességgel.

Szerb Antalék nemzedékének a ,,csoda" a kulcsszava, a hétkdznapok ellentéte,
a kaland, a személyiség vagya valamilyen teljességre, dnmegvalositasra: a minden-
napok relativ biztonsaganak ttindéri taloldala. Par év mulva mar ez a csoda éppen a
hétkéznapoknak ezt a relativ biztonsagfedezetét veszitette el. A teljes létbizonytalan-
sag fondkja mar csak a jaték lehetett, az dlom, a kisérletesdi, a megcsalatottak Ki-
szolgaltatottsaga. A tét mar nem a kiteljesedés, hanem az egyszerli megmaradas, a tal-
élés, a mentés. A Halasz Gabor-nemzedék (és ekkor ez Szerb Antalra éppugy vonat-
kozik) komor szamvetése, szikar itélkezése ugyanakkor nem lehet mérték a kezdék
szamara: 6k még nem 6sszegezhetnek, mert még nincs mit. Legfeljebb a jaték komo-
rodhat, az action gratuite valhat keser(i-kegyetlen korjellemz6vé: a macska-egérharc
mitikus szimbolumava emelkedik. (Ezért kap példaul kor- és nemzedékjellemz§
hangsulyt S6tér szemében Radndti 1943-as La Fontaine forditasa, ami az id6sebb
kolt6. Szab6 Lérinc megitélésében csak mesterségbeli proba.) Es természetes, hogy
ez a szlrredlis és realis elemekbdl 6sszeszdv6dd tajékozodas és alkotastipus keresi
a maga irodalomtorténeti igazolasat abban a pillanatban, amikor a létbizonytalansag
ideiglenes sz(intével az alkotas valodi lehet6sége megsziletni latszik. A Jaték és va-
l6sdg (a tanulmany is és maga az egész, e cimmel 1946-ban megjelent vita- és esszé-
kotet) az els6 tudatos szamvetés, amely az akkor meghirdetett legszinvonalasabb
mértékhez, a Lukacs-vazolta Balzac-Stendhal-féle realizmushoz viszonyitja a nemze-
dék sajatos proza-szemléletét. Szellemes paradoxona valdjaban hegeli dialektikan
alapul, amennyiben a magyar félmudltat mint nem létezd valdsagot jellemzi. Nagy
realizmus csak jellegzetes valdsagon épilhet, Magyarorszagon a parasztsag kivételé-
vel (ez Moricz, illetve a népi ir6k esztétikailag sikeres alkotdsainak titka) egyetlen
osztaly sem tudta a maga valosagat a balzaci értelemben megteremteni. Latszatvalo-
sagok voltak, ezt csak a latszaton atvibralé muvek jellemezhették: az el6dok kozil
Jokai ezért adta fel kezdeti realizmusat, Mikszath egy a sajat koranal kordbban ér-
vényes kornyezetet mutatott be, a bizonytalansag, a val6ésaghiany kifejez6i pedig
éppen Krudy és a szadzadfordulo ,,kddlovagjai". Igy kap kritikusi visszaigazolast a
Fellegjaras nemzedéke, valamint S&tér korai Jokai-esszéje és A kisértet, a haboru
alatt irt kisregénye.

De ugyanebben a nemzedéki programban benne van az Gj valésagteremtés igé-
nye és szandéka is; a félmult realista szamvetése, amely az iré akkori szandéka sze-
rint a Blinbeeséstdl a Budai Oroszlanig ivel, az action gratuite-t6l a korszakszamve-
tésig, a kaotikus kiszolgaltatottsagtol az elrendezettségig, a jatéktdl a megtalalt va-
l6sdgig. De hogy nem olyan természetes egyszer(iséggel tértént mindez, mint ahogy
azt S6tér 1946-ban Lukéaccsal vitatkozva hihette, azt éppen Az elveszett barany és a
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Budai Oroszlan jelzik. Az Apatlan irodalom, a Testvértelen nemzedék (hogy a Jaték
és valésagot kovetd vitairatokat idézzem) alkotéinak Utja tObbszdr kényszerllt Gjra-
kezdésre (kdztik maga az ird, s6t a kritikus S6tér Istvan is).

Eppen ez a nemzedéki tapasztalat alakitotta regényfolyama mddszerét is. Az ot-
venes éveket ugy mutatja be, hogy a kulcsjeleneteket és a kulcsfigurakat elegyiti.
Jellegzetes személyek szerepelnek benne és ismert helyzetek. De a helyzetek szerep-
16i nem azonosak a valodi szereplékkel, a felismerhet6 figurdk pedig nem a val6-
sagban altaluk atélt jelenetekben jelennek meg. A realis helyzetek szirredlis bonyo-
litdsa egy volt-sohasemvolt vilagot alakit. Bizonyitva: nem egyes emberek tettek ezt-
azt, hanem egy korszak szdévevénye kényszeritett embereket bizonyos helyzetekbe,
tehat ha nem X vagy Y lett volna, akkor, ott - az adott jelenet akkor is bekdvetke-
zett volna.

Regényfolyama tehat a habord utani kezdeti optimizmusara (és egész nemzedé-
kére) racafolt, a ,valésaghiany" valtozott arccal, valtozott meghatarozottsaggal, de
megmaradt nemzedéki élménynek, kisér6nek szamukra. Legjobb miveik éppen a va-
l6saghiany és valdsagigény szembesitésébdl sziilettek.

A szembesités pillanata: a haborGutanisag. Két m(, amely a harmoniara szavaz,
mégis a kritika sz6nyegbombéazasa fogadta. A Négy nemzedék antoldgia és a Hidsza-
kadas cim( Kkisregény.

A fiatalsdg ideje: a jelenidd. Az utaknak ekkor még csak kezdete van, a cse-
lekmény lezaratlan, a problémak megoldatlanok: a tajékozodas, az Utkeresés, a hata-
sok mérlegelésének idGszaka ez. A felnéttkor az id6 felfedezésével jar: ez mar a régi
és Uj onmagunk szembesitésének id&szaka. Erett ironak az szamit, aki érzékelni
tudja, hogy egyetlen személyiség is szamtalan id6réteget hord magaban, az emlékek
nemcsak multérvénydiek, de jelen életiink meghatarozéi is. A modem ember életrit-
musat a parhuzamosan megélt torténések, az allanddsitott kolcsonhatasok, ingerek,
kihivasok egyduttese alakitja. Eletiink minden egyes jelenete, minden dontése ezeknek
az id6sikoknak a befolyasara alakul. EImult pillanataink beleérnek jeleniinkbe, s6t
benniink élnek, alakulnak, motivalédnak tovabbra is.

S6tér Istvan prozair6i palyajan a személyiségnek ez a meghatarozottsdga a koz-
vetlen torténelmi-tarsadalmi valtasokkal is 6sszefonddott: nemcsak az emberrél, ha-
nem a kozép-europai értelmiség korszak- és szemléletvaltasairdl teremt ezaltal szug-
gesztiv-dramai képet. Annak az ifjusagnak az atjarél, amely a Monarchia és a forra-
dalmak osszeomlasanak pillanataban kezdett tdjékozédni (A templomrabld), majd a
két vilaghabora kozott feln6ve, a maga jelenidejében csak a keresés igényéig jut-
hatott. Ezt a pillanatot rogzitette is akkor S6tér, a nemzedéke ifjikorat megorokité
jelen-érvény(i regényben, a Fellegjarasban. A korabban stabilnak és valtozatlannak
velt kdzéposztaly-tudat fokozatosan toredezett szét és konkretizalodott valédi szocio-
logiai meghatarozottsaga. Es ezzel a polgari értelmiségi allapot mulandd-atmeneti
tarsadalmi létformaként tudatosodott a szdmukra. A felszabadulas utdn ez az értel-
miség Osszességében is, egyedeiben is valaszut elé kerllt. Vagy kot6dik a mdalthoz,
az ari kozéposztaly képzeletbeli alomvilagahoz, vagy az Uj jelenben koveti a tarsa-
dalmi-torténelmi valtozast, az Gjjaépités prosperitdsa hitelesitette Gj vilagot. Ugy lat-
szott: a korabbi regények valaszut-jellegével szemben ekkor egy folyamat-jellegl
rend van szilet6ben. A Hidszakadas a torténelmi valtas pillanatdban, 1948-ban ir6-
dott, az lllyés Gyula szerkesztette Valaszban jelent meg, hasonlé fogantatasi klasszi-
kus mivek. Szabd L&rinc Tucsbkzenéje és Németh Laszl6 Eget§ Esztere szomszéd-
sagaban. Mar cimével korszakjellemz8 lehet: az értelmiség torténetének fordulo-
pontja. A mult itt mar jelenlevé, benne munkal az emberekben, de a multhoz koté-
dés mégis a halalhoz, az értelmetlen megsemmisiléshez vezet. A személyiség leg-
személyesebben atélt id6problémaja és a térténelmi id6 legpontosabb jelenléte egyit-
tesen formalja a szerepl6k torténetét. FOszerepl6je rogeszmés vaggyal torekszik a
lehetetlenre: térben visszatérni az elmult id6be. Maradandé érvénnyel jellemez egy
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torténelmi korszakot, és érett irdi szemlélettel mutatja fel a személyiségalakulas és az
atélt id6 osszeflggésrendszerét. A ,hidszakadas" és a ,hidépités" kettds ténye az
értelmiség kett6s esélyét jelképezi.

Vagykép és valosag taldlkozasanak mitosza pillanatat régziti ekkor a kritikus is,
méghozza irodalmunk egészében gondolkozva. A Négy nemzedék 1948-ban lirank
torténetének egy valdban szerencsés pillanatat rogzithette. Visszaemlékezve, egy ra-
dids beszélgetésben igy idézte fel ezt a munkat; ,,irni pedig azért irtam kolté-kortar-
saimrol, mert szerettem ezeket a kolt6ket, de ezzel nem azt akarom mondani, hogy
mindenkit egyforman kivalénak tartottam, de még a kevéssé nagyokban is taldltam
valami megszeretni valét, és azok a kis portrék, melyekkel bevezettem az egyes
kolt6k véalogatasat, azt probaltak érzékeltetni az olvaséval, amit a kérdéses kolt6-
ben szeretni vagy megszeretni lehet." Azzal a moédszerrel, ahogyan Németh Laszlo
Késziil6dés ciml kotetét jellemezte korabban: ,,a félig kész mibdl, a kialakulatlan
kolt6b8l mar az eljovend6t latja, a teljeset - "talértékel" hat ilymodon, de az ered-
mény még mindig az 6 megérzését igazolta. .. Amit "tdlértékelésnek” nevez a rossz-
hiszem(iség, azt szeretetnek, mégpedig alazatos szeretetnek is nevezhetjik."

Az antoldgia bevezet6 tanulmanya és mini-portréi az adott torténelmi pillanat-
ban 6sszes(ir(isodé problematika jelzései voltak, ,,mely csak akkor, 45-48 kozo6tt volt
meg a mi vilagunkban, és amit senki sem tudott pontosabban régziteni, mint ezek
a kolt6k." Utdlag mar igy latja a szerz6 ezt a mivét is. Hamar megtudta, hogy kis-
regénye is, antologidja szintugy prelddium helyett kovuletté valt, egy csodalatos tor-
ténelmi pillanat blcstz6 Uzenetévé. Probalt még alkalmazkodni, de értelmét nem
talalta. Reménytelen préba volt. Ekkort6l kezd6dott az ir6 és kritikus S6tér Istvan
lényegi hallgatasa. Evtizedekig tartott.

Az elveszett barany és a Budai Oroszlan irdsa idején ugy érezhette — magam
kritikai fogadasaban igy is értelmeztem -, hogy a konszolidacié vilaga egyfajta sta-
bilitast biztosit, az értelmiség Utja biztositottan 6sszegez&dhet. Elvesztek-e (elvesz-
hettek-e) életiink korabbi szinterei? Az id6ben tekintve, torténelmi tavlatbol nézve
feltétlentil. Kiégtek, bombatalalat érte, masok élnek mar régoéta benne. Vagy még-
sem? Hiszen ezek a terek élnek tovabbra is benniink. Amit atéltink: felidézhetd.
Ahol éltink, belsé latasunk kapcsolddik hozza. A teljes személyiség 6nazonossagahoz
hozzatartozik mindaz, amit az egyes ember végigélt eddigi élete soran. S6tér Istvan-
nak mind regényirdi, mind tuddsi vizsgalodasa értelmiséglink torténetének egészét
oleli magéaba. irasainak sajatos patetikus-rezignalt hangnemével szinte mai életlinkbe
vezeti értelmiséglink tdbbszazados Utjat. Megteremti az értékek jogfolytonossagat.
Egy életformat teremt Ujja, azt, amit orokségként batran vallalhatunk. A példat: ho-
gyan éljunk kulturaltan. Akar szorongatd koridlmények kdzott is, még inkdbb amikor
lehet6ségiink van arra, hogy magunk alakitsuk kérnyezetiinket.

irhattam is, mondhattam is mindezt, még hetvenedik szlletésnapjan a felko-
szontében is.

Vajon mondhatom-e tovabbra is? Mint az igazsag egyik felét. Hiszen éppen az-
ota nyilt ki - szememben legaldbbis - a S6tér-életm(i. Csak igy, innen tovdbbmenve
tudom megvalaszolni a bevezetében vazolt rejtélyt. Ha ennek az életmiinek, amely
oly emelkedett tGnnepélyességgel, patetikus-fenségességgel tudja tGnnepelni a megol-
dottsagot, a jov6é nyugalom igéretét, megmutatom a fonakjat is. Azt, ahogyan az iré
a folyamat Ujabb és Ujabb megszakadasat, a térténelmi megoldottsag misztikus pil-
lanatainak drasztikus megtorését is tudatositja. Ha eddig arra figyeltem, hogyan éli
at a folyamatossagot, mutassam be —egy regény megsziletésén és atalakulasan ke-
resztil - azt, amikor a ,val6saghiany" allandésulasara ébred ra, amikor torténelmi
létezésiinket az elhullé pillanatok megszenvedésében hatarozza meg. Talan legjobb
regénye a Blinbeesés. Harom valtozatat ismerjik. Az utols6: a Budai Oroszlan tanul-
sdgai utan bele is épiti, ki is emeli életm(ve ,,regényfolyamaba”. Ezzel hitelesitve is
azt. Ertelmét adja, és megemeli a teljes életmivet.
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A Bilinbeesés els6 valtozata a haboru legvalsagosabb pillanataiban keletkezett,
fejezeteit pincében, gyertyafénynél irta S6tér Istvdn. A bukas pillanatdban vetett
szamot a siker csticsaval. Amikor mar ismert az okozat, akkor keresi vissza az oko-
kat. 1945-ben irt regényt 1938-r6l. Egyszeri torténetet. Modellértékére harmadik at-
dolgozésa utan dobbenhetink: hullamvoélgybdl tekint a hullamhegyre. Azéta tavlatot,
értelmezést kaptak az akkori események. Ujabb fél szazad tapasztalata segitette az
atdolgozasokat, végleges formabaodntést, szamunkra pedig a mind teljesebb megértést.
Mégis szerencse, hogy akkor megsziletett az elsé valtozat, igy a szemtan( Korabeli
mondatai koré kristalyosodik a teljes mid. Ugy rakédik az eredeti széveg koré fél
szdzad tapasztalata, hogy a végleges minek nincs egyetlen mondata sem, amelyet ne
irhatott volna le mar akkor iréja. Az alkotas sajatos remeklése ez a megtartva maga-
sabb értelmezési régioba emelés.

Vitairatai el6tt és velik egyidében késziilt a Blinbeesés els6 valtozata. Csakhogy
itt még nem az akkor redlisnak tin6 remény iratta a mdvet, hanem csak a multat
meghataroz6, mar biztosan tudott reménytelenség. A budai var romjai kozott élve
csakis a bukas okairdl lehetett torténetet kerekiteni. Arrdl, hogy miért nincs olyan
er6 a magyar értelmiségben, amely a romok ellenére is képes lett volna belllr6l meg-
menteni a szellemet. Nagyszer(i értékek bels6 bukasarél kellett hiradassal lennie.
Ezt a tényt emelte modell értéklvé a harmadik atdolgozas.

A kozép-eurdpai orszagokban a céltudatos kapitalista novekedés, - amelyet
mondjuk Balzac kisért elemz8 figyelemmel, és amelynek alapjan megfejthette az ak-
kori tarsadalmi mozgast Marx - ismeretlen volt. A tizenkilencedik szdzadi Francia-
orszagban az esetenkénti politikai féldrengésektdl flggetlenil a tarsasagi és a gazda-
sagi élet szinte teljes sértetlenségben terjeszkedhetett. Nalunk minden generacié egé-
szében valtozott életkeretet kapott, a politikai foldrengések alaposan kicserélték a
létfeltételeket is. igy a klasszikus kapitalizmus biztonsagaval szemben a kdzép-euro-
pai élet alapvet6 élménye a bizonytalansag lett. A generacids valtasok egyben az élet
strukturajanak a valtozasaval is egyuttjartak. Folytonossag és fejl6dés helyett cseré-
16dés és szakaszossag lett a jellemz@. Balzac helyett Franz Kafka rajzolta meg ennek
az életnek a modelljét, amelyet a realizmus eszkdzei helyett a szlrrealizmus sejtel-
mes latomasaival lehetett - nem feltérképezni, hanem - atélni. Nem véletlen, hogy
Lukacs Gyorgy - akit szintén koltének nevez Szabolcsi Bence - Kafkat is nagy
koltéként tartotta szamon, a magyar valésagot pedig mi is az irodalom mdifajai kozil
leginkabb a koltészetben tudjuk nyomon kovetni. Es az sem véletlen, hogy a kor ha-
zai nagyregényét a szirrealizmuson iskolazott irok alkottak meg: Déry a Befejezetlen
mondatot és S6tér a Blinbeesést.

Mi a lényege ennek a szlrrealista szemléletl realizmusnak? A latszatvalosag at-
élése: bemutatni egy gazdasagi és tarsasagi életet, amelyik van ugyan, de ugyan-
akkor érezzik, hogy mindez még és mar nincs. Mert nincs folytonossadga. Az embe-
rek nem folyamatban élnek, hanem csak helyzetekben, amelyekben nem cselekszenek,
csak alkalmazkodnak.

Sétér Istvan hogyan talalt el az ir6i abrazolasnak ehhez a lényeget kifejez6 szem-
léletéhez? Egy életm( allandod, tervszer(i fejlesztésével. Ot eredetileg nem a polgar-
sag, hanem az értelmiség sorsa izgatta. De mar els§ regényeiben, a Fellegjarasbhan
és A kisértetben észre kellett vennie, hogy ©nallo, fiiggetlen értelmiség nincs: az
flilggvénye az éppen adott tarsadalmi-gazdasagi rendnek. Ahol a valésag ingovanyra
épul, ott az értelmiség is csak lidércfények utdn futhat. Ezért a Fellegjaras héseinek
vildgat szembesitette a teljes polgari koérnyezettel, a bankarvilaggal példaul. Ez a
Blinbeesés els6 valtozata. Ez a regény az értelmiségnek mint a polgarsag részének
bemutatasa. Specialis neve is volt ennek: kozéposztaly. Jellegzetes név: éppen a
meghatarozhatatlansag kifejez6je. Rosty Péter, e regény értelmiségi f6szerepl6je sor-
saban azutan benne van az értelmiség tovabbi jellegzetes Utjainak lehetdsége is: épp-
Ugy lehet bel6le a mualt almodott védettségébe térbelileg is visszavagyd Lakd Zoltan,
aki majd a Hidszakadas héseként a budai varbarlangba zarja magat 6rult-ongyilkos
vagyaval; de lehet Ettre Ferenc is, aki Az elveszett barany és a Budai Oroszlan tor-
téneteiben jarja végig az Uj vilag értelmiségijének semmivel sem kevésbé megaldzo
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és kiszolgaltatott kalvariajat. Rostyban benne van mindkét véglet, 6 érzi is ezt, de
valasztas, dontés helyett allapotként fogadja el a bels§ megterhelést, mast tenni nem
tud - és tél.

Az értelmiség félelemként éli at az egész tarsadalmat athatdé bizonytalansagot.
Az orszag gazdasagi valtozas el6tt is all, az évszazada felgydlt és soha nem rendezett
szocialis és gazdasagi bajok a radikalizmus szamara felhajté er6t jelentenek. De a
radikalizmus hagyomanyos, osztalyharcos valtozata mellett meger6sddik a jobboldali
radikalizmus is. A reformra varé nemzedék kiszolgaltatottan billeg a jobb- és bal-
oldali radikalizmus vonzasaban, demagogia és forradalmisag szinte szétvalaszthatat-
lanul kavarog a leveg6ben. Ne felejtstiik el; a felboml6 Marciusi Front és az An-
schluss, valamint a mincheni egyezmény és a kassai bevonulas éve egyként 1938.

Ebben a bizonytalansagban f6szerepl6 nem lehetett sem az ifjG kommunista
Agostyan, sem a humanista mester, David Sandor. Ok majd a folytatas, az értelmiségi
szabadsagharc vivodé példai lesznek a kovetkez6 regényekben, Ettre Ferenc meste-
rei. A kils6é bukasok utan a szellemi, bels6 mag lehetdségének vizsgalatanal kaphat-
nak csak szerepet. Itt csak ellenpontot jelenthetnek. Az ¢ alkalmi jelenlétiik az, ami-
vel hozzaigazitotta S6tér a Blinbeesést a kés6bbi regényformahoz (ezzel egyben mo-
dellé is emelve a regényt).

Persze a regényben éppen az S6tér nagy ir6i bravurja, hogy azt is érezteti, hogy
ez a rend itt és ekkor latszélag mozdithatatlan. Nemcsak bizonytalan minden, de a
prosperitas cslcsa is. ,,Az utolsé békeév" - hanyszor hallottuk viszonyitasként azéta
is emlegetni. Nemcsak legenda, de valdsag is volt ez a prosperitds. A harmadik nem-
zedék nem egy irdja atmenetileg bankok koral vallalt allast; S6tér is beltlrél lat-
hatta a nagy paradoxont: a kitlin6 szakemberek vezette, tokéletesen mikdodd bank-
vildg észrevétlen valsadgat. A mar alaaknazott gazdasagi életet egy tokéletes szerke-
zet irdnyitotta. Az Ugynevezett jobboldali ,,6rségvaltas" ezt semmisiti meg, megszin-
tetve azt az egyensulyozd erét, amely a latszat és valésag szakadékat id6legesen
elfedhette. (Passuth Laszl6 memoarjai adjak ennek a felbomlasnak a kulsé kroénika-
jat.) S6tér bankarjai ennek a tokéletesre stilizalt mechanizmusnak a virtu6zai. Akik
mar sejtik a valtozast, és félnek. Féltik miviket és féltik életiiket.

A Bilinbeesés egy korszak tabldja és egy torténelmi pillanat, 1938 pontosan jel-
lemz6 Osszefoglaloja. De kérdés, hogy ami elég egy nagyregény létrejottéhez, elég-e
egy nagy regény megalkotasahoz. S6tér megtalalta a korabeli tarsadalmi élet atélésé-
nek maddszerét. De egy irodalmi alkotds nemcsak abrazol, hanem hatni is akar. Tar-
togat-e és milyen katartikus élményt a Blinbeesés? Maga a tabld, éppen 6nmagéaba
zartsaga, a bizonytalansag, a félelem oOntorvény( érvényesitése révén természetesen
semmilyen torténelmi-tarsadalmi perspektivat nem nyit. Epp ez az igazsagtartalma!
igy valhat szuggesztiv torténelmi korképpé.

De ezen tul fontos emberi Uzenettel is gazdagit. A szerepl6k, ahogy ebben a ke-
lepcében verg&dnek, az emberi reagalasnak olyan széles skalajan nyilvanulnak meg,
hogy ez a szenvedélyes szenvedés dnmagaban is feloldas utan kialt. A gyenge, bukott
vagy bukasra hajlamos emberek mind hordanak magukban annyi vagyat egy telje-
sebb, kevésbé feszélyezett életre, hogy ez mar bukasuknak tragikus jelleget adhat.
Ha Lukacs Gyorgy az elsd valtozat esetében kifogasolta, hogy az ,,erotikus monogra-
fiava" szlkadlt, a végs6 valtozatban épp ezen az erotikus monografian keresztil jut-
hatunk el a katharzishoz. Eppen Erosz jelenléte adja meg a szerepl6k mitikus teljes-
ségét. Ez az erotika nemcsak szexualis igény, az dnfelejtés eszkdze, hanem a félelem
ellenpontja, a menekilés reménye, a zavartalan kapcsolatteremtés illazidja is.

Es itt kapcsolodik S6tér emberabrazolé mddszere a Németh Laszl6éval: ha kor-
nyezete sz(ikds keretek, csapdak kozé kényszeriti az embert, a benne él6 tarskeresé
igény mégiscsak kifejlédik, ha masképp meg nem tud valésulni: 6nmagaban épitett
mitoszok formajaban novekszik, terebélyesedik és gy6zi le a kilvilag felallitotta csap-
dakat. S6tér a Blinbeesés irdsa idején éli at ezt az élethelyzetet, ez magyarazza, hogy
utobb éppen 6 irja a legérzékenyebb elemzést Németh LaszI6 alkotoi mddszerérdl
az Iszony megjelenésekor. O belilrél is fogékonnya valt mar ekkorra az ilyen tipusu
emberabrazolasra. Persze mindketten atélték, hogy az embernek ez a mitoszi meg-
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hosszabbitasa csak az emberben belll levé igény és lehetdség, amely éppen a kil-
vilag ellenében fejlédik ki. A valodi tragédia épp ebbdl sziilethet: jobb sorsra érde-
mes emberek tehetetlentil vergédnek, a rajuk osztédott sors lehet6ségeik ald szori-
totta Oket.

A Bilinbeesés héseiben is hiaba volt meg a hang a jéra, nem tudtak, hogy mi a
j6, és nem tudtak, hogyan keressék. Nem azt cselekedték, amit akartak, és végll azt
sem tudtak, mit akarnak. Tetteik csak pillanatsziilte hisztérias reagalasok lehettek.
Sorsukat az atmeneti siker mdogott éppen a lappangd bizonytalansadg és Ontudatlan
alakulo félelem hatarozhatja meg legpontosabban.

Végul is kétféle hazai regényirdi hagyomany egyesiil a Blinbeeséssel leginkabb
jellemezhetd teljes So6tér-életmiben: a latszatvilag fényeiben a bizonytalansagot ér-
zékeld szurrealisztikus-realista Déry-féle regény és a tarsadalmi csapdéakba szoruld
értékes embereknek a mitikus példakra Ut6, archetipusok segitségével valé dnmeg-
valtasa, a min6ség forradalma jegyében teremtett Németh Laszl6-i személyiségrajz.
Tragikus, embert és mU(ivészt prébalé kihivasra sziletett valasz ez. Egyszerre maga-
tartast és megszolalasi format meghatarozo.

RONAY LAszLO

HAROM KOLTO, EGY PROZAIRO

A Valcer és fehérnemd cimd antologiarol

Az avantgard els6, nagy korszakat leginkabb az jellemezte, hogy egész nemze-
dékek alkottak abban a meggy6z6désben: Uj alapokra kell helyezniok az emberi
megismerést, merében meg kell valtoztatniuk a miivész és a vilagegyetem kapcsolatat,
s ami ezzel természetszerlen egyitt jart: fel kellett robbantaniuk a hagyomanyos
formakat, hiszen azok hitik szerint fékezték e kapcsolatteremtést, elfodték az alkotod
elél a vilag lényegét. Ez a nagy id6szak, mely telve volt lazas nagyotakarassal, beval-
tott és bevaltatlan tervekkel, gy zarult le, hogy a legkdvetkezetesebb Gjiték minden
addiginal fajdalmasabban ébredtek ra maganyukra, kiszolgéaltatottsdgukra. Hogy en-
nek kodvetkezményeit ugy élték at, vissza kell-e térniiikk a hagyomanyos formakhoz,
vagy éppen a teljes elidegenedés kifejezésére kell-e megtalalniuk a megfelel6 esz-
kozoket, az mar egyéni alkatuktol és torténelmi kornyezetikt6l fluggoétt. Minden-
esetre az avantgard nem ért véget, de valtozott, a m(ivész nem a vildgegésszel akar
egy teremtd, nagy Olelésben egybeforrni, hanem azt mutatja meg, hogyan hullott
elemeire ez az egész, mint veszitette el nemrég még értelmezhetének vélt tartalmait,
s hogy ebben a kdoszban mennyire fontos az az egyetlen pont, amit a magara maradt
ember birtokol. A mai avantgard nem hdéditani és gy6zni induldk lelkes csapatat mu-
tatja, hanem szigoruan itélkez8, zart korben létez6 egyéneket, akik szamara nem a
szakitds gesztusa a legfontosabb, hanem az értékmentés, melynek soran a kolt6i ha-
gyomanybol igyekeznek meg6rizni azokat az elemeket, amelyek magatartasukat iga-
zolhatjak, erd@sithetik.
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Mindezt sziikségesnek latszott el6rebocsajtani, hogy megérthesilk a Valcer és
fehérnem cim( pécsi antologia négy szereplGjének legjellemzébb torekvéseit. A ha-
rom kolt6, Szilagyi Eszter Anna, Erds Zsuzsa és Bagossy L&szld, valamint Kaszas
Maté, a novellista természetesen mdivészi fejlédésének mas és mas fazisat mutatja.
Az azonban semmiképpen sem lehet véletlen, hogy mindnyajuk magatartasaban, a va-
lésaghoz, illetve a mdalkotashoz valé viszonyukban vannak jol érzékelhetd ko6zos
jegyek. Valamennyitknél felbukkan a ,talalt targy" metaforaja. Mindnyajan élnek
olyan jelképekkel, melyek a maganyos ember léthelyzetét fejezik ki. Egyként jellem-
zi 6ket, hogy a teret kimetszett sikjai révén jelenitik meg. Ez is a zartsag, az izolalo-
das érzuletét kelti, mint ahogy a megszakitas is, mely az avantgardnak bevett elja-
résa volt. Ez utébbi nem bontja fel az id6 linearitasat, inkabb lassitja a percek futa-
sat, illetve éveket srit a pillanatba. Er6s Zsuzsa egyes verseit jellemzi ez a fajta
idGszemlélet és -abrazolas. A Kihagyott szerelmekbdl idézzuk:

vonat zakatol hétvégén kopott allomas
ingazo lettem maéasodosztalyd vonaton
homalyos Giveg mdogott
nem varazslat csupan a taj

miként kihagyott szerelmeink
a tiéd is kedves uram kinek azéta tisztes
csaladi lét - boldog az az asszony bizonnyal -
most mastélords utazas el6ttem
Urres peron - vetett 4gy nem var

hangod csékod nem az enyém

hé hull ho

- el kéne feledjelek -

Az ilyesfajta id6szemléletnek az ad kuilonds, foszforeszkalé lebegést, sejtelmes-
séget, hogy a pillanat valésagan tul egy masik valésagréteg sejtelmét is kelti, amely
az emlékekbe rogzilve lett maradand6 és barmikor el6hivhaté. Még mdlvészibb és
érdekesebb azonban, ha a kolt6 a sUrités eszkdzével élve egyetlen metaforaba olyan
érzéstartalmakat rejt, melyek nemcsak az egyén létének emlékképeit hivjak eld, ha-
nem a létezés kollektiv tartalmaibol sejtetnek meg valamit. Szilagyi Eszter Anna -
aki alighanem e gy(jtemény legkarakterisztikusabb koélt6je - HERZIGEM cim(
ciklusanak 2. versébdl egy jellemz6 példa:

felapritom ké&posztas cekkerem

bérténtaska szaga van

bortontaskaszaguak a ruhak, amiket magamraveszek
és nemcsak a ruhék és nemcsak a ruhék
atitatodom én

rantott szelet pommes frites

zsirjabol kicsepegve

habszivacsfehér itatésburokban

itat itat

A hétkoznapi valésaghoz f(iz6 kotelékeit nemcsak ezdaltal metszi el vagy lazitja
az avantgard lirikus, hogy a szavaknak szokatlan, de leképezhetd tavlatot ad, hanem
azaltal is, hogy érezteti a bennik rejl6 tobbértelmdséget, bizonytalansagot. Az avant-
garddal kezd6dott el a nyelv egyértelm(iségében valo kételkedés. Egyfajta megol-
dast jelenthet természetesen az, hogy a kéltd vagy prozaird a radikalis szakitas gesz-
tusat hangsulyozza: szinte ,felrobbantja" a verset, lefokozza a szavakat, megmutatja
az értelmezésben rejlé csapdakat, s ezeket annyira végzeteseknek érzi, hogy eleve
szakit mindenfajta értelmezhet6séggel: jatékka fokozédik le az irodalmi széveg. Ezek-
nek az eljardsoknak ma is van divatja, de hadd csatlakozzunk tobb megértéssel in-
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kdbb az avantgardnak azokhoz a mivészeihez, akik ugyan kicsit kételkednek a nyelv
lehet6ségeiben, de ezt inkabb csipetnyi iréniaval hozzdk az olvas6 tudomasara, s eb-
ben az ironikusnak nevezhet6 tavolsagtartasban mégis meghatarozd6 a szavak, a jelek
irant érzett szeretetik. (A legnyilvanvaldbb és a legszebb példakat Hatar Gy6z6 kol-
tészetében leljik.) Az ilyen jellegli versekben magatol értet6déek az oda- és vissza-
utalasok, az idézetek, melyek arra is alkalmasak, hogy a hagyomanyhoz kossék a kol-
téi kifejezést, de arra is, hogy egyfajta ellentétet keltsenek a jelen és a mult életérzé-
sei kozott, allasfoglalasra, beleérzésre késztetve az olvasot. Szilagyi Eszter Anna mar
idézett versciklusanak 3. verse kitliné példaja ennek az eljarasnak:

vérigsotétben kibontva eggylk az anandaszt (annanasz)
félek vilagosan nem lehetek szép de

sotétben érz6dik viselkedésén arulén (akkorsem szép)
Gj s Gj csédor a tars (evésre)

keveredik igen altalanos és kiszemelt alany kett6s

részvétel targy te napkiraly (elvakit,otthagy?)
székincsem téltem mondtam ORDITOTTAM,
TOPORZEKOLTAM

veszi és viszi veszi és viszi (iszkiri)
nyeri a székvizeket (a vicceseket)

KIFOSZTOTTAL (&l nyerit al)
uram bornirt krokogyélus (magadba v eszel?)

Természetesen balgatag igyekvés volna a hagyomanyos logika eszkozeivel koze-
liteni ezekhez a kolteményekhez, hiszen egyik s nem Iényegtelen jellemzgjik a logi-
kai bakugras, a nagyobb lépték( kihagyas, melyet aztdn vagy megtoltink az értel-
mezés muvelete kozben gondolatokkal és szavakkal, vagy nem; mindenesetre az ér-
telmezés maga is tobb végeredményre juthat, anélkil, hogy hiteltelen lenne. Ez a
tobbértelm(iség a logikaval radikalisan nem szakit6 avantgard lira egyik legvonzébb
sajatossaga, s ezért is érezzik oly izgalmasaknak Szilagyi Eszter Anna verseit. Rend-
kival pontosan, érzékletesen jellemzi lirdjanak legfontosabb jegyét a kotet ajanlasat
oly sok szeretettel és megértéssel ir6 Bertdk Laszld; ,,Erzéki és kitarulkozo, ugyan-
akkor jatékos és romantikus, mintha Krady vérb6 alomvilagabdl lépne elénk".

Versei valéban ,,nyersek”, de nem a kidolgozottsdguk hianyos, hiszen tokéletesen
megfelelnek annak a szabdlytalansagban rejld, teljes koétetlenséget mutaté ,,rende-
zettségnek”, ami a klasszikus avantgard sajatja. Az élettel valé elemi kapcsolat okoz-
za ezt az érzést; ez a kapcsolat nemcsak érzésvilagat hatarozza meg, hanem a kolte-
ménnyel kialakitott viszonyat is: viszonya a vershez bens6séges, hiszen ez az eszkoze,
hogy taljusson azon, ami ,,van”, hogy kiléphessen a ,halalos kor"-bél, amely sziinte-
lendl az elmulasra és az értékhianyra emlékezteti, ugyanakkor azonban mégiscsak
benne mondja ki a ratalalas boldogité igéit is, s tudja, hogy a vers ,,felékesitheti" 6t,
akit szeretiink, s lerombolhatja mindazt, amit gydldletesnek és hazugnak érzink.

Er6s Zsuzsa esetében - mint ezt mar jeleztik - az id6élmény a meghatarozoé.
Egy ,.0riasi kiallitas" tarul a szeme elé, amikor a zavaros vilagra tekint, s folyvast
az az érzés kisérti meg, hogy elveszit valamit 6nmagabdl. Itt olvashaté versei a sze-
mélyiség egyensulya kikizdésének igéretes kisérletei. Az avantgard koltészetnek
azonban épp az a paradoxona, hogy mihelyt az egyensulyt megvaldsitja, megszlinik
avantgard lenni. Erés Zsuzsa folyvast ezen a hataron egyensulyoz, s kélt6i tehetsé-
gének bizonysaga, hogy egyszer sem esik ki szerepébdl. Nyilvanvaléan a jov6 kér-
dése, hogy a kétféle adottsag kozul melyik lesz lirdjaban a meghatarozo, hogy vissza-
allitja-e késdbbi verseiben az idé rendjét s vele az események logikajat, vagy elsza-
kad-e a valdsagnak, a megélt élettényeknek azoktél a ma még érzékelhetd és logiku-
san értelmezhetd toredékeit6l, melyek koltészetében a hagyomanyos elemet képvise-
lik. Ez a kérdés azért is izgalmas, mert a jelek szerint Er6s Zsuzsa kivalo kapcsolat-
ban van a verssel, olyan 6sztondsen talal ra egy-egy képre, kifejezésre, sorra, ami
nyilvanvaléva teszi nem mindennapi tehetségét, ugyanakkor azonban veszélyeket is
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rejt, hiszen kénnyen helyezkedhetik bele egy modorba, mely esetleg nem a sajatja,
vagy éppen nem megklzdve lett a birtoka. Jelen pillanatban azonban még kedve
szerint, végérvényes szerepiket meg nem taladlva jatszik el a ,,melédiakkal” - néha
virtuéz jaték ez — s ezek kozll mintha az elégikusak lennének igazan a sajatjai.

A tehetségek felfedezésével kapcsolatban nem art évatosaknak lenniink, még a
legnagyobbakat is gyakran megtréfalta az izlésiik. Mindazonaltal Bagossy Laszlo
izig-vérig, robbandan tehetséges. Talan nem sért6, ha némelyik versét inkabb jaték-
nak fogjuk fel, boldogan, onfeledten réja egymas ala a sorokat, tobzddik a képekben
és a helyzetekben - melyek olykor épp varatlansdgukkal kapraztatjak el olvasojat
— s olyan elegansan, kdnnyedén tud rimelni, hogy egy konzervativ avantgard teore-
tikus megbotrankozva takarna el a szemét. A jov6t bizonyara az a mozdulat, az a ko-
moly, eltokélt gesztus rejti, amellyel nekiindul ,feltérképezni az ismeretlent":

E domb mdogétt minden bizonnyal
az el6re-nem-sejthetd-tajak
almainkkal 6tvozott valamelyike
rejtézik takarasban

mit gondolsz errél Elizabet?

Aligha merészség megjosolni, hogy Bagossy Laszl6 bizonyara pontosan fogja
meglatni azokat a targyakat, jelenségeket is, melyek most még ,takardsban" van-
nak. Az mar mas kérdés, hogy erre akkor kertilhet-e sor, ha versei tovabbra is jatszi
kénnyedséggel ,tancolnak elé" ,a labilis éjszakabol", vagy ha atadja magat ennek
az éjszakanak, s meghallja kisérteties hangjait is.

Az antolégia egyetlen prézairdja, Kaszas Maté két kivalo elbeszéléssel mutatko-
zik be itt, ami azért is orvendetes, mert igazi epikus tehetségekkel ritkan talalkozha-
tunk. J6 novellat lehet Ggy irni, hogy az érzékeny lelk(i iré6 belehelyezkedik egy mo-
dorba, szirredlisan lebeg6 és kolt6i lesz, mint Mandy lvan, fanyar és groteszk, mint
Orkény Istvan volt, vagy éppen metszéen ironikus és bolcs, mint Esterhdzy Péter.
Sok ilyen jo novella és novellista van. Kaszas Maté azonban eredendd tehetségnek
latszik, mert fitydl a konvencidkra, s taldn még azt sem dontdtte el, prézat ir-e vagy
verset. Az Apam és én olvastdn mindenesetre inkdbb a vers 6tlik fel az olvas6 tuda-
tédban, s egy kolt6 neve: Pilinszkyé. Kaszas Maté két hése mintha a kalvarian kocog-
na folfelé, végérvényes kiszolgéaltatottsagban, sosem tudva, mikor, melyik pillanat-
ban kovetkeznek a végs6 percek. A tér besz(ikul koruloéttik, mar csak az érzés, a bi-
zonytalansag hajtja 6ket el6re. Biztonsagot egyedil a szolidaritds ad nekik. S aztan
a novella utolsé mondata: ,,Kiléptnk a héra, sehol senki; apdm és én."

Alighanem itt, ebben a mondatban lehet megérezni Kaszas Maté igazi tehetsé-
gét. Elsé olvasasra olyan érzéstiink tamad, hogy ez a mondat rossz. Legaldbbis szo-
katlan. A szdrenddel is mintha valami baj volna. Aztan izlelgetni kezdjuk, megérez-
zik a hatravetett szavakban rejl er6t, kiszolgaltatottsagot, latni kezdjik a hoéban
allo két maganyos embert, akik kozott csak egy kotészo rejt kapcsolatot, s hirtelen
egész mas jelentéstartalmat kap ez a mondat, mely immar az igéretet is magaban
rejti, egy igazi prézaird igéretét. (Pécs, 1987)
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Hamvas Béla

SZELLEM ES
EGZISZTENCIA

A Pannénia Kényvek Ujabb darabja 6ssz-
hangban all azokkal a szandékokkal, me-
lyekkel a kiadd Pécs szellemi multjanak
feltérképezését célozza. A Szellem és eg-
zisztencia esszégy(jtemény. Nem esszéko-
tet, mert szerkesztési elve nem tematikus,
hanem kronologikus; a benne kozreadott
anyag szorosabban kotédik a varoshoz. A
Sorsunkban és a Panndnidban 1938 és 1947
kozott publikdlt Hamvas-esszéket gydijti
Ossze, s kiegészil Kemény Katalin avatott
utdszavaval. A konyv ugyanakkor kotet is,
mert annak a szellemi ,,6kumenizmusnak"
a talajan all, amelyre Szentkuthy Miklds
érez ra a Forradalom a mi(ivészetben kap-
csan. Alighanem igaza van, mikor megal-
lapitja, hogy Hamvas mintha ,egy kulccsal
szeretné kinyitni a vildag minden kapujat".

A kritika és a Hamvas-recepcié egyik
nagy kérdése, hogy a tartalmilag se nem
irodalmi, se nem filozé6fiai, hanem egyszer-
re irodalmi és filozofiai, formailag pedig
ronddszeri (tehat a vissza-visszatér6 ref-
rénre épitett), virtuéz kidolgozast esszék
targyalhaték-e (és mennyiben?) tisztan
szakmai-esztétikai vagy irodalomtorténeti
alapon. ,,A val6sag szakralis" és a ,csak
végleges dolgokat érdemes irni" kimonda-
saval, illetéleg egy képiséggel, érzékiség-
gel, merész asszociaciokkal jellemezhetd
m(ifaj megalkotasaval, Ggy latszik. Ham-
vas mintha ki is jelolné az értelmezés ha-
tarait. Fél6 viszont, hogy ez nem esik egy-
be a kritika altal befoghaté tertilet hatarai-
val. E kotet esetében nem sziikségszer(ien
a targy, hanem a kidolgozas okan. Hamvas-
nak Kierkegaard-t méltaté szavai, melyek
persze a méltatéra is érvényesek (hogy
nem tavoli, nem elvont, hanem a sz6 ne-
mes értelmében érdekes, mert az olvasdba
belekot, allaspontra kényszeriti, turelmetle-
nul, goromban, s6t sértéen), épplgy meg-
vilagitjdk azt a szellemi/egzisztencialis ba-
torsadgot, amelyr6l Balassa Péter beszél,
mint ahogy az életml szakmat irritalo, fél-
reértésekre alkalmat ad6é idegenszer(iségét.
A nehézség, amivel kritika és kritikus
szembetalalja magéat, egy olyan egziszten-
cidlisnak nevezheté miifaj megteremtésébdl
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szarmazik, mely az alkot6 részérél a sze-
mélyes sors legalizalta hitelességet, a befo-
gadd részérél pedig a személyben valé
megérinthetéséget, megszoélithatésagot posz-
tuldlja.

Nem (nemcsak) az esztétika szintjén. Va-
l6sdg és bibliolatria, élet és betl szétva-
lasztasabol (éspedig azzal a kitétellel, hogy
e dichotomiak utétagjai nem csupan kulén-
boznek az el6tagoktél, hanem azokon er6-
szakot is tesznek) torvényszerlien koévetke-
zik Hamvasnak minden esztétika-rendszer-
rel szembeni szkepszise. A melankélia ana-
tdmiajaban beszél err6l a szétvalasztasrol,
mikor a kényvembernek a bet(ihdz valé fel-
tétlen ragaszkodasat az élet el6li elrejt6zés-
nek mondja, s azt nem enyhébb jelzbvel,
mint a diabolikussal jeloli. A realis folval-
laldsa ez az élettelennel szemben, szo, tett
és gondolat egységének Ujraaktivizalasa
révén, hiszen ,ma az 6sszes rendszerek le-
délt romjain élunk".

A filiszterségnek, a tudni nem érdemes
dolgok tudomanyanak az elutasitasa, a ra-
cionalizmus (és kivalt annak az abszurdba
fordulésa, a szcientifizmus) érdektelenségé-
vel, ,igazsagelkerulésével”, domesztikalt
kozépszerliségével - azaz lényegében pro-
fanitdsaval - szemben az anankéval szem-
benézni merd szakralitds vallalasa, az azt
mell6z6 filozéfia-rendszerek katedrabdlcse-
letként, szobatudésok maganiigyeként valé
kezelése Nietzsche-6rokség. A diszkurziv
logikat, az argumentalé, meggy6zni kivané
tudomanyos ,,objektivitast* Hamvas minde-
nekel6tt annak korszer(itlen gyandtlansaga
miatt veti el. Ba&rmennyire is impozéansnak
tartja a Kornis Gyula altal szerkesztett A
mai vilag szellemi élete cimii gydjteményt,
Ugy gondolja, hogy a kényv a korszer(tlen
alapkoncepcié miatt lényegeset mondani
nem tud (A mai vilag képe). Miért korsze-
rGitlen? Mert a pozitivista tudomanyban ko-
vetelt megfellebbezhetetlenség nem a meg-
ismerés, hanem a burkolt uralmi 6szton Ki-
élésének céljait szolgalja Hamvas szerint,
és Jaspers-szel egyetértésben azt - lénye-
gileg és végs6 soron - a skolasztika tovabb-
élésének tekinti. Azaz abszolut korszer(t-
lennek. Olyannak, ami a mat izgaté kérdé-
sekre vélaszolni nem tud, mert kivQlrdl
meghataroz, és nem belllrél megnevez. A
kartézianus alapokon spekulalé, rendszeres
(az6ta tudjuk: csak hatéaresetekre igaz),
el6feltevésekkel és kauzalitassal dolgozé
filozofia elvetésével a gondolkodd elGtérbe



kertilése parosul. A filoz6fian mint életren-
den belul. Kierkegaardnak és Nietzschének
Hamvasra gyakorolt koztudottan nagy ha-
tdsa 6nmagaban is elég magyarazat lehet-
ne arra, hogy figyelmének sziikségszer(ien
kell (a harmincas évek elején, nalunk az
els6k kozott) Plessner, Heidegger, Jaspers
mvei felé fordulnia. A kotet cimado6, leg-
fontosabb firasa, a Szellem és egzisztencia
ennek a ratalalasnak a dokumentuma. Azért
fontos irds, mert homalyoszlaté, példaul az
irracionalizmus Hamvassal szemben gyak-
ran hangoztatott vadjanak kérdésében; so-
ha tisztdbb és vilagosabb tanulmanyt. Vagy
hogy Hamvas szell6s egzisztencializmus-
felfogasa (,,Az egzisztenciafilozé6fia: filozé-
fia, de az egzisztencia filozo6fidja: az él6,
cselekvd emberé, akinek van Utja, feladata,
kapcsolata, szelleme, akarata, szenvedélye,
tlize, végzete, és aki feladatat, kapcsolatat,
szellemét, akaratat, szenvedélyét, tiuzét és
végzetét gondolkozva éli és gondolataval
cselekszik.") mennyire ellendll azoknak a
kisérleteknek, amelyek - igaz, jobb hijan -
az életmdvet a doktriner egzisztencializmus
cimszava alatt targyaljak. Barmennyire is
kézenfekvének latszana Hamvas és Jaspers
gondolatrendszerét mondjuk itt is, ott is a
hatarhelyzet, a kommunikéaci6, az &sforras,
a krizis, az Onrealizalas fogalmai altal jelolt
tartalmak alapjan rokonitani, az egziszten-
cializmusnak barmennyire is vitathatatlan
az érdeme egy tagasabb horizontd, kevésbé
antropomorfizalt val6sag feltérképezésében
(s részben megteremtésében). Hamvas vele
szemben elvi kifogast emel. Nevezetesen,
hogy az Gjabbkori szellemtdrténet és antro-
polégia egyik, a mindenkori jelenrdl a min-
denkori jelenhez szol6, torténetesen Jaspers-
nél is szereplé kulcsmondatanak - ,,.ember-
nek lenni annyi, mint emberré valni" - az
egzisztencializmus Hamvas felfogasaban
megfelelni nem tud, mivel az egy ,elmult
vilagszemlélet és vilaghelyzet terméke",
mely ,,a valsdg megoldasan tal valé szelle-
met még nem jelzi". Azt tehat meg kell ha-
ladni.

A guénoni répaganisation fogalmahoz ko-
zelité panteisztikus nyitottsag éppugy moédja
lehet a meghaladasnak (Kierkegaard Szici-
lidban), mint a leszallas és megtisztulas, a
kathabaszisz eszkatolégiai lépésének megté-
tele (A melankélia anatémiaja), vagy a pa-
radigmaérték(i mdvészet (Martyn Ferenc
gyljteményes kiallitdsa a Képzdmi(ivészeti
Fdiskolan). Ez az a pont, ahol sz6t kell ej-

teni a hamvasi m(ivészetelméletrél, nem
mintha a kotet kimondottan ilyen téargyu
irdsokat tartalmazna, hanem mert az a fen-
tebbiektél elvalaszthatatlan. Legtomorebben
Uugy fogalmazhatunk, azért, mert Hamvas
Béla szdméra a mivészet a renormalizéacio
eszkoze. Renormalizalni annyi, mint az ella-
posodott realitds fogalmaval leszamolni, és
az érzéki szemlélettdl fuggetlen valésag fo-
galmat kialakitani. Akkor és ugy, ha a md-
vészet tébb mint 6nmaga, hiszen a mivészet
témaja is ,,egyszerre az egész". Egy sajatos
Gesamtkunst lehetne ez a m(ivészetfelfogas,
ha radikalizmusa mellett nem volna egy-
szersmind a sz6 eredeti értelmében tradicio-
néalis is. Hamvas a tartalmatlannak itélt iro-
dalomtorténeti kliséket elvetve mintegy Uj-
rairja az irodalomtorténetet, példaul az al-
taldban kevésre tartott Kisfaludy Sandor
életmdivének Uj szempontd megkdzelitése-
kor (Egy kolté apologidja). Lukacs Gyorgy
félelme nem alaptalan, mikor a Hamvas
szaméara végzetessé vald kritikajaban uagy
fogalmaz, hogy ilyen koncepcié elfogadasa-
val ,,at kellene értékelni az esztétika Osszes
alapfogalmait". Hamvas Bélat olvasni talan
azért izgalmas, mert az életm{ minden da-
rabja ezt az atértékelést kivanja elvégezni.
(Pannoénia Konyvek, 1987)

SZANTO ISTVAN

Gyergyai Albert

A VAROSTOL A VILAGIG

»Vannak kolt6k, még ha nem is irnak, s
még ha nem is tatoznak a céhhez, akik
végig, haldlukig beszélgetnek a madarak-
kal" - mondja az 6néletir6 Gyergyai Albert
leplezetlen vallomés gyanant, mint aki nem
a megformalds modjat tekinti a koltészet
végs6 ismertet6jelének, hanem a valloma-
sos igényt, az ir6i alkat titkosabb természe-
tének minden szdvegforman atut6 erejét, a
személyiség igazi karakterét. Korabban, ta-
lan alkalom hijan is, esszéiben és kritikai-
ban rejtette el ezt a vallomasos onkifejezést,
és méasokrdl: francia irokrél, a Nyugat-kor-
szak nagy egyéniségeirdl beszélve adott sza-
mot titkos 6nmagaréol. Onéletrajzi irasaiban
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viszont, vallalva a m(ifaj kovetkezményeit,
végre leplezetlentl beszélhet sajat tapaszta-
latair6l, szellemi élményeirél, O is az ,el-
tlnt idé" nyomdaban jar, egykori dnmagat
keresi, sajat eszmélkedésének, kialakult iréi
és tudosi személyiségének forrasvidékét ku-
tatja fel. Ennek a kutatdsnak a konyve az
Anyam meg a falum, illetve A tahit6l a va-
rosig utdn a most megjelent A varostél a
vilagig ciml posztumusz kotet. Egy munka-
ban telt gazdag élet végén idézte fel az ifju-
sag és a férfikor emlékeit, illetve emberi
kornyezetét, mint az utébbi két évtized ma-
gyar irodalméaban annyian. Onéletrajzot irt,
pontosabban egy o©néletrajz néhany hang-
stlyosabb fejezetét irta meg, s noha arra
mar nem volt kell6 ideje, hogy 6néletirasa-
nak harmadik kotetét is teljesen rendbe téve
adja at olvas6inak, munkéaja igy is teljes és
egész: Gyergyai Albert feledhetetlen szel-
lemének minden apr6 mozzanaton atsugarzé
ereje teszi egységessé a kulénben emlékirat-
részletekbdl, irodalomtdrténeti esszékbdl,
utirajzokbdl és toredékekbdl all6 anyagot.
Az Uj kotet megjelenése tulajdonképpen
annak az ért6 kegyeletnek koszénhet6,
amellyel tanitvanya. Szavai Janos hozta tet6
ald a kotetet. Nem Kkis munkat kellett elvé-
geznie, amig az elkészult és a csak toredé-

kesen rendelkezésre all6 szovegekbdl, ha
nem is kerek egészet, mégis izgalmas

memoart szerkesztett. Ez a memoar harom
nagyobb fejezetb6l all, a széveganyag md-
faji jellegének megfeleléen: az els6 ilyen
fejezet, az Emlékezések cimet visels, Gyer-
gyai Albert ifjusaganak emlékeit idézi fel, az
Eotvos Kollégiumban, illetve a budapesti
egyetemen eltoltott didkévek torténetét,
majd ezt kovetve a Lukacs-villdban — Lu-
kacs Gyorgy édesapjanak budai héazéaban,
ahol a fiatal tanar afféle hazitanitoként ta-
lalt megélhetést - szerzett tapasztalatokat.
A masodik fejezet, a Talalkozasok irékrél
beszél, elsésorban a modern francia iroda-
lom mestereivel, Jean Paulhan-nal, Albert
Camus-val, Charles Ferdinand Ramuz-val,
Charles du Bos-szal tortént személyes, illetve
szellemi taladlkozéasokat orokiti meg, s ezek-
hez csatlakozik a szerzé néhany hazai barat-
janak, példaul Szavai Nandornak érzékeny
tollal rajzolt arcképe is. Ezek a talalkozasok
is 6néletrajzi jelleglek, hiszen Gyergyai Al-
bert hosszu élete mindig kényvek kozott
telt, s olvasmanyair6l szamot adva, egy-
szersmind 6nmagarél is beszél, kivalt, ha a
konyvtar csendjében megismert irokkal
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utébb személyes kapcsolatba is kerult. VVégul
a harmadik fejezet, a Varosok utirajzok
gyljteménye, s Gyergyai kedves francia és
svajci varosait, az ott toltott hetek és héna-
pok emlékeit mutatja be. Ezek kodzott a va-
rosok kozott kilondsen haromhoz flizték
er6s érzelmi szalak. El6szdr is Lausanne-
hoz, ahova az els6 vilaghdborG idején a
Svéjci Voroskereszt jovoltdbdl kerult, azu-
tan, hogy a francia hatésdgok mint ellensé-
ges allam polgarat - Kuncz Aladarral és
Németh Andorral egyutt - internal6taborba
hurcoltdk. Méasodszor Rouenhoz, ahol mint
Flaubert munkéassagaval foglalkozé kutaté
toltott feledhetetlen hénapokat, s végul ter-
mészetesen Parizshoz, ahova a francia iro-
dalom és mlvel6dés legjobb magyar tolma-
csaként s leghivebb baratjaként mindig Gjra
visszatért.

Az Onéletirds azonban nemcsak az életat
fébb allomasairdl és személyiségmeghataro-
z6 élményeir6l ad képet, hanem a kival6 tu-
dés, esszéird és mifordité gondolkodasmaod-
jarol, életelveir6l és eszményeir6l is. Ezek
az életelvek és eszmények az Eo6tvos Kollé-
gium lélek- és jellemforméalé pedagdgiai mi-
helyében alakultak ki, olyan kollégiumi ta-
narok hatasara, mint Horvath Janos és Gom-
bocz Zoltan, illetve olyan egyetemi profesz-
szor vonzaskorében, mint Riedl Frigyes.
Gyergyai Albert a maga mddjan ,életmd-
vész" is volt, igaz, nem a divatmagazinok
felfogasa értelmében, hiszen az 6 ,.életmd-

vészetének" a konyvtar, a kollégiumi és
egyetemi el6addterem, a mdvelt tarsasag

volt a megfelel6 teriilete. Alakjaban kétség-
telenil volt valami abbél a szép irodalmi
hagyoményokra visszatekintd, rokonszen-
ves figuradbodl, amelyet a francidk ,,home

de lettres"-nek mondanak. & maga is érez-
het6 vonzalommal beszélt a literatus élet-
forma elényeirél. Ahogy Charles du Bos-rol,
a Nouvelle Revue Francaise kivalo esszéiro-
jarél mondta: ,,Du Bos a szézad elsé felének,
féoképp a két vilaghdbora kozti »szélcsend-
nek- ahhoz a tipusidhoz tartozott, amelyet
az »eurd@paiak« mdpartolonak, nemzetkozi
»intellektuell«-nek, gyakorlati »bdlcsnek«
neveztek, s amely minden nagyobb és kisebb
nemzet fels6 rétegeiben jelen volt, nalunk
is, eredetiek és utdnozéik, de f6képpen Nyu-
gaton, ahol egyrészt inkadbb gyodnge vallu-
kon hordtdk az egész eurépai kultara ter-
hét, masrészt, épp teherbirdsuk miatt, bi-
zonyos pesszimizmussal nézték Eurdpa jo-
véjét, bar olyanok is voltak koéztik, akiket



hitik - a marxizmus vagy az egyhdaz —meg-
ovott a kétségbeesést6l." Ot is ehhez hason-
16 irénak és esztétanak ismeri meg az on-
életrajzi kotet olvaséja, s aki tud arrél, hogy
Gyergyai Albertnek tdbb egymast kdveté ne-
héz korszakban is milyen fontos és jotékony
szerepe volt a magyar szellemi élet hagyo-
manyos eurépai, kdzelebbrél francia tajéko-
zédasanak és igényességének a gondozésa-
ban, annak azt is fel kell ismernie, hogy az
altala vallalt szerep nem volt hijan bizonyos
értelmiségi ,,civil-kurazsinak". (Szépirodal-
mi, 1986)

POMOGATS BELA

Beney Zsuzsa

NAPLO, ELOTTE ES UTANA

Amikor az ember azt mondja magarol,
hogy él, arra gondol, nem is gondolhat méas-
ra: teszi a dolgat. Az élés fogalma Osszefo-
nodik a cselekvéssel. De ha az élésnek, a
cselekedetek és viszonyulasok lancolatanak
lényegét - élete értelmét - furkészi valaki,
csakis a halal fel6l nézheti 6nnénmagéat. Az
utolsé emelkedés és zuhanas fajdalmabodl és
gyonyorébdl mérhetd fel igazan: elvégez-
tik-e, amire vallalkoznunk — egy volt a
sorssal?

Beney Zsuzsa regényének nincs cselekmé-
nye, legaldbbis a sz6 klasszikus értelmében.
A lirikus mindig énmagat irja, még préza-
ban is. A Napld, elétte és utana: az élések
sorozatanak vizsgalata, egy élet summaéazata
- a lezaratds pillanatdban. Hanna életének
nem értékelése, de felmérése egy amerikai
kisvarosban, amelyet - furcsa leirni - Itha-
canak hivnak. Ahova Odusszeusz is vagyott
Tréjaban, s ahova tiz év haboruskodas és tiz
év kalandozas utan végul hazaérkezett.
Hanna, a pesti tanarnd, a magtalan asszony,
a kozép-eurdpai zsido értelmiségi is ide ér-
kezik, életének arra a szigetére, ahonnan
nincs elhajézads. Ahol nem lehet vitorlat
bontani, mert mar nem f0j a szél; ahol
minden létez folosleges, minden néma - az
ember Kkilresiti 6nmagat és folveszi a sem-
mi alakjat.

Beney regényének nincs cselekménye, de
sokat megtudunk bel6le Hannarél, David-
rél, szerelemrél, zsidésagrél, Eurdpa tragi-
kumarél. Eletében az utolsé férfi, a napléird
Déavid értelmezésében. Aki az évtizedek ota
vagyott és vart szerelmet, a szenvedélyt
hagyja oda Hannéért, pontosabban Hanna
haldlba kiséréséért. Hogy ne legyen egye-
dul, legaldbb az utolsé pillanatban. Az orvos
szemével - mert David az - jol belathato,
centire kimérheté Gt ez; a napléiré azonban
tudja, hogy vallalkozdsa nem hivatéasbeli
kotelességébdl, hanem emberi felel6sségébdl
fakad. Egyszer(ien nem tehet méast. Az ele-
ve elrendelés hal6jaban ficankolna - zsid6
létére is? Nem. Szabadon dont. Azt az egyet-
lent valasztja, amire valddi lehet6sége nyi-
lik. Eszter, az évtizedek Ota keresett nem-
zsidé asszony: nem lehet6ség, csak csabitas.
Csak szerelem. Hanna mas; jobb és tdébb.
Sors. David sorsa. A kozép-eurépai zsidé-
sagé. Az eurdpai polgar-értelmiségé, amely
— elvégezvén dolgat a histéridban —a be-
teljestilésre var. Odaat, almai Ithacajaban ...

Moddos, de a jolétben mégsem célt keresd
orvos-csaladbél szarmazik Hanna. Apja, aki
szinte egy Utésre ismeri fel a hitlerizmus
veszélyét és a sztalini szocializmus cs6djét,
a tengerentulra menekilne, de késén; mun-
kaszolgalatosként Uszik-kiUszik &t a maga
szenvedés-szigetére. Anyja, egy kétségbe-
esett-onfeledt percet leszamitva - 1944 ka-
rdcsonyan! - nem mércéje és nem lehet
Hanna tarsa. Mi marad neki? A munkasfid,
Feri szerelme, s vele az Orokre elvetélt, a
holtan is megszult gyerek: a jov6. A refor-
méatus pap, a kolt6-filozé6fus Zoltan szerel-
me, s vele a mindig ny(ignek érzett, mégis
oly sokat nyujté nyelv, haza, hivatas: a je-
len. S végul David szerelme, a titkait furké-
sz6 férfié, a kérdez6é és vigasztaloé, a sze-
retéé és gyogykezel&é: a muit.

Egyszer mindnyéajan elérink Ithacaba. De
lesz-e kisérénk, tarsunk ilyen?

Hanna Ithacaja ezermérfoldekre van in-
nét, tul az 6ceanon, tal az eurépai képzelet
hatarain. Nem véletlen, hogy itt torténik, il-
letve itt esik meg a megérkezés. Ahol at-
tetsz6ek, vildgosak, akar gorcsé alad helyez-
het6k a kapcsolatok, még a hazulrél hozot-
tak is. Az eurbpai embert, a magyart, a
magyar zsidét nem békly6zzak a holnap
madzagai. Ahonnan tisztdn belathaté a tav-
lat: Eurépa és a mult. ,,Ugyanaz az égbolt
all a két kontinens felett - s az erd6k, ame-
lyek sorsunkat diktaltak, orokt6l léteztek.
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id6tél és tértdl fuggetlenul - olvashatjuk
a konyvben. - Ez az id6 és ez a tér csak
manifesztaciéja volt a mindenképpen meg-
torténendének - és nem volt mellékes vagy
megvaltoztathaté az az esemény, amelynek
Osszerendezésére Magyarorszagrol kellett
idehivni a torténet két fészerepljét. 1tt kel-
lett dsszeismertetni azokat, akik otthon nap
mint nap megismerkedhettek volna, és ku-
16n6s médon egymas utjat sdarolva nagyon
sokszor mentek el egyméas mellett. De a ha-
lalnak itt kellett bekdvetkeznie, a -tavolsag”
perspektivajaban, ezzel segitve szlk és be-
zart emberi értelminket ahhoz, hogy fel-
fogjuk borzongaté és végtelen jelentését.
Az, ami otthon csak a testi kin mindennap-
jaiba sullyedd lassi elmulés lett volna, itt
a szenvedés metafizikdjanak magasaba
emelkedett. Méas volt az »atlépés« innét —
nem kevésbé gyotrelmes és nem kevésbé
maganyos; és akkor, amikor benne voltunk,
amikor naprél napra a részleteket éltik, a
tehetetlenség kinl6déasat, mocskat, az atiz-
zadt leped6k kozott forogva az igazan soha-
sem kiszell6ztethet6 kérhazi szobédban vég-
telendil hosszU éjszakakon at, amikor Hanna
kétségbeesetten imadkozott azért, hogy a
kovetkez6 reggelt megérje, és én ablakom-
ban allva a koérhaz kivilagitott tornyat ba-
multam 6radk hosszat, magam is azért imad-
kozva, hogy reggel még életben talaljam -
ez azért is, hogy legyen mar vége ennek a
nem emberre méretezett gyotrelemnek -
ezekben az érdkban belestullyedtink a ve-
lunk torténé kinlédas iszapjaba —de voltak,
mégiscsak voltak pillanatok, amikor meg-
éreztiink valamit a l1ét és az elmudlas nagy
misztériumabol, amikor mégis Ugy éreztik,
a Nap felhds uszalyaval szallunk mi is a
nyugati lathatar végtelenje felé, az alsé
végtelenbe, abba, amit eltakar a horizont
vonala."

Ez az utolsé, mar-mar végtelen mondat is
érzékelteti Beney Zsuzsa stilusat, s azt, amit
ezzel a stilussal, az ala-, folé- és melléren-
delések sokasagaval jelezni akar. Nevezete-
sen azt, hogy életlinket is hasonléan bonyo-
lult viszonyrendszerek szabalyozzék. S béar
az 0sszegubancolt fonalak attekintése a ha-
l1al fel6l nyilvanvaléan pontosabb - de ki-
bogozasa nem egyszer(ibb. Jézsef Attila
Oda ciml verse kapcsan kérdi egy tanul-
méanyaban Beney: ,,egy masik emberi lény
vagy onmaga lelkét felfoghatja-e olyan koz-
vetlendl a kolt6, hogy abban megragadhatoé-
vé valjék a dolgok vagy események lényegi
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rendje, mely, ugy tetszik, minden kétséget
kizaréan létezik?"

Hol ez a lényegi rend? A suket csillag-
vilagban, amely egyforman feszil az éjsza-
kai Eurépa s Amerika folé? Egy tér kocka-
koveiben, ahol torténetesen David varja a
szenvedélyt, a masik nét, Esztert? Egy laza-
san agyonhentergett betegagy vankosrancai-
ban? Egy odabujasban, amikor nem csak a
test koveteli a testet? Egy koérosan burjan-
z6 tudG6-szovetben, amelyet mar nem lehet,
nem érdemes kioperalni, mert terem helyet-
te ezer és ezer? Egy lépésben, a legutolso-
ban, ahovd David mar nem kisérheti Han-
nat? .. .

A regénynek van egy szép epizédja Da-
vid kuloénos, pesti betegérél. A szivbajos
férfi tipikus lumpen-koérnyezetben él, tze-
mi irnokként dolgozik, a varészobaban esti
Ujsagot olvas - igyekszik semmiben sem
kirini kornyezetébdl. S éppen ezzel, az
igyekezettel valik el téle. Kiderul: csoda-
gyerekként m(ivésznek készilt, zeneszerz6-
nek, minden képessége és esélye megvolt
hozzd - de aztan jott a habord, a négy-
éves hadifogsag, s ez a torés, a torés folya-
mata visszafordithatatlanna valt. A tobbiek
beilleszkedtek az Uj rendbe, mert kollektive
élték meg az emberprébalé idét. O - a fog-
sag okozta késésével és maganyaval - egy-
maga maradt. Egyedul is halt meg; nem a
lakdsan, hanem a telep szélén, hol a lakasa
volt. Lakésa, szobéja, fekhelye - de ottho-
na nem. Hannaval a rak végzett, vele egy
ostoba vérrog. De csak a szimptoméak vol-
tak masok; lényegében mindkettejuk beteg-
ségét ugyanaz a bacillusfaj - ugyanaz a tar-
sadalom, ugyanaz a kézdony - valtotta Ki.

A neves keresztény filoz6fus. Karl Rahner
irja. ,Az id6 mindenekel6tt ugy jelenik
meg eléttiink, mint egyedi eseményeknek
mind el6re, mind visszafele korlatlanul
meghosszabbithaté lancolata, amelyben az
események mindegyike felvaltja a kovetke-
z6t, hogy azutan maga is eltlinjék és fel-
vélthassa a kovetkezd." E véaltakozasnak a
hivé Rahner szerint nincs vége, a lancolat
mint folyé beletorkollik az 6érokkévalésag-
ba. Hanna nem hisz a talvilagban. lgaz, ha-
lala 6rajan a Miatyankot dadogja, de ez
nem segit rajta. Meghal. Az id6nek mar
csak David szaméara van jelent6sége. Nem
varja meg az 6rat, dsztondija letelt - haza-
utazik Budapesetre. (Szépirodalmi, 1987)
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