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KRÓNIKA

KIÁLLÍTÁSOK. Pécsett a Kossuth 
Lajos utcai Ferenczy-teremben április 
14. és 22. között tekinthették meg az 
érdeklődők Vata Emil festőművész ki­
állítását. -  Március 19. és május 8. 
között látható a székesfehérvári Ist­
ván Király Múzeumban Kövesházi 
Kalmár Elza (1876-1956) szobrász- 
művész kiállítása. -  A Pécsi Galériá­
ban május 13. és június 12. között 
rendezik meg Ficzek Ferenc emlékki­
állítását. -  A Pécsi Kisgalériában má­
jus 6-tól 29-ig lesz látható három 
minszki plakáttervező tárlata.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ BE­
MUTATÓI. Április 10-én a szobaszín­
házban Karinthy Ferenc Dunakanyar 
c. kamarajátékának premierjét tar­
tották. Az előadást Labancz Borbála 
rendezte. -  Puccini Tosca c. háromfel- 
vonásos operáját koncertszerű előadá­
son mutatják be Breitner Tamás és 
Hirsch Bence vezényletével, április 
22-én.

*

A JANUS PANNONIUS TÁRSASÁG 
legutóbbi ülését március 30-án tartot­
ta. Ormos Mária akadémikus, a JPTE 
rektora tartott előadást Népszavazás 
Sopronban a Magyarországhoz tarto­
zásról (1921) címmel.

*

VILÁGNYI VILÁGVÉG a címe Né­
meth István Péter versesfüzetének, 
amely az Eötvös Könyvek sorozatá­
ban jelent meg Budapesten.

JUSS címmel évente négy alkalommal 
megjelenő társadalomismereti, hely- 
történeti és közművelődési profilú pe­
riodikát indítottak útjára Hódmező­
vásárhelyen, a Petőfi Sándor Művelő­
dési Központban. Az első szám már­
ciusban jelent meg.

*

FELLBACHBAN, Pécs testvérvárosá­
ban március 4-6 . között Magyar Iro­
dalmi Napokat tartottak. A rendezvé­
nyen Mészöly M iklós, Mándy Iván, 
Galqóczi Erzsébet, Nádas Péter, Ester­
házy Péter, Eörsi István, Petri György 
Radnóti Sándor és Oravecz Imre vet­
tek részt. Az ugyancsak meghívott 
Szabó Magda és Kom ád György nem 
volt jelen.

„E kulturális esemény megszervezé­
séért elismerés illeti Fellbach városá­
nak főpolgármesterét és Kulturális Hi­
vatalát, akiknek elszánt erőfeszítése, 
hogy ez iránt a szaporodó fordítások 
ellenére még kevéssé ismert irodalmi 
világ iránt felkeltsék a figyelmet, si­
kerrel járt." (Eva Haldiman, Neue 
Zürcher Zeitung) „Az új magyar pró­
zában valóban figyelemre méltó dol­
gok történnek, az íróknak van mit 
mondaniuk. Talán ennek tudható be, 
hogy a rendezvények közül a kifeje­
zetten irodalmi jellegűek mély benyo­
mást hagytak maguk után, míg a glo­
bális »Kelet és Nyugat között téma 
körül forgó pódiumbeszélgetés az iro­
dalom magyarországi helyzetének át­
gondolása helyett általános politikai 
nyilatkozatokká esett szét." (Irene 
Ferchl, Stuttgarter Zeitung)



P A R T I N A G Y  L A J O S

A bálban minden este ég
(Mintamondatok 0.)

a függöny

este van hűvös van csillagos van 
hangya kötőhártya úszkál a logoszban  
vérér vagy szürke por hasnyál csiga robban  
nagy szénásszekerek álldogálnak ottan.

Bús Ernő vagyok magánkórista.

ez a m osoly az arcodon 
debilitás vagy harcmodor ?

vegye le rólam a lábnyomait
oly snassz ha a m ozgólépcsők jelm ezbálján
az em ber gyalogösvény.

itt van az ősz itt van ujjé 
s szép mint mindig énekem  
istentudja hogy mi okból 
jövök  haza a kioszkból 
s húzgálom a murvás avarban 
mint kiskocsit az életem.

pongyolaszó.

másf élkilós örökre feltakart vigyor.

mutterka búg a lófagyi 
kerengek a kredencben  
kerengek mint egy dúltagyú 
kisgyerek eressz ki mutterka 
az ispilángot f ölvarrom
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a kuglipálya vékonyán  
zsebem be nem volt áram  
és rézsűt mintha mellvarrás 
hegek a koponyában  
mutter ka  búg a ló fagyi 
a szemtelen tehénke 
nem tudja még a halfaggyú 
kevés bottalverésre 
tudatom minden gummiból 
és k iesek  a rácson 
mutterka mint az itatós 
papír nekem  parázsolj.

kinyílik a felnőttkor 
ejtőernyő
kirúgott hoked li röpte.

Határőr Kiskönyvtár 
Rejtekhely az Elbán 
Inota 
Kocsubej.

hátúszónadrág
a képen  én vagyok balról a 4734.
a tenger hívóvizében nagyon nyúlszájú m osolyok sikerülnek.

férfi haránt a dossziékban  
jajgat a köszörűs bicikli 
esernyődrót és európa 
férfi tapos a zúzalékon  
papírban indigó maszat 
hátulról ablakostót 
elölről lábujjlenyomat.

B. M. em lékkönyvébe  
béem.

fekete  táblán robbanó pacák  
legyek a matematikában  
mint nehéz éjszakai szák  
az arcon áthúzott lokátor.

évi rendes sajtószabadság.

hazádba visszadúdolod magad 
a kotta felcsapódik jajgat 
mennyi hazátlan szem kötő 
dagad víz varjak.

olyan fölösleges csak és olyképp szép is itten.



m eleg van mint egy félmosolyban  
mint egy dióban égő taxiban 
hallgat a sanda vadrepcekonzerv  
pacsirtakonzerv fürjpacal 
vékonyka villanymotor a szúnyogok 
rázza a spongyasalátát 
rázza a hóka halál 
revolversurrogás békaszabadság  
kötőszövet kötőszó has és könyvkötő  
golyvás radírgumi ez az álom  
f ehér kutya gyerekkoporsóval a hátán 
ka f f og a holdbarna csom agolópapír 
szaros kenyérke.

Lloysi grófnő áttetsző volt mint a vérszag 
de nem ez a költészet dolga.

hogy rímelt Kosztolányi 
m égis meg kellett halni.

megrendülésre írta legszebb műviét.

a dáliák édes lé hervadatkor 
m ikor a f lőrharisnya máll 
a lonc a balkon oldalán kolom pol 
jön  az illatdíjbeszedő.

az albatroszok körbetopogják a rájuk zuhant matrózt.

lóhúgyban csattannak a rózsák  
ez egy dalmű vagy mi a írász 
a barna tövist koszorúzzák  
sziszeg a szelíd entitás.

ma négyszer százon úszunk kislibák.

beletüsszenteni egy mélytányér heroinba.

tornapályát és édes sajtot adj nékem  banális vagyok  
piros kabát hüppögő puszi
a madár fiai a dalárdában fiaim  csak énekeljetek  
nyikus lajos belezokog  a csőpostába 
ahogy a rézben a hang
lágyan egy kicsattanó piros kabát a fényképésznél 
lepréselt cuppogó puszi egy cselédkönyvben  
szédül törik 
szövegölés 
stoffer abigél.



olyan túrosán van a szemem  
néz nézd dörzsölöm nem táj néz 
rugózik dörzsölöm nem táj néz 
egyik tenyeremből a másikba.

kizöldül az ég drága 
lomb lesz vagy penész.

recept televény.

rigó lép arcod m ély talajában  
hijában.

orrvizes ősz van 
ma ismét elragaszkodom.

satuhideg.

disznóölés a zongorán.



C S E R E S  T I B O R

Békecsinálás Párizsban
Részlet a Vízaknai csaták című regényből

1920. Párizs

Mikes levele

Kedves Atyám! Január 5-én, ködös borongós reggelen indultunk el Bu­
dapestről a békedelegációval Párizsba. Hasonló világtörténeti feladattal puri- 
tánabbul aligha utazott még politikai testület.

Nyolcvannyolc szalonkocsija volt a magyar államnak, a románok egyet 
sem hagytak meg belőlük. A békevonat összeállításánál öt első és második 
osztályú pullmankocsit sikerült találni, s ezekhez kapcsoltak egy „udvari kí­
sérőkocsit", melyet egy szemfüles vasutas megmentett az elhurcolástól. Ez a 
kocsi volt minden könnyebbség és minden előny, amely Apponyi Albertnek, 
a delegáció vezetőjének jutott. Amikor a Keleti-pályaudvarról kigördült vo­
natunk, a sokszázan odagyűlt búcsúztatók levett kalappal, zokogva énekelték 
a Szózatot.

A vonaton Bécsig mindenütt tömegek tüntetnek mellettünk — tudnak uta­
zásunk céljáról. Ilyen feliratokat emelnek magasba: „Erdély a miénk!" „Ma­
gyarország a magyaroké". Komáromnál: „A hídon túl is tiszta magyarok lak­
nak". És mindenütt: „Nem, nem, soha".

Emlékezhetsz, Atyám, hogy Aradra utaztomban, 18 novemberében, mi­
lyen jól tudtam informálódni Jászi Oszkár szalonkocsijában. Most is meg­
kíséreltem valami hasonlót, s bejelentettem magamat Apponyinál.

Az udvari kísérőkocsi abban különbözik a közönséges elsőosztályú vago­
noktól, hogy egy miniatűr szalon is van benne. Körül a falak mellett zöld 
brokáttal bevont kanapék. Középen tömör, négyszögletű asztal, teli okmá­
nyokkal. Apponyi éppen az iratok közül emelt ki egyet, amikor beléptem a sza­
lonba, s egy angol tábornoknak nyújtotta nyilván a magyar béke-iratanyag 
angolra fordított iratainak egyikét.

Később, mikor Bécsben leszállt, megtudtam, hogy a barna egyenruhás 
tiszt Bridges generális, a középeurópai angol missziók parancsnoka. Nem tud­
hatom, Budapest és Bécs között Apponyi mennyire volt képes őt felvilágosí­
tani ügyünk igazáról, s ha mellénk állt e néhány órás utazás alatt, mennyire 
tudta új ismereteit érvényesíteni a vezető brit politikusok körében.

Apponyi szívélyesen fogadott, de valami olyasmivel kezdte: legjobban 
segít ügyünknek, ha semmit nem bíz a nyilvánosságra mostani gondolataiból 
és érzéseiből. Aztán az ablakon kitekintve -  éppen Győrben hallgattuk a tisz­
teletünkre kivonult ezrek könnyes Himnuszát -  mégis megjegyezte: — Ez a 
néphangulat úgy kísér minket Párizsba, mint egy utasítás. Utasítás a magyar 
néptől arra, hogy önérzetes, fölemelt fővel lépjünk győztes ellenségeink elé.
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És én úgy hiszem, ez a föltétele annak, hogy bennünket ott megbecsüljenek. 
Hiszen nincsen is okunk s tán lehetőségünk egyébre.

Ennyit s nem többet tudtam felfakasztani az agg politikusból.
Kétszer huszonnégy óráig tartott utazásunk, egy-egy fülkében ketten 

utaztak (utaztunk), s az ágynak használható, kihúzott ülésekhez ágyneműt is 
kaptunk.

Hetvenhárman utaztunk, közénk számítva a nyomdászokat, a segédsze­
mélyzetet s a vasúti kísérőket is.

A Párisból elénk utazó két antant-tiszt, Hay angol kapitány és Jacomoni 
olasz főhadnagy egy fülkébe kerültek. Apponyi Teleki Pállal aludt együtt. 
Bethlen István társa Csáky Imre volt. Popovics Sándor Kállay Tiborral osz­
totta meg álmát. Lers Vilmos államtitkár Szcitovszky Béla miniszteri taná­
csossal utazott. A katonai szakértők is közös fülkébe kerültek: báró Láng Bol­
dizsár ezredes és Konek sorhajókapitány. Mikes szombathelyi püspök is ve­
lünk jött Salzburgig. Útitársunk volt Yolland Artur egyetemi tanár, ki egész 
úton az angol szövegű iratokat javította nagy fejcsóválásokkal -  lévén szüle­
tett angol.

Béke-delegációnkat Párisban a Cháteau de Madridban szállásolták el, 
zárták be. Ez az épület a szerelmesek nyári mulatóhelye. Rácsos kerítés mö­
gött kétemeletes, koketten vidám külsejű barokk palota. A homlokzaton, az 
eresz alatt egy kis „fészekben" a ház építőjének, a vidám kedvű I. Ferenc 
királynak lovasszobra. A belső udvaron aszfaltozott terasz, egy hatalmas 
csarnok, egyik oldalán üvegfal. Az emeleteken lépten-nyomon megtörő szűk 
folyosók. A szobák nedvesek, kacérok, ám hidegek, a gyatrán működő köz­
ponti fűtés miatt. Jó ágyak, de íróasztal sehol, ezekben a szobákban szellemi 
munkát még nem végeztek. Henry ezredes, őrségünk parancsnoka közölte ve­
lünk, hogy Párisba senki nem mehet be, legfeljebb a Bois-ba és Neuilly-be 
mehetünk sétálni. Tehát becsületszóra fogvatartott „rabok" vagyunk. Lega­
lábbis internáltak -  a bolgár delegációval együtt. Csakhogy a bolgároknak 
nem engedték meg még a Bois de Boulogne-ban sem a sétát.

Érkezésünk másodnapján Henry ezredes bocsánatot kért Apponyitól, 
hogy érkezésünkkor a pályaudvaron nem nyújtott neki kezet, de ő katona, 
parancs szerint cselekszik, a köteles formaságokra tekintettel. Engedélyt kért 
rá, hogy négy fal között, ahol nem fenyegeti félreértés -  a kezét nyújthassa.

A sajtóban a románok és csehek igazsága dominál, s az itteni politikusok 
agyában is. Hosszú agitációs munka és kitartó hazudozás eredménye ez. Ha 
mi is síkra szállhatnánk az itteni sajtóban, a románok és csehek rágalmai kár­
tyavárként omlanának össze.

Amikor egy kísérőmmel Párizsba mehettem, mutatta, hol hulltak le a né­
metek bombái -  összesen mintegy hatszáz,

Még a tárgyalások előtt, az igazolások megejtése után egy jegyzéket 
akartunk átnyújtani az antant képviselőinek. Ez a türelemmel s nagy hozzá­
értéssel megszerkesztett monográfia a maga 32 testes mellékletével a mai 
Magyarország állapotának, nemzeti jogainknak s állami létünknek védőirata. 
Ez a történelmi, etnográfiai, közgazdasági, népesedési adattömeg kincsestára 
lesz azoknak, akik Magyarország elveszett jogainak igazságát a jövőben 
mérlegelni akarják. Ezt a tudós és hallatlanul alapos adatgyűjtést gróf Teleki 
Pál irányította nagy hozzáértéssel 1918 októberétől.

Különös figyelmet érdemel a Jegyzéknek az a része, amely a háborús fe­
lelősséget tárgyalja. Fölteszi a kérdést, a magyarságot mért teszik inkább fe­
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lelőssé, mint azokat a nemzetiségeket, amelyeket az antant dédelget. A mo­
narchia nemzetiségei ugyanilyen arányban vettek részt a kormányzásban és 
sorsdöntő elhatározásokban. A bécsi katonai irodában 26 osztrák volt és 6 
magyar. A hadügyminisztérium tisztjeinek 65%-a osztrák, 5,6%-a magyar és 
29 százaléka cseh. A hadügyminisztérium politikai osztályában 63 osztrák, 
21 cseh mellett 6 magyar volt! A magyar fél mind Bosznia okkupációjának, 
mind a világháború megindításának ellene volt.

A mellékletek között van Teleki Pál ismert nemzetiségi térképe, amely 
különböző színek elrendezésével nemcsak a nemzetiségek eloszlását, hanem a 
népsűrűséget is jelzi.

A mellékletekből kiderül, hogy a románok, csehek és szerbek az ország 
területének 23 százalékával követelnek többet, mint amennyi a szigorú nem­
zetiségi elv alapján megilletné őket. Erről a területről származik az ország 
termésének 40 százaléka. Az a béke, amelyet ránk akarnak kényszeríteni, nem 
az igazság, hanem a stratégiai terjeszkedés mellett a gazdasági hódítás bé­
kéje is.

A magyar delegáció elszigeteltségében még arról sem értesült, hogy el­
fogadták-e megbízólevelét, amikor január 14-én fél 12-kor telefonáltak a 
francia külügyminisztériumból, hogy félóra múlva az antant képviselői meg­
jelennek a Cháteau de Madridban, és átadják megbízóleveleiket. Apponyi 
szerencsére szobájában volt, de a főmegbízottak többsége a Bois-ban szokott 
napi sétáját végezte. Mire protokoll-főnökünk, Praznovszky Iván hazatereli 
őket, éppen érkezőben az antant-megbízottak. Autóikon gyors egymásutánban 
robogtak a kapu elé Anglia, Olaszország, Japán képviselői, és kocsiból száll­
va szenvtelen arccal tűntek el Henry ezredes földszinti lakosztályában. Leg­
utoljára a Franciaországot képviselő Cambon érkezett (volt berlini nagykövet). 
Valamivel később egy francia tisztet küldtek fel az emeletre. Azt mondta va­
laki: -  Most bejelenti az antant urakat!

Azonban mi történik: a vörös szőnyeggel kígyózó csigalépcső legfelső 
fokán megjelenik Apponyi szikár alakja fekete redingotban, cilindere még 
magasabbnak mutatja. Lefelé, menet közben húzza fel fehér kesztyűjét. S be­
lép Henry ezredes lakosztályába. Nyomában gróf Teleki Pál, gróf Csáky Imre, 
gróf Csáky István és Praznovszky Iván. Bethlen Istvánt nem sikerült sétájá­
ból előteremteni. Lers Vilmos éppencsak beéri, futtában, az ajtócsukódást.

Az egész eljárást pofoncsapásnak éreztük valamennyien.
A találkozás alig két percig tartott.
Először az angol s az olasz, majd Matsui, a japán követ távozik merev 

képpel. Utolsónak Cambon lép ki az ajtón, arcán még ott a fagyos szenvte- 
lenség, amellyel a magyar urak iránt viseltetett, de amikor az őt kocsijáig kí­
sérő Henryhez fordul, csupa báj és kedvesség, kétszer is kezet fog az ezredes­
sel.

Mi történt bent? Cambon tudatta, hogy a magyar delegáció megbízóleve­
lét rendben találták, majd rideg szertartásossággal átnyújtotta a maguk meg­
bízólevelét.

Az esti étkezés után Apponyi ezt mondta a megalázó látogatásról:
-  Az ilyesmit én nem veszem észre. Nem akarom észrevenni. Ha észre- 

venném, egyszerűen föl kellene állnom és eltávoznom innen. Ehhez azonban 
nincs jogom, mert én itt a nemzetet képviselem. És én azt hiszem: kötelessé­
günk, hogy személy szerint eltűrjünk minden bántalmat, minden megalázta­
tást. Csak a nemzet presztízsét ne érje csorba.
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Másnap Csáky Istvánra várt a feladat, hogy a magyar küldöttség irat­
anyagát (egy autót megtöltött) a francia külügyminisztériumba mint illetékes 
helyre eljuttassa. Ott -  mondja Csáky -  valósággal elképedtek a hatalmas 
memorandum láttán. Tudtunkra adták, hogy a békekonferencia még ma (te­
hát beadványunkba bele sem tekintve) délután négykor fogadja a magyar 
békedelegációt. De csak a főmegbízottakat.

Négy előtt néhány perccel Apponyi Albert, Teleki Pál, Bethlen István, 
Lers Vilmos, Popovics Sándor, Csáky Imre, gróf Somssich Tibor, Praznovszky 
Iván, Hegedűs Lóránt, Csáky István szállnak gépkocsikba.

A ceremónia a Quai d'Orsay-n, Pichon külügyminiszter szobájában zaj­
lott le. A résztvevők heveny benyomásai: aránylag kis szoba. Az ajtóval szem­
ben egymaga ül íróasztalánál Clemenceau. Tőle jobbra és balra két asztal­
sor harminc-negyven emberrel, az asztalokon iratok s ernyős lámpák fénye. 
Számtalan ellenségeink valamennyi képviselője.

Clemenceau bálványszerű ültéből meglepő udvariassággal szólal meg, 
hangjából csak megnyilatkozása közben villan elő bizonyos malícia.

-  Messieurs les delegués de l'État hongrois! Nous sommes saisis. . .  El 
vagyunk ragadtatva attól az ötlettől, hogy Apponyi úr Magyarország és a ma­
gyar kormány helyzetét előttünk vázolni akarja. A békekonferencia egyhan­
gúlag elhatározta, hogy Apponyinak erre alkalmat ad, „á la condition, con- 
formement aux précédents, que cet exposé ne sera suivi d'aucune discussion" 
(azzal a föltétellel, hogy a precedenseknek megfelelően ezt az expozét semmi­
féle vita nem fogja követni).

-  Gróf Apponyi úrnak meg fog felelni holnap, mondjuk, délután fél 
három?

-  Kérem -  felelt Apponyi csöpp meghajlással.
Clemenceau ezután Lloyd George-hoz fordult:
-  Önöknek, uraim, megfelel az óra?
Mindenki bólintott.
-  Ha mindenkinek megfelel, akkor rendben van! Uraim, megállapod­

tunk abban, hogy holnap fél háromkor újra összejövünk, és ezek után, ugye­
bár, a mai ülést bezárhatom.

A békefeltételek iratcsomóját Dutaska, a békekonferencia főtitkára Cle­
menceau felszólítására átadta Apponyinak. Ő nyomban továbbadta Praznovsz- 
kynak, ő meg Csáky István kezébe nyomta a békediktátum anyagát.

Amikor a Cháteau de Madridban kibontottuk a kapott térképeket, vala­
mennyien elszömyedtünk.

Apponyinak teljesen át kellett dolgoznia előre elkészített beszédét.
Január 16-án, noha az Apponyival megjelenő főmegbízottak számát, te­

kintettel a miniszteri tanácsterem szűkösségére, hatra csökkentették le, nekem 
mint másodgyorsírónak sikerült magamat beszuszakolni a Quai d'Orsay-ra.

Apponyi beszéde iránt szerfölött nagy érdeklődés nyilvánult meg. Az 
elnök mögötti három titkári széken legalább nyolcszor cserélődtek a „titká­
rok". Tehát mintegy 24 francia diplomata hallgatott bele Apponyi beszédébe.

Clemenceauval szemben, közvetlenül az ajtó előtt állítottak fel Apponyi 
számára egy asztalkát s egy karosszéket.

A nagyhatalmak képviselőm kívül nincsen más jelen. Meglep, s kelleme­
sen, hogy Románia, Csehszlovákia és Jugoszlávia küldöttségeit is távoltartot­
ták.

A magyarok így ültek le: Apponyitól balra Teleki, jobbra Popovics, háta 
mögött Bethlen, Lers, Praznovszky és Somssich.
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Clemenceau keze eléri Lord Curson asztalát.
Apponyi leül, elhelyezi asztalán sárga irattáskáját, nyugalommal kirakja 

irományait, kiemeli zsebóráját, orrára illeszti szemüvegét, Clemenceau fehér 
kesztyűs kezével egyet-egyet billentyűz, de egyéb türelemetlenséget nem mu­
tat, s végre megszólal.

-  Méltóztassék -  Apponyi felemelkedik. -  Kérem, ha úgy teszik, mél- 
tóztassék ülve maradni.

Ismeri az öregség súlyát, négy évvel idősebb a 73 éves magyarnál.
-  Engedjék meg, hogy állva maradjak, így jobban szeretem.
-  Méltóztassék -  bólint udvariasan a francia elnök.
És Apponyi beszélni kezd, franciául: -  Nem azért jöttünk ide, hogy el­

sírjuk a magunk szerencsétlenségét. Hiszen azt meg sem értenék. Nem is az 
a célom, hogy a magyarság érdekéről beszéljek. Azzal itt nem sokat törődnek. 
Hanem beszélni akarok Európa érdekeiről, arról, hogy az a béke, amelyet 
Magyarország tönkretételével terveznek, egész Európának állandó vesze­
delme lesz.

Néhány mondat után történet-filozófiai magasságokba lendül a szónok­
lat. Egy körmondat pihenő magasában megszólal Clemenceau:

-  Talán megengedi, hogy azt, amit eddig elmondott, most angolul tol­
mácsolják!

-  Bocsánatot kérek, de jobban szeretném, esetleges félreértések elkerü­
lése végett is, ha ezt a tolmácsolást magam végezhetném e l!

-  Tessék -  feleli kissé kelletlenül Clemenceau.
És Apponyi az eddigieket megismétli angolul, anglicizmusokkal, angolo­

san. S bár Apponyi, tudjuk, azt tervezte, hogy előbb franciául, majd angolul 
terjeszti elő mondanivalóját, most a váratlan igény szerint felszabadulva, vál­
togatva adja elő. Hatása olyan erős, hogy még így sem veszít lendületéből.

Különösen Clemenceau figyel egy gyakorlott vívómester figyelmével.
Apponyi szónoki bravúrja ötnegyed órán át köti le a hallgatóság figyel­

mét, éberségét.
Az öreg Clemenceau, hogy Apponyit hallgatja-figyeli, visszafiatalodik 

vagy tizenöt évet. Középen erősen dudorodó kopasz feje, lecsüngő vastag fe­
hér bajusza és bozontos, busa ősz szemöldöke percről percre elevenedik s már 
nem nagyon-nagyon öreg ember. Ráncos arca is megélénkül, szeme ravaszul 
hunyorog.

Míg franciául zeng a szó, Lloyd George ősz haja s pozsgás borotvált arca 
mögé húzódva iratokat böngész, de az angol mondatokra hátradől foteljébe, 
s mereven figyeli Apponyit.

Curson lord, a nagy debatter szikár termetével inkább a szónokkal ro­
kon, amint minden szót nagyon figyel, mint honfitársával.

Nitti termetes, joviális külsejű öregúr, a másik olasz, Sonnino izgéko- 
nyabb, mert sem angolul, sem franciául nem ért igazán.

Beszéde végén magasba lendül Apponyi francia szónoklata: -  Arra ké­
rem az antant urait, ne engedjék meg, hogy csalódjunk a nyugati kultúrába 
vetett bizalmunkban, és egy bölcs, igazságos béke szerezzen önöknek nagyobb 
és maradandóbb dicsőséget, mint amilyen a fegyverek dicsősége lehet.

Befejezte, leül.
-  El méltóztatott felejteni — szól kissé provokatívan Clemenceau -  el­

mondani mindezt angolul is -  s lehunyja tigrisszemeit.
-  Oh, bocsánatot kérek -  felelt fesztelenül Apponyi, felállott, és elmond­

ta az előbbihez hasonló lendülettel zárószavait angolul is.
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Egy pillanatig halálos csend maradt a teremben, akik egy operai produk­
cióra figyeltek, tapsolni szerettek volna, de az nem illett ide.

S ekkor Clemenceaunak az angol szöveg alatt szinte elszenderült szemei 
rosszindulatú tigrisfénnyel elősárgállottak.

-  Nem akarom megsérteni a kedves olasz delegátust, Sonnino urat, de 
tudom, hogy ő sem az angol, sem a francia szónoklatot nem tudta pontosan 
követni -  így vagyok magam is az angollal. Felkérem a magyar küldöttség 
elnökét, elégítse ki Sonnino úr kíváncsiságát is.

Clemenceau kárörvendő pillantásokkal pásztázta körül a jelenlévők ar­
cát, abban a bizonyos reményben, hogy a magyar szónokot zavarba hozhatja 
s valamennyien mégis triumfálhatnak a szónok „tudatlanságán" s a magya­
rokon.

Egy pillanatra Apponyi is meglepődött, de most már dacosan pattant fel, 
s a legtisztább toszkánai táj szólásban adta elő az eddig hallottakat, de a két 
olasz együttérző figyelmén kívül legfeljebb Teleki értette a klasszikusan hul­
lámzó olasz szót.

A beszéd befejeztével, a tapsnak szánt szünetben (persze most sem mert 
senki tapsolni, csak Nitti ütötte össze tenyerét, ki tudta, mint változott a fran­
cia szöveg, melyet ő értett, olasz magas idiómára, mondom, kétszer mégis 
tapsra érintette tenyerét) Apponyi odafordult az olasz miniszterelnökhöz: -  
Arra szeretném emlékeztetni Olaszország képviselőit, hogy volt idő, amikor 
a magyar és olasz fegyverek nem egymás ellen, hanem egymás mellett har­
coltak.

Nitti joviális arccal, kellemes bólogatással fogadja a személyes szavakat, 
de nem válaszol, mert tudja, eszmecserének nincs tere ez alkalommal.

De Clemenceau bosszús, hogy most olasz nyelvtudása híja miatt kima­
radt valamiből.

-  Azt, amit olaszul mondott, szíveskedjék nekünk tolmácsolni fran­
ciául is.

Apponyi megteszi, újra leül.
-  Kérem foglalja mégegyszer röviden össze beszédét: mik a magyar kí­

vánságok? -  mondja szenvtelenül Clemenceau.
Apponyi fáradhatatlan. Elmondja: népszavazás a vitás területeken, ahol 

három és fél millió magyar rekedt, antantbizottságok a megszállt területeken 
az okozott károk és az elkövetett visszaélések és gyilkos atrocitások kivizs­
gálására. Végül: a hadifoglyok mielőbbi hazabocsátása.

Ezzel vége is lett volna a magyarok előterjesztésének, de Lloyd fülét meg­
ütötte egy szám: három és fél millió. Ez a szám, amely Apponyi beszédéből 
megmaradt számára: akiket az országtól elszakítanak, 3 és fél millió magyar, 
aki szerb, román és cseh rabságba kerül. De ez még a beszélő Apponyi idején 
történt, hogy egy papírszeletkére valamit felírt, hátrahajolt titkárához, jelt 
adott, Lloyd George átadta neki a papírszeleteket, aki azt nyomban Clemen­
ceau kezébe vitte. Clemenceau magasba rántotta busa szemöldökét, arca meg­
lepett csodálkozást tükrözött, az apró iratot, hogy jól látja-érti-e, magától 
távol tartva alaposan megszemlélte, majd feltéve szemüvegét, közelről is el­
olvasta ismét. Hátradőlt székében, ajkát a még mindig beszélő Apponyi felé 
lebiggyesztette, majd az angol felé biccentett-bólintott egy rövidet.

A cédulát nem láthattam természetesen, de valami ilyesmi állhatott rajta: 
„beszélni szeretnék Apponyival!" Mert amikor delegációnk elnöke befejezte 
pótlólagos előterjesztését, Clemenceau egészen váratlanul s a megállapodással 
ellentétben azt kérdezte:
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-  Van-e valaki, aki kérdezni óhajtana valamit gróf Apponyi Albert úr­
tól?

Meglepetésében senki nem jelentkezett, s ekkor a kérdező Lloyd 
George-ra vetette a szemét:

-  Yes, I would like! -  felelt Lloyd George (Igen, én szeretnék!) -  majd 
Apponyihoz fordult: -  A Magyarország számára kijelölt határokon túl, lak­
nak-e egy tömbben magyarok?

-  Nem hallom jól, elnézést kérek -  szólt meglepetten Apponyi, s a tőle 
jobbra álló gazdátlan széket megragadva, az angolok asztalához közelített 
s leült, jobbkezét füléhez illesztette, mintegy hallókészülékül. -  Kérem, most!

Lloyd George megismételte a kérdést
-  Oh, igen -  felelt nyomban Apponyi. — Sőt, ezt térképen is bemutat­

hatom.
Azzal visszalépett asztalához, és sárga bőrtáskájából egy térképet vett 

elő. Ez -  tudtam, mert láttam, a tervező előző este kék irónnal mint rajzolta 
bele az antant által eldöntött új határokat -  ez a térkép Teleki Pál csodálato­
san pontos és szinte térhatású nemzetiségi térképe volt, melyre Teleki a töm­
bökben kívül rekedő magyarság létszámát is bejegyezte volt.

Országunk eme földarabolását Apponyi az angol elnök asztalára terítette.
Lloyd George érdeklődve hajolt a kiterített térkép fölé. Lord Curson is 

közelebb húzódott. Nitti is fölállt helyéről, és szintén a térkép fölé hajolt, 
úgy tett Sonnino is. A kíséret tagjai is közelebb kíváncsiskodtak. Még a szenv­
telen, aprótermetű japán Matsui is felállt helyéről, de Nitti eltakarta széles 
vállával az asztalralátást.

Apponyi magyarázta -  angolul -  a térkép lehetséges értelmezését.
Clemenceau néhány percig elnöki foteljéből figyelte a tumultust, majd 

felállt, s odalépett Apponyi mellé, aki egymás után mutatott rá a Csallóköz­
ben, Kárpátalján, Erdélyben, Székelyföldön, Arad, Nagyvárad, Szatmárnémeti 
környékén s a Bácskában rekedt nagy vörös, véres térképfoltokra -  a magyar 
nemzettest sajgó sebeire.

-  És ezeket az állításokat önök adatokkal is tudják dokumentálni? -  
kérdezte Lloyd George.

-  Természetesen -  felelt Apponyi - ,  ezek igazolását meg méltóztatik ta­
lálni a már eddig benyújtott jegyzékeinkben is, a jövőben azonban még sok­
kal bővebb bizonyító adatokkal is kívánunk szolgálni, a legrészletesebb apró­
lékossággal is, a kívánalmak szerint.

Végül Apponyi a demonstrációs térképet felajánlotta Lloyd George-nak, 
aki örömmel fogadta el azt. S a kissé irigyen ott álldogáló nagyhatalmi kép­
viselőknek, elsősorban Clemenceauhoz fordulva, megígérte, hogy holnap vala­
mennyien megkapják ugyanezt a térképet további tájékozódásuk rögzítése 
végett.

Ez természetesen megtörtént, de nincsen hírünk felőle, hogy az antant 
urai használták-e ezeket az ajándék térképeket. Arról sincsen adatunk, hogy 
maga az angol elnök a térképre vonatkozó részletesebb információkért fordult 
volna a magyar delegációhoz. Azt azonban valószínűnek tarthatjuk, hogy a 
Konferencia egy következő ülésén Lloyd George kijelentette, hogy a magyar 
határokat még egyáltalán nem fogadták el, hiszen „a Konferencia most kapta 
meg első ízben a magyar szempontokat a határozatokról, melyeket ezekről 
a kérdésekről eredetileg hoztak".

Ez utóbbi igaz volt, de napokba tellett, míg bebizonyították az angol pre­
miernek, hogy Magyarország északi és keleti határát még 1919 júniusában
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meghatározták és kihirdették az illetékes kormányoknak, s hogy ezt a határo­
zatot ő maga is aláírta. Erre ő alapos vizsgálatot követelt, s ehhez Nitti is hoz­
zájárult. Berthelot pusztán pénzügyi térre próbálta szorítani a magyar bírálat 
következményeit, de Lloyd George hangsúlyozta, hogy nem pusztán a pénz­
ügyekről, hanem az egész tervezet újravizsgálásáról van szó.

A Konferencia március 3-i ülésén Lloyd George kijelentette, „a magyar 
ügyben tervezett nyilvánvaló igazságtalanságot helyre kell hozni!"

Berthelot utolsó szereplését a magyarokat megsemmisítő támadásra hasz­
nálta fel a konferencián: „A magyarok perfid, acsarkodó, csökönyös ellenség 
voltak a háború előtt, alatt és után". S aztán, a magyar nemzet egyáltalán 
nincs is. Nincs magyar dinasztia, mindössze egy korona van és 15 000 oszt­
rákból lett nemes. Ha ezek birtokait felosztanák, a magyarság mint olyan 
megszűnnék.

Ezekre az ostoba szavakra Lloyd George így válaszolt:
A magyarokat szemlátomást igazságtalanul kezelték, sosem hallgatták 

meg őket, a szövetségesek munkája egyoldalú volt. Megtehetjük, hogy vissza­
térünk a magyar határokra. Nem rendelkezhetünk emberekkel barmokként, 
és nagyon rossz szolgálatot tennénk a szlovákoknak, románoknak vagy a szer- 
beknek, ha nagyon is hazafias magyar lakosságot csatolnánk hozzájuk . . . 
Valóban azt gondolja Berthelot úr, hogy békéhez vezetne Közép-Európában, 
ha a háború után majd felfedeznék, hogy a magyarok panaszai megalapozot­
tak voltak, és hogy barmokhoz hasonlóan egész magyar közösségeket adtak át 
Csehszlovákiának, Romániának egyszerűen azért, mert a konferencia elutasí­
totta a magyar eset megvizsgálását? Ügy vélem, megindul majd, egész bizo­
nyosan megindul egy ilyen akció, és pusztán a csoportosulás mikéntje lesz 
kétséges, hogy a magyarok a németekhez vagy az oroszokhoz csatlakoznak-e. 
Ami Berthelot úrnak arra a megállapítására vonatkozik, hogy magyarok pedig 
nem léteznek, azt mondhatom, hogy ismereteim szerint, két kivételt leszámít­
va, Britanniát és Wales-et, Európában nincsenek tisztavérű nemzetek, s emlé­
keztetek rá, hogy az intenzív francia nemzeti érzést, amelynél erősebb talán 
nem létezik, nem akadályozta a franciák nagyon is vegyes, kevert eredete. 
Ami számít, az a nemzettudat, és a szóban lévő nép nagyon is magyar tudata!

A vita végén Lloyd George kiáltva kijelentette, hogy nem tud a magyar 
határok kihirdetéséről, neki e határokkal soha nem volt dolga, s azok kiala­
kításában nem vett részt.

Ekkor tették eléje a múlt év előtti határozatot, s azon saját hiteles kéz­
jegyét.

Március közepén Berthelot helyére a békekonferencia francia vezértitká­
rául Maurice Paléologue-ot delegálták, őt, aki a háború előtt és alatt nagy­
követ volt Pétervárott.

Paléologue (sajnos kései) színrelépésével új fejezet kezdődik párisi él- 
ménykötegemben.

Az első találkozás vele az ő kérésére március 17-én történt a jól ismert 
Voisin vendéglőben, ebédelő asztal mellett.

De ne vágjak a dolgok közepébe, meg kell emlékeznem Halmos Károly 
kassai ügyvéd és ifj. Semsey Andor szerepéről ezekben az eseményekben.

Március elején szokásos Bois-beli, engedélyezett sétánkat róttuk a kopár 
fasorok között Csáky Imrével, amikor elénk toppant egy jólöltözött fiatal­
ember, aki magát ifj. Semsey Andor grófnak nevezte. Én persze akár szél­
hámosnak is gondolhattam volna őt, Csáky viszont emlékezett rá valahonnan, 
sőt családi körülményeit is ismerte. Ez a huszonhárom éves egyetemi hallgató
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(a Sorbonne-on tanult) fantasztikusnak látszó távlatokat pedzett. Mindenek 
előtt arra kért bennünket (én mint Csáky titkára szerepeltem), hogy fogadjuk 
el Halmos doktor látogatását. Mondtuk, nincs módunk vendéget fogadni szál­
lásunkon, erre Semsey azt felelte, ily csekély akadály könnyen elhárítható. 
És csakugyan, úgy harmadnap megjelent a Cháteau de Madridban Henry ez­
redes engedélyével egy testes, biztos fellépésű úr, Halmos Károly.

Előlegben Semsey elmondta, hogy Halmos édesanyja francia nő, s hogy 
igen jó összeköttetései vannak francia kormánykörökben. Loucher iparügyi 
miniszter bizalmasa és Bignon tengerészeti miniszterrel is jóbarátságban van.

A kijelölt napot, Halmos látogatását közöltük Apponyival s a két fődele­
gátussal is, akik jeles érdeklődést mutattak.

Csáky Imre szobájában fogadtuk Halmost, aki elismételte összekötteté­
seit, s még hozzátette, hogy Millerand miniszterelnök is bizalmasai közé tar­
tozik, s őt máris sikerült a magyar ügy pártjára térítenie. S Millerand arra 
kéri őt, egy memorandumot szerezzen a magyar békedelegációtól. Lehetséges 
igényeinkről, amelyek természetszerűleg sérelmeinkből is fakadnak.

Apponyi úgy vélte, egy alkalmas memorandum kárunkra aligha lehet, 
legfeljebb hasznunkra, s engedélyt adott egy francia nyelvű irat megszerkesz­
tésére. Ebben a már gyakran felsorolt bizonyítékok voltak összefoglalva. Eh­
hez egy térképvázlatot tettünk hozzá, amelyben a valóságos nyelvhatár a ma­
gyarok és a többi nemzetiségek között fel volt tüntetve, és amely végső eset­
ben mint elfogadható határ szerepelt volna magyar részről.

Néhány nap múlva Halmos a memorandumot átvette, s nemsokára kö­
zölte, hogy azt Millerandhoz juttatta. A miniszterelnök közölte vele, hogy bár 
a szövetségesek által meghatározott feltételek nem változtathatók meg, mégis 
a mi propozícióinkat már szomszédaink tudomására hozták. Mindazonáltal ő 
egy módozatról fog gondolkozni, amely lehetővé teheti a jogosult magyar 
követelések utólagos számbavételét. Egyelőre azonban a békeszerződést ere­
deti formájában kell aláírnunk, ezen már nem lehet változtatni.

Bizalmatlanságunkat Halmos iránt eloszlatták a következő napok, midőn 
kiderült, hogy összeköttetései sokkal fontosabb eredményekhez vezethetnek. 
Egy napon azzal lepett meg bennünket, hogy a francia külügyminisztérium 
vezértitkára (a konferencián Berthelot utóda) beszélni akar Csákyval -  tehát 
velünk.

Nos, ez volt a Voisin vendéglő első ebédjének napja.
Amint a Bois kapuján kiléptünk, csodák csodája, a szokásos detektívtil- 

takozás vagy kíséret nem háborgatott bennünket.
Meghívónk már várt a vendégszobában. Csáky ismerte őt Pétervárról, 

de nem remélte, hogy emlékezni fog őreá. Emlékezett. Engemet titkárként ba­
rátságosan elfogadott. Igen fontosnak tartja mostani beszélgetésünket. De 
mindenek előtt meg kell győződnie arról, hogy Franciaország közeledését 
nem fogadja Budapesten gyűlölet. Mindketten biztosítottuk őt, hogy a háború 
ellenére a franciák iránt nincs gyűlölség a magyarok szívében.

Azt mondta, hogy ő egyike ama kevés franciáknak, akik jól ismerik Kö­
zép- és Kelet-Európa viszonyait, s ezt szófiai követ korában tanulta meg Fer­
dinánd bolgár cártól. A cár Európa egyik legkitűnőbb politikus elméje volt: 
mindig hangoztatta, hogy Európának ebben a térségében csak egy nép van, 
amelyre építeni lehet, s az a magyar. Ő, Paléologue, aggódva tekint a jövőre, 
midőn Magyarországot szétdarabolják. Felfogása szerint Franciaországra vár 
az a feladat, hogy Magyarországot megerősítve kelet-európai politikája cent­
rumába állítsa. Mindazonáltal Franciaország becsülete azt kívánja, hogy kis
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szövetségeseinek tett ígéreteit megtartsa, de ugyanakkor érdekében áll, hogy 
nyomást gyakoroljon az igazságtalanságok jóvátétele céljából, s hogy a béke- 
szerződések revíziója bekövetkezzék. Mármost szeretné tudni, mi az a mini­
mális követelés, amellyel Magyarországot akár ideig-óráig is kielégítve Fran­
ciaországgal szoros politikai és gazdasági együttműködésre lehetne késztetni.

Mi a Miniszterelnöknek átnyújtott emlékiratra utaltunk. Erről tudomása 
volt. S ígérte, hogy áttanulmányozza, s néhány nap múlva ugyanitt folytatjuk 
tanácskozásunkat, tervezgetésünket.

A francia külpolitika irányítójának merész feltételezései nagyon meglep­
ték Bethlent s Telekit, s reményt kezdtek táplálni ügyünk jórafordulásában. 
Apponyi, az örök idealista azt gondolta, hogy az isteni gondviselés sorsunkat 
győzelmesen fejezi be, vesztett háborúnk ellenére. Paléologue-nak egy újabb 
memorandumot rögtönöztünk, s egy térképet mellékeltünk hozzá, melyben a 
néprajzi határokra toltuk ki óhajainkat, de szerét ejtettük, hogy a Székelyföld 
se maradjon kívül kérésünkön.

Harmadik összejövetelünkön (még mindig a Voisin vendéglőben) a vezér­
titkár unszolás nélkül tudomásunkra adta, hogy követeléseinket tökéletesen 
indokoltnak tartja, s ezt ő kormánya tudomására fogja adni. S ha a kormány 
elfogadja az ő véleményét, nem lesz akadálya tervünk megvalósításának. Hal­
mos útján kaptuk a hírt, hogy a minisztertanács tudomásul vette memoran­
dumunkat, s megbízást adott bizalmas tárgyalásokra. Ezek megkönnyítésére 
Csákynak (s nekem is) Párisban való kintlakást és szabad mozgást biztosí­
tottak.

Időközben a béketárgyalások az írásbeliség jegyében tovább folytak, s 
amikor a magyar delegáció megkapta a végleges szöveget, azon nem volt nyo­
ma buzgalmunknak a tárgyalások által keltett reményeinknek. Mindazonáltal 
hozzá volt fűzve Millerand jegyzéke, amely nyitva hagyta az esetleges igaz­
ságtalanságok későbbi megváltoztatásának lehetőségét. Az ünnepélyes aláírás 
napját és helyét, a Nagy Trianont azonban már meghatározták.

Apponyi nem vállalta a szerződés aláírását. Nem akarta, hogy az ő neve 
a szégyenletes okiraton megörökíttessék, s úgy vélte, magatartása tiltakozás 
lesz a békecsinálók felé, kiáltás erejű. A főmegbízottak, Bethlen és Teleki 
csatlakoztak Apponyi magatartásához. A kormány két hivatalnokot rendelt ki 
aláíróként. Egyiknek Drasche-Lázár Alfréd követet, s hogy a kormányból is 
legyen valaki, Bénard Ágoston egészségügyi minisztert küldték, akinek ez volt 
egyetlen lehetősége, hogy neve a magyar történelembe bekerüljön. (Állítólag 
véletlenül lett miniszter, mert Horthy előszobájából a kíváncsiak besodorták 
a terembe, ahol az esküt tartották, s a miniszterek mellett ő is elrebegte az 
eskü szövegét. Simonyi-Semadán, a miniszterelnök csak későn vette észre a 
dolgot, s formai kényszerből vállalta a botcsinálta minisztert, akit végül is 
Trianonnal büntettek.)

Páris egy csöndes mellékutcájában lakván azonban mi tovább folytattuk 
tárgyalásainkat Paléologue-gal, most már nyíltabban, az ő hivatalában a Quai 
d'Orsay-n, ahová szabad bejárásunk volt. A magyar követelések minden rész­
letét pontosan elemezték, s térképen a határvonalat pontosan bejegyezték. 
A hetekig tartó munka eredményét a vezértitkár a minisztertanács elé terjesz­
tette jóváhagyás végett, s megkapta rá a beleegyezést.

Kedves Atyámat bizonyára érdekelni fogja, a francia minisztertanács, ma­
gas rangú vezérkari tisztek közreműködésével, milyen határokat tartott indo­
koltnak a Trianonban aláírtak helyett.
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Szívdobogással fogja olvasni kedves Atyám, ha felsorolom, hogy ezen 
a térképen Nyugat-Magyarország már újra a miénk. Visszakapjuk a Dráva- 
Duna közét, Bácska felét Szabadkával és Zomborral, Zentával a Ferenc-csa­
tornáig. Torontál, Temes, Arad megyék nagyrészét, Temesvárral és Araddal, 
a Maros mentén Lippával. Bihar, Szilágy és Szatmár megyék nagyrészét 
Nagyvárad, Szatmárnémeti és Zilah városokkal. Kárpátalját egészen a Tiszá­
tól, Mármaros, Ung, Ugocsa és Bereg megyékkel, valamint Zemplén, Sáros, 
Abaúj, Szepes megyékkel teljes egészükben, követve az ezeréves határvonalat 
a Kárpátokon. Körösmező vidékétől a Magas-Tátráig. Gömör, Nógrád, Komá­
rom, Hont csaknem teljes egészükben és nagy részeket Bars és Nyitra terüle­
téből is. Az említett városokon kívül visszatért volna Nagyszőlős, Ungvár, 
Munkács, Kassa, Eperjes, Lőcse, Igló, Rozsnyó, Rimaszombat, Losonc, Ipoly­
ság, Selmecbánya, Léva, Komárom, Érsekújvár és Pozsony. Sajnos, Kedves 
Atyám, sem Székelyföldet, sem Vízaknát nem kanyarították birtokunk ígéretei 
közé a rajzoló vezérkari kék ceruzák.

Paléologue tudomásunkra hozta, hogy mindenekelőtt a francia közvéle­
ményt kell megdolgozni, s a gazdasági érdekeltségek előmozdításával érhe­
tünk el eredményt, s a francia tőkének Magyarországon megfelelő befektetési 
lehetőséget kell nyújtani. Közölte, hogy Franciaországban, ha nem tudnánk, 
minden politikai tömörülés mögött egy-egy tőkés csoport áll. A mostani kor­
mány mögött a legerősebb tőkekoncentráció, a Schneider-Creusot művek és a 
Banque de Paris et des Pays-Bas állnak.

Véleménye szerint számításba a következő befektetéseket lehetne venni: 
Budapesten egy nagy szabadkikötő építését, a magyar államvasutak 20-30 
évre történő bérbevételét. A Magyar Általános Hitelbank részvényéinek egy 
részét szívesen vállalná a francia tőke, anélkül hogy a részvénytöbbséget ma­
gának követelné.

Mi úgy véltük, hogy ezek az igények nem hátrányosak a magyar érde­
kek számára.

Például a Magyar Államvasutak a háború és a román rablóhadjárat kö­
vetkeztében rettenetes helyzetben voltak, eszközeik helyreállítását csak na­
gyon lassan és nehézségekkel tudták volna saját erőből elvégezni.

A kormány minden további nélkül hajlandó volt a Csepeli Szabadkikötő 
tervét a Schneider-Creusot cégre bízni. A Hitelbank igazgatósága örömmel fo­
gadta a fúziós tervet. Egyedül a MÁV vezérigazgatója akadékoskodott. Kide­
rült, állását félti. Mikor a franciák megígérték, hogy meghagyják pozíciójá- 
ját, beadta derekát.

Paléologue sikeres sajtókampányt indított a francia-magyar gazdasági 
közeledés érdekében. A budapesti sajtóban nehezebben ment a tervek népsze­
rűsítése, a vezértitkár által e célra felajánlott összeget Bethlen erkölcsi okok­
ból nem fogadta el.

A franciáknak adandó opciós levelet 1920. május 29-én elkészítették Bu­
dapesten. Aláírták Simonyi-Semadán Sándor, Teleki Pál, Korányi Frigyes 
pénzügyminiszter, Emich Gusztáv kereskedelmi miniszter. Ezt a franciáknak 
szóló koncessziós okiratot Kelety, a MÁV elnöke, Kállay Tibor államtitkár, 
Ullmann Adolf báró, a Hitelbank elnöke hozták Párisba, csatlakozott hozzá­
juk „főnököm", Csáky Imre, aki ezután lett Teleki Pál helyett külügyminisz­
ter.

Június 7-én a francia Külügyminisztériumban ünnepélyesen létrejött a 
magyar-francia barátsági szerződés, Paléologue egy 33 000 dolláros csekket 
adott át Halmosnak egy magyar-francia sajtóiroda (mégis) szervezésére.
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Egyidejűleg Tánczos Gábor tábornok és Láng Boldizsár (még) ezredes Wey- 
gand francia vezérkari főnökkel tárgyaltak a két hadsereg lehetséges együtt­
működéséről.

A csekk átadása után Paléologue ezt a nyilatkozatot tette: „Maintenant 
vous pouvez crier dans le monde que La Francé est Laliié de la Hongrie et que 
le Traité de Trianon est un chiffon de papier! "  (Most kikiálthatják a világba, 
hogy Franciaország Magyarországnak szövetségese, és hogy a trianoni béke- 
szerződés csak egy papírrongy!)

E kijelentésnél jelen volt Peretti de la Rocca politikai osztályfőnök, 
Monty titkár, Halmos, Csáky, Semsey és jómagam, ugyancsak mint „titkár".

Paléologue elérkezettnek látta az időt, hogy nyilvánosságra lépjen. Elha­
tározta, hogy egyértelmű jegyzéket küld a prágai, bukaresti és belgrádi kor­
mányhoz, figyelmeztetve őket, hogy Franciaország jelentős gazdasági érdekei 
vannak Magyarországon, s ezért minden Magyarország elleni barátságtalan 
lépést Franciaország elleni gesztusnak fognak tekinteni.

Amikor Fouché budapesti francia követ remegő hangon felolvasta Horthy 
Miklós előtt a Kis-Antant kormányaihoz intézett levelet, a jelenlévők meg­
lepetten nem tudták felfogni és értelmezni a hallottakat, a közlés sorsdöntő 
jelentőségét.

Ezután egy még reménytkeltőbb fordulat történt. Az orosz-lengyel há­
ború Lengyelország számára tragikusnak ígérkező fejleményeket hozott. A 
szovjet csapatok Varsó elővárosában harcoltak. Pilsudski tábornok sürgős 
segítséget kért szövetségesétől, Franciaországtól.

Semmilyen francia kormány nem vállalhatta a felelősségét, hogy fáradt 
(s nagyrészt leszerelt) hadseregével új s távoli háborúba kezdjen.

Tiszteket, generálisokat, fegyvereket, hadianyagot szívesen küldött Len­
gyelországba, de kiképzett emberanyagra lett volna szükség.

Paléologue úgy vélte, Magyarország elegendő számú kiképzett katona­
anyaggal rendelkezik, s kitűnő tisztikarral. Ezért feltette a kérdést, hajlandó 
volna-e Magyarország 200 000 embert s tisztikart a lengyelek segítségére bo­
csátani. Felszerelésre Franciaországnak lesz gondja.

-  Mihelyt egyszer jól felfegyverzett hadsereg áll az önök rendelkezésére 
-  mondta mosolyogva Paléologue - ,  mihelyt Lengyelországot megsegítették, 
maguk tudni fogják, ezzel a sereggel mit kezdjenek.

A cseh haderő azidőszerint még éppen keletkezőben volt. A szerb még 
nem heverte ki véráldozatait, a román rosszul volt felszerelve, harcértéke nul­
lával volt egyenlő. (A Budapestet megszálló csapatok nagyrészét laktanyában 
tartották, ne kóboroljanak szégyenszemre toprongyaikban fővárosunk utcáin 
fosztogatva.)

Egy pillanatig sem volt szabad az ajánlat fölött töprengenünk.
Teleki nem habozott, elfogadta az ajánlatot. Párisba érkezett Láng Boldi­

zsár báró vezérkari ezredes, hogy megbeszélje a terv katonai részét a francia 
vezérkarral.

Megkezdődött a fel nem fegyverzett magyar csapatok átvonulása a Kár­
pátokon.

A fegyvereket lengyel földön ígérték. A cseheket egyelőre meggyőzték a 
franciák, hogy az átvonuló magyarokat ne gátolják útjukban a Felvidéken át.

Két esemény zajlott egyidőben:
1. A lengyelek magukban is boldogulni látszottak a csatatéren.
2. Orosz politikája kudarca miatt, belső politikai ellenfeleivel szövetkez­

ve, Benes Eduardnak sikerült kibillenteni vezértitkári székéből Paléologue-ot,
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s helyébe a Kis-Antant kipróbált barátját, hívét visszahelyezni előbbi tisztébe 
-  Philippe Berthelot-t.

Párisban visszaállt a régi magyarellenes világ. A lengyelországi magyar 
önkéntesek felszerelését, amint halljuk, azonnal beszüntették, akiket felfegy­
vereztek, leszerelték. A francia ígéretek megvalósításával többé senki nem 
törődik.

Kedves Atyám, így zárom olykor reményt keltő, mégis szomorú tudósí­
tásomat Párisból, s magam nem tudom, maradjak-e itt végleg, s ne menjek-e 
mégis haza. De hová, istenem, hová?

Szerető fia Mikes.

R Ó Z S A  E N D R E

Bányászvonat

A pécsi szénmedence ingázóinak

A téli pályaudvaron 
jéggyertya íütty ég. A peron  

merev lámpái tényét 
nekilóduló kerekek  
forgatják, őrlik sebesen.

Gyomor görcs csavar hétrét.

Az utasokban egy napig 
toppal foszlanak szét, ak ik  

lem aradtak: a kölykök, 
az asszonyok, az ö lelés; 
munkájuk sosem oly kevés, 

hogy ne lenne a legtöbb.

A f őték, aknák mélyei 
testük csont-ínná szeretik, 

szemük holdasra vájják, 
a vonat szénröggé szakadt 
erejük szíva hasogat 

az éjszakába pásztát.
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És pánik tatnak; bökkenő  
árnyékuk mind sűrűbbre nő: 

minél m esszebb az otthon. 
S a délkörök árnyéka is, 
az ultizok hátára és 

arcára rácsokat von.

M enetrendi bányászvonat. 
M ögötte csupasz sín szalad, 

hosszan sikolt utána. 
Borostás áluvó riad; 
s k iket az állom ás kiad, 

beszívja mind a tárna.

Nem volt még idő

Vas Ibi három és fél éves, 
én talán négy lehettem  akkor.
A Sándor utca 14-ben
nem volt idő még, csak gyerekkor.

A tyúkólak, nyúlketrecek közt 
bújkáltunk, magunk sosem únva.
Körte-, alma- és szilvafák közt 
elrejtett jó l a hátsó udvar.

„Most gondold azt, hogy te -  tehén vagy 
-  s bekapta ágyékom  egy tőgyét.
Nyúzta, marcangolta -  hiába.
„Hát ebből tej holnap se jön még . . . "

„A kkor sínjunkl"  -  „Jó, akkor sínünk!" 
És feszülő kis bögyörőm re 
helyezkedett be. Készültünk a 
(később  oly csikiző) gyönyörre.

Eltángáltak jó l minket végül!
S még aztán i s . . .  De ez miránk vall.
Egy kopasz nyakú, golyvás, vén tyúk 
máig ott terjenget szárnyával.



S Ő T É R  I S T V Á N

Vallomás az esszéről

A portréfestő nem szabja meg magának eleve, hogy milyen arcokat fog 
lefesteni, -  csak férfiakat-e, vagy csak nőket, csak fiatalokat-e vagy csak 
öregeket. A festő magában az emberi arcban találja meg annak indokát, hogy 
lefesse. Esszéim is voltaképp portrék, mégpedig nem előre kigondolt váloga­
tás szerint, hanem annak a vonzerőnek engedve, mely a művekben kirajzo­
lódó arculatból sugároz. (Felkéréseken, ünnepi, évfordulói alkalmakon keve­
sebb múlik, mint általában vélik.) Babitsot éppoly szívesen választottam mo­
dellül, mint Kassákot, Lukácsot éppoly szívesen, mint Bibót. Pedig nem hi­
szek abban, hogy a mai esszének éppúgy kell jellemrajzot, lélekboncolást 
szolgáltatnia, mint a múltszázadinak. A költő az életéből meríti művét, és 
műve mégsem azonos az életrajzával. Ez utóbbi sok mindent megmagyaráz, 
és mégsem ad teljes magyarázatot. Pedig híve vagyok az életrajz műfajának, 
és kívánnám, hogy olyan nagyarányú életrajzokat vehessünk kezünkbe, mint 
amilyeneket francia vagy angol költőkről szoktak írni. (Az életrajzi regény 
szemfényvesztés, mert elhiteti, hogy egy emberi életet minden részletében 
ismerünk.) Kétes értékű, ha egy életművet az életrajz tesz vonzóvá.

Azonos-e tehát a mű az alkotójával? Nem azonos, mert több nála. Min­
denképp több, és ezért szokott néha csalódást okozni, ha a művet csodáló 
olvasó megismerkedik a mű alkotójával. Művében az író voltaképp megté­
vesztő képet ad önmagáról, mert még a jobbik énjét is felfokozva mutatja 
meg. A romantikusok életükben sohasem lehettek képesek olyan csodálatos 
tettekre, mint amilyeneket hőseikkel tétetnek. Igaz-e, hogy senki sem képzel­
het vagy alkothat olyan személyiségeket, akik különbek az ő személyiségé­
nél? Vannak írók, akik fölülmúlják önmagukat alkotásaikban. Hiszen a mű 
is alkotja önmagát, és ezzel néha az alkotót is meglepi. Gondolat szül gon­
dolatot -  szoktuk mondani, és lehet olyan gondolat, mely már nem is a gon­
dolkodó szülötte. Az ércbe öntött Toldi is egy betegeskedő, esendő költő kép­
zeletében jött létre. A lélek erősebb a testnél, a gondolat a gondolkodónál, 
a költészet a költőnél. És mégis, megtörténhetik, hogy az alkotó és a teremt­
ménye egymáshoz hasonlítani kezdenek. A még egyáltalán nem öreg Arany 
János mindinkább hasonlítani kezd az öreg Toldihoz.

Miféle portrét nyújthat tehát az esszé, amikor arcot akar megfesteni, és 
mégsem a jellem vagy az élet megrajzolására törekszik? Hogyan ábrázol­
hatjuk azt az arcot, mely nem az életrajzból, hanem a művekből tekint reánk? 
Megragadhatjuk-e a művek arculatát? Vannak elméletek, melyek túl könnyen 
felelnek igennel erre a kérdésre. A műelemzés hívei „egzakt" módszerekkel 
közelítik meg a műveket, és közülük a valóban szellemesek és leleményesek 
néha meglepő felfedezésekhez juthatnak. De még őnáluk is hiányzik valami, 
ami a portré titka, -  a művek titka marad. Felesleges azzal áltatni magun­
kat, hogy ezt a titkot megfejthetjük, szavakba foglalhatjuk, hisz azt úgyis 
megérti és átéli minden olvasó, aki képes a műnek egészen átadni magát. 
A portré-esszének azonban kísérletet kell tennie a megfejthetetlennek meg­
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világítására, fel kell hívnia a figyelmet arra, ami megfejthetetlen, és nem is 
igen szabad többet tennie ennél. Mert a megfejtés magában az alkotói mű­
helyben várna ránk, ha ugyan be tudnánk lépni ebbe a műhelybe. Megköze­
lítőleg lehet csak fogalmunk erről a műhelyről, és nem szabad azt hinnünk, 
hogy túl sokat tudunk róla, de a keveset tudással sem szabad felületesen be­
érnünk. A műelemzés nem jelenti eleve a műhely ismeretét, márpedig ez is­
meret nélkül elégtelen az, amit megtudunk. A „műhely" szót jobb híján 
használom, mert itt valójában a lélek egy olyan rétegéről van szó, melyben 
egy nálunk magasabb Szellem munkálkodik. És mi a befogadói vagyunk e 
munkálkodás eredményeinek. Természetesen nem a lélek olyan rétegeire 
gondolok, melyekben a pszichoanalízis munkálkodik. Az író végülis a neu­
raszténiájából él, és ilymódon nála a gyengeség válik erővé. De a neuraszté­
nia megalázóvá is válhatik, ha belesüpped valaki. Az alkotó ember az alko­
tásai segítségével kapaszkodhatik ki a lelki, vagy a társadalmi megalázott- 
ságból, -  az ő számára a mű Jákob létrája.

Micsoda neuraszténiás állapotokból mentette ki magát Arany, amikor 
Toldit megalkotta. Neuraszténiás lehetett a Bibliának az a költője is, aki 
Sámson történetét megalkotta. Mert ebben a történetben nem gyilkosságról 
van szó, még kevésbé öngyilkosságról, hanem az önmagával tehetetlen erő 
igazságszolgáltatásáról. A költészet az ilyen példákkal önt erőt belénk, gyen­
gékbe, olvasókba. Teremtő erőt, és ettől fosztják meg magukat azok, akik 
nem, vagy rosszat olvasnak. A költészetben az a csodálatos, hogy nemcsak 
hősábrázolásokban tud erőt közölni, hanem egy gyarló ember felesleges 
gyilkosságának történetével is, amilyen Raszkolnyikové.

A mű nemcsak van, hanem történik is. Az életmű egésze önmagában is 
történés, -  történet. Nemcsak azé az emberé a mű, aki megalkotta, hanem az 
olvasóé is, és ezáltal a mű eleve kiszolgáltatottá válik. Ez a kiszolgáltatott­
ság azonban a mű megmenekülésének, fennmaradásának lehetőségévé is vál- 
hatik. Divatok és irodalompolitikák kényük kedvére bánnak a kiszolgálta­
tott művel. A művel, mely kezdetben nem tud ellenük védekezni, -  de vé­
gül mégis, ellenükre is fennmarad. Mint egy sírkő, melyre már felírták a fel­
támadás ígéretét. Mert az igazi művek mindig feltámadnak, és épp ezért 
veszélyes a művek méltatójának óvatosság nélkül közeledni hozzájuk. A di­
vat és az irodalompolitika nem ismerik az óvatosságot, vakon és gyanútlanul 
képviselnek valamit, ami előbb-utóbb cáfolattal találkozik. Nem lehet eléggé 
óvakodnunk saját előítéleteinktől és elfogultságunktól. Lukács Györgyöt va­
lóban nagy szellemnek tartom, de az, amit ő elvnek vélt, az gyakran nem 
volt egyéb előítéletnél és elfogultságnál.

Ha a mű történik is, úgy elsősorban az alkotó életében és lelkében tör­
ténik meg. Ezért érdekelt mindig a teljes pályakép, a művek egymásutánja, 
a változások, és főként a pálya zárószakasza, melynek alkotásai mindig a 
legfontosabbak, s melyek az addigi művek összképét is megváltoztathatják. 
Ezért érdekelhet Kassák útja egy letisztuláshoz, melyet sokan klasszicizáló- 
dásnak tekintenek, -  ezért tanulságos az, hogy Szabó Lőrinc, vagy Rónay 
György eljutnak a nagy verskompozíciókhoz. Mindez alakulás, fejlődés, te­
hát történés: egy költői életmű megtörténte.

Évek óta a jelen és a közelmúlt irodalma érdekel leginkább, újabb esz- 
széim túlnyomórészt huszadik századi témájúak. Két évtizeddel ezelőtt 
azonban elmúlt korszakok irodalmánál időztem, a múlt század alkotóinál,
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és az ő világukat néha otthonosabbnak éreztem, mint a magam korát. A száz­
kétszáz év előtti magyar költők és regényírók vendégszeretettel maguk közé 
fogadták a messziről jött látogatót, s vendégszeretetükben nem akartak ma­
guktól elengedni. Ma sem engednek el egészen: vissza-visszatérek hozzájuk. 
Berzsenyihez és gyakrabban Aranyhoz. Ma is élőknek érzem őket, mintha 
nem is én vendégeskednék őnáluk, hanem ők az én koromban. Azonosulok 
velük, néha jobban ismerem őket, mint kortársaimat, mert a halottakat köny- 
nyebb megérteni, mint az élőket. Azok a kortársaim, akik csak nemrég 
hunytak el, s akik után néha oly fájdalmas üzenetet kellett küldenem, nem 
annyira élők, mint a holtak. A nemrég elhunytak testi emléke is körülvesz 
még, mert nem szakadtak el végképp a földtől, nem váltak még eléggé szel­
lemiekké. Másképp van ez akár Rónay Györggyel, akár Hajnal Annával: ők 
már az életükben szellemiebbek voltak sok társuknál, művük átjárta testi 
mivoltukat, már csak a verseikben éltek igazán, már a haláluk előtt vissza­
vonultak a költészetükbe.

Igen, ma is vissza-visszatérek a régi alkotókhoz, ami persze irodalom­
történészi feladat, s én mégsem szeretném ilyenként felfogni. De hisz az a jó 
irodalomtörténész, aki évszázad előtt élt íróról is úgy akar írni, mint kortár­
sáról. A múlt nagy magyar alkotói életem egy bizonyos szakaszában a leg­
nagyobb segítséget nyújtották nekem, -  mintha viszonozni akarták volna 
azt az odafigyelést, melyet én irányoztam rájuk. Annak az életszakaszom­
nak Petőfi és Madách, Arany és Kemény, Eötvös és Jókai voltak a legszoro­
sabb társai. Aki sivatagban él, annak szervezete kiszáradhat. Ezek a régi 
magyarok voltak az italom, mely megmentett attól, hogy képzelőerőm ki­
apadjon. Kártékony minden kirekesztő művelet az irodalomtörténetírásban: 
az irodalom csak az igazi alkotók együtteseként él igazán, s az irodalomtör­
ténetnek az együttességet kell érzékeltetnie. A redukáló irodalomtörténet 
csökkenti azoknak jelentőségét, akiket magasra akar emelni. Ady szomszéd­
ságából csak Ady nagyságának csökkentésével mellőzhetjük Babitsot, Kosz­
tolányit, -  József Attila szomszédságából pedig Illyést, Szabó Lőrincet.

Az esszé, a tanulmány valójában nem távolított el a szépprózai alkotás­
tól. Még amikor nem írtam is novellát, vagy regényt (és ez két évtizednyi idő 
az életemben), az esszé-írás afféle torna és karbantartó edzés volt, majdani 
szépprózai vállalkozásokhoz, mert abban mindig bizonyos voltam, hogy fo- 
gok  szépprózát írni. Azok a régi írók, akikkel foglalkoztam, szellemi táp­
anyagot nyújtottak, mely tápanyag évről-évre halmozódott bennem, és meg­
könnyítette a regényíró újbóli megszólalását. Mert még a visszariasztó pél­
dák is segítséget nyújtottak. És mindig segítséget nyújtott a vers: prózámat 
költők készítették elő, régiek és újak. A magyar irodalom „fekete éveit" a vers 
nem sínylette meg annyira, mint a próza. Van annak valami mélyebb oka, 
hogy esszéim és olvasónaplóim többsége költőkről, nem pedig prózaírókról 
szól. Holott a próza műhelyét jobban ismerem, mint a versét. De az is lehet, 
hogy a másfélesége vonzott a prózától a vershez. Ugyanis legkorábbi ifjú­
ságomtól kezdve, soha egyetlen verssort sem írtam le. Aki verset ír, valami­
féle eufóriában részesül, mely védi, de ugyanakkor kihívja az irigységet. Ezt 
az eufóriát vettem át a költőktől, fogadtam be, részben mint a magamét, a 
Négy nem zedék  kisesszéinek megírásakor. Máig úgy érzem, hogy akik ezt az 
antológiát támadták, és ilyenek számosan voltak, elsősorban a költőket iri­
gyelték meg elkülönítő és védő eufóriájuk miatt.
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A Négy nem zedék  kisesszéihez hasonló vállalkozásra még egyszer nyílt 
alkalmam egy rádiósorozatban, amikor a huszadik század szépprózáját kel­
lett kisesszék füzérében bemutatnom. Az adás feltételei miatt ezek a kisesz- 
szék csak három perces szövegek lehettek, de épp ez volt a szerencsém: arra 
kényszerültem, hogy egy művet, vagy éppen életművet a leglényegesebb vo­
násaival mutassak be. A megszorítás nemhogy ártott volna, hanem használt 
a gondolatnak. A Négy nem zedék  költőit is szerettem, mert minden költőben 
találtam szeretni valót. Annak az antológiának kisesszéiben a szeretet társult 
az eufóriával. A rádió esszésorozatából eltűnt az eufória, de megmaradt a 
szeretet. Nagy kiváltság, ha valaki a tárgyát szeretni tudja. A lírai antológia 
verseit maguk a költők választották, a rádió szépprózai sorozatának darab­
jait én válogattam. Emezeket volt könnyebb szeretnem. De, ismétlem, eufória 
nélkül, tárgyiasan, csak a megfigyelésből merítve.

Esszét írnom öröm, s izgalom. Írás közben többet tudok már, mint előtte, 
s bármennyire ismerjem a tárgyamat, írás közben fedezem csak fel igazán. 
Akármennyire felkészülök írás előtt, maga a megírás vezet rá arra, amit ke­
resek.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Eumolposz
avagy

A HAZUDOZAS ZSOLTÁRA

I I .  E s z m e t e r j e s z t ö k

PHILALETES: A fensőbb lények, amelyek teljes
boldogságot élveznek, erősebben 
determináltak a jó választására, 
mint mi s mindamellett nekünk 
nincs okunk feltételezni, hogy 
kevésbé szabadok, mint mi.

THEOPHILUS: Ezért a teológusok azt mondják,
hogy ezek a boldog lények a jó­
ban megszilárdultak s az elbukás 
minden veszedelmétől mentek.

( L e i b n i z )

ebédutáni szűkkörű dumidugda Piroskáék kerti benyílójában, mielőtt 
portyára indulnak a hajgató urak.

Lezajlott több ízben és formában. Jelen voltak és kérdeztek: Pista úr 
(Piroska Pista, éjjeles portás a TITÁNIÁBAN); Piroskáné (jóllakatónk a Gül- 
ben, Bálika -  mivel tisztességes keresztneve, Borbála, részint feledésbe ment, 
részint hadüzenetnek számított); Fíniász (a szürkék hegedőse); Hampel Vica 
(Daniela mostohabarátnéja); Rika (nyilvántartott nevén Fenákel Friderika, 
óriáslány, Hampel Vica testőre); Fagulya Dániel és mások.

Felelt és megnyilatkozott: Szecső* 
kérdés: hogyan terjed a dumidugda? 
felelet: dumidugványozással
kérdés: miből nem áll a dumidugdizmus?
felelet: az ellendumidugdából
kérdés: mi hát a dumidugdizmus lényege?
felelet: a dumidugdizmus a legsajátlagosabban nem az, a m i -  hanem az,

ami n e m
kérdés: hány dumidugdizmus volt eddig a világon?
felelet: tizenkilenc híján húsz, semmivel sem hamarabb
kérdés: melyik az igazi dumidugdizmus?
felelet: a dumidugdizmus
kérdés: miért?
felelet: mert unokáink is megszavazták

* nem ő maga beszélt, mindig a Szellem sugallta, az Isteni Megvilágosodottság Erejével; 
minélfogva a kérdésekre sem annyira ő ügyelt, mint inkább démona
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kérdés: mi a történelem célja?
felelet: a dumidugdizmus
kérdés: mi a dumidugdizmus célja?
felelet: az öndugda -  vagyishátlan az öndumidumi
kérdés: százados távlatokban?
felelet: az öndumidugda
kérdés: tudományosan szólva?
felelet: a dumidugdizmus teljes elegyengetése
kérdés: jelszó?
felelet: még több dumidugdizmust!
kérdés: kvintesszenciológiája? patrisztikája? az oikoménikus elv, melytől

hatályát nyerte?
felelet: az önhatály. Minden ellenpróféta hamis; az egy igaz próféta az ő

ennen -prófétája, de többesszámban
kérdés: megunható-e a dumidugdizmus?
felelet: unos-unhatatlan
kérdés: mióta nem untuk meg a dumidugdizmust?
felelet: mióta üdvözít
kérdés: hogyan lehet észrevenni a dumidugdizmust?
felelet: mozgásában
kérdés: hány halállal lakóijának a dumidugdizmus ellenségei?
felelet: ezerrel
kérdés: meddig folytatja az emberiség a dumidugdista utókort?
felelet: amíg dumidugdancsok nem lesztek
kérdés: hány szempont van széles e világon?
felelet: szűkén -  egy
kérdés: melyik az?
felelet: a dumidugszkiri-emfpirionchtolopszeü-huo-hürü-nyipugacsomsz-

kazuisztohuvatohobuletrikus kisdugda szempontja 
kérdés: röviden ?
felelet: soha rövidebben
kérdés: sajátlagosan?
felelet: el egyf aj tásított, felfejhagymásított, elönszántsaj tolódott, ajtóstul-

sajátosodott (tötömjakósított) és sajátfejűsített eszem-Pontja -  a Szempont 
kérdés: milyen szempontból van éppen ez a szempont?
felelet: önmaga szempontjából
kérdés: vajon az erő, az igazság, a jog, az ethósz, a pathósz, a gyászoló 

anyák, a zenebioneidetika és az algebronometrika kinek az oldalán esik 
súlyosan a latba?

felelet: yes, oui, si, da, ayhé, secko
kérdés: ki fedezte fel a Földet lakhatás céljára?
felelet: a dumidugda
kérdés: hát az Északi Átjárót?
felelet: egy dumidugda
kérdés: hogy hívták a ,Bábel-Tomya'-paktumban aláírt országokat?
felelet: DumidugdiriariJla
kérdés: hogy hívják majd a dumidugdista Aranykort?
felelet: nem tudhatjuk
kérdés: fogják tanítani unokáink a ránk vonatkozó Gyémánt Dumidugdát,

amint azt a szájukba rágtuk? 
felelet: fogják
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kérdés: betartják majd kétezer év utáni dumidugócskáink az odáig vonat­
kozó üdvömbüdvöm rendeleteket? 

felelet: be
kérdés: mi jobb, a Szent Inkvizíció vagy a társadalmas elrendőriesítés? 
felelet: az üdv
kérdés: van még a dumidugdizmuson és ellenfelein túl egy harmadik?
felelet: második sincs
kérdés: ha dívik, aminthogy dívik, vagy ha nem dívik, de fog, milyen du- 

midugdákolás dívik majd a Marson? 
felelet: ilyen
kérdés: az Uranoszon -  uranodugda?
felelet: dumidugda
kérdés: a Jupiteren -  jugidugda, pitidugda? a Neptúnuszon -  nepidugda,

ptunidugda? 
felelet: dumidugda
kérdés: a Holdugdon?
felelet: már dívik
kérdés: nem kell félni újabb dugdától? lehet reménykedni új dumidugdá-

ban?
felelet: ez a dumidugda lesz a végső
kérdés: melyik egy-részre oszlik a világ?
felelet: még-meg-nem-világosult dumidugdánokra -  és megvilágosult dumi-

dugdánokra
kérdés: a meggyőzéssel meggyőzött dumidugdancsok miben különböznek a

holtukban üdvözültektől? 
felelet: amiben hasonlítanak
kérdés: mennyi igazság van abban, hogy a dumidugdizmus a legősibb új­

donság?
felelet: amennyi belefér
kérdés: szavakkal elmondható a dumidugdizmus bölcsessége?
felelet:* -  a dumidugdizmusban minden dumidugdák egyesülnek 
kérdés: ha tizenkilenc dumidugdizmusnak nem sikerült az, ami a huszadik­

nak bizonnyal sikerülni fog: miért igen és miért éppen fordítva? 
felelet: 1) mert a többi tizenkilenc nem ez a huszadik dumidugdizmus volt

2) mert amaz ősdugdizmusokban még nem volt benne a dumi
3) mert nem szervezték meg rögtönrögvest a dumidugdionáriusokat 

(nem akarták igazán, amit akartak)
4) mert az ó-dumidugsiszta légiókban sokan akarták ezt a „nem- 

akaromot" (nemakaródzók, nemakaroncok -  makaroncok -  mokroncok -  
februánerek, makariánusok -  „áldugsik")

kérdés: a huszonkettedik dumidugda (Utolsó Császárok) miben különbözik 
majd a huszonegyediktől (Bírák Kora) s az viszont miben múlja felül a hu­
szadikat (Negyven Év a Pusztában)--------?!

felelet: sorozatlövés a logika „csütörtök" nevű fegyverével
pro primo: a huszadik dugda a D u m i  -  tehát az első és az utolsó 
pro secundo: huszonegyedik dugda nincs; ami nincs, az nem múl­

hat felül
pro tertio: a huszonkettedik dumidugda annyiban hasonlít a huszon­

egyedikhez, hogy nincs; ami hasonlít, az nem különbözik

* kenetes kéz, kupolamozdulattal
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pro miile: non-valens, non-agens, non-koherulens, non-konglomeru- 
lens, nonvirgulens, nonobstantens, nonexistens. Ostoba dumidugdácsolás 

kérdés: pro ultimo -  hány végén ég a gyertya a legjobban? 
felelet: a három végén
kérdés: az ángolnagolángok titkos jelszava? 
felelet: semper idem
kérdés: mi ér több elégetett eretneket: a Fiú hánylényegűsége, a geopolitika

avagy a zsákmánytöbblet gyarmatosítása? 
felelet: a dumidugda
kérdés: mi az örvendetesebb: ha a dumidugdizmus védelmében elégetett 

eretnekek száma emelkedik vagy apad? 
felelet: mind a kettő örvendetes
kérdés: hogyan feleljünk úgy a kérdésre, hogy ha helytelenül felelünk is, 

kiderüljön, hogy igazi dumidugsik vagyunk? 
felelet: nyaljuk, mint kecske a sót

III. A n a g y  z u h o g ó

«. . .  je recueillais de lóin quelques parfums de 
«l'encensoir et Dieu permettait que je glanasse 
•l'épi du pauvre derriére sa riche moisson ...»

(ALOYSIUS BERTRAND)

10. Ú j r a k e z d é s

tulajdonképp csak egy öröme van az életnek: az újrakezdés öröm e... 
S te engedtél ennek a kísértésnek, és a Hölgylány felfedezésével sürgető szük­
ségét érezted, hogy újrakezdd életedet

a Vihorlát-lépcső és a Babjagóra-köz légiteréről van itt szó, mert tekintve 
hegyvidéki csipkézetét és légies mivoltát, nem lehet környékről beszélni -  
ahol a nevezett lépcső felkapaszkodik a Babjagóra-köz kaptatójára (két sö­
vénynek közreékelve) és itt már nem lépcsőzet képében, hanem szamárösvé­
nyek örök törvénye szerint csatangol -  szamárkóró-iránt

te fontolóra vetted, melyik utat válasszad: a Gülbaba-lépcsőn indulj neki 
s úgy fordulj be a Gülbaba-közre (hol is Borbála menyecske -  Báli -  és vi­
láglátott férje, Pista portás istápolja ötödfél diákját); vagy pedig a Vihorlát- 
lépcsőn eredj neki és úgy fordulj be, ezesetben tudvalevőleg jobbkézről érint­
vén az Orsolyások örök-vöröszöld repkény alá boruló falait és csak azután a 
diák-ispotályt (miként Fíniász nevezte (s Báli-mamát pedig -  némi később 
okát adandó gúnnyal, az utcánk után -  Gül-mamának)]

a Gülbaba-lépcsőről tizenkilenc emelet magasságban érted el a Tanyát, 
ami persze a Hegy lábától számít; mert odafönt a panzió, legterjedelmesebb 
magasságában sem volt több a földszintnél, a Vihorlát-lépcsőről jövet pedig 
(honnan is a Gülbaba-köz kandúr módjára puporít), csak nagy jóakarattal 
lehetett alagsornak címezni: a l a c s o n y  f ö l d s z i n t  -  (írta be Pista úr 
a MOZGÓSÍTÁSI ÖSSZEÍRÁS rubrikáiba) -  m e l y  e g y  l a k á l y o s  a k-
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n á r ó l  k a p j a  a v i l á g í t á s t  (akkoriban a házakat is összeírták, mint 
régente a lovakat, no de mindegy)

bekötött szemmel is odatalálni a Gülben, a  nedves pázsit, a mandulazöld 
Gül-szagok és más, mennybéli -  Gül-béli -  zsiványpecsenyék, sült bikatojá­
sok terelő illatárja u tán--------

11. V i h o r l á t - l é p c s ő
természetesen a hosszabb útra esett a választásod, mivelhogy a fáradtság 

fogalmát nem ismerted és a Károly-fürdő török mérművei mellett* az öregeste 
még titokrejtegetőbbnek ígérkezett. Átvágtál egy néhaiglan lebontott és az­
óta kellemesen eldudvásodott háztelken, hol a közbokrok között nyomot ta­
postak az útrövidítők és felindultál a Vihorlát-lépcsőn

kecses idomú sóhaj-hidak vezettek hozzá a kerítéskapukhoz kétoldalt -  
mert a Vihorlát-lépcsőt meredélyes sáncok szegélyezték -  és ahol szegénye­
sebb putri várakozott a lankatag sor napraforgó mögött (madzagos reteszre 
járt az ajtó s a beragasztott ablak mécseséből meg a hívogató fűrészeléstől 
majd megszakadó szív, megállapítottad, hogy itt sem te laksz) -  ott egyszerű 
pallóhidak vezettek a bejárat sasszirtjére, mely szirten léc-lóca, mely lócán a 
hegyirét viharos menyegzőinek pátoszával ZOLI IBOLYA -  ez állt. Fogódzó 
nélküli pallóhidak, mely hidakat végletesen a közidióma és a tudósi nyelv 
b ü r ü n e k tisztel (nem tévesztendő össze a b ü t ü v e l, ami gerenda-vége, 
sem pedig a t ü t ü v e l ,  lévén ez itóka - )

a hegyirétről engesztelhetetlenül zörgetett a szél és ha a bátor csavargó 
(mert bátorság kellett ehhez a sűrű sötéthez a Vihorlát-lépcsőn, ahol a dalocs­
ka szerint ingyen a szerelem és

a Vihorlán nincsen korlát 
kis csibi bontsd a vitorlát 
szép baba egy kicsikét

-  így a dal, mert a bokor alatt dallal intézik el a makrancosokat:) a bá­
tor csavargó, ha megáll a babjagóraközi elágazás előtt a pihenőn, egy vas­
fülű, korongalakú betonlap alatt kifigyelhette a Vihorlát lépcső titkát

ezen az éktelen-öblös, közcsatornázati gyűjtőgaraton takarodott le a he­
gyirét minden vize. Télen-nyáron, éjjel-nappal, aki két- vagy négylábú -  
(kutya) -  arrakerült és megállt fölötte: mint az esőzés a trópusokon, ha rá­
zendít, hallhatta a Vihorlát lépcső Nagy Zuhogóját

12. A s z e l l e m  j e l e n é s
őr hadinap lop 

hun lop
őr hadinap lop  

hun lop
őr hadinap lop  

hun lop
őr hadinap lop  

hun lop

* lovag Aucheinschwein-Scheweningen Károlyról nevezték el -  a hódítóról, aki lerombol­
ta ; és nem a törökről, aki építette
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a helyiérdekű lankadt kalapálása, amint felver a völgyből. A kültelkek 
felé rohanó egyvágányú csatlakozása felkalapál a Babjagóra-köz légiteréig; 
panaszosan gurgulázva sípol a pályarendező előtt, mely zengve-zúgva vissz­
hangozza, mikor a váltókhoz ér -  és a Nagy Zuhogó vize-zuhogásához most 
hozzáhallhatod a közérdemű vasút vágányváltásait

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop 
hun lop

őr hadinap lop 
hun lop

(valaha úgy emlegetjük ezt is -  kikopva tündéreiből -  mint a dilizsán- 
szot) -  és akkor vetted észre, hogy elhagytad a Gül kanyarlépcsőit: felemel­
ted a fejed

most szellemfóka érkezett a magasból, prémesfényű szellemfóka, véled 
szemközt s hol megcsillant, hol eltűnt a maga gőzkörében. Bizonyosra vetted, 
hogy a lábai nem mozognak és tán nincsenek is : yliasztrikus erők hozzák. . .  
a p p o r t  s z e m é l y ? !  Jól kivehetted már, őt és az éjféli lámpát, az egyet­
lent a kerítéspalánkok és a hegy csipkézetei fölött 

a lámpát
gondoláját meg-meghimbálta a szél; parabolái és ringó fényudvara rá- 

ráterült az Alakra s kiderült, hogy bársonyfekete (ezüstölő szálakkal), és 
hogy prémes körszegélyek feszülnek ra jta . . . Ha az ókori s z i r é n r e  
akarnék megfelelőt, H ö l g y l á n y n a k  mondanám: hölgyi fele a megköze­
líthetetlen felkínálkozó, lány-fele az odaadhatatlanság és az ének

a szellemjelenés leért a pihenőre. Mint valami gőzbocsátó színpadi ko­
rongon, lassan félfordulatot tett és elindult felfelé anélkül, hogy szoknyája 
a combja fölött -  lépő ráncokat vetett volna. Mozdulatlanul a lépcső karéján 
a Babjagóra-ösvény felé, de mint a siklón -  fel-fel

s ha most meg nem fogod és fel nem borítod, következik a Teke-mező, 
a maga járhatatlan sárterületével -  mert vagy a Háromkirályok-sétány felé, 
vagy a Saskapu felé, ahol a monitorok állomásoznak, ki tudja?! .

(a Hampel-lány csábíthatta, Vica a megrontó társaság, aki a matrózaival 
flangál, román a legénység, ez a dunai galantéria . .  . hát te is! te is! Dani­
ela)

bak-szemedet a bársony limbuszaira szegezve
a prémezett körszegély rák- és baktérítőjére, szemedet rászegezve, szip- 

kástól hajítottad el a cigarettát és heveskedve a metafizikai hódításban, meg­
szólaltál: Fagulya -

— Fagulya vagyok, Fagulya Dániel . . .
- ( D á n i e l . . . )
nem hatolhatott el Hozzá. A Nagy Zuhogó vize-zuhogása elnyelte; s tu­

lajdonképp magad sem hallottál egyebet, mint hogy a közfőcső -  a Vihorlát- 
csatorna a hason lépcső alatt szaporázza csurgását, mely dörgéssé fokozódik, 
és végül a Teke-mező, a dombi rétek és az egész határ vize ezt zuhorássza : 

fagulya fagulya fagulya fagulya
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13.  T e j f o g a k - t e j m e l l e k
a szirén felért a Babjagóra-köz magasára, elhaladt a lámpa tövénél; és 

most teljes világosságában ragyogott fel a Hölgylány éneke
ha vársz -  ha késlekedsz és egy szempillantást vársz, odalesz a jelenés, 

tovatűnik a sövény féltékeny labirintusán. . . Lovagi toppantás, mint aki szá­
mot vetett magával. . .

mit álldogálsz itt veszteg?
vagy éppen ez a sültgalamb--------?!
feliramodtál a Zuhogóról és három ugrással fenntermettél a kanyarlép­

csőn. A Hölgylány alakja (a peremen körülfutó jelfények rajzában, fókaderék) 
-  a Hölgylány alakja ott bársonylott

bársonylott az ametiszt kerti-gömbök és a kivilágított lombfátyol mö­
gött

az úszó a p p o r t n a k  a zivatarjelző por, a széllel felvert, a közelgő 
zápor — mi vetett véget? a légroham se rebbentette meg elúszva-járkáló ruhá­
ját; és érthetetlen, idegremegős nyakszirtmerevedésén a cipőropogásra, biz­
tosra vehetted, hogy a Túlvilággal van dolgod 

( -  Daniela! Daniela!)
( — hat hete, hogy kizavart Dánia területenkívüli kertjeiből)
(. . .  a konzul lánya . . .  -  Daniela!)
( . . .  ő? nem ő?)
három lépésnyire se lehettünk és gyanúba vetted; de gyanúd -  a halálos 

aggodalmak perifériáján (hogy mégse, hogy csak valami vénkisasszony, va­
lami vénség s az Orsolyák Nőképezdéjében latinnal traktálja a kezdődő tej­
melleket (miért is nem jönnek újra, mint a tejfogak)] -  gyanúd megszégye- 
nülten messziretakarodott; hisz felkontyolt hajának egészséges, fekete fény­
lésén bizonyosra vehetted, hogy Daniela orcáját nem barázdálja apácaránc -  
amikor

amikor -  szégyenedre, vagy megkísértetésül, hogy Daniela megjelenésé­
vel ezennel új életet kezdj -  az ördög arra küldte szukája szagát; és ez a kó­
borló (derékmelegítős) úrikutya, amely most a vihorláti lámpa tövénél fel­
tűnt és leffegve körülszimatolta, ráemelte lábát, nem átallotta, hogy — messze- 
nyújtott kutyafejjel, várakozólag ( p ó z n a !  p ó z n a ! )  -  lepisilje . .  .

14. S z ö r n y e t e g  i n g e r
a Hölgylány a kutyaporoszkálás hallatára -  ügyet sem vetve rád, hanem 

célzatosan másféle érdeklődéssel -  hátrafordult. Meglátván az Iszonyatot, ki 
a művelet alatt -  nyálfolyás mián -  csendben maradt, jesszust szisszent:

( -  Jesszusom! egyszerre ketten)
és a Hölgylány, sietését szaporázva is, fékezve is, hogy menekülhetnék- 

jét el ne árulja, ezzel csak jobban magáravadít: nyugodt léptekkel, amennyire 
ájulás-környékezte szilárdságától tellett -  eligyekezett.

S most, útonálló, ki így lopsz, hitelbe, most ezüstölő prémjére esett a pil­
lantásod, mert mint a fókán: szőrmentén néha utánahimbált az utcalámpa; 
és a szörnyű gondolat megszállottja te -  „l e p i s i l n i! l e p i s i l n i ! "  -  te 
kész voltál feladni a küzdelmet, elereszteni a szörnyeteg ingert. A kerítésnek 
dőltél és lólábán, kétmarokra, a Kísértőt, úgy birkóztál vele: „hát nem úgy 
választhatnám-e ketté -  megmásíthatatlanul! -  az életemet Daniela-Előttre 
és Utánra s vajon kezdhetnék-e nyomatékosabban új életet, mint ha most Da-
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nielát, elsőbbet és legott: lepisilném?" ------- Eressz el, ó ja j, eleressz, ször­
nyeteg inger. . . !

lelki szemeddel már láttad robbanó következményeit, a jelenet hatalmas 
csábítását, láttad a szirén rémületét -  milyen kapóra jön majd, hogy ideg- 
bénulatában mozdulni se tud . . .  s láttad magadat mint derékmelegítős úri­
kutyát: szimatoló leffentyűinkkel ráborulunk, nyakonszagoljuk, de roppant 
sugárban, ezalatt -  nedvezzük minden prémjét és bársonyát az avató lével 
öntözvést: te, a Nagy Zuhogó!

verejték ütött ki rajtad. Alsóajkad kipattant fogaid közül és elhessegetted 
az Ingerkedőt („anatéma! megtagadom! soha! soha a Levizeltetést, hogy ő is 
így ossza két részre életét - E l ő t t r e  és U t á n r a  -  nem kezdünk ilyen 
áron új életet")

ezegyszer a Kísértő még eltakarodott. Máskor bánt el veled, máskor, Vi- 
cáékkal a monitoroknál (hasztalan kergetted meg Danielát a Liliomkorona 
utcai székraktárban s utána olyan beteg csörtetéssel hordoztad lármás fallo- 
szodat a parton, mint a különkiadást)

15. S z é p  b a b a ,  h o g y  h í v j á k ?

az egyvágányú váltócsattogása felvert a hegyen, most ment, mint az 
utolsó vonat

őr hadinap lop 
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

őr hadinap lop  
hun lop

-  te káromkodva észlelted, hogy a Jelenés készül köddé oszolni, már 
ott imbolyog a Teke-téren, már csak a vízszint úszó foszlány

hajrá! ahol fénylik a fóka
nyúlszaporázással mellékaptad magad és a puskalövéstől lihegve, de 

meg ügyetlenebbül e nyúli bukfenctől is -  (hadarógép, mely a kelleténél ko­
rábban kezdi az ostromot) -  Elkezdted fagulya fagulya fagulya

-  Fagulya vagyok és oly igaz, amint Dániel a becsületes nevem -  (a kon­
zul-lány! ő az! ő az! meg mernék rá esküdni!) -  hogy soha-de-soha lepisilése 
gondolatával nem foglalkoztam, és felajánlom egész újjátett életemet, Daniela, 
egész újjátett életemet felajánlom,- mert ezentúl a gondatlanul erre-amarra 
pisikélő férfiak sugarainak közeledésétől fogom megvédelmezni, ennek szen­
telem kétágú lépőkéimet. S ha majd ott tartunk, Daniela, védencnőnk, ke- 
gyenci megbízatásunkkor kit ezentúl hogyan szólítsunk:

-  Szép baba, hogy hívják?!

(Folytatjuk)
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

Levél az Úszóházból

ta lán . . .
meg kéne írni az Életet -  gondoltam
elhalok úgyis
bár szívtelen itt
kiem elni akármit
minden áll egyirányba
pelyhes vagy drasztikus
közelíteni nem tudok távolítással

Tudod mióta
semmi se történt és semmivé se váltunk 
éppen képes vagyok, vagyis 
elárvult,
talán ha nekiengedem
képes könyveket kihajigálni
minden em elkedett leájult
álom hálóm  alá -
hát így, ha szabad
a döglött pontyokat is
m agam énak képzelem , csak verítékezem
éjjel, csak zubogok, csak úszóbajnok
volt létemre kapargatom  a pontyok
püfi testéi és k irohan n ék . . .
éjfé lkor osonni nehéz ám haza
a k is fiúcskák tejcsecsét szopizni
izgat és árkot ás a k é k  szemem
alá boszorkanyéi és most
senkit se látok úgy esnek
belém  csak csontjaiktól véraláfutás
pedig csípőből tündérlenni kéne!

Ó hányszor akartam elpusztítani magam  
ugorva kocsialá, de volt hajam  
keretnek omló testemen 
s ez életövvel visszavontak 
én annyira akartam élni, hogy 
annyiszor majdnem belehaltam  
úgy szerettem magam, meg  
szerettem az édesapám at 
Dehát a címlapon se rossz 
aki m eg nem oda jut 
m ég mindig azt képzelheti 
a téglagyár, a szövőgyár, ti 
kedvenc asszonyok füstös
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amatőr öltözőben, hol öm lik  
a gőzös, a forró a féligéltes nagy 
vagy összeszorított testekre 

Ó a képzelet kicsit fényes 
nehéz ezért olvasni 
írni i s . .  .
szentimenta estére megnyugtat 
gyönyörű álmot csinál és 
napokkal a megtörtént előtt 
nem a világgal, kisstílű édesem ! 
hiába m arokkal nyúgató, 
eljön -  vörösít, kifehérít, fekete  
varnyú vagyok, visitozva 
kirohanni!
testvérkém  gazt szedett virág helyett 
anyánknak
de. a piros pipacsot azért szerette 
anyánk is kiszállt az 1500-as Zastavából 
k i volt virág e réten 
k i pipacscsutak, k i vérvörös 
azóta . . .
tudom, hogy össze, hogy szét
hogy ünnepe lni-élni álokaink vannak
dehát szobám a szögfalakkal
szemfény veszély
behúz a Zug is itt szuszogni
és én nem tudok
m eleget csinálni neki, hát
hogy ne félnék?

ha agyontaposom az aranyesőmet
ami sziklafalról való egyetlen megtörténés
ha agyontaposom ezzel a rosszlélek belsőtestét
talán fölenged a mamához odabújni
a büszkeségem  sose engedné meg
taposásás! -  micsoda rituálé,
micsoda rossz m ég valami, k erek  ég!
itt é lek  a m eggyilkolt virággal,
aki éhenhalt volna úgyis,
de én, megsajnáltam őt,
én lilacipős vagyok, elegáns
kis kurva . .  .
pedig de nehezebb így, istenem  
föl kell, hogy fogjam  
el kell, hogy csom agoljam  
nylonba tenni és Rohanni 
míg tűzvégtermék nem lesz 
a rettenetes surrogástól.
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hatvan utcával arrább, a szagán éreztem.



baj lesz ebből is
akkor a fiú, aki nem hordott klottot, feleségnek vette, 
lett neki kopaszegér-arája, de nem vitte haza, 
mert ennek sohase lesz.

én meg lehúztam kettő bőrömet 
és kettő fickó  boldogult velem  
csak a dögös cipőmre dög ragadt 
nedv és kinyúlás

szeretni talponlenni reggelig  
torkom ba beleírt ének  
mert jön a Réslidérc 
és m egölel engem

szeretni annyi, mint megfeledkezni egy bizonyos 
tengerészkapitányról
szeretni annyi, mint lenyelni mindenféle nedvet 

szeretni annyi, mint reggel buszon 
egymásbafutni
esik  le rólam keresztvíz meg szoknya
elrongyolódik arcodon . .  .
a te ágyadban is jó  lehet
belefúródni a selyem be
az a férfi már lovagolva is
ittlehetne lassúdan celof ánkeresztre
feszíteni az izmait
beléjedőlni
hát így, elsuhanunk?
csak igy, aranysárkányhoz kötjük a farkunk  
aztán huss?
becsapódáskor a káröröm  se a régi 
magunkat szeretjük és fáj, hogy ezzel 
magunkra maradunk

(mostmár ilyen takaró van, csak leterítő?)

lezuhanok akár a vércukor 
és ottmarad a vér, e rózsabom ba lé 
és följön a cukor s míg 
nyelvhegyen morzsolgatom elér 
az Élet
mint képes lekc iók  szem léltetésnek 
olyan az éjsötét 
ha mindent vesztenem  
elölni ringat 
a sok viseltes habselyem  
mind megvadult szellembugyi 
ballonná duzzad mint légvitorla 
összeszalad a békanyál

énrajtam gyönyörű a nyúlott atléta



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

„Egy eső áztatta kertben” , 
kezével végigsimított ruháján

„Egy nő minálunk, kivéve persze. . . "  -  talán az é j rejtett ideje  lehetett 
abban a felhajtó burokban, ami akkor fölém boltozódott, mikor félkönyékre 
támaszkodva tulajdonképpen egy nagy lélegzetet szerettem volna venni a ko­
csonyás nyáréjszakából, mint aki nem hisz saját igazában, ezért odabújik a 
számára megfoghatatlan, mégis egy-egy archoz kötődő, de még inkább valami 
idegen és nagy, erős akarat mögé, olyan érzéssel, akár az alkotás édes kény­
szere.

-  Már majdnem ezt is beleláttam ebbe a sorba, mint valami szemetes­
vödröt egyensúlyozva cipelő gyerek, aki odébb taszít terhével egy játszadozó 
kutyát, aztán mégis odafigyel valami fontosnak látszó földi dologra, úgy fi­
gyeltem most már összpontosítva mégegyszer erre az első sorra. Egyetlen 
meghatározott részletére sem emlékszem, ahogy én most így utólag gondol­
kodom azon, hogy miféle levegőtlen sor-rím káprázott szemem előtt. Egysze­
rűen talán csak egy bennem kallódó vágy kívántatta, hogy így társítsam e tö­
rött mondatot: „első királyunk, szívére vette . .  ."

Szakadatlan félbeszakadnak felismeréseink, ó kedves Hermina, és mond­
hatnám, hiányt hiánnyal töltenénk már meg, mint mikor távozóban az útka- 
nyarból még visszaintünk: „szép ugye minden odahaza?" Lélegezni is alig 
tudunk, csak nyelünk nagyokat, hogy benső lényünk ne derüljön ki külső ma­
gunk előtt.

-  Ahogy könyököltem, gondoltam, felülvizsgálom könyöklésem módját, 
meg minden erről való elfogult látás-kedvet. Ez a testtartásom kényszerítette 
szemem, és vitte egészen a csípőmig, mint az állva olvasó nőknek szemét, 
amint kilesnek a fájdalmasnak hitt történetből. Ráadásul hazudnék, ha nem 
tetszett ebből a fölülnézetből köldököm takarásából alig kilátszó szemérem­
szőrzetem. El is nevettem magam azon, ahogy hasam kidomborítom.

-  Fojtogató volt és lélegezhetetlen a levegő. Besűrűsödött a világ, aján­
dékozni akart, sejtetve erejének reménytelen beteljesülését: hát ilyesmi tör­
ténik?

És a szemközti cseréptetők szürkészöld bolyhain el-elkalandozott figyel­
me, bármennyire is szeretett volna egyetlen dologra összpontosítani, mondjuk 
egy hangra, amely az Ön által feltételezett irányból jöhetne, de talán ezt sem 
akarta így pontosan meghatározni, csak ahogy akkor érezte, ez a hang se 
„angyali", se állati nem lehet. Mint mikor a tekintetek egy pillanatra össze­
érnek, s ha csak töredéknyi időre is, de azonos bizonyosságba kapaszkodnak, 
melyet e szemvillanás ki is olt nyomban, még ha meghagy is egynémely állo­
másokat a kaland kedvéért. És mégegyszer megfeszül ilyenkor a tekintet, 
hogy akit választott, nem lehet, hogy ne őt válassza, még akkor is, ha az az
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elforduló nézés már-már homályos, de még összerándul az egyetlen  halálra, 
és nem ígér, de hagyatkozni a bizonytalanságra ugyanúgy nem szeretne.

És mint a megkezdett levél, minek befejező soraihoz már rég nem jutunk 
el, de írjuk folyvást, úgy szöszölt erre-arra figyelme. Nedves és homályos volt, 
ahogy mesélte, drága Hermina, az egymásra csúszó, csatornaszegélyen elakadt 
cserepek ízülete, mintha valami kapaszkodó lány vagy inkább alighölgy-csa- 
pat fonódna össze erre az egyetlen alkalomra. Le nem zuhanna egyik sem, 
de bizonyos, hogy nem az ölelkezés tartja fenn a zuhanás köldökig-metsző 
hívogató izgalmát.

-  Ahogy így figyeltem a cserepek törékeny játékát, mint valami dísze­
két, amiknek nincs szükségük a térre, csak úgy szegődnek a síkhoz, akár a 
párbaj-segédek, amikor a feszélyezettség érzése rájuk már nem vonatkoztat­
ható, akkor magam sem tudom miért, de csattanás-szerű hangot hallottam, 
mint az iszapba vágódó kavicsé, amelynek félreismerhetetlen zaja még sokáig 
megül a fülben, akár a kráterek csöndje, e szinte ijesztő robajnak vélt néma­
ság.

-  Talán nem kellett volna, de fölrántottam karjaim, és oly eszeveszetten, 
hogy könyököm között nem tudott kidőlni hajam. És kezem, ahogy hátratö- 
medékelte erőszakkal, hogy múljék el egy nap, s ne törődjünk a hajammal, 
nyúlt volna más szervekhez is, aztán mégis kivárt, amiről két órával később 
sem mondhattam volna pontos leírásokat.

Ahogy keze mégis elindult tarkója mögül -  mint mesélte, drága Hermi­
na - ,  ugyan kivárt kissé blúza nyakfodrain, eligazítva azokat, mint barátnők 
között szokás, mikor a könnyű kéz már nem is a blúz redőit rendezgeti, ha­
nem valami elfojtott szerelmi vágy marad meg benne félúton. S tekintetük lát­
szólag nem találkozik, félre, vagy inkább kifelé néz, oly féltékenyen, hogy 
csak a résnyire hagyott száj jelzi, ez már több, mint szerelem. Talán csak a 
pillanatra ottmaradt testmeleg, ami a véletlen összehajolás után még ott lük­
tet az arcon, talán az hívja és taszítja egyszerre azt a követő mozdulatot, hogy 
akár így is lehetne. Abbamarad hát ilyenkor a rendezgetésbe burkolódzó si- 
mogatás, és ami e történésből fennmarad közöttük, arról már nincs tudomá­
sunk, mint ahogy a váll-fölötti visszanézésről sem, ami csak ránk tartozik, ily 
módon emlékezve háttal, hogy ne lássuk egymást.

-  Ahogy kezem árnyékára vetődött szemem, amely a mögöttem lévő tü­
körtől eredhetett, nyelvem hegyével megérintettem metszőfogaim szélét. A ha­
lál vázán tapogat nyelvem, mégis résnyire hagyom szám, biztosan azok a 
nyelv alatti erek okozzák e fogérintő csiklandást, ezt a totális öncsókolózást. 
Ujjaim beárnyékolták a szám, otthonom a te árnyékod, gondoltam, ahogy ke­
zem kézenfogta árnyékát.

Ó, drága Hermina, elválasztódik szép mosolya attól, akit érint, s akinek 
szól, nem tud erről. Miért, hogy szívünk természetes verése visszafordítja 
akaratunk, mint a menekülőkét, akiknek jelenük nincs, sem most, sem a jövő­
ben.

-  Elindult kezem, ahogy az áhított gyűrű kedvéért indul el a menyasz- 
szony, tudva, hogy ez már nem az ő ügye, mint ahogy a gyerek is varázslat. 
Kérdezni sem lehet ilyenkor, legföljebb annyit, hogy az éjjeliszekrény kicsit 
távolabb került az ágytól, s ha a közéje szoruló árnyék láttán felijed a gyer­
mek, kerek szemét ki zárja résnyire, mikor kedvünk sincs már a mesére.

-  És akkor hirtelen arcom elé kaptam kezem, mint valami kihalt park­
ban átrohanó lány az esti szürkületben, aki sírna is, meg örülne is az első
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szerelem alig-hogy-most-megesett emlékének, de vigasztalan mégis, mert hát­
ha oly szépnek látják őt, amit nem vehet észre senki.

-  Talán fel is sikoltottam, de hangom idegenül hallatszott fülemben, 
mint az oszlopnak hátat vető gyereklány képzelgései, akihez emlékei a szere­
tők titokzatos haláláról csak később jutottak el. Akár a meghalni vágyás, ami 
most fölém hajol, s kicsiny ruháim, amiket kinőttem, s a babámnak szántam, 
és hogy most őt is levetkőztetik, mintha m eg lehetne hecsteleniteni az ártat­
lanságot.

Ó, mint tudja ezt, drága Hermina, a gyöngeség a gyermekkor fogyaté­
kossága, s ez álca mögül utálja vagy szereti apját, anyját, és nem a ragaszko­
dásban keres búvóhelyet, bár titokban nem marad semmi.

-  Tudom, hogy nem képzelegtem, de mintha még a tükörből láttam is 
volna, hogy valakik eldőltek ott a másik szobában. Nem tudom miért, de ocs- 
mánynak tűnt minden nesz, ami áthallatszott, de mégis kívántam, hogy azok 
az iszapban való járáshoz hasonlatos hangok ne szűnjenek meg fülemben.

-  Már este volt, mondta, szép Hermina, s mint a megesett lányságból 
fölszakadó fájdalom hallucinációja, kicsinyke vödröt cipeltetett velem képze­
letem. Messzire nem, csak a homokozó széléig, ahol anya lába a kapu, vagy 
a kerítés. Nem bújok át alatta, nevetve visszafordulok, de csak pár lépést 
teszek. Anya háttal van nekem.

Ölébe ejtette aztán kezét, tudom, drága Hermina, mint egyszer régen, 
abban a rozsdavörös kertben, mikor az avarból támadó zajok már nem is az 
emlékekre fordították el figyelmét. Kissé jobbra hajtva fejét, csak nézte, ahogy 
válláról lecsúszott kendője.

-  De semmi sincs, ami fölingerelne, és mégis, mint a századelőn divatos 
beteg, levegőért kiáltok, mikor kezem, sajnálva önmagam, ágyékomra hull, 
e túl kevés hallgatáshoz, mi az együttléthez elég  ugyan.

-  Görcsösen felrándul térdem, ja j, mennyi kar és mennyi kéz bújik elő 
ruhám redőiből. Külön-külön is érzem magamon tépő-szaggató mozdulatai­
kat. Blúzom ráncos csomókban tapad nyakamra és fejemre, szoknyám felsza­
kad köldökömnél, a nyakfodor levendula-íze émelyeg torkomban.

-  Megrepedt egy cserép a háztetőn, ezt a hangot még azelőtt hallottam, 
hogy kezem végigsimított volna a menyasszony fényképén -  mesélte később, 
Hermina.

-  Nem akartam elhinni, hogy a földi hangnak mindig szüksége van meg- 
szólaltatóra. Mert ha így is van, miért nem ott van az a kert, ahol talán én is 
jártam, és abban a szobában, ahol nem csukódnak az ajtók, miért billen meg 
a kilincs, s lehelet-fényesítette rezén miért marad ott egy kéznek lenyomata.

-  Felálltam, mint az anyja nyakába kapaszkodó gyerek, aki hiszi, hogy 
most anyját emelte föl, s az eső utáni természetiölötti fény  elömlött ruhámon, 
mint akkor -  mondta, ó, drága Hermina.
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T Ü S K É S  T I B O R

RÓNAY GYÖRGY A HATVANAS ÉVEKBEN*

Hajlamos az emlékezet, hogy a húsz-harminc évvel korábbi eseményeket egybe­
mossa, s az 1957 utáni évtizedet, a hatvanas éveket egyetlen homogén tömbnek, a 
konszolidáció idejének, a politikai és a szellemi élet fokozatos kibontakozásának lás­
sa. Kétségtelen, a „személyi kultusz" gyakorlatához képest sok minden megváltozott. 
Az irodalompolitikai irányításban a voluntarista szemléletet a türelem, a határozato­
kat az irányelvek váltották föl, megjelentek a mozikban az európai filmművészet ki­
emelkedő alkotásai, Fellini, Antonioni, Bergman filmjei, a modern színházművészet 
darabjait, Arthur Miller, Tennesee Williams műveit játszották a színházak, a kép­
zőművészeti életben, a könyvkiadásban és a folyóiratirodalomban egymástól eltérő 
irányzatok kaptak teret, a csak megbélyegző vagy glorifikáló kritikát a támogatás -  
tűrés -  tiltás differenciált jelszava követte. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a fo­
lyamat csak megtorpanásokkal, vargabetűkkel haladt előre, a kritikai életben a dog­
matikus nézetek még föl-fölütötték a fejüket, az „ideológiai offenzívának" számos 
érték is áldozatul esett, s a felszabadulás utáni magyar irodalommal, a népi írói moz­
galommal, a kritika helyzetével foglalkozó irányelvekben maradi, konzervatív, idejét­
múlt gondolat is kifejezésre jutott. Mindez az irodalmi élet egészén és egy-egy író 
munkásságán egyaránt nyomot hagyott, egy-egy életmű kritikai befogadásán is meg­
mutatkozott. 1957 után Rónay György körül fokozatosan tágul a csönd burka, és 
visszatérhet az irodalmi életbe. Nevét a különféle kirekesztő címkék és előítéletek 
egy ideig azonban még elkísérik (1963-ban még azt írja róla Bohuniczky Szefi: „lát­
szólag elszigeteltségben dolgozó író"!), s csak mintegy az évtized közepén kerül 
életmű és recepció egymással szinkronba, s vállalja a kritika immár mindenestül 
egész életművét.

A csaknem egy esztendei kihagyás után, 1957 nyarán újrainduló Vigíliát Sík 
Sándor neve mellett szerkesztőként Rónay György jegyzi. Ekkor kezdi el Az olvasó 
naplója és a Jegyzetlapok  című rovatát írni, s szerkesztőként arra törekszik, hogy 
színvonalas és világnézetre, meggyőződésre való tekintet nélkül maradandó irodalmi 
anyagot közöljön a lap. Mándy Iván novelláit, Jékely Zoltán verseit publikálja, tá­
mogatja a tehetséges fiatalokat, s gondja van arra is, hogy a kortárs világirodalom 
értékeit bemutassa. Sík Sándor utolsó éveiben azonban ki kell válnia a szerkesztés 
munkájából, csak kritikai rovatát tartja meg. Főszerkesztőként majd a hatvanas évek 
végén tér vissza ismét a Vigíliához.

A hatvanas évek közepén a szellemi emberek előtt is megnyílnak az országha­
tárok, könnyebbé válik a nyugati utazás. Rónay számára 1963 a külföldi kóborlások 
első éve, s ettől kezdve csaknem minden esztendőben rövidebb-hosszabb utazást tesz 
nyugaton. Jár Franciaországban, Olaszországban, Svájcban, Belgiumban, Hollandiá­
ban, Lengyelországban. Párizsban Jean Follain-nal, Frénaud-val, Pierre Emmanulellel, 
Rousselot-val, Guillevic-kel, Gara Lászlóval találkozik, Rómában Szőnyi Erzsébet 
vendége, Belgiumban a namuri Baudelaire-kollokviumon vesz részt. Költőkkel cserél 
eszmét, műfordításkötetek megjelenését készíti elő, francia nyelvű előadást tart 
Teilhard de Chardin-ről, a különböző világnézetek közötti dialógus kérdéséről, a ke­
resztény szellem és a mai magyar irodalom viszonyáról. És sorra látogatja a múzeu­
mokat, a kiállításokat. Ezek az évek azok, amikor korábban lappangó, elfojtott kép­
zőművészeti érdeklődése felszínre tör, festőket ismer meg, a nagy művek szomszéd­
ságában megbúvó, rejtőző remekműveket fedez föl. A Louvre-ban Leonardót nézi,

* Részlet egy hosszabb pályarajzból.
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a Cluny-múzeumban a középkori szobrászatot csodálja, Bruegel-ről, Poussin-röl, De- 
lacroix-ról és Rouault-ról Négy íestő  címmel könyvet tervez, de Rembrandt, Chagall 
és Cranach is vonzza: a képzőművészetben is az anekdotikus és a zsánerszerű helyett 
elsősorban az emberi tartalmakat keresi, a valóság művészi megfogalmazása ragadja 
meg. Erre az időre esik, amikor a honi kortárs képzőművészet is fölkelti érdeklődé­
sét, kiállításmegnyitót vállal; a hazai művészek közül leginkább Szántó Piroska ké­
peit kedveli.

Fáradhatatlan a munkában. Mindig újabb és újabb feladatok szólítják meg, nem 
ismeri a pihenést, a tétlen vakációzást. Reggeltől estig dolgozik, nyáron. Szárszón is 
kéziratok, olvasásra váró művek, fordítások veszik körül. Amikor a kiadás lehető­
ségei megnyílnak előtte, a munka látható, könyvtestbe öltözött jelei, eredményei is 
érzékelhetők. Sokan és elismeréssel írnak róla. 1967-ben József Attila-dijjal tünte­
tik ki.

Az interjú hazai népszerűvé válásának korszaka már nem érintette, ezért kevés 
a vele készített, nyomtatásban megjelent beszélgetés, kevés a pályájáról, emberi kap­
csolatairól, gondolatairól a személyes önvallomás. A vele készített egyik legterjedel­
mesebb interjú a József Attila-díj átadása után jelent meg az Élet és Irodalom-ban. 
Rónay már 1952-ben, a Vigíliában közölt A világiak nagykorúsága című tanulmányá­
ban világosan kifejtette egyház és társadalom, hívők és nemhívők viszonyáról vallott 
gondolatait, a számvetés komolyságával, a társadalom iránt érzett elkötelezett felelős­
séggel írt világnézeti kérdésekről. Most, az interjú alkalmával is a legtöbb szó erről 
esik. Rónay már a két háború között a maga polgári módján következetesen demok­
ratikus, antifasiszta érzelmű volt, s 1945 után is az maradt. Kritikusan szemléli a két 
háború közti „keresztény Magyarország”, a hivatalos katolicizmus irányvonalát: „So­
kan a keresztet csak támasznak tekintették osztályérdekeik és privilégiumaik védel­
méhez." Folytatásra méltónak az egyházon belül a harmincas évek közepe táján, fő­
ként az értelmiségi ifjúság elitjének körében jelentkező, a megújulást szolgáló szel­
lemiséget látja. „Ez a réteg a vallás mély, termékenyítő élményi és intellektuális 
forrása felé fordult, jórészt szándékos reakciójaként a túl ridegen tradicionális és 
szorosan nacionalista, félfeudális, és sajnos, a fasizmussal átszínezett katolicizmussal 
szemben.” A jelenben a párbeszéd híve, a katolicizmust és a marxizmust Európa két 
szellemi nagyhatalmának mondja. A világban történt változások egyházon és társa­
dalmon egyaránt nyomot hagytak, s hívők és nemhívők kölcsönösen arra a fölisme­
résre jutottak, hogy -  a világnézeti különbségek megőrzése mellett -  csak a lojalitás 
alapján, egymás tudomásulvétele és az értékek kölcsönös elismerése mellett működ­
hetnek együtt. „A vallás egyre inkább megszabadul mindentől, ami járulékos, besű­
rűsödik a maga lényegére. Minthogy nem visz előre karriereket, a vallásos hit min­
den oppurtunizmustól megfosztott önkéntes vállalás, személyes elkötelezettség lett. 
Tudatos és szilárd ez a vallásosság, benne él a szocializmusban, egy osztály nélküli 
társadalomban, mint annak eleven és el nem hanyagolható része."

A maga személyes hitéről, kereszténységéről, hit és irodalom saját írói gyakor­
latában megvalósuló kapcsolatáról is nyíltan és őszintén beszél. Erre egy másik inter­
júban van alkalma. A kérdésre — Mit jelent neked a kereszténység? -  így válaszol: 
„Nem fogódzó, nem iránytű, nem világnézet. Nem kell rá semmiféle címke, semmi­
féle minősítés. Egyszerűen vagyok keresztény. Nyilván “meghatározza munkámat: 
annyiban, hogy úgy látom a világot, a dolgokat, a létet, ahogyan látom; és úgy 
igyekszem ábrázolni, kifejezni azt, amit látok, élek, tapasztalok, hogy az megfeleljen 
az általam vallott igazságnak. De nem avatkozom bele illetéktelenül a valóságba 
mint író: nem hamisítom hozzá valamilyen eleve megfogalmazott -modellhez. Ami 
pedig a magatartásomat illeti: ennek megítélése nem rám tartozik."

Életművében terjedelmes részt alkotnak a szorosabban vett világnézeti kérdése­
ket taglaló, hit és irodalom, kereszténység és humanizmus viszonyát elemző, a ke­
resztények és marxisták közötti párbeszéd elvi és gyakorlati lehetőségét latolgató ta­
nulmányok, valamint a biblia egy-egy részletéhez, Jézus életéhez kapcsolódó szépírói 
elmélkedések. Tanulmányírói komolysága, stiláris igényessége, gondolati érzékeny­
sége éppoly magas színvonalú, ha a kereszténység nagy szentjeiről rajzol portrét, ha
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az istenkereső Adyról vagy Babits hitéről beszél, mint akkor, ha a műfordítás kérdé­
seit elemzi, vagy a magyar irodalom jelenségeit vizsgálja. Ezek az írásai könyv­
alakban majd a későbbi években jelennek meg. Jézus életét meditálja végig a Gyer­
mek születésétől a pünkösdi láng eljöveteléig a Zakeus a fügefán  (1971). Alapvető 
világnézeti kérdéseket taglaló tanulmányokat, külföldi konferenciákon elhangzott elő­
adásokat vagy kis példányszámú folyóiratokban, külföldi lapokban megjelent dolgo­
zatokat foglal magába a Szentek, írók, irányok  (1970). Mintegy a két kötet anyagá­
ból egybeszerkesztett válogatás a posztumusz kiadású Hit és humanizmus (1979). 
E kötetek egy olyan kivételes gondolkodót, szellemi embert, írót állítanak az olvasó 
elé, amilyen Rónay előtt a magyar irodalomból hiányzott. Keresztény elkötelezettsé­
ge, nonkomformizmusa, realizmusigénye, a hit és társadalmi haladás, transzcendencia 
és szociális gondolkodás nyílt vállalása a kortárs európai irodalomban leginkább ta­
lán Heinrich Böll magatartására emlékeztet, s ezen át a „félelmetes katolikusokhoz" 
(a francia Henri Plard kifejezése), Bemanoshoz, Graham Greene-hez kapcsolódik. 
Amit Rónay Böllről ír, róla is elmondhatjuk: „Mint Bemanosnak, neki is megrázó 
éSménye, hogy az Üzenetből, amelyben hisz, és amelyet szeret is, mindeddig milyen 
kevés vált valóra."

Katolikus -  a szó eredeti értelme szerint egyetemességet, minden emberi érték 
vállalását jelenti. Ahogy Babits írja hitvallásában (Ö rökkék ég a fe lhők  mögött) :  „Én 
katholikus vagyok; azaz hiszek a nemzeteken felülálló, egész világnak szóló katholi- 
kus igazságban!" Rónay meggyőződése, katolicizmusa ennél több. Ö az immanens 
emberi értékeket és az értük való cselekvő életet csupán eszköznek látja, és sohasem 
mond le a transzcendenciába vetett hitről, a transzcendencia felé való törekvésről. 
Hite nem puszta „kultúrkatolicizmus": a kereszténység kétezer éves története során 
fölhalmozott értékek vállalása, védelme. A „neokatolicizmus" gondolatával történt 
találkozás legfőbb tanulsága számára az volt, hogy a földi hivatás betöltése nem el­
lentétes, sőt inkább feltétele az üdvözülésnek, de élete végső célját nem az evilági 
helytállásban látta. Immanens vallás-szem lélet című jegyzetében írja: „a vallás, mint 
kegyelmi életforma, mint Isten és ember kapcsolata, mint transzcendencia, a világ 
dolgaival szemben bizonyos értelemben szuverén: a legteljesebb vallásos élet, a szent­
ség végső soron nem mérhető földi, immanens mértékkel." (Hit és humanizmus). E 
nyomon haladva Rónay katolicizmusának létmódját, minőségét így jellemezhetjük: 
nem tartja magát misztikusnak, pláne szentnek, de földi életét Krisztus követése, az 
imitatio Christi szellemében gondolja el, amelynek a cselekvő szeretet gyakorlásán 
kívül (ez evilági megfontolásokból is származhat) az istenhiten alapuló kontempláció, 
az állandó lelkiismeretvizsgálat, a gyakorlati vallásosság, az egyházhoz való hűség is 
elszakíthatatlan részét alkotja. Amikor a Filotea szerzőjéről, Szalézi Szent Ferencről 
szólva a „laikus életszentséget", a mindennapok megszentelésének eszméjét emeli ki, 
amikor Szent Anzelmben „a hit ésszerű alapjairól" elmélkedő úttörőt látja, vagy ami­
kor a tudós skolasztikus Aquinói Szent Tamásban a „végleges egyszerűséget", az Is­
ten elé való „gyermeki odahelyezkedést" becsüli a legtöbbre, valójában a maga szel­
lemi-lelki problémáinak, legbensőbb ügyeinek illusztrálására és elemzésére keres a 
szó szoros értelmében „szentesített" példákat.

Rónaynak a  hatvanas években négy új verseskötete látott napvilágot: Fekete  
rózsa (1961), A város és a délibáb  (1964), Tükör és tűz (1966), A tenger pántlikái 
(1969). A kötetekről megjelenő kritikák puszta száma is jól mutatja a befogadás fo­
lyamatát, költészetének kritikai visszhangját. Míg a Fekete rózsáról csupán a barát 
Bohuniczky Szefi írása jelent meg egy vidéki irodalmi folyóiratban, addig a későbbi 
kötetekről öt-hat folyóirat is kritikát publikált. Kezdetben jobbára csak a nemzedék­
társak, az idősebb pályatársak (Hegedüs Géza, Szobotka Tibor, Vargha Kálmán) fog­
lalkoztak könyveivel, később a fiatalabb kritikusok (Szabó György, Pomogáts Béla, 
Fábián László) is fölfedezik lírájának értékeit.

A vádat, amelyet Szabó Dezső fogalmazott meg Babits Mihállyal kapcsolatban 
(„filozopter az irodalomban"), eltérő hangsúllyal, más-más szavakkal Rónay költé­
szetéről is föl szokta emlegetni a kritika: formaművész, művelt költő, poéta doctus.

Abban az irodalomban, amelynek életét sűrűn szabdalják föl és osztják meg kü-
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lönféle előítéletek és babonák, nem könnyű „rendhagyó" jelenségnek lenni. Amióta 
leírták, hogy három irodalmi műnem van, a líra, epika és dráma, azóta a kritika és 
az irodalomtörténet az írói életműveket könyörtelen szigorral igyekszik az egyik 
vagy másik bugyorba gyömöszölni. E rendszer szerint nincs helye az irodalomban az 
emlékiratnak, az esszének, az önéletrajznak, s ennek alapján ki kellene tessékelni az 
irodalomból a vele foglalkozó kritikát és irodalomtörténetet is Még nagyobb a ta­
nácstalanság, ha ugyanabból az írói műhelyből kerül ki vers és elbeszélés, műfordí­
tás és regény, publicisztika és esszé, kritika és irodalomtörténet: vagy a kétes értékű 
sokoldalúság gyanújába kerül az író, vagy föl kell áldoznia az életmű egyik -  sok­
szor a fontosabbik -  részét azért, hogy valamelyik műfaj kapuján bebocsátást kapjon 
az irodalomba. A kritikus, a novellista, a regényíró, a műfordító Rónay Györgynek 
külön meg kellett vívnia harcát a költő elismertetéséért.

Az is elgondolkoztató, hogy nálunk a „művelt" jelző inkább elmarasztaló fel­
hanggal kerül a költő neve mellé, mint dicséretként. Persze ha a pózok, a zsenigőg, 
a kócosság, az elhanyagolt forma a poéta fogalmának a szinonimája, nehéz dolga van 
annak, akinek verseiből a költőelödök szeretete, a formatisztelet, a gondosság, a vi­
lágirodalmi tájékozottság, a zene és a képzőművészet ismerete tükröződik. Holott 
aligha a „bundás indulatok", a fésületlenség az igazi költőiség kísérője; inkább a 
munka és a mesterség tisztelete: írni és dolgozni úgy, mint -  a költő Rónay szavával 
-  „a bányász aki szenet fejt, földmíves aki szánt, ötvös ki ékszert kalapál a fém­
ből". A Nyugat lírai örökségén, Babits emberi és költői példáján, a kortárs világ- 
irodalom ismeretén fölnőtt Rónaynak a „művelt költő" jelzővel is meg kellett küz­
denie.

Kötetei igen tudatosan megkomponált könyvek: önmagukban zárt egészek, és 
egymáshoz is úgy illeszkednek, mint az óra fogaskerekei. Minden új kötetbe beépít 
néhány olyan ciklust, amely az előzőben már szerepelt. Így érintkeznek egymással a 
mátrai, a szárszói versek, az ars poeticák; s ha valamelyik ciklus elmarad (mint pél­
dául a Tükör a fűzből hiányzik a mátrai képek sora), belép helyére az ú j: az 
Odysseus, a külföldi útiélményekről beszámoló verscsokor.

Az új mellett mindig a régit, az állandót is hangsúlyozza. Minden kötete kép és 
önarckép egyszerre. Az 1957-ben megjelent Nyár című kötete óta mindegyik köny­
vében megtalálható egy ciklus: az 1945 előtt írt versekből közölt válogatás. Ez a 
Fekete rózsában az Ozeás könyvéből: A város és a délibábban a címadó ciklusban 
helyezte el korábbi verseit; a Tükör és fűzben a Szarvasok pusztulása alá írja a két 
évszámot; 1934 -  1945; A tenger pántlikáiban két ciklus is régi verseket tartalmaz: 
a Megtalált versek és az Ars poetica. Valószínű, nemcsak az 1942 és 1957 közti más­
fél évtizednyi „hallgatás", a megjelenéstől való elzártság és kirekesztettség miatt 
van így, hanem a költő mindenkori „jelen idejű" szándékát is kifejezi; s nemcsak az 
állandó „elkésettséget" jelzi (a hátrányt a jelenlétben, amit nemzedéktársaival szem­
ben be kell hoznia), hanem a folytonosság, az összegezés és számadás mindenkori 
és tudatos vállalását is mutatja. E régi, „megtalált" versek fölhívják a figyelmet a 
változó időre, a költői fejlődés útjára, s egyben figyelmeztetnek arra, hogy ez a vál­
tozás, ez a fejlődés az életműben mennyire egymásba fonódó, egymásból növő, egy­
másra épülő rétegekből áll. Mi persze a költő hiteles portréjának és pályaképének 
megrajzolására törekedve nem publikálásuk, hanem keletkezésük időrendjében ol­
vassuk a verseket, s a költői pálya talán így szembesíthető azzal az úttal is, amelyet 
ugyanebben az időben a kortárs lírikusok megtettek.

A versek témájának fölsorolása aligha mond valamit a költészet lényegéről. Az, 
hogy miről ír verset Rónay, aligha ad választ arra a kérdésre, hogy mi e költészet 
minősége, miben rejlik intenzitása és megszólító ereje. Azt keressük inkább, amit 
kritikusként ő is vizsgálni szokott: mi ihletének természete, mi lírájának élményi 
alapja, háttere?

Költészetéről a kritika leggyakrabban azt szokta írni: személytelen líra. De hát 
líra-e, ami nem személyes? Valóban, önmagáról keveset beszélő költő Rónay. Érzé­
seit és indulatait elrejti, gyakran álarcosán jelenik meg: a történelem, a mitológia, 
a biblia, a művészettörténet képeivel, toposzaival fejezi ki látomásait, avagy ezeken
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a hagyományos költői képeken gyullad ki a maga képzelete, s indul el képteremtő 
fantáziája. Elég néhány verseimét idézni: A trójai lányka. Hat vers a korintusiakhoz, 
Odysseus énekei, Rouault, Debussy: Holdlény, A názáreti ácsok  stb. Ám nemcsak 
egyszerűen a költői eszközök fölhasználásáról van szó; itt maga a műveltséganyag 
válik ihletteremtő erővé. „Tartásában -  írta róla Pilinszky János -  élesen fölismer­
hető a tanító, a közvetítő, a mester mindig tartózkodó, de mindig határozott gesz­
tusa. Ez teszi formaművésszé: a közvetítés gondja és pátosza, ami formaművészeté­
nek sajátos »dombormű« jelleget kölcsönöz. Enélkül a »szemléltető- szépség nélkül 
számára nincs vers, és valóban, költészete mindig tiszta és végleges felületet mutat 
az olvasó felé." A jelent történelmi távlatba állítja, s a hagyomány jelképes értelmét 
„lefordítja" a maga számára. Chartres katedrálisa előtt áll, s a  látványból kibomló 
látomás az önmagát továbbépítő ember dicséretévé, az „örökös újhodás" himnu­
szává emelkedik:

A kő  ott áll helyén, 
ahová tették.
Számára nincs rem ény: 
a kő  a véglegesség.
De csak a változás 
tökéletes lét. 
ö r ö k ö s  újhodás 
a végtelenség.

Ha kész az épület, 
ha kivésett a véső, 
változnod nem lehet: 
f ormád a  végső.
Az em ber ugyan mint a  nád, 
de minden kőnél többet ér : 
tovább építi önmagát, 
am íg csak él.

(Chartres)

Máskor -  A trójai lányka című versről van szó -  elég a bomba szó és a két 
gondolatjel közé szúrt megjegyzés a vers negyedik sorában: „apja rég korom lett, 
anyja füst", hogy az olvasó érezze: nem az Aeneis egyik epizódjának újrafogalmazá­
sát tartja a kezében: a vers a második világháború áldozatainak mitológiai méretű 
szenvedését idézi fö l:

A kányák elröpültek. Nem hullt bom ba több. Már csak a 
város égett.

Aeneas hátán vitte Anchisest. Az öreg sírt. Szakálla 
csupa pernye volt.

Aki életben maradt, menekült, k i a tenger télé, k i a 
pusztába, k i a semmibe.

Egy kislány  -  apja rég korom  lett, anyja tűst -  menekült
a m en ekü lőkkel; álltak egy végső dombtetőn s még egy­
szer v isszanéztek. . .

Rónay „halk", tűnődő, visszafogott szavú költő -  ezek is olyan jelzők, ame­
lyekkel gyakran találkozunk a  költészetéről szóló kritikákban. Szemre valóban lágy, 
a kéz formázó mozdulatának engedő anyagból gyúrja vers-„domborműveit". Böl­
csessége inkább az érzelem útján, mint az értelmi töprengés révén megközelíthető. 
Versei közül azoknak a legerősebb a hangulati atmoszférája, amelyek a gyász, az el­
múlás szomorúságát, az emlékek nosztalgiáját hordozzák. „Nézd ott azt a szegény 
kis / hajlított-fűrész-hátú öregasszonyt, / ahogy kezében agyonfoltozott / szatyrával 
tipeg a piac felé . . . "  -  kezdi egyik szép versét (Bizony mondom), majd emelt, bib-
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likus hangon fejezi be: „Bizony mondom neked, szerfölött szomorú / látvány, ahogy 
az élet / lombjai leperegnek." Legtöbb verslezárása olyan, mint a megpendített he­
gedűhúr: tovább zeng a levegőben. S ha zenei műszóval kellene a versek tónusát, 
hangzását, stílusát jellemezni, azt írhatnánk föléjük: bel canto. Az előadásmód, a 
megformálás a hangzás szépségét emeli ki. A hosszú, áradó sorok, a távolról egy­
másra csendülő rímek, a verseket folyondárként beszövő gondolatritmus, a fölsoro­
lások és szóismétlések, a választékos ellentétek és zengő költői kérdések -  itt mind 
olyan eszközök, amelyek a stílus emelkedettségét, lendületét, választékosságát, „le­
begését" szolgálják. A szókincs is ennek van alárendelve. Szívesen sző a versbe 
„egzotikus" szavakat: növényneveket (glicínia, krizantém, peónia, ciklámen, tama- 
riszkusz, írisz, pínea, mahónia) és állatneveket (gémek, flamingók, gulipánok); és 
sűrűn ékesíti mondatait érzékletes jelzőkkel; ,,Ó, tündökletes ősz! lélekfürösztő vízi 
csönd! / halak ezüstkék csobbanása az üvegtiszta délutánban, / s este a jegenyék 
hegyén a csorba hold —"  (S zeptem ber Szárszón). A  tapintható, érzéki valóság nem­
csak a szorosabban vett leíró versekben, például az idézett szárszói pillanatképben 
vagy az európai utazás állomásait megörökítő és szinte riporteri közvetlenséggel 
megrajzolt tablókban van jelen, hanem a látványhoz, a természethez, az állatokhoz, 
növényekhez, kövekhez való kötődés ennek az egész lírának is egyik fő jellemzője.

Mindezek ellenére sem mondhatjuk erre a költészetre, hogy impresszionisztikus. 
Amit a költő ars poeticaként többször megfogalmaz — „a belső tenger a nagyobb", 
„bízzál a benti mormolásban", „befelé mélyül a  barna é j", „magamban hordom elég­
tételemet" nem marad egyszerű kijelentés vagy puszta program. Ennek a lírának 
fő mondandója: a belső, emberi értékek védelme és vállalása. És ez teszi keménnyé 
és acélossá a -  látszólag -  „lágy", puha anyagból gyúrt verseket.

Rónay humanizmusa nem elvont és általános,- nagyon is időhöz és térhez kötött. 
A harmincas években és a negyvenes évek elején írt, elkallódott, majd megtalált 
verseknek nagy része a háború kegyetlen „káprázata", zord látomása. Amikor a 
„vész kitör", s a világra szakad az őrület, nyílt és hangos szóval a zsarnokság és az 
esztelen gyilkosság ellen tiltakozik. Egy pillanatra megkísérti az óvó szigetre vonuló 
magatartás, de ugyanúgy elutasítja a hallgatást, mint az idős és beteg Babits, vagy 
a halálba menetelő Radnóti. Ekkor is a belső erő ad tartást a költőnek. Mint ahogy 
később, a „személyi kultusz", a szellemi érszűkület éveiben is eszménye a gyarapodó, 
munkás, tiszta, önmagát tovább építő élet marad. „A partok elmúlnak, de a hullám 
örök, / s a hullámzás a hullámnál is örökebb." (Szárszó) Humanizmusának tartalma 
az „élő, lelkes anyag" szeretete. Az élet, a létezés a legnagyobb érték a számára. Az 
emberért, az élő, eleven, érző, szerető emberért aggódik, s részvéttel és együttérzés­
sel fordul a szenvedőkhöz. Vágya:

Ne gép, ne szám : lehessek végre ember, 
s új f rigyre lépve mind a négy elemmel, 
rem ekké művelt sorsom magasán 
köszöntselek, Valóság, szép hazám!

(Sámson)

Kívánsága, hogy „ének" és valóság, költészet és realitás födje egymást: a líra a va­
lóságot tükrözze, s a valóság szépüljön meg a költészettől: „nem csak amivé telje­
sül a dalban: / a  valóság  is lenne csupa fény!" Ha a külső és a belső szépség nincs 
egyensúlyban, a költő kötelessége: szólni! Innét van, hogy olyan erős az önvizsgálat, 
a számvetés igénye ebben a költészetben, a régebbi versekben és a maiakban egya­
ránt. A költő a valóságot álmaival szembesíti; s vágyait a valósághoz szabja.

Rónay György költői fejlődését nem kísérték ellentmondások, útja nem a foly­
tonos és látványos revíziók története. Őszinte volt minden körülmények között, s hű 
maradt a József Attila-i intéshez: „az én vezérem bensőmből vezérel". Tudjuk, az 
őszinteség nem esztétikai mérce, de nem árt -  éppen Rónay költészetének tanulsága­
képpen -  hangsúlyozni, hogy olyan érték, ami nélkül nem születhet semmiféle je­
lentékeny költészet.
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Rónay írói világképének egyik központi gondolata esztétikum és morál, szépség 
és erkölcs kapcsolata. Maga is vallja a régi görög filozófia tanítását a jó, szép és 
igaz összefüggéséről, egymást föltételező egységéről: a rossz nem lehet szép, a rút 
nem lehet jó ; illetve Keats gondolatát, aki a görög vázához írt ódájában azt mond­
ta: „A szép: igaz, s az igaz: szép." A valóságból, amit ábrázol, a morális „tartalmat" 
nem felejti ki, a cselekedet erkölcsi minősítése nem hiányzik nála. Tolsztoj igénye 
él benne; a hősök sorsának lényegét erkölcsi mivoltuk minősége határozza meg. Ta­
lán ez az oka annak is, hogy inkább a bűn és a bűnhődés, mint az erény és a boldog­
ság ábrázolása vonzza, inkább az élet sötét, mint napfényes oldalát mutatja be.

Az Esti gyors című regényét egy esztendő leforgása alatt, 1961 májusától 1962 
májusáig írta. A regény Az alkony évére  rímel: Rónay a hatvanas évek elején még 
egyszer visszatekint a második világháború és a fasizmus idejére. De amíg Az al­
kony éve egy viszonylag szűk társadalmi réteg, a jómódú értelmiség, a nagypolgár­
ságot kiszolgáló művészvilág metszetét adta, az Esti gyors a „másik oldalt", a bűnö­
sök és az áldozatok, a gyilkosok és az ártatlanok egymással összefüggő világát 
mutatja be. Az ábrázolás időbeli távolsága az író mondandóját is módosítja: az Esti 
gyors egy letűnt történelmi korszak morális mérlege.

A cselekmény két fő színhelye a Balatonbogdánynak mondott nyaralótelep 
Földvár és Szemes között, valamint a Z-vel jelzett mezőváros a Duna bal partján. 
A Földvár és Szemes közé helyezett fürdőhelyben nem nehéz Szárszót fölfedezni, Z. 
városának életbeli mintája pedig -  némi átrendezéssel és módosítással -  Baja volt. 
A regény néhány figurájában is élő modellekre ismerünk.

Rónay több mint harminc éven át járt Szárszóra. A kérdésre -  Mit szeretsz 
rajta? -  így válaszol: „Valóban, mit is? Mit szeret az ember élete egy darabján? 
A fa a gyökerein? Mit az ember azon a mozdulatlan utazáson, amelyben nem a föl- 
színen változtatja helyét, hanem befelé utazik és lefelé, önmagába, földjébe, múlt­
jába? Oda, ahol személyessé válik számára népének és földjének kollektív és ano­
nim múltja?

Nehéz ezt megmagyarázni. Ki érti meg, hogy a szeptemberi nap felé húzó vad­
kacsák szárnya az őskor üzenetével hasítja a mozdulatlan levegőt? Hogy a parti 
nádas tisztásán a dinoszauruszok lomha léptét hallani a földmélyi rétegekben? Hogy 
odaát a dörgicsei lejtőn, ahonnét a présházak hunyorognak, csukott pillánkon át egy 
római patríciust látunk olykor, amin még egyszer, utoljára végignéz a Lacus Pelso 
ezüstjén: málhái már készek, hajnalban indul haza Rómába: kis felhőt néz a tó ke­
leti sarka fölött az égen -  felhőt vagy felhőnyi barbár nyilat? Nehéz ezt megmagya­
rázni."

Ide, ebbe a környezetbe helyezi Rónay a regény egyik rétegét, a cselekmény 
jelen idejét. Kerekes Kálmán mai életét. 

Az események másik színhelye, a Kerekes Kálmán tudatában felidézett múlt, 
a második világháború utolsó évének színtere Z. mezőváros, mely Bajával azono­
sítható. A regény egyik kulcsfigurája, Hohl Péter is élő mintát követ. Mindez a re­
génybe persze átrendezve, módosítva kerül át. Az alkotás folyamatáról, a valóság­
elemek művé formálásáról így vall az író: „Baján addig mindössze kétszer jártam, 
akkor is csak egy-egy napra. Hogy miért mégis éppen ott van Szilágyiék gyógyszer- 
tára, az Ezüst Sas? Nem tudom. Bennem a történetnek ez az első része kezdettől 
fogva Bajához kötődött. Persze nem a valóságoshoz, hanem ahhoz a képhez, ame­
lyet emlékezetem a városról megőrzött. Ezt-azt átrendezve, kisebb-nagyobb topográ­
fiai és egyéb módosításokkal. Baján sosem volt például magnéziumgyár, következés­
képpen le sem éghetett; tüzének fehér világossága Csepel felől töltötte be hajdani, 
Albert utcai lakásunkkal szemközt a fél eget. A németek bevonulása után szétreb­
bent politikus barátaim se szivárogtak le odáig, hanem a Tatárszentgyörgy körüli ta­
nyákon húzták meg magukat a veszélyes időkre. De a Duna-part -  mindenki tudja 
-  éppúgy valóságos, mint a Duna-ág, a csónakházak és a regatták (ezekről egyetemi 
éveim legjobb barátja, a bajai Ágoston Julián elbeszéléseiből tudtam), vagy mint 
a múzeum, melyben egy bajai délutánom néhány üres óráját bolyongtam át, részben 
a tárlók népvándorlás kori anyagát nézegetve, részben egy helyi festőnek -  nevére
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már nem emlékszem -  a múzeum két vagy három, a Dunára néző termében rende­
zett szép kiállítását. És persze valóság az a tér is, melynek Dunával szemközti front­
jára helyeztem a vendéglőt (az egykor volt, kecskeméti Beretvás mintájára), ahol 
Kerekes Kálmán elárulja Szilágyiékat a főkapitánynak, Hohl Péternek, akinek tá­
voli modellja egyébként Endre László; éppen eleget láthattam diákéveim során, 
gödöllei főszolgabíró k o ráb an ..."  A példákból leszűrt következtetés: „így rakja 
össze az író (mert nyilván más is, nemcsak én) a való világ mintájára és elemeiből 
a maga fiktív regényvilágát. Mindig hasonlónak, de sosem teljesen azonosnak; mert 
hiszen nem másol, hanem teremt, nem fényképet készít, hanem festményt alkot."

Az Esti gyors alapproblémája morális probléma: a gyávaság, az árulás, a bűn 
és bűnhődés kérdése. Rónay ezt így fogalmazza meg: maradhat-e büntetlen saját­
maga ítélő széke előtt az az ember, aki elárult embereket, akiket talán megmenthetett 
volna, aki -  ha közvetlenül nem is ölt - ,  de gyávasága miatt emberek haltak meg, 
s árulása miatt részese lett egy gyilkosságnak. A kérdés ősi emberi kérdés: az európai 
keresztény kultúrában annak legismertebb „modellje" Júdás sorsa. Rónay az ősi to­
poszt újrafogalmazza; mitikus figurát teremt, Júdás huszadik századi megfelelőjével 
gazdagítja a magyar irodalmat. Az „örök" erkölcsi kérdést nem elvonatkoztatottan, 
teoretikusan közelíti meg, hanem a század egyik súlyos szégyeneként tárgyalja, 
mondanivalóját konkrét történelmi és társadalmi szituációba állítja, a gyávaság és 
az árulás bűnét a fasizmus és a fajgyűlölet kérdésével kapcsolja össze.

A regény morális alapkérdésére Rónay válasza erkölcsi válasz, erkölcsi ítélet. 
Kerekes Kálmán 1944 őszén arra a kérdésre, hogy „Nem tudsz bújkáló zsidókról?" 
egyetlen szóval, a gyávaságból, félelemből kiejtett „hacsak . . ."-kal a nyilasok ke­
zére juttatott egy hamis papírokkal élő, üldözött házaspárt. Tizenöt év telt el azóta. 
Kerekes Kálmán nyugalmazott gyógyszerészben Eichmann letartóztatásának híre föl­
ébreszti a múltat, és tizenöt év után rátör az önvád. Kerekes egy alkalommal beuta­
zik a közeli városba, és önként jelentkezik az ügyészségen, majd a téren egy padon 
üldögélő idős pappal beszélget. Kerekes a regény tetőpontján megkapja mind a tár­
sadalom, mind a vallás fölmentését. A társadalom fölmentését az ügyész adja meg, 
aki elküldi az önmagát árulással és gyilkossággal vádló Kerekest. A vallás feloldo- 
zását annak az öreg papnak a vigasztaló szavai közvetítik a számára, akivel Kere­
kes a padon beszélget. A regény azonban nem ezzel ér véget. A regény „megoldása" 
más. Az író nem ad fölmentést hősének, Rónay nem tud megbocsátani Kerekes Kál­
mánnak. Az író alapgondolatát emeli ki a regény Juhász Gyulától választott mottó­
ja ; „Minden vád ellen lehet védekezni, csak az önvád ellen nem." A nyugalmazott 
gyógyszerész lelkében elhatalmasodik az önvád, és öngyilkos lesz. Volt a regény­
nek kritikusa, aki éppen e megoldás miatt bírálta az írót. Mások szerint azonban a 
mű belső logikája, Rónay erkölcsi megalapozottságú világképe éppen a választott 
megoldást, a morális ítéletet indokolja. Tamás Attila a regényhez fűzött reflexióiban 
például így látja: „Mert ha a regényben szereplő ügyész és pap szavai egyaránt 
megadják is a bűn terhétől szabadulni vágyó ember számára kétfajta *hivatal«-nak 
a végleges feloldozását, az író mondanivalója tisztán érződik a mű soraiban: Kerekes 
tette csak felfokozott szigorral hajtott végre egy alapjában jogos ítéletet."

Az erkölcsi kérdés előtérbe kerülése a regény időszerkezetére is kihat. Az Esti 
gyors portré-regény. Széles társadalomrajz helyett egyetlen figura jellemének, bű­
nének és bűnhődésének elemzését adja. Az Esti gyors két részből áll. Az első rész 
arra keresi a választ: hogyan lesz áruló Kerkes? A második rész arra a kérdésre 
felel: hogy lesz öngyilkos Kerekes? Ennek megfelelően a cselekmény két idősíkon 
játszódik. A regény 1960 tavaszán kezdődik. Az első négy fejezet a jelent ábrázolja. 
Kerekes Kálmán hetvenötéves nyugalmazott gyógyszerész egy Balaton parti fürdő­
helyen él feleségével és későn született, kissé ütődött, „trapézfejű" kisfiával. Az új­
ságokban fölbukkan a hír: elfogták Eichmannt, a náci tömeggyilkost. Kerekesben 
fölébred a tizenöt évvel korábbi emlék. Az ötödik fejezettől a huszonkettedik feje­
zetig a múltat ismerjük meg: 1944 őszén Kerekes megérkezik Z. városába. Szilágyi 
Ödön gyógyszerész patikájába. Közeledik a front, értesülünk a kormány szerencsétlen 
végű kiugrási kísérletéről, a nyilas hatalomátvételről. Fölbukkan Kerekes régi iskola-
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társa, Hohl Péter, a város nyilas rendőrfőkapitánya. Kerekes Hohl Péter hálójába 
kerül, és elárulja gazdáját, Szilágyiékat, akiket másokkal együtt a nyilas főkapitány 
a várost ért bombázás megtorlásaképpen kivégeztet. Kerekes elmenekül a város­
ból . . .  A regény második részének tizennégy fejezetében a két idősík nem válik el 
egymástól ilyen élesen: egyrészt folytatódik Kerekes jelen idejű életének bemutatása, 
az 1960-as nyár rajza, másrészt Kerekes emlékezetében minduntalan fölidéződnek 
a korábbi események, életének 1944 ősze előtti és 1944 ősze utáni mozzanatai. Van, 
amikor az idő két síkja, a múlt és a jelen egyetlen fejezeten belül is keveredik egy­
mással: az egyik lapon 1960 augusztusát mutatja a naptár, a másik lapon az 1945 
tavaszán Óhátra érkező Kerekes új emberi kapcsolatait ismerjük meg. Hangsúlyo­
sabb a jelen. Kerekes magányának, „mai” vívódásának, lelki összeroppanásának az 
ábrázolása. Hiába kapja meg a kettős „föloldozást” : 1960. szeptember 11-én, vasár­
nap, amikor utoljára közlekedik a nyári menetrend szerint a szemesi esti gyors, a 
mozdony elé veti magát.

A regény időszerkezete a jellemábrázolás sajátos feladatát rótta az íróra. Az 
Esti gyorsban „kétféle" Kerekessel találkozunk: az 1944-45-ös és az 1960-as Kere­
kessel. Rónay jellemábrázoló művészetét mutatja, hogy ez a „két" Kerekes egyszerre 
más, és lényegében ugyanaz. Az író érzékeltetni tudja az idő változását, az üldözött- 
ség, az önvád elhatalmasodását, a pszichikai folyamatot, s érzékeltetni tudja a jellem 
konstans elemeit, a később kibontakozó magatartás csíráit, „előképeit", a végső tettet 
előkészítő motívumokat.

Az Esti gyors lélektani regény. Rónay nagyszerű pszichológiai érzékkel, árnyalt 
lélekrajzzal formálja meg hősét. Mind az első rész csúcsát, az árulás tényét, mind 
a második rész -  s egyben az egész regény -  tetőpontját. Kerekes öngyilkosságát 
kitűnően készíti elő. Hősét egyszerre ábrázolja cselekedetei és gondolatai tükrében. 
Amikor Rónay az Esti gyorsot írta, már tökéletesen birtokában volt a realista és a 
modem regényírói stílus eszközeinek. A cselekményt logikusan, egymáshoz láncsze­
mekként kapcsolódó részekből építi föl. Biztonságosan lép át az egyik idősíkból 
a másikba. A belső monológ, a szabad asszociáció erőltetettség nélkül szolgálja a 
főhős lelkivilágának bemutatását. Felejthetetlen például az a jelenet, amely a bíró­
ság épületét az önváddal terhelt, önmaga elől menekülő gyógyszerész szemével szinte 
kafkai módon láttatja.

Rónay gondosan ügyel arra, nehogy valamiféle visszataszító, születése óta, ere­
dendően gonosz, minden megnyilatkozásában ellenszenves figurát állítson az olvasó 
elé. Kerekes Kálmán a nagy realista regényhősökre emlékeztető típus: általános és 
egyéni vonások keverednek benne. Jellemének alapvonása a magánosság, a gyökér- 
telen, sehová se tartozó polgári entellektüel magatartása, Ezt gazdagítja föl az író 
a jellem egyéni tulajdonságaival. Megismerjük Kerekest munkájában, a szerelemhez, 
a családhoz való viszonyában, más emberekhez fűződő kapcsolataiban, megismerjük 
társadalmi és politikai nézeteit. Alaptulajdonsága a gyöngeség. Ez teszi árulóvá, ez 
erkölcsi bukásának az oka. Nem anyagi javakért árulja el Szilágyiékat, hanem azért, 
mert fél Hohl Pétertől. Nem akar gyilkolni, de nem tud nemet mondani a rosszra. 
Ugyanilyen árnyalt a „mai", a bezárkózó, szigetre szorult Kerekes bemutatása. A bűn­
tudat, az elégtelen erkölcsi erő üldözési mániává kompenzálódik benne. Szorongásos 
álom gyötri, az Eichmann-ügy hallatára elveszti lelki egyensúlyát, önvád kínozza, 
mindenkire gyanakszik. Az öngyilkosság elkövetése előtt csaknem megsajnáljuk: 
most már egy simogató mozdulatot is tud tenni utált gyereke fején. Az író ítélete 
(a lelkiismeret szava, a belső ítélőszék) azonban nem ad fölmentést: az elhatalma­
sodó önvád, az üldözöttség kényszerképzete a mozdony kerekei alá löki.

Hogy a jellemábrázolás lélektanilag mennyire hiteles és megalapozott, két apró 
mozzanatot emelünk ki. Mindkét eset a  tudatalatti erők hatásának ábrázolását, a 
mélylélektani formák tudatos ábrázolását mutatja. Az egyik: amikor Kerekeshez 
eljut a hír, hogy megtalálták Eichmannt, a fölébredő önvádat, a lelkiismeretfurdalást 
tizikai rosszullét kíséri nála. A másik: az áruló nem tudja titkát megtartani, bűnét 
szeretőjének, későbbi feleségének elárulja együttlétük alkalmával, s idővel ez lesz 
gyanakvásának, feleségével szembeni gyűlöletének fő forrása.
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A szerkezet kettősségéből, valamint a jellemábrázolás nehézségéből — a tizenöt 
évnyi távolság áthidalásának gondjából — következik a regény talán egyetlen gyön­
géje. Az Esti gyors pontos, hiteles, árnyalt lélekrajz, morális kérdést fölvető, az ol­
vasót állásfoglalásra kényszerítő, fölkavaró erejű mű, de némileg túlírt regény. Az 
író mintha mégsem bízna eléggé olvasójában: a történet lendületét, a világos cselek­
ményvezetést ismétlésekkel, kitérésekkel terheli. Hosszúra nyúlt epizódnak hat pél­
dául a gyógyszerész óháti szolgálati idejének. Kerekes és Julis viszonyának részlete­
zése, vagy Kunczné külön „regénye" (bár az akkori Julis megismerése szempontjá­
ból talán az óháti epizódnak is van némi funkciója). Az ismétlés főként Kerekes 
gondolatainak, belső monológjainak hatását gyöngíti; például a feje fölött suhogó, 
láthatatlan lasszó érzékelése kitűnő metafora, de a motívum újbóli és újbóli vissza­
térése már nem erősíti, hanem fékezi az üldözési mánia elhatalmasodásának a rajzát.

Rónay egyik nagy, világirodalmi példája, regényírói mértéke a Bűn és bűnhő- 
dés. Az Esti gyorsot nem keveri gyanúba a hivatkozás, az összehasonlítás. „Jó könyv, 
jó regény az Esti gyors" -  írta Tamás Attila. Dosztojevszkij nem másolt és utánzott, 
hanem emelő példa az író számára. Rónay az Esti gyorssal az európai irodalom 
egyik nagy hagyományú ágához, a valóságot intellektuálisan elemző és mégis él- 
ményszerűen bemutató, morális problémát faggató, lélektani megalapozottságú rea­
lista regényhez kapcsolódott.

A feszült, kitűnő atmoszférájú műben a modern magyar filmművészet is a meg­
jelenítés lehetőségét látta. Fábri Zoltán rendezésében 1967-ben -  Szász Péter for­
gatókönyve alapján -  Utószezon címmel film készült az Esti gyorsból. A regény at­
moszférikus erejét, lélekelemző művészetét azonban nem sikerült a vászonra átmen­
teni. A hatvanas évek magyar filmjeinek legkitűnőbb kritikusa, B. Nagy László sze­
rint Fábri Zoltán „elhibázott filmbe ölte tálentumát. . . " ;  a film „formalizmussá 
merevült, s az utánérzések iszapjába süllyedt". Mindezért egyaránt okolja a forgató- 
könyv szerzőjét, a rendezőt és a főhőst alakító Páger Antal helytelen szerepfölfogá­
sát; az „érdekes regény" nyomán „zavarba ejtő" film, „az önvizsgálat zsákutcája" 
született -  írja.

Amikor az író halála után a Magvető Könyvkiadó megindította Rónay György 
életműsorozatát, elsőként az Esti gyors második kiadásával kezdte. Akkor írta Bod­
nár György: az író „életművének tematikai, gondolati és szemléleti kilátópontja az 
Esti gyors". Csak annyit tehetünk hozzá: az egyik  kilátópontja.

A külföldet járó, idegen országokba látogató írót az utazások új élményekkel 
gazdagítják. Mindenekelőtt az idegen környezetbe került magyarok sorsa, az otthon 
és a magány, az egyén és a miliő viszonya, a régi és az új szembekerülése ragadja 
meg. Ezek az élmények két kisregényben, a Szürke élet-ben  és a Nincs megváltás­
ban kapnak epikus formát. (A két kisregény Idegenben  közös címmel jelent meg 
könyvalakban 1968-ban.) Mindkét kisregénynek fiatalasszony a főszereplője. A Szür­
k e  élet egy magyar asszony sorsát mutatja be, aki tolmácsként dolgozik Lengyelor­
szágban. A Nincs megváltás hőse disszidensként kerül Budapestről Párizsba.

A Szürke élet az efemérebb, a friss kézzel papírra vetett alkotás. A nyersanyag 
még nem objektiválódik benne epikává. A mű létrejöttét mintegy születés közben 
figyelhetjük meg. Valójában nem is regény, hanem egyes szám első személyben el­
mondott, átpoétizált útinapló. A valódi naplótól csak egy hajszál választja el. A 
nyersanyagtól való eltávolodás, a traszponálás alig történt meg; az elbeszélő sze­
mélye, a helyszín, a történet kézzelfoghatóan konkrét, Rónay jóformán csak a sze­
replők nevét változtatta meg.

Az író két kollégájával, Tóbiás Lacival és Mód Mártonnal két hétre hivatalos 
delegáció tagjaként Lengyelországba utazik. Három városban járnak: Varsóban, 
Krakkóban és Sopotban. Tolmácsuk és „gondviselőjük" egy lengyel férfi felesége­
ként Varsóban élő asszony. Akii Anna. Az írás egymástól jól elkülöníthető rétegek­
ből épül föl. Az egyik réteg az író önarcképe. (Például: „Világéletemben viszolyog- 
tam az ilyen váratlan helyzetektől. Csapnivaló társalgó vagyok . . . " )  A másik réteg 
az útitársak portréja. (A részletesebben megrajzolt Mód Márton cigarettázó, tűnődő, 
halszemű alakjában Zelk Zoltánra ismerünk.) A harmadik réteg a három lengyel vá-
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rosról rajzolt, művészettörténeti adatokban gazdag kép. És a kisregény negyedik, leg­
fontosabb rétege Akli Anna portréja. Jellemének alapvonása „az életét fönntartás 
nélkül alárendelő szeretet”, „a szürke életek hősiessége”. Ez teszi áldozattá a kóro­
san hazudozó, nagyivó férjével és a jóhiszeműségét kihasználó, számító és önző test­
vérével szemben. Mivel Anna életét az író végeredményben csak közvetve, hősének 
elbeszéléséből ismerte meg, a regényanyaghoz szükséges epikus tartalmakat a formai 
elemek, a szerkezet és a stílus pótolja. A művészi megformálás tekintetében ezért 
az írás visszahajlás Rónay pályakezdéséhez, korai regényéhez, a Keresztúthoz; ott 
érzékelhettük először, hogy ha a primér epikus élmény, az autonóm valóság benyo­
mása hiányzik, akkor a stílus veszi át a fő szólamot. A Szürke élet legmaradandóbb 
hatása, legvonzóbb erénye a stílus: a tíz soron át indázó, közbevetésekkel zsúfolt 
mondatok, a művészettörténeti tablók (például egy varsói múzeumban látott szo­
morú Krisztus-szobor, vagy a gdanski dóm képe). Mivel 1965-ös lengyelországi uta­
zásának élményét Rónay néhány versben is megörökítette (Christus Frasobliwy, 
A varsói Szent Kereszt templom, Lengyel képeslapok) , alkotáslélektani szempontból 
érdekes megfigyelést tehetünk, ha ugyanannak a motívumnak (például a gótikus fa- 
Krisztus-szobor látványának) lírai és epikai megformálását egybevetjük. A versben 
maga az ülő Krisztus-szobor szólal meg („Az én kínjaimat / már nem lehet tetéz­
n i . . . ”), a kisregényben szabatos, útikönyv-hitelességű leírást kapunk róla („Tizen­
ötödik századi famunka volt, életnagyságú figura, az a különös Krisztus-ábrázolás, 
amit eddig sehol másutt nem láttam, csak a lengyeleknél. . . ”).

A Nincs megváltás egy újsághírből indul ki. A regény első lapján olvassuk:
Hát ez az a híres Freirathné -  mutat botjával az írónak mesélő Dédi az utca 

túlsó oldalára. -  Akinek a lányával az a tragédia történt. Hiszen tudja, az újság is 
megírta." A regény Freirath Bea tragédiájának a története. Sorsa mélyen és közelről 
érinti az írót. Amikor a regény végére pontot tesz, ezt veti papírra: „Te is, Bea, 
minduntalan eszembe jutsz. Pedig már vége; sorsod után ott a fekete pont. Már 
fölszáradt a vér, fölmosták, a nyomát is eltaposták, az a rengeteg láb, reggeltől estig, 
ahogy fut a dolga után. A kést még együtt láttuk: a villanást az esti lámpafényben. 
Avarszagot lehelt a Montparnasse-temető. . . "  A modell és a regényben megformált 
hős viszonyáról tűnődő író ezekkel a sorokkal zárja elmélkedését: „Isten veled, bol­
dogtalan Bea, akit a Gaité utca sarkán leszúrt egy talaját vesztett másik boldogtalan. 
Ha Parizsba vet újra a szerencse, a te nem létező sírodra is viszek majd egypár szál 
friss virágot."

A regény domináns formai eleme a szerkezet, az időjáték, Rónay regényíró 
művészetének egyik legszembetűnőbb erénye. A regényanyag két szálból van össze­
sodorva. Az egyik szál Dédi elbeszélése, Freirathék lakószomszédjának „meséje", 
melyet az író hallgat valahol Budán, a Feneketlen tó partján egy padon. A másik szál 
az objektív epikai ábrázolás eszközeivel bemutatott valóság. Dédi elbeszéléséből 
megismerjük az itthoni eseményeket, Bea családi környezetét, amely fölnevelte és 
amelyből kiszakadt. Az objektív tükör Bea párizsi életét állítja elénk. A két szál, 
a két ábrázolási mód fölváltva követi egymást, fölgyorsuló ritmusban, egyre rövi­
debb fejezetekben. Rónay mindkét ábrázolási formát, a szubjektív „mesélést" és a 
tárgyias bemutatást kitűnően kezeli. A nyolcvanöt éves öregasszony elkalandozó, 
jobbra-balra kanyargó, intimitásokat kibeszélő, locsi-fecsi meséje az önjellemzés re­
meke. Bea sorsának az írói narráció eszközével bemutatott rajza pedig Rónay egyik 
legjobb regényét, a K ép ek  és képzelgéseket juttatja eszünkbe.

Bea egy molnárlányból kaucióval fölkapaszkodott asszony és egy jóindulatú, 
régivágású, de levitézlett és kissé enervált alezredes egyetlen gyermeke. Apjától a 
beilleszkedés, a munkás élet vonzó példáját kapta, de anyja a nagyravágyás, a ki­
emelkedés érzését táplálta benne. 1956 őszén bekéretőzik egy autóba, és Nyugatra 
megy. Először Bécsben kallódik, majd Párizsba sodródik. A világvárás legmélyebb 
bugyrába kerül, utcalányként él. Fölszed egy férfit, akiről kitudódik, hogy ő is ma­
gyar. A közös nyomorúság egybesodorja őket. A lány nem hisz a megváltásban, de 
a férfi, Igari Gábor feleségül veszi, s mindketten új életet akarkan kezdeni. Gyere­
kük születik. De Bea anyja utánuk megy Párizsba, és el akarja idegeníteni lányát
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a férjétől. Sikerül is megrontani a fiatalok életét. Bea lesüllyed oda, ahonnét jött, 
az utcalányok közé. Gábor vissza akarja hívni a lányt, de amikor az nem megy, 
kést emel rá, és leszúrja az utcán.

Gábor elhatalmasodó üldözési mániájában van valami, ami Kerekes Kálmán 
rögeszméjére emlékeztet. Mindkettőjüket a félelem hajszolja őrületbe. S ahogy az 
Esti gyorsban a vonat, amelynek kerekei alá veti magát a gyógyszerész, egy szük­
ségszerű folyamat végére tesz pontot, a kés itt is csak eszköz, hogy beteljen az íté­
let. Az Esti gyorsban az árulás, a bűn és a bűnhődés okozza Kerekes halálát. 
A Nincs megváltásban sem az őrült a fontos, Beát nem a kést tartó kéz, hanem anyja 
szívtelensége, a nagyravágyás, a lánya boldogságára törő önzés öli meg. A történet 
a görög sorstragédiákra emlékeztet: meghal az apa, akinek már nem kell megtudnia 
lánya tragédiáját; megölik Beát; börtönbe kerül a fiú; „lelép", Tangerbe megy az 
anya régi szeretője; és Freirathnénak egyedül kell hurcolnia veszteségét és szégye­
nét, a gyászt, amit soha nem vethet le magáról többet. „Az asszony nem nézett se 
jobbra, se balra. Szálegyenesen, merev derékkal lépkedett, olyasformán, mint aki 
már nem tartozik ide. Mint aki éppen csak átvonul még ezen a képen" -  olvassuk 
a regény utolsó lapján.

A Nincs megváltás érdekes és izgalmas regény. Az öregasszony mesélésének 
lassú folyását jól váltogatja az író a párizsi események sűrű pergésével. A cselek­
ménybonyolításba, talán a figyelem ébrentartása érdekében, néhány szándékoltnak 
érzett mozzanat is belekerült. Mintha a véletlen túl nagy szerepet kapna a regény­
ben. Elza és Walter találkozása Párizsban épp olyan véletlenszerű, mint korábban 
Bea és Gábor találkozása. A figurák és a találkozások párhuzamossága is szándé­
koltnak hat. Motiválatlan Bea megváltozása Gáborral szemben. Hasonlóképpen nem 
eléggé indokolt a rögeszme elhatalmasodása Gáboron. Csak tudjuk róla, hogy az ül­
dözési mánia gyilkossá teszi, de a rögeszme kialakulása közel sincs lélektanilag úgy 
bizonyítva, mint Kerekes Kálmán esetében. Mindez azonban lényegesen kisebb je ­
lentőségű, mint a regény erényei. A kitűnően összefogott szerkezet, a hősök árnyalt 
lélekrajza, az atmoszférikus jelenetek sora, a sajátosan magyar problematikára való 
érzékenység és az egyértelmű morális ítélet a Nincs megváltást Rónay egyik figye­
lemreméltó regényévé teszi.

A két kisregényre már első megjelenésekor fölfigyelt a kritika. Faragó Vilmos 
a humanizmus, az emberi individuum írói ábrázolásának kiemelkedő példájaként 
méltatta a kötetet. Arra a kérdésre: hogyan lehet az ember boldog ma? -  Rónay 
„egy pozitívumból, a szeretet boldogságteremtő próbáiból" indul ki -  írta Faragó. 
Amikor pedig a két kisregényt tartalmazó Idegenbent az életműsorozatban újból 
kiadták, Bálint B. András a két mű belső, gondolati kapcsolatára mutatott rá: „Lát­
szatra csupán egy közös vonás van bennük, az, hogy mindkettő egy külföldre vető­
dött, hazát és otthont kereső, mégis a magányba bukó asszony életét ábrázolja . . ." 
A kritikus azonban a mélyebb kapcsolatot is fölismerte: „Anna a Szürke életben 
még reménykedik, még bízik valami isteni véletlenben, ami értelemmel töltené meg 
a mindennapjait. Bea állapota már a félelem; ragályként tapad belé. A remény ön­
magában kevés, a félelem pedig eleve lebénít. A Krakowskie Przedmiescie és a rue 
de la Gaité egy jajkiáltásnyira sincsen egymástól."

(Befejező része következik)
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E R Ő S  Z S U Z S A

Egy háttérország hétköznapjai

I .

az ágak még csupaszak  a mélyben túlhordott
feszültség kering ím tavaszodik 

méla m elankóliából ébred  a táj álmaimban sósvizű
tenger érkezett m iképpen a napok múltak azonképpen

az órák
s gyerm ekből felnőttként nem jött gyöngéd fölszabadulás 
csupán naponkénti félelem  telepedik

lábam  elé szűkülnek tereim  
pedig engem nem izgat holm i zsúrokon elmondott 
bababeszéd nagyobb gond van a levegőben

egy csak egy fecske és a télben ránksavanyodott

II.

az ősök továbbvirrasztása 
a földben lapuló m agvak a kitáguló pupilla

az ölelésre növő kar
folytatólagosan talán egy háttérország hétköznapjai
apró acsarkodásaid ha már nem menekülhetsz 
ilyenkor évszázados bölcsességeket mormolsz 
megbocsátasz az elm enőknek függönyöd mögött óvakodsz

mígnem késsé nő benned 
hibáztatod görcseidért
anyád szerelm ed őseidet m iközben észrevétlenül már te is
veled is kibabrált 
s mindezt éled  hétköznapjaid árán

Kirojtozódó időben

ím a várakozások közepén kirojtozódó időben
szálakra foszlott pulóverujjadon át látom  
kint esik mintha végtelen immár összefüggéstelenné

váló történeteink ahol jönnek a naponkénti követelők  
m iközben összezsugorodó reményeim
fölött éjszaka elrebegett im ák hogy talán m eghallgattatok

433



kiszolgáltatottságom ha legalább megjátszani
és megvédeni magad és téged is kivel a véletlen összjátékaként
de egymásra találtunk s így gyerm ekek és unokák
sokaságával végteleníthetjük magunk és az em beri fajt
hacsak el nem úszik adósságaink tetején
szóval a várakozások idején
szálakra foszlott pulóverujjadon át látom
szemem tükrében megfordul házak hazák
mind bizonytalanabb válaszok mintegy
a jóslat bélkanyarulataiban kirajzolódnak
és már mind konokabb a remény az ököl kirajzolódik
e kirojtozódó időben tiszta log ika érzelem
most hozzád fohászkodom

K I R Á L Y  I S T V Á N

LUKÁCS GYÖRGY ÚTJA 
A MAGYARSÁGHOZ

(A magyar lét mint tapasztalat.) Mindig vallotta az érett, marxista Lukács, hogy 
„a létnek döntő hatása van minden tudati fejlődésre". A valóság kérdez és az ember 
felel. Azért felelő lény. S az ő esetében -  indulásakor -  elsősorban a magyar valóság 
volt a kérdező. Ha nem is tudatosodott eleinte benne: ez a valóság rakta fel neki a 
kérdőjeleket, s kerestette a válaszokat is. Ösztönösen, lent a tudatalatti mélyekben bár, 
de az ezzel való folytonos, kényszerű számvetés alakította a világnézetét.

A Theorie des Romans transzcendentális otthontalanságában, az egész fiatalkori 
pályáját átható hazátlanságban, metafizikai magányosságban (mint később maga is 
vallotta) a „magyar ugart" tagadó, századeleji magyar intellektuellek idegenségérze- 
te, negatív lázadása, exodusza élt s -  általánosítódott: nőtt egyszeri, konkrét, társa­
dalmilag meghatározott magányosságból egzisztenciális jellegűvé, kozmikus méretűvé.
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A szó Fichtéé volt, de a tartalom nem: az adott magyar viszonyokból fakadt „a töké­
letes bűnösség korának" az egész akkori világot elvető korai élménye. Az Ady-ver- 
seknek „tragédiáit", azt, hogy „itt minden hiábavaló", tágította ki világnyi méretek­
re. S így -  irdatlan távolságban élve is tőle -  a magyar néphez kötődött már sorsa. 
Adott volt az általa vallott „transzcendentális otthontalanság" és a népi valóság közt 
a belső, eszmei-világnézeti hasonlóság. Ami szociologikum -  kizsákmányoltság, fizi­
kai, valós, testi szegénység -  volt a nép számára, ontologikummá absztrahálva bár, 
mint „lelki szegénység", mint izoláltságérzés, de jelen volt már nála.

Nem véletlen, hogy az általa annyira szeretett Adynál mindig is összekapcsoló­
dott ez a kétfajta hiány: „éhe kenyérnek" s „éhe a szépnek". Azonos gyökerűnek, 
azonos valóságtól ihletettnek tűnt a reá jellemző kultúrkritikai s a tömegekben élő 
szociális nem. „Egyazon erő űz el a Duna-tájáról, ami a magyar parasztot . . .  Az is­
pán-uralom nem tűri a gyomorkorgást, s nem tűri a lélekéhséget" — ír a Ady Endre. 
Maradéktalanul élve a hiányvilágot, tudta, hogy a lélek nyugtalan keresői — „kiván­
dorlói" -  mögött a magyar szegénység otthontalansága, néma lázadása állott, mint 
igazoló, testvéri tömegmozgás. Egymás mellett élhetett így benne a társadalmi forra- 
dalmiság és a kultúrkritikai tragikus tagadás. A fiatal Lukácsban nem tudatosodott 
eleinte ez a kapcsolódás, A tudat alatt, a mélyben azonban mégis ott munkált már 
benne. Nemcsak fordulat volt így kommunistává válása, de következetes én-végig­
gondolás ; ráismerés egy régóta adott hasonlóságra. Az ontológiailag felfogott „ma­
gyar ugarral", a létezés eme waste land-jével, „puszta országával" való szembenállás 
az ugyanezen valóság ellen támadó tömegek értéséhez vitte. Ahogy Adynál a helóta 
nép s helóta kö ltő : itt a más-más formájú, de mégis azonos otthontalanság, veszélyez­
tetett emberméltóság ismert rá egymásra.

Jelképes az, hogy ez a fogalom, az em berm éltóság  szava volt a még nem kom­
munista és a már kommunista Lukács György között a közös nevezőt jelentő kulcs- 
kategória, az egyik legfontosabb összekötő szál. „Az etika leglényegesebb követel­
ményének, a Kant-Fichte féle W ürdigkeitnek, az emberi autonóm méltóságnak" igé­
nye visszhangozni tudott egy másfajta, de mégis rokon méltóságtudatra, a kizsákmá- 
nyoltakéra, a tömegekére; arra, „hogy megszűnjön a gazdasági függésnek az emberi 
méltóságot lealázó korszaka" és „az emberi méltóságnak megfelelő uralom kerüljön" 
helyébe.

S nemcsak kommunistává válása, de kezdeti forradalmi messianizmusa mögött 
is ott állt magyarázón, mint látens mozgató, a magyar valóság. Elvont, rajongó világ- 
forradalmiságát, messianisztikus utópizmusát nem utolsósorban a magyar szegény­
ségben élő, a polgári forradalmat a proletárforradalom felé előrehajtó csodavárás, 
megváltódásvágy is éltette, táplálta. Éppúgy, mint az Új Istent iró Tóth Árpádnál, se­
gített kitermelni az ő esetében is a végítéletet jósló, khiliasztikus, szektás hiteket a 
magyar tömegek messianisztikus jövő akarása.

Végül, de nem utolsósorban (mint ő maga is többször utalt rá) a magyar törté­
nelmi tapasztalat volt az, amely a húszas évek végén marxista nagykorúsodását, va­
lóban kommunistává válását elősegítette. A tömegek hangulataira oly igen érzékeny 
Landler Jenő mellett dolgozva hozzátartozott életéhez a magyar valósággal való ál­
landó, folytonos szembesülés: a napi pártmunka. S ez a tevékenység, „energiáinak 
mindenekelőtt a magyar mozgalom gyakorlati feladataira" történő „összpontosítása" 
segített végül is legyőzni absztrakt-utópikus messianizmusát. Kialakult benne a való­
ságra néző, következetes, marxista forradalmár. Az ún. Blum-téziseket ezért tekin­
tette fordulatnak, „fejlődése titkos terminus ad quem-jének". „Nagy volt e tézisek 
jelentősége saját fejlődésem számára — írta róla —: itt nőtt ki nálam először általá­
nos, sőt tovább általánosítható elmélet a közvetlen valóság helyes megfigyeléséből, 
itt lettem először olyan ideológus, aki magából a valóságból, mégpedig a magyar va­
lóságból vezeti le a perspektíváit".

Mindig hangsúlyozta Lukács, hogy a mozgalmi munka sosem jelentett számára 
veszteséget. Ellenkezőleg: nevelték annak tapasztalatai. Ez az élménye a Blum-tézisek 
körüli tevékenységével függött elsősorban össze. A gyakorlat meggondolkodtató, 
előrevivő, erjesztő szerepét legintenzívebben ekkor érzékelte. Hiszen -  mint írta —
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„a magyarországi kommunista mozgalom", a Blum-tézisekben tetőződő gyakorlati 
pártmunka vitte el egy téves irányból, „a messianisztikus perspektíváktól" egy valós, 
árnyaló szemlélet felé. A társadalmi kérdésről -  a demokratikus diktatúrának előre­
mutató, ha mégoly távolról s még oly elvontan is, de a VII. Komintern-Kongresszus 
vonalát előző koncepciójáról -  nem is beszélve, csupán a módszertani vívmányokat 
nézve: adott volt ezekben a tézisekben két új, lényegi felismerés: a valóságra nézés 
és  az áttételesség -  a közép gondolata.

Nem pusztán szubjektivizmussal -  elabszolutizált akarattal — áthidaló ellentét­
ként jelent meg itt már a van és a legyen, a való és az eszmény, hanem mint egyazon 
valóság része, összetevője, ahol is (Lukácsnak egy később megfogalmazott, de itt ki­
alakulni kezdő gondolatát idézve) a Sollen „nem valami utópikus, sehonnan sem vett 
legyen, hanem a magyar fejlődés objektív szükségszerűségéből kipattanó válasznak 
a kifejezése". Világossá vált számára, hogy a perspektíva nem utópia, azt a valóság 
mindig magában hordja. Éppen ezért meghódításához az adott realitás hű elemzése, 
a „konkrét helyzet konkrét problémáin való elgondolkodás" vihet csak el. Tudatoso­
dott a valóságanalízis fontosságának, a realizmusnak mint filozófiai-ismeretelméleti 
gondolatnak a követelménye. Ugyanakkor kikritályosodott mint másik lényegi, mód­
szertani vivmány a közvetítettség gondolata. Hiszen a két véglet -  a van és a le ­
gyen -  ugyanazon összefüggésláncba tartozik bele, a fejlődés tehát szükségszerűen 
különböző áttételek, közvetítők segítségével mehet csak előre. Tudatosodott a mediá- 
torok fontossága: a köznép eszméje. A valóságra néző, reálisan látó -  valóban mar­
xista -  forradalmárrá vált az utópiák messzi hívását a mindennapokkal közvetlenül, 
áttétel nélkül egybeforrasztani vágyó, messianisztikus, elvont forradalmár.

A Blum-tézisek hozta tapasztalatokat általánosította később Lukács -  mint több­
ször hangsúlyozta -  a harmincas évek esztétikai írásaiban. A válságanalízis fontos­
ságának felismerése mint a realizmus elve fogalmazódott meg, a közép gondolata pe­
dig mint a tipikusságé (később mint a különösség  esztétikai kategóriája). Nem mond 
ez ellent annak, hogy a realizmus elve a lenini tükrözéselmélettel, a tipikusság Marx 
s Engels esztétikai megsejtéseivel, a különösség pedig a hegeli konkrét általános gon­
dolatával függött szorosan össze, bennük gyökeredzett. Mindez azt jelenti csupán, 
hogy kettős ihletettségű többnyire az elmélet mozgása. Egyrészt „szakmai szinten", 
autonóm módon, a maga önálló, belső fejlődésének törvényei szerint halad előre: 
egyik teória hat a másikra. Másfelől azonban van annak mindig „külső" ihletettsége, 
„külső" mozgatója: a társadalmi valóság, a megélt történelem. Az egyén azokat a 
problémákat érti meg igazán mélyen, amelyekre a társadalmi gyakorlat, a szerzett 
tapasztalat felnevelte már. Joggal írhatta így a maga életútját összegző tudós: „felfo­
gásom az irodalomról, a szocialista realizmusról a Blum-tézisekben gyökeredzett". 
Nem mintha a maga realizmus-koncepciójához már ekkor eljutott volna. Mint Szerda­
helyi István gondos analízise kimutatta, csak 1933-as Moszkvába való visszatérése 
után (az akkori szovjet irodalomtörténeti-kritikai gondolkodástól nem függetlenül) 
kristályosodott ki benne ez a teória. De az eszmei fogékonyságot mégis a Blum-tézi­
sek teremtette meg, az indította el a gondolkodási folyamatot ebbe az irányba. Érvé­
nyesült a magyar tapasztalat nevelő hatása.

(A magyar lét mint feladat.) „Hazatérés reményekkel" -  írta Lukács önéletrajzi 
vázlatában, a Curriculum vitae-ben 1945 utáni sorsalakulását végiggondolva. Távlatot 
jelentett a magyarság számára; feladatot, reményt. Mint kommunista forradalmárban, 
ott élt ugyanis benne mindvégig a vágy az életformálásra. Goethe Faustjának tipoló­
giáját idézve: fausti típus volt és nem wagneri, a tudománynak nem bürokratája, ha­
nem néptribunja: a tett lehetősége foglalkoztatta. Teoretikusként is az életbe való 
beleszólás volt a cél számára. Ahogyan írta : „Minden filozófusnak, aki ezt a nevei 
nem pusztán szűken vett akadémiai értelemben, hanem valóban megérdemli, arra 
irányul a gondolkodása, hogy döntően beleszóljon kora sorsdöntő konflitkusaiba, ki­
dolgozza végigharcolásának elveit és ezzel magának ennek a harcnak határozottabb 
irányt adjon". S ezt az életalakítási lehetőséget, a sors nyitotta cselekvési teret látta 
megvillanni mind szubjektív, mind objektív viszonylatban az 1945 utáni magyar való-
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ságban. Így lett hazatérése -  az ő szavaival szólva -  „hazatérés a szó tulajdonképpeni 
értelmében". Hiszen a haza (a fogalmat a maga történelmileg kialakult mélységében 
véve) nemcsak lakóhelyet jelöl, de egyben feladatot. Felhívást a tettre. Helyet, ahol 
elindulhat az én élete értelme megkeresésére.

Szubjektíve úgy érezte Lukács (s magyarságválasztásába is döntő módon belejátsz­
hatott ez), hogy Magyarországon nyílik meg legteljesebben számára a tér a cselek­
vésre. Hiszen itt volt leginkább úgy elkönyvelve, mint aki nemcsak tudós, de egyben 
pártmunkás is: a cselekvés embere. 1919-es vállalása és húszas évekbeli, Landler 
Jenő melletti tevékenysége feljogosította erre a szerepre.

Igaz: többször hangsúlyozta, hogy viszonylag hamar, már 1929-ben, a Blum- 
tézisek bukása után leszűrte a maga számára a tanulságot: nem jó politikus, nem sza­
bad elsődlegesen politikával foglalkoznia. „Az én belső magán-önkritikám úgy dön­
tött -  írta például egyik 1967-es cikkében erre az eseményre visszaemlékezve - ,  ha 
ilyen nyilvánvaló igazságom volt és mégis ennyire csúfos vereséget kellett szenved­
nem, akkor gyakorlati politikai képességeim bizonyára komolyan problematikusak. 
Ezért most már jó lelkiismerettel visszavonulhattam a politikai pályafutástól és megint 
az elméleti tevékenységre koncentrálhattam. Ezt az elhatározásomat sohasem bántam 
meg". Ez nyilvánvalóan igaz is volt, de mint a legtöbb fausti típusú teoretikus, két­
lelkű maradt ebben a vonatkozásban: végigkísérte egész életében a teoretikus-politi­
kus skizofréniája. Folyvást vonzotta a cselekvés legintenzívebb, leghatékonyabb for­
mája, azaz: a politika, s ha lehetősége nyílott rá, az ilyen típusú tevékenységet min­
dig vállalta. így például 1945 után is. Panaszkodón emlegette ugyan egyik Lifsichez 
küldött 1946-os levelében, hogy Magyarországra visszatérve mily sok feladat halmo­
zódott rá, hogy egyre inkább „politikusként és nem tudósként alakul szerepe", de 
ugyanakkor élvezte is ezt az állapotot: a cselekvés megnyílt lehetőségeit. Sőt: kissé 
fájt is neki, hogy nem került be igazán a tettek centrumába: a pártvezetésbe, s hogy 
egy -  a koalíciós körülmények közt -  viszonylagosan mellékesebbnek számító terü­
leten, ideológiai-kulturális téren kapott csak szerepet. Itt viszont számottevő politikai 
súlya volt. 1945-1948 között minden fontosabb funkció nélkül is ő számított úgy, 
mint aki a pártnak ezen a területen a legfőbb megbízottja; reprezentánsa.

S nemcsak szubjektíve érezte adottnak a tett lehetőségét, objektíve is. Nem vé­
letlenül adta címként 1945-1948 közti életszakaszának a Curriculum vitae-ben: „Meg­
valósítási kísérletek odahaza". Elképzelései számára alkalmas megvalósítási térnek 
vélte a felszabadulás utáni magyar életet. Nemcsak a magyar van-t vette számításba, 
de a magyar lehet-et. Nemcsak Horthy Miklós és a fasizmus Hitler-háborúba bevitt, 
elbukott, anyagi és erkölcsi jóvátétellel megterhelt országát látta, de Petőfi, Ady, 
József Attila Magyarországát is, a lehetséges hazát. A három nagy klasszikus „köz­
ponti helyének leszögezése" nem pusztán irodalomtörténeti-kritikai programot jelen­
tett számára, de mindenekelőtt politikai hitvallást, a magyar lehet hangsúlyozását.

„Létezik különbség a magyar fejlődés van ja  és legyenje között — hangzott (igaz: 
csak élete végén megfogalmazva, de magyarságvállalásához kezdettől hozzátartozón) 
Lukács hitvallása -  Petőfi, Ady, József Attila ezt a legyent képviselik". Rájuk hivat­
kozva ehhez a legyen-hez szerette volna közelebb vinni nemzete életét. A hajdani 
„idegenség érzésétől áthatott tiltakozó" így lett magyar patriótává, olyan emberré, 
aki látta „a Magyarország elé állított nagy történelmi feladatokat", s kinek írásai 
„beletorkollnak — ahogyan írta -  a magyar irodalom legjobb hagyományaiba. Mert 
Csokonai és Petőfi, Ady és József Attila a népből kinövő, annak saját sorsát megte­
remteni akaró aktivitásából indulnak ki". Hozzájuk hasonlóan azért a programért 
emelt szót ő is, amelyet Ady Levél ifjú társakhoz című költeményében a maga korá­
ban így fogalmazott meg: „Hogy Bécs ellen és Minden ellen -  Ez a kis ország még 
remekeljen". Ezt a „remeklést" sürgette ő is; a magyar legyen  ezt jelentette.

A legyen  konkrét tartalmát nézve a Lukács György-i központi gondolat -  a nem- 
beliség, vagy az ő kedves világtörténelem, világirodalom  szavából általánosítható fo­
galmat alkotva: világtávlatosság volt nézeteiben mindig irányt szabó. Minden alkotó 
személyiség súlyát az mérte szerinte, mennyire volt képes az emberiség elé állított 
nagy feladatok megoldására, „a kor igazi nagy kérdéseinek gondolati általánosítá-
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sára". Nemzetértékelésében is ez játszott központi szerepet. Az, hogy mennyire tud­
ta egy nép (mint tette ezt például hajdan a görög) megélni a maga történetében „az 
emberi fejlődésnek az adott történelmi időpontban döntő problémáit". Kiváltképp 
kötelező mérce volt ez szerinte a huszadik században, mikor -  mint írta -  a világ­
piac és a valóságos világtörténelem létrejöttével „arra kényszerűi az emberi gyakor­
lat, ha az ember nem akar elpusztulni, hogy szakadatlanul az emberek kokréttá vált 
totalitásával foglakozzék": világra nézzen, emberiségben gondolkodjék. Ily távla­
tokból nézte a magyar fejlődés lehetőségét, alternatíváit is. Nemzettudata a nembeli- 
ség jegyében fogant -  világtávlatos -  nemzettudat volt. Az egyik legfőbb eszmei 
ellenfelet jelentette számára a kötelező világban gondolkodást szem elől vétő szűk­
látókörűség : a provincializmus.

Minden területen -  irodalomban, irodalomtörténetírásban éppúgy, mint filozó­
fiában -  „a nemzetközi szempontok szakadatlan figyelembevételét" sürgette Lukács. 
Kötelezőként állította oda nemzete elé a világirodalmiság és a  világtörténetiség mér­
céjét. Az újító jellegű szellemi teljesítményekben az izgatta mindenekelőtt: valóban 
olyan újítással állunk-e szemben, „amelyben mi bizonyos fokig valami eredetit, új­
szerűt is nyútjhatunk a nyugatnak". Jellemző volt rá a világra nézés.

Ellentéte volt ez a fajta antiprovincializmus mindenféle zártságnak, leszűkített- 
ségnek, ugyanakkor azonban ellentéte volt az elvont, sznobisztikus világranézésnek — 
kozmopolitizmusnak is. Elsősorban nem átvételt, a fejlettebb országok utánzását je­
lentette nála a világtávlatosság, hanem alkotást: a saját valóságra való s az összem- 
beri nézőpontot szem elől nem vétő, konkrét figyelést. Nemcsak a mucsai-naciona- 
lista provincializmust utasította el, de a  proweszternt is. Kettős kritériuma volt így 
nála mindig a világirodalmiságnak. Egyrészt az, hogy mennyire autochton, valóban 
nemzeti valamely alkotás, mennyire szervesen nő ki egy konkrét nemzeti valóságból. 
Másrészt pedig az, hogy ugyanakkor mennyire internacionális: az emberiség idő­
szerű, nagy kérdéseit mennyire tudja megválaszolni. Egyszerre nézett a mélység s a 
magasság felé. Az az író volt az igazán világirodalmi jelenség számára, aki „éppen a 
konkrét tartalomban, a nemzeti és a közvetlenül osztályszerű tartalomban fedezi fel 
azt az újat, amely érdemes arra, hogy az emberiség maradandó birtokává legyen". A 
magyar múlt nagy alkotóit ilyeneknek látta. „Van nagy magyar irodalom, mely kü­
lönösen a lírában egyenrangú a nagy európai népek irodalmával" -  írta. Ezért volt 
számára a nemzet felől nézve a magyar lét nagy tervek számára lehetséges tér. Ga­
ranciát jelentett erre a nagy magyar líra, az abban jelenlevő antiprovincializmus; 
világtávlatosság.

Nemcsak a történelem -  a jelen felől nézve is alkalmasnak tartotta Lukács az 
1945 utáni Magyarországot a világszerű létre. „A felszabadulás óta, mint egy haladó 
világmozgalom részének megvan a lehetőségünk arra, hogy kiemelkedjünk a provin­
cializmusból . . .  Ma megvan a társadalmi lehetősége annak, hogy a magyar irodalom 
korszakunk központi kérdéseit megfogalmazza, általánosítsa és általános érvénnyel 
ábrázolja" -  írta például 1948-ban. Irodalomról beszélt, de nemcsak arra gondolt, sőt 
elsősorban nem arra. Nemzettudatától elválaszthatatlan volt az a politikai gondolat, 
amely keresztül-kasul átjárta 1945-1948 közti írásait: a demokratizmus gondolata. 
„A demokratikus átmenet elvi és sikeres propagandáját" emeli ki életrajzi vázlatában 
is ezen időszak legfőbb tevékenységeként. A magyarságot mint feladatot így konk­
retizálta.

Meggyőződése volt Lukácsnak a háború után, hogy a Hitler-ellenes koalíció 
győzelmével, a béke, a szocializmus világhatalommá vált első országának, a Szovjet­
uniónak megerősödésével alkalmassá vált a világtörténelmi pillanat arra, hogy kibon­
takozzék egy új típusú demokrácia, az ő terminológiájában: egy „radikális demok­
rácia", „új demokrácia", „népi demokrácia". Egy oly politikai forma, amely (legfőbb 
ismérveit egybesűrítve) nyitott ugyan a szocializmus felé, de szervesen, fokozatosan 
fejlődik afelé, amely a tényleges -  anyagilag, gazdaságilag megalapozott -  egyenlő­
ség érdekében a diktatúra nem egy elemét is ott hordja ugyan magában, de amely 
mégis elsősorban demokrácia, mégpedig annak nem formális, de valós válfaja: a köz­
vetlen demokrácia számos mozzanatát tartalmazva lehetőséget biztosít az emberi el-
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idegenedésnek ha nem is maradéktalan megszüntetésére, de visszaszorítására. Hozzá­
tartozik az emberi élet minél teljesebb társadalmasítása. Úgy érezte a 1945 utáni Lu­
kács, hogy ez a hiteles válasz a történelmi fejlődés új kérdéseire. Azzal a hittel élt, 
hogy ennek az újnak lehet Magyarország a cselekvési tere, laboratóriuma. Lehetsé­
ges a szocializmusnak egy új, sajátos útja. Kikristályosodhat itt az új történelmi kö­
rülmények között — a Szovjetunió világhatalmi szerepét maga mögött tudva -  a kom­
munizmusnak egy új típusú, nem annyira az államhatalomra, de egy fokozottabb tár­
sadalmiságra épülő, demokratikus modelltársadalma. Felnőhet a nemzet egy kínálko­
zó, nagy történelmi lehetőségre. Ahogy egyik 1970-es cikkében írta: „A felszabadu­
lást követő évek tanulmányai legnagyobbrészt történelmiek és egyúttal polémikus 
jellegűek. E kettős beállítással igyekeztem akkor azt a politikai vonalat szolgálni, 
melyet legalább kezdetben megvalósíthatónak láttam: a demokratikus szocializmus 
felépítését hazánkban".

Ma már nem vitás, volt illúzió ebben az elképzelésben, a dem okratikus szocia­
lizmus lehetőségének a feltételezésében. Túlbecsülte nemcsak a nemzet emberi-morá­
lis felkészültségét, de a világban ható baloldaliság erőit is, a nemzetközi fejlődést ál­
taluk vélte meghatározottnak: a béke gondolatát győztesnek hitte. Az az elképzelés 
élt benne, hogy egy demokratikus úton történő, a szocializmus irányába tartó fejlődés 
kezdetén áll az emberiség. Nem vette számba a közbeszóló „hidegháborút", a bur­
zsoáziának ezt a sikeres önvédelmi, politikai fogását. A szocialista világban is a kon­
zervativizmus erőinek kedvezett ez. őket aktivizálta, s a kommunista gondolatot a 
maga vaskorszakába lökte ismét vissza. Politikailag elbukott a terve.

Az 1949-es Lukács-kritikának ez volt valójában a legbensőbb tartalma: eldőlt 
kétfajta út lappangó vitája. A szocializmus felé elvivő, általa igeneit demokratikus 
diktatúrával szemben a terrort mint kormányzási eszközt a maga módszerei közé be­
kapcsoló despotikus diktatúra erői győztek. Nem reneszánsz kezdődött: a középkor 
hosszabbodott meg. S akarva-akaratlan, de egy ily jellegű fejlődésnek statisztált (a 
tisztesség megkívánja erről a beszédet) nekünk, akkor élő s a történelem tanulságait 
még nem ismerő fiatal kommunista értelmiségieknek -  legalábbis azok többségének 
-  khiliasztikus beállítottsága, s innen eredő türelmetlensége is. Nem a Lukácstól ige­
neit szervesebb, lassúbb fejlődés, de a „végső határ az ég" és a „nagy ugrás" igézete 
vonzott. Az álforradalmi demagógia. A szélekre szorult így Lukács a maga elrendelt 
követő táborán, az értelmiségen belül is. A gyakorlati cselekvés lehetőségei felől 
nézve időszerűtlennek tűnt a létezése. Mint önéletrajzában rezignáltan írta: „csak 
ideológussá" kényszerült vissza. Vagy ahogy egyik interjújában megjegyezte: „1949- 
ben az ún. Rudas-vita idején beláttam, hogy az akkori viszonyok közt semmi értelme 
részt vennem a kultúrpolitikában. Visszavonultam". Tudomásul kellett vennie a si­
kertelenségét.

A siker azonban csak a politikai tettek súlyát méri -  a gondolatokét nem. Ami 
politikailag elbukott, teoretikusan még érték maradhat. S a Lukács Györgyben 
ható nemzettudatnak nem múló érdeme, hogy a magyar létet nemcsak létezésnek, de 
feladatnak véve úttörő kísérletet tett arra, hogy a magyar nemzeti tudatot nemcsak 
a szocializmussal, de annak egy általa már sejtett, szükségesnek ítélt, s ha még oly 
ellentmondásosan is, de mindmáig tartó s előremenő megújulási folyamatával, a 
szocialista reform -  a demokratikus szocializmus -  gondolatával kapcsolja össze. A 
legnagyobb bizalmat adta ezzel nemzetének: lehetőnek tartotta, hogy egy még oly kis 
nép is, a saját valósága hozta problémákon elgondolkodva, azokra választ keresve -  
bármily kis mértékben s bármily részletben is, de felhasználható tapasztalatot gyűjt­
sön nem pusztán önmaga, de az emberi fejlődés egésze számára. A keresztény kul­
túra fejlődéséből vett (általa is kedvelt) középkor-reneszánsz analógiát a szocialista 
kultúra történetére átvíve az a gondolat sejlett fel nála, melyet egy általa ugyan nem 
használt, de lényegileg, tartalmilag mégis tőle ihletett képpel mint magyar Provence- 
gondolatot lehet megidézni. Alkalmasnak szerette volna látni nemzetét az újat érlelő, 
szocialista Provence szerepére.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

Üdvösség vagy Kárhozat — 
„Sehol Sziget”  Veszélyzónái

Közösségi szerelem

„ . . .  .a legkiválóbb férfiaknak és nőknek minél gyakrabban kell közösülniök, a leg­
silányabbaknak pedig ellenkezőleg; s az előbbiek gyermekeit föl kell nevelni, az utób­
biakét azonban nem, ha azt akarjuk; hogy a nyáj a legegészségesebb legyen . . .  a háború­
ban vagy egyebütt kitűnt jeles ifjaknak pedig egyéb ajándékok és jutalmak közt a nők­
kel való egyesülésnek gyakoribb lehetőségét is biztosítani kell." (Platón)

„Ami más, hivatás nélküli férfiaknak a fösvénység, a becsvágy, perpatvar, a pörös- 
ködés, az nekem a szerelem: serkenti éberségemet, józanságomat, hajlékonyságomat, testi 
ápoltságomat . . .  egészséges és okos tevékenységre serkent, hogy becsesebbé és kedvel­
tebbé tegyem magam, lehántja szellememről a kétségbeesés burkát, s visszaadja önmagam 
használatának öröm ét. . (Michel de Montaigne)

„így aztán szépen megmosakodva minden harmadik este közösülnek; magas és szép 
nőket csak nagy és erős férfiakkal, sovány nőket kövér férfiakkal párosítanak össze, 
hogy kiegyenlítsék egymást. Este jönnek a fiúk, megvetik az ágyakat, és azután a mester 
vagy mesterasszony rendeletére aludni mennek. Csak akkor közösülhetnek, ha már az 
emésztésen túl vannak és imádkoztak; a szobában körös-körül híres emberek sok szép 
szobra látható, hogy a nők ezeket nézegessék." (Tommaso Campanella)

„ . . .  elmondhatom a fiatalságomról . .  ., hogy ha a karmába kapott a vágy, olyan sza­
badosan és meggondolatlanul engedtem neki, mint bárki más, »s nem voltam gyászvitéz 
az asszonyi harcmezőn", habár inkább folyamatos és hosszan tartó, semmint heves csa­
tákban . . . "  (Michel de Montaigne)

Zavaró elemek az egyéb érzelmi tartalmak is. Főként a szerelemmel, családdal 
kapcsolatosak. A szerelem katalizálja az emocionális szféra mozgásait. A család kon­
zerválhat valami tisztázatlan bensőséget. Meg az egyenlőtlenség forrása is. Bontja 
a közösség homogenitását. Nehezen kezelhető külön sejt, bonyolultan racionalizál­
ható feszültségek forrása. Idegen-archaikus kövület az utópia tökéletességét elgon­
doló teória és megvalósító praxis előidőiből. Megszűnése kimondatik, ha nem is egy­
forma következetességgel. A klasszikus utópiák államszervezetében is, nemcsak az 
antiutópiák torz boldogságvízióiban.

A család detronizálásának gyökere a szerelem devalválása. De még nem okokról, 
inkább következményekről van szó. A gyermek- és nőközösség az államban domináns 
nevelés elméleti-gyakorlati bázisa. Uniformizáló egyenlőségét, neutralizáló érzelem­
mentességét egyaránt biztosítja. A személyes kötődés az indulásnál egyenlőtlenséget 
vinne a szisztémába, a kiválasztásnál irracionális elemeket a hivatásmeghatározásba. 
Ha minden gyermek és minden asszony — megkülönböztetés nélkül -  mindenkié és 
senkié -  minden gyermek és minden asszony -  megkülönböztetés nélkül -  az ano- 
nim-omnipotens közösségé vagy államé. Gyermek és asszony sorsa a közösség oligar­
chiájának reprezentánsaitól egyértelműen meghatároztatik. Gyermek számára kemény 
rangsorolás, asszony számára kemény alávetettség. Teoretikus egyenlőségből fakadó 
praktikus egyenlőtlenség. Megadja a vélt társadalmi egyenlőséget, megszünteti a
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valódi biológiai egyenlőtlenséget. A nő neméből fakadó természetes sajátosságát. 
De megadás és megszüntetés egyaránt ideologikus beképzelés. A nőnek emberi eman­
cipációra, minőségének elismerésére van szüksége, nem társadalmi emancipációra, 
minőségének tagadására. Emberi emancipációja, humánus egyenrangúsága pedig nem 
társadalmi egyenlőségén, hanem biológiai egyenlőtlenségén nyugszik. Nem azonos 
mesterségen és katonáskodáson, hanem eltérő foglalkozáson és elhivatottságon. Nem­
csak otthonteremtésen, gyermeknevelésen, de a tevékenység női minőségén és variá­
cióján is. Meg hogy nem csupán választják, ám maga is választ.

De ez már a szerelem dilemmája. A család bukásának nem okozata, hanem oka. 
Érdemes kimondani; az utópiák ideológiája a szerelmet fajfenntartássá, az erotikát 
nemzéssé degradálja. Szigorúan meghatározott módon. Előírásszerű kiválasztással. 
Amely, ha nem is feltétlenül kötelez, de határozottan javasol. Hogy biztosíthassa a jó 
utódot; megtarthassa az egészségeset, elpusztíthassa a beteget. Ezt szolgálják nem a 
szerelem, inkább a szerelmi aktus és szülés szigorú korhatárai. Platón húsz és negy­
ven között javallja asszonynak a szülést, ötvenöt alatt férfinak a nemzést. Campanel- 
lánál nők számára a betöltött tizenkilenc év, férfiak számára a betöltött huszonegy 
a határ. Morus -  mint másban is -  a legtoleránsabb. Csak az utódok létszámát defi­
niálja. Campanella még az együttlét időpontját és az ideális párválasztást is megjelöli. 
Az optimális eredmény szempontjából, a csillagok állása alapján.

Szerelem és fajfenntartás, erotika és nemzés ekvivalenciája két súlyos gondot is 
felvet. Először: az utópia teóriája erőszakot tesz az utópikusok teóriáján is, A leg- 
evidensebben Platónnál. Fájdalmas kontraszt a Lakoma és Állam, a Phaidrosz és Tör­
vények közt. Egyik oldalon a szerelem apoteózisa, a másik oldalon a szerelem degra­
dációja. A két költői dialógusban a szerelem szárnyaló, szent megszállottság, a szép­
ség szemlélete; Erosz a szétesettséget megszüntető emberi teljesség nemtője. A két 
utópikus traktátusban a szerelem utódról való józan gondoskodás, az állam érdeke,- 
Erosz a rendet továbbörökítő közösségi kötelesség záloga. Éppen a megszállottság 
és szépség tagadtatik meg, az Erosz adta teljesség megy feledésbe. Másodszor: a 
szerelemről leválasztott szexualitás az emberré válásnak, legalábbis egyes elemeinek 
visszavonása. Azt hangsúlyozza, amit az ember a természettől készen kapott, nem 
amit a társadalomban maga szerzett. Szerelem helyett fajfenntartást, érzelem helyett 
ösztönt, emberi megtalálás helyett nemi párválasztást. A humanizálódás történelmi 
folyamatának egy része semmisül meg. Melyen az egész processzus hossza és minő­
sége is mérhető. Paradox helyzet. A társadalom teoretikus-ideologikus túlszervezésé- 
nek fordulópontja. A társadalmi túlszervezés nem túlszocializálja, hanem visszanatu- 
ralizálja az embert. Nem megerősíti a társadalom adta humánus pluszt, de leválasztja 
róla.

E renaturalizált-dehumanizált szerelemnek az antiutópiákban két variációja van. 
Az egyiket Huxley ábrázolja, a másikat Orwell. A Szép új világ Leninája vidám ér­
zéki örömben él. Az Ezerkilencszáznyolcvannégy Júliája komor ideologikus aszké- 
zisben. Az első kötelessége, hogy érzelemtől, sőt, erotikától is megfosztott szexuali­
tásban találjon vegetatív elégedettséget. A másodiké, hogy vegetatív elégedettségtől 
is megfosztott szexualitásban foganjon az oligarchikus közösségnek alattvalókat. Az 
egyik örülhet, hogy minden mást feledjen. A másik nem örülhet, hogy semmit se 
feledjen. Mindkettő lázad -  saját módján, saját kötelmei ellen. Lenina -  nem tuda­
tosan -  érzelmet óhajt a vegetatív megelégedettség mellett. A Vademberhez való kö­
töttsége majdnem szerelem. Júlia -  tudatosan -  vegetatív megelégedettséget óhajt 
a nemi aktus mellett. Winstonhoz való kötöttsége majdnem szexuális öröm. Az első 
emocionális, pszichés lázadás. Ezért törvényszerűen, drasztikusan megtorolják.

Nincs szerelem Kazohiniában sem. A hineknél csak -  megegyezés alapján -  
utódokat nemző „nemi munka". A behineknél csak -  misztifikált módon -  paroxiz- 
musba torkolló érzelmi áradás. Ezért csalódik kétszeresen Gulliver. A hineknél ki­
ábrándítja a gyalogos ésszerűség üressége. A behineknél megrettenti a kontrollálat- 
lan emocionalitás tébolya. Az egyik innen van az emberség szép, érzelmi-értelmi mér­
tékén, a másik túl van rajta. Kettős otthontalanságból fakadó dupla menekülése a 
humánum reménytelen, értékmentő gesztusa. Aki nem tud sem menekülni, sem azo-
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nosulni, rajtaveszt. Huxley mutatja a tragikomikus kontrasztokat. Linda pusztulását 
a szóma mámorában. Halálos ágyánál -  legalább reminiszcenciaként -  megjelenik 
az emberség lehetősége. De mert reálisan esélytelen, tragikomikus vagy groteszk. 
A Vadember tiltakozását az öngyilkosságban. Magányos tornyában -  legalább köve­
telésként -  megjelenik az emberség manifesztációja. És mert egyértelmű érték, tra­
gikus vagy fenséges.

A szerelem bukása ügyében Orwell mondja ki a leglényegesebbet. Nehezen ke­
zelhető pszichés energiaforrás. A tudat rétegei alá vezet, amelyek nem mindig átte­
kinthetők. Léte ismeretlen tényezőket takar, a labilitás lehetőségét. Ám megfelelő 
eszközökkel -  ismét a nevelés mindenhatósága! -  az energiaforrás megőrizhető, sőt, 
máshol gyümölcsöztető. Csupán az emocionális tartalmak színezetét, a lelki energiák 
mozgásirányát kell átprogramozni. A kollektivitás, az államrend iránti lelkesedés csa­
tornáiba vezetni. A szexuális indulat így politikai indulattá alakítható, a libidó lojali­
tássá, a szerelmi önmegtartóztatás állampolgári etikává. Ettől kaphat egy ideologikus 
gondolatmenet ösztönhátteret, nyilvános demonstráció orgiasztikus jelleget -  lehet 
egy irányított tömegmegmozdulás lefojtott energiák kapcsolótáblája vagy exploziója.

Eltűnt idő

.......ha azok a törvények, amelyekben nevelkedtek, valami isteni szerencse folytán
hosszú időig változatlanul maradnak, úgyhogy még említés sem esik és hírt sem hallanak 
róla, hogy másképp is lehetne a dolgok rendje, mint most, akkor minden lélek fél és 
visszariad attól, hogy bármit is változtasson a fennálló renden. A törvényhozónak tehát 
ki kell találnia valami eszközt bármiképpen is, hogy ez az állapot uralkodjon a városban." 
(Platón)

„Legyintett, s mintha valami láthatatlan tollseprűvel egy kis port távolított volna el, 
s ez a por volt Harappa, Ur, a káldeusok városa; lesöpörte Théba és Babilon, Knosszosz 
és Mükéné pókhálóit. Újabb legyintés. Legyintés -  és hol van már Odüsszeusz, hol van 
Jób, hol van Jupiter és Buddha és Jézus? Újabb legyintés -  és az Athénnak, Rómának, 
Jeruzsálemnek vagy a kínai birodalomnak nevezett ókori szennyfoltok mind eltűntek. . . "  
(Aldous Huxley)

„ . . .  a történelemben a nagy idők nagy lelkeivel érintkezünk. Ha akarom, igen haszon­
talan tudomány, ha akarom, a leggyümölcsözőbb. . . Fel sem mérhető Plutarchos Élet­
rajzai olvasásának a haszna! Csak nevelőnk legyen komoly s ne Karthago bukásának év­
számát vésse a gyermek fejébe, hanem Hannibál és Scipio jellemét; . . .  Ne a tényeket be­
széltesse, hanem a tanulságot." (Michel de Montaigne)

„Aki a múltat hatalmában tartja, hatalmában tartja a jövőt. Aki hatalmában tartja a 
jelent, hatalmában tartja a múltat.” (George Orwell)

„A mi századunkban nem lelem helyemet, visszaképzelem magam egy másikba, s úgy 
elbámészkodom benne, hogy ama régi Rómának szabadsága, igazsága és virágzása. . .  
tüzes lelkesedést fakaszt bennem." (Michel de Montaigne)

A fennálló törvények örökös rendje; a múlt eltörlése; egydimenziós jelenidő -  
az utópiák logikája. A múlt nosztalgiája; a történelem erkölcsi hozama; egykori idők 
eleven tanulsága -  az élet logikája. Rabelais szelíd utópiája is igazodik a logikához. 
A thelemai apátságban nincs óra, megszűnt az idő. De hogyan diszkvalifikálható a 
történelem? Megkerülhetetlen dilemma.

Az utópiák létének szükségszerűségével. Mert egyszer és mindenkorra kita­
láltattak. Mármint az elvek, amelyekre az ideális rend épül. Lényegükből fakad az 
idő. megszüntetése. A múlt érdektelen, mert annak ellenére jött létre, a jövő is, mert 
örökre jött létre a fennálló. A kettő között van a jelen. A múltat lezárja, a jövőt nem 
indítja. De a múlttalan-jövőtlen jelen nem természetes jelen. Mert az félig még múlt.

443



félig már jövő. Legfeljebb kimerevített pillanat. Ám ami merev, élettelen. Az érkezés 
és indulás hiányzik belőle. A tegnap és holnap metszéspontján megvalósuló ma, az 
életet adó mozgás. Csakhogy éppen a mozgás a legveszélyesebb. Ha a múltból jön, 
tradíció lehet, ami a jelent megzavarja. Ha a jövő felé mutat, korrekció lehet, ami a 
jelent megkérdőjelezi. Ezért a halott mozdulatlanság, hüdött egyhelybenmaradás. 
A megvalósult utópia az idő halotti maszkja. A pillanatot rögzíti, amiben kimúlt 
a történelem. Öröklétet kap a folyamatból kiemelt ma. Megvalósult a perccé zsugo­
rított jelen rémuralma.

Nem is az a fontos, hogy Platón állandóságról beszél, és a művészetből is szám­
űzi a változást. (Más az antikvitás történelmi érzéke. A modem historicizmus felől 
nem értelmezhető.) Hanem hogy a tökéletes államrend alapjait mindenkorra vélte 
megtalálni. Ahogy Morus és Campanella is. Persze a tökély színét -  majd az antiutó- 
pisták a visszáját. Meg ki is küszöbölték a mozgás minden tényezőjét. Okként: a 
karakterisztikus személyiséget, önreflektáló művészetet, individuális szerelmet, a csa­
lád mikrovilágát. Okozatként: a teremtő feszültséget, sorsdöntő konfliktust, önkén­
tes kockázatot, a felnőttiét veszélyeit. Ez nem csupán a létidő három dimenziójának 
-  múlt, jelen, jövő — egy dimenzióra -  jelenre -  való redukációját magyarázza, 
hanem a végeredmény — a jelen — minőségét is. Hogy mozdulatlan jelen. Méghozzá 
nem az ellentétes mozgások egymást kioltásának természetes, illanó harmóniája. 
Nem a Vándor éji dala kozmikus pillanata. Hanem a megszüntetett mozgások közös 
elhalásának természetellenes, merev álharmóniája. A kötelező boldogság öröklétté tett 
pillanata.

A tünetek teljesen egyértelműek. A hineknek nincs történelmük. Megtalálták a 
végleges állapotot. Az előzmények tanulságára vagy emlékére nincs szükségük. A kö­
vetkezmények bizonytalanságait vagy lehetőségeit egyaránt kizárják. Nem megsem­
misítik a múltat, de közömbösítik. Huxley és Orwell keményebb variáció. A szép új 
világban és Óceániában érvénytelenítik a históriát. Régi könyv nincs. Sem Biblia, sem 
Shakespeare. Legfeljebb a világigazgató páncélszekrényében. Mindez nem meglepő. 
Már Madách siratja nemcsak a haza fogalmát, de az eltűnő múltat és jövőt is. Orwell- 
nél azonban felbukkan valami fontosabb. A hétköznapi tudatban elfelejtődött történe­
lem. Méghozzá nem világ-, hanem magántörténelem. Régi közhely: a szemtanú in­
kompetens. Csak részletet látott, nem tudja az egészet összerakni; saját szemszögéből 
látott, nem tudja a látottat értelmezni. Orwell továbblép. Ezt is ad absurdum viszi. 
A közösségit a privát, a nagy távlatút a kis léptékű felé hosszabbítja. A kondicionált 
kisember önmaga történelmére sem emlékszik. Nemcsak az emberiség, de saját múlt­
jában is inkompetens. És éppen ez a história nem mint folyamat, de mint tudat vég­
veszedelme.

Még mindig Orwell. A hipnopedagogizált, televizoron irányított-ellenőrzött tö­
megember emlékeiből nem rekonstruálható a múlt. Csak néhány emlékfoszlány, szá­
nalmas töredék. Ha hiányzik a történelem -  közös és egyéni is - ,  meg kell konst­
ruálni. Nem a volt, ám a lett vagy lehetett volna szintjén. Ahogy a pillanattá zsugo­
rított mának megfelel. Óceániában tudják: a történelmet nem csinálják, hanem írják. 
Nem múlttól jelen, inkább jelentől múlt felé haladva. Fordított logikával. Nem a jelen 
a múlt következménye, hanem a múlt a jelen előzménye. Ismét ad absurdum vitt 
közhelyigazság. Minden kor megcsinálja előtörténetét. Úgy válogat a tényanyagból 
és úgy értelmezi, ahogy a pillanatnak legjobban megfelel. Ám az antiutópiában két­
szeresen továbblépnek. Egyrészt önkényesen változtatják a pillanatot és így a múlt­
hoz szóló igényt is. Például, hogy mely hatalom a birodalom ellensége. És ha ma 
ellenség, az volt mindig. Frissen tartva az alattvalók pszichés tréningjét is. Hogy nem 
a szemének hisz -  amit lát; de a fülének -  amit mondanak. És azt, amit ma monda­
nak, nem amit tegnap. Másrészt nem válogatnak a tényanyagból és értelmezik, ha­
nem új tényanyagot teremtenek. Átírják a múltat -  nem a magyarázatokban, de a 
forrásokban. Újrafogalmazzák és gyűjteménybe helyezik a tegnapi újságot, tavalyi 
híranyagot, múlt évtizedi kommentárt. Nem elbizonytalanítják a történelemre vonat­
kozó valódi ismereteket, inkább megszilárdítják a történelemre vonatkozó álismere­
teket. Pontosabban: pszeudotörténelmet teremtenek, fiktív tényanyagra vonatkozó
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hamis magyarázatokkal. Nem jelen ez a múlt meghatározottságában, hanem múlt a 
jelen rabságában.

Nem érdektelen kontraszt: a behineknek, Kazohinia tébolyultjainak van törté­
nelmük. Periodizálják, sőt, tanítják is. Igaz, őrült téveszmék és kétségbeesett pótcse­
lekvések, mitologikus fantazmagóriák és tömegpszichológiai robbanások. Mégiscsak 
história. Benne -  ha fejetetején, visszáján, torzképként is -  felsejlik az önépítés le­
hetősége. Megfogalmazható az utópiák beteljesedett és az antiutópiák megsemmisí­
tett történelmében értelmetlen, öngyötrő kérdés: „Megy-é előbbre majdan fajzatom?" 
Válasz nincs, de tovább cseng a kérdés. Sehol Sziget a fejlődés végpontja; Óceánia 
a mélypontja. Az elsőről nincs hova, a másodikról nem lehet továbblépni. A végpon­
ton rég megnyert, a mélyponton rég elvesztett a tét. A behintelepen még megvan. 
Elborult elmével ugyan, de keresik. Halálukban torz lehetőség semmisül meg. Nem­
csak groteszk, megrendítő is.

A beteljesedett és megsemmisített történelemben az ember lényéből rendül meg 
valami. Ontológiai és antropológiai értelemben egyszerre. Az első, az ontológiai koz­
mikus probléma is. Az ember rangja, hogy benne jutott öntudatra a lét. A történelmi 
tudatvesztés öntudatvesztés. Az önreflexió megy veszendőbe, a honnan, hol és hová; 
megtett út, elért hely, megtehető távolság. Az utópia vélt győzelem az időtlen mában, 
valódi vereség a folyamatos időben. A második, az antropológiai tisztán történelmi 
gond. Emberi és történelmi is. Az ember nem létezik és történelme is van. Hanem 
a történelemben és történelem által létezik, és a történelem benne és általa létezik. 
Történelmi lény. Magát alkotja a történelemben, a történelmet önmagában. Ebben 
fenségesen felmagasztosulhat és tragikusan elbukhat, üdvözülhet és elkárhozhat. De 
egyénként és emberiségként kérdez és felel magáért. És cselekszik a csillagok alatt. 
Legyenek barátiak vagy ellenségesek. Mint Faust, Ádám és Peer Gynt. A történelem 
gyakorlatilag elveheti tőle a lehetőséget — nem érdemes elméletileg siettetni.

Ennyit az utópiák természetrajzáról. ígéretekről és veszélyekről, lehetőségekről 
és lehetetlenségekről. Még hiányzik egy intermezzo — rögtönzött gondolatok az em­
berség esélyeiről. És valami a kontrasztokról — vázlat a praktikus humanitás böl­
csességéről.

Végletek és egyensúlyok

... . .  aki csupán a testedzésnek él, az a kelleténél jobban eldurvul, aki pedig csupán 
a zenének, az puhább lesz, semmint kívánatos . . .  így hát egymással összhangban kell len­
niük? -  Igen. -  Másfelől pedig akiben ez az összhang megvan, az józan, mértékletes és 
bátor? -  Feltétlenül." (Platón)

„. . .  én, a vegyes természetemmel, a magam vaskos módján, nem tudok erre az egyet­
len lehetőségre olyan egészen ráharapni, és olyan egyszerűen, hogy esetlenül utána men­
jek a kézzelfogható örömöknek, amelyek az általános emberi törvény szerint valók: szel­
lemien érzékiek és érzékien szellemiek . .  . Hadd ébressze és élénkítse a szellem a test 
lomhaságát, a test pedig fékezze a szellem könnyedségét, és rögzítse." (Michel de Mon- 
taigne)

Hogy egyetértenek! -  szigorú utópista és derűs életművész. Nem is nehéz. 
A szigorú utópista szenvedélyek mélyébe néző költő is. A derűs életművész életen- 
halálon töprengő bölcselő is. Meg Montaigne Platón tanítványa -  és az egész antik­
vitásé. Ezúttal a tanulság egybehangzó.

Érzéki és szellemi egysége, test és lélek harmóniája. Ősi gondolat. Közhely is, 
mindenki tudja. Ideál is, senki el nem éri. Az utópiák analízise hozzáad valamit. 
Nem az eredeti gondolathoz, inkább általánosítási lehetőségéhez. Hogy végleteket 
ragadnak meg. S közöttük kirajzolják az emberség közvetítő-kiegyenlítő, harmonizáló 
lehetőségét. A tendencia itt is utópiákban van, de antiutópiákban jobban látható. Ép­
pen mert didaktikus műfaj. Művészi értékeiben nem problémamentes, gondolati ta­
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nulságaiban világosan értelmezhető. Ezúttal legjobban a Kazohinia. Már szerkezeté­
ben is jelzi a gondot. Behinek és hinek, mai-létező és holnapi-lehetséges emberek 
kontrasztjában. Ahol a második természetesen az első megváltása, gyengéinek erő­
vé, bűneinek erénnyé avatása. Szimmetrikus világok, megfordítható előjelekkel. Ép­
pen ez a bölcseleti hozam, esztétikai ár. De most nem a művészi érték érdekes, ha­
nem a gondolati mag. Kiegyenlítik vagy kioltják egymást? Mi történik, ha valaki 
egyikből a másikba lép? A behintelep kapuja világok küszöbe. De milyeneké? Innen 
a menny, túl a pokol, jobbra üdvösség, balra kárhozat? Itt kezdődik a dilemma.

Nos, Gulliver, az átlagember a tanú. Nem egyik pokolbéli kárhozat, másik 
mennybéli üdvösség. így egyszerű lenne. Meg kellene tenni a lépést egyikből a má­
sikba. Ez az utópiák logikája. Meg is teszik a lépést, megoldják a világtörténelem 
rejtélyét. Ám ez a doktrinéria tévútja. Guliver másról tanúskodik. Hogy mindkettő, 
hinvilág és behintelep, kapun innen és túl, jobbra és balra pokolbéli kárhozat. Csak 
másképpen, pontosan ellenkező értelemben. A hin menny nem kiegyenlíti a behin 
poklot; a behin kárhozat nem enyhíti a hin üdvöt. Hanem egymás ellentétei. Az egyik 
fékezhetetlen tiszta indulat és érzelem. Végpontja -  el is é r i! -  a kontrollálatlan, 
szárnyaló téboly. A másik gondosan tenyésztett puszta megfontolás és értelem. Vég­
pontja — el is éri! -  a kontrasztolatlan-szárnyatlan józanság. Gulliver megég a behi­
nek, megfagy a hinek közt. Az indulatot megfontolással fékezné, hogy ne legyen 
belőle szárnyaló téboly. Az értelmet érzelemmel röpítené, hogy ne legyen belőle szár­
nyatlan józanság. De éppen ez lehetetlen. Nincs közvetítés és kondicionálás, csak 
egyik és másik, meg vagy-vagy. Az irracionalitás kibírhatatlan véglete -  tomboló 
őrület. A racionalitás kibírhatatlan véglete — gyalogos prakticitás. Nem lehet öröm, 
csak reménytelen kétségbeesés és reménytelen boldogság. Huxley is tud erről. Ábrá­
zolja a Vadember pszichés görcseinek feloldhatatlan kétségbeesését. Lenina karban­
tartott ösztöneinek lehangoló hormonboldogságát.

Pedig az emberség esélye nyilván a kiegyenlítés. Testé és léleké, értelemé és ér­
zelemé, teóriáé és ösztöné. Erről beszél Platón a közös nevelés, Montaigne az egyéni 
életvitel szempontjából. Persze az elsőben több az elméleti megfontolás, a második­
ban több az örömkészség. De bárhonnan is közelítve, az egyensúly a lényeg. A lefa­
ragott véglet, egymáson kondicionált kontraszt. Ám a természetes egyensúly könnyen 
borul. A borulásban sok a kockázat. Bármerre történik, az emberség kerül veszélybe. 
Mert csak az éppen elért egyensúlyban, a középen nőhet nagyra. Mindkét végleten 
— ugyan másképpen — megsemmisül. Az egyik variáció az ösztönök anarchiája, a 
másik a teória rémuralma. A két veszélyzóna kiolvasható az utópiák szerkezetéből. 
De nem a megoldás. Az egyensúly karbantartása és újrateremtése lenne a történe­
lem meg-megújuló értelme. Ám az utópiák az egyik véglet, a doktrinéria mesterséges 
boldogsága felé mennek -  és a történelmet is felszámolják.

Antiutópiák jelölnek egy félmegoldást, Erasmus egy magánkiutat. A félmegoldás 
lázadás a szisztémán belül. Huxley-nál Bemard, Orwellnél Winston. Két rendhagyó 
eset. Az első selejt az előkondicionálásban, alkohol került a vérszurrogátumába. 
A második renitencia a tudatban, nyugtalanítja az eltűnt történelem. Az egyik érzel­
met óhajt, teljesebb pszichét; a másik emlékezetet, teljesebb gondolatot. Mindkettő 
a teljesség és harmónia irányában deviál. Mert részlegességben a teljesség, diszhar­
móniában a harmónia deviáns. Termékeny deviencia! Nemcsak az egyensúly bukkan 
fel bennük, az árnyalat is. Mert az igazi egyensúly csak egyéni lehet, személyesen 
kiküzdött, saját variáció. A magánkiút ismét a balgaság. Mert nem csupán számtalan 
változata van, de számtalan értelme is. Egyfelől tényleg boldog tudatlanság, a ref- 
lektálatlanság önélvezete. De másfelől spontán harmóniakészség, az életöröm igézete. 
Nem egyszerűen mélységek és veszélyek ismeretének hiánya, inkább bonyolultan 
álösztönös-féltudatos negligációja. Szelídség és türelem a tudomásulvételben, nyájas­
ság és figyelem az érintkezésben. Önkorlátozó komolyság. Nem váltja meg az embe­
riséget, de tűrhetőbbé teszi az életet. Nem ad súlyos-filozofikus világmagyarázatot, 
csak derűsen bölcs élettapasztalatot. És tudja, mit adhat; nem is kényszeríti senkire.
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. . .  És Erasmus

„Ki ne akarna inkább bárkit, egy valakit a balga csőcselék kellős közepéből, aki balga 
lévén parancsolni és engedelmeskedni tud más balgáknak. Akit nagyon sokan szeretnek, 
mert hasonló hozzájuk. Aki nyájas a feleségéhez, szeretetre méltó a barátok között, aki 
kedves vendég, jó cimbora, aki végtére is semmi emberi dolgot nem érez magától ide­
gennek." (Rotterdami Erasmus)

„Jó szokások szerzése a mi hivatásunk, nem pedig könyvek szerzése, és nem csatákat 
meg tartományokat nyerni, hanem rendet és nyugalmat a viselkedésünkben. Legnagyobb 
és legdicsőbb remekművünk a helyes élet. Minden egyéb dolog, uralkodás, kincshalmozás, 
építkezés legfeljebb csak függelékecske és kellékecske." (Michel de Montaigne)

A kontrasztok beszédesek. Szigorúság helyett nyájasság, komorság helyett derű, 
teória helyett praxis, átfogó világmegváltás helyett egyéni életbölcsesség. Ez Platón­
nal, Morusszal, Campanellával szemben Erasmus; Orwellel, Huxley-val, Szathmári- 
val szemben Montaigne. A folytonosság is megvan. Erasmus Platónon nevelkedik, 
Morus barátja. Az Utópia és A balgaság dicsérete páros remekek, egymásnak vála­
szolnak. Rabelais Erasmus tisztelője, Montaigne előde. Montaigne gondolatban -  ha 
másként is -  folytatja Rabelais-t; időben -  ha távolról is -  előzi Campanellát. Tör­
ténelmi sorsforduló, az emberi históriában egyik legnagyobb. Másként reagálnak, 
mások a gondolati reflexiók. Az utópiák veszélyzónái talán evidensek. Megér néhány 
vonást a kontraszt is.

Erasmus neve fogalom. A humanitas erasmiana kapcsolódik hozzá és a gondol­
kodás türelmes bölcsessége. Érezhetők a legfőbb jellemzők.

Az első független értelmiségi. Védi is integritását konok következetességgel. 
Olykor megalkuvás árán marad érintetlen, megalázkodás árán szabad. Taktikázik, 
de megmenti magát a kolostoroktól; kivár, de nem azonosul a protestánsokkal. Még 
a pápával is szembeszáll, még Lutherral is vitázik. Szelíd, magányos béketeremtő vad, 
kollektív irányzatok közt. A hajdan volt és óhajtott egység nyelvén, latinul író-beszélő 
törékeny páneurópai.

Latin stílusgyakorlatokat ír, beszédmintákat, levélpéldákat. Főművei. Híres lesz 
tőlük és megbecsült. Az egység vágyából él még valami, és a szellemi érintkezés 
igényéből. Ennek mestere. Nem csupán latin stílust tanít, de stílust általában. Kultú­
rát, ami tudás és magatartás is. A legjobbak érzés- és gondolkodásbeli egységén 
dolgozik. Ami sohasem volt, de mindig lehetett volna. Álma nem a kérlelhetetlen 
„van", inkább a szelíd „legyen".

Hivő, de idegen a fanatizmustól. Szkeptikus, de megretten a hitetlenségtől. Nagy 
találmánya hit és szkepszis egyszeri egysége. Puritán, de szereti az életet. Az élet 
élvezetét, nem megvetését hirdeti. Vallja; Krisztus nem aszkéta, a kereszténység nem 
kötelező gyötrelem. A balga tompa öntudatlansága és a tudós öngyötrő tudatossága 
közt keresi a lét szelíd, evilági örömét.

Literátor, könyvek embere. A könyvtárban forradalmár, az életben nem. Biblia­
kritikája teológiai kulcskérdést érint. A Szentháromságról szóló sorokat János első 
levelében. Az ötödik rész hetedik és nyolcadik szakasza között. Kimutatja: kései be­
toldás. Történelmi folyamatokat indít. Szakadékot nyit saját lába alatt. Megáll a szé­
lén, nem zuhan bele. A tudós tényeket állapít meg. Véres konzekvenciákhoz nincs 
köze.

Montaigne neve is fogalom. A tapasztalati elemzés kapcsolódik hozzá és a gon­
dolkodás érzéki közvetlensége. Itt is érezhetők a legfőbb jellemzők.

Bölcs, de nem filozófus. Bölcsessége nem a világ, hanem az élet értelmére vonat­
kozik. Értelmessé tételére öröm és gondolkodás által. Nem a nagy összefüggéseket 
akarja magyarázni, inkább a környezetét érteni. A lét átfogó kérdései helyett a huma­
nitás mindennapi gondjai. Művelt, ám nem a tradíció módján. És főként nem doktri- 
nér mintára. Nem az elméletből csinál életet, de a tapasztalatból elméletet.
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Maga áll a középpontban -  ő könyve tárgya. Ha magát érti, érti, a másik embert 
és a világot is. Önelemzés másokhoz viszonyítva -  ami azonos és ami különbözik. 
Maga a gyalogosan megfogalmazott, derűs magáértvaló. Jól alvó, jó szerető, buzgón 
olvasó, sokat evő-ivó gall életbölcs. Példája visszhangzik a francia kultúrában. Érzéki 
szinten Colas Breugnon folytatja, szellemi szinten Coignard abbé. Persze egyszeri je­
lenség, senkivel sem téveszthető.

Megőrzi magát a történelem zűrzavarában. Vallásháborúk dúlnak, visszavonul a 
könyvtárba. Az emberiségnek őrzi magát és magatartását. Lehetséges variációként 
az üdvösségre. No, nem kollektíve, csak csendesen, egyénileg. Isten vigyáz rá csak 
-  és a csillagok. Hivatalt vállal, de távolságot tart tőle. Csinálja, tudja, hogy szük­
séges. De mosolyog rajta, tudja, hogy nem a legfontosabb.

Sajátos a műveltsége. Latin az anyanyelve, nem francia. Azon nevelkedik, amit 
Erasmus testesít meg utoljára. Európa közös anyanyelvén és antik-mediterrán hagyo­
mányain. Nemcsak anyanyelve latin, a lénye is. Gyanítható; mediterrán kultúrákban 
értik igazán. Meg ott, ahol hat a mediterráneum. Történelmi küldetése volt -  minden 
pátosz nélkül. Átmentett egy jobb kultúrát rosszabb korokba.

Ennyit a kontrasztról. Minden vonás szemben az utópiák természetrajzával. Két 
gondolkodásmód ellentéte. Választani kell?

IV. Megfejtett Álmok?

„Aki azonban a múzsák szent őrülete nélkül járul a költészet kapuihoz, abban a hit­
ben, hogy mesterségbeli tudása folytán alkalmas lesz költőnek, tökéletlen maga is, köl­
tészete is, és józan készítményeit elhomályosítja a rajongók költészete . . .  az ilyen őrültet 
legnagyobb boldogságunkra adták az istenek." (Platón)

„ .. . az igazi, az isteni rangú költészet nem szorítható szabályokba. Aki nyugodt szem­
mel hatol belé, éppoly kevéssé érti meg értelemmel, mint a villám káprázatát. A költé­
szet nem Ítéletünket foglalkoztatja, hiszen úrrá lesz rajta és szétzúzza azt. Aki lényegébe 
hatol, önkívületbe jut és a harmadik embert is elragadja, aki olvassa vagy hallja a köl­
teményt." (Michel de Montaigne)

„ ..  . az állam alkotmánya azt tekinti első céljának, hogy a közszükségletek ellátása 
után a polgárok minél több időt vonhassanak el a test szolgálatától a lélek szabad kimű­
velésére. Ebben látják ugyanis az élet boldogságát." (Morus Tamás)

„Ah, mily szerep jutott. Plátó, neked 
A társaságban, melly után epedtél!"

(Madách Imre)

A költészet értelmezésében meglepő egyetértés. Az ihletet, szent elragadtatást 
vallja a művészetet rendszabályozó Platón és a józanul mérlegelő Montaigne is. Csak 
a lélek szabad művelésénél érződik különbség. Morus -  a valóságos Platón nyomán 
-  hisz benne. Madách -  a falanszterbeli Platón nyomán -  nem. Az angol humanista 
üdválmában minden polgár bölccsé lehet. A magyar költő kárhozatvíziójában minden 
bölcs borsón térdepel. A második kérdés tényleg választást sugall. Az utópia és anti- 
utópia szelleme, a bölcsesség lehetősége és lehetetlensége között. Meg -  persze -  
a bölcsesség minőségét illetően is. Ám a költészet példázatán érdemes gondolkodni. 
Talán mégis van közvetítés az utópia abszolút hite és az életbölcsesség gyalogos jó­
zansága, Platón és Montaigne között? Akkor pedig nem választani kell, igazolni vagy 
elvetni. Inkább másként mérlegelni.

Az utópia költészet. Álom, nem valóság. A „van" helyére képzelt „legyen". Az 
életbölcsesség nem költészet. Valóság, nem álom. A „legyen" helyett tapasztalt „van".
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A költői elragadtatás messzire röpít. El, a realitás fölé, a fantázia birodalmába. És 
merészen helyettesít. Létezőt elgondolttal, lehetőt lehetetlennel. Meg türelmetlen is. 
Abszolút hisz teremtett világában -  legalábbis az utópia költészete. Robbantja a 
meglévő kereteket, ha megmerevedett a világ. Nem cél nélkül, de tudatosan. A meg­
álmodott új valóság, a realizált „legyen" nevében. És pontosan megtervezi az új 
valóságot. Itt csúszik át a költészet prózába, legalábbis didaktikus költészetbe. Ket­
tős a fogadtatása. Ha mozdulatlan, fantáziátlan a világ, kívántatik az utópia friss lég­
árama, radikális fordulat az új felé. Ha túlpörgött, fantáziaszülte lett a világ, meg­
jelenik az utópia csömöre, konok ragaszkodás a régihez. A gyakorlat gyalogos józan­
sága hívja a lehetséges utópia szárnyaló türelmetlenségét. A megvalósult utópia em­
bertelensége áhítja a gyakorlat gyalogos józanságának türelmét.

Meg Minerva híres baglyáról is szó van. Főként, hogy mikor röpül. Világfor­
dulat után, megállapodottságra vágyva, amikor elmúlt folyamatok értelmezése a fel­
adat, alkonyra teszi röptét a képzelet. Amikor már múlt, ami megtörtént -  ahogy 
Hegel gondolta. Világfordulat előtt, mozgásra vágyva, amikor jövendő folyamatok 
jóslása a feladat, hajnalra teszi röptét a képzelet. Amikor még jövő, ami megtörténik 
-  ahogy Bloch gondolta. Az első a bölcselet elemzése, a második az utópia álma. 
Az előbbi utólagos mérlegelés, az utóbbi előzetes tervezgetés. Az utólagos mérlegelés 
türelmes, az előzetes tervezgetés türelmetlen. Földhöz tapadt világban, a részlet fan­
táziátlan birodalmában hajnalban, képzeletszülte világban, az egész teoretikus dikta­
túrájában alkonyatkor áhítjuk a bagoly röpülését. Az alkonyi bölcsesség megértheti 
a világot, félő, megváltoztatni nemigen akarja. A hajnali utópia megváltoztatni akarja 
a világot, félő, megérteni nemigen tudja.

Abszolút és relatív ellentéte is benne van a kettősségben. Nem bölcseleti, csak 
hétköznapi értelemben. Az utópia a teljes, általános igazság igénye. Kivételt nem 
ismer, időbeli korlátra nem gondol. Ami szemben áll vele, hajlékony. Akár lapos 
prakticitás, akár derűs életbölcsesség. Inkább csak a részleges, egyéni boldogság igé­
nye. Sok kivétellel, korlátozott időbeli érvénnyel. A teljes, kivételt nem ismerő, kor­
látlan igazság intoleráns. A részleges, kivételt ismerő, korlátozott igazság toleráns. 
Nemcsak a gondolkodás tartalma, stílusa is más. Egyértelműen választani mégsem 
kell.

A tisztán utópikus gondolat teljes történelmi perspektíva. A tisztán utópia nél­
küli gondolat teljes történelmi perspektívátlanság. Az elsőben tévutak veszélye, a 
másodikban kiúttalanság bizonyossága. Tudatosan egyik sem választandó, nem is vá­
lasztható. Megoldás mégis kínálkozik. Az utópia mint pszichés magatartás, mint gon­
dolati metafora.

Karinthy teremt beszédes jelképet. Capillária a félhomály tengeralatti birodal­
ma. A szellemi lét nélküli érzéki lények, a nők, oihák uralkodnak. Az érzéki lét nél­
küli szellemi lények, a férfiak buliokok, rabszolgák. Tornyokat építenek, hogy kijus­
sanak a tompa homályból a ragyogó fénybe, víz alól víz fölé. Az oihák mindig le­
rombolják a tornyokat, a buliokok mindig újra kezdik. Sohasem érkeznek meg, de 
ha nem kezdik újra, nem is érkezhetnek. Úton vannak, építkeznek, esélyük van. Ez 
a fontos, nem a megérkezés. Erről van szó. Az utópia a buliokok tornya. Vágy más 
élet után, fény felé. Nem tudni, hova vezet, ha megépül. Kidolgozott utópiákban zsák­
utcákba, vágyott utópiákban napfényre. Valószínűleg világos a metafora. Az ember 
esélye a közvetítés. Vágy és valóság, értelem és ösztön közt. A végleteken nem élhet. 
Sem megvalósult utópiákban, sem álmodott utópia nélkül. Az első holtvágány, a má­
sodik fegyverletétel. A vágy tartja életben, nem a biztonság; a tervezés, nem a meg­
valósulás; az út, nem a megérkezés. Ha el sem indult, nincs esélye,- ha megérkezett, 
elveszett.
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K O R N I S  M I H Á L Y

A fotó botránya és szentsége

Jelesnek és Kardosnak

„Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyi­
ben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, 
amennyiben megtörtént.''

Pilinszky János

A fotó botránya számunkra abban áll, hogy akarva-akaratlanul valóságként adja 
elébünk azt, ami csak realitás; részleges realitás; a fény-kép  realitása. Szemléletünk 
szerint a realitást a valóságtól mindenekelőtt múltbelisége különbözteti meg: a reali­
tás halott múlt, a már-tudottak összessége, a valóság viszont jelenidejű létezés  a ke­
letkezésben: örökké élő jelenvalóság. Mert míg a realitás tényszerű látszat, a valóság 
ténytől mentes személyességben megélhető viszony a világhoz, és minden létezőhöz, 
élőhöz és élettelenhez egyaránt, az ásványoktól és a fogalmaktól kezdve, az emberen 
át egészen Istenig. A fotózás realitással és valósággal kapcsolatos kérdéseit a doku­
mentumfényképek problematikájának elemzésén keresztül igyekszünk körvonalazni, 
miközben dokumentumfotónak tekintünk minden olyan fényképet, melyet nem mű­
vészi szándékkal, hanem valamely tény vagy tényegyüttesként kezelt világvalóság- 
részlet rögzítése céljából hoznak létre.

1

Élő — vagyis eleve nem rögzített -  kép a realitásban nincsen, ilyesmi csakis a 
divinális valóságban, a képzeletben, vagy imaginációban fordulhat elő. A közönséges 
kép, a nem-fotó, a szemünk elé kerülő látvány már maga is rendszerint nem tudatos 
módon kialakított kompozíciós elvek alapján létesül -  a tudatunkban. Ezt a rögzített, 
a rögzíthetetlen valósághoz képest máris művi képet másolja a fotós komplex appa­
rátusával, amelynek saját tudati tevékenysége éppúgy részét alkotja, mint mindaz, 
amit a gépe előállítani képes. „Véletlen” fotó nincs; ha a fényképezőgép meghibáso­
dik, vagy bármely más ok folytán ad hoc-szerűen exponál, az így születő fotókép sem 
valamiféle „tiszta gépi produktum”, hanem ekkor a kép mindössze azon a technikai­
gondolati szinten van előzetesen  meghatározva, amellyel a masinát alkotója, illetve a 
gyár — tehát tudatos emberi tevékenység — felruházta már. Amennyiben a fotó enti­
tását a szöveg (text) entitásával vetjük össze, szemantikai és hermeneutikai szem­
pontból egyaránt figyelemreméltó különbségre lelünk. A textben ugyanis a világ való­
sága úgy van jelölve, hogy abból az ember -  elméjében -  szabadon újraalkothatja 
azt, kapacitásától függően a realitás, de a valóság szférájában is. így a text nyelve 
nyitott rendszer. A fotóé nem az, mert a jel és a jelölt egyszer s mindenkorra össze 
van zárva benne, s e kettő szétválasztására tett minden kísérlet egyúttal máris átélést 
jelent a fotó zárt nyelvi közegéből a textus (vagy a verbum) nyitott nyelvi valósá­
gába. Ezért a dokumentumfotó világvalósága a becsületes és éber szemlélődés szá­
mára nem lehet több a realitás -  a halott, másodlagos, dogmatikus racionalista, adott 
zárványként exisztáló: retrográd-irracionalista realitás -  puszta leképezésénél.
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2

Ha a realitás magában véve tényszerű látszat -  miként minősítsük a dokumen- 
tumfotó realitását? A huszadik században miiliárdszámra készültek s készülnek ilyen­
fajta képek, háborúban éppúgy, mint békében. E fotók sorsa, különös aurája határ­
talanul érdekesebb annál, mint amit éppen ábrázolnak. A látszat fotografikus látsza­
tát ábrázolják ugyanis, semmi többet; megszilárdult előzetes feltevések és föltételezé­
sek felületszerű lenyomatai csak, a zűrzavaros hétköznapi tudat hamis lidércfényei 
nyomán támadó, álságos világvalótlanság pszeudo-dokumentumai, s ezért, imént vá­
zolt fölfogásunknak megfelelően, igazságtartalmuknak a semmivel kellene egyenlő­
nek lenniük -  ám korántsem ilyen egyszerű a helyzet. A dokumentumfotók többsége 
ugyanis, mindannyiunk által ismerős értelemben tudástól terhesek, s e tudástól szinte 
már sugárzanak. Minél válságosabb történelmi szituációban készültek, annál inkább. 
Az éber szemlélet bennük nem csak a látszat jóvátehetetlen semmitmondását látja, 
hanem fölfedezheti az e fotók tárgyi realitásától látszólag független transzcendens 
excesszust is; azt a fölösleget, amely az efféle, alapjában silány műveket a titokzatos 
sokértelműség, s az épp hallgatásában beszédes divináció vonzáskörében ragyogtatja 
föl.

Szakralitásuk van — s a múló idővel ez mind világosabbá válik -  a dokumen­
tumfényképeknek ! Túlmutatnak magukon az álságos állítások, a mindig hazug be­
állítások, és fölfénylenek a megtöretett csontok . . .  A fotó síkján szükségképpen vad­
emberivé züllesztett, spiritualitásától kegyetlenül megfosztott emberi arculat -  egy, 
a készítés lehetséges szándékaival sosem egyező értelemben -  beszédessé  válik előt­
tünk. Titkot mond oly módon, hogy azt titokként meg is őrzi, mégis továbbadja: 
részeltet a titkában anélkül, hogy ez a realitásban mondhatóvá lenne. Valóvá lesz -  
a szívünkben.

3

Modem korunk találmánya a fotó. Azé a koré, amelyet az óind filozófia, a 
k ali-yuga a vaskor végső idejével azonosít, a teljes összeomlás előtti világkorszak- 
pillanattal, hasonlóképpen Jézushoz, aki ezt egyebek között igehirdetésének eszka- 
tologikus irányultságával hozta az emberiség tudomására. A vaskorban, az utolsó idő­
ben, az aranykor hajdani harmonikus világrendje önnön ellentétébe fordul: ami leg­
felül volna a helyén, az kerül legalulra, s ami legalul volna a helyén, az kerül leg- 
felülre: a máya hamis, káprázatszerű, valóságtól mentes realitása bír hitellel egyedül 
az emberek előtt. Ezt nevezzük mi „fénykép-hitelességnek". A realitás szervei, egé­
szen a bíróságokig, az úgynevezett „valóság" egyik végső bizonyítékának az adott 
esetről készült fényképet tekintik, ami szemlélődésünk számára nem csupán az ember 
valósághoz fűződő viszonyának lassacskán totális pervertációjára utal, de azt is je ­
lenti, hogy ily módon a fotografikusan leképezhető realitás valamennyi szegmentu- 

 ma magában véve bűnjel. S mindjárt legalább kétféle szempontból az: egyrészt mint 
a csakis személyszerű viszonyban átélhető igazságtól elszakított, tárgyszerű látásmód 
botrányának kifejeződése, másrészt mint a realitásba csökött valóság minden módon 
leplezni óhajtott szorongattatásának el nem takarható, sötét nyoma: corpus delicti.

A dokumentumfotó a valóságként kezelt realitást minduntalan mintegy kitakarja, 
pontosan azzal a türelmetlenül kíváncsi szemérmetlenséggel, ahogyan Lót lányai ta­
karták ki apjukat, kényszerű sóvárgásuktól hajtva, hogy valami jövőre leljenek, akár­
mi áron . . .  Így kutakodik a mi már meddő, e századi civilizációnk is az igazság után, 
realitásba holt valóságának törvénytelen dokumentumai közt, a fotóban. S milyen 
hiábavalónak tetszik ez a kutakodás! Hogy csak az nincs soha a képen, ami rajta 
lenni látszik; reálisan és erőszakosan izgalmat keltve mégis, az igazától megfosztott 
valódiság ordenáré izgalmát: mintegy kulcslyukon át lesni meg a védtelen világot, 
hogy azután a ragadozó szemléletünk teremtette matériális illúziót barbár könnyed­
séggel azonosíthassuk az ugyancsak előfeltevésszerű „lényeg" önként adódó, silány
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empiriájával. Innen nézve pornográf minden dokumentumfénykép. Bennük a világ 
jelenségeit tovább alig redukálható személytelenségben tehetjük a magunkévá; ész­
lelésünk a tárggyá tett m ásikban  szemléletbeli egyesülés vagy azonosulás nélkül 
orozhat-ítélkezhet, gyönyörködhet vagy undorodhat. . .  Pornográf voltukra utal az 
e képek nézegetése során oly gyakran támadó alaktalan, olykor kárörömmel vegyes 
melankólia is bennünk. Hisz — ha az ész akár soha — óhatatlanul átérzi a szív rea­
litásban kurkászásunk kétarcú, ideges fájdalmát: a fotografikusan természethű ábrá­
zolat úgy adja a világot elébünk, hogy az mégis idegen marad egészen.

A m ásik  realitásában való ingyenes, túl könnyű, végső soron lopott jártasságunk 
egyfelől őrült izgató, mert ízről-ízre ténnyé vált valósággal kecsegtet. Benne való 
fürdőzése a szemünknek azonban mégsem otthonos, mégis csak kukucskálás, kielégít­
hetetlen többre-szomjazás — egy még „valódibb", még „reálisabb" világ-leleplezés 
felé törekedés soha célt nem érő hiábavalósága. Ez szüli aztán bennünk a többnyire 
nem is tudatosuló, suta kárörömöt, anonimitásában kissé aljas elégtételt, hogy most 
épp nem védtelen nézettek, hanem fölényes nézők  lehetünk. S hogy így ez az egész, 
ami itt elháríthatatlan pillantásunk elé van terítve, amilyen közönséges, ugyanakkor 
kényelmesen böngésző tekintetünk számára oly biztonságosan haszonteli, olyan bün- 
tethetetlenül édes . . .

4

„A múló idő a történet relativitásából a "tiszta történés" totalitásába, minden 
igaz cselekedet eleve mozdulatlan tengelyébe vezet" -  írja Pilinszky. „Ez a "tiszta 
történés" azonban már teljes egészében "mozdulatlan" — teszi hozzá -  „sajátos mó­
don függetlenült és egyetemes érvényű valóság, vagyis szöges ellentéte a merénylet­
nek, mely mindig üres, viszonylagos, és irreális."* A dokumentumfotó a „tiszta tör­
ténés" totalitását a technikai úton s létfeltételek között történő m egörökítés  merény­
letében kamuflálja. Ez a m egörökítés  merőben látszólagos -  ha tetszik: „üres, vi­
szonylagos, és irreális" -  továbbá mesterkélt és harsány, ami annál veszélyesebb, mi­
vel a múlt szakrálisan mozdulatlan valóságának illúzióját mintegy kézzelfoghatóan 
prezentálja előttünk anélkül, hogy valóságosan akár a legcsekélyebb mértékben képes 
volna megvalósítani. így a dokumentumfotó jelene, elkészülte pillanatától fogva hoz­
záférhetetlen, vagyis nem tragikus, hanem szerencsétlen  jelen, amivel -  túl azon, 
hogy kénytelenek vagyunk eltűrni -  semmit se lehet már kezdeni. E módon válik a 
történelmi fénykép ontológiai obszcenitássá, az idő kegyelmére amúgy nem hiába 
áhítozó embersors hidegen közönyös megcsúfolásává, blaszfém jellé: bűnjellé, a rea­
litás júdásbélyegévé: valótlanná átkozott világpillanattá.

5

A blaszfémia, az istenkáromlás szentsége egyike a görög-zsidó-keresztény euró­
pai kultúra legtitkosabb misztériumainak. Az egy és oszthatatlan érték intenzív taga­
dása a legszélsőbb ponton, mintegy önsúlyának gravitációjában istenimádássá alakul 
vagy alakulhat -  az érző, elfogulatlan és szabadnak teremtett emberi lélek mélyén. 
Évezredekkel ezelőtt, az antik tragédiákat kísérő szatírjátékok  tudatos önfeledtséggel 
csúfolták meg a szent cselekményt, hogy e szentség valóságosságára -  meggyalázha- 
tósága révén -  katharzisszerűen ébresszék rá a nézőt, s később a középkori passió­
játékoknak is elengedhetetlen része volt Jézus Krisztus kínszenvedéseinek bohózati 
elemekkel átszőtt feldolgozása, egy-egy rövid közjátékban. A blaszfémia szakralitá- 
sát mint értéket a renaissance egyneműsítő életmohósága, azután a kultúránkra mind

* Pilinszky János: Ars poetica helyett; P. J. válogatott művei, 151. o. skk. Magvető 
és Szépirodalmi Kiadó 1978.
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jellemzőbbé váló aufklárista cinizmus szinte nyom nélkül temette el. Új életre -  Rim- 
baud és az áldott-félkegyelmű Lautreamont műveit nem számítva -  csak a második 
világháború borzalmai nyomán kelt, igaz, szélesebb társadalmi közösség számára nem 
átélhető formában, néhány zseniális művész (például S. Beckett, W. Gombrowicz vagy 
J . Grotowski) totalitásért küzdő alkotásaiban. Ők a blaszfémia megidézhető szakrali- 
tásában rejlő erőt a kialakult körülmények között szükségképpen kissé spekulatívnak 
ható eszközökkel igyekeztek műveik szellemi érvényesülésének szolgálatába állítani: 
divinális társadalmi ethosz nélkül roppant nehéz hatékonyan transzcendens erőterű, 
hittagadóan-hitvalló blaszfémiákat teremteni.

Annál csodálatosabb, hogy a kanális-kultúra alig-művészetei, mint amilyen pél­
dául a grafitti, a városi vicc, a szubkultúra folklórja vagy az amatőrfotó, naiv módon 
s tömegével képes létrehozni a legszélesebb társadalmi csoportok számára is átélhető, 
ugyanakkor a racionalitás tartományában teljes mélységében értelmezhetetlen, transz­
cendens blaszfémiákat. E blaszfémiák szentsége persze egyedül a divinális valóságra 
koncentráló áhítat meditatív légkörében tárulhat elénk. De az e művek hétköznapi 
tudattal történő, szórakozott befogadásakor előálló fogyasztói zavar számtalan köz­
ismert jele -  a rendőrért kiáltó etatista indulat, a konfuz heherészések hipokrizise, 
és így tovább -  arra figyelmeztet, hogy a blaszfémia misztériuma az átlagelme tudat- 
előttes szférájában is erőteljesen fejti ki a maga szakrálisan kétarcú hatásrendszerét. 
Századvégi kultúránk egyik megoldandó feladata éppen az volna, hogy a realitás 
mocskában dúsan megtermő, a magasművészet esztétikájából azonban -  a dolog lé­
nyegét tekintve: mindmáig -  száműzött (mert ellenőrizhetetlenül — ready made- 
szerű) plebejus blaszfémiákat a végre nem-tömegként felfogott tömegek számára is
— akárcsak mint az amúgyis elháríthatatlan botrány önként adódó, szabad szépségét
— szemléletben törvényesítse: legalizálja. E blaszfémiák méltóképpen való: áhítatos 
átélése ugyanis valamennyiünket hozzásegíthetne korunk tragikumon-túli szerencsét­
lenségének univerzálisan spirituális, s a maga hatályosságában végeredményben sza­
vakon túli megértéséhez.

6

Tekintsünk az amatőrfotókra: feltárulkozásuk titka a részvét, amit hirtelen ben­
nük egymás iránt érzünk. E fotók valóságos tartalma oly semmi, hogy az már magá­
ban véve gyanút kelt. Szemléletükben meditative a saját, napjában használt és per­
cenként koptatott, hűvösen banális, s kényszerűen szerepszerű szemléletemet ismer­
hetem föl -  és megbotránkoztat a hétköznapiságom! Mindenki látott már idegen em­
bert, obiigát helyzetben. Szakszerű épp-így-léte amilyen szomorú, olyan nevetséges. 
S hogy most a fotókép örökkévalónak szánt ál-mennyországában, mintegy a vágó­
hídra tolongó bárányok gyanútlanságával „felém mekeg": pózol, eltekint, mosolyog, 
vicsorít -  láthatóvá teszi előttem realitásának menthetetlenségét, megemésztetlen idő- 
be-vetettsége titkos záradékát, bűnös önfeledkezése maga ellen forduló merényleté­
nek kíméletlen határozatát.

Valótlanok vagyunk. S a fénykép ezt kihozza! Itt látható önnönmagunkról szőtt 
káprázatunk épp tényességében oly vigasztalan, történeti megtestesülése; árnyékunk 
árnyéka; mechanikusan despiritualizált, bestiális körvonallá nyomorodott emberi va­
lónk. A stigmájával futószalagon azonosuló, fotografikus sokszorosíthatóságában kü­
lön is megbecstelenített világképmás, egyebek közt az ember végső, áldozati védte- 
lenségét jelzi a meg nem értett anyag elszabadult démonával szemben, mely őt mint­
egy a kárhozat kilencedik, legalsó körébe löki, abba a fertelmes tűzmocsárba, ahol 
majd még tán az is mondhatóvá deklaráltatik , hogy a huszadik századi gettókban és 
haláltáborokban készült fényképek különösen „jól sikerültek", mivel nem pótolható 
módon „informálják" a túlélő-emberiséget arról, ami ott történt.

Valóban? Igazán? No, mondjuk így: „tényleg"?! -  -  -  Mindezt észbe, de sőt, 
szívünkbe véve, így és ekkor szikrázik föl a botrányban a szentség; így robbant utat 
magának az égbe a puszta funkcióvá süllyedt lényeg kínhalálának transzmutatív -
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kegyelemteli átváltozásra képes -  misztériuma. Amint az örök időktől fogva meg­
eshet mindenütt, ahol szélső pontjához érkezik a magát mindig épp-korszerű scienti- 
fikus „technikákkal" és „világnézetekkel" körülbástyázó, magatehetetlen realitás sze­
mélytelenségben tobzódó, irdatlan aljassága . . .  Mert magasságban a mély, mint mély­
ségben a magasság. Vagy ahogyan az archaikus bölcselő, Hermes Trismegistos mon­
dotta Tabula Smaragdinájában: „Ami fent van, m egf elel annak ami lent van, és ami 
lent van, m egfe le l annak, ami fenn van. íg y  érted m eg az egyetlen csodát."*

A fotó, a passé realitása elementáris és helyrehozhatatlan. Ebben áll ördögi ereje, 
és ebben áll a szerencsétlensége, ugyanúgy. Megsemmisíthetetlen sziklaerdő — az 
Átokföldjén.

7

Az angyalok szeretnek fényképeket nézni.
Ha csak egyhez is hozzájutnak véletlenül, mindjárt valahány összesereglik körü­

lötte. Nagy szárnyaikat csendben összehúzzák, s bár elébb egymást löködik furcsa 
izgalmukban, akár a gyerekek, lángtekintetüket aztán hibátlan óvatossággal, kellő 
távolságból finoman a képre vetik, figyelemmel, hosszan, beláthatatlan időkön át 
rezdületlenül.

Úgy tartják, további ezer év múltán egy közülük félénken fölveti mindig, hogy 
helyesebb volna talán letakarni a képet.

Újabb ezer év múltán az angyalok fele ajkába harapva, viharvörös arccal eltá­
vozik.

A rákövetkező tízszer tízezer évben a makacsul kitartó angyalok közül számo­
san, anélkül szinte, hogy fölfognák, mi történik velük, nyílegyenesen a pokol fene­
ketlen és sötét űrébe zuhannak, undorító sikolyok és rettentő káromkodások köze­
pette; mások nevetve fölgyújtják magukat, és kékellő, égi tűzben porig égnek; 
megint mások őrjöngve emberek akarnak lenni hirtelen, és a még-meg-nem-születtek 
külön-egébe rohannak, zokogva, meg-megbotolva fölöslegessé vált, suta szárnyaikban 
-  míg végül, végtelen idők múltán, már csak ketten állnak mindig a lényege szerint 
megsemmisíthetetlen fénykép körül, a két vén, hű trónálló angyal: Mikáel s Gáb­
riel -  tán mondani se kell: eleitől fogva szemlesütve állt — most toporog, félrenéz, 
„még félrébb", szárazon köhécsel. Mikáel, ki épp ellenkezőleg, szemeit bátran, elkép­
zelhetetlenül tágranyitva, kezdettől mindvégig a képre  meresztette, ilyenkor fárad­
tan megfogja Gábriel kezét, a ráncos, reszketeg baráti kezet, a tisztát és igazat, s a 
saját gyulladt szemére szorítva, mondhatatlan alázatú imába kezd -  a győzelemért. 
De jobbnak látja később, ha csöndben eltotyognak.

Csak a fénykép maradt ott, a töredezett szélű, tenyésző pusztulást rögzítő, el­
pusztíthatatlan realitás.

S nem követelhető, úri kegye az Úrnak, ha váratlanul arra jár minden esetben, 
s mindenhatóságában a faragott képből a meggyalázott, s még angyaloktól is így- 
úgy odahagyott embert, egyetlen rántással -  a szeretetével — kiszabadítja.

Hogy ne maradjon hamis nyom utánunk.

* In Antologia Humana (Ötezer év bölcsessége) Szerk.: Hamvas B. és Kemény K., 
Egyetemi Könyvtár, 1948.
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K E S E R Ü  K A T A L I N

WAHORN ANDRÁS
Pacnik és finom vonalakból összerótt figurák, jelek és természethű ábrák, láto­

mások és a valóság képei, borotvaélen mozduló alakok, formák és szemérmetlenül 
stabil képek, szakadt, töredezett felületek és tiszta színek, nyerseség és esztétizmus, 
dac és bölcsesség, küzdelem és harmónia feszültségéből épülnek Wahorn András 
művei. „A sarkon meg kellett állnom, mer rád gondoltam" — „Mindenki megesz va­
lamit" -  „Az élet megfejthetetlen dolgai a rendetlenség látszatát keltik" -  „A fák 
szeretik a felhőket" -  jelzik a pillanat és tények iránti érzékenység egyforma inten­
zitását képcímei. Csupa ellentétből összetevődő, már kialakult, mégis belső forrongá­
soktól terhes világ művészete.

„Az asszonyban felébred a vágy" a címe a MKISZ 1981-es grafikai kiállításán 
bemutatott munkájának. A 60-70-es évek tér-forma-színproblémái, eklektikus szür­
realizmusa, kísérletezései, aktuális társadalmi mondandóval telített hiperrealizmusa, 
egyes életművek tragikus döbbenete vagy különféle filozófiák vizualitástól eltérő tár- 
gyiasulása után meghökkentő volt a kép magától értetődő nyelvezete, s hogy sem té­
mája, sem megfogalmazása nem rejteget a felsoroltakéhoz hasonló képzőművészeti 
problematikát.

Egy asszony, a vágy tárgya: egy krinolin (hentesáru), ennek eredete: egy „part- 
ravetett" disznó látható rajta, s a megfigyelő. Mint a képregényekben, vonalak kö­
tik össze a motívumokat, jelezve a leolvasás és a figyelem irányát, imigyen értelmi­
leg összekapcsolva a figyelő és vágyó alakot figyelme, vágya tárgyával. Ráadásul az 
alakok s tárgyak rajza primitív, mint a gyerekrajzokon vagy grafittiken. Sőt még 
durva is a téma, ha úgy vesszük: közönségesnek mondható a vágy tárgya s asszociá­
ciós köre, ám mégis mindennapi, mindenütt létező, csak nem szokott a Művészet 
tárgya lenni. Innen a meglepődés: a mű nem kívánja meg a szokásos áhítatot, elmé­
lyült gondolkodást, ám az ismerős, szinte jelszerű formák révén mégis emlékezetünk­
be vésődik; témája nem az Örök Emberi, hanem az emberi; s a lehető legtermésze­
tesebb életmozzanat a művész (a Mester) figyelő, be nem avatkozó tekintetétől a 
lehető legtermészetesebb műtémává válik. Feloldódik a hétköznapiság szorongató 
hiedelme, de nem a nagyság felemelő képzetében, hanem a természet rendjében s a 
szójátékokra emlékeztető formai játék szellemességében. Realizmusa nem optimista 
vagy pesszimista, nem is elidegenítően ironikus vagy kritikus, látszólag nem érinti 
a társadalmi összefüggéseket. Egyszerű motívumokkal és társításokkal közvetít egy 
másfajta szemléletet: „nagy" kérdések helyett az élet apróságaiban villantja fel, 
őszinteségével a magától értetődőt hangsúlyozva, a szabadságot.

Honnan ez a világkép?
1. A 60-as évek vége, 70-es évek eleje: Wahorn András ifjúkora még a fiatalság 

Európába gyűrűző „make love not war" jelszavának jegyében telt. Az élniakarásból 
születtek és szaporodtak Magyarországon is olyan társulások, melyek e tömegigényt 
szólaltatták meg, a hivatalos minőségellenőrzések mellett, valamilyen művészi formá­
ba öntve (zenekari produkciókba például) mondandójukat. Ez elsősorban az életre 
s nem a művészetre vonatkozott. A mai szentendrei Vajda Lajos Stúdió, az amatőr 
képzőművészek hivatalos fóruma is olyan megmozdulások nyomán keletkezett 1972- 
ben, melynek egyszerűen az utcán, a zárt kiállítótermektől, a művészetek csarnokaitól 
függetlenül akartak a közönséggel kapcsolatot teremteni. A szabadtéri kiállításokon, 
Szentendrén, a 70-es évek elején Wahorn is résztvett.

Az évek során olyan emberek találkoztak itt, akiknek nem sikerült átcsúszni a 
művészképző főiskolák felvételi vizsgáin, de akiknek mégis életreszóló elhatározásuk 
volt, hogy művésszé lesznek.

Wahorn társai: ef Zámbó István, nyomdaipari iskolát végzett, fe Lugossy László 
igazából fényképész, Bernáth(y) Sándor nehézfémöntő. Hogy mégis művész lett be-
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lőlük, saját kitartó munkájuknak köszönhetik, s az egymásratalálás szerencséjének, 
az összetartozás bátorító légkörének. Tevékenységük nem kötődött hagyományos mű­
vészi megnyilatkozási formákhoz. Szabadon válogattak az eszközökben: intuitív élő­
zenei kísérleteket éppúgy bemutattak, mint élőképeket, készítettek tárgyakat, elsza­
kadva a szobrászat klasszikus törvényeitől (összefoglalójuk: Wahorn: Utazás a halot­
tak birodalm ába, 1981), grafikákat és festményeket, melyek nem kutatják a művészet 
értelmét, a képi ábrázolás szabályszerűségeit, s nem is követik konvencióit. E művészi 
szabadság hátterében közönség és művészet minél közvetlenebb kapcsolatát megte­
remtő szándék is állt, amivel Wahorn írásban, de grafikai munkáin is foglalkozott. 
Lényegesebb azonban, hogy a művészet forrását az életben, a környező világban je­
lölte meg. Öt ábra a művész és a valóság problém ájának alaposabb m egértéséhez  
című szöveges rajzán (1974-75) az „időtlen" harmóniára érzékeny, ám az időhöz, 
környezetéhez és önmagához kötött művészről szól. Felfedi az elvont Harmónia, 
Szépség, Tudás megragadásának pillanatnyiságát. Velük szemben a művész „magára 
lel és büszkén körbemutat". így a Művészettől s elvont problematikájától elidegení­
tett közönség és a művészet közvetlen viszonyát újítja fel, egyúttal a humánum fenn­
tartójának kinevezett, ilyenformán szeparált művészet meghatározását cseréli fel az 
élet közvetlen, természetes részének felfogott művészet fogalmával. Ennek az alap­
vetően posztmodem álláspontnak megjelenése tehát a 70-es évek első felére tehető 
Magyarországon is.

A 70-es évek második felében vált világosan érzékelhetővé, hogy a hivatalos 
Magyarország és annak művészete (vagy az éppen ellene működő művészet) mellett 
létezik egy másik Magyarország és annak szubkulturális világa. Horváth Zsuzsa 
Vélem ények a társadalmi különbségekről című tanulmánya (Valóság, 1978), Jeles 
András Kis Valentino című filmje, Fodor Géza róla szóló írása (Mozgó Világ, 1980) 
és még sokan mások foglalkoztak e kérdéssel (lásd Helikon, 1976. 1. sz.). Wahorn 
András is, A miniszter M ercedese elhalad az 1124. számú italbolt előtt (1978) című 
munkáján. A valóságtól a társadalmi ideák felhőiébe távolodó vezető értelmiség és az 
ünnepet-hétköznapot egyaránt tompaságban átélő rétegek távolsága, főképpen élet­
től való elszakadásuk ellen tiltakozik a ragasztott, rajzolt, festett elemekkel megele­
venedő, expresszív erejű kép. Nyersen és kihívóan használja hátterűi a TILOS! táb­
lát, s a képregények hatásos, dinamikus szerkesztésmódiát. Középütt fekete, tiltakozó 
kézlenyomat, mint egy felvonulási transzparensen. Átlóba rendezett két képteret köt 
össze, két világot: az egyik tiszta, pontosan körülhatárolt elemeivel a másik homá­
lyos kontúrú, pacnikkal elmosott színterét. A pop art eszközeivel készült mű konkrét 
társadalmi utalásával egyedül áll Wahorn munkái között, mégis segít megérteni alko- 
tóia indulatait. Az ún. szubkultúra elemeivel él itt a művész, mely hite szerint nem 
jelent ürességet, kultúrálatlanságot. Az ezidőben elterjedt punk mozgalommal rokon 
módon a zárt elitkultúra vagy az álkultúra és kultúrálatlanság mellett, elvont vagy 
hamis és meg sem fogalmazódó kérdések helyett a mindenkit egyformán érintő és 
mindenki által egyaránt érthető, az életből fakadó valós kérdések megfogalmazásának 
a fiatalság széles rétegeire jellemző igényével lép fel. Amint az „emancipált művé­
szetről" Bourdieu nyomán írja Radnóti Sándor, hogy „szociológiai funkciói közé tar­
tozik az egyenlőtlenség elleplezése", úgy ez a művészet az egyenlőtlenség feltárásá­
ra és megszüntetésére törekszik.

Ilyen témákról szól az avantgarde és az utca költészetének elemeit vegyítve a Bi­
zottság zenekar, mely 1979-ben alakult, Wahorn és társai részvételével. Mellőzik az 
ún. kulturált hangzást, harmóniát, vállalják a darabos előadás és szöveg keménységét 
a simulékony, szabályokhoz kötött társasági zenével szemben, a hitelesség kedvéért. 
A Bizottság fellépéseivel összekapcsolt képzőművészeti bemutatók, melyek a magas 
kultúrával esetleg nem foglalkozó közönségnek szólnak, egyértelművé teszik, hogy az 
alkotók populáris elemeket használó műveikkel nemcsak a popkultusz lovagjai, ha­
nem koncentrált mondanivalójukkal a szubkultúrából is merítő és annak is szóló új 
realizmus képviselői.

2. Mindezen művészietlennek tűnő gesztusok ellenére Wahorn 80-as évek elejére 
kialakult grafikai-festői stílusa művészettörténeti előzményekre támaszkodik. Már 
a kiállítás-ellenes szemlélet is régi keletű (lásd avantgarde és még előbb), aminek
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továbbélését jól példázzák a „koncert-tárlatok". Műtárgy-fogalma is eltér a hagyomá­
nyostól. Tépett, szakadtszélű munkáin az elhasználtság éreztetése, a védett műtárgy 
illúziójának elvetése utal arra, hogy művét használati tárgynak tekinti, igényli, hogy 
az legyen, s mint ilyen, természetesen szakad, gyűrődik és piszkolódik. 1973-ban ké­
szült szobrai mellé jegyezte fel; „Ha néhol piszok, kosz ragadt a szobrokra, nem vé­
letlen, mert szerintem az ún. tisztaság természetellenes, előbb-utóbb minden termé­
szetben levő dolgon felfedezhetők az idő nyomai." Ezzel beemeli a művészi alkotás 
eszközei közé e „nyomokat", s így azok művei esztétikai értékének éppúgy összete­
vői, mint érzékeny, leheletfinom vonalai s színei. E szándékolt műtárgyellenességben 
továbbél a dada szelleme, ugyanakkor a műtárgy ősi, jelenlétéhez kötött funkciói is 
felelevenednek. Másrészről műveinek rendkívül finom, szinte csak sejthető vonalai­
ból vagy e vonalak gazdag szövetéből következik, hogy csak a személyes találkozás 
útján érvényesülhetnek. Mind a használhatóság, mind a személyes találkozás jelentő­
sége azzal függ ösze, hogy Wahorn mágikus, felszabadító erőt tulajdonít a feszültsé­
geket feloldó alkotásnak, saját életében is. így önkéntelenül hidalja át az avantgarde 
által mélyített szakadékot a kommercializálható, ezzel auráját vesztett művészet és 
a csak egyszer létező művészi megnyilvánulás között.

Az avantgarde-nak tűnő sajátosságok az ősi, de mindenképpen alapvető műalko­
tás-típus (Németh Lajos megnevezésében: történeti modell) útján fogalmazódnak meg, 
s ezzel az avantgarde jegyek is elementáris, az alkotás lényegéhez tartozó jelentősé­
get nyernek. A mágikus-rituális műtípus felelevenedésére már céloztunk. Miként a 
primitív, bennszülött népeknél, Wahornnál is gyakran a materializáció a művészi 
alakítás célja : a belső küzdelem a rossz ellen vagy az elérhetetlenért annak tárgyiasí- 
tása folyamán dől el a művész javára. Katonaideje alatt készült, hihetetlenül aprólé­
kos gonddal faragott két csontfigurája, a Szörny és a Hal, a szerelem ősi jelképe, en­
nek a küzdelemnek eredménye. Csak a lényeget kiemelő barbárságuk rokon a benn­
szülött művészettel. Hogy esztétikai minőséget is hordoznak, nem szándékos. Az esz- 
tétizmus elvetése jellemzi inkább Wahornt, noha minden műve túlfinomult érzékeny­
ségről tanúskodik. Rájuk is áll az, amit Malraux a primitív kultúrákról mondott: 
a lélek funkcionális művészete ez.

Munkáihoz azonban „üzenetet" is megfogalmaz, személyes mondandóját a világ­
ról. Ennek alapja az a művészöntudat, ami a 70-es évek elején a reneszánsz művész­
portrékra emlékeztető önarcképben fejeződött ki. Vívódásainak, látomásainak, szo­
rongásainak, élményeinek expresszionista, néhol Egon Schiele kíméletlen, noha ar- 
tisztikus, önkínzó feltárulkozásait idéző kivetítése ugyanezen években egy másik mű­
típus, a szubjektív-romantikus továbbélését jelenti. Indulataiból, a keleti gondolkodás 
megismerésének hatására és egy sajátos jelrendszer kialakításával, harmonikus vi­
lágkép bontakozik ki a 70-es évek második felére Wahorn munkáin, melyben azon­
ban a motívumok, az alkotás mágikus jelentősége éppúgy szerepet kap, mint a belső 
világ expresszivitása.

Kezdetét jelzi egy utazás a fantáziavilágban, ami a romantika és szimbolizmus 
hagyományában gyökeredzik (gondoljunk Gulácsy Lajos Naconxypánjára), de a 70-es 
évek fantasztikus utazások iránti általános érdeklődéséből is ihletet meríthetett, mi­
ként kortársai (Püspöky István: Bűvös Árgyélus bolyongásai, 1980). Wahom Utazás 
a d eliek  föld jén  című sorozatának lényei (1973-75) ember és különböző állatfajok 
vegyülékei. Szervesen összenőtt formációik harmonikus ősvilágot elevenítenek meg. 
Ez az ősharmónia idézi Keletet: az állati és növényi léttel azonos emberi elfogadását. 
A civilizációtól érintetlen, egyre távolibb világok felbukkanása az utóbbi két évszá­
zad művészetében az előzménye egy képzelt őskor megfogalmazásának. Wahorn a ter­
mészet-szellem-lélek Hamvas Béla által feltárt hármas egységéből emeli ki a termé­
szetet: „ A feladat az, hogy a magáramaradt ember vagy közösség bármilyen módon 
harmonizáljon a természettel" -  írta 1974-ben. Természetrajzi képsorozatot kezd ter­
vezni, tanulmányokat készít, s játékosnak tűnő rajzokat állatokról, életképeket ember­
állat békés együtteséről. Végül A természet csodái sorozatban egy-egy motívum (pl. 
falevél) festői szépségeket rejtő felrajzolásával mutatja meg a természeti lényeget, 
egyszerűen, röviden meghatározva a művek címében is közlendőjét. Ezek a motívu­
mok jelzések csupán valamely színes vagy fehér papíron. így a képszerkesztés kér­
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dései itt is, akár a többi művénél, feledésbe merülnek, feleslegessé válnak. Wahorn 
világképe természeti és emberi formák, viszonyok mai és örök harmóniáját, sőt, azo­
nosságát felmutató képeinek sorában teljesedik ki. Az emberi élet mozzanatait ter­
mészeti metaforákba oldja, ember és természet egységét így teremti újjá. Szürreális 
és reális metaforikus azonosítása, a két történeti műtípus szerves egysége a 70-es 
években még irányzatokra bomlott, a részek mélységeit feltáró művészet korában 
szokatlan. Wahorn festészetében a művészetnek az élettel, önkifejezéssel, világkép­
pel való szoros kapcsolatát bizonyítja; a művészetet a legtermészetesebb emberi te­
vékenységnek mutatja.

Természet-ember egységének, harmóniájának fő motívumai szexuális szimbólu­
mok, melyek táji, növényi, a bennszülött művészetben is a természetes vitalitás jel­
képeinek tekintett állati formákban jelennek meg. Előképeket keresve ismét a szim­
bolizmusra gondolhatunk, s a korabeli, freudista műértelmezésekre, a tudatalatti vá­
gyak tájképbe fogalmazásának elméletére (Polgár Gyula: A tájképfestészet analízise. 
Művészet, 1912). Wahorn a természeti és szexuális motívumok tudatos egymásra ve­
títésével nyitott, mert egyértelmű világot tár elénk, az elhallgatásban perverziót látva. 
A természetbe ültetett vágyak a jelképes motívumok mágikus erejével és néha drasz­
tikus, máskor lírai közvetlenségével felszabadító hatásúak. A deliek földjén tett kép­
regényszerű utazása tehát kiindulópontja a „nyugalom lehetőségeit" a természet vég­
telenjében, szabadságában s e szabadságérzet állandósításában kereső vagy megtalált 
műveknek.

E világkép szerint Wahorn mindent elfogadhatónak ítél, ami természetes, még 
ha olyan mechanizmusokat tár is fel, melyek az értelem számára pesszimisztikusnak 
tűnhetnek (M indenki m egesz valamit). Az ilyen mechanizmusokat a természet része­
ként értelmezve, azaz az élet, a természet rendjét elfogadva oldja fel a szorongást. 
Ha humoros-ironikus elemekkel találkozunk Wahorn művein, az éppen a természet­
től idegen viselkedés és természetes motívumok találkozásából fakad (A bútorszakértő 
izgalmas ágyra bukkan).

3. A megtalált harmónia a belső világot megelevenítő műveken is tükröződik. 
Ezek egyik alapmotívuma a ház, a biztonság, melegség, boldogság képe, kezdetben 
mint a vágy szimbóluma, később a valóságé. A belső világot feltáró szürrealizmus 
ház-motívumától (a szentendreiekétől például) primitív rajzával különbözik, gyermek­
rajzokra emlékeztető naivitással, miáltal a felidézett boldogságkép a lehető legálta­
lánosabban értelmezhető felhőtlen gyermeki örömöt idéz. Gyakorta társulnak hozzá 
házak falairól ismert női-férfi szimbólumok, kiteljesítve a harmóniát (Névnapi ház). 
A primitív jelek használata nemcsak a mágikus erejükbe vetett hittel függ össze, 
hanem Wahorn alkotói spontaneitásával is. S ez hasonló az utcafalakra rajzolókéhoz- 
írókéhoz, kiknek munkáit kedvvel gyűjtögette a kortárs irodalom Weöres Sándortól 
Háy Ágnesig. Kifejezőeszközei ily módon szervesen kapcsolódnak alkotómódszeré­
hez, s az alkotás indítékához: az élethez.

A harmónia azonban minduntalan önmagával és a világgal folytatott küzdelmek 
útján születik, ami Wahorn műveinek expresszivitásában vagy egyes formáinak ko­
nok kitartással mintázott totemszerűségében mutatkozik meg. A civilizáció átkai, az 
Elszakadt világok  (1978), a Gyilkos szenvedélyek  sorozatokká szerveződő, ám egy­
úttal számozásuk valótlanságával a sorozatok nyomasztó következetességét feloldó 
lapjain a magát a természet leigázójának tekintő önpusztító ember szomorú képe bon­
takozik ki (önvadász. Hogyan készül a fekete  műmalac stb.), s mindennél erősebben 
a háború víziója, amit rajzfilmtervben s happeningen is megfogalmazott Wahorn. 
A naívul, ám meleg színekkel megrajzolt ház és mellette az ugyancsak lehető leg­
primitívebben ábrázolt bomba a Hadászati rakéta és a házam  című képen a szoron­
gató látomás mélységét és érvényességét megintcsak a gyermekrajzokra és a grafittik 
őszinte érzelemnyilvánításaira emlékeztetve tágítja és hitelesíti. Ami a természettől 
különbözik, az aberráció -  vallja Wahom, s ebben a vonatkozásban a látomásos, 
szorongó munkáinak szürrealizmusa hasonlóan expresszív erejű, mint a civilizációtól, 
háborútól menekülő Gulácsy hasonló témájú művein (Guerra, Két alak papagájjal).

A magány lírai szépségű képeit is feszültség, szorongás hatja át. A légiesen fi­
nom tárgyi motívumok álmokat, belső látomásokat idéznek. A szabadon hagyott nagy

458



képtereknek csupán egy-egy kis részére koncentrált ábrahalmaz furcsa figurákkal, 
jelekkel természet, környezet és ember törékeny egyensúlyáról vall. A motívumok kis 
híján megvalósult érintkezése-kapcsolata, óvatos közeledése az „elszakadt világok" 
azonosulásának, feloldódásának fájdalmas lehetetlenségét érezteti. Kutyával társít 
egy asszonyt például, s nem kutyás nő lesz belőle, hanem riadt, a váratlan találkozás­
tól visszahőkölő s azt meg nem valósító két magányos figura (M agányos asszony 
kutyával találkozik). Csak egy-egy naiv motívum vagy „közönséges" jel életereje töri 
át a csendet, s varázsolja még a szomorúság képeire is a természet rendjébe vetett 
bizalom derűjét (Repülőgépkatasztróf a túlélővel).

E motívumok, jelek az art brut „kulturált kultúrát" elvető szemléletéhez hason­
lóan szándékosan nyersek, torzak, gyakran gyermekien egyszerűek. („Bam, a ház­
mester egy tökkelütött marha" -  írta tusrajzára Gulácsy. Mintha csak házuk falára 
rajzolt volna, olyan primitív a szöveg s a rajz. Ez az utcafalak kultúrájára jellemző 
világ él tovább az art brut és Wahorn bizonyos művein.) A gyermekrajzokra, néhol 
elmebetegek rajzaira és a graffittikre emlékeztető formálás a mindennapi életből és 
környezetből merített motívumokat látszólag agresszív hatásúvá alakítja, ám agresz- 
szivitásuk a játékosnak tűnő, mégis belső feszültségeket sugárzó önvallomás őszinte­
ségét jelenti. A „kívülállók művészeteként" nyilvántartott brutális művészet képvise­
lőinek és alapítójának, Dubuffet-nek stílusával Wahorn rokonsága nem tudatos, ám 
az előzők ismeretében nem is lehet véletlen. Miként Dubuffet elvetette a kulturális 
normákat az uniformizálódás veszélye, szabad kibontakozást gátló hatásuk miatt, és 
hangot adott a társadalmon kívüliek civilizálatlan, szabad művészetének, úgy Wahorn 
a szubkultúrában hasonló formavilágot talált eredendően szabad önkifejezési igényé­
hez és felszabadult-felszabadított világképéhez. Néha meglepően egyeznek félig amorf, 
naiv figurái, puha, látomásos állatformái, szürrealisztikusan egybeolvasztott lényei 
Dubuffet és a többiek nyers vagy éppen betegesen érzékeny, a mítoszok, mesék, ál­
mok, betegségek, szerelem, rettegés világát feltáró műveivel. Hasonló a képalkotás 
automatizmusa is: a formálás az érzelmeknek engedelmeskedik, rendezett kompo­
zíció szabályai nem kötik.

Máskor egészen eltérő formációkkal találkozunk munkáin. Aprólékosan kidol­
gozott motívumai vagy érzetek kézzelfogható, „naturalista" ábrái vagy egy-egy fi­
gurába helyezett szimbólumok, melyek a láthatatlan lényeget emelik ki. Szabad vo­
nalrajzai pedig a külső-belső történésekre érzékenyen reagáló alakok változásait kö­
vetik. Festői megoldásai is ilyen kötetlenül váltakoznak mondandója belső törvényei 
szerint. Puha, fújt, álomszerű felületek mellett erőteljes gesztusokkal és színekkel 
meghatározott expresszív formák bontakoznak ki képein, gyakran társulva Miro mód­
ján odavetett pacnikkal, firkákkal.

Az art brut nem idegen a pop arttól, mint ahogy már Wahorn képregényekre em­
lékeztető munkáinál jeleztük kapcsolatát a poppal. Más vonatkozásban is felfedezhető 
e rokonság: s ez a com bine painting technikája, a dadaista ragasztások továbbélése, 
az alkotói szabadság és közvetlenség újabb megnyilatkozása. Wahorn műveinek épp- 
hogy-összeállt egysége, épp-hogy-még-együtt-van véletlenszerűsége a valóság, az élet 
állandó jelenlétét érezteti, miként tárgyi motívumainak esendősége, a motívumok köz­
ti törékeny kapcsolat is, és képtereinek tetszés szerinti növelése-csökkentése a motí­
vumok érkezési rendje szerint. Ez az alkotásmód organikusan kötődik az élethez, ré­
sze annak, s csak annyiban művészet, amennyiben esztétikai formában tárgyiasul. 
Ugyanígy a feliratok, címek köznyelvi hibái, szándékolt kulturálatlansága és nyer­
sesége, közvetlensége azonos eredetű a képi motívumokkal. A mű egészének eszté­
tikai minőségéhez éppúgy hozzájárulnak, mint azok, s a derűhöz is, amit Wahorn 
művei a nézőben keltenek a szándékosan köznapiasított vagy köznapi témák kimon­
dásával vagy éppen egyértelmű elfedésével. A szürrealista Miro A piros virág szára 
a hold fe lé  nyújtózik című munkájának képi és szóbeli metaforája, a természeti és 
emberi világ azonosítása lehet egyik példája művészettörténeti előzményeinek.

A primitivizmus spontaneitása és a pop art közvetlensége révén a műalkotás 
rétegstruktúrája felborul: a képi nyelv eddig rejtett vonatkozásai, az összefüggések, 
a világ egészével való kapcsolatai kerülnek előtérbe, az, ami a klasszikus műalkotá­
sok esetében szóban megfogalmazva vulgarizálásnak hatott. Titka nem is a megfej-
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tésben rejlik, hanem egy kettősségben; szubjektivizmusból és közvetlenségből fakadó 
mágikus erő jellemzi Wahorn stílusát. Az elemekre töredezett világ új egysége vagy 
az egység lehetetlenségének kínja sajátos, szubjektív-mágikus műtípusban bontako­
zik ki. Ezzel a romantika óta polarizált művészetet: a teremtett és a valamely funk­
ciót teljesítő alkotást egyesíti úgy, hogy a profán a transzcendenssel találkozik.

Wahornnak az avantgarde művészeti irányokkal rokon szemlélete és a romanti­
kához kapcsolódó stílusokra (szimbolizmus, expresszionizmus, szürrealizmus) jellem­
ző szenvedélye, a már tudott értékek helyett a világ meglévő elemeit értékként fel­
mutató meglepetései együtt egy újabb, a műtípusok egységével jellemezhető művé­
szeti korszak létére utalnak, ami nevezhető posztmodemnek. Wahorn művei köthetők 
a transzavantgarde-hoz, a 80-as években készültek az új vadak mozgalmához, de 
avantgardizmusa és folytonosan születő művészi javaslatai függetlenségét biztosít­
ják. Wahorn, vagy ha tetszik: a művész, a művészet (akár a természet) folyton újabb 
s újabb lehetőségeket, variációkat kínál a dolgok (a témák) értelmezésére, érzékelé­
sére, megjelenítési módjaira, formáira, anélkül, hogy bármelyiket az egyetlen üdvö­
zítőnek kiáltaná ki. Ezzel nem kevesebbet tesz, mint állítja, hogy van előttünk lehe­
tőség, sőt, számtalan van. Ez az adománya. Wahorn esetében a következőképpen 
születik: 1984-es óbudai kiállításán első lépésben óriási tekercs fehér papírral be­
burkolta a falat, helyenként felhasítva, amitől egy szinte túlfinomult plasztikájú hó­
fehér háttér keletkezett. Más esetben ez maga a mű lenne. Erre kerültek a képek -  
így egy különösen szép kiállítás bontakozott ki. Ezután konok és derűs nyugalommal 
Wahorn szétrombolt mindent; ami szép, tiszta volt, durva, ócska vásári dolgokkal 
lett tele, s azután elégedetten körülnézett. A kompozíció így is tökéletes lett, csak 
éppen teljesen más. A helyzet megfordult: a mű nem a köznapiból halad az ideális 
felé, a lehetőséget nem a szépben, a harmonikusban találhatjuk föl, mint hajdan, 
hanem a látszólag közönséges zűrzavarban, a dolgok természetes sokféleségében.

Wahorn stílusának kikristályosodásáig egyedül járta végig az utat. (1953-ban 
született, 1970 óta kiállító művész, 1975-től tagja a Fiatal Művészek Stúdiójának.) 
Művészeti stúdiumok nem segítették, de nem is segíthették volna, mert számára a 
művészet az egyetlen lehetséges létforma. Kívánom, az is maradjon.



S. N A G Y  K A T A L I N

A VIZUALITÁS MINT KORUNK 
GYERMEKBETEGSÉGE

Akár az európai kultúra történetéből indulunk ki, akár a személyiségfejlődés­
ből, a képek helyet veszi át a leírt, a nyomtatott szöveg, az irodalom. A román és 
gótikus templomok falán a freskók képes történetek, a képregények ősei (nem egy­
szer még szöveges feliratok, szóbuborékok, szöveges szalagocskák is találhatók), Bib­
lia Pauperorum, a szegények bibliája az írástudatlanok szamára. Ülnek a templom­
ban, hallják és többé-kevésbé nem értik a pap latin nyelvű felolvasását, éneklik a 
latin nyelvű zsoltárokat akár egy isten háta megetti faluban valahol a periférián, 
vagy akár a korai városokban közel a centrumokhoz s közben látják mindig ugyan­
azt a képet, képsorokat a templom falán, ugyanarról az isteni közvetítőről ugyanazo­
kat a példázatokat. Az egyedi az univerzálisban legfeljebb a saját védőszentjük, a 
helyi közösségé, a templomé, de az is olyan attribútumokkal, általános megjelenítés­
ben, hogy a netán arra tévedő vándorlegények, kóbor mutatványosok és más idege­
nek is pontosan értsék, miről van szó. Kép-mutogatók, akik összetekert képsorokat 
bontanak szét közismert erkölcsi prédikációkat, közszájon forgó fabulákat s legin­
kább ó- és újszövetségi történeteket megjelenítve: a mozi ősei e kép-mutogató kikiál­
tók képsorainak és előadott szövegeinek együttese. Képzeletük el-elkalandozik, meg­
töltik a látványt saját képzelgéseikkel, átélt élményeikkel, vágyaikkal, legalábbis az 
adott keretek között, amennyit hitük, értékrendjük, szerepük engedélyez.

Kezdetben még a kódexekben is hangsúlyos szerepe van a képnek, később már 
csak az iniciálékban. Az írott szó kevesek tulajdona, Berry hercege is inkább képes 
kalendáriumot rendel, s csak lassan terjed az írás a papoktól az arisztokráciát szol­
gáló világi értelmiséghez.

A könyvnyomtatást is Kínában találták fel, akárcsak a plakátokat. Csakhogy a 
gyönyörű, lenyűgöző plakátokra (melyeket Phenjanban láttam kiállítva) a II—III. szá­
zadi koreai császárságnak semmi szüksége nem volt, nem akartak ők önmagukon 
kívül senkihez se szólni, üzenetet közvetíteni; egy hierarchikusan szervezett, abszolút 
centralizált társadalomban felesleges luxus a könyv is és a plakát is. A reformáció 
hozza magával a társadalmi nyilvánosságok iránti igényt. A piac és a templomtér újra 
fórum, mint egykor a görög városállamokban. De ott még elég volt a beszéd, a köz­
vetlen párbeszéd, a színház, az agora, szemtől szemben terjedt az ismeret az istenek 
viselt dolgairól, a történelemről, az emberi viszonyokról, a létezés hétköznapi és ün­
nepi szabályozóiról. A reformáció, ha nem is mai értelemben vett arctalan tömeghez 
kívánt szólni, de több emberhez, mint egy  templomot használó közösség, egy  zárt 
falusi közösség vagy egy  meghatározható, viszonylag zárt társadalmi csoport, rend, 
réteg. Már nem volt elég a prédikáció. Kifelé fordultak, a templomok falán megjelent 
sokszorosított grafikák, rézkarcok Luther és Kálvin manipulációs eszközei. Ahogy 
a kép mindig is az, a katolikus freskók is természetesen. Ezek között a plakátok kö­
zött azonban egyre több a hirdetés, a szöveges, feliratos.

Kell tudni olvasni. A polgárságnak, a kereskedőknek, az utazóknak, a meglen­
dült, mozgásba jött világ követeinek. A templomokban lemeszelik a freskókat. A kép 
elveszti kizárólagosan szakrális, vallási funkcióját. Freskók, szekkók, fali képek he­
lyett táblaképekkel lesznek tele — előbb nem a templomok, hanem a lakások, az üz­
letek, a mindennapi létezés keretei, székhelyei. A táblakép individuális igényeket 
szolgál s a hétköznapit emeli a nem-mindennapi szintjére.

Az ellenreformáció ellentámadása a barokk, az első elsöprő mértékű képtermelés, 
a mai szórakoztató szolgáltató ipar képdömpingjének csírái itt növekednek, burján- 
zanak, de itt még szó sincs kiüresedésről, lobog a magasra hevített hit expresszív.
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szívbe markoló lángja, a mai giccs számos kelléke itt s ekkor alakul ki. A reformáció 
járja a maga útját, társadalmi hozadéka az újság, az írásra, írásos hírközlésre, ver­
bális információra alapozott sajtó elterjesztése és az írott művek, az irodalom nép­
szerűsítése. Amibe a XV III-XIX . században már a szalonok, a nagypolgárság mellett 
az arisztokrácia is bekapcsolódik.

Az újság és a könyv lesz a tudás és a műveltség forrása, a tudomány eszköze, 
a racionalizmus, a felvilágosodás példatára. (Hogy az írott szó, a sajtó mit jelent az 
európai társadalom történetében, változásaiban, azt Habermas elemezte a könyv- 
dömpingből kiemelkedő, rendkívüli jelentőségű munkájában, A társadalmi nyilvános­
ság szerkezetváltozásában .) A műveltség terjedése az iskolákon, az írás megtanításán 
alapul. Az írás a verbális gondolkodás szükséges kifejezési formája. A XV III-XIX. 
századra már az alsóbb néprétegek is tudnak legalább egy keveset írni, olvasni a ka­
lendáriumokat, és felolvasni a Bibliát.

A szociáldemokrata párt az 1890-es években már nemcsak nyolcórás munkaidőt 
követel, hanem jogot a napi nyolcórás művelődéshez, pl. az olvasáshoz, az iskolába 
járáshoz.

Amerikában az 1890-es években jön létre a képregény a valódi irodalom pótlé­
kaként, tömeges médiumként, s már hódít a fénykép, kiszorítván a táblaképet eredeti 
funkcióiból.

Dióhéjban a kultúra történetéből. S most még dióhéjban a lélektanból is, az 
egyedfejlődésből. Minden emberi lény nemcsak a biológiai evolúció állomásait repro­
dukálja méhen belüli élete során, hanem egyedi léte is az emberiség fejlődésének 
reprodukálásával kezdődik. Viszonylag későn jelenik meg az álomkép (8 -9  hónapos 
korban) s viszonylag későn a  képzelet működése. A 3 - 4 - 5  éves gyerek számára a 
rajz a természetes kifejező eszköz, a kép az adekvát nyelv, képileg gondolkodik 
s képekben találja meg, képekben képes kifejezni érzelmeit, szorongásait, helyét a 
világban, kapcsolódásait. 6 -7  évesen is képek révén tájékozódik, orientációs bázisai 
a közvetlen környezet tárgyi elemei, a színek, a formák s lassan a tér. Mihelyt a 
síkszemléletet felváltja a térszemléletet, háttérbe szorulnak a képi elemek a gondol­
kodásban, s megjelennek a verbális, intellektuális elemek. A 9 -1 0  éves gyereket már 
nem a kép-sík, hanem a tér érdekli, elutasítja a rajzolást, az intellektuális gondolko­
dás, a logikai elemek izgatják. Olvasni kezd, mesehallgatóból önálló irodalomfo­
gyasztóvá válik. Ha hagyják felnőni, ha felnőttnek kezelik.

Ebbe a természetes folyamatba avatkozik bele a televízió és a film, a diafilm, 
a mozi, a video. Továbbá a mesekönyvek helyett a  képregény és a képesújság.

A mesekönyvet, gyermekverseket hallgató gyerek elképzeli a szereplőket úgy, 
ahogyan azok az ő saját, valóságos tapasztalatai és fantáziavilága alapján léteznek, 
kivetíti legbelső énje szorongásait, agresszióit, megmagyarázhatatlan sejtelmeit, oko­
kat, magyarázatokat talál az együttműködés során, megfoghatóvá válik a megfogha­
tatlan és megfoghatatlanná a megfogható, ezáltal értelmeződik a világ.

A diákfilmek Jancsi és Juliskája, János vitéze, Aladdin és csodalámpája, a mozi­
filmek Csipkerózsikája, Hamupipőkéje elveszi a gyerektől a képzeletbeli képteremtés 
lehetőségét. Az azonosulásnak és azonosításnak más síkja ez. Konkrétumokhoz kötött, 
egysíkúbb, sematikusabb, és ami a legfontosabb: személytelenebb.

A televízió rengeteg hasznos és haszontalan, tájékoztató és felesleges információ­
hoz juttatja a gyerekeket. Több mint egy évtizede saját kutatásom győzött meg a 
televízió szükséges és hasznos mivoltáról nem-értelmiségi környezetben, s főként és 
leginkább hátrányos helyzetű falusi gyerekek esetében. Többet tudnak, több minden­
ről informálódnak, több közhasznú ismerethez jutnak. Igaz. De mindez elszegényíti 
a képzelet működését. A séma-teremtésben a képregény vezet, és a televízió sem áll 
a helyzet magaslatán.

Aki gyerekkorban megszokja a kényelmes, passzív formulát -  mi (televízió, 
képújság, film, képregény, videó stb.) adjuk a képet, te csak nézed és elfogadod -  
attól felnőtt korában sem lehet megkívánni, hogy a felnőtt gondolkodás eszközeit 
részesítse előnyben. Annak felnőtt korában sem kell a könyv, az irodalom, a verbális 
közlés és az intellektuális gondolkodás.

Csodálkozunk a nyelv elszegényesedésén, a beszélgetés lassú elhalásán, a beszéd
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korlátozottá válásán? Az irodalom, a színház, a prédikáció, a szülőkkel-tanárokkal 
való beszélgetés helyett a reklám, a horror és a krimi, a képregény szocializálja az 
ifjúságot. Aktfotók és sztárfotók, presztizstárgy-fotók dömpingje a mindennapi köz­
vetlen környezetben, az intim szférában, a legszemélyesebb térben.

Talán ez a képekre redukált világ az európai kultúra megtorpanásán túl mégis 
valami újnak a csiráit rejti magába. A kulturális centrumokban a lassú széthullás, a 
művészetek marginális szerepkörökben, de tán a perifériákon, mint egykor a római 
birodalom szétesésének előestéin, megjelennek az új Krisztusok, az új kultúrák? 
Talán a számítógép-világ, a matéria nélküli új uralkodó, az információ épp a szabad 
asszociációs gondolkodást igényli a logikai helyett, az individuális képzelet helyett 
egy sémákhoz kötött képi gondolkodást, a személyiség helyett a személytelent? Az 
írás, a könyv, a reformáció, a matéria, a természettudományok helyébe lép valami 
más, amihez a képre alapozott tömegkommunikációs eszközök előkészítik a tömege­
ket? Talán épp Japán, Dél-Korea és egyéb egykori perifériák veszik át a centrumok 
szerepkörét, és ott a képíráshoz szokott agyban más pályákon mozog az anyagtalan 
információ és másként szabályozott viselkedésükhöz, viszonylataikhoz jobban illesz­
kedik e képvilág?

Vagy talán illúzió volt úgy vélekedni, hogy a ráció, az intellektuális gondolkodás 
és nevelési eszköze, a könyv, az irodalom, az írás eljuttatható a legszélesebb töme­
gekhez is, az életmód jobbításával, az életkörülmények humanizáltabbá tételével, a 
társadalmi piramis legalján élőkben is fölkelthető az az individuális önmegvalósítás 
igénye? Hiszen még most sem értük el, amit a munkásmozgalom száz éve igényelt. 
A lakásért az emberek többsége gyakran egy, másfél évtizedig 14-16 órát dolgozik 
naponta. Aztán a televízióért, a videóért, a gigantposzterért s egyéb civilizációs ter­
mékekért. A kép-világ fogyasztásra sarkall. A vizuális eszközök sokasága egy silá­
nyabb, értékmentesebb, érdekekre, fogyasztásra orientált, a látszatokra adó világot 
közvetít.

A képdömpingben meghal a képzelet, legsajátságosabb legindividuálisabb, senki 
máséval össze nem téveszthető tevékenységünk. Csak a pszichoanalitikusok tudnának 
arra válaszolni, vajon álomképeink is beszűkültek, elszürkültek, sémákba mereved­
tek-e? Már nem álmainkat meséljük, ha van egyáltalán még kivel beszélgetnünk. Az 
álomkép elemzése helyett a fodrásznál, körzeti orvosnál, autószerelőnél, e maradék 
szociális helyszíneken a képernyőn látottakról folyik szócsere.

A szürrealizmus, az avantgárd képközlés nem jutott el a tömegfilmig, a tele­
vízióig, a képregényig, még leginkább a reklám él a képvágás, képkihagyás, utalás 
stb. eszközeivel. Minden többnyire megbízhatóan, szájbarágóan, agyonmagyarázóan 
van „képesítve", semmit nem hagyunk a néző szabadságaként. A tömegkommuniká­
ciós eszközök többnyire ugyanazt közvetítik és ugyanígy.

Lehet, hogy a képzelet visszaszorítása, megzabolázása, a képek mindent elárasztó 
uralma, és a mi korunk, a vezérek, nagy tömegmanipulátorok, totális államok és totá­
lis háborúk kora között található összefüggés?

A zárt kultúrák a személyes, személyközi kommunikációra építettek. A társa­
dalmi nyilvánosság, a nyitott kultúrák a tömegkommunikációt eredményezték. A kul­
túra kommercializálódásáért nagyot, sokat tettek a tömegkommunikációs eszközök, 
és ezen belül is élenjártak a képre alapozottak. Vagy csak ezek feleltek meg a sza­
bályozó rendszerek zavarossá, ellentmondásossá, ellenőrizhetetlenné válásának?

A freskókon ugyanarról az istenről, képzelt történetekről, erkölcsi példázatokról 
láthattak képi üzenetet a faluközösség, egyházközösség tagjai, mint amelyekről a fa­
bulák és papjaik prédikációi szóltak. Ugyanazt sugallta, erősítette az ének, a hiede­
lem, a törvény. A közösség közvetlen ellenőrző, felügyelő szerepe miatt hasonlóképp 
viselkedtek, gondolkodtak, vélekedtek az emberek. A hatalom birtokosaihoz is kö­
zelebb álltak e közös világkép, közös szimbólumok által, mint ma az azonos társa­
dalmi helyzetűek egymáshoz. Ez a kényszer, kényszeresség, kötöttség kétségtelenül 
más közérzetet eredményezhetett, mint a nyakunkba szakadt szabadság, az istenségek 
nélküli ég, a választásokban magunkra hagyatottság.

A jelenkori képi kultúra ugyanakkor kikezdi a totális hatalmakat is, behatol a 
zárt rendszerek repedésein, homogenizálja (amerikanizálja) a világot. A választás.

463



az egyéni döntés teljes szabadsága azonban csak látszat, a sokféleség mögött is meg­
lehetősen egyformák  egyirányúak a sémák. De ami a legnagyobb baj, hogy leg­
inkább rombolni képes: megszüntetni a még létező vallási, etnikai, földrajzi, szub­
kulturális különbségeket, eltörölni a hagyomány maradékait. De mit kínál valójában 
a régi, a másféle, a sajátságos helyett?

Egyenarcúságot a látszat-sokféleség mögött, tartalmatlan konformizmust a lát- 
szat-nonkonformizmus mögött, egyénieskedést a felnőtt individuum helyett, sémákat 
a személyiség helyett, értéktörmelékeket valódi értékek helyett, a világ leképezését 
a világot magyarázó elvek helyett. Képeket a képzelet helyett, s így a képzelet lassú, 
de szisztematikus meghalasztását.

Tizennyolcadik éve foglalkozom képzőművészeti, festmény-befogadási, lakbe­
rendezési, tárgykultúra-kutatásokkal, a mindennapi vizuális tömegkommunikációs 
eszközök, a mindennapi lakó-munkahelyi-közintézményi környezet, az ember és a 
tárgy kapcsolatának vizsgálatával. Sokáig hittem abban, hogy a képek a nem-kivált­
ságos rétegeket is bekapcsolják a kultúrába. Ma már tudom, hogy a képek csak a 
látszatát keltik annak, hogy valami a szélesebb társadalmi rétegeknek is birtokába 
került. Amit kaptak a réven, elvesztették a vámon. A képdömping csupán álruhás 
követe az egyre erőtlenebb, egyre gyengébb társadalmi nyilvánosságnak. A vizualitás 
korunk gyermekbetegsége. Olcsó eszköz az olcsón hatalmat gyakorlók kezében. 
A teljes felelőtlenséggel manipulálok arzenálja a képernyő, képregény, képmagnó stb.

Vizualitás helyett a „szó" értéknövelését pártolom. Az olvasás, az írás, a beszéd, 
a beszélgetés, a megszólítás, az irodalom új rangra emelését. A képzelet felszabadí­
tását. Csak a felnőtt ember képes elképzelni az iszonyatot, ami ránk leselkedik, ami 
nélkülünk jött létre, s csak a felnőtt ember tudja megfogalmazni értelmes beszédben, 
elmondott és leírt szövegben a továbbélés, az emberi módon történő létezés kritériu­
mait. Képes képzelete segítségével belátni, hogy az egyéni felelősség az egyetlen, ami 
ma szembeállítható a felettünk zajló döntésekkel. Csak a hangos szó állíthatja meg 
a kezet, amelyik megnyomhatja a feltehetően képjellel ellátott gombok közül vala­
melyiket. Aki nap mint nap a képernyő előtt ül, talán észre sem veszi a még fellob­
banó utolsó képet.

Képzelet, képesség, képtelenség, eljátszhatunk a szavakkal s eljuthatunk az én­
képhez, melyet a képdömping által elszegényített képzeletünk képtelen keretek közé 
rendezni. Legfőbb képességünk a rend - ,  de lehet-e még rendet teremteni e képek­
kel elárasztott, gyermeteg kultúrában?



K A B D E B Ó  L Ó R Á NT

A TÖRTÉNELEM HULLÁMMOZGÁSA

Sőtér István hetvenöt éves

Sőtér István sorsa példázatos. Bizonyíthatja azt, hogy egy sikerekben gazdag 
életmű is mennyi buktatót rejthet magában. Hányszor kényszerült műfajt változtat­
ni. Micsoda történelmi földrengések hallgatták el egy-egy kibontakozás csúcspont­
ján, hogy másfajta módokon kezdjen újra tájékozódni, újra megszólalni. Hogy meg­
találhassa a módját a megszólalásnak. Mert nincs paradoxabb állapot, mint a hallgató 
író. Természetellenes állapot. A század kikényszerítette ezt is, nem is egyszer, nem is 
egyfajta formában. A megszólalás persze nem az akármilyen megszólalást jelenti. 
Nem jelentheti a sugallott mondatokat. Azt jelenti, hogy az író lényének megfelelő 
híradással fordul közösségéhez, olyan szavakkal, amelyek nem lehetnek idegenek 
önmagától. Ha megszólal, ő maga beszél, és nem szócsőként ismétel jelszavakat. 
Ehhez belső töretlenség szükséges. És Sőtér István így tudott megszólalni. A legne­
hezebb időkben is.

Tanú lehettem erre. Tanár volt akkor az egyetemen, amikor a kulturáltan fogal­
mazott mondat esemény volt, amikor az egyetemes kultúra értékeit klasszikusokként 
emlegetni mértéket jelenthetett; Madáchról beszélni akkor, amikor a nemzet szín­
házából kitiltották a Tragédiát, Kemény Zsigmondot emlegetni, amikor a tanköny­
vekből is kihagyták, tettszámba ment. Biztatott arra, hogy tudjuk, van egyetemes 
magyar műveltség. Ha az író hallgatni kényszerült, megtalálta a műfajt, amellyel 
hatni tudott. Beszélt. Pár évig tanított csak az egyetemen, amíg csak  ott, csak azáltal 
nyilvánulhatott meg. Történelmi alászállásban egy másik veszedelmes korszakot idé­
zett fel úgy, hogy egy pillanatig sem a veszteséget érzékeltük, hanem a diadalt: a 
szellem és a művészet erejét. Újabb kiadásában Világos után a címe a könyvnek, 
amelynek egyes fejezeteit hallhattuk. Jó  volt tudni, hogy erről és így lehet beszélni.

Mindjárt hangsúlyozom: olyan évek voltak, amikor a „félre" szavakra tanultunk 
figyelni. Voltak ilyen tanáraink is. Ő nem tartozott közéjük. Ő csak a témájáról be­
szélt, pontosan, minden mellékértelmezés, bármilyen célozgatás nélkül. Szokatlanul 
magányosan: csak előadott. Magaslati levegő vette körül. Mintha ózonpajzs védené. 
Mintha nagy, messzi tájról érkezne, egy ismeretlen szent honból, s távozott úgy, 
mint jött. Mondatok emléke, nevek, nemes szövegek zümmögése maradt utána a te­
remben.

Lehet, hogy szeretett volna kapcsolatot teremteni, de akkor épp erre a magaslati 
levegőre volt szükség. Azt hiszem, neki is. Az a belső mag, ami a Sőtér-világ egységét 
biztosítja, ezzel óvta magát. És óvta ezzel eszményeinket.

Miért említettem most mindezt? Nemcsak azért, mert hetvenötödik születésnap­
ján köszöntjük Sőtér Istvánt. Inkább mert az utóbbi másfél évtizedben, bárha min­
den újabb művét és újraátdolgozott könyvét méltattam, tanulmánnyal kíséreltem meg 
értelmezni — mégis valami rejtély maradt a számomra. A valahai tanár alakja. Je ­
lenségvoltában. Hogy ez a talány izgatott tudat alatt, akkor vált nyilvánvalóvá a szá­
momra, amikor olvasom, ahogy Ferenczi László, Sőtér valahai monográfusa a Tisza- 
tájban közölt újabb tanulmányában rátalált a Sőtér-próza legfőbb jellegzetességére, a 
„negatív pátoszra", arra a fennkölt mondatvilágra, amely mégis elidegenít, kizár 
minden avatatlan betolakodást. Amit ő az író mondataiban, azt éltem át én az elő­
adások hallgatása közben. Óriási katasztrófák közepette az ember kulturált megszó­
lalási képességét mutatja fel és egyben védi. Hogy a mondatokat ne lehessen vásári
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áruvá zülleszteni, hogy ne lehessen újabb szlogent formálni belőlük. Legyen mérték 
minden megszólalás úgy, hogy ne mintát adjon, hanem viszonyítási lehetőséget.

Mi lehetett Sőtér Istvánban ez a belső mag, amely megtarthatta annyi változás 
ellenére ezt a sértetlenséget? Pontosabban: sérthetetlenséget? Az, hogy idegeiben 
ismerte a magyar értelmiség problémáit. Élte, hordozta magában és tudatosította. 
Egy alapvető aszinkronnal kellett szembenéznie. Azzal, hogy eszményeiben az értel­
miség legjobbjai újra és újra, századokon keresztül megalkották ideális elképzelései­
ket, és ezek nemzedékről nemzedékre zátonyra futottak. Itt a magatartást állandó 
kettősség alakította: a példázat magasrendűsége, pátosza és a gyakorlat kicsinyessége, 
elveket kompromittáló volta. Nem volt folyamatosság éppen ezért, hanam állandó 
megszakítottság. Valóság helyett látszatvalóság.

Ha Thomas Mann a klasszikus polgári család bomlását mutatta fel, a polgár­
eszmények szétfoszlását, Márai Sándor pedig (átélve a Buddenbrookok tapasztalatait 
is) a harmincas évekre már a mi világunkban nem is volt polgáreszmény reneszánszát 
sürgette az európai kultúrát fenyegető viharokkal szemben — az utánuk indulók szá­
mára már sem az anarchia, sem az értékek konzerválása nem lehetett vonzó program. 
Mégis a kettőt egyszerre kellett átélniök. Amikor katasztrófa közelgett, egyszerre 
kellett a változtatás és az őrzés pozíciójából figyelniök. És a század második felére 
ez az állapot rögzült. Sőtér István prózája és esszéi ezt az egymásra vetített kettős­
séget mutatják fel: minden egyes esemény hatására minden jelentkező nemzedék 
újrakezdi az egyensúlyozást, újra szeretné megvalósítani az ideált, és mégis mélyeb­
ben süllyed a bukás tehetetlenségébe. A Fellegjárás, A tem plom rabló, A kísértet és a 
Hídszakadás, majd Az elveszett bárány és a Budai Oroszlán egy-egy ilyen újrakezdés 
története. Különálló regények, különálló korokból: mindegyikben egy-egy jobb sors­
ra érdemes generáció vérzik el. Különböző megvalósítási szinten, jellegzetes regé­
nyek. Hozzátartoztak tájékozódásunkhoz, a nemzeti önismerethez.

Ma már persze múltidőben is mondhatom mindezt: mert Sőtér István varázsló­
ként változtatni tudott ezen. Megtartva a regények ezen jellegzetességét, más hangi­
súlyt is adott üzenetüknek. Nem a regények lettek jobbak -  azok is jobbak lettek, 
de nem ez a fő jellemzője a változtatásnak - ,  hanem a regények együttese állt össze 
regényfolyammá. A „félig bevallott élet", amely mindnyájunk kísértete volt a század 
folyamán, az ő regényeiben egy teljes folyamatra cserélődik. Pedig csak annyit tett, 
hogy közös szereplőket épített a különböző regényekbe, egymáshoz kapcsolva ezzel 
történelmünk különböző időpontjait. Nagyszerű építménnyé vált prózai életműve, 
amely nemcsak egyes véletlen események, történelmi csomópontok felmutatása, ha­
nem annak is a rögzítése, hogy miért is ismétlődik itt, tájainkon mindig a történelem. 
Menthetetlenül bizonytalanra épül itt a világ, nincs meg a kultúra hagyománya, fo­
lyamatossága. Örök újrakezdés a nemzedékek sorsa, mert minden újrakezdés csak 
a gyors eredményt akarja. így lesz Sőtér István prózai életműve századunk magyar 
értelmiségének önarcképe: értékeinek felmutatója, csapdáinak megszenvedője.

Ferenczi László monográfiájában jelezte, megjósolta az írói kibontakozást. Ső­
tér, mint a belső hangot követő művész, csak dolgozott. Következetesen alakított vala­
mit, amit -  úgy érezte — meg kell tennie. Öt évvel ezelőtt is itt volt már ez az élet­
mű, meg még régebben is, csak legfeljebb akkor még kevésbé lehettünk fogékonyak 
erre a tanulságra. Benne volt már eredetileg is ebben az életműben a bizonytalanság 
átélése, amely cselekvésképtelenné tette a magyar értelmiséget, oly sok történelmi 
helyzetben. De benne volt annak felmutatása is, mennyi érték halmozódott fel az 
értelmiség évszázados történelmében. Mire képes egy életforma, és mit tud elveszí­
teni. Ismét és ismét. Erről szól Sőtér István életműve.

De induljunk el másik oldalról. A kritikus Sőtér világa felől. A kritikus, akár 
akarja, akár nem, nemzedékéhez kötődik. Még ellenvéleményeiben is. Természetesen 
vannak meghatározó világnézeti, politikai különbözések egy-egy nemzedéken belül, 
és ezek a különbözőségek igen gyakran fontosabbak lehetnek, mint az évjáratok vé­
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letlene, mégis a hangsúlyok, stílusformák, irányzatok nemzedékenként különböző­
képpen hatnak. Csak egy példát. Sőtér nemzedéke, és az annak nyomán indulók nagy 
része hallgatásra kényszerült valamilyen formában  az ötvenes években. A „hallga­
tás" a nemzedék kulcsszava lett. De ahány író, annyiféle értelmezése a „hallgatás" 
fogalmának. A kritikusnak éppen ezt, a nemzedéki közös fogalomtárat, attitűdöt kell 
érzékelnie, kihallania. Hiszen a különbözőség tudatosítása is így lehet a legtelje­
sebb. Ő is ugyanazon az olvasmányanyagon, ugyanazon az élménysoron nőtt fel, mint 
társai. Ez mindenképp elkülönbözteti az előtte és utána felnőttektől. Ennek az alap­
élményanyagnak a módosulását a leghitelesebben, a legérzékenyebben, „belülről" 
csakis ő hallhatja meg. Ilyen szempontból a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedé­
kének Sőtér István a kritikusa. Vitairatai nemzedéke öntudatra ébredését jelenthet­
ték. Az előttük járó, alig idősebb programadókkal vitatkozva hol a kísérletezés, a 
játékká váló csodák jelenlétét bizonyítja, hol a realizmus nemzedékéhez illőbb vál­
faját keresi és jellemzi. A „hétköznapok és csodák" alkotói világát számonkérő 
Szerb Antallal, a komorodó világban a realizmus szikárságára apelláló Halász Gá­
borral vitatkozva, majd pedig a nagyrealizmus példáját felvázoló Lukács György 
szuggesztiójának tanulságait levonva olyan konkrét írói lehetőséget körvonalaz, 
amely természetszerűleg különbözik a Szerb Antal, a Halász Gábor és a Lukács 
György eszményétől. De amelyik mindhárommal kapcsolódhat is -  ugyanolyan ter­
mészetességgel.

Szerb Antalék nemzedékének a „csoda" a kulcsszava, a hétköznapok ellentéte, 
a kaland, a személyiség vágya valamilyen teljességre, önmegvalósításra: a minden­
napok relatív biztonságának tündéri túloldala. Pár év múlva már ez a csoda éppen a 
hétköznapoknak ezt a relatív biztonságfedezetét veszítette el. A teljes létbizonytalan­
ság fonákja már csak a játék lehetett, az álom, a kísérletesdi, a megcsalatottak ki­
szolgáltatottsága. A tét már nem a kiteljesedés, hanem az egyszerű megmaradás, a túl­
élés, a mentés. A Halász Gábor-nemzedék (és ekkor ez Szerb Antalra éppúgy vonat­
kozik) komor számvetése, szikár ítélkezése ugyanakkor nem lehet mérték a kezdők 
számára: ők még nem összegezhetnek, mert még nincs mit. Legfeljebb a játék komo- 
rodhat, az action gratuite válhat keserű-kegyetlen korjellemzővé: a macska-egérharc 
mitikus szimbólumává emelkedik. (Ezért kap például kor- és nemzedékjellemző 
hangsúlyt Sőtér szemében Radnóti 1943-as La Fontaine fordítása, ami az idősebb 
költő. Szabó Lőrinc megítélésében csak mesterségbeli próba.) És természetes, hogy 
ez a szürreális és reális elemekből összeszövődő tájékozódás és alkotástípus keresi 
a maga irodalomtörténeti igazolását abban a pillanatban, amikor a létbizonytalanság 
ideiglenes szűntével az alkotás valódi lehetősége megszületni látszik. A J áték  és va­
lóság  (a tanulmány is és maga az egész, e címmel 1946-ban megjelent vita- és esszé­
kötet) az első tudatos számvetés, amely az akkor meghirdetett legszínvonalasabb 
mértékhez, a Lukács-vázolta Balzac-Stendhal-féle realizmushoz viszonyítja a nemze­
dék sajátos próza-szemléletét. Szellemes paradoxona valójában hegeli dialektikán 
alapul, amennyiben a magyar félmúltat mint nem létező valóságot jellemzi. Nagy 
realizmus csak jellegzetes valóságon épülhet, Magyarországon a parasztság kivételé­
vel (ez Móricz, illetve a népi írók esztétikailag sikeres alkotásainak titka) egyetlen 
osztály sem tudta a maga valóságát a balzaci értelemben megteremteni. Látszatvaló­
ságok voltak, ezt csak a látszaton átvibráló művek jellemezhették: az elődök közül 
Jókai ezért adta fel kezdeti realizmusát, Mikszáth egy a saját koránál korábban ér­
vényes környezetet mutatott be, a bizonytalanság, a valósághiány kifejezői pedig 
éppen Krúdy és a századforduló „ködlovagjai". Így kap kritikusi visszaigazolást a 
Fellegjárás nemzedéke, valamint Sőtér korai Jók a i-esszéje és A kísértet, a háború 
alatt írt kisregénye.

De ugyanebben a nemzedéki programban benne van az új valóságteremtés igé­
nye és szándéka is ; a félmúlt realista számvetése, amely az író akkori szándéka sze­
rint a Bűnbeeséstől a Budai Oroszlánig ível, az action gratuite-től a korszakszámve­
tésig, a kaotikus kiszolgáltatottságtól az elrendezettségig, a játéktól a megtalált va­
lóságig. De hogy nem olyan természetes egyszerűséggel történt mindez, mint ahogy 
azt Sőtér 1946-ban Lukáccsal vitatkozva hihette, azt éppen Az elveszett bárány és a
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Budai Oroszlán jelzik. Az Apátlan irodalom , a Testvértelen nem zedék  (hogy a Játék  
és valóságot követő vitairatokat idézzem) alkotóinak útja többször kényszerült újra­
kezdésre (köztük maga az író, sőt a kritikus Sőtér István is).

Éppen ez a nem zedéki tapasztalat alakította regényfolyama módszerét is. Az öt­
venes éveket úgy mutatja be, hogy a kulcsjeleneteket és a kulcsfigurákat elegyíti. 
Jellegzetes személyek szerepelnek benne és ismert helyzetek. De a helyzetek szerep­
lői nem azonosak a valódi szereplőkkel, a felismerhető figurák pedig nem a való­
ságban általuk átélt jelenetekben jelennek meg. A reális helyzetek szürreális bonyo­
lítása egy volt-sohasemvolt világot alakít. Bizonyítva: nem egyes emberek tettek ezt- 
azt, hanem egy korszak szövevénye kényszerített embereket bizonyos helyzetekbe, 
tehát ha nem X vagy Y lett volna, akkor, ott -  az adott jelenet akkor is bekövetke­
zett volna.

Regényfolyama tehát a háború utáni kezdeti optimizmusára (és egész nemzedé­
kére) rácáfolt, a „valósághiány" változott arccal, változott meghatározottsággal, de 
megmaradt nemzedéki élménynek, kisérőnek számukra. Legjobb műveik éppen a va­
lósághiány és valóságigény szembesítéséből születtek.

•

A szembesítés pillanata: a háborúutániság. Két mű, amely a harmóniára szavaz, 
mégis a kritika szőnyegbombázása fogadta. A Négy nem zedék  antológia és a Hídsza- 
kadás című kisregény.

A fiatalság ideje: a jelenidő. Az utaknak ekkor még csak kezdete van, a cse­
lekmény lezáratlan, a problémák megoldatlanok: a tájékozódás, az útkeresés, a hatá­
sok mérlegelésének időszaka ez. A felnőttkor az idő  felfedezésével jár: ez már a régi 
és új önmagunk szembesítésének időszaka. Érett írónak az számít, aki érzékelni 
tudja, hogy egyetlen személyiség is számtalan időréteget hord magában, az emlékek 
nemcsak múltérvényűek, de jelen életünk meghatározói is. A modem ember életrit­
musát a párhuzamosan megélt történések, az állandósított kölcsönhatások, ingerek, 
kihívások együttese alakítja. Életünk minden egyes jelenete, minden döntése ezeknek 
az idősíkoknak a befolyására alakul. Elmúlt pillanataink beleérnek jelenünkbe, sőt 
bennünk élnek, alakulnak, motiválódnak továbbra is.

Sőtér István prózaírói pályáján a személyiségnek ez a meghatározottsága a köz­
vetlen történelmi-társadalmi váltásokkal is összefonódott: nemcsak az emberről, ha­
nem a közép-európai értelmiség korszak- és szemléletváltásairól teremt ezáltal szug- 
gesztív-drámai képet. Annak az ifjúságnak az útjáról, amely a Monarchia és a forra­
dalmak összeomlásának pillanatában kezdett tájékozódni (A tem plom rabló), majd a 
két világháború között felnőve, a maga jelenidejében csak a keresés igényéig jut­
hatott. Ezt a pillanatot rögzítette is akkor Sőtér, a nemzedéke ifjúkorát megörökítő 
jelen-érvényű regényben, a Fellegjárásban. A korábban stabilnak és változatlannak 
vélt középosztály-tudat fokozatosan töredezett szét és konkretizálódott valódi szocio­
lógiai meghatározottsága. És ezzel a polgári értelmiségi állapot múlandó-átmeneti 
társadalmi létformaként tudatosodott a számukra. A felszabadulás után ez az értel­
miség összességében is, egyedeiben is válaszút elé került. Vagy kötődik a múlthoz, 
az úri középosztály képzeletbeli álomvilágához, vagy az új jelenben követi a társa­
dalmi-történelmi változást, az újjáépítés prosperitása hitelesítette új világot. Úgy lát­
szott: a korábbi regények válaszút-jellegével szemben ekkor egy folyamat-jellegű 
rend van születőben. A Hídszakadás a történelmi váltás pillanatában, 1948-ban író­
dott, az Illyés Gyula szerkesztette Válaszban jelent meg, hasonló fogantatású klasszi­
kus művek. Szabó Lőrinc Tücsökzenéje és Németh László Égető Esztere szomszéd­
ságában. Már címével korszakjellemző lehet: az értelmiség történetének forduló­
pontja. A múlt itt már jelenlevő, benne munkál az emberekben, de a múlthoz kötő­
dés mégis a halálhoz, az értelmetlen megsemmisüléshez vezet. A személyiség leg­
személyesebben átélt időproblémája és a történelmi idő legpontosabb jelenléte együt­
tesen formálja a szereplők történetét. Főszereplője rögeszmés vággyal törekszik a 
lehetetlenre: térben visszatérni az elmúlt időbe. Maradandó érvénnyel jellemez egy
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történelmi korszakot, és érett írói szemlélettel mutatja fel a személyiségalakulás és az 
átélt idő összefüggésrendszerét. A „hídszakadás" és a „hídépítés" kettős ténye az 
értelmiség kettős esélyét jelképezi.

Vágykép és valóság találkozásának mítosza pillanatát rögzíti ekkor a kritikus is, 
méghozzá irodalmunk egészében gondolkozva. A Négy nem zedék  1948-ban líránk 
történetének egy valóban szerencsés pillanatát rögzíthette. Visszaemlékezve, egy rá­
diós beszélgetésben így idézte fel ezt a munkát; „írni pedig azért írtam költő-kortár- 
saimról, mert szerettem ezeket a költőket, de ezzel nem azt akarom mondani, hogy 
mindenkit egyformán kiválónak tartottam, de még a kevéssé nagyokban is találtam 
valami megszeretni valót, és azok a kis portrék, melyekkel bevezettem az egyes 
költők válogatását, azt próbálták érzékeltetni az olvasóval, amit a kérdéses költő­
ben szeretni vagy megszeretni lehet." Azzal a módszerrel, ahogyan Németh László 
Készülődés című kötetét jellemezte korábban: „a félig kész műből, a kialakulatlan 
költőből már az eljövendőt látja, a teljeset -  "túlértékel" hát ilymódon, de az ered­
mény még mindig az ő megérzését igazolta. . .  Amit "túlértékelésnek" nevez a rossz­
hiszeműség, azt szeretetnek, mégpedig alázatos szeretetnek is nevezhetjük."

Az antológia bevezető tanulmánya és mini-portréi az adott történelmi pillanat­
ban összesűrűsödő problematika jelzései voltak, „mely csak akkor, 45-48  között volt 
meg a mi világunkban, és amit senki sem tudott pontosabban rögzíteni, mint ezek 
a költők." Utólag már így látja a szerző ezt a művét is. Hamar megtudta, hogy kis­
regénye is, antológiája szintúgy prelúdium helyett kövületté vált, egy csodálatos tör­
ténelmi pillanat búcsúzó üzenetévé. Próbált még alkalmazkodni, de értelmét nem 
találta. Reménytelen próba volt. Ekkortól kezdődött az író és kritikus Sőtér István 
lényegi hallgatása. Évtizedekig tartott.

Az elveszett bárány és a Budai Oroszlán írása idején úgy érezhette — magam 
kritikai fogadásában így is értelmeztem - ,  hogy a konszolidáció világa egyfajta sta­
bilitást biztosít, az értelmiség útja biztosítottan összegeződhet. Elvesztek-e (elvesz­
hettek-e) életünk korábbi színterei? Az időben tekintve, történelmi távlatból nézve 
feltétlenül. Kiégtek, bombatalálat érte, mások élnek már régóta benne. Vagy még­
sem? Hiszen ezek a terek élnek továbbra is bennünk. Amit átéltünk: felidézhető. 
Ahol éltünk, belső látásunk kapcsolódik hozzá. A teljes személyiség önazonosságához 
hozzátartozik mindaz, amit az egyes ember végigélt eddigi élete során. Sőtér István­
nak mind regényírói, mind tudósi vizsgálódása értelmiségünk történetének egészét 
öleli magába. írásainak sajátos patetikus-rezignált hangnemével szinte mai életünkbe 
vezeti értelmiségünk többszázados útját. Megteremti az értékek jogfolytonosságát. 
Egy életformát teremt újjá, azt, amit örökségként bátran vállalhatunk. A példát: ho­
gyan éljünk kulturáltan. Akár szorongató körülmények között is, még inkább amikor 
lehetőségünk van arra, hogy magunk alakítsuk környezetünket.

írhattam is, mondhattam is mindezt, még hetvenedik születésnapján a felkö­
szöntőben is.

Vajon mondhatom-e továbbra is? Mint az igazság egyik felét. Hiszen éppen az­
óta nyílt ki -  szememben legalábbis -  a Sőtér-életmű. Csak így, innen továbbmenve 
tudom megválaszolni a bevezetőben vázolt rejtélyt. Ha ennek az életműnek, amely 
oly emelkedett ünnepélyességgel, patetikus-fenségességgel tudja ünnepelni a megol- 
dottságot, a jövő nyugalom ígéretét, megmutatom a fonákját is. Azt, ahogyan az író 
a folyamat újabb és újabb m egszakadását, a történelmi megoldottság misztikus pil­
lanatainak drasztikus megtörését is tudatosítja. Ha eddig arra figyeltem, hogyan éli 
át a folyamatosságot, mutassam be — egy regény megszületésén és átalakulásán ke­
resztül -  azt, amikor a „valósághiány" állandósulására ébred rá, amikor történelmi 
létezésünket az elhulló pillanatok megszenvedésében határozza meg. Talán legjobb 
regénye a Bűnbeesés. Három változatát ismerjük. Az utolsó: a Budai Oroszlán tanul­
ságai után bele is építi, ki is emeli életműve „regényfolyamába". Ezzel hitelesítve is 
azt. Értelmét adja, és megemeli a teljes életművet.
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A Bűnbeesés első változata a háború legválságosabb pillanataiban keletkezett, 
fejezeteit pincében, gyertyafénynél írta Sőtér István. A bukás pillanatában vetett 
számot a siker csúcsával. Amikor már ismert az okozat, akkor keresi vissza az oko­
kat. 1945-ben írt regényt 1938-ról. Egyszeri történetet. Modellértékére harmadik át­
dolgozása után döbbenhetünk: hullámvölgyből tekint a hullámhegyre. Azóta távlatot, 
értelmezést kaptak az akkori események. Újabb fél század tapasztalata segítette az 
átdolgozásokat, végleges formábaöntést, számunkra pedig a mind teljesebb megértést. 
Mégis szerencse, hogy akkor megszületett az első változat, így a szemtanú korabeli 
mondatai köré kristályosodik a teljes mű. Úgy rakódik az eredeti szöveg köré fél 
század tapasztalata, hogy a végleges műnek nincs egyetlen mondata sem, amelyet ne 
írhatott volna le már akkor írója. Az alkotás sajátos remeklése ez a megtartva maga­
sabb értelmezési régióba emelés.

Vitairatai előtt és velük egyidőben készült a Bűnbeesés első változata. Csakhogy 
itt még nem az akkor reálisnak tűnő remény íratta a művet, hanem csak a múltat 
meghatározó, már biztosan tudott reménytelenség. A budai vár romjai között élve 
csakis a bukás okairól lehetett történetet kerekíteni. Arról, hogy miért nincs olyan 
erő a magyar értelmiségben, amely a romok ellenére is képes lett volna belülről meg­
menteni a szellemet. Nagyszerű értékek belső  bukásáról kellett híradással lennie. 
Ezt a tényt emelte modell értékűvé a harmadik átdolgozás.

A közép-európai országokban a céltudatos kapitalista növekedés, -  amelyet 
mondjuk Balzac kísért elemző figyelemmel, és amelynek alapján megfejthette az ak­
kori társadalmi mozgást Marx -  ismeretlen volt. A tizenkilencedik századi Francia­
országban az esetenkénti politikai földrengésektől függetlenül a társasági és a gazda­
sági élet szinte teljes sértetlenségben terjeszkedhetett. Nálunk minden generáció egé­
szében változott életkeretet kapott, a politikai földrengések alaposan kicserélték a 
létfeltételeket is. így a klasszikus kapitalizmus biztonságával szemben a közép-euró­
pai élet alapvető élménye a bizonytalanság lett. A generációs váltások egyben az élet 
struktúrájának a változásával is együttjártak. Folytonosság és fejlődés helyett cseré­
lődés és szakaszosság lett a jellemző. Balzac helyett Franz Kafka rajzolta meg ennek 
az életnek a modelljét, amelyet a realizmus eszközei helyett a szürrealizmus sejtel­
mes látomásaival lehetett -  nem feltérképezni, hanem -  átélni. Nem véletlen, hogy 
Lukács György -  akit szintén költőnek nevez Szabolcsi Bence -  Kafkát is nagy 
költőként tartotta számon, a magyar valóságot pedig mi is az irodalom műfajai közül 
leginkább a költészetben tudjuk nyomon követni. És az sem véletlen, hogy a kor ha­
zai nagyregényét a szürrealizmuson iskolázott írók alkották meg: Déry a Befejezetlen  
mondatot és Sőtér a Bűnbeesést.

Mi a lényege ennek a szürrealista szemléletű realizmusnak? A látszatvalóság át­
élése: bemutatni egy gazdasági és társasági életet, amelyik van ugyan, de ugyan­
akkor érezzük, hogy mindez még és már nincs. Mert nincs folytonossága. Az embe­
rek nem folyamatban élnek, hanem csak helyzetekben, amelyekben nem cselekszenek, 
csak alkalmazkodnak.

Sőtér István hogyan talált el az írói ábrázolásnak ehhez a lényeget kifejező szem­
léletéhez? Egy életmű állandó, tervszerű fejlesztésével. Őt eredetileg nem a polgár­
ság, hanem az értelmiség sorsa izgatta. De már első regényeiben, a Fellegjárásban  
és A kísértetben  észre kellett vennie, hogy önálló, független értelmiség nincs: az 
függvénye az éppen adott társadalmi-gazdasági rendnek. Ahol a valóság ingoványra 
épül, ott az értelmiség is csak lidércfények után futhat. Ezért a Fellegjárás hőseinek 
világát szembesítette a teljes polgári környezettel, a bankárvilággal például. Ez a 
Bűnbeesés első változata. Ez a regény az értelmiségnek mint a polgárság részének 
bemutatása. Speciális neve is volt ennek: középosztály. Jellegzetes név: éppen a 
meghatározhatatlanság kifejezője. Rosty Péter, e regény értelmiségi főszereplője sor­
sában azután benne van az értelmiség további jellegzetes útjainak lehetősége is: épp­
úgy lehet belőle a múlt álmodott védettségébe térbelileg is visszavágyó Lakó Zoltán, 
aki majd a H ídszakadás hőseként a budai várbarlangba zárja magát őrült-öngyilkos 
vágyával; de lehet Ettre Ferenc is, aki Az elveszett bárány és a Budai Oroszlán tör­
téneteiben járja végig az új világ értelmiségijének semmivel sem kevésbé megalázó
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és kiszolgáltatott kálváriáját. Rostyban benne van mindkét véglet, ő érzi is ezt, de 
választás, döntés helyett állapotként fogadja el a belső megterhelést, mást tenni nem 
tud -  és tél.

Az értelmiség félelemként éli át az egész társadalmat átható bizonytalanságot. 
Az ország gazdasági változás előtt is áll, az évszázada felgyűlt és soha nem rendezett 
szociális és gazdasági bajok a radikalizmus számára felhajtó erőt jelentenek. De a 
radikalizmus hagyományos, osztályharcos változata mellett megerősödik a jobboldali 
radikalizmus is. A reformra váró nemzedék kiszolgáltatottan billeg a jobb- és bal­
oldali radikalizmus vonzásában, demagógia és forradalmiság szinte szétválaszthatat- 
lanul kavarog a levegőben. Ne felejtsük el; a felbomló Márciusi Front és az An- 
schluss, valamint a müncheni egyezmény és a kassai bevonulás éve egyként 1938.

Ebben a bizonytalanságban főszereplő nem lehetett sem az ifjú kommunista 
Agostyán, sem a humanista mester, Dávid Sándor. Ők majd a folytatás, az értelmiségi 
szabadságharc vívódó példái lesznek a következő regényekben, Ettre Ferenc meste­
rei. A külső bukások után a szellemi, belső mag lehetőségének vizsgálatánál kaphat­
nak csak szerepet. Itt csak ellenpontot jelenthetnek. Az ő alkalmi jelenlétük az, ami­
vel hozzáigazította Sőtér a Bűnbeesést a későbbi regényformához (ezzel egyben mo­
dellé is emelve a regényt).

Persze a regényben éppen az Sőtér nagy írói bravúrja, hogy azt is érezteti, hogy 
ez a rend itt és ekkor látszólag mozdíthatatlan. Nemcsak bizonytalan minden, de a 
prosperitás csúcsa is. „Az utolsó békeév" -  hányszor hallottuk viszonyításként azóta 
is emlegetni. Nemcsak legenda, de valóság is volt ez a prosperitás. A harmadik nem­
zedék nem egy írója átmenetileg bankok körül vállalt állást; Sőtér is belülről lát­
hatta a nagy paradoxont: a kitűnő szakemberek vezette, tökéletesen működő bank­
világ észrevétlen válságát. A már aláaknázott gazdasági életet egy tökéletes szerke­
zet irányította. Az úgynevezett jobboldali „őrségváltás" ezt semmisíti meg, megszün­
tetve azt az egyensúlyozó erőt, amely a látszat és valóság szakadékát időlegesen 
elfedhette. (Passuth László memoárjai adják ennek a felbomlásnak a külső króniká­
ját.) Sőtér bankárjai ennek a tökéletesre stilizált mechanizmusnak a virtuózai. Akik 
már sejtik a változást, és félnek. Féltik művüket és féltik életüket.

A Bűnbeesés egy korszak tablója és egy történelmi pillanat, 1938 pontosan jel­
lemző összefoglalója. De kérdés, hogy ami elég egy nagyregény létrejöttéhez, elég-e 
egy nagy regény megalkotásához. Sőtér megtalálta a korabeli társadalmi élet átélésé­
nek módszerét. De egy irodalmi alkotás nemcsak ábrázol, hanem hatni is akar. Tar­
togat-e és milyen katartikus élményt a Bűnbeesés? Maga a tabló, éppen önmagába 
zártsága, a bizonytalanság, a félelem öntörvényű érvényesítése révén természetesen 
semmilyen történelmi-társadalmi perspektívát nem nyit. Épp ez az igazságtartalma! 
így válhat szuggesztív történelmi korképpé.

De ezen túl fontos emberi üzenettel is gazdagít. A szereplők, ahogy ebben a ke­
lepcében vergődnek, az emberi reagálásnak olyan széles skáláján nyilvánulnak meg, 
hogy ez a szenvedélyes szenvedés önmagában is feloldás után kiált. A gyenge, bukott 
vagy bukásra hajlamos emberek mind hordanak magukban annyi vágyat egy telje­
sebb, kevésbé feszélyezett életre, hogy ez már bukásuknak tragikus jelleget adhat. 
Ha Lukács György az első változat esetében kifogásolta, hogy az „erotikus monográ­
fiává" szűkült, a végső változatban épp ezen az erotikus monográfián keresztül jut­
hatunk el a katharzishoz. Éppen Erosz jelenléte adja meg a szereplők mitikus teljes­
ségét. Ez az erotika nemcsak szexuális igény, az önfelejtés eszköze, hanem a félelem 
ellenpontja, a menekülés reménye, a zavartalan kapcsolatteremtés illúziója is.

És itt kapcsolódik Sőtér emberábrázoló módszere a Németh Lászlóéval: ha kör­
nyezete szűkös keretek, csapdák közé kényszeríti az embert, a benne élő társkereső 
igény mégiscsak kifejlődik, ha másképp meg nem tud valósulni: önmagában épített 
mítoszok formájában növekszik, terebélyesedik és győzi le a külvilág felállította csap­
dákat. Sőtér a Bűnbeesés írása idején éli át ezt az élethelyzetet, ez magyarázza, hogy 
utóbb éppen ő írja a legérzékenyebb elemzést Németh László alkotói módszeréről 
az Iszony megjelenésekor. Ő belülről is fogékonnyá vált már ekkorra az ilyen típusú 
emberábrázolásra. Persze mindketten átélték, hogy az embernek ez a mítoszi meg­
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hosszabbítása csak az emberben belül levő igény  és lehetőség, amely éppen a kül­
világ ellenében fejlődik ki. A valódi tragédia épp ebből születhet: jobb sorsra érde­
mes emberek tehetetlenül vergődnek, a rájuk osztódott sors lehetőségeik alá szorí­
totta őket.

A Bűnbeesés hőseiben is hiába volt meg a hang a jóra, nem tudták, hogy mi a 
jó, és nem tudták, hogyan keressék. Nem azt cselekedték, amit akartak, és végül azt 
sem tudták, mit akarnak. Tetteik csak pillanatszülte hisztériás reagálások lehettek. 
Sorsukat az átmeneti siker mögött éppen a lappangó bizonytalanság és öntudatlan 
alakuló félelem határozhatja meg legpontosabban.

Végül is kétféle hazai regényírói hagyomány egyesül a Bűnbeeséssel leginkább 
jellemezhető teljes Sőtér-életműben: a látszatvilág fényeiben a bizonytalanságot ér­
zékelő szürrealisztikus-realista Déry-féle regény és a társadalmi csapdákba szoruló 
értékes embereknek a mitikus példákra ütő, archetípusok segítségével való önmeg­
váltása, a minőség forradalma jegyében teremtett Németh László-i személyiségrajz. 
Tragikus, embert és művészt próbáló kihívásra született válasz ez. Egyszerre maga­
tartást és megszólalási formát meghatározó.

R Ó N A Y  L Á S Z L Ó

HÁROM KÖLTŐ, EGY PRÓZAÍRÓ

A Valcer és fehérnemű című antológiáról

Az avantgárd első, nagy korszakát leginkább az jellemezte, hogy egész nemze­
dékek alkottak abban a meggyőződésben: új alapokra kell helyezniök az emberi 
megismerést, merőben meg kell változtatniuk a művész és a világegyetem kapcsolatát, 
s ami ezzel természetszerűen együtt járt: fel kellett robbantaniuk a hagyományos 
formákat, hiszen azok hitük szerint fékezték e kapcsolatteremtést, elfödték az alkotó 
elől a világ lényegét. Ez a nagy időszak, mely telve volt lázas nagyotakarással, bevál­
tott és beváltatlan tervekkel, úgy zárult le, hogy a legkövetkezetesebb újítók minden 
addiginál fájdalmasabban ébredtek rá magányukra, kiszolgáltatottságukra. Hogy en­
nek következményeit úgy élték át, vissza kell-e térniük a hagyományos formákhoz, 
vagy éppen a teljes elidegenedés kifejezésére kell-e megtalálniuk a megfelelő esz­
közöket, az már egyéni alkatuktól és történelmi környezetüktől függött. Minden­
esetre az avantgárd nem ért véget, de változott, a művész nem a világegésszel akar 
egy teremtő, nagy ölelésben egybeforrni, hanem azt mutatja meg, hogyan hullott 
elemeire ez az egész, mint veszítette el nemrég még értelmezhetőnek vélt tartalmait, 
s hogy ebben a káoszban mennyire fontos az az egyetlen pont, amit a magára maradt 
ember birtokol. A mai avantgárd nem hódítani és győzni indulók lelkes csapatát mu­
tatja, hanem szigorúan ítélkező, zárt körben létező egyéneket, akik számára nem a 
szakítás gesztusa a legfontosabb, hanem az értékmentés, melynek során a költői ha­
gyományból igyekeznek megőrizni azokat az elemeket, amelyek magatartásukat iga­
zolhatják, erősíthetik.
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Mindezt szükségesnek látszott előrebocsájtani, hogy megérthesük a Valcer és 
fehérnemű című pécsi antológia négy szereplőjének legjellemzőbb törekvéseit. A há­
rom költő, Szilágyi Eszter Anna, Erős Zsuzsa és Bagossy László, valamint Kaszás 
Máté, a novellista természetesen művészi fejlődésének más és más fázisát mutatja. 
Az azonban semmiképpen sem lehet véletlen, hogy mindnyájuk magatartásában, a va­
lósághoz, illetve a műalkotáshoz való viszonyukban vannak jól érzékelhető közös 
jegyek. Valamennyiüknél felbukkan a „talált tárgy" metaforája. Mindnyájan élnek 
olyan jelképekkel, melyek a magányos ember léthelyzetét fejezik ki. Egyként jellem­
zi őket, hogy a teret kimetszett síkjai révén jelenítik meg. Ez is a zártság, az izoláló- 
dás érzületét kelti, mint ahogy a megszakítás is, mely az avantgárdnak bevett eljá­
rása volt. Ez utóbbi nem bontja fel az idő linearitását, inkább lassítja a percek futá­
sát, illetve éveket sűrít a pillanatba. Erős Zsuzsa egyes verseit jellemzi ez a fajta 
időszemlélet és -ábrázolás. A Kihagyott szerelmekből idézzük:

vonat zakatol hétvégén kopott állomás 
ingázó lettem másodosztályú vonaton 
homályos üveg mögött 
nem varázslat csupán a táj

miként kihagyott szerelmeink 
a tiéd is kedves uram kin ek  azóta tisztes
családi lét -  boldog az az asszony bizonnyal -  
most mástélórás utazás előttem 
üres peron -  vetett ágy nem vár 

hangod csókod nem az enyém 
hó hull hó
-  el kéne feledjelek  -

Az ilyesfajta időszemléletnek az ad különös, foszforeszkáló lebegést, sejtelmes- 
séget, hogy a pillanat valóságán túl egy másik valóságréteg sejtelmét is kelti, amely 
az emlékekbe rögzülve lett maradandó és bármikor előhívható. Még művészibb és 
érdekesebb azonban, ha a költő a sűrítés eszközével élve egyetlen metaforába olyan 
érzéstartalmakat rejt, melyek nemcsak az egyén létének emlékképeit hívják elő, ha­
nem a létezés kollektív tartalmaiból sejtetnek meg valamit. Szilágyi Eszter Anna -  
aki alighanem e gyűjtemény legkarakterisztikusabb költője -  HERZIGEM című 
ciklusának 2. verséből egy jellemző példa:

felaprítom káposztás cekkerem  
börtöntáska szaga van
börtöntáskaszagúak a ruhák, amiket magamraveszek 
és nemcsak a ruhák és nemcsak a ruhák 
átitatódom én
rántott szelet pommes frites 
zsírjából kicsepegve 
habszivacsfehér itatósburokban 
itat itat

A hétköznapi valósághoz fűző kötelékeit nemcsak ezáltal metszi el vagy lazítja 
az avantgárd lírikus, hogy a szavaknak szokatlan, de leképezhető távlatot ad, hanem 
azáltal is, hogy érezteti a bennük rejlő többértelműséget, bizonytalanságot. Az avant­
gárddal kezdődött el a nyelv egyértelműségében való kételkedés. Egyfajta megol­
dást jelenthet természetesen az, hogy a költő vagy prózaíró a radikális szakítás gesz­
tusát hangsúlyozza: szinte „felrobbantja" a verset, lefokozza a szavakat, megmutatja 
az értelmezésben rejlő csapdákat, s ezeket annyira végzeteseknek érzi, hogy eleve 
szakít mindenfajta értelmezhetőséggel: játékká fokozódik le az irodalmi szöveg. Ezek­
nek az eljárásoknak ma is van divatja, de hadd csatlakozzunk több megértéssel in­
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kább az avantgárdnak azokhoz a művészeihez, akik ugyan kicsit kételkednek a nyelv 
lehetőségeiben, de ezt inkább csipetnyi iróniával hozzák az olvasó tudomására, s eb­
ben az ironikusnak nevezhető távolságtartásban mégis meghatározó a szavak, a jelek 
iránt érzett szeretetük. (A legnyilvánvalóbb és a legszebb példákat Határ Győző köl­
tészetében leljük.) Az ilyen jellegű versekben magától értetődőek az oda- és vissza­
utalások, az idézetek, melyek arra is alkalmasak, hogy a hagyományhoz kössék a köl­
tői kifejezést, de arra is, hogy egyfajta ellentétet keltsenek a jelen és a múlt életérzé­
sei között, állásfoglalásra, beleérzésre késztetve az olvasót. Szilágyi Eszter Anna már 
idézett versciklusának 3. verse kitűnő példája ennek az eljárásnak:

vérigsötétben kibontva eggyük az ananászt (annanász) 
fé lek  világosan nem lehetek  szép de 
sötétben érződik viselkedésén árulón (akkorsem  szép) 
új s új csődör a társ (evésre)
kevered ik igen általános és kiszem elt alany kettős
részvétel tárgy te napkirály (elvakít,otthagy?)
szókincsem téltem mondtam ORDÍTOTTAM,
TOPORZÉKOLTAM
veszi és viszi veszi és viszi (iszkiri)
nyeri a szókvízeket (a vicceseket)
KIFOSZTOTTÁL (ál nyerít ál)
uram bornírt krokogyélus (m agadba v eszel?)

Természetesen balgatag igyekvés volna a hagyományos logika eszközeivel köze­
líteni ezekhez a költeményekhez, hiszen egyik s nem lényegtelen jellemzőjük a logi­
kai bakugrás, a nagyobb léptékű kihagyás, melyet aztán vagy megtöltünk az értel­
mezés művelete közben gondolatokkal és szavakkal, vagy nem; mindenesetre az ér­
telmezés maga is több végeredményre juthat, anélkül, hogy hiteltelen lenne. Ez a 
többértelműség a logikával radikálisan nem szakító avantgárd líra egyik legvonzóbb 
sajátossága, s ezért is érezzük oly izgalmasaknak Szilágyi Eszter Anna verseit. Rend­
kívül pontosan, érzékletesen jellemzi lírájának legfontosabb jegyét a kötet ajánlását 
oly sok szeretettel és megértéssel író Bertók László; „Érzéki és kitárulkozó, ugyan­
akkor játékos és romantikus, mintha Krúdy vérbő álomvilágából lépne elénk".

Versei valóban „nyersek", de nem a kidolgozottságuk hiányos, hiszen tökéletesen 
megfelelnek annak a szabálytalanságban rejlő, teljes kötetlenséget mutató „rende­
zettségnek", ami a klasszikus avantgárd sajátja. Az élettel való elemi kapcsolat okoz­
za ezt az érzést; ez a kapcsolat nemcsak érzésvilágát határozza meg, hanem a költe­
ménnyel kialakított viszonyát is: viszonya a vershez bensőséges, hiszen ez az eszköze, 
hogy túljusson azon, ami „van", hogy kiléphessen a „halálos kör"-ből, amely szünte­
lenül az elmúlásra és az értékhiányra emlékezteti, ugyanakkor azonban mégiscsak 
benne mondja ki a rátalálás boldogító igéit is, s tudja, hogy a vers „felékesítheti" őt, 
akit szeretünk, s lerombolhatja mindazt, amit gyűlöletesnek és hazugnak érzünk.

Erős Zsuzsa esetében -  mint ezt már jeleztük -  az időélmény a meghatározó. 
Egy „óriási kiállítás" tárul a szeme elé, amikor a zavaros világra tekint, s folyvást 
az az érzés kísérti meg, hogy elveszít valamit önmagából. Itt olvasható versei a sze­
mélyiség egyensúlya kiküzdésének ígéretes kísérletei. Az avantgárd költészetnek 
azonban épp az a paradoxona, hogy mihelyt az egyensúlyt megvalósítja, megszűnik 
avantgárd lenni. Erős Zsuzsa folyvást ezen a határon egyensúlyoz, s költői tehetsé­
gének bizonysága, hogy egyszer sem esik ki szerepéből. Nyilvánvalóan a jövő kér­
dése, hogy a kétféle adottság közül melyik lesz lírájában a meghatározó, hogy vissza­
állítja-e későbbi verseiben az idő rendjét s vele az események logikáját, vagy elsza­
kad-e a valóságnak, a megélt élettényeknek azoktól a ma még érzékelhető és logiku­
san értelmezhető töredékeitől, melyek költészetében a hagyományos elemet képvise­
lik. Ez a kérdés azért is izgalmas, mert a jelek szerint Erős Zsuzsa kiváló kapcsolat­
ban van a verssel, olyan ösztönösen talál rá egy-egy képre, kifejezésre, sorra, ami 
nyilvánvalóvá teszi nem mindennapi tehetségét, ugyanakkor azonban veszélyeket is
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rejt, hiszen könnyen helyezkedhetik bele egy modorba, mely esetleg nem a sajátja, 
vagy éppen nem megküzdve lett a birtoka. Jelen pillanatban azonban még kedve 
szerint, végérvényes szerepüket meg nem találva játszik el a „melódiákkal" -  néha 
virtuóz játék ez —, s ezek közül mintha az elégikusak lennének igazán a sajátjai.

A tehetségek felfedezésével kapcsolatban nem árt óvatosaknak lennünk, még a 
legnagyobbakat is gyakran megtréfálta az ízlésük. Mindazonáltal Bagossy László 
ízig-vérig, robbanóan tehetséges. Talán nem sértő, ha némelyik versét inkább játék­
nak fogjuk fel, boldogan, önfeledten rója egymás alá a sorokat, tobzódik a képekben 
és a helyzetekben -  melyek olykor épp váratlanságukkal kápráztatják el olvasóját 
—, s olyan elegánsan, könnyedén tud rímelni, hogy egy konzervatív avantgárd teore­
tikus megbotránkozva takarná el a szemét. A jövőt bizonyára az a mozdulat, az a ko­
moly, eltökélt gesztus rejti, amellyel nekiindul „feltérképezni az ismeretlent":

E dom b mögött minden bizonnyal 
az elő re-nem-sejthető-tájak  
álm ainkkal ötvözött valam elyike 
rejtőzik takarásban  
mit gondolsz erről Elizabet?

Aligha merészség megjósolni, hogy Bagossy László bizonyára pontosan fogja 
meglátni azokat a tárgyakat, jelenségeket is, melyek most még „takarásban" van­
nak. Az már más kérdés, hogy erre akkor kerülhet-e sor, ha versei továbbra is játszi 
könnyedséggel „táncolnak elő" „a labilis éjszakából", vagy ha átadja magát ennek 
az éjszakának, s meghallja kísérteties hangjait is.

Az antológia egyetlen prózaírója, Kaszás Máté két kiváló elbeszéléssel mutatko­
zik be itt, ami azért is örvendetes, mert igazi epikus tehetségekkel ritkán találkozha­
tunk. Jó novellát lehet úgy írni, hogy az érzékeny lelkű író belehelyezkedik egy mo­
dorba, szürreálisan lebegő és költői lesz, mint Mándy Iván, fanyar és groteszk, mint 
Örkény István volt, vagy éppen metszően ironikus és bölcs, mint Esterházy Péter. 
Sok ilyen jó novella és novellista van. Kaszás Máté azonban eredendő tehetségnek 
látszik, mert fütyül a konvenciókra, s talán még azt sem döntötte el, prózát ír-e vagy 
verset. Az Apám és én olvastán mindenesetre inkább a vers ötlik fel az olvasó tuda­
tában, s egy költő neve: Pilinszkyé. Kaszás Máté két hőse mintha a kálvárián kocog­
na fölfelé, végérvényes kiszolgáltatottságban, sosem tudva, mikor, melyik pillanat­
ban következnek a végső percek. A tér beszűkül körülöttük, már csak az érzés, a bi­
zonytalanság hajtja őket előre. Biztonságot egyedül a szolidaritás ad nekik. S aztán 
a novella utolsó mondata: „Kilépünk a hóra, sehol senki; apám és én."

Alighanem itt, ebben a mondatban lehet megérezni Kaszás Máté igazi tehetsé­
gét. Első olvasásra olyan érzésünk támad, hogy ez a mondat rossz. Legalábbis szo­
katlan. A szórenddel is mintha valami baj volna. Aztán ízlelgetni kezdjük, megérez- 
zük a hátravetett szavakban rejlő erőt, kiszolgáltatottságot, látni kezdjük a hóban 
álló két magányos embert, akik között csak egy kötőszó rejt kapcsolatot, s hirtelen 
egész más jelentéstartalmat kap ez a mondat, mely immár az ígéretet is magában 
rejti, egy igazi prózaíró ígéretét. (Pécs, 1987)
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H a m v a s  B é l a

SZELLEM ÉS 
EGZISZTENCIA

A Pannónia Könyvek újabb darabja össz­
hangban áll azokkal a szándékokkal, me­
lyekkel a kiadó Pécs szellemi múltjának 
feltérképezését célozza. A Szellem és eg­
zisztencia esszégyűjtemény. Nem esszékö­
tet, mert szerkesztési elve nem tematikus, 
hanem kronologikus; a benne közreadott 
anyag szorosabban kötődik a városhoz. A 
Sorsunkban és a Pannóniában 1938 és 1947 
között publikált Hamvas-esszéket gyűjti 
össze, s kiegészül Kemény Katalin avatott 
utószavával. A könyv ugyanakkor kötet is, 
mert annak a szellemi „ökumenizmusnak" 
a talaján áll, amelyre Szentkuthy Miklós 
érez rá a Forradalom a művészetben kap­
csán. Alighanem igaza van, mikor megál­
lapítja, hogy Hamvas mintha „egy kulccsal 
szeretné kinyitni a világ minden kapuját".

A kritika és a Hamvas-recepció egyik 
nagy kérdése, hogy a tartalmilag se nem 
irodalmi, se nem filozófiai, hanem egyszer­
re irodalmi és filozófiai, formailag pedig 
rondószerű (tehát a vissza-visszatérő ref­
rénre épített), virtuóz kidolgozású esszék 
tárgyalhatók-e (és mennyiben?) tisztán 
szakmai-esztétikai vagy irodalomtörténeti 
alapon. „A valóság szakrális" és a „csak 
végleges dolgokat érdemes írni" kimondá­
sával, illetőleg egy képiséggel, érzékiség­
gel, merész asszociációkkal jellemezhető 
műfaj megalkotásával, úgy látszik. Ham­
vas mintha ki is jelölné az értelmezés ha­
tárait. Félő viszont, hogy ez nem esik egy­
be a kritika által befogható terület határai­
val. E kötet esetében nem szükségszerűen 
a tárgy, hanem a kidolgozás okán. Hamvas­
nak Kierkegaard-t méltató szavai, melyek 
persze a méltatóra is érvényesek (hogy 
nem távoli, nem elvont, hanem a szó ne­
mes értelmében érdekes, mert az olvasóba 
beleköt, álláspontra kényszeríti, türelmetle­
nül, gorombán, sőt sértően), éppúgy meg­
világítják azt a szellemi/egzisztenciális bá­
torságot, amelyről Balassa Péter beszél, 
mint ahogy az életmű szakmát irritáló, fél­
reértésekre alkalmat adó idegenszerűségét. 
A nehézség, amivel kritika és kritikus 
szembetalálja magát, egy olyan egziszten­
ciálisnak nevezhető műfaj megteremtéséből

származik, mely az alkotó részéről a sze­
mélyes sors legalizálta hitelességet, a befo­
gadó részéről pedig a személyben való 
megérinthetőséget, megszólithatóságot posz- 
tulálja.

Nem (nemcsak) az esztétika szintjén. Va­
lóság és bibliolátria, élet és betű szétvá­
lasztásából (éspedig azzal a kitétellel, hogy 
e dichotómiák utótagjai nem csupán külön­
böznek az előtagoktól, hanem azokon erő­
szakot is tesznek) törvényszerűen követke­
zik Hamvasnak minden esztétika-rendszer­
rel szembeni szkepszise. A melankólia ana­
tómiájában beszél erről a szétválasztásról, 
mikor a könyvembernek a betűhöz való fel­
tétlen ragaszkodását az élet előli elrejtőzés­
nek mondja, s azt nem enyhébb jelzővel, 
mint a diabolikussal jelöli. A reális fölvál­
lalása ez az élettelennel szemben, szó, tett 
és gondolat egységének újraaktivizálása 
révén, hiszen „ma az összes rendszerek le­
dőlt romjain élünk".

A filiszterségnek, a tudni nem érdemes 
dolgok tudományának az elutasítása, a ra­
cionalizmus (és kivált annak az abszurdba 
fordulása, a szcientifizmus) érdektelenségé­
vel, „igazságelkerülésével", domesztikált 
középszerűségével -  azaz lényegében pro- 
fanitásával -  szemben az anankéval szem­
benézni merő szakralitás vállalása, az azt 
mellőző filozófia-rendszerek katedrabölcse­
letként, szobatudósok magánügyeként való 
kezelése Nietzsche-örökség. A diszkurzív 
logikát, az argumentáló, meggyőzni kívánó 
tudományos „objektivitást" Hamvas minde­
nekelőtt annak korszerűtlen gyanútlansága 
miatt veti el. Bármennyire is impozánsnak 
tartja a Kornis Gyula által szerkesztett A 
mai világ szellemi élete című gyűjteményt, 
úgy gondolja, hogy a könyv a korszerűtlen 
alapkoncepció miatt lényegeset mondani 
nem tud (A mai világ képe). Miért korsze­
rűtlen? Mert a pozitivista tudományban kö­
vetelt megfellebbezhetetlenség nem a meg­
ismerés, hanem a burkolt uralmi ösztön ki­
élésének céljait szolgálja Hamvas szerint, 
és Jaspers-szel egyetértésben azt -  lénye­
gileg és végső soron -  a skolasztika tovább­
élésének tekinti. Azaz abszolút korszerűt­
lennek. Olyannak, ami a mát izgató kérdé­
sekre válaszolni nem tud, mert kívülről 
meghatároz, és nem belülről megnevez. A 
kartéziánus alapokon spekuláló, rendszeres 
(azóta tudjuk: csak határesetekre igaz), 
előfeltevésekkel és kauzalitással dolgozó 
filozófia elvetésével a gondolkodó előtérbe
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kerülése párosul. A filozófián mint életren­
den  belül. Kierkegaardnak és Nietzschének 
Hamvasra gyakorolt köztudottan nagy ha­
tása önmagában is elég magyarázat lehet­
ne arra, hogy figyelmének szükségszerűen 
kell (a harmincas évek elején, nálunk az 
elsők között) Plessner, Heidegger, Jaspers 
művei felé fordulnia. A kötet címadó, leg­
fontosabb írása, a Szellem és egzisztencia 
ennek a rátalálásnak a dokumentuma. Azért 
fontos írás, mert homályoszlató, például az 
irracionalizmus Hamvassal szemben gyak­
ran hangoztatott vádjának kérdésében; so­
ha tisztább és világosabb tanulmányt. Vagy 
hogy Hamvas szellős egzisztencializmus­
felfogása („Az egzisztenciafilozófia: filozó­
fia, de az egzisztencia filozófiája: az élő, 
cselekvő emberé, akinek van útja, feladata, 
kapcsolata, szelleme, akarata, szenvedélye, 
tüze, végzete, és aki feladatát, kapcsolatát, 
szellemét, akaratát, szenvedélyét, tüzét és 
végzetét gondolkozva éli és gondolatával 
cselekszik.") mennyire ellenáll azoknak a 
kísérleteknek, amelyek -  igaz, jobb híján -  
az életművet a doktriner egzisztencializmus 
címszava alatt tárgyalják. Bármennyire is 
kézenfekvőnek látszana Hamvas és Jaspers 
gondolatrendszerét mondjuk itt is, ott is a 
határhelyzet, a kommunikáció, az ősforrás, 
a krízis, az önrealizálás fogalmai által jelölt 
tartalmak alapján rokonítani, az egziszten­
cializmusnak bármennyire is vitathatatlan 
az érdeme egy tágasabb horizontú, kevésbé 
antropomorfizált valóság feltérképezésében 
(s részben megteremtésében). Hamvas vele 
szemben elvi kifogást emel. Nevezetesen, 
hogy az újabbkori szellemtörténet és antro­
pológia egyik, a mindenkori jelenről a min­
denkori jelenhez  szóló, történetesen Jaspers- 
nél is szereplő kulcsmondatának -  „ember­
nek lenni annyi, mint emberré válni" -  az 
egzisztencializmus Hamvas felfogásában 
megfelelni nem tud, mivel az egy „elmúlt 
világszemlélet és világhelyzet terméke", 
mely „a válság megoldásán túl való szelle­
met még nem jelzi". Azt tehát meg kell ha­
ladni.

A guénoni répaganisation  fogalmához kö­
zelítő panteisztikus nyitottság éppúgy módja 
lehet a meghaladásnak (Kierkegaard Szicí­
liában), mint a leszállás és megtisztulás, a 
kathabaszisz eszkatológiai lépésének megté­
tele (A m elankólia anatómiája), vagy a pa­
radigmaértékű művészet (Martyn Ferenc 
gyűjteményes kiállítása a Képzőművészeti 
Főiskolán). Ez az a pont, ahol szót kell ej­

teni a hamvasi művészetelméletről, nem 
mintha a kötet kimondottan ilyen tárgyú 
írásokat tartalmazna, hanem mert az a fen­
tebbiektől elválaszthatatlan. Legtömörebben 
úgy fogalmazhatunk, azért, mert Hamvas 
Béla számára a művészet a renormalizáció 
eszköze. Renormalizálni annyi, mint az ella­
posodott realitás fogalmával leszámolni, és 
az érzéki szemlélettől független valóság fo­
galmát kialakítani. Akkor és úgy, ha a mű­
vészet több mint önmaga, hiszen a művészet 
témája is „egyszerre az egész". Egy sajátos 
Gesamtkunst lehetne ez a művészetfelfogás, 
ha radikalizmusa mellett nem volna egy­
szersmind a szó eredeti értelmében tradicio­
nális is. Hamvas a tartalmatlannak ítélt iro­
dalomtörténeti kliséket elvetve mintegy új­
raírja az irodalomtörténetet, például az ál­
talában kevésre tartott Kisfaludy Sándor 
életművének új szempontú megközelítése­
kor (Egy költő apológiája). Lukács György 
félelme nem alaptalan, mikor a Hamvas 
számára végzetessé váló kritikájában úgy 
fogalmaz, hogy ilyen koncepció elfogadásá­
val „át kellene értékelni az esztétika összes 
alapfogalmait". Hamvas Bélát olvasni talán 
azért izgalmas, mert az életmű minden da­
rabja ezt az átértékelést kívánja elvégezni. 
(Pannónia Könyvek, 1987)

SZÁNTÓ ISTVÁN

G y e r g y a i  A l b e r t

A VÁROSTÓL A VILÁGIG

„Vannak költők, még ha nem is írnak, s 
még ha nem is tatoznak a céhhez, akik 
végig, halálukig beszélgetnek a madarak­
kal" -  mondja az önéletiró Gyergyai Albert 
leplezetlen vallomás gyanánt, mint aki nem 
a megformálás módját tekinti a költészet 
végső ismertetőjelének, hanem a vallomá­
sos igényt, az írói alkat titkosabb természe­
tének minden szövegformán átütő erejét, a 
személyiség igazi karakterét. Korábban, ta­
lán alkalom híján is, esszéiben és kritikái­
ban rejtette el ezt a vallomásos önkifejezést, 
és másokról: francia írókról, a Nyugat-kor­
szak nagy egyéniségeiről beszélve adott szá­
mot titkos önmagáról. Önéletrajzi írásaiban
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viszont, vállalva a műfaj következményeit, 
végre leplezetlenül beszélhet saját tapaszta­
latairól, szellemi élményeiről, Ő is az „el­
tűnt idő" nyomában jár, egykori önmagát 
keresi, saját eszmélkedésének, kialakult írói 
és tudósi személyiségének forrásvidékét ku­
tatja fel. Ennek a kutatásnak a könyve az 
Anyám meg a falum, illetve A tahitól a vá- 
rosig  után a most megjelent A várostól a  
világig című posztumusz kötet. Egy munká­
ban telt gazdag élet végén idézte fel az ifjú­
ság és a férfikor emlékeit, illetve emberi 
környezetét, mint az utóbbi két évtized ma­
gyar irodalmában annyian. Önéletrajzot írt, 
pontosabban egy önéletrajz néhány hang­
súlyosabb fejezetét írta meg, s noha arra 
már nem volt kellő ideje, hogy önéletírásá­
nak harmadik kötetét is teljesen rendbe téve 
adja át olvasóinak, munkája így is teljes és 
egész: Gyergyai Albert feledhetetlen szel­
lemének minden apró mozzanaton átsugárzó 
ereje teszi egységessé a különben emlékirat­
részletekből, irodalomtörténeti esszékből, 
útirajzokból és töredékekből álló anyagot.

Az új kötet megjelenése tulajdonképpen 
annak az értő kegyeletnek köszönhető, 
amellyel tanítványa. Szávai János hozta tető 
alá a kötetet. Nem kis munkát kellett elvé­
geznie, amíg az elkészült és a csak töredé­
kesen rendelkezésre álló szövegekből, ha 
nem is kerek egészet, mégis izgalmas 
memoárt szerkesztett. Ez a memoár három 
nagyobb fejezetből áll, a szöveganyag mű­
faji jellegének megfelelően: az első ilyen 
fejezet, az E m lékezések  címet viselő, Gyer­
gyai Albert ifjúságának emlékeit idézi fel, az 
Eötvös Kollégiumban, illetve a budapesti 
egyetemen eltöltött diákévek történetét, 
majd ezt követve a Lukács-villában — Lu­
kács György édesapjának budai házában, 
ahol a fiatal tanár afféle házitanítóként ta­
lált megélhetést -  szerzett tapasztalatokat. 
A második fejezet, a Találkozások  írókról 
beszél, elsősorban a modern francia iroda­
lom mestereivel, Jean Paulhan-nal, Albert 
Camus-val, Charles Ferdinand Ramuz-val, 
Charles du Bos-szal történt személyes, illetve 
szellemi találkozásokat örökíti meg, s ezek­
hez csatlakozik a szerző néhány hazai barát­
jának, például Szávai Nándornak érzékeny 
tollal rajzolt arcképe is. Ezek a találkozások 
is önéletrajzi jellegűek, hiszen Gyergyai Al­
bert hosszú élete mindig könyvek között 
telt, s olvasmányairól számot adva, egy­
szersmind önmagáról is beszél, kivált, ha a 
könyvtár csendjében megismert írókkal
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utóbb személyes kapcsolatba is került. Végül 
a harmadik fejezet, a Városok útirajzok 
gyűjteménye, s Gyergyai kedves francia és 
svájci városait, az ott töltött hetek és hóna­
pok emlékeit mutatja be. Ezek között a vá­
rosok között különösen háromhoz fűzték 
erős érzelmi szálak. Először is Lausanne- 
hoz, ahová az első világháború idején a 
Svájci Vöröskereszt jóvoltából került, azu­
tán, hogy a francia hatóságok mint ellensé­
ges állam polgárát -  Kuncz Aladárral és 
Németh Andorral együtt -  internálótáborba 
hurcolták. Másodszor Rouenhoz, ahol mint 
Flaubert munkásságával foglalkozó kutató 
töltött feledhetetlen hónapokat, s végül ter­
mészetesen Párizshoz, ahová a francia iro­
dalom és művelődés legjobb magyar tolmá­
csaként s leghívebb barátjaként mindig újra 
visszatért.

Az önéletírás azonban nemcsak az életút 
főbb állomásairól és személyiségmeghatáro­
zó élményeiről ad képet, hanem a kiváló tu­
dós, esszéíró és műfordító gondolkodásmód­
járól, életelveiről és eszményeiről is. Ezek 
az életelvek és eszmények az Eötvös Kollé­
gium lélek- és jellemformáló pedagógiai mű­
helyében alakultak ki, olyan kollégiumi ta­
nárok hatására, mint Horváth János és Gom- 
bocz Zoltán, illetve olyan egyetemi profesz- 
szor vonzáskörében, mint Riedl Frigyes. 
Gyergyai Albert a maga módján „életmű­
vész" is volt, igaz, nem a divatmagazinok 
felfogása értelmében, hiszen az ő „életmű­
vészetének" a könyvtár, a kollégiumi és 
egyetemi előadóterem, a művelt társaság 
volt a megfelelő területe. Alakjában kétség­
telenül volt valami abból a szép irodalmi 
hagyományokra visszatekintő, rokonszen­
ves figurából, amelyet a franciák „home 
de lettres"-nek mondanak. Ő maga is érez­
hető vonzalommal beszélt a literátus élet­
forma előnyeiről. Ahogy Charles du Bos-ról, 
a Nouvelle Revue Francaise kiváló esszéíró­
járól mondta: „Du Bos a század első felének, 
főképp a két világháború közti »szélcsend- 
nek- ahhoz a típusához tartozott, amelyet 
az »európaiak« műpártolónak, nemzetközi 
»intellektuell«-nek, gyakorlati »bölcsnek« 
neveztek, s amely minden nagyobb és kisebb 
nemzet felső rétegeiben jelen volt, nálunk 
is, eredetiek és utánozóik, de főképpen Nyu­
gaton, ahol egyrészt inkább gyönge vállu­
kon hordták az egész európai kultúra ter­
hét, másrészt, épp teherbírásuk miatt, bi­
zonyos pesszimizmussal nézték Európa jö­
vőjét, bár olyanok is voltak köztük, akiket



hitük -  a marxizmus vagy az egyház — meg­
óvott a kétségbeeséstől." Öt is ehhez hason­
ló írónak és esztétának ismeri meg az ön­
életrajzi kötet olvasója, s aki tud arról, hogy 
Gyergyai Albertnek több egymást követő ne­
héz korszakban is milyen fontos és jótékony 
szerepe volt a magyar szellemi élet hagyo­
mányos európai, közelebbről francia tájéko­
zódásának és igényességének a gondozásá­
ban, annak azt is fel kell ismernie, hogy az 
általa vállalt szerep nem volt híján bizonyos 
értelmiségi „civil-kurázsinak". (Szépirodal­
mi, 1986)

POMOGÁTS BÉLA

B e n e y  Z s u z s a

NAPLÓ, ELŐTTE ÉS UTÁNA

Amikor az ember azt mondja magáról, 
hogy él, arra gondol, nem is gondolhat más­
ra : teszi a dolgát. Az élés fogalma összefo­
nódik a cselekvéssel. De ha az élésnek, a 
cselekedetek és viszonyulások láncolatának 
lényegét -  élete értelmét -  fürkészi valaki, 
csakis a halál felől nézheti önnönmagát. Az 
utolsó emelkedés és zuhanás fájdalmából és 
gyönyöréből mérhető fel igazán: elvégez­
tük-e, amire vállalkoznunk — egy volt a 
sorssal?

Beney Zsuzsa regényének nincs cselekmé­
nye, legalábbis a szó klasszikus értelmében. 
A lírikus mindig önmagát írja, még prózá­
ban is. A Napló, előtte és utána: az élések 
sorozatának vizsgálata, egy élet summázata 
-  a lezáratás pillanatában. Hanna életének 
nem értékelése, de felmérése egy amerikai 
kisvárosban, amelyet -  furcsa leírni -  Itha­
cának  hívnak. Ahová Odüsszeusz is vágyott 
Trójában, s ahová tíz év háborúskodás és tíz 
év kalandozás után végül hazaérkezett. 
Hanna, a pesti tanárnő, a magtalan asszony, 
a közép-európai zsidó értelmiségi is ide ér­
kezik, életének arra a szigetére, ahonnan 
nincs elhajózás. Ahol nem lehet vitorlát 
bontani, mert már nem fúj a szél; ahol 
minden létező fölösleges, minden néma -  az 
ember kiüresíti önmagát és fölveszi a sem­
mi alakját.

Beney regényének nincs cselekménye, de 
sokat megtudunk belőle Hannáról, Dávid­
ról, szerelemről, zsidóságról, Európa tragi­
kumáról. Életében az utolsó férfi, a naplóíró 
Dávid értelmezésében. Aki az évtizedek óta 
vágyott és várt szerelmet, a szenvedélyt 
hagyja oda Hannáért, pontosabban Hanna 
halálba kíséréséért. Hogy ne legyen egye­
dül, legalább az utolsó pillanatban. Az orvos 
szemével -  mert Dávid az -  jól belátható, 
centire kimérhető út ez; a naplóíró azonban 
tudja, hogy vállalkozása nem hivatásbeli 
kötelességéből, hanem emberi felelősségéből 
fakad. Egyszerűen nem tehet mást. Az ele­
ve elrendelés hálójában ficánkolna -  zsidó 
létére is? Nem. Szabadon dönt. Azt az egyet­
lent választja, amire valódi lehetősége nyí­
lik. Eszter, az évtizedek óta keresett nem­
zsidó asszony: nem lehetőség, csak csábítás. 
Csak szerelem. Hanna más; jobb és több. 
Sors. Dávid sorsa. A közép-európai zsidó­
ságé. Az európai polgár-értelmiségé, amely 
— elvégezvén dolgát a históriában — a be­
teljesülésre vár. Odaát, álmai Ithacájában . . .

Módos, de a jólétben mégsem célt kereső 
orvos-családból származik Hanna. Apja, aki 
szinte egy ütésre ismeri fel a hitlerizmus 
veszélyét és a sztálini szocializmus csődjét, 
a tengerentúlra menekülne, de későn; mun­
kaszolgálatosként úszik-kúszik át a maga 
szenvedés-szigetére. Anyja, egy kétségbe­
esett-önfeledt percet leszámítva -  1944 ka­
rácsonyán! -  nem mércéje és nem lehet 
Hanna társa. Mi marad neki? A munkásfiú, 
Feri szerelme, s vele az örökre elvetélt, a 
holtan is megszült gyerek: a jövő. A refor­
mátus pap, a költő-filozófus Zoltán szerel­
me, s vele a mindig nyűgnek érzett, mégis 
oly sokat nyújtó nyelv, haza, hivatás: a je ­
len. S végül Dávid szerelme, a titkait fürké­
sző férfié, a kérdezőé és vigasztalóé, a sze­
retőé és gyógykezelőé: a múlt.

Egyszer mindnyájan elérünk Ithacába. De 
lesz-e kísérőnk, társunk ilyen?

Hanna Ithacája ezermérföldekre van in­
nét, túl az óceánon, túl az európai képzelet 
határain. Nem véletlen, hogy itt történik, il­
letve itt esik  meg  a megérkezés. Ahol át- 
tetszőek, világosak, akár górcső alá helyez­
hetők a kapcsolatok, még a hazulról hozot­
tak is. Az európai embert, a magyart, a 
magyar zsidót nem béklyózzák a holnap 
madzagai. Ahonnan tisztán belátható a táv­
lat: Európa és a múlt. „Ugyanaz az égbolt 
áll a két kontinens felett -  s az erdők, ame­
lyek sorsunkat diktálták, öröktől léteztek.
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időtől és tértől függetlenül -  olvashatjuk 
a könyvben. -  Ez az idő és ez  a tér csak 
manifesztációja volt a mindenképpen meg- 
történendőnek -  és nem volt mellékes vagy 
megváltoztatható az az esemény, amelynek 
összerendezésére Magyarországról kellett 
idehívni a történet két főszereplőjét. Itt kel­
lett összeismertetni azokat, akik otthon nap 
mint nap megismerkedhettek volna, és kü­
lönös módon egymás útját súrolva nagyon 
sokszor mentek el egymás mellett. De a ha­
lálnak itt kellett bekövetkeznie, a -távolság” 
perspektívájában, ezzel segítve szűk és be­
zárt emberi értelmünket ahhoz, hogy fel­
fogjuk borzongató és végtelen jelentését. 
Az, ami otthon csak a testi kín mindennap­
jaiba süllyedő lassú elmúlás lett volna, itt 
a szenvedés metafizikájának magasába 
emelkedett. Más volt az »átlépés« innét — 
nem kevésbé gyötrelmes és nem kevésbé 
magányos; és akkor, amikor benne voltunk, 
amikor napról napra a részleteket éltük, a 
tehetetlenség kínlódását, mocskát, az átiz­
zadt lepedők között forogva az igazán soha­
sem kiszellőztethető kórházi szobában vég­
telenül hosszú éjszakákon át, amikor Hanna 
kétségbeesetten imádkozott azért, hogy a 
következő reggelt megérje, és én ablakom­
ban állva a kórház kivilágított tornyát bá­
multam órák hosszat, magam is azért imád­
kozva, hogy reggel még életben találjam -  
ez azért is, hogy legyen már vége ennek a 
nem emberre méretezett gyötrelemnek -  
ezekben az órákban belesüllyedtünk a ve­
lünk történő kínlódás iszapjába — de voltak, 
mégiscsak voltak pillanatok, amikor meg- 
éreztünk valamit a lét és az elmúlás nagy 
misztériumából, amikor mégis úgy éreztük, 
a Nap felhős uszályával szállunk mi is a 
nyugati láthatár végtelenje felé, az alsó 
végtelenbe, abba, amit eltakar a horizont 
vonala."

Ez az utolsó, már-már végtelen mondat is 
érzékelteti Beney Zsuzsa stílusát, s azt, amit 
ezzel a stílussal, az alá-, fölé- és melléren­
delések sokaságával jelezni akar. Nevezete­
sen azt, hogy életünket is hasonlóan bonyo­
lult viszonyrendszerek szabályozzák. S bár 
az összegubancolt fonalak áttekintése a ha­
lál felől nyilvánvalóan pontosabb -  de ki­
bogozása nem egyszerűbb. József Attila 
Óda című verse kapcsán kérdi egy tanul­
mányában Beney: „egy másik emberi lény 
vagy önmaga lelkét felfoghatja-e olyan köz­
vetlenül a költő, hogy abban megragadható­
vá váljék a dolgok vagy események lényegi

rendje, mely, úgy tetszik, minden kétséget 
kizáróan létezik?"

Hol ez a lényegi rend? A süket csillag­
világban, amely egyformán feszül az éjsza­
kai Európa s Amerika fölé? Egy tér kocka­
köveiben, ahol történetesen Dávid várja a 
szenvedélyt, a másik nőt, Esztert? Egy láza­
san agyonhentergett betegágy vánkosráncai­
ban? Egy odabújásban, amikor nem csak a 
test követeli a testet? Egy kórosan burján­
zó tüdő-szövetben, amelyet már nem lehet, 
nem érdem es kioperálni, mert terem helyet­
te ezer és ezer? Egy lépésben, a legutolsó­
ban, ahová Dávid már nem kísérheti Han­
nát? . .  .

A regénynek van egy szép epizódja Dá­
vid különös, pesti betegéről. A szívbajos 
férfi tipikus lumpen-környezetben él, üze­
mi írnokként dolgozik, a várószobában esti 
újságot olvas -  igyekszik semmiben sem 
kiríni környezetéből. S éppen ezzel, az 
igyekezettel válik el tőle. Kiderül: csoda­
gyerekként művésznek készült, zeneszerző­
nek, minden képessége és esélye megvolt 
hozzá -  de aztán jött a háború, a négy­
éves hadifogság, s ez a törés, a törés folya­
mata visszafordíthatatlanná vált. A többiek 
beilleszkedtek az új rendbe, mert kollektíve 
élték meg az emberpróbáló időt. Ő -  a fog­
ság okozta késésével és magányával -  egy­
maga maradt. Egyedül is halt meg; nem a 
lakásán, hanem a telep szélén, hol a lakása 
volt. Lakása, szobája, fekhelye -  de ottho­
na nem. Hannával a rák végzett, vele egy 
ostoba vérrög. De csak a szimptómák vol­
tak mások; lényegében mindkettejük beteg­
ségét ugyanaz a bacillusfaj -  ugyanaz a tár­
sadalom, ugyanaz a közöny  -  váltotta ki.

A neves keresztény filozófus. Karl Rahner 
írja: „Az idő mindenekelőtt úgy jelenik 
meg előttünk, mint egyedi eseményeknek 
mind előre, mind visszafele korlátlanul 
meghosszabbítható láncolata, amelyben az 
események mindegyike felváltja a követke­
zőt, hogy azután maga is eltűnjék és fel­
válthassa a következő." E váltakozásnak a 
hivő Rahner szerint nincs vége, a láncolat 
mint folyó beletorkollik az örökkévalóság­
ba. Hanna nem hisz a túlvilágban. Igaz, ha­
lála óráján  a Miatyánkot dadogja, de ez 
nem segít rajta. Meghal. Az időnek már 
csak Dávid számára van jelentősége. Nem 
várja meg az órát, ösztöndíja letelt -  haza­
utazik Budapesetre. (Szépirodalmi, 1987)

BÁLINT B. ANDRÁS
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