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NADAS PETER

Junius

Hanyszor késziiltem mar f6l a halalomra. Es hanyszor nem haltam meg.

Ha Gombrowicz minden napra azt jegyezte fol egyetlen vezérszoként a
naplojaba: én - hétfén: én, kedden, én, és szerdara, csutortokre és péntekre
ugyanazt az ént, miként szombatra és vasdrnapra is, akkor nekem egyes szdm
elsé személyben kéne azt irnom: mi.

Enemet utolsé leheletemig menekit6: én vagyok.

De nem a tobbes szam els6 személyébél menekiteném Ki, hanem éppen
oda menekiteném, a tobbiek kozé. Olyan személy vagyok, aki e kdr négyszo-
gesitéséhez hasonl6 grammatikai problémat persze nem tudhatja megoldani.
Gombrowicznak meg remenye lehetett arra, hogy kimenekitse magat egy mél-
tatlan kozoskodésbol; a megvaltd énben reménykedett. Nekem viszont éppen
egy olyan kdzdsben nincsen tobbé reményem, amelyben helyet kaphatna ko-
zossegre hajlo énem.

Gombrowicz valdszinilleg abban reménykedett, hogy amennyiben az én
keretei kozott lejatszodd folyamatokkal és jelenségekkel foglalkozik, ha rigo-
rézusan elutasit magatdl minden olyasmit, amivel atléphetné a személyes ész-
lelés, a személyes elhatdrozds és a személyes akarat hatarait, akkor miként
egy kémiai analizisben, tisztdn és szabadon Kinyerheti a kdzosbél azt az ént,
aki aztadn ugyanolyan tiszta, szabad és Onkéntes elhatarozéasa alapjan tarsul-
hat més, hasonléan 6nallé ének akaratdval. Gondolkodéasaban persze ott Kisér-
tett az elatkozott, kitaszitott, megbélyegzett, félreértett vagy meg se értett,
mindenkitdl elhagyott kolt6i 1élek erdszakos szelleme. A szent szdrnyeteg ro-
mantikus po6zaban tetszelgett diihdng6é honfitarsai el6tt. Valdjaban azonban
megallas nélkil a kdzosrdl beszélt. Hazajaro l1élek volt. Hol a lengyelség szem-
pontjabdl beszélt az eurdpai nemzetek kulturdlis kdzosségének tobbesérdl,
hol az eurdpai kultdra szempontjabol a lengyelség kdzos tobbesérél. Ami sem-
miképpen sem egy és ugyanazon dolog. Ha az ésszer(iség mindennél el6bbre
valo eurdpai elvére hivatkoztak el6tte, akkor sosemvolt lengyel mitoszokat
gyartott, a kozkézen forgd lengyel mitologiat viszont az ésszerliség elveire
hivatkozva addig analizélta, mig héroszai el nem veszitették metafizikus fé-
nyuket. Mindig ol keresztbe lépett.
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Mindenkeppen ragaszkodott ahhoz az elképzeléséhez, hogy a tarsulas
egyetlen kritériuma kizarolag a személyes szabadsag lehet. Csokonyds volt.
A nemzet szabadsagaval kapcsolathan %;yakorta megvonta a vallat. Zaporozott
ra a szitok és az atok, konnyelminek lattdk

Amig mésok azt mondotték: ha a nemzet nem lehet szabad, akkor a sze-
mélyes szabadsdgomrdl lemondva, a nemzet szabadsagaért kell kiizdenem, 6
eppen forditva gondolkodott: ha barmilyen okbdl vagy barmilyen formaban
lemondok a személyes szabadsdgom igényér6l, akkor nem csupan megfosz-
tom magam alapvet6 létfeltételemt6l, hanem még a nemzet szabadsagigenyét
is csorbitom. Ha viszont megallas nélkil a személyesrél beszélek, és nincsen
napom, melyen ne ént, ént, ént mondanék, akkor a nemzeti szabadsag hia-
nydnak esetében is a nemzet szabadsagardl beszélek, val6sagos szabadsaga-
rol, hitelesen, hiszen szabadda tettem magam a beszédem &ltal: én vagyok a
nemzet.

Szivem hozza hdz, megse tudom elddnteni, hogy neki volt-e igaza, avagy
azoknak, akik szemelyes szabadsagukrol Iemondva nemzetilk szabadséagaert
vallaltak a lemondés személyes aldozatat. Es ne feledkezziink meg azokrol,
akik az életlikr6]1 mondtak le ezért.

Ha ugyanis igaz, hogy egyenlGséget és testvériséget csupan a nemzetek
szabad és onkéntes tarsulasa teremthet, akkor ebben a felvildgosodott torté-
nelmi torekvésben szikség van olyan emberekre, akik a személyes szabad-
sagukroél onfelaldoz6 mddon lemondanak. Ha nincsenek ilyen emberek, ak-
kor a tarsadalom rabsdgban kialakult betegségei a visszafordithatatlansag
allapotaba kerllnek. A feldldozott szabadsadg azonban nem szabadsag tébbe.
Még akkor se, ha a szabadsag érdekében aldoztdk fol vagy mondtak le réla.
Lennie kell tehat olyan embereknek, akik még a nemzet szabadsaganak érde-
kében se mondanak le a személyes szabadsagukrél, s igy 6rzik meg azt az
eszmét, a kdzosrdl lemondva, amelyet masok folaldoznak a kozos erdekért.
Ha nincsenek ilyen emberek, akkor a tarsadalom szintugy gyogyithatatlan.

Azokban a tomegtarsadalmakban, amelyekben mi élunk, ez a kérdés
gyakorlati formaban immar fol se meril. A torténészek és az irodalméarok
még bibelédnek vele, igaz, elég kedvetlenil teszik 6k is. A tomegtéarsadal-
mak viszonyitasi alapja ugyanis nem a szabadsag, hanem a lehetdség, nem
a mi, hanem az én, nem a dolgok értelme, hanem a dolgok haszna. Ezért is
kéne minden hétkdznapon és minden (innepen ezt ismételgetnem: mi, mi, mi.

Lehet6ségeimnek ott hlzodik a hatara, ahol te &allsz. Tarsulasunk egyet-
len kritériuma az alkalmazkodés. Alkalmazkodsz és alkalmazkodom. A ren-
dezett tomegtarsadalmakban €l6 emberek szdméra igy valik minden igazza,
ami megcsinalhato, és hamissa mindaz, ami nem csinalhato meg. A korlatlan-
s&g és a szabadsag fogalma kozott éppen Ugy eltlinik a kilonbség, amiként
a korlatozottsadg fogalma azonossa valik a rabsaggal. A tevékenység nem azok-
hoz az altaldnosan elfogadott, elvont etikai értékekhez igazodik tobbé, ame-
lyek az elmult korok emberét kivezették az emberi vilaghol és a teremtett
vilag elképzelése altal a természet hatalmas egészéhez kotozték, nem. A to-
megtarsadalmakban a tevékenység olyan onérték, amely kizar6lag a prakti-
kus lehet6ségben méri meg magat; akar a személyes, akar a nemzeti méret(
tevékenység lehet6seégérdl van sz6. Ha lehet6ségem van a tevékenységre,
avagy barmi aron lehet6séget teremtek magamnak erre, akkor igazam van,
kovetkezeskeppen igaz ember, igaz nemzet vagyok. Csupan akkor valok ha-
missa, ha nem alkalmazkodom kell6képpen a te tevékenységedhez, mert ak-
kor a tevékenység puszta lehet6ségét6l fosztom meg magam. Es ezt az 6nnon
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magaba visszazardédd elvet, minden nap, minden tdmegtarsadalomban éI6, a
hasznossdg kemény valutajaval keresked6 személy kényszeresen megvalositja,
és az egymashoz vald viszonyukban megvalositjak a nemzetek.

A szabadsag, az egyenldség és a testvériség nyligés gondjait a tdmegtar-
sadalmakba szervez6dott nemzetek egyszer s mindenkorra megoldottnak te-
kintik. Ami nem megval6sithatd, az nincsen, s ami nincsen, arrdl folosleges
a beszéd. A tobb évszazados torekvés szennyét, hullait, szellemi hulladékat és
hési halottait besdprik a természet szényege ala. A természet nem valamit,
hanem egy olyan praktikusan elérhet6, akar védetté nyilvanitott helyet jelent,
ahol kevésbé érzédik a benzin blize, mint mésutt. A bolyban serényked6 han-
gyak birodalmabdl ki kivankozna a Holdra, hogy onnan hozzon szalmasza-
lat? A méhek zsongd birodalmabol ki kivankozna a Himalaja hofédte csi-
csairél hozni maganak viragport? Legféljebb befizetek egy tarsasutazasra.

Fogalmazzunk a lehet6 legegyszer(ibben. Mintegy negyven éve, se iro-
dalmi, se politikai csoportosulas, se régeszmés maganszemély, se erre énma-
gat elhivatottnak erz6 gondolkodé nem alapithatott eés nem szerkeszthetett
onallo és flggetlen folyoiratot. A kormanyozok a mai napig kizéarélagos jogot
formalnak arra, hogy az altaluk alapitott folydiratokat allandd és koriltekin-
t6 ellendrzésik alatt tartsak. Ez a hat6sagi intézkedésekkel kikényszeritett
helyzet az alkotmanyosan egyenlének elismert &llampolgérok nagy tobbsé-
gét megfosztja attdél az alkotmanyosan elismert jogatdl, hogy véleményét és
eszméit szabadon megnyilvanithassa avagy egyszerlien képviseltetve lassa.
Ennek ellenére, e negyven év alatt tébbszor megtdrtént, hogy a hatosagi el-
lendrzés lazasaga, illetve atmeneti meglazulasa lehetoveé tette egy-egy folyo-
irat onkéntelen és atmeneti 6nallésodasat. A kormanyozok hat6sagi retorzioja
egyetlen esetben se volt elkerllhet§. De minden retorzionak azonos jelentése
van: az alkotményosan egyenl6nek elismert &llampolgéarok szolasjoga ott ér
véget, ahol a kormanyozok altal hatosagi intézkedések formajaban kikénysze-
ritett szokasjog ezt megengedi.

Negyven év hosszl id6. Ennyi évnek tulajdonképpen elegenddnek kellett
volna lennie ahhoz, hogy a tudomany és az irodalom munkasai a magyar tar-
sadalomfejlédés sajatos adottsdgaként fogadjak el ezt a helyzetet. Ez mégse
igy tortént. S ha nem igy tortént, akkor nem csak azért nem tdrténhetett igy,
mert maga a helyzet ellentétes a magyar tarsadalom kdzmegegyezése altal
legprogresszivebbnek elfogadott torténelmi hagyomanyokkal, a negyven-
nyolcas eszmékkel, hanem azért se, mert ha ilyen nagy kulénbség tdmad az
alkotményosan elismert jog és a hatosagi intézkedésekkel kikényszeritett szo-
kasjog kozott, akkor a jogbizonytalansdg nem csak a korményozottakat érin-
ti, hanem legalabb annyira a kormanyozokat is. Minél finomabb eszkdzokkel
tartjdk fonn a kormanyozottak jogbizonytalansagat a kormanyozok, annal ha-
'Itérg)zottabban all eléblk a kérdés, hogy vajon kormanyoznak-e még egyalta-
an’

Nem torténhet masként. Az alkotmanyos jogok ellenében kikényszeritett
hatésagi szokasjognak fokozatosan a korméanyoz6 politika teljes dezorienté-
cidjahoz kell vezetnie.

Ha valakit stlyos szankciokkal arra kényszeritek, hogy egy dologrél ne
a sajat véleményét mondja el a sajat véleményeként, hanem azt a véleményt,
amelyet az én véleményemként feltételez, s amit én koz6s véleménynek dek-
lardlok, akkor az igy kikényszeritett veleménybdl értelmes modon csak arra
tudok kovetkeztetni, hogy a masik fél nem a sajat véleményét mondja, nem
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méasokét kdzvetiti, de nem is az enyémet, hiszen arr6l meg miként lehetne
tudomasa. Es igy az ugyanazon dologrdl kialakitott sajat véleményemet nem
tudhatom értelmes modon a masik ember véleménye altal se megerdsiteni, se
kiegésziteni, se kérdésesnek vagy netan helytelennek latni.

A korményoz6 politika negyven éve a sajat véleményét hallgatja masok
veleményekeént, helyesebben arra kényszeril, hogy bizalamasan kezelt, nyilva-
nossagra nem hozott hangulatjelentések, statisztikdk és szocioldgiai folméré-
sek kOzvetitésével jusson olyan ismeretek birtokdba, amit az altala korméanyo-
zott tobbség kozel sem kezel bizalmasan.

Ha viszont egy kormanyozd kisebbség nem a nyilvanossag el6tt kénysze-
ril tudomasul venni a kormanyozott tdbbség véleményét, mely a dolgok ter-
mészete szerint a legkulonb6zobb és legellentetesebb vélekedesekbdl all, ak-
kor dhatalanul kérdesesse valik a kozosséguk, és ezaltal teljesen értelmetlen-
né valik a politika fogalméanak a hasznélata. A kormanyozok ilyenkor alkot-
manyos jogaikra hivatkozva tovabbra is politikar6l beszélnek, bar ezen a Ki-
sebbség altal hozott hatosdgi intézkedések tdbbség altal vald végrehajtasat
értik. Ezen az alapon médositjak a politikai sz6tar teljes szokészletét. Ha pél-
daul kompromisszumot mondanak, akkor ezen nem a kormanyozott tébbség
és a kormanyozd kisebbség kozotti kdlcsonds engedményekkel jard megegye-
zeést kell értenlink, hanem egy olyan diktatumnak az elfogadasat, amelyet
kormanyozd kisebbség a nyilvanossag kizéarasaval elhatarozott. A korményo-
zok valéjéban nem politikusok tébbé, hanem adminisztratorok, akik arrol a
helyzetrol készitenek Gjabb és Gjabb adminisztraciot, amely elé a korményo-
zott tébbség valdsagosan allitja 6ket.

Nincsen a vilagon olyan értelmesnek szamit6é politikai er6, amely a don-
téshozatal jogat szandékosan a végrehajté adminisztratorok kezébe cslsztatna
at. Holott ez tortént, és ez torténik. A dontést hozd kormanyozok kisebbsége
a nyilvanossag kényszerl hidnya miatt, csupan kozvetett forméban értesil a
korményozott tobbség vélemeényérdl, de kozvetlen formaban szembesil vele,
amikor adminisztratorként ugyanazt végre kell hajtania, amit politikusként
elhatrozott. A kormanyoz6 politikusok hatékonyabb munkéra serkentik a
kormanyozottakat, mikdzben adminisztratorként akadalyozzak a kormanyo-
zottak hatékony munkéjat. S olyan szavakkal, melyek adminisztrativ hatas-
talanitasarél én magam gondoskodom, miként szélithatok fol valakit arra,
hogy dolgozzék hatékonyan? Mert valoban mindenki arra torekszik, hogy a
munkéja hatékony legyen, &m ha nem lehet a tébbség szempontjai szerint ha-
tékony, akkor mindenki arra_fog térekedni, hogy legaldbb a maga szempont-
jai szerint legyen hatékony. Igy all el6 a tomegtarsadalmak kéosza.

Ha példaul valaki, egy ujabb &remelés hatasadra nyomdafestéket nem t(r6
kijelentést tesz, s minden magyarul beszél6 szaméra vilagos, hogy e kijelen-
tésben a tobbes szam harmadik személye, az 6k, azokat jel6li ki, akik nem
tartoznak a mi személyei kdzé, mégis a reank vonatkoz6 dontést hozzak, ak-
kor igen Kicsi a valoszin(isége annak, hogy e megorokitésre és értelmezésre
méltd kijelentés bekeriljon abba a bizalmasan kezelt hangulatjelentésbe,
ahova kerulnie kéne. Igy aztdn az indulatosan durva kijelentés azon allam-
polgarok nyilvanossaganak korében marad bizalmasan, ahol nincsen az 6t
megilletd helyén. A szitok mniden esetben a kormanyozok és a kormanyozot-
tak kdzOsségenek a hianyara utal. A kormanyozott tébbség ugy bosszulja meg
a korményozo6 kisebbség politikai 6nkényét, hogy nem Kkisebbségnek nevezi
a korménKozé kisebbséget, hanem az er6viszonyoknak megfeleléen olyan
tobbségnek, amelyet azonban a sajatjdnak tartott tobbségbdl Kizér.
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Es a korméanyozott tébbség igy kdveti el a maga politikai 6nkényét. Szit-
kaiban dnként lemond arrdl, hogy értelmes szdmitasa szerint elemezze értel-
metlen helyzetét: érzelmei szerint beszél, szamitdsa pedig kizardlag indula-
tainak megnyilvanitasara vonatkozik. Nem beszélve arrdl, hogy mindezt a
nyelv alapveté szabalyainak ellentmonddé forméban teszi. Igaz, talalékonyan.

Az indulatos szitkozodasnak az egyik oldalon legalabb annyira nincsen
kdze a politikai gondolkodashoz, miként a kész helyzetek elé allitott admi-
nisztratorok kétségbeesett dontési kisérleteinek a masik oldalon. A korméanyo-
zott tébbség abban a nyelvi hitben ringatja magat, hogy babonas atkaival el-
héritja a red leselkedd veszélyeket, mikdzben eppen azt az értelmes nyelvet
semmisiti meg, amivel egyaltalan hangot adhatna a veszély érzetének. A kor-
manyoz6 Kkisebbség ugyanakkor abban a nyelvi hitben ringatja magat, hogy
az értelmetlentil hangoskod6 tébbség érdekei szerint ragoz, ha a kisebbség
szempontjai szerint szelektalja a tobbség indulatos véleményét. A tébbség azt
sziszegi es orditja: 6k, a kisebbség kenetteljes abrézattal azt papolja: mi.
Egyes szam els6 személyben tobbé senki nem beszél, s ami ennél még egész-
ségtelenebb, nem is gondolkodik, holott tovabbra is mindenki egyes szam
elsé személyben cselekszik. Az anarchikus tomegtarsadalomban ugyanolyan
mérték( kilonbség tAmad a beszéd és a cselekvés kdzott, mint amilyen mér-
tékben eltlinik az azonositas lehet6sége az egyes szam els6 személye és a tob-
bes szam els§ személye kozott, illetve bizonytalanna valik a tébbes szam els
személye és a tdbbes szdm harmadik személye kézotti kiillénbség.

Ha a tobbes szam harmadik személye alatt olyan kisebbséget kell érte-
niink, amellyel a tobbség nem véllalja a kozosséget, bar egyénenként a dik-
tdtumainak megfeleléen cselekszik, mikdzben kompromisszumnak gondolja,
amit végrehajt, és a tébbes szam elsé személye alatt olyan kisebbségben lévé
személyek kozosséget kell értenlink, akik a tobbség véleményével nem talél-
kozhatnak a nyilvanossag el6tt, holott elvileg azt kéne képviselniok, amit
gyakorlatukbél nem ismerhetnek, akkor az ilyen tarsadalomban egyetlen sz6-
beli vagy irasbeli kijelentésnek nincsen tobbé semmi értelme. Egyetlen mér-
ceként a csupasz tett marad.

Es sajnalattal azt kell mondanom, hogy a kormanyozok és a kormanyo-
zottak ilyeténképpen nem csak egymast tevesztik meg kolcsondsen, hanem
onmagukat legalabb annyira. Az anarchikus tdmegtarsadalomban a kormé-
nyozO Kisebbseg nem tehet mast, minthogy a legszlikebb helyi érdekei sze-
rint, a tobbségre vonatkozd tavlat minden reménye nélkil, egy olyan tébb-
séget vezet, amely a fel6le hozott déntések pillanatnyi el6nyeib6l avagy pil-
lanatnyi hatranyaibél szarmaz6 hangulata, és nem az értelmes szamitasain
alapuld tavlati érdeke szerint, az indulataival riogatja a kisebbséget. A don-
tések mindkét oldalon, csaknem egyenld aranyban nélkiloznek minden ész-
szer(iséget, hiszen az anarchikus tomegtarsadalomban még azt se tudja senki
eldonteni, hogy a kormanyozé kisebbséghez hiz-e az érdekei szerint, avagy a
korméanyozott tobbséghez a helyzete szerint.

Hol igy, hol Ggy. Mint ahogyan a személyes névmasok értelme is a be-
szél8 személy helyzete szerint valtozik. Ne kivanjuk, hogy érthetd nyelven
beszéljenek egy nem atlathatd szerkezetl tarsadalom polgarai. Akik persze
nem polgéarok tobbé. Az anyanyelv veszélyeztetettsége leginkabb jelentéstani
termeszetli, de a grammatika veszélyeztetettsége se elhanyagolhato.

A személyes névmasok értelmét és értelemszerli dsszefuggéseit nem le-
het bintetlentl megvaltoztatni.
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Annyi kilonbodztet meg egy rendes hivatalnoktol, hogy a munkaidémet
a sajat bels6 6ramhoz igazithatom. Valamivel nyolc éra utdn mar igy is az
asztalomnal Ulok, hiszen Kkivételezett helyzetemmel nem szabad visszaélnem.
Se sokkal elébb, se sokkal kés6bb nem kezdhetek. Tulajdonképpen semmi
méast nem csindlok, csak Ulok. Igen kényelmes foglalkozas. Kibamulok az ab-
lakon. Hagyom, hogy az agyam azt gondoljon, amit akar, de nem engedem,
hogy egyetlen gondolatnal, érzetnél, indulatnal vagy vagynal leragadjon. S
igy lassan és dnkéntesen visszatér oda, ahol az el6z6 napon fligg6ben hagy-
tam.

Ez a kiméletes koncentracio olykor masfél orat is igénybe vehet. Se siet-
tetni, se késleltetni nem szabad. Aztdn magam elé veszem az el6z6 napon
elvégzett munkédm eredményét, tavolrol tekintve ra, baratkozom vele, folfede-
zem a hibait, kijavitom, ami javithatdé. Valo6szinlileg a javitdsok természete
vezet el ahhoz az els6 mondathoz, amit hasznalhaténak itélek. Ez igen kényes
pillanat, hiszen egy 0j mondat mindig azt jelenti, hogy Uj, elére nem belét-
hat6 Gton kell elindulnom egy olyan iranyba, amelyet eleve meghataroztam.
Ha a mondat kiallja a leiras szorny(i megprobaltatasat, akkor egy olyan mun-
kaszakasz kovetkezik, amelyben az elmem az 6sztondsség és az ellendrizett-
ség hatarmezsgyéjére kerll. Az id6érzékemet mindenesetre elveszitem.

Ebben a billenékeny allapotban kell egyensulyban maradnom. Ha az 6sz-
tondsség az ersebb, akkor elbizonytalanodik, ha a tudatos ellen6rzés az er6-
sebb, akkor Urességétdl fuvddik fol a mondat. Az egyik napon a mondatok
bizonytalankodasa, a masik napon az lrességik figyelmeztet a mulo idére,
de mindenképpen e kényes egyensuly elveszitése véteti észre velem a faradt-
sdgomat. llyenkor abbahagyom. Vagy legalabbis azzal altatom magam, hogy
ilyenkor szoktam abbahagyni.

Legépelem, amit irtam, és az ir6gép betlii szépen eltavolitjdk a szoveget.
Latom a durvébb hibakat, és Iatom, hol lehetne finomitani. Még azt is latom,
hogy tevékenységem &ltal megvalthatatlan vagyok, hiszen mindig vannak
olyan pontok a szdvegben, amelyek nem megoldhatok. Kérdések, amelyekre
nem tudok valaszolni. Es bizonyara olyan kérdések arnyékai, amelyek hata-
rozott forméban fol sem merulhetnek bennem, holott kérdések. Laza tudatfol-
tok a személyiség hatérain, amelyeket nem érek fol ésszel. Keresztutak, ahol
hidba tétovazom. A durvabb hibakat esetleg kijavitom, de a finomitasokat
vagy a hatarozottabb mozdulatokat igényl6 beavatkozasokat a kdvetkezd nap-
ra hagyom. llyenkor altalaban fél egy és fél kett6 kozott jar az id6. Kivéte-
lesebb esetekben, amikor valaminek mar igen kozel van a vége, fél harom is
lehet. Persze mindez Ugy hangozhatik, mint valami igen kétes illata étel re-
ceptje. Végy két tojast, keverd ki jol a sargajat cukorral.

Kozel hasz éven at jatszottunk a gondolattal, hogy venniink kéne egy
televiziot. Mégse éreztilk olyan nagy sziikségét, nem vettlink. Amikor aztan
harom évvel ezel6tt Kisoroszibol atkdltoztiink Gombosszegre, egy kedves ba-
rat tarthatatlannak itélte ezt a helyzetet és rdnk testalta a régi készilékét. A
regényem utolsé fejezeteit irtam, s hogy véletlenil se gondolhassak arra, ami
val¢jaban allandoan foglalkoztatott, estenként lerogytam elé. Majd 6 gondol-
kodik helyettem. Kdénnyebbséget kerestem. Még mdsorzaras utan is ott tltem
el6tte, gyakorta.

De néhany hét alatt kiderllt, hogy nincsen annyi haszna, mint amennyit
art. Valami olyasmit vett el t6lem, amit se az olvasas, se a legélesebb sz6-
csata, se a komposzt atlapatolasa, se az egylgyl bagyadozads nem tud elvenni
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az embert6l: a napjaim egységét vette el. Idegen elemként ekel6dott bele ebbe
az egységbe. A befogadasnak ez a formaja olyan kihivast jelent, amelyre ha-
sonlo forméban nem tudok valaszolni.

Egy maésik ember szdmara a nem vaélaszom is valasz. A készilékem,
vagy a készllékemet mdsorral taplalo hierarchikusan elrendezett embercso-
port szdmdara se a valasz, se a nem valasz nem valasz. Es ez igen nagy kii-
I6nbség. A napjainknak viszont azért kéne egységesnek, és az emberi kozle-
kedés tekintetében erkolcsileg tisztdnak maradnia, mert a kdvetkez6 napok
igényei szerint is gazdalkodni kell magunkkal. Egységes az, aminek részei
vannak, &m esetlegesen véalasztott vagy tetszélegesen kivélasztott részek még-
se allnak dssze egységes egésszé, nem tehet6k bensdségessé, hanem csak az
eleve egymashoz tartozok. A kihivas és a valasz olyanok, mint a szerelmesek:
nem lehetnek meg egymas nélkil. Ha pedig egy szerelmes kihivon viselke-
dik, mégse adja oda magat, azt leleményesen szlizkurvénak szoktuk nevez-
ni. Es ahogyan a szlizkurvak kitarté ostromanak heregyulladas a kovetkez-
ménye, Ugy tapogatja magat a tehetetlen televizié nézo.

Ezt a kényes kérdéskort a technikdban és az allamszervezésben jaratos
gondolkodas olyaténképpen igyekszik megoldani, hogy még tdbb vélasztasi
lehet6séget ad, mondjuk napi_huszonnégy 06rés m(sorid6ben, szazhetvenhét
csatornan kinal kihivasokat. Am ezzel a kétségkivil paradicsominak tetsz6
béseggel csupan ndveli a gondomat: a magam Iéptéke szerint még kevesebb
dologra tudok vélaszolni. Tehetetlenségem elkabit: egyre kielégitetlenebbiil,
egyre érdekesebb dolgokra vagyom. S ha imméar minden hazhoz szallitott ér-
dekesség hdtt unalmassa valt, hiszen nem tudok tobbé kiilonbséget tenni az
érdekes és a még érdekesebb kozott, akkor a sajat életem eseményeinek te-
kintetében is elveszitettem a jozan itél6képességemet. Es mégis nagyon nehe-
zen tudtam volna lemondani errdl a kébitészerrdl. Az dnkéntesen vallalt el-
hilyitésemrél kellett volna 6nkéntesen lemondanom.

Pedig reggelente, amikor folytathom kellett a munkat, egyre er6teljeseb-
ben érzékeltem, hogy idegen elemeket kell eltdvolitanom magambol. Olyan
dolgokkal kell foglalkoznom, amelyekhez semmi k6zém. Ahogyan a koérnye-
zet elszennyezGdése miatt immar az anyatej is tartalmaz a szervezet szamara
lebonthatatlan elemeket, példaul 6lmot, Ggy a televiziés hatds is rakkeltd
szennyezés. Ezt a technikat csak akkor lennénk képesek emberi léptékiivé
tenni 6nmagunk szaméra, ha kialakithat6, és parhuzamosan mikddtethetd
lenne a személyre szabott véalaszadas egyetemes technikdja. Ha mondjuk, egy
egészen kozonséges esti hiradas harmadik személyben fogalmazott cimszavai-
ra: lel6tték, Osszelltek, eltéritették, megtargyaltak, felgyujtottak, fogadték,
lebombaztak, atadtdk, meger6szakoltak, kiraboltak, kivégezték; ugyanilyen
elharithatatlan erdsségli képekkel és szavakkal azt valaszolhatnAm a magam
egyes szdm els6 személyd, és mindenki &ltal foghat6 csatorndjan, hogy sze-
relmes lettem, boldog vagyok, lanyom szlletett, kivirdgzott a cseresznyefank,
j6 a makos rétes; vagy akar azt, hogy rettenetesen félek a halaltol, nézzétek,
most felk6tbm magam, minden szavatok hazug, boldogtalan életet élek, kre-
tének targyalnak ostobakkal, nincsen mit ennem és ti zabaitok, a konyhakeést
szurom éppen a hitlen szeretémbe. Kétségtelen, hogy a miholdakkal kozve-
tithetd, szazhetvenhét csatornan adhatd, huszonnégy 6ras misoridével ren-
delkez8, 6nkéntes emberi tarsulason alapulé demokracia vagyképe mondatja
mindezt velem. Az anarchikus tomegtarsadalom hangyajanak vagyakozasa.

Szerencsémre, az ajandékba kapott régi készilék csakhamar biidésodni
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kezdett, aztan elfeketedett a képernyéje. Kikeriilt a kamraba, majd ajandék
gyanant atadtuk valakinek, akinek beszerezhetetlen alkatrészekre volt szik-
sege és kibelezte.

Amiota Gombosszegre koltoztlink, ismer6sok, baratok és ismeretlenek,
sokan kérdezik, miért tettem ezt. Mintha bizony valami kilénlegeset tettem
volna. A sokféle kérdésre persze sokféle valaszom van. Kétségtelen, hogy va-
lamiféle meghatarozhatatlan vagy és elképzelés utdn mentem, s ez a dolog
Iényege. De miért ilyen messzire, kérdezik bizalmatlanul. Ha ezt kérdezik,
akkor Claudio Magris konyvének szellemes cime jut az eszembe: ,,Weit von
wo?" Es igy is valaszolok: mit6l messzire? Mintha bizony valamit6l messzire
lehetne az ember, ha nem az orszag févaroséban él.

Es hogy miért utaltam meg ezt a varost? Semmi ne alljon télem tavolabb,
mint az utalat érzése. Kulonben se hasznos érzés, mert aki valamit6l utalko-
zik, az els@sorban 6nmagat aldzza meg szlikkebllségével.

Budapest a szilévarosom. A szlleim, a nagyszileim, a dédszileim szul6-
varosa. Ukapadm, Neumeyer Freystadt Lazéar pesti polgar, ezernyolcszaznegy-
venhétben kavémeérési engedélyert folyamodik a Nadorhoz, aki kérelmét el-
utasitja, &m agy intézkedik, hogy az elkobzott edényeket téritésmentesen
szolgaltassdk vissza a hatdésagok. Amib6l az is kideril, hogy engedély nél-
kil mérte a kdvét az Ukapadm. Ezt a gyonyorl betlkkel irott, szépen besar-
gult, hajtasainal se foszl6 meritett papirost ugy 6rizem mégis, mint valami
nemesi oklevelet.

Ugy hozza az élet, hogy az ember felmendi kézo6tt akadnak nem egészen
makulatlan erkdlcsiségli 6satyak, és mégis altaluk, vagy velilk egyitt &sho-
nos. Dedatyam negyvennyolcas képviselGként Ult a régi Orszaghaza puritan
uléstermének padjaban, ahova én alkalom adtdn koncertet hallgatni jarok,
s akaratlanul is megnézem a helyét, amit egy régi képrél ismerek. Aztan negy-
vennyolcas eszméit odahagyva, Tisza-parti képvisel6ként koltozott at az Uj
éplletbe, a pompéazatosha. A Mlzeum utcai Kossuth Klub féldszinti fogado-
terme az otvenes évek elején az anyam dolgozdszobaja volt, s a berendezésen
kivil semmi nem valtozott az6ta se; maradt a faburkolat, a marvany kandal-
16, tan nem ugyanazok az allamositott antik csillarok vilagitanak. Ha megyek
a Vigszinhazba és belépek a dramaturgi szobaba, akkor az els6 pillantdsom
a szemkozti bérhaz els6 emeleti ablakaira esik, furcsalkodva és nem Kkis elég-
tétellel futok végig ennyi véltozatlansag lattdn ezen a hossz( ablaksoron,
mely mind-mind a nagyatydm lakésa; itt nevelték fol nyolc testvérével az
apamat. Olyan birtok ez, ami nem az enyém, de nem veszithettem el, 6rok-
ségem, amit senkitdl nem kell visszakdvetelnem. Mondhatnam tovabb, szapo-
rithatndm a példat, nem mondom, nem szaporitom. Az Uj varoslakdk, ez a
sok gyott-ment ember kilénben se ért semmit a szavambdl. Mig 6k azt ta-
nuljak, miként kell egy varosban gy élni, hogy att6l a varos ne pusztuljon el,
én megtanulom, miként kell egy elpusztitott faluban élni.

Gombosszegnek ma negyvennegy lakéja van. A harmincas évek végén
még kétszazhetvenegy lakdja volt. Sa mainal kevesebb csak a térok hédolt-
s&g utén, akkor huszonhét ember maradt ezen a kdzépkor 6ta okmanyokban
is szamon tartott telepilésen.

Lakoi, évekkel a mi bekoltozésunk el6tt, elhagytdk ezt a hazat. Kivitték
Oket a kis temet6be, ahol ezen az utolsé télen még a gesztenyébdl acsolt nagy
fakereszt is kifordult a helyérdl, meg bekoltdztek a kozeli varosba. A szelek-
t6l és viharoktdl elmozditott tet6cserepeket senki nem lokte a helyére, a mel-
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Iéképlletbe évek Ota becsorgott a viz, folaztatta a tapasztott fodémet, nagy
repedések keletkeztek rajta, és megtették a magukét a téli szallast keresé
egerek is. A falu méasik végén, egy elhagyott pajtaban talaltam pelyvat, dssze-
kevertem vizzel és agyaggal, tettem bele egy kevéske tehéntragyat is ragasz-
toanyagnak. Néhany cserepet folhGztam, lassam, mit csinalok. Lehanytam az
évtizedes szénét, alatta Ures borospalackokat talaltam, a gazda titokban iddo-
gélt. Aztan nekilattam a tapasztadsnak. Lattam mar tapasztast, régen, de soha
nem csinéltam.

Amint megtettem az els6 mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel
a finom, de idegen illatd sarat, a tenyerem cslszasa alatt éreztem meg azt az
ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlast évekkel, évtizedekkel ezel6tt ren-
desen és szakszer(ien fOlsarozta. Miként egy 6Gskori lelet. Csuszott a tenyerem
a tenyerének negativjan. Tenyerem parnaja tenyerének helyére illeszkedett
Libab6ros lettem e régvolt tenyérparna érzékelésétl. Mentem uténa. El6tte
még a szomszédaimat faggattam, miként kell csinalni, de téle tanultam meg,
aki el6ttem megcsinalta. A tanulasnak ilyen mélységesen mély élményével
még soha nem ajandékozott meg a sors. Boldog lettem téle és elévigyazatos.
Azon voltam, hogy ugy tegyem a dolgom, amiként & is tenné. A tenyeremmel
tettem eleget annak az Utmutatasnak, amit a tenyerével adott, és ez lett a m(-
veletrdl, s ezaltal az életérél vald tudasom.

Igy van forditva is. Mert ha mégis lenne valami abban a varoslakasban,
amit a sajat életformdmmal vagy életfolfogadsommal nem nagyon tudhattam
Osszeegyeztetni, akkor éppen az, hogy tokéletesen megszlintnek latszanak
azok a hagyoményok, amelyeket jobb hijan vérosi tradicioknak szoktunk ne-
vezni. A hatvanas évek elején még miikodott a varoslakas szabalyrendszere.
Addig ugyanis azok igazodtak a régi varoslakok szokésaihoz, akik ujonnan
jottek. Igy, ugy, fogcsikorgatva, torvenyt bontva, lazadozva, vagy éppen tal-
zott buzgalommal, de mégis. Es Ugy szamitom, hogy a hdzmesterség intézmé-
nyének felel6tlen megszintetése volt a kegyelemdofés. A bekdltézések maso-
dik hullaméaval szemben, hatalmi képviselet nélkill maradtak a kisebbségbe
keriilt varoslakok.

Ha kialakult volna az emberi egyuttélés Gjfajta szabalyrendszere, mely
értelmesen fol tudja valtani a régit, ha a varos polgarai most masféle szokas-
rend szerint tekintenék magukénak a vérost vagy barmelyik negyedét, akkor
én se karalhatnék. De az a benyomasom, hogy nagyon kevesen érzik magukat
otthon benne. Erre utal a légiti megbetegedések, az alkoholistak, az dngyil-
kosok, a neurotikusok, a balesetet szenvedettek, a fiatalkoru kabitoszerélvez6k
igen magas szdma. Ebben a varosban anarchikussa valt az élet. Evtizedek ota
nincsen a varosnak egyetlen szeglete sem, ahol nyugvopontra vagy legaldbb
atmeneti biztonséagra tudna lelni. Kilukad, atszakad, eltorik, lebontjak, atépi-
tik, kifurjdk, aladucoljak, réépitik, s a rossz minéségii foltozgatdsoknak és
toldozgatasoknak ezt a mennyiségét a varos mar nem csupan technikailag,
hanem lelkileg sem birja el. A hianygazdasag, a korrupci6, az 6ntudatos va-
rosi onkormanyzat hianya itt is megtette a magaét: minden tekintetben a pil-
lanatnyi érdek, az égetd sziukség kormanyoz, s ezaltal a miniméalisra csokkent
az értelmes eldrelatas szintje. Nincsenek varosatyak.

Amikor néhany évvel ezel6tt, szUIc’ivérosomatj(’)I ismer§ svéd baratom,
a Varosliget példatlanul szorny( pusztuldsanak lattan megallt egy igen kelle-
metlen killemd betoneréditmény elétt, és kijelentette, hogy a magyaroknak
nem az a baja, hogy rossz az izlésiik, hanem az, hogy egyaltalan nincsen izlé-
stk, fol voltam haborodva. A kijelentés iszonyu és igazsagtalan, mégse lehet
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elsiklani folotte. Az izlés: mérték és arany. Es hova tlint Magyarorszagon a
tdjakkal valtozd, az életfeltételekhez ardnyosan igazodod, a korilményekkel
jézanul szamitd népi és nemesi és polgari épitészet izlésének hagyomanya?
Menthet6-e, ami a csupasz funkcionalitas jegyében a varosokban és a falvak-
ban tortént? Ki olvasott utoljara épitészeti kritikat a lapokban? A skanzenek
gettdja vagy a mliemlékvédelem szorgalma pétolhatja-e azokat a vesztesége-
ket, amelyet a magyar épitészet hagyomanyainak megtagadasa okozott?

A varosi lét rettenetes toleranciat, a viselkedés és az izlés magasszint(i
simasagat és kimunkaltsagat kivanja meg minden polgaratél. Ami nem alru-
has kdzonyt, nem felszinességet és léha képmutatast, hanem éppen ellenkezé-
leg, figyelmességet és tartozkodd éleslatast jelent: ne terheljek mésokat on-
nonmagammal, de elzarkdzo se legyek, az életvitelemmel ne korlatozzak ma-
sokat, &am engem is csak irott szabalyok szerint korlatozzanak. A koz6s lakas
kdzos gondjait aranyosan és féleg baratsdgosan osszuk meg egymas kozott.
Es ilyen értelemben ez az Oriasira duzzadt, sajat torténelmi magjat is szétzi-
1416 véros, éppen a torténelmi érzék hijan nem kommuna tobbé, kdvetkezés-
képpen nincsenek polgérai, hanem csak lakéi. Nem véletlen az sem, hogy azo-
kon a pontokon valt a legsérthetébbé, ahol a kommunalités elvének hibétla-
nul kéne m(ikodnie: a kdrhazakban, a temet6kben, a csatorndkban, az isko-
lakban, a vizvezetékben, a kdzos leveg6ben, a telefonhaldzatban, a levélkézbe-
sitésben, a hoeltakaritdsban, vagy a jarddkon, a kapualjakban és a lépcséha-
zakban, ahol tiz éve senki nem takaritott tisztességesen és még a szegletkdve-
ket is megeszi a mocsok. Budapestnek egyre tobb olyan lakoéja lesz, aki soha
nem valik mar jaratossd a varoslakés szabalyrendszerében, mert a senki tette
r4 nagy lapéat tenyerét erre a varosra. A senki pedig nem én vagyok és nem is
mi vagyunk. A senki tenyerének péarnéja nem érzékeli a régvolt tenyérparnék
borzongat6 és nagyszer( nyomat, holott mast6l tanulni nem lehet.

Tavasz van. Szomszédom, egy otven felé jar6, kemény arcu, szikar, élén-
ken szép szemdii férfi, a teheneit legelteti, mikdzben én frissen vasarolt kapa-
I6gépemmel vetésre készitem el6 a konyhakert foldjét.

Nem legeltetne persze, hiszen férfi nem legeltet, de hazatér6ben egy tyuk
futott ki az utra a motorja elé, a tyukot nem akarta elutni, nem is ttotte el,
felbukott a motorral és csunyan eltorte a Iabat. A nehezebb munkak az asz-
szonyra és a kisfiara maradnak, tétlentl nem tud meglenni egész nap, mert
akkor szoérny( dolgok jutnak az eszébe, igy aztdn begipszelve, bottal santikal,
legeltet. Figyeli, mit csinélok.

Ha dnmagara zarva hever a meleg konyhaban a begipszelt labaval, akkor
tehetetlenségében biztosan olyan dolgok jutnak az eszébe, amivel én szakma-
szer(ien foglalkozom. Nem mondja ki, hogy mi ez, azt se 6 mondja, hogy szor-
nyd, mert ilyen szavakat nem haszndl, de érzékelteti, hogy balsorsa kinozza
a kényszer( tétlenségben. Elég ugyetlenil dolgozom, hiszen életemben el6szor
csindlom. Beszélgetni nem tudunk, mert ahhoz tal nagy zajt it a kis motoros
kapa. Néha mégis kialt. Nem azt kiéltja, hogy miként csindljam, hanem min-
dig azt, hogy 6 hogyan csinalja. Nem tanit. Nem oktat. Nem utasit. Rabiz a
sajat frissiben szerzett tapasztalataimra, bizonyos dolgokra mégis folhivja a
figyelmemet, s igy az 6 tapasztalataival egészithetem ki a sajatomat. Ugy kor-
manyozza a szavaival a figyelmemet, hogy ne a gépre és ne a fold allagara,
hanem e kett Osszefiiggéseire, a gép és a fold allandéan valtoz6 talalkozasa-
nak maédjara dsszpontositsak; ne a kész helyzetként elém tornyosuld nehézse-
geket kuzdjem le az arcom veritékével, hanem bdlcsen el6re tekintve, inkabb
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mérjem fol, hogy milyen nehézség kovetkezik, s ahhoz képest cselekedjem.
Fél 6ra multan, mér konnyebben es hatékonyabban csinélom.

A faluban csaknem mindenkinek van motoros kapéja, s ha neki nincs,
van a rokonanak. Van aki maga szerkesztette, van aki ugy vette. Szomszédom-
nak amerikai markaji kapaja van, négy éve hasznalja, és még soha nem volt
vele semmi baja. Miel6tt a magamét megvasaroltam volna, mindenkitél 6va-
tosan tanacsot kértem és megtekintettem a gépeket. A legszebbnek és a leg-
megbizhatobbnak egy svéjci gép bizonyult, valakinek a valakije hozta. Jat-
szottam a gondolattal, hogy megszervezem a dolgot, hozatok magamnak én
is. Nem lett volna ellenemre, ha szubtilis konyveim kilfoldi kiadasaibol szér-
maz6 valutdmat nem Tania Blixen és Yukio Mishima &sszes m(iveinek a meg-
vasarlasara koltdom, hanem egy ilyen kapara. Csakhogy tobben figyelmeztet-
tek, milyen nehéz kulféldi markaju gépekhez beszerezni a hianyz6 alkatrésze-
ket.

Kétszer utaztam be a varosba a vasarlas miatt. El6szor csak tajékozddni
a lehet6ségek fel6l, mésodszorra azonban mar a zsebemben volt a pénz is.
Eppen csak elolvadt a h6. A mez6gazdasagi szakiizlet el6tt ki voltak téve a
gepek a csatakos jardara. Volt olasz gép, volt igen szemrevalé angol, s az-
tan az eldonthetetlen nacionalitasi Robi. Ezt a Robit, melyre csondes véalasz-
tdsom valdjaban esett, magyar (izemben szerelték 0ssze, roman, lengyel, cseh-
szlovak, és ki tudja még milyen alkatrészekb6l. De mégse tudtam ugy dénte-
ni, ahogyan dontottem.

Késébb aztan igen gylmdlcs6zének bizonyult a bizonytalankodasom.
Mert alltam ott, nézegettem, tapogattam a gépeket, motoszkaltam kozottik,
mint valami ipari kém, s ezzel akaratlanul is folhivtam magamra a forgalmas
utcdn néhany férfi jarokeld figyelmét. Mintha 6k is csak kivancsiak lennének
arra, amire én kivancsi vagyok, meg-megalltak, el6bb csak tisztes tavolban,
aztdn kozelebb kertilve, s kisvartatva igy bonyolodtunk mély eszmecserébe.
Azonnal elarultam teljes tanacstalansagomat. Készségesen siettek segitségem-
re minden tapasztalatukkal. Néha harman, négyen is 0sszevetették el6ttem a
tudasukat. A kis kozvéleménykutatassal egymassal homlokegyenest ellenkezd
véleményekhez jutottam, a vélekedések viszont mégis arra vezettek, hogy a
kilfoldi gépekt6l ovakodjam, bar jok és tetszetGsek, ezt a Robi 54-est, mint
a bélpoklost, ugy kerlljem, a Robi 55-0st azonban nyugodtan megkockaztat-
hatom. llletve, vagy szerencsém lesz vele, vagy nem lesz szerencsém, mert ez
ilyen. Kés6 délutanra jart, mire sikertlt dontenem.

A szomszédra pedig nyugodtan rébizhatom magam. Téle tanultam ka-
szalni. Az els6 nydron még hevesen és értelmetleniil csapkodtam a kaszaval,
a fendk6 egyszer megcsiszott és egyik ujjam utolsé izén a csontig elnyilt a
has, lefittyedt, a masodik évben, igaz, nagy izzadasok kdzepette és nem is elég
egyenletesen, de le tudtam vagni err6l a meglehet6sen nagy teriletr6l a ka-
laszba szokott fuvet, most pedig mar egyenletesen és nyugodtan kaszalok,
mintha beretvalnam, szabalyos rendek maradnak mogéttem. Amivel nem 6haj-
tom azt mondani, hogy tudok kaszalni. A tevékenységnek azt a magas foku
harmoniajat és értelmes eleganciajat, amivel a szomszédom dolgozik, bizo-
nyara soha nem fogom elérni.

Mégse elnézéssel figyel, hanem kivancsian. Arra kivancsi, hogy a tapasz-
talatait meg tudja-e osztani velem. Készségesen igénybe veszem a tudasat, fel-
hasznélom, s 6rémink igy valik kozossé. Mindketten kitartban mosolygunk.
A tanitds 6rome az 6vé, enyém a tanuldsé. Legaldbb méasfél 6ra telik el igy,
mire a fold végére érek.
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S ebben az utolsd, mindketténknek gy&zedelmes forduléban, eltdrik az
ontvény. A kapa szarva a kezemben marad. A gép megugrik, s 6nalldsitva ma-
gat, kifut a kezem aldl. Ott allok, ostob&n szoritom a markomban az Uressé
lett szarvakat, s csak az utolsé pillanatban, még miel6tt dsszes vezetékeit el-
tépve a mezdre kifutna - tudom leéllitani. A jelenet tulajdonképpen nevetse-
ges. Egyikink se nevet, kdz6s mosolyunk lehervad. A gep félreborulva leéll.
Hosszan hallgatunk ebben a tdl nagy tavaszi csondben. Nem mozdul és én sem
mozdulok, nézzik, amit nézlnk.

L,Ha tiz éve van még ennek az orszagnak, akkor sokat mondok, Péter."

Igy szOlt akkor hozzam csondesen a szomszédom. Es én halas voltam
neki, hogy a keresztnevemen szolitott.

Eszes lény nem lép foldon hever6 targyra, nem rug doglott oroszlanba
se. Ha pusztulasra itélt vagy tonkre zlzott értékeket latok magam korul, akkor
inkdbb menteni szeretném a menthet6t. Nalunk vacsorait a hirneves német
kolt6, s figyelmesen kdvette mindazt, amit mondtam neki. Arcvonasain azon-
ban nem volt nehéz észrevennem szavaimat kisér§ tartozkodasat. Keresetlen
megnyilvanulasokhoz szokott emberként nem is birta sokdig. Mondta, egy
szorny(i konzervativ vagyok. Bevallom, kellemetleniil érintett az idegenkedése.

Negyvenot éves vagyok, s ilyenkor mar koriiltekint6bben radikalis az
ember. Kétségtelenitl koravénnek vagy konzervativnak itélhetd magatartdsom
azonban arra iranyul, hogy olyan dolgokhoz ragaszkodjam, amelyeket méasok
kidobtak az ablakon. Letorolgetem, Gsszepaszitom, eés azzal a szilard meggyo6-
z6déssel jovok vissza az ajton, hogy ezekre a dolgokra még sziikségiink le-
het. Senki nem érthette, hogy a tapasztott fodémet miért nem akarom ledo-
batni a melleképuletrdl, és miert keresek egy olyan megoldast a fodéem kor-
szer(i szigetelésére, amivel ugyanakkor nem sértjuk meg a régit.

A torténelemnek vannak eseménytelenebb korszakai, s ilyenkor a lelki
karakterek kulonbdz6sége domindl. Aztdn vannak eseménydis korszakok,
amikor a lélek és a karakter nem jut leveg6hoz. llyen a habord. Es ilyen volt
a magyar tarsadalom atrétegz6désének az a folyamata is, amely t6bb menet-
ben és kilonboz6 sikertelenségi és sikerességi szériakban, a fordulat évével
indult el; azota visszafordithatatlan helyzetet teremtett. Ennek a folyamatnak
az els6 forduldja a szocialis egyenl6séget tlizte a zaszlajara, és ennek megfe-
lel6en nem tett killdnbséget j6 €s rossz hagyomanyok kozott, hanem valogatés
nélkal, mindent elsoport. Vallalt célja volt, hogy a nemzetet alkotd6 hagyoma-
nyos osztalyok és rétegek ellenében teremtsen tiszta lapot, er6szakkal. A népi
épitészetet épp Ugy eltlintette, miként azt a szokast, hogy holgyeknek és urak-
nak szdlitsuk egymast. Azonos killem( kockahézakban és azonos méretl be-
tondobozokban lakunk, és egyaltalan nem tudjuk megszdlitani egymast. Am
ez a folyamat mar csak azért se vezethet egyenl6séghez, mert az atrétegz6-
désben kialakultak azok az egymassal szemben all6 0j rétegek és (j érdek-
csoportok, amelyek vagy az egyenl@ség elveének szép alruhdjat, vagy az egyen-
rangusitas elvének csupasz gyakorlatat nem vallaltdk; avagy egyiket sem.

Es a kdvetkez6 fordul6ban, a véltozatlanul ugyanazokat az elveket han-
goztatd kormanyozok mégis kizardlag ezekre az egymassal is ellenkez6, mert
killonbdz6képpen sértett csoportokra épithettek. Azokra, akik a sajat kis haz-
taji gazdasadgukban mégis csak megtermelték a piacra valot, azokra, akik még
mindig régeszmésen kilénbséget tettek a nyereséges és a veszteséges lgyvitel
kozott, vagy azokra, akik politikai jelszavak helyett még mindig a sajat regé-
nyeiket irtak, és a sajat gondolataikat gondoltak. A korméanyozok moderaltak
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az er6szakot, s a kormanyozottak ugyanilyen mértékben stabilizalni igyekez-
tek az életfeltételeiket. Csakhogy a feltételek rendszere a régi maradt.

Az (j rétegek es Uj erdekkozosségek nem tudjak es nem is tudhatjak on-
magukat stabilizalni, mert barmit tesznek vagy barmit nem tesznek, mindun-
talan beleutkdznek az egyenrangusitas azdta mar intézményesitett elvének mo-
deralt formaju kényszerébe. A magyar tarsadalomnak ma nincsen egyetlen
olyan csoportja vagy rétege sem, amely akar életmodjaban, akar intézmeényei-
ben, akér lakokorzete szerint stabiliz&lni tudta volna magat. Az er6szak mo-
deracidja oda vezetett, hogy gyakorlatilag mindenki barmit megtehet, amit
elvileg senki nem tehet meg. A tarsadalmi béke, minden értelmesen elGrelatd
tevékenység alapja, még nem kottetett meg. Ennek a tarsadalmi atrétegz6dés-
nek tehat még kozel sem értlink a végeére.

Mindenki ingazik, vagy a sajat kis gerillahaborujat vivja. Még azt se
tudjuk pontosan, hogy kinek kéne békét kotnie kivel. Ugy gondolom, hogy
most Iéptliink at ennek a folyamatnak a harmadik forduldjaba.

A fesziiltségek nagyon nagyok. Es amikor minden érdekcsoport zablajat
veszitett 16ként vagtazni kivanna, tan lennie kell néhany figyelmet kormanyo-
20, kérdez0 és felszolito értelmiséginek. ,,Holgyeim és uraim, ha megallnanak
egy pillanatra!” S ha csupan egyetlen pillanat egyetlen toredékére sikeril a
megallitas, akkor a kdvetkez6 lépés megtétele elott, tin megfordul a vagtaz-
ni kivanok fejében az a kérdés, hogy vajon hova tartanak? Ennyit jelent a tra-
dici6. Ha azt kérdezi az ember, hol van, akkor a kdvetkezd gondolatdval méar
a multba vag, s e ketté méar a jovérdl vald gondolkodas és nem a pillanatnyi
igényeknek utat szakitd indulat. Ennyit jelent a hagyomany.

Ezen gondolkodom, ezt kérdezem, ezt kutatom, ez a dolgom. Nem azért
teszem, mintha alkatilag kivételesen nosztalgikus vagy bagyadtan koravén
lennék, hanem azért, mert viszonylag pontosan érzékelem, hogy ebben az er6-
szakos_eszk0zOkkel véghezvitt folyamatban mikent veszitette el az uj korul-
ményeihez adaptalédott magyar tarsadalom az 6nmagarol valé emlékezetét,
és ezaltal a sajat jovdjerdl vald tudasat. Es tapasztalatbdl tudom, hogy milyen
veszélyes a cselekvés a kovetkez6 lépések biztos tuddsa nélkil.

De ki tudja azokat a biztos lépéseket? Erdektelen kérdés, hogy én tu-
dom-e. Egy tarsadalom szamara az a biztos 1épés, amit az egész kdzosség, On-
kéntesen és egyezményesen annak tart. Ezt tudom. Ha masként nem megy,
mert a korményozas felel6sségében nem az érdekellenéteket kepviseld csopor-
tok osztoznak, a parlamenti szavazogép pedig nem tud mérlegelni, hiszen
nem az érdekellentétek mérlegjatékanak eredményeképpen jott létre, akkor
minden jelentds Iépésnél népszavazassal kell donteni. Ebben az esetben a vesz-
tes kisebbség vonakodva ugyan, de kénytelen a gy&ztes tobbséggel tartani.
A korméanyozok pedig jobb szivvel képviselhetik a tobbség népszavazas altal
Kinyilvanitott akaratat, mint a sajat dontésiket, amelyet mindig sz(ik kérben,
a nyilvanossag kizarasaval hoznak, s ezért a tobbség, szlik korlikben barmit
hatarozzanak, mindig 6nkényesnek fog tartani. Kisebbség és tobbség, hata-
Iqrn( éls ellenzéke, 6k is olyanok, mint a szerelmesek. Nincsenek meg egymas
nelkal.

Ezerkilencszaz6tvenhatban nyilvanvalova valt, hogy nem lehet egy téar-
sadalmat rendeleti Gton és renddri eszkdzokkel Ggy iranyitani, hogy kodzben
még egészséges is maradjon. Ezerkilencszdzhatvannyolcban nyilvanvaldva
valt, hogy nem lehet egy tarsadalmat demokratikus intézmények nélkil kor-
manyozni, mert ha megsziintetem vagy akar lazitom a hatdsagi kényszert, ak-
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kor 6hatalanul betolakszik a résbe az onrendelkezés természetes igénye. Es
semmi més, kizardlag ennek az életemként tisztelt tébbfordulés folyamatnak
a tanulsagai vezettek engem is ahhoz a gondolkodoi tradiciohoz, amelynek ko-
zéppontjaban maga a hagyoméany fogalma all. Az a tapasztalat, miszerint egy
egeszseges tarsadalom jelenét és kiegyensulyozott jovojét, az egymassal tole-
rans viszonyban all6 hagyomanyok ¢ld rendszere teremtheti csak meg.

Kétségtelen, hogy egy ilyen eszmény polgari konzervativizmusaval tiin-
tet. Szdmomra vonz6 eszmény, mert az &llampolgér 6ntudatara épit, s ha va-
laki 6ntudattal rendelkezik, akkor készséggel elismeri, hogy embertarsanak is
van Ontudata. Holott nézziink magunkba: az ember valdjaban nem hajlamos
a megértésre. A megeértést mintegy énmaga ellenében kell dnmagabol Kicsi-
holnia. Es csupan ez a bonyolult m(velet er6sitheti, amagy gyonge labon jaro
dntudataban.

Ami viszont forditva is igaz. Ha egy tarsadalom huzamosabb ideig elte-
kint a kolcsonds tolerancia elvének hagyomanyatdl, akkor megfosztja polgé-
rait attol, hogy a személyiségiiket a legminimalisabb szinten is kibontakoztat-
hassak. Akkor mindenki belelitk6zik mindenkibe. Anarchisztikus témegtarsa-
dalomma zillik, ahol mindenki eszkdz, fliggetlenil attol, hogy szerepe szerint
csavarhuzo6-e vagy csavar.

Az ember kétféle modon tud reagalni hataresetekben: hisztérikusan és
er@szakosan, avagy megértén és turelmes hatarozottsaggal. Taldn mondani se
kell, hogy melyik a jobb. A megértés és a tlrelem azonban ne jelentsen fol-
tétlendl elfogadast; ehhez a kilonbségtevéshez ragaszkodom. Ha képes va-
gyok erre a kiulonbségtételre, akkor olyan dolgokat is megérthetek, amiket
nem fogadok el.

S6t, egyenesen azt kivaAnhatom magamtél, hogy olyan eseményeket és je-
lenségeket értsek meg a nyomorult agyammal, amelyek ellenemre vannak és
amelyek ellen a legkomolyabb formé&ban harcolok. Ha ugyanis az elutasitas
megel6zi a megértest (és Ontudatukat veszitett tdrsadalmakban ez igen gyak-
ran megesik), ha nem értem azoknak az eseményeknek a mechanizmusat, ame-
lyeket elutasitok, ha nem gy értelmezem, mint a kdz0s torténelmi mualt vagy
a kozos emberi cselekves emberi ésszel még mindig folfoghatd rovidzérlatat,
akkor redlis jelenségekbdl rémeket képzek, akkor ott kezdek a fatummal ope-
ralni, ahol még az emberi ostobasag az ur, akkor blinbakot keresek és meg is
Lalélom, akkor a magatartdsom uUjabb hisztériakhoz és Gjabb erdszakossagok-

0z vezet.

Kizérélag azok a cselekedetek nem fialnak Gjabb er6szakosséagot és Gjabb
hisztériat, amelyek az elfogulatlan megértésen alapulnak. Ha pedig valaki arra
a végsO kérdésre ohajtana valaszolni, hogy miért fordulnak el égrekialtdé go-
nosztettek a vilagban, holott az emberek végeredményben jok a szandékuk
szerint, akkor semmilyen més eszkdze nincsen, minthogy a megértés érdeké-
ben benséségessé tegye magaban ezeket a gonosztetteket. Es ha valaki a ben-
s6ségessé tétel kdzben nem valik maga is gonosztevévé, akkor vilagossa kell
valnia, hogy milyen erényes tettet fordithat szembe vele. Ha tehat tgy han-
gozna a kerdés, hogy a megértésnek és a tiirelmes hatarozottsdgnak hol van-
nak a hatarai, akkor azt valaszolom, hogy nincsenek hatarai. Mindent meg
kell értenem. Csak nem mindent kell elfogadnom. S6t, bizonyos dolgokat biin
elfogadnom.
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Az ember éhatatlanul ugy képzeli el a jov6jét, mintha az jelenének javi-
tott és bdvitett kiadasa lehetne. Ha nem tul nagyravagyo, akkor arra gondol,
hogy mindenbdl, ami jé neki, egy kicsivel tobb lesz, a rossz jobbra fordul, és
a jo is jobb lesz egy kicsit; mindaz, ami zavaros a jelenben, valamelyest tisz-
tulni fog a jov6ben. Hol szenvedéseirdl, hol pedig egyszerlien csak a szen-
vedésrdl beszél, de akar igy, akar ugy, ennek okai majd megszlinnek s akkor
majd nem szenved tobbé, illetve értelmet kap a szenvedése, feloldodik a tu-
dasban vagy egyenesen szérnyakat kap a tudastol.

Még akkor is igy gondolja, ha a tapasztalatai méasként susogjak: a jobb-
ra forditasnak, a tisztdzasnak, az értelmessé tételnek nincsen olyan tiszta esz-
kdze, amely ne tartalmazna a rosszat, s tudasa csupan arra vonatkozhatik,
ami elmult; holott éppen gy, miként a rossz jobbra forditasa, a zavaros hely-
zet tisztazasa és a szenvedes ertelmessé tételének vagya, a jovére iranyul. Je-
lenében e két erd fesziltségben él, badr megadhatna magat annak a tapasz-
talatanak, hogy a rossz is a jovére iranyul. Masrol tan nem is kellene beszél-
nie.

A vonaton egy id6s hazaspéarral utaztam. Amikor elindultunk, akkor azt
mondta a férfi: elindultunk. Amikor esni kezdett, azt mondta az asszony:
esik. Amikor villam is csapkodott, azt mondta a férfi: csapkod a villam. Ami-
kor az asszony kicsomagolta az elemoézsidjukat és egy csirke hullajabdl nyuj-
tott 4t egy darabot a férfinak, azt mondta: rantott csirkecomb; s amikor ke-
nyeret is adott hozza, azt mondta: egy szelet kenyér.

Az a tény, hogy egy szelet kenyeret mondott és egy szelet kenyeret ny(j-
tott at, valamiként mégis kilonds hangsulyt kapott, s ez az egyetlen sz6 valt
hangstlyossa ezen a koz0s utazason: egy. Talan a hallatlanul magasrend(
szellemi elvontsaga miatt. Amikor a nyilt palydn megdlltunk, azt mondta a
férfi: nyilt palyan megalltunk. Amikor az asszony kicsavarta a termosz ku-
pakjat, azt mondta: szomjas vagyok. Am amikor toltott, az elsé pohéar teéat
mégse 0 itta meg, hanem az emberének nyujtotta at. Es végletesen bdlcs, meg-
hatd modon igaz megallapitasaik kozott itt timadt az egyetlen rés; az asszony
igazat mondott, am el6zékeny mozdulatdval abba a feltételezésbe bocsatko-
zott, hogy tan a férfi is szomjas lehet. A férfi kés6bb el6vett egy képesujsagot,
amolyan tudoméanyos magazint, s mar jo ideje teljes figyelmével belemélyedt,
amikor vératlanul folpillantva, azt mondta: olvasok. Rendszerilk egészet te-
kintve ez volt az egyetlen hibds megallapitas, hiszen abban a pillanatban,
amikor kijelentette, mar nem olvasott, szavaval tehat inkdbb megszakitotta,
amit tett. Az asszony nem kovetett el ilyen pontatlansagot. Amikor elévette a
horgolasat és horgolt, azt mondta: horgolok. De kézben valéban horgolt.

Semmitdl nem féltettem jobban 6ket, mint a megérkezésinkt6l. Arra sza-
mitottam, hogy a ferfi fogja szoba hozni, mert a ferfiak hajlamosabbak Gssze-
keverni a mult id6t vagy a jovd id6t a jelen idével. Arra szadmitottam, hogy
azt fogja mondani: megérkeztink. Midén mozog a vonat, tehetink-e ilyen
kijelentést? Es amikor a vonat immar megallt, nem hasonléképpen hibas-e
az ilyen megallapitas? Akkor kéne-e mondanom, amikor a vonat megall, de
még nem szalltam le vagy csak annak utana, hogy mar le is szalltam réla? Hi-
szen a lépcsén is kizardlag azt mondhatom: leszallok.

Szerencsére nem mondtak semmit. Néma maradt a megérkezésunk. Illet-
ve szoval tettlink eleget annak a harmunkat érint6 eseménynek, hogy ezidaig
egyutt utaztunk, de ennek a kovetkezokben vége lesz. Erre a tipusi vegre
egyetlen sz6 alkalmazhatd: viszontlatasra. Ami nem mas, mint a kozos jovore
vonatkozd remény.
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Azon az elmult évi majuson, mikor napokig az eget figyeltiik, hol esett,
hol siitott, maskor se tette a természet a dolgat masként, s a levegéb8l nem
volt tobbé se kiszlirhetd, se eltuntethetd, ami szabad szemmel senki szaméra
nem valt lathatova; és akkor anélkil, hogy barki hadat Gzent volna barkinek,
anelkil, hogy egyetlen ellenséges sz6 elhangzott volna, sét, ijedten kuksoltak
odvaikban a nemzetek, sehol egyetlen haborudra utald 16vés, mégis megkezd6-
dott a harmadik vilaghabord.

Isten jokor elhagyta a vilagot, hiszen gondjainkra bizta és err6l még
irdst is adott. Tonkretettik. Most aztdn a szemével kell latnunk a pusztulésat.
Mire elpusztitjuk magunkat, végil is megismerkediink a természetével. Ez a
tudas.
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WEORES SANDOR

SZEGENY vagyok
és nem kivanatos,
mint az Isten maga.

KIKNEK ESZUK VAN, mennek a jé puha
foldbe aludni
s ugy lehet, én se vagyok mar, rég le-
pihentem az éjben,
csak latszom; s jatszom, hogy a sors még
halni belém-jar;
csak a kezem és labam tesz-vesz, s buta
kandi fejecském
ablaka pillog, s mélyeén ott lappang a vel6
még,
azt hiszi, ér valamit, s rang, mint
kiszakitva a poklab...
Ladd, megbuktam: mar semmit sem
merhetek érted.

Az ¢jfél, aki var a faklyéra,
egy 0s k& ala menekil,

a beteg utcédk danéira
félfullel odahallgat

s feleszmél iszony( szagukra.

Halovanykék a lombarnyban
egy harang fém-széle és

a nagyejfél odavéarja

a vak vilag kozepébdl
halkan a sotét éhezést.

Vérakozik ez a fekete
nagyar harom flllel, laza
ké-zuhatagon udil az éjszaka,
sirnak keleten a fakérgek,
az inség fogata jon mar.
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Ciganyballada

A rekesz, most a rekesz, a rekesz,
galambom, a rekesz, 6 a rekesz, ladd,
gondolj ram, a rekesz, ladd, a rekesz,
gondolj rédm, szivem-rézsam.

A penész, meg a vacogo sotétség,
nyirkossag, penész, piszok, kosz,
most a kosz, piszok, tudod, a penész,
vacogas, szivem rozsam.

A kotél, a kotél, holnap a kotél

gondolj rdm, a kotél, holnap gondolj ram,
a kotél, nyakamra kotél, 6 a kotél,
gondolj ré&m, szivem-rézsam.

Neégysoros

Nehéz az ég a nagy hegyeknek,
kinjukban kormot, tiizet nydgnek.
Ha feldiihodnek, féldhoz vagjak
s kezdheti Isten 0j vilagat.

Publikalatlan versek az étvenes-hatvanas évekbdl.
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SZENTKUTHY MIKLOS

ELVESZETT OTTHONOK?
MEGTALALT TEMPLOMOK!

Kabdeb6 Loérant interjija

KL: - Szentkuthy Miklds Fejezet a szerelemr6l cim( regényének zarojeleneté-
ben egy kozépkori olasz kisvaros (kisvaros? a legkisebb olasz varos is vilagok keresz-
tezési pontja volt torténelmében, szellemében, polgarai magatartasaban, erkdlcsében!)
lakoi az épitésében még be sem fejezett katedralisban (a katedralisok sohasem befe-
jezettek: terviikben benne a vilagmindenség harmoniaja, megvaldsitasukban min-
den nemzedék hozzatette a maga kiegészitéseit, beleirva Ujabb tapasztalatait, va-
gyait, reményeit!) gyaszmisét tartanak. Pusztitd barbar er6k gyulekeznek a varos ko-
ral, fenyegetve minden értéket, amit az emberi kultira jelent. (Mikor nem gyulekez-
nek?) A katedralis, mint egy épul6 Noé barkaja, magaba fogadja most nem a viz-,
de a t(izdzon el6l menekll6ket. Vajon lesz-e elég ereje az ellenallasra? Felhangzik a
rekviem, az emberi szd, a dal Istenhez, belezengi minden egyes ember a maga meg-
oldatlan fajdalmat. Vajon az 6sszhangzas meghozhatja a feloldast? A kérdésre Szent-
kuthy egy értékben és kiterjedésben is nagy életm(iben keresi a valaszokat. Hozza
legegyénibb (vilagok felvetette, benne summaz6do) problémait mveibe, amely mu-
vek a katedralisok mintajara (néha bevallottan is, mint az Arc és alarc cim( Goethe-
regényben a Strasbourg-i dom) magukba gyd(jtik a létezés egészét befogd kérdéseket.
Egy vilagérzés esztétikumma valasanak mintajat adjak. Ha elveszett otthonokrol kér-
dezek, Szentkuthy Miklos esetében természetes mozdulattal mutathatok a katedrali-
sokra. Miért? Az emberiség torténelmében ugyan tallépett a katedralisok koran, a
térvény, amit a malt szov@széke szétt, felfeslett, a ma is lathatd épitészeti csodak egy
elmult vilag esztétikumba zart valésagat idézik, de Szentkuthy mveiben ezek a ko-
viletek Gjra életre kelnek! Eletikkel a modem ember vivédo vilagdnak &téléséhez
adnak mintat. Torvényuk a létezés ember &ltal is befoghaté harmdnidjat szimbolizal-
ja. Elveszett otthonok? Szentkuthy Miklds szdméra a katedralisok a megtalalt ottho-
nok szuggesztiojat jelentik.

SZM: - Szambol vetted ki a szot. Arra nem szamitottam, hogy te mar eleve a ka-
tedrélisok fel6l fogsz érdeklédni nalam. En bevezet6 csattandnak tartottam, hogy en-
gem az elveszett otthonok nem érdekelnek (hala a sorsnak, nem is vesztettem el sok
otthont!), engem a megtalalt otthonok érdekelnek, amit te jol meg is éreztél. Sza-
momra tehat a megtalélt otthonok: a kozépkor katedrélisai, els6sorban a német, a
francia és az angol nagy katedrélisok. Gondolom, ez a beszélgetés nemcsak pillanat-
nyi interju lesz, hanem Orpheus-mivem &tddik kotetében az egyik fejezet, ennélfogva
egy kis kompoziciét is kell adni mondanivaldémnak. Kompozicids trukkém a kovet-
kezé.

Tudjuk jol, Anglidban a hatalmas, gotikus, csuda Canterbury katedralis annak
emlékére épilt, hogy Il. Henrik angol kiraly Becket Taméast meggyilkoltatta, mivel
végzetes politikai és egyh&zi nézeteltérések voltak kozottik. Lehet ugy is mondani,
hogy mikor azt stgdostak neki, lelkes hivei és talpnyal6i udvariassagh6l meg akarjak
gyilkolni Tamast, Henrik legyintett: ah, ez biztosan csak pletyka. Kézben? Alig varta
a dofést vagy baltat a puspok fejébe.

Azt is jol tudjuk, magyar forditasokbdl is ismerjik, hogy Chaucer angol kolté
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Canterbury Tales (Canterbury mesék) cimen gyonydrd elbeszélésgydjteményt irt: za-
rdndokok mennek Szent Becket Tamas sirjahoz, és ezek a zardndokok - vallasossag,
ereklyetisztelet, szentség ide-oda - bizony szérakozni is akarnak az Uton: mindegyik
zaréndok (egy franciskanus szerzetes, egy apacafénokné, egy masik apaca, lovagok,
kereskeddk, a tarsadalom minden osztalyanak képvisel6je ott van a menetben) mond
egy meseét.

Itt jon a kompoziciés trikkém: beugrom a huszadik szdzadban utols6é zarandok-
nak és elmondom ezt - ha tetszik mesémet, ha tetszik eszmefuttatasomat, ha tetszik
imadsagomat, ha tetszik, torténetfilozéfidmat. Chaucer mdvében a mesék és a figurak
nagyszerd arcképei humoros hangvételliek. En bizony azt hiszem, patetikus leszek,
nem is art egy kis valtozatossag a zarandokok szaméara - Chaucer is csinalja!) - Ki-
birja pillanatnyi hallgatésagom is, és ez a magno6-masina is, amellyel itt elbarikadoztal.
Nem felejtem el (ez is mar egy Kicsit patetikus vagy inkdbb lirikus), mikor Canter-
buryben jartam és mendegéltem a katedralisban ahhoz a helyhez iranyitva lépteimet,
ahol fejbevagtak Becket Tamast. Gyilkossag a katedralisban! T. S. Eliot és Anouilh
remek dramat irtak errdl a témarol. Megyek, megyek a lépcsékon és latom, a lépcs6-
fokok néhol bélcs6sen, csonakosan sullyedtek, a zarandokok szazezrei kitapostak.
Tudtok-e ennél meghatébbat, mint hogy a kemény kdvek - olyan kemények talan
mégsem lehettek? - a zardndokok lépéseit6l elkoptak. Ahitattal 1éptem mindig ezek-
be a mélyedésekbe.

Kedves zarandoktarsaim! Mondtam: megtalalt otthonokrdl beszélek. El6szér a
ratalalas pillanatairdl. Bamberg varosaban a roman stilusi katedralist éjjel pillantot-
tam meg. A falak mennek-mennek folfelé a magasba, valéban nem is lattam, hol érnek
véget, el lehetett képzelni, hogy a mennyek orszagaban. Holdsiités volt, de a Holdat
sotét felh6k keresztezték, a falak titokzatos ezist kulisszdk, (igy lattam egyszer az
avignoni papéak palotdjat éjjel, holdfényben), - pér ddivata villanyldmpa égett. Mi-
kor ezt meglattam, mondam, ez az én otthonom, ez nekem valg!

Masik megpillantas. A Wells-i katedralis Angliaban. Ez egészen mas volt. Nap-
fényben, zéld réteken keresztiil ment az aut6busz. Egi jelenés! A Wells-i katedralis
orias homlokzata hatalmas, fehér - l6csei fehér asszony! Ez nemcsak otthonom, ez
a menyasszonyom. i

Harmadik megpillantas-emlékem: az Amiens-i katedralis Franciaorszagban. At-
utazoban persze hogy ott kiszalltam. Kékes, gyonyodr( hajnal volt. (A szinek nian-
szaira vigyazok: Bamberg az éjjeli holdas: ezist; Wells csillogé marvanyfehér és ri-
kitd méregzold angliai gyep). Amiens szlrkeés, kékes, lilas, kdkdrcsinszinl és - nagy
és nagK és nagy! Mert a katedralisokhoz a monumentalitas elvalaszthatatlanul hozza-
tartozik.

Még, még a megpillantasok! Fantasztikum, gyoényor(ség, izgalom, meglepetés,
démoni vizio, mikor az ember egészen keskeny utcdkon megy végig és egyszerre, —
hogy ilyen furcsan fejezzem ki magam - foélzuhan az égig egy hatalmas homlokzat,
mint peldaul Strasbourgban.

Ujabb emlékem: a Chartres-i katedralis. Kulon gyonyér(iseg, hogy Parizshoz oly
kozel van, gyakran ki lehet ruccanni. En nem a vonatbol lattam meg. El6bb szalltam
ki. Kék nyari égbolt, arany blzamez6k, semmi mast nem lattam, csak a blza tengerét
és a végében a katedralis félelmetes, gydnyoriséges sziluettjét, mintha a buzabdl egy-
szerre ott sziiletne meg k6b6l faragva egy misztikus imadsag.

Ez itt veled baréati beszélgetés, minden vizionarius lendiletem mellett, de hat? -
én 0ssze tudom egyezteni a ,,profétasagot” a kedélyes konverzacioval. Eppen egyez-
tetek: kedves baratom, te mondtad - és le is irtad -, hogy amint meglattad a Mont-
Saint-Michelt, akkor kezdted megérteni Szentkuthyt. Szamomra ez megint egy mas-
fajta megpillantas volt. Mint hogyha a foldrajz is az Isten szolgalatara szaladna, az
oceanbol emelkedik a hegy és rajta a kolostor, amely egyébként nyocszaz éven ét fo-
lyamatosan épult, a Krisztus utani nyolcadik szdzadt6l a tizenhatodikig. Ez a leg-
szorosabban tartozik témamhoz és lelkesedésemhez. Micsoda energia, micsoda hit
és lelkesedés kell ahhoz, hogy nyolcszaz éven at épitsék és diszitsék, alapitsadk és gaz-
dagitsak ezt a gyonyor( apatsagi templomot és kolostort.
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KL: - Persze ennek a Mont-Saint-Michelre vezet6 Gtnak is megvolt a Szentkuthy-
el6térténete. Amikor Babits-esszédet irtad az Uj Iras szamara, akkor te mutattad al-
bumodban ezt az egyszerre természeti és emberi csodat.

SZM: —Ha mar err6l van sz6, meg kell jegyeznem, héala az égnek, nagyon sok
katedralist él6 elevenségében lattam. Ezek élnek ma is, mint barmelyikink itt, csak
éppen kébdl vannak. De amellett, hogy annyit lattam, rengeteg képem és albumom
van roluk, agy hogyha barkit érdekelnek a vilag katedralisai, rendelkezésére all
konyvtaram, mert mappéak, fotografiak, reprodukciok tengere van birtokomban.

Eddig megpillantasokrdl beszéltem. A zarandok, aki itt beugrott utolsénak a Can-
terburybe igyekvOk kozé, irassal foglalkozik, és természete érzékeny a vilag szinei,
hangjai és formai irant. A kdveknek is vannak szinei, plane ha a Nap, a Hold, a reg-
gel, a délutan, az alkony disziti fol 6ket a maga optikai varazsaval. Mindnyajan lat-
tuk Monet képeit a roueni katedralis homlokzatarél: hajnalban, délelétt, fényben, al-
konyban. Szinek csodalatos pompaja, szédilete. De Monet-t6l fuggetlendl, a kévek-
nek valdban kul6nleges szineik vannak, majdnem azt mondtam, hogy még szaguk is.
Meg6ruldk a szinekert, részben ezért is foglalkozom tobbet képzémdvészettel, mint
irodalommal. Chesterton mondta. Isten legnagyobb ajandéka a szin. Es a katedralisok
bellil? Oszlopok, szobrok mind Ki voltak festve rikitd pirossal, kékkel, zdlddel...
(ahogy a gorog szobrok és épiiletek is, - Kréta szigetén a knosszoszi palota piros,
fekete, kék, ezt is borzasztéan élvezem). Issoire nevid francia varosban van egy roman
templom, a mult szdzadban festették be jé ordenaré mddon, —a sznobok viszolyog-
nak; ez a szerény zarandok, aki most itt veled beszel, nem V|szolyog, hanem élvezi:
jo ordenaré piros, zold, kék, ilyen volt az a maga |dejeben is. Tzléstelen? J6. A nagy-
mivészet nem sokat torédik a finom Gri izléssel.

Szinek. Aki nem nagyon kévéalyog és csavarog a katedralisok korul, annak is a
szines ablakok ismerések. Mitoszuk van.

KL: - Példaul a ,,Chartres-i kéknek"'.

SZM: —Ezek val6ban olyan szinek, amilyeneket de facto tudoméanyosan nem le-
het reprodukélni, nem ismerjik azokat az anyagokat, melyekt6l az a kék olyan
~Chartres-i kék™, amit6l a voros olyan voros. Rouault festd neveét ismered, az apja
tvegfestd volt, 6 maga is festményeit tvegfestmények stilusaban festette meg. Na és
Chagall! O is prébalja ezeket a szineket utanozni, épp ezért meg is kérték tobb ka-
tolikus templomnak - hogy is mondjam? - |Ilusztralasara Uivegablakokon. Példaul
a metzi katedrélisban. Talan az egyetlen az iparban, az emberi kéz &ltal gyartott dol-
gok kozott: ezek a szinek! amelyek a természet csodalatos nagy szineit tudjak uta-
nozni. En a katedralisok mellett a viragoknak is bolondja, imadoja, megfigyelGje,
mikroszkopikusa, metaforal6ja vagyok. Ezek az ablakok olyanok, mint mikor voros
vagy fehér gladiolakat, gerberékat, pipacsokat, zéld lombokat latok. Nem tudok be-
telni velik. Es mint el6bb mondtam, nem csoda, hogy a nagy szin-fanatikus Rouault-t
és Chagallt is vaditottak.

A katedralisoknal lényegek lényege a nagysdg, a szinte végtelenséget ostromlo
monumentalitas. Ugy allnak el6ttiink, mint ahogy az 6szbévetségi zsidok el6tt allha-
tott Sion hegye. Kovek, kovek, kovek. Kovekbdl késziltek, mérhetetlen témegd ko-
vet széllitottak. Hajokon, 6kros szekereken, saros utakon, messzi helyekrdl kellett
hozni a koveket. Felépitették a katedralisokat tizezer millié tonna sulyd koévekbdl,
ott, ahol egy kavics se volt. De hoztdk! Rettenetes nagy hit kellett ahhoz, hogy ezek
a templomok megszilessenek. A hit volt oka és mozgat6ja ennek az Oriasi er6feszi-
tésnek és teljesitménynek, ez a hit volt a célja.

A katedralisokban, mint megtalalt otthonokban élvén, szamomra a kozépkori ti-
pusu hit megtestesit6je, jelképe: Jeanne d'Arc hite, az Orleans-i sz(izé, aki reggeltél
estig, akar a csatatéren, akar a maganyban, akar a maglyan ezzel volt eltelve: a han-
gok! a hangok! a hangok! - ahogy Shaw darabjaban is ezt nagyon szépen latjuk, hall-
juk. Milyen irigylésre mélté a kozépkor! Részemr6l ez nem szenilis, nyafogd nosz-
talgia. Jeanne d'Arc végeredményben egy aktudlis politikai szituacidban élt: verjiuk
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le mi francidk az angolokat, ehhez sziikséges, hogy VII. Kéarolyt megkoronazzak. Po-
litikai pillanat (elég nehéz és hosszu pillanat volt a franciaknak és az angoloknak is!),
de Jeanne d'Arcnak ez metafizikai boldogsag volt, 6 azt hitte, hogy ez az Isten aka-
rata. Ha megkoronazzak a kiralyt, az olyan, mintha Krisztust vagy Sz(iz Mariat koro-
naznak meg. Ha a franciak kiverik az angolokat? - az olyan, mint mikor az Oszovet-
ségben lzrael legy6zi Osszes ellenségeit, eljon a Mennyei Jeruzsalem. Ez feltétlendl
és mélyen meghatdé. Ma ezen mosolygunk, de ha ilyen erej(i hitek vannak, hogy egy
francia gy6zelem az egész kereszténység 6rok idékre sz6loé gy6zelme, a Mennyorszag
meghdditasa és Szent Mihaly arkangyal gy6zelme a Satan folott: ebbdl a hitbdl lehet
akkora katedralisokat épiteni, mint példaul amilyet én, szerény zarandok, Bambergben
nem is tudott nyomon kévetni az egek felé.

Vagy példaul az angol-francia haboruk toérténetéb6l (a masik oldalon) ismered
a hires Fekete Herceg, a Black Prince nevét. Angol katona volt, harcolt a francidk
ellen, rengeteg gy6zelmet aratott, bele is betegedett. Olt, gyilkolt, de végrendeleté-
ben, mint annyi mas harcos, megirta: siremlékemen abrazoljanak fekve, pancélban,
sisakban, fejem alatt parduc legyen a parna, kezem 0Osszetéve. Mert 6 is Ugy érezte,
hogy a francidk mészarlasa szent dolog. El is késziilt, ott van a Canterbury katedra-
lisban, a parducot is feje ala faragtak. Lehet kacagni, lehet csodalkozni, lehet k&zo-
nyosnek lenni, de ahol ilyen hit van, hogy agy mondjam, monumentélis naivitas: eb-
bdl lehet épiteni katedralisokat!

A monumentalitast illetéen — sok romot is lattunk a kozépkorbdl, hatalmas
templomok romjait. Példaul Jumiéges francia kdzségben. Itt az embernek eszébe jut
a mulandosag totalitdsa, mely a kozépkort mindvégig nyugtalanitotta: 6rok boldog-
sag és foldi mulanddésag parhuzama. A halaltancok szele csap meg benniinket, ugyan-
akkor ennek a zardndoknak, aki itt most szérakoztatja tarsait, eszébe jut a romok
gyonyordsége: jobban latni a bordézatot, a szerkezetet, ahogy épllt. Nagyon szeretem
és boldog vagyok, hogy Budapest kozelében lathatom a zsambéki kolostor-templomot.
Ott is a mulandoésag szelét, s6t viharat érzem, és egyattal, félig boncolt &llapotaban,
latom, ahogy épitkeztek, latom a kdzépkori templomok anatémigjat.

KL: - A Narbonne-i hasonlo6 . ..

SZM: - No és az irodalommal kapcsolatban? Anglidban a Glastonbury kolos-
tor romjai! John Cowper Powys dont6 jelent6ségl huszadik szazadi regénye, a Glas-
tonbury Romance ott ihlet6détt a romok kozott.

KL; - Szerb Antalnak is kedvence volt.

SZM: - Megsugom: 6 ajanlotta nekem és Haldsz Gabor irt réla nagy tanulméanyt
a Nyugatban.

A hit szimbélumaként abrazoltam neked, ,,zardandoktarsamnak'': Jeanne d'Arc
hitét az égi hangokban, aztdn a Fekete Herceg vad hitét, hogy szent dolog legy6zni
a francidkat. Most a hitnek egy Ujabb példajarol beszélek: a kozépkori zarandokla-
tokrél. A zarandoklas szent tébolyardl. Tudjuk, Roma, Jeruzsalem, Compostella volt
a harom nagy zarandokhely. Az emberek milliéi zarandokoltak Compostellaba, - ta-
lan nincs is ott Szent Jakab apostol teste. De mentek! A zarandoklatok célja: ereklye-
tisztelet. Es mikor most én is megyek Canterburybe, Becket Tamas sirjahoz, akkor
Becket Tamés csontjait, legaldbb koporséjan keresztil, szeretem simogatni. Hogy az
ereklyék hamisak? Hulye is tudja. Nem mindegyik, dehat nehéz kontrollalni. Az em-
ber: emberszabasa, szeret megfogni valamit, combot, labat, kezet. Es itt hangsulyo-
zom, hogy az antropomorfia nagyon jogosult, szép sz6. Hanyszor réhdgnek az ateis-
tédk, hogy az Atyadristent szakallas vénembernek vagy selejt-Mikulasnak abrazoljak.
Nem lehet mast csinalni! Absztrakcioval nem elégszik meg az érzéki ember, aki lat,
szagol, tapint, izlel. Annak igenis legyen Mikulas-arci a Jehova. Ezt itt latom leg-
jobban a zaradndokutakon, ahol ereklyére szomjas a nép. Az absztrakcié nem alkalmas
arra, hogy csokoljam, imadjam, szeressem, Oleljem. Abrat akarok latni (nyilvan par
neodadaista posztmodem és nem tudom milyen szuperavantgardista azt mondja, hogy
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Szentkuthy itt a figurativ m(ivészet apol6gidjat adja. Adja! Ez persze nem azt je-
lenti, hogy sereg absztrakt képet nem szeretek!)

Jeruzsalem? szinte "folrajzi ereklye” volt. Es a Genezaret tava, Tibérias, Galilea,
Judea, Betlehem, Nazaret, Kafarnaum - mind 06szovetségi szent helyek. Tavoli varo-
sokon &t épitették ki az utakat, de ez nem volt elég, hatalmas templomok épultek ut-
kozben. Nem afféle kis motel-kuplerajok (ilyenek is voltak a kézépkorban, - mikor
én lelkesedem a kozépkorért, olyan stiki-bébi nem vagyok, hogy ne tudjam a kompro-
mittalo, ahogy orvosok mondjak, mellékhatasokat és mellékjelenségeket) - de hatal-
mas templomok épiltek a zarandokutak mentén, néha hatalmasabbak, mint a vég-
célon emelt templom maga. Talan tulzok, dehat William Blake angol kélté mondta:
talzasok vezetnek az igazsag kapujahoz.

Zarandokuaton urak és parasztok, szolgdk és nagyhercegek egyutt mentek. Me-
gint megjegyzem, nem vagyok naiv, nyilvan akadt herceg, aki fintorgott: jaj de bl-
dos ez a paraszt, és forditva, a paraszt is mondta, hogy mit affektal az a hercegné,
nagy kurva, most mit jatssza itt a blinbanét? De summa summarum? - azért mégis
ilyen vegyes, de Osszetartd tomeg hullamzott fol a templom felé. Keresztil piacokon,
néha lepratelepeken, mert arra ment az orszagut, aki megkapta, megkapta, aki nem
kapta, nem kapta, mentek. A templom persze éjfélkor sotét volt, faklyaval vilagi-
tottak.

KL: - Ahogy beszélsz, mintha régi novellad, az Alarcosbal vagy requiem kelne
életre. A Valasz 1947 okt6beri szdméban egy francia kirdlyné temetésének groteszk
kérulményeit irod le, aki Ugy végrendelkezett, hogy ne kiralyi pompéval temessék el,
hanem koldusasszony gunyajaba oltdztessék, és valahol a varos szélén foldeljék el, —
de: katedralisbol kiindulva! Mintha most is ennek az éjszakai szérnyl eseménysor-
nak kavalkadjat idéznéd.

SZM: - Jo, hogy emlited. Blszkévé tesz; nem vagyok egyoldalt kézépkor-idea-
lizal6. Mint hallottatok, zarandoktarsaim, bizony a kdzépkor életében igen sotét ese-
km%nyelfet is dbrazolok a legfeketébb és legvéresebb szatirikus ihlettel és gunyol6dd

edvvel.

Most viszont egy szép példazatot mondok el a hitr6l. Emlitettem mar Jumiéges
varoskat, ahol gyénydrld romtemplom lathat6. A kolostor és templom alapitéja, ké-
s6bb apatja: Szent Philibert volt. Holttestét a szerzeteseknek meg kellett mentenidk,
mert jottek a vikingek. Minden egyebet otthagyva, koporséjat a vallukra vették, és
vitték, vitték a haboru zlirzavaraban varosrol varosra, falurdl falura. Egyik helyen
mar nem is a vikingek jelentették a veszélyt, hanem annyi hivd rohanta meg a holt-
testet, hogy az 6vék legyen az ereklye, de a szerzetesek elmartadk a vakbuzg6 emberek
kezébdl. Koporso vallra! - gyertnk, horukk, és mentek tovabb, mentek, mentek,
mig végre eljutottak Tournus varosaba. Itt Kopasz Karoly francia kiradly vette part-
fogasdba a szerzeteseket, és Szent Philibert holttestét 6rok nyugalomra helyezték.
Orok nyugalomra? Hogy fest az 6rok nyugalom? Megint megjelentek a vikingek, fel-
daltdk Tournust, a szerzetesek fele elpusztult. Megint felépitették a templomot, 6rok
nyugalom Szent Philibertnek. Az am, de most, - a kilencedik-tizedik szazadban va-
gyunk - kik jénnek? A magyarok! Tournus-ben, egy kdzépkori torony falan van egy
tabla, lattam, a franciak odairtak: itt jartak a magyarok! ... és egy par kegyes szot
sz6lnak 6seinkrél, akik Gjra elpusztitottak Tournust. Megint felépitették, ma is all egy
isteni templom, én is odazarandokoltam.

A hitrdl beszéltem. A hitre nagy példa volt az ereklyetisztelet és a zarandoklés.
Harmadik dolog: nincsen kodzépkor, nincsen katedralis a szentek legendai nélkul. A
legenda engem, mint Canterbury zarindokot legfeszitébben érdekel, és ugy latom,
hogy az emberiségnek (modern irodalom ide, modern irodalom oda) o6rokt6l fogva
sztori, torténet, esemény kell. Most megint vaskalapos vagyok? Elég kemény a fe-
jem, birom a vaskalapot! Védem a régi cselekményes térténeteket? Nagyon szeretem
Oket. Utdbbi id6ben ,,hazilag™ felolvastam kodzépkori és reneszansz szerelmi histéria-
kat. Nagyon szeretem Proustot, Joyce-ot, nagyon szép ez a sok pszicholdgia meg
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minden fene nlanszok, de a sztori! Az a jé! A legendakban a torténetet élvezem. A
koézépkorban tulajdonképpen a legendak voltak a teoldgiai krimik.

Amit most elmondok, a képzémiivészettel is kapcsolatos. Vézelay-ben lattam
tobbek kozott egy oszlopf6t. Domborm(i alakjaban abrézol egy nagyon szép legen-
dat: Szent Eugénia torténetét, melyet aztdn kikotortam az Arany Legend&bdl. A tor-
ténet maga elég kozismert minden mondaban és minden vilagtajon. Egy szent és na-
gyon tudds hoélgy szeretne szerzetes lenni. Ugy latszik, jobban szerette a férfi szerze-
teseket, mint az apacakolostort, igy hat férfi-ruhat o6ltott, s6t id6vel egy férfikolostor
apatja lett. Hajat levagtak, de tonzuraja volt, olyan, mint a ferenceseknek, koérben
hajkoszoraval. Nagyon szép volt, Ggyhogy egy asszony, akit gydgyitott meg gyonta-
tott is, szerelmes lett belé. Természetesen azt hitte, férfi, és szeretett volna szerel-
meskedni vele. Hat ez semmilyen szempontb6l nem volt lehetséges. Erre az asszony
mélyen megsért6dott: az apat Gr visszautasitja az 6 udvarlasat! Jott a Putifarné-dolog,
az asszony bevadolta azzal, hogy az apat akarta 6t megkdzeliteni. Nagy nyilvanossag,
csaszarok, birosag, per. A végén, hogy mentse magat, Eugénia kinyitja ruhgjat és
megmutatja mellét. Ez Ggy latszik elég volt, tobbet nem kellett mutogatnia. A gaz
Putifarnét megblntetik. Ezer ilyen legenda van, de most jon a lényeg: ezek a torté-
netek nagyon gyakran egy-egy oszlopf6n vagy a goétikus gerendabordazatok talalko-
zasainal egy-egy Kis rozsan vannak abrazolva. Kis helyen, a legszorosabban! Itt az
exeteri katedralis! Egy rdzsanyi sz(ik helyen ott latni Becket Tamast, a gyilkosokat
és a ministranst, aki a keresztet tartja kezében és szeretné megmenteni.

KL: - Ahogy a kezembe adod ezeket a képeket, albumban, lefényképezve, ki-
nagyitva, csodalom 6ket. De te hogyan lattad tavolrol?

SZM: - Lattam! Norwichban lattam a legszebbeket, Eszak-Angliaban. Nemrégi-
ben Hatar Gyéz6tél, kozos baratunktdl kaptam egy képeslapot éppen ezekr6l a ma-
gasban lévé kis faragvanyokrdl. Persze lelkesen valaszoltam: nekem is mivészeti
idedlom és kompozicios eszményképem mindez. Na de hogyan lehet latni? Dollyka-
val voltunk Norwichban. A kolostor kerengdjén a boltivek talalkozasanal is vannak
ilyen gyonyor( Kis torténetek szlikitett menetben - hogy zenei kifejezéssel éljek. Lent
a folyos6 képarkanyan tukor allt a nézék rendelkezésére. Tukdr és nagyitd. A tukor
mellett tabla, szamozva, hogy melyik boss (igy hivjak angolul) mit abrazol. Képzel-
heted a gyonyordséget: jobb kezemben tikdr, bal kezemben a tébla és megjelenik
Salome tanca! Halalosan izgat, hogy milyen sz(ik tertileten minden rajta van. Salome
tanca; Heroddes, Herddias, Salome, Szent Janos, hohér, kutya, macska, pincér, mind
Osszezsufolva, akar az exeteri katedralisban Becket Szent Tamas Kkivégzése 6sszesu-
ritve.

KL: - A kozépkori mdvész, aki ezt alkotta, nem is a kbzonség szamara készitette.
Hiszen akkor sem tikor, sem reflektor nem volt.

SZM: - A mivészi szerénységnek és alazatnak, masrészt a hitnek a jele, hogy 6,
aki ezt faragta, festette: Istennek csindlta.

KL: - Végilis, hogy a katedralisok megépulhettek: mi az oka? lehetésége? mi
a héttere?

SZM: - Szemben a mi vilagunkkal, a kézépkornak zart vilagképe volt. (Persze
.kozépkor': otromba Kifejezés, hiszen sok emelete, hulldma volt. Mindig eszembe jut
ezzel kapcsolatban egy angol dramair6, aki kézépkori témaja verses drdmajéban szin-
padi utasitasként ezt adta: a héattérben egy gotikus katedrélis homlokzata lathato,
,»Ugy, ahogy egy atlagember elképzeli*. En is most kicsit ilyen voltam, mikor a
kozépkort ilyen atlagemberes atlagban, vulgar definicié alakjaban kézlém!). Mit ér-
tek zart vilagképen? Azt, hogy lIsten az égben, ember a foldén, 6rdég a pokolban. Az
égben vannak az angyalok, tiszta szellemek. Az ember félig szellem, félig anyag. Az
allat tiszta anyag ... Aztadn a hatarozott szamok: négy evangélium, hét szentség, ti-
zenkét hdnap, négy évszak. Err6l jut eszembe! A négy évszak vagy a tizenkét honap
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a katedralisok falan: milyen gyodnyorlden abrazoljak a foldi val6sagot, valdsagos
megszentelése a mindennapi munkanak. Megint nem sirdnkozom, hogy a kozépkor
de jo volt! Nem errél van sz6. De bocsanat, ki szenteli meg ma az aratdkat és a szi-
retel6ket és a munkéasokat Ugy, mint a katedralisok falan ezek az ismeretlen kéfara-
gok tették, amit a katedralisban szertartasokat végz6 plspokdk nyilvan nagyon is
helyeseltek.

De visszatérve a zart vilaghoz. Mint ahogy Browning angol kéltének Pippa pas-
ses cimd mUvében a hélgyike, aki a vers f6hése, mondja, hogy Isten az égben, és a
foéldon minden rendben van. A kézépkorban is minden rendben volt. Az allatév: a
tizenkét allatkép, a bolygok, a hét fébln, a hét féerény, a rézsafiizér tizenot titka, se
tébb, se kevesebb. Paracelsus, a hires doktor, valamivel kés6bb, de teljesen a kozép-
kori hagyomanyt folytatja; nala minden emberi szervnek megfelel egy asvany, min-
den asvanynak egy csillag. No erre aztan nagyszer( példakat tudnék mondani, csak
most mar nem akarom farasztani zarandoktarsaimat, mert nem lesz erejik imadkozni
Becket Taméshoz.

Franciaorszagban van egy Sauvigny nev( varoska, templomanak javarészét el-
pusztitottak, de megmaradt egy nyolcszogletl tornya, és annak falan lathatok az 6sz-
szes bolygok, csillagképek, allatok, angyalok, mind egymasnak megfelelen, parhu-
zamban. Ugyanezt lattam, ez mar késébbi, Ferrara varosaban, a Schifanoia-palotaban:
ott a falra vannak festve ezek a megfelelések. Lent mindennapi események, példaul
féari vadaszat. Folotte ennek parja a bolygok jaradsaban és az allatkdrok allasaban.
IEegfeIUI a f6uri tarsasagot Vénusz és meztelen holgyek fogadjak a Szerelem Kertjé-

en.

A katedralisokban az egész vilag allanddan jelen van. Mindig minden szimmet-
rikus. A festményeken kozépen van egy jelenet az Ujszovetségbdl, t6le jobbra és bal-
ra az Oszovetsegh6l, amely hasonlit hozza. Példaul Jézus fdltamadasa. Balra téle
Jozsef a kutban, akit majd kihtuznak onnan, mint ahogy Jézust sirjabol kihozta az
Atyadristen. Jobbra Jonas proféta a hal gyomraban, ahonnan 6t Isten kihtzta. Adam
és Eva is mindig, mindenitt jelen van. Mdzes éppugy, mint a kdzépkori korabeli ki-
ralyok. A Canterbury katedralisban ott van annak a tronusnak a masolata, melyben
Szent Agoston, Anglia elsd hittérit6je tlt valamikor. Nem a pillanatban él a kozép-
kori ember, a mult: jelen a szdmara, és ez nekem azért rokonszenves, mert az én
életemben, az én mlivemben és az én naplémban is mindig minden, a mualtamnak
minden pillanata alland6éan jelen van. Proust mdve Az eltiint id6 nyomaban, de az
utolsé kotet: A megtalalt id6. Nekem nem kell hajszolnom az elveszett id6t, nalam
minden megtalélt idé.

Na most ezzel a zart vilaggal szemben nézzilk a mai vilagunkat! Teljesen nyi-
tott, szétdobalt, széthull darabokra. Buszkék vagyunk a tudomany gy6zelmére, a tudo-
manyos igazsagokra; szemben vele a kdzépkor: az babona, az hazugsag, az tévedés,
az csalas, az butasag. Mi a tudomanyos igazsag birtokaban vagyunk. Es mit kaptunk?
Ugy latom, hogy az emberek nagyon-nagyon boldogtalanok, lres az ég (megint nem
siratom vissza!), elpusztultak az istenek, de? - mintha az emberek is lelkileg és tes-
tileg jobban pusztulndnak. Nem latom a boldogsagot, nem latom a tudomanyos igaz-
sagok Udvozitd eredményeit és gyumdlcseit. A mf(ivészetben: a hilyeség kultusza
nagyban tombol. A tudomanyos igazsag birtokdban mindenki reszket a vildgpusztu-
lastol az atomhabord arnyékaban. Ebb6l a vilagbdl, kételkedésbdl, nihilizmusbdl,
egzisztencializmusbdl, boldogtalansagbdél, atomhaboribdl, idiotikus neodadaista ka-
paldzasokbol aztan biztos, hogy katedralisok nem fognak sziletni.

Az Egyhaz igyekszik néha modem lenni, hogy ne maradjon ki a huszadik szazad
generalbulijabdl. De ez félszeg kisérlet. Le Corbusier-féle modern templomok, Brasilia
modem varos modern templomai, mindezek mogott nincs (marxi kedvenc kifejezé-
sem) tdmegbazis, nincs nagy vallasos hit. Most nem érdekes, hogy jogos vagy jogta-
lan a vallasos hit, de csak vallasos hitbdl lesz katedralis, ha nincs vallas, hiaba épi-
tink modernked6 templomocskékat, hiaba csinalunk modern zenéket, - a végén mar
sztriptiz az oltaron, csakhogy a hiveket megnyerjuk. Manapsag az Egyhaz igyekszik
joban lenni mindenkivel, Ggy hivjak, ilyen szép neve van, hogy ,,0kumenizmus".
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Ami azt jelenti, hogy a protestansok meg a zsidok meg a katolikusok meg az or-
ménykatolikusok meg a gorogkeletiek meg az ortodoxia meg a neodoxia mind nagyon
joban vannak egymassal. Miért van ez a nagy megértés a vallasok kozott? Mert a
vallasok mar meghaltak. Akkor mar kénny(! A hulldk nem veszekednek, rendkivil
kedvesek egymashoz. A temet6ben van a legnagyobb ékumenizmus. Furcsamod, amig
volt ereje a valldsoknak, addig 6lték egymast. A romai papaknak tekintélylk volt,
pedig micsoda borzalmas pofonokat kaptak, nem egyszer harom-négy ellenpapa volt,
gy0Oztes papa, vesztes papa, és mindamellett nem ingott meg a hit. Most oly béke-
partiak a papak! Mégis csokkent a tekintélyiik. Olvastuk, lattuk, hogy Il. Janos Pal
papa talalkozik Reagan elndkkel, aki most bizonydra megszinteti a nukleéris fegy-
verkezést, mert a papa hirdette: béke, béke, béke, pace, pace, pace!

KL: —Hol van méar Canossal...

SZM: —Mikor Ill. Sandor papa tudomast vett Becket Tamas meggyilkolasarol,
elrendelte, hogy Il. Henrik kiraly mezitlab, magat ostorozva, blinbanatra menjen el
a meggyilkolt érsek sirjahoz. Es Il. Henrik megtette. Mutass ma egyetlen politikust,
aki ehhez hasonl6t megtenne.

Emlitettem, a romok is milyen fenségesek: Franciaorszagban a Beauvais-i kated-
ralis épitkezés kozben 6sszedblt. Ujbol nekifogtak, Ujbdl dsszedblt. Ha az egész kész
lett volna, a legmagasabb francia katedralis lenne. Egy nagy darabja mégis megma-
radt. Nemrégen Il. Janos Pal papanak papirmasébdl emeltek Amerikaban egy kated-
ralis-homlokzatot. FUjt a szél és dsszed6lt. Hasonlitsuk 6ssze ezt a roncsot a Beau-
vais-i katedralis csonkjaval!

Egész mlivem, bar a huszadik szazadban élek, a katedralisokbdl ihletédik. Ka-
tedralist akarok épiteni, ha reménytelen, reménytelen; ha reményteljes, reményteljes.
A kompozicid, a részletek kidolgozasa mind a katedralisok mintajara megy. M(ivem
utobbi idében irott sok részlete a bolygokrdél szol, allatkérokrél, csillagképekrdl meg
az emberekrdl: ezek a megfelelések fontos részei az Orpheus utolsd koteteinek.

KL: - Tulajdonképpen egy nagyon izgalmas kontrasztra épul életmdved: a ko-
zépkortol tanult zart vilagkép és a huszadik szazad tudoményos igazsagai altal ex-
pandeald vilagegyetemiink szembesitésére. Kisérleted: az emberiség egész multjat
beleépiteni jelenlinkbe, értelmet keresve ezzel létezése szamara.

SZM: - A blcsuzé zarandok pedig, aki néha patetizalt, néha humorizalt (de ez
igy van rendjén, és ez igy kozépkorias is!) bulcsuszavaval megint katedralis-dolgot
emlit. Sok katedralisban nagy plspokok, érsekek sirja (és ez kés6bb is, még barokk
idékben is el6fordult!) igy fest: egy magaslaton teljes pompaban, barokk paradéban
fekszik az érsek és alatta, egy masik sikon, mint egy als6 polcon - meztelen teste,
s6t csontvaza. Valahogy ez az én életemnek, az én létemnek kifejezése. Mert miveim
barokk pompaés stilusban szinesednek és domborodnak, kézben alattuk ott fekszem
én egyedil, maganyosan, a moral puritanizmusaban és a legegyszer(ibb Iényeges gon-
dolatok, ha tetszik halotti, ha tetszik 6rok életre szant meztelenségében.

A Magyar Radiéban elhangzott és a Pet6fi Irodalmi MUzeum szamara 1987. szeptem-
ber 16-an felvett beszélgetés atdolgozott valtozata. Szerkeszt: Dénes Istvan.
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CSORBA GYO0z0

A kutnal melyebbre

Korhéazba késziltem. Bizonyéara folosleges, hogy a hangulatomrél beszél-
jek. Csomagoltam. Nekem nem volt sok dolgom: a feleségem rakta taskaba
a szukseges holmikat. En csak egy spirdlfuzetr6l gondoskodtam meg egy go-
lyéstollrdl. Es olvasnivalérdl. Ezt kénnyl volt megtaldlnom: alig néhéany
napja érkezett Weores Sandor (j kotete, a Kutbanéz6 Karolyi Amytdl, Wedres
Sandor nevében dedikalva.

A feluletes ismerkedésen maér tal voltam. Megvallom, kissé idegendl,
sOt riasztva hatott ram.

Aztan, amikor a kdrhédzban megint elévettem, s alaposan végigolvastam,
idegenkedésemet folvaltotta a mérhetetlen fajdalom s egyuttal a remekmdi
folotti orom ambivalencija.

Aki a katba néz, tikorbe néz. Magamagat latja. Ha mély a kat, valame-
lyest kicsinyitve, ha nem mély, szinte ugyanakkoraban. A kutak vize his és
csondes. Ha folébuk hajiunk, a csondet és hlivosséget érezziik is. De néha a
kisértést is, hogy belevessik magunkat ebbe a hiivds csondességbe.

Mindenesetre a kat-tlikorkép hiteles, akar a finoman metszett tukroké.

Aki katba néz, elmélkedésre is hajlamos. Gondolhatja vizét sekélynek,
de mélységes mélynek is. Es ha valami beléesik, akkor meditaciora serkent6
visszhangot is hallhat.

A kut-tikor él. Visszanéz6 arcunkat megtorzithatja egy beejtett kavics,
de akéar egyetlen aprocska vizcsepp is. Csak ha a fodrozédasok eliilnek, tér
vissza régi arcunk.

A kdtmotivum Wedres Sandor Uj kotetében nemcsak a cimben, masutt is
megjelenik. Példaul a Csillogd katkavak tragikus kicsengési két utolso
soraban: ,,J0 lenne valami nagy mez6 katjaba ugrani / Es minden feledhet6t
felejteni."”

Lam, Wedres Sandort is megkisérti a kit mélye. Méghozza rikatd egy-
szer(iséggel. S a személyes megsemmisiilés 6hajaval. Itt a hangsuly a szemé-
lyesen van.

O, mennyire sajog a szivem, amikor a régi Wedres Sandorra gondolok!
Arra, akit egyéni lgyei alig-alig érdekeltek. Aki a ,,mindenséget vagyta versbe
venni, mint Babits, de nagyon is tovabb jutott maganal. Az emberr6l be-
szelt, mint a megfejtend6k leginkabb megfejtenddjér6l. Am ritkan jutott eszé-
be, hogy sorsuk az 6 sorsa is. Hogy vele Is torténhet valami rossz. S most
egyszerre csak észreveszi, hogy a pokolba zuhant, és onnan kell(ene) beszél-
nie. De be van ,falazva az emberi nyomorusagba".

Kétseégtelen: nem most kezd6dott ez a személyes, elsGszemélyes élet-
szemlélet. A hang keser(isége mar mintegy tizendt év Ota egyre gyakrabban
foltlnik verseiben. De akkor a tiukorbe (a katba) nézéskor mintha még nem
ismerte volna fol a maga vonasait. Mintha egy akarkilény nézett volna vele
szembe, akit persze részveéttel tudott szemlélni. (,Nem magamnak irok, hanem
masoknak.")
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Ebben az 0j kotetben - kevés kivétellel - tudja mar fajdalma okat, hogy
a kitbdl sajat, személyes arca tekint vissza ra, és ebben a személyes archan
az 6 személyes sorsa tukrozédik.

Nyilvan nagyjabdl masfél évtizede mar annak is, hogy egy esett pillana-
tomban elpanaszoltam Wedres Sandornak, hogy nem jol érzem magam. Gyak-
ran mintha irrealis lenne a vildg szdmomra, es minden, ami benne torténik.
Wedres Sandor rovid nevetéssel, és mintha meglep6détt volna, igy valaszolt:
»1e csak most érzel ilyent? En egész életemben igy voltam."

Nyomorusédgos allapot az efféle. Tapasztalatbol tudom. De taldn ugyan-
akkor vigasztalo is benne éppen ez az irrealitds-érzés. Mintha nem veliink
zajlananak az események. Nem vagyunk emberi identitdsunk birtokaban.
Legfdljebb a kélt6iében. De ha a gat atszakad, és az emberi identitas-tudat
is megjelenik, méghozza minden szornydségével, reménytelenségével, mi tor-
ténik akkor? Mi vigasztalja azt az embert, aki tudja mar, hogy béar koéltd
izig-vérig, eljutott odaig, hogy ,,A toll maskent fog / mint amit irok." (A kut-
ba néz valaki), hogy ,Elfelejtettem verset irni. / Pedig vers nélkul / nehéz
kibirni" (Atvaltozasok) S a vers utols6 sora ez a nem létez§ szé: ,,Elgondol-
bolondol". Bizony ez mar nem a ,,Panyigai i .." vagy az ,,Ange amban ula-
nojje..." kisérletezd jatékossaga. Most mar az a kérdés zaklatja: ,,Mi ez a
sok / betli és szotag és sz6 / és mondat".

Ime, a fajdalmas, nagy fordulat. Azok orok veszedelme, akik sokat néz-
nek magukba (katba). Akik meglatjak a rejtelmek mellett megfejthetetlense-
?uk borzalmat is. Az ember végleges bekeritettségét. A megmagyarazhatat-

an miérteket.

A koltészet - még legvakmerdbb Gjitdindl is, hacsak nem akarnak a ze-
nei vagy a kils@ forma csalékony teriileteire tévedni  mindenképpen vala-
miféle ,logika". (Lasd Jozsef Attilat!) A legtagabb és a legmélyebb értelem-
ben is. Elkanyarodva barmilyen messze a ,logika" szokvanyfogalméatol. De
mi torténik akkor, ha méar a legmerészebb logika keretei se képesek befogadni
akkora teret, mint pl. az Id6tlen id6 .. . néhanysorosainak egyike-masika?
Ilyenkor a jobarati sziv fuldokolva szorul el, mert a régi Wedres Sandor zse-
nije hitelesiteni igyekszik, hogy a koltében mégiscsak logika munkal; legfol-
jebb ,,metalogika"”, aminek megkdzelitéséhez nem elég az igyekezet - szere-
tetne van szilkség. F6ként szeretetre. Nélkiile mire mehetnénk? Az ilyesmikre
gondolok: ,,1986. - Mi lesz a folytatasa? Miben lesz a folytatasa és kuszobe, /
ha gondor hajokon lerogyd aknak elzarndk ezer agyuval”. Vagy: ,,Alméban
verg6dik mindnyajunk balkeze." Vagy: ,,A héatgerincen csigolyak tanca / fol
az egbe és le a godorbe. / Hogyan lehet Gjra begyakorolni. .. / Lezullétt, mint
a citromos ember, akinek nincs mit begyakorolni,"

Az ilyenféle versekben a szétesett személyiség szivszoritd jelenségeivel
szembesilunk. De nem tudom, ez faj-e jobban, vagy amikor a kolt6 felfog-
hat6 jajkialtasait hallgatjuk.

,Verselni 6riilt fejjel - / melyik istenség parancsa, / labanal fogva a tliz-
es6bdl / lehdzni az 6rd6got, / mindent kettézve latni, / s nem tudni melyik
masik - / mily istenség engedelme? / Futok és magamtol futok / valamely
ismeretlenbe. / Segitsetek, orvosok, / élet és halal ural, / hogy ne kelljen sze-
gyenszemre / kétarcu bolondot jarnom, / de a kett6sséget / egyben viselnem. /
Onmagamban dnmagam rangja lennem / Irgalmazzatok nekem." (Bokron har-
mat). Vagy: ,,Eddig mindig elni szerettem / A kinszenvedést félretettem / Es
most honapjaim nem nyitnak egy kicsiny ablakot / Ahol legalabb képzeletben
szabad vagyok. / Nem tudom éveim vannak-e hatra / Vagy csak napjaim / De
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éIni nem kivanok / Ugy szorongat a kin. / Korilfog és kibélel a depressio /
Gyorsan elpusztulnom az volna jo. / Az eloknek jo életet kivanok. / Szenve-
dés a reggelem, a dalom, az éjszakam / Alig van vdgyam, / Hogy életemet
életben tartandm. / Orvos a kalmarom, a papom / Es egyel6re mégse hagy
folfordulnom™ (Vers a pokolbol).

Nem hiszem, hogy volt mé&r a magyar irodalomban, s6t az egész vilag-
irodalomban koélt6, aki ennyire nyers és igaz kétségbeeséssel, Oszinteséggel
hivta volna a halélt.

Csekély vigasz, hogy a kotetben ott van Wedres Sandor masik arca is.
Bar ritkan és tompabb intenzitassal, de leny(ig6zd zsenijének érezhet6 jegyei-
vel. S6t olykor a sajatosan wedresi humor is megjelenik. A kotet indit6 ver-
seiben éppugy, mint tobb masikban is, a Karolyi Amy szavaival megfogalma-
zott ,,Mallarmén, Picasson, Keresztes Szent Janoson, afrikai primitiveken és
Okori mitoszokon nevelkedett 6sember" sz6lal meg. Mint az Egy planéta bu-
kasdban, a Folytassukban s még néhanyban. ldesorolhatok a Lossonczy Ta-
masnak, az Altatédal, az Egy fogalom kanyargésai, az Egynapi id6 cimd ver-
sek is; vagy a humoros Fiam ha fogat mostal..., a Korbe-kérbe, az Ugralo
szavak, a Savaria, s a Szalagvers. Aztan a Wedres csodalatos gyermekverseire
emlékeztetd versek: a Gyermeknaptér, a Kukori, a Filemilefutty, a Szatdcs-
bolt, a Tul s jopar még.

Egy régl - agy emlékszem 1963-ban irt —recenziomban keserli hangon
jegyeztem meg Weores Sandorrol, hogy ha az utokor az 1950-es és 60-as évek
folyoiratait olvasgatja majd, esetleg eszébe sem jut, hogy élt ekkor egy kolt6-
orias Magyarorszagon, mert olyan ritkdn talalkozik egy-egy irasaval. Ez év
januérjadban nyilvanossagra kertlt (harminc éves késessel) az Elet és lroda-
lomban Weores Sandor Arokszegély c. verse. Panaszos és nagyon személyes
vers. Sokat megmagyaraz. ,,Akar a bicskas jomadar / gaztettei miatt veszely-
ben / igy élek évtizede mar, / bajt idéz ram a kolteményem" .. . ,,Hat miért
szénjatok nekem / a kiatkozott koltd sorsat? / Hagyomany, de nem haladé /
szidni az Gj-arcl poétat."”

Ha kivilrél akadalyoztdk a versirasban vagy megjelenésben: Iam, szem-
rehanyassal, s6t indulatosan is tiltakozott. Gondoljunk egy masik, 1946-ban
készilt. ljedtség (eredetileg: Nyomor) cim( versére. Otthon irta, a pécsi
konyvtérosi allasardl lemondasa és Csongére tortént hazautazdsa utan. ,,Kol-
t6 voltam, szalltam isteni magasban, / magyar sz6 el6ttem oda nem hatolt
még. / Most szavam botorkal: mert nappal zaklatnak, / s nincs lampéam,
gyertyam, hogy éjjel verselhetnék". ,,Amit én a mez6n elvégezni birok, /
tizszer jobban veégzi akarmelyik béres; / de amit a papir-mezén elmulasztok,
[ az Isten sem viszi énnélkilem véghez".

A két versvéd6 haborgas kivilrdl jott tamadasra valasz. Tudott elleniik
harcolni. Még ha a masodik versben szuleivel perel is.

Az ljedtség egyébként furcsa és szokatlan Wedres-vers: , KOIt§ voltam
szalltam isteni magasban / magyar sz6 el6ttem oda nem hatolt még." (Az ol-
vasonak kulénben onkéntelentl Pet6fi Jovenddlés c. versének néhéany sora
jut eszébe: ,,Anyam, az almok nem hazudnak; / Takarjon bar a szemfodél: /
Dics6 neve kolto fiadnak, / Anydm soka, orokkon él.")

A Kutbanézében megfordult a helyzet. Most belllrél jon a tiltds. Persze,
hogy ebben a kotetben élesebb a szubjektivitds. Hogy az ember, a kéltét hor-
dozo test problémai gyakrabban folvet6dnek. Pedig ... pedig A teljesség felé
egyik elmélkedésében, a Pehely, mely 6lomnak latszik cimlben még igy ir: , Az
egyéni ember irtézik a megvenuléstdl: gy fogadja, mint elgyengulést, tehe-
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tetlenné-valast, méltatlan megalaztatast. Az igazi ember nem irt6zik a megvé-
nllést6l, hiszen benne érheti el zavartalan kibontakozasat; az 6 évei 1épcsék,
egyre magasabbra. Ha nem félsz betegségtél, nyomort6l, dregségtél, halaltol,
semmiféle csapéstol: részedre az Oregseg egyre biztosabb kiteljesulés lesz, a
szegénység tehertelen szabadsdg, barmilyen nyomoréksag gyarapodés, a ha-
lalt pedig még halalod elétt megismered."

Ha a Katbanéz8ben sok a szubjektiv elem, segit abban, hogy Wedres
Sandort jobban megismerhessiik emberi oldalar6l. De amit most csinal, az
jajgatva és az olvasot meg-megrikatva is magas és nagyszerl koltészet.

A kotet rajzai ugyancsak Wedres Sandor mvei, s - itt megint Kéarolyi
Amyt kell idéznem, kicsiny modositassal - ezek is a lasceaux-i barlangfest-
mények rokonai. -

Bércsak még sokaig nézhetne a kltba a hetvenot éves koltd!

Bércsak derlisebb képeket tlikrézne vissza Hozza a kut!

Nemcsak én kivanom ezt teljes szivembdl, hanem alighanem orszagnyi
feln6tt- és gyermekolvaséja is, akik mindannyian kaptunk Td&le valami szé-
pet.

KAJETAN KOVIC

Sandor macskaja

Nincs bizodalmam a jubileumi megemlékezésekben. Ilyenkor mintha emi-
nens tanulok akarndk megmutatni, milyen jol felkészlltek a tanar ar targya-
bol. Ha kolté vagy iré a jubilans, legambicidézusabb olvasoi igyekeznek ral6-
csolni, vagy el6banyaszni mliveibdl valami olyan gondolatot, amirél maga
sem tud, hogy ily moédon tegyenek tanlbizonysagot tulajdon elmésségiikrdl.
De ki lehet-e olyasmit olvasni egy mualkotasbol, ami nincs benne, amit a
koltd akar tudat alatt is ne hordozott volna magéban, és ki ne mondott volna
a gondosan megvalasztott formaban? Az olvasé a legjobb esetben is csak egy
inkonvencionalis ismétléssel szolgalhat, &m a valodi malkotashoz semmit
sem tehet hozz4, hacsak a csodélatat és a szeretetét nem.

Noha ezek szerint nem hiszek abban, hogy az irodalomrdl sziletd iras,
nevezzék azt kritikdnak, miielemzésnek vagy akar irodalomtudomanynak,
ugyanolyan fontos lehet, mint maga az irodalmi md, nem tagadom, hogy az
ilyesfajta irdsnak pedagogiai és tarsadalmi hatdsa van, azaz a kevésbé benn-
fentes olvasét beavatja az irodalom, a m(vészet vilagaba. E ponton kérdések
meriilnek fel az ilyesféle tevékenység céljardl, a populizmus vagy az elitiz-
mus allaspontjarol, és meg seregnyi mas kerdés, amely mar nem tartozik en-
nek az irasnak a kereteibe, mivel ez a baratnak szentelt hommage akar lenni.

510



Biztos vagyok benne, hogy Weores Sandor sziletésnapjara sok meggy6z6
és a mvészetéhez mélts cikk, tanulméany és elemzés sziletik. Magam is a
szamomra legkedvesebb Wedres- -vers, Az elveszitett naperny0 interpretacio-
jara gondoltam; Weotres mas mdvei mellett ezt is atkoltdttem szlovénre, Es,
Hamlet szavaval, ez a bokkend. Azt irtam, ,atkoltottem™ - €s nem azt, hogy
»leforditottam”. Magyarbo6l ugyanis nyersforditdsok, valamint méas nyelven
szlletett kolt6i forditasok alapjan dolgozom. Bér az eredetibdl valo forditas,
ha nem is egyedil helyes megoldas, mindenesetre szerencsésebb, mint a koz-
vetett forditas, amely féként a kevésbé elterjedt nyelvek, illetve a koltéi for-
ditas esetében a vilagon mindeniitt bevett gyakorlat. Igy mutatta be Wedres
is magyar nyelven nehany szlovén kolt6 mdveét. Sajat tapasztalatbol tudom,
hogy a koltd hidnyos nyelvtudasaval is pontosabban ,,megsejti" az eredeti ér-
telmét, mint a nyelvet j6l ismerd, nem kolté-forditdé. De ha a forditdsnal meg-
engedhet6nek érzem is ezt a gyakorlatot, a mlvek interpretaci6ja esetében
kétellyel viseltetem iranta. Kockazatos dolog eszmékrél és tartalomrdl beszél-
ni, ha nem tudom, hogyan valdsul meg mindez a nyelvben. Az effajta felada-
tot ezért a koltd honfitarsai sokkal inkabb elvégezhetik, mint én.

Mivel tehat lemondtam arrél, hogy kozvetlenlil Wedres koltészetérél ir-
jak, minthogy kortarsak vagyunk, az a vélasztdisom marad, hogy az embert
idézzem fel, akinek természete és sorsa 0sszefiigg munkéjaval. Persze itt is
megkotésekkel kell élnem. Sokkal kevesebb id6t toltottem Séndor tarsasaga-
ban, mint kozeli baratai, ismer6sei és egyaltalan otthoni kollégai. Meglato-
gattam budapesti otthondban, voltunk egyitt Ljubljandban és Portorozban,
Als6-Lendvan pedig irodalmi esten vettlink részt. Ezeken a taladlkozokon so-
hasem estek meg ,torténelmi” események, de a latszatra apr6 élmények is
nyomot hagyhatnak, taplalhatjdk a baratsadgot, és az ember nyitotta ablakon
keresztul betekintést engedhetnek a koIt mdhelyébe.

Mikor el6szor kerestem fel Sandort és Amyt a Murakdzi Gton, egy barat-
ségos fekete-fehér macska sétafikait a konyvekkel és mutargyakkal zsufolt
nappaliban. Lehet, hogy nem pont ilyen szin( volt, de mivel par éve nekem
is domind szinl macskam van, emlékezetem valamennyi macska szinét dssze-
keveri. Ahogy a macska ott stindérgott Sandor laba koril, a kolté egyébkent
nem tal beszédes arca mintha beliulrél ragyogott volna fel, és nem lehetett
nem észrevenni a kozte és az allat kozott meglévd rokonszenvet. Irodalomrél
beszélgettiink, forditasrél, utazasokrdl, s a macska ott maradt valahol a be-
szélgetés peremén, azaz csak annyira avatkozott bele, amennyire a kedve tar-
totta. Talan nem is emlékeznék megjelenésének epizodjara, ha az nem kap-
csolodnék Ossze egy kés6bb hallott anekdotaval. Elmondtak ugyanis, hogy
Sandor egy izben azért nem ment el valami irodalmi rendezvényre, amelyen
fel is kellett volna lépnie, mert a macska a kolt6 délutani szunydkalasa koz-
ben belebdjt hazikéntosének ujjaba, ott elaludt, és & nem akarvan felébresz-
teni, inkabb kockaztatta az emberek, mint a macska rosszallasat. A koltd
gyenged gondoskodasa ellenére sem adatott meg a josors ennek a joszagnak.
Egy vagy két év mulva megbeszéltik, hogy Sandor feleségével, Amyval né-
hany hetet tolt a mi vidékinkon, Radenciben. En is szabadsagot vettem ki, és
mar elGre oriltem a kellemes kozos nyaralasnak. De csak Amy érkezett meg.
Mar a telefonbdl tudtuk meg, hogy Sandor tavaszi londoni Utja 6ta nem érzi
jol magat, és Hradil baratunk elmondta, hogy erésen deprimalt a macskat ért
szerencsétlenség miatt. Amig a k6lt6 Londonban volt, a macskat a szomszé-
dokra biztak. Visszatérése utdn a szomszédok hazahoztak, és mikor a macska
megpillantotta a kerités el6tt allé gazdajat, kiszakitotta magat a szomszéd ke-
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zébdl, keresztiilrohant az Gton, és egy arra haladé autd halalra gazolta. San-
dort mélyen lesUjtotta az eset, magaba roskadt, és a radenci nyaralashoz sem
volt kedve.

Szép nyar volt, és én sajnéltam, hogy a dolgok igy alakultak, de meg-
prébaltam megérteni Sandort. Az antropocentrizmus g6gossé tesz minket, em-
bereket. Csak sajat fajunkat latjuk, minden masfajta szemléletet egy-kett6re
szeszélynek, kiloncségnek bélyegziink, hogy csak az enyhébb kifejezéseknél
maradjak. Nem akarjuk elismerni, hogy minden él&lény egyenrangu, hogy
mind az életet hordozza magéaban, tehat része a teljes életnek. Mikor a kauka-
zusi szazéves Oregeket kérdezték a hosszl élet titkardl, 6k tdbbek kozott az
6si parancsolatot emlitették, miszerint nem szabad felébreszteni az alvot, ha-
nem hagyni kell, hogy magatol felébredjen. Ezen természeti, minden él6lény-
re érvényes és minden civilizaciés konvencional (legyen az akar a legel6ke-
I6bb kulturalis rendezvény) 6&sibb térvény szerint cselekedett Sandor is, mi-
kor nem akarta felébreszteni a kontose ujjdban alvd macskat. Nem akarok
filozofalni. Ha eltekintek a ténytdl, hogy az allat minden alkalmazkodéasa el-
lenére kevéshé idegenedett el magatol az élet I1ényegétdl, és sokkal természete-
sebb Iény, mint az ember, arra a kovetkeztetésre kell jutnom, hogy Sandor
egyszerlien a hozza kozelebb allé Iény mellett dontbtt az esetleges, netan ,,je-
lentékenyebb”, de kevéshé kozelalld idegenekkel szemben.

Az ilyenfajta ,vagy-vagy" kapcsolattal ritkan taldlkozunk olyan drasz-
tikus formaban, mint Sandor macskajanak délutani dlma és pusztulésa eseté-
ben. Aki szereti az allatokat, és egyutt €l veluk, tudja, hogy az ilyen és a
hasonl6 eseteket nem lehet egy legyintéssel elintézni, mondvan: csak egy allat
volt. Mert egy él6lényrél van szd, aki megosztja vellink a helyét a nap alatt,
akinek neve és sorsa van. Maganyt és nehéz orat, amikor nekiink emberek-
nek elall a szavunk, és nem talalunk vigaszt, képes megkonnyiteni egy ked-
ves allat. Emléksziink még, mit jelentett gyermekkorunkban a banat vagy a
szorongas oraiban egy kiskutya, egy hitvany falusi korcs puha bundéja, hogy
a maga nema beszédevel sokkal jobban segitett megerteni és elviselni a vila-
got, amibe belenéttiink, mint a tulajdon, haszonelvl vilagukkal elfoglalt, ér-
tetlen felnGttek. Vagy arra, mint nyugtatott meg az agyon a labunkhoz heve-
red6 macska nyugodt lélegzése, és Ovott a sotétség, az éjszaka hatalmatdl.
Csak a sajat felnéttségiink, a fennmaradasért és a haszoneért vivott harc tavo-
litott el benniinket a vildg eredendd lényegétdl, és rendelte ald Osszes kap-
csolatunkat az ember, ,,a teremtés koronaja" ,,magasabb" céljainak, hogy a
technika onpusztitdé fejlédésével magunk szegezziik magunk ellen az 6ngyil-
kos skorpidfullankot. i

De ezek mér maésfajta beszélgetések témai. En csak egy aprd emléket
akartam leirni, amely arr6l beszél szamomra, hogy Wedres Sandor ezekben a
mi értékvalsagos iddinkben is ember, aki atérzi es elismeri a vilag egységét,
aki ezt nemcsak mondja, hanem eszerint is él, annak a sorsnak a keretei ko-
zOtt, amit kivalasztott maganak, azokkal a teremtményekkel, akikkel 6ssze-
kototte magat. Talan éppen ezért akartam irni Az elveszitett napernydrél,
amelyben ugyanazzal a tisztelettel sz6l az egészrdl és a részrél. A koltemény
mottdjaul Avilai Szent Teréz gondolatat valasztotta: ,,Azt hiszem, hogy Isten
legparanyibb teremtményében, ha csak egy kis hangya is: sokkal tobb rejlik,
mint amennyit a bolcsek tudnak réla." Vajon nem pont a macska esete pél-
dézza legszebben azt a tényt, milyen nagy baréatja Wedres Sandor az egész

életnek? Es hogy ezért olyan nagy kolt6.
Gallos Orsolya forditasa
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LENGYEL BALAZS

A TOVISTERMO WEORES

Wedres Sandor els6 verseskotetében, a Hideg van-ban (1934) nem egy olyan vers
van, amely az6ta kultdrank alapkincse lett. A Bartok suite-et (,,Csiribiri csiribiri / zab-
szalma"— ,,Ej mélyb6l folzeng6 / csing-ling-ling - szancseng6') példaul betéve fuj-
jak a gyerekek - a maiak, tegnapiak, tegnapel6ttiek. A Kodaly megzenésitette Ore-
geket alig akadhat feln6tt magyar ember, aki ne hallotta volna, ne ismerné, aki a zene
és a vers kett6s szuggesztidja alatt at ne élte volna legaldbb egy szivdobbanésnyi
idére a mindnyajunkra varo, a kikertlhetetlen borzongatd kozelitését.

A nyéri Nap,

a téli ho,

Oszi levél,

tavaszi friss virdg

mind azt dalolja az 6 fulikbe:
»Elet-katlanban régi étek,
élet-szekéren régi szalma,
élet-gyertyan lefolyt viasz:
téged megettek,

téged leszortak,

te mar elégtél:

mehetsz aludni. .."

Az oregeknek ezt a dobbenetes sorsallapotat tizenhatévesen rajzolta meg Wedres
Sandor. Fejlédését illetéen atmenetben a csodagyerekbdl zsenidlis koltévé. Hiszen
tudjuk, Vas Istvan irta meg, hogy amikor fiatalon, els6 izben, tisztelegve felkereste
Kosztolanyit, ott jatszott a szobaban a kélt6 fiaval egy révidnadragos gyerek is, akit
Kosztolanyi agy mutatott be: ez a kisfill nagy koltd lesz. Am a vers keletkezésének
szemkapraztatd datuma (1928) szinte mellékes. A lényeg az, hogy egy gyerekember
élte 4t a versben a haldlra varé oregséget, mégpedig szinte abszurd empatiaval, a
bioldgia térvényeit tipré beleéléssel.

Ha a wedresi roppant életm(inek zarait nyitogatjuk, ez a beleélés kulcssz6 is le-
het - és nemcsak alkotaslélektani szempontbol. A beleélés valaki masba mint mod-
szer, mint beszédmod. A nagy vallalkozasok, a hiressé valt kolt6i teljesitmények mo-
gott tdébbnyire ez &ll. Wedres hidba irta azt még ugyan fiatalon, de mar elismert, be-
érkezett kolt6ként a Hala-aldozat cimid szonettjében, hogy: ,,Szememnek Ady nyitott
Uj mez6t, / Babits tanitott izére a dalnak, / és Kosztolanyi, hogy meg ne hajoljak
| ezt-azt kivano kordivat el6tt"” - pontosabban: csaknem hiaba irta, mert a versben
emlegetett bar igaz mesterei mellett és folott, volt masik, a beleélésre, a szerepjat-
szasra alkatanak megfelel6bb példaképe: Fist Milan. A kozvetlen vallomas kertlése
(-En nem birok &szinte lenni / talan mert nem is akarok™ —1932), az életrajzi anyag
eltavolitdsa, a személyes mondanivalok személytelenitése mindenképpen rimel Fist
Milan kezdeményeivel, ha Wedrest nyilvanvaldéan erre késztette hajlama is. Az évek
sordn ez a szerepjatsz6 személytelenités, ez az objektivalas, melyre persze Babits is
példat adott, egyre inkabb uralkoddéva valt koltészetében, és ars poeticavd, sét filo-
z0fidva kristalyosodva, az egyéniség tagadasdba torkollott. Az el6ddk &ltal romanti-
kusan talnovelt én elvi kiiktatasdba, abba a programba, amely a keleti filozéfidk ha-
tasara a lirai személyiség és altalaban az egyéni Iét feloldodasat hirdeti valami &sibe
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és kozosbe, valami 6roktél fogva levd és orok életd harménidba. A kélté - Wedresnek
toébbszor is megfogalmazott ars poeticaja szerint —e harmonia kozvetit6je csupéan,
sz4j, melyen egy felettlink levd, magasabb vilag sz6l hozzank.

Kultdrank hajnalkorat idéz6 metafizikus szemlélet lappang itt, és nem is mond-
hatni, hogy csak lappang, hiszen mig példaképét a személytelenitd szerepjatszas csu-
pan bizarr alarcok feloltésére késztette, Wedrest egyenesen a mitoldgidk felé iranyi-
totta. A harmincas évek kozepétdl kezdve - s6t mar korabbrol is - sorra kovetik egy-
mast, éspedig éppen a nagyszabasu, a létezés végsd kérdéseit bolygatd versvallalkoza-
sokban mitologiai atélései. [Istar pokoljarasa (Babylon rege). Masodik szimfonia
(bibliai teremtés), Gilgames, Theomachia sth.] Az évek muléasaval, a negyvenes-otve-
nes évek haborus és politikai valsagai kozott, mindez fokozodik. Nagy teljesitménye-
ket, az életmd csucsait kell sorra emlegetnem. A féld meggyaldzasat, Mahruh vesze-
sét, a Harmadik és a Hatodik szimfoniat, a Medeiat, majd a Hephaistos, a Marsyas
és Apollon cim( verseket, nem beszélve a Hetedik szimfoniarél (Maria mennybeme-
netele). Gorog, zsidd, keresztény és keleti mitologiai jelenetek sora éled itt perzse-
I6en elevenné, a modem koltészet teljes eszkozi rafinériajaval, tobzod6 plaszticitas-
sal és beszédes elhallgatdsokkal - hadd nyomatékoljam, mert divat még ma is ideo-
l6giai alapon elvitatni: e hegyvonulat-lira magas ormaiként. Csakhogy mig az &s-
paraboldk felidézésében, az Uj mitoszteremtésekben rendszerint keletkeztet§ okként
rejtve munkal valamiféle pragmatikus erkolcsi igény, ebben az emberiség 6skoraba
nyulé wedresi mitologidban ez szinte mellékesen vagy alig van jelen. O inkdbb csak
a tragikus alaphelyzetek szdmbavev@je, a létikben dnmagéat ismétl6 mult puszta &b-
rézoldja, egy olyan parabolavildg feltdmaszt6ja, melyben isteni és emberi nem valt
szét. Ez az 6si egység, égi és foldi ozmozisos egymésba szivargasa, mely kilénben a
legtébb mitoldgia ismert sajatja, s ennek az egységnek oOrok érvényessége, paradox
mddon, a személyes mondanivalokat kertl6 Wedres egyik legszemélyesebb mondani-
val6ja. S éppen ennek az érvényességnek nagy erejd szuggeralasaval éri el, hogy el6-
adasaban a régi mese a modem ember, az atomkor végzetével fenyegetett ember tag
jelentésli mitoszava emelkedjék.

Ez a teremtésmod, amely a negyvenes évek masodik felétél kezdve a kolt6i érté-
kekkel mit sem t6r6dé ideologusok és ,.tartalmista-esztétak'™ heves biralatat valtotta
ki, uralkodni latszik Wedres tovabbi kotetein, a koltékénti visszafogadasat dokumen-
talé A hallgatas tornyan (1957), a kicsinyes huzavona aran megjelentetett T(izkaton
(1964) egészen az 1968-ban kiadott Mertil6 Saturnusig. Ebben az utébbi kotetben, a
Meril6 Saturnusban Wedres a személytelenité kdltészet modoraban ugyan még egyre-
masra eleveniti fel és rafinalt nagy freskdkban abrazolja a régi kultarhistoria jelene-
teit, Jozsef eladasat példaul vagy Venus és Tanhauser torténetét. Ezek a vulkanikus
évek utorezgései. De a kotet alapanyaga mégis mas.

Wedresnek egy masik arcéle, melyr6l eddig még nem beszéltiink, fordul itt éle-
sebb fénybe, nem a mitoszteremtd, hanem a jatékos, a kisérletezd, a pastiche idénként
zsenialis mestere. A szavakkal vald élés és visszaélés koltészetiinkben paratlan cham-
pionja. Olyan, akinek kisujjdban van a nyelv informéacidés funkciokon tallépd kombi-
nativ lehet6sége, onallosult hasznositasanak minden csinja-binja. Aki korrekt, vagy
tréfas hamisjatékban - ahogy kedve tartja — de mindendtt nyerd. Itt, a Merild Sa-
turnusban —béar minden eddigi Wedres kotetben jelen volt -, ez a készség egyszerre
dominal. A Hddolat Arany Janosnak cimd verse példaul Arany-imitacidiban a nagy
elédnek otféle hangjat szolaltatja meg persziflalva, s ugyanezzel az utanozhatatlan
imitalé készséggel mivébe emel két 6rmény szerzetest, két szlav kolt6t, s atkolti fran-
cia forditasbdl Narecki Gergely tizedik szazadi 6rmény patriarka himnuszainak egész
csokrat. Mindez azonban hagyjan, ahhoz a bravirhoz képest, amelyet a koétetben mar
szerepl6, kés6bb 6nallo kotetté duzzasztott Psyche versekben a pastiche terén létre-
hozott. De err6l, a mult szdzadi magyar kolt6ng leleményes megteremtésérdl, letlint
nyelvi rétegeink Gjraélesztésérél, a Psychét ihlet§ idegen hatasok érzékeltetésének ti-
neményes nyelvi trouvaille-jairdl talan folosleges is beszélniink. Félosleges, hisz ma-
sok annyit beszéltek rola. Mindez a teremt6 jaték, mindez a pastiche barmi magas
mavészi foku, voltaképpen belefér a szerepjatszo, beleélé koltészet kategdridjaba.
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H(f(mogén tovabbfejlesztése annak, ami eddig volt, az eddig létrehozott wedresi mi-
nek.

Am a Meriil6 Saturnusban megjelenik egy Gj elem is, ami kibontakozva még na-
gyobb teret kap a Posta messzir6l kdtetben (1984) s ami szinte betdlti a keziinkben
levé U Webres kotetet, a Kuthanéz6t. Wedres ugyanis a Merilé Saturnusban ( a cim
jelképi jelentése nem véletlen) tér vissza ahhoz az élményanyaghoz, amelyet a cik-
kink elején idézett Oregek cim(i versben tizenhatévesen képzeletben bejart. Csak-
hogy ezt az Ujrafelfedezést mar nem a képzelet, az empétia diktalja, hanem a tapasz-
talat. A naprol napra atélt, megfigyelt 6regedés, az erék gyengulése, a kénytelen —
bar szerencsére még egyre képzeletbeli, de mar kdzvetlen szembenézés az elmulassal.
Az életrajzi anyagrol nem beszélg, a vallani nem tudd, nem akar6 kolt6, a személyte-
lenség elvi hirdet6je valik ett6l a szemunk lattara megrenditen, elgondolkoztatéan
szemelyesebbé. S6t személyessé, vallomdésossa. A Katbanézd a léttdrvényeket feltard
mitikus vallalkoz&sok utédn a leegyszer(sitett, a kozvetlen szembenézés lirai doku-
mentuma. Nem mintha nem dolgozna Wedresben most is, itt is, valtozatlanul az a
kivancsisadg, amely a dolgok felszine mégoétt a dolgok titkait kutatja, a jelenségvilag-
nak, a foldi tenyészetnek szinte animista magyarazata; nem mintha nem élne elevenen
benne valami fels6bb és magasabb rend( torvény keresése, amely egész koltészetét
jellemzi, mégis kozelr6l és magan tapasztalva a megpillantott térvényt, koltéi néz6-
pontja forduléban van. Nem hidba mondja a kotet elészénak is beilld fiilszévegében
Karolyi Amy, hogy az utols6 tizenot évben Weores koltészete szubjektiv iranyba to-
lédik, és hogy a magyar irodalomban a romantika altal tdlduzzasztott én-kultusszal
egykor szembeforduld Wedres ma személyesebb lirat ir; s hogy az személyes-e vagy
személytelenité, dontse el az olvasd. Hiszen a csaknem hidbavalé kategorizalasnal
fontosabb, hogy a vers jo-e vagy sem, képes-e magat beleérezni az olvaso.

Bizonyos, hogy Wedéres mar elég jo ideje, és ennek az 0j kotetnek a verseiben
kilondsen, kozelebb enged magahoz, személyes sorsat-bajat kozvetlenebbil mutatja
meg. Példaul amikor igy kezdi egyik versét: ,,Elfelejtettem verset irni. / Pedig vers
nélkdl / nehéz kibirni'', akkor —ha nem is vesszik sz6 szerint a vallomast —nem az
altalanos emberi, hanem a szubjektiv szenvedés mélyét érezhetjiik meg. Ha azt olvas-
suk: ,,Idegen vagyok énmagamnak'* vagy azt a toredéket: ,,Az egész vilag / hianycikk
/ csak egy tarka / alom marad", akkor egyre mélyebbre ereszkediink abba a szemé-
lyes szenvedéskutba, melynek allandé kozérzetét nem nehéz kikdvetkeztetni a Tovis-
termé cimd kis hatsoros versb6l:

Gondolatok helye faj.
immar bénult az elme,
salatabokrot sem terem,
6nmaga veszedelme.

Varja, mikor jon a haldl.
Addig tovistermé.

Barmi kétségbeeséssel szamoljon be is a kolt6 allapotardl, vagy barmit akarjon
is szuggeralni réla, ennek a ,,tévisterm6™ korszaknak is Wedres a teremtéje. Ha nem
fog is bele olyan hosszas és nagy elmekoncentraciét igényl6 kompoziciékba, mint
hires remekmuivei keletkezése idején, ott a keze nyoma a toéredezettebb, elkapottabb
versein; azok kozott is akad nem egy, amely nagy er6vel felizzik, t(izijatékaval be-
vilagitja a teljes emberi égboltot. S6t olykor még gondolatszikréi is, mint egykor ré-
gen, messzire vilagitanak. Nem tudom megallni, hogy ne idézzek bel8lik egy kétso-
rost és egy haromsorost: ,,Kidobjuk-e vajjon - kérdezi a kétsoros - a ténkrement
rossz holnapot?”, a Haromsoros (ez a cime is) pedig ezt allapitja meg: ,,A teremtés
utén / a pokol elsé napja / még veréfényes."

De mi hat ezeken a toredékeken, az éppen nem idézett ,,odavetett™ sorokon a
wedresi kéznyom? Mi az, ami a magyar olvasé szaméara Ugy szakitja ki &ket a versek
mindennapi aradatédbdl, olyan kivételes, csaknem ereklyeként tisztelt poziciéba emeli,
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mint az 6rok mesternek. Arany Janosnak cédulakra, papirszeletekre irt rogtonzéseit?
Valami mar-mar Arannyal rokon képesség munkal valtozatlan intenzitassal a mai
Wedreshen is. _Hogy mi val6jaban? Az Egy fogalom kanyargasai cim(i verseben nagy-
abal fel is tarja. Egy fogalom: a vitorlas jut itt az eszébe, s ez a sz a kolto képzetei
0zott elindul, utra kel, s ahogyan halad, sorra érintéskozeibe hozza a rokon fogal-
makat, a partvonalat, hegyet, vilagitotornyot, kagylot és meduzat, €s a vers tiineme-
nyes gyorsasagaban pillanatok alatt éri el a napot €s a holdat, a vilagossagot és a s6-
tetséget, a_palyajan mozgo foldgolyot a kozmoszban. Mi a titok ebben? Az, hogy
Weores sajatos szotaraban a szavak koltGileg magnesesek: verssé allnak Gssze, rej-
telyes, csak altala Iétrehozott delejezettségiik kovetkeztében - éspedig egy bizonyos
ki)zmlkus haladvany szerint. Ez a delej ma, a ,,tovistermd" korszakban, valtozatlanul
eleven.

lgy hat a Katbanéz6, ha a régiekhez képest szubjektivabb, ha kozvetlen vallo-
masokat tartalmaz is a kolto kozérzeti allapotarol, mégse mas, mint a tobbi Weores
kotet. Hozzajuk csatlakozik szorosan. Legfdljebb fogodzokat is kinalo emberi sorsot,
személyes emberi legendat sz6 bele e Koltészet fémesen csillogo, isteni szovetébe.
(Magvet6, 1987)
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HATAR GYO0zO

Eumolposz

avagy
A HAZUDOZAS ZSOLTARA

IV. Szerelem a székraktarban

Ne hate pas cet act tendre

Douceur d'étre et de n'étre pas

Car j'ai vécu de vous attendre

Et mon coeur n'était que vos pas
Paul Valéry

16. Szecs6 és mobdszere

- locsogas, 6regem. A n6knek alkalmat kell adni, hogy alulmaradjanak.
En a te esetedben, Daniel - (Osszegezte tanacsait Szecsé és te e celzatos nyo-
mmdqsmﬂmmmlmnubuuk%qmtuunmla,ﬁ te esetedben™ - ime,
befutottal a Gilben) - én a te esetedben legylirnem azt az attasé-lanyt -

- igazad van, Dudi -

- lekapnadm a labardl erészakkal, hogy alkalma legyen és bele a virb-
libe. Hogy magam ala gy(rjem -

- tudom, ez a virbli-moédszer —

- ez a mosogatérongy-maodszer, éregem. Kezetcsokolnak érte. Ha egyszer
mar a sarokbavagtad, mint a mosogatérongyot, és megtanitottad, mi az, egy
férfit balvanyozni, utdna mar -

- igen, Dudi, de nézd -

- azutdn mar johet a tobbi pali, bevert etetével, miel6tt megszolalhat-
na. Hogy: na mit akar, mufurc ar, valami nem tetszik?

- biztos és célravezets modszer béar szokatlan a diploméciaban -

- jaj annak, aki az én paradés frankamra kezet emel! Meg az apja. Majd
mindjart nem lenne a konzul olyan nagy legény -

- igen, Dudi. Ha én a puskavessz6met szopogatva aludnék el és nem
tudnék szebb palotat elképzelni, mint a parthazi silbakot -

- hadd csak. Rendesen fizetett allas az -

- nem azért mondom. De fiam, nem lehet mindent a dumidugdizmus
szempontjabol elintézni -

- meért ne? —

- és ahhoz, hogy a portugdl meghatalmazott miniszter lanyat a nyilt ut-
can megerészakoljdk, ahhoz elsésorban ilyen szép széles mongoloid homlok
kell, mint a tied, Dudi; méasod, s6t harmad-és negyedsorban dumidugdiéanus
meggy6z6dés, otddsorban elengedhetetlen ez a bdrgy(iri, amibe ti Arany-
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Nyakkend6sok az arany nyakkend6t befiizitek, hatodsorban utcai rutin a
me%erészakolésban és az azonnali megtermékenyilés - mentségedre; heted-
sorban —

- nem, Déniel, nem akarlak olyan érvekkel meggy6zni, amelyek egy-
kor ugyis az egész vilagon gy6znek, es akkor téged is, ha még benne leszel.
De ha nem igy, hat a magad modjan, fia, tarsadalmilag penetralni a kicsikét,
tarsadalmilag! penetralni! és ott legyen a karod, alatta, ahova szédul. .. nem
pedig elszalasztani egy ilyen attasé-lanyt; van csizmad, fehér szmokingod. Fa-
gulya?!

17. ,Vamzer a Vicad!”

A domb masik felén mar esteledett; és a Lonc-kéz atjaréudvarairél -
amelyeken keresztlilmentiink —apr6 palotak folott lathattuk, fésl-sugaraival
hegyeink tarajan mint siit el a Nap. A Pénzverde hatso, altiszti bejaratanal
rabomobil tarult, éppen kiszalltak

ingerkedd, ismerds arcok, csikos hasu, rabruhéas kurvincak

(- néd kozottik azt a magast, te Dudi! De sokunkat is! Egy nemzedé-
ket avatott be a szerelembe)

(- melyik az, az az oreglany?)
" )—( - az a hastorony, a Rika, ha jol latom. A téglagyari! A Fenakel Fride-
rika

(- az, amelyik idenéz?)

(- az a Nusi, ha nem csalédom, a zacskogyari)

(- engem néz, istékzicsi hogy engem néz)

(- annyi szent, idenéz. A Nusi! A Rika! Ahogy idevillantja a szemét:
idegliziilnek, te)

(- mondtam neked, hogy engem néz. Minek hijjak, Nusinak? Egyem a
szoknyéd dagaddjat. . .)

(- héat azon van is mit, llu, Sari, Pici, Nusi, Rika, az egész rakés)

(- ismered? mind ismered, Dani?)

(- csak a Vica nincs kozoéttik, nem olyan, az kisiklik, a Hampel-lany)

(- te Dani, te igazan: ismered?)
(- az hat, ezek az 6budaiak. Lebuktak volna?)
%- sz0lj mar oda nekik, majd én szasszerolok)
|

- van olyan lany, akit én nem ismerek Obudéan?! ... Lanyok-lanyok!
Piszil PiSZiii-f?
- kezdelek tisztelni, éregem. Hogy ilyen el6kel6 ismer6seid vannak)

(
(- lanyok, lebuktatok? Pssz! Séri ... De nagy az illem)

(- ....né a ,doktorka")

(-mi az, Piszi, lebuktatok?)

(- ,doktorka" sztrill' Van egy bagdd ...?!)

(- psszt! Piszi, ne, dohany: dobom .. )

(- ezért még fizet, a Hampel Vicad ezt még megkeserili)

(- hat 6, olajra?!...) )

- csuda kajakos lanyok. Oregem! Dani!. . )

- vamzer a kurvad. Egy hé a palija. Vamzer a Vicad, mit sz6lsz hozza,
»doktor ar", aki bekdpdtt, az a rongy!)

(- kinek? nekem nem ,Vicdm". Piszi, akarsz Uzenni?)

(- fekudj bele, nyald ki. A két partjat)

519.



(- na 6regem, ennel jol pofara estél)

(- ne marhaskodj. lu!)

(- csak jarj vele!l A csehdba! Csorognil!)

(- ne dilizz. llu! Akarsz uzenni?)

(- a jarlatlevelesednek, a barcasnak, aki bevamzolt?!)

(- én, llu, vele?! Soha. Becsuletdristenemre .. 2)

(- menj a bébe. Menjetek, sracok, zir van)

(—MHu! IIa' Nusi! Dugo .. Lanyok)

(- spuri ,,doktorka”, hesszb‘lnek, ni: a randa marhamelak)

------- mozgas, mozgés! Szabadonhagyni a jardat!

(- komolyan, Fagulya. Ennyi lanyt ismersz Obudan?)

két heti allami udulésre. Csikoshasuak, rabkurvincak: éjszakai atkutatas
eredménye egy korllzart parkban. Tiltott kéjelgésért; elélvezés kdzben a hat-
s0 nadragzsebben valo kotoraszasért... Egyenként terelték be 6ket a Pénz-
verde pincéjébe, ahol (blnbocsanati kalvariajarasuk elsé allomasaként) mil-
liardos megolvasasokra fogja a fOpénzverdész

(- mindet, Szecs6)

(- sose voltal te 6budai, te Fagulya, mikor voltél te...?)

(- soha. Es mégis. Minden frankat, Obudan)

keresztlilgazoltunkkor valahogyan elszakitottuk a sort, és a foglarnék
elkergettek a rabomobiltdl. A detektivek soroztek - ,utcan at"

(- nem szeretem. Fagulya, ha &tvernek a paldnkon. lgazan ismered Oket,
vagy csak a szad jar?!)

Szecs6 egy kackias rantassal megigazitotta fegyverszijadt. A SELLYEI
ANNA SELYEMGYAR elfustolt felirdsa alatt a téglan, fenn, séros-
hordot lengetett a -- nem is a szél, csak a sikatorok emeletes huzatja. S| M-
KO SAMUEL volt a trafikos, PENAGEL KATALIN a pék

(- bardtom, hogy bamulnak, istékzicsi)

(- magad is hallhattad, ,,doktor arnak" szolitottak)

18. Szecs6hdz intézett érzékeny szoOzat

- Tudom, hogy el6keld kornyezetben néttél fel, ezt szagolom rajtad, Fa-
gulya. De engem ne akarj falhozallitani, mert van mar egy €s mas a rovaso-
don. Ismered a lanyokat vagy nem ismered?!

------- ... 0szinte akarok lenni hozzad, Dudi. Most nem akarom Daniela
baratn@ir6l elejteni azt az egy-két szdt, amelyet pedig de szivesen hallanal,
halvan még szépérzéked és nem takarja el emez isteni aranyokat el6led a moz-
galom -

- tudtam, hogy észretérsz -

- méltonak magamhoz és Danieldhoz és Gszintének hozzad, Dudi. Mert
mi kozom Finiaszhoz, aki hétalvo (sét hétevd, és mint az egér: ormétlanna né
a szemfoga, ha nem ragcsal orokke valamit és belehal) ... mig te?! .. . Nem-
csak a gulbéli Tanyan vagyunk sorstarsak, de f6iskolak, preparandiumok és
méas efféle intézetek messzeelkeriilésében is cinkosok vagyunk. Egyszer, ha
majd a te dumidugdizmusodnak nélunk is meglesznek a maga diadalmas D U-
MIDUGDAI, a vesztbhelyen (ahova viszel), néhany vigasztalé széval, Du-
di, kivégz6tiszti zubbonyod alatt, Dudi, az utols6é vigaszt. .. cimbordm vagy:
mégiscsak legszebb dolog barati gyongéd kézt6l, ha méar veszni kell. Neked
megmondhatom, Dudi.. . Finidsznak hazudtam, Daniela apja mostoha és mar
rég elbocsajtottak a brazil kovetség kotelékébél ------
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19. Szecs6 eski alatt hallgatast fogad

- nem attasé? s igy hat a lany sem attasé-lany? ...?! Déniel!-------

- nézd, Dudi, hozzad 6szinte leszek (el ne siiljon, hé, vedd azt a fegyvert
a masik vélladra, nem szeretem a csdveket igy keresztben, a labikramnak),
Finidsznak azért is nem mondtam meg. ., nos, csak ra kell nézni Finiaszra,
és mar tudod, miért nem mondtam meg. Daniela apja egy harsisnyamozi tu-
lajdonosa, ott ismerkedtem meg a lannyal a telepen - lzemi telepikdn, mert
sajat filmet is készitenek, hogy kiméljék az onkoltséget, és a székraktarban az
a dolog Danielaval kapcsolatban, amire céloztal és amerre - ilyen lannyal és
hasonld korilmények kdzott - magad is igazitottad volna a dolgokat: az a
dolog mar megtértént-------

- nagyszer( fit vagy te, Daniel! csak te tudod a megnemtorténtet igy,
ilyen megtorténtté tenni! -

- becsdleturistenemre . . . -

- sose szabadkozz. Feliratkoztatlak, ha addig élek is. Az ilyen klafa le-
génynek a mi sorainkban a helye. Hat az a dolog, amir6l.. . ahogy mondod:
megtortént?!

- igen. Meg. De idehallgass, Szecs6, eski alatt, hogy hallgatast fogadsz
(nemcsak ami kovetkezik, az elébbiekre is, amit a baratn6irdl elejtettem, de
ne menjunk a Liliomkorona utca felé, mert ott lakik -)

- hétha talalkoznank?! Bemutathatnal -

- nem, most nem akarok vele talalkozni. Menjiink le a Lonc-k6z6n, ahol
a csokothinté Iloncakkal taldlkozunk; a Sepszipopszky uton (melyet maguk
a selypitd lengyelek szoktak Szebbsepopsinak nevezni), a Csikszerhalmi uton
tovabb, a Torzs-arkéan le és Ggy a Haromkiralyokon haza). De fogadd meg -

- kinek nézel engem?!

- tudom, Dudi.

20. Daniela izomsodrénye

- maskor is kertltem beljebb a VIZAFOGO-MOZI félkor-fiiggonyén,
hogy elvegyiiljek a menekitd sotétben. Az asszir Oregasszony régente meg-
ijesztett ezzel a képével, akkor nem tudtam, ma mar Daniela nagyanyjat tisz-
telem benne, ismerem betegsége listajat. Az alig-emeletes arvaszéki bérhaz
magasitott alagpincéjén huzodik hatra a mozi - meghatarozhatatlan pince-
messzeségig, ahol mar belevész a telepbe; s ezt a telepet egy két-keréknyom-
nyi, hossz( pipaszar-uton lehet a Liliomkorona utcarol megkozeliteni, a mozi
teljes hosszoldala mellett el - mely behajtét az &rvaszéki vagyonkezel6ségtol
szolgalmi jogon hasznaljdk Danieldék, szabadpaholy utalvanyozas ellenében.
Itt taladlkoztam Danieldval harmadszor - az Edenfa ati villab6l valo csifos
kidobatasom (ahova sziesztakor betértem) és esti nagy felsiilésem utan a Vi-
horlat-1épcsén, folyvast Daniela sarkdban: most ott allt a behajt6 féligtart
drotkapujanal, a vaskorlatnak nekiereszkedve, és a Liliomkorona utcét figyel-
te mélan s alkalmasint azon tlin6dve... mondd, hiszel nekem, Szecs4?!

- hiszek; de mért mondod ezt, Daniel?

- higgyél bennem, Dudi, ahogyan tulajdon Krisztusodnak hinnél, ha vé-
rével martakozndl és a vérkeresztel6k eretneksége nyoman, vélnéd, hogy Ta-
més volt az egyetlen valéban megkeresztelt. Daniela feketesége nyakszirtnél
kezd6dott, mint ahogy van valami rideg orvostudori igazsdg abban, hogy egész
Iénye itt kezdddott, nydltvelében a nyakszirtnél, és most igazat kell adnom a
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hermogenészi (apokrif) magianak, mely ezt a pontot hasznalta a hipnozis ta-
madaspontjaul, 0 és az egyiptomiak

éreztem ezt a hatdsmegforditast (hogy most engem hipnotizal), mert én,
ujkori reflexeimmel mar a szemen keresztul vagyok sugalmazhat6 és rajtaér-
tem: ha nézem, ha latom, jaj nekem, érzem: hipnotizal az Egyiptomi Pont.. .
Daniela, ne! ne hajtsa le a fejét (biggyeszkedébb mar nem lehetne ez az ol-
dalmosoly, felemeletlen fejjel:) takarja el a nyakszirtjét, takarja el!

- ... miért éppen én: a Liliomkorona utcan nincs elég fekete?

- borotvakés-nyelv(i szeretnék lenni, mint a tapir: sz6rmentén vissza-
kaszalnék rajta, azon a nyakszirten. Azon a nagyon-de-nagyon fekete nyak-
szilrten. Daniela Okelme. Daniela mosolya, mint a csiny a mesében: ,nagy
selyma" --—--- !

- Fagulya Krampusz 0r, azért, mert kétszer elkergettem, azt hiszi, har-
madszorra engedékenyebb leszek ... ?!

- nyakszirtjén (kétfele-boruld él6 televény) forgalmas erezéssel kétfele
nyargalnak a szimpatikus idegek (a nyultvel6 udvaran, vastagszovés( szédi-
let), és a haj feketéje szabalyos csigavonalban, kurtdn tenyészik, mig el nem
tlnik a domborul6 izomsérényen .. . Daniela, olyan izomsorénye van, mint az
arab fajparipanak. Nem haragszik, amiért I6hoz hasonlitom a telivérségében?

- parolog haragom, hiszen latja. Csupan azt veszem rosszneven, hogy az
ilyen bizalmaskodasnak (maéris!) tul meresz jellege van. Barbéar gondolatok,
amelyeket még olyan lanynak is, aki tulajdon mozijaban teheti, gondolni csak
sotétben, a szemérem felfliggesztése idejen szabad.

21 Egyhéazatyak a szégyenkezésrdgl

- Az egyhazatyak azt mondjak a szégyenkezésr6l, hogy binteteésul kap-
tuk, blnbeeseskor, a Paradicsomban. Ebbdl arra kdvetkeztethetiink, hogy mi-
nél inkdbb szégyenkezik valaki, annal mélyebben van a blinben -

- ez valami kelepce. Déniel, mi nék. .. Juj de atldtok magén! Ez is af-
féle magafajta ugratds, amibe belelovalni az emberlanyéat juj de j6 volna ...
Mit huzza el a szgjat, mintha mustot kdstolna: tdn mutassam is meg, hogy
nem szégyenkezem? (Juszt se) -

- felreért, Danielka. Csak ama paradicsomi allapotra céloztam, amely-
ben Szent Agoston némely szerviinket leirja. A blinbeesés el6tt az elsé ember-
par (és utdna senki:) még képes volt a kéjelgés nélkili szerelemre. Persze nem
mivelték, miért is miveltek volna? Hiszen sziinetlen részesei voltak amaz Orok
- Dramai Gyonyornek, amelyet minden teremtett Iény istenkdzeiben és az
angyalok, éreznek. Miként a kézmdivesek, akik jAmbor mesterségik gyakor-
lasakor ugy mozditjak keziket-ujjukat, ahogy épp jolesik (példalozik a szent
plspdk:) szakasztott igy emelhette Addm is himtagjat a blnbeesés el6tt, és
akar az ujja volna, ha csak akarta, tette-------

- de Déniel!

- s6t, ha az Isteni Ellatmany torténetesen ugy gondoskodik rolunk tagok
dolgéban, mint a kézr6l az ujjak dolgdban - hat Adam emez 6tujju himtag-
javal még mutogatni is vigan tudott volna, de integetni mindenesetre, marmint
a blnbeesés el6tt. Ugy, hogy pentadaktilikus ivarszerviink jelbeszéde még
idejében kialakulvan, nem kovetkezett volna be nagyobbik - igazi blinbeesé-
SU[’Ié(, az, amely felettink a Kigyonak hatalmat adott: a szajjal formalt be-
széd -
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- amint latom, Déniel, e nagyobbik biinbeeséssel b6ven él, és ebbdl gya-
nitom, mennyire istentavolban va%yunk -

- ne higgye! Daniela! Kozeleg a boldog id6, amikor egy emberpéar a
stllyedd emberiségh6l ama kegyelmi allapotba jut, amelyben a szent puspok
blnbeesés-el6tti ivarszerveinket leirta: a szemermetlenek Udvdz allapotéba;
és az, hogy a n6k kisebb részesek benne (Iévén a Paradicsom Ota der(ire-boru-
ra potensek) - ez felmenti Gket a vétek alol, ha egy megesett férfi.. . egy ér-
tik bolondulé Adam, utcahosszat, eglmeszelo himtagjaval... az ablakuk alatt
felinteget! Daniela! -

- ezt is Agoston, a szent pisp6k mondotta?!

22. A Vizafog6 sodréaban

- nem, Daniela. A szent plspok ezt talan meég gondolni sem gondolta.
De még tegnap én sem tudtam, nem tudhattam, hogy a Liliomkorona utcaban
ma Daniela, a Porcelanszemi gyUJtatja velem a cigarettajat és mert hogy ezt
mondom (gyl]jtson ra, végigég a gyufdm) - a szemem kozé nevet: nevessen
csak, Tejzomanc-szem(, és eregesse lathatdo remegés nélkil a flistét, eregesse,
eregesse -

- (tud ilyen fustkarikat?) -

- éltem a magam bedohosodott életét a Glilben, a menzén, és. .. mindi
az voltam, aki a paradicsomi istenkdzei Ota vagyok idom-adorator és hithd
tomportisztelé’. Nem egy koélté foglalkozott hattyudalaban a targgyal, és ugyan-
igy kegyelmében érintve érezte magat a nagy francia idolator (idom-adulator),
Verlaine is, és nem hiszem, hogy kedvese arcanak olvasta volna fel és nem
annak, Amihez sz6l -

- - - Et maintenant aux Fesses!
Déesses des déesses,
Chair de chair, beau de beau,
Seul beau qui nous pénétre
Avec les seins peut-étre
D'émoi toujours nouveau,
Pulpe dive, alme peau-------

- elég! elég! -
- eregesse a flstkarikakat, eregesse! -
- hova teszi az eszét, az utcan vagyunk -
ez a veszedelmem, Daniela. Az utcan vagyunk (ha nem is a Liliom-
koronaban de a maga behaJtOJaban maganut, szolgalmi jogon), és az utcén
a magamfajta Fagulya nehezen bir magaval. Vigyen engem be valahova, hol
a telep? ... vigyen egy jo kuckoba, akarhol a sotétben, es ha kettesben leszek
magaval, meglatja, elveszett ember vagyok -
- Ujabb kelepce! azt hiszi, lépremennék annak a bus pofanak, amit
vaaq? -
g - nem maga lesz az els6, aki rossznéven veszi félénkségemet.. . hallja
a mozigépet?! kutya!
- ne nyomjon a falhoz ... Daniel -
- Daniela!
- Hallom. Kutya.
- Hogy ugat!
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- mintha el6szor hallana kutyaugatast -

- csudalatosan gyonyor(!

- legaldbb huzddjunk ide a kézikocsi-szinbe -

- pereg a kép. Surrog, mint a madarrépulés -

hallott mar erdei csatat hatulr6l? Ezen a falon van a vaszon, ez a VI-
ZAFOGO MOZI érvenyesebbik vége, ha 16voldoznek, Daniel, ne uedjen meg;
utana sziinet, és mi papaval duettben narancsszorpot arulunk -

- onkoltseg kimélés okabol, Daniela. .

- jol mondja. De ne bu#Jon el6, apa meglatja a géphazbdl! Daniel!

- nem jobb lenne ez a feszer, Daniela?!

- a székraktar, ne tuszkoljon Déniel, ne tuszkoljon ... a székraktarba?
mért? éppen?! ... ne! hagyja békén a nyakszwtemet sikoltok -

Daniela, Tukorszem( -
jajistenem, hagyj, Danika -
Daniela, Tanyérszem( -

- varj! csak addig amig .. . Varj! Batyam! -------

a raktarajto a sajat sulyatol - saroknehezék - keresztrad.

Orokkévalosag, amig Kitarul.

A térulkozéassal nagy port kavart korul; és egy sarga Nap-paszma - (reg-
gel volt még, de szinesliveg, mint a torokflrdé-beli ablak) - hol felsugéarzott,
hol elborult. Daniela diderg6sen a két combja elé vonta szoknyéajat. Nyelvét
hatrahlzta a szajaban, és a megfajdulasig begerjedt nyelvgyodkkel vérta, mikor
kovetkezik az az ijedelmes nyelés

vészinger------- kelepce-inger

szoknyaharc a székraktarban. Szorosra fogja. Széthizom. Beigazitja. Ki-
rangatom. Letépi. Feltépem. Le! Le! Fel! Fel... szoknyaharc a székraktarban

kalitka-inger - reggelidén . .. (Daniela!)

- Daniela, valtsunk hangot*

- ... valtsunk -

,nem én akartam, nem te akartad"

. ,nem te .. .nem én" -

amilyen vagy! tagas légy, széles légy, faskamraban krumplisarok! és ez
a hidalatti alvas (nézd, megildém). Repil a gerendatok, csettints! csettints! .. .
te is! csettints, akkor magam mellé veszlek! Hogy ilyen tagas lehet a szerelem
raktara----—-- Daniela

------- Déniel!

egy habcukraszda napernyéi aldl, hol valoszindtlenul gyors, gavallér vil-
lamos iIramlott, moziorgona sz(ir6dott le a délamerikai partokra - és a sérga
paszma felfényesilt a vasznon-inneni vildgon és végigvetilt a raktari szék-
sorok kozott. A faskamraban krumpliba szurt vasbottal kisbdgdket talaltunk,
és a leng6fiirész mellett, keresztben kettéfiirészelt csell6 silbakolt

atugrottal a feldontott pénztaron, és egy székkel boritott talpgerendan
atlabolva - amely olyan volt, mint a Paradicsom sorompdja és egyuttal angyal-
hatar - megérkeztiink a mennyorszagi székraktarba

(Folytatjuk)

* Vége a beszédnek
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PALINKAS GYORGY

»,Ha 0nmagaban nézziik az eget is,
a fakat és minden mast"

- Madarnyomok voltak azon a homokon. Es a présel6dott Iéptek, mint
titkos passiojatek, a to iszapjaban meriltek el, ugy, hogy még szarnysuhogas
sem hallatszott. A joslatokat értelmezd szavak, mint fanak a gesztje a hamld
kéreggel, tusakodtak a megfejthetetlen irdsjegyek folott. A rendOrség ment
pedig dolgara, kitudakolni a toronybdl kiesett lovag madar-karom-pancélci-
pds jarasanak utolsd atjat, és persze reménytelen. Elgondolkodtatd, mily pon-
tos es biztos felmérések alapjan iranyittattak 6k, ha feledést vonva egy vélet-
len, de mégis egyetlen nyomvonalara a blinténynek, kovetkeztethettek min-
den korulményre, amelyeket persze csinaltak. VVégtére is az orokké Gjulé nem-
zedékek hulldma és taposasa keresztul vonul rajtok, s 6k azt nem halljak so-
ha tobbé. Es mint a tengerbdl, ezuttal a tébdl merithettek volna képeket, hogy
megvizsgalhassak a 16, lovag és madar, madarldb maradéktalan leszdgezéselt
a vilagegyetemben, fényessé téve szavaiknak tartalmét igy.

- Kihilt fogddzokat szerettem volna adni azon a ,,foldalattin™ csimpasz-
kodo utas-figyelemnek, amely csak latszatra hevil fol magéba fojtott szexu-
alis zavardban végallomas és végallomas kozott.

Szavai, 0, kedves Hermina, a szil6i haloszoba ajtajan kopogtatni akard
kislanyos ontudat semmit-sem-veszthetek, legfoljebb-0k-zartak-ki-ebbdl-en-
gem biszkeségét juttattdk eszembe. Akar a kolt6i készség, mely ha eltévelye-
dik is, mégis ragaszkodik az elmondottak szorosan egymésha tartozdsahoz,
mint az elevenen eltemetett ember, aki ezek utan nem hisz semmilyen alom-
ban, amit a fold feletti 1ét oly dnsajnaldan hivott elé.

- Leszéaradt a kert, ami a tavalyi nyar 6romteli terve volt az idei tavasz-
ra, és zsugorodik. Pedig ugyanannyi lépés keresztll is, meg hosszaban, mint
akkor, vagy ezen a nyérel6n. Lepke verédik az ablakiveghez, pedig kint még
vilagos van. Furcsa, hogy mégis tikroz6dik arnyéka a mennyezeti gerendéa-
nak az ablakban. Es most méar er@sebb testl bogarak is koppannak az tvegen.
Vagy valami gyerek doccenti félelmét férfiassa: ,,anya, ne félj, ha majd sza-
kallam lesz, teged is férfiva teszlek." De ahogy mozditottam kezem, elt(int
tikroz6d6 masa, mintha az ablakkereten tal az agyékomon talalt volna helyet
maganak. Es éreztem hasam-ald-szoritott-gyermekem, amint verg6dott, ,,hogy
6 lany, csak télem lett férfiva." ,Ne oleljem 6t", sikoltott, mert mint a kertek
végében nétt iszalag, megfog ruhamnal”, hogy leszaradjon nyomban kapasz-
kodésra sikos mez6ben.

Talan az az es6re vard, kockakdvekkel kirakott sétany, melynek fai a le-
velfonak ald szorult felh@-sugarakat szinte megtobbszérozve verték vissza,
mint a vords hajfirtdok a rajuk fondédd tekintetek narcizmusat, talan az a var-
fal mellett kin6tt fasor ijesztette Ont a lovagi tornaban elhalt gyerek-lovagok
kicsi pancéljara. De mint mondta, tudta azt is, hogy nem volt soha ilyfajta
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perverz (tkodzet, hol a szemdldok szép ivét kissé hivogatéan barlangosra von-
va, e gyerek-férfi kiizd6k a résnyire hagyott bejutast ostromoljak. Szajszeg-
letén ugyan elbabral, mint mutatott idegesség, a gy(irs-ujja, s a csipke kéze-
16 mogott sargéllik a begydrt kendd.

- Ha a gyerek meghal, megint az apa vallara ul, s bemegy az anyaba.
Cigarettakat dugdosok fogaim kozé, és orulok annak, hogy inyem vérzik, nem
ugy, mint lanykoromban, amikor erével éreztem, hogy magam al& gy(rhetek
mindent és mindenkit, még akkor is, ha e vagy a legfajdalmasabb nekem, s
verzésem elkerulhetetlen.

O, drdga Hermina, mindnyéjan felallottunk abban a kiizd6térben, mint
Diotima, meséje végén, ahogy otthagyta Szokratészt. Mondom, mindnyéjan,
minthogy repulés kozben sarkunk karcolja a foldet, és majdhogy nem héa-
nyunk 1s ijedtiinkben, kitdgul orrlyukunk, és eljutunk ahhoz az illathoz, mi
kesernyés lehellete, vagy gbze ilyenkor a bdérnek. Mert ha oktalan harcra
szegb6dott a szerelem, vagy ennek ellenkez6jére, mint a meszelt fal a surld
fényben, hibakat rejteget, s csak a zavarodottsag téteti veliink azt az igyeke-
zetet, hogy hoztunk am egy kicsinyke szerelmet, csak most nincsen nalunk.

- Meg a szél is fujt. Most mar nem emlékszem, hogy almomban sivitot-
tak volna azok a hangok, vagy fogaim kozt az ébredéskor csikorgott valami
homok-féle, s annak hangjai emlékeztettek engem a szélre.

- Hat ehhez sodort volna a sors, mint a régi gyerekkori elképzeles pusz-
ta ismétlédése. Ul6k hat elnehezilten. Tudom, idelg-6rdig megmarad lenyo-
mata meztelenségemnek, ahogy atveszi a barsony-boritast szék, amint a kerek
tikor el6tt id6zok. Elvesztett tajak ver6dnek vissza magamra néz6 tekinte-
temben, s a megzavarodottsagig érzem, hogy netan latja ezt a masik is, de
figyelme mar csak a tiikorb6l ér tekintetemhez. S ha ilyenkor felall is az em-
ber, Ugy érzi, mégse tette meg. Csak kissé jobbra néz, s bar nem adhat err6l
szamot maganak, de Ugy toroktajt nyeli vissza a gyerekkori jatékos tajakat,
ahol ugyanugy figyelték, amikor dsszeért tekintetilk az eltemetett madar ho-
moktemet8je folott. De ilyenkor mindig a homokozd széléhez araszolunk,
mintegy megrokonyodve a forrd-boldog folgerjedés lesben allé szadizmusan,
ﬁs kifelé lestink, hogy aki néz benniinket, sejtelme benn, vagy kinn all-e les-

en.

O, szép Hermina, titkos kedvét elneheziilt ropiilésnek vélném, ahogy su-
lyos illatokkal terhelt csipkés kézel6je megszamlalhatatlan fodorban hull ala,
amint szoknyaja Ovét kikapcsolta, es ahogy mesélte, harisnyaja surrogasat
figyelve, kilepett bel6le. )

Nem értjuk, mint ahogy On mondta, még akkor sem, ha felfedezzik ru-
hank lehulldsdnak oly veédekez6en haté hangjait, még akkor sem, ha férfi-
madra lépiink ki szoknyankbol.

- S nemcsak szép tdbbese bizonytalanitott el egészen addig, hogy igy
szoknyatlanul léptem az ablakhoz, ahol is a lenti latvany kozott felfedeztem
egy biztos-jarasu kortarsném, de & is, mint ahogy ut6lag rdgondolok, csak
tudta és nem érezhette harisnya-surrogasat, mert nem erre a nemre szeg6d-
tek 6lel6 l1éptei a jardan.

A létrdn 4gaskodd, rozsa-lugas-metszé oregedd férfi alakja jutott eszem-
be, ahogy az apro-tuskes levelfonakok kozt probalkozik a burjanzast ily koz-
vetlenll megeldzni, és ingének szdvete szdszosre valik, mint a régi szekrények
folhamlott furnérjan a portorlé rongy bolyha. Csak a szemlélében rendezdd-
het ilyfajta raérzésként a masik altal elképzelt varakozas : lemetszette mégis
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ezt az 4gat, miel6tt vagy még miutan. Na nem is sokaig id6zik el aztan ez a
latvany-fennakadés, mert megel6legezi magénak és a masiknak az ilyenkor
elkerllhetetlen 0sszenézés csendes lebegését.

- Es behorpasztott hassal &lltam ott az ablakban. Jobbkezem atbujt mel-
lem alatt, és surrogott leoml6 hajam ujjaim kérémagy pikkelyén fonnakadva,
ahogy félretoltam ezt a jardaszegélyen vibral6 lepkeparhoz hasonlatos, jaj-ne-
segits-tudom-meddig-ropkddhetek gomolyagot.

Surrogtak a hajszéalak, mint az 6szi 4gak kozott a madarbeszéd, amely a
legteljesebb mértékig csalas az emberi fUl szamara. Hat nem is a megtapasz-
talt kérdez6skodéshdl eredt ilyesmi kijelentése: ,,6, a harisnydm, amibe buj-
tatott testem oly cseles jatékkal, csak takart szovétnek." Hihetném, miért ne
hinném, szép Hermina, lehet8ségeinknek egyetlen kézmozdulatban megmu-
tatkozo realitdsat. Pikkely-pancél-keszty(s baljat a gy6ztes lovag feszilé faran
nyugtatta lovanak. A latvanynak ez a fele mar megszokott kép &zsias sze-
munkben, hogy a 16 farral all nekiink, s mint a késébbi eurdpai korokban az
all ala illesztheté hegedd formaja révén igazodik barmilyen enekl6 kedvink-
hdz, még akkor is, ha ellenezzikk a lehet6ségek végiggondolasat. Fontosabb-e
a 16, ha végig sem gondolta ezt az egészet, hogy ha a nevérél elnevezett tor-
nan részt vehet, s a lovagok nyugtato keze nem csak egy gesztus, amint a fark
ald kotott szijon babral. Kudarc bizony, s egyszer errdl szeretném hallani
egyuttérz6 szép szavait eképp: ,,egy szép napon arra ébredink, hogy mind
lovagok vagyunk."

- O, hogy is gondolhattam én lovagi tornara ott a régi varfal ,Paizs-
bastyajan" szemben 1év6é dombon, mikor szandékosan félig hunyt szempil-
lam mogul valami bizonytalan irdnyt vett tekintetem elejtett kendémet ille-
téen.

Talan a megszokas tompitja meglep6désiinket, de az az elképzelt torna,
ahogy a szemben all6 gyerek-lovagok egymast felmérd szemhunyorgatasok
kdzben megegyezésre jutnak egymassal, a vildg romanca is lehetne. Mikoz-
ben nézik egymast, és hol a jobb, hol a bal szem nyilik kerekre, még annyi
id6 van persze az Utkozet el6tt, hogy felmérjék, e kett6s latds nem terjedhet
ki a részletekre, s6t el is maradhatott volna. Es nem hivatkozhat egyik sem a
leend6 bajnok kozil, hogy az elkdvetkez6 Utkdzet csak egyszer létezett, mint
a rostély aldl kitekint6k szamara a kék ég.

Aztan mégis elejtenek egy kend6t, mintha madér suhanna &t az aréna
folott, s felejti mindegyre a leend6 bajnok, hogy szaméra a kék ég gydngese-
gének tikre, hat leszegett dardaval majdnem indulasra készen All.

- Karom is kozvetithetett effajta csodalkozéast, mert a bastya tovében
legaldbb tizenét gombbal bezart test6rfeldltének nevezhetd§ kabat folhajtott
gallérja mogll egy arc vilagitott. A kutyaja egészen masfele figyelt. Horpa-
sza alol kilatszott a magaval hordott labtorlé, amit gazdaja kapnis cip6jével
odébb ragdosott. A divatjamult nadraghajtoszar szép, hosszu férfira engedett
kovetkeztetni. E jo anyagbdl valé kabéat rejthet engem is, de lehet, csak én
rejt6zom alatta. Es a gyerek-lovagok még mindig a jelre vérva, felhajtott si-
sakrostély mogul fehérld arccal keresik, hogy ott taldlnak-e a pluss-székben,
és abban a pillanatban.

»Melletted méar valaszthaté a szerelem, latod tarva, de mégsem igy kép-
zelem" - sugta volna lagyan a fel6lt6s férfinak, 6, drdga Hermina.
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UTASSY JOZSEF

Rezseg a leveg0

Z0g a cséplégeép.
Okéadja a szalmat és
falja a kévét.

Kazal tetején
hanctrozgatunk harman.
Nagy, szOke nyar van.

Combija kivillan,
hajlong a kévevago
asszony bugyitlan.

Es mi hasalunk,
lesiink, micskéziink hosszan
a forré porban.

Majd elinalunk.
Lopott dinnyénkrdl hallgat
z0lden a Parlag.

Gubacs-pipabol
szivjuk a bablevelet:
vad gyerekek.

S ahogy alkonyul:
ki-ki libaival a
mez&re vonul.

Pacsirtak zengve )
dicsérik, hisz olyan szép
a naplemente.

Egy egérlyuknal
Ioamut uha macska ul:
es, fulel, agy var.

S messzire_hangzo,
érces hangjaval haza-
hiv a harangszo.



Oszok hurjaira

Az iskolaba
ballag harom filcska.
Mind csupa taska.

Szél hatan folszall,
és leng lassan, eziistldn,
leng az 6kornyal.

Az 06szi tarlon,
hosszan a d(léutnak,
levél barangol.

Orddgszekeret
kerget a puli, priszkol
a dértdl, fusttél.

Mar hazagondol
a juhasz: hompolydg a
nyaj az akolbol.

A jegenyeket
varjuacsapat szallja meg.
Oda az enek.

Hullnak a lombok,
hullnak, emberek halnak.
Osz, ravatalszag.



PALY!l ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

Hay Gyula: Mohécs; Sité Andréas: Alomkommando

»Tudjatok meg, hogy a torténelem legtobb kérdése orokre megoldatlan marad.
Papa vagy Luther...? Német vagy francia...? Ugyani Elhamvadnak a maglyak,
kihGlnek az agyucsovek, gy6zelem nélkil, és Gj problémak ingertuk Uj gyilkolasra a
lelkeket, ki tudja, mifélék... Az emberi nem nagy kérdései nem Ugy mulnak el,
hogy megolddédnak, hanem uagy, hogy elavulnak, talérnek, kiesnek a divatbol" —
mondja Hay Gyula hése, V. Karoly csaszar. Sut6 Andras Mandja, alias Hoffmann Ju-
liusza pedig igy replikazik: ,,Nem kialtom, Aurél, Gvoltdom, hogy Auschwitz nem géaz-
kamréakkal, hanem jelz6kkel kezd6dott, szuperlativuszokkal! A legdicsébb nemzet,
a legszebb, legbatrabb, legfajtisztdbb egyfeldl... (...) Es hitvany, barbar, garazda
masfelél! (...) Auschwitz nem vérontassal, hanem mitosszal kezdddétt! A vér mito-
szaval és a vér szavabol vadon szava lett: a fels6bbrend(ség farkasivoltése! (...)
Nem ismerds neked a Nagy Sandor-i sajnalkozds a Massag-nak lattan? Nem ismerds-e
a nappali agresszivitas éjszakai félelme? (...) Nem alhatom nyugodtan a Massag
kbdzeiében - mondja minden mozdulataval. Rémalmaim tadmadnak, ha idegen sz6t
hallok csak az ablakom alatt is. Felfalni hat az idegen szavakat - hordozoikkal
egyutt!"

Hay és Siut6. Nem is olyan rég, amikor még Siit6 is csak ritkan latott szerz6 volt
szinpadainkon, Hay meg éppcsak kezdett visszajutni ama vilagot jelent6 deszkakra,
ahol évtizedekkel korabban kanonizalt mesternek szamitott, ,latatlanban™ - azaz
csupan a dramaszovegek alapjan is - kézenfekvének tdnt, hogy irdi néz6épontjukban
rokonsagot fedezziink fel; akadt is olyan kritikus, aki ezt az analdgiat megvonta,
mindkettejikben a modem térténelmi drama mesterét latva. Ma —egyszerre - allan-
do repertoarszerzé lett bel6luk, s igy ahhoz sem kellett kilénosebb véletlen, hogy a
févarosi szinhazi mlsornaptarban egymas mellé kerlljon az (j Suté-bemutatd és az
»Uj"" Hay-darab (értve ezen, hogy magyar szinpadon el6szér mutattak be az ird kozel
harminc évvel ezel6tt irt Mohacs cim(d dramajat), am ezdttal mégsem kinalkozik lat-
vanyos dramaturgiai egybevetés: az Alomkommand6 nemcsak hogy nem térténelmi
drama, de épp azt mutatja, hogy a Suté-szinhaz dramaturgigjadban, nyelvében és jat-
szasi technikdjaban egyarant megujult, azaz mas iranyt vett. Minden bizonnyal kony-
nyebb lett volna Hay és Sut6 rokonsagat elemezni, ha a Mohacs mellé a Csillag a
maglyant vagy az Egy locsiszar virdgvasarnapjat helyezhetjuk.

Koénnyebb, s talan mutatésabb is lett volna, de egy ilyesfajta dramaturgiai 6ssze-
hasonlitds, minden val6szin(iség szerint nem lenne tal mélyenszanté. Legalabbis erre
enged kovetkeztetni a fentebbi két dramaidézet, ami nemcsak az ,,irdi Uzenet" tar-
talmarol arulkodik, sokkal inkdbb az emocionalis toltésrél, az ir6i attitlidrol, arrol
a bels6 kényszerr6l, ami a két ir6t a szinpadi kifejezés felé hajtja. Mondhatnok per-
sze, hogy Hay ugyan életének katartikusan tragikus id6szakaban, mégis egyfajta
szellemi nyugvdponton irta a Mohacsot (56 utan a bortonben), mig az Alomkom-
mand6 szerz6jének érezhetben ég a laba alatt a talaj, s a ,,forr6 hétkdznapokbdl™
kildi Uzenetét. Dehisz a korabbi Sit6-darabok legperspektivikusabban megrajzolt
térténelmi figurdi sem ismerik az V. Karoly-féle Hay-hdsok reflexiv irdniajat; és
forditva, Hay ,legforrobb" mai, azaz kortéarsi-jelenidejli darabjaiban sem fedezhet6
fel az ir6 és a hés olyasféle ,,vallomasos', mély kapcsolata, ami Sit6nél szinte ma-
gatol értetédik.

Marad tehat a kétféle ir6i megkdzelités, a két szinhazeszme nyilvanvalo kilén-
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bdz6sége. Hay Gyula ma, a XX. szazad vége felé, amellyel egyid6s volt, klasszikus-
ként tekint rank a szinpadrol, egy olyan realista jatékmdd kivalé mestereként, amely
folott érezhetéen eljart az id6, de amely épp az 6 min6ségi igényei szerint minden
modem szinjatszas alapjanak latszik; s igy szinhazaink most, hogy egymas utan md-
sorra tlzik ,elfektetett” darabjait, nem csupan az iréval, hanem az egész magyar
szinjatszassal szembeni addssagukat is torlesztik. A Mohacs amugyis a legjobban
megirt Hay-dramak kézé tartozik, agy latszik, a mid dramaturgiai vasszerkezete min-
den terhet elbir, mintegy azt kivanvan illusztralni, hogy szamara a drama valoban
,»objektiv mdfaj". Siutének viszont mindenekel6tt lira, persze dramai lira, marcsak
azért is, mert az irds-szituacié csakdgy, mint a jaték-szituacio Sitd szemében egyfajta
»Samanizmus", azaz az ir0 is, a szinész is valamiképp a kozdsség szovivlje, az arti-
kulalhatatlan kisebbségi 1ét megszolaltatéja, s ez az irodalmi-szinhazi kuldetéstudat
atszovi a dramat, meghatarozza technikajat, minthogy az iré - s elvarasai szerint a
szinész is - mint tikdrben nézi magat a jaték héseiben. A dramaturgia itt nem arra
szolgél, hogy er6s vaz legyen, sokkal inkdbb zsiliphez hasonlithaté, amely ha j6l m-
kodik, megfeleld pillanatban és kell6 meértékben szabaditja fel az emociokat, akar
egy ritus, amely kozosségi katarzis altal kivan megerdsiteni és a lét gyokeremez kap-
csolni. Tgy Sutdtél a dolog Ienyege szerint idegen a Hay-féle ,,objektiv*" dramaturgia,
s ez torténelmi darabjaira is érvényes, amelyek ebben a tekintetben nem is allnak ki
az Gsszehasonlitast, még inkabb az Alomkommand6, ami éppen a szinhaz nem-objek-
tiv jellegérdl tud valami nagyon lényegeset: azt, hogy a szinhaz a kdzosségi egyutt-
lét szakrélis helye. llyen értelemben a Sut6-szinhaznak az artisztikumnal sokkal fon-
tosabb jegye a politikum, azaz a kdzdsségi hianyérzetek, vagyak, elégtelenségek ma-
nifesztalodasa.

Vannak, akik (gy tekintik a Mohacsot, mint a hatvanas-hetvenes években Uj
életre tdmad6 magyar torténelmi - és altérténelmi - drama el6futarat. Ez igy nem
all. Espedig azért nem, mert Hay sokkal szigoribb volt énmagaval és aldzatosabb a
torténelemmel szemben, mint a térténelmi témak kés6bbi nagy zsibvasara, ahol az
értékesebb és a gyengébb miveket, a hagyomanyos-realista alkotasokat és az abszur-
dokat-groteszkeket egy sajatos nézépont rokonitotta: az, hogy szinte minden ekkor-
tajt irt torténelmi dramank drtgynek tekinti a historikus témat, s ha az nem idomul
elég készségesen az irdi projekcidhoz, szabadon vagy éppen kérmoénfontan, de min-
den kialondsebb lelkiismeretfurdalas nélkil megmasitja azt. Haytdl tavol all az ilyen-
féle aktualizalas, afféle ,,régi vagasu' torténelmi dramat ir, amely nem kevesebbet
ambiciondl, mint hogy térténelemkdényvként is olvashato legyen, azaz az abrazolt kor-
szak tarsadalmi-térténelmi folyamatainak, 6sszefliggéseinek dialektikus elemzését is
nyUjtsa. Ez az is hangsulyos, mert Hayrdl nemcsak azt szokas elmondani, hogy a sza-
zad egyik legismertebb és legjobb marxista dramairéja, hanem azt is, hogy a magyar
szinpadi irodalom t6rténetében Molnar Ferenc Kivételével nem volt még egy olyan
szerz@, aki hozza hasonléan ismerte volna a szinpad és ama b(ivos szinszer(ség min-
den titkat. Vagyis messze nem elégedett meg a tuomanyos igényd térténelemelemzés-
sel, hanem ezt els6dlegesen szinpadi jatékka akarta és tudta alakitani. Voltaképp
ebben all a Hay-legenda, s ezt mar csak tovdbb szinezi az a kérilmény, hogy a hat-
vanas évek masodik felében a nyugati emigraciot valasztotta, ahol szép sikereket ara-
tott, mikdzben idehaza a nevét sem illett Kiejteni.

Jo évtizeddel haldla (1975) utan most itthon is szinrekerilnek a darabjai. El&bb
a régebben mar jatszott mdvek, mint a Tiszazug, az Isten, csészar, paraszt, kés6bb az
Gjak is, mint A 16, az Attila éjszakai és végil a Mohacs most a Madach Szinhazban.
Magéatdl adddik a kérdés: mit ad e kissé megkésett Hay Gyula-hulldm a magyar szin-
jatszasnak? Bepotolhato-e a tébb évtizedes kiesés? Fontos-e ez a kiesés? Az id6észer(-
ségiik miatt kerllnek bemutatasra e darabok - vagy egyszer(ien csak azért, mert
,most mar lehet"? Es féként: milyen jatszasi moddal, stilussal, hangnemmel kozelit-
het6k meg e mélyen realista szinm(ivek? A Madach Szinhazban, ahol néhany éve
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Adam Ott6 mar megrendezte az Isten, csaszar, parasztot, gy is gondolhattak, hogy
nekik jol bevalt receptjik van Hay UGjraolvasasara; mindenesetre a Szirtes Tamas ne-
véhez f(iz6d6 interpretacid lathatéan koétddik az Adam-féle ,torténelmi képeskonyv'
megoldashoz, az egyes jeleneteket afféle tablaképeknek, historikus illusztracioknak
tekinti... Mégis elég mély kilénbség van a két el6adas kozott. Egyrészt, mert Adam
Hay-rendezése minden konzervativ merevsége ellenére stildrisan igen kovetkezetes
volt, stilaris torés vagy eltévelyedés nem rohatd fel neki; masrészt egy kivételes szi-
nészi alakitds (Szab6d Sandoré) szét is feszitette ~ belllrdl - ezt a képeskdnyv-szinha-
zat. Szirtes viszont nem képes végigvinni a dramat a megelevenedd freskok modora-
ban, s igazan jelent8s szinészi teljesitménnyel sem taldlkozunk. A legnyilvanvalébban
a kiralyi vadaszatnak alcazott Lajos-Ferdinand—Karoly-talalkozd jelenetében siklik
egészen mas vaganyra az el6adas: a koronas f6k e ,,konferenciaja”™ mintha Dirren-
matt Nagy Romulusabdl kerilt volna a Mohacsba, valami egészen méas hangnemben
szol. Lehet, hogy egyszer(ien a Ferdinand és Karoly szerepében fellép6 ket tehetséges
féiskolas (Schell Adam, Léaszlé Zsolt) hangszereli at a jatékot, lehet, hogy rendez6i
szandék is van ebben; mindenesetre ez a mdlvészi dkonémia szempontjabol indoko-
latlannak ting stilaris kitérd érdekes kérdést feszeget: nem lehetne-e ebben a szin-
padi olvasatban megjeleniteni az egész mivet? Nem viselné-e el klasszikushoz mélté
mddon a Hay-drama ezt a groteszkebb-ironikusabb jatékmodot? Mert ha igen, ugy
a mi mélyebb, de mindenképp mas aspektusai is megmutatkoznanak, mint amit a
»hagyomanyos", ,realista” képeskdnyv-szinhaz meg tud beléle jeleniteni.

E kérdés anndl inkdbb felvethetd, mert a Madach Szinhaz el6adasaban ez a ké-
peskdny-interpretacio elég nehézkesen mikddik (még technikai érteimben is, amiben
nem kis mértékben Székely Laszl6 diszlete is ludas; de nemcsak errél van sz6) —az
élmény tehat, amiben résziink van, inkabb irodalmi, s kevésbé szinhazi. Vagyis Hay
igazi ,,jol megcsinalt” dramat irt, ami attori és itt-ott szinesiti is a fantaziatlan el6-
adést, joszerivel a puszta szavak és virtudlis szitudcidk, a felvetett-sejtetett lehetd-
ségek Utjan. Dehédt ez az ,,irodalmi szinh&z" semmiképp sem poétolhatja az él6 szin-
hazat; mindenképp disszon&ns hatassal jar, ha a nézének azt kell elfogadni produk-
cioként, ami az eleven szinpadi produktivitas forrasvidéke kellene legyen.

A drama a végzetes kimenetell mohéacsi csata elGestéjén ér véget, azaz az ir6
a nemzeti veszedelemhez vezet6 utat mutatja be, de nemcsak a korabeli tarsadalmi
és politikai er6k mozgésat &brazolja, hanem Lajos kiraly alakjdban egy minden ak-
tualizalds nélkdl is nagyon mai, paradox dilemmékkal vivodd hést. Lajos sorsaban
a politikai szerepvallalas és az élet természetes szeretete kettévalik, a politika Kilire-
sedik, hitelét veszti, Ures hatalmi manipulacio lesz, &m a kiraly, aki szivesebben lenne
ebtenyésztd és hitvesének boldog szeretdje, mégis a nemzeti martir szerepkorét veszi
magéara, mert ezt koveteli t6le a pillanat, anélkil, hogy az utokor elismerésével ke-
csegtetné. Lajosnak hosszl, dramai utat kell megtennie, amig vallalja a kozéletiség
e ,,keser(i poharat”. S ez az az Gt, aminek a megrajzolasaval a Madach Szinhaz el6-
adasa teljességgel ados marad. Sok mualik a Lajost alakité Toth Tamason is, aki
afféle nyapic anyamasszonykatondja Lajost hoz a szinpadra, hogy aztdn kés6bb hol
igy, hol agy valtogassa szineit, de nemigen adja jelét bels6 fejlédésének. Am az is
igaz, hogy partnere se nagyon lenne e fejlédésrajzhoz. Rackevei Anna (Maria Kiraly-
né) dekorativ, de tébbet dolgozik kivilrél, mint belllrél; Koncz Gabor (Tomori, ka-
locsai érsek) hatasos, de tal egysik( és tulsagosan is parasztvezér-szerd (nem err6l
sz6l a drama); Nagy Annanak nem fekszik Kanizsai Dorottya szerepe, Timar Béla
merd rutinbdl oldja meg Bakics vajda figurajat s még Némethy Ferenc is egyszin(ibb
Brodarics puspokként, mint megszoktuk t6le. Roviden sz6lva, a Mohéacs igazi hazai
szinhazi felfedezése még varat magara.

Siuté Andras kénytelen jelképesen beszélni. Lehet, hogy ennek elsésorban cenzu-
ralis (dncenzuralis) oka van, lehet, hogy ez a - politikai - ok nem is elsédleges;
mindenesetre ha szinhazilag akarja kifejezni, amit mond, meg kell lelnie a jelképes
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beszéd modjat, talan épp azért - vagy azért is mert tal ,,forré” a kozlendéje. Ha
nem beszélne attételesen, akkor nyilt politikai szonoklatta valna a drama; s6t az is
lehet, hogy ha modja lenne a nyilt politikai szonoklatra, nem is fordult volna a szin-
hazhoz. Ez azonban szamunkra, amikor a Sut6-féle szinhazrél beszéliink, méasodlagos
kérdés. A lényeg az, hogy Sut§ dramakat ir, s ezek a mlivek a magyar szinhazi re-
pertoar élvonalaban szerepelnek, tovabba az is egyre inkdbb elmondhaté réluk, hogy
pusztan irodalmi-politikai erejiknél fogva is eseménynek szamitanak, nemegyszer
a gyenge vagy er6tlen szinpadi tolmacsolas ellenére. llyen értelemben tehat analdgia
vonhaté mégis Hay Gyula és Sit6 Andras szinhaza kozt; ez az analégia azonban nem
vonatkozik az aktuélis bemutatéra: az Alomkommandd a Vigszinhazban - minden
proglematikusségéval egyutt - szinhdzi értelemben is az évad eseményei kdzé tar-
tozik.

A torténelmi drama mifaja, a népi szlirrealizmus hangvétele egyarant olyan jel-
képesség, olyan attétel volt Sit6 szamara, ami az altala feszegetett kérdéseket alta-
lanosabb, térténelmi-erkolcsi dimenzioba helyezte. Most az Alomkommandod egyrészt
»direkt” politikai drama, masrészt minden koradbbi Sut6-darabnal attételesebb: a
szinhely maga a szinhaz, egy kozelebbrél meg nem hatarozott orszag kozelebbrdél
meg nem hatarozott varosa, ahol a politikai énkényuralom arnyékaban, a darabbeli
szinhaz szinpadan egy Auschwitzrol szold darabot probalnak. Az Auschwitz-drama
és a szinhazi drama egymasra vetil, 1ényegileg ugyanaz a térténet folyik mind a két
szinen, ami kdzben természetesen egy szin: egy apa harcol hol gyavan, hol alamu-
szin, hol szajjartatva a fidért, akire gestaposok és belligyes biztosok vadasznak, s
amikor az apa - Mand (a darabban) és Hoffmann Juliusz (az ,.életben), aki maga
irdja és f6szerepl6je a draman bellli dramanak - megtudja, hogy nemcsak képzelt
(darabbeli) fiat 6lték meg, hanem az igazit is, pisztolyt rant igazgatojara-besugojara-
védelmezbjére, aki az altala irt darabban maga a Hauptsturmfihrer, és lelovi. Aka-
ratlanul, hisz folyik az el6adas, s 6 nem Iép ki a jatékbol, azt hiszi, hogy amit a kezé-
ben tart, kdzonséges szinhazi (jaték)pisztoly, vaktdlténnyel, &m id6kozben a ,,szin-
héazkutatast” végz6 belligyesek igazi pisztolyt csempésztek - nyilvanvalé provokativ
szandékkal - a kellékek kozé. Igy a két drama 6sszeér: az auschwitzi Sonderkom-
mandd lazadésar6l sz6l6 ,,szinhaz a szinhdzban™ jaték atér a ,,szinhazi” méba: az
egykori (darabbeli) auschwitzi boncszolgat és a jelenlegi ,,vezet szinészt™ és darab-
irot bilincsbe verik és elhurcoljak.

Az, ahogy Sut6é épiti fel a dramat, sokkal kevesebb dramaturgiai biztonsagot
arul el, mint a Mohacsot ir6 Hay Gyula technikai magabiztossaga; am az, amiképpen
Sitd felfedezi maganak a ,,szinhdz a szinhazban™ jaték értelmét és ahogy azt sajat
igényeihez igazitja, kilonods szinpadi életlehetéseéget tartalmaz. Itt sz6 sincs atelier-
leveg6rél, sz6 sincs szinhazi-szinészi-irdi koldoknézésrél - és stilaris finomsagokrol is
legfeljebb annyiban, amennyiben Sik Ferenc, aki ezuttal palyaja egyik legarnyaltabb
és legfinomabb effektusokkal dolgozé rendezését produkalta, a Sité Andras-féle forro
draméat még ilyen szeliden cizellalt mlvészi ornamentikaval is felruhazza. A jajkialtas,
ami Suté dramaja mélyén rejlik, morajlé vulkadnként feszegeti azt a teatralis ,,kra-
tert”, amin at az ir6i szandék szerint felszinre szabad tornie, és felszinre is tor, a
megszabott mederben. Emberéletrdl van sz6, emberek életérdl, nemzetiségek és nem-
zetek életér6l! - Kialtja az ir6, mikdzben a rendez6 magasba emelteti szinészeivel
a viragcsokrot meg Hoffmann Juliusz csukldjan a bilincset, mondvan, mindez csak
jaték, menjetek békével. A hatas lehetne harsany szinfalhasogatas is, de nem az, talan
egyszerlen Thalia istenasszony kegyébdl, akinek Ugy latszik szivéhez talalt e vigszin-
hazi produkcio, s aki igy minden effektust a maga - és a nyajas publikum - javara
fordit.

Vannak szinhazi el6adasok, amelyekben a legkilonbézbb nemi és minéségi
hatastényez6k egységestilnek, valami titokzatosnak tetsz6 bels6 hangra hallgatva, ha-
bar a jelek szerint nincs ebben kiiléndsebb titok, csupan a szinhazi (nem a dramatur-
giai, hanem a szinpadi-pddiumi) nyilvanossag vastérvénye miikodik: az alapveté em-
beri igazsagok, fajdalmak kimondasa, akar a magnes, maga koré rendezi az el6adas
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kusza er6vonalait. A Vigszinhdz el6adasa ilyen produkcio: részleteiben csupa eset-
legesseg és tokéletlenség; egészében mégis Kkatartikus erejd szinhazi este.

Ez jellemzi az Alomkommando szinészetét is. Kern Andras kevésbé érzi jol ma-
gat Hoffmann Juliusz b&rében, mint Lukacs Sandor Frank Aurélként, Zsiros Agnes
is tobbet ad a dekorativitasra Krisztina alias Erika figurajaban, mint kellene, Seress
Zoltan (Robi, alias Hoffmann Tamaés) karakteresebb is lehetne, nemcsak afféle ,,nyug-
hatatlan ifju", &am mindezek a szinészi ,,kényelmetlenségek' és disszonanciak alkoto
feszliltséggé valnak a jatékban, s az egyes figurak - és az egyes dramasikok - kozti
feszliltségek beszélnek igazan, nem is annyira a megformalt alakok. Ami viszont sa-
jatosan egybecseng a Sut6 Andras-i Uzenettel és dramaturgiaval: a jajkialtas sze-
mélytelenségével és személyességével.

KOLTAI TAMAS

VAGYUNK

Kaposvari szinhazi el6adasok

Amikor a kaposvari Csiky Gergely Szinhdz bemutatta Stawomir Mrozek Rend-
6rség cim( darabjat, egy tln6dé lakonikussagarol ismert rendez6 a produkcié lattan
a kovetkez6ket mondta: ,,Ahol ezt a darabot be kellene mutatni, ott nem szabad.
Ahol viszont szabad, ott nem érdemes." Tetszet6s paradoxon, de nem egészen igaz,
mert azt feltételezi, hogy olyan muialkotasrél van sz6, amely csak a politikum sikjan
hat, s mint esztétikum nem érvényes. Eszerint a rendérallam parodiaja csak a rend-
Orallamban mdvészi tett; egy demokracidban legfoljebb élvezeti cikk.

Eltekintve attol, hogy a cenzuralis beidegz&dések a latszatnal sokkal mélyebbek,
s még egy ideig tartjadk magukat a politikai struktira modosulasa utan is - tudoma-
som szerint Gothar Péter televizios Renddrség-rendezése valtozatlanul dobozban
van — a kaposvari el6adas pontosan arr6l a tudatunkban gyokerezd, onkorlatozo
szervilizmusrol szél, amely bizonyos esetekben nehezebben szellgztethetd ki a fejek-
bél, mint magabdl a strukturabdl. Korunk szimptomatikus jelensége, hogy az étvenes
években beépult dogmatikus gondolkodas sokszor éppen azok észjarasaban mutat-
haté ki a legpregnansabban, akik lathatdé vehemenciaval - és &szintén - harcolnak
a dogmatizmus tarsadalmi megnyilvanulasai ellen.

Gothar kaposvari rendezésének leromlott allagd rend6rségét mint intézményt
nem a parancsuralmi rend, hanem az allampolgarok belsé igénye renovélja: a Rend-
O6rfénok létfenntartd oszténe, az Ormester-provokator stupid konformizmusa és a
Fogoly ellentétes polust, megszallott fanatizmusa, ami méasfel6l nézve nem egyéb,
mint az agymosas pardédiaja.
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Jordan Tamés Rendérfénoke alig hagy kétséget afel6l, hogy mi a véleménye a
kiszolgalt tarsadalmi rendr6l, ,,Régens Urunk, Infans Urunk Felséges Nagybatyja"
uralkodéasarol. Unott szkepszise, kényszeredett, lassitott, félig csinélt vigyazallasai a
vezérek nevének kiejtésekor slrd metakommunikéciés jelentéssel ruhdzzak fol a
Renddrféndk szdvegeit. Ugyanakkor minden megnyilvdnuldsabdl vilagos, hogy ez az
ember mélyen, az idegrendszerében, a zsigereiben éli meg a ,,zsandarigyet'". A rend-
drallam szolgalata nem egyszerlien bels§ meggy6z8dése; sokkal tobb annal: termé-
szeti szlkségletéve valt. Ezért szdvi at a figurat egyfajta biologizmus. Jordan igyek-
szik minden alkalommal testi kdzelségbe kerilni partneréhez - korra, nemre, ,,poli-
tikai hovatartozasra™ vald tekintet nélkil. Ennek semmi kbze a szexualitashoz, plane
a nemi aberraciéhoz - a Rend06rfénok érzéki kapcsolatta materializalja a rendd6rség
iranti tudattalan elkotelezettségét. A Fogoly mellére bujik, és attiremkedik a kozte,
illetve a szobasarok kozott hagyott kevéske helyen. Az Ormester-provokator felesé-
gével folytatott mechanikus enyelgése - egy koOzbeiktatott varrogép segitségével -
afféle ,,coitus officialis". Magéat az Ormester-provokatort a szolgalat irant gerjesztett
érzékiség testi stimulusaival veszi ra allami kotelességének teljesitésére; ha ez per-
verzio, semmiképp sem a nemiség, sokkal inkdbb az ,,allampolgarisag" erotikus el-
fajzasa. Jordan éppen azért jO a szerepben, mert nem tudatositja a Rend&rfénok
lelki alkatta és testi sziikségletté asszimilalodott kiszolgalodsztonét. Meghagyja spon-
tdn modon mdkoédd mechanizmusnak, ami mogott egy elkorcsosult értelmiségi atti-
tldot érzékeltet.

Merében mas a tobbi szerepl6 emberi geneoldgiaja (ha a jatékstilusuk ugyanaz
is). Csakanyi Eszter és Koltai Robert a buta babemberré deformalodott személyiség
mintapéldanyait allitja elénk. Csakanyi Provokator-felesége panoptikumfigura; ér-
zéketlen, érzelemtelen és gondolattalan, akiben éppen ezért van valami veszélyes.
Ezzel a tipussal mindent meg lehet csinaltatni, de sohasem tudhato, valdjaban kinek
dolgozik. Pozici6ja a sunyi megfigyel6é. Tompasaga nem jelenti egyuttal azt is, hogy
a kapott ingerek visszhangtalanul elhalnak benne; a szervezetébe épitett folfogo-
rendszer minden bizonnyal automatikusan értékeli és megfelel6 helyre tovabbitja a
beérkezett informéciokat. Tokéletes spicligépezet; valészinlileg évtizedeken &t nem
szorul reparalasra.

Koltai Rébert Ormester-provokatora hozza képest emberi; legaldbbis emberi
megnyilvanulasai vannak. Kiscserkész alkat: hisz az Ugyben, tapasztalatait kodzvet-
len siker- és kudarcélményként dolgozza foél. Ostobasdgaban és meddd igyekezeté-
ben tulajdonképpen sz&nalmas jelenség. S persze nagyon mulatsagos. Koltai mozdit-
ja el leginkdbb a figuradt a hagyoméanyos vigjatéki szerep irdnydba —eépp csak any-
nyira, hogy azért ne kommercializalja. Itt-ott komikai sablonra, gegekre is épit, de
belil marad a tlréshataron. Merénylévé vald ,atnevelése™ utan er6t vesz rajta az
apatia, amit csak a robbanast kovetd 6sszeomlas tor meg, s szinez at benne csodal-
koz6 infantilizmussa. A darab utols6 - a szabadsag viszonylagossagat allité-kérdd
hangsullyal tételez6 - mondataval Koltai az el6adas rezondrjévé valik.

Lukéats Andor feladata a legnehezebb a figura egységének meg6rzése szempont-
jabol. Nyilvanvald, hogy a Fogoly ,ideologiai' palfordulasa Mrozeknél nem kovetel
lélektani magyarazatokat - ez éppugy a politikai burleszk parddiai mikddésébdl fa-
kad, mint minden méas a darabban. Lukats egyfajta bels6 merevséggel jelzi a Fogoly
elvont, metafizikai elhivatottsagat, ami elidegeniti a figurat: az elsé felvonas neo-
fita-konformista lelkesedése - a szinészi jaték tokéletes komolysagatél - komikus
hatast kelt. A harmadik felvonasban mint Szarnysegéd kimért, szakszerd, ,,elharit¢"
gesztusokkal érzékelteti a hatalomba beépult alattval6 kiméletlen odaadéasat.

Kitln6é rendez6i otlet, hogy a Tabornokot nem a figuralis tekintély poziciéjabol
parodizalja Gothar. Bezerédy Zoltan a beijedt kisember személyes gyavasagat igyek-
szik paléstolni a hatalmi szerepben. Ebbdl is nyilvanval6, hogy a renddrséget fenn-
tartd pszichozis els6sorban az alattvalékban sziletik folytonosan Ujja. Az el6adas
névtelen fOszerepl6je ,,A Renddr'', aki sziintelendl jelen van - és figyel. Karécsony
Tamés kis ablakokon &t leskel6dik, azt az érzést keltve benniink, hogy informacioi
befutnak valahova. Farkaskutyaval egyitt abrazolt panoptikumfigurdja minden fel-
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vonas el6tt beforog a szinpadra. Az el6adas végén megelevenedik a jelkép: rend6r
és kutya ,,6l6ben" sétal korbe. A gesztus egyidejlileg rohogtetd és ijeszté - nagyon
is illik Mrozek groteszkjéhez.

Ascher Tamés jellemmel ruhédzza fol Estragont és Vladimirt a Godot-ra varva
el6adasaban. Meglepd rendez8i gesztus. Ascher a jelek szerint nem valtoztatott Be-
ckett drdmajardl kialakitott, tizenkét évvel ezel6tti koncepci6jan. A Godot-ra varva
1976-ban olyan el6adas volt, amelynek igazolnia kellett 6nmaga létét. Az abszurd
drama klasszikusa akkoriban még nem tudta teljes mértékben tisztdzni magat a bi-
zonytalan ideoldgiai és esztétikai jelenségnek kijar6 homalyos gyana al6l. Mar nem
volt kiatkozott m(, de még nem nyert szinhazi polgarjogot. Ascher azt bizonyitotta
vele, hogy sziikségtelen fétisként kezelni, a rendelkezéstinkre allé szellemi és szinész-
technikai pozicié tokeéletesen elég a darab kulcsdnak megtalalasahoz. Jellegzetes tett
volt, hogy 1976-ban a Godot el6adasaval nyilt meg a kaposvari stadidszinpad. A me-
redek lejtésti, skatulya nagysagl, de a klasszikus dobozszinpad aranyait megtartd
nézotér és az életszer(iség elemeibél kiinduld jatékstilus az eléadas szinhaztorténeti
folyamatba agyazottsagat s nem kisérlet voltat hangsulyozta.

Tizenkét év alatt a Godot nem kerilt le egyik naprél a masikra a kaposvari
szinhaz repertoarjarol. 1981-ben azonos szereposztassal folujitottak a boglarlellei Vo-
ros kapolna el6tti szabadtéri szinpadon, most pedig egyetlen helyen tértént szerepl6-
véaltozas: Vladimirt Vajda Laszl6 helyett Jorddn Tamas jatssza. Estragon tovabbra
is Koltai Rdbert, Pozzo Helyey Lé&szIld, Lucky pedig Lukats Andor. S a darabrol vallott
rendez6i folfogas sem mddosult.

A godolléi Mdvel6dési Haz, majd az Ujjavarazsolt kaposvari szinhaz érdekes
szcenikai megoldast kinalt a rendezének, illetve a diszlettervezd Pauer Gyulanak. A
néz6teret a szinpadon épitették fol. Falakkal korulzart, vorés drapériaval bélelt, me-
redek lejtést lépcs6s auditériumot emeltek - az egykori kaposvari stiadié pontos
masat. A jatékteret az eredeti szinpad ellils6 szelete alkotja. Nem zartak le horizont-
figgonnyel vagy barmilyen diszletelemmel, GUgyhogy az eredeti rivaldan tul, velink
szemben latszanak a szinhaz Ures, vords plussel boritott széksorai. A Hold nagy,
sarga korongja a jaték két pontjan valahol a tavolban, a sotétbe vesz6 néz6tér utolsd
sorainal kel fol, ami vizualisan félottébb megragado.

A szcenikai hatas bizonyos értelemben a szinhazjelleget er6siti. Ez 6nmagaban
erés stilizacio, még ha az el6adas pillanatanak jelen idejld valésagat koti is a darab-
hoz. A szinpadkép még tovabb egyszer(sit. A tér tokéletesen Ures, a meztelen desz-
kan csak a szerz6i instrukcidéban el6irt fa all. Vékony agu, csenevész, csupa-jelzés
facska; az elsd részben csupaszon, a masodikban két-két stilizalt levélkével az agan.

Az el6adas jatékstilusa kevésbé formalis, kevésbé stilizalt. Nem tekintem auten-
tikusnak, csak épp megemlitem azt az altalam latott produkciét, amelyet maga Be-
ckett rendezett. Estragon és Vladimir alakitdja ott élesen eltért a természetes be-
széd- és mozgasformaktél. Mindketten kialakitottdk a maguk egyéni, de nem natu-
ralista mddon egyénitett, hanem ismétlédd gesztusokba és sajatos hanghordozasba
sritett tipusjegyeit. Ett6l merdben eltér Koltai Robert és Jordan Tamas jatékfolfo-
gasa. Azt, hogy a rendez6 jellemmel ruhazza fol 6ket, gy értem: kibontja a figura-
jukba rejtett, jelzésszerlien meglevé karakterjegyeket. Beckettnél is Vladimir a szel-
lemibb, elmélyiltebb alkat, Estragon pedig szenzudlisabb, kdzvetlenebbill biologiai
lény. Jordan és Koltai ezt a kiilonbséget foler6sitik, tulajdonsag-kezdeményeiket ka-
rakterjegyekké fejlesztik. Koltai Estragonja infantilis, duzzog6é és gonoszkodd, aki-
ben sok a gyermeki vonés; egy kicsit hil, egy Kicsit esendd, egy kicsit kardrvendd,
és nem all t6le thvol a konformizmus. Hirtelenebb, sebezhet6bb és rapszodikusabb,
mint Vladimir. Jordan Taméas Vladimirje meditativ, szinte filozofikus; kevesebb ér-
zéke van a bioldgiai 16t oromeihez és gondjaihoz - a csirkecsonthoz, az alvashoz és
a szorito cip6hoz -, mint Estragonnak, viszont mintha olykor el-eltin6dne az egzisz-
tenciélis &t kérdésein. Mar amennyire ez a lét peremén egyéltalan lehetséges.
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Koltai és Jordan, a csavargd-clownok tébbet hoznak magukkal egy valaha volt,
tarsadalmilag is meghatarozhaté maltbol, mint Beckett elvontabb dramai szituacioja-
bdl kovetkezik. Helyey Laszl6 és Lukats Andor Pozzo-Lucky kett6se jobban meg-
marad az Ur-szolga hatalmi viszony eredeti implikacidjanal. Helyey Pozz6ja egyszerre
babszerd és emberi, pontosabban embertelen; a négy szereplé kozil 6 dolgozik leg-
inkabb stilizalt klisékkel, nagyon gondosan kimunkalt ritmusképlet szerint. Lukats
viszont kivalo technikajanak veszi hasznat Lucky mozgasainak, zihal6 jarkalasainak,
tancanak és féként zagyvalék-monolégjanak megkomponaldsakor. A formalis szerep-
épitésen belll érvényestl Ascher realista jellemzése; Helyey az ari g6gét még a
vak, Kiszolgaltatott Pozzoban is érzékelteti, Lukats viszont a néma Lucky bels6 fe-
szliltségével, testtartasaval, dacos févetéseivel abrazolja a szolga lazad6é Osztonét.

Egészében véve az el6adasban erbsebb a bohdctréfa, mint a kolt6iség. A helyze-
tek ismerdssége, magunkra vonatkoztathato jellege kodzelebb hozza mai tudatunkhoz
a darab metaforajat, a varakozast. Bizonyos parddiaelemek is vegyllnek a jatékba;
kiléndsen Koltai Rébert és részben Helyey Laszlo jatékdban banalis komédiai, illet-
ve bohozati gesztusok ismétlédnek - a dramai szovegnek megfeleléen - karikatura-
ként. Mindkét felvonas lirai kddaval zarul: Lucky és Pozzo tavozasa utan, amikor
feljon a Hold, és virtualis éjszaka hull a kietlen szinpadi tajra, az emberi sorson
vald kozmikus szanakozés lirgja tolti be a teret. Vladimir két beszélgetése a Fiaval
az el6adas legszebb pillanatai kozé tartozik. Jordan Tamas személyiségét lassan, fo-
kozatosan betdlti a hidbavaldsag, a teljes reménytelenség tudata. De egyszersmind
athatja annak a kitttalan bizonyossagnak a sejtése is, hogy legkdzelebb ismét itt lesz,
Godot-ra véarva.

A Pisti a vérzivatarban targyalasi jelenetének halandzsaszévegében elhangzik
egy sz06. Kalamajké. Mintha azt mondanank, kalamajka - csak még egy kicsit ked-
veskeddbben, becéz6bben, jatékosabban. Holott mar a kalamajkanak is enyhén gro-
teszk, mulatsagos, komolytalan felhangja van. A ,kalamajk6” - dupla eufémizmus.
Aki kalamajkdba keveredik, azzal mindenféle dolog megtorténhet, komikus és tra-
gikus, szomoru és vidam. Néha hasraesik vagy fenékre csicsil, esetleg fenéken bil-
lentik, pofon legyintik, tarkén lovik - de csak dgy ,,jatékbol™. Utdna mindjart fol-
tamad, és kezdi el6lrél. Ez a komolytalan ,,kalamajké™ nem mas, mint elmult néhany
(té)vtizedes torténelmiink tréfas golgotaja, Orkény Istvan groteszkjének gorbe tikreé-

en.

A targyalési jelenet nagyon er8s Babarczy Lé&szl6 rendezésében. A halandzsa-
szoveg stilizaciés hatdsanak ellenpontjaként a szerepl6k a lélektani realizmus &télt-
ségével alakitjak az tgyész, a biro, a védd és a vadlott szerepét. A jelenet feszilt-
sége az ellentétes hatasok - az életszer(iség és a jelzés - interferencidjdbol adodik.
Valdjdban az egyperceseket dramaturgiai vezérfonalra f(iz6 Pisti-drdméanak ez a ren-
dez6i kulcsa.

Babarczy jol érzékelhet6en abbdl indul ki, hogy id8ben tavolodva a szindarabban
amugy is csak jelzett konkrét torténelmi helyzetekt6l, eseményektél, illetve datumok-
tél - habord, 6tvenes évek, 1956, konszolidacio stb. -, a Pisti a vérzivatarban egyre
kevésbé hasonlit torténelmi parabolara (igazabdl mar a keletkezése idején, hlsz év-
vel ezel6tt sem volt az), s egyre kozelebb kerul az altalanosabb érvényd és emberi
tartalmua torténelemfilozofiai groteszkhez. Més szoval, ha a koézelmualt eseményjaté-
kanak bizonyos momentumai inicialészertien félismerhet6k is az egyes jelenetekben,
folosleges percenként direkt megfeleléseket keresni, illetve Ggy nézni, mint torté-
nelmi illusztraciok karikatura-sorozatat. Hianyoznak a zaszlok, a festett jelszavak,
nincs oktéberi Egmont-nyitany ...

Az emlitett targyalasi jelenet szimbolikaja példaul minden koncepciés porre ér-
vényes, noha - annak, aki ismeri - konkrétan is folidézi a Rajk-port. Babarczy az
Orkényi eredetihez képest Ujabb hataselemet alkalmaz, amikor a kilénbdz6 hang-
sulyokkal interpretalt halandzsaszéveget a radidkozvetitések modordban mikrofonba
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mondatja egy szpikerrel - igy lesz teljes a nyilvanossagnak sz6l6 dramaturgiai szin-
jaték. Az itélet végrehajtasat képi stilizacio jelzi: voros festéket loccsantanak plexi-
tivegre.

Az egymastdl kissé elcsusztatott plexitiveg-spanyolfalak egyébként is jo szolga-
latot tesznek Gothar Péter diszletében - virtuélisan takarjak, ugyanakkor latni hagy-
jak a mogottik alld szerepl6ket. A tér hangsulyozottan szinpadi tér: tekn@szerden
kiképzett, emelkedd platd, ,,padl6jan™ utcaké-reminiszcenciakkal. A stilizalt flaszter-
ben éppagy megjelenik valamilyen naturélis emlék, ahogy a hattérfiiggény hol bora-
sabb, hol derdsebb ég-imitacidjaba is belelathatjuk a torténelmi viharfeln6ket. A tér
hasznosan m(ikddik a csoportok mozgatasakor. A vizenjarast példaul most elGszor
sikertlt képileg is megfogalmazni, ami nem mellékes, ha meggondoljuk, hogy enélkiil
a jelenet gondolati tartalma sem jon &t a rivaldan: a képzeletbeli evez6csapéasokkal
haladd csonak, illetve az ennek megfeleléen ritmikusan hatralé ,,parti nézék™ fanta-
ziankban filmszer{ latvannya egészulnek ki. Létrejon a val6szerdtlen valésadg képzete,
amihez a szinész konnyebben tarsithatja és rogzitheti az (ir6i) anyagat legy6zve eufo-
rikusan lebegd alkotd figurdjat.

Bezerédy Zoltan racafol arra az el6zetes hiedelemre (magam is allaspontta fogal-
maztam mar korabban), hogy nem lehet, s6t nem is kell egységes alakot gyurni
Pistibdl, akinek alaptulajdonsaga a képlékenység. Nem kdénnyelmdskddi el a szere-
pet, nem a boho6cosztonére vagy a technikajara épit, hanem nagyon is ,,komolyan
veszi'': azt a Pistit jatssza el, akinek elsd perct6l életcélja van, s ez nem mas, mint
valéban Pistivé valni. Bezerédy Pistije emberi dramaként éli meg a kényszert, hogy
skizofrénnek kell lennie, ha tal akarja éIni a kort. ,,Megkett6z6dései'* - példaul egy
németbarat és egy oroszbarat Pistire - bels6 konfliktusok. Ugy sokszorozza meg on-
magat, mintha egy tikdrrendszerben mozogna. Vagy mint egy filmmontazs figuraja,
akinek legf6bb torekvése, hogy a kép ,kiélesedjen™ és a konturok végre hatarozott
vonallal rajzoljak kortl egyetlen, véglegesen vallalhaté alakjat. Ive van az alakitas-
nak - Bezerédy Pistije a jaték végére hatarozottan feln6tté valik, méltéva ahhoz,
hogy végre kiérdemelje énmagat. Cselényi Nora jelmezei hathatdsan segitik ezt az
étiqlalfullési folyamatot; a sarlé-kalapacsot rajzold Pisti didkos Lenin-sapkaja példaul
telitalalat.

Bonyodalmakat szokott okozni a darab (és az el6adas) értelmezésében annak a
kérdésnek az elddntése, hogy végeredményben egy Pisti van-e, vagy négy. Azaz A
Tevékeny, A Félszeg és A Kimért 6nallé figurdk - vagy a ,,pistiség" alakvaltozatai.
Bar azon a véleményen vagyok, hogy egy darabban, amely a lathatatlan belsé meta-
morfézisok torténelmi szikségszer(iségérdl szol - akarcsak Wedres Sandor alig né-
hany évvel késébb sziiletett szinm(ive, A kétfejd fenevad — Kkissé zavard, ha egyetlen
tudathasadésos Pistin kivil még harom Pisti-inkarnécié |étezik, nem tulajdonitok
talzott jelentdséget a tovabbi Pistiknek. Ok nyilvanval6an kiegészité figurdk, akar-
hogy nevezzék Oket - Spindler Béla, Lukats Andor és Hunyadkurti Gyorgy dagy is
jatsszak. Spindler mint onelégilt ostobasaggal mosolyg6 létragyari igazgato, Lukéts
mint ,,buszvezetd-feleség' és riadtan monologizal6o elkés6, Hunyadkirti mint a va-
kuum-Pisti iskolai folvételét az abszurd helyzetben is méltésaggal kezel6 tanar ki-
16ndsen elemében van. Csakanyi Eszternek a rajongas és az elutasitas fokozatait kell
képviselnie; legemlékezetesebb pillanata, amikor egy eszméhez kellene feleségul
mennie, s hiaba keresi mogotte az embert. Lazar Kati és Téoth Béla az egyszerre ag-
godalmas és biszke szill6k ambivalens érzéseivel reménykedik végig az el6adast.

A korabban latottakhoz képest némileg megvaltozott értelmezésben, balfogasai
ellenére mindig optimista Puthiaként Iép elénk a Rizit jatsz6 Molnar Piroska. Mint-
ha egy kerekded, hétkdznapi szerencse-istenasszony szavatolna a boldogabb jovét.
Az el6adas zardé pillanataban, amikor a gellérthegyi Szabadsag-szobor palmat tarto
néalakjaként - nyakaban Varsanyiné egérirtast vallal6 hirdetési tablajaval - szim-
bolikus mingségében all a szinpadon, s lenge ruhajat fodrozza a szélgép, az Orkény-
drdma grotesz metaforaja szemléletes képpé szervezddik.
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KELEMEN LAJOS

A régeszhez

Ugy kell el6kaparnod minket
Osszetapasztanod

tudvan el6re, abrazatunk
a folderengd birodalom hulladéka

a merev tartds - e csont-torma -
a fugg6éségek miatt

véltik a titoktart6 isten kedviinkre
van, hogy gyengitse gyengeségiink
de nem -

vonzalmunk korébdl csillaga
letlint s nem tdl tisztesen

rank hagyta megfejteni a puszta (rt

s mi téblaboltunk alant
egymast sem értve

Egy 0slény-tankOnyv margoéjara

El6bb még legeltek,

s most fejuk folvetve, félén
tarjék ide képuk a roppant,
talajrenget6 szauruszok;

azt hihetndk : téprengnek épp
az atmenet kinos érzetén -
hogyisne rettenne mind, kiben
a lét a teljesbdl csupan

vesz0 részt hordoztat

egy sorson &t, avagy (mint benniink)
a félszt még l1élekkel

tetézi, mely dugig érzelemmel.
s dnmagat, akar egy

kivetett allatot latja ringani
nagy terhével a horizont
szegelyén, mikor kezd

Iépni azon is tal.
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TUSKES TIBOR

RONAY GYORGY A HATVANAS EVEKBEN

A hatvanas évek elején Roénay érdekes mfifaji kisérletbe fog: Sziletésnap cim-
mel kétrészes szinjatékot ir. Szituacioteremtd erejét, a dramai helyzetek iranti érzé-
kenységét mar regényeiben is megfigyelhettik. Mig legkorabbi epikai mdveiben a
leiras és az elbeszélés dominal, késébb egyre inkadbb a parbeszéd lesz az emberabra-
zolas egyik legf6bb eszkdze. A né&bob haldla szerkezetét valdsdggal az egymast ko-
vetd jelenetek alkotjak, a regény alakjai agy élnek, mintha szinpadon mozognanak.
A Keépek és képzelgések nagy zaré tabléja pedig nem maés, mint éppen egy szlletés-
napi ,,jelenet: a regény azzal ér véget, hogy 6zvegy Wernerné hetvenedik szuletés-
Eapjéra vagyonanak romjain, a homokhazi kastély kertjében 0Osszegy(ll a széles ro-

onsag ...

A Szuletésnap cimd szinjatékban Janka lanya és veje az Oregasszony nyolcva-
nadik szlletésnapjat egy rdézsadombi eszpresszo kertjében akarjdk meginnepelni.
A drédma ugy kezdddik, mintha Janka az id6s Wernernének vagy a Nincs megvaltas
fecsegd Dédijeének a ,,testvére™ volna: takarékos, Kkicsit zsémbes, szigord, de igazabdl
vajszivld 6regasszony. A drama vidaman indul: jokat nevetlink a nyugdijas taniton6
a pénzt fogahoz verd fukarsagan, zsortol6désén. Aztan a ,,szellemidézé™ formabontas
segitségével egyszerre megelevenedik a mdlt, sorra el6lépnek a holtak: Lajos, az
Oregasszony férje, Odon, az Oregasszony béatyja és Elvira, Oddn menyasszonya, és
arcunkra fagy a mosoly. A drdma keét id6t, a jelent és a multat Utkodzteti egymassal,
két abrazolasi modot, a realisztikus szinmdiras és a fantasztikus fikcio eszkozeit
vegyiti. A szerepl6k hol kavét isznak, konyakot rendelnek, kedélyesen csevegnek,
hol talvilagi, rég holt szellemalakok jelennek meg, és a szinpad el6terébe Iépve, a
kdzonséghez fordulva mondjak el keserd vadbeszédiket. Valljuk be, a kétféle szin-
padi forma nem tud eléggé szervesen egymasba forrni. Az els6 dialégusok utan nem-
csak a drama hangulata valtozik meg, hanem a feszlltség sem tud megteremtddni.
Ha Ronay regényeit éppen a dramai helyzetek, az atmoszférikus erejli parbeszédek
emelik meg, akkor a Sziletésnap lenduletét éppen a kodzénséghez forduld szerepl6k
szajaba adott elmélkedések, epikusi kozlések, hosszi monologok torik meg és féke-
zik le. Mintha az ir6 nem bizna eléggé a nézé asszociativ képességében: a dramaban
a mult csak hosszadalmas epikus kozlésekben tarul elénk.

Pedig sulyos gondolatokat bizott mvére az ir6. Egyfeldl a habord - a huszadik
szazadi két vilaghaborl - embertelenségére, a hdsiesség lehetetlenségére - és egy
harmadik vilaghabori lehet6ségére - hivja fol a figyelmet, masfelél a csalad, a leg-
fontosabb emberi k6zosség megtartd erejét hangsulyozza. A két probléma abban a
gondolatban fonodik 6ssze: a habord az emberi kapcsolatok legnagyobb megrontdja.
,Ki elébb hitlen? Aki elmegy, és mosolyog hozza, vagy aki nem birja tovabb a ma-
ganyt, amibe beletaszitottak?" - visszhangozza Elvira az ir6 gondolatat. Vegyuk
hozza, hogy a drdma mindezt megtetézi a generaciok kozti feszultségre torténd uta-
lassal, az Oregek és a fiatalok egymast valtdé ritmusanak érzékeltetésével. Am a darab
felold&ssal és nem toréssel ér véget. A szellemalakok eltlinnek, visszatérnek orok
honukba, és a fiatalok, Gabor, az unoka és kollégandje, Agi jelenik meg a szinen,
s az Oregasszony pezsg6t rendel...

A dramat - két masik egyfelvonasossal egyiitt - a budapesti Irodalmi Szinpad
1963-ban mutatta be. (Konyvalakban A szeretet bilincsei cimd elbeszéléskotet végén
jelent meg 1965-ben.) A darab el6adasarol jrott kritikdjaban Hubay Miklos is a dré-
mai feszliltség megteremtését hianyolja: ,,En jobban bizom az olyan darabnak még
a nevel6i értékében is, amely a végén nem feloldja, hanem a néz6 hatara kotdzi a
problémat, dtravalonak: maga baja, vigye haza!"

A Léazadd angyal cim( korai, 1940-ben megjelent regénye végén —a kdényvkiadoi
gyakorlatban Kissé szokatlan mddon - egy elbeszélés olvashatd. Az iras cime: Judas.



A kozépkori mili6ben jatszoédd elbeszélés arrdl szél, hogy két varosi szenator folke-
resi Martont, az acsot, és megkéri, hogy a husvéti passidban jatssza el Judas sze-
repét. Marton lelkét kett6s bdn terheli: egyrészt a jambor embernek ismert &cs a
Margit iranti szerelme miatt ,,egyre mélyebbre stllyed bujasdga mocsardban', maés-
részt féltékenységbél megoli Rorarius Balintot, aki a passioban eredetileg Judast
alakitotta volna. A torténet forrdsa egy irodalomtorténeti adat, melyet Rénay még
egyetemista kordban hallott. Horvath Janos idézte egyik orgjan Alszeghy Zsolt dra-
matorténeti konyvébdl Czeglédi Istvan 17. szazadi reforméatus prédikator révid meg-
jegyzését arrol, hogy egy misztériumdrama el6adasa kézben a foldihodott nézék a
szinpadra tddultak, és agyonverték a Jézust bantalmaz6 poroszldkat. 1936-ban kelet-
kezett irasat Ronay késébb ,,vérszegény novellanak™ mondja, s nem is érdemelne k-
16ndsebb figyelmet, ha a Judas-téma nem bukkanna f6l nala kés6bb érett és mas
minem({ formdaban. Rénay a hatvanas években otfelvondsos szinjatékot ir Judas
cimmel. A korai elbeszélés burkaban mar sok minden egyltt van, ami a kés6bbi dra-
mara jellemz8. Jelen van az érzékletes mili6 és atmoszféra, a kor és a kornyezet
(a kozépkor végi varoska és népe), a kissé melodramatikus konfliktus (a bln és a
bldnh6dés motivuma), az egyik szereplé neve (Rorarius Balint), valamint az emberi
cselekmény magva (egy foltételezett kozépkori magyar passiojaték el6adasa és a
jelen™ idejl torténés Osszekapcsoldsa). Ronay sem az elbeszélésben, sem a drama-
ban nem viszi el a h6st az 6ngyilkossagig. Az elbeszélésben a térténetet fololdja a
bldnbanatban, a vezeklésben, a megtérésben: Martonnak, az acsnak sikeril elmene-
kllnie tAmadoi el6l, és remeteségbe vonul. A dramaban a Prépost aldasa a kozdsség
dontését fejezi ki, és Holetius, az Gldézott blnds a hdsvéthajnal fényében féltdmad,
azaz Uj életre kel.

A korai elbeszélésben érintett kérdés az ir6t kés6bb is foglalkoztatja. Még a
harmincas években Husvéthajnali oratorium cimmel tizennégy részes verses oratoriu-
mot ir. S az arulas gondolata kisért az Esti gyors hdésének, a csaknem mitikus figu-
rava novesztett Kerekes Kalmannak a sorsaban. A téma UGjabb és Ujabb megkdzeli-
tésére a kortarsi magyar és vilagirodalombdl is biztatast kapott. Az arulas problé-
méja, a Judas-toposz Claudeltél Marcel Pagnolig és Robert Moreltdl Lanza del Vas-
taig - dramaban es regényben - szamos irot foglalkoztatott; a magyar vallalkozasok
kozul a legjelent6sebb alighanem Kodolanyi Janos 1950-ben irt regénye, az En va-
gyok, melynek egyik részlete, Judas fiktiv dnéletrajza Jehuda bar Simon emlékirata
cimmel 1957-ben jelent meg el6sz6r, valamint Marai Sandor Juadas-regénye, a Har-
minc ezistpénz (1983). A Judas megirasara talan az oberammergau-i jatékok Uj életre
keltése is hatott: Hofmannsthal itt rendszeresen el6adott Jedermannja a kozépkor
végi mifaj, a misztériumjaték legsikeresebb atiltetése volt.

Ronay a verses dramat - a md dataldsa szerint — 1956 és 1968 kozott irja.
1968-ban, mintegy a drama epilégusaként még egyszer visszatér koltéként az arulas
probléméajahoz: rapszodikus hangl terjedelmes verset ir a hdtlenség éjszakajarol
Olajfak éjszakdja cimmel. 1974-ben - most mar filologusként - ismét kézbe veszi
a drdmét, és - hogy eredményeit 8sszegezze s a hitelesség igazoldsdnak 6rémét az
olvasdval megossza - Ut6szd a Judashoz vagy a hitelesség kérdései cimmel nagyobb
terjedelm(i jegyzetet vet papirra. (A drdma és az ut0sz6 egytitt 1976-ban lat napvila-
got konyvalakban.) Rénay az utdszéban osszefoglalja a témaval vald kapcsolatat,
részletesen beszél a drama keletkezésének el6zményeirdl, a szubjektiv inditékokrol
és az objektiv hitelességr6l, a személyes ,,rahangoltsagrol™ és a magyar mult torté-
neti tényeirdl.

Mi az a tobblet, amit a drama a személyes és a torténeti hitelességen tal mond?
Milyen 0 tartalmat ad a JUdas-toposznak az ird? Az arulds problémajanak miféle
egyéni értelmezését kozvetiti a szinmd? —,,Megkozelitésének a motivum térténeté-
ben a blin eredetére, a blindsség okara vald6 nyomatékos rakérdezés a legf6bb novu-
ma' - jegyzi meg taladléan a mdr6l irt elmélyilt kritikajaban Csiros Miklds. Ronay
Judésa ki akar vetkdzni szerep-énjébdl, ,,meg akar igazulni'*, de nem sikerll neki,
egy egész kozosség tiltakozik ellene, és belehajszolja a Jézus-gyilkossagba. ,,Judas
megoblte Jézust!" - mondja Albert mester a masodik felvonas zaroésoraban. ,,Nalam
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Judas, illetve Holetius tettét éppen eléggé motivalja Jadas, illetve Holetius sorsa.
Egy-egy blin el6tt majdnem mindig ott van egy masik bln, amelynek a kdvetkez6
csak eredménye, kdvetkezménye; ha az egyik nem lett volna, taldn a masik sem ko-
vetkezett volna be" - irja Rénay. Majd igy folytatja: ,,Holetius aligha 6li meg Ro-
rariust, a féltestvérét, ha egy hallgatolagos tarsadalmi 6sszeeskiivés nem fosztja meg
féltestvéri jogaitdl." Vagyis Rdnay a ,,tobbiek™, a kozosség, a kozvélemény, a tarsa-
dalom felel6sségét veti fol. Mindjart a darab elején mondja a Prépost: ,,Valaki JU-
désért is felel@s.”

A drama cselekménye egy kodzépkor végi magyar varos foltételezett passio-el6-
adasa koré épul. 1530 tajan, a Mohéacs utani Magyarorszagon vagyunk, a ,,felsé vidé-
ken". Nalunk az alkonyod6 kdzépkor évei ezek, jelen van még a kdzépkori vilagkép
és gondolkodas, de hat mar a reneszansz és a humanizmus szellemisége is. A Judas:
rekonstrukcio; egy kozépkori magyar misztériumjaték Gjrairasa. A varoska lakoi a
lathatd szinpadon kivil el6adnak egy magyar nyelv(i passiot, s ezzel parhuzamosan
»eljatsszak™ a maguk emberi draméjat. Két réteg keveredik egyméssal a miben
szétvalaszthatatlanul: az egyik réteg a sok apré mozzanatbol folépild kortdrténet,
az érzékletes mili6 és atmoszféra, a nép humora, a passié-jaték; a masik réteg a
»Véres valosag', két ember, Holetius és Rorarius sorsa, a ,jelen idejl" torténés.
A konfliktust kivalté ,,6s-bln™, a torténeti el6zmény a multban a jatékidén kivil
esett: ezek az id6s Rorarius kapitany homalyba burkolt viselt dolgai. A torténést az
inditja el, a konfliktust az valtja ki, hogy Holetius megtudja, ,,Hogy Balint apja -
és az én apdm - hogy ez a kett6..." egyetlen személy. S a drdma ,,megoldasa’:
ugyanazzal a késsel, amellyel a megejtett asszony - Holetius Antal anyja - egykor
megoblte apjukat, az id6s kapitanyt, leszirja féltestvérét, Rorarius Balintot.

A drama mi(ivészi értéke a torténés két szalanak mesteri egybefonasa, a misz-
tériumjaték és a tizenhatodik szazadi val6sdg, a bibliai torténet és a jelen idejl
emberi torténés Osszekapcsolasa, ,,egymasbausztatasa'. Fontos dolgokrol csak érte-
sulink a draméban: igy az id6s Rorarius kapitany viselt dolgairdl csak beszélnek;
a kés6bbi dramat el6revetitd baljoslati jeleket csak emlegetik a szerepl6k; a passid
el6készileteir6l csak a fara folmaszott Fil szavai adnak hirt. De valodi cselekmény-
ben, valddi izgalomban is részesit a md: a drama egyik feszllt részlete példaul az a
jelenet, amikor a Csatlésok a menekild Holetiust a Prépost hazaban keresik. A ko-
mor torténést remekidl ellenpontozza a Gyerekek megjelenése és jatéka, a siratok
fajdalmat a viragénekek dertje, az ahitatot a humor, a kegyes, templomi legendat a
nyers, vaskos, népi kedély. A két fészereplén kivul néhany eleven, kitinéen jellem-
zett mellékalak (példaul az Oregasszony, a prépost nénje, vagy az elvakult, Inkvizi-
tor-lelk( Barat) teszi hitelessé és érzékletessé a kozépkor végi toérténetet.

Bar a drama egyetlen szinen, a felvidéki varoska temploma el6tti téren jatszo-
dik, a népes szerepl6garda valészind nem tenné kénny(vé az el6adast. A md szin-
padi megjelenitésére mindezideig nem kerilt sor. Pedig Rdnay aligha kényvdrama-
nak szanta valtozatos jambusban megszélaldé m(ivét. Taldn szabadtéri bemutatora,
a szegedi dém el6tti el6adasra gondolt, amikor a dramat irta? Nem tudjuk. Talan
jelentkezik majd szinh&dzi ember, folkészult rendez6, aki latvannyal, jatékkal, zené-
vel foldusitva szinpadra allitja Ronay Gyodrgy movét: egy fiktiv, nem létez§ magyar
nyelvli kozépkori misztériumjatékot, amely ,.ha minden mozzanataban meg nem is
tortént, mindenesetre mindenestiil megtdrténhetett volna™.

Roénay Gyorgy az otvenes és a hatvanas években egyik legkivalobb és legter-
mékenyebb forditoink kozé emelkedett. Egy jelentds irodalmi hagyomanyt folyta-
tott, és egy tovabb gazdagithaté forditdi ,,iskolat" alapitott. - Mi az oka annak,
hogy a magyar irodalom a vilag egyik legjobb m(iforditas-irodalméat teremtette meg?
Nalunk mindig a legjobb irék forditottak, és a magyar irodalomban mar a kezde-
teknél benne élt a vilagirodalom nagy aramlataival valé kapcsolat igénye. Horatius
Berzsenyin keresztlil szivodott fol és kerilt a magyar szellemi élet érrendszerébe.
Shakespeare-t Vorosmarty, Pet6éfi és Arany Ultette at els6ként mélté formaban ma-
gyar nyelvre. A Nyugat els6 nagy nemzedékének lirai forradalma elvalaszthatatlan
az eurdpai irodalom nagy megujitéinak, a modem lira megteremtfinek, Baudelaire,
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Rimbaud, Mallarmé koltészetének ismerete nélkiil. Ujabb mdiforditas-irodalmunk fél-
lendiilésének okat keresve vegyilk mindehhez azt a tényt, hogy a magyar irodalom
kozelmultjanak volt egy korszaka, amelyrél Rénay egy helyltt megjegyzi: ki tudja,
nem ,,a mUforditas koranak' fogja-e nevezni a jov6 irodalomtérténésze, mivel ezek-
ben az években és évtizedekben a koélt6knek csak korlatozott mdédjuk volt a sajat,
személyes ihletlik teremtd kiélésére, s kolt6ink tobbnyire sajat vérikkel idegen szel-
lemeket taplaltak és éltettek. Kalnoky Laszl6 ironikus hangua versben (A midfordito
halala) panaszolja el sajat m(fordit6-sorsat. ,,Furcsabb lesz a végem: / szilankra kell
annak hasadnia, / aki forditott teljes életében." Az utdékor majd kemény itéletet
mond ra:

Végre megkapta, amit keresett

ez a bolond, ki buzgén téltégette

sajat vérét idegen szellemekbe,

s ha rendelésre Uj munkaba kezdett,

lefarigcsalt szivéb6l egy gerezdet.

Talan kincset kapott, de nem kimélte,

s mint a krumplicukrot, olcsén kimérte ...

Kalnoky keser(iségére rimelnek Rénay szavai:

Legszebb éveimet idegen istenek
oltaraira pazaroltam.

Mé&s most aratja le, mit maganak vetett.
En meg itt allok kiraboltan.

Vérét a pelikan kicsiny fiainak
_adja, hogy ne vesszenek éhen.
En, mostohafil, balgdn apaimat
taplaltam, s igy folyt el a vérem.
(Mérleq)

Ekkor - az dtvenes és a hatvanas években - bontakozik ki a legtjabb mifordito-
nemzedék, a Nyugat harmadik kélténemzedéke tagjainak - tobbek kozott Csorba
Gy6z6, Jékely Zoltan, Kalnoky Laszlé, Vas Istvan, Wedres Sandor és Ronay Gyorgy
- terjedelemre is impozans, kvalitasban is az el6dok teljesitményéhez mélté mdifor-
ditas-irodalma. A kar haszna volt ez a termés. Az arviznek tébbnyire csak pusztito
hatasat latjuk, holott szerencsés kovetkezménye is lehet: Pest és Szeged valdjaban
egy-egy arviznek koszonheti mai, nyitott, sugarutakbdl és kérutakbdl allo, tovabb-
fejleszthetd varosszerkezetét. Az irodalom életében is lehetnek id6szakok, amelyek-
ben a kart, a veszteséget értékteremtés kompenzalja.

Ronay gazdag miforditas-irodalma kialakuldsanak vannak a korhoz kotott, az
irodalomtorténeti okokon tdlmutaté més - személyes - inditékai, adottsaga is. Min-
denekel6tt gazdag nyelvtudésa, eurdpai m(iveltsége, vildgirodalmi tajékozottsaga.
Legkozelebb hozza a francia irodalom all, de otthonosan mozog a német, az olasz,
az angol irodalomban is, s6t kozvetitd nyelvek és nyersforditas segitségével a gorog,
a spanyol és a szlav nyelv(i —lengyel, cseh, orosz —irodalmakban is. Vegyik mind-
ehhez kivételes hasonul6, atvaltozo, beleéld képességét, a kilonféle nyelvi arnyala-
tokra vald érzékenységét, a stilusimitaciora vald készseégét és hajlékonysagat. Mintha
csak mestervizsgat akarna tenni atél6 movészetéb6l: A tenger pantlikai cimi kote-
tében egész ciklust allit 6ssze azokbdl a verseibdl, amelyekben mas kolték hangjan,
Toth Arpad, Babits, Juhdsz Gyula, Baudelaire modoraban szélal meg, s itt helyezi el
azokat a verseit is, amelyekben a kolt6-el6dok - Berzsenyi, Berda, Kassak, Fust Mi-
lan - el6tt Ggy tiszteleg, hogy a megidézett hangjat veszi at. Az az alkotd, aki a
mondat lejtésével, a vers ritmusaval, az apré nyelvi fordulatokkal tokéletesen fol
tudja idézni egy masik magyar koltd hangjat, stilusat, minden bizonnyal az idegen
irok tolmacsolasaban, a formah(i mdforditasban is kivalét teremt.

Azok a fordit6i megbizasok, amelyeket Ronay az 6tvenes évek végén kap, a hat-
vanas évek elején érnek konyvekké. Prozat és verset, régi és mai szerz6t egyarant
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fordit. Atiilteti Goethe és Stendhal italiai Gtinapl6it, Balzac Emberi szinjatékanak
harom kotetét. La Fontaine A szerelmes kurtizdnjat, Romain Rolland Pierre és
Luceét, Franz Kafka A kastélyat. Valogatasdban és szerkesztésében jelenik meg tébb
jelent8s gydjtemeény: A francia lira kincseshdza (1961), a kétkotetes Francia kdlt6k
antoldgidja (1962), Aragon valogatott versei (1964), valamint az Egdvek, abrak, csil-
lagok (1965) cim( véalogatas a vilaglirabol. Ezeket a koteteket jegyzetekkel, bevezet6-
vel vagy utoszdval latja el. Legnagyobb szabast vallalkozdsa a Szazadunk Utjain
cimd, valogatott versforditasait magaba foglald kotet (1973). A terjedelmes, hétszaz
oldalas gy(jtemény a szazad europai koltészetének antoldgidja: a Rimbaud follépése,
a modem lira nagy vizvalasztéja utani eurdpai lirardl ad képet. A kolt6k szlletésik
idérendjében kovetkeznek: az antoldgia legidésebb kolt6je a gbérog Kosztisz Pala-
masz, a legfiatalabb a szlovak Vojtech Kondrot. A kétet egyharmada itt jelenik meg
elészor. ,,Hétszaz oldal vers. Hétszaz s(ir(i oldalnyi kortars-vers, egyetlen kolt6 nagy
panoramaja a huszadik szazad lirajardl: ezt nyujtja Ronay Gyorgy mdiforditaskétete,
a Sz&zadunk utjain - firja Nemes Nagy Agnes. —Mintha azt mondanank: hétszaz
mérfoldnyi vandordat a mai koltészet korantsem sima foldjén, erd6savokon at vagy
aszfalt-labirintusokban.” Majd Ronay forditoi egyéniségének jellemz§ jegyeit keresi
a palyatars. Ronay verskezelése —mondja Nemes Nagy Agnes - zenei; szabadvers-
forditasaiban is mindig diszkrét dallam szél. Ez a ,,megszakitatlan dallam-mozgas"
pedig valasztékos kolt6i szétarabdl és sajatos versmondattanabdl fonddik.

Az idegen irok atiltetése kdzben Roénay sokat foglalkozik a forditas elméleti és
gyakorlati kérdéseivel, mas mdforditdi teljesitmények értékelésével, valamint a vilag-
irodalom torténetének problémaival. Ezeket az irdsait két kotetben gy(ijtotte Ossze
(Forditas kozben, 1968; Forditok és forditasok, 1973). Ezek a tanulmanyok részben
mar atvezetnek a kritikus és esszéir6 Ronay Gyorgy portréjanak megrajzolasahoz,
részben alkalmasak muforditd nézeteinek rekonstrualasara. Bar Ronayra is érvényes,
ami miatt Kalnoky panaszkodott (,,ha rendelésre Uj munkaba kezdett, / lefarigcsalt
szivébdl egy gerezdet™), s amit a sajat nevében igy fogalmazott meg: ,,Legszebb évei-
met idegen istenek / oltaraira pazaroltam™, azért a forditds mégsem volt szdmara
kizarélag keserves munka. Egyfel6l a legzordabb években is sajat gyermekeit meg-
szlilte, sajat mdveit megirta, masfell az ,,idegen istenek"™ szolgalatat is szivesen
végezte. Tobbnyire persze szerencséje volt, mert azt fordithatott, amihez személyes
koze volt, vagy azt, ami a vele vald foglalkozds sordn személyes tgyévé valt. Csak
megélhetésbél, vagy azért, hogy hianyt poétoljon, nem vallalt fordit6i munkat. Mint-
egy harom és fél évtized fordit6i munkajara visszatekintve a Szdzadunk Utjain beve-
zetésében irja: ,,toébbnyire szivesen forditottam, mert szamomra a forditas els6sor-
ban tajékozddas és tajékoztatds volt; néhany egészen ritka kivételtdl eltekintve a ka-
pott - teh&t nem magam vélasztotta - foladatot is Ggy tekintettem, mint erre val6
Osztdnzést és alkalmat. Aki tajékozodik, az otthonossé lesz; azért tajékozédtam, hogy
otthonossé legyek." Voltak farasztéan huzamos munkai, példaul Racine vagy Corneille
alexandrinusainak visszaadasa, de ezekben is a gyarapodas, a tdjékozddas, az 6rom-
szerzés alkalmait kereste. A versforditassal kapcsolatban fokozott igényesség él ben-
ne; régi forditasait olykor er6sen atdolgozza, kitarto ellen6rzéssel és folytonos javi-
tassal keresi a jobb megkozelitést, torekszik az elért eredmény tokéletesitésére. For-
dité munkajanak egyik alapelve, hogy altalaban ne pusztan verseket, hanem kolt6ket
tolméacsoljon. Vannak kolték, akiket egyetlen versik vagy versciklusuk is jol repre-
zental, de ez kivétel. Arra torekszik, hogy a bemutatott kolt6 egész személyiségét,
teljes lirai vilagat, sajatos stilusat, hangjanak véltozatait bemutassa, lehetéség szerint
minél toébb és minél jellemzd&bb versének tiikrében.

Gazdag mdforditéi tapasztalatabol leszdrt alapelveit kéri szamon Kritikusként,
ha mas forditoi teljesitményeket értékel, s azokat kozvetiti tanacsként, ha a fiatal
forditok kérik véleményét. A forditds bonyolult csereforgalom —vallja. ,,Igyekez-
nink kell mindent, amivel taldlkozunk, a t6liink telhet6 legjobban megérteni; a jel-
legtelenségnek attél a veszedelmét6l azonban, hogy minden egyforman tessék, leg-
alabb annyira 6vakodnunk kell, mint attél a masiktél, hogy mindent ugyanazon a
hangon tolmacsoljunk. A fordité tehat, ha nem a mohd¢ birtoklas, hanem a sajat Iété-
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ben val6 gyarapodas kedvéért probal maganak idegen javakat meghdditani, s ha
mesterségét nem hasznos iparnak, hanem szerves tevékenységnek tekinti, valogatni
fog hajlamai, fejlédésének igényei szerint. Tobbnyire aszerint, kit érez kozelebb,
kit vél rokonabbnak magahoz; de néha éppen megforditva, Ugy, hogy éppen a sajat
ellentéte izgatja, a téle teljesen kilénbozd, jatékbol vagy erbprobabol, a megismerés
kivancsisagabol vagy a kiegésziilés rejtett torekvésével."

Ahogy az idegen irok tolméacsolasa a szazad magyar irodalmaban a legjobbak
- egy Babits, egy Szab6 L&rinc - szamara nem jarulékos, hanem lényeges eleme
életm(iviiknek, azonképpen a forditds Ronay Gyoérgy irodalmi munkassaganak is szer-
ves, alkot6 részévé lett. Adott és kapott, kdlcsdnzott és magaba épitett értékeket.
Forditott, mert az idegen kéltében - Michelangel6ban, Jammes-ban, Claudel-ben,
Rilkében, Supervielle-ben, Jouve-ban - a maga alkatanak rokonsagat talalta meg,
és forditott azért is, hogy Uj szineket, Uj hangokat asszimildljon magdhoz - példaul
azt a Franz Kafkat, akinek latomé&sos hangja ott kisért az Esti gyors hésének vizidi-
ban: Kerekes K&lman latogatdsa a birésagon, a regény zard jelenete bizonyara sosem
szlletett volna meg Kafka titokzatos épuletszornyetegének ismerete nélkil, és ha Ro-
nay nem nagyjaban a regény irasaval egyid6ben forditja A kastélyt.

Ronay alapvet6en kozvetit6, tanitd, mester alkati mivész - mondta rola Pi-
linszky. Ez az alkat a legadekvatabb kifejezési format a birdlatban, a mdelemzés-
ben taldlta meg. Mar a harmincas és a negyvenes években, a kritikusi tanuléévek
korszakaban figyelemre méltd biralatokat irt a Napkeletben, a Nyugatban, a Ma-
gyar Csillagban, a Vigiliaban és a Magyarokban. Hajdani mesterei Németh La&szI0,
Szerb Antal, Halasz Gabor voltak, majd a példaképek sora Uj nevekkel, Péterfy Jend,
Babits, Schopflin Aladar nevével gazdagodott. A Nyugathoz Illés Endre, a Magyar
Csillaghoz Orley Istvan egyengette utjat. A mifaj hazai mesterei, az el6tte jaro
nemzedékek tagjai mellett f6ként a francia kritikairds nagy alakjai hatottak ra: az
egyik eszménye Sainte-Beuve, a masik, akire példaként gyakran hivatkozik, Boileau.

A haboru el6tti években Rdnay egyike volt a palyakezdd kritikusoknak: érzé-
keny és vonzo tanitvany a Nyugat masodik nemzedéke, az esszéird6 nemzedék Ki-
emelkedd tagjai mellett. Kritikusi jelentdsége akkor nétt meg és bontakozott ki, ami-
kor e nemzedék szamos tagja (Babits, Szerb Antal, Haldsz G&bor, Schopflin Aladar)
meghalt, vagy a napi kritikai gyakorlattol elfordult (Németh Laszl6, 1llés Endre),
illetve amikor a magyar irodalomban egy nagyon merev és szlk esztétikai megalapo-
zottsagu, féként ideoldgiai szempontokat mérlegel6, a dogmatikus gondolkodastél
nehezen szabaduld kritikairas uralkodott.

Ronay koltészetében a negyvenes évek masodik felében fordulat all be: elszakad
eddigi poétikajatol, mely a modem francia koéltészetnek a szimbolizmustol az avant-
garde-ig iveld korszaka bdvoletében alakult ki, s az emberhez és a természethez
visszatérd realizmus programjahoz péartol. Ezzel parhuzamosan lezajlik néla egy ma-
sik véaltozas is: az irodalomtorténész és a kritikus szemléletében. Korabban az elavult,
iskolads pozitivizmussal a szellemtorténeti alapozasu esszét allitotta szembe, most mas
koncepcidkkal szemben s részben mas eszkdzokkel kell képviselnie irodalomfélfoga-
sit. Sok mindent atvesz a marxista irodalomszocioldgiabdl, de vitatkozik is a kortars
irodalomtudomaényi iskolakkal: el6bb Lukécs Gydérgy merev nagyrealizmus-elméleté-
vel és a magyar irodalmat —legaldbbis java részét —provinciélisnak bélyegzd hiper-
kritikdjaval, kés6bb - a hatvanas évektél - a mdveket oncéldan ,,széttrancsirozo™
strukturalista és mas modern elemzési modszerek divatjaval fordul szembe, és a mU-
alkotds emberi aspektusa irént érzékeny megkdozelitési moédokat veszi védelmébe.
A korszak irodalomtorténetirasdban, a régi és az 0j értékel6 normék értelmes szin-
tézisének megteremtésében SOtér Istvdn munkdéssigat érzi a szemléletéhez legkoze-
lebb allénak.

Roénay 1957-t8l mintegy tizendt éven &t vezette a Vigilidban név nélkil, csupén
(*)-gal jelzett kritikai rovatat, Az olvasé napléjat. (A kritikusi pélya ezen (jabb
masfél évtizedének termését, a kritikusi ,,férfiévek™ anyagat az 1971-ben megjelent
Olvasas kozben cim(i kotetében gydjtotte Ossze.) Hogy a magyar kritikairasnak mi-
lyen reménytelendil sivar korszaka volt ez az idd, az abbdl is latszik, hogy Roénaynak
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gyakran kellett esztétikai alapigazsagokra hivatkoznia, a magyar kritikai irodalom-
ban mar évekkel kordbban bizonyitott értékek mellett Gjbdl és Gjbol landzsat tornie.
Rovata ezekben az években a kivalasztadsban, az értékelésben és az értelmezésben
mércét jelentett, az irodalmi tajékozédasban valésaggal a vilagitétorony szerepét tol-
totte be. Helyzetét az tette kivételessé, hogy masfél évtizeden at ,sajat foruma",
rendszeres rovata volt egy olyan foly6iratban, ahol hénaprél hdénapra figyelemmel
kisérhette irodalmunk termését, ahol szabad kezet kapott a kivalasztasban, és ahol
semmilyen mellékszempont nem korlatozta véleményét. Arrol irt, amir6l akart, és
ugy irhatott, ahogy akart. Az &tvenes és a hatvanas években ilyen fliggetlen férum
senkinek sem adatott meg. Persze Ronaynak nemcsak foruma volt, ahol rendszeres
és folyamatos kritikai munkat végezhetett, hanem volt sajat véleménye és meggy6-
z8dése is, amelyet fenntartas nélkil vallalhatott.

Ronay a kritikat az irodalom részének tartja, és a kritikat az iras, az irodalom
rangjan mdveli. A kritika nem idegen test az irodalmon; a kritika feladata nem az
idészer( irodalompolitikai kivanalmak és jelszavak gyakorlati alkalmazésa és sza-
monkérése a m(iveken. Ahogy a mdalkotas targya az abréazolt val6sag, azonképpen
a biralat targya a mdben megformalt esztétikum. Kritikusként is ,,egyszerd olvaso"
akar lenni, hagyni akarja magara hatni az alkotast. Ahogy a mdalkotads megsziileté-
sében, azonképpen a m( befogadasaban, megértésében és értelmezésében is az él-
mény fontossagat vallja. Minden minek megvannak a maga térvényszer(ségei, ezért
nem elméleteket, tedriakat akar az alkotdson szamonkérni, hanem a mdben rejl6 tor-
vényszer(ségeket Kkivanja foltarni. Nem itélkezd, hanem befogadd, megérté elme;
kritikairasban a biralat helyett a bizalom vezeti. Hianyzik bel6le az itélkez6 folénye,
a kivulallé tudalékossaga. Az irodalmat akkor is sajat tigyének tekinti, ha mas muvé-
r6l mond véleményt. A nala fiatalabbak m(veir6l mindig természetes médon szol,
a mester és a tanitvany helyzetét barativa, tarsiva forditja, és az izlését6l eltéré ma-
vek befogadéséara is mindig készséges. Csak a botfulli esztétikat nem kedveli, a Pe-
téfin idétlendl ganyol6dd Greguss Agostot. Szerinte a jo kritika feltétele a felkészilt-
ség, a felel6sségtudat és az 6nallo6 gondolkodas. Egy interjuban mondja: ,,A Kkritika-
hoz nem elég néhany normanak a megtanulasa; meg is kell emészteni, minden egyes
esetben Gjra at kell éIni 6ket az adott foladat sajatos kdrnyezetében. A kritika a maga
mifajaban végul is teremtés: elemzés és szintézis, nem pedig kész sablonokhoz val6
merev hozzaméricskélés. Raadasul néha ugy, hogy még a sablonon is tulra lesnek
kozben, és a m(i elemzése helyett egy mitikus hatalom nem létez6 iranyitasat vagy
helyeslését probaljak kikovetkeztetni.”

Jol tajékozddik és helyesen tajékoztat. Ha a ma kritikdja a holnap irodalomtor-
ténet-irdsa, akkor elmondhatjuk: ha majd valaki meg akarja irni az 6tvenes évek
vége és a hatvanas évek magyar irodalméanak a legértékesebb, maradandonak érzett
torekvéseit, akkor mindenekel6tt Ronay Gyorgy elfogulatlan kritikait kell forgatnia.
Kritikai munkassaga jelentds irodalmi értékek olvasdi adaptécidjat segitette. Figyel-
me Kiterjed a Nyugat masodik nemzedéke (Tamasi Aron, Szabd Ld&rinc, Sinka Istvan,
lllyés Gyula, Németh Laszl6, Illés Endre, Keresztury Dezs6 stb.) munkassagara; a
legnagyobb érdekl6déssel nemzedéktarsai (Zelk Zoltan, Képes Géza, Vas Istvan,
Takats Gyula, S6tér Istvan, Jékely Zoltan, Thurzé Gabor, Birkds Endre, Toldalagi
Pal) miiveit elemzi; sz6t emel az irodalmunkban - f6ként szépprézankban - jelent-
kez6 Uj torekvések (Ottlik Géza, Pilinszky Janos, Szab6 Magda, Raba Gyorgy, Man-
dy Ivan, Nemes Nagy Agnes, Mészdly Miklds) mellett; s meglatja a legfiatalabbak
(Székely Magda, Kardos G. Gydrgy, Konrad Gyoérgy) munkaiban, legelsd koteteiben
az értéket. Mint a Vigilia szerkeszt6je is igyekezett teret adni nemzedéktarsai és a
fiatal korosztaly tagjai irdsainak: a folydirat keretei és lehet6ségei kozott szivesen
publikalta mdveiket; szamos fiatal irénak az els6 megjelenés lehet6ségét teremtette
meg.

Milyenek Ronay kritikai? Hogyan ir Rénay kritikat? - A kérdésre maga igy
valaszol: ,,Igyekszem lelkiismeretesen és mindig csak a legjobb meggy&z6désem
szerint. Sosem hevenyészve; ezzel tartozom a mesterségemnek is, meg annak is, aki-
rél irok. Nemcsak azt az egy kdényvet olvasom el, hanem lehet6leg az iré tébbi mavét
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is. A kritika els6 lépése a minél alaposabb megismerkedés. Altalaban azt keresem,
hogyan tiikrozi a regény, novella, vers az élményben meglatott valésagot a maga
mdvészi modjan. Ezért tartom fontosnak a formai szempontokat, ami minden, csak
nem »formalizmus«, ahogy azok mondjak néha, akik nem ismerik a mdalkotas termé-
szetét. Igyekszem maximalis mdgonddal irni és maximalis vilagossaggal, ez egysze-
rlien udvariassagi kovetelmény. A hevenyészettség meggyalazza a kritikat is, a Kkri-
tikust is, az irdt is. Ebben a gyalazatban nem kivanok részt venni, még ha itt-ott saj-
nos, divatos is."" Roénay szerint a befogadas, a megértés legfontosabb foltétele az él-
mény, az érzékenység, a md megszolitd hatasa; de legalabb ennyire fontosnak mond-
ja a mveltséget, a folkészlltséget, a tanulast. Bizik érzékelésének helyességében, de
azt ellen6rzi és kiegésziti a mesterség ismeretével: a kritikus ne puszta impresszii-
rol beszéljen, hanem targyardl szoljon, minél folkésziltebben. Nem elégszik meg a
téma id6szer(iségének dicséretével; a minGség titka és ,,mérhet6sége™, a megforma-
l&s kérdései, a mesterség fortélyai is érdeklik. M(iveltség-igénye azonban nem puszta
tudasanyagot, lexikalis ismeretet, jolértesultséget, hanem valddi irodalmi kultirat
szorgalmaz. ,,Mlveltsége annyit jelentett - irja Nemes Nagy Agnes -, hogy meg
volt mivelve a gondolkodésa. Mint a jol-szantott, jol-tartott, jol-termd foéld. Elme
volt, homo sapiens, és sapiensi mivolta mélyen atjarta ereivel egész természetét. Mert
mdveltsége nemcsak az ész iskolajat jarta ki, hanem - mintegy titokban - az agos-
toni schola pectorist is, a teljes személyiség formdaldédasédnak keserves, magasabb
osztélyait."

Ahogy szépiréként esztétikum és moralis tartalom kapcsolatat vallja, a kritika-
irasban, a kritikus magatartasaban is elengedhetetlennek mondja a ,,moralis tartast",
a mellékszempontokkal nem tér6dé magatartast. ,,Nincs immoralis szépség - mondja
a fent idézett interjuban. - Szerintem az esztétikum moralis tartalom is. Embertelen-
ségre buzdito, vagy egyszerlen csak embertelen mi m(ivészileg sem lehet tokéletes.
Viszont a mi erkoélcsi ereje is gyongll, ha mivészileg fogyatékos." Az irodalom éle-
tét, a kritikai gyakorlatot fert6z6 immoralis jelenségeket, az albatorsagot, a kopo-
nyegforgatast, az dnhittséget, a csalhatatlansag kovetelését parabolisztikus torténetek-
ben leplezi le. (Ezeket majd a Jegyzetlapok két kotetében adja kozre.)

Nézeteiért vallalja az ,,6sdi", a ,konzervativ'', a ,tradicionalis" jelz6ket. Nem-
csak azért, mert tisztdban van azzal, hogy kritikai véleménye az adott korban mesz-
sze meghaladta a magyar mukritika gyakorlatat, és jocsk&n elttott a kritikairds he-
venyészett és tajékozatlan valfajatél, hanem azért is, mert tudja, hogy izlését mara-
dandé és nem mulé esztétikai elvekhez kotétte. Ronayban mélyen él a rend és a ren-
dezés igénye. ldegenkedik mindent6l, ami homalyos, zavaros, kaotikus, irracionalis,
0sztonds. A ,,modem" klasszicizmus és a ,,gazdagitott, a humanista realizmus hive.
1963-ban a Gondolat Kiad6 ,,Izmusok™ sorozatdban konyvet ir a klasszicizmusrdl.
A kotet bevezet6 tanulmanyaban egyfel6l a szd torténetét, eredetét vizsgalja, mas-
fel6l elmondja, hogy szamara mit jelent a fogalom. A Kklasszicizmus nemcsak az
antik gorég és romai mdvészet jellemz6je, nemcsak a reneszansz korban, majd a
18. szadzad végén viragzo stilus vagy irodalmi mozgalom, sokkal inkadbb iroi, etikai
magatartas, amely a jelenségek rendezésére, harmdénidban, egységben lattatasara to-
rekszik, és a nemes tisztasagot, a lényeg megragadasat és kifejezését tekinti felada-
tanak. Vagyis a klasszicizmus nemcsak korhoz kotott, idébelileg rogzithetd és térbeli-
leg korulhatarolhatd jelenség, hanem van ,,6rok™ klasszicizmus is; az ,,6rok' roman-
tika parjaként, ellentéteképpen. Rdnay Ujklasszicizmusa nem egy torténeti korszak
passziv kovetése, hanem az etikai tisztesség és a mi esztétikai tisztasaganak esz-
ményét drzi. ,,Az igazi klasszicizmus, most mar mint magatartds - mondja Rdnay
az emlitett kdnyvben -, ilyesforman nem elmult klasszicizmusok formalis és szolgai
utanzdsa a fejl6édés egy kés6bbi, mas foltételli szakaszdban (ilyen volt példaul a
szazadvég kérészéleti maurras-i romanizmusa), hanem a fegyelem, rend, mérték és
arany esztétikai, de egyben erkdlcsi: mdvet is, de embert is épit§ igényének meg-
valbsulasa a fejlédés egy-egy fazisaban." Ebben az értelemben a klasszicizmus és a
realizmus talalkozik egymassal. ,,Klasszicizmus és realizmus tehat elvileg korantsem
zarja ki egymast. Eppugy nem szikségképpen ellentétes fogalmak, ahogyan nem
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szikségképpen azonos fogalmak klasszicizmus és idealizmus sem.” A klasszikus esz-
tétikabdl a gyakorlatban a realizmus és az idealizmus felé egyarant nyilhat at -
vallja. O iréként a klasszicizmus Goethe-i, Racine-i Gtjat kivanja jarni, s ennek he-
lyességét ajanlja kritikusként is. Idegenkedlk az érzelmességtél, a képzelet, a szen-
vedélyek kidradasatol, az ékitéstél, a tulméretezettségt6l, a ,barokk™ lobogastdl.
A tisztasdg, a kikuzdott egyensily, az érthet6ség, az egyszer(iség, a harmonia, a sti-
lusegység hive: az igazi muvészet 6sszeillik, még ha stilusban kilénbdz6 értékek ta-
lalkozasabdl sziletik is meg.

Lehet ezeket az elveket ma mar némi lekezel§ hangsullyal hagyomanytiszteld,
tradicionalis nézeteknek mondani, lehet stilusanak szemléletességét, érthetdsegét esz-
széisztikusnak, olvasményosnak nevezni, még mindig tébb affinitds van benne az (j
jelenségek értelmezésére, mint a merev elzarkozasban, és alkalmasabb a valddi érté-
kek befogadasara, mint a kritikatlan és neofita lihegés, vagy a szakzsargonba bur-
kol6z6, zavaros és elvont, nyakatekert és olvashatatlan elméletieskedés. Rénay szép-
iroként a realista prdzat és koltészetet miveli, kritikusként a realizmus elveit hir-
deti, mégis 6 az, aki a magyar préza megujulasan munkalkodok - példaul Szabd
Magda, Ottlik, Mandy, Mészoly Miklos ~ elismertetéséért egy viszonylag nehéz idé-
ben a legtobbet teszi, s aki a sajat lira-eszményétdl jocskan eltérd poétikdk - példaul
Pilinszky és Wedres koltészetének - befogadasdért szot emel. (Azt se felejtsik el,
hogy az els6 hazai Kassak-monografiat majd 6 irja.) ,,Tradicionalis", de nem zarko-
zik el a mivészet Uj kifejezési formainak megértése el6l, s nemcsak elismeri a ma-
vészetben az (j szépségek szlletésének szlikségszer(iségét, hanem 6sztondz is a leg-
maibb, a legfrissebb értékek megértésére és befogadasara. Bar maga vilagossagra,
egyszerliségre torekszik, jol tudja, hogy a megértés, a kozérthetdség relativ fogalom,
s az igazi mlvész nem tor6dhet vele. ,,Ovatosan és szerényen kell bannunk ezzel a
fogalommal —mondja a mar tobbszor idézett interjuban. —A megértés igényével kell
kozeledniink ahhoz is, amit elsé pillanatra nem értiink. Mert a megértés néha pusz-
tan a tirelminkdn malik." A kritika feladata: fedezze fol az Ujat, és fedeztesse fol
azt masokkal is. A mai mivészetet mai normakkal és kategdridkkal kell mérni; a
régi normak és kategoriak nem alkalmasak erre a feladatra. Rénay érzékeny az Uj,
a mindségileg magasabb rendl irant, csak az oncélu kisérletezésért, a folmelegitett
ujdonsagert, a nagyképlsegért, az utanzasért nem lelkesedik. Eles kulonbseget tesz
a valéban modem és a divatos, a valoban 0j és a ,,holnaputaninak latszé tegnapel&tti*
kozt. Az elébb idézett gondolatot ezzel egésziti ki: ,,A m(ivészet a méban él és a
mét, a mai vildgképet tukrozi adekvat mavészi eszkdzokkel. De szerintem a modern-
ségben is az emberin belll kell maradni. Nem is annyira elméleti megfontolasbdl,
hanem habitusboél, emberséglinkbdl kovetkezbleg. Az esztétikai kisérletezés végil is
csak mint emberi Utkeresés lehet hiteles. Mihelyt az emberi Kkisérlet helyét a puszta,
tehat masodlagos stiluskisérlet veszi at, az ir6 mar nem élményt formal miivé,
hanem irodalmat «alkot»: Ures technikai jatékot (iz. Ez az »6nnemz6 irodalom« a mu-
land6sag minden jegyét magan viseli."

Kritikusként is ,,szelid", megért6é ember, kerili a harcot, a vitat, a mérges, indu-
latos hangot. Azt tanacsolja: a kritikus, ha biral, ne legyen fdlényes, ne sértse az
embert, ne nézze le az irdt, ne legyen irigy. A kritikus legfébb erénye a tapintat,
a szerénység és az alazat. A kritikus is hibazhat, a biralénak is véllalnia kell a téve-
dés lehet6ségét és kockazatat. Nem az a baj, ha a kritikus téved, ha elfogultsagai
vannak, hanem az, ha tévedhetetlennek hiszi magat. Elutasitja a negativ biraléi ma-
gatartds megnyilvanulasait, az ex cathedra itélkez6k pokhendi 6nhittségét, de nem
mond le ellenvéleményének kimondasarol. Idegen téle a kritikus, aki véleményének
nyilvanitasa el6tt megnézi, merrél fuj a szél. Ismeri a kimondott szé6 kockazatat, is-
meri ,,az elrontott kdzvélemény terrorjat”, mégis vallalja véleményét. Akkor sem
hallgatja el biralé szavat, ha Ugynevezett irodalmi tekintélyrél mond vélemenyt. Ily-
lyés Gyula Uj versek (1961) cimd kotetével kapcsolatban szOva teszi, hogy a kotet-
ben sok a ,,meglehetésen retorikusnak haté »feloldas«”, a szabvanyos verslezaras, a
,,Kész tipus', az ,.el6regyartott” vers-elem, az el6irasos retorikai fordulat. Amikor az
Uj Irasban hosszabb kritikat ir Németh Laszl6 A Kkisérletez6 ember (1964) cim( ta-
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nulmanykotetérél, s fenntartasait, ellenvéleményét sem titkolja el, mar az iras meg-
jelenése el6tt telefonhivas figyelmezteti, vonja vissza kéziratat, ,,mert a Mester nem
érzi jol magéat és arthat egészségének a tamadas', majd a megjelent kritika val6sag-
gal kozfelhaborodast valt ki. Bar Pilinszky koltészetének egyik legels6 méltatdja és
legautentikusabb értelmez6je, a kolt6 Rekviem cim( lirai filmforgatokényvét és a
SoOtét mennyorszag cimi ,,KZ-oratériumat" téredékes jellegld daraboknak mondja,
és a két mlivet magaba foglalé Rekviem cimd kotetet (1964) egészében Kitérésnek
érzi a kolté palyajan. Voltak is, akik a kritika megjelenése utan féltékenységgel,
irigységgel és személyes elfogultsaggal vadoltak. - Vagyis Rdnay vallalja az elma-
rasztald sz6 kimondasat, és ismeri a kritika kedvez6tlen hatadsat. S mivel maga nem-
csak kritikus, hanem szépird is, hitele van figyelmeztetésének: a tulzott iroi érzé-
kenység nevetséges, a megbiralt ird leghelyesebb véalasza, ha tlirelmesen és fegyel-
mezetten hallgat. Nemcsak a kritikus, az iro is tévedhet.

A kritika: katalizator; folyamatokat indit el, gondolatokat kozvetit az ir6 és az
olvaso kozott. Kétarcu kozlési forma, kentaur-mifaj: az alkotéhoz és a befogad6hoz
sz0l egyszerre. Olvasojat a birald leginkadbb azzal becsili meg, ha ,,maximalis md-
gonddal és maximalis vilagossaggal' ir - mondja Roénay -, ,.ez egyszer(ien udva-
riassagi kovetelmény". A kritikanak persze valtozatai, mifajai vannak: mas az Uj-
sagban megjelené egyszerd ismertetés, mas az irodalmi folydiratba szant kritikai
esszé, mas a tdébb mdvet atfogd irdi arckép, a mielemzés modszereivel végzett jel-
lemtanulmany. Barmelyik valtozatat mdveli, stilusa mindig folismerhet. Mivel él-
mény szamara a m(i befogadasa, a mUvekrdl beszélni is Ggy tud, hogy az olvasdban
élményt kelt. Ronaynak nemcsak jellegzetes szépirdi, hanem élvezetes kritikairéi sti-
lusa is van. Célja egyszerd: jol gondolkodni és a jé gondolatot jol visszaadni. Homaly
helyett vildgossagra, almodernség és a kozhelyek misztifikdlasa helyett érthet6ségre
térekszik. Az igény megvaldsitasa azonban korantsem egyszer(i: csak hosszu gyakor-
lattal lehet elérni. Kritikai gy(jteményének el6szavdban mondja: ,,a rendszeres és
folyamatos kritikai munka és gyakorlat lehet6vé tette szamomra, hogy minél inkabb
megszabaduljak mindenféle 6ncélt stilaris sallangtdl, megtanuljak a bonyolultnak
latszd dolgokrdl is minél egyszer(ibben irni, s ahelyett, hogy magamat igyekezném
érvényesiteni, vagy éppenséggel a magam ismereteit fitogtatni, minden képessége-
met a ml és rajta a a mdvész megismerésének, vagy vita esetén a meggy6z6désem
szerinti mdvészi és emberi igazsadg Ugyének szolgélatdba &llitsam.” Stiluseszménye -
ezek is az 6 jelz8i - a rendes, tiszta, pallérozott, vildgos stilus; idegenkedik attol
- ezek is az 6 szavai -, ami henyeségbdl, nyegleségh6l, hetvenkedésbdl vagy divat-
bél stilustalan vagy - éppen ellenkez6leg - talcicomazott. Kritikai elveit gyakran
metaforikusan fejti ki. Az irodalmi élet visszassagait negativ példazatok segitségével,
allegorikus alakok (Zoilus, Kreon stb.) félhasznalasaval mutatja be. Sokat és Kitl-
nbéen idéz: megallapitdsait szivesen tamasztja ald az iré szavaival, a cititumai mindig
természetesen, zokken6 nélkil illeszkednek sajat szovegébe. Korabban kategoriku-
sabban, késébb arnyaltabban fogalmaz; szdvegeiben sok a ,szinte', a ,,mintegy",
a ,mar-mar", az ,esetleg”, kritikdinak jellegzetes kot6szava a ,,nemcsak..., ha-
nem ... is", gyakran enyhiti kijelentését a ,talan", az ,,alighanem'. Az interpunkcios
jelek kozil fé6képpen a pontosvessz6t kedveli, az egyidejl Osszekapcsolas és szétva-
lasztas, a kijelentés ellentétét is szambavevd dialektikus gondolkodasmod irasjelét.

Roénay roppant tartézkoddé, onmagarél, személyes ugyeirdl, alkotdbmunkajanak
legbensébb gondjairdl nagyon keveset beszél§ ir6. Az Gjsagok, a radié és a tévé ri-
porterei is elkerilték, akik ezekrdl a kérdésekrél faggathattdk volna. Eletében alig
késziilt vele nyomtatasban megjelent interjd. Joforman a véletlen kényszeritette ki
azokat a jobbara szubjektiv jellegli megnyilatkozasokat, amelyekben életérél, utaza-
sairdl, mlveinek létrejottérél, héseinek modelljeir6l beszél. A Vigilia egy-egy szama
hatvannégy oldal terjedelemben jelent meg. A térdelés utan a folydirat végén mindig
maradt egy-masfél oldal Gres hely. Ronay Az olvasd napldjaval parhuzamosan Jegy-
zetlapok cimmel egy masik rovatot is nyitott: hdnaprdl honapra joforman helykitélté
céllal itt helyezte el azokat a rovid, gyakran néhany soros, maskor fél vagy egész
gépelt oldal terjedelmd jegyzeteit, amelyekben naplészerien beszélt ir6i mdhelyé-
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nek kérdéseir6l. Amikor a rovat a Vigilidban megszakadt, a jegyzetek kozlését a
Magyar Hirlapban folytatta. Az irdsok 1969-ben és 1975-ben Jegyzetlapok cimmel
két kotetben jelentek meg. A kotetbeni elrendezés, az Ujfajta kompozicié egyfel6l
Ronay roppant tudatos és gondos szerkeszt6 erejét mutatja, masfel6l ezekbdl a rap-
szodikusan, Otletszer(ien, a pillanat szolitdsara papirra vetett jegyzetekb6l - az ir6
erds személyisége hatasara - végul is 0sszeall Ronay valloméasainak a gydjteménye.
Egy-egy mivének keletkezéstorténetérél szélva nem ok nélkil mi is eddig legtébbet
a Jegyzetlapok két kotetébdl idéztiink. Persze akar egy Onéletrajz sliritményét, vaz-
latat, akar egy kész esztétikai-elméleti rendszer korvonalait latni ezekben a jegyze-
tekben minden bizonnyal tulzas lenne. Ugyanakkor — tdredezettséguk ellenére —
mégis csak ezekbdl a jegyzetekbdl tudunk az ir6 személyes életére és muvészi fol-
fogasara leginkdbb kovetkeztetni: az irasok egységes képpé allnak ossze, és szép-
irodalmi értékre emelkednek.

Mirél szolnak ezek a La Bruyéres szellemének ajanlott és az Ars longa, vita
brevis latin kézmondast mottéként hirdetd, kotetlen jegyzetek? Vannak itt arckép-
vazlatok, jellemrajzok negativ emberi tulajdonsagokrdl. Vannak novellavazlatok, apro
torténetek, amelyekbdl id6szer(i pedagdgiai tanulsagot von le, a humanizmus érté-
kére figyelmeztet. Apré pillanatképekben szamol be utazasair6l: rémai, péarizsi be-
nyomasairél. Tébbszor beszél olvasmanyélményeir6l. Kiemel egy-egy idézetet, végig-
gondolja, tovabbszoévi az iré szavait, s az elmélkedést aprd esszévé kerekiti. Moralis
véleményét, erkolcsi ,tételeit” rovid torténetekbe agyazza. Személyes Ugyeirdl is
tébbnyire példazatként, valami Grugyén szol... Legértékesebbek az &nkommenta-
rok, azok a jegyzetek, amikor ml’jhelygondjait osztja meg, amikor ellenfeleivel, az
érte ,,aggodokkal™, a ,,stempliz6kkel™ vitatkozik, amikor sajat ars critica-jat fejti ki.
A ,kifejti" persze talzas, inkabb csak jelzi, korvonalazza erzekelteti, hiszen a jegy-
zetekbdl nem akar esztétikai rendszert folépiteni. Elméleti tételeit mindig az irdi
gyakorlat kozben, az ir6i mdhely problémaiként érinti. E jegyzetekben fdloldodik
tartézkodasa a munkéjét, a személyes dolgait érint§ kérdésekkel szemben. Tiltakozik
a mdveit kiséré allando jelz6k, a ,halk szav(", a ,,mives"”, a ,,pasztellszind' ellen.
Elébajik ironidja. Egy-egy altalanos esztétikai tétel megvilagitasara a ,,maga szerény
példatarabol idéz egy-két adalékot': miiveinek keletkezési korilményeire, miihely-
gondjaira hivatkozik.

Ronay sosem gondolta, hogy valamely mi{ esztétikai értéke a méretével van
kapcsolatban. Egy eposz is lehet témér, és egy kétsoros epigramma is b6beszédd.
Ezekben a rovid, frappans, virtuéz kénnyedségli jegyzetekben a legmegfelel6bb for-
mat taldlta meg az dnvalloméasra és az irdi alkotomunka gondjainak a kimondéasara.

Valamely életm( megkozelitésére kilonféle utak kinalkoznak. A Kkilatd, ahonnét
Ronay gondolatvilaganak, személyiségének, alkotdmiivészetének, esztétikai elveinek
megismerésére a legtdgabb és a legmélyebb attekintés nyilik, alighanem a Jegyzet-
lapok két karcsu kotete.
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PENTEK IMRE

téli karc

lebontani a havas keritéseket
aztan johetnek a leveg6 vamszed®6i
Iépés-kényszer a mellékes éjben -
ez is valami kijatszott tétje

annak aki az ,,0rok vesztes"

pedig a teremtés magkezdemeénye
ma megint bardzdalodni kezd

ma is (végtelen idében) a test -
csak a test

megroppané térékeny vallad
kiszolgaltatott tarkod attetsz6 pihéi

s tintaceruzas érvonalakkal telefirkalt
két kicsi melled

érintéseink érzéki bohdzataban
hallom - félhangzik a taps

szem neélkal is nézi nézi

jatékaink a kék magas

Teépett visszatekintés

D. E-nek.

a varos ures volt

mint egy konzervdoboz
itt-ott ki (nem) kapart
embermaradvanyok

s a falak

a gydloletes falak

a falakra Gjabb falak nének
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a falakon ujabb fililek nének

(s a fuleken Gjabb fulek)

az 4gyon még tovabb gydrédik
Olelkezésiink nyoma

lepedd-torzot vésett az ismeretlen mester
ocsmany antikvitast atlétt Afroditét

vége a szerelemszagu merengésnek

vége a szerelemszagu derengésnek

minden a végét jarja

ebben nagyvéarosi barlangban

végtelenitett zuhanas: 6sid6kbe Gsfélelmekbe
s megkezd6dik maganyos arnyak arnyékok

(Agyékok)
abjatéka a falakon

PETOCZ ANDRAS

Zarojelvers op 26.

Nemes Nagy Agnesnak, a Haz a hegyoldalon olvaséasa utan

/I nagyivl( gydnyori mozdulat - apr6 nevetés - gyonyorl nagyivii mozdulat
- legyen héat nevetés - aprd nevetés - nagyivd gyonyoérl mozdulat -
legyen hét sikoltas! - mondom - kezedbe hajtom a fejem -

4 mogottem katonak - el6ttem fegyveresek - kezedbe hajtom a fejem

- nagy-nagy kialtas legyen - mondom - legyenek nagy-nagy lélegzések -
eléttem katonak allnak - mogottem fegyveresek - sikoltas vibral

8 - legyen hat nevetés - sikoltas legyen! - apro kialtozaso

11

14 kezem a magasba lendil -

korualottem:

LEGYENEK NAGY-NAGY MOZDULATOK! —mondom - gyonyord

?(ylvu nevetések

valaki kopog az ajton - gumibotjaval jatszadozik - legyenek sikoltasok!
- mondom - harsany kialtasok - legyenek felemelt utcakovek - mondom:
‘harsany kialtas legyen! - MAGASRA-TARTOTT FENYESEN RAGYOGO

- €s nagyivl gyonyord mozdulat - legyenek
nagyivl gyonyord mozdulatok - mondom -

UTCAKOVEK! -

legyen hét repulés - gyonyor( zuhanas legyen //



TURAI TAMAS

A KUT ES AZ ABLAK

(Szentkuthy Miklds Prae cimd konyvérél)

Mottd: ,Mit jelent ez a fekete marvanylevél
és folotte ez a vilagos, attetsz6 ldhere-tore-
dék; mit jelent szoros egymasmellettiségik?
A Prae és ,,Nem-Prae" viszonyat..

(Prae 1. 87)

A Halhatatlanok Varosaba Iép6 Cartaphilus, Borges novelldjanak hése doébben-
ten all az emberfolotti eré és tudas hasznavehetetlenségének monumentuma el6tt.
Leny(igozd az épilet, régrdél ismerdsnek tind, mégis szivbemarkol6an idegen - a
hidbavalosag és az értelemvesztés szines ornamentikaja kétségbeejtébb, mint egy si-
var labirintus. Hiszen ,,a labirintus eleve az emberek megtévesztésére alkotott épit-
mény; szimmetrikus formakban bévelked6 architektirgja e célnak van alarendelve.
A tokéletlenil felderitett palotaban azonban az architektiranak nem volt célja. B&ven
akadt benne kijarat nélkili folyosd, elérhetetleniil magas ablak, diszes ajtd, mely
valami celldba vagy kutba nyilt, képtelen forditott 1épcsé, melynek fokjai és korlat-
jai lefelé fordultak. Mas lépcs6k a puszta térben simultak egy monumentalis falhoz,
és véget értek, miel6tt barhova elvezettek volna, két-harom fordulat utan belevesztek
a kupolak homaélyos magasédba.”

A Prae szerz6je maga is olyan vilaggal kiszkodik, mint Borges hései: hatalmas
és csak ,,tokéletlenal felderithet6™ regényépitménye val6jaban nem a céltalansagot,
az egységes vilagértelem hianyat tukrdzi, hanem a rejtézkddést, a megragadhatatlan-
sagot, vagy ha ugy tetszik, a megragadhatésag esélyeit. T6éle sem idegen a babeli
konyvtar vizidja, a bet(ik, szavak, fogalmak véges megszamlalhatatlan kombinacio-
jabdl kibomlé mindenhatd, am megkodzelithetetlen Igazsag képe, a monumentalissa,
és ezdltal kaotikussa novekedett jelentéstelitettség, a nyelv tautolégidja, a jelentések
kadoszanak és a végtelen variaciok egy pontjan szikségképpen dsszeallo rendnek id6t-
len egymasbaalakulasa. Elemzéseiben és leirdsaiban minden dolog Kifejtett metafora-
ként vonatkozik az @sszes tobbire is; a figyelem mikroszkopikus élessége el6tt egé-
szen a hangzavarig fokozodik a dolgok beszédessége, akarcsak a hipertrofikussa nétt
érzékel6képességli emlékez6mivésznek, Funesnak egzaltalt percepcidiban, aki ,,tudta
az 1882. aprilis 30-an reggel latott déli felhék alakjat, és emlékezetében képes volt
Osszehasonlitani egy csupan egyszer latott bérkotéses kényv erezetével, és egy tajték
korvonalaival, melyet egy evez6 kavart fel a Rio Negron, koézvetleniil a quebracho-
forradalom el6tt."" A Praeben is allandéan jelen van az egyetlen pontban, de végtelen
részletben megragadott vilagegyetem fantasztikuma, ahogy azt az Alef hése latta:
... minden targy végtelen sok targynak felelt meg, mert egyszerre és tisztan lattam
a vilagegyetem minden pontjardl.” Itt is gyakori az eredeti ¢sszefliggés feldulasabol
fakado Uj értelemmel val6 jaték, a viragszoborként szemlélheté templom (aminthogy
Pierre Ménard hive is olykor Céline mlveként olvassa az Imitatio Christit), ez a vi-
gasztalanul ironikus kisérlet a valdsagértelmezések sziikségképpen személyes meg-
hatarozottsagokhoz kotott és kiszamithatd részlegességének a felilmulasara éppen a
végletekig hajtott dnkényesség révén, olymaodon, hogy a személyes tudat altal kredl-
hato Osszefliggések korébdl kitérve megprébal ezen kivili, valoban G 6sszefliggé-
sekhez és értelmekhez jutni.

Ez az a gondolat, amely implikaci6i révén a Prae és Borges vilaganak kozos
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pontjai kozil taldn a legfontosabb szadmunkra, és amelynek valtozatai a Praeben
meég a megszallott kisérletezés &llapotaban &ltenek testet, a Halhatatlanok Varosanak
lidércnyomésaban pedig mar befejezett kudarcként jelennek meg, mikoris az emberi
lehet6ségek emberfelettivé taguldsa elkerilhetetlendl értelemvesztésbe torkollik, mi-
kor a pontos kiegyenlitédés, az entrdpia rendszereként felfogott vildgban ,,minden
cselekedet (és minden gondolat) visszhangja egy maésiknak, mely a multban azt meg-
elézte, lathaté kezdet nélkil, vagy hl joslata azoknak, melyek majd a jovend6ben
fogjak visszhangozni a szédiletig. Nincs semmi, ami a faradhatatlan tikrok kozott
ne latszana elveszettnek."

A halhatatlansdg motivuma ugyanis, mint az élet megélhet6ségének, megért-
het8ségének és kifejezhetdségének a hataraira vonatkoz6 kérdés egydttal a Prae leg-
alapvetébb kérdéseit és m(ivészi szandékait megvilagité metafora is, melynek értelme
a két ird kozott mulvészetik eltéré jellegének dacara is gondolati rokonsagot teremt.
Ez azonban nem egyszerlen a ,,k6zés kérdésre eltér6é valasz'" rokonsaga, jollehet az
emberi végesség problematikdja (ami nyelvi 6sszefliggésben sokszor a ,,kimondha-
tatlan"™ problematikajaként jelenik meg) kialakitott két karakterisztikusan szemben-
allé felfogast, melyeket kénny( volna megfeleltetni a hallgatag formamivész és a
zsenidlisan formétlankodé grafoman elnagyolt tipusainak. Val6jaban az igazi m(ivé-
szetnek nem muszaj valasztania a két életstratégia vagy viladgfelfogds kozott, mert
létezésmodja eleve feltételezi a kett6 egyidejliségét és egymasrautaltsagat.

Az egyikben hatarok elfogadasarol van szd, a végesség korlatai kozott is felta-
lalhatd, s6t tulajdonképpen csak itt, a halanddsag, az egymasrautaltsag, a kockazat
és a bukéas tavlataiban megnyilé értelemlehet6ségekr6l, egy emberképen tdlemel-
kedd istenabrézolas képtelenségérél, a megiras folyamataban kibontakozd 6nismereti
mozzanatrol, mértékrdl, a javitdsokon keresztil megkdzelitett legnagyobb formai,
kifejezési tisztasagrol, és ugyanakkor a végs8 megformalés csalédasdval szemben a
nemvart jelentéstobblet és () parbeszéd vigasztalasarol, a sziletés pillanatanak szak-
réalis fényességérél. A mésik esetben a hatarokon valé atlendulés kétségbeesett kisér-
letér6l, az emberi végesség meghaladasardl, egy eleve, apologisztikus értelmezés nél-
kal is 6nmagaért jotallé vilagrol, vagy egy ilyen vilag képér6l, egy személyes meg-
hatarozottsagokon tdli igazsag fikciojarol, kozvetlen és emberi esetlegességtél mentes
istenkép utani vagyrol, és a megformalas, a végsd rogzités pillanatanak blaszfémia-
jarol, a valtozékony élet csufondarosra merevilt vigyora el6tti szégyenrdl, végtelen
alkotasfolyamatrol, melyben a személyes élet minden pillanata egyforman és univer-
zélisan lényegteljessé és rogziteni valova novekszik a halal eléterében, és amely nem
hagy id6t a torlésre, mert minden valtozat: igazsagvaltozat, minden javitas, minden
kisérlet teljes jogu, nem a masikat kizard, hanem végtelen egyméasutanban sorjazo,
mdveészi érték( élettartalom.

Szentkuthy regényének tdrekvései azonban nem sorolhatok egyszer(ien ez utdbbi
iranyhoz, még ha a terjedelménél fogva dominansnak t(ind Prae-sz6veg meg is en-
gedne ilyen értelmezést. A regény ugyanis magaban foglalja egy (vagy tobb?) lehet-
séges ellenregény szdvegrészleteit is Nem-Prae Atlék formdajaban, és a lényegileg
eltéeré szovegalkotd elvek szembenalldsanak vizsgalata arrdl gy6z meg, hogy Szent-
kuthy nagyonis atérezte a ,,térekedni felé" és a ,,tdvolmaradni t6le" egymasrautalt-
sagat, hogy ti. ,,minden emberi kultara alapfeltétele, hogy ugy beszéljen a kimond-
hatatlanrél, hogy ne beszéljen rola." (Nadas Péter) Nem egyoldali valasztasrél van
tehat sz0, és kozos kérdés helyett is helyesebb talan mindjart kdzos tudasrol beszél-
ni. Ami elvalaszt, az valéjaban mar egy tovabbi kérdés, hogy ti. mihez lehet kezdeni
ezzel a tudassal.

Az aldbbiakban tehat a regény értelmezésekor a Prae és Nem-Prae szovegek
eltérd jellegébdl, a regényben érvényesilé két szembendlld, és egymast bizonyos ér-
telemben Kizard szovegalkotd szisztéma egyidej jelenlétébdl, valamint a regény
tavoles6 pontjain felbukkand, és az el6bbi kapcsolatnak megfeleltetheté gondolati
szembenallasokbdl indulok ki, részint egymasrautaltsaguk nyomait keresve, részint
pedig a végsé formanak mint a valasztasrol valé lemondas paradox gesztusanak ér-
telmezésére tdrekedve.
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Mi jellemzi mindenek el6tt a Prae el6bb emlitett dominanciajat, amihez képest
egyaltalan ellentétezésrdl beszélni lehet? A kérdésre a md maga adja meg a valaszt,
mindjart szdmot is adva egyik legfontosabb vonasarol, ontiikr6z6, onelemzd jellegé-
rél. Mar az els6 ért6 biradlok szamara vilagos volt, hogy a regény a hagyomanyos
befogaddi normak ellenében jott létre, elvi indokainak, 6nigazolasanak kifejtése par-
huzamosan halad egy Uj tipust regény illusztracioképpen valé leirdsaval és megira-
saval, és mivel a szerz6 széls6ségesen realista, élet és milvészet egytorvénylségének
jegyében ml(ivét is olyannak szeretné latni, mint a valésagot, amelyrél az szol ~ valo-
sagértelmezése valdsagabrazolas, regénytéma és regényértelmezés is egyben. A mi-
vet egyszerre iréd és megfigyel6 agymuikodés analdgiajara fonddik ossze a szerz6i
narracié és a cselekményen bellli gondolatanyag; a mdben megjelen6 valésagértel-
mezés minden esetben visszafordithaté a regényre is, és viszont.

Az ontikrozé jelleg ugyanakkor nemcsak a széveg elméleti fejtegetéseiben nyil-
vanul meg, hanem alapvet6 szerkezeti elv is, ami az egyes gondolatmagok bels6
felépitéséig menden, s6t olykor még tipografiai otletek formajaban is meghatarozza
a szbveg szervez@dését, és szorosan Osszefligg egy masik jellegzetességgel, a para-
doxiara valé hajlammal. A regény a masodik kiadasban nem ugyanazokkal a mon-
datokkal indul, mint az els§, az 1934-es véltozatban, hanem a tartalommutaténak a
szbveg élére allitott els6 soraival. A tartalmi kivonat el6zetes vazlatnak, elézetes
értelmezésnek is tekinthet8, a megvaldsult legkordbbi prae-allapotnak - igy kerulhet
a szoveg elejére, ugyanakkor éppen ezéltal a széveg reészévé is valik, vagyis Ujra fol
lehetne tiintetni a tartalommutatoban. Terv, megvaldsulés, értelmi kivonat korszer(ien
zar6d6 oda-vissza utalasként kapcsolédnak egymésba. Val6jdban ugyanez a logikai
struktdra mikodik az egész prae-koncepciéban, hogy ti. a kényv, intencidja szerint,
véllalkozds egy még-nem-m{ megirasara, amely azonban a befejezés pillanatidban,
ugyancsak az intencio szerint, mégiscsak mud lesz. A kérdésbél, mellyel legaltalano-
sabban kérilirhato, hogy mirdl szél a Prae (hogyan tikrozédik a vilag egy 23 éves
fiatalember fejében, az 1930-as évek tdjan, Eurdpaban, aki éppen regényt készul irni
ugyanerr6l a témardl), kidertl, hogy a prae-allapot nemcsak a mdben valé kifejezést
megel6z6 érzelmi, gondolati problémék, benyomasok artikulalatlan 6sszességét je-
lenti, hanem a md vildgnézeti, esztétikai el6feltevéseit, eredendden lehetséges, de
végul mégsem megvaldsuld valtozatait, eldgazasait, s6t minden elképzelhetd értelme-
zésének csirait is.

A koncepcionak ez az energiaja parosul tovabba a mar emlitett realisztikus indit-
tatassal. A Leatrice, Touqué, Halbert cselekményszal val6sagat alapul véve azt mond-
hatjuk, hogy a koényvnek alig vannak irrealis mozzanatai; minthogy az elbeszél§
mindenre reflektal, ezaltal realis kontextusba helyezi az irredlis mozzanatokat, nem
engedi, hogy elrugaszkodjanak a valésag talajatol: a meseszerd elemekrél joel6re
megtudjuk, hogy ez csak mese, a viziobetét kezdetét és végét feltlinteti a tartalom-
mutato. A szlizsé szintjén szinte csak a valo6szer(itlen ruha- és épiletleirasok, illetve
a nemlétez6 filozofiai szakmunkdékra vald hivatkozasok jelentenek kivételt. A szdveg
nyelvi megmunkalasaban hasonlé tendencia érvényesil. A szoképek kozil olyannyira
meghatdroz6 a kifejtett metaforak tulsulya, hogy az egytaglsdg, mely az el6bbivel
szemben képes volna az elbeszélés valdsagszintjével rivalizaldé mas valdsagszintet
konstrudlni, ritka el6fordulasaiban szinte Kiri a szévegb8l (mint pl. porbdl vasalt
arnyék, frissen esett hold stb.). A sejtetéseket, titkoldzast keriil6 kimondas mélyen
jellemz6 az egész konyvre, és egyebek kozdtt a mi roppant érzékletes, am alapvetden
nem materialis, hanem fogalmi térben mozgo, esszéisztikus el6adasmaodjanak kozvet-
lenségében nyilvanul meg, abban, ahogy (ha sokszor bonyolultan is) mindent nyiltan
elmond magarol, és ez az el6bb részletezett ontiikroz6 szerkezettel és gondolatbé-
seggel egyltt a regény onmagara vonatkoztatott illetékességének egészen kildnods
példajat adja.

A Prae tudatossaga és minden szempontra kiterjedd figyelme sajat hibait és fo-
gyatkozasait is jol latja, mivel azonban ezekben mi(ivészi horizonttagulast lat, és a
megismerés termékeny lehet6ségét, ezért az ezekre vonatkozd reflexid6 nem annyira
korrigalo természet(i, hanem az elemzd, értelmez6 igazolas alakjat olti. Nem igyek-
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szik Kikuszobdlni a szovegbdél az esztétikai, logikai értelemben is vehet6 tévesztése-
ket, ellentmondéasokat, viszont igyekszik ellenérzése alatt tartani 6ket. Valtoztatas
helyett elfogadason és megmagyarazason alapulé irdsmod bontakozik ki, mely figye-
lembe veszi a tudatos korrekciét megel6z6 valtozatok spontan igazsagtartalmat és
hitelességét, és a szovegalakitas kozéppontjaba az optimalis megoldast el6készit
lehet6ségek egymast megsemmisitd kiprébalasa helyett a regényelemek egymasuta-
nisaganak elvét allitja, részint az egymast értelmez6 metaforikus utalds, részint az
egymasra vonatkozd nyilt analizis értelmében. Mindez egyrészt a tobbhelylutt elem-
zett tautologikus kifejezésmddhoz vezet, masrészt mikddésbe hoz a regényben egy
személytelen 6nmegismerési folyamatot, ami tovabb bonyolitja a széveget, amennyi-
ben a regény megprobal ezaltal is sajat maga mogé pillantani, és a képzddése soran
megtett utat szintén prae-allapotnak fogja fel a kés6bbi fejtegetések felél nézve.

A tautologia mint szdvegalkotd elv tehat nemcsak a pontosabb kifejezés ked-
véért kényszer(Gien novekvl terjedelmen keresztiil kapcsolddik a tévesztések mibe
épitésének és felhasznalasanak gondolatahoz, hanem annak ismeretelméleti vonat-
kozésai révén is. ,,Ha van valamiféle biztositékunk arra vonatkozolag, hogy valaki-
nek a sz6szaporitasat nagy intelligencia fedezi, gy a leghatarozottabban kivanatos,
hogy az illet6t ne hozza kisértésbe holmi bandlis »klasszicizmus«-ideal, mely »tiszta
gondolatokat kivan tiszta mondatokban«, hanem igenis vigye magéval 6rok termé-
keny hulladékként 6sszes szavait, mert ez a tautoldgia legjobban felel meg az agy
alapm(ikddésének, mely nem gondolattermelésbél, hanem korvonaltalan gondolkozas-
bdl all (ez egy pszicholdgiai el6ny), azonkivil legjobban sikeril a szavakat elfelej-
tetnie, sokasagukkal éreztetni jelentéktelenségiiket (mintha csak forgalombdl kivont
apropénz volna minden szotar) s ezaltal a mogottik levd tartalomra hivni fel a fi-
gyelmet (ez logikai haszon)." (l. 508)

A tautoldgia ebben az értelmezésben a nyelv tokéletlenségén, a formalis gondol-
kodas korlatain tuli, kvazi objektiv igazsdg megkozelitésének, vagy mas megfogal-
ba, hogy valami gondolatot a lelkiinkb6l az idegen, embertelen tér alkatrészévé
nepotizaljunk.”™ (1. 33)

Ez utobbi idézet szkepszise ugyan mar Kifejezi, hogy legaldbbis kérdéses egy
ilyen torekvés jogosultsaga, a szandék azonban mindvégig jelen van a regényben,
nemcsak mint szovegalakité gyakorlat, hanem deklaralt m(vészi feladatként is. (Pl.
Kezdet Sémaja, I. 215, 373, 589 sth.) A kifejezettség, a megformaltsag, az értelme-
zettség mint ,,mUvi egész" itt a megcélzott igazsdg megismerésének akadalyat jelenti.
A megismerend6 egész ugyanis egyszerre maga a minden, és a mindennek az ellen-
kez6je. llyen értelemben vett egészrél egyediil a befejezetlen ,téredék™ képes be-
szélni, mely hianyaval, latszélagos kiegészithet6ségével negative képviseli 6nmaga
ellentétét is, és igy utal az egészre. Az emberi tudat ezzel szemben szintelendl ki-
egészit, rekonstrudl, értelmez, a nyelv és a gondolkodas tokéletlensége folytdn azon-
ban éppen amennyiben a maga szamara valéva alakitja a dolgokat, annyiban kerili
el a szamara megragadhatatlanul létezd igazsagot. Ha a dolgok sajat tartalmaikban
nem irhaték le, mert sziikségképpen elmaradnak a val6sagtél, akkor idegen tartal-
makkeént kell leirni 6ket —ez legaldbb nem vezet félre, teret ad az igazi megismerés-
nek, mégha énmagaban nem igazit is Utba. A kétlaki életet él6 tartalmak és formak
zlirzavaraban ott kell rejtéznie az egyetlen rendnek (Id. Bernouilli-boritékok): ennek
az igazsagara torekszik a tautoldgia. A teljes vildgot akarja megragadni, leltar, Cata-
logus Rerum akar lenni, maradéktalan extenzié. Ugyanakkor a tokéletes atélés és a
mélyrehatold analizis intenzitdsat is kdveteli - mikroszkopikus leirasokat és hajszal-
finom fogalmi halét. A mikroszkopikussag itt nemcsak a részletek pontos leirasat
jelenti, hanem kilépést is a konvencionalis val6sagabrazolasbol. Az ezerszeresére bon-
tott kép mar semmit nem Oriz a légyszarny eredeti szemléletiségéb6l, am a puszta
tudat, hogy mégis egy légyszarny metszete, amit latok, az idegenségbdl egy Uj, mé-
lyebb megismerést hoz felszinre. A metszet ugyanakkor Uj kontextust is jelent, az
eredeti 0sszefliggésbdl valé kiragadtatast, 0j jelentésdimenziokat. Ennek intellektua-
lis parhuzamai a miben a fiktiv tanulmany-szinopszisok, melyek mindig eltér6 meg-
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kozelitések, mas tudomanyos paradigmak lehet6ségére emlékeztetnek, tovabba ide-
kapcsolhatdé Szentkuthynak a cimadashoz, cimekben gondolkodashoz valé érzéke, va-
lamint a regényben a kilénféle szlizsékkel folytatott jatéka is.

A mikroszkopikussag tehat tautologikus; a végtelen mélyrehatolas értelmében
is. Minden tovabb bonthatd, minden virdg mélyén egy masik virdg - a szbveg olyan
festményhez valik hasonlovd, melybe messzelatoval nézhetiink: megpillanthatjuk a
lathataron a szabad szemmel nem lathatd hajot, benézhetiink a kabinokba, és a kapi-
tany valla folott belekukkanthatunk a konyvbe is, mely el6tte fekszik egy masik
festmény reprodukci6janél kinyitva.

A mikroszkopikussag jelentheti még a képiséget a par excellence nyelvivel szem-
ben (ez természetesen szintén paradox Kisérletként értendd a képnek tulajdonitott
és a fogalmi kifejezést6l idegen precizi6 nyelvi eszkdzokkel vald visszaadasara).
A képeknek ugyanis nincs szotaruk: a kép fogalom nélkdili, tudattalan, ,,az 6rém
egyetlen formaja", evidencia és hitelesség. ,,Nincs az a képtelenség, amit képpé val-
toztatva ne éreznénk igaznak." (I. 149, 396) Ez a fordulat azonban, mely a fogalmi
kifejezés pontatlansagaval és szubjektivitasaval a kép érzéki objektivitasat allitja
szembe, mar szembefordulast jelent a mikroszkopikussag és a tautologia szerepének
kiindulasi értelmezésével, mely épp az objektivitas nyelvi megragadasara iranyult.

A tautologidnak a regény altal elemzett fogalmahoz és hasznalatdhoz ugyanis
nemcsak a totalis valdsagabrazolas megalomanias térekvései tartoznak hozza, hanem
az ugyanezen torekvések képtelenségérél valo tudas is, és a hangsuly ezuttal éppen
ezen, a kett§ egyuttdllasan van. ,,Az igazsag természetes mellékterméke annak a
mulatsagos ténynek, hogy az emberiség rossz nyelvet talalt ki maganak, illetéleg,
hogy minden nyelv, mint olyan, rossz. (...) lgazsag addig van, ameddig rossz, hia-
nyos nyelv van. El lehet képzelni egy végtelen szobdl allo, 6rokké automatikusan
»gazdagoddé™ nyelvet: ott, ahol ezt beszélik, nem ismerik az ,igazsag" fogalmat,
problémajat, nosztalgikus vagyképeit." (Il. 345) Ezeket a szavakat Halbert apja
mondja a regényt lezard napldrészletben, de hasonl6 gondolatokat taladlunk az Ot6-
dik Nem-Prae-atléban is: ,,...a gondolkozas mindig hozzaad valamit a levélhez,
sz6t széra halmoz - az érzés mindig elfelejt valamit a levélrél, szt sz6bol kivon.
»Objektiv megismerés«: onellentmond6 Kifejezés, mert az objektivitds az érzelem
(egyenl6: feledés) iranyaban fekszik, a megismerés meg az autoném nyelv iranya-
ban." (Il. 141) Mindez megfelel a hermeneutika ,,szemlél6t6l elvalaszthatatlan targy
és igazsag" koncepcidjanak, illet6leg az Un. objektiv igazsag emberen kivili, elérhe-
tetlen aspektusarol valoé gondolatnak - a Prae tisztaban van a megismerés szubjektiv
és objektiv mozzanatanak paradox viszonyabol adddé ellentétes kovetkeztetésekkel,
mégis ragaszkodik mindkét oldal igazsagahoz (jollehet az egyik éppen abszollt igaz-
sagot kovetel), és egyikrdl sem hajlandé lemondani. Az objektiv igazsag egyrészt léte-
zik, masrészt megfoghatatlan, harmadrészt térekedni kell a megragadasara.

Ez a Kkiélezett paradoxitas a regényben a legkulonfélébb 6sszefliggésekben nyil-

vanul meg. Gyakorta felmertl6 kérdés példaul, hogy befejezett miinek kell-e tekin-
teni a Praet, és hogy vajon érvényesiil-e benne linearis szerkezet, vagy pedig tetsz6-
leges sorrendben olvashaté (Id. 1. 343). Valojaban mindkét kérdés arra vonatkozik,
hogy milyen tudatossagu szerkezet tulajdonithatd a regénynek, van-e olyan szerke-
zeti titka, amely csak a legfigyelmesebb és legokosabb befogaddénak mutatja meg
magat. Bar a regény tulajdonképpeni cselekményének az id6rendje kdvetkezetes, ez
a cselekmény a kozbeékel6d6 szovegrészek révén szinte jelentéktelenné lazul. A re-
gény tavolabbi pontjai kozott teremthetd kapcsolatok, pl. a regény els§ és masodik
felének kozos kezdémondata (,,Bocsasson meg, de Leatrice-szel van valami./?""
I. 43, 1l. 7), a Halbert apjara vagy egyes targyi motivumokra vald el6re- vagy vissza-
utalasok, vagy a Nem-Prae-atlékat bevezet6 Nem-Prae-Interpolacio - szinte csak arra
szolgalnak, hogy egy linearis ,,mélyszerkezet" lehet6ségét folvessék, anélkil azon-
ban, hogy abbdl tobb is felszinre kerllne. Szdvegszerd 6sszefliggések tdl nehezen,
gondolati vagy metaforikus osszefliggések tal kdnnyen konstrualhatok: az egymas-
utanisag bels6 logikajanak magyarazatat hol ez, hol az teszi lehetetlenné.

A Prae szerkezet-fogalma a természet és az emberi élet szemléleti megjelenésé-
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bél indul ki. A természet targyainak formai felépitettsége és harmoénidja, vagy az
emberi élet ,,attekinthetetlen, mégis komponalt™ jellege jelenti a legmagasabb szintd
teremtett rendet, amely azonban, éppen mert emberen kivili, kils6 szempontd pers-
pektivat jelent - lathatatlan, bar folyamatosan tapasztalhat6. Az ,eredeti" szerke-
zet nem szemléleti - a lathatd kompozicio, a szisztéma csak a lélek belevetitése, a
szubjektum esetlegességekt6l meghatarozott, a lényeg fel6l nézve oOnkényes milive,
mely valéjaban nem az egészre, hanem csak befelé irdnyul. ' nincs a vildgon az
a kaosz, melyet a szem ne lathatna valahogy rendnek (...), a kaosznak, épp ellen-
kezéleg, csak egyetlen pdéza van, amelyben rendnek latszik, illet6leg ekkor nemcsak
latszik, hanem valéban rend..." (Il. 234) A Prae tehat az emberileg atlathatd6 kom-
poziciokon tali szerkezetnek a - nem is egyszer(en feltarasara, hanem - megterem-
tésére torekszik, és éppen a hagyomanyos szerkesztésméodok imént belatott részle-
gességének a meghaladasaval. ,,A rendetlenség elfogadasaban az ész aszkézisét' lat-
ja, melynek vilagossaga ,,nem engedi, hogy 0sszefliggés érlelédjék ott, ahol a kilén-
allas az egyetlen pozitiv valdsag. (...) Az idealis teljességgel szétfutd halmaz tehat
minddssze a terep sértetlen fenntartasat jelenti a metsz6 vildgossag segitségével: nem
keresett életszertiskddést, nem stilizalt zavart és egyéb értelmetlenségeket, hanem
a vilag tiszta reggelét, melyet még nem érintett szemlélet, nem surolt elkend szarny-
ként koncepcié és perspektiva arnyéka." (l. 116)

Masrészt azonban nem hajlandé lemondani az emberi mérték( rendrél sem, és
nemcsak elszigetelt lehetéségként veti fel a nyelv, a gondolkodas részlegességébdl
és dnismeretre beéllitott reflexivitdsabdl nyerhetdé megismerési folyamat igazsagérte-
két, hanem Kkifejezetten rend és kaosz, abszolitum és részlegesség, kimondhato és
kimondhatatlan egyuttallasardl beszél. Rend és k&osz ,.elvalaszthatatlanok™ és ,,egyet-
len funkcié perspektiva vibralasai'. (I. 241) ,,A Psyché (... minden pillanatban
mas szind és mas alakd vilagot mutat nekem. (...) Az tavolrol sem ejt kétségbe,
hogy csak a jaték-képemet tudom szavakkal elmondani, illetve gondolattal elgon-
dolni (...) viszont nincs szavam a vilag egyszer(i formajara és teint-jére: igyekezni
fogok megalkotni magamnak egy olyan nyelvet, amely a vilagnak ezt az abszolut és
kizardlagosan egy-jelentésliségét fogja kifejezni. (...) hogy a meglév6é szavakon és
jelzéseken belul kiéreztet6édjék az, hogy nem részlet, hanem egész, hogy a részlet,
éppen részlet mivoltaval, allanddan egy egészet sugalmaz, s6t, leplez le."" (I. 278)
»Az élet Kifejezhetetlen: mindenki szaméara tlrhetetlen kozhely. De a kifejezhetet-
lenség nagy konkrétumat ki lehet fejezni." (l. 86)

Az atélés, a megismerés és a Kifejezés paradox szerkezetekben felmeril6 kér-
dései, a nyelvileg strukturalt gondolkozas és emberi (azaz: megérthetd) lét gondo-
lata, valamint élmény és megértés osszefliggései (Il. 260), a tapasztalat nyitottsaga
(1. 489), az el6itéletekben rejlé megismerési mozzanat (I. 353), az esztétikai elvonat-
koztatas (l. 363) —és még egy sor, az el6z6ekben részint mar érintett k6zés téma a
Prae létezésének alapproblémait egy filozofiai hermeneutika kérdésfeltevéseivel ro-
konitja. Szentkuthy pontosan atlatja a megismerés és kifejezés paradoxonanak teljes
gondolatkorét, ugyanakkor a hermeneutikaétdl eltér6 megoldast keres: nem a para-
doxia belllrél valé feloldasat a megértés folyamataban, hanem éppen a paradoxia
kiélezését és felmutatdsat az élet paradox jellegének &abrazolasara.

Pontosan tudja, hogy ,,az ember nem valésagszer( lény (...); az ember gon-
dolkozd, raci6szer(, vagy igazsagszer(l lény, és téved, ha azt hiszi, hogy intellektua-
lis, fogalmi bortonébdl a valésadgba szokhet." (I. 466) - maga a Prae mégis nagysza-
basu kisérlet épp egy ilyen odnszoktetésre.

A paradoxon mint gondolatszerkezet ebben az értelemben a megoldhatatlan kér-
désekkel vald kiméletlen szembenézést jelenti. Védekez6 gesztus, amennyiben két
szembenallé igazsag kozil nem hajlandé az egyik fél-igazsagat valasztani, és lemond
a valasztasrdl. Tamado, amennyiben ragaszkodik belsé 6sszetartozasukhoz, és az
Egészre torekszik, tudatosan olyasmit akar, ami nem lehetséges.

A lehetetlen megkisértésének heroizmusa azonban egy sajat hatarai kozé szo-
rult vilag reménytelenségét takarja. A rossz valasztas el6li kitérés, amikor jo véalasz-
tasra nincs mod: az élet elvének vald ellenszegiilés. Az élet kérdéseinek bels6 meg-
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oldhat6sagardl, a mivészet legitimaciéjarol valé lemondas, mely a nagyobb ellen-
allas iranydban keresi a kiutat - élesebben latja a kiGttalansagot, és jobban szom-
jazza a megvaltast.

Az objektiv abrazolasra torekvés, tehat az értelmezé megfigyel6 szerepének egy
dehumanizalt abrazolasmoddal val6 ellensilyozasa az abrazolasnak a vilaghoz vald
személyes viszonya helyére egy személytelen, targyszer( viszonyt allit, ami egyet je-
lent azzal, hogy az ember és vilag sziintelen és kolcsdénds valtozasan alapuld, 6nma-
gat szuntelenil megujitva fenntartd dialogikus viszonyt a merev hatarok idegensége
véaltja fel. A dolgok kiesnek az alland6 valtozas és Ujraértelmezhet6ség allapotabol
—minden, ami van, de épp csak Ugy, ahogy van, jelenti a teljes létezést - beall az
idéviszonyokon tuli jelenlét praesense. Mindez egy olyan vilag tukérképe, ahol a
dolgok jelentésének kimerithetetlensége mdogott az értelem megragadhatésaga leg-
alabbis kétségessé valt: a mind gyorsabban kihil6 tartalmak kézott a figyelem egyre
Ujabb objektumokat keres, vagy a tartalmak és a formak elszakitdsanak és masra
vonatkoztatasanak perverzidiba menekil. Az értelemvesztés igy egyszerre vezet (j
és Uj valdsagrészletek, benyomasok, élmények szenvedélyes felhajszolasdhoz, ugyan-
akkor a megfigyel6 elzarkozasa Kiiktatja az egyéniséget megnyité dialogikus hatas
lehet6ségét - az atélés és a kifejezés korlatozottsagara vald raismerés egyre vadabb
egzaltacidba hajszol. A hatarok megkisértése tehat nem a derds vallalkozokedv ka-
landja, hanem Kitorési kisérlet egy olyan vildgbdl, ahol a befelé vezet§ ajtdk nem
nyilhatnak meg, a személyiség hatarainak lezartsaga, a talzott onvédelem a vilag
elsajatitasdnak expanziv, felhalmozé stratégidjahoz vezet. Ezt tukrdzi a regény min-
den pontjara allandé intenzitassal sugarzo eértelemkeresé energia, és az alland6an
tovabblendit6 vereség. Innen a kifaradas és a monotdnia is, a kényszeresen varial6do
értelmezési kisérletek megéllithatatlan sorozatdb6l, mely nem korszer(ien végtelen az
0j és (j tapasztalatokkal gazdagabb visszakanyarodés értelmében, hanem inkabb vég
nélkul taguld univerzumhoz hasonld, melyben az éallandé6 magunk mogott hagyas
soran az Ujonnan elénk kertil6 dolgok Gjdonsagvolta hamvad ki fokozatosan, és igy
érkezik a rohanas, szinte észrevétlen, a mozdulatlansagba.

Ez tehat a tragikus értelemvesztésnek, a szines, de kihdl6, targyszerd, de atte-
kinthetetlen és vigasztalan realitasnak a fenyegetése, melynek az abrazolasban a ki-
mondhatatlan kimondéasara tulfeszitett személytelenséggel térekvé egyoldallsag felel
meg: az emberi szemléleten tdli valésag tukrozésének, s6t, nyelvi Ujrateremtésének
vagya, melybdl lehet8ségeinek parddidjaként épil fel vilaganak képe, akarcsak a me-
sében a Halhatatlanok Varosa.

Ez az a fenyegetés, mellyel a regény vilagszemléletének paradoxidja szembenéz
—az az egyoldalisag, mely Prae és Nem-Prae 0Osszetartozdsanak teljesebb igazsaga
talmutat. ,,Mintha a természet mindig a legnagyobb kéoszt akarna, s mikor a disz-
harménia mar-mér felforditja az egész vilagot, akkor hirtelen egy hajszalfinom sza-
balyzéval helyrebillenti az egészet: mikor az ember az ujja hegyén egyensulyoz egy
fuggdleges palcat (...), csak egy Kicsit, milliméternyit ferde, viszont csak Ugy tart-
hat6 fent, hogy az, aki egyensulyozza, &rkon-bokron rohan a pélca diilésének ira-
nyaba, hogy megel6zze annak fels§ végét, és onnan lokhesse vissza az egyenes hely-
zetbe (...) ez a tempd az antitragikum tempdja, szemben a tragédia hamis rendjé-
vel." (11. 265)

A zardfejezettel, pontosabban a Prae-szdvegnek az exeteri naplé szévegeben vald
atfordulasaval a regény is sajatos Kkiegyensulyozottsagba érkezik meg. Ez azonban
éppen nem mozdulatlansag, hanem inkabb élénkilés a Prae monoténidja utan, a sze-
mélyes néz6pont frissessege révén - ugyanakkor feltétleniil nyugodtabb hangvételt
jelent. Ez nem is annyira az elbeszél6 szerepld szemléletének a méassagaval magyaraz-
haté (,életem legértékesebb vivmanya a viszony fogalmanak és tényének megsem-
misulése: azért latok tisztan fakat és autObuszokat, mert sohasem maszom rajuk ...
(...) Antropomorf szamarsag lenne ezt objektivitdsnak nevezni ..." (Il. 308) hanem
inkabb azzal, hogy a napl6formaval a regény valamiféle szerkezeti nyugvépontra ér,
mintegy rataldl eredeti formajara. A naplé mifaja a Prae radikalisan hagyomany-
Ujité formateremtd elveit 0j osszefliggésbe helyezi és megszeliditi, anélkil, hogy m-
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kodésiiket korlatoznd, és ezzel a gesztussal a ,,modszer rémuralmanak' is véget vet.
Leirasok és eszmefuttatasok ,,aramszaggatéja’, tautoldgia, a benyomasok és értel-
mezések végtelen halmozasa és tikrozése a kifejezésben igy egyszerre Uj igazo-
last nyer, értelmet kap, ,,amint egy maganyosan odavetett japan bet(i a papir sar-
kéban( szigt;’en szerkesztett teruletté varazsolja az el6bb még értelmetlen papirte-
ret." (l. 464

Végezetil néhany sz6 a Nem-Piae-atlokrol. A regényben hat novellaterjedelmdi,
a Prae-szdveget rendszertelen id6kozonként megszakito, attél tipogréfiailag, nyelvi-
leg, tartalmilag egyarant elkilonilé prézai részlet jatssza a japan bet(i szerepét. Az
altalanos szovegformald elvek tekintetében szoros egységet alkotnak, konkrét cselek-
ménytuk, szerepl6ik, helyszineik, id@viszonyaik tekintetében azonban egymashoz ké-
pest is 6nallo epikus vilagot képviselnek. A Praet6l els6 benyomasként konkrétabb
valdsagvonatkozasaik kilonboztetik meg &ket: a szubjektiv elbeszél6i nézépont, a
toébb érzéki benyomast és kevesebb fogalmi reflexiot mozgatd leirasok és elemzések,
a regényelemek mérték szerinti tagolasa - valdjaban a Prae hagyomanyujité eljara-
?air&ak elsd pillantdsra konvencionalis szévegalkoté elvekké valé meredek vissza-
orditsa.

A Prae ,,organikus ellentétparjanak’, a Nem-Praenek a mibe vald felvételét az
an. Nem-Prae-Interpolacid tobbféle megkézelitésben értelmezi. A kiindulépontot a
Prae heroikus kisérletének a kudarca jelenti, szembestilése a tudatban tukrozGdd
vilag ,,objektiv"" abrazolasanak képtelenségével. Elet és kifejezés ,,egyetemes dssze-
férhetetlenségén' tdl azonban a kimondhatatlanrol valé tudasa még kifejezhetének td-
nik: végsbkig feszitett formai probalkozasai a hatarok megtapasztalasat jelentették,
szinte kordlirtdk szdmara az idegenség természetét. Az ellenm( felvételével eredeti-
leg csupéan a Prae-széveg altal elért eredmény ellenkezgjét, a kimondhatatlanra pusz-
ta létében, pontos kifejezésként utald - megfoghatd, am korlatolt, és éppen igény-
telensége révén szabatos - személyesség konkrét ,,véletlenszer(i szervez6désd vald-
sadgmetszetét” akarta megszerkeszteni; a Nem-Praeben azonban megjelent a meg-
ismerés és a kifejezés paradoxonanak a Praevel ellentétes igazsaga, és az ellenregény
ebben az értelemben mar az ,,oszcilltor ideiglenes epizédjaival szemben egy vég-
leges parja, kiegészitéje, serpenyd-tarsa vagy metafizikai komplementar ive a Prae-
nek." (I. 86). Tobb, mint az a trivialis személyesség, amellyel a Prae kezdetben el-
lensulyozhatonak vélte a sajat személytelen, szinte mar ornamentikus tautologidjat,
mikor elemzései kdzé megszakitasképpen ,,céltalan beszélgetést” iktatott (mindkét
kiadasban kurzivval szedve!). Tobb énmagaban is, mert a kifejezhet6ben, s6t, a kife-
jezettben megjelené kimondhatatlan a személyességnek az objektiv abrazolasra valé
felhasznalhatdsagat jelenti - alarcokban, hamisitvanyokban, szerepekben, teljesen
idegen és tavoli személyek lélekrajzaban is atlépheti az alkotd én személyességének
korlatait (Id. Szentkuthy nagy életrajzi regényciklusat: Onarckép élarcok%an) -, 6s
ennek a lehetGségnek a megvalositasa soran a Prae érzékiségének és intellektualitasa-
nak mérték és személyesség korlatai kozotti szabadonengedése bravirosan megirt,
egyedilallé madvészi élményt szerzd szdévegeket hozott létre - és tébb az egyuttéllas-
ban, hiszen Prae és Nem-Prae egymasrautaltsdga, azaz a megismerés és a kifejezés
paradoxonaban feltdruld ellentétes irdnyok Osszetartozdsa a mlivészet alaptételének
és lehet6ségének paradoxonat is megvilagitja: ugy beszélni a kimondhatatlanrél, hogy
ne beszéljen rola.

JEGYZETEK

Szentkuthy mi(veinek és a réluk megjelent szakirodalomnak a legrészletesebb attekintése
a parizsi Magyar Mdihely 1974/45-46. Szentkuthy-szdmaban taldlhatd Kozocsa-féle biblio-
grafia. A dolgozat szempontjabdl legfontosabb kérdések elsé Osszefoglalé igényl megfo-
galmazasai Haladsz Gabor (Prae. A modszer rémuralma. Nyugat.1934/17; Az egyetlen me-
tafora felé. Protestans Szemle. 1935. 588. p. skév.). Hamvas Béla (Prae. Napkelet. 1935/2),
Németh Laszl6 (Tand. 1933 janius. 302. p. skov., valamint uo. 1936. 73. p. skov) és Szerb
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Antal (Prae. Erdélyi Helikon. 1934. 507. p.) cikkeiben jelennek meg. A nyelvhasznalat, vi-
lagkép és a monotdnia dsszefiiggéseihez I. Kotzian Katalin: Valosag és formabontés. In:
Lényeg és forma. Cserépfalvi. 1947. 3-16. p. és Zolnai Béla: Nyelv és hangulat. Bp. 1964.
251. p. A Prae vilagképének és a hermeneutikdnak a kapcsolatara utalnak a Magyar M-
hely Szentkuthy-kilonszamanak tanulmanyai, pl. November Evaé, mely (a cim sugallta va-
kozassal ellentétben) a regény dialogikus jellegét hangstlyozza (Szentkuthy - az els6
magyar strukturalista. i. sz. 55-64. p.) és Kassai Gyorgy: Tautolégia és szojaték Szent-
kuthy Prae-jében. i. sz. 40-45. p. (Ugyanitt a Nem-Prae-atlokrol is.) Ugyanehhez a kér-
déshez a szerepjatszas és a kulturdlis hagyomany triigyén ldsd Pomogats Béla: Egy esz-
mélet katalogusa. i. sz. 3-17. p. A hermeneutikai kapcsolat legrészletesebb, csak végko-
vetkeztetésben vitathaté elemzése Béladi Miklés: A Prae, avagy a regény a regényrdl.
Jelenkor. 1981/10. A Prae filozofikumarol, féleg nyelvfilozéfiai és ismeretelméleti
szempontbdl I. uo. Hanak Tibor: Praefilologia. Magyar M(hely. 1974. 18. p. skov. valamint
Rugasi Gyula: Metamorfdzisok. Literatura. 1984/1 (természettudomanyos vilagképelem-
zéssel), illetve irodalmi reminiszcencidk alapjan Fekete Jozsef: Olvasat. Ujvidék. Forum.
1986. Az Gjabb és egyre bdviill6 Szentkuthy irodalomnak Gsszegz@ attekintést nyadjto, és a
Praere nézve is legtanulsdgosabb esszéi: Bardnszky Job Laszlo: A Szentkuthy-rejtély. Uj
iras. 1985/5, és Kabdeb6 Loérant: Szentkuthy. Ujhold-Evkonyv. 1986/2. A dolgozat nagy-
ban tamaszkodott a Szentkuthyrol élete soran megjelent interjuk anyagara, és esetleges
ellentmondasaira is. Az 1974 utaniak kozll a legfontosabbak: Palyam emlékezete: Uj
iras. 1978. majus. Sorsforditd pillanatok. Kortars. 1983/9; Summa. Eletiink. 1983/10; A Vi-
gilia beszélgetése Szentkuthyval. 1984/4-5.

A Bor(];es-idézetek A titkos csoda (Bp. 1986) cimii kotetben A halhatatlan ember, Fu-
nes, az emlékez6, és Az Alel cimen szerepl§ elbeszélésekbdl valok, az el6fordulas sorrend-
jében a 206-7., 133., 346. és 215. oldalrol.

A Nadas Péter-idézet helye: ,,Foldbdl csindlj nékem oltart™ (Vigilia. 1985/7, 510. p.).
A dolgozat kérdésfeltevéseit meghatarozé miveészetfilozéfiai horizont jellemzésére az 6
muiveivel egyltt mindenképpen meg kell emliteni H. G. Gadamer és Szilagyi Janos Gydrgy
irasait is.
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KANTOR LAJOS

VILAGORA

Mészoly Miklds: Sutting ezredes tundoklése

Gondolja meg az ember, mit mond, nehogy id6 el6étt szavan fogjak. A figyel-
meztetés persze nem Mészolynek - magamnak szol. Egy éve sincs, hogy ezeken a
hasdbokon (egyebek mellett) magyar prézaeszményemro6l, valtozasardl odavetett fél
mondatban szoltam (,,Mdricz Zsigmondot ugyan nem jutna eszembe megtagadni,
Mészoly Miklds megfejtése azonban tébbet foglalkoztat™), és maris itt a nem vart,
felkinalt alkalom a Kifejtésre. Vajon Mdricz maig-meg6rzott hiveit vagy Mészoly
(feltételezem) egyre nagyobb taborat s a tanitvanyok seregét fogom Kkielégitetlendl
hagyni? Ha kompromisszumot keresek, utolérhet az illyési itélet, a reformacié koratol
véaltozatlanul (?) hat6: ,,mert ez vagy az, de megalkuvas nincsen, / mert a langyosat
kikopi az isten". Az irodalom, a mdvészet annyi megreformalasi kisérlete, mindko-
zOnségesen az avantgarde ugyanis nem kevésbé utalja a ,langyosat”. (Azt hiszem, a
bizonyitas végett nem kell feltétlenll Kassakig —és a korabeli ellenfelekig! - vissza-
menni a magyar irodalomtérténetben.) Bels6 szégyenemre, mar-mar lemondanam a
nyilt szinvallast, ha nem Mészély Mikl6srél - és nem a Sutting ezredes tindoklésé-
rél volna sz6. Es ha nem érkezne segédcsapataival (a kdzelmultbdl, de nem Kifejezet-
ten a Mészoly-taborbol) S6tér Istvan: ,,lgazi avantgarde-ot muvelni annyi, mint
klasszicitasra torekedni.”" Es ezt 6 a Merre a csillag jar cim( (el6z6) Mészoly-kotet
pozitiv végkdvetkeztetéseként allitja épp a Jelenkorban. Sajat ir6i gyakorlatabdl is
kiszamithatoan, szirrealizmus és realizmus 6sszefonddasat emeli ki, Mészolynél csak-
ugy, mint a bibliai torténetekben. Ha pedig igy van, miért ne mehetnénk el egy
Gjabb Mészoly-értelmezésben akdr Moricz Zsigmondig (noha 6t a szirrealizmus nem-
igen érintette meg) vagy a ra is haté XIX. szdzadi realistdkig - s6t a romantikusokig?
Nyilvan kifizetéd6bb volna Krady korul keresgélniink; alighanem divatosabb is. Mé-
sz6ly Miklos objektiv sziirrealizmusa (van ilyen?) masfelé mutat azonban. Masfelé
is.

Vissza és el6re. Egyébként pontosan a Mészoly Miklds prozédja kapcsén lehetne
foltenni a dosztojevszkiji kérdést: ha az orosz irodalom (realizmus) a Gogol képo-
nyegébdl bajt el6, a magyar vajon a kiéb6l? Arra alighanem kénnyebb volna vala-
szolnunk, hogy kik buajtak ki - nem akarkik! - a Mészoly-koponyegbdl a hozzank
(legalabbis id6ben) kozeli hetvenes években, ,realistdk™ és kitudjamilyenistak, de
Uj ir6i igényt bejelentbk, Gj olvasoéi-kritikusi megkozelitést igényl6k, akikkel meg-
birkozni a magamfajta, igazabdl Moricz Zsigmondtol még csak (?) Faulknerig és
Mészolyig eljutott maradinak: nehéz kotelesség. Annal inkabb halas vagyok most a
Sutting ezredes tiindoklése szerz6jének, hogy ezekben a bonyolult irodalomtérténeti
kérdésekben is - amelyek, persze, csak a torténelmiek utan kovetkeznek - segiteni
latszik; mar ha jol olvasom 6t. No nem Mészdoly Miklds lett képonyegforgatd; Sau-
lus abréazoldja természetesen ismeri, erti Paulust, mint ahogy a kiilonféle magasisko-
lakat, de nem valtogatja hitét, eszményeit. Am éppen 8 ébreszt ra arra a tulajdon-
képpen régi igazsagra, hogy milyen tartés anyagbdl készilt és milyen - viselheten!
- tag a modem magyar irodalom koépodnyege .. .

Gyanutlanul atengedem magam példaul a cimad6 elbeszélés (kisregény) sodra-
sanak, és nem akaszt meg, noha magahoz kot egy ilyen mondat: ,,A szerelem na-
gyobb évszak, Crescence, mint a napokra tépdesett kis zsarnokoskodd id&jarasok;
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hogy tizenhét oldallal arrébb kénytelen legyek megallni (és visszalapozni), ennél a
»variansnal': ,,A forradalom nagyobb évszak, Crescence, mint a napokra, hatarokra
tépdesett kis zsarnokoskodo6 idéjarasok™. Pet6fi neve nem hangzik el sehol ebben a
neves nevek sorat felvillantd kdnyvben, innen kezdve mégis a Szabadsag, szerelem!
fel6l kovetem Sutting ezredes sorsat, s6t ehhez probalom kapcsolni a kalandos életd
féhés tagol6 mondatat (,,A gyermekkor elmult”, ,,A gyermekkor mult el'), a torté-
netben finoman elhelyezett, a szévegbe belesimulé refrént. Es nincs itt szo Jokairdl
sem - akitdl annyian féltették mar a modem magyar epikdt  de lehetetlen nem hoz-
zaig visszavezetni (még ha nem sitnének is at a Petéfi-sorok) ezt a mult szdzad ko-
zepén jatszatott romantikus historiat - kétségbevonhatatlanul 1986-b6l. (A végén meg-
adott keltezés egész pontosan: 1986. oktdber 22.) Adott szévegkdrnyezetben nem
olyan meglep6. Arany Janos tehat kozvetlenil megidéztetik a Bolond utazas egy
idillikusnak mutatkoz6 pillanatdban. (,,F6léttink a hatalmas eperfa majdnem olyan
csaladiasan bologatott, mint a nagy Arany versében.") Az ir6 és a torténelem irénigja
talalkozik itt, de nem Arany Janos rovasara, legfeljebb az idilloen bizakodokéra.

Ez utdbbi bevagast talan jobban megérthetjuk egy Burns-parafrazis felél. A
John Anderson, szivem, John (Szab6 Lérinc klasszikus forditasaban) a Versmondd
hangjan szélal meg (a méasodik szakasz), ezt koveti ballagva, ugyanolyan sallangta-
lanul a mai ,,két 6reges hang", a Férfié és a N&¢é, nem ,felfoldi" nyelvjarasban. Mé-
szOly ,.et(idje" cimében ugyan (My jo) a XVIII. szazadi angol versre utal, a bevezet6
utasitas azonban elszakad Burnst6l és Skociatél, el romantikatol és klasszikumtol, a
gondolati, sz0képi elemeket asszociacids bazisoknak nevezi, az akusztikai kdrnyezet
megvéalasztasat az értelmezére bizza. ,,Mindenesetre: a halalrél van sz6. S ahhoz se
viszonyulunk egyforman. Barmilyen felfogéds - itt - hiteles lehet. A szOvegsadv nem
sz(ik: mérikalo filozofalgatas, tragikomikus patosz, lirai esettség, mazochista bele-
nyugvas, vilag- és jelenségabszurdizélas, fekete humor, szemérmes hit és bizako-
das." Csak a ritmushoz ragaszkodik: ,,A jaték szell6sen lassu. Hegyre fol ballag.”
Férfi és N§ szbvege is ehhez igazodik - alighanem Kisoroszi hataraban.

Mészoly mai, mérsékelt (?) avantgarde-ja - mert én nem nevezném ,,6szikék-
nek™ az ilyen etlidoket sem! - sok szalon kot6dik az el6dokhoz, természetesen nem
csupan a magyarokhoz. Egy szintén kozelmultbeli Mészbly-szévegben (Makk Asz) a
gazdag tapasztalatl, korosodd szobrasz és az ir6 megegyezik abban, hogy Shakes-
peare és Michelangelo az igazi mérce, ,,a dolgok azéta is ott vannak, ahova 6k nyul-
tak. Azok a dolgok. Minden mas cukor a kavéban." Tovabba: egy tudés Grof a ha-
talmas konyvtard kastélyban dgy okitotta a parasztszul6k tanulni vagyd gyermekét
(a Bolond utazdsban Magasnak mondott figurat), hogy ne azt akarja bebiflazni, amit
Leibniz, Newton, Einstein, Kant, Lénard Fulép, Marx és Engels, Roéntgen, a Curie-
hazaspar, Oswald, Herzl, Pavlov, Darwin, Dante, Milton, Madach, Verne Gyula és
masok (,,tudosok, irok, fantasztak') irtak vagy amit réluk irtak, ,,hanem azt proébalja
megérteni, amit az id6 rovidsége miatt ezek az emberek nem érthettek meg vagy nem
tudtak mar megirni*'. Ennyi hagyomany6rzés, hagyomanytisztelet lattan akar igy
kialthatna fel a forradalmar mindent-tagado: kérem, ez maga az anti-avantgarde!
Hat még ha a slagerek mindennapi motivumava zulétt, a giccsfestészetben uralkodo-
va lett ,alkony"-ra is rdbukkan —egy karacsonyi irasban ... Igenam, csakhogy az
Adagio, karacsony tovabbgondolja azt a bizonyos alkonyt, Iét-dimenzidva tagitja,
Giordano Brunét is belevonja a gondolat-latomasba, hogy aztan szép szelid formaban
feltegye a mészolyi kérdést: ,,Lehet, hogy ilyenkor rendez6dnek alkonyba a napfény
tévedései?"

Mindezt végul elintézhetnénk egy nyegle koézhellyel: nincs Uj a nap alatt. De
mennyivel igazabb az, amit Mészoly Miklos az 1964-ben Veres Péternek elkuldott,
egészében most (az Eletlink 1987. decemberi szamaban) publikalt levele elé irt, Gjabb
vitdk alapkérdéseihez kapcsolédva! ,,Az id6 meghozza, hogy a régiben alkalmasint
id6szer(ibben vesszik észre a ma is id6szer(it". Nos, nemcsak a levéliré jart igy a
huszonharom évvel azel6tt Veres Péternek cimzett eszmefuttatasaval - igy érzi ezt a
Sutting ezredes tiindoklésének olvaséja is. Mar amennyiben réginek tekintette malt
szazadi forradalmak, héboruk, helyzetek megidézését, réginek vélte a Gogol emléké-
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nek ajanlott ,,végleges vazlatot', ama Bolond utazast a korulbelll negyven év el6tti
id6ben, a somogyi tajban, és réginek gondolta a klasszikusokat.

Mészoly tudja, hogy az id6 oszthatatlan. Mint ahogy a tér is oszthatatlan. S a
torténelem. A hési, harcos csak egy véltozata a hétkdznapi civil-létnek. (,,A szuro-
nyokkal ugyanezt muvelték, akar a nagyétk(i habzsolok, akik 6tszor is belekavarnak
a levesbe, hogy tébb s(irtje jusson nekik."") Az eszme nem él énmagaban, csak az
emberben, az ember altal, az emberért. (,,Ez a madarfejli agglegény, akir6l hinni
lehetett, hogy éjszaka megcsokolja az dlombetliket, a legkevésbé sem gy gondolko-
dott, mint a politoman uracsok és szabadsagmandkenek, akik olyasmiken képesek
vitazni, hogy forradalom-e a reakcié vagy reakcié-e a forradalom. (... Egy hétor-
laszos télen munkaba allitott nyomdagép példaul jo elgondolds, mert a befagyott
Dunan - a fakutyazdk koézé vegyiilve - biztonsagosabban lehet a szdrélapokat Du-
nantdlra is eljuttatni. A forradalom nem csabos konc, amit csak Ugy virtusosan el
lehet rabolni. Ellenkezéleg, a forradalmat meg kell épiteni.")

A latszat viszont kdnnyen becsapja a legjobb olvasét is. Ezért irta Mészoly 1964-
ben Veres Péternek, irodalmunk eredeti amatdér-profi olvaséjanak: ,,A b6riinkbdl
nem tudunk kibdjni. Es ez a jo. De a bdrinket tagitani, az még jobb. Mint szépiro,
latszolag taldn maés tajakon veszk6dém, mint ami a fenti tdprengések utdn varhato
volna. De ez csak latszat, remélem. Nincs két taj, csak emberi taj van." 1987-es
kommentarjaban lényegében ugyanezt mondja, csak most - a kozbejott félreértések
miatt? - a hangsulyt méashova teszi: ,,A mi legkorszer(ibb eurdpai és egyetemes la-
tokorunk sem feledkezhet meg arr6l, hogy honnan, mib8l nydjtja ki a csapjait. Csak
ha a teljes, Osszetett, ellentmondasos valonkat képes magasabb szintre emelni, akkor
lesz mésutt is visszhangot kelt§ egyetemessége, eurdpaisaga.” Mészoly itt Ilyéstdl
veszi 4t (Csodrival, masokkal) a stafétabotot, ,,jézanitéd tapasztalatokra™ hivatkozva
mind a sznob felzarkoézni-akaras, mind a provinciaban megragadt, ,,egyetemessé nem
érlelt hangvétel és latékor™ kudarcaival kapcsolatban.

A Sutting ezredes tiindoklésének s a Bolond utazdsnak mai olvaséjat aligha té-
vesztheti meg hamis latszat. Ez a két, a kotet gerincét ado, szemléletében, univerzu-
ma gazdagsagaban mar-mar regénynagysagrend(i elbeszélés Mészoly Mikldst, a szin-
tézisteremt6t teljes fegyverzetben lattatja. Teljes fegyverzetben? A megkopott meta-
fora rejtett harciassaga még elfogadhaté volna a Mészbly-préza jellemzésére, de
odon ize ... Mégis és mégse ... Mintha nem véletlenil, hivatlanul tolakodna ide a
sz0 az irodalmi kelléktarbol. A Mészolyre eddig nem jellemz6 jokais mesél6kedv
(Sutting ezredes torténetében) és a Moricz Zsigmondnal mindig megcsodalt. Veres
Péter miveiben szinte szociografikusan tovabbél6 targyi-gesztusbeli valosagtisztelet
itt (f6ként a Bolond utazasban) mar-mar gy6zelmet arat a rejt6zkédé pszichologiaju-
etikaju, kihagyasos-kiemeléses ,,pontos torténeteken®, ,film"-snitteken. A torténelem
eluralkodni latszik a muvészeten. Am amikor hozzakezdenénk a kopenyegforgatas
vadjanak (tényének) megfogalmazasahoz, atsit az elbeszélés szdvetén, vissza- és el6-
rehaté érvénnyel az irdnia: a torténelem (és az ird) ironiaja. A forradalomban utazo
csaszari ezredes rejtélyes figuraja egyfajta lebegést ad - de nem krudys liraval - a
mabdl visszaszold torténetnek. Forradalmar? Fantaszta? Vagy éppenséggel az dgy
aruléja? (Mit jelent a gyermekkori emlék, az 6lomgolydval fatérzshéz forrasztott har-
kaly, a véres aldozat? Amire az elbeszél§ el6szor valaszol ezzel a mondattal: ,,A
gyermekkor elmult." EImadlt, de mi végre?) Esetleg modem realista? Megfigyeld,
regisztralo, el6készit6? Egy dolog bizonyos: nem kénny( elfelejteni 6t. Talan vissza
is tér majd, a maga voOrds postakocsijan.

A Sutting ezredes tindokléséhez képest a Bolond utazas: kollektiv regény. Be-
vallottan XX. szdzad kozepi helyzet, atfutd hésokkel, de inkdbb antih6sokkel. A ta-
volabbi malt is jelen van ugyan, az Ott K&roly pécsi géptervezének tulajdonitott mo-
narchiabeli diszes vasati kocsi, a tébb mint nyolcvanéves, az elsé vilaghdbord utan a
hasznalatbél mar kivont, 1945 nyaran feldjitott konstrukcié képében - Kkatalizator-
ként; ami azonban ,,a sziv, a szem és test Istennek tetszd dhajat" tlkroézni akar6 szer-
kezetben, a ,,vaspalyan gordild masodik otthonunk' belsejében és korilotte torténik,
annak legfeljebb negativban van kéze a Habsburg-birodalomhoz, a ,,boldog békeid6k-
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hoz". A leszerelt katona alakjaban jelen 1év6 elbeszél6, a két Gvegszemét Ki-berakd
idésebb férfi, a szoptatd fiatal anya, a persely-csajkas kamasz, a paraszt-6ltozet(i
gyaszolé nagyszul6k a kisunokaval, az erddgazdasag selejtvad-kilov6je, az angol-
bluzos vénkisasszony, de eleinte még ,,a vasari bohdzatok szerepl6pérjara™ hasonlito
Magas és Kicsi sem kelt kiilondsebb gyanut, hogy egy torténelmi parabolabdl keve-
redtek volna ide, illetve hogy parabolat akarnak jatszani. Cseprikalovics Borbala
lélegzetallité megjelenése, rendithetetlen csortetése az allomast kérnyezé haborus ro-
mok kozott, felszallasa a kilonds kocsiba egyszerre aztan mindent megvilagosit.
»Pedig biztosan felmérte, hogy a bécsi izlést tikroz6 konstrukcio lépcs6émegoldasa
és ajtomérete nem pontosan az, amire egy héborabdl kivanszorgott orszag olyan uta-
snak van sziksége, amilyen 6. Mégse dontott masképp.” Nem is ddnthetett. Itt volt
ra szikség, vele lett teljes a XX. szazad kdzepi magyar és kozép-kelet-europai torté-
nelmi panoptikum. Aminek személyes sorsként el6adott részleteitél, pontosabban az
dbraszerd szintézist6l a milleniumi kocsi utasainak szeme lattara megall a kés a le-
vegbben. (,,Mar eddig is tudtuk réla, hogy & is egyike azoknak, akik Erdélyben el-
veszitették a rokonsaguk felét. Az viszont (j adalékként kertlt sz6ba, hogy férjét egy
hasonl6 nevl vérengzd csenddrrel tévesztették Ossze Bacskdban a partizanok, és ki-
végezték. Volt egy Csallékdzbe hazasodott fia is, aki a magyar Kitelepitést meguszta
ugyan, de egy haragosa megfenyegette, hogy szudétanémetnek nyilvanittatja; aztan
hamarosan nyoma is veszett. Végul a csaladi hazuk nekik is mindenest6l Kkiégett
Sarbogardon. Utana honapokig az egyik baratnéjénél lakott Sarszentl6rincen, aki
szintén haboris 6zvegy volt és a szovjet parancsnoksag engedélyével zongoradrakat
adott az ott allomasoz6 tiszteknek. Borbala az ottlakasért cserébe ellatta a haztartast,
alkalmi mosodat nyitott, befogta a kdérnyék elszabadult méhcsaladjait, méhészkedni
kezdett, s a mézet fekete fuvarokkal Bécsbe kildte jo pénzért, s6t, még a baba szere-
pét is ellatta a kozségben.')

Mészdlyt nem lehet elfogultsaggal vadolni. Van egyensulyérzéke. Amikor mar
elboritanak az abrat a betegségtiinetek, engedélyez egy Kis sziinetet, hétkdznapi élet-
mozzanatokat az 6zvegynek. Az ironia igy tud igazan élni, anélkil, hogy a rajzot
karikatarava mindsitené at. Cseprikalovics Borbala nem a megtestesiilt magyar szen-
vedés. ,,Ereiben alig negyed magyar vér folyt, s lehet, hogy ezért tudott annyi der(s
elfogulatlansdg tarolédni benne, akar egy madaraknak kitett etet§-szakajtdban, mely-
ben véalogatas nélkill megfér a buza, zab, az &rpa, a kdlesmag." Két-harom kis konyv-
oldalba belefér egy Duna-medencei minitorténelem. (Folytathatnank Cseprikélovics
Borbala meséjével Gseir6l: szerbhorvat, lengyel, kun, Alféldre tévedt székely, Ko-
lozsvar kérnyéki kisnemes egyforman szerepel a feltételezett, tobb valtozatban el6-
adott csaladfan.) De van tovabb is. Az Ott-féle konstrukcié kései utasainak meg kell
hallgatniuk a korantsem szimpla csepliragé Magas - a Kicsi parja - Tisztelt Haznak
szant szonoklat-stritményét, amelybdl az olvasé kivalogathatja a benne leginkabb
rezondal6 igazsagokat, féligazsagokat vagy (ki tudja?) 6érult ragalmakat. Szd lesz itt,
nem térédve az anakronizmussal (1945 nyaral), a ,,két legtokéletesebb téglaégetének,
Marxnak és Engelsnek a téglait" félrelok6 hamis klasszikusokr6l, a Nemzeti Kor-
manyhatésag igaz eszméinek gyodkereit nem az irékban, hanem ,,a szakiraszat igaz
mestereiben™ keres§ és megtalalé konyvr6l (a Magas altal irt md; a ,,Kommunista
Alom"), tiltakozasrol a népirtas ellen, a célok elferdiilésérdl, a nemzeti jellegrél (,,a
nemzet szokasai torvényerejliek, melyeket nem szabad egy masik nemzet szokasai-
nak a kaptafajara huzni''), az egyenl6ség-eszme hamissagarol, Az ember tragédiaja-
rol, fényrél, magnesességrél, Sztalinrol és Eisenhowerr6l, a papardl és Mendelr6l.
Mészdlynek kit(in6 az arényérzéke. A Tisztelt Hazba készilé, de csak a kuldnds va-
siti kocsiig eljutd Magast majdnem olyan meghatarozatlanul hagyja, majd ugy le-
begteti, mint Sutting ezredest. Es ezzel rank ruhazza a véalasztast, az itélkezést. De
itt mégsem egészen. A Kisregény végén karamboloztatja a tarsasagot (Magast sem,
de a mesél6t sem hagyja életben), és Ujabb groteszk fintorként ,,(Fekete doboz)"
cimd fuggelékkel zarja a torténetet. A lebegtetés igy lehet a legtokéletesebb. (,,Kote-
lességiink az olvasoval szemben, hogy minden félreértést eloszlassunk: mi nem éliink
mar. Aligha varhatd hat, hogy a végsé fejleményekr6l kielégitd részletességgel tudo-
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sitsunk...") Az utolsd sorokban el6térbe keriil az addig elhanyagolt vak. Es ez va-
léban az utolsé fintor - a fekete doboz részérél. (,,Vak uatitarsunkbol azonban még
egy Uvegszemtdormeléket sem talaltak. Mintha nem is létezett volna. Mast nem mond-
hatunk erre, csak azt, hogy valészinlileg 6 az, aki tovabbra is mas szdgbdl néz ben-
niinket; ahogy egész utazasunk alatt is ezt tette.")

Petéfitdl, Aranytdl, de Mdricz Zsigmondtol, s6t Kradytol is messze keriltlink.
Mégis: ugyanazt a felismerést kell megosztanunk ennek az elemzés-kisérletnek az
olvasoival, amely S6tért meglepte a Merre a csillag jar novellaiban, kulénésen a Ma-
gyar novelldban; ,,magyarabb - irja rdla S6tér mint a nemzeti vagy népi iroda-
lom barmely alkotasa'. Majd még kategorikusabban ugyanez: ,,Megd6bbentd, meny-
nyire magyar ez a val6sdg, amit Mészoly bemutat: »nemzetinek« semmiképp sem
mondanam, de annal inkdbb: magyarnak. Tehat szinesnek, néha pedig otrombéanak,
de mindenképpen meginditonak. Tavol all téle az illuzi6 és a cinizmus. Kalvinista
mddon puritan és szigoru - kihivja maga ellen a mai koézizlést és léhasagot."” A ma-
gyar és a nemzeti kettévalasztasa, egy mai Mészoly-jellemzésben, legfeljebb az idé-
zBjeles, hamis, visszaélé hasznalattal indokolhatd; egyebekben a jellemzés a Sutting
ezredes tundoklése cim(i kotetre is érvényes. Persze, annak a hangsulyozisaval, amit
eddig is szokas volt Mészoly Miklosrdl elmondani: magyarsaga nem elkilonilg, nem
a vilagtol elzarko6z6. Az 6 oraja egyszerre mutatja a magyar és a (t6bb zonara osz-
tott) eurdpai, s a vildgid6t. Ahogy egykor a Pet6fié mutatta. Es - &tugorva most a
kdzbeesd, vitatott irodalmi korokat, nagy életm(iveket —ahogy az Ujabbkori magyar
literatirdban, a prézdban is taldlni ilyen ,kettds t4joltsagl™ milveket. Santa Ferenc
epikajara, Az 6todik pecsétre, Az aruldra s velik egyltt a Sutting ezredesre meg a
Bolond utazisra gondolva, meg merném kockéztatni az irodalomtdrténeti hipotézist:
ebben az objektiv leirast és parabolisztikus (néha szirrealisztikus) format vegyit6
latas- és irdsmodban (amely esetenként iréniaval tarsul) talan olyan sajatos esztétikai
érték halmozddhat fel, mint a maga Gtjat vilagsikerrel jard latin-amerikai regény-
ben. (Nyilvan az volna az igazi, ha ezt egy latin-amerikai vagy angol, orosz, lengyel
kritikus &llapitand meg .. .)

Mészoly Miklés Uj kdényve az irdi miihelyre kivancsiak igényét is alighanem
minden el6zénél nagyobb mértékben elégiti ki. Azt ugyan, ami ,,pontos térténetként"
a keze Ugyébe, laba, szeme elé kerilt, eddig is szivesen az olvasd elé tarta (a Makk
Asz ,proba nélkil"-je, ,in flagranti'-ja teszi ezt), ,,az elmondhatésag hatararol"
azonban tudomasom szerint ritkabban nyilatkozott. Most sem oly konnyd értelmezni
a Nadas Péternek ajanlott novellat (? - biztosabb a cimét megadni: Legyek, legyek
- avagy az elmondhat6saa hatara), utols6 harom mondata azonban megvilagitani lat-
szik az el6z8 tizendt oldalnyi ,,torténilés'- és mondathalmazt: ,,S(ritetten forma és
6nmaga. Mint egy mualkotas. Nem él."" Tovabb vonatkoztatni nem merném Mészoly-
nek ezt az itéletét, legfeljebb a sajat prozaja iranyaban: amely Ggy 6énmaga, ugy sCri-
tett forma, mdalkotas, hogy - él! A szobrasszal folytatott —novellava kerekitett -
mihelybeszélgetéshez ebben a szellemben flizi hozza az irdébarat a maga megjegy-
zéseit:

,.Bar biztosra veszem, hogy a gondolat, ahonnét elindultunk, visszakéredzkedik:

vajon milyen Tér kuldottei az idolok - és milyen Térben kucorog a Makk Asz?

vajon a hasonlithatatlan csodaemberek zart tere hol helyezkedik el - és hol a
Makk Asz?

végul ki mivel azonos - és mivel nem?"

Hogy Mészoly Miklos Kivel és mivel azonos, azt a Sutting ezredes tiindoklése a
magyar olvasdnak erdételjesen sugallja. Kivancsian és bizakodva varhatjuk a fordita-
sok ellenprobajat. (Szépirodalmi, 1987)
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FOGARASSY MIKLOS

CSOND-MUTOGATAS

Palinkds Gyorgy: Néazaretben nincs hol landolni

Els6re eléggé ismertnek hat az az ,,angeloldgia’™, amit a cim rejtjelez; agy hat,
mint valami ,,neospiritualis reklam'™. Hamarjaban arra kovetkeztetiink, hogy itt a
koltészet - mondjuk egy ,,nikkel szamovarban™ elrepll6 - angyalainak jelentését
kozvetiti a koltd: a jo hirek helyszine megkdzelithetetlen, amibél az is adodik, hogy
maradunk karacsony- és jaszoltalan.

A Kkotet tlizetes olvasdsa utan - Palinkas versvilaganak kilonds ész- és forma-
jarasat birtokolva - adhatunk 0 értelmet ennek a kotet- és cikluscimnek, hisz a ben-
ne megnyilatkoz6 hidnyérzés és -tudat is a szabvanyos kodtol eltéréen adja Ki jelen-
tését. Rovid, el6zetes 0sszegzésként: Palinkas Gydrgy Uj versei egylttesen olyan fan-
tasztikus és abszurd képet rajzolnak ki a vilagrol, melyre egészében egyik kortarsa-
nak szentenciaja all: ,,Tulvilagi evilagon élunk™ (Kornis Mihaly). EI6z6, els6 kényvé-
nek ,,sugdoso partijabol™ is ki lehetett hallani ezt, am ott a szoritds, a szorongas
még némi mérséklettel, kesernyés hetykeséggel - mondhatni neo-neo-frivolitassal -
szolalt meg; most mar ezek az enyhit6 gesztusok, jatékossagok is tobbnyire elma-
radnak. A koltd éretten és elszantan vackolja be magat a nyers, a vad, a képtelen
elemi tények kozé, és ugy dolgozza ki ennek megfeleléen depoetizalt nyelvezetét is,
mintha a széveg szalaibdl, forgacsaibdl kellene versenként, ciklusonként holmi zilalt
odukat megépitenie. Itt semmi sem lakalyos, semmi sem lakhat6; aki a ,,csinosat™,
»kedveset'" keresi, itt hidba teszi - ez a lirai terep és kdzeg kénnyed landolassal nem
megkdozelithet6. Amaz angyali jelenés-hiany is vihogtaté horror inkdbb, mint a klasz-
szikus viccben, ahogy az egérporonty mondja ijedt csodalkozassal az elsuhand de-
nevérrdl: ,,nézd, mama, angyal!*.

A nyers, kiszikaritott részelemek kombinacidja, a szandékosan érdesre dolgo-
zott nyelvi felUletek mozgatasa Palinkasnal olyan lirai fantasztikumot ad ki, amely
a plre realitas képeinek, ,,verbdlis idomainak™ tulnagyitdsabdl, talhangsilyozisabdl
teremt sajatos atmoszférat. A rejtetten személyes, az ,,énességet” a tdbbes szam elsé
személy(i megszolalassal is tavolito, targyias versbeszéd - mely elsé kotetének sziir-
ke tonusait megszabta - igen érdekesen jut érvényre ebben az UGjabb termésben.
Abban a targykorben, ahol mozog, s amely egy kodzhelyekkel, egy barki-kortarsunk
emléktoredékeivel kitoltott illGziotlan életszemléletet tikrdz, a cikézo, randuld dina-
mika kozvetiti a ,,szdvegen tdlit" - a fajdalmat, szomjlsagot, megtdrtséget elséd-
legesen a lirai ,,break" korreogréafidja ,,mondja".

Erre a kozvetettségre persze magamaganak is megvan a jelzése, s egy ciklus-
cim hangsulyozza is ezt (Camera-obscura): az optikak, a blendék, a kamerak, a k-
lénféle lencsék mozgasait nemcsak versbeli, szemléleti targynak vehetjuk, hanem
onreflexiv hasonlatnak is, hiszen versfolyamatai megannyi furcsa svenkkel, filmsza-
lag-beégéssel, képi hologrammal, perspektivikus torzitassal haladnak el6re (és sza-
kadnak meg) - soha sincs ,,szinrdl szinre", s minden abrazolt mintha csak ,,egy lat-
vany lombja™ lenne a ,nyesett tajban™. Még a kolt6i megszolalas beszédhelyzete is
radikalisabb pozici6t mutat, hiszen észrevehet§, hogy az ,,On... Asszonyom...",
megkopottsagaban is ,,galant” megszélitdé formulaja egyre jobban elmarad, s a dia-
logizal6é attitlid is mintha csak egy monolog emlékidézéseként tiinne fel. A palya-
kezdd kolt6t még taldléan jellemz8 megéllapitasnak is, mely szerint nala ,,mintha
egy szaggatott, mar kordbban megindult... parbeszédbe hallgatndnk bele™ (Csorba
Gy6z8), csokkent az Gjabb Palinkas-versekre sz6l6 érvénye.
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A kozpontozast, a sorokon belili aritmidkat, belsé rimeket, merev athajlitaso-
kat, a vazlatszer(ien, ,fej-jegyzetként” adott zaroOjeles verscimeket, a gydrtté tett
nyelvezetet, az eleve torzénak, toéredéknek szant versformékat - az alkotéelvek eme
jellegzetességeit a kolt6i kreaciéo a kotet legjobb irdsaiban Ggy tudja ,,mikodtetni™,
hogy erételjes és igazi lira fakad e hdtéses, ellenjatsz6 kozegben. Mai koltészetiink-
ben, s kivaltképpen annak posztmodemnek nevezett aramlataiban sokféle valtozat-
ban ismerjuk az érzelmi hatastalanitdsnak, az emociondlis ,,befagyasztasnak” ezt a
poétikai stratégiajat, amely a nyelv és az érzésvilag rontott, romos kozegén at keresi
az igazi hitelt, az én-sz6lamnak, személyességnek azt a legkisebbjét, amely csak igy,
kiklizdve artikulalodhat. Palinkas Ujabb kotetében ennek a nemcsak irodalmi, mert
a szemeélyiség restitucidjat célz6 torekvésnek igen megkapd eredményei vannak, sét
az is &llithatd, hogy a Nézéaretben nincs hol landolni-t az atforduld, &tlendité vershe-
lyek, versek fel6l nézve helyes szemlézni.

Kissé leegyszer(sité csoportositassal négy mindsitésre lehet tagolni a gy(ijtemény-
be kerllt verseket. A mindjart a kdnyv élén szerepl6 (Nevetni, nevetni, nevetni) -
ez a cimében a hires Ady-versre forditottan utalé - kdéltemény példazhatja azt a nem
szerencses szovegfolyamatot, melyben tal gyors rafutassal jutunk el a zarlat érzelmi
direktségéig - a rab és cellaracsai, a ,Kiszaradt kut" iszapjaba fult nevetés a dezil-
10zi6, az elitélt-1étezés tételességével hat ebben a formaban.

Am ha ez a fajdalom olyan jelz6t kap, mint a (Szelid tajban...), ,,a tesztvizsga-
kon rankhajlé magany'-nal, vagy ha a ,,sz6lam", a (Tudod én megtartanék mindent)
cim utan jon, s a ,,rohadt kék tet6k" indulatkitdrését kovetben, a ,,szivb6l™ valo lagy-
saggal, majd az Gjra visszavett kdromlassal nyilatkozik meg, akkor vilagos érzésiink
tdmad arrdl, hogy Palinkas Gyorgynek az ,.elitéltség-rablét” élményt nem koézhelyr6l
vett hasonlatként érdemes kimondania, hanem azzal a versbeli csond-mutogatéssal és
fajdalmas mosollyal, ahogy torz6 és gydrott vilagabol igazsaggal adodik. Ezek azok
a hajszalerezések, amelyek az (j kotet megkeményitett nyelvi és képi kozegében
- mint valami betonérlemény-sivatagban - rejtelmesen kirepednek, s bennik meg-
jelenhetnek a tiszta, elemi érzések zsengéi. Am ez tényleg ,,kinok-kinjaval szilt
emocionalis elem (a ,,Daganat bujkal kdzottink™ cimzésd vers egyik fordulatat idéz-
zUk itt), s ehhez a szdvegforma szandékolt zilaltsagai, randulasai révén maganak a
vajudasnak a folyamatat is végig kell kévetnink. Az égboltozat alatti ,,kiszaradt kat''-
tal ellentétben - melyet fent idéztink - az (Innen a nyolcadikrél) csupa olyan tul-
nagyitott kép, ,,aproléekos" is, ,,gydjtogetd pontbol™ lencséit is, melyekben egyszerre
van egyéni er6 és a nézd személyén tllmutatd sejtelem. Az itt kering6, lebbend, ré-
sekbe szoruld hajszalak mozgasa, egy villanasnyi szajremegés képe - megannyi egy-
masba jatszo kolt6i taldlat. S6t, a rab- és elitélt-motivikanak is meglelhetjik a koétet
egyik versében az igazi, erés helyét, a kotetcim ,,nazaretes" utaldsahoz, a ,,megval-
tatlan-megvaltas™ motivikdhoz legjobban illeszked6 (Ne kényeztessen el engem)-ben.

Ezek mellett van egy verstipus (elsésorban a két els§ ciklusban), amely a kény-
nyedebb, jatékosabb bravar esélyét prébalja a kotet 6sszképében is érvényesiteni;
ezek a versek &ltaldban egy-egy nyesett, nyers képelem vagy széjelentés ide-oda for-
gatasabol (pl. a ,,Fokusz-blaméazs''-ban a kicsinyités, nagyités, forditas révén, a,,Mond-
jdk majd hogy...-ban a fold fogalmanak szdkapcsolasaival) bontakoznak ki. Ha
ehhez hozzavessziik, mint rokon tipust, a sorkezd6 hangok alliteralasat hoz6 mf(ive-
ket - melyek, persze, a sortdrés, a keményen nyers nyelvezet ellenében mutatvanyo-
sitjak a kénnyedséget — akkor fel lehet mérni, hogy az alapvet6en ironikus szerzdi
poziciobdl hogyan alakulnak ki efféle preparalt furcsasagok - melyeknek persze van
érdekességiik, @m ez csak olyan ,,csodabogarszerdség".

Az elrejteztetett, majd bonyodalmas modon, de hitelesen végilis el6hozott sze-
mélyesség két nagyobb kompozicioba fut ki - kissé olyan érzést keltve az olvasoban,
mintha minden egyéb ,,sz6veg" ezek Ovatos bekeretezését, sejtetd zarojelzését lenne
hivatva szolgalni. A Johanna menni készul - mely nemcsak a kulturalis tradiciora
valo utalast tudja minden visszassag nélkil hozni, de az ,érzéstelenitést” is képes
mindvégig hitelesen elvetni - a kotet egyik csicsa. Ha nem éreznénk koérilotte a
jelzések egész sorat, meglepd lenne, honnan fakad fel szolama, mely egy épphogy
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megemelt dikcié finom Unnepélyességével hangzik fel - ,,Mert mar cikkor / az ég
nyilasa rejtve volt / Szoknyaja felcsatolva / Mint mosén6k mosolya / Hypora varva
/ Napsutotte laba / nyarfa-pihét vont magara” - ime a gyermeki, a meg-nem-érinthet6
elitélt, akir6l mindvégig sz6 volt. Talan tényleg fontos a kotet egész kozege, a ,,pe-
remkeruleti” jelleg, a ,,karcolt cellek” elmosodottsaga, s6t a versmondatok nem sor-
végi, groteszk, sokszor makamas belsd riméltetése, hogy ez helyzetet kapjon és
akusztikat. A masik félhosszu vers, az Ingazva csiga-viszonylatokon - mely egyben
a kotet zarlata - a groteszk ellenjatékra teszi a hangsulyt, igen érdekes fél-absztrakt
képvilaggal bontva ki a ,spirdl”, a ,.csiga-lét” metaforikajat, am ez a szikaritott,
»csonttacsigazott vonulas™ is a kiemelt - és szépen vallalt - érzelmi nyitashoz visz:
,»Ujbegyével dibdg / igy a gyermek a dohos falon™ .. . ,térdendllva vagy allva'". Ezt
a bioldgiai és emocionalis jellegl aldszallast nemcsak megoldottnak lehet tekinteni,
hanem annak a nagyon komoly kolt6i térekvésnek a jelzéseként is felfoghatjuk, mely
Palinkas egész kotetét athatja.

Ha nincs ,,jo hir”, akkor hamisat, csinosat nem szabad helyette kitalalni; s a
pécsi kolté feladatat is sulyosbitja, hogy az igazsag, a hitelesség nyelvét is, e nyelv
kédjait is meg a még-meglzenhet6 tartalmat is maganak kell megalkotnia. Az egy-
szerlinek és tisztanak tind végeredmény ma nem lehet mas, mint fajdalmak és bo-
nyodalmak eredménye. (Magvet6. 1987)

GARDONYIl TAMAS

MELTO TISZTELETADAS

Aczél Gyorgy személye koti Ossze ezt az egyidében, de két kulénbdzd helyen
megjelent konyvet: az Akadémiai Kiadd kotetének szerz8je, a Pécsett megjelent al-
bumnak pedig szerepléje - vagy Kkissé patetikusabban fogalmazva hése - Aczél
Gyorgy. 1985-ben emlékeztek meg Lukacs Gyorgy sziletésének szézadik évfordul6-
jarol, az Emlékbizottsdg elndke Aczél Gydrgy, az MSZMP Politikai Bizottsaganak
tagja volt. Az Akadémiai Kiadd a Kérddjel cim( sorozatban Elvtarsunk, Lukacs
Gyorgy cimmel 1987 végén kozreadta Aczél Gyodrgynek Lukéaccsal foglalkozd koréb-
bi cikkeit és az emlékév tapasztalatait 6sszegez6 tanulmanyat - a Baranya Megyei
Konyvtar pedig beszédeinek részleteibdl, leveleibdl, baranyai latogatasainak fotddo-
kumentumaibdl osszeéllitott kotettel kdszontdtte 70. szluletésnapjan a kommunista
part egykori Baranya megyei titkdrat, a megye orszaggy(ilési képvisel6jét (a konyv
megjelenése Ota Pécs diszpolgarat).

A centenarium kornyékén megjelent tanulmanyok és vitairatok szamukkal is,
sulyukkal is bizonyitottak Lukéacs id6szer(iségét; nemcsak ma aktudlis, amikor be-
szélink, vitatkozunk rdla, hanem az volt a kulénb6z6 okokbdl bekdvetkezd hallga-
tasai, elhallgatasai alatt is - az aktualitast persze, nem napi politikai szempontbol,
hanem a vilagtorténelmi értelemben vett mozgalomhoz vald viszonydban és a hozza
valo hdségében kell értentink.

Lukécsot, ,,akivel mar Lenin is vitatkozott", aki szerepet vallalt a Magyar Ta-
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nacskoztarsasagban és Nagy Imre kormanyaban, aki néma maradt a koncepcios perek
idején, de a szocializmus felépitését lehetetlennek tartotta a sztalinizmus teljes és
kovetkezetes megtagadasa nélkil, aki marxistaként valt az egyetemes filozofiai gon-
dolkodas klasszikusava, - nem lehet megkertlni sem itthon, sem kilféldén. Itthoni
értékelése, m(iveinek jelenléte ma nem kevésbé ellentmondésos, mint kordbban: a
szélsGséges elutasitastol a kritikatlan rajongésig terjednek a vélemények térténelmi
jelent8ségd életm(ivérdl.

Eppen Aczél Gyorgy teszi fel a kérdést az emlékév tapasztalatainak 0sszegezé-
sekor: igaz-e, hogy Lukacs ,kellemetlen™ volt a kommunista mozgalom szaméara?
A vdélasz: bizonyos értelemben igen. Mint ahogy az igazi gondolkoddk tobbnyire
nehéz emberek, akik gyakran csak kés6bb érthet6 és kés6bb igazolhatd véleménye-
ket fogalmaznak meg; mint ahogy ,,a nagysag, a tehetség, a megszokottat kihivé szu-
verén gondolkodas rendszerint maga ellen forditja a tehetségtelenséget, a szlrke
kisszer(lséget'. Lukéacs az eszméhez val6 kritikus, de makacs h(iségével zavarba hoz-
ta a kritikatlanokat és a tulsagosan hajlékonyakat, ezért hol cinikus, hol anakronisz-
tikus jelz6t aggattak ra. Aczél sorra veszi a Lukacs ellen felhozott vadakat, a jobb-
rol és balrol emlegetett kifogasokat, az életm(i divatos at- és leértékeléseit. Mondtak,
hogy irrealisan ragaszkodott a dialektikus és torténelmi materializmushoz - vagy
éppen kovetkezetességét vontak kétségbe; egyesek csak a parttal valo nézetkilonb-
ségeit emelik ki, masok filozofikus és politikus énjét allitjak szembe; s mig vannak,
akik ,,a modernebb életérzések igézetében tekintik elavultnak™, addig masok ,,egy
vulgarizalt Lukdcs mogé bujva vezetik a kortars mivészet egyes aramlatai elleni
tirelmetlen hadjaratukat™. Aczél Gyorgy leszdgezi; a Lukacs emlékbizottsdgnak nem
volt feladata, hogy a vitakban érintett nagyszdmua tudomanyos és politikai, teoretikus
és torténelmi kérdésben, az életmd egyes alloméasainak szellemi és erkélcsi megitélé-
sében allast foglaljon és kozos véleményt alakitson ki. De allast foglalt néhany, a
Lukéacs szellemi oroksége koruli vitdban, mégpedig nem a kritikatlan elfogadas, ha-
nem az életmdhoz méltd tiszteletadas jegyében. Mert ,,a ma €l6 generacioknak szem-
be kell nézniik nemcsak a térténelmi eredményekkel, hanem az Uttévesztések tanul-
sagaival is, vallalniuk kell a szocializmus a mai és holnapi demokratizalédasnak, a
lényeges és folyamatos reformok révén szikséges fejlesztésének és megujitasanak
feladatait." Eszerint érdemes attekinteni az Elvtarsunk, Lukacs Gydrgy cim( tanul-
manyt.

Vita az egyuttes cselekvésért cimmel idézi a kotet azt a beszédet, amelyet Aczél
Gyorgy mondott 1968-ban, Lukacs Gyorgy parttagsaganak helyreallitasa utan néhany
honappal. Aczél Kifejtette - a konferencian jelenlévé - Lukéccsal vitatkozo allas-
pontjat egyebek kozt a kontinuitas, diszkontinuitds kérdésében. A vitaalap a Nép-
szabadsag 1967. december 27-i szdamaban megjelent interja volt, amelyben Lukéacs a
XX. kongresszus utani valtozasokra utalva leszégezte: ,,A magyar partnak nagy érde-
me, hogy felismerte itt is a konkrét cselekvés sziikségszer(iségét, és az Uj mechaniz-
mus fontos kisérlet arra, hogy a szocialista termelést a torzulasoktél megszabaditott
formaban valésitsa meg ... Most mar a kérdés csak az, hogy mennyiben tértént meg
a régivel valo szakitas, és amennyiben még nem tértént meg, milyen problémak me-
rulnek fel. Szerintem bizonyos dolgokkal val6 leszamolas megtortént... Magyaror-
szagon a toérvénysértéseket és mindazt, ami ezzel 6sszefiigg, kovetkezetesen likvidal-
tuk, ellenben - ez az én véleményem - nem tértént még meg minden mas vonatkozas-
ban a korabban elterjedt mddszerekkel valé szikséges és radikalis leszamolas."

Aczél Gyorgy - ebben az 1968-as el6adasadban - ugy vélte, Lukacs a diszkonti-
nuitdsra helyezi a hangsulyt, a kordbbi modszerekkel vald szakitast emeli ki, s ,,nem
vilagitja meg kell6en a folytonossagot'. Aczél Gyérgy ugy latja, hogy a személyi kul-
tusz éveiben (amelynek torvénysértéseivel természetesen nem vallal ,kontinuitast”
a part) megsziletett ,,és nagy er6vel bontakozott ki hazankban az (j tarsadalmi rend-
szer, a szocializmus', amely a ,,torzulasok ellenére is... tovabb élt".

A kotethez irt el6sz6ban Aczél Gyoérgy hivatkozik erre a vitara, s utal ra, hogy
a diszkontinuitas problémaja ,,maig idészer(i''. Ennek fényében - s kiléndsen, mond-
juk e méltatds irasanak idején, 1988 februarjaban, a vilagpolitikai fejlemények fé-
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nyében - kildnos érdekl6déssel lapozzuk fel Aczél Gyodrgy visszatérését a vitatott
pontra. ,,Most Ugy latom, hogy masként kellett volna akkor vitatkoznom. lgazat kel-
lett volna adni Lukacs Gyorgynek abban, hogy szamos, maig is tovabb él6 karos
magatartasformat, visszahuz6 szemléleti és gyakorlati politikai elemet, s6t az ilyene-
ket konzerval6 gazdasagi és politikai mechanizmusokat is élesebben kellett volna,
kell biralnunk... Joggal szorgalmazta a hatarozottabb diszkontinuitast a dogmatikus
szemlélet, a szektas, burokratikus gyakorlat sokfelé agaz6 kovetkezményei és a part

megujuld elméleti és politikai gyakorlata kozott" - irja az El6széban. ,,Lukacs a po-
litikai gyakorlat gyokeres diszkontinuitdsanak kinyilvanitasat a szocialista kibonta-
kozas nélkilozhetetlen el6feltételének tekintette ... - olvashatjuk egy késébbi feje-

zetben is. - A vitaban én akkor a szocialista tarsadalmi fejl6dés és az alkoté munka
folytonossagat hangsulyoztam els6sorban, amelyben a magyar politika eltorzulasa
sulyos karokat okozott, de alapvet§ vivmanyait nem tette kérdésessé."

Ebben az 1968-as vitdban szdéba keril, hogy a part ,,nem tartja helyes megfogal-
mazasnak' a sztalinizmus Kifejezést, amellyel leszamolni, mondja Aczél Gyoérgy,
Lukéacs szerint a m(ivészet kozponti feladata. Aczél éppen a lukdcsi totalitasigényre
hivatkozva utasitja ezt el, hiszen ,,a kor, amelyben a személyi kultusz érvényesilt,
nem azonos a személyi kultusszal', az egész igazat keresve nem érthetiink egyet azzal
a tendenciaval, amely a rész bemutatdsaval az egészet teszi egyoldalava, fejti ki.

Az Elvtarsunk, Lukacs Gyodrgy cim(i el6adas 1985-ben hangzott el Budapesten
a nemzetkdzi tudomanyos konferencian, az emlékév tapasztalatait 6sszegy(ijté tanul-
many méltato és vitatkozé megjegyzésekkel 1986-ban jelent meg. Aczél Gyorgy atte-
kintette a kulfoldi megemlékezéseket, és surgette a hatalmas életm( még kiadatlan
vagy nehezen hozzaférhet6 részének publikalasat. Az dsszegezés alkalmat adott arra
is, hogy kifejtse véleményét az értelmiség autonomiajarol és felel6sségérdél. Lukéacsot
is idézi, amikor leszogezi: a kultara egyes tertletei csak a sajat belsd logikdjuknak
érvényesitése révén képesek valoban szolgalni a haza és a haladas tgyét. A Marxhoz
és Marx alapjan cim( fejezetben a m(ivészet mint az elidegenedés lekiizdésének fon-
tos eszkoze keril széba, a Hlség a torténelmi jelentésben vett parthoz cimlben pe-
dig egyebek kozott a ,,szektas lett volna Lukacs?'" kérdésre ad elutasitd valaszt. A
felszabadult Magyarorszagon cim( fejezet Lukacs életét tekinti at 1945-6s hazatéré-
sétél a ,,Lukacs-vitdn", az 1956-0s valsaghelyzeten, a durva és igaztalan kritikdkon
at 1967-ig. Kulon fejezetet kapott a szocializmus demokratikus megujhodasanak fo-
lyamata, Lukécs egyetemessége és magyarsaga azzal az 6sszegezéssel, hogy az emlék-
év lezarasa nem jelenti a Lukéacs koruli vitak lezarasat is.

A kotethez fliggelékként az MTA Filozofiai Intézet Lukacs Archivum és Konyv-
tar munkatérsai idérendi tabladzatban 6sszefoglaltadk az emlékév eseményeit, és ismer-
tetik a centenarium alkalmabol 1985-ben, 1986-ban itthon és kulféldon megjelent
publikaciokat, Lukacs mdveit és a rola sz6l6 irasokat. Az Elvtarsunk, Lukacs Gyorgy
cimd konyv ilymodon hasznos segitftarsa lehet annak az olvasonak, aki mélyebben
akar betekinteni a hatalmas életmdbe és a korilotte tdmadt vitakba.

*

Az Aczél Gyorgy és Baranya cimi kotetnek szandékanal fogva emelkedettebb a
hangneme: egy, a megyében népszerld orszagos politikus szlletésnapi kdszont6jél
készult, de mert a politikus palyaja sok ponton kapcsolédik a megyéhez, a bevezetd
ir6ja meg is fogalmazza, hogy ,,a kényv tulajdonképpen rolunk szdl". Természetesen
ez udvariassagi gesztus, de tény, hogy Baranya térténelmének sok érdekes eseménye
kiolvashat6 az Aczél Gyorgyrél sz6lo irasokbdl. Az anyagot e kett6sség jegyében
szerkesztette dr. Roman LaszIoné.

Aczél Gyobrgy 1948-t6l 1950-ig a Magyar Dolgozok Partja megyei titkara, or-
szaggy(ilési képvisel6 volt itt. A kor dibdrgé stilusdban csaknem hatvan Gjsagcikk-
cim tudésit err6l a két évrél: a megyei titkar sokat szerepelt a nyilvanossag elétt,
1948 oktéberében példaul tiz beszédet mondott az Gjsagok szerint. Az 1957-es evszam
utdn Ujra a megyében cimszd kévetkezik, majd harminc év szamos jelent6s baranyai
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eseménye tlinik fel a riportok, tuddsitasok cimében, amikor Aczél Gyobrgy orszag-
gyllési képvisel6ként vagy KB-titkdrként a megyébe latogatott. Valasztasi nagy-
gy(lés, talalkozok az egyetemeken, tsz-ekben, Gzemekben; partnap, békehdnap, mu-
zeumavatas, sikldsi varfesztival, pécsi keramiakiallitas, képvisel6i fogaddénap, szin-
hazavatas. A Dunantili Napld egyes oldalainak fakszimiléi és Aczél Gyorgy beszé-
deibdl vett részletek illusztraljak ezt a torténelmi attekintést.

A baranyai latogatasok legtobbszor hivatalos jellegliek, de a harminc év alatt
nemcsak a helyi politikai vezet6kkel, hanem a kulturalis élet iranyitéival és néhany
mavésszel is baratsag szovédott. Errdl vall a kdzolt levelek bens6séges hangja: Aczél
Gyorgy ,igaz baratsaggal” kivan jo kedvet és eredményes alkotast Csorba Gy&z6-
nek, s ,barati szeretettel o6leli"" Martyn Ferencet. Amikor pedig megkapja a Bara-
nydért emlékplakettet, ,,valasztott szul6foldjének™ nevezi Pécset és a megyét.

Aczél Gyorgy cikkei, nyilatkozatai, eléadasai a tarsadalmi élet igen széles teri-
letét olelik at: ideoldgia, tudomany, milivészetek. Az itthon és kulfoldon megjelent
munkaibol készult, majd 170 tételb6l allé valogatott irodalomjegyzék azt bizonyitja,
hogy nemcsak a kor filozofiai, ideoldgiai kérdéseiben vagy a kultdrpolitika id6szerd
tennival6iban hallatta szavat, hanem azt is, hogy szinte a szaktudomanyok kéréig ta-
jékozott. Az album harom Pécsett elhangzott el6adasat kézli, mindharom torténeti
folyamatba allitva elemzi témajat, gyakorlati tudnivalokat k6zdl az illet6 szakterilet
mdvel8i szdmara, s amellett személyes hangu vallomas arrol, hogy a tudomanynak,
a muivészetnek milyen szerepe van a hagyomanyok &polasaban, a jov8 épitésében, a
tarsadalom berendezésében. A Magyar Gydgypedagogusok Egyesilete konferencigjan
1979-ben, a kamaraszinhaz avatadsan 1986-ban, az orszagos midemléki konferencian
1987-ben mondott Aczél Gyorgy beszédet.

A szép Kiviteld album a Pécsi Szikra Nyomdaban készilt, a m(iszaki szerkesztd
Farkas Gabor, a mdvészeti szerkeszt§ Molnar Tamés volt. A kotet Osszedllitdsdban
Boda Miklds, Ebnerné Béanfai Maria, Fehérvari Klara, Horvath Eszter, dr. Roman
Laszloné és Surjan Miklds vettek részt. B6séges képanyag dokumentalja Aczél Gyodrgy
pécsi latogatasainak eseményeit, a képeket a Dunéntuli Naplé és az MTI munkatar-
sai, valamint Mecseki Jozsef, Nador Katalin és Nemesi Arpad készitették. (Akadé-
miai, 1987; Panndnia Kényvek, 1987)

Toth Judit nem csak mint apa- és anyahiany, hanem
mint egzisztencialis magany is. A versekben
ez kilén mitologiava alakult at. ,,Az arva-
sag nevelt, fagyos / tejéb6l gémbdolyddtem, /
fogai kozt vitt, nyaldosott, / ha sirtam, nyitt
folottem." (Vadon) Vagy igy: ,Voltal ellen-
ség is, nyolcévesen." (Elégia a batorsagrol)
Ugyanigy elemi veszteség, hogy végul Fran-
ciaorszagban lett magyar kolt6n6, a nyelvi

SZEMELYAZONOSSAG

To6th Judit verseiben egyszemélyes drama
jatszodik. Parizs és Budapest csak szinte-

rek ebben a latomasban a hontalansagrol,
amelynek kdzéppontjdban egy magara utalt
személyiség all. Az idegenség itt mégsem
csak jelkép, nem is életrajzi tények mer6-
ben kils6dleges egybeesése, hanem mély
seb. Az életrajz persze egy sor személyes
tragédia tényével szolgal. A szilék a habo-
raban pusztultak el, és a korai arvasag Téth
Judit egyik meghataroz6 élménye volt. De
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és irodalmi kozosségtdl és kozonségtdl ta-
vol. Ez a ,hontalan" helyzet a Két varos
O6ta koteteinek f6 motivuma, és ezt a fordu-
latot irja meg eddigi egyetlen pr6zai mun-
kaja, a Kifutdpélya is. Az ismert tények és
élmények fel6l igy kozelithetéek meg ezek
az firasok.

A szbvegek persze nem élmények ,kifeje-
zései". ToOth Judit versei nem Kkeltik a ben-



s@ségesség latszatat, tavolsagtartéak, noha
az els6t6l az utolsoig egy személyes torté-
netet rogzitenek. Az & irdsai torvényt szab-
nak, logikusak, kemények és pontosak, az
egyéni lét szabalyat fogalmazzak meg, bar
az szabalytalan és rendkivili. ,Kiverni a
szavakat, kihasitani / vérzé er6szakkal a je-
lentést, / kifejteni a bozothdl, a zlirzavar-
bol." (Két varos)

A Személyazonossédg kotet tébb mint hisz
év verseit tartalmazza, Toth Judit valameny-
nyi eddig megjelent verseskdtetét, valamint
a legajabb ciklust, a Helyszini szemlét. A
meg06rzott identitas, amit a kotetcim félmu-
tat, allando libikoka, fesziilt egyensuly egy
sor ellentétes vonzas és taszitas kozott. (Ki-
rekesztettség és odatartozas, odaadas, ide-
genség és bosszuvagy sth. kozott.) Az érzé-
sek ambivalencidja adja a dramat, aminek
alapképlete a hontalansag. A fészerep az al-
dozaté (kisebbségé, menekilté). , Kinyajtom
felétek a karom, / minden tliszGras még mé-
lyebbre tetovalja: / ez egy kisebbség sze-
mélyazonossaga: / nem élek ott, de odatar-
tozom." (Személyazonossag) A tragikus han-
gu kotetben az ilyen definiciészerlien sza-
batos versek mellett olyanok is vannak,
amelyek sejtelmesen fogalmaznak. Ez utéb-
biakban a halal mindig kozel van, ebben a
meghitt kozelségben a halal a létezés egy
allapota, amivel szindltig lehet tdltekezni.
Eletté véltozik &t és viszont: az élet halal-
la. A sziiletéshez a talvilag, mig a halalhoz
az élet hasonlatai jarulnak. A kdlté népe ba-
tyus haldlmenet, és nem szabad azt sem fi-
gyelmen kivil hagyni, hogy az egész kotet-
ben csupan a halalnak van kenyere. ,A ha-
lal fazekabdl ki merheti ki 6ket? / Ki tor-
het egy szemernyit séhajtasaikbol? / Ki
szegheti meg sotét kenyeriket? // A min-
denség két sor foga kozé / kicsoda hatol
be?" (A lagerlakok feltamadasa) Ez a misz-
térium ihlette talan a legszebb verseket, bar
a masik, a pontos fogalmi beszéd jellem-
z6bb a kotetre.

A fesziiltség Toth Judit verseiben éppen
akozott huzodik, ami elmondhaté és ami
nem. Az iras a torvényt keresi, nem a sze-
mélyeset, és csak az személyes benne, ami
kimondatlan marad, vagyis a fajdalom. Ez
a kimondatlan mondas persze az igazi
,kunszt". Ennek Toth Judit nagy mestere.
De ahol az ellentétet ,kibeszéli", ott ellapo-
sodik a vers, és erre elssorban az utolsé
kotetben lehet példakat talalni. Ezt a mon-
datot: ,,Nagyobb szadmsorok része lesz /

minden magénkataklizma." Es el6tte ugyan-
errél: ,végul csak egy lepecsételt okmany,
/ majd nemzeti és egyéb / statisztikak rész-
adaléka lehet." (Helyszini szemle)

A versek tars nélkali parbeszédek forma-
jaban irodtak, voltaképpen monologok.
Minden szerepjatszast és azonosulast kizar-
nak. A megszo6litas altalanos alanyt hasznal
(,te" vagy ,,mi" is, vagy fénévi igenév). A
hang higgadt. Ez a kimértség néha ddbbe-
netes szemszogeket kinal, mint példaul ez
a néhany sor is az anyarél meg felnévekvéd
fiarol: ,A tobbit gy éled at, / mint az es6t.
/ Visszavonulsz / az eresz ala / becsvagyad-
dal. Bosszuterved: / valamikor emlék / le-
szel szamara. Nem / tolakod6, / de nem is
szerény." (Meditacio reggel 6t orakor)

A zartsagot erdsiti a képek szintelen vak-
sisdga és keménysége. A képzelet itt szob-
rokat rak, épileteket emel, korlattal, 1épcs6-
vel, boltozattal, és banyavilagot pasztaz.
,Otthon, mint cseppk&barlang a szoba, / A
sokezer éjszaka, sokezer hajnal / kétségbe-
esése / lathatd szobrokka, tlvégd pillérré,
oszlopokka: / koréje kovesedett." (Helyszini
szemle)

Am mindez az elvontsadg és a kényszer(
meghatarozasok rémét idézné fol, ha a ver-
sek nem tennének kisérletet a kisérletezés-
re. E tekintetben Téth Judit irdsai nagy val-
tozasokon mentek at. Az elsé kotet, az 1963-
ban megjelent Tlzfalak még itthon irt ver-
sek gyljteménye. Ezek tobbnyire egyetlen
allegériat vagy képet bontanak ki. A Két va-
ros és a soron kovetkezé kotetek (A tér
visszahivasa. Fustaldozat, Helyszini szemle)
tobbféle formaval probalkoztak. Gyakran
hasznalnak egy erésen fogalmi nyelvet, amit
csak a mondatok megtorpanasai és elhagya-
sai tordelnek. Féleg az utols6 kotetben ta-
lathatok olyan versek, amelyek szerkezete
szétagazo6, szovése lazabb, a kimért hangot
megszakitjdk masfajta sz6lamok, a monolé-
gokat gyakorlatias jelenetek. A banalitasok
édes izeket lopnak a keserliségbe, a hang
tobbértelmd. Példaul igy: ,,Rendkivil nehéz
volna akarkit / elhivni, akarkivel, / mikoz-
ben a falakrol a hiany / héja lassan alapo-
roég, / (az anizskoszoruval azt is / meg kel-
lene enni) / csak Ugy a tea folott / féléjsza-
ka féligazsagokrol csevegni.® (Jegyzetek
egy befalazott hazban) Az &szinteség sze-
mélyes hitele helyett itt a gondolat szemé-
lyes, és a versforma folveszi ennek nagyobb
ivl ritmusat.

E komor

igazsagokat mégis kiforditja
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Téth Judit hite. Szaméara a koltészet: ,fel-
tamadas", vagyis élet. Ez ,kifosztottsdgunk
metamorfozisa”. (A mesterekért) Toth Judit
a klasszikus mesterekt6l 6rokélt irodalom
utéda. ,,Mi agyis lathatatlan, mondhatatlan,
/ de a sz6 / az igazsdg megkozelitése. / Sa-
jat torténetink / minden cdveke: tdmpont
és telit6dés. / S a kép élessége: feltamadas."
(A mesterekért) & maga is ennek a komoly
és jo irodalomnak a szerepl6je. Ha a vers-
format tekintve nem is mindenben, de ke-
reteiben mégis ehhez a hagyomanyhoz kot6-
dik er6sen, s egyik legjobb képviselgje.
(Szépirodalmi, 1986)

KIRALY EDIT

Fodor Andras

ELVESZTETT EVSZAK

A szemink lattara érik, teljesedik ki Fo-
dor Andras koltészete, szerteagazd irodalmi
munkassaga. S bar napléja, az Ezer este Fi-
lep Lajossal jelentett nem is oly régen iro-
dalmi szenzaciot, azért ne feledjik, hogy el-
s@sorban poéta 6, mégpedig a legjobbak ko-
zul valo.

Err6l gy6zi meg az olvasét a legUjabb
kotet, az Elvesztett évszak is. Ne varjunk
persze talsdgosan feliditd olvasmanyél-
ményt! A fekete szin( boritén olvashaté
cim borongds hangulatokat sejtet. Vajon az
»elvesztett évszak" minek a jelképe, mit ta-
kar, milyen hianyokat? Talan a legaltalano-
sabbat, mely manapsag foglalkoztat benniin-
ket? Fodor Andras érdekl6dési kore igen
thg. Mert az Elvesztett évszak cimi vers
kezdésében igy kérdez: ,,Miért nincsenek
tébbé / ilyen tavaszi éjszakak?" A lélek mé-
lyeit s a legaltalanosabb emberi, k6zodsségi
koroket egyarant érinti az ilyen kérdésfol-
tevés. Am masutt egy lanyra gondol, akivel
kdzel negyven évvel ezel6tt talalkozott egy
személyvonaton. A hétkdznapi élmények at-
lényegilnek, a latszolag lényegtelenek 1é-
nyeggel telitédnek. Fodor tehetségének jele
az Orok természeti dolgok rogzitése, de
ugyanigy —nemzedékéhez hlien - a legége-
tébb kdzgondok kimondasa is.

Mesterségének minden csinjat-binjat is-
meri. SokhUrd hangszeren jatszik, tudja a
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legnagyobb klasszikusok titkait. Nyari éje
példaul ilyen szempontbdl remekm{. Har-
madik szakaszaban igy jeleniti meg a ter-
mészet csodajat: ,,Mar-mar érzed magadban
/ a forditott csodat: / ég, viz, a harmatlepte
f( / 6vatlan visszahullajt / az elemek 6lébe,
/ mig nem az ég és part kozott / Kinyilik
jozanul / a hajnal pengeéle.” llyen erénye-
ket mutat a két ember meghitt viszonyat
abrazolé Par napja csak... is, melyben a
kapcsolat szépségének biztos tudata olt for-
mat, s a harmonia Iép el fontos mindséggé.
A Fodor-versekben egyébként mar korabban
szamtalanszor kdszdnthettik a meglelt har-
moniat, legyen sz6 természetr6l vagy ember-
rél. A vers 6si szépségét kutatd elme is meg-
talalhatja a maga gyonyor(iségét, esztétikai
élvezetét. De mar az els6 mi, a Bach-fuga
ilyen hangon alapozza meg az egész kotet
jellegét, megadvan a min6ség igényét.
Mindezen tények mellett foltling, hogy
Fodor Andras megdjitja a lirai életképek
m(ifajat is. A leghagyomanyosab realista
eszkdzokkel ir egy macskardél, ki ,kertem
naponta latogatja .. .", vagy a szigor( apa-
rol, aki kampdsbottal kaparta el6 a csiny-
tevé gyermeket. Hangulatos, bar nem talzot-
tan jelentds mivek ezek, de feltétlenil az
0sszkép szerves részei. Ugyanezek a ming-
ségek példaul a Koltdzésben magasabb
szintre emelkednek - az &ltaldnosit6 moz-
zanat segitségével. A kolt6tarsakat (példaul
Vas Istvant és Takats Gyulat) is hétkdznapi
élethelyzetekben oOrokiti meg, egyfajta lirai
naplé részeiként. A nyelv természetessége,
egyszerlisége, pdztalansaga, az epikus rész-
letek gordulékenysége igen meggy6z6.
Eddig is lathatjuk, hogy a mult folidézé-
se, az emlékezés fontos ismertetéjelei a ko-
tetnek. Nincs ebben semmi csodalnivalé; a
koltd - életének hatodik évtizedében -
szlikségszer(ien jut el az &sszegzéshez, a
tudata mélyén meghtz6do ,,arnyképek" el6-
hivasdhoz. Ez a tény is bizonyos fokig epi-
kussa teszik a bemutatott versanyagot.
Tobbrél van persze sz06: a torténéseket meg-
sz(ri Fodor, atlényegiti azokat, ahogyan a
Viszonylatok szép kezd@strofajaban irja:
,Emlékeim magukban zsongnak, / mint kap-
tarban a méhek, / most nem hajlok folé-
bik én, / csupan a fakra nézek: / ezek a
gorcsds, csontos agak / voltak, melyekre
rajban szalltak / az elveszett remények?"
Ugyanitt azonban a folytatasrol, a jov6rél is
vall a kolt6. S a jovérdl szolni ma, amikor
jovOképlnk oly ellentmondéasos és bizony-



talan, kulonosen felelésségteljes mivészi-
gondolkodoi tett. A ,Lholnap izz6 fénye”
szintén a maga természetességében jelenik
meg itt.

S a mult megidézése hajdani, korai ver-
sek mostani kdzlésében is megnyilvanul. A

haboras id6ket idézi fol ezekben Fodor.
Nem ,légnak ki" a kotetbdl, indokolt a
megjelentetésik. A Gyerekkor, mesevilag

vagy a Menekill6é csangdk fajo pillanatokat
rogzit - egyik a személyes, a masik a ko-
z0sségi létezés koreib6l. A haborG borzal-
mairdl a Varodterem, 1945 aprilisban olvas-
hatunk. A vers egyébként lathatéan vissza-
tekintd, nem hianyzik bel6le a toérténelmi
tavlat adta latismod sem. A melléjuk szer-
kesztett Orém cim(i szonett viszont (évszam
nélkil) a formailag iskolazott koéltét mutat-
ja meg. (Kilondsen szembedtld6 a kilonb-
ség példaul az 1947-es Perc az ablaknal ki-
dolgozatlansagahoz viszonyitva.)

llymaodon, bar nem valogatott vagy 0ssze-
gydjtott verseket tartalmazé kotet az El-
vesztett évszak, mégis alkalmas arra, hogy
a palya hosszmetszetérél képet kapjunk
beléle. Lathatjuk Fodor Andras lirdjanak
iveit, bels6 fejlddéstérténetét. Es lathatjuk
a dramai kizdést, melynek eredménye az
egyre teljesebb, figyelemre méltobb kolté-
szet. Svit mindenfelél... - irja egyik fon-
tos mlve folé, s nem kétséges, hogy itt ép-
pen err6l a nagy harcrdl esik sz6. Nemze-
déke tragédiai éppugy ott vannak a vers
ontoldgiai hatterében, mint a kor ellentmon-
dasos jelenségei. S mindezek ellenére ott a
hit, s tovabbi kiizdés lehetésége: ,s ma-
gasztos / hazugsagba, kinba / vergddve,
lesz ki még probalkozik: / kivédeni a lélek
itkdzdin / bukasunk karamboljait." Persze
nem egyértelm({ a lelkesedés, Gjabb veszé-
lyek el6zetes tudatdban él az egyén. A mi
szerz6je nagy tehetséggel tarja fol a kéte-
lyekkel terhelt cselekvés esélyeit. Ugyanide
kapcsolodik, hogy masutt (Philip Larkin
emlékére) ,,a célba soha nem jutd jovérél”
olvashatunk.

Hangsulyozzuk ugyanakkor az életm
egységét. A bevezet6ben emlitett Ezer este
Fulep Lajossal utan most lirai naplot tarthat
kezében az olvasd. A koltészet sajatos esz-
kdzeinek segitségével Gjra kaptunk egy ta-
maszt, mely segit eligazodni a viladgban,
megérteni sorsunkat. (Szépirodalmi, 1987)

BAKONY!I ISTVAN

Vathy Zsuzsa

ITTHON VAGYOK

Napok oOta izgatottan kelek és fekszem:
olvasom Vathy Zsuzsa legUjabb konyvét.
Egyre az jar a fejemben, hogy nekem is
meg kéne végre irnom a magam gyermek-
korat. Tudom, sok kisérlet és sok j6 regény
szliletett a mai harmincas-negyvenesek tol-
labol a felndvekvés, a vilagra eszmélés ide-
jérél, a csaladrol, a maganszféra és a tarsa-
dalom egyidejd, totalis, a sz6 esztétikai ér-
telmében vett tragikus atalakulasrdl, de azt,
amit én tudok s én éltem at, nyilvan senki
mas nem irhatja meg. Hidba sziilettek olyan
torténetileg hiteles és mivészileg szinvona-
las mivek, mint Bereményi Géza Legenda-
riuma, Nadas Péter Csaladregénye, Lengyel
Péter Cseréptorése, vagy Temesi Ferenc le-
xikon-regénye, a Por, nekem - s ez termé-
szetes - hianyérzetem van. Hianyoznak az
én Otvenes-hatvanas éveim, a sztalini és a
konszolidaciés kornak az az oldala, amely
nekem adatott gyermekként, kamaszként
megszemlélnem, és most, ,,okos feln6ttként"
felidéznem.

Ezt érezhette Vathy Zsuzsa is, amikor ne-
kidlt Gj regényének. Az Itthon vagyok: egy
vakacié histéridja, valamikor a negyvenes
esztend6k végén vagy az Otvenes évtized
legelején. Még mikddnek az egyhazi iskolak
és kollégiumok, az lgyvédnek - az apanak
- még onallé irodaja van, még magatél ér-
tet6dik, hogy az édesanya csak a haztartast
vezeti és hogy az apaca-tanarnéket a csalad
vendégul latja. Ugyanakkor mar sotétil a
nyari égbolt, tornyosulnak a felh6k a békés
kisvaros folott. S hirtelen egy-egy villam is
lecsap. Osszeszikiilt szemek fiirkészik, ki
mit beszél, ki mit vasarol a boltban; ki vag
feketén disznot; a szomszédasszony repll6-
tiszt férjét lecsukjak s allitélag ki is végzik.
A nyarban idénként - mint Ady el6tt a Szent
Mihaly aton —feliti fejét az 6sz. S a tizen-
éves kislany - a varoska, az orszag - bele-
remeg .. .

Vathy novellairél irva Gall Istvan meg-
jegyzi, hogy alakjait pontosan jellemzi, ér-
zékletesen eleveniti meg. Ezt a nem akarmi-
lyen képességét mindmaig megdrizte, to-
vabbfejlesztette az ir6nd: az apa és az anya,
a szerencsétlen Maria, az irodaban varakoz6
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lgyfelek, de még a pletykas pedikiirosnd
vagy az ahitattal bamult léleklato is ugy lép
elénk a regény lapjairél, mintha mindig is-
mertilk volna Gket. Nem megjelenésiik le-
irasa plasztikus, hanem szavaik, ahogy be-
szélnek, gesztusaik, ahogy jonnek-mennek,
viselkednek. A sziilék és a kistestvér figura-
ja elsé pillantasra szinte idealisztikusnak
tlnik; csak egy-egy varatlan reagalasukbol,
elejtett mondatukbdl, az apa latszélag meg-
magyarazhatatlan dihkitéréseib6l sejlik fol:
dehogyis hibatlan emberek &6k. Kiiszkddnek,
reménykednek, szenvednek és - vétenek,
mint mindenki, abban a fenyeget§ és atme-
neti korban. Mint ma is mindannyian.

A regénynek van egy alom-vonulata is,
a bakfislany és abrand-vélegénye, Mieczis-
law viszonya. Mi sem természetesebb annal,
mint hogy egy tizenharom-tizennégy éves
iskolaslany abrandszalakbol szévi els6é sze-
relmét. Mieczislaw: a zsarnoksag ellen kiiz-
dé lovag, az igazsag és szabadsag bajnoka,
a jotettek hercege csak kodképként jelenhet
meg abban a vilagban, ahol a terror, a jog-
talansag, a félelem és a biin elhatalmasodik
egy igazsagosnak és szabadnak hirdetett
tarsadalom alcaja alatt. Nem véletlen, hogy
Mieczislawnak még alomlovagként is meg
kell halnia.

De nem 6 az egyetlen alma Zséfinak. ,,Né-
ha Ulok az agyamban, nyitott szemmel ba-
mulok, és vér, vér, vér mindenutt! Maskor
jonnek a halottak, a megdltek, a megkinzot-
tak, a kivégzettek." A lel6tt diak, a folakasz-
tott plinkdsdista, a meggyilkolt zsidok. A fe-
hér haju férfi a részeg hohért kisegitve sajat
nyakara hurkolja a kotelet, kézben - horri-
bile dictu - az eurdpai demokracia esélyeirdl
elmélkedik. A kislany borzong, a felnétt tud-
ja, hogy a kett6 valahol mélyen Gsszetarto-
zik.

Az idilli nyar, a kisvaros, a békés csaladi
otthon észrevétlenil hadszintérré valik;
egyeldre ismeretlen er6k sorakoznak és gya-
korlatoznak rajta. Bevetésre varva. Elhisz-
sziik Vathynak, hogyne hinnénk, amit a fil-
szdvegben ir, hogy szileinek, gyermekkori
ismerdseinek, a nem-h&séknek kivant emlé-
ket allitani; de a szulék, az ismer6sok, a
nem-hésdk élnek, viszonyulnak, cseleked-
nek, nem akarnak és nem tudnak kivonulni
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az adott vilagbdl. Igaz, nem is képesek meg-
valtoztatni. Teng6dnek, a sz6 egzisztencialis
értelmében véve. A dontést, amellyel sajat
sorsukat megvalaszthatnak, a kovetkez6
nemzedékre, az irova serdilé kislanyra biz-
z8k.

Zsofi mar nyolcéves koraban folismeri a
magany végzetes magnetizmusat. Nagynén-
jét kiséri ki az allomasra, véletlen fennma-
rad a vonaton, csak a kovetkez6 megallo-
ban tud leszallni, s ott meg kell varnia a
harom o6ra mulva érkezd ellenvonatot, amely
majd hazaviszi. Csigalassusaggal érkezik —
mint a harom dra is telik, egyedil, félve-va-
rakozva. ,Lehet, hogy ezutan mar mindig
igy lesz? - kérdi a kislany. - A vilag tele
van ilyen tres vardtermekkel, és ennél sok-
kal rosszabbak is jonnek?" Gyengeséget,
szomorusagot, hanyingert és egy ujfajta
rosszat érez: hogy nem is igazan érdekli,
mi torténik vele. Zuhan a semmibe, mintha
kéterds gravitacié vonzana. Pedig nagyon is
foglalkoztatja, mi lesz vele, milyen sors var
rd. A valasz azonban, legalabbis szamara, az
id6 jeleibdl, a vilag realitasaibdl - z(rzava-
rabol - nem Kkiolvashatdé. Ezért megy el a
joshoz, a grafolégushoz. Aki kdnydrtelen.
Felolvas ugyan szentencidkat neki, kereszté-
nyien csengd, albiologikus meghatarozaso-
kat a szeretetrél, de magatartasa ellentmond
a prédikacionak; a léleklaté minden hittel
és reménnyel dacol. ,A boldog jovend6nk
kifogyott" - vagja a kislany arcaba, hogy
aztan sajnalkozva megvigasztalja: van Kkicsit
boldogtalan, van megfelel§, van nagyon iz-
galmas, boldogtalan jévendénk is. Zs6fi mar
nem is sir, csak azt ismételgeti: ,Minden
elveszett."

Zséfival - Vathy Zsuzsaval - nyilvan igy
esett meg a fordulat kora. Mé&sokkal mas-
képp. En hitekre, fogadkozasokra, tervekre,
ma mar hamisan, s6t hazugul visszhangzé
igéretekre emlékszem, nem a minden elve-
szett vakuumara. Egyszer majd én is meg-
irom - igérgetem magamnak most, negyven-
évesen, becsukva ezt a konyvet, azzal a lad-
b6érz6, mégis szép érzéssel, ahogy az igaz
regényeket, a hiteles, mert megélt, jo irodal-
mat szokas. (Magvetd, 1987)

BALINT B. ANDRAS



