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N Á D A S  P É T E R

Június
Hányszor készültem már föl a halálomra. És hányszor nem haltam meg.

Ha Gombrowicz minden napra azt jegyezte föl egyetlen vezérszóként a 
naplójába: én -  hétfőn: én, kedden, én, és szerdára, csütörtökre és péntekre 
ugyanazt az ént, miként szombatra és vasárnapra is, akkor nekem egyes szám 
első személyben kéne azt írnom: mi.

Énemet utolsó leheletemig menekítő: én vagyok.
De nem a többes szám első személyéből menekíteném ki, hanem éppen 

oda menekíteném, a többiek közé. Olyan személy vagyok, aki e kör négyszö­
gesítéséhez hasonló grammatikai problémát persze nem tudhatja megoldani. 
Gombrowicznak még reménye lehetett arra, hogy kimenekítse magát egy mél­
tatlan közösködésből; a megváltó énben reménykedett. Nekem viszont éppen 
egy olyan közösben nincsen többé reményem, amelyben helyet kaphatna kö­
zösségre hajló énem.

Gombrowicz valószínűleg abban reménykedett, hogy amennyiben az én 
keretei között lejátszódó folyamatokkal és jelenségekkel foglalkozik, ha rigo­
rózusan elutasít magától minden olyasmit, amivel átléphetné a személyes ész­
lelés, a személyes elhatározás és a személyes akarat határait, akkor miként 
egy kémiai analízisben, tisztán és szabadon kinyerheti a közösből azt az ént, 
aki aztán ugyanolyan tiszta, szabad és önkéntes elhatározása alapján társul­
hat más, hasonlóan önálló ének akaratával. Gondolkodásában persze ott kísér­
tett az elátkozott, kitaszított, megbélyegzett, félreértett vagy meg se értett, 
mindenkitől elhagyott költői lélek erőszakos szelleme. A szent szörnyeteg ro­
mantikus pózában tetszelgett dühöngő honfitársai előtt. Valójában azonban 
megállás nélkül a közösről beszélt. Hazajáró lélek volt. Hol a lengyelség szem­
pontjából beszélt az európai nemzetek kulturális közösségének többeséről, 
hol az európai kultúra szempontjából a lengyelség közös többeséről. Ami sem­
miképpen sem egy és ugyanazon dolog. Ha az ésszerűség mindennél előbbre 
való európai elvére hivatkoztak előtte, akkor sosemvolt lengyel mítoszokat 
gyártott, a közkézen forgó lengyel mitológiát viszont az ésszerűség elveire 
hivatkozva addig analizálta, míg héroszai el nem veszítették metafizikus fé­
nyüket. Mindig jól keresztbe lépett.

481



Mindenképpen ragaszkodott ahhoz az elképzeléséhez, hogy a társulás 
egyetlen kritériuma kizárólag a személyes szabadság lehet. Csökönyös volt. 
A nemzet szabadságával kapcsolatban gyakorta megvonta a vállát. Záporozott 
rá a szitok és az átok, könnyelműnek látták.

Amíg mások azt mondották: ha a nemzet nem lehet szabad, akkor a sze­
mélyes szabadságomról lemondva, a nemzet szabadságáért kell küzdenem, ő 
éppen fordítva gondolkodott: ha bármilyen okból vagy bármilyen formában 
lemondok a személyes szabadságom igényéről, akkor nem csupán megfosz­
tom magam alapvető létfeltételemtől, hanem még a nemzet szabadságigényét 
is csorbítom. Ha viszont megállás nélkül a személyesről beszélek, és nincsen 
napom, melyen ne ént, ént, ént mondanék, akkor a nemzeti szabadság hiá­
nyának esetében is a nemzet szabadságáról beszélek, valóságos szabadságá­
ról, hitelesen, hiszen szabaddá tettem magam a beszédem által: én vagyok a 
nemzet.

Szívem hozzá húz, mégse tudom eldönteni, hogy neki volt-e igaza, avagy 
azoknak, akik személyes szabadságukról lemondva, nemzetük szabadságáért 
vállalták a lemondás személyes áldozatát. És ne feledkezzünk meg azokról, 
akik az életükről mondtak le ezért.

Ha ugyanis igaz, hogy egyenlőséget és testvériséget csupán a  nemzetek 
szabad és önkéntes társulása teremthet, akkor ebben a felvilágosodott törté­
nelmi törekvésben szükség van olyan emberekre, akik a személyes szabad­
ságukról önfeláldozó módon lemondanak. Ha nincsenek ilyen emberek, ak­
kor a társadalom rabságban kialakult betegségei a visszafordíthatatlanság 
állapotába kerülnek. A feláldozott szabadság azonban nem szabadság többé. 
Még akkor se, ha a szabadság érdekében áldozták föl vagy mondtak le róla. 
Lennie kell tehát olyan embereknek, akik még a nemzet szabadságának érde­
kében se mondanak le a személyes szabadságukról, s így őrzik meg azt az 
eszmét, a közösről lemondva, amelyet mások föláldoznak a közös érdekért. 
Ha nincsenek ilyen emberek, akkor a társadalom szintúgy gyógyíthatatlan.

Azokban a tömegtársadalmakban, amelyekben mi élünk, ez a kérdés 
gyakorlati formában immár föl se merül. A történészek és az irodalmárok 
még bíbelődnek vele, igaz, elég kedvetlenül teszik ők is. A tömegtársadal­
mak viszonyítási alapja ugyanis nem a szabadság, hanem a lehetőség, nem 
a mi, hanem az én, nem a dolgok értelme, hanem a dolgok haszna. Ezért is 
kéne minden hétköznapon és minden ünnepen ezt ismételgetnem: mi, mi, mi.

Lehetőségeimnek ott húzódik a határa, ahol te állsz. Társulásunk egyet­
len kritériuma az alkalmazkodás. Alkalmazkodsz és alkalmazkodom. A ren­
dezett tömegtársadalmakban élő emberek számára így válik minden igazzá, 
ami megcsinálható, és hamissá mindaz, ami nem csinálható meg. A korlátlan­
ság és a szabadság fogalma között éppen úgy eltűnik a különbség, amiként 
a korlátozottság fogalma azonossá válik a rabsággal. A tevékenység nem azok­
hoz az általánosan elfogadott, elvont etikai értékekhez igazodik többé, ame­
lyek az elmúlt korok emberét kivezették az emberi világból és a teremtett 
világ elképzelése által a természet hatalmas egészéhez kötözték, nem. A tö­
megtársadalmakban a tevékenység olyan önérték, amely kizárólag a prakti­
kus lehetőségben méri meg magát; akár a személyes, akár a nemzeti méretű 
tevékenység lehetőségéről van szó. Ha lehetőségem van a tevékenységre, 
avagy bármi áron lehetőséget teremtek magamnak erre, akkor igazam van, 
következésképpen igaz ember, igaz nemzet vagyok. Csupán akkor válók ha­
missá, ha nem alkalmazkodom kellőképpen a te tevékenységedhez, mert ak­
kor a tevékenység puszta lehetőségétől fosztom meg magam. És ezt az önnön
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magába visszazáródó elvet, minden nap, minden tömegtársadalomban élő, a 
hasznosság kemény valutájával kereskedő személy kényszeresen megvalósítja, 
és az egymáshoz való viszonyukban megvalósítják a nemzetek.

A szabadság, az egyenlőség és a testvériség nyűgös gondjait a tömegtár­
sadalmakba szerveződött nemzetek egyszer s mindenkorra megoldottnak te­
kintik. Ami nem megvalósítható, az nincsen, s ami nincsen, arról fölösleges 
a beszéd. A több évszázados törekvés szennyét, hulláit, szellemi hulladékát és 
hősi halottait besöprik a természet szőnyege alá. A természet nem valamit, 
hanem egy olyan praktikusan elérhető, akár védetté nyilvánított helyet jelent, 
ahol kevésbé érződik a benzin bűze, mint másutt. A bolyban serénykedő han­
gyák birodalmából ki kívánkozna a Holdra, hogy onnan hozzon szalmaszá­
lat? A méhek zsongó birodalmából ki kivánkozna a Himalája hófödte csú­
csairól hozni magának virágport? Legföljebb befizetek egy társasutazásra.

Fogalmazzunk a lehető legegyszerűbben. Mintegy negyven éve, se iro­
dalmi, se politikai csoportosulás, se rögeszmés magánszemély, se erre önma­
gát elhivatottnak érző gondolkodó nem alapíthatott és nem szerkeszthetett 
önálló és független folyóiratot. A kormányozok a mai napig kizárólagos jogot 
formálnak arra, hogy az általuk alapított folyóiratokat állandó és körültekin­
tő ellenőrzésük alatt tartsák. Ez a hatósági intézkedésekkel kikényszerített 
helyzet az alkotmányosan egyenlőnek elismert állampolgárok nagy többsé­
gét megfosztja attól az alkotmányosan elismert jogától, hogy véleményét és 
eszméit szabadon megnyilváníthassa avagy egyszerűen képviseltetve lássa. 
Ennek ellenére, e negyven év alatt többször megtörtént, hogy a hatósági el­
lenőrzés lazasága, illetve átmeneti meglazulása lehetővé tette egy-egy folyó­
irat önkéntelen és átmeneti önállósodását. A kormányozok hatósági retorziója 
egyetlen esetben se volt elkerülhető. De minden retorziónak azonos jelentése 
van: az alkotmányosan egyenlőnek elismert állampolgárok szólásjoga ott ér 
véget, ahol a kormányozok által hatósági intézkedések formájában kikénysze­
rített szokásjog ezt megengedi.

Negyven év hosszú idő. Ennyi évnek tulajdonképpen elegendőnek kellett 
volna lennie ahhoz, hogy a tudomány és az irodalom munkásai a magyar tár­
sadalomfejlődés sajátos adottságaként fogadják el ezt a helyzetet. Ez mégse 
így történt. S ha nem így történt, akkor nem csak azért nem történhetett így, 
mert maga a helyzet ellentétes a magyar társadalom közmegegyezése által 
legprogresszívebbnek elfogadott történelmi hagyományokkal, a negyven­
nyolcas eszmékkel, hanem azért se, mert ha ilyen nagy különbség támad az 
alkotmányosan elismert jog és a hatósági intézkedésekkel kikényszerített szo­
kásjog között, akkor a jogbizonytalanság nem csak a kormányozottakat érin­
ti, hanem legalább annyira a kormányozókat is. Minél finomabb eszközökkel 
tartják fönn a kormányozottak jogbizonytalanságát a kormányozok, annál ha­
tározottabban áll elébük a kérdés, hogy vajon kormányoznak-e még egyálta­
lán?

Nem történhet másként. Az alkotmányos jogok ellenében kikényszerített 
hatósági szokásjognak fokozatosan a kormányozó politika teljes dezorientá- 
ciójához kell vezetnie.

Ha valakit súlyos szankciókkal arra kényszerítek, hogy egy dologról ne 
a saját véleményét mondja el a saját véleményeként, hanem azt a véleményt, 
amelyet az én véleményemként feltételez, s amit én közös véleménynek dek­
larálok, akkor az így kikényszerített véleményből értelmes módon csak arra 
tudok következtetni, hogy a másik fél nem a saját véleményét mondja, nem
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másokét közvetíti, de nem is az enyémet, hiszen arról meg miként lehetne 
tudomása. És így az ugyanazon dologról kialakított saját véleményemet nem 
tudhatom értelmes módon a másik ember véleménye által se megerősíteni, se 
kiegészíteni, se kérdésesnek vagy netán helytelennek látni.

A kormányozó politika negyven éve a saját véleményét hallgatja mások 
véleményeként, helyesebben arra kényszerül, hogy bizalamasan kezelt, nyilvá­
nosságra nem hozott hangulatjelentések, statisztikák és szociológiai fölméré­
sek közvetítésével jusson olyan ismeretek birtokába, amit az általa kormányo­
zott többség közel sem kezel bizalmasan.

Ha viszont egy kormányozó kisebbség nem a nyilvánosság előtt kénysze­
rül tudomásul venni a kormányozott többség véleményét, mely a dolgok ter­
mészete szerint a legkülönbözőbb és legellentétesebb vélekedésekből áll, ak­
kor óhatalanul kérdésessé válik a közösségük, és ezáltal teljesen értelmetlen­
né válik a politika fogalmának a használata. A kormányozok ilyenkor alkot­
mányos jogaikra hivatkozva továbbra is politikáról beszélnek, bár ezen a ki­
sebbség által hozott hatósági intézkedések többség által való végrehajtását 
értik. Ezen az alapon módosítják a politikai szótár teljes szókészletét. Ha pél­
dául kompromisszumot mondanak, akkor ezen nem a kormányozott többség 
és a kormányozó kisebbség közötti kölcsönös engedményekkel járó megegye­
zést kell értenünk, hanem egy olyan diktátumnak az elfogadását, amelyet 
kormányozó kisebbség a nyilvánosság kizárásával elhatározott. A kormányo­
zok valójában nem politikusok többé, hanem adminisztrátorok, akik arról a 
helyzetről készítenek újabb és újabb adminisztrációt, amely elé a kormányo­
zott többség valóságosan állítja őket.

Nincsen a világon olyan értelmesnek számító politikai erő, amely a dön­
téshozatal jogát szándékosan a végrehajtó adminisztrátorok kezébe csúsztatná 
át. Holott ez történt, és ez történik. A döntést hozó kormányozok kisebbsége 
a nyilvánosság kényszerű hiánya miatt, csupán közvetett formában értesül a 
kormányozott többség véleményéről, de közvetlen formában szembesül vele, 
amikor adminisztrátorként ugyanazt végre kell hajtania, amit politikusként 
elhatározott. A kormányozó politikusok hatékonyabb munkára serkentik a 
kormányozottakat, miközben adminisztrátorként akadályozzák a kormányo- 
zottak hatékony munkáját. S olyan szavakkal, melyek adminisztratív hatás­
talanításáról én magam gondoskodom, miként szólíthatok föl valakit arra, 
hogy dolgozzék hatékonyan? Mert valóban mindenki arra törekszik, hogy a 
munkája hatékony legyen, ám ha nem lehet a többség szempontjai szerint ha­
tékony, akkor mindenki arra fog törekedni, hogy legalább a maga szempont­
jai szerint legyen hatékony. Így áll elő a tömegtársadalmak káosza.

Ha például valaki, egy újabb áremelés hatására nyomdafestéket nem tűrő 
kijelentést tesz, s minden magyarul beszélő számára világos, hogy e kijelen­
tésben a többes szám harmadik személye, az ők, azokat jelöli ki, akik nem 
tartoznak a mi személyei közé, mégis a reánk vonatkozó döntést hozzák, ak­
kor igen kicsi a valószínűsége annak, hogy e megörökítésre és értelmezésre 
méltó kijelentés bekerüljön abba a bizalmasan kezelt hangulatjelentésbe, 
ahová kerülnie kéne. Így aztán az indulatosan durva kijelentés azon állam­
polgárok nyilvánosságának körében marad bizalmasan, ahol nincsen az őt 
megillető helyén. A szitok mniden esetben a kormányozok és a kormányozot- 
tak közösségének a hiányára utal. A kormányozott többség úgy bosszulja meg 
a kormányozó kisebbség politikai önkényét, hogy nem kisebbségnek nevezi 
a kormányozó kisebbséget, hanem az erőviszonyoknak megfelelően olyan 
többségnek, amelyet azonban a sajátjának tartott többségből kizár.
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És a kormányozott többség így követi el a maga politikai önkényét. Szit­
kaiban önként lemond arról, hogy értelmes számítása szerint elemezze értel­
metlen helyzetét: érzelmei szerint beszél, számítása pedig kizárólag indula­
tainak megnyilvánítására vonatkozik. Nem beszélve arról, hogy mindezt a 
nyelv alapvető szabályainak ellentmondó formában teszi. Igaz, találékonyan.

Az indulatos szitkozódásnak az egyik oldalon legalább annyira nincsen 
köze a politikai gondolkodáshoz, miként a kész helyzetek elé állított admi­
nisztrátorok kétségbeesett döntési kísérleteinek a másik oldalon. A kormányo­
zott többség abban a nyelvi hitben ringatja magát, hogy babonás átkaival el­
hárítja a reá leselkedő veszélyeket, miközben éppen azt az értelmes nyelvet 
semmisíti meg, amivel egyáltalán hangot adhatna a veszély érzetének. A kor­
mányozó kisebbség ugyanakkor abban a nyelvi hitben ringatja magát, hogy 
az értelmetlenül hangoskodó többség érdekei szerint ragoz, ha a kisebbség 
szempontjai szerint szelektálja a többség indulatos véleményét. A többség azt 
sziszegi és ordítja: ők, a kisebbség kenetteljes ábrázattal azt papolja: mi. 
Egyes szám első személyben többé senki nem beszél, s ami ennél még egész­
ségtelenebb, nem is gondolkodik, holott továbbra is mindenki egyes szám 
első személyben cselekszik. Az anarchikus tömegtársadalomban ugyanolyan 
mértékű különbség támad a beszéd és a cselekvés között, mint amilyen mér­
tékben eltűnik az azonosítás lehetősége az egyes szám első személye és a töb­
bes szám első személye között, illetve bizonytalanná válik a többes szám első 
személye és a többes szám harmadik személye közötti különbség.

Ha a többes szám harmadik személye alatt olyan kisebbséget kell érte­
nünk, amellyel a többség nem vállalja a közösséget, bár egyénenként a dik­
tátumainak megfelelően cselekszik, miközben kompromisszumnak gondolja, 
amit végrehajt, és a többes szám első személye alatt olyan kisebbségben lévő 
személyek közösségét kell értenünk, akik a többség véleményével nem talál­
kozhatnak a nyilvánosság előtt, holott elvileg azt kéne képviselniök, amit 
gyakorlatukból nem ismerhetnek, akkor az ilyen társadalomban egyetlen szó­
beli vagy írásbeli kijelentésnek nincsen többé semmi értelme. Egyetlen mér­
ceként a csupasz tett marad.

És sajnálattal azt kell mondanom, hogy a kormányozok és a kormányo- 
zottak ilyeténképpen nem csak egymást tévesztik meg kölcsönösen, hanem 
önmagukat legalább annyira. Az anarchikus tömegtársadalomban a kormá­
nyozó kisebbség nem tehet mást, minthogy a legszűkebb helyi érdekei sze­
rint, a többségre vonatkozó távlat minden reménye nélkül, egy olyan több­
séget vezet, amely a felőle hozott döntések pillanatnyi előnyeiből avagy pil­
lanatnyi hátrányaiból származó hangulata, és nem az értelmes számításain 
alapuló távlati érdeke szerint, az indulataival riogatja a kisebbséget. A dön­
tések mindkét oldalon, csaknem egyenlő arányban nélkülöznek minden ész­
szerűséget, hiszen az anarchikus tömegtársadalomban még azt se tudja senki 
eldönteni, hogy a kormányozó kisebbséghez húz-e az érdekei szerint, avagy a 
kormányozott többséghez a helyzete szerint.

Hol így, hol úgy. Mint ahogyan a személyes névmások értelme is a be­
szélő személy helyzete szerint változik. Ne kívánjuk, hogy érthető nyelven 
beszéljenek egy nem átlátható szerkezetű társadalom polgárai. Akik persze 
nem polgárok többé. Az anyanyelv veszélyeztetettsége leginkább jelentéstani 
természetű, de a grammatika veszélyeztetettsége se elhanyagolható.

A személyes névmások értelmét és értelemszerű összefüggéseit nem le­
het büntetlenül megváltoztatni.
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Annyi különböztet meg egy rendes hivatalnoktól, hogy a munkaidőmet 
a saját belső órámhoz igazíthatom. Valamivel nyolc óra után már így is az 
asztalomnál ülök, hiszen kivételezett helyzetemmel nem szabad visszaélnem. 
Se sokkal előbb, se sokkal később nem kezdhetek. Tulajdonképpen semmi 
mást nem csinálok, csak ülök. Igen kényelmes foglalkozás. Kibámulok az ab­
lakon. Hagyom, hogy az agyam azt gondoljon, amit akar, de nem engedem, 
hogy egyetlen gondolatnál, érzetnél, indulatnál vagy vágynál leragadjon. S 
így lassan és önkéntesen visszatér oda, ahol az előző napon függőben hagy­
tam.

Ez a kíméletes koncentráció olykor másfél órát is igénybe vehet. Se siet­
tetni, se késleltetni nem szabad. Aztán magam elé veszem az előző napon 
elvégzett munkám eredményét, távolról tekintve rá, barátkozom vele, fölfede­
zem a hibáit, kijavítom, ami javítható. Valószínűleg a javítások természete 
vezet el ahhoz az első mondathoz, amit használhatónak ítélek. Ez igen kényes 
pillanat, hiszen egy új mondat mindig azt jelenti, hogy új, előre nem belát­
ható úton kell elindulnom egy olyan irányba, amelyet eleve meghatároztam. 
Ha a mondat kiállja a leírás szörnyű megpróbáltatását, akkor egy olyan mun­
kaszakasz következik, amelyben az elmém az ösztönösség és az ellenőrizett- 
ség határmezsgyéjére kerül. Az időérzékemet mindenesetre elveszítem.

Ebben a billenékeny állapotban kell egyensúlyban maradnom. Ha az ösz­
tönösség az erősebb, akkor elbizonytalanodik, ha a tudatos ellenőrzés az erő­
sebb, akkor ürességétől fúvódik föl a mondat. Az egyik napon a mondatok 
bizonytalankodása, a másik napon az ürességük figyelmeztet a múló időre, 
de mindenképpen e kényes egyensúly elveszítése véteti észre velem a fáradt­
ságomat. Ilyenkor abbahagyom. Vagy legalábbis azzal áltatom magam, hogy 
ilyenkor szoktam abbahagyni.

Legépelem, amit írtam, és az írógép betűi szépen eltávolítják a szöveget. 
Látom a durvább hibákat, és látom, hol lehetne finomítani. Még azt is látom, 
hogy tevékenységem által megválthatatlan vagyok, hiszen mindig vannak 
olyan pontok a szövegben, amelyek nem megoldhatók. Kérdések, amelyekre 
nem tudok válaszolni. És bizonyára olyan kérdések árnyékai, amelyek hatá­
rozott formában föl sem merülhetnek bennem, holott kérdések. Laza tudatfol­
tok a személyiség határain, amelyeket nem érek föl ésszel. Keresztutak, ahol 
hiába tétovázom. A durvább hibákat esetleg kijavítom, de a finomításokat 
vagy a határozottabb mozdulatokat igénylő beavatkozásokat a következő nap­
ra hagyom. Ilyenkor általában fél egy és fél kettő között jár az idő. Kivéte- 
lesebb esetekben, amikor valaminek már igen közel van a vége, fél három is 
lehet. Persze mindez úgy hangozhatik, mint valami igen kétes illatú étel re­
ceptje. Végy két tojást, keverd ki jól a sárgáját cukorral.

Közel húsz éven át játszottunk a gondolattal, hogy vennünk kéne egy 
televíziót. Mégse éreztük olyan nagy szükségét, nem vettünk. Amikor aztán 
három évvel ezelőtt Kisorosziból átköltöztünk Gombosszegre, egy kedves ba­
rát tarthatatlannak ítélte ezt a helyzetet és ránk testálta a régi készülékét. A 
regényem utolsó fejezeteit írtam, s hogy véletlenül se gondolhassak arra, ami 
valójában állandóan foglalkoztatott, esténként lerogytam elé. Majd ő gondol­
kodik helyettem. Könnyebbséget kerestem. Még műsorzárás után is ott ültem 
előtte, gyakorta.

De néhány hét alatt kiderült, hogy nincsen annyi haszna, mint amennyit 
árt. Valami olyasmit vett el tőlem, amit se az olvasás, se a legélesebb szó­
csata, se a komposzt átlapátolása, se az együgyű bágyadozás nem tud elvenni
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az embertől: a napjaim egységét vette el. Idegen elemként ékelődött bele ebbe 
az egységbe. A befogadásnak ez a formája olyan kihívást jelent, amelyre ha­
sonló formában nem tudok válaszolni.

Egy másik ember számára a nem válaszom is válasz. A készülékem, 
vagy a készülékemet műsorral tápláló hierarchikusan elrendezett embercso­
port számára se a válasz, se a nem válasz nem válasz. És ez igen nagy kü­
lönbség. A napjainknak viszont azért kéne egységesnek, és az emberi közle­
kedés tekintetében erkölcsileg tisztának maradnia, mert a következő napok 
igényei szerint is gazdálkodni kell magunkkal. Egységes az, aminek részei 
vannak, ám esetlegesen választott vagy tetszőlegesen kiválasztott részek még­
se állnak össze egységes egésszé, nem tehetők bensőségessé, hanem csak az 
eleve egymáshoz tartozók. A kihívás és a válasz olyanok, mint a szerelmesek: 
nem lehetnek meg egymás nélkül. Ha pedig egy szerelmes kihívón viselke­
dik, mégse adja oda magát, azt leleményesen szűzkurvának szoktuk nevez­
ni. És ahogyan a szűzkurvák kitartó ostromának heregyulladás a következ­
ménye, úgy tapogatja magát a tehetetlen televízió néző.

Ezt a kényes kérdéskört a technikában és az államszervezésben járatos 
gondolkodás olyaténképpen igyekszik megoldani, hogy még több választási 
lehetőséget ad, mondjuk napi huszonnégy órás műsoridőben, százhetvenhét 
csatornán kínál kihívásokat. Ám ezzel a kétségkívül paradicsominak tetsző 
bőséggel csupán növeli a gondomat: a magam léptéke szerint még kevesebb 
dologra tudok válaszolni. Tehetetlenségem elkábít: egyre kielégítetlenebbül, 
egyre érdekesebb dolgokra vágyom. S ha immár minden házhoz szállított ér­
dekesség hótt unalmassá vált, hiszen nem tudok többé különbséget tenni az 
érdekes és a még érdekesebb között, akkor a saját életem eseményeinek te­
kintetében is elveszítettem a józan ítélőképességemet. És mégis nagyon nehe­
zen tudtam volna lemondani erről a kábítószerről. Az önkéntesen vállalt el- 
hülyítésemről kellett volna önkéntesen lemondanom.

Pedig reggelente, amikor folytatnom kellett a munkát, egyre erőteljeseb­
ben érzékeltem, hogy idegen elemeket kell eltávolítanom magamból. Olyan 
dolgokkal kell foglalkoznom, amelyekhez semmi közöm. Ahogyan a környe­
zet elszennyeződése miatt immár az anyatej is tartalmaz a szervezet számára 
lebonthatatlan elemeket, például ólmot, úgy a televíziós hatás is rákkeltő 
szennyezés. Ezt a technikát csak akkor lennénk képesek emberi léptékűvé 
tenni önmagunk számára, ha kialakítható, és párhuzamosan működtethető 
lenne a személyre szabott válaszadás egyetemes technikája. Ha mondjuk, egy 
egészen közönséges esti híradás harmadik személyben fogalmazott címszavai­
ra: lelőtték, összeültek, eltérítették, megtárgyalták, felgyújtották, fogadták, 
lebombázták, átadták, megerőszakolták, kirabolták, kivégezték; ugyanilyen 
elháríthatatlan erősségű képekkel és szavakkal azt válaszolhatnám a magam 
egyes szám első személyű, és mindenki által fogható csatornáján, hogy sze­
relmes lettem, boldog vagyok, lányom született, kivirágzott a cseresznyefánk, 
jó a mákos rétes; vagy akár azt, hogy rettenetesen félek a haláltól, nézzétek, 
most felkötöm magam, minden szavatok hazug, boldogtalan életet élek, kre­
tének tárgyalnak ostobákkal, nincsen mit ennem és ti zabáitok, a konyhakést 
szúrom éppen a hűtlen szeretőmbe. Kétségtelen, hogy a műholdakkal közve­
títhető, százhetvenhét csatornán adható, huszonnégy órás műsoridővel ren­
delkező, önkéntes emberi társuláson alapuló demokrácia vágyképe mondatja 
mindezt velem. Az anarchikus tömegtársadalom hangyájának vágyakozása.

Szerencsémre, az ajándékba kapott régi készülék csakhamar büdösödni
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kezdett, aztán elfeketedett a képernyője. Kikerült a kamrába, majd ajándék 
gyanánt átadtuk valakinek, akinek beszerezhetetlen alkatrészekre volt szük­
sége és kibelezte.

Amióta Gombosszegre költöztünk, ismerősök, barátok és ismeretlenek, 
sokan kérdezik, miért tettem ezt. Mintha bizony valami különlegeset tettem 
volna. A sokféle kérdésre persze sokféle válaszom van. Kétségtelen, hogy va­
lamiféle meghatározhatatlan vágy és elképzelés után mentem, s ez a dolog 
lényege. De miért ilyen messzire, kérdezik bizalmatlanul. Ha ezt kérdezik, 
akkor Claudio Magris könyvének szellemes címe jut az eszembe: „Weit von 
wo?" És így is válaszolok: mitől messzire? Mintha bizony valamitől messzire 
lehetne az ember, ha nem az ország fővárosában él.

És hogy miért utáltam meg ezt a várost? Semmi ne álljon tőlem távolabb, 
mint az utálat érzése. Különben se hasznos érzés, mert aki valamitől utálko- 
zik, az elsősorban önmagát alázza meg szűkkeblűségével.

Budapest a szülővárosom. A szüleim, a nagyszüleim, a dédszüleim szülő­
városa. Ükapám, Neumeyer Freystadt Lázár pesti polgár, ezernyolcszáznegy- 
venhétben kávémérési engedélyért folyamodik a Nádorhoz, aki kérelmét el­
utasítja, ám úgy intézkedik, hogy az elkobzott edényeket térítésmentesen 
szolgáltassák vissza a hatóságok. Amiből az is kiderül, hogy engedély nél­
kül mérte a kávét az ükapám. Ezt a gyönyörű betűkkel írott, szépen besár­
gult, hajtásainál se foszló merített papírost úgy őrizem mégis, mint valami 
nemesi oklevelet.

Úgy hozza az élet, hogy az ember felmenői között akadnak nem egészen 
makulátlan erkölcsiségű ősatyák, és mégis általuk, vagy velük együtt ősho­
nos. Dédatyám negyvennyolcas képviselőként ült a régi Országháza puritán 
üléstermének padjában, ahová én alkalom adtán koncertet hallgatni járok, 
s akaratlanul is megnézem a helyét, amit egy régi képről ismerek. Aztán negy­
vennyolcas eszméit odahagyva, Tisza-párti képviselőként költözött át az új 
épületbe, a pompázatosba. A Múzeum utcai Kossuth Klub földszinti fogadó­
terme az ötvenes évek elején az anyám dolgozószobája volt, s a berendezésen 
kívül semmi nem változott azóta se; maradt a faburkolat, a márvány kandal­
ló, tán nem ugyanazok az államosított antik csillárok világítanak. Ha megyek 
a Vígszínházba és belépek a dramaturgi szobába, akkor az első pillantásom 
a szemközti bérház első emeleti ablakaira esik, furcsálkodva és nem kis elég­
tétellel futok végig ennyi változatlanság láttán ezen a hosszú ablaksoron, 
mely mind-mind a nagyatyám lakása; itt nevelték föl nyolc testvérével az 
apámat. Olyan birtok ez, ami nem az enyém, de nem veszíthettem el, örök­
ségem, amit senkitől nem kell visszakövetelnem. Mondhatnám tovább, szapo­
ríthatnám a példát, nem mondom, nem szaporítom. Az új városlakók, ez a 
sok gyött-ment ember különben se ért semmit a szavamból. Míg ők azt ta­
nulják, miként kell egy városban úgy élni, hogy attól a város ne pusztuljon el, 
én megtanulom, miként kell egy elpusztított faluban élni.

Gombosszegnek ma negyvennégy lakója van. A harmincas évek végén 
még kétszázhetvenegy lakója volt. S a mainál kevesebb csak a török hódolt­
ság után, akkor huszonhét ember maradt ezen a középkor óta okmányokban 
is számon tartott településen.

Lakói, évekkel a mi beköltözésünk előtt, elhagyták ezt a házat. Kivitték 
őket a kis temetőbe, ahol ezen az utolsó télen még a gesztenyéből ácsolt nagy 
fakereszt is kifordult a helyéről, meg beköltöztek a közeli városba. A szelek­
től és viharoktól elmozdított tetőcserepeket senki nem lökte a helyére, a mel­
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léképületbe évek óta becsorgott a víz, föláztatta a tapasztott födémet, nagy 
repedések keletkeztek rajta, és megtették a magukét a téli szállást kereső 
egerek is. A falu másik végén, egy elhagyott pajtában találtam pelyvát, össze­
kevertem vízzel és agyaggal, tettem bele egy kevéske tehéntrágyát is ragasz­
tóanyagnak. Néhány cserepet fölhúztam, lássam, mit csinálok. Lehánytam az 
évtizedes szénát, alatta üres borospalackokat találtam, a gazda titokban iddo- 
gált. Aztán nekiláttam a tapasztásnak. Láttam már tapasztást, régen, de soha 
nem csináltam.

Amint megtettem az első mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel 
a finom, de idegen illatú sarat, a tenyerem csúszása alatt éreztem meg azt az 
ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlást évekkel, évtizedekkel ezelőtt ren­
desen és szakszerűen fölsározta. Miként egy őskori lelet. Csúszott a tenyerem 
a tenyerének negatívján. Tenyerem párnája tenyerének helyére illeszkedett 
Libabőrös lettem e régvolt tenyérpárna érzékelésétől. Mentem utána. Előtte 
még a szomszédaimat faggattam, miként kell csinálni, de tőle tanultam meg, 
aki előttem megcsinálta. A tanulásnak ilyen mélységesen mély élményével 
még soha nem ajándékozott meg a sors. Boldog lettem tőle és elővigyázatos. 
Azon voltam, hogy úgy tegyem a dolgom, amiként ő is tenné. A tenyeremmel 
tettem eleget annak az útmutatásnak, amit a tenyerével adott, és ez lett a mű­
veletről, s ezáltal az életéről való tudásom.

Így van fordítva is. Mert ha mégis lenne valami abban a városlakásban, 
amit a saját életformámmal vagy életfölfogásommal nem nagyon tudhattam 
összeegyeztetni, akkor éppen az, hogy tökéletesen megszűntnek látszanak 
azok a hagyományok, amelyeket jobb híján városi tradícióknak szoktunk ne­
vezni. A hatvanas évek elején még működött a városlakás szabályrendszere. 
Addig ugyanis azok igazodtak a régi városlakók szokásaihoz, akik újonnan 
jöttek. Így, úgy, fogcsikorgatva, törvényt bontva, lázadozva, vagy éppen túl­
zott buzgalommal, de mégis. És úgy számítom, hogy a házmesterség intézmé­
nyének felelőtlen megszüntetése volt a kegyelemdöfés. A beköltözések máso­
dik hullámával szemben, hatalmi képviselet nélkül maradtak a kisebbségbe 
került városlakók.

Ha kialakult volna az emberi együttélés újfajta szabályrendszere, mely 
értelmesen föl tudja váltani a régit, ha a város polgárai most másféle szokás­
rend szerint tekintenék magukénak a várost vagy bármelyik negyedét, akkor 
én se kárálhatnék. De az a benyomásom, hogy nagyon kevesen érzik magukat 
otthon benne. Erre utal a légúti megbetegedések, az alkoholisták, az öngyil­
kosok, a neurotikusok, a balesetet szenvedettek, a fiatalkorú kábítószerélvezők 
igen magas száma. Ebben a városban anarchikussá vált az élet. Évtizedek óta 
nincsen a városnak egyetlen szeglete sem, ahol nyugvópontra vagy legalább 
átmeneti biztonságra tudna lelni. Kilukad, átszakad, eltörik, lebontják, átépí­
tik, kifúrják, aládúcolják, ráépítik, s a rossz minőségű foltozgatásoknak és 
toldozgatásoknak ezt a mennyiségét a város már nem csupán technikailag, 
hanem lelkileg sem bírja el. A hiánygazdaság, a korrupció, az öntudatos vá­
rosi önkormányzat hiánya itt is megtette a magáét: minden tekintetben a pil­
lanatnyi érdek, az égető szükség kormányoz, s ezáltal a minimálisra csökkent 
az értelmes előrelátás szintje. Nincsenek városatyák.

Amikor néhány évvel ezelőtt, szülővárosomat jól ismerő svéd barátom, 
a Városliget példátlanul szörnyű pusztulásának láttán megállt egy igen kelle­
metlen küllemű betonerődítmény előtt, és kijelentette, hogy a magyaroknak 
nem az a baja, hogy rossz az ízlésük, hanem az, hogy egyáltalán nincsen ízlé­
sük, föl voltam háborodva. A kijelentés iszonyú és igazságtalan, mégse lehet
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elsiklani fölötte. Az ízlés: mérték és arány. És hová tűnt Magyarországon a 
tájakkal változó, az életfeltételekhez arányosan igazodó, a körülményekkel 
józanul számító népi és nemesi és polgári építészet ízlésének hagyománya? 
Menthető-e, ami a csupasz funkcionalitás jegyében a városokban és a falvak­
ban történt? Ki olvasott utoljára építészeti kritikát a lapokban? A skanzenek 
gettója vagy a műemlékvédelem szorgalma pótolhatja-e azokat a vesztesége­
ket, amelyet a magyar építészet hagyományainak megtagadása okozott?

A városi lét rettenetes toleranciát, a viselkedés és az ízlés magasszintű 
simaságát és kimunkáltságát kívánja meg minden polgárától. Ami nem álru­
hás közönyt, nem felszínességet és léha képmutatást, hanem éppen ellenkező­
leg, figyelmességet és tartózkodó éleslátást jelent: ne terheljek másokat ön- 
nönmagammal, de elzárkózó se legyek, az életvitelemmel ne korlátozzak má­
sokat, ám engem is csak írott szabályok szerint korlátozzanak. A közös lakás 
közös gondjait arányosan és főleg barátságosan osszuk meg egymás között. 
És ilyen értelemben ez az óriásira duzzadt, saját történelmi magját is szétzi­
láló város, éppen a történelmi érzék híján nem kommuna többé, következés­
képpen nincsenek polgárai, hanem csak lakói. Nem véletlen az sem, hogy azo­
kon a pontokon vált a legsérthetőbbé, ahol a kommunalitás elvének hibátla­
nul kéne működnie: a kórházakban, a temetőkben, a csatornákban, az isko­
lákban, a vízvezetékben, a közös levegőben, a telefonhálózatban, a levélkézbe­
sítésben, a hóeltakarításban, vagy a járdákon, a kapualjakban és a lépcsőhá­
zakban, ahol tíz éve senki nem takarított tisztességesen és még a szegletköve­
ket is megeszi a mocsok. Budapestnek egyre több olyan lakója lesz, aki soha 
nem válik már járatossá a városlakás szabályrendszerében, mert a senki tette 
rá nagy lapát tenyerét erre a városra. A senki pedig nem én vagyok és nem is 
mi vagyunk. A senki tenyerének párnája nem érzékeli a régvolt tenyérpárnák 
borzongató és nagyszerű nyomát, holott mástól tanulni nem lehet.

Tavasz van. Szomszédom, egy ötven felé járó, kemény arcú, szikár, élén­
ken szép szemű férfi, a teheneit legelteti, miközben én frissen vásárolt kapá­
lógépemmel vetésre készítem elő a konyhakert földjét.

Nem legeltetne persze, hiszen férfi nem legeltet, de hazatérőben egy tyúk 
futott ki az útra a motorja elé, a tyúkot nem akarta elütni, nem is ütötte el, 
felbukott a motorral és csúnyán eltörte a lábát. A nehezebb munkák az asz- 
szonyra és a kisfiára maradnak, tétlenül nem tud meglenni egész nap, mert 
akkor szörnyű dolgok jutnak az eszébe, így aztán begipszelve, bottal sántikál, 
legeltet. Figyeli, mit csinálok.

Ha önmagára zárva hever a meleg konyhában a begipszelt lábával, akkor 
tehetetlenségében biztosan olyan dolgok jutnak az eszébe, amivel én szakma- 
szerűen foglalkozom. Nem mondja ki, hogy mi ez, azt se ő mondja, hogy ször­
nyű, mert ilyen szavakat nem használ, de érzékelteti, hogy balsorsa kínozza 
a kényszerű tétlenségben. Elég ügyetlenül dolgozom, hiszen életemben először 
csinálom. Beszélgetni nem tudunk, mert ahhoz túl nagy zajt üt a kis motoros 
kapa. Néha mégis kiált. Nem azt kiáltja, hogy miként csináljam, hanem min­
dig azt, hogy ő hogyan csinálja. Nem tanít. Nem oktat. Nem utasít. Rábíz a 
saját frissiben szerzett tapasztalataimra, bizonyos dolgokra mégis fölhívja a 
figyelmemet, s így az ő tapasztalataival egészíthetem ki a sajátomat. Úgy kor­
mányozza a szavaival a figyelmemet, hogy ne a gépre és ne a föld állagára, 
hanem e kettő összefüggéseire, a gép és a föld állandóan változó találkozásá­
nak módjára összpontosítsak; ne a kész helyzetként elém tornyosuló nehézsé­
geket küzdjem le az arcom verítékével, hanem bölcsen előre tekintve, inkább
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mérjem föl, hogy milyen nehézség következik, s ahhoz képest cselekedjem. 
Fél óra múltán, már könnyebben és hatékonyabban csinálom.

A faluban csaknem mindenkinek van motoros kapája, s ha neki nincs, 
van a rokonának. Van aki maga szerkesztette, van aki úgy vette. Szomszédom­
nak amerikai márkájú kapája van, négy éve használja, és még soha nem volt 
vele semmi baja. Mielőtt a magamét megvásároltam volna, mindenkitől óva­
tosan tanácsot kértem és megtekintettem a gépeket. A legszebbnek és a leg­
megbízhatóbbnak egy svájci gép bizonyult, valakinek a valakije hozta. Ját­
szottam a gondolattal, hogy megszervezem a dolgot, hozatok magamnak én 
is. Nem lett volna ellenemre, ha szubtilis könyveim külföldi kiadásaiból szár­
mazó valutámat nem Tania Blixen és Yukio Mishima összes műveinek a meg­
vásárlására költöm, hanem egy ilyen kapára. Csakhogy többen figyelmeztet­
tek, milyen nehéz külföldi márkájú gépekhez beszerezni a hiányzó alkatrésze­
ket.

Kétszer utaztam be a városba a vásárlás miatt. Először csak tájékozódni 
a lehetőségek felől, másodszorra azonban már a zsebemben volt a pénz is. 
Éppen csak elolvadt a hó. A mezőgazdasági szaküzlet előtt ki voltak téve a 
gépek a csatakos járdára. Volt olasz gép, volt igen szemrevaló angol, s az­
tán az eldönthetetlen nacionalitású Robi. Ezt a Robit, melyre csöndes válasz­
tásom valójában esett, magyar üzemben szerelték össze, román, lengyel, cseh­
szlovák, és ki tudja még milyen alkatrészekből. De mégse tudtam úgy dönte­
ni, ahogyan döntöttem.

Később aztán igen gyümölcsözőnek bizonyult a bizonytalankodásom. 
Mert álltam ott, nézegettem, tapogattam a gépeket, motoszkáltam közöttük, 
mint valami ipari kém, s ezzel akaratlanul is fölhívtam magamra a forgalmas 
utcán néhány férfi járókelő figyelmét. Mintha ők is csak kíváncsiak lennének 
arra, amire én kíváncsi vagyok, meg-megálltak, előbb csak tisztes távolban, 
aztán közelebb kerülve, s kisvártatva így bonyolódtunk mély eszmecserébe. 
Azonnal elárultam teljes tanácstalanságomat. Készségesen siettek segítségem­
re minden tapasztalatukkal. Néha hárman, négyen is összevetették előttem a 
tudásukat. A kis közvéleménykutatással egymással homlokegyenest ellenkező 
véleményekhez jutottam, a vélekedések viszont mégis arra vezettek, hogy a 
külföldi gépektől óvakodjam, bár jók és tetszetősek, ezt a Robi 54-est, mint 
a bélpoklost, úgy kerüljem, a Robi 55-öst azonban nyugodtan megkockáztat­
hatom. Illetve, vagy szerencsém lesz vele, vagy nem lesz szerencsém, mert ez 
ilyen. Késő délutánra járt, mire sikerült döntenem.

A szomszédra pedig nyugodtan rábízhatom magam. Tőle tanultam ka­
szálni. Az első nyáron még hevesen és értelmetlenül csapkodtam a kaszával, 
a fenőkő egyszer megcsúszott és egyik ujjam utolsó ízén a csontig elnyílt a 
hús, lefittyedt, a második évben, igaz, nagy izzadások közepette és nem is elég 
egyenletesen, de le tudtam vágni erről a meglehetősen nagy területről a ka­
lászba szökött füvet, most pedig már egyenletesen és nyugodtan kaszálok, 
mintha beretválnám, szabályos rendek maradnak mögöttem. Amivel nem óhaj­
tom azt mondani, hogy tudok kaszálni. A tevékenységnek azt a magas fokú 
harmóniáját és értelmes eleganciáját, amivel a szomszédom dolgozik, bizo­
nyára soha nem fogom elérni.

Mégse elnézéssel figyel, hanem kíváncsian. Arra kíváncsi, hogy a tapasz­
talatait meg tudja-e osztani velem. Készségesen igénybe veszem a tudását, fel­
használom, s örömünk így válik közössé. Mindketten kitartóan mosolygunk. 
A tanítás öröme az övé, enyém a tanulásé. Legalább másfél óra telik el így, 
mire a föld végére érek.
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S ebben az utolsó, mindkettőnknek győzedelmes fordulóban, eltörik az 
öntvény. A kapa szarva a kezemben marad. A gép megugrik, s önállósítva ma­
gát, kifut a kezem alól. Ott állok, ostobán szorítom a markomban az üressé 
lett szarvakat, s csak az utolsó pillanatban, még mielőtt összes vezetékeit el­
tépve a mezőre kifutna -  tudom leállítani. A jelenet tulajdonképpen nevetsé­
ges. Egyikünk se nevet, közös mosolyunk lehervad. A gép félreborulva leáll. 
Hosszan hallgatunk ebben a túl nagy tavaszi csöndben. Nem mozdul és én sem 
mozdulok, nézzük, amit nézünk.

„Ha tíz éve van még ennek az országnak, akkor sokat mondok, Péter."
Így szólt akkor hozzám csöndesen a szomszédom. És én hálás voltam 

neki, hogy a keresztnevemen szólított.

Eszes lény nem lép földön heverő tárgyra, nem rúg döglött oroszlánba 
se. Ha pusztulásra ítélt vagy tönkre zúzott értékeket látok magam körül, akkor 
inkább menteni szeretném a menthetőt. Nálunk vacsoráit a hírneves német 
költő, s figyelmesen követte mindazt, amit mondtam neki. Arcvonásain azon­
ban nem volt nehéz észrevennem szavaimat kísérő tartózkodását. Keresetlen 
megnyilvánulásokhoz szokott emberként nem is bírta sokáig. Mondta, egy 
szörnyű konzervatív vagyok. Bevallom, kellemetlenül érintett az idegenkedése.

Negyvenöt éves vagyok, s ilyenkor már körültekintőbben radikális az 
ember. Kétségtelenül koravénnek vagy konzervatívnak ítélhető magatartásom 
azonban arra irányul, hogy olyan dolgokhoz ragaszkodjam, amelyeket mások 
kidobtak az ablakon. Letörölgetem, összepászítom, és azzal a szilárd meggyő­
ződéssel jövök vissza az ajtón, hogy ezekre a dolgokra még szükségünk le­
het. Senki nem érthette, hogy a tapasztott födémet miért nem akarom ledo­
batni a melléképületről, és miért keresek egy olyan megoldást a födém kor­
szerű szigetelésére, amivel ugyanakkor nem sértjük meg a régit.

A történelemnek vannak eseménytelenebb korszakai, s ilyenkor a lelki 
karakterek különbözősége dominál. Aztán vannak eseménydús korszakok, 
amikor a lélek és a karakter nem jut levegőhöz. Ilyen a háború. És ilyen volt 
a magyar társadalom átrétegződésének az a folyamata is, amely több menet­
ben és különböző sikertelenségi és sikerességi szériákban, a fordulat évével 
indult el; azóta visszafordíthatatlan helyzetet teremtett. Ennek a folyamatnak 
az első fordulója a szociális egyenlőséget tűzte a zászlajára, és ennek megfe­
lelően nem tett különbséget jó és rossz hagyományok között, hanem válogatás 
nélkül, mindent elsöpört. Vállalt célja volt, hogy a nemzetet alkotó hagyomá­
nyos osztályok és rétegek ellenében teremtsen tiszta lapot, erőszakkal. A népi 
építészetet épp úgy eltüntette, miként azt a szokást, hogy hölgyeknek és urak­
nak szólítsuk egymást. Azonos küllemű kockaházakban és azonos méretű be­
tondobozokban lakunk, és egyáltalán nem tudjuk megszólítani egymást. Ám 
ez a folyamat már csak azért se vezethet egyenlőséghez, mert az átrétegző- 
désben kialakultak azok az egymással szemben álló új rétegek és új érdek- 
csoportok, amelyek vagy az egyenlőség elvének szép álruháját, vagy az egyen- 
rangúsítás elvének csupasz gyakorlatát nem vállalták; avagy egyiket sem.

És a következő fordulóban, a változatlanul ugyanazokat az elveket han­
goztató kormányozok mégis kizárólag ezekre az egymással is ellenkező, mert 
különbözőképpen sértett csoportokra építhettek. Azokra, akik a saját kis ház­
táji gazdaságukban mégis csak megtermelték a piacra valót, azokra, akik még 
mindig rögeszmésen különbséget tettek a nyereséges és a veszteséges ügyvitel 
között, vagy azokra, akik politikai jelszavak helyett még mindig a saját regé­
nyeiket írták, és a saját gondolataikat gondolták. A kormányozok moderálták
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az erőszakot, s a kormányozottak ugyanilyen mértékben stabilizálni igyekez­
tek az életfeltételeiket. Csakhogy a feltételek rendszere a régi maradt.

Az új rétegek és új érdekközösségek nem tudják és nem is tudhatják ön­
magukat stabilizálni, mert bármit tesznek vagy bármit nem tesznek, mindun­
talan beleütköznek az egyenrangúsítás azóta már intézményesített elvének mo­
derált formájú kényszerébe. A magyar társadalomnak ma nincsen egyetlen 
olyan csoportja vagy rétege sem, amely akár életmódjában, akár intézményei­
ben, akár lakókörzete szerint stabilizálni tudta volna magát. Az erőszak mo- 
derációja oda vezetett, hogy gyakorlatilag mindenki bármit megtehet, amit 
elvileg senki nem tehet meg. A társadalmi béke, minden értelmesen előrelátó 
tevékenység alapja, még nem köttetett meg. Ennek a társadalmi átrétegződés- 
nek tehát még közel sem értünk a végére.

Mindenki ingázik, vagy a saját kis gerillaháborúját vívja. Még azt se 
tudjuk pontosan, hogy kinek kéne békét kötnie kivel. Úgy gondolom, hogy 
most léptünk át ennek a folyamatnak a harmadik fordulójába.

A feszültségek nagyon nagyok. És amikor minden érdekcsoport zabláját 
veszített lóként vágtázni kívánna, tán lennie kell néhány figyelmet kormányo­
zó, kérdező és felszólító értelmiséginek. „Hölgyeim és uraim, ha megállnának 
egy pillanatra!" S ha csupán egyetlen pillanat egyetlen töredékére sikerül a 
megállítás, akkor a következő lépés megtétele előtt, tán megfordul a vágtáz­
ni kívánók fejében az a kérdés, hogy vajon hová tartanak? Ennyit jelent a tra­
díció. Ha azt kérdezi az ember, hol van, akkor a következő gondolatával már 
a múltba vág, s e kettő már a jövőről való gondolkodás és nem a pillanatnyi 
igényeknek utat szakító indulat. Ennyit jelent a hagyomány.

Ezen gondolkodom, ezt kérdezem, ezt kutatom, ez a dolgom. Nem azért 
teszem, mintha alkatilag kivételesen nosztalgikus vagy bágyadtan koravén 
lennék, hanem azért, mert viszonylag pontosan érzékelem, hogy ebben az erő­
szakos eszközökkel véghezvitt folyamatban miként veszítette el az új körül­
ményeihez adaptálódott magyar társadalom az önmagáról való emlékezetét, 
és ezáltal a saját jövőjéről való tudását. És tapasztalatból tudom, hogy milyen 
veszélyes a cselekvés a következő lépések biztos tudása nélkül.

De ki tudja azokat a biztos lépéseket? Érdektelen kérdés, hogy én tu­
dom-e. Egy társadalom számára az a biztos lépés, amit az egész közösség, ön­
kéntesen és egyezményesen annak tart. Ezt tudom. Ha másként nem megy, 
mert a kormányozás felelősségében nem az érdekellenéteket képviselő csopor­
tok osztoznak, a parlamenti szavazógép pedig nem tud mérlegelni, hiszen 
nem az érdekellentétek mérlegjátékának eredményeképpen jött létre, akkor 
minden jelentős lépésnél népszavazással kell dönteni. Ebben az esetben a vesz­
tes kisebbség vonakodva ugyan, de kénytelen a győztes többséggel tartani. 
A kormányozok pedig jobb szívvel képviselhetik a többség népszavazás által 
kinyilvánított akaratát, mint a saját döntésüket, amelyet mindig szűk körben, 
a nyilvánosság kizárásával hoznak, s ezért a többség, szűk körükben bármit 
határozzanak, mindig önkényesnek fog tartani. Kisebbség és többség, hata­
lom és ellenzéke, ők is olyanok, mint a szerelmesek. Nincsenek meg egymás 
nélkül.

Ezerkilencszázötvenhatban nyilvánvalóvá vált, hogy nem lehet egy tár­
sadalmat rendeleti úton és rendőri eszközökkel úgy irányítani, hogy közben 
még egészséges is maradjon. Ezerkilencszázhatvannyolcban nyilvánvalóvá 
vált, hogy nem lehet egy társadalmat demokratikus intézmények nélkül kor­
mányozni, mert ha megszüntetem vagy akár lazítom a hatósági kényszert, ak­
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kor óhatalanul betolakszik a résbe az önrendelkezés természetes igénye. És 
semmi más, kizárólag ennek az életemként tisztelt többfordulós folyamatnak 
a tanulságai vezettek engem is ahhoz a gondolkodói tradícióhoz, amelynek kö­
zéppontjában maga a hagyomány fogalma áll. Az a tapasztalat, miszerint egy 
egészséges társadalom jelenét és kiegyensúlyozott jövőjét, az egymással tole­
ráns viszonyban álló hagyományok élő rendszere teremtheti csak meg.

Kétségtelen, hogy egy ilyen eszmény polgári konzervativizmusával tün­
tet. Számomra vonzó eszmény, mert az állampolgár öntudatára épít, s ha va­
laki öntudattal rendelkezik, akkor készséggel elismeri, hogy embertársának is 
van öntudata. Holott nézzünk magunkba: az ember valójában nem hajlamos 
a megértésre. A megértést mintegy önmaga ellenében kell önmagából kicsi­
holnia. És csupán ez a bonyolult művelet erősítheti, amúgy gyönge lábon járó 
öntudatában.

Ami viszont fordítva is igaz. Ha egy társadalom huzamosabb ideig elte­
kint a kölcsönös tolerancia elvének hagyományától, akkor megfosztja polgá­
rait attól, hogy a személyiségüket a legminimálisabb szinten is kibontakoztat­
hassák. Akkor mindenki beleütközik mindenkibe. Anarchisztikus tömegtársa­
dalommá züllik, ahol mindenki eszköz, függetlenül attól, hogy szerepe szerint 
csavarhúzó-e vagy csavar.

Az ember kétféle módon tud reagálni határesetekben: hisztérikusan és 
erőszakosan, avagy megértőn és türelmes határozottsággal. Talán mondani se 
kell, hogy melyik a jobb. A megértés és a türelem azonban ne jelentsen föl­
tétlenül elfogadást; ehhez a különbségtevéshez ragaszkodom. Ha képes va­
gyok erre a különbségtételre, akkor olyan dolgokat is megérthetek, amiket 
nem fogadok el.

Sőt, egyenesen azt kívánhatom magamtól, hogy olyan eseményeket és je­
lenségeket értsek meg a nyomorult agyammal, amelyek ellenemre vannak és 
amelyek ellen a legkomolyabb formában harcolok. Ha ugyanis az elutasítás 
megelőzi a megértést (és öntudatukat veszített társadalmakban ez igen gyak­
ran megesik), ha nem értem azoknak az eseményeknek a mechanizmusát, ame­
lyeket elutasítok, ha nem úgy értelmezem, mint a közös történelmi múlt vagy 
a közös emberi cselekvés emberi ésszel még mindig fölfogható rövidzárlatát, 
akkor reális jelenségekből rémeket képzek, akkor ott kezdek a fátummal ope­
rálni, ahol még az emberi ostobaság az úr, akkor bűnbakot keresek és meg is 
találom, akkor a magatartásom újabb hisztériákhoz és újabb erőszakosságok­
hoz vezet.

Kizárólag azok a cselekedetek nem fialnak újabb erőszakosságot és újabb 
hisztériát, amelyek az elfogulatlan megértésen alapulnak. Ha pedig valaki arra 
a végső kérdésre óhajtana válaszolni, hogy miért fordulnak elő égrekiáltó go­
nosztettek a világban, holott az emberek végeredményben jók a szándékuk 
szerint, akkor semmilyen más eszköze nincsen, minthogy a megértés érdeké­
ben bensőségessé tegye magában ezeket a gonosztetteket. És ha valaki a ben­
sőségessé tétel közben nem válik maga is gonosztevővé, akkor világossá kell 
válnia, hogy milyen erényes tettet fordíthat szembe vele. Ha tehát úgy han­
gozna a kérdés, hogy a megértésnek és a türelmes határozottságnak hol van­
nak a határai, akkor azt válaszolom, hogy nincsenek határai. Mindent meg 
kell értenem. Csak nem mindent kell elfogadnom. Sőt, bizonyos dolgokat bűn 
elfogadnom.
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Az ember óhatatlanul úgy képzeli el a jövőjét, mintha az jelenének javí­
tott és bővített kiadása lehetne. Ha nem túl nagyravágyó, akkor arra gondol, 
hogy mindenből, ami jó neki, egy kicsivel több lesz, a rossz jobbra fordul, és 
a jó is jobb lesz egy kicsit; mindaz, ami zavaros a jelenben, valamelyest tisz­
tulni fog a jövőben. Hol szenvedéseiről, hol pedig egyszerűen csak a szen­
vedésről beszél, de akár így, akár úgy, ennek okai majd megszűnnek s akkor 
majd nem szenved többé, illetve értelmet kap a szenvedése, feloldódik a tu­
dásban vagy egyenesen szárnyakat kap a tudástól.

Még akkor is igy gondolja, ha a tapasztalatai másként susogják: a jobb­
ra fordításnak, a tisztázásnak, az értelmessé tételnek nincsen olyan tiszta esz­
köze, amely ne tartalmazná a rosszat, s tudása csupán arra vonatkozhatik, 
ami elmúlt; holott éppen úgy, miként a rossz jobbra fordítása, a zavaros hely­
zet tisztázása és a szenvedés értelmessé tételének vágya, a jövőre irányul. Je­
lenében e két erő feszültségben él, bár megadhatná magát annak a tapasz­
talatának, hogy a rossz is a jövőre irányul. Másról tán nem is kellene beszél­
nie.

A vonaton egy idős házaspárral utaztam. Amikor elindultunk, akkor azt 
mondta a férfi: elindultunk. Amikor esni kezdett, azt mondta az asszony: 
esik. Amikor villám is csapkodott, azt mondta a férfi: csapkod a villám. Ami­
kor az asszony kicsomagolta az elemózsiájukat és egy csirke hullájából nyúj­
tott át egy darabot a férfinak, azt mondta: rántott csirkecomb; s amikor ke­
nyeret is adott hozzá, azt mondta: egy szelet kenyér.

Az a tény, hogy egy szelet kenyeret mondott és egy szelet kenyeret nyúj­
tott át, valamiként mégis különös hangsúlyt kapott, s ez az egyetlen szó vált 
hangsúlyossá ezen a közös utazáson: egy. Talán a hallatlanul magasrendű 
szellemi elvontsága miatt. Amikor a nyílt pályán megálltunk, azt mondta a 
férfi: nyílt pályán megálltunk. Amikor az asszony kicsavarta a termosz ku­
pakját, azt mondta: szomjas vagyok. Ám amikor töltött, az első pohár teát 
mégse ő itta meg, hanem az emberének nyújtotta át. És végletesen bölcs, meg­
ható módon igaz megállapításaik között itt támadt az egyetlen rés; az asszony 
igazat mondott, ám előzékeny mozdulatával abba a feltételezésbe bocsátko­
zott, hogy tán a férfi is szomjas lehet. A férfi később elővett egy képesújságot, 
amolyan tudományos magazint, s már jó ideje teljes figyelmével belemélyedt, 
amikor váratlanul fölpillantva, azt mondta: olvasok. Rendszerük egészét te­
kintve ez volt az egyetlen hibás megállapítás, hiszen abban a pillanatban, 
amikor kijelentette, már nem olvasott, szavával tehát inkább megszakította, 
amit tett. Az asszony nem követett el ilyen pontatlanságot. Amikor elővette a 
horgolását és horgolt, azt mondta: horgolok. De közben valóban horgolt.

Semmitől nem féltettem jobban őket, mint a megérkezésünktől. Arra szá­
mítottam, hogy a férfi fogja szóba hozni, mert a férfiak hajlamosabbak össze­
keverni a múlt időt vagy a jövő időt a jelen idővel. Arra számítottam, hogy 
azt fogja mondani: megérkeztünk. Midőn mozog a vonat, tehetünk-e ilyen 
kijelentést? És amikor a vonat immár megállt, nem hasonlóképpen hibás-e 
az ilyen megállapítás? Akkor kéne-e mondanom, amikor a vonat megáll, de 
még nem szálltam le vagy csak annak utána, hogy már le is szálltam róla? Hi­
szen a lépcsőn is kizárólag azt mondhatom: leszállok.

Szerencsére nem mondtak semmit. Néma maradt a megérkezésünk. Illet­
ve szóval tettünk eleget annak a hármunkat érintő eseménynek, hogy ezidáig 
együtt utaztunk, de ennek a következőkben vége lesz. Erre a típusú végre 
egyetlen szó alkalmazható: viszontlátásra. Ami nem más, mint a közös jövőre 
vonatkozó remény.
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Azon az elmúlt évi májuson, mikor napokig az eget figyeltük, hol esett, 
hol sütött, máskor se tette a természet a dolgát másként, s a levegőből nem 
volt többé se kiszűrhető, se eltüntethető, ami szabad szemmel senki számára 
nem vált láthatóvá; és akkor anélkül, hogy bárki hadat üzent volna bárkinek, 
anélkül, hogy egyetlen ellenséges szó elhangzott volna, sőt, ijedten kuksoltak 
odvaikban a nemzetek, sehol egyetlen háborúra utaló lövés, mégis megkezdő­
dött a harmadik világháború.

Isten jókor elhagyta a világot, hiszen gondjainkra bízta és erről még 
írást is adott. Tönkretettük. Most aztán a szemével kell látnunk a pusztulását. 
Mire elpusztítjuk magunkat, végül is megismerkedünk a természetével. Ez a 
tudás.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

SZEGÉNY vagyok 
és nem k ivánatos, 
mint az Isten maga.

KIKNEK ESZÜK VAN, mennek a jó puha
földbe aludni

s úgy lehet, én se vagyok már, rég le­
pihentem az éjben,

csak látszom; s játszom, hogy a sors még
hálni belém-jár;

csak a kezem és lábam tesz-vesz, s buta
kandi fejecském 

ablaka pillog, s mélyén ott lappang a velő
még,

azt hiszi, ér valamit, s ráng, mint
kiszakítva a pókláb. . .

Ládd, megbuktam: már semmit sem 
merhetek érted.

Az éjfél, aki vár a fáklyára, 
egy ős kő alá menekül, 
a beteg utcák danáira 
félfüllel odahallgat 
s feleszmél iszonyú szagukra.

Haloványkék a lombárnyban 
egy harang fém-széle és 
a nagyéjfél odavárja 
a vak világ közepéből 
halkan a sötét éhezést.

Várakozik ez a fekete 
nagyúr három füllel, laza 
kő-zuhatagon üdül az éjszaka, 
sírnak keleten a fakérgek, 
az ínség fogata jön már.
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Cigányballada

A rekesz, most a rekesz, a rekesz, 
galambom, a rekesz, ó a rekesz, ládd, 
gondolj rám, a rekesz, ládd, a rekesz, 
gondolj rám, szivem-rózsám.

A penész, meg a vacogó sötétség, 
nyirkosság, penész, piszok, kosz, 
most a kosz, piszok, tudod, a penész, 
vacogás, szivem rózsám.

A kötél, a kötél, holnap a kötél 
gondolj rám, a kötél, holnap gondolj rám, 
a kötél, nyakamra kötél, ó a kötél, 
gondolj rám, szivem-rózsám.

Négysoros

Nehéz az ég a nagy hegyeknek, 
kínjukban kormot, tüzet nyögnek. 
Ha feldühödnek, földhöz vágják 
s kezdheti Isten új világát.

Publikálatlan versek az ötvenes-hatvanas évekből.
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S Z E N T K U T H Y  M I K L Ó S

ELVESZETT OTTHONOK? 
MEGTALÁLT TEMPLOMOK!

Kabdebó Lóránt interjúja

KL: -  Szentkuthy Miklós Fejezet a szerelemről című regényének zárójeleneté­
ben egy középkori olasz kisváros (kisváros? a legkisebb olasz város is világok keresz- 
tezési pontja volt történelmében, szellemében, polgárai magatartásában, erkölcsében!) 
lakói az építésében még be sem fejezett katedrálisban (a katedrálisok sohasem befe­
jezettek: tervükben benne a világmindenség harmóniája, megvalósításukban min­
den nemzedék hozzátette a maga kiegészítéseit, beleírva újabb tapasztalatait, vá­
gyait, reményeit!) gyászmisét tartanak. Pusztító barbár erők gyülekeznek a város kö­
rül, fenyegetve minden értéket, amit az emberi kultúra jelent. (Mikor nem gyülekez­
nek?) A katedrális, mint egy épülő Noé bárkája, magába fogadja most nem a víz-, 
de a tűzözön elől menekülőket. Vajon lesz-e elég ereje az ellenállásra? Felhangzik a 
rekviem, az emberi szó, a dal Istenhez, belezengi minden egyes ember a maga meg­
oldatlan fájdalmát. Vajon az összhangzás meghozhatja a feloldást? A kérdésre Szent­
kuthy egy értékben és kiterjedésben is nagy életműben keresi a válaszokat. Hozza 
legegyénibb (világok felvetette, benne summázódó) problémáit műveibe, amely mű­
vek a katedrálisok mintájára (néha bevallottan is, mint az Arc és álarc című Goethe- 
regényben a Strasbourg-i dóm) magukba gyűjtik a létezés egészét befogó kérdéseket. 
Egy világérzés esztétikummá válásának mintáját adják. Ha elveszett otthonokról kér­
dezek, Szentkuthy Miklós esetében természetes mozdulattal mutathatok a katedráli- 
sokra. Miért? Az emberiség történelmében ugyan túllépett a katedrálisok korán, a 
törvény, amit a múlt szövőszéke szőtt, felfeslett, a ma is látható építészeti csodák egy 
elmúlt világ esztétikumba zárt valóságát idézik, de Szentkuthy műveiben ezek a kö­
vületek újra életre kelnek! Életükkel a modem ember vívódó világának átéléséhez 
adnak mintát. Törvényük a létezés ember által is befogható harmóniáját szimbolizál­
ja. Elveszett otthonok? Szentkuthy Miklós számára a katedrálisok a megtalált ottho­
nok szuggesztióját jelentik.

SZM: -  Számból vetted ki a szót. Arra nem számítottam, hogy te már eleve a ka­
tedrálisok felől fogsz érdeklődni nálam. Én bevezető csattanónak tartottam, hogy en­
gem az elveszett otthonok nem érdekelnek (hála a sorsnak, nem is vesztettem el sok 
otthont!), engem a megtalált otthonok érdekelnek, amit te jól meg is éreztél. Szá­
momra tehát a megtalált otthonok: a középkor katedrálisai, elsősorban a német, a 
francia és az angol nagy katedrálisok. Gondolom, ez a beszélgetés nemcsak pillanat­
nyi interjú lesz, hanem Orpheus-művem ötödik kötetében az egyik fejezet, ennélfogva 
egy kis kompozíciót is kell adni mondanivalómnak. Kompozíciós trükköm a követ­
kező.

Tudjuk jól, Angliában a hatalmas, gótikus, csuda Canterbury katedrális annak 
emlékére épült, hogy II. Henrik angol király Becket Tamást meggyilkoltatta, mivel 
végzetes politikai és egyházi nézeteltérések voltak közöttük. Lehet úgy is mondani, 
hogy mikor azt súgdosták neki, lelkes hívei és talpnyalói udvariasságból meg akarják 
gyilkolni Tamást, Henrik legyintett: áh, ez biztosan csak pletyka. Közben? Alig várta 
a döfést vagy baltát a püspök fejébe.

Azt is jól tudjuk, magyar fordításokból is ismerjük, hogy Chaucer angol költő
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Canterbury Tales (Canterbury mesék) címen gyönyörű elbeszélésgyűjteményt írt: za­
rándokok mennek Szent Becket Tamás sírjához, és ezek a zarándokok -  vallásosság, 
ereklyetisztelet, szentség ide-oda -  bizony szórakozni is akarnak az úton: mindegyik 
zarándok (egy franciskánus szerzetes, egy apácafőnöknő, egy másik apáca, lovagok, 
kereskedők, a társadalom minden osztályának képviselője ott van a menetben) mond 
egy mesét.

Itt jön a kompozíciós trükköm: beugrom a huszadik században utolsó zarándok­
nak és elmondom ezt -  ha tetszik mesémet, ha tetszik eszmefuttatásomat, ha tetszik 
imádságomat, ha tetszik, történetfilozófiámat. Chaucer művében a mesék és a figurák 
nagyszerű arcképei humoros hangvételűek. Én bizony azt hiszem, patetikus leszek, 
nem is árt egy kis változatosság a zarándokok számára -  Chaucer is csinálja!) -  ki­
bírja pillanatnyi hallgatóságom is, és ez a magnó-masina is, amellyel itt elbarikádoztál. 
Nem felejtem el (ez is már egy kicsit patetikus vagy inkább lírikus), mikor Canter- 
buryben jártam és mendegéltem a katedrálisban ahhoz a helyhez irányítva lépteimet, 
ahol fejbevágták Becket Tamást. Gyilkosság a katedrálisban! T. S. Eliot és Anouilh 
remek drámát írtak erről a témáról. Megyek, megyek a lépcsőkön és látom, a lépcső­
fokok néhol bölcsősen, csónakosan süllyedtek, a zarándokok százezrei kitaposták. 
Tudtok-e ennél meghatóbbat, mint hogy a kemény kövek -  olyan kemények talán 
mégsem lehettek? -  a zarándokok lépéseitől elkoptak. Áhítattal léptem mindig ezek­
be a mélyedésekbe.

Kedves zarándoktársaim! Mondtam: megtalált otthonokról beszélek. Először a 
rátalálás pillanatairól. Bamberg városában a román stílusú katedrálist éjjel pillantot­
tam meg. A falak mennek-mennek fölfelé a magasba, valóban nem is láttam, hol érnek 
véget, el lehetett képzelni, hogy a mennyek országában. Holdsütés volt, de a Holdat 
sötét felhők keresztezték, a falak titokzatos ezüst kulisszák, (így láttam egyszer az 
avignoni pápák palotáját éjjel, holdfényben), -  pár ódivatú villanylámpa égett. Mi­
kor ezt megláttam, mondám, ez az én otthonom, ez nekem való!

Másik megpillantás. A Wells-i katedrális Angliában. Ez egészen más volt. Nap­
fényben, zöld réteken keresztül ment az autóbusz. Égi jelenés! A Wells-i katedrális 
óriás homlokzata hatalmas, fehér -  lőcsei fehér asszony! Ez nemcsak otthonom, ez 
a menyasszonyom.

Harmadik megpillantás-emlékem: az Amiens-i katedrális Franciaországban. Át­
utazóban persze hogy ott kiszálltam. Kékes, gyönyörű hajnal volt. (A színek nüan- 
szaira vigyázok: Bamberg az éjjeli holdas: ezüst; Wells csillogó márványfehér és ri­
kító méregzöld angliai gyep). Amiens szürkés, kékes, lilás, kökörcsinszínű és -  nagy 
és nagy és nagy! Mert a katedrálisokhoz a monumentalitás elválaszthatatlanul hozzá­
tartozik.

Még, még a megpillantások! Fantasztikum, gyönyörűség, izgalom, meglepetés, 
démoni vízió, mikor az ember egészen keskeny utcákon megy végig és egyszerre, — 
hogy ilyen furcsán fejezzem ki magam -  fölzuhan az égig egy hatalmas homlokzat, 
mint például Strasbourgban.

Újabb emlékem: a Chartres-i katedrális. Külön gyönyörűség, hogy Párizshoz oly 
közel van, gyakran ki lehet ruccanni. Én nem a vonatból láttam meg. Előbb szálltam 
ki. Kék nyári égbolt, arany búzamezők, semmi mást nem láttam, csak a búza tengerét 
és a végében a katedrális félelmetes, gyönyörűséges sziluettjét, mintha a búzából egy­
szerre ott születne meg kőből faragva egy misztikus imádság.

Ez itt veled baráti beszélgetés, minden vizionárius lendületem mellett, de hát? -  
én össze tudom egyezteni a „prófétaságot" a kedélyes konverzációval. Éppen egyez­
tetek: kedves barátom, te mondtad -  és le is írtad - ,  hogy amint megláttad a Mont- 
Saint-Michelt, akkor kezdted megérteni Szentkuthyt. Számomra ez megint egy más­
fajta megpillantás volt. Mint hogyha a földrajz is az Isten szolgálatára szaladna, az 
óceánból emelkedik a hegy és rajta a kolostor, amely egyébként nyocszáz éven át fo­
lyamatosan épült, a Krisztus utáni nyolcadik századtól a tizenhatodikig. Ez a leg­
szorosabban tartozik témámhoz és lelkesedésemhez. Micsoda energia, micsoda hit 
és lelkesedés kell ahhoz, hogy nyolcszáz éven át építsék és díszítsék, alapítsák és gaz­
dagítsák ezt a gyönyörű apátsági templomot és kolostort.
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KL: -  Persze ennek a Mont-Saint-Michelre vezető útnak is megvolt a Szentkuthy- 
előtörténete. Amikor Babits-esszédet írtad az Új Írás számára, akkor te mutattad al­
bumodban ezt az egyszerre természeti és emberi csodát.

SZM: — Ha már erről van szó, meg kell jegyeznem, hála az égnek, nagyon sok 
katedrálist élő elevenségében láttam. Ezek élnek ma is, mint bármelyikünk itt, csak 
éppen kőből vannak. De amellett, hogy annyit láttam, rengeteg képem és albumom 
van róluk, úgy hogyha bárkit érdekelnek a világ katedrálisai, rendelkezésére áll 
könyvtáram, mert mappák, fotográfiák, reprodukciók tengere van birtokomban.

Eddig megpillantásokról beszéltem. A zarándok, aki itt beugrott utolsónak a Can- 
terburybe igyekvők közé, írással foglalkozik, és természete érzékeny a világ színei, 
hangjai és formái iránt. A köveknek is vannak színei, pláne ha a Nap, a Hold, a reg­
gel, a délután, az alkony díszíti föl őket a maga optikai varázsával. Mindnyájan lát­
tuk Monet képeit a roueni katedrális homlokzatáról: hajnalban, délelőtt, fényben, al­
konyban. Színek csodálatos pompája, szédülete. De Monet-tól függetlenül, a kövek­
nek valóban különleges színeik vannak, majdnem azt mondtam, hogy még szaguk is. 
Megőrülök a színekért, részben ezért is foglalkozom többet képzőművészettel, mint 
irodalommal. Chesterton mondta. Isten legnagyobb ajándéka a szín. És a katedrálisok 
belül? Oszlopok, szobrok mind ki voltak festve rikító pirossal, kékkel, zölddel. . .  
(ahogy a görög szobrok és épületek is, -  Kréta szigetén a knosszoszi palota piros, 
fekete, kék, ezt is borzasztóan élvezem). Issoire nevű francia városban van egy román 
templom, a múlt században festették be jó ordenáré módon, — a sznobok viszolyog- 
nak; ez a szerény zarándok, aki most itt veled beszél, nem viszolyog, hanem élvezi: 
jó ordenáré piros, zöld, kék, ilyen volt az a maga idejében is. Ízléstelen? Jó. A nagy­
művészet nem sokat törődik a finom úri ízléssel.

Színek. Aki nem nagyon kóvályog és csavarog a katedrálisok körül, annak is a 
színes ablakok ismerősek. Mítoszuk van.

KL: -  Például a „Chartres-i kéknek".

SZM: — Ezek valóban olyan színek, amilyeneket de facto tudományosan nem le­
het reprodukálni, nem ismerjük azokat az anyagokat, melyektől az a kék olyan 
„Chartres-i kék", amitől a vörös olyan vörös. Rouault festő nevét ismered, az apja 
üvegfestő volt, ő maga is festményeit üvegfestmények stílusában festette meg. Na és 
Chagall! Ő is próbálja ezeket a színeket utánozni, épp ezért meg is kérték több ka­
tolikus templomnak -  hogy is mondjam? -  illusztrálására, üvegablakokon. Például 
a metzi katedrálisban. Talán az egyetlen az iparban, az emberi kéz által gyártott dol­
gok között: ezek a színek! amelyek a természet csodálatos nagy színeit tudják utá­
nozni. Én a katedrálisok mellett a virágoknak is bolondja, imádója, megfigyelője, 
mikroszkopikusa, metaforálója vagyok. Ezek az ablakok olyanok, mint mikor vörös 
vagy fehér gladiolákat, gerberákat, pipacsokat, zöld lombokat látok. Nem tudok be­
telni velük. És mint előbb mondtam, nem csoda, hogy a nagy szín-fanatikus Rouault-t 
és Chagallt is vadították.

A katedrálisoknál lényegek lényege a nagyság, a szinte végtelenséget ostromló 
monumentalitás. Úgy állnak előttünk, mint ahogy az ószövetségi zsidók előtt állha­
tott Sion hegye. Kövek, kövek, kövek. Kövekből készültek, mérhetetlen tömegű kö­
vet szállítottak. Hajókon, ökrös szekereken, sáros utakon, messzi helyekről kellett 
hozni a köveket. Felépítették a katedrálisokat tízezer millió tonna súlyú kövekből, 
ott, ahol egy kavics se volt. De hozták! Rettenetes nagy hit kellett ahhoz, hogy ezek 
a templomok megszülessenek. A hit volt oka és mozgatója ennek az óriási erőfeszí­
tésnek és teljesítménynek, ez a hit volt a célja.

A katedrálisokban, mint megtalált otthonokban élvén, számomra a középkori tí­
pusú hit megtestesítője, jelképe: Jeanne d'Arc hite, az Orleans-i szűzé, aki reggeltől 
estig, akár a csatatéren, akár a magányban, akár a máglyán ezzel volt eltelve: a han­
gok! a hangok! a hangok! -  ahogy Shaw darabjában is ezt nagyon szépen látjuk, hall­
juk. Milyen irigylésre méltó a középkor! Részemről ez nem szenilis, nyafogó nosz­
talgia. Jeanne d'Arc végeredményben egy aktuális politikai szituációban élt: verjük
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le mi franciák az angolokat, ehhez szükséges, hogy VII. Károlyt megkoronázzák. Po­
litikai pillanat (elég nehéz és hosszú pillanat volt a franciáknak és az angoloknak is!), 
de Jeanne d'Arcnak ez metafizikai boldogság volt, ő azt hitte, hogy ez az Isten aka­
rata. Ha megkoronázzák a királyt, az olyan, mintha Krisztust vagy Szűz Máriát koro­
náznák meg. Ha a franciák kiverik az angolokat? -  az olyan, mint mikor az Ószövet­
ségben Izrael legyőzi összes ellenségeit, eljön a Mennyei Jeruzsálem. Ez feltétlenül 
és mélyen megható. Ma ezen mosolygunk, de ha ilyen erejű hitek vannak, hogy egy 
francia győzelem az egész kereszténység örök időkre szóló győzelme, a Mennyország 
meghódítása és Szent Mihály arkangyal győzelme a Sátán fölött: ebből a hitből lehet 
akkora katedrálisokat építeni, mint például amilyet én, szerény zarándok, Bambergben 
nem is tudott nyomon követni az egek felé.

Vagy például az angol-francia háborúk történetéből (a másik oldalon) ismered 
a híres Fekete Herceg, a Black Prince nevét. Angol katona volt, harcolt a franciák 
ellen, rengeteg győzelmet aratott, bele is betegedett. Ölt, gyilkolt, de végrendeleté­
ben, mint annyi más harcos, megírta: síremlékemen ábrázoljanak fekve, páncélban, 
sisakban, fejem alatt párduc legyen a párna, kezem összetéve. Mert ő is úgy érezte, 
hogy a franciák mészárlása szent dolog. El is készült, ott van a Canterbury katedrá- 
lisban, a párducot is feje alá faragták. Lehet kacagni, lehet csodálkozni, lehet közö­
nyösnek lenni, de ahol ilyen hit van, hogy úgy mondjam, monumentális naivitás: eb­
ből lehet építeni katedrálisokat!

A monumentalitást illetően — sok romot is láttunk a középkorból, hatalmas 
templomok romjait. Például Jumiéges francia községben. Itt az embernek eszébe jut 
a múlandóság totalitása, mely a középkort mindvégig nyugtalanította: örök boldog­
ság és földi mulandóság párhuzama. A haláltáncok szele csap meg bennünket, ugyan­
akkor ennek a zarándoknak, aki itt most szórakoztatja társait, eszébe jut a romok 
gyönyörűsége: jobban látni a bordázatot, a szerkezetet, ahogy épült. Nagyon szeretem 
és boldog vagyok, hogy Budapest közelében láthatom a zsámbéki kolostor-templomot. 
Ott is a múlandóság szelét, sőt viharát érzem, és egyúttal, félig boncolt állapotában, 
látom, ahogy építkeztek, látom a középkori templomok anatómiáját.

KL: -  A Narbonne-i hasonló . ..

SZM: -  No és az irodalommal kapcsolatban? Angliában a Glastonbury kolos­
tor romjai! John Cowper Powys döntő jelentőségű huszadik századi regénye, a Glas­
tonbury Romance ott ihletődött a romok között.

KL; -  Szerb Antalnak is kedvence volt.

SZM: -  Megsúgom: ő ajánlotta nekem és Halász Gábor írt róla nagy tanulmányt 
a Nyugatban.

A hit szimbólumaként ábrázoltam neked, „zarándoktársamnak'': Jeanne d'Arc 
hitét az égi hangokban, aztán a Fekete Herceg vad hitét, hogy szent dolog legyőzni 
a franciákat. Most a hitnek egy újabb példájáról beszélek: a középkori zarándokla­
tokról. A zarándoklás szent tébolyáról. Tudjuk, Róma, Jeruzsálem, Compostella volt 
a három nagy zarándokhely. Az emberek milliói zarándokoltak Compostellába, -  ta­
lán nincs is ott Szent Jakab apostol teste. De mentek! A zarándoklatok célja: ereklye­
tisztelet. És mikor most én is megyek Canterburybe, Becket Tamás sírjához, akkor 
Becket Tamás csontjait, legalább koporsóján keresztül, szeretem simogatni. Hogy az 
ereklyék hamisak? Hülye is tudja. Nem mindegyik, dehát nehéz kontrollálni. Az em­
ber: emberszabású, szeret megfogni valamit, combot, lábat, kezet. És itt hangsúlyo­
zom, hogy az antropomorfia nagyon jogosult, szép szó. Hányszor röhögnek az ateis­
ták, hogy az Atyaúristent szakállas vénembernek vagy selejt-Mikulásnak ábrázolják. 
Nem lehet mást csinálni! Absztrakcióval nem elégszik meg az érzéki ember, aki lát, 
szagol, tapint, ízlel. Annak igenis legyen Mikulás-arcú a Jehova. Ezt itt látom leg­
jobban a zarándokutakon, ahol ereklyére szomjas a nép. Az absztrakció nem alkalmas 
arra, hogy csókoljam, imádjam, szeressem, öleljem. Ábrát akarok látni (nyilván pár 
neodadaista posztmodem és nem tudom milyen szuperavantgárdista azt mondja, hogy
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Szentkuthy itt a figuratív művészet apológiáját adja. Adja! Ez persze nem azt je­
lenti, hogy sereg absztrakt képet nem szeretek!)

Jeruzsálem? szinte "fölrajzi ereklye” volt. És a Genezáret tava, Tibériás, Galilea, 
Júdea, Betlehem, Názáret, Kafarnaum -  mind ószövetségi szent helyek. Távoli váro­
sokon át építették ki az utakat, de ez nem volt elég, hatalmas templomok épültek út­
közben. Nem afféle kis motel-kuplerájok (ilyenek is voltak a középkorban, -  mikor 
én lelkesedem a középkorért, olyan süki-bébi nem vagyok, hogy ne tudjam a kompro­
mittáló, ahogy orvosok mondják, mellékhatásokat és mellékjelenségeket) -  de hatal­
mas templomok épültek a zarándokutak mentén, néha hatalmasabbak, mint a vég­
célon emelt templom maga. Talán túlzok, dehát William Blake angol költő mondta: 
túlzások vezetnek az igazság kapujához.

Zarándokúton urak és parasztok, szolgák és nagyhercegek együtt mentek. Me­
gint megjegyzem, nem vagyok naiv, nyilván akadt herceg, aki fintorgott: jaj de bü­
dös ez a paraszt, és fordítva, a paraszt is mondta, hogy mit affektál az a hercegnő, 
nagy kurva, most mit játssza itt a bűnbánót? De summa summárum? -  azért mégis 
ilyen vegyes, de összetartó tömeg hullámzott föl a templom felé. Keresztül piacokon, 
néha lepratelepeken, mert arra ment az országút, aki megkapta, megkapta, aki nem 
kapta, nem kapta, mentek. A templom persze éjfélkor sötét volt, fáklyával világí­
tottak.

KL: -  Ahogy beszélsz, mintha régi novellád, az Álarcosbál vagy requiem kelne 
életre. A Válasz 1947 októberi számában egy francia királynő temetésének groteszk 
körülményeit írod le, aki úgy végrendelkezett, hogy ne királyi pompával temessék el, 
hanem koldusasszony gúnyájába öltöztessék, és valahol a város szélén földeljék el, — 
de: katedrálisból kiindulva! Mintha most is ennek az éjszakai szörnyű eseménysor­
nak kavalkádját idéznéd.

SZM: -  Jó, hogy említed. Büszkévé tesz; nem vagyok egyoldalú középkor-idea- 
lizáló. Mint hallottátok, zarándoktársaim, bizony a középkor életében igen sötét ese­
ményeket is ábrázolok a legfeketébb és legvéresebb szatirikus ihlettel és gúnyolódó 
kedvvel.

Most viszont egy szép példázatot mondok el a hitről. Említettem már Jumiéges 
városkát, ahol gyönyörű romtemplom látható. A kolostor és templom alapítója, ké­
sőbb apátja: Szent Philibert volt. Holttestét a szerzeteseknek meg kellett menteniök, 
mert jöttek a vikingek. Minden egyebet otthagyva, koporsóját a vállukra vették, és 
vitték, vitték a háború zűrzavarában városról városra, faluról falura. Egyik helyen 
már nem is a vikingek jelentették a veszélyt, hanem annyi hivő rohanta meg a holt­
testet, hogy az övék legyen az ereklye, de a szerzetesek elmarták a vakbuzgó emberek 
kezéből. Koporsó vállra! -  gyerünk, hórukk, és mentek tovább, mentek, mentek, 
míg végre eljutottak Tournus városába. Itt Kopasz Károly francia király vette párt­
fogásába a szerzeteseket, és Szent Philibert holttestét örök nyugalomra helyezték. 
Örök nyugalomra? Hogy fest az örök nyugalom? Megint megjelentek a vikingek, fel­
dúlták Tournust, a szerzetesek fele elpusztult. Megint felépítették a templomot, örök 
nyugalom Szent Philibertnek. Az ám, de most, -  a kilencedik-tizedik században va­
gyunk -  kik jönnek? A magyarok! Tournus-ben, egy középkori torony falán van egy 
tábla, láttam, a franciák odaírták: itt jártak a magyarok! . . .  és egy pár kegyes szót 
szólnak őseinkről, akik újra elpusztították Tournust. Megint felépítették, ma is áll egy 
isteni templom, én is odazarándokoltam.

A hitről beszéltem. A hitre nagy példa volt az ereklyetisztelet és a zarándoklás. 
Harmadik dolog: nincsen középkor, nincsen katedrális a szentek legendái nélkül. A 
legenda engem, mint Canterbury zarándokot legfeszítőbben érdekel, és úgy látom, 
hogy az emberiségnek (modern irodalom ide, modern irodalom oda) öröktől fogva 
sztori, történet, esemény kell. Most megint vaskalapos vagyok? Elég kemény a fe­
jem, bírom a vaskalapot! Védem a régi cselekményes történeteket? Nagyon szeretem 
őket. Utóbbi időben „házilag" felolvastam középkori és reneszánsz szerelmi históriá­
kat. Nagyon szeretem Proustot, Joyce-ot, nagyon szép ez a sok pszichológia meg
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minden fene nüanszok, de a sztori! Az a jó! A legendákban a történetet élvezem. A 
középkorban tulajdonképpen a legendák voltak a teológiai krimik.

Amit most elmondok, a képzőművészettel is kapcsolatos. Vézelay-ben láttam 
többek között egy oszlopfőt. Dombormű alakjában ábrázol egy nagyon szép legen­
dát: Szent Eugénia történetét, melyet aztán kikotortam az Arany Legendából. A tör­
ténet maga elég közismert minden mondában és minden világtájon. Egy szent és na­
gyon tudós hölgy szeretne szerzetes lenni. Úgy látszik, jobban szerette a férfi szerze­
teseket, mint az apácakolostort, így hát férfi-ruhát öltött, sőt idővel egy férfikolostor 
apátja lett. Haját levágták, de tonzurája volt, olyan, mint a ferenceseknek, körben 
hajkoszorúval. Nagyon szép volt, úgyhogy egy asszony, akit gyógyított meg gyónta­
tott is, szerelmes lett belé. Természetesen azt hitte, férfi, és szeretett volna szerel­
meskedni vele. Hát ez semmilyen szempontból nem volt lehetséges. Erre az asszony 
mélyen megsértődött: az apát úr visszautasítja az ő udvarlását! Jött a Putifárné-dolog, 
az asszony bevádolta azzal, hogy az apát akarta őt megközelíteni. Nagy nyilvánosság, 
császárok, bíróság, per. A végén, hogy mentse magát, Eugénia kinyitja ruháját és 
megmutatja mellét. Ez  úgy látszik elég volt, többet nem kellett mutogatnia. A gaz 
Putifárnét megbüntetik. Ezer ilyen legenda van, de most jön a lényeg: ezek a törté­
netek nagyon gyakran egy-egy oszlopfőn vagy a gótikus gerendabordázatok találko­
zásainál egy-egy kis rózsán vannak ábrázolva. Kis helyen, a legszorosabban! Itt az 
exeteri katedrális! Egy rózsányi szűk helyen ott látni Becket Tamást, a gyilkosokat 
és a ministránst, aki a keresztet tartja kezében és szeretné megmenteni.

KL: -  Ahogy a kezembe adod ezeket a képeket, albumban, lefényképezve, ki­
nagyítva, csodálom őket. De te hogyan láttad távolról?

SZM: -  Láttam! Norwichban láttam a legszebbeket, Észak-Angliában. Nemrégi­
ben Határ Győzőtől, közös barátunktól kaptam egy képeslapot éppen ezekről a ma­
gasban lévő kis faragványokról. Persze lelkesen válaszoltam: nekem is művészeti 
ideálom és kompozíciós eszményképem mindez. Na de hogyan lehet látni? Dollyká- 
val voltunk Norwichban. A kolostor kerengőjén a boltívek találkozásánál is vannak 
ilyen gyönyörű kis történetek szűkített menetben -  hogy zenei kifejezéssel éljek. Lent 
a folyosó kőpárkányán tükör állt a nézők rendelkezésére. Tükör és nagyító. A tükör 
mellett tábla, számozva, hogy melyik boss (így hívják angolul) mit ábrázol. Képzel­
heted a gyönyörűséget: jobb kezemben tükör, bal kezemben a tábla és megjelenik 
Salome tánca! Halálosan izgat, hogy milyen szűk területen minden rajta van. Salome 
tánca; Heródes, Heródiás, Salome, Szent János, hóhér, kutya, macska, pincér, mind 
összezsúfolva, akár az exeteri katedrálisban Becket Szent Tamás kivégzése összesű­
rítve.

KL: -  A középkori művész, aki ezt alkotta, nem is a közönség számára készítette. 
Hiszen akkor sem tükör, sem reflektor nem volt.

SZM: -  A művészi szerénységnek és alázatnak, másrészt a hitnek a jele, hogy ő, 
aki ezt faragta, festette: Istennek csinálta.

KL: -  Végülis, hogy a katedrálisok megépülhettek: mi az oka? lehetősége? mi 
a háttere?

SZM: -  Szemben a mi világunkkal, a középkornak zárt világképe volt. (Persze 
„középkor": otromba kifejezés, hiszen sok emelete, hulláma volt. Mindig eszembe jut 
ezzel kapcsolatban egy angol drámaíró, aki középkori témájú verses drámájában szín­
padi utasításként ezt adta: a háttérben egy gótikus katedrális homlokzata látható, 
„úgy, ahogy egy átlagember elképzeli". Én is most kicsit ilyen voltam, mikor a 
középkort ilyen átlagemberes átlagban, vulgár definíció alakjában közlöm!). Mit ér­
tek zárt világképen? Azt, hogy Isten az égben, ember a földön, ördög a pokolban. Az 
égben vannak az angyalok, tiszta szellemek. Az ember félig szellem, félig anyag. Az 
állat tiszta anyag . . .  Aztán a határozott számok: négy evangélium, hét szentség, ti­
zenkét hónap, négy évszak. Erről jut eszembe! A négy évszak vagy a tizenkét hónap
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a katedrálisok falán: milyen gyönyörűen ábrázolják a földi valóságot, valóságos 
megszentelése a mindennapi munkának. Megint nem siránkozom, hogy a középkor 
de jó volt! Nem erről van szó. De bocsánat, ki szenteli meg ma az aratókat és a szü- 
retelőket és a munkásokat úgy, mint a katedrálisok falán ezek az ismeretlen kőfara­
gók tették, amit a katedrálisban szertartásokat végző püspökök nyilván nagyon is 
helyeseltek.

De visszatérve a zárt világhoz. Mint ahogy Browning angol költőnek Pippa pas- 
ses című művében a hölgyike, aki a vers főhőse, mondja, hogy Isten az égben, és a 
földön minden rendben van. A középkorban is minden rendben volt. Az állatöv: a 
tizenkét állatkép, a bolygók, a hét főbűn, a hét főerény, a rózsafüzér tizenöt titka, se 
több, se kevesebb. Paracelsus, a híres doktor, valamivel később, de teljesen a közép­
kori hagyományt folytatja; nála minden emberi szervnek megfelel egy ásvány, min­
den ásványnak egy csillag. No erre aztán nagyszerű példákat tudnék mondani, csak 
most már nem akarom fárasztani zarándoktársaimat, mert nem lesz erejük imádkozni 
Becket Tamáshoz.

Franciaországban van egy Sauvigny nevű városka, templomának javarészét el­
pusztították, de megmaradt egy nyolcszögletű tornya, és annak falán láthatók az ösz- 
szes bolygók, csillagképek, állatok, angyalok, mind egymásnak megfelelően, párhu­
zamban. Ugyanezt láttam, ez már későbbi, Ferrara városában, a Schifanoia-palotában: 
ott a falra vannak festve ezek a megfelelések. Lent mindennapi események, például 
főúri vadászat. Fölötte ennek párja a bolygók járásában és az állatkörök állásában. 
Legfelül a főúri társaságot Vénusz és meztelen hölgyek fogadják a Szerelem Kertjé­
ben.

A katedrálisokban az egész világ állandóan jelen van. Mindig minden szimmet­
rikus. A festményeken középen van egy jelenet az Újszövetségből, tőle jobbra és bal­
ra az Ószövetségből, amely hasonlít hozzá. Például Jézus föltámadása. Balra tőle 
József a kútban, akit majd kihúznak onnan, mint ahogy Jézust sírjából kihozta az 
Atyaúristen. Jobbra Jónás próféta a hal gyomrában, ahonnan őt Isten kihúzta. Ádám 
és Éva is mindig, mindenütt jelen van. Mózes éppúgy, mint a középkori korabeli ki­
rályok. A Canterbury katedrálisban ott van annak a trónusnak a másolata, melyben 
Szent Ágoston, Anglia első hittérítője ült valamikor. Nem a pillanatban él a közép­
kori ember, a múlt: jelen a számára, és ez nekem azért rokonszenves, mert az én 
életemben, az én művemben és az én naplómban is mindig minden, a múltamnak 
minden pillanata állandóan jelen van. Proust műve Az eltűnt idő nyomában, de az 
utolsó kötet: A megtalált idő. Nekem nem kell hajszolnom az elveszett időt, nálam 
minden megtalált idő.

Na most ezzel a zárt világgal szemben nézzük a mai világunkat! Teljesen nyi­
tott, szétdobált, széthull darabokra. Büszkék vagyunk a tudomány győzelmére, a tudo­
mányos igazságokra; szemben vele a középkor: az babona, az hazugság, az tévedés, 
az csalás, az butaság. Mi a tudományos igazság birtokában vagyunk. És mit kaptunk? 
Úgy látom, hogy az emberek nagyon-nagyon boldogtalanok, üres az ég (megint nem 
siratom vissza!), elpusztultak az istenek, de? -  mintha az emberek is lelkileg és tes­
tileg jobban pusztulnának. Nem látom a boldogságot, nem látom a tudományos igaz­
ságok üdvözítő eredményeit és gyümölcseit. A művészetben: a hülyeség kultusza 
nagyban tombol. A tudományos igazság birtokában mindenki reszket a világpusztu­
lástól az atomháború árnyékában. Ebből a világból, kételkedésből, nihilizmusból, 
egzisztencializmusból, boldogtalanságból, atomháborúból, idiotikus neodadaista ka­
pálózásokból aztán biztos, hogy katedrálisok nem fognak születni.

Az Egyház igyekszik néha modem lenni, hogy ne maradjon ki a huszadik század 
generálbulijából. De ez félszeg kísérlet. Le Corbusier-féle modern templomok, Brasilia 
modem város modern templomai, mindezek mögött nincs (marxi kedvenc kifejezé­
sem) tömegbázis, nincs nagy vallásos hit. Most nem érdekes, hogy jogos vagy jogta­
lan a vallásos hit, de csak vallásos hitből lesz katedrális, ha nincs vallás, hiába épí­
tünk modernkedő templomocskákat, hiába csinálunk modern zenéket, -  a végén már 
sztriptíz az oltáron, csakhogy a híveket megnyerjük. Manapság az Egyház igyekszik 
jóban lenni mindenkivel, úgy hívják, ilyen szép neve van, hogy „ökumenizmus".
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Ami azt jelenti, hogy a protestánsok meg a zsidók meg a katolikusok meg az ör­
ménykatolikusok meg a görögkeletiek meg az ortodoxia meg a neodoxia mind nagyon 
jóban vannak egymással. Miért van ez a nagy megértés a vallások között? Mert a 
vallások már meghaltak. Akkor már könnyű! A hullák nem veszekednek, rendkívül 
kedvesek egymáshoz. A temetőben van a legnagyobb ökumenizmus. Furcsamód, amíg 
volt ereje a vallásoknak, addig ölték egymást. A római pápáknak tekintélyük volt, 
pedig micsoda borzalmas pofonokat kaptak, nem egyszer három-négy ellenpápa volt, 
győztes pápa, vesztes pápa, és mindamellett nem ingott meg a hit. Most oly béke­
pártiak a pápák! Mégis csökkent a tekintélyük. Olvastuk, láttuk, hogy II. János Pál 
pápa találkozik Reagan elnökkel, aki most bizonyára megszünteti a nukleáris fegy­
verkezést, mert a pápa hirdette: béke, béke, béke, pace, pace, pace!

KL: — Hol van már Canossa!. . .
SZM: — Mikor III. Sándor pápa tudomást vett Becket Tamás meggyilkolásáról, 

elrendelte, hogy II. Henrik király mezítláb, magát ostorozva, bűnbánatra menjen el 
a meggyilkolt érsek sírjához. És II. Henrik megtette. Mutass ma egyetlen politikust, 
aki ehhez hasonlót megtenne.

Említettem, a romok is milyen fenségesek: Franciaországban a Beauvais-i kated- 
rális építkezés közben összedőlt. Újból nekifogtak, újból összedőlt. Ha az egész kész 
lett volna, a legmagasabb francia katedrális lenne. Egy nagy darabja mégis megma­
radt. Nemrégen II. János Pál pápának papírmaséból emeltek Amerikában egy kated- 
rális-homlokzatot. Fújt a szél és összedőlt. Hasonlítsuk össze ezt a roncsot a Beau­
vais-i katedrális csonkjával!

Egész művem, bár a huszadik században élek, a katedrálisokból ihletődik. Ka- 
tedrálist akarok építeni, ha reménytelen, reménytelen; ha reményteljes, reményteljes. 
A kompozíció, a részletek kidolgozása mind a katedrálisok mintájára megy. Művem 
utóbbi időben írott sok részlete a bolygókról szól, állatkörökről, csillagképekről meg 
az emberekről: ezek a megfelelések fontos részei az Orpheus utolsó köteteinek.

KL: -  Tulajdonképpen egy nagyon izgalmas kontrasztra épül életműved: a kö­
zépkortól tanult zárt világkép és a huszadik század tudományos igazságai által ex- 
pandeáló világegyetemünk szembesítésére. Kísérleted: az emberiség egész múltját 
beleépíteni jelenünkbe, értelmet keresve ezzel létezése számára.

SZM: -  A búcsúzó zarándok pedig, aki néha patetizált, néha humorizált (de ez 
így van rendjén, és ez így középkorias is!) búcsúszavával megint katedrális-dolgot 
említ. Sok katedrálisban nagy püspökök, érsekek sírja (és ez később is, még barokk 
időkben is előfordult!) így fest: egy magaslaton teljes pompában, barokk parádéban 
fekszik az érsek és alatta, egy másik síkon, mint egy alsó polcon -  meztelen teste, 
sőt csontváza. Valahogy ez az én életemnek, az én létemnek kifejezése. Mert műveim 
barokk pompás stílusban színesednek és domborodnak, közben alattuk ott fekszem 
én egyedül, magányosan, a morál puritanizmusában és a legegyszerűbb lényeges gon­
dolatok, ha tetszik halotti, ha tetszik örök életre szánt meztelenségében.

A Magyar Rádióban elhangzott és a Petőfi Irodalmi Múzeum számára 1987. szeptem­
ber 16-án felvett beszélgetés átdolgozott változata. Szerkesztő: Dénes István.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

A kútnál mélyebbre
Kórházba készültem. Bizonyára fölösleges, hogy a hangulatomról beszél­

jek. Csomagoltam. Nekem nem volt sok dolgom: a feleségem rakta táskába 
a szükséges holmikat. Én csak egy spirálfüzetről gondoskodtam meg egy go- 
lyóstollról. És olvasnivalóról. Ezt könnyű volt megtalálnom: alig néhány 
napja érkezett Weöres Sándor új kötete, a Kútbanéző Károlyi Amytól, Weöres 
Sándor nevében dedikálva.

A felületes ismerkedésen már túl voltam. Megvallom, kissé idegenül, 
sőt riasztva hatott rám.

Aztán, amikor a kórházban megint elővettem, s alaposan végigolvastam, 
idegenkedésemet fölváltotta a mérhetetlen fájdalom s egyúttal a remekmű 
fölötti öröm ambivalenciája.

Aki a kútba néz, tükörbe néz. Magamagát látja. Ha mély a kút, valame­
lyest kicsinyítve, ha nem mély, szinte ugyanakkorában. A kutak vize hűs és 
csöndes. Ha fölébük hajiunk, a csöndet és hűvösséget érezzük is. De néha a 
kísértést is, hogy belevessük magunkat ebbe a hűvös csöndességbe.

Mindenesetre a kút-tükörkép hiteles, akár a finoman metszett tükröké.
Aki kútba néz, elmélkedésre is hajlamos. Gondolhatja vizét sekélynek, 

de mélységes mélynek is. És ha valami beléesik, akkor meditációra serkentő 
visszhangot is hallhat.

A kút-tükör él. Visszanéző arcunkat megtorzíthatja egy beejtett kavics, 
de akár egyetlen aprócska vízcsepp is. Csak ha a fodrozódások elülnek, tér 
vissza régi arcunk.

A kútmotívum Weöres Sándor új kötetében nemcsak a címben, másutt is 
megjelenik. Például a Csillogó kútkávák tragikus kicsengésű két utolsó 
sorában: „Jó lenne valami nagy mező kútjába ugrani / És minden feledhetőt 
felejteni."

Lám, Weöres Sándort is megkísérti a kút mélye. Méghozzá ríkató egy­
szerűséggel. S a személyes megsemmisülés óhajával. Itt a hangsúly a szemé­
lyesen van.

Ó, mennyire sajog a szívem, amikor a régi Weöres Sándorra gondolok! 
Arra, akit egyéni ügyei alig-alig érdekeltek. Aki a „mindenséget vágyta versbe 
venni", mint Babits, de nagyon is tovább jutott magánál. Az emberről be­
szélt, mint a megfejtendők leginkább megfejtendőjéről. Ám ritkán jutott eszé­
be, hogy sorsuk az ő sorsa is. Hogy vele is történhet valami rossz. S most 
egyszerre csak észreveszi, hogy a pokolba zuhant, és onnan kell(ene) beszél­
nie. De be van „falazva az emberi nyomorúságba".

Kétségtelen: nem most kezdődött ez a személyes, elsőszemélyes élet- 
szemlélet. A hang keserűsége már mintegy tizenöt év óta egyre gyakrabban 
föltűnik verseiben. De akkor a tükörbe (a kútba) nézéskor mintha még nem 
ismerte volna föl a maga vonásait. Mintha egy akárkilény nézett volna vele 
szembe, akit persze részvéttel tudott szemlélni. („Nem magamnak írok, hanem 
másoknak.")
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Ebben az új kötetben -  kevés kivétellel -  tudja már fájdalma okát, hogy 
a kútból saját, személyes arca tekint vissza rá, és ebben a személyes arcban 
az ő személyes sorsa tükröződik.

Nyilván nagyjából másfél évtizede már annak is, hogy egy esett pillana­
tomban elpanaszoltam Weöres Sándornak, hogy nem jól érzem magam. Gyak­
ran mintha irreális lenne a világ számomra, és minden, ami benne történik. 
Weöres Sándor rövid nevetéssel, és mintha meglepődött volna, így válaszolt: 
„Te csak most érzel ilyent? Én egész életemben így voltam."

Nyomorúságos állapot az efféle. Tapasztalatból tudom. De talán ugyan­
akkor vigasztaló is benne éppen ez az irrealitás-érzés. Mintha nem velünk 
zajlanának az események. Nem vagyunk emberi identitásunk birtokában. 
Legföljebb a költőiében. De ha a gát átszakad, és az emberi identitás-tudat 
is megjelenik, méghozzá minden szörnyűségével, reménytelenségével, mi tör­
ténik akkor? Mi vigasztalja azt az embert, aki tudja már, hogy bár költő 
ízig-vérig, eljutott odáig, hogy „A toll másként fog / mint amit írok." (A kút­
ba néz valaki), hogy „Elfelejtettem verset írni. / Pedig vers nélkül / nehéz 
kibírni" (Átváltozások). S a vers utolsó sora ez a nem létező szó: „Elgondol- 
bolondol". Bizony ez már nem a „Panyigai ü .. . "  vagy az „Ange amban ula- 
nojje . . ." kísérletező játékossága. Most már az a kérdés zaklatja: „Mi ez a 
sok /  betű és szótag és szó / és mondat".

Íme, a fájdalmas, nagy fordulat. Azok örök veszedelme, akik sokat néz­
nek magukba (kútba). Akik meglátják a rejtelmek mellett megfejthetetlensé- 
gük borzalmát is. Az ember végleges bekerítettségét. A megmagyarázhatat­
lan miérteket.

A költészet -  még legvakmerőbb újítóinál is, hacsak nem akarnak a ze­
nei vagy a külső forma csalékony területeire tévedni mindenképpen vala­
miféle „logika". (Lásd József Attilát!) A legtágabb és a legmélyebb értelem­
ben is. Elkanyarodva bármilyen messze a „logika" szokványfogalmától. De 
mi történik akkor, ha már a legmerészebb logika keretei se képesek befogadni 
akkora teret, mint pl. az Időtlen idő .. . néhánysorosainak egyike-másika? 
Ilyenkor a jóbaráti szív fuldokolva szorul el, mert a régi Weöres Sándor zse­
nije hitelesíteni igyekszik, hogy a költőben mégiscsak logika munkál; legföl­
jebb „metalogika", aminek megközelítéséhez nem elég az igyekezet -  szere­
tetne van szükség. Főként szeretetr e. Nélküle mire mehetnénk? Az ilyesmikre 
gondolok: „1986. -  Mi lesz a folytatása? Miben lesz a folytatása és küszöbe, / 
ha göndör hajókon lerogyó aknák elzárnák ezer ágyúval”. Vagy: „Almában 
vergődik mindnyájunk balkeze." Vagy: „A hátgerincen csigolyák tánca / föl 
az égbe és le a gödörbe. / Hogyan lehet újra begyakorolni. . . / Lezüllött, mint 
a citromos ember, akinek nincs mit begyakorolni,"

Az ilyenféle versekben a szétesett személyiség szívszorító jelenségeivel 
szembesülünk. De nem tudom, ez fáj-e jobban, vagy amikor a költő felfog­
ható jajkiáltásait hallgatjuk.

„Verselni őrült fejjel -  / melyik istenség parancsa, / lábánál fogva a tűz­
esőből /  lehúzni az ördögöt, / mindent kettőzve látni, /  s nem tudni melyik 
másik -  /  mily istenség engedelme? / Futok és magamtól futok / valamely 
ismeretlenbe. / Segítsetek, orvosok, / élet és halál urai, / hogy ne kelljen szé­
gyenszemre /  kétarcú bolondot járnom, / de a kettősséget / egyben viselnem. / 
Önmagamban önmagam rangja lennem / Irgalmazzatok nekem." (Bokron har­
mat). Vagy: „Eddig mindig élni szerettem / A kínszenvedést félretettem / És 
most hónapjaim nem nyitnak egy kicsiny ablakot / Ahol legalább képzeletben 
szabad vagyok. / Nem tudom éveim vannak-e hátra / Vagy csak napjaim / De
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élni nem kívánok / Ügy szorongat a kín. /  Körülfog és kibélel a depressió / 
Gyorsan elpusztulnom az volna jó. /  Az élőknek jó életet kívánok. / Szenve­
dés a reggelem, a dalom, az éjszakám / Alig van vágyam, / Hogy életemet 
életben tartanám. / Orvos a kalmárom, a papom / És egyelőre mégse hagy 
fölfordulnom" (Vers a pokolból).

Nem hiszem, hogy volt már a magyar irodalomban, sőt az egész világ- 
irodalomban költő, aki ennyire nyers és igaz kétségbeeséssel, őszinteséggel 
hívta volna a halált.

Csekély vigasz, hogy a kötetben ott van Weöres Sándor másik arca is. 
Bár ritkán és tompább intenzitással, de lenyűgöző zsenijének érezhető jegyei­
vel. Sőt olykor a sajátosan weöresi humor is megjelenik. A kötet indító ver­
seiben éppúgy, mint több másikban is, a Károlyi Amy szavaival megfogalma­
zott „Mallarmén, Picassón, Keresztes Szent Jánoson, afrikai primitíveken és 
ókori mítoszokon nevelkedett ősember" szólal meg. Mint az Egy planéta bu­
kásában, a Folytassukban s még néhányban. Idesorolhatók a Lossonczy Ta­
másnak, az Altatódal, az Egy fogalom kanyargásai, az Egynapi idő című ver­
sek is; vagy a humoros Fiam ha fogat m ostál..., a Körbe-körbe, az Ugráló 
szavak, a Savaria, s a Szalagvers. Aztán a Weöres csodálatos gyermekverseire 
emlékeztető versek: a Gyermeknaptár, a Kukori, a Fülemülefütty, a Szatócs­
bolt, a Túl s jópár még.

Egy régi -  úgy emlékszem 1963-ban írt — recenziómban keserű hangon 
jegyeztem meg Weöres Sándorról, hogy ha az utókor az 1950-es és 60-as évek 
folyóiratait olvasgatja majd, esetleg eszébe sem jut, hogy élt ekkor egy költő­
óriás Magyarországon, mert olyan ritkán találkozik egy-egy írásával. Ez év 
januárjában nyilvánosságra került (harminc éves késéssel) az Elet és Iroda­
lomban Weöres Sándor Árokszegély c. verse. Panaszos és nagyon személyes 
vers. Sokat megmagyaráz. „Akár a bicskás jómadár / gaztettei miatt veszély­
ben / így élek évtizede már, / bajt idéz rám a költeményem" . .  . „Hát miért 
szánjátok nekem / a kiátkozott költő sorsát? /  Hagyomány, de nem haladó / 
szidni az új-arcú poétát."

Ha kívülről akadályozták a versírásban vagy megjelenésben: lám, szem­
rehányással, sőt indulatosan is tiltakozott. Gondoljunk egy másik, 1946-ban 
készült. Ijedtség (eredetileg: Nyomor) című versére. Otthon írta, a pécsi 
könyvtárosi állásáról lemondása és Csöngére történt hazautazása után. „Köl­
tő voltam, szálltam isteni magasban, / magyar szó előttem oda nem hatolt 
még. /  Most szavam botorkál: mert nappal zaklatnak, /  s nincs lámpám, 
gyertyám, hogy éjjel verselhetnék". „Amit én a mezőn elvégezni bírok, / 
tízszer jobban végzi akármelyik béres; / de amit a papír-mezőn elmulasztok, 
/ az Isten sem viszi énnélkülem véghez".

A két versvédő háborgás kívülről jött támadásra válasz. Tudott ellenük 
harcolni. Még ha a második versben szüleivel perel is.

Az Ijedtség egyébként furcsa és szokatlan Weöres-vers: „Költő voltam 
szálltam isteni magasban /  magyar szó előttem oda nem hatolt még." (Az ol­
vasónak különben önkéntelenül Petőfi Jövendölés c. versének néhány sora 
jut eszébe: „Anyám, az álmok nem hazudnak; /  Takarjon bár a szemfödél: / 
Dicső neve költő fiadnak, /  Anyám soká, örökkön él.")

A Kútbanézőben megfordult a helyzet. Most belülről jön a tiltás. Persze, 
hogy ebben a kötetben élesebb a szubjektivitás. Hogy az ember, a költőt hor­
dozó test problémái gyakrabban fölvetődnek. Pedig . . .  pedig A teljesség felé 
egyik elmélkedésében, a Pehely, mely ólomnak látszik címűben még így ír: „Az 
egyéni ember irtózik a megvénüléstől: úgy fogadja, mint elgyengülést, tehe-
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tetlenné-válást, méltatlan megaláztatást. Az igazi ember nem irtózik a megvé- 
nüléstől, hiszen benne érheti el zavartalan kibontakozását; az ő évei lépcsők, 
egyre magasabbra. Ha nem félsz betegségtől, nyomortól, öregségtől, haláltól, 
semmiféle csapástól: részedre az öregség egyre biztosabb kiteljesülés lesz, a 
szegénység tehertelen szabadság, bármilyen nyomorékság gyarapodás, a ha­
lált pedig még halálod előtt megismered."

Ha a Kútbanéző ben sok a szubjektív elem, segít abban, hogy Weöres 
Sándort jobban megismerhessük emberi oldaláról. De amit most csinál, az 
jajgatva és az olvasót meg-megríkatva is magas és nagyszerű költészet.

A kötet rajzai ugyancsak Weöres Sándor művei, s -  itt megint Károlyi 
Amyt kell idéznem, kicsiny módosítással -  ezek is a lasceaux-i barlangfest­
mények rokonai. -

Bárcsak még sokáig nézhetne a kútba a hetvenöt éves költő!
Bárcsak derűsebb képeket tükrözne vissza Hozzá a kút!
Nemcsak én kívánom ezt teljes szívemből, hanem alighanem országnyi 

felnőtt- és gyermekolvasója is, akik mindannyian kaptunk Tőle valami szé­
pet.

K A J E T A N  K O V I C

Sándor macskája
Nincs bizodalmam a jubileumi megemlékezésekben. Ilyenkor mintha emi­

nens tanulók akarnák megmutatni, milyen jól felkészültek a tanár úr tárgyá­
ból. Ha költő vagy író a jubiláns, legambiciózusabb olvasói igyekeznek rálő­
csölni, vagy előbányászni műveiből valami olyan gondolatot, amiről maga 
sem tud, hogy ily módon tegyenek tanúbizonyságot tulajdon elmésségükről. 
De ki lehet-e olyasmit olvasni egy műalkotásból, ami nincs benne, amit a 
költő akár tudat alatt is ne hordozott volna magában, és ki ne mondott volna 
a gondosan megválasztott formában? Az olvasó a legjobb esetben is csak egy 
inkonvencionális ismétléssel szolgálhat, ám a valódi műalkotáshoz semmit 
sem tehet hozzá, hacsak a csodálatát és a szeretetét nem.

Noha ezek szerint nem hiszek abban, hogy az irodalomról születő írás, 
nevezzék azt kritikának, műelemzésnek vagy akár irodalomtudománynak, 
ugyanolyan fontos lehet, mint maga az irodalmi mű, nem tagadom, hogy az 
ilyesfajta írásnak pedagógiai és társadalmi hatása van, azaz a kevésbé benn­
fentes olvasót beavatja az irodalom, a művészet világába. E ponton kérdések 
merülnek fel az ilyesféle tevékenység céljáról, a populizmus vagy az elitiz­
mus álláspontjáról, és még seregnyi más kérdés, amely már nem tartozik en­
nek az írásnak a kereteibe, mivel ez a barátnak szentelt hommage akar lenni.
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Biztos vagyok benne, hogy Weöres Sándor születésnapjára sok meggyőző 
és a művészetéhez méltó cikk, tanulmány és elemzés születik. Magam is a 
számomra legkedvesebb Weöres-vers, Az elveszített napernyő interpretáció­
jára gondoltam; Weöres más művei mellett ezt is átköltöttem szlovénre. És, 
Hamlet szavával, ez a bökkenő. Azt írtam, „átköltöttem" -  és nem azt, hogy 
„lefordítottam". Magyarból ugyanis nyersfordítások, valamint más nyelven 
született költői fordítások alapján dolgozom. Bár az eredetiből való fordítás, 
ha nem is egyedül helyes megoldás, mindenesetre szerencsésebb, mint a köz­
vetett fordítás, amely főként a kevésbé elterjedt nyelvek, illetve a költői for­
dítás esetében a világon mindenütt bevett gyakorlat. Így mutatta be Weöres 
is magyar nyelven néhány szlovén költő művét. Saját tapasztalatból tudom, 
hogy a költő hiányos nyelvtudásával is pontosabban „megsejti" az eredeti ér­
telmét, mint a nyelvet jól ismerő, nem költő-fordító. De ha a fordításnál meg­
engedhetőnek érzem is ezt a gyakorlatot, a művek interpretációja esetében 
kétellyel viseltetem iránta. Kockázatos dolog eszmékről és tartalomról beszél­
ni, ha nem tudom, hogyan valósul meg mindez a nyelvben. Az effajta felada­
tot ezért a költő honfitársai sokkal inkább elvégezhetik, mint én.

Mivel tehát lemondtam arról, hogy közvetlenül Weöres költészetéről ír­
jak, minthogy kortársak vagyunk, az a választásom marad, hogy az embert 
idézzem fel, akinek természete és sorsa összefügg munkájával. Persze itt is 
megkötésekkel kell élnem. Sokkal kevesebb időt töltöttem Sándor társaságá­
ban, mint közeli barátai, ismerősei és egyáltalán otthoni kollégái. Megláto­
gattam budapesti otthonában, voltunk együtt Ljubljanában és Portorozban, 
Alsó-Lendván pedig irodalmi esten vettünk részt. Ezeken a találkozókon so­
hasem estek meg „történelmi" események, de a látszatra apró élmények is 
nyomot hagyhatnak, táplálhatják a barátságot, és az ember nyitotta ablakon 
keresztül betekintést engedhetnek a költő műhelyébe.

Mikor először kerestem fel Sándort és Amyt a Muraközi úton, egy barát­
ságos fekete-fehér macska sétafikáit a könyvekkel és műtárgyakkal zsúfolt 
nappaliban. Lehet, hogy nem pont ilyen színű volt, de mivel pár éve nekem 
is dominó színű macskám van, emlékezetem valamennyi macska színét össze­
keveri. Ahogy a macska ott sündörgött Sándor lába körül, a költő egyébként 
nem túl beszédes arca mintha belülről ragyogott volna fel, és nem lehetett 
nem észrevenni a közte és az állat között meglévő rokonszenvet. Irodalomról 
beszélgettünk, fordításról, utazásokról, s a macska ott maradt valahol a be­
szélgetés peremén, azaz csak annyira avatkozott bele, amennyire a kedve tar­
totta. Talán nem is emlékeznék megjelenésének epizódjára, ha az nem kap­
csolódnék össze egy később hallott anekdotával. Elmondták ugyanis, hogy 
Sándor egy ízben azért nem ment el valami irodalmi rendezvényre, amelyen 
fel is kellett volna lépnie, mert a macska a költő délutáni szunyókálása köz­
ben belebújt háziköntösének ujjába, ott elaludt, és ő nem akarván felébresz­
teni, inkább kockáztatta az emberek, mint a macska rosszallását. A költő 
gyengéd gondoskodása ellenére sem adatott meg a jósors ennek a jószágnak. 
Egy vagy két év múlva megbeszéltük, hogy Sándor feleségével, Amyval né­
hány hetet tölt a mi vidékünkön, Radenciben. Én is szabadságot vettem ki, és 
már előre örültem a kellemes közös nyaralásnak. De csak Amy érkezett meg. 
Már a telefonból tudtuk meg, hogy Sándor tavaszi londoni útja óta nem érzi 
jól magát, és Hradil barátunk elmondta, hogy erősen deprimált a macskát ért 
szerencsétlenség miatt. Amíg a költő Londonban volt, a macskát a szomszé­
dokra bízták. Visszatérése után a szomszédok hazahozták, és mikor a macska 
megpillantotta a kerítés előtt álló gazdáját, kiszakította magát a szomszéd ke­
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zéből, keresztülrohant az úton, és egy arra haladó autó halálra gázolta. Sán­
dort mélyen lesújtotta az eset, magába roskadt, és a radenci nyaraláshoz sem 
volt kedve.

Szép nyár volt, és én sajnáltam, hogy a dolgok így alakultak, de meg­
próbáltam megérteni Sándort. Az antropocentrizmus gőgössé tesz minket, em­
bereket. Csak saját fajunkat látjuk, minden másfajta szemléletet egy-kettőre 
szeszélynek, különcségnek bélyegzünk, hogy csak az enyhébb kifejezéseknél 
maradjak. Nem akarjuk elismerni, hogy minden élőlény egyenrangú, hogy 
mind az életet hordozza magában, tehát része a teljes életnek. Mikor a kauká­
zusi százéves öregeket kérdezték a hosszú élet titkáról, ők többek között az 
ősi parancsolatot említették, miszerint nem szabad felébreszteni az alvót, ha­
nem hagyni kell, hogy magától felébredjen. Ezen természeti, minden élőlény­
re érvényes és minden civilizációs konvenciónál (legyen az akár a legelőke­
lőbb kulturális rendezvény) ősibb törvény szerint cselekedett Sándor is, mi­
kor nem akarta felébreszteni a köntöse ujjában alvó macskát. Nem akarok 
filozofálni. Ha eltekintek a ténytől, hogy az állat minden alkalmazkodása el­
lenére kevésbé idegenedett el magától az élet lényegétől, és sokkal természete­
sebb lény, mint az ember, arra a következtetésre kell jutnom, hogy Sándor 
egyszerűen a hozzá közelebb álló lény mellett döntött az esetleges, netán „je­
lentékenyebb”, de kevésbé közelálló idegenekkel szemben.

Az ilyenfajta „vagy-vagy" kapcsolattal ritkán találkozunk olyan drasz­
tikus formában, mint Sándor macskájának délutáni álma és pusztulása eseté­
ben. Aki szereti az állatokat, és együtt él velük, tudja, hogy az ilyen és a 
hasonló eseteket nem lehet egy legyintéssel elintézni, mondván: csak egy állat 
volt. Mert egy élőlényről van szó, aki megosztja velünk a helyét a nap alatt, 
akinek neve és sorsa van. Magányt és nehéz órát, amikor nekünk emberek­
nek eláll a szavunk, és nem találunk vigaszt, képes megkönnyíteni egy ked­
ves állat. Emlékszünk még, mit jelentett gyermekkorunkban a bánat vagy a 
szorongás óráiban egy kiskutya, egy hitvány falusi korcs puha bundája, hogy 
a maga néma beszédével sokkal jobban segített megérteni és elviselni a vilá­
got, amibe belenőttünk, mint a tulajdon, haszonelvű világukkal elfoglalt, ér- 
tetlen felnőttek. Vagy arra, mint nyugtatott meg az ágyon a lábunkhoz heve- 
redő macska nyugodt lélegzése, és óvott a sötétség, az éjszaka hatalmától. 
Csak a saját felnőttségünk, a fennmaradásért és a haszonért vívott harc távo­
lított el bennünket a világ eredendő lényegétől, és rendelte alá összes kap­
csolatunkat az ember, „a teremtés koronája" „magasabb" céljainak, hogy a 
technika önpusztító fejlődésével magunk szegezzük magunk ellen az öngyil­
kos skorpiófullánkot.

De ezek már másfajta beszélgetések témái. Én csak egy apró emléket 
akartam leírni, amely arról beszél számomra, hogy Weöres Sándor ezekben a 
mi értékválságos időinkben is ember, aki átérzi és elismeri a világ egységét, 
aki ezt nemcsak mondja, hanem eszerint is él, annak a sorsnak a keretei kö­
zött, amit kiválasztott magának, azokkal a teremtményekkel, akikkel össze­
kötötte magát. Talán éppen ezért akartam írni Az elveszített napernyőről, 
amelyben ugyanazzal a tisztelettel szól az egészről és a részről. A költemény 
mottójául Avilai Szent Teréz gondolatát választotta: „Azt hiszem, hogy Isten 
legparányibb teremtményében, ha csak egy kis hangya is: sokkal több rejlik, 
mint amennyit a bölcsek tudnak róla." Vajon nem pont a macska esete pél­
dázza legszebben azt a tényt, milyen nagy barátja Weöres Sándor az egész 
életnek? És hogy ezért olyan nagy költő.

Gállos Orsolya fordítása
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

A TÖVISTERMŐ WEÖRES

Weöres Sándor első verseskötetében, a Hideg van-ban (1934) nem egy olyan vers 
van, amely azóta kultúránk alapkincse lett. A Bartók suite-et („Csiribiri csiribiri / zab­
szalma"—  „Éj mélyből fölzengő / csing-ling-ling -  száncsengő") például betéve fúj­
ják a gyerekek -  a maiak, tegnapiak, tegnapelőttiek. A Kodály megzenésítette Öre­
geket alig akadhat felnőtt magyar ember, aki ne hallotta volna, ne ismerné, aki a zene 
és a vers kettős szuggesztiója alatt át ne élte volna legalább egy szívdobbanásnyi 
időre a mindnyájunkra váró, a kikerülhetetlen borzongató közelítését.

A nyári Nap,
a téli hó,
őszi levél,
tavaszi friss virág
mind azt dalolja az ő fülükbe:
„Élet-katlanban régi étek, 
élet-szekéren régi szalma, 
élet-gyertyán lefolyt viasz: 
téged megettek, 
téged leszórtak, 
te már elégtél: 
mehetsz aludni. . ."

Az öregeknek ezt a döbbenetes sorsállapotát tizenhatévesen rajzolta meg Weöres 
Sándor. Fejlődését illetően átmenetben a csodagyerekből zseniális költővé. Hiszen 
tudjuk, Vas István írta meg, hogy amikor fiatalon, első ízben, tisztelegve felkereste 
Kosztolányit, ott játszott a szobában a költő fiával egy rövidnadrágos gyerek is, akit 
Kosztolányi úgy mutatott be: ez a kisfiú nagy költő lesz. Ám a vers keletkezésének 
szemkápráztató dátuma (1928) szinte mellékes. A lényeg az, hogy egy gyerekember 
élte át a versben a halálra váró öregséget, mégpedig szinte abszurd empátiával, a 
biológia törvényeit tipró beleéléssel.

Ha a weöresi roppant életműnek zárait nyitogatjuk, ez a beleélés kulcsszó is le­
het -  és nemcsak alkotáslélektani szempontból. A beleélés valaki másba mint mód­
szer, mint beszédmód. A nagy vállalkozások, a híressé vált költői teljesítmények mö­
gött többnyire ez áll. Weöres hiába írta azt még ugyan fiatalon, de már elismert, be­
érkezett költőként a Hála-áldozat című szonettjében, hogy: „Szememnek Ady nyitott 
új mezőt, /  Babits tanított ízére a dalnak, / és Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak 
/  ezt-azt kívánó kordivat előtt" -  pontosabban: csaknem hiába írta, mert a versben 
emlegetett bár igaz mesterei mellett és fölött, volt másik, a beleélésre, a szerepját­
szásra alkatának megfelelőbb példaképe: Füst Milán. A közvetlen vallomás kerülése 
(„Én nem bírok őszinte lenni / talán mert nem is akarok" — 1932), az életrajzi anyag 
eltávolítása, a személyes mondanivalók személytelenítése mindenképpen rímel Füst 
Milán kezdeményeivel, ha Weörest nyilvánvalóan erre késztette hajlama is. Az évek 
során ez a szerepjátszó személytelenítés, ez az objektiválás, melyre persze Babits is 
példát adott, egyre inkább uralkodóvá vált költészetében, és ars poeticává, sőt filo­
zófiává kristályosodva, az egyéniség tagadásába torkollott. Az elődök által romanti­
kusan túlnövelt én elvi kiiktatásába, abba a programba, amely a keleti filozófiák ha­
tására a lírai személyiség és általában az egyéni lét feloldódását hirdeti valami ősibe
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és közösbe, valami öröktől fogva levő és örök életű harmóniába. A költő -  Weöresnek 
többször is megfogalmazott ars poeticája szerint — e harmónia közvetítője csupán, 
száj, melyen egy felettünk levő, magasabb világ szól hozzánk.

Kultúránk hajnalkorát idéző metafizikus szemlélet lappang itt, és nem is mond­
hatni, hogy csak lappang, hiszen míg példaképét a személytelenítő szerepjátszás csu­
pán bizarr álarcok felöltésére késztette, Weörest egyenesen a mitológiák felé irányí­
totta. A harmincas évek közepétől kezdve -  sőt már korábbról is -  sorra követik egy­
mást, éspedig éppen a nagyszabású, a létezés végső kérdéseit bolygató versvállalkozá­
sokban mitológiai átélései. [Istar pokoljárása (Babylon rege). Második szimfónia 
(bibliai teremtés), Gilgames, Theomachia stb.] Az évek múlásával, a negyvenes-ötve­
nes évek háborús és politikai válságai között, mindez fokozódik. Nagy teljesítménye­
ket, az életmű csúcsait kell sorra emlegetnem. A föld meggyalázását, Mahruh vesze­
sét, a Harmadik és a Hatodik szimfóniát, a Medeiát, majd a Hephaistos, a Marsyas 
és Apollon című verseket, nem beszélve a Hetedik szimfóniáról (Mária mennybeme­
netele). Görög, zsidó, keresztény és keleti mitológiai jelenetek sora éled itt perzse- 
lően elevenné, a modem költészet teljes eszközi rafinériájával, tobzódó plaszticitás- 
sal és beszédes elhallgatásokkal -  hadd nyomatékoljam, mert divat még ma is ideo­
lógiai alapon elvitatni: e hegyvonulat-líra magas ormaiként. Csakhogy míg az ős- 
parabolák felidézésében, az új mítoszteremtésekben rendszerint keletkeztető okként 
rejtve munkál valamiféle pragmatikus erkölcsi igény, ebben az emberiség őskorába 
nyúló weöresi mitológiában ez szinte mellékesen vagy alig van jelen. Ő inkább csak 
a tragikus alaphelyzetek számbavevője, a létükben önmagát ismétlő múlt puszta áb­
rázolója, egy olyan parabolavilág feltámasztója, melyben isteni és emberi nem vált 
szét. Ez az ősi egység, égi és földi ozmózisos egymásba szivárgása, mely különben a 
legtöbb mitológia ismert sajátja, s ennek az egységnek örök érvényessége, paradox 
módon, a személyes mondanivalókat kerülő Weöres egyik legszemélyesebb mondani­
valója. S éppen ennek az érvényességnek nagy erejű szuggerálásával éri el, hogy elő­
adásában a régi mese a modem ember, az atomkor végzetével fenyegetett ember tág 
jelentésű mítoszává emelkedjék.

Ez a teremtésmód, amely a negyvenes évek második felétől kezdve a költői érté­
kekkel mit sem törődő ideológusok és „tartalmista-esztéták" heves bírálatát váltotta 
ki, uralkodni látszik Weöres további kötetein, a költőkénti visszafogadását dokumen­
táló A hallgatás tornyán (1957), a kicsinyes huzavona árán megjelentetett Tűzkúton 
(1964) egészen az 1968-ban kiadott Merülő Saturnusig. Ebben az utóbbi kötetben, a 
Merülő Saturnusban Weöres a személytelenítő költészet modorában ugyan még egyre- 
másra eleveníti fel és rafinált nagy freskókban ábrázolja a régi kultúrhistória jelene­
teit, József eladását például vagy Venus és Tanhauser történetét. Ezek a vulkánikus 
évek utórezgései. De a kötet alapanyaga mégis más.

Weöresnek egy másik arcéle, melyről eddig még nem beszéltünk, fordul itt éle­
sebb fénybe, nem a mítoszteremtő, hanem a játékos, a kísérletező, a pastiche időnként 
zseniális mestere. A szavakkal való élés és visszaélés költészetünkben páratlan cham- 
pionja. Olyan, akinek kisujjában van a nyelv információs funkciókon túllépő kombi- 
natív lehetősége, önállósult hasznosításának minden csínja-bínja. Aki korrekt, vagy 
tréfás hamisjátékban -  ahogy kedve tartja —, de mindenütt nyerő. Itt, a Merülő Sa­
turnusban — bár minden eddigi Weöres kötetben jelen volt - ,  ez a készség egyszerre 
dominál. A Hódolat Arany Jánosnak című verse például Arany-imitációiban a nagy 
elődnek ötféle hangját szólaltatja meg persziflálva, s ugyanezzel az utánozhatatlan 
imitáló készséggel művébe emel két örmény szerzetest, két szláv költőt, s átkölti fran­
cia fordításból Narecki Gergely tizedik századi örmény pátriárka himnuszainak egész 
csokrát. Mindez azonban hagyján, ahhoz a bravúrhoz képest, amelyet a kötetben már 
szereplő, később önálló kötetté duzzasztott Psyche versekben a pastiche terén létre­
hozott. De erről, a múlt századi magyar költőnő leleményes megteremtéséről, letűnt 
nyelvi rétegeink újraélesztéséről, a Psychét ihlető idegen hatások érzékeltetésének tü­
neményes nyelvi trouvaille-jairól talán fölösleges is beszélnünk. Fölösleges, hisz má­
sok annyit beszéltek róla. Mindez a teremtő játék, mindez a pastiche bármi magas 
művészi fokú, voltaképpen belefér a szerepjátszó, beleélő költészet kategóriájába.
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Homogén továbbfejlesztése annak, ami eddig volt, az eddig létrehozott weöresi mű­
nek.

Ám a Merülő Saturnusban megjelenik egy új elem is, ami kibontakozva még na­
gyobb teret kap a Posta messziről kötetben (1984) s ami szinte betölti a kezünkben 
levő új Weöres kötetet, a Kútbanézőt. Weöres ugyanis a Merülő Saturnusban ( a cím 
jelképi jelentése nem véletlen) tér vissza ahhoz az élményanyaghoz, amelyet a cik­
künk elején idézett Öregek című versben tizenhatévesen képzeletben bejárt. Csak­
hogy ezt az újrafelfedezést már nem a képzelet, az empátia diktálja, hanem a tapasz­
talat. A napról napra átélt, megfigyelt öregedés, az erők gyengülése, a kénytelen — 
bár szerencsére még egyre képzeletbeli, de már közvetlen szembenézés az elmúlással. 
Az életrajzi anyagról nem beszélő, a vallani nem tudó, nem akaró költő, a személyte­
lenség elvi hirdetője válik ettől a szemünk láttára megrendítően, elgondolkoztatóan 
személyesebbé. Sőt személyessé, vallomásossá. A Kútbanéző a léttörvényeket feltáró 
mitikus vállalkozások után a leegyszerűsített, a közvetlen szembenézés lírai doku­
mentuma. Nem mintha nem dolgozna Weöresben most is, itt is, változatlanul az a 
kíváncsiság, amely a dolgok felszíne mögött a dolgok titkait kutatja, a jelenségvilág­
nak, a földi tenyészetnek szinte animista magyarázata; nem mintha nem élne elevenen 
benne valami felsőbb és magasabb rendű törvény keresése, amely egész költészetét 
jellemzi, mégis közelről és magán tapasztalva a megpillantott törvényt, költői néző­
pontja fordulóban van. Nem hiába mondja a kötet előszónak is beillő fülszövegében 
Károlyi Amy, hogy az utolsó tizenöt évben Weöres költészete szubjektív irányba to­
lódik, és hogy a magyar irodalomban a romantika által túlduzzasztott én-kultusszal 
egykor szembeforduló Weöres ma személyesebb lírát ír; s hogy az személyes-e vagy 
személytelenítő, döntse el az olvasó. Hiszen a csaknem hiábavaló kategorizálásnál 
fontosabb, hogy a vers jó-e vagy sem, képes-e magát beleérezni az olvasó.

Bizonyos, hogy Weöres már elég jó ideje, és ennek az új kötetnek a verseiben 
különösen, közelebb enged magához, személyes sorsát-baját közvetlenebbül mutatja 
meg. Például amikor így kezdi egyik versét: „Elfelejtettem verset írni. /  Pedig vers 
nélkül /  nehéz kibírni", akkor — ha nem is vesszük szó szerint a vallomást — nem az 
általános emberi, hanem a szubjektív szenvedés mélyét érezhetjük meg. Ha azt olvas­
suk: „Idegen vagyok önmagamnak" vagy azt a töredéket: „Az egész világ / hiánycikk 
/  csak egy tarka / álom marad", akkor egyre mélyebbre ereszkedünk abba a szemé­
lyes szenvedéskútba, melynek állandó közérzetét nem nehéz kikövetkeztetni a Tövis­
termő című kis hatsoros versből:

Gondolatok helye fáj. 
immár bénult az elme, 
salátabokrot sem terem, 
önmaga veszedelme.

Várja, mikor jön a halál.
Addig tövistermő.

Bármi kétségbeeséssel számoljon be is a költő állapotáról, vagy bármit akarjon 
is szuggerálni róla, ennek a „tövistermő" korszaknak is Weöres a teremtője. Ha nem 
fog is bele olyan hosszas és nagy elmekoncentrációt igénylő kompozíciókba, mint 
híres remekművei keletkezése idején, ott a keze nyoma a töredezettebb, elkapottabb 
versein; azok között is akad nem egy, amely nagy erővel felizzik, tűzijátékával be­
világítja a teljes emberi égboltot. Sőt olykor még gondolatszikrái is, mint egykor ré­
gen, messzire világítanak. Nem tudom megállni, hogy ne idézzek belőlük egy kétso­
rost és egy háromsorost: „Kidobjuk-e vajjon -  kérdezi a kétsoros -  a tönkrement 
rossz holnapot?", a Háromsoros (ez a címe is) pedig ezt állapítja meg: „A teremtés 
után /  a pokol első napja / még verőfényes."

De mi hát ezeken a töredékeken, az éppen nem idézett „odavetett" sorokon a 
weöresi kéznyom? Mi az, ami a magyar olvasó számára úgy szakítja ki őket a versek 
mindennapi áradatából, olyan kivételes, csaknem ereklyeként tisztelt pozícióba emeli,
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mint az örök mesternek. Arany Jánosnak cédulákra, papírszeletekre írt rögtönzéseit? 
Valami már-már Arannyal rokon képesség munkál változatlan intenzitással a mai 
Weöresben is. Hogy mi valójában? Az Egy fogalom kanyargásai című versében nagy­
jából fel is tárja. Egy fogalom: a vitorlás jut itt az eszébe, s ez a szó a költő képzetei 
között elindul, útra kel, s ahogyan halad, sorra érintésközeibe hozza a rokon fogal­
makat, a partvonalat, hegyet, világítótornyot, kagylót és medúzát, és a vers tünemé­
nyes gyorsaságában pillanatok alatt éri el a napot és a holdat, a világosságot és a sö­
tétséget, a pályáján mozgó földgolyót a kozmoszban. Mi a titok ebben? Az, hogy 
Weöres sajátos szótárában a szavak költőileg mágnesesek: verssé állnak össze, rej­
télyes, csak általa létrehozott delejezettségük következtében -  éspedig egy bizonyos 
kozmikus haladvány szerint. Ez a delej ma, a „tövistermő" korszakban, változatlanul 
eleven.

Így hát a Kútbanéző, ha a régiekhez képest szubjektívabb, ha közvetlen vallo­
másokat tartalmaz is a költő közérzeti állapotáról, mégse más, mint a többi Weöres 
kötet. Hozzájuk csatlakozik szorosan. Legföljebb fogódzókat is kínáló emberi sorsot, 
személyes emberi legendát sző bele e költészet fémesen csillogó, isteni szövetébe. 
(Magvető, 1987)
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Eumolposz
avagy

A HAZUDOZÁS ZSOLTÁRA 

IV . S z e r e l e m  a s z é k r a k t á r b a n

Ne háte pas cet act tendre 
Douceur d'étre et de n'étre pas 
Car j'ai vécu de vous attendre 
Et mon coeur n 'était que vos pas 

Paul Valéry

16. S z e c s ő  é s  m ó d s z e r e

-  locsogás, öregem. A nőknek alkalmat kell adni, hogy alulmaradjanak. 
Én a te esetedben, Dániel -  (összegezte tanácsait Szecső és te e célzatos nyo- 
matéki szünetből némi büszkeséget szűrtél le, „a t e  e s e t e d b e n "  -  íme, 
befutottál a Gülben) -  én a te esetedben legyűrnem azt az attasé-lányt -

-  igazad van, Dudi -
-  lekapnám a lábáról erőszakkal, hogy alkalma legyen és bele a virb- 

libe. Hogy magam alá gyűrjem -
-  tudom, ez a virbli-módszer —
-  ez a mosogatórongy-módszer, öregem. Kezetcsókolnak érte. Ha egyszer 

már a sarokbavágtad, mint a mosogatórongyot, és megtanítottad, mi az, egy 
férfit bálványozni, utána már -

-  igen, Dudi, de nézd -
-  azután már jöhet a többi pali, bevert etetővel, mielőtt megszólalhat­

na. Hogy: na mit akar, mufurc úr, valami nem tetszik?
-  biztos és célravezető módszer, bár szokatlan a diplomáciában -
-  jaj annak, aki az én parádés frankámra kezet emel! Meg az apja. Majd 

mindjárt nem lenne a konzul olyan nagy legény -
-  igen, Dudi. Ha én a puskavesszőmet szopogatva aludnék el és nem 

tudnék szebb palotát elképzelni, mint a pártházi silbakot -
-  hadd csak. Rendesen fizetett állás az -
-  nem azért mondom. De fiam, nem lehet mindent a dumidugdizmus 

szempontjából elintézni -
-  mért ne? —
-  és ahhoz, hogy a portugál meghatalmazott miniszter lányát a nyílt ut­

cán megerőszakolják, ahhoz elsősorban ilyen szép széles mongoloid homlok 
kell, mint a tied, Dudi; másod, sőt harmad-és negyedsorban dumidugdiánus 
meggyőződés, ötödsorban elengedhetetlen ez a bőrgyűrű, amibe ti Arany-
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Nyakkendősök az arany nyakkendőt befűzitek, hatodsorban utcai rutin a 
megerőszakolásban és az azonnali megtermékenyülés -  mentségedre; heted­
sorban —

-  nem, Dániel, nem akarlak olyan érvekkel meggyőzni, amelyek egy­
kor úgyis az egész világon győznek, és akkor téged is, ha még benne leszel. 
De ha nem így, hát a magad módján, fiú, társadalmilag penetrálni a kicsikét, 
társadalmilag! penetrálni! és ott legyen a karod, alatta, ahová szédül. .. nem 
pedig elszalasztani egy ilyen attasé-lányt; van csizmád, fehér szmokingod. Fa­
gulya? !

17. „ V a m z e r  a V i c á d ! ”
A domb másik felén már esteledett; és a Lonc-köz átjáróudvarairól -  

amelyeken keresztülmentünk — apró paloták fölött láthattuk, fésű-sugaraival 
hegyeink taraján mint süt el a Nap. A Pénzverde hátsó, altiszti bejáratánál 
rabomobil tárult, éppen kiszálltak

ingerkedő, ismerős arcok, csíkos hasú, rabruhás kurvincák

( -  néd közöttük azt a magast, te Dudi! De sokunkat is ! Egy nemzedé­
ket avatott be a szerelembe)

( -  melyik az, az az öreglány?)
-( -  az a hústorony, a Rika, ha jól látom. A téglagyári! A Fenákel Fride­

rika)
( -  az, amelyik idenéz?)
( -  az a Nusi, ha nem csalódom, a zacskógyári)
( -  engem néz, istókzicsi hogy engem néz)
( -  annyi szent, idenéz. A Nusi! A Rika! Ahogy idevillantja a  szemét: 

idegüzülnek, te)
( -  mondtam neked, hogy engem néz. Minek híjják, Nusinak? Egyem a 

szoknyád dagadóját. . .)
( -  hát azon van is mit, Ilu, Sári, Pici, Nusi, Rika, az egész rakás)
( -  ismered? mind ismered, Dani?)
( -  csak a Vica nincs közöttük, nem olyan, az kisiklik, a Hampel-lány) 
( -  te Dani, te igazán: ismered?)
( -  az hát, ezek az óbudaiak. Lebuktak volna?)
( -  szólj már oda nekik, majd én szasszerolok)
( -  van olyan lány, akit én nem ismerek Óbudán?! . . . Lányok-lányok! 

Piszi! Pisziii-í!)
( -  kezdelek tisztelni, öregem. Hogy ilyen előkelő ismerőseid vannak)
( -  lányok, lebuktatok? Pssz! Sári . . . De nagy az illem)
( -  . . . .né, a „doktorka")
( - m i  az, Piszi, lebuktatok?)
( -  „doktorka" sztrüll! Van egy bagód ...? !)
( -  psszt! Piszi, ne, dohány: dobom . . .)
( -  ezért még fizet, a Hampel Vicád ezt még megkeserüli)
( -  hát ő, olajra?! . ..)
( -  csuda kajakos lányok. Öregem! Dani! . . .)
( -  vamzer a kurvád. Egy hé a palija. Vamzer a Vicád, mit szólsz hozzá, 

„doktor úr", aki beköpött, az a rongy!)
( -  kinek? nekem nem „Vicám". Piszi, akarsz üzenni?)
( -  feküdj bele, nyald ki. A két partját)
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( -  na öregem, ennél jól pofára estél)
( -  ne marháskodj. Ilu!)
( -  csak járj vele! A csehóba! Csörögni!)
( -  ne dilizz. Ilu! Akarsz üzenni?)
( - a  járlatlevelesednek, a bárcásnak, aki bevamzolt?!)
( -  én, Ilu, vele?! Soha. Becsületúristenemre . . .)
( -  menj a bőbe. Menjetek, srácok, zűr van)
( — Ilu! Ila! Nusi! Dugó .. . Lányok)
( -  spuri „doktorka", hesszölnek, n i: a randa marhamelák)
-------mozgás, mozgás! Szabadonhagyni a járdát!
( -  komolyan, Fagulya. Ennyi lányt ismersz Óbudán?) 
két heti állami üdülésre. Csíkoshasúak, rabkurvincák: éjszakai átkutatás 

eredménye egy körülzárt parkban. Tiltott kéjelgésért; elélvezés közben a hát­
só nadrágzsebben való kotorászásért. . .  Egyenként terelték be őket a Pénz­
verde pincéjébe, ahol (bűnbocsánati kálváriajárásuk első állomásaként) mil­
liárdos megolvasásokra fogja a főpénzverdész 

( -  m i n d e t ,  Szecső)
( -  sose voltál te óbudai, te Fagulya, mikor voltál t e . ..  ?)
( -  soha. És mégis. Minden frankát, Óbudán)
keresztülgázoltunkkor valahogyan elszakítottuk a sort, és a foglárnők 

elkergettek a rabomobiltól. A detektívek söröztek -  „utcán át"
( -  nem szeretem. Fagulya, ha átvernek a palánkon. Igazán ismered őket, 

vagy csak a szád já r? !)
Szecső egy kackiás rántással megigazította fegyverszíját. A S E L L Y E I 

A N N A  S E L Y E M G Y Á R elfüstölt felírása alatt a téglán, fenn, sörös­
hordót lengetett a -- nem is a szél, csak a sikátorok emeletes huzatja. S I M- 
K Ó  S Á M U E L  volt a trafikos, P E N Á G E L  K A T A L I N  a pék 

( -  barátom, hogy bámulnak, istókzicsi!)
( -  magad is hallhattad, „doktor úrnak" szólítottak)

18. S z e c s ő h ö z  i n t é z e t t  é r z é k e n y  s z ó z a t
-  Tudom, hogy előkelő környezetben nőttél fel, ezt szagolom rajtad, Fa­

gulya. De engem ne akarj falhozállítani, mert van már egy és más a rováso­
don. Ismered a lányokat vagy nem ismered?!

------- . . .  őszinte akarok lenni hozzád, Dudi. Most nem akarom Daniela
barátnőiről elejteni azt az egy-két szót, amelyet pedig de szívesen hallanál, 
ha van még szépérzéked és nem takarja el emez isteni arányokat előled a moz­
galom -

-  tudtam, hogy észretérsz -
-  méltónak magamhoz és Danielához és őszintének hozzád, Dudi. Mert

mi közöm Fíniászhoz, aki hétalvó (sőt hétevő, és mint az egér: ormótlanná nő 
a szemfoga, ha nem rágcsál örökké valamit és belehal) . . . míg te?! .. . Nem­
csak a gülbéli Tanyán vagyunk sorstársak, de főiskolák, preparandiumok és 
más efféle intézetek messzeelkerülésében is cinkosok vagyunk. Egyszer, ha 
majd a te dumidugdizmusodnak nálunk is meglesznek a maga diadalmas D U- 
M I D U G D A I ,  a vesztőhelyen (ahová viszel), néhány vigasztaló szóval, Du­
di, kivégzőtiszti zubbonyod alatt, Dudi, az utolsó vigaszt. . . cimborám vagy: 
mégiscsak legszebb dolog baráti gyöngéd kéztől, ha már veszni kell. Neked 
megmondhatom, Dudi.. . Fíniásznak hazudtam, Daniela apja mostoha és már 
rég elbocsájtották a brazil követség kötelékéből ------

520



19. S z e c s ő  e s k ü  a l a t t  h a l l g a t á s t  f o g a d
-  nem attasé? s így hát a lány sem attasé-lány? .. .? !  D ániel!-------
-  nézd, Dudi, hozzád őszinte leszek (el ne süljön, hé, vedd azt a fegyvert

a másik válladra, nem szeretem a csöveket így keresztben, a lábikrámnak), 
Fíniásznak azért is nem mondtam m eg. ., nos, csak rá kell nézni Fíniászra, 
és már tudod, miért nem mondtam meg. Daniela apja egy harsisnyamozi tu­
lajdonosa, ott ismerkedtem meg a lánnyal a telepen -  üzemi telepükön, mert 
saját filmet is készítenek, hogy kíméljék az önköltséget, és a székraktárban az 
a dolog Danielával kapcsolatban, amire céloztál és amerre -  ilyen lánnyal és 
hasonló körülmények között -  magad is igazítottad volna a dolgokat: az a 
dolog már megtörtént-------

-  nagyszerű fiú vagy te, Dániel! csak te tudod a megnemtörténtet így, 
ilyen megtörténtté tenni! -

-  becsületúristenemre . . . -
-  sose szabadkozz. Feliratkoztatlak, ha addig élek is. Az ilyen klafa le­

génynek a mi sorainkban a helye. Hát az a dolog, am iről.. . ahogy mondod: 
megtörtént?!

-  igen. Meg. De idehallgass, Szecső, eskü alatt, hogy hallgatást fogadsz 
(nemcsak ami következik, az előbbiekre is, amit a barátnőiről elejtettem, de 
ne menjünk a Liliomkorona utca felé, mert ott lakik -)

-  hátha találkoznánk?! Bemutathatnál -
-  nem, most nem akarok vele találkozni. Menjünk le a Lonc-közön, ahol 

a csókothintő Iloncákkal találkozunk; a Sepszipopszky úton (melyet maguk 
a selypítő lengyelek szoktak Szebbsepopsinak nevezni), a Csíkszerhalmi úton 
tovább, a Törzs-árkán le és úgy a Háromkirályokon haza). De fogadd meg -

-  kinek nézel engem?!
-  tudom, Dudi.

2 0. D a n i e l a  i z o m s ö r é n y e

-  máskor is kerültem beljebb a VIZAFOGÓ-MOZI félkör-függönyén, 
hogy elvegyüljek a menekítő sötétben. Az asszír öregasszony régente meg­
ijesztett ezzel a képével, akkor nem tudtam, ma már Daniela nagyanyját tisz­
telem benne, ismerem betegsége listáját. Az alig-emeletes árvaszéki bérház 
magasított alagpincéjén húzódik hátra a mozi -  meghatározhatatlan pince­
messzeségig, ahol már belevész a telepbe; s ezt a telepet egy két-keréknyom- 
nyi, hosszú pipaszár-úton lehet a Liliomkorona utcáról megközelíteni, a mozi 
teljes hosszoldala mellett el -  mely behajtót az árvaszéki vagyonkezelőségtől 
szolgalmi jogon használják Danieláék, szabadpáholy utalványozás ellenében. 
Itt találkoztam Danielával harmadszor -  az Édenfa úti villából való csúfos 
kidobatásom (ahova sziesztakor betörtem) és esti nagy felsülésem után a Vi- 
horlát-lépcsőn, folyvást Daniela sarkában: most ott állt a behajtó féligtárt 
drótkapujánál, a vaskorlátnak nekiereszkedve, és a Liliomkorona utcát figyel­
te mélán s alkalmasint azon tűnődve.. . mondd, hiszel nekem, Szecső?!

-  hiszek; de mért mondod ezt, Dániel?
-  higgyél bennem, Dudi, ahogyan tulajdon Krisztusodnak hinnél, ha vé­

rével mártakoznál és a vérkeresztelők eretneksége nyomán, vélnéd, hogy Ta­
más volt az egyetlen valóban megkeresztelt. Daniela feketesége nyakszirtnél 
kezdődött, mint ahogy van valami rideg orvostudori igazság abban, hogy egész 
lénye itt kezdődött, nyúltvelőben a nyakszirtnél, és most igazat kell adnom a
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hermogenészi (apokrif) mágiának, mely ezt a pontot használta a hipnózis tá­
madáspontjául, ő és az egyiptomiak

éreztem ezt a hatásmegfordítást (hogy most engem hipnotizál), mert én, 
újkori reflexeimmel már a szemen keresztül vagyok sugalmazható és rajtaér­
tem: ha nézem, ha látom, jaj nekem, érzem: hipnotizál az Egyiptomi Pont.. . 
Daniela, ne! ne hajtsa le a fejét (biggyeszkedőbb már nem lehetne ez az ol­
dalmosoly, felemeletlen fejjel:) takarja el a nyakszirtjét, takarja el!

-  . . .  miért éppen én: a Liliomkorona utcán nincs elég fekete?
-  borotvakés-nyelvű szeretnék lenni, mint a tapír: szőrmentén vissza­

kaszálnék rajta, azon a nyakszirten. Azon a nagyon-de-nagyon fekete nyak- 
szirten. Daniela Ökelme. Daniela mosolya, mint a csíny a mesében: „nagy 
selyma"------ !

-  Fagulya Krampusz úr, azért, mert kétszer elkergettem, azt hiszi, har­
madszorra engedékenyebb leszek . .. ?!

-  nyakszirtjén (kétfele-boruló élő televény) forgalmas erezéssel kétfele 
nyargalnak a szimpatikus idegek (a nyúltvelő udvarán, vastagszövésű szédü­
let), és a haj feketéje szabályos csigavonalban, kurtán tenyészik, míg el nem 
tűnik a domboruló izomsörényen .. . Daniela, olyan izomsörénye van, mint az 
arab fajparipának. Nem haragszik, amiért lóhoz hasonlítom a telivérségében?

-  párolog haragom, hiszen látja. Csupán azt veszem rossznéven, hogy az 
ilyen bizalmaskodásnak (máris!) túl merész jellege van. Barbár gondolatok, 
amelyeket még olyan lánynak is, aki tulajdon mozijában teheti, gondolni csak 
sötétben, a szemérem felfüggesztése idején szabad.

2 1. E g y h á z a t y á k  a s z é g y e n k e z é s r ő l
-  Az egyházatyák azt mondják a szégyenkezésről, hogy büntetésül kap­

tuk, bűnbeeséskor, a Paradicsomban. Ebből arra következtethetünk, hogy mi­
nél inkább szégyenkezik valaki, annál mélyebben van a bűnben -

-  ez valami kelepce. Dániel, mi n ők . .. Juj de átlátok magán! Ez is af­
féle magafajta ugratás, amibe belelovalni az emberlányát juj de jó volna . . . 
Mit húzza el a száját, mintha mustot kóstolna: tán mutassam is meg, hogy 
nem szégyenkezem? (Juszt se) -

-  félreért, Danielka. Csak ama paradicsomi állapotra céloztam, amely­
ben Szent Ágoston némely szervünket leírja. A bűnbeesés előtt az első ember­
pár (és utána senki:) még képes volt a kéjelgés nélküli szerelemre. Persze nem 
mívelték, miért is mívelték volna? Hiszen szünetlen részesei voltak amaz Örök 
-  Drámai Gyönyörnek, amelyet minden teremtett lény istenközeiben és az 
angyalok, éreznek. Miként a kézművesek, akik jámbor mesterségük gyakor­
lásakor úgy mozdítják kezüket-ujjukat, ahogy épp jólesik (példálózik a szent 
püspök:) szakasztott úgy emelhette Ádám is hímtagját a bűnbeesés előtt, és 
akár az ujja volna, ha csak akarta, te tte -------

-  de Dániel!
-  sőt, ha az Isteni Ellátmány történetesen úgy gondoskodik rólunk tagok 

dolgában, mint a kézről az ujjak dolgában -  hát Ádám emez ötujjú hímtag­
jával még mutogatni is vígan tudott volna, de integetni mindenesetre, mármint 
a bűnbeesés előtt. Ügy, hogy pentadaktilikus ivarszervünk jelbeszéde még 
idejében kialakulván, nem következett volna be nagyobbik -  igazi bűnbeesé­
sünk, az, amely felettünk a Kígyónak hatalmat adott: a szájjal formált be­
széd -
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-  amint látom, Dániel, e nagyobbik bűnbeeséssel bőven él, és ebből gya­
nítom, mennyire istentávolban vagyunk -

-  ne higgye! Daniela! Közeleg a boldog idő, amikor egy emberpár a 
süllyedő emberiségből ama kegyelmi állapotba jut, amelyben a szent püspök 
bűnbeesés-előtti ivarszerveinket leírta: a szemérmetlenek üdvöz állapotába; 
és az, hogy a nők kisebb részesek benne (lévén a Paradicsom óta derűre-ború- 
ra potensek) -  ez felmenti őket a vétek alól, ha egy megesett férfi.. . egy ér­
tük bolonduló Ádám, utcahosszat, égimeszelő hímtagjával. . .  az ablakuk alatt 
felinteget! Daniela! -

-  ezt is Ágoston, a szent püspök mondotta?!

2 2. A V i z a f o g ó  s o d r á b a n
-  nem, Daniela. A szent püspök ezt talán még gondolni sem gondolta. 

De még tegnap én sem tudtam, nem tudhattam, hogy a Liliomkorona utcában 
ma Daniela, a Porcelánszemű gyújtatja velem a cigarettáját és mert hogy ezt 
mondom (gyújtson rá, végigég a gyufám) -  a szemem közé nevet: nevessen 
csak, Tejzománc-szemű, és eregesse látható remegés nélkül a füstöt, eregesse, 
eregesse -

-  (tud i l y e n  füstkarikát?) -
-  éltem a magam bedohosodott életét a Gülben, a menzán, é s . . . mindig 

az voltam, aki a paradicsomi istenközei óta vagyok: idom-adorátor és hithű 
tomportisztelő. Nem egy költő foglalkozott hattyúdalában a tárggyal, és ugyan­
így kegyelmében érintve érezte magát a nagy francia idolátor (idom-adulátor), 
Verlaine is, és nem hiszem, hogy kedvese arcának olvasta volna fel és nem 
annak, Amihez szól -

-  -  -  Et maintenant aux Fesses!
Déesses des déesses,
Chair de chair, beau de beau,
Seul beau qui nous pénétre 
Avec les seins peut-étre 
D'émoi toujours nouveau,
Pulpe dive, alme p eau -------

-  elég! elég! -
-  eregesse a füstkarikákat, eregesse! -
-  hova teszi az eszét, az utcán vagyunk -
-  ez a veszedelmem, Daniela. Az utcán vagyunk (ha nem is a Liliom- 

koronában, de a maga behajtójában, magánút, szolgalmi jogon), és az utcán 
a magamfajta Fagulya nehezen bír magával. Vigyen engem be valahova, hol 
a telep? . . .  vigyen egy jó kuckóba, akárhol a sötétben, és ha kettesben leszek 
magával, meglátja, elveszett ember vagyok -

-  újabb kelepce! azt hiszi, lépremennék annak a bús pofának, amit 
vág? -

-  nem maga lesz az első, aki rossznéven veszi félénkségemet. . . hallja 
a mozigépet?! k u t y a !

-  ne nyomjon a falhoz . . . Dániel -
-  Daniela!
-  Hallom. Kutya.
-  Hogy ugat!
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-  mintha először hallana kutyaugatást -
-  csudálatosan gyönyörű!
-  legalább húzódjunk ide a kézikocsi-színbe -
-  pereg a kép. Surrog, mint a madárröpülés -
-  hallott már erdei csatát hátulról? Ezen a falon van a vászon, ez a VI­

ZAFOGÓ-MOZI érvényesebbik vége, ha lövöldöznek, Dániel, ne ijedjen meg; 
utána szünet, és mi papával duettben narancsszörpöt árulunk -

-  önköltség kímélés okából, Daniela. . . ?
-  jól mondja. De ne bújjon elő, apa meglátja a gépházból! Dániel!
-  nem jobb lenne ez a fészer, Daniela?!
-  a székraktár, ne tuszkoljon, Dániel, ne tuszkoljon . . .  a székraktárba? 

mért? éppen?! . . .  ne! hagyja békén a nyakszirtemet, sikoltok -
-  Daniela, Tükörszemű -
-  jajistenem, hagyj, Danika -
-  Daniela, Tányérszemű -
-  várj! csak addig amíg .. . Várj! Bátyám! -------
a raktárajtó a saját súlyától -  saroknehezék -  keresztrúd. . . 
Örökkévalóság, amíg kitárul.
A tárulkozással nagy port kavart körül; és egy sárga Nap-pászma -  (reg­

gel volt még, de színesüveg, mint a törökfürdő-beli ablak) -  hol felsugárzott, 
hol elborult. Daniela didergősen a két combja elé vonta szoknyáját. Nyelvét 
hátrahúzta a szájában, és a megfájdulásig begerjedt nyelvgyökkel várta, mikor 
következik az az ijedelmes nyelés 

vészinger-------kelepce-inger
szoknyaharc a székraktárban. Szorosra fogja. Széthúzom. Beigazítja. Ki­

rángatom. Letépi. Feltépem. Le! Le! Fel! F e l . .. szoknyaharc a székraktárban 
kalitka-inger -  reggelidőn . ..  (Daniela!)
-  Daniela, váltsunk hangot*
-  . . .  váltsunk -
„nem én akartam, nem te akartad" -  
. .. „nem te .. . nem én" -
amilyen vagy! tágas légy, széles légy, fáskamrában krumplisarok! és ez 

a hídalatti alvás (nézd, megülöm). Repül a gerendátok, csettints! csettints! ..  . 
te is ! csettints, akkor magam mellé veszlek! Hogy ilyen tágas lehet a szerelem
rak tára------ Daniela

-------Dániel!
egy habcukrászda napernyői alól, hol valószínűtlenül gyors, gavallér vil­

lamos iramlott, moziorgona szűrődött le a délamerikai partokra -  és a sárga 
pászma felfényesült a vásznon-inneni világon és végigvetült a raktári szék­
sorok között. A fáskamrában krumpliba szúrt vasbottal kisbőgőket találtunk, 
és a lengőfűrész mellett, keresztben kettéfűrészelt cselló silbakolt

átugrottál a feldöntött pénztáron, és egy székkel borított talpgerendán 
átlábolva -  amely olyan volt, mint a Paradicsom sorompója és egyúttal angyal­
határ -  megérkeztünk a mennyországi székraktárba

(Folytatjuk)

* Vége a beszédnek

524



P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

„Ha önmagában nézzük az eget is, 
a fákat és minden mást"

-  Madárnyomok voltak azon a homokon. És a préselődött léptek, mint 
titkos passiójáték, a tó iszapjában merültek el, úgy, hogy még szárnysuhogás 
sem hallatszott. A jóslatokat értelmező szavak, mint fának a gesztje a hámló 
kéreggel, tusakodtak a megfejthetetlen írásjegyek fölött. A rendőrség ment 
pedig dolgára, kitudakolni a toronyból kiesett lovag madár-karom-páncélci- 
pős járásának utolsó útját, és persze reménytelen. Elgondolkodtató, mily pon­
tos és biztos felmérések alapján irányíttattak ők, ha feledést vonva egy vélet­
len, de mégis egyetlen nyomvonalára a bűnténynek, következtethettek min­
den körülményre, amelyeket persze csináltak. Végtére is az örökké újuló nem­
zedékek hulláma és taposása keresztül vonul rajtok, s ők azt nem hallják so­
ha többé. És mint a tengerből, ezúttal a tóból meríthettek volna képeket, hogy 
megvizsgálhassák a ló, lovag és madár, madárláb maradéktalan leszögezéseit 
a világegyetemben, fényessé téve szavaiknak tartalmát így.

-  Kihűlt fogódzókat szerettem volna adni azon a „földalattin" csimpasz­
kodó utas-figyelemnek, amely csak látszatra hevül föl magába fojtott szexu­
ális zavarában végállomás és végállomás között.

Szavai, ó, kedves Hermina, a szülői hálószoba ajtaján kopogtatni akaró 
kislányos öntudat semmit-sem-veszthetek, legföljebb-ők-zártak-ki-ebből-en- 
gem büszkeségét juttatták eszembe. Akár a költői készség, mely ha eltévelye- 
dik is, mégis ragaszkodik az elmondottak szorosan egymásba tartozásához, 
mint az elevenen eltemetett ember, aki ezek után nem hisz semmilyen álom­
ban, amit a föld feletti lét oly önsajnálóan hívott elé.

-  Leszáradt a kert, ami a tavalyi nyár örömteli terve volt az idei tavasz­
ra, és zsugorodik. Pedig ugyanannyi lépés keresztül is, meg hosszában, mint 
akkor, vagy ezen a nyárelőn. Lepke verődik az ablaküveghez, pedig kint még 
világos van. Furcsa, hogy mégis tükröződik árnyéka a mennyezeti gerendá­
nak az ablakban. És most már erősebb testű bogarak is koppannak az üvegen. 
Vagy valami gyerek döccenti félelmét férfiassá: „anya, ne félj, ha majd sza­
kállam lesz, téged is férfivá teszlek." De ahogy mozdítottam kezem, eltűnt 
tükröződő mása, mintha az ablakkereten túl az ágyékomon talált volna helyet 
magának. És éreztem hasam-alá-szorított-gyermekem, amint vergődött, „hogy 
ő lány, csak tőlem lett férfivá." „Ne öleljem őt", sikoltott, mert mint a kertek 
végében nőtt iszalag, megfog ruhámnál", hogy leszáradjon nyomban kapasz­
kodásra sikos mezőben.

Talán az az esőre váró, kockakövekkel kirakott sétány, melynek fái a le­
vélfonák alá szorult felhő-sugarakat szinte megtöbbszörözve verték vissza, 
mint a vörös hajfürtök a rájuk fonódó tekintetek nárcizmusát, talán az a vár­
fal mellett kinőtt fasor ijesztette Önt a lovagi tornában elhalt gyerek-lovagok 
kicsi páncéljára. De mint mondta, tudta azt is, hogy nem volt soha ilyfajta
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perverz ütközet, hol a szemöldök szép ívét kissé hívogatóan barlangosra von­
va, e gyerek-férfi küzdők a résnyire hagyott bejutást ostromolják. Szájszeg­
letén ugyan elbabrál, mint mutatott idegesség, a gyűrűs-ujja, s a csipke kéze­
lő mögött sárgállik a begyűrt kendő.

-  Ha a gyerek meghal, megint az apa vállára ül, s bemegy az anyába. 
Cigarettákat dugdosok fogaim közé, és örülök annak, hogy ínyem vérzik, nem 
úgy, mint lánykoromban, amikor erővel éreztem, hogy magam alá gyűrhetek 
mindent és mindenkit, még akkor is, ha e vágy a legfájdalmasabb nekem, s 
vérzésem elkerülhetetlen.

Ó, drága Hermina, mindnyájan felállottunk abban a küzdőtérben, mint 
Diotima, meséje végén, ahogy otthagyta Szókratészt. Mondom, mindnyájan, 
minthogy repülés közben sarkunk karcolja a földet, és majdhogy nem há­
nyunk is ijedtünkben, kitágul orrlyukunk, és eljutunk ahhoz az illathoz, mi 
kesernyés lehellete, vagy gőze ilyenkor a bőrnek. Mert ha oktalan harcra 
szegődött a szerelem, vagy ennek ellenkezőjére, mint a meszelt fal a súrló 
fényben, hibákat rejteget, s csak a zavarodottság téteti velünk azt az igyeke­
zetet, hogy hoztunk ám egy kicsinyke szerelmet, csak most nincsen nálunk.

-  Meg a szél is fújt. Most már nem emlékszem, hogy álmomban sivitot- 
tak volna azok a hangok, vagy fogaim közt az ébredéskor csikorgott valami 
homok-féle, s annak hangjai emlékeztettek engem a szélre.

-  Hát ehhez sodort volna a sors, mint a régi gyerekkori elképzelés pusz­
ta ismétlődése. Ülök hát elnehezülten. Tudom, ideig-óráig megmarad lenyo­
mata meztelenségemnek, ahogy átveszi a bársony-borítású szék, amint a kerek 
tükör előtt időzök. Elvesztett tájak verődnek vissza magamra néző tekinte­
temben, s a megzavarodottságig érzem, hogy netán látja ezt a másik is, de 
figyelme már csak a tükörből ér tekintetemhez. S ha ilyenkor feláll is az em­
ber, úgy érzi, mégse tette meg. Csak kissé jobbra néz, s bár nem adhat erről 
számot magának, de úgy toroktájt nyeli vissza a gyerekkori játékos tájakat, 
ahol ugyanúgy figyelték, amikor összeért tekintetük az eltemetett madár ho­
moktemetője fölött. De ilyenkor mindig a homokozó széléhez araszolunk, 
mintegy megrökönyödve a forró-boldog fölgerjedés lesben álló szadizmusán, 
és kifelé lesünk, hogy aki néz bennünket, sejtelme benn, vagy kinn áll-e les­
ben.

Ó, szép Hermina, titkos kedvét elnehezült röpülésnek vélném, ahogy sú­
lyos illatokkal terhelt csipkés kézelője megszámlálhatatlan fodorban hull alá, 
amint szoknyája övét kikapcsolta, és ahogy mesélte, harisnyája surrogását 
figyelve, kilépett belőle.

Nem értjük, mint ahogy Ön mondta, még akkor sem, ha felfedezzük ru­
hánk lehullásának oly védekezően ható hangjait, még akkor sem, ha férfi­
módra lépünk ki szoknyánkból.

-  S nemcsak szép többese bizonytalanított el egészen addig, hogy így 
szoknyátlanul léptem az ablakhoz, ahol is a lenti látvány között felfedeztem 
egy biztos-járású kortársnőm, de ő is, mint ahogy utólag rágondolok, csak 
tudta és nem érezhette harisnya-surrogását, mert nem erre a nemre szegőd­
tek ölelő léptei a járdán.

A létrán ágaskodó, rózsa-lugas-metsző öregedő férfi alakja jutott eszem­
be, ahogy az apró-tüskés levélfonákok közt próbálkozik a burjánzást ily köz­
vetlenül megelőzni, és ingének szövete szöszösre válik, mint a régi szekrények 
fölhámlott furnérján a portörlő rongy bolyha. Csak a szemlélőben rendeződ­
het ilyfajta ráérzésként a másik által elképzelt várakozás : lemetszette mégis
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ezt az ágat, mielőtt vagy még miután. Na nem is sokáig időzik el aztán ez a 
látvány-fennakadás, mert megelőlegezi magának és a másiknak az ilyenkor 
elkerülhetetlen összenézés csendes lebegését.

-  És behorpasztott hassal álltam ott az ablakban. Jobbkezem átbújt mel­
lem alatt, és surrogott leomló hajam ujjaim körömágy pikkelyén fönnakadva, 
ahogy félretoltam ezt a járdaszegélyen vibráló lepkepárhoz hasonlatos, jaj-ne- 
segíts-tudom-meddig-röpködhetek gomolyagot.

Surrogtak a hajszálak, mint az őszi ágak között a madárbeszéd, amely a 
legteljesebb mértékig csalás az emberi fül számára. Hát nem is a megtapasz­
talt kérdezősködésből eredt ilyesmi kijelentése: „ó, a harisnyám, amibe búj­
tatott testem oly cseles játékkal, csak takart szövétnek." Hihetném, miért ne 
hinném, szép Hermina, lehetőségeinknek egyetlen kézmozdulatban megmu­
tatkozó realitását. Pikkely-páncél-kesztyűs balját a győztes lovag feszülő farán 
nyugtatta lovának. A látványnak ez a fele már megszokott kép ázsiás sze­
münkben, hogy a ló farral áll nekünk, s mint a későbbi európai korokban az 
áll alá illeszthető hegedű formája révén igazodik bármilyen éneklő kedvünk­
höz, még akkor is, ha ellenezzük a lehetőségek végiggondolását. Fontosabb-e 
a ló, ha végig sem gondolta ezt az egészet, hogy ha a nevéről elnevezett tor­
nán részt vehet, s a lovagok nyugtató keze nem csak egy gesztus, amint a fark 
alá kötött szíjon babrál. Kudarc bizony, s egyszer erről szeretném hallani 
együttérző szép szavait eképp: „egy szép napon arra ébredünk, hogy mind 
lovagok vagyunk."

-  Ó, hogy is gondolhattam én lovagi tornára ott a régi várfal „Paizs- 
bástyáján" szemben lévő dombon, mikor szándékosan félig hunyt szempil­
lám mögül valami bizonytalan irányt vett tekintetem elejtett kendőmet ille­
tően.

Talán a megszokás tompítja meglepődésünket, de az az elképzelt torna, 
ahogy a szemben álló gyerek-lovagok egymást felmérő szemhunyorgatások 
közben megegyezésre jutnak egymással, a világ románca is lehetne. Miköz­
ben nézik egymást, és hol a jobb, hol a bal szem nyílik kerekre, még annyi 
idő van persze az ütközet előtt, hogy felmérjék, e kettős látás nem terjedhet 
ki a részletekre, sőt el is maradhatott volna. És nem hivatkozhat egyik sem a 
leendő bajnok közül, hogy az elkövetkező ütközet csak egyszer létezett, mint 
a rostély alól kitekintők számára a kék ég.

Aztán mégis elejtenek egy kendőt, mintha madár suhanna át az aréna 
fölött, s felejti mindegyre a leendő bajnok, hogy számára a kék ég gyöngesé- 
gének tükre, hát leszegett dárdával majdnem indulásra készen áll.

-  Karom is közvetíthetett effajta csodálkozást, mert a bástya tövében 
legalább tizenöt gombbal bezárt testőrfelöltőnek nevezhető kabát fölhajtott 
gallérja mögül egy arc világított. A kutyája egészen másfele figyelt. Horpa- 
sza alól kilátszott a magával hordott lábtörlő, amit gazdája kapnis cipőjével 
odébb rúgdosott. A divatjamúlt nadrághajtószár szép, hosszú férfira engedett 
következtetni. E jó anyagból való kabát rejthet engem is, de lehet, csak én 
rejtőzöm alatta. És a gyerek-lovagok még mindig a jelre várva, felhajtott si­
sakrostély mögül fehérlő arccal keresik, hogy ott találnak-e a plüss-székben, 
és abban a pillanatban.

„Melletted már választható a szerelem, látod tárva, de mégsem így kép­
zelem" -  súgta volna lágyan a felöltős férfinak, ó, drága Hermina.
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U T A S S Y  J Ó Z S E F

Rezseg a levegő

Zúg a cséplőgép.
Okádja a szalmát és 
falja a kévét.

Kazal tetején 
hancúrozgatunk hárman. 
Nagy, szőke nyár van.

Combja kivillan, 
hajlong a kévevágó 
asszony bugyitlan.

És mi hasalunk,
lesünk, micskézünk hosszan
a forró porban.

Majd elinalunk.
Lopott dinnyénkről hallgat 
zölden a Parlag.

Gubacs-pipából 
szívjuk a bablevelet: 
vad gyerekek.

S ahogy alkonyul: 
ki-ki libáival a 
mezőre vonul.

Pacsirták zengve 
dicsérik, hisz olyan szép 
a naplemente.

Egy egérlyuknál 
pamutpuha macska ül: 
les, fülel, úgy vár.
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S messzire hangzó, 
érces hangjával haza­
hív a harangszó.



Őszök húrjaira

Az iskolába
ballag három fiúcska.
Mind csupa táska.

Szél hátán fölszáll, 
és leng lassan, ezüstlőn, 
leng az ökörnyál.

Az őszi tarlón, 
hosszán a dűlőútnak, 
levél barangol.

Ördögszekeret 
kerget a puli, prüszköl 
a dértől, füsttől.

Már hazagondol 
a juhász: hömpölyög a 
nyáj az akolból.

A jegenyéket 
varjúcsapat szállja meg. 
Oda az ének.

Hullnak a lombok, 
hullnak, emberek halnak. 
Ősz, ravatalszag.



P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
Háy Gyula: Mohács; Sütő András: Álomkommandó

„Tudjátok meg, hogy a történelem legtöbb kérdése örökre megoldatlan marad. 
Pápa vagy Luther...? Német vagy francia...? Ugyani Elhamvadnak a máglyák, 
kihűlnek az ágyúcsövek, győzelem nélkül, és új problémák ingerük új gyilkolásra a 
lelkeket, ki tudja, mifélék. . .  Az emberi nem nagy kérdései nem úgy múlnak el, 
hogy megoldódnak, hanem úgy, hogy elavulnak, túlérnek, kiesnek a divatból" — 
mondja Háy Gyula hőse, V. Károly császár. Sütő András Manója, alias Hoffmann Ju- 
liusza pedig így replikázik: „Nem kiáltom, Aurél, üvöltöm, hogy Auschwitz nem gáz­
kamrákkal, hanem jelzőkkel kezdődött, szuperlatívuszokkal! A legdicsőbb nemzet, 
a legszebb, legbátrabb, legfajtisztább egyfelől. . .  ( . . . )  És hitvány, barbár, garázda 
másfelől! ( . . . )  Auschwitz nem vérontással, hanem mítosszal kezdődött! A vér míto­
szával és a vér szavából vadon szava lett: a felsőbbrendűség farkasüvöltése! (. . . )  
Nem ismerős neked a Nagy Sándor-i sajnálkozás a Másság-nak láttán? Nem ismerős-e 
a nappali agresszivitás éjszakai félelme? ( . . . )  Nem alhatom nyugodtan a Másság 
közeiében -  mondja minden mozdulatával. Rémálmaim támadnak, ha idegen szót 
hallok csak az ablakom alatt is. Felfalni hát az idegen szavakat -  hordozóikkal 
együtt!"

Háy és Sütő. Nem is olyan rég, amikor még Sütő is csak ritkán látott szerző volt 
színpadainkon, Háy meg éppcsak kezdett visszajutni ama világot jelentő deszkákra, 
ahol évtizedekkel korábban kanonizált mesternek számított, „látatlanban" -  azaz 
csupán a drámaszövegek alapján is -  kézenfekvőnek tűnt, hogy írói nézőpontjukban 
rokonságot fedezzünk fel; akadt is olyan kritikus, aki ezt az analógiát megvonta, 
mindkettejükben a modem történelmi dráma mesterét látva. Ma — egyszerre -  állan­
dó repertoárszerző lett belőlük, s így ahhoz sem kellett különösebb véletlen, hogy a 
fővárosi színházi műsornaptárban egymás mellé kerüljön az új Sütő-bemutató és az 
„új" Háy-darab (értve ezen, hogy magyar színpadon először mutatták be az író közel 
harminc évvel ezelőtt írt Mohács című drámáját), ám ezúttal mégsem kínálkozik lát­
ványos dramaturgiai egybevetés: az Álomkommandó nemcsak hogy nem történelmi 
dráma, de épp azt mutatja, hogy a Sütő-színház dramaturgiájában, nyelvében és ját­
szási technikájában egyaránt megújult, azaz más irányt vett. Minden bizonnyal köny- 
nyebb lett volna Háy és Sütő rokonságát elemezni, ha a Mohács mellé a Csillag a 
máglyánt vagy az Egy lócsiszár virágvasárnapját helyezhetjük.

Könnyebb, s talán mutatósabb is lett volna, de egy ilyesfajta dramaturgiai össze­
hasonlítás, minden valószínűség szerint nem lenne túl mélyenszántó. Legalábbis erre 
enged következtetni a fentebbi két drámaidézet, ami nemcsak az „írói üzenet" tar­
talmáról árulkodik, sokkal inkább az emocionális töltésről, az írói attitűdről, arról 
a belső kényszerről, ami a két írót a színpadi kifejezés felé hajtja. Mondhatnók per­
sze, hogy Háy ugyan életének katartikusan tragikus időszakában, mégis egyfajta 
szellemi nyugvóponton írta a Mohácsot (56 után a börtönben), míg az Álomkom­
mandó szerzőjének érezhetően ég a lába alatt a talaj, s a „forró hétköznapokból" 
küldi üzenetét. Dehisz a korábbi Sütő-darabok legperspektivikusabban megrajzolt 
történelmi figurái sem ismerik az V. Károly-féle Háy-hősök reflexív iróniáját; és 
fordítva, Háy „legforróbb" mai, azaz kortársi-jelenidejű darabjaiban sem fedezhető 
fel az író és a hős olyasféle „vallomásos", mély kapcsolata, ami Sütőnél szinte ma­
gától értetődik.

Marad tehát a kétféle írói megközelítés, a két színházeszme nyilvánvaló külön­
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bözősége. Háy Gyula ma, a XX. század vége felé, amellyel egyidős volt, klasszikus­
ként tekint ránk a színpadról, egy olyan realista játékmód kiváló mestereként, amely 
fölött érezhetően eljárt az idő, de amely épp az ő minőségi igényei szerint minden 
modem színjátszás alapjának látszik; s így színházaink most, hogy egymás után mű­
sorra tűzik „elfektetett" darabjait, nem csupán az íróval, hanem az egész magyar 
színjátszással szembeni adósságukat is törlesztik. A Mohács amúgyis a legjobban 
megírt Háy-drámák közé tartozik, úgy látszik, a mű dramaturgiai vasszerkezete min­
den terhet elbír, mintegy azt kívánván illusztrálni, hogy számára a dráma valóban 
„objektív műfaj". Sütőnek viszont mindenekelőtt líra, persze drámai líra, márcsak 
azért is, mert az írás-szituáció csakúgy, mint a játék-szituáció Sütő szemében egyfajta 
„sámánizmus", azaz az író is, a színész is valamiképp a közösség szóvivője, az arti- 
kulálhatatlan kisebbségi lét megszólaltatója, s ez az irodalmi-színházi küldetéstudat 
átszövi a drámát, meghatározza technikáját, minthogy az író -  s elvárásai szerint a 
színész is -  mint tükörben nézi magát a játék hőseiben. A dramaturgia itt nem arra 
szolgál, hogy erős váz legyen, sokkal inkább zsiliphez hasonlítható, amely ha jól mű­
ködik, megfelelő pillanatban és kellő mértékben szabadítja fel az emóciókat, akár 
egy rítus, amely közösségi katarzis által kíván megerősíteni és a lét gyökereihez kap­
csolni. Így Sütőtől a dolog lényege szerint idegen a Háy-féle „objektív" dramaturgia, 
s ez történelmi darabjaira is érvényes, amelyek ebben a tekintetben nem is állnák ki 
az összehasonlítást, még inkább az Álomkommandó, ami éppen a színház nem-objek- 
tív jellegéről tud valami nagyon lényegeset: azt, hogy a színház a közösségi együtt­
lét szakrális helye. Ilyen értelemben a Sütő-színháznak az artisztikumnál sokkal fon­
tosabb jegye a politikum, azaz a közösségi hiányérzetek, vágyak, elégtelenségek ma­
nifesztálódása.

*

Vannak, akik úgy tekintik a Mohácsot, mint a hatvanas-hetvenes években új 
életre támadó magyar történelmi -  és áltörténelmi -  dráma előfutárát. Ez így nem 
áll. Éspedig azért nem, mert Háy sokkal szigorúbb volt önmagával és alázatosabb a 
történelemmel szemben, mint a történelmi témák későbbi nagy zsibvására, ahol az 
értékesebb és a gyengébb műveket, a hagyományos-realista alkotásokat és az abszur- 
dokat-groteszkeket egy sajátos nézőpont rokonította: az, hogy szinte minden ekkor­
tájt írt történelmi drámánk ürügynek tekinti a historikus témát, s ha az nem idomul 
elég készségesen az írói projekcióhoz, szabadon vagy éppen körmönfontan, de min­
den különösebb lelkiismeretfurdalás nélkül megmásítja azt. Háytól távol áll az ilyen­
féle aktualizálás, afféle „régi vágású" történelmi drámát ír, amely nem kevesebbet 
ambicionál, mint hogy történelemkönyvként is olvasható legyen, azaz az ábrázolt kor­
szak társadalmi-történelmi folyamatainak, összefüggéseinek dialektikus elemzését is 
nyújtsa. Ez az is hangsúlyos, mert Háyról nemcsak azt szokás elmondani, hogy a szá­
zad egyik legismertebb és legjobb marxista drámaírója, hanem azt is, hogy a magyar 
színpadi irodalom történetében Molnár Ferenc kivételével nem volt még egy olyan 
szerző, aki hozzá hasonlóan ismerte volna a színpad és ama bűvös színszerűség min­
den titkát. Vagyis messze nem elégedett meg a tuományos igényű történelemelemzés­
sel, hanem ezt elsődlegesen színpadi játékká akarta és tudta alakítani. Voltaképp 
ebben áll a Háy-legenda, s ezt már csak tovább színezi az a körülmény, hogy a hat­
vanas évek második felében a nyugati emigrációt választotta, ahol szép sikereket ara­
tott, miközben idehaza a nevét sem illett kiejteni.

Jó évtizeddel halála (1975) után most itthon is színrekerülnek a darabjai. Előbb 
a régebben már játszott művek, mint a Tiszazug, az Isten, császár, paraszt, később az 
újak is, mint A ló, az Attila éjszakái és végül a Mohács most a Madách Színházban. 
Magától adódik a kérdés: mit ad e kissé megkésett Háy Gyula-hullám a magyar szín­
játszásnak? Bepótolható-e a több évtizedes kiesés? Fontos-e ez a kiesés? Az időszerű­
ségük miatt kerülnek bemutatásra e darabok -  vagy egyszerűen csak azért, mert 
„most már lehet"? És főként: milyen játszási móddal, stílussal, hangnemmel közelít­
hetők meg e mélyen realista színművek? A Madách Színházban, ahol néhány éve
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Ádám Ottó már megrendezte az Isten, császár, parasztot, úgy is gondolhatták, hogy 
nekik jól bevált receptjük van Háy újraolvasására; mindenesetre a Szirtes Tamás ne­
véhez fűződő interpretáció láthatóan kötődik az Ádám-féle „történelmi képeskönyv" 
megoldáshoz, az egyes jeleneteket afféle táblaképeknek, historikus illusztrációknak 
tekinti. . .  Mégis elég mély különbség van a két előadás között. Egyrészt, mert Ádám 
Háy-rendezése minden konzervatív merevsége ellenére stilárisan igen következetes 
volt, stiláris törés vagy eltévelyedés nem róható fel neki; másrészt egy kivételes szí­
nészi alakítás (Szabó Sándoré) szét is feszítette ~ belülről -  ezt a képeskönyv-színhá­
zat. Szirtes viszont nem képes végigvinni a drámát a megelevenedő freskók modorá­
ban, s igazán jelentős színészi teljesítménnyel sem találkozunk. A legnyilvánvalóbban 
a királyi vadászatnak álcázott Lajos-Ferdinánd—Károly-találkozó jelenetében siklik 
egészen más vágányra az előadás: a koronás fők e „konferenciája" mintha Dürren- 
matt Nagy Romulusából került volna a Mohácsba, valami egészen más hangnemben 
szól. Lehet, hogy egyszerűen a Ferdinánd és Károly szerepében fellépő két tehetséges 
főiskolás (Schell Ádám, László Zsolt) hangszereli át a játékot, lehet, hogy rendezői 
szándék is van ebben; mindenesetre ez a művészi ökonómia szempontjából indoko­
latlannak tűnő stiláris kitérő érdekes kérdést feszeget: nem lehetne-e ebben a szín­
padi olvasatban megjeleníteni az egész művet? Nem viselné-e el klasszikushoz méltó 
módon a Háy-dráma ezt a groteszkebb-ironikusabb játékmódot? Mert ha igen, úgy 
a mű mélyebb, de mindenképp más aspektusai is megmutatkoznának, mint amit a 
„hagyományos", „realista" képeskönyv-színház meg tud belőle jeleníteni.

E kérdés annál inkább felvethető, mert a Madách Színház előadásában ez a ké- 
pesköny-interpretáció elég nehézkesen működik (még technikai érteimben is, amiben 
nem kis mértékben Székely László díszlete is ludas; de nemcsak erről van szó) — az 
élmény tehát, amiben részünk van, inkább irodalmi, s kevésbé színházi. Vagyis Háy 
igazi „jól megcsinált" drámát írt, ami áttöri és itt-ott színesíti is a fantáziátlan elő­
adást, jószerivel a puszta szavak és virtuális szituációk, a felvetett-sejtetett lehető­
ségek útján. Dehát ez az „irodalmi színház" semmiképp sem pótolhatja az élő szín­
házat; mindenképp disszonáns hatással jár, ha a nézőnek azt kell elfogadni produk­
cióként, ami az eleven színpadi produktivitás forrásvidéke kellene legyen.

A dráma a végzetes kimenetelű mohácsi csata előestéjén ér véget, azaz az író 
a nemzeti veszedelemhez vezető utat mutatja be, de nemcsak a korabeli társadalmi 
és politikai erők mozgását ábrázolja, hanem Lajos király alakjában egy minden ak­
tualizálás nélkül is nagyon mai, paradox dilemmákkal vívódó hőst. Lajos sorsában 
a politikai szerepvállalás és az élet természetes szeretete kettéválik, a politika kiüre­
sedik, hitelét veszti, üres hatalmi manipuláció lesz, ám a király, aki szívesebben lenne 
ebtenyésztő és hitvesének boldog szeretője, mégis a nemzeti mártír szerepkörét veszi 
magára, mert ezt követeli tőle a pillanat, anélkül, hogy az utókor elismerésével ke­
csegtetné. Lajosnak hosszú, drámai utat kell megtennie, amíg vállalja a közéletiség 
e „keserű poharát". S ez az az út, aminek a megrajzolásával a Madách Színház elő­
adása teljességgel adós marad. Sok múlik a Lajost alakító Tóth Tamáson is, aki 
afféle nyápic anyámasszonykatonája Lajost hoz a színpadra, hogy aztán később hol 
így, hol úgy váltogassa színeit, de nemigen adja jelét belső fejlődésének. Ám az is 
igaz, hogy partnere se nagyon lenne e fejlődésrajzhoz. Ráckevei Anna (Mária király­
né) dekoratív, de többet dolgozik kívülről, mint belülről; Koncz Gábor (Tomori, ka­
locsai érsek) hatásos, de túl egysíkú és túlságosan is parasztvezér-szerű (nem erről 
szól a dráma); Nagy Annának nem fekszik Kanizsai Dorottya szerepe, Timár Béla 
merő rutinból oldja meg Bakics vajda figuráját s még Némethy Ferenc is egyszínűbb 
Brodarics püspökként, mint megszoktuk tőle. Röviden szólva, a Mohács igazi hazai 
színházi felfedezése még várat magára.

*

Sütő András kénytelen jelképesen beszélni. Lehet, hogy ennek elsősorban cenzu- 
rális (öncenzurális) oka van, lehet, hogy ez a -  politikai -  ok nem is elsődleges; 
mindenesetre ha színházilag akarja kifejezni, amit mond, meg kell lelnie a jelképes
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beszéd módját, talán épp azért -  vagy azért is mert túl „forró” a közlendője. Ha 
nem beszélne áttételesen, akkor nyílt politikai szónoklattá válna a dráma; sőt az is 
lehet, hogy ha módja lenne a nyílt politikai szónoklatra, nem is fordult volna a szín­
házhoz. Ez azonban számunkra, amikor a Sütő-féle színházról beszélünk, másodlagos 
kérdés. A lényeg az, hogy Sütő drámákat ír, s ezek a művek a magyar színházi re­
pertoár élvonalában szerepelnek, továbbá az is egyre inkább elmondható róluk, hogy 
pusztán irodalmi-politikai erejüknél fogva is eseménynek számítanak, nemegyszer 
a gyenge vagy erőtlen színpadi tolmácsolás ellenére. Ilyen értelemben tehát analógia 
vonható mégis Háy Gyula és Sütő András színháza közt; ez az analógia azonban nem 
vonatkozik az aktuális bemutatóra: az Álomkommandó a Vígszínházban -  minden 
problematikusságával együtt -  színházi értelemben is az évad eseményei közé tar­
tozik.

A történelmi dráma műfaja, a népi szürrealizmus hangvétele egyaránt olyan jel­
képesség, olyan áttétel volt Sütő számára, ami az általa feszegetett kérdéseket álta­
lánosabb, történelmi-erkölcsi dimenzióba helyezte. Most az Alomkommandó egyrészt 
„direkt” politikai dráma, másrészt minden korábbi Sütő-darabnál áttételesebb: a 
színhely maga a színház, egy közelebbről meg nem határozott ország közelebbről 
meg nem határozott városa, ahol a politikai önkényuralom árnyékában, a darabbeli 
színház színpadán egy Auschwitzról szóló darabot próbálnak. Az Auschwitz-dráma 
és a színházi dráma egymásra vetül, lényegileg ugyanaz a történet folyik mind a két 
színen, ami közben természetesen egy szín: egy apa harcol hol gyáván, hol alamu­
szin, hol szájjártatva a fiáért, akire gestapósok és belügyes biztosok vadásznak, s 
amikor az apa -  Manó (a darabban) és Hoffmann Juliusz (az „életben”), aki maga 
írója és főszereplője a drámán belüli drámának -  megtudja, hogy nemcsak képzelt 
(darabbeli) fiát ölték meg, hanem az igazit is, pisztolyt ránt igazgatójára-besúgójára- 
védelmezőjére, aki az általa írt darabban maga a Hauptsturmführer, és lelövi. Aka­
ratlanul, hisz folyik az előadás, s ő nem lép ki a játékból, azt hiszi, hogy amit a kezé­
ben tart, közönséges színházi (játék)pisztoly, vaktölténnyel, ám időközben a „szín­
házkutatást” végző belügyesek igazi pisztolyt csempésztek -  nyilvánvaló provokatív 
szándékkal -  a kellékek közé. Így a két dráma összeér: az auschwitzi Sonderkom- 
mandó lázadásáról szóló „színház a színházban" játék átér a „színházi” mába: az 
egykori (darabbeli) auschwitzi boncszolgát és a jelenlegi „vezető színészt" és darab­
írót bilincsbe verik és elhurcolják.

Az, ahogy Sütő építi fel a drámát, sokkal kevesebb dramaturgiai biztonságot 
árul el, mint a Mohácsot író Háy Gyula technikai magabiztossága; ám az, amiképpen 
Sütő felfedezi magának a „színház a színházban" játék értelmét és ahogy azt saját 
igényeihez igazítja, különös színpadi életlehetőséget tartalmaz. Itt szó sincs atelier- 
levegőről, szó sincs színházi-színészi-írói köldöknézésről -  és stiláris finomságokról is 
legfeljebb annyiban, amennyiben Sik Ferenc, aki ezúttal pályája egyik legárnyaltabb 
és legfinomabb effektusokkal dolgozó rendezését produkálta, a Sütő András-féle forró 
drámát még ilyen szelíden cizellált művészi ornamentikával is felruházza. A jajkiáltás, 
ami Sütő drámája mélyén rejlik, morajló vulkánként feszegeti azt a teátrális „krá­
tert", amin át az írói szándék szerint felszínre szabad törnie, és felszínre is tör, a 
megszabott mederben. Emberéletről van szó, emberek életéről, nemzetiségek és nem­
zetek életéről! -  kiáltja az író, miközben a rendező magasba emelteti színészeivel 
a virágcsokrot meg Hoffmann Juliusz csuklóján a bilincset, mondván, mindez csak 
játék, menjetek békével. A hatás lehetne harsány színfalhasogatás is, de nem az, talán 
egyszerűen Thália istenasszony kegyéből, akinek úgy látszik szívéhez talált e vígszín­
házi produkció, s aki így minden effektust a maga -  és a nyájas publikum -  javára 
fordít.

Vannak színházi előadások, amelyekben a legkülönbözőbb nemű és minőségű 
hatástényezők egységesülnek, valami titokzatosnak tetsző belső hangra hallgatva, ha­
bár a jelek szerint nincs ebben különösebb titok, csupán a színházi (nem a dramatur­
giai, hanem a színpadi-pódiumi) nyilvánosság vastörvénye működik: az alapvető em­
beri igazságok, fájdalmak kimondása, akár a mágnes, maga köré rendezi az előadás
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kusza erővonalait. A Vígszínház előadása ilyen produkció: részleteiben csupa eset­
legesség és tökéletlenség; egészében mégis katartikus erejű színházi este.

Ez jellemzi az Álomkommandó színészetét is. Kern András kevésbé érzi jól ma­
gát Hoffmann Juliusz bőrében, mint Lukács Sándor Frank Aurélként, Zsíros Ágnes 
is többet ad a dekorativitásra Krisztina alias Erika figurájában, mint kellene, Seress 
Zoltán (Robi, alias Hoffmann Tamás) karakteresebb is lehetne, nemcsak afféle „nyug­
hatatlan ifjú", ám mindezek a színészi „kényelmetlenségek" és disszonanciák alkotó 
feszültséggé válnak a játékban, s az egyes figurák -  és az egyes drámasíkok -  közti 
feszültségek beszélnek igazán, nem is annyira a megformált alakok. Ami viszont sa­
játosan egybecseng a Sütő András-i üzenettel és dramaturgiával: a jajkiáltás sze­
mélytelenségével és személyességével.

Amikor a kaposvári Csiky Gergely Színház bemutatta Sławomir Mrozek Rend­
őrség című darabját, egy tűnődő lakonikusságáról ismert rendező a produkció láttán 
a következőket mondta: „Ahol ezt a darabot be kellene mutatni, ott nem szabad. 
Ahol viszont szabad, ott nem érdemes." Tetszetős paradoxon, de nem egészen igaz, 
mert azt feltételezi, hogy olyan műalkotásról van szó, amely csak a politikum síkján 
hat, s mint esztétikum nem érvényes. Eszerint a rendőrállam paródiája csak a rend­
őrállamban művészi tett; egy demokráciában legföljebb élvezeti cikk.

Eltekintve attól, hogy a cenzurális beidegződések a látszatnál sokkal mélyebbek, 
s még egy ideig tartják magukat a politikai struktúra módosulása után is -  tudomá­
som szerint Gothár Péter televíziós Rendőrség-rendezése változatlanul dobozban 
van —, a kaposvári előadás pontosan arról a tudatunkban gyökerező, önkorlátozó 
szervilizmusról szól, amely bizonyos esetekben nehezebben szellőztethető ki a fejek­
ből, mint magából a struktúrából. Korunk szimptomatikus jelensége, hogy az ötvenes 
években beépült dogmatikus gondolkodás sokszor éppen azok észjárásában mutat­
ható ki a legpregnánsabban, akik látható vehemenciával -  és őszintén -  harcolnak 
a dogmatizmus társadalmi megnyilvánulásai ellen.

Gothár kaposvári rendezésének leromlott állagú rendőrségét mint intézményt 
nem a parancsuralmi rend, hanem az állampolgárok belső igénye renoválja: a Rend­
őrfőnök létfenntartó ösztöne, az Őrmester-provokátor stupid konformizmusa és a 
Fogoly ellentétes pólusú, megszállott fanatizmusa, ami másfelől nézve nem egyéb, 
mint az agymosás paródiája.

K O L T A I  T A M Á S

VAGYUNK
Kaposvári színházi előadások
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Jordán Tamás Rendőrfőnöke alig hagy kétséget afelől, hogy mi a  véleménye a 
kiszolgált társadalmi rendről, „Régens Urunk, Infáns Urunk Felséges Nagybátyja" 
uralkodásáról. Unott szkepszise, kényszeredett, lassított, félig csinált vigyázállásai a 
vezérek nevének kiejtésekor sűrű metakommunikációs jelentéssel ruházzák föl a 
Rendőrfőnök szövegeit. Ugyanakkor minden megnyilvánulásából világos, hogy ez az 
ember mélyen, az idegrendszerében, a zsigereiben éli meg a „zsandárügyet". A rend­
őrállam szolgálata nem egyszerűen belső meggyőződése; sokkal több annál: termé­
szeti szükségletévé vált. Ezért szövi át a figurát egyfajta biologizmus. Jordán igyek­
szik minden alkalommal testi közelségbe kerülni partneréhez -  korra, nemre, „poli­
tikai hovatartozásra" való tekintet nélkül. Ennek semmi köze a szexualitáshoz, pláne 
a nemi aberrációhoz -  a Rendőrfőnök érzéki kapcsolattá materializálja a rendőrség 
iránti tudattalan elkötelezettségét. A Fogoly mellére bújik, és áttüremkedik a közte, 
illetve a szobasarok között hagyott kevéske helyen. Az Őrmester-provokátor felesé­
gével folytatott mechanikus enyelgése -  egy közbeiktatott varrógép segítségével -  
afféle „coitus officialis". Magát az Őrmester-provokátort a szolgálat iránt gerjesztett 
érzékiség testi stimulusaival veszi rá állami kötelességének teljesítésére; ha ez per- 
verzió, semmiképp sem a nemiség, sokkal inkább az „állampolgáriság" erotikus el- 
fajzása. Jordán éppen azért jó a szerepben, mert nem tudatosítja a Rendőrfőnök 
lelki alkattá és testi szükségletté asszimilálódott kiszolgálóösztönét. Meghagyja spon­
tán módon működő mechanizmusnak, ami mögött egy elkorcsosult értelmiségi atti­
tűdöt érzékeltet.

Merőben más a többi szereplő emberi geneológiája (ha a játékstílusuk ugyanaz 
is). Csákányi Eszter és Koltai Róbert a buta bábemberré deformálódott személyiség 
mintapéldányait állítja elénk. Csákányi Provokátor-felesége panoptikumfigura; ér­
zéketlen, érzelemtelen és gondolattalan, akiben éppen ezért van valami veszélyes. 
Ezzel a típussal mindent meg lehet csináltatni, de sohasem tudható, valójában kinek 
dolgozik. Pozíciója a sunyi megfigyelőé. Tompasága nem jelenti egyúttal azt is, hogy 
a kapott ingerek visszhangtalanul elhalnak benne; a szervezetébe épített fölfogó­
rendszer minden bizonnyal automatikusan értékeli és megfelelő helyre továbbítja a 
beérkezett információkat. Tökéletes spicligépezet; valószínűleg évtizedeken át nem 
szorul reparálásra.

Koltai Róbert Őrmester-provokátora hozzá képest emberi; legalábbis emberi 
megnyilvánulásai vannak. Kiscserkész alkat: hisz az ügyben, tapasztalatait közvet­
len siker- és kudarcélményként dolgozza föl. Ostobaságában és meddő igyekezeté­
ben tulajdonképpen szánalmas jelenség. S persze nagyon mulatságos. Koltai mozdít­
ja el leginkább a figurát a hagyományos vígjátéki szerep irányába — épp csak any- 
nyira, hogy azért ne kommercializálja. Itt-ott komikai sablonra, gegekre is épít, de 
belül marad a tűréshatáron. Merénylővé való „átnevelése" után erőt vesz rajta az 
apátia, amit csak a robbanást követő összeomlás tör meg, s színez át benne csodál­
kozó infantilizmussá. A darab utolsó -  a szabadság viszonylagosságát állító-kérdő 
hangsúllyal tételező -  mondatával Koltai az előadás rezonőrjévé válik.

Lukáts Andor feladata a legnehezebb a figura egységének megőrzése szempont­
jából. Nyilvánvaló, hogy a Fogoly „ideológiai" pálfordulása Mrozeknél nem követel 
lélektani magyarázatokat -  ez éppúgy a politikai burleszk paródiai működéséből fa­
kad, mint minden más a darabban. Lukáts egyfajta belső merevséggel jelzi a Fogoly 
elvont, metafizikai elhivatottságát, ami elidegeníti a figurát: az első felvonás neo­
fita-konformista lelkesedése -  a színészi játék tökéletes komolyságától -  komikus 
hatást kelt. A harmadik felvonásban mint Szárnysegéd kimért, szakszerű, „elhárító" 
gesztusokkal érzékelteti a hatalomba beépült alattvaló kíméletlen odaadását.

Kitűnő rendezői ötlet, hogy a Tábornokot nem a figurális tekintély pozíciójából 
parodizálja Gothár. Bezerédy Zoltán a beijedt kisember személyes gyávaságát igyek­
szik palástolni a hatalmi szerepben. Ebből is nyilvánvaló, hogy a rendőrséget fenn­
tartó pszichózis elsősorban az alattvalókban születik folytonosan újjá. Az előadás 
névtelen főszereplője „A Rendőr", aki szüntelenül jelen van -  és figyel. Karácsony 
Tamás kis ablakokon át leskelődik, azt az érzést keltve bennünk, hogy információi 
befutnak valahová. Farkaskutyával együtt ábrázolt panoptikumfigurája minden fel­
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vonás előtt beforog a színpadra. Az előadás végén megelevenedik a jelkép: rendőr 
és kutya „élőben" sétál körbe. A gesztus egyidejűleg röhögtető és ijesztő -  nagyon 
is illik Mrozek groteszkjéhez.

*

Ascher Tamás jellemmel ruházza föl Estragont és Vladimirt a Godot-ra várva 
előadásában. Meglepő rendezői gesztus. Ascher a jelek szerint nem változtatott Be­
ckett drámájáról kialakított, tizenkét évvel ezelőtti koncepcióján. A Godot-ra várva 
1976-ban olyan előadás volt, amelynek igazolnia kellett önmaga létét. Az abszurd 
dráma klasszikusa akkoriban még nem tudta teljes mértékben tisztázni magát a bi­
zonytalan ideológiai és esztétikai jelenségnek kijáró homályos gyanú alól. Már nem 
volt kiátkozott mű, de még nem nyert színházi polgárjogot. Ascher azt bizonyította 
vele, hogy szükségtelen fétisként kezelni, a rendelkezésünkre álló szellemi és színész­
technikai pozíció tökéletesen elég a darab kulcsának megtalálásához. Jellegzetes tett 
volt, hogy 1976-ban a Godot előadásával nyílt meg a kaposvári stúdiószínpad. A me­
redek lejtésű, skatulya nagyságú, de a klasszikus dobozszínpad arányait megtartó 
nézőtér és az életszerűség elemeiből kiinduló játékstílus az előadás színháztörténeti 
folyamatba ágyazottságát s nem kísérlet voltát hangsúlyozta.

Tizenkét év alatt a Godot nem került le egyik napról a másikra a kaposvári 
színház repertoárjáról. 1981-ben azonos szereposztással fölújították a boglárlellei Vö­
rös kápolna előtti szabadtéri színpadon, most pedig egyetlen helyen történt szereplő­
változás: Vladimirt Vajda László helyett Jordán Tamás játssza. Estragon továbbra 
is Koltai Róbert, Pozzo Helyey László, Lucky pedig Lukáts Andor. S a darabról vallott 
rendezői fölfogás sem módosult.

A gödöllői Művelődési Ház, majd az újjávarázsolt kaposvári színház érdekes 
szcenikai megoldást kínált a rendezőnek, illetve a díszlettervező Pauer Gyulának. A 
nézőteret a színpadon építették föl. Falakkal körülzárt, vörös drapériával bélelt, me­
redek lejtésű lépcsős auditóriumot emeltek -  az egykori kaposvári stúdió pontos 
mását. A játékteret az eredeti színpad elülső szelete alkotja. Nem zárták le horizont­
függönnyel vagy bármilyen díszletelemmel, úgyhogy az eredeti rivaldán túl, velünk 
szemben látszanak a színház üres, vörös plüssel borított széksorai. A Hold nagy, 
sárga korongja a játék két pontján valahol a távolban, a sötétbe vesző nézőtér utolsó 
sorainál kel föl, ami vizuálisan fölöttébb megragadó.

A szcenikai hatás bizonyos értelemben a színházjelleget erősíti. Ez önmagában 
erős stilizáció, még ha az előadás pillanatának jelen idejű valóságát köti is a darab­
hoz. A színpadkép még tovább egyszerűsít. A tér tökéletesen üres, a meztelen desz­
kán csak a szerzői instrukcióban előírt fa áll. Vékony ágú, csenevész, csupa-jelzés 
fácska; az első részben csupaszon, a másodikban két-két stilizált levélkével az ágán.

Az előadás játékstílusa kevésbé formális, kevésbé stilizált. Nem tekintem auten­
tikusnak, csak épp megemlítem azt az általam látott produkciót, amelyet maga Be­
ckett rendezett. Estragon és Vladimir alakítója ott élesen eltért a természetes be­
széd- és mozgásformáktól. Mindketten kialakították a maguk egyéni, de nem natu­
ralista módon egyénitett, hanem ismétlődő gesztusokba és sajátos hanghordozásba 
sűrített típusjegyeit. Ettől merőben eltér Koltai Róbert és Jordán Tamás játékfölfo­
gása. Azt, hogy a rendező jellemmel ruházza föl őket, úgy értem: kibontja a figurá­
jukba rejtett, jelzésszerűen meglevő karakterjegyeket. Beckettnél is Vladimir a szel­
lemibb, elmélyültebb alkat, Estragon pedig szenzuálisabb, közvetlenebbül biológiai 
lény. Jordán és Koltai ezt a különbséget fölerősítik, tulajdonság-kezdeményeiket ka­
rakterjegyekké fejlesztik. Koltai Estragonja infantilis, duzzogó és gonoszkodó, aki­
ben sok a gyermeki vonás; egy kicsit hiú, egy kicsit esendő, egy kicsit kárörvendő, 
és nem áll tőle távol a konformizmus. Hirtelenebb, sebezhetőbb és rapszodikusabb, 
mint Vladimir. Jordán Tamás Vladimirje meditatív, szinte filozofikus; kevesebb ér­
zéke van a biológiai lét örömeihez és gondjaihoz -  a csirkecsonthoz, az alváshoz és 
a szorító cipőhöz - ,  mint Estragonnak, viszont mintha olykor el-eltűnődne az egzisz­
tenciális lét kérdésein. Már amennyire ez a lét peremén egyáltalán lehetséges.
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Koltai és Jordán, a csavargó-clownok többet hoznak magukkal egy valaha volt, 
társadalmilag is meghatározható múltból, mint Beckett elvontabb drámai szituációjá­
ból következik. Helyey László és Lukáts Andor Pozzo-Lucky kettőse jobban meg­
marad az úr-szolga hatalmi viszony eredeti implikációjánál. Helyey Pozzója egyszerre 
bábszerű és emberi, pontosabban embertelen; a négy szereplő közül ő dolgozik leg­
inkább stilizált klisékkel, nagyon gondosan kimunkált ritmusképlet szerint. Lukáts 
viszont kiváló technikájának veszi hasznát Lucky mozgásainak, ziháló járkálásainak, 
táncának és főként zagyvalék-monológjának megkomponálásakor. A formális szerep­
építésen belül érvényesül Ascher realista jellemzése; Helyey az úri gőgöt még a 
vak, kiszolgáltatott Pozzóban is érzékelteti, Lukáts viszont a néma Lucky belső fe­
szültségével, testtartásával, dacos fővetéseivel ábrázolja a szolga lázadó ösztönét.

Egészében véve az előadásban erősebb a bohóctréfa, mint a költőiség. A helyze­
tek ismerőssége, magunkra vonatkoztatható jellege közelebb hozza mai tudatunkhoz 
a darab metaforáját, a várakozást. Bizonyos paródiaelemek is vegyülnek a játékba; 
különösen Koltai Róbert és részben Helyey László játékában banális komédiai, illet­
ve bohózati gesztusok ismétlődnek -  a drámai szövegnek megfelelően -  karikatúra­
ként. Mindkét felvonás lírai kódával zárul: Lucky és Pozzo távozása után, amikor 
feljön a Hold, és virtuális éjszaka hull a kietlen színpadi tájra, az emberi sorson 
való kozmikus szánakozás lírája tölti be a teret. Vladimir két beszélgetése a Fiúval 
az előadás legszebb pillanatai közé tartozik. Jordán Tamás személyiségét lassan, fo­
kozatosan betölti a hiábavalóság, a teljes reménytelenség tudata. De egyszersmind 
áthatja annak a kiúttalan bizonyosságnak a sejtése is, hogy legközelebb ismét itt lesz, 
Godot-ra várva.

*

A Pisti a vérzivatarban tárgyalási jelenetének halandzsaszövegében elhangzik 
egy szó. Kalamajkó. Mintha azt mondanánk, kalamajka -  csak még egy kicsit ked- 
veskedőbben, becézőbben, játékosabban. Holott már a kalamajkának is enyhén gro­
teszk, mulatságos, komolytalan felhangja van. A „kalamajkó” -  dupla eufémizmus. 
Aki kalamajkóba keveredik, azzal mindenféle dolog megtörténhet, komikus és tra­
gikus, szomorú és vidám. Néha hasraesik vagy fenékre csücsül, esetleg fenéken bil­
lentik, pofon legyintik, tarkón lövik -  de csak úgy „játékból". Utána mindjárt föl­
támad, és kezdi előlről. Ez a komolytalan „kalamajkó" nem más, mint elmúlt néhány 
évtizedes történelmünk tréfás golgotája, Örkény István groteszkjének görbe tükré­
ben.

A tárgyalási jelenet nagyon erős Babarczy László rendezésében. A halandzsa­
szöveg stilizációs hatásának ellenpontjaként a szereplők a lélektani realizmus átélt- 
ségével alakítják az ügyész, a bíró, a védő és a vádlott szerepét. A jelenet feszült­
sége az ellentétes hatások -  az életszerűség és a jelzés -  interferenciájából adódik. 
Valójában az egyperceseket dramaturgiai vezérfonalra fűző Pisti-drámának ez a ren­
dezői kulcsa.

Babarczy jól érzékelhetően abból indul ki, hogy időben távolodva a színdarabban 
amúgy is csak jelzett konkrét történelmi helyzetektől, eseményektől, illetve dátumok­
tól -  háború, ötvenes évek, 1956, konszolidáció stb. - ,  a Pisti a vérzivatarban egyre 
kevésbé hasonlít történelmi parabolára (igazából már a keletkezése idején, húsz év­
vel ezelőtt sem volt az), s egyre közelebb kerül az általánosabb érvényű és emberi 
tartalmú történelemfilozófiai groteszkhez. Más szóval, ha a közelmúlt eseményjáté­
kának bizonyos momentumai iniciálészerűen fölismerhetők is az egyes jelenetekben, 
fölösleges percenként direkt megfeleléseket keresni, illetve úgy nézni, mint törté­
nelmi illusztrációk karikatúra-sorozatát. Hiányoznak a zászlók, a festett jelszavak, 
nincs októberi Egmont-nyitány . . .

Az említett tárgyalási jelenet szimbolikája például minden koncepciós pörre ér­
vényes, noha -  annak, aki ismeri -  konkrétan is fölidézi a Rajk-pört. Babarczy az 
Örkényi eredetihez képest újabb hatáselemet alkalmaz, amikor a különböző hang­
súlyokkal interpretált halandzsaszöveget a rádióközvetítések modorában mikrofonba

537



mondatja egy szpikerrel -  így lesz teljes a nyilvánosságnak szóló dramaturgiai szín­
játék. Az ítélet végrehajtását képi stilizáció jelzi: vörös festéket loccsantanak plexi­
üvegre.

Az egymástól kissé elcsúsztatott plexiüveg-spanyolfalak egyébként is jó szolgá­
latot tesznek Gothár Péter díszletében -  virtuálisan takarják, ugyanakkor látni hagy­
ják a mögöttük álló szereplőket. A tér hangsúlyozottan színpadi tér: teknőszerűen 
kiképzett, emelkedő plató, „padlóján" utcakő-reminiszcenciákkal. A stilizált flaszter­
ben éppúgy megjelenik valamilyen naturális emlék, ahogy a háttérfüggöny hol ború- 
sabb, hol derűsebb ég-imitációjába is beleláthatjuk a történelmi viharfelhőket. A tér 
hasznosan működik a csoportok mozgatásakor. A vízenjárást például most először 
sikerült képileg is megfogalmazni, ami nem mellékes, ha meggondoljuk, hogy enélkül 
a jelenet gondolati tartalma sem jön át a rivaldán: a képzeletbeli evezőcsapásokkal 
haladó csónak, illetve az ennek megfelelően ritmikusan hátráló „parti nézők" fantá­
ziánkban filmszerű látvánnyá egészülnek ki. Létrejön a valószerűtlen valóság képzete, 
amihez a színész könnyebben társíthatja és rögzítheti az (írói) anyagát legyőzve eufo­
rikusan lebegő alkotó figuráját.

Bezerédy Zoltán rácáfol arra az előzetes hiedelemre (magam is állásponttá fogal­
maztam már korábban), hogy nem lehet, sőt nem is kell egységes alakot gyúrni 
Pistiből, akinek alaptulajdonsága a képlékenység. Nem könnyelműsködi el a szere­
pet, nem a bohócösztönére vagy a technikájára épít, hanem nagyon is „komolyan 
veszi": azt a Pistit játssza el, akinek első perctől életcélja van, s ez nem más, mint 
valóban Pistivé válni. Bezerédy Pistije emberi drámaként éli meg a kényszert, hogy 
skizofrénnek kell lennie, ha túl akarja élni a kort. „Megkettőződései" -  például egy 
németbarát és egy oroszbarát Pistire -  belső konfliktusok. Úgy sokszorozza meg ön­
magát, mintha egy tükörrendszerben mozogna. Vagy mint egy filmmontázs figurája, 
akinek legfőbb törekvése, hogy a kép „kiélesedjen" és a kontúrok végre határozott 
vonallal rajzolják körül egyetlen, véglegesen vállalható alakját. Íve van az alakítás­
nak -  Bezerédy Pistije a játék végére határozottan felnőtté válik, méltóvá ahhoz, 
hogy végre kiérdemelje önmagát. Cselényi Nóra jelmezei hathatósan segítik ezt az 
átalakulási folyamatot; a sarló-kalapácsot rajzoló Pisti diákos Lenin-sapkája például 
telitalálat.

Bonyodalmakat szokott okozni a darab (és az előadás) értelmezésében annak a 
kérdésnek az eldöntése, hogy végeredményben egy Pisti van-e, vagy négy. Azaz A 
Tevékeny, A Félszeg és A Kimért önálló figurák -  vagy a „pistiség" alakváltozatai. 
Bár azon a véleményen vagyok, hogy egy darabban, amely a láthatatlan belső meta­
morfózisok történelmi szükségszerűségéről szól -  akárcsak Weöres Sándor alig né­
hány évvel később született színműve, A kétfejű fenevad —, kissé zavaró, ha egyetlen 
tudathasadásos Pistin kívül még három Pisti-inkarnáció létezik, nem tulajdonítok 
túlzott jelentőséget a további Pistiknek. Ők nyilvánvalóan kiegészítő figurák, akár­
hogy nevezzék őket -  Spindler Béla, Lukáts Andor és Hunyadkürti György úgy is 
játsszák. Spindler mint önelégült ostobasággal mosolygó létragyári igazgató, Lukáts 
mint „buszvezető-feleség" és riadtan monologizáló elkéső, Hunyadkürti mint a vá- 
kuum-Pisti iskolai fölvételét az abszurd helyzetben is méltósággal kezelő tanár kü­
lönösen elemében van. Csákányi Eszternek a rajongás és az elutasítás fokozatait kell 
képviselnie; legemlékezetesebb pillanata, amikor egy eszméhez kellene feleségül 
mennie, s hiába keresi mögötte az embert. Lázár Kati és Tóth Béla az egyszerre ag­
godalmas és büszke szülők ambivalens érzéseivel reménykedik végig az előadást.

A korábban látottakhoz képest némileg megváltozott értelmezésben, balfogásai 
ellenére mindig optimista Püthiaként lép elénk a Rizit játszó Molnár Piroska. Mint­
ha egy kerekded, hétköznapi szerencse-istenasszony szavatolná a boldogabb jövőt. 
Az előadás záró pillanatában, amikor a gellérthegyi Szabadság-szobor pálmát tartó 
nőalakjaként -  nyakában Varsányiné egérirtást vállaló hirdetési táblájával -  szim­
bolikus minőségében áll a színpadon, s lenge ruháját fodrozza a szélgép, az Örkény- 
dráma grotesz metaforája szemléletes képpé szerveződik.
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K E L E M E N  L A J O S

A régészhez

Úgy kell előkaparnod minket 
összetapasztanod

tudván előre, ábrázatunk 
a földerengő birodalom hulladéka

a merev tartás -  e csont-torma -  
a függőségek miatt

véltük a titoktartó isten kedvünkre 
van, hogy gyengítse gyengeségünk 
de nem -

vonzalmunk köréből csillaga 
letűnt s nem túl tisztesen

ránk hagyta megfejteni a puszta űrt

s mi tébláboltunk alant 
egymást sem értve

Egy őslény-tankönyv margójára

Előbb még legeltek,
s most fejük fölvetve, félőn
tárják ide képük a roppant,
talajrengető szauruszok;
azt hihetnők : töprengnek épp
az átmenet kínos érzetén -
hogyisne rettenne mind, kiben
a lét a teljesből csupán
vesző részt hordoztat
egy sorson át, avagy (mint bennünk)
a félszt még lélekkel
tetézi, mely dugig érzelemmel.
s önmagát, akár egy
kivetett állatot látja ringani
nagy terhével a horizont
szegélyén, mikor kezd
lépni azon is túl.
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T Ü S K É S  T I B O R

RÓNAY GYÖRGY A HATVANAS ÉVEKBEN
A hatvanas évek elején Rónay érdekes műfaji kísérletbe fog: Születésnap cím­

mel kétrészes színjátékot ír. Szituációteremtő erejét, a drámai helyzetek iránti érzé­
kenységét már regényeiben is megfigyelhettük. Míg legkorábbi epikai műveiben a 
leírás és az elbeszélés dominál, később egyre inkább a párbeszéd lesz az emberábrá­
zolás egyik legfőbb eszköze. A nábob halála szerkezetét valósággal az egymást kö­
vető jelenetek alkotják, a regény alakjai úgy élnek, mintha színpadon mozognának. 
A Képek és képzelgések nagy záró tablója pedig nem más, mint éppen egy születés- 
napi „jelenet": a regény azzal ér véget, hogy özvegy Wernerné hetvenedik születés­
napjára vagyonának romjain, a homokházi kastély kertjében összegyűl a széles ro­
konság . . .

A Születésnap című színjátékban Janka lánya és veje az öregasszony nyolcva­
nadik születésnapját egy rózsadombi eszpresszó kertjében akarják megünnepelni. 
A dráma úgy kezdődik, mintha Janka az idős Wernernének vagy a Nincs megváltás 
fecsegő Dédijének a „testvére" volna: takarékos, kicsit zsémbes, szigorú, de igazából 
vajszívű öregasszony. A dráma vidáman indul: jókat nevetünk a nyugdíjas tanítónő 
a pénzt fogához verő fukarságán, zsörtölődésén. Aztán a „szellemidéző" formabontás 
segítségével egyszerre megelevenedik a múlt, sorra előlépnek a holtak: Lajos, az 
öregasszony férje, Ödön, az öregasszony bátyja és Elvíra, Ödön menyasszonya, és 
arcunkra fagy a mosoly. A dráma két időt, a jelent és a múltat ütközteti egymással, 
két ábrázolási módot, a realisztikus színműírás és a fantasztikus fikció eszközeit 
vegyíti. A szereplők hol kávét isznak, konyakot rendelnek, kedélyesen csevegnek, 
hol túlvilági, rég holt szellemalakok jelennek meg, és a színpad előterébe lépve, a 
közönséghez fordulva mondják el keserű vádbeszédüket. Valljuk be, a kétféle szín­
padi forma nem tud eléggé szervesen egymásba forrni. Az első dialógusok után nem­
csak a dráma hangulata változik meg, hanem a feszültség sem tud megteremtődni. 
Ha Rónay regényeit éppen a drámai helyzetek, az atmoszférikus erejű párbeszédek 
emelik meg, akkor a Születésnap lendületét éppen a közönséghez forduló szereplők 
szájába adott elmélkedések, epikusi közlések, hosszú monológok törik meg és féke­
zik le. Mintha az író nem bízna eléggé a néző asszociatív képességében: a drámában 
a múlt csak hosszadalmas epikus közlésekben tárul elénk.

Pedig súlyos gondolatokat bízott művére az író. Egyfelől a háború -  a huszadik 
századi két világháború -  embertelenségére, a hősiesség lehetetlenségére -  és egy 
harmadik világháború lehetőségére -  hívja föl a figyelmet, másfelől a család, a leg­
fontosabb emberi közösség megtartó erejét hangsúlyozza. A két probléma abban a 
gondolatban fonódik össze: a háború az emberi kapcsolatok legnagyobb megrontója. 
„Ki előbb hűtlen? Aki elmegy, és mosolyog hozzá, vagy aki nem bírja tovább a ma­
gányt, amibe beletaszították?" -  visszhangozza Elvira az író gondolatát. Vegyük 
hozzá, hogy a dráma mindezt megtetézi a generációk közti feszültségre történő uta­
lással, az öregek és a fiatalok egymást váltó ritmusának érzékeltetésével. Ám a darab 
feloldással és nem töréssel ér véget. A szellemalakok eltűnnek, visszatérnek örök 
honukba, és a fiatalok, Gábor, az unoka és kolléganője, Ági jelenik meg a színen, 
s az öregasszony pezsgőt rendel.. .

A drámát -  két másik egyfelvonásossal együtt -  a budapesti Irodalmi Színpad 
1963-ban mutatta be. (Könyvalakban A szeretet bilincsei című elbeszéléskötet végén 
jelent meg 1965-ben.) A darab előadásáról írott kritikájában Hubay Miklós is a drá­
mai feszültség megteremtését hiányolja: „Én jobban bízom az olyan darabnak még 
a nevelői értékében is, amely a végén nem feloldja, hanem a néző hátára kötözi a 
problémát, útravalónak: maga baja, vigye haza!"

A Lázadó angyal című korai, 1940-ben megjelent regénye végén — a könyvkiadói 
gyakorlatban kissé szokatlan módon -  egy elbeszélés olvasható. Az írás címe: Júdás.



A középkori miliőben játszódó elbeszélés arról szól, hogy két városi szenátor fölke­
resi Mártont, az ácsot, és megkéri, hogy a húsvéti passióban játssza el Júdás sze­
repét. Márton lelkét kettős bűn terheli: egyrészt a jámbor embernek ismert ács a 
Margit iránti szerelme miatt „egyre mélyebbre süllyed bujasága mocsarában", más­
részt féltékenységből megöli Rorarius Bálintot, aki a passióban eredetileg Júdást 
alakította volna. A történet forrása egy irodalomtörténeti adat, melyet Rónay még 
egyetemista korában hallott. Horváth János idézte egyik óráján Alszeghy Zsolt drá­
matörténeti könyvéből Czeglédi István 17. századi református prédikátor rövid meg­
jegyzését arról, hogy egy misztériumdráma előadása közben a földühödött nézők a 
színpadra tódultak, és agyonverték a Jézust bántalmazó poroszlókat. 1936-ban kelet­
kezett írását Rónay később „vérszegény novellának" mondja, s nem is érdemelne kü­
lönösebb figyelmet, ha a Júdás-téma nem bukkanna föl nála később érett és más 
műnemű formában. Rónay a hatvanas években ötfelvonásos színjátékot ír Júdás 
címmel. A korai elbeszélés burkában már sok minden együtt van, ami a későbbi drá­
mára jellemző. Jelen van az érzékletes miliő és atmoszféra, a kor és a környezet 
(a középkor végi városka és népe), a kissé melodramatikus konfliktus (a bűn és a 
bűnhődés motívuma), az egyik szereplő neve (Rorarius Bálint), valamint az emberi 
cselekmény magva (egy föltételezett középkori magyar passiójáték előadása és a 
„jelen" idejű történés összekapcsolása). Rónay sem az elbeszélésben, sem a drámá­
ban nem viszi el a hőst az öngyilkosságig. Az elbeszélésben a történetet föloldja a 
bűnbánatban, a vezeklésben, a megtérésben: Mártonnak, az ácsnak sikerül elmene­
külnie támadói elől, és remeteségbe vonul. A drámában a Prépost áldása a közösség 
döntését fejezi ki, és Holetius, az üldözött bűnös a húsvéthajnal fényében föltámad, 
azaz új életre kel.

A korai elbeszélésben érintett kérdés az írót később is foglalkoztatja. Még a 
harmincas években Húsvéthajnali oratórium címmel tizennégy részes verses oratóriu­
mot ír. S az árulás gondolata kísért az Esti gyors hősének, a csaknem mitikus figu­
rává növesztett Kerekes Kálmánnak a sorsában. A téma újabb és újabb megközelí­
tésére a kortársi magyar és világirodalomból is biztatást kapott. Az árulás problé­
mája, a Júdás-toposz Claudeltől Marcel Pagnolig és Robert Moreltől Lanza del Vas- 
táig -  drámában és regényben -  számos írót foglalkoztatott; a magyar vállalkozások 
közül a legjelentősebb alighanem Kodolányi János 1950-ben írt regénye, az Én va­
gyok, melynek egyik részlete, Júdás fiktív önéletrajza Jehuda bar Simon emlékirata 
címmel 1957-ben jelent meg először, valamint Márai Sándor Júdás-regénye, a Har­
minc ezüstpénz (1983). A Júdás megírására talán az oberammergau-i játékok új életre 
keltése is hatott: Hofmannsthal itt rendszeresen előadott Jedermannja a középkor 
végi műfaj, a misztériumjáték legsikeresebb átültetése volt.

Rónay a verses drámát -  a mű datálása szerint — 1956 és 1968 között írja. 
1968-ban, mintegy a dráma epilógusaként még egyszer visszatér költőként az árulás 
problémájához: rapszodikus hangú terjedelmes verset ír a hűtlenség éjszakájáról 
Olajfák éjszakája címmel. 1974-ben -  most már filológusként -  ismét kézbe veszi 
a drámát, és -  hogy eredményeit összegezze s a hitelesség igazolásának örömét az 
olvasóval megossza -  Utószó a Júdáshoz vagy a hitelesség kérdései címmel nagyobb 
terjedelmű jegyzetet vet papírra. (A dráma és az utószó együtt 1976-ban lát napvilá­
got könyvalakban.) Rónay az utószóban összefoglalja a témával való kapcsolatát, 
részletesen beszél a dráma keletkezésének előzményeiről, a szubjektív indítékokról 
és az objektív hitelességről, a személyes „ráhangoltságról" és a magyar múlt törté­
neti tényeiről.

Mi az a többlet, amit a dráma a személyes és a történeti hitelességen túl mond? 
Milyen új tartalmat ad a Júdás-toposznak az író? Az árulás problémájának miféle 
egyéni értelmezését közvetíti a színmű? — „Megközelítésének a motívum történeté­
ben a bűn eredetére, a bűnösség okára való nyomatékos rákérdezés a legfőbb novu­
ma" -  jegyzi meg találóan a műről írt elmélyült kritikájában Csürös Miklós. Rónay 
Júdása ki akar vetkőzni szerep-énjéből, „meg akar igazulni", de nem sikerül neki, 
egy egész közösség tiltakozik ellene, és belehajszolja a Jézus-gyilkosságba. „Júdás 
megölte Jézust!" -  mondja Albert mester a második felvonás zárósorában. „Nálam
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Júdás, illetve Holetius tettét éppen eléggé motiválja Júdás, illetve Holetius sorsa. 
Egy-egy bűn előtt majdnem mindig ott van egy másik bűn, amelynek a következő 
csak eredménye, következménye; ha az egyik nem lett volna, talán a másik sem kö­
vetkezett volna be" -  írja Rónay. Majd így folytatja: „Holetius aligha öli meg Ro- 
rariust, a féltestvérét, ha egy hallgatólagos társadalmi összeesküvés nem fosztja meg 
féltestvéri jogaitól." Vagyis Rónay a „többiek", a közösség, a közvélemény, a társa­
dalom felelősségét veti föl. Mindjárt a darab elején mondja a Prépost: „Valaki Jú- 
dásért is felelős."

A dráma cselekménye egy középkor végi magyar város föltételezett passió-elő­
adása köré épül. 1530 táján, a Mohács utáni Magyarországon vagyunk, a „felső vidé­
ken". Nálunk az alkonyodó középkor évei ezek, jelen van még a középkori világkép 
és gondolkodás, de hat már a reneszánsz és a humanizmus szellemisége is. A Júdás: 
rekonstrukció; egy középkori magyar misztériumjáték újraírása. A városka lakói a 
látható színpadon kívül előadnak egy magyar nyelvű passiót, s ezzel párhuzamosan 
„eljátsszák" a maguk emberi drámáját. Két réteg keveredik egymással a műben 
szétválaszthatatlanul: az egyik réteg a sok apró mozzanatból fölépülő kortörténet, 
az érzékletes miliő és atmoszféra, a nép humora, a passió-játék; a másik réteg a 
„véres valóság", két ember, Holetius és Rorarius sorsa, a „jelen idejű" történés. 
A konfliktust kiváltó „ős-bűn", a történeti előzmény a múltban a játékidőn kívül 
esett: ezek az idős Rorarius kapitány homályba burkolt viselt dolgai. A történést az 
indítja el, a konfliktust az váltja ki, hogy Holetius megtudja, „Hogy Bálint apja -  
és az én apám -  hogy ez a kettő.. ."  egyetlen személy. S a dráma „megoldása": 
ugyanazzal a késsel, amellyel a megejtett asszony -  Holetius Antal anyja -  egykor 
megölte apjukat, az idős kapitányt, leszúrja féltestvérét, Rorarius Bálintot.

A dráma művészi értéke a történés két szálának mesteri egybefonása, a misz­
tériumjáték és a tizenhatodik századi valóság, a bibliai történet és a jelen idejű 
emberi történés összekapcsolása, „egymásbaúsztatása". Fontos dolgokról csak érte­
sülünk a drámában: így az idős Rorarius kapitány viselt dolgairól csak beszélnek; 
a későbbi drámát előrevetítő baljóslatú jeleket csak emlegetik a szereplők; a passió 
előkészületeiről csak a fára fölmászott Fiú szavai adnak hírt. De valódi cselekmény­
ben, valódi izgalomban is részesít a mű: a dráma egyik feszült részlete például az a 
jelenet, amikor a Csatlósok a menekülő Holetiust a Prépost házában keresik. A ko­
mor történést remekül ellenpontozza a Gyerekek megjelenése és játéka, a siratok 
fájdalmát a virágénekek derűje, az áhítatot a humor, a kegyes, templomi legendát a 
nyers, vaskos, népi kedély. A két főszereplőn kívül néhány eleven, kitűnően jellem­
zett mellékalak (például az Öregasszony, a prépost nénje, vagy az elvakult, Inkvizí- 
tor-lelkű Barát) teszi hitelessé és érzékletessé a középkor végi történetet.

Bár a dráma egyetlen színen, a felvidéki városka temploma előtti téren játszó­
dik, a népes szereplőgárda valószínű nem tenné könnyűvé az előadást. A mű szín­
padi megjelenítésére mindezideig nem került sor. Pedig Rónay aligha könyvdrámá­
nak szánta változatos jambusban megszólaló művét. Talán szabadtéri bemutatóra, 
a szegedi dóm előtti előadásra gondolt, amikor a drámát írta? Nem tudjuk. Talán 
jelentkezik majd színházi ember, fölkészült rendező, aki látvánnyal, játékkal, zené­
vel földúsítva színpadra állítja Rónay György művét: egy fiktív, nem létező magyar 
nyelvű középkori misztériumjátékot, amely „ha minden mozzanatában meg nem is 
történt, mindenesetre mindenestül megtörténhetett volna".

Rónay György az ötvenes és a hatvanas években egyik legkiválóbb és legter­
mékenyebb fordítóink közé emelkedett. Egy jelentős irodalmi hagyományt folyta­
tott, és egy tovább gazdagítható fordítói „iskolát" alapított. -  Mi az oka annak, 
hogy a magyar irodalom a világ egyik legjobb műfordítás-irodalmát teremtette meg? 
Nálunk mindig a legjobb írók fordítottak, és a magyar irodalomban már a kezde­
teknél benne élt a világirodalom nagy áramlataival való kapcsolat igénye. Horatius 
Berzsenyin keresztül szívódott föl és került a magyar szellemi élet érrendszerébe. 
Shakespeare-t Vörösmarty, Petőfi és Arany ültette át elsőként méltó formában ma­
gyar nyelvre. A Nyugat első nagy nemzedékének lírai forradalma elválaszthatatlan 
az európai irodalom nagy megújítóinak, a modem líra megteremtőinek, Baudelaire,
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Rimbaud, Mallarmé költészetének ismerete nélkül. Újabb műfordítás-irodalmunk föl­
lendülésének okát keresve vegyük mindehhez azt a tényt, hogy a magyar irodalom 
közelmúltjának volt egy korszaka, amelyről Rónay egy helyütt megjegyzi: ki tudja, 
nem „a műfordítás korának" fogja-e nevezni a jövő irodalomtörténésze, mivel ezek­
ben az években és évtizedekben a költőknek csak korlátozott módjuk volt a saját, 
személyes ihletük teremtő kiélésére, s költőink többnyire saját vérükkel idegen szel­
lemeket tápláltak és éltettek. Kálnoky László ironikus hangú versben (A műfordító 
halála) panaszolja el saját műfordító-sorsát. „Furcsább lesz a végem: / szilánkra kell 
annak hasadnia, /  aki fordított teljes életében." Az utókor majd kemény ítéletet 
mond rá:

Végre megkapta, amit keresett 
ez a bolond, ki buzgón töltögette 
saját vérét idegen szellemekbe, 
s ha rendelésre új munkába kezdett, 
lefarigcsált szívéből egy gerezdet.
Talán kincset kapott, de nem kímélte, 
s mint a krumplicukrot, olcsón kimérte . . .

Kálnoky keserűségére rímelnek Rónay szavai:
Legszebb éveimet idegen istenek 

oltáraira pazaroltam.
Más most aratja le, mit magának vetett.

Én meg itt állok kiraboltan.
Vérét a pelikán kicsiny fiainak 

adja, hogy ne vesszenek éhen.
Én, mostohafiú, balgán apáimat

tápláltam, s így folyt el a vérem.
(Mérleg)

Ekkor -  az ötvenes és a hatvanas években -  bontakozik ki a legújabb műfordító­
nemzedék, a Nyugat harmadik költőnemzedéke tagjainak -  többek között Csorba 
Győző, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Vas István, Weöres Sándor és Rónay György 
-  terjedelemre is impozáns, kvalitásban is az elődök teljesítményéhez méltó műfor­
dítás-irodalma. A kár haszna volt ez a termés. Az árvíznek többnyire csak pusztító 
hatását látjuk, holott szerencsés következménye is lehet: Pest és Szeged valójában 
egy-egy árvíznek köszönheti mai, nyitott, sugárutakból és körutakból álló, tovább­
fejleszthető városszerkezetét. Az irodalom életében is lehetnek időszakok, amelyek­
ben a kárt, a veszteséget értékteremtés kompenzálja.

Rónay gazdag műfordítás-irodalma kialakulásának vannak a korhoz kötött, az 
irodalomtörténeti okokon túlmutató más -  személyes -  indítékai, adottsága is. Min­
denekelőtt gazdag nyelvtudása, európai műveltsége, világirodalmi tájékozottsága. 
Legközelebb hozzá a francia irodalom áll, de otthonosan mozog a német, az olasz, 
az angol irodalomban is, sőt közvetítő nyelvek és nyersfordítás segítségével a görög, 
a spanyol és a szláv nyelvű — lengyel, cseh, orosz — irodalmakban is. Vegyük mind­
ehhez kivételes hasonuló, átváltozó, beleélő képességét, a különféle nyelvi árnyala­
tokra való érzékenységét, a stílusimitációra való készségét és hajlékonyságát. Mintha 
csak mestervizsgát akarna tenni átélő művészetéből: A tenger pántlikái című köte­
tében egész ciklust állít össze azokból a verseiből, amelyekben más költők hangján, 
Tóth Árpád, Babits, Juhász Gyula, Baudelaire modorában szólal meg, s itt helyezi el 
azokat a verseit is, amelyekben a költő-elődök -  Berzsenyi, Berda, Kassák, Füst Mi­
lán -  előtt úgy tiszteleg, hogy a megidézett hangját veszi át. Az az alkotó, aki a 
mondat lejtésével, a vers ritmusával, az apró nyelvi fordulatokkal tökéletesen föl 
tudja idézni egy másik magyar költő hangját, stílusát, minden bizonnyal az idegen 
írók tolmácsolásában, a formahű műfordításban is kiválót teremt.

Azok a fordítói megbízások, amelyeket Rónay az ötvenes évek végén kap, a hat­
vanas évek elején érnek könyvekké. Prózát és verset, régi és mai szerzőt egyaránt
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fordít. Átülteti Goethe és Stendhal itáliai útinaplóit, Balzac Emberi színjátékának 
három kötetét. La Fontaine A szerelmes kurtizánját, Romain Rolland Pierre és 
Luceét, Franz Kafka A kastélyát. Válogatásában és szerkesztésében jelenik meg több 
jelentős gyűjtemény: A francia líra kincsesháza (1961), a kétkötetes Francia költők 
antológiája (1962), Aragon válogatott versei (1964), valamint az Égövek, ábrák, csil­
lagok (1965) című válogatás a világlírából. Ezeket a köteteket jegyzetekkel, bevezető­
vel vagy utószóval látja el. Legnagyobb szabású vállalkozása a Századunk útjain 
című, válogatott versfordításait magába foglaló kötet (1973). A terjedelmes, hétszáz 
oldalas gyűjtemény a század európai költészetének antológiája: a Rimbaud föllépése, 
a modem líra nagy vízválasztója utáni európai líráról ad képet. A költők születésük 
időrendjében következnek: az antológia legidősebb költője a görög Kosztisz Pala- 
masz, a legfiatalabb a szlovák Vojtech Kondrót. A kötet egyharmada itt jelenik meg 
először. „Hétszáz oldal vers. Hétszáz sűrű oldalnyi kortárs-vers, egyetlen költő nagy 
panorámája a huszadik század lírájáról: ezt nyújtja Rónay György műfordításkötete, 
a Századunk útjain -  írja Nemes Nagy Ágnes. — Mintha azt mondanánk: hétszáz 
mérföldnyi vándorút a mai költészet korántsem sima földjén, erdősávokon át vagy 
aszfalt-labirintusokban." Majd Rónay fordítói egyéniségének jellemző jegyeit keresi 
a pályatárs. Rónay verskezelése — mondja Nemes Nagy Ágnes -  zenei; szabadvers­
fordításaiban is mindig diszkrét dallam szól. Ez a „megszakítatlan dallam-mozgás" 
pedig választékos költői szótárából és sajátos versmondattanából fonódik.

Az idegen írók átültetése közben Rónay sokat foglalkozik a fordítás elméleti és 
gyakorlati kérdéseivel, más műfordítói teljesítmények értékelésével, valamint a világ- 
irodalom történetének problémáival. Ezeket az írásait két kötetben gyűjtötte össze 
(Fordítás közben, 1968; Fordítók és fordítások, 1973). Ezek a tanulmányok részben 
már átvezetnek a kritikus és esszéíró Rónay György portréjának megrajzolásához, 
részben alkalmasak műfordító nézeteinek rekonstruálására. Bár Rónayra is érvényes, 
ami miatt Kálnoky panaszkodott („ha rendelésre új munkába kezdett, /  lefarigcsált 
szívéből egy gerezdet"), s amit a saját nevében így fogalmazott meg: „Legszebb évei­
met idegen istenek /  oltáraira pazaroltam", azért a fordítás mégsem volt számára 
kizárólag keserves munka. Egyfelől a legzordabb években is saját gyermekeit meg­
szülte, saját műveit megírta, másfelől az „idegen istenek" szolgálatát is szívesen 
végezte. Többnyire persze szerencséje volt, mert azt fordíthatott, amihez személyes 
köze volt, vagy azt, ami a vele való foglalkozás során személyes ügyévé vált. Csak 
megélhetésből, vagy azért, hogy hiányt pótoljon, nem vállalt fordítói munkát. Mint­
egy három és fél évtized fordítói munkájára visszatekintve a Századunk útjain beve­
zetésében írja: „többnyire szívesen fordítottam, mert számomra a fordítás elsősor­
ban tájékozódás és tájékoztatás volt; néhány egészen ritka kivételtől eltekintve a ka­
pott -  tehát nem magam választotta -  föladatot is úgy tekintettem, mint erre való 
ösztönzést és alkalmat. Aki tájékozódik, az otthonossá lesz; azért tájékozódtam, hogy 
otthonossá legyek." Voltak fárasztóan huzamos munkái, például Racine vagy Corneille 
alexandrinusainak visszaadása, de ezekben is a gyarapodás, a tájékozódás, az öröm­
szerzés alkalmait kereste. A versfordítással kapcsolatban fokozott igényesség él ben­
ne; régi fordításait olykor erősen átdolgozza, kitartó ellenőrzéssel és folytonos javí­
tással keresi a jobb megközelítést, törekszik az elért eredmény tökéletesítésére. For­
dító munkájának egyik alapelve, hogy általában ne pusztán verseket, hanem költőket 
tolmácsoljon. Vannak költők, akiket egyetlen versük vagy versciklusuk is jól repre­
zentál, de ez kivétel. Arra törekszik, hogy a bemutatott költő egész személyiségét, 
teljes lírai világát, sajátos stílusát, hangjának változatait bemutassa, lehetőség szerint 
minél több és minél jellemzőbb versének tükrében.

Gazdag műfordítói tapasztalatából leszűrt alapelveit kéri számon kritikusként, 
ha más fordítói teljesítményeket értékel, s azokat közvetíti tanácsként, ha a fiatal 
fordítók kérik véleményét. A fordítás bonyolult csereforgalom — vallja. „Igyekez­
nünk kell mindent, amivel találkozunk, a tőlünk telhető legjobban megérteni; a jel- 
legtelenségnek attól a veszedelmétől azonban, hogy minden egyformán tessék, leg­
alább annyira óvakodnunk kell, mint attól a másiktól, hogy mindent ugyanazon a 
hangon tolmácsoljunk. A fordító tehát, ha nem a mohó birtoklás, hanem a saját lété­
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ben való gyarapodás kedvéért próbál magának idegen javakat meghódítani, s ha 
mesterségét nem hasznos iparnak, hanem szerves tevékenységnek tekinti, válogatni 
fog hajlamai, fejlődésének igényei szerint. Többnyire aszerint, kit érez közelebb, 
kit vél rokonabbnak magához; de néha éppen megfordítva, úgy, hogy éppen a saját 
ellentéte izgatja, a tőle teljesen különböző, játékból vagy erőpróbából, a megismerés 
kíváncsiságából vagy a kiegészülés rejtett törekvésével."

Ahogy az idegen írók tolmácsolása a század magyar irodalmában a legjobbak 
-  egy Babits, egy Szabó Lőrinc -  számára nem járulékos, hanem lényeges eleme 
életművüknek, azonképpen a fordítás Rónay György irodalmi munkásságának is szer­
ves, alkotó részévé lett. Adott és kapott, kölcsönzött és magába épített értékeket. 
Fordított, mert az idegen költőben -  Michelangelóban, Jammes-ban, Claudel-ben, 
Rilkében, Supervielle-ben, Jouve-ban -  a maga alkatának rokonságát találta meg, 
és fordított azért is, hogy új színeket, új hangokat asszimiláljon magához -  például 
azt a Franz Kafkát, akinek látomásos hangja ott kísért az Esti gyors hősének víziói­
ban: Kerekes Kálmán látogatása a bíróságon, a regény záró jelenete bizonyára sosem 
született volna meg Kafka titokzatos épületszörnyetegének ismerete nélkül, és ha Ró­
nay nem nagyjában a regény írásával egyidőben fordítja A kastélyt.

Rónay alapvetően közvetítő, tanító, mester alkatú művész -  mondta róla Pi­
linszky. Ez az alkat a legadekvátabb kifejezési formát a bírálatban, a műelemzés­
ben találta meg. Már a harmincas és a negyvenes években, a kritikusi tanulóévek 
korszakában figyelemre méltó bírálatokat írt a Napkeletben, a Nyugatban, a Ma­
gyar Csillagban, a Vigiliában és a Magyarokban. Hajdani mesterei Németh László, 
Szerb Antal, Halász Gábor voltak, majd a példaképek sora új nevekkel, Péterfy Jenő, 
Babits, Schöpflin Aladár nevével gazdagodott. A Nyugathoz Illés Endre, a Magyar 
Csillaghoz Örley István egyengette útját. A műfaj hazai mesterei, az előtte járó 
nemzedékek tagjai mellett főként a francia kritikaírás nagy alakjai hatottak rá: az 
egyik eszménye Sainte-Beuve, a másik, akire példaként gyakran hivatkozik, Boileau.

A háború előtti években Rónay egyike volt a pályakezdő kritikusoknak: érzé­
keny és vonzó tanítvány a Nyugat második nemzedéke, az esszéíró nemzedék ki­
emelkedő tagjai mellett. Kritikusi jelentősége akkor nőtt meg és bontakozott ki, ami­
kor e nemzedék számos tagja (Babits, Szerb Antal, Halász Gábor, Schöpflin Aladár) 
meghalt, vagy a napi kritikai gyakorlattól elfordult (Németh László, Illés Endre), 
illetve amikor a magyar irodalomban egy nagyon merev és szűk esztétikai megalapo­
zottságú, főként ideológiai szempontokat mérlegelő, a dogmatikus gondolkodástól 
nehezen szabaduló kritikaírás uralkodott.

Rónay költészetében a negyvenes évek második felében fordulat áll be: elszakad 
eddigi poétikájától, mely a modem francia költészetnek a szimbolizmustól az avant- 
garde-ig ívelő korszaka bűvöletében alakult ki, s az emberhez és a természethez 
visszatérő realizmus programjához pártol. Ezzel párhuzamosan lezajlik nála egy má­
sik változás is: az irodalomtörténész és a kritikus szemléletében. Korábban az elavult, 
iskolás pozitivizmussal a szellemtörténeti alapozású esszét állította szembe, most más 
koncepciókkal szemben s részben más eszközökkel kell képviselnie irodalomfölfogá­
sát. Sok mindent átvesz a marxista irodalomszociológiából, de vitatkozik is a kortárs 
irodalomtudományi iskolákkal: előbb Lukács György merev nagyrealizmus-elméleté- 
vel és a magyar irodalmat — legalábbis java részét — provinciálisnak bélyegző hiper- 
kritikájával, később -  a hatvanas évektől -  a műveket öncélúan „széttrancsírozó" 
strukturalista és más modern elemzési módszerek divatjával fordul szembe, és a mű­
alkotás emberi aspektusa iránt érzékeny megközelítési módokat veszi védelmébe. 
A korszak irodalomtörténetírásában, a régi és az új értékelő normák értelmes szin­
tézisének megteremtésében Sőtér István munkásságát érzi a szemléletéhez legköze­
lebb állónak.

Rónay 1957-től mintegy tizenöt éven át vezette a Vigiliában név nélkül, csupán 
(*)-gal jelzett kritikai rovatát, Az olvasó naplóját. (A kritikusi pálya ezen újabb 
másfél évtizedének termését, a kritikusi „férfiévek" anyagát az 1971-ben megjelent 
Olvasás közben című kötetében gyűjtötte össze.) Hogy a magyar kritikaírásnak mi­
lyen reménytelenül sivár korszaka volt ez az idő, az abból is látszik, hogy Rónaynak
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gyakran kellett esztétikai alapigazságokra hivatkoznia, a magyar kritikai irodalom­
ban már évekkel korábban bizonyított értékek mellett újból és újból lándzsát törnie. 
Rovata ezekben az években a kiválasztásban, az értékelésben és az értelmezésben 
mércét jelentett, az irodalmi tájékozódásban valósággal a világítótorony szerepét töl­
tötte be. Helyzetét az tette kivételessé, hogy másfél évtizeden át „saját fóruma", 
rendszeres rovata volt egy olyan folyóiratban, ahol hónapról hónapra figyelemmel 
kísérhette irodalmunk termését, ahol szabad kezet kapott a kiválasztásban, és ahol 
semmilyen mellékszempont nem korlátozta véleményét. Arról írt, amiről akart, és 
úgy írhatott, ahogy akart. Az ötvenes és a hatvanas években ilyen független fórum 
senkinek sem adatott meg. Persze Rónaynak nemcsak fóruma volt, ahol rendszeres 
és folyamatos kritikai munkát végezhetett, hanem volt saját véleménye és meggyő­
ződése is, amelyet fenntartás nélkül vállalhatott.

Rónay a kritikát az irodalom részének tartja, és a kritikát az írás, az irodalom 
rangján műveli. A kritika nem idegen test az irodalmon; a kritika feladata nem az 
időszerű irodalompolitikai kívánalmak és jelszavak gyakorlati alkalmazása és szá­
monkérése a műveken. Ahogy a műalkotás tárgya az ábrázolt valóság, azonképpen 
a bírálat tárgya a műben megformált esztétikum. Kritikusként is „egyszerű olvasó" 
akar lenni, hagyni akarja magára hatni az alkotást. Ahogy a műalkotás megszületé­
sében, azonképpen a mű befogadásában, megértésében és értelmezésében is az él­
mény fontosságát vallja. Minden műnek megvannak a maga törvényszerűségei, ezért 
nem elméleteket, teóriákat akar az alkotáson számonkérni, hanem a műben rejlő tör­
vényszerűségeket kívánja föltárni. Nem ítélkező, hanem befogadó, megértő elme; 
kritikaírásban a bírálat helyett a bizalom vezeti. Hiányzik belőle az ítélkező fölénye, 
a kívülálló tudálékossága. Az irodalmat akkor is saját ügyének tekinti, ha más művé­
ről mond véleményt. A nála fiatalabbak műveiről mindig természetes módon szól, 
a mester és a tanítvány helyzetét barátivá, társivá fordítja, és az ízlésétől eltérő mű­
vek befogadására is mindig készséges. Csak a botfülű esztétikát nem kedveli, a Pe­
tőfin idétlenül gúnyolódó Greguss Ágostot. Szerinte a jó kritika feltétele a felkészült­
ség, a felelősségtudat és az önálló gondolkodás. Egy interjúban mondja: „A kritiká­
hoz nem elég néhány normának a megtanulása; meg is kell emészteni, minden egyes 
esetben újra át kell élni őket az adott föladat sajátos környezetében. A kritika a maga 
műfajában végül is teremtés: elemzés és szintézis, nem pedig kész sablonokhoz való 
merev hozzáméricskélés. Ráadásul néha úgy, hogy még a sablonon is túlra lesnek 
közben, és a mű elemzése helyett egy mitikus hatalom nem létező irányítását vagy 
helyeslését próbálják kikövetkeztetni."

Jól tájékozódik és helyesen tájékoztat. Ha a ma kritikája a holnap irodalomtör­
ténet-írása, akkor elmondhatjuk: ha majd valaki meg akarja írni az ötvenes évek 
vége és a hatvanas évek magyar irodalmának a legértékesebb, maradandónak érzett 
törekvéseit, akkor mindenekelőtt Rónay György elfogulatlan kritikáit kell forgatnia. 
Kritikai munkássága jelentős irodalmi értékek olvasói adaptációját segítette. Figyel­
me kiterjed a Nyugat második nemzedéke (Tamási Áron, Szabó Lőrinc, Sinka István, 
Illyés Gyula, Németh László, Illés Endre, Keresztury Dezső stb.) munkásságára; a 
legnagyobb érdeklődéssel nemzedéktársai (Zelk Zoltán, Képes Géza, Vas István, 
Takáts Gyula, Sőtér István, Jékely Zoltán, Thurzó Gábor, Birkás Endre, Toldalagi 
Pál) műveit elemzi; szót emel az irodalmunkban -  főként szépprózánkban -  jelent­
kező új törekvések (Ottlik Géza, Pilinszky János, Szabó Magda, Rába György, Mán­
dy Iván, Nemes Nagy Ágnes, Mészöly Miklós) mellett; s meglátja a legfiatalabbak 
(Székely Magda, Kardos G. György, Konrád György) munkáiban, legelső köteteiben 
az értéket. Mint a Vigilia szerkesztője is igyekezett teret adni nemzedéktársai és a 
fiatal korosztály tagjai írásainak: a folyóirat keretei és lehetőségei között szívesen 
publikálta műveiket; számos fiatal írónak az első megjelenés lehetőségét teremtette 
meg.

Milyenek Rónay kritikái? Hogyan ír Rónay kritikát? -  A kérdésre maga így 
válaszol: „Igyekszem lelkiismeretesen és mindig csak a legjobb meggyőződésem 
szerint. Sosem hevenyészve; ezzel tartozom a mesterségemnek is, meg annak is, aki­
ről írok. Nemcsak azt az egy könyvet olvasom el, hanem lehetőleg az író többi művét
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is. A kritika első lépése a minél alaposabb megismerkedés. Általában azt keresem, 
hogyan tükrözi a regény, novella, vers az élményben meglátott valóságot a maga 
művészi módján. Ezért tartom fontosnak a formai szempontokat, ami minden, csak 
nem »formalizmus«, ahogy azok mondják néha, akik nem ismerik a műalkotás termé­
szetét. Igyekszem maximális műgonddal írni és maximális világossággal, ez egysze­
rűen udvariassági követelmény. A hevenyészettség meggyalázza a kritikát is, a kri­
tikust is, az írót is. Ebben a gyalázatban nem kívánok részt venni, még ha itt-ott saj­
nos, divatos is." Rónay szerint a befogadás, a megértés legfontosabb föltétele az él­
mény, az érzékenység, a mű megszólító hatása; de legalább ennyire fontosnak mond­
ja a műveltséget, a fölkészültséget, a tanulást. Bízik érzékelésének helyességében, de 
azt ellenőrzi és kiegészíti a mesterség ismeretével: a kritikus ne puszta impressziói­
ról beszéljen, hanem tárgyáról szóljon, minél fölkészültebben. Nem elégszik meg a 
téma időszerűségének dicséretével; a minőség titka és „mérhetősége", a megformá­
lás kérdései, a mesterség fortélyai is érdeklik. Műveltség-igénye azonban nem puszta 
tudásanyagot, lexikális ismeretet, jólértesültséget, hanem valódi irodalmi kultúrát 
szorgalmaz. „Műveltsége annyit jelentett -  írja Nemes Nagy Ágnes - ,  hogy meg 
volt művelve a gondolkodása. Mint a jól-szántott, jól-tartott, jól-termő föld. Elme 
volt, homo sapiens, és sapiensi mivolta mélyen átjárta ereivel egész természetét. Mert 
műveltsége nemcsak az ész iskoláját járta ki, hanem -  mintegy titokban -  az ágos- 
toni schola pectorist is, a teljes személyiség formálódásának keserves, magasabb 
osztályait."

Ahogy szépíróként esztétikum és morális tartalom kapcsolatát vallja, a kritika­
írásban, a kritikus magatartásában is elengedhetetlennek mondja a „morális tartást", 
a mellékszempontokkal nem törődő magatartást. „Nincs immorális szépség -  mondja 
a fent idézett interjúban. -  Szerintem az esztétikum morális tartalom is. Embertelen­
ségre buzdító, vagy egyszerűen csak embertelen mű művészileg sem lehet tökéletes. 
Viszont a mű erkölcsi ereje is gyöngül, ha művészileg fogyatékos." Az irodalom éle­
tét, a kritikai gyakorlatot fertőző immorális jelenségeket, az álbátorságot, a köpö­
nyegforgatást, az önhittséget, a csalhatatlanság követelését parabolisztikus történetek­
ben leplezi le. (Ezeket majd a Jegyzetlapok két kötetében adja közre.)

Nézeteiért vállalja az „ósdi", a „konzervatív", a „tradicionális" jelzőket. Nem­
csak azért, mert tisztában van azzal, hogy kritikai véleménye az adott korban mesz- 
sze meghaladta a magyar műkritika gyakorlatát, és jócskán elütött a kritikaírás he­
venyészett és tájékozatlan válfajától, hanem azért is, mert tudja, hogy ízlését mara­
dandó és nem múló esztétikai elvekhez kötötte. Rónayban mélyen él a rend és a ren­
dezés igénye. Idegenkedik mindentől, ami homályos, zavaros, kaotikus, irracionális, 
ösztönös. A „modem" klasszicizmus és a „gazdagított", a humanista realizmus híve. 
1963-ban a Gondolat Kiadó „Izmusok" sorozatában könyvet ír a klasszicizmusról. 
A kötet bevezető tanulmányában egyfelől a szó történetét, eredetét vizsgálja, más­
felől elmondja, hogy számára mit jelent a fogalom. A klasszicizmus nemcsak az 
antik görög és római művészet jellemzője, nemcsak a reneszánsz korban, majd a 
18. század végén virágzó stílus vagy irodalmi mozgalom, sokkal inkább írói, etikai 
magatartás, amely a jelenségek rendezésére, harmóniában, egységben láttatására tö­
rekszik, és a nemes tisztaságot, a lényeg megragadását és kifejezését tekinti felada­
tának. Vagyis a klasszicizmus nemcsak korhoz kötött, időbelileg rögzíthető és térbeli- 
leg körülhatárolható jelenség, hanem van „örök" klasszicizmus is; az „örök" roman­
tika párjaként, ellentéteképpen. Rónay újklasszicizmusa nem egy történeti korszak 
passzív követése, hanem az etikai tisztesség és a mű esztétikai tisztaságának esz­
ményét őrzi. „Az igazi klasszicizmus, most már mint magatartás -  mondja Rónay 
az említett könyvben - ,  ilyesformán nem elmúlt klasszicizmusok formális és szolgai 
utánzása a fejlődés egy későbbi, más föltételű szakaszában (ilyen volt például a 
századvég kérészéletű maurras-i romanizmusa), hanem a fegyelem, rend, mérték és 
arány esztétikai, de egyben erkölcsi: művet is, de embert is építő igényének meg­
valósulása a fejlődés egy-egy fázisában." Ebben az értelemben a klasszicizmus és a 
realizmus találkozik egymással. „Klasszicizmus és realizmus tehát elvileg korántsem 
zárja ki egymást. Éppúgy nem szükségképpen ellentétes fogalmak, ahogyan nem
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szükségképpen azonos fogalmak klasszicizmus és idealizmus sem." A klasszikus esz­
tétikából a gyakorlatban a realizmus és az idealizmus felé egyaránt nyílhat út -  
vallja. Ő íróként a klasszicizmus Goethe-i, Racine-i útját kívánja járni, s ennek he­
lyességét ajánlja kritikusként is. Idegenkedik az érzelmességtől, a képzelet, a szen­
vedélyek kiáradásától, az ékítéstől, a túlméretezettségtől, a „barokk" lobogástól. 
A tisztaság, a kiküzdött egyensúly, az érthetőség, az egyszerűség, a harmónia, a stí­
lusegység híve : az igazi művészet összeillik, még ha stílusban különböző értékek ta­
lálkozásából születik is meg.

Lehet ezeket az elveket ma már némi lekezelő hangsúllyal hagyománytisztelő, 
tradicionális nézeteknek mondani, lehet stílusának szemléletességét, érthetőségét esz- 
széisztikusnak, olvasmányosnak nevezni, még mindig több affinitás van benne az új 
jelenségek értelmezésére, mint a merev elzárkózásban, és alkalmasabb a valódi érté­
kek befogadására, mint a kritikátlan és neofita lihegés, vagy a szakzsargonba bur­
kolózó, zavaros és elvont, nyakatekert és olvashatatlan elméletieskedés. Rónay szép­
íróként a realista prózát és költészetet műveli, kritikusként a realizmus elveit hir­
deti, mégis ő az, aki a magyar próza megújulásán munkálkodók -  például Szabó 
Magda, Ottlik, Mándy, Mészöly Miklós ~ elismertetéséért egy viszonylag nehéz idő­
ben a legtöbbet teszi, s aki a saját líra-eszményétől jócskán eltérő poétikák -  például 
Pilinszky és Weöres költészetének -  befogadásáért szót emel. (Azt se felejtsük el, 
hogy az első hazai Kassák-monográfiát majd ő írja.) „Tradicionális", de nem zárkó­
zik el a művészet új kifejezési formáinak megértése elől, s nemcsak elismeri a mű­
vészetben az új szépségek születésének szükségszerűségét, hanem ösztönöz is a leg­
maibb, a legfrissebb értékek megértésére és befogadására. Bár maga világosságra, 
egyszerűségre törekszik, jól tudja, hogy a megértés, a közérthetőség relatív fogalom, 
s az igazi művész nem törődhet vele. „Óvatosan és szerényen kell bánnunk ezzel a 
fogalommal — mondja a már többször idézett interjúban. — A megértés igényével kell 
közelednünk ahhoz is, amit első pillanatra nem értünk. Mert a megértés néha pusz­
tán a türelmünkön múlik." A kritika feladata: fedezze föl az újat, és fedeztesse föl 
azt másokkal is. A mai művészetet mai normákkal és kategóriákkal kell mérni; a 
régi normák és kategóriák nem alkalmasak erre a feladatra. Rónay érzékeny az új, 
a minőségileg magasabb rendű iránt, csak az öncélú kísérletezésért, a fölmelegített 
újdonságért, a nagyképűségért, az utánzásért nem lelkesedik. Éles különbséget tesz 
a valóban modem és a divatos, a valóban új és a „holnaputáninak látszó tegnapelőtti" 
közt. Az előbb idézett gondolatot ezzel egészíti ki: „A művészet a mában él és a 
mát, a mai világképet tükrözi adekvát művészi eszközökkel. De szerintem a modern­
ségben is az emberin belül kell maradni. Nem is annyira elméleti megfontolásból, 
hanem habitusból, emberségünkből következőleg. Az esztétikai kísérletezés végül is 
csak mint emberi útkeresés lehet hiteles. Mihelyt az emberi kísérlet helyét a puszta, 
tehát másodlagos stíluskísérlet veszi át, az író már nem élményt formál művé, 
hanem irodalmat «alkot»: üres technikai játékot űz. Ez az »önnemző irodalom« a mu­
landóság minden jegyét magán viseli."

Kritikusként is „szelíd", megértő ember, kerüli a harcot, a vitát, a mérges, indu­
latos hangot. Azt tanácsolja: a kritikus, ha bírál, ne legyen fölényes, ne sértse az 
embert, ne nézze le az írót, ne legyen irigy. A kritikus legfőbb erénye a tapintat, 
a szerénység és az alázat. A kritikus is hibázhat, a bírálónak is vállalnia kell a téve­
dés lehetőségét és kockázatát. Nem az a baj, ha a kritikus téved, ha elfogultságai 
vannak, hanem az, ha tévedhetetlennek hiszi magát. Elutasítja a negatív bírálói ma­
gatartás megnyilvánulásait, az ex cathedra ítélkezők pökhendi önhittségét, de nem 
mond le ellenvéleményének kimondásáról. Idegen tőle a kritikus, aki véleményének 
nyilvánítása előtt megnézi, merről fúj a szél. Ismeri a kimondott szó kockázatát, is­
meri „az elrontott közvélemény terrorját", mégis vállalja véleményét. Akkor sem 
hallgatja el bíráló szavát, ha úgynevezett irodalmi tekintélyről mond véleményt. Ily- 
lyés Gyula Új versek (1961) című kötetével kapcsolatban szóvá teszi, hogy a kötet­
ben sok a „meglehetősen retorikusnak ható »feloldás«", a szabványos verslezárás, a 
„kész típus", az „előregyártott" vers-elem, az előírásos retorikai fordulat. Amikor az 
Új Írásban hosszabb kritikát ír Németh László A kísérletező ember (1964) című ta­
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nulmánykötetéről, s fenntartásait, ellenvéleményét sem titkolja el, már az írás meg­
jelenése előtt telefonhívás figyelmezteti, vonja vissza kéziratát, „mert a Mester nem 
érzi jól magát és árthat egészségének a támadás", majd a megjelent kritika valóság­
gal közfelháborodást vált ki. Bár Pilinszky költészetének egyik legelső méltatója és 
legautentikusabb értelmezője, a költő Rekviem című lírai filmforgatókönyvét és a 
Sötét mennyország című „KZ-oratóriumát" töredékes jellegű daraboknak mondja, 
és a két művet magába foglaló Rekviem című kötetet (1964) egészében kitérésnek 
érzi a költő pályáján. Voltak is, akik a kritika megjelenése után féltékenységgel, 
irigységgel és személyes elfogultsággal vádolták. -  Vagyis Rónay vállalja az elma­
rasztaló szó kimondását, és ismeri a kritika kedvezőtlen hatását. S mivel maga nem­
csak kritikus, hanem szépíró is, hitele van figyelmeztetésének: a túlzott írói érzé­
kenység nevetséges, a megbírált író leghelyesebb válasza, ha türelmesen és fegyel­
mezetten hallgat. Nemcsak a kritikus, az író is tévedhet.

A kritika: katalizátor; folyamatokat indít el, gondolatokat közvetít az író és az 
olvasó között. Kétarcú közlési forma, kentaur-műfaj: az alkotóhoz és a befogadóhoz 
szól egyszerre. Olvasóját a bíráló leginkább azzal becsüli meg, ha „maximális mű­
gonddal és maximális világossággal" ír -  mondja Rónay - ,  „ez egyszerűen udva­
riassági követelmény". A kritikának persze változatai, műfajai vannak: más az új­
ságban megjelenő egyszerű ismertetés, más az irodalmi folyóiratba szánt kritikai 
esszé, más a több művet átfogó írói arckép, a műelemzés módszereivel végzett jel­
lemtanulmány. Bármelyik változatát műveli, stílusa mindig fölismerhető. Mivel él­
mény számára a mű befogadása, a művekről beszélni is úgy tud, hogy az olvasóban 
élményt kelt. Rónaynak nemcsak jellegzetes szépírói, hanem élvezetes kritikaírói stí­
lusa is van. Célja egyszerű: jól gondolkodni és a jó gondolatot jól visszaadni. Homály 
helyett világosságra, álmodernség és a közhelyek misztifikálása helyett érthetőségre 
törekszik. Az igény megvalósítása azonban korántsem egyszerű: csak hosszú gyakor­
lattal lehet elérni. Kritikai gyűjteményének előszavában mondja: „a rendszeres és 
folyamatos kritikai munka és gyakorlat lehetővé tette számomra, hogy minél inkább 
megszabaduljak mindenféle öncélú stiláris sallangtól, megtanuljak a bonyolultnak 
látszó dolgokról is minél egyszerűbben írni, s ahelyett, hogy magamat igyekezném 
érvényesíteni, vagy éppenséggel a magam ismereteit fitogtatni, minden képessége­
met a mű és rajta át a művész megismerésének, vagy vita esetén a meggyőződésem 
szerinti művészi és emberi igazság ügyének szolgálatába állítsam." Stíluseszménye -  
ezek is az ő jelzői -  a rendes, tiszta, pallérozott, világos stílus; idegenkedik attól 
-  ezek is az ő szavai - ,  ami henyeségből, nyegleségből, hetvenkedésből vagy divat­
ból stílustalan vagy -  éppen ellenkezőleg -  túlcicomázott. Kritikai elveit gyakran 
metaforikusan fejti ki. Az irodalmi élet visszásságait negatív példázatok segítségével, 
allegorikus alakok (Zoilus, Kreon stb.) fölhasználásával mutatja be. Sokat és kitű­
nően idéz: megállapításait szívesen támasztja alá az író szavaival, a citátumai mindig 
természetesen, zökkenő nélkül illeszkednek saját szövegébe. Korábban kategoriku- 
sabban, később árnyaltabban fogalmaz; szövegeiben sok a „szinte", a „mintegy", 
a „már-már", az „esetleg", kritikáinak jellegzetes kötőszava a „nemcsak. . . ,  ha­
nem . . .  is", gyakran enyhíti kijelentését a „talán", az „alighanem". Az interpunkciós 
jelek közül főképpen a pontosvesszőt kedveli, az egyidejű összekapcsolás és szétvá­
lasztás, a kijelentés ellentétét is számbavevő dialektikus gondolkodásmód írásjelét.

Rónay roppant tartózkodó, önmagáról, személyes ügyeiről, alkotómunkájának 
legbensőbb gondjairól nagyon keveset beszélő író. Az újságok, a rádió és a tévé ri­
porterei is elkerülték, akik ezekről a kérdésekről faggathatták volna. Életében alig 
készült vele nyomtatásban megjelent interjú. Jóformán a véletlen kényszerítette ki 
azokat a jobbára szubjektív jellegű megnyilatkozásokat, amelyekben életéről, utazá­
sairól, műveinek létrejöttéről, hőseinek modelljeiről beszél. A Vigilia egy-egy száma 
hatvannégy oldal terjedelemben jelent meg. A tördelés után a folyóirat végén mindig 
maradt egy-másfél oldal üres hely. Rónay Az olvasó naplójával párhuzamosan Jegy­
zetlapok címmel egy másik rovatot is nyitott: hónapról hónapra jóformán helykitöltő 
céllal itt helyezte el azokat a rövid, gyakran néhány soros, máskor fél vagy egész 
gépelt oldal terjedelmű jegyzeteit, amelyekben naplószerűen beszélt írói műhelyé­

549



nek kérdéseiről. Amikor a rovat a Vigiliában megszakadt, a jegyzetek közlését a 
Magyar Hírlapban folytatta. Az írások 1969-ben és 1975-ben Jegyzetlapok címmel 
két kötetben jelentek meg. A kötetbeni elrendezés, az újfajta kompozíció egyfelől 
Rónay roppant tudatos és gondos szerkesztő erejét mutatja, másfelől ezekből a rap­
szodikusan, ötletszerűen, a pillanat szólítására papírra vetett jegyzetekből -  az író 
erős személyisége hatására -  végül is összeáll Rónay vallomásainak a gyűjteménye. 
Egy-egy művének keletkezéstörténetéről szólva nem ok nélkül mi is eddig legtöbbet 
a Jegyzetlapok két kötetéből idéztünk. Persze akár egy önéletrajz sűrítményét, váz­
latát, akár egy kész esztétikai-elméleti rendszer körvonalait látni ezekben a jegyze­
tekben minden bizonnyal túlzás lenne. Ugyanakkor — töredezettségük ellenére — 
mégis csak ezekből a jegyzetekből tudunk az író személyes életére és művészi föl­
fogására leginkább következtetni: az írások egységes képpé állnak össze, és szép- 
irodalmi értékre emelkednek.

Miről szólnak ezek a La Bruyéres szellemének ajánlott és az Ars longa, vita 
brevis latin közmondást mottóként hirdető, kötetlen jegyzetek? Vannak itt arckép­
vázlatok, jellemrajzok negatív emberi tulajdonságokról. Vannak novellavázlatok, apró 
történetek, amelyekből időszerű pedagógiai tanulságot von le, a humanizmus érté­
kére figyelmeztet. Apró pillanatképekben számol be utazásairól: római, párizsi be­
nyomásairól. Többször beszél olvasmányélményeiről. Kiemel egy-egy idézetet, végig­
gondolja, továbbszövi az író szavait, s az elmélkedést apró esszévé kerekíti. Morális 
véleményét, erkölcsi „tételeit" rövid történetekbe ágyazza. Személyes ügyeiről is 
többnyire példázatként, valami ürügyén szól . . .  Legértékesebbek az önkommentá­
rok, azok a jegyzetek, amikor műhelygondjait osztja meg, amikor ellenfeleivel, az 
érte „aggódókkal", a „stemplizőkkel" vitatkozik, amikor saját ars criticá-ját fejti ki. 
A „kifejti" persze túlzás, inkább csak jelzi, körvonalazza, érzékelteti, hiszen a jegy­
zetekből nem akar esztétikai rendszert fölépíteni. Elméleti tételeit mindig az írói 
gyakorlat közben, az írói műhely problémáiként érinti. E jegyzetekben föloldódik 
tartózkodása a munkáját, a személyes dolgait érintő kérdésekkel szemben. Tiltakozik 
a műveit kísérő állandó jelzők, a „halk szavú", a „míves", a „pasztellszínű" ellen. 
Előbújik iróniája. Egy-egy általános esztétikai tétel megvilágítására a „maga szerény 
példatárából idéz egy-két adalékot": műveinek keletkezési körülményeire, műhely­
gondjaira hivatkozik.

Rónay sosem gondolta, hogy valamely mű esztétikai értéke a méretével van 
kapcsolatban. Egy eposz is lehet tömör, és egy kétsoros epigramma is bőbeszédű. 
Ezekben a rövid, frappáns, virtuóz könnyedségű jegyzetekben a legmegfelelőbb for­
mát találta meg az önvallomásra és az írói alkotómunka gondjainak a kimondására.

Valamely életmű megközelítésére különféle utak kínálkoznak. A kilátó, ahonnét 
Rónay gondolatvilágának, személyiségének, alkotóművészetének, esztétikai elveinek 
megismerésére a legtágabb és a legmélyebb áttekintés nyílik, alighanem a Jegyzet­
lapok két karcsú kötete.
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P É N T E K  I M R E

téli karc

lebontani a havas kerítéseket 
aztán jöhetnek a levegő vámszedői 
lépés-kényszer a mellékes éjben -  
ez is valami kijátszott tétje 
annak aki az „örök vesztes"

pedig a teremtés magkezdeménye 
ma megint barázdálódni kezd 
ma is (végtelen időben) a test -  
csak a test

megroppanó törékeny vállad 
kiszolgáltatott tarkód áttetsző pihéi 
s tintaceruzás érvonalakkal telefirkált 
két kicsi melled 
érintéseink érzéki bohózatában 
hallom -  fölhangzik a taps 
szem nélkül is nézi nézi 
játékaink a kék magas

Tépett visszatekintés

D. E-nek.

a város üres volt 
mint egy konzervdoboz 
itt-ott ki (nem) kapart 
embermaradványok 
s a falak
a gyűlöletes falak 
a falakra újabb falak nőnek
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a falakon újabb fülek nőnek 
(s a füleken újabb fülek) 
az ágyon még tovább gyűrődik 
ölelkezésünk nyoma
lepedő-torzót vésett az ismeretlen mester 
ocsmány antikvitást átlőtt Afroditét 
vége a szerelemszagú merengésnek 
vége a szerelemszagú derengésnek 
minden a végét járja 
ebben nagyvárosi barlangban 
végtelenített zuhanás: ősidőkbe ősfélelmekbe 
s megkezdődik magányos árnyak árnyékok 
(ágyékok)

ábjátéka a falakon

P E T Ő C Z  A N D R Á S

Zárójelvers op 26.

Nemes Nagy Ágnesnak, a Ház a hegyoldalon olvasása után

// nagyívű gyönyörű mozdulat -  apró nevetés -  gyönyörű nagyívű mozdulat
-  legyen hát nevetés -  apró nevetés -  nagyívű gyönyörű mozdulat -  
legyen hát sikoltás! -  mondom -  kezedbe hajtom a fejem -

4 mögöttem katonák -  előttem fegyveresek -  kezedbe hajtom a fejem
-  nagy-nagy kiáltás legyen -  mondom -  legyenek nagy-nagy lélegzések -  
előttem katonák állnak -  mögöttem fegyveresek -  sikoltás vibrál

körülöttem:
LEGYENEK NAGY-NAGY MOZDULATOK! — mondom -  gyönyörű

nagyívű nevetések
8 -  legyen hát nevetés -  sikoltás legyen! -  apró kiáltozások -

valaki kopog az ajtón -  gumibotjával játszadozik -  legyenek sikoltások!
-  mondom -  harsány kiáltások -  legyenek felemelt utcakövek -  mondom: 

11 :harsány kiáltás legyen! -  MAGASRA-TARTOTT FÉNYESEN RAGYOGÓ
UTCAKÖVEK! -

-  és nagyívű gyönyörű mozdulat -  legyenek 
nagyívű gyönyörű mozdulatok -  mondom -  

14 kezem a magasba lendül -  legyen hát repülés -  gyönyörű zuhanás legyen //



T U R A I T A M Á S

A KÚT ÉS AZ ABLAK
(Szentkuthy Miklós Prae című könyvéről)

Mottó: „Mit jelent ez a fekete márványlevél 
és fölötte ez a világos, áttetsző lóhere-töre­
dék; mit jelent szoros egymásmellettiségük? 
A Prae és „Nem-Prae" v iszonyát..

(Prae I. 87)

A Halhatatlanok Városába lépő Cartaphilus, Borges novellájának hőse döbben­
ten áll az emberfölötti erő és tudás hasznavehetetlenségének monumentuma előtt. 
Lenyűgöző az épület, régről ismerősnek tűnő, mégis szívbemarkolóan idegen -  a 
hiábavalóság és az értelemvesztés színes ornamentikája kétségbeejtőbb, mint egy si­
vár labirintus. Hiszen „a labirintus eleve az emberek megtévesztésére alkotott épít­
mény; szimmetrikus formákban bővelkedő architektúrája e célnak van alárendelve. 
A tökéletlenül felderített palotában azonban az architektúrának nem volt célja. Bőven 
akadt benne kijárat nélküli folyosó, elérhetetlenül magas ablak, díszes ajtó, mely 
valami cellába vagy kútba nyílt, képtelen fordított lépcső, melynek fokjai és korlát­
jai lefelé fordultak. Más lépcsők a puszta térben simultak egy monumentális falhoz, 
és véget értek, mielőtt bárhová elvezettek volna, két-három fordulat után belevesztek 
a kupolák homályos magasába."

A Prae szerzője maga is olyan világgal küszködik, mint Borges hősei: hatalmas 
és csak „tökéletlenül felderíthető" regényépítménye valójában nem a céltalanságot, 
az egységes világértelem hiányát tükrözi, hanem a rejtőzködést, a megragadhatatlan- 
ságot, vagy ha úgy tetszik, a megragadhatóság esélyeit. Tőle sem idegen a babeli 
könyvtár víziója, a betűk, szavak, fogalmak véges megszámlálhatatlan kombináció­
jából kibomló mindenható, ám megközelíthetetlen Igazság képe, a monumentálissá, 
és ezáltal kaotikussá növekedett jelentéstelítettség, a nyelv tautológiája, a jelentések 
káoszának és a végtelen variációk egy pontján szükségképpen összeálló rendnek időt­
len egymásbaalakulása. Elemzéseiben és leírásaiban minden dolog kifejtett metafora­
ként vonatkozik az összes többire is; a figyelem mikroszkopikus élessége előtt egé­
szen a hangzavarig fokozódik a dolgok beszédessége, akárcsak a hipertrófikussá nőtt 
érzékelőképességű emlékezőművésznek, Funesnak egzaltált percepcióiban, aki „tudta 
az 1882. április 30-án reggel látott déli felhők alakját, és emlékezetében képes volt 
összehasonlítani egy csupán egyszer látott bőrkötéses könyv erezetével, és egy tajték 
körvonalaival, melyet egy evező kavart fel a Rio Negrón, közvetlenül a quebracho- 
forradalom előtt." A Praeben is állandóan jelen van az egyetlen pontban, de végtelen 
részletben megragadott világegyetem fantasztikuma, ahogy azt az Alef hőse látta: 
„ . . .  minden tárgy végtelen sok tárgynak felelt meg, mert egyszerre és tisztán láttam 
a világegyetem minden pontjáról." Itt is gyakori az eredeti összefüggés feldúlásából 
fakadó új értelemmel való játék, a virágszoborként szemlélhető templom (aminthogy 
Pierre Ménard híve is olykor Céline műveként olvassa az Imitatio Christit), ez a vi­
gasztalanul ironikus kísérlet a valóságértelmezések szükségképpen személyes meg­
határozottságokhoz kötött és kiszámítható részlegességének a felülmúlására éppen a 
végletekig hajtott önkényesség révén, olymódon, hogy a személyes tudat által kreál­
ható összefüggések köréből kitörve megpróbál ezen kívüli, valóban új összefüggé­
sekhez és értelmekhez jutni.

Ez az a gondolat, amely implikációi révén a Prae és Borges világának közös
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pontjai közül talán a legfontosabb számunkra, és amelynek változatai a Praeben 
még a megszállott kísérletezés állapotában öltenek testet, a Halhatatlanok Városának 
lidércnyomásában pedig már befejezett kudarcként jelennek meg, mikoris az emberi 
lehetőségek emberfelettivé tágulása elkerülhetetlenül értelemvesztésbe torkollik, mi­
kor a pontos kiegyenlítődés, az entrópia rendszereként felfogott világban „minden 
cselekedet (és minden gondolat) visszhangja egy másiknak, mely a múltban azt meg­
előzte, látható kezdet nélkül, vagy hű jóslata azoknak, melyek majd a jövendőben 
fogják visszhangozni a szédületig. Nincs semmi, ami a fáradhatatlan tükrök között 
ne látszana elveszettnek."

A halhatatlanság motívuma ugyanis, mint az élet megélhetőségének, megért- 
hetőségének és kifejezhetőségének a határaira vonatkozó kérdés egyúttal a Prae leg­
alapvetőbb kérdéseit és művészi szándékait megvilágító metafora is, melynek értelme 
a két író között művészetük eltérő jellegének dacára is gondolati rokonságot teremt. 
Ez azonban nem egyszerűen a „közös kérdésre eltérő válasz" rokonsága, jóllehet az 
emberi végesség problematikája (ami nyelvi összefüggésben sokszor a „kimondha­
tatlan" problematikájaként jelenik meg) kialakított két karakterisztikusan szemben­
álló felfogást, melyeket könnyű volna megfeleltetni a hallgatag formaművész és a 
zseniálisan formátlankodó grafomán elnagyolt típusainak. Valójában az igazi művé­
szetnek nem muszáj választania a két életstratégia vagy világfelfogás között, mert 
létezésmódja eleve feltételezi a kettő egyidejűségét és egymásrautaltságát.

Az egyikben határok elfogadásáról van szó, a végesség korlátai között is felta­
lálható, sőt tulajdonképpen csak itt, a halandóság, az egymásrautaltság, a kockázat 
és a bukás távlataiban megnyíló értelemlehetőségekről, egy emberképen túlemel­
kedő istenábrázolás képtelenségéről, a megírás folyamatában kibontakozó önismereti 
mozzanatról, mértékről, a javításokon keresztül megközelített legnagyobb formai, 
kifejezési tisztaságról, és ugyanakkor a végső megformálás csalódásával szemben a 
nemvárt jelentéstöbblet és új párbeszéd vigasztalásáról, a születés pillanatának szak­
rális fényességéről. A másik esetben a határokon való átlendülés kétségbeesett kísér­
letéről, az emberi végesség meghaladásáról, egy eleve, apologisztikus értelmezés nél­
kül is önmagáért jótálló világról, vagy egy ilyen világ képéről, egy személyes meg­
határozottságokon túli igazság fikciójáról, közvetlen és emberi esetlegességtől mentes 
istenkép utáni vágyról, és a megformálás, a végső rögzítés pillanatának blaszfémiá- 
járól, a változékony élet csúfondárosra merevült vigyora előtti szégyenről, végtelen 
alkotásfolyamatról, melyben a személyes élet minden pillanata egyformán és univer­
zálisan lényegteljessé és rögzíteni valóvá növekszik a halál előterében, és amely nem 
hagy időt a törlésre, mert minden változat: igazságváltozat, minden javítás, minden 
kísérlet teljes jogú, nem a másikat kizáró, hanem végtelen egymásutánban sorjázó, 
művészi értékű élettartalom.

Szentkuthy regényének törekvései azonban nem sorolhatók egyszerűen ez utóbbi 
irányhoz, még ha a terjedelménél fogva dominánsnak tűnő Prae-szöveg meg is en­
gedne ilyen értelmezést. A regény ugyanis magában foglalja egy (vagy több?) lehet­
séges ellenregény szövegrészleteit is Nem-Prae Átlók formájában, és a lényegileg 
eltérő szövegalkotó elvek szembenállásának vizsgálata arról győz meg, hogy Szent­
kuthy nagyonis átérezte a „törekedni felé" és a „távolmaradni tőle" egymásrautalt­
ságát, hogy ti. „minden emberi kultúra alapfeltétele, hogy úgy beszéljen a kimond­
hatatlanról, hogy ne beszéljen róla." (Nádas Péter) Nem egyoldalú választásról van 
tehát szó, és közös kérdés helyett is helyesebb talán mindjárt közös tudásról beszél­
ni. Ami elválaszt, az valójában már egy további kérdés, hogy ti. mihez lehet kezdeni 
ezzel a tudással.

Az alábbiakban tehát a regény értelmezésekor a Prae és Nem-Prae szövegek 
eltérő jellegéből, a regényben érvényesülő két szembenálló, és egymást bizonyos ér­
telemben kizáró szövegalkotó szisztéma egyidejű jelenlétéből, valamint a regény 
távoleső pontjain felbukkanó, és az előbbi kapcsolatnak megfeleltethető gondolati 
szembenállásokból indulok ki, részint egymásrautaltságuk nyomait keresve, részint 
pedig a végső formának mint a választásról való lemondás paradox gesztusának ér­
telmezésére törekedve.
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Mi jellemzi mindenek előtt a Prae előbb említett dominanciáját, amihez képest 
egyáltalán ellentétezésről beszélni lehet? A kérdésre a mű maga adja meg a választ, 
mindjárt számot is adva egyik legfontosabb vonásáról, öntükröző, önelemző jellegé­
ről. Már az első értő bírálók számára világos volt, hogy a regény a hagyományos 
befogadói normák ellenében jött létre, elvi indokainak, önigazolásának kifejtése pár­
huzamosan halad egy új típusú regény illusztrációképpen való leírásával és megírá­
sával, és mivel a szerző szélsőségesen realista, élet és művészet egytörvényűségének 
jegyében művét is olyannak szeretné látni, mint a valóságot, amelyről az szól ~ való­
ságértelmezése valóságábrázolás, regénytéma és regényértelmezés is egyben. A mű­
vet egyszerre író és megfigyelő agyműködés analógiájára fonódik össze a szerzői 
narráció és a cselekményen belüli gondolatanyag; a műben megjelenő valóságértel­
mezés minden esetben visszafordítható a regényre is, és viszont.

Az öntükröző jelleg ugyanakkor nemcsak a szöveg elméleti fejtegetéseiben nyil­
vánul meg, hanem alapvető szerkezeti elv is, ami az egyes gondolatmagok belső 
felépítéséig menően, sőt olykor még tipográfiai ötletek formájában is meghatározza 
a szöveg szerveződését, és szorosan összefügg egy másik jellegzetességgel, a para­
doxiára való hajlammal. A regény a második kiadásban nem ugyanazokkal a mon­
datokkal indul, mint az első, az 1934-es változatban, hanem a tartalommutatónak a 
szöveg élére állított első soraival. A tartalmi kivonat előzetes vázlatnak, előzetes 
értelmezésnek is tekinthető, a megvalósult legkorábbi prae-állapotnak -  így kerülhet 
a szöveg elejére, ugyanakkor éppen ezáltal a szöveg részévé is válik, vagyis újra föl 
lehetne tüntetni a tartalommutatóban. Terv, megvalósulás, értelmi kivonat korszerűen 
záródó oda-vissza utalásként kapcsolódnak egymásba. Valójában ugyanez a logikai 
struktúra működik az egész prae-koncepcióban, hogy ti. a könyv, intenciója szerint, 
vállalkozás egy még-nem-mű megírására, amely azonban a befejezés pillanatában, 
ugyancsak az intenció szerint, mégiscsak mű lesz. A kérdésből, mellyel legáltaláno­
sabban körülírható, hogy miről szól a Prae (hogyan tükröződik a világ egy 23 éves 
fiatalember fejében, az 1930-as évek táján, Európában, aki éppen regényt készül írni 
ugyanerről a témáról), kiderül, hogy a prae-állapot nemcsak a műben való kifejezést 
megelőző érzelmi, gondolati problémák, benyomások artikulálatlan összességét je­
lenti, hanem a mű világnézeti, esztétikai előfeltevéseit, eredendően lehetséges, de 
végül mégsem megvalósuló változatait, elágazásait, sőt minden elképzelhető értelme­
zésének csíráit is.

A koncepciónak ez az energiája párosul továbbá a már említett realisztikus indít­
tatással. A Leatrice, Touqué, Halbert cselekményszál valóságát alapul véve azt mond­
hatjuk, hogy a könyvnek alig vannak irreális mozzanatai; minthogy az elbeszélő 
mindenre reflektál, ezáltal reális kontextusba helyezi az irreális mozzanatokat, nem 
engedi, hogy elrugaszkodjanak a valóság talajától: a meseszerű elemekről jóelőre 
megtudjuk, hogy ez csak mese, a vízióbetét kezdetét és végét feltünteti a tartalom­
mutató. A szüzsé szintjén szinte csak a valószerűtlen ruha- és épületleírások, illetve 
a nemlétező filozófiai szakmunkákra való hivatkozások jelentenek kivételt. A szöveg 
nyelvi megmunkálásában hasonló tendencia érvényesül. A szóképek közül olyannyira 
meghatározó a kifejtett metaforák túlsúlya, hogy az egytagúság, mely az előbbivel 
szemben képes volna az elbeszélés valóságszintjével rivalizáló más valóságszintet 
konstruálni, ritka előfordulásaiban szinte kirí a szövegből (mint pl. porból vasalt 
árnyék, frissen esett hold stb.). A sejtetéseket, titkolózást kerülő kimondás mélyen 
jellemző az egész könyvre, és egyebek között a mű roppant érzékletes, ám alapvetően 
nem materiális, hanem fogalmi térben mozgó, esszéisztikus előadásmódjának közvet­
lenségében nyilvánul meg, abban, ahogy (ha sokszor bonyolultan is) mindent nyíltan 
elmond magáról, és ez az előbb részletezett öntükröző szerkezettel és gondolatbő­
séggel együtt a regény önmagára vonatkoztatott illetékességének egészen különös 
példáját adja.

A Prae tudatossága és minden szempontra kiterjedő figyelme saját hibáit és fo­
gyatkozásait is jól látja, mivel azonban ezekben művészi horizonttágulást lát, és a 
megismerés termékeny lehetőségét, ezért az ezekre vonatkozó reflexió nem annyira 
korrigáló természetű, hanem az elemző, értelmező igazolás alakját ölti. Nem igyek­
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szik kiküszöbölni a szövegből az esztétikai, logikai értelemben is vehető tévesztése­
ket, ellentmondásokat, viszont igyekszik ellenőrzése alatt tartani őket. Változtatás 
helyett elfogadáson és megmagyarázáson alapuló írásmód bontakozik ki, mely figye­
lembe veszi a tudatos korrekciót megelőző változatok spontán igazságtartalmát és 
hitelességét, és a szövegalakítás középpontjába az optimális megoldást előkészítő 
lehetőségek egymást megsemmisítő kipróbálása helyett a regényelemek egymásutá­
niságának elvét állítja, részint az egymást értelmező metaforikus utalás, részint az 
egymásra vonatkozó nyílt analízis értelmében. Mindez egyrészt a többhelyütt elem­
zett tautologikus kifejezésmódhoz vezet, másrészt működésbe hoz a regényben egy 
személytelen önmegismerési folyamatot, ami tovább bonyolítja a szöveget, amennyi­
ben a regény megpróbál ezáltal is saját maga mögé pillantani, és a képződése során 
megtett utat szintén prae-állapotnak fogja fel a későbbi fejtegetések felől nézve.

A tautológia mint szövegalkotó elv tehát nemcsak a pontosabb kifejezés ked­
véért kényszerűen növekvő terjedelmen keresztül kapcsolódik a tévesztések műbe 
építésének és felhasználásának gondolatához, hanem annak ismeretelméleti vonat­
kozásai révén is. „Ha van valamiféle biztosítékunk arra vonatkozólag, hogy valaki­
nek a szószaporítását nagy intelligencia fedezi, úgy a leghatározottabban kívánatos, 
hogy az illetőt ne hozza kísértésbe holmi banális »klasszicizmus«-ideál, mely »tiszta 
gondolatokat kíván tiszta mondatokban«, hanem igenis vigye magával örök termé­
keny hulladékként összes szavait, mert ez a tautológia legjobban felel meg az agy 
alapműködésének, mely nem gondolattermelésből, hanem körvonaltalan gondolkozás­
ból áll (ez egy pszichológiai előny), azonkívül legjobban sikerül a szavakat elfelej­
tetnie, sokaságukkal éreztetni jelentéktelenségüket (mintha csak forgalomból kivont 
aprópénz volna minden szótár) s ezáltal a mögöttük levő tartalomra hívni fel a fi­
gyelmet (ez logikai haszon).'' (I. 508)

A tautológia ebben az értelmezésben a nyelv tökéletlenségén, a formális gondol­
kodás korlátain túli, kvázi objektív igazság megközelítésének, vagy más megfogal­
mazásban egy gondolat objektivizálásának eszköze: „siralmas erőfeszítés olyan irány­
ba, hogy valami gondolatot a lelkünkből az idegen, embertelen tér alkatrészévé 
nepotizáljunk." (I. 33)

Ez utóbbi idézet szkepszise ugyan már kifejezi, hogy legalábbis kérdéses egy 
ilyen törekvés jogosultsága, a szándék azonban mindvégig jelen van a regényben, 
nemcsak mint szövegalakító gyakorlat, hanem deklarált művészi feladatként is. (Pl. 
Kezdet Sémája, I. 215, 373, 589 stb.) A kifejezettség, a megformáltság, az értelme- 
zettség mint „művi egész" itt a megcélzott igazság megismerésének akadályát jelenti. 
A megismerendő egész ugyanis egyszerre maga a minden, és a mindennek az ellen­
kezője. Ilyen értelemben vett egészről egyedül a befejezetlen „töredék" képes be­
szélni, mely hiányával, látszólagos kiegészíthetőségével negatíve képviseli önmaga 
ellentétét is, és így utal az egészre. Az emberi tudat ezzel szemben szüntelenül ki­
egészít, rekonstruál, értelmez, a nyelv és a gondolkodás tökéletlensége folytán azon­
ban éppen amennyiben a maga számára valóvá alakítja a dolgokat, annyiban kerüli 
el a számára megragadhatatlanul létező igazságot. Ha a dolgok saját tartalmaikban 
nem írhatók le, mert szükségképpen elmaradnak a valóságtól, akkor idegen tartal­
makként kell leírni őket — ez legalább nem vezet félre, teret ad az igazi megismerés­
nek, mégha önmagában nem igazít is útba. A kétlaki életet élő tartalmak és formák 
zűrzavarában ott kell rejtőznie az egyetlen rendnek (ld. Bernouilli-borítékok): ennek 
az igazságára törekszik a tautológia. A teljes világot akarja megragadni, leltár, Cata- 
logus Rerum akar lenni, maradéktalan extenzió. Ugyanakkor a tökéletes átélés és a 
mélyrehatoló analízis intenzitását is követeli -  mikroszkopikus leírásokat és hajszál- 
finom fogalmi hálót. A mikroszkopikusság itt nemcsak a részletek pontos leírását 
jelenti, hanem kilépést is a konvencionális valóságábrázolásból. Az ezerszeresére bon­
tott kép már semmit nem őriz a légyszárny eredeti szemléletiségéből, ám a puszta 
tudat, hogy mégis egy légyszárny metszete, amit látok, az idegenségből egy új, mé­
lyebb megismerést hoz felszínre. A metszet ugyanakkor új kontextust is jelent, az 
eredeti összefüggésből való kiragadtatást, új jelentésdimenziókat. Ennek intellektuá­
lis párhuzamai a műben a fiktív tanulmány-szinopszisok, melyek mindig eltérő meg­
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közelítések, más tudományos paradigmák lehetőségére emlékeztetnek, továbbá ide­
kapcsolható Szentkuthynak a címadáshoz, címekben gondolkodáshoz való érzéke, va­
lamint a regényben a különféle szüzsékkel folytatott játéka is.

A mikroszkopikusság tehát tautologikus; a végtelen mélyrehatolás értelmében 
is. Minden tovább bontható, minden virág mélyén egy másik virág -  a szöveg olyan 
festményhez válik hasonlóvá, melybe messzelátóval nézhetünk: megpillanthatjuk a 
láthatáron a szabad szemmel nem látható hajót, benézhetünk a kabinokba, és a kapi­
tány válla fölött belekukkanthatunk a könyvbe is, mely előtte fekszik egy másik 
festmény reprodukciójánál kinyitva.

A mikroszkopikusság jelentheti még a képiséget a par excellence nyelvivel szem­
ben (ez természetesen szintén paradox kísérletként értendő a képnek tulajdonított 
és a fogalmi kifejezéstől idegen precízió nyelvi eszközökkel való visszaadására). 
A képeknek ugyanis nincs szótáruk: a kép fogalom nélküli, tudattalan, „az öröm 
egyetlen formája", evidencia és hitelesség. „Nincs az a képtelenség, amit képpé vál­
toztatva ne éreznénk igaznak." (I. 149, 396) Ez a fordulat azonban, mely a fogalmi 
kifejezés pontatlanságával és szubjektivitásával a kép érzéki objektivitását állítja 
szembe, már szembefordulást jelent a mikroszkopikusság és a tautológia szerepének 
kiindulási értelmezésével, mely épp az objektivitás nyelvi megragadására irányult.

A tautológiának a regény által elemzett fogalmához és használatához ugyanis 
nemcsak a totális valóságábrázolás megalomániás törekvései tartoznak hozzá, hanem 
az ugyanezen törekvések képtelenségéről való tudás is, és a hangsúly ezúttal éppen 
ezen, a kettő együttállásán van. „Az igazság természetes mellékterméke annak a 
mulatságos ténynek, hogy az emberiség rossz nyelvet talált ki magának, illetőleg, 
hogy minden nyelv, mint olyan, rossz. ( . ..)  Igazság addig van, ameddig rossz, hiá­
nyos nyelv van. El lehet képzelni egy végtelen szóból álló, örökké automatikusan 
„gazdagodó" nyelvet: ott, ahol ezt beszélik, nem ismerik az „igazság" fogalmát, 
problémáját, nosztalgikus vágyképeit." (II. 345) Ezeket a szavakat Halbert apja 
mondja a regényt lezáró naplórészletben, de hasonló gondolatokat találunk az Ötö­
dik Nem-Prae-átlóbán is: „ . . . a  gondolkozás mindig hozzáad valamit a levélhez, 
szót szóra halmoz -  az érzés mindig elfelejt valamit a levélről, szót szóból kivon. 
»Objektív megismerés«: önellentmondó kifejezés, mert az objektivitás az érzelem 
(egyenlő: feledés) irányában fekszik, a megismerés meg az autonóm nyelv irányá­
ban." (II. 141) Mindez megfelel a hermeneutika „szemlélőtől elválaszthatatlan tárgy 
és igazság" koncepciójának, illetőleg az ún. objektív igazság emberen kívüli, elérhe­
tetlen aspektusáról való gondolatnak -  a Prae tisztában van a megismerés szubjektív 
és objektív mozzanatának paradox viszonyából adódó ellentétes következtetésekkel, 
mégis ragaszkodik mindkét oldal igazságához (jóllehet az egyik éppen abszolút igaz­
ságot követel), és egyikről sem hajlandó lemondani. Az objektív igazság egyrészt léte­
zik, másrészt megfoghatatlan, harmadrészt törekedni kell a megragadására.

Ez a kiélezett paradoxitás a regényben a legkülönfélébb összefüggésekben nyil­
vánul meg. Gyakorta felmerülő kérdés például, hogy befejezett műnek kell-e tekin­
teni a Praet, és hogy vajon érvényesül-e benne lineáris szerkezet, vagy pedig tetsző­
leges sorrendben olvasható (ld. I. 343). Valójában mindkét kérdés arra vonatkozik, 
hogy milyen tudatosságú szerkezet tulajdonítható a regénynek, van-e olyan szerke­
zeti titka, amely csak a legfigyelmesebb és legokosabb befogadónak mutatja meg 
magát. Bár a regény tulajdonképpeni cselekményének az időrendje következetes, ez 
a cselekmény a közbeékelődő szövegrészek révén szinte jelentéktelenné lazul. A re­
gény távolabbi pontjai között teremthető kapcsolatok, pl. a regény első és második 
felének közös kezdőmondata („Bocsásson meg, de Leatrice-szel van valami./?" -  
I. 43, II. 7), a Halbert apjára vagy egyes tárgyi motívumokra való előre- vagy vissza­
utalások, vagy a Nem-Prae-átlókat bevezető Nem-Prae-Interpoláció -  szinte csak arra 
szolgálnak, hogy egy lineáris „mélyszerkezet" lehetőségét fölvessék, anélkül azon­
ban, hogy abból több is felszínre kerülne. Szövegszerű összefüggések túl nehezen, 
gondolati vagy metaforikus összefüggések túl könnyen konstruálhatok: az egymás- 
utániság belső logikájának magyarázatát hol ez, hol az teszi lehetetlenné.

A Prae szerkezet-fogalma a természet és az emberi élet szemléleti megjelenésé-
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ből indul ki. A természet tárgyainak formai felépítettsége és harmóniája, vagy az 
emberi élet „áttekinthetetlen, mégis komponált" jellege jelenti a legmagasabb szintű 
teremtett rendet, amely azonban, éppen mert emberen kívüli, külső szempontú pers­
pektívát jelent -  láthatatlan, bár folyamatosan tapasztalható. Az „eredeti" szerke­
zet nem szemléleti -  a látható kompozíció, a szisztéma csak a lélek belevetítése, a 
szubjektum esetlegességektől meghatározott, a lényeg felől nézve önkényes műve, 
mely valójában nem az egészre, hanem csak befelé irányul. ".. .  nincs a világon az 
a káosz, melyet a szem ne láthatna valahogy rendnek (. . . ) ,  a káosznak, épp ellen­
kezőleg, csak egyetlen póza van, amelyben rendnek látszik, illetőleg ekkor nemcsak 
látszik, hanem valóban rend..."  (II. 234) A Prae tehát az emberileg átlátható kom­
pozíciókon túli szerkezetnek a -  nem is egyszerűen feltárására, hanem -  megterem­
tésére törekszik, és éppen a hagyományos szerkesztésmódok imént belátott részle­
gességének a meghaladásával. „A rendetlenség elfogadásában az ész aszkézisét" lát­
ja, melynek világossága „nem engedi, hogy összefüggés érlelődjék ott, ahol a külön­
állás az egyetlen pozitív valóság. ( . ..)  Az ideális teljességgel szétfutó halmaz tehát 
mindössze a terep sértetlen fenntartását jelenti a metsző világosság segítségével: nem 
keresett életszerűsködést, nem stilizált zavart és egyéb értelmetlenségeket, hanem 
a világ tiszta reggelét, melyet még nem érintett szemlélet, nem súrolt elkenő szárny­
ként koncepció és perspektíva árnyéka." (I. 116)

Másrészt azonban nem hajlandó lemondani az emberi mértékű rendről sem, és 
nemcsak elszigetelt lehetőségként veti fel a nyelv, a gondolkodás részlegességéből 
és önismeretre beállított reflexivitásából nyerhető megismerési folyamat igazságérté­
két, hanem kifejezetten rend és káosz, abszolútum és részlegesség, kimondható és 
kimondhatatlan együttállásáról beszél. Rend és káosz „elválaszthatatlanok" és „egyet­
len funkció perspektíva vibrálásai". (I. 241) „A Psyché (. . .) minden pillanatban 
más színű és más alakú világot mutat nekem. (. . . ) Az távolról sem ejt kétségbe, 
hogy csak a játék-képemet tudom szavakkal elmondani, illetve gondolattal elgon­
dolni (. . . )  viszont nincs szavam a világ egyszerű formájára és teint-jére: igyekezni 
fogok megalkotni magamnak egy olyan nyelvet, amely a világnak ezt az abszolút és 
kizárólagosan egy-jelentésűségét fogja kifejezni. (. . . ) hogy a meglévő szavakon és 
jelzéseken belül kiéreztetődjék az, hogy nem részlet, hanem egész, hogy a részlet, 
éppen részlet mivoltával, állandóan egy egészet sugalmaz, sőt, leplez le." (I. 278) 
„Az élet kifejezhetetlen: mindenki számára tűrhetetlen közhely. De a kifejezhetet- 
lenség nagy konkrétumát ki lehet fejezni." (I. 86)

Az átélés, a megismerés és a kifejezés paradox szerkezetekben felmerülő kér­
dései, a nyelvileg strukturált gondolkozás és emberi (azaz: megérthető) lét gondo­
lata, valamint élmény és megértés összefüggései (II. 260), a tapasztalat nyitottsága 
(I. 489), az előítéletekben rejlő megismerési mozzanat (I. 353), az esztétikai elvonat­
koztatás (I. 363) — és még egy sor, az előzőekben részint már érintett közös téma a 
Prae létezésének alapproblémáit egy filozófiai hermeneutika kérdésfeltevéseivel ro- 
konítja. Szentkuthy pontosan átlátja a megismerés és kifejezés paradoxonának teljes 
gondolatkörét, ugyanakkor a hermeneutikáétól eltérő megoldást keres: nem a para- 
doxia belülről való feloldását a megértés folyamatában, hanem éppen a paradoxia 
kiélezését és felmutatását az élet paradox jellegének ábrázolására.

Pontosan tudja, hogy „az ember nem valóságszerű lény ( . . . );  az ember gon­
dolkozó, rációszerű, vagy igazságszerű lény, és téved, ha azt hiszi, hogy intellektuá­
lis, fogalmi börtönéből a valóságba szökhet." (I. 466) -  maga a Prae mégis nagysza­
bású kísérlet épp egy ilyen önszöktetésre.

A paradoxon mint gondolatszerkezet ebben az értelemben a megoldhatatlan kér­
désekkel való kíméletlen szembenézést jelenti. Védekező gesztus, amennyiben két 
szembenálló igazság közül nem hajlandó az egyik fél-igazságát választani, és lemond 
a választásról. Támadó, amennyiben ragaszkodik belső összetartozásukhoz, és az 
Egészre törekszik, tudatosan olyasmit akar, ami nem lehetséges.

A lehetetlen megkísértésének heroizmusa azonban egy saját határai közé szo­
rult világ reménytelenségét takarja. A rossz választás előli kitérés, amikor jó válasz­
tásra nincs mód: az élet elvének való ellenszegülés. Az élet kérdéseinek belső meg­
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oldhatóságáról, a művészet legitimációjáról való lemondás, mely a nagyobb ellen­
állás irányában keresi a kiutat -  élesebben látja a kiúttalanságot, és jobban szom­
jazza a megváltást.

Az objektív ábrázolásra törekvés, tehát az értelmező megfigyelő szerepének egy 
dehumanizált ábrázolásmóddal való ellensúlyozása az ábrázolásnak a világhoz való 
személyes viszonya helyére egy személytelen, tárgyszerű viszonyt állít, ami egyet je­
lent azzal, hogy az ember és világ szüntelen és kölcsönös változásán alapuló, önma­
gát szüntelenül megújítva fenntartó dialogikus viszonyt a merev határok idegensége 
váltja fel. A dolgok kiesnek az állandó változás és újraértelmezhetőség állapotából
— minden, ami van, de épp csak úgy, ahogy van, jelenti a teljes létezést -  beáll az 
időviszonyokon túli jelenlét praesense. Mindez egy olyan világ tükörképe, ahol a 
dolgok jelentésének kimeríthetetlensége mögött az értelem megragadhatósága leg­
alábbis kétségessé vált: a mind gyorsabban kihűlő tartalmak között a figyelem egyre 
újabb objektumokat keres, vagy a tartalmak és a formák elszakításának és másra 
vonatkoztatásának perverzióiba menekül. Az értelemvesztés így egyszerre vezet új 
és új valóságrészletek, benyomások, élmények szenvedélyes felhajszolásához, ugyan­
akkor a megfigyelő elzárkózása kiiktatja az egyéniséget megnyitó dialogikus hatás 
lehetőségét -  az átélés és a kifejezés korlátozottságára való ráismerés egyre vadabb 
egzaltációba hajszol. A határok megkísértése tehát nem a derűs vállalkozókedv ka­
landja, hanem kitörési kísérlet egy olyan világból, ahol a befelé vezető ajtók nem 
nyílhatnak meg, a személyiség határainak lezártsága, a túlzott önvédelem a világ 
elsajátításának expanzív, felhalmozó stratégiájához vezet. Ezt tükrözi a regény min­
den pontjára állandó intenzitással sugárzó értelemkereső energia, és az állandóan 
továbblendítő vereség. Innen a kifáradás és a monotónia is, a kényszeresen variálódó 
értelmezési kísérletek megállíthatatlan sorozatából, mely nem korszerűen végtelen az 
új és új tapasztalatokkal gazdagabb visszakanyarodás értelmében, hanem inkább vég 
nélkül táguló univerzumhoz hasonló, melyben az állandó magunk mögött hagyás 
során az újonnan elénk kerülő dolgok újdonságvolta hamvad ki fokozatosan, és így 
érkezik a rohanás, szinte észrevétlen, a mozdulatlanságba.

Ez tehát a tragikus értelemvesztésnek, a színes, de kihűlő, tárgyszerű, de átte­
kinthetetlen és vigasztalan realitásnak a fenyegetése, melynek az ábrázolásban a ki­
mondhatatlan kimondására túlfeszített személytelenséggel törekvő egyoldalúság felel 
meg: az emberi szemléleten túli valóság tükrözésének, sőt, nyelvi újrateremtésének 
vágya, melyből lehetőségeinek paródiájaként épül fel világának képe, akárcsak a me­
sében a Halhatatlanok Városa.

Ez az a fenyegetés, mellyel a regény világszemléletének paradoxiája szembenéz
— az az egyoldalúság, mely Prae és Nem-Prae összetartozásának teljesebb igazsága 
túlmutat. „Mintha a természet mindig a legnagyobb káoszt akarná, s mikor a disz­
harmónia már-már felfordítja az egész világot, akkor hirtelen egy hajszálfinom sza­
bályzóval helyrebillenti az egészet: mikor az ember az ujja hegyén egyensúlyoz egy 
függőleges pálcát ( . . . ) ,  csak egy kicsit, milliméternyit ferde, viszont csak úgy tart­
ható fent, hogy az, aki egyensúlyozza, árkon-bokron rohan a pálca dűlésének irá­
nyába, hogy megelőzze annak felső végét, és onnan lökhesse vissza az egyenes hely­
zetbe (. . .) ez a tempó az antitragikum tempója, szemben a tragédia hamis rendjé­
vel." (II. 265)

A zárófejezettel, pontosabban a Prae-szövegnek az exeteri napló szövegében való 
átfordulásával a regény is sajátos kiegyensúlyozottságba érkezik meg. Ez azonban 
éppen nem mozdulatlanság, hanem inkább élénkülés a Prae monotóniája után, a sze­
mélyes nézőpont frissessége révén -  ugyanakkor feltétlenül nyugodtabb hangvételt 
jelent. Ez nem is annyira az elbeszélő szereplő szemléletének a másságával magyaráz­
ható („életem legértékesebb vívmánya a viszony fogalmának és tényének megsem­
misülése: azért látok tisztán fákat és autóbuszokat, mert sohasem mászom rájuk . . .  
(. . . )  Antropomorf szamárság lenne ezt objektivitásnak nevezni . . ." (II. 308) hanem 
inkább azzal, hogy a naplóformával a regény valamiféle szerkezeti nyugvópontra ér, 
mintegy rátalál eredeti formájára. A napló műfaja a Prae radikálisan hagyomány­
újító formateremtő elveit új összefüggésbe helyezi és megszelídíti, anélkül, hogy mű­
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ködésüket korlátozná, és ezzel a gesztussal a „módszer rémuralmának" is véget vet. 
Leírások és eszmefuttatások „áramszaggatója", tautológia, a benyomások és értel­
mezések végtelen halmozása és tükrözése a kifejezésben így egyszerre új igazo­
lást nyer, értelmet kap, „amint egy magányosan odavetett japán betű a papír sar­
kában szintén szerkesztett területté varázsolja az előbb még értelmetlen papírte- 
ret." (I. 464)

Végezetül néhány szó a Nem-Piae-átlókról. A regényben hat novellaterjedelmű, 
a Prae-szöveget rendszertelen időközönként megszakító, attól tipográfiailag, nyelvi­
leg, tartalmilag egyaránt elkülönülő prózai részlet játssza a japán betű szerepét. Az 
általános szövegformáló elvek tekintetében szoros egységet alkotnak, konkrét cselek­
ményük, szereplőik, helyszíneik, időviszonyaik tekintetében azonban egymáshoz ké­
pest is önálló epikus világot képviselnek. A Praetől első benyomásként konkrétabb 
valóságvonatkozásaik különböztetik meg őket: a szubjektív elbeszélői nézőpont, a 
több érzéki benyomást és kevesebb fogalmi reflexiót mozgató leírások és elemzések, 
a regényelemek mérték szerinti tagolása -  valójában a Prae hagyományújító eljárá­
sainak első pillantásra konvencionális szövegalkotó elvekké való meredek vissza­
fordítása.

A Prae „organikus ellentétpárjának", a Nem-Praenek a műbe való felvételét az 
ún. Nem-Prae-lnterpoláció többféle megközelítésben értelmezi. A kiindulópontot a 
Prae heroikus kísérletének a kudarca jelenti, szembesülése a tudatban tükröződő 
világ „objektív" ábrázolásának képtelenségével. Élet és kifejezés „egyetemes össze­
férhetetlenségén" túl azonban a kimondhatatlanról való tudása még kifejezhetőnek tű­
nik: végsőkig feszített formai próbálkozásai a határok megtapasztalását jelentették, 
szinte körülírták számára az idegenség természetét. Az ellenmű felvételével eredeti­
leg csupán a Prae-szöveg által elért eredmény ellenkezőjét, a kimondhatatlanra pusz­
ta létében, pontos kifejezésként utaló -  megfogható, ám korlátolt, és éppen igény­
telensége révén szabatos -  személyesség konkrét „véletlenszerű szerveződésű való­
ságmetszetét" akarta megszerkeszteni; a Nem-Praeben azonban megjelent a meg­
ismerés és a kifejezés paradoxonának a Praevel ellentétes igazsága, és az ellenregény 
ebben az értelemben már az „oszcillátor ideiglenes epizódjaival szemben egy vég­
leges párja, kiegészítője, serpenyő-társa vagy metafizikai komplementár íve a Prae- 
nek." (I. 86). Több, mint az a triviális személyesség, amellyel a Prae kezdetben el- 
lensúlyozhatónak vélte a saját személytelen, szinte már ornamentikus tautológiáját, 
mikor elemzései közé megszakításképpen „céltalan beszélgetést" iktatott (mindkét 
kiadásban kurzívval szedve!). Több önmagában is, mert a kifejezhetőben, sőt, a kife­
jezettben megjelenő kimondhatatlan a személyességnek az objektív ábrázolásra való 
felhasználhatóságát jelenti -  álarcokban, hamisítványokban, szerepekben, teljesen 
idegen és távoli személyek lélekrajzában is átlépheti az alkotó én személyességének 
korlátait (ld. Szentkuthy nagy életrajzi regényciklusát: Önarckép álarcokban) - ,  és 
ennek a lehetőségnek a megvalósítása során a Prae érzékiségének és intellektualitásá- 
nak mérték és személyesség korlátai közötti szabadonengedése bravúrosan megírt, 
egyedülálló művészi élményt szerző szövegeket hozott létre -  és több az együttállás­
ban, hiszen Prae és Nem-Prae egymásrautaltsága, azaz a megismerés és a kifejezés 
paradoxonában feltáruló ellentétes irányok összetartozása a művészet alaptételének 
és lehetőségének paradoxonát is megvilágítja: úgy beszélni a kimondhatatlanról, hogy 
ne beszéljen róla.

JEGYZETEK

Szentkuthy műveinek és a róluk megjelent szakirodalomnak a legrészletesebb áttekintése 
a párizsi M agyar Műhely 1974/45-46. Szentkuthy-számában található Kozocsa-féle biblio­
gráfia. A dolgozat szempontjából legfontosabb kérdések első összefoglaló igényű megfo­
galmazásai Halász Gábor (Prae. A módszer rémuralma. Nyugat.1934/17; Az egyetlen me­
tafora felé. Protestáns Szemle. 1935. 588. p. sköv.). Hamvas Béla (Prae. Napkelet. 1935/2), 
Németh László (Tanú. 1933 június. 302. p. sköv., valam int uo. 1936. 73. p. sköv) és Szerb
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Antal (Prae. Erdélyi Helikon. 1934. 507. p.) cikkeiben jelennek meg. A nyelvhasználat, vi­
lágkép és a monotónia összefüggéseihez l . Kotzián Katalin: Valóság és formabontás. In: 
Lényeg és forma. Cserépfalvi. 1947. 3-16. p. és Zolnai Béla: Nyelv és hangulat. Bp. 1964. 
251. p. A Prae világképének és a hermeneutikának a kapcsolatára utalnak a M agyar Mű­
hely Szentkuthy-különszámának tanulmányai, pl. November Éváé, mely (a cím sugallta vá- 
kozással ellentétben) a regény dialogikus jellegét hangsúlyozza (Szentkuthy -  az első 
magyar strukturalista. i. sz. 55-64. p.) és Kassai György: Tautológia és szójáték Szent­
kuthy Prae-jében. i. sz. 40- 45. p. (Ugyanitt a Nem-Prae-átlókról is.) Ugyanehhez a kér­
déshez a szerepjátszás és a kulturális hagyomány ürügyén lásd Pomogáts Béla: Egy esz­
mélet katalógusa. i. sz. 3-17. p. A hermeneutikai kapcsolat legrészletesebb, csak végkö­
vetkeztetésben vitatható elemzése Béládi Miklós: A Prae, avagy a regény a regényről. 
Jelenkor. 1981/10. A Prae filozófikumáról, főleg nyelvfilozófiai és ismeretelméleti 
szempontból l. uo. Hanák Tibor: Praefilológia. Magyar Műhely. 1974. 18. p. sköv. valamint 
Rugási Gyula: Metamorfózisok. Literatura. 1984/1 (természettudományos világképelem­
zéssel), illetve irodalmi reminiszcenciák alapján Fekete József: Olvasat. Újvidék. Forum. 
1986. Az újabb és egyre bővülő Szentkuthy irodalomnak összegző áttekintést nyújtó, és a 
Prae re nézve is legtanulságosabb esszéi: Baránszky Jób László: A Szentkuthy-rejtély. Új 
Írás. 1985/5, és Kabdebó Lóránt: Szentkuthy. Újhold-Évkönyv. 1986/2. A dolgozat nagy­
ban támaszkodott a Szentkuthyról élete során megjelent interjúk anyagára, és esetleges 
ellentmondásaira is. Az 1974 utániak közül a legfontosabbak: Pályám emlékezete: Új 
Írás. 1978. május. Sorsfordító pillanatok. Kortárs. 1983/9; Summa. Életünk. 1983/10; A Vi­
gilia beszélgetése Szentkuthyval. 1984/4-5.

A Borges-idézetek A titkos csoda (Bp. 1986) című kötetben A halhatatlan ember, Fu- 
nes, az emlékező, és Az Alel címen szereplő elbeszélésekből valók, az előfordulás sorrend­
jében a 206-7., 133., 346. és 215. oldalról.

A Nádas Péter-idézet helye: „Földből csinálj nékem oltárt" (Vigilia. 1985/7, 510. p.). 
A dolgozat kérdésfeltevéseit meghatározó művészetfilozófiai horizont jellemzésére az ő 
műveivel együtt mindenképpen meg kell említeni H. G. Gadamer és Szilágyi János György 
írásait is.
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K A N T O R  L A J O S

VILÁGÓRA
Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése

Gondolja meg az ember, mit mond, nehogy idő előtt szaván fogják. A figyel­
meztetés persze nem Mészölynek -  magamnak szól. Egy éve sincs, hogy ezeken a 
hasábokon (egyebek mellett) magyar prózaeszményemről, változásáról odavetett fél 
mondatban szóltam („Móricz Zsigmondot ugyan nem jutna eszembe megtagadni, 
Mészöly Miklós megfejtése azonban többet foglalkoztat”), és máris itt a nem várt, 
felkínált alkalom a kifejtésre. Vajon Móricz máig-megőrzött híveit vagy Mészöly 
(feltételezem) egyre nagyobb táborát s a tanítványok seregét fogom kielégítetlenül 
hagyni? Ha kompromisszumot keresek, utolérhet az illyési ítélet, a reformáció korától 
változatlanul (?) ható: „mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen, / mert a langyosat 
kiköpi az isten". Az irodalom, a művészet annyi megreformálási kísérlete, mindkö­
zönségesen az avantgarde ugyanis nem kevésbé utálja a „langyosat". (Azt hiszem, a 
bizonyítás végett nem kell feltétlenül Kassákig — és a korabeli ellenfelekig! -  vissza­
menni a magyar irodalomtörténetben.) Belső szégyenemre, már-már lemondanám a 
nyílt színvallást, ha nem Mészöly Miklósról -  és nem a Sutting ezredes tündöklésé­
ről volna szó. És ha nem érkezne segédcsapataival (a közelmúltból, de nem kifejezet­
ten a Mészöly-táborból) Sőtér István: „Igazi avantgarde-ot művelni annyi, mint 
klasszicitásra törekedni." És ezt ő a Merre a csillag jár című (előző) Mészöly-kötet 
pozitív végkövetkeztetéseként állítja épp a Jelenkorban. Saját írói gyakorlatából is 
kiszámíthatóan, szürrealizmus és realizmus összefonódását emeli ki, Mészölynél csak­
úgy, mint a bibliai történetekben. Ha pedig így van, miért ne mehetnénk el egy 
újabb Mészöly-értelmezésben akár Móricz Zsigmondig (noha őt a szürrealizmus nem­
igen érintette meg) vagy a rá is ható XIX. századi realistákig -  sőt a romantikusokig? 
Nyilván kifizetődőbb volna Krúdy körül keresgélnünk; alighanem divatosabb is. Mé­
szöly Miklós objektív szürrealizmusa (van ilyen?) másfelé mutat azonban. Másfelé 
is.

Vissza és előre. Egyébként pontosan a Mészöly Miklós prózája kapcsán lehetne 
föltenni a dosztojevszkiji kérdést: ha az orosz irodalom (realizmus) a Gogol köpö­
nyegéből bújt elő, a magyar vajon a kiéből? Arra alighanem könnyebb volna vála­
szolnunk, hogy kik bújtak ki -  nem akárkik! -  a Mészöly-köpönyegből a hozzánk 
(legalábbis időben) közeli hetvenes években, „realisták" és kitudjamilyenisták, de 
új írói igényt bejelentők, új olvasói-kritikusi megközelítést igénylők, akikkel meg­
birkózni a magamfajta, igazából Móricz Zsigmondtól még csak (?) Faulknerig és 
Mészölyig eljutott maradinak: nehéz kötelesség. Annál inkább hálás vagyok most a 
Sutting ezredes tündöklése szerzőjének, hogy ezekben a bonyolult irodalomtörténeti 
kérdésekben is -  amelyek, persze, csak a történelmiek után következnek -  segíteni 
látszik; már ha jól olvasom őt. No nem Mészöly Miklós lett köpönyegforgató; Sau- 
lus ábrázolója természetesen ismeri, érti Paulust, mint ahogy a különféle magasisko­
lákat, de nem váltogatja hitét, eszményeit. Ám éppen ő ébreszt rá arra a tulajdon­
képpen régi igazságra, hogy milyen tartós anyagból készült és milyen -  viselhetően! 
-  tág a modem magyar irodalom köpönyege .. .

Gyanútlanul átengedem magam például a címadó elbeszélés (kisregény) sodrá­
sának, és nem akaszt meg, noha magához köt egy ilyen mondat: „A szerelem na­
gyobb évszak, Crescence, mint a napokra tépdesett kis zsarnokoskodó időjárások";
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hogy tizenhét oldallal arrébb kénytelen legyek megállni (és visszalapozni), ennél a 
„variánsnál": „A forradalom nagyobb évszak, Crescence, mint a napokra, határokra 
tépdesett kis zsarnokoskodó időjárások". Petőfi neve nem hangzik el sehol ebben a 
neves nevek sorát felvillantó könyvben, innen kezdve mégis a Szabadság, szerelem! 
felől követem Sutting ezredes sorsát, sőt ehhez próbálom kapcsolni a kalandos életű 
főhős tagoló mondatát („A gyermekkor elmúlt", „A gyermekkor múlt el"), a törté­
netben finoman elhelyezett, a szövegbe belesimuló refrént. És nincs itt szó Jókairól 
sem -  akitől annyian féltették már a modem magyar epikát de lehetetlen nem hoz- 
záig visszavezetni (még ha nem sütnének is át a Petőfi-sorok) ezt a múlt század kö­
zepén játszatott romantikus históriát -  kétségbevonhatatlanul 1986-ból. (A végén meg­
adott keltezés egész pontosan: 1986. október 22.) Adott szövegkörnyezetben nem 
olyan meglepő. Arany János tehát közvetlenül megidéztetik a Bolond utazás egy 
idillikusnak mutatkozó pillanatában. („Fölöttünk a hatalmas eperfa majdnem olyan 
családiasan bólogatott, mint a nagy Arany versében.") Az író és a történelem iróniája 
találkozik itt, de nem Arany János rovására, legfeljebb az idillben bizakodókéra.

Ez utóbbi bevágást talán jobban megérthetjük egy Burns-parafrázis felől. A 
John Anderson, szívem, John (Szabó Lőrinc klasszikus fordításában) a Versmondó 
hangján szólal meg (a második szakasz), ezt követi ballagva, ugyanolyan sallangta- 
lanul a mai „két öreges hang", a Férfié és a Nőé, nem „felföldi" nyelvjárásban. Mé­
szöly „etűdje" címében ugyan (My jo) a XVIII. századi angol versre utal, a bevezető 
utasítás azonban elszakad Burnstől és Skóciától, el romantikától és klasszikumtól, a 
gondolati, szóképi elemeket asszociációs bázisoknak nevezi, az akusztikai környezet 
megválasztását az értelmezőre bízza. „Mindenesetre: a halálról van szó. S ahhoz se 
viszonyulunk egyformán. Bármilyen felfogás -  itt -  hiteles lehet. A szövegsáv nem 
szűk: mórikáló filozofálgatás, tragikomikus pátosz, lírai esettség, mazochista bele­
nyugvás, világ- és jelenségabszurdizálás, fekete humor, szemérmes hit és bizako­
dás." Csak a ritmushoz ragaszkodik: „A játék szellősen lassú. Hegyre föl ballag." 
Férfi és Nő szövege is ehhez igazodik -  alighanem Kisoroszi határában.

Mészöly mai, mérsékelt (?) avantgarde-ja -  mert én nem nevezném „őszikék­
nek" az ilyen etűdöket sem! -  sok szálon kötődik az elődökhöz, természetesen nem 
csupán a magyarokhoz. Egy szintén közelmúltbeli Mészöly-szövegben (Makk Ász) a 
gazdag tapasztalatú, korosodó szobrász és az író megegyezik abban, hogy Shakes­
peare és Michelangelo az igazi mérce, „a dolgok azóta is ott vannak, ahová ők nyúl­
tak. Azok a dolgok. Minden más cukor a kávéban." Továbbá: egy tudós Gróf a ha­
talmas könyvtárú kastélyban úgy okította a parasztszülők tanulni vágyó gyermekét 
(a Bolond utazásban Magasnak mondott figurát), hogy ne azt akarja bebiflázni, amit 
Leibniz, Newton, Einstein, Kant, Lénárd Fülöp, Marx és Engels, Röntgen, a Curie- 
házaspár, Oswald, Herzl, Pavlov, Darwin, Dante, Milton, Madách, Verne Gyula és 
mások („tudósok, írók, fantaszták") írtak vagy amit róluk írtak, „hanem azt próbálja 
megérteni, amit az idő rövidsége miatt ezek az emberek nem érthettek meg vagy nem 
tudtak már megírni". Ennyi hagyományőrzés, hagyománytisztelet láttán akár így 
kiálthatna fel a forradalmár mindent-tagadó: kérem, ez maga az anti-avantgarde! 
Hát még ha a slágerek mindennapi motívumává zülött, a giccsfestészetben uralkodó­
vá lett „alkony"-ra is rábukkan — egy karácsonyi írásban . ..  Igenám, csakhogy az 
Adagio, karácsony továbbgondolja azt a bizonyos alkonyt, lét-dimenzióvá tágítja, 
Giordano Brunót is belevonja a gondolat-látomásba, hogy aztán szép szelíd formában 
feltegye a mészölyi kérdést: „Lehet, hogy ilyenkor rendeződnek alkonyba a napfény 
tévedései?"

Mindezt végül elintézhetnénk egy nyegle közhellyel: nincs új a nap alatt. De 
mennyivel igazabb az, amit Mészöly Miklós az 1964-ben Veres Péternek elküldött, 
egészében most (az Életünk 1987. decemberi számában) publikált levele elé írt, újabb 
viták alapkérdéseihez kapcsolódva! „Az idő meghozza, hogy a régiben alkalmasint 
időszerűbben vesszük észre a ma is időszerűt". Nos, nemcsak a levélíró járt így a 
huszonhárom évvel azelőtt Veres Péternek címzett eszmefuttatásával -  így érzi ezt a 
Sutting ezredes tündöklésének olvasója is. Már amennyiben réginek tekintette múlt 
századi forradalmak, háborúk, helyzetek megidézését, réginek vélte a Gogol emléké­
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nek ajánlott „végleges vázlatot", ama Bolond utazást a körülbelül negyven év előtti 
időben, a somogyi tájban, és réginek gondolta a klasszikusokat.

Mészöly tudja, hogy az idő oszthatatlan. Mint ahogy a tér is oszthatatlan. S a 
történelem. A hősi, harcos csak egy változata a hétköznapi civil-létnek. („A szuro­
nyokkal ugyanezt művelték, akár a nagyétkű habzsolok, akik ötször is belekavarnak 
a levesbe, hogy több sűrűje jusson nekik.") Az eszme nem él önmagában, csak az 
emberben, az ember által, az emberért. („Ez a madárfejű agglegény, akiről hinni 
lehetett, hogy éjszaka megcsókolja az ólombetűket, a legkevésbé sem úgy gondolko­
dott, mint a politomán uracsok és szabadságmanökenek, akik olyasmiken képesek 
vitázni, hogy forradalom-e a reakció vagy reakció-e a forradalom. (. . .) Egy hótor- 
laszos télen munkába állított nyomdagép például jó elgondolás, mert a befagyott 
Dunán -  a fakutyázók közé vegyülve -  biztonságosabban lehet a szórólapokat Du­
nántúlra is eljuttatni. A forradalom nem csábos konc, amit csak úgy virtusosan el 
lehet rabolni. Ellenkezőleg, a forradalmat meg kell építeni.")

A látszat viszont könnyen becsapja a legjobb olvasót is. Ezért írta Mészöly 1964- 
ben Veres Péternek, irodalmunk eredeti amatőr-profi olvasójának: „A bőrünkből 
nem tudunk kibújni. És ez a jó. De a bőrünket tágítani, az még jobb. Mint szépíró, 
látszólag talán más tájakon veszkődöm, mint ami a fenti töprengések után várható 
volna. De ez csak látszat, remélem. Nincs két táj, csak emberi táj van." 1987-es 
kommentárjában lényegében ugyanezt mondja, csak most -  a közbejött félreértések 
miatt? -  a hangsúlyt máshova teszi: „A mi legkorszerűbb európai és egyetemes lá­
tókörünk sem feledkezhet meg arról, hogy honnan, miből nyújtja ki a csápjait. Csak 
ha a teljes, összetett, ellentmondásos valónkat képes magasabb szintre emelni, akkor 
lesz másutt is visszhangot keltő egyetemessége, európaisága." Mészöly itt Illyéstől 
veszi át (Csoórival, másokkal) a stafétabotot, „józanító tapasztalatokra" hivatkozva 
mind a sznob felzárkózni-akarás, mind a provinciában megragadt, „egyetemessé nem 
érlelt hangvétel és látókör" kudarcaival kapcsolatban.

A Sutting ezredes tündöklésének s a Bolond utazásnak mai olvasóját aligha té­
vesztheti meg hamis látszat. Ez a két, a kötet gerincét adó, szemléletében, univerzu­
ma gazdagságában már-már regénynagyságrendű elbeszélés Mészöly Miklóst, a szin­
tézisteremtőt teljes fegyverzetben láttatja. Teljes fegyverzetben? A megkopott meta­
fora rejtett harciassága még elfogadható volna a Mészöly-próza jellemzésére, de 
ódon íze . . .  Mégis és mégse . . .  Mintha nem véletlenül, hívatlanul tolakodna ide a 
szó az irodalmi kelléktárból. A Mészölyre eddig nem jellemző jókais mesélőkedv 
(Sutting ezredes történetében) és a Móricz Zsigmondnál mindig megcsodált. Veres 
Péter műveiben szinte szociográfikusan továbbélő tárgyi-gesztusbeli valóságtisztelet 
itt (főként a Bolond utazásban) már-már győzelmet arat a rejtőzködő pszichológiájú- 
etikájú, kihagyásos-kiemeléses „pontos történeteken", „film"-snitteken. A történelem 
eluralkodni látszik a művészeten. Ám amikor hozzákezdenénk a köpenyegforgatás 
vádjának (tényének) megfogalmazásához, átsüt az elbeszélés szövetén, vissza- és elő­
reható érvénnyel az irónia: a történelem (és az író) iróniája. A forradalomban utazó 
császári ezredes rejtélyes figurája egyfajta lebegést ad -  de nem krúdys lírával -  a 
mából visszaszóló történetnek. Forradalmár? Fantaszta? Vagy éppenséggel az ügy 
árulója? (Mit jelent a gyermekkori emlék, az ólomgolyóval fatörzshöz forrasztott har­
kály, a véres áldozat? Amire az elbeszélő először válaszol ezzel a mondattal: „A 
gyermekkor elmúlt." Elmúlt, de mi végre?) Esetleg modem realista? Megfigyelő, 
regisztráló, előkészítő? Egy dolog bizonyos: nem könnyű elfelejteni őt. Talán vissza 
is tér majd, a maga vörös postakocsiján.

A Sutting ezredes tündökléséhez képest a Bolond utazás: kollektív regény. Be­
vallottan XX. század közepi helyzet, átfutó hősökkel, de inkább antihősökkel. A tá­
volabbi múlt is jelen van ugyan, az Ott Károly pécsi géptervezőnek tulajdonított mo­
narchiabeli díszes vasúti kocsi, a több mint nyolcvanéves, az első világháború után a 
használatból már kivont, 1945 nyarán felújított konstrukció képében -  katalizátor­
ként; ami azonban „a szív, a szem és test Istennek tetsző óhaját" tükrözni akaró szer­
kezetben, a „vaspályán gördülő második otthonunk" belsejében és körülötte történik, 
annak legfeljebb negatívban van köze a Habsburg-birodalomhoz, a „boldog békeidők-
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höz". A leszerelt katona alakjában jelen lévő elbeszélő, a két üvegszemét ki-berakó 
idősebb férfi, a szoptató fiatal anya, a persely-csajkás kamasz, a paraszt-öltözetű 
gyászoló nagyszülők a kisunokával, az erdőgazdaság selejtvad-kilövője, az angol- 
blúzos vénkisasszony, de eleinte még „a vásári bohózatok szereplőpárjára" hasonlító 
Magas és Kicsi sem kelt különösebb gyanút, hogy egy történelmi parabolából keve­
redtek volna ide, illetve hogy parabolát akarnak játszani. Cseprikálovics Borbála 
lélegzetállító megjelenése, rendíthetetlen csörtetése az állomást környező háborús ro­
mok között, felszállása a különös kocsiba egyszerre aztán mindent megvilágosít. 
„Pedig biztosan felmérte, hogy a bécsi ízlést tükröző konstrukció lépcsőmegoldása 
és ajtómérete nem pontosan az, amire egy háborúból kivánszorgott ország olyan uta­
sának van szüksége, amilyen ő. Mégse döntött másképp." Nem is dönthetett. Itt volt 
rá szükség, vele lett teljes a XX. század közepi magyar és közép-kelet-európai törté­
nelmi panoptikum. Aminek személyes sorsként előadott részleteitől, pontosabban az 
ábraszerű szintézistől a milleniumi kocsi utasainak szeme láttára megáll a kés a le­
vegőben. („Már eddig is tudtuk róla, hogy ő is egyike azoknak, akik Erdélyben el­
veszítették a rokonságuk felét. Az viszont új adalékként került szóba, hogy férjét egy 
hasonló nevű vérengző csendőrrel tévesztették össze Bácskában a partizánok, és ki­
végezték. Volt egy Csallóközbe házasodott fia is, aki a magyar kitelepítést megúszta 
ugyan, de egy haragosa megfenyegette, hogy szudétanémetnek nyilváníttatja; aztán 
hamarosan nyoma is veszett. Végül a családi házuk nekik is mindenestől kiégett 
Sárbogárdon. Utána hónapokig az egyik barátnőjénél lakott Sárszentlőrincen, aki 
szintén háborús özvegy volt és a szovjet parancsnokság engedélyével zongoraórákat 
adott az ott állomásozó tiszteknek. Borbála az ottlakásért cserébe ellátta a háztartást, 
alkalmi mosodát nyitott, befogta a környék elszabadult méhcsaládjait, méhészkedni 
kezdett, s a mézet fekete fuvarokkal Bécsbe küldte jó pénzért, sőt, még a bába szere­
pét is ellátta a községben.")

Mészölyt nem lehet elfogultsággal vádolni. Van egyensúlyérzéke. Amikor már 
elborítanák az ábrát a betegségtünetek, engedélyez egy kis szünetet, hétköznapi élet­
mozzanatokat az özvegynek. Az irónia így tud igazán élni, anélkül, hogy a rajzot 
karikatúrává minősítené át. Cseprikálovics Borbála nem a megtestesült magyar szen­
vedés. „Ereiben alig negyed magyar vér folyt, s lehet, hogy ezért tudott annyi derűs 
elfogulatlanság tárolódni benne, akár egy madaraknak kitett etető-szakajtóban, mely­
ben válogatás nélkül megfér a búza, zab, az árpa, a kölesmag." Két-három kis könyv­
oldalba belefér egy Duna-medencei minitörténelem. (Folytathatnánk Cseprikálovics 
Borbála meséjével őseiről: szerbhorvát, lengyel, kun, Alföldre tévedt székely, Ko­
lozsvár környéki kisnemes egyformán szerepel a feltételezett, több változatban elő­
adott családfán.) De van tovább is. Az Ott-féle konstrukció kései utasainak meg kell 
hallgatniuk a korántsem szimpla csepürágó Magas -  a Kicsi párja -  Tisztelt Háznak 
szánt szónoklat-sűrítményét, amelyből az olvasó kiválogathatja a benne leginkább 
rezonáló igazságokat, féligazságokat vagy (ki tudja?) őrült rágalmakat. Szó lesz itt, 
nem törődve az anakronizmussal (1945 nyara!), a „két legtökéletesebb téglaégetőnek, 
Marxnak és Engelsnek a tégláit" félrelökő hamis klasszikusokról, a Nemzeti Kor­
mányhatóság igaz eszméinek gyökereit nem az írókban, hanem „a szakírászat igaz 
mestereiben" kereső és megtaláló könyvről (a Magas által írt mű; a „Kommunista 
Álom"), tiltakozásról a népirtás ellen, a célok elferdüléséről, a nemzeti jellegről („a 
nemzet szokásai törvényerejűek, melyeket nem szabad egy másik nemzet szokásai­
nak a kaptafájára húzni"), az egyenlőség-eszme hamisságáról, Az ember tragédiájá­
ról, fényről, mágnesességről, Sztálinról és Eisenhowerről, a pápáról és Mendelről. 
Mészölynek kitűnő az arányérzéke. A Tisztelt Házba készülő, de csak a különös va­
súti kocsiig eljutó Magast majdnem olyan meghatározatlanul hagyja, majd úgy le­
begteti, mint Sutting ezredest. És ezzel ránk ruházza a választást, az ítélkezést. De 
itt mégsem egészen. A kisregény végén karamboloztatja a társaságot (Magast sem, 
de a mesélőt sem hagyja életben), és újabb groteszk fintorként „(Fekete doboz)" 
című függelékkel zárja a történetet. A lebegtetés így lehet a legtökéletesebb. („Köte­
lességünk az olvasóval szemben, hogy minden félreértést eloszlassunk: mi nem élünk 
már. Aligha várható hát, hogy a végső fejleményekről kielégítő részletességgel tudó­
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sítsunk..." ) Az utolsó sorokban előtérbe kerül az addig elhanyagolt vak. És ez va­
lóban az utolsó fintor -  a fekete doboz részéről. („Vak útitársunkból azonban még 
egy üvegszemtörmeléket sem találtak. Mintha nem is létezett volna. Mást nem mond­
hatunk erre, csak azt, hogy valószínűleg ő az, aki továbbra is más szögből néz ben­
nünket; ahogy egész utazásunk alatt is ezt tette.")

Petőfitől, Aranytól, de Móricz Zsigmondtól, sőt Krúdytól is messze kerültünk. 
Mégis: ugyanazt a felismerést kell megosztanunk ennek az elemzés-kísérletnek az 
olvasóival, amely Sőtért meglepte a Merre a csillag jár novelláiban, különösen a Ma­
gyar novellában; „magyarabb -  írja róla Sőtér mint a nemzeti vagy népi iroda­
lom bármely alkotása". Majd még kategorikusabban ugyanez: „Megdöbbentő, meny­
nyire magyar ez a valóság, amit Mészöly bemutat: »nemzetinek« semmiképp sem 
mondanám, de annál inkább: magyarnak. Tehát színesnek, néha pedig otrombának, 
de mindenképpen megindítónak. Távol áll tőle az illúzió és a cinizmus. Kálvinista 
módon puritán és szigorú -  kihívja maga ellen a mai közízlést és léhaságot." A ma­
gyar és a nemzeti kettéválasztása, egy mai Mészöly-jellemzésben, legfeljebb az idé­
zőjeles, hamis, visszaélő használattal indokolható; egyebekben a jellemzés a Sutting 
ezredes tündöklése című kötetre is érvényes. Persze, annak a hangsúlyozásával, amit 
eddig is szokás volt Mészöly Miklósról elmondani: magyarsága nem elkülönülő, nem 
a világtól elzárkózó. Az ő órája egyszerre mutatja a magyar és a (több zónára osz­
tott) európai, s a világidőt. Ahogy egykor a Petőfié mutatta. És -  átugorva most a 
közbeeső, vitatott irodalmi korokat, nagy életműveket — ahogy az újabbkori magyar 
literatúrában, a prózában is találni ilyen „kettős tájoltságú" műveket. Sánta Ferenc 
epikájára, Az ötödik pecsétre, Az árulóra s velük együtt a Sutting ezredesre meg a 
Bolond utazásra gondolva, meg merném kockáztatni az irodalomtörténeti hipotézist: 
ebben az objektív leírást és parabolisztikus (néha szürrealisztikus) formát vegyítő 
látás- és írásmódban (amely esetenként iróniával társul) talán olyan sajátos esztétikai 
érték halmozódhat fel, mint a maga útját világsikerrel járó latin-amerikai regény­
ben. (Nyilván az volna az igazi, ha ezt egy latin-amerikai vagy angol, orosz, lengyel 
kritikus állapítaná meg . . .)

Mészöly Miklós új könyve az írói műhelyre kíváncsiak igényét is alighanem 
minden előzőnél nagyobb mértékben elégíti ki. Azt ugyan, ami „pontos történetként" 
a keze ügyébe, lába, szeme elé került, eddig is szívesen az olvasó elé tárta (a Makk 
Asz „próba nélkül"-je, „in flagranti"-ja teszi ezt), „az elmondhatóság határáról" 
azonban tudomásom szerint ritkábban nyilatkozott. Most sem oly könnyű értelmezni 
a Nádas Péternek ajánlott novellát (? -  biztosabb a címét megadni: Legyek, legyek 
-  avagy az elmondhatósáa határa), utolsó három mondata azonban megvilágítani lát­
szik az előző tizenöt oldalnyi „történülés"- és mondathalmazt: „Sűrítetten forma és 
önmaga. Mint egy műalkotás. Nem él." Tovább vonatkoztatni nem merném Mészöly­
nek ezt az ítéletét, legfeljebb a saját prózája irányában: amely úgy önmaga, úgy sűrí­
tett forma, műalkotás, hogy -  él! A szobrásszal folytatott — novellává kerekített -  
műhelybeszélgetéshez ebben a szellemben fűzi hozzá az íróbarát a maga megjegy­
zéseit:

„Bár biztosra veszem, hogy a gondolat, ahonnét elindultunk, visszakéredzkedik:
vajon milyen Tér küldöttei az idolok -  és milyen Térben kucorog a Makk Ász?
vajon a hasonlíthatatlan csodaemberek zárt tere hol helyezkedik el -  és hol a 

Makk Ász?
végül ki mivel azonos -  és mivel nem?"
Hogy Mészöly Miklós kivel és mivel azonos, azt a Sutting ezredes tündöklése a 

magyar olvasónak erőteljesen sugallja. Kíváncsian és bizakodva várhatjuk a fordítá­
sok ellenpróbáját. (Szépirodalmi, 1987)
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F O G A R A S S Y  M I K L Ó S

CSÖND-MUTOGATÁS
Pálinkás György: Názáretben nincs hol landolni

Elsőre eléggé ismertnek hat az az „angelológia", amit a cím rejtjelez; úgy hat, 
mint valami „neospirituális reklám". Hamarjában arra következtetünk, hogy itt a 
költészet -  mondjuk egy „nikkel szamovárban" elrepülő -  angyalainak jelentését 
közvetíti a költő: a jó hírek helyszíne megközelíthetetlen, amiből az is adódik, hogy 
maradunk karácsony- és jászoltalan.

A kötet tüzetes olvasása után -  Pálinkás versvilágának különös ész- és forma­
járását birtokolva -  adhatunk új értelmet ennek a kötet- és cikluscímnek, hisz a ben­
ne megnyilatkozó hiányérzés és -tudat is a szabványos kódtól eltérően adja ki jelen­
tését. Rövid, előzetes összegzésként: Pálinkás György új versei együttesen olyan fan­
tasztikus és abszurd képet rajzolnak ki a világról, melyre egészében egyik kortársá­
nak szentenciája áll: „Túlvilági evilágon élünk" (Kornis Mihály). Előző, első könyvé­
nek „sugdosó partijából" is ki lehetett hallani ezt, ám ott a szorítás, a szorongás 
még némi mérséklettel, kesernyés hetykeséggel -  mondhatni neo-neo-frivolitással -  
szólalt meg; most már ezek az enyhítő gesztusok, játékosságok is többnyire elma­
radnak. A költő éretten és elszántan vackolja be magát a nyers, a vad, a képtelen 
elemi tények közé, és úgy dolgozza ki ennek megfelelően depoetizált nyelvezetét is, 
mintha a szöveg szálaiból, forgácsaiból kellene versenként, ciklusonként holmi zilált 
odukat megépítenie. Itt semmi sem lakályos, semmi sem lakható; aki a „csinosat", 
„kedveset" keresi, itt hiába teszi -  ez a lírai terep és közeg könnyed landolással nem 
megközelíthető. Amaz angyali jelenés-hiány is vihogtató horror inkább, mint a klasz- 
szikus viccben, ahogy az egérporonty mondja ijedt csodálkozással az elsuhanó de­
nevérről: „nézd, mama, angyal!".

A nyers, kiszikárított részelemek kombinációja, a szándékosan érdesre dolgo­
zott nyelvi felületek mozgatása Pálinkásnál olyan lírai fantasztikumot ad ki, amely 
a pőre realitás képeinek, „verbális idomainak" túlnagyításából, túlhangsúlyozásából 
teremt sajátos atmoszférát. A rejtetten személyes, az „énességet" a többes szám első 
személyű megszólalással is távolító, tárgyias versbeszéd -  mely első kötetének szür­
ke tónusait megszabta -  igen érdekesen jut érvényre ebben az újabb termésben. 
Abban a tárgykörben, ahol mozog, s amely egy közhelyekkel, egy bárki-kortársunk 
emléktöredékeivel kitöltött illúziótlan életszemléletet tükröz, a cikázó, ránduló dina­
mika közvetíti a „szövegen túlit" -  a fájdalmat, szomjúságot, megtörtséget elsőd­
legesen a lírai „break" korreográfiája „mondja".

Erre a közvetettségre persze magamagának is megvan a jelzése, s egy ciklus­
cím hangsúlyozza is ezt (Camera-obscura): az optikák, a blendék, a kamerák, a kü­
lönféle lencsék mozgásait nemcsak versbeli, szemléleti tárgynak vehetjük, hanem 
önreflexív hasonlatnak is, hiszen versfolyamatai megannyi furcsa svenkkel, filmsza- 
lag-beégéssel, képi hologrammal, perspektivikus torzítással haladnak előre (és sza­
kadnak meg) -  soha sincs „színről színre", s minden ábrázolt mintha csak „egy lát­
vány lombja" lenne a „nyesett tájban". Még a költői megszólalás beszédhelyzete is 
radikálisabb pozíciót mutat, hiszen észrevehető, hogy az „Ön . . . Asszonyom . . .", 
megkopottságában is „gálánt" megszólító formulája egyre jobban elmarad, s a dia- 
logizáló attitűd is mintha csak egy monológ emlékidézéseként tünne fel. A pálya­
kezdő költőt még találóan jellemző megállapításnak is, mely szerint nála „mintha 
egy szaggatott, már korábban megindult. . .  párbeszédbe hallgatnánk bele" (Csorba 
Győző), csökkent az újabb Pálinkás-versekre szóló érvénye.
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A központozást, a sorokon belüli aritmiákat, belső rímeket, merev áthajlításo­
kat, a vázlatszerűen, „fej-jegyzetként” adott zárójeles verscímeket, a gyűrtté tett 
nyelvezetet, az eleve torzónak, töredéknek szánt versformákat -  az alkotóelvek eme 
jellegzetességeit a költői kreáció a kötet legjobb írásaiban úgy tudja „működtetni", 
hogy erőteljes és igazi líra fakad e hűtéses, ellenjátszó közegben. Mai költészetünk­
ben, s kiváltképpen annak posztmodemnek nevezett áramlataiban sokféle változat­
ban ismerjük az érzelmi hatástalanításnak, az emocionális „befagyasztásnak” ezt a 
poétikai stratégiáját, amely a nyelv és az érzésvilág rontott, romos közegén át keresi 
az igazi hitelt, az én-szólamnak, személyességnek azt a legkisebbjét, amely csak így, 
kiküzdve artikulálódhat. Pálinkás újabb kötetében ennek a nemcsak irodalmi, mert 
a személyiség restitucióját célzó törekvésnek igen megkapó eredményei vannak, sőt 
az is állítható, hogy a Názáretben nincs hol landolni-t az átforduló, átlendítő vershe­
lyek, versek felől nézve helyes szemlézni.

Kissé leegyszerűsítő csoportosítással négy minősítésre lehet tagolni a gyűjtemény­
be került verseket. A mindjárt a könyv élén szereplő (Nevetni, nevetni, nevetni) -  
ez a címében a híres Ady-versre fordítottan utaló -  költemény példázhatja azt a nem 
szerencsés szövegfolyamatot, melyben túl gyors ráfutással jutunk el a zárlat érzelmi 
direktségéig -  a rab és cellarácsai, a „kiszáradt kút" iszapjába fúlt nevetés a dezil- 
lúzió, az elítélt-létezés tételességével hat ebben a formában.

Ám ha ez a fájdalom olyan jelzőt kap, mint a (Szelíd tájban. . . ) ,  „a tesztvizsgá­
kon ránkhajló magány"-nál, vagy ha a „szólam", a (Tudod én megtartanék mindent) 
cím után jön, s a „rohadt kék tetők" indulatkitörését követően, a „szívből" való lágy­
sággal, majd az újra visszavett káromlással nyilatkozik meg, akkor világos érzésünk 
támad arról, hogy Pálinkás Györgynek az „elítéltség-rablét" élményt nem közhelyről 
vett hasonlatként érdemes kimondania, hanem azzal a versbeli csönd-mutogatással és 
fájdalmas mosollyal, ahogy torzó és gyűrött világából igazsággal adódik. Ezek azok 
a hajszálerezések, amelyek az új kötet megkeményített nyelvi és képi közegében 
-  mint valami betonőrlemény-sivatagban -  rejtelmesen kirepednek, s bennük meg­
jelenhetnek a tiszta, elemi érzések zsengéi. Ám ez tényleg „kínok-kínjával" szült 
emocionális elem (a „Daganat bújkál közöttünk" címzésű vers egyik fordulatát idéz­
zük itt), s ehhez a szövegforma szándékolt ziláltságai, rándulásai révén magának a 
vajúdásnak a folyamatát is végig kell követnünk. Az égboltozat alatti „kiszáradt kút"- 
tal ellentétben -  melyet fent idéztünk -  az (Innen a nyolcadikról) csupa olyan túl­
nagyított kép, „aprólékos" is, „gyűjtögető pontból" lencséit is, melyekben egyszerre 
van egyéni erő és a néző személyén túlmutató sejtelem. Az itt keringő, lebbenő, ré­
sekbe szoruló hajszálak mozgása, egy villanásnyi szájremegés képe -  megannyi egy­
másba játszó költői találat. Sőt, a rab- és elítélt-motivikának is meglelhetjük a kötet 
egyik versében az igazi, erős helyét, a kötetcím „názáretes" utalásához, a „megvál- 
tatlan-megváltás" motivikához legjobban illeszkedő (Ne kényeztessen el engem)-ben.

Ezek mellett van egy verstípus (elsősorban a két első ciklusban), amely a köny- 
nyedebb, játékosabb bravúr esélyét próbálja a kötet összképében is érvényesíteni; 
ezek a versek általában egy-egy nyesett, nyers képelem vagy szójelentés ide-oda for­
gatásából (pl. a „Fókusz-blamázs"-ban a kicsinyítés, nagyítás, fordítás révén, a „Mond­
ják majd hogy . . .-ban a föld fogalmának szókapcsolásaival) bontakoznak ki. Ha 
ehhez hozzávesszük, mint rokon típust, a sorkezdő hangok alliterálását hozó műve­
ket -  melyek, persze, a sortörés, a keményen nyers nyelvezet ellenében mutatványo- 
sítják a könnyedséget —, akkor fel lehet mérni, hogy az alapvetően ironikus szerzői 
pozícióból hogyan alakulnak ki efféle preparált furcsaságok -  melyeknek persze van 
érdekességük, ám ez csak olyan „csodabogárszerűség".

Az elrejteztetett, majd bonyodalmas módon, de hitelesen végülis előhozott sze­
mélyesség két nagyobb kompozícióba fut ki -  kissé olyan érzést keltve az olvasóban, 
mintha minden egyéb „szöveg" ezek óvatos bekeretezését, sejtető zárójelzését lenne 
hivatva szolgálni. A Johanna menni készül -  mely nemcsak a kulturális tradícióra 
való utalást tudja minden visszásság nélkül hozni, de az „érzéstelenítést" is képes 
mindvégig hitelesen elvetni -  a kötet egyik csúcsa. Ha nem éreznénk körülötte a 
jelzések egész sorát, meglepő lenne, honnan fakad fel szólama, mely egy épphogy
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megemelt dikció finom ünnepélyességével hangzik fel -  „Mert már cikkor /  az ég 
nyílása rejtve volt / Szoknyája felcsatolva /  Mint mosónők mosolya / Hypora várva 
/  Napsütötte lába / nyárfa-pihét vont magára” -  íme a gyermeki, a meg-nem-érinthető 
elítélt, akiről mindvégig szó volt. Talán tényleg fontos a kötet egész közege, a „pe- 
remkerületi” jelleg, a „karcolt cellek” elmosódottsága, sőt a versmondatok nem sor­
végi, groteszk, sokszor makámás belső ríméltetése, hogy ez helyzetet kapjon és 
akusztikát. A másik félhosszú vers, az Ingázva csiga-viszonylatokon -  mely egyben 
a kötet zárlata -  a groteszk ellenjátékra teszi a hangsúlyt, igen érdekes fél-absztrakt 
képvilággal bontva ki a „spirál", a „csiga-lét” metaforikáját, ám ez a szikárított, 
„csonttácsigázott vonulás" is a kiemelt -  és szépen vállalt -  érzelmi nyitáshoz visz: 
„újbegyével dübög / így a gyermek a dohos falon" ..  . „térdenállva vagy állva". Ezt 
a biológiai és emocionális jellegű alászállást nemcsak megoldottnak lehet tekinteni, 
hanem annak a nagyon komoly költői törekvésnek a jelzéseként is felfoghatjuk, mely 
Pálinkás egész kötetét áthatja.

Ha nincs „jó hír”, akkor hamisat, csinosat nem szabad helyette kitalálni; s a 
pécsi költő feladatát is súlyosbítja, hogy az igazság, a hitelesség nyelvét is, e nyelv 
kódjait is meg a még-megüzenhető tartalmat is magának kell megalkotnia. Az egy­
szerűnek és tisztának tűnő végeredmény ma nem lehet más, mint fájdalmak és bo­
nyodalmak eredménye. (Magvető. 1987)

G Á R D O N Y I  T A M Á S

MÉLTÓ TISZTELETADÁS

Aczél György személye köti össze ezt az egyidőben, de két különböző helyen 
megjelent könyvet: az Akadémiai Kiadó kötetének szerzője, a Pécsett megjelent al­
bumnak pedig szereplője -  vagy kissé patetikusabban fogalmazva hőse -  Aczél 
György. 1985-ben emlékeztek meg Lukács György születésének századik évforduló­
járól, az Emlékbizottság elnöke Aczél György, az MSZMP Politikai Bizottságának 
tagja volt. Az Akadémiai Kiadó a Kérdőjel című sorozatban Elvtársunk, Lukács 
György címmel 1987 végén közreadta Aczél Györgynek Lukáccsal foglalkozó koráb­
bi cikkeit és az emlékév tapasztalatait összegező tanulmányát -  a Baranya Megyei 
Könyvtár pedig beszédeinek részleteiből, leveleiből, baranyai látogatásainak fotódo­
kumentumaiból összeállított kötettel köszöntötte 70. születésnapján a kommunista 
párt egykori Baranya megyei titkárát, a megye országgyűlési képviselőjét (a könyv 
megjelenése óta Pécs díszpolgárát).

*

A centenárium környékén megjelent tanulmányok és vitairatok számukkal is, 
súlyukkal is bizonyították Lukács időszerűségét; nemcsak ma aktuális, amikor be­
szélünk, vitatkozunk róla, hanem az volt a különböző okokból bekövetkező hallga­
tásai, elhallgatásai alatt is -  az aktualitást persze, nem napi politikai szempontból, 
hanem a világtörténelmi értelemben vett mozgalomhoz való viszonyában és a hozzá 
való hűségében kell értenünk.

Lukácsot, „akivel már Lenin is vitatkozott", aki szerepet vállalt a Magyar Ta­
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nácsköztársaságban és Nagy Imre kormányában, aki néma maradt a koncepciós perek 
idején, de a szocializmus felépítését lehetetlennek tartotta a sztálinizmus teljes és 
következetes megtagadása nélkül, aki marxistaként vált az egyetemes filozófiai gon­
dolkodás klasszikusává, -  nem lehet megkerülni sem itthon, sem külföldön. Itthoni 
értékelése, műveinek jelenléte ma nem kevésbé ellentmondásos, mint korábban: a 
szélsőséges elutasítástól a kritikátlan rajongásig terjednek a vélemények történelmi 
jelentőségű életművéről.

Éppen Aczél György teszi fel a kérdést az emlékév tapasztalatainak összegezé­
sekor: igaz-e, hogy Lukács „kellemetlen" volt a kommunista mozgalom számára? 
A válasz: bizonyos értelemben igen. Mint ahogy az igazi gondolkodók többnyire 
nehéz emberek, akik gyakran csak később érthető és később igazolható véleménye­
ket fogalmaznak meg; mint ahogy „a nagyság, a tehetség, a megszokottat kihívó szu­
verén gondolkodás rendszerint maga ellen fordítja a tehetségtelenséget, a szürke 
kisszerűséget". Lukács az eszméhez való kritikus, de makacs hűségével zavarba hoz­
ta a kritikátlanokat és a túlságosan hajlékonyakat, ezért hol cinikus, hol anakronisz­
tikus jelzőt aggattak rá. Aczél sorra veszi a Lukács ellen felhozott vádakat, a jobb­
ról és balról emlegetett kifogásokat, az életmű divatos át- és leértékeléseit. Mondták, 
hogy irreálisan ragaszkodott a dialektikus és történelmi materializmushoz -  vagy 
éppen következetességét vonták kétségbe; egyesek csak a párttal való nézetkülönb­
ségeit emelik ki, mások filozofikus és politikus énjét állítják szembe; s míg vannak, 
akik „a modernebb életérzések igézetében tekintik elavultnak", addig mások „egy 
vulgarizált Lukács mögé bújva vezetik a kortárs művészet egyes áramlatai elleni 
türelmetlen hadjáratukat". Aczél György leszögezi; a Lukács emlékbizottságnak nem 
volt feladata, hogy a vitákban érintett nagyszámú tudományos és politikai, teoretikus 
és történelmi kérdésben, az életmű egyes állomásainak szellemi és erkölcsi megítélé­
sében állást foglaljon és közös véleményt alakítson ki. De állást foglalt néhány, a 
Lukács szellemi öröksége körüli vitában, mégpedig nem a kritikátlan elfogadás, ha­
nem az életműhöz méltó tiszteletadás jegyében. Mert „a ma élő generációknak szem­
be kell nézniük nemcsak a történelmi eredményekkel, hanem az úttévesztések tanul­
ságaival is, vállalniuk kell a szocializmus a mai és holnapi demokratizálódásnak, a 
lényeges és folyamatos reformok révén szükséges fejlesztésének és megújításának 
feladatait." Eszerint érdemes áttekinteni az Elvtársunk, Lukács György című tanul­
mányt.

Vita az együttes cselekvésért címmel idézi a kötet azt a beszédet, amelyet Aczél 
György mondott 1968-ban, Lukács György párttagságának helyreállítása után néhány 
hónappal. Aczél kifejtette -  a konferencián jelenlévő -  Lukáccsal vitatkozó állás­
pontját egyebek közt a kontinuitás, diszkontinuitás kérdésében. A vitaalap a Nép- 
szabadság 1967. december 27-i számában megjelent interjú volt, amelyben Lukács a 
XX. kongresszus utáni változásokra utalva leszögezte: „A magyar pártnak nagy érde­
me, hogy felismerte itt is a konkrét cselekvés szükségszerűségét, és az új mechaniz­
mus fontos kísérlet arra, hogy a szocialista termelést a torzulásoktól megszabadított 
formában valósítsa meg . . .  Most már a kérdés csak az, hogy mennyiben történt meg 
a régivel való szakítás, és amennyiben még nem történt meg, milyen problémák me­
rülnek fel. Szerintem bizonyos dolgokkal való leszámolás megtörtént. . .  Magyaror­
szágon a törvénysértéseket és mindazt, ami ezzel összefügg, következetesen likvidál­
tuk, ellenben -  ez az én véleményem -  nem történt még meg minden más vonatkozás­
ban a korábban elterjedt módszerekkel való szükséges és radikális leszámolás."

Aczél György -  ebben az 1968-as előadásában -  úgy vélte, Lukács a diszkonti­
nuitásra helyezi a hangsúlyt, a korábbi módszerekkel való szakítást emeli ki, s „nem 
világítja meg kellően a folytonosságot". Aczél György úgy látja, hogy a személyi kul­
tusz éveiben (amelynek törvénysértéseivel természetesen nem vállal „kontinuitást" 
a párt) megszületett „és nagy erővel bontakozott ki hazánkban az új társadalmi rend­
szer, a szocializmus", amely a „torzulások ellenére i s . . .  tovább élt".

A kötethez írt előszóban Aczél György hivatkozik erre a vitára, s utal rá, hogy 
a diszkontinuitás problémája „máig időszerű". Ennek fényében -  s különösen, mond­
juk e méltatás írásának idején, 1988 februárjában, a világpolitikai fejlemények fé­
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nyében -  különös érdeklődéssel lapozzuk fel Aczél György visszatérését a vitatott 
pontra. „Most úgy látom, hogy másként kellett volna akkor vitatkoznom. Igazat kel­
lett volna adni Lukács Györgynek abban, hogy számos, máig is tovább élő káros 
magatartásformát, visszahúzó szemléleti és gyakorlati politikai elemet, sőt az ilyene­
ket konzerváló gazdasági és politikai mechanizmusokat is élesebben kellett volna, 
kell bírálnunk. . .  Joggal szorgalmazta a határozottabb diszkontinuitást a dogmatikus 
szemlélet, a szektás, bürokratikus gyakorlat sokfelé ágazó következményei és a párt 
megújuló elméleti és politikai gyakorlata között" -  írja az Előszó ban. „Lukács a po­
litikai gyakorlat gyökeres diszkontinuitásának kinyilvánítását a szocialista kibonta­
kozás nélkülözhetetlen előfeltételének tekintette . . .  -  olvashatjuk egy későbbi feje­
zetben is. -  A vitában én akkor a szocialista társadalmi fejlődés és az alkotó munka 
folytonosságát hangsúlyoztam elsősorban, amelyben a magyar politika eltorzulása 
súlyos károkat okozott, de alapvető vívmányait nem tette kérdésessé."

Ebben az 1968-as vitában szóba kerül, hogy a párt „nem tartja helyes megfogal­
mazásnak" a sztálinizmus kifejezést, amellyel leszámolni, mondja Aczél György, 
Lukács szerint a művészet központi feladata. Aczél éppen a lukácsi totalitásigényre 
hivatkozva utasítja ezt el, hiszen „a kor, amelyben a személyi kultusz érvényesült, 
nem azonos a személyi kultusszal", az egész igazát keresve nem érthetünk egyet azzal 
a tendenciával, amely a rész bemutatásával az egészet teszi egyoldalúvá, fejti ki.

Az Elvtársunk, Lukács György című előadás 1985-ben hangzott el Budapesten 
a nemzetközi tudományos konferencián, az emlékév tapasztalatait összegyűjtő tanul­
mány méltató és vitatkozó megjegyzésekkel 1986-ban jelent meg. Aczél György átte­
kintette a külföldi megemlékezéseket, és sürgette a hatalmas életmű még kiadatlan 
vagy nehezen hozzáférhető részének publikálását. Az összegezés alkalmat adott arra 
is, hogy kifejtse véleményét az értelmiség autonómiájáról és felelősségéről. Lukácsot 
is idézi, amikor leszögezi: a kultúra egyes területei csak a saját belső logikájuknak 
érvényesítése révén képesek valóban szolgálni a haza és a haladás ügyét. A Marxhoz 
és Marx alapján című fejezetben a művészet mint az elidegenedés leküzdésének fon­
tos eszköze kerül szóba, a Hűség a történelmi jelentésben vett párthoz címűben pe­
dig egyebek között a „szektás lett volna Lukács?" kérdésre ad elutasító választ. A 
felszabadult Magyarországon című fejezet Lukács életét tekinti át 1945-ös hazatéré­
sétől a „Lukács-vitán", az 1956-os válsághelyzeten, a durva és igaztalan kritikákon 
át 1967-ig. Külön fejezetet kapott a szocializmus demokratikus megújhodásának fo­
lyamata, Lukács egyetemessége és magyarsága azzal az összegezéssel, hogy az emlék­
év lezárása nem jelenti a Lukács körüli viták lezárását is.

A kötethez függelékként az MTA Filozófiai Intézet Lukács Archívum és Könyv­
tár munkatársai időrendi táblázatban összefoglalták az emlékév eseményeit, és ismer­
tetik a centenárium alkalmából 1985-ben, 1986-ban itthon és külföldön megjelent 
publikációkat, Lukács műveit és a róla szóló írásokat. Az Elvtársunk, Lukács György 
című könyv ilymódon hasznos segítőtársa lehet annak az olvasónak, aki mélyebben 
akar betekinteni a hatalmas életműbe és a körülötte támadt vitákba.

*

Az Aczél György és Baranya című kötetnek szándékánál fogva emelkedettebb a 
hangneme: egy, a megyében népszerű országos politikus születésnapi köszöntőjéül 
készült, de mert a politikus pályája sok ponton kapcsolódik a megyéhez, a bevezető 
írója meg is fogalmazza, hogy „a könyv tulajdonképpen rólunk szól". Természetesen 
ez udvariassági gesztus, de tény, hogy Baranya történelmének sok érdekes eseménye 
kiolvasható az Aczél Györgyről szóló írásokból. Az anyagot e kettősség jegyében 
szerkesztette dr. Román Lászlóné.

Aczél György 1948-tól 1950-ig a Magyar Dolgozók Pártja megyei titkára, or­
szággyűlési képviselő volt itt. A kor dübörgő stílusában csaknem hatvan újságcikk­
cím tudósít erről a két évről: a megyei titkár sokat szerepelt a nyilvánosság előtt, 
1948 októberében például tíz beszédet mondott az újságok szerint. Az 1957-es évszám 
után Újra a megyében címszó következik, majd harminc év számos jelentős baranyai
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eseménye tűnik fel a riportok, tudósítások címében, amikor Aczél György ország- 
gyűlési képviselőként vagy KB-titkárként a megyébe látogatott. Választási nagy­
gyűlés, találkozók az egyetemeken, tsz-ekben, üzemekben; pártnap, békehónap, mú­
zeumavatás, siklósi várfesztivál, pécsi kerámiakiállítás, képviselői fogadónap, szín­
házavatás. A Dunántúli Napló egyes oldalainak fakszimiléi és Aczél György beszé­
deiből vett részletek illusztrálják ezt a történelmi áttekintést.

A baranyai látogatások legtöbbször hivatalos jellegűek, de a harminc év alatt 
nemcsak a helyi politikai vezetőkkel, hanem a kulturális élet irányítóival és néhány 
művésszel is barátság szövődött. Erről vall a közölt levelek bensőséges hangja: Aczél 
György „igaz barátsággal” kíván jó kedvet és eredményes alkotást Csorba Győző­
nek, s „baráti szeretettel öleli" Martyn Ferencet. Amikor pedig megkapja a Bara­
nyáért emlékplakettet, „választott szülőföldjének" nevezi Pécset és a megyét.

Aczél György cikkei, nyilatkozatai, előadásai a társadalmi élet igen széles terü­
letét ölelik át: ideológia, tudomány, művészetek. Az itthon és külföldön megjelent 
munkáiból készült, majd 170 tételből álló válogatott irodalomjegyzék azt bizonyítja, 
hogy nemcsak a kor filozófiai, ideológiai kérdéseiben vagy a kultúrpolitika időszerű 
tennivalóiban hallatta szavát, hanem azt is, hogy szinte a szaktudományok köréig tá­
jékozott. Az album három Pécsett elhangzott előadását közli, mindhárom történeti 
folyamatba állítva elemzi témáját, gyakorlati tudnivalókat közöl az illető szakterület 
művelői számára, s amellett személyes hangú vallomás arról, hogy a tudománynak, 
a művészetnek milyen szerepe van a hagyományok ápolásában, a jövő építésében, a 
társadalom berendezésében. A Magyar Gyógypedagógusok Egyesülete konferenciáján 
1979-ben, a kamaraszínház avatásán 1986-ban, az országos műemléki konferencián 
1987-ben mondott Aczél György beszédet.

A szép kivitelű album a Pécsi Szikra Nyomdában készült, a műszaki szerkesztő 
Farkas Gábor, a művészeti szerkesztő Molnár Tamás volt. A kötet összeállításában 
Boda Miklós, Ébnerné Bánfai Mária, Fehérvári Klára, Horváth Eszter, dr. Román 
Lászlóné és Surján Miklós vettek részt. Bőséges képanyag dokumentálja Aczél György 
pécsi látogatásainak eseményeit, a képeket a Dunántúli Napló és az MTI munkatár­
sai, valamint Mecseki József, Nádor Katalin és Nemesi Árpád készítették. (Akadé­
miai, 1987; Pannónia Könyvek, 1987)

T ó t h  J u d i t

SZEMÉLYAZONOSSÁG

Tóth Jud it verseiben egyszemélyes dráma 
játszódik. Párizs és Budapest csak színte­
rek ebben a látomásban a hontalanságról, 
amelynek középpontjában egy m agára utalt 
személyiség áll. Az idegenség itt mégsem 
csak jelkép, nem is életrajzi tények merő­
ben külsődleges egybeesése, hanem mély 
seb. Az életrajz persze egy sor személyes 
tragédia tényével szolgál. A szülők a hábo­
rúban pusztultak el, és a korai árvaság Tóth 
Judit egyik meghatározó élménye volt. De

nem csak mint apa- és anyahiány, hanem 
m int egzisztenciális magány is. A versekben 
ez külön mitológiává alakult át. „Az árva­
ság nevelt, fagyos /  tejéből gömbölyödtem, / 
fogai közt vitt, nyaldosott, / ha sírtam, nyítt 
fölöttem." (Vadon) Vagy így: „Voltál ellen­
ség is, nyolcévesen." (Elégia a bátorságról) 
Ugyanígy elemi veszteség, hogy végül Fran­
ciaországban lett m agyar költőnő, a nyelvi 
és irodalmi közösségtől és közönségtől tá ­
vol. Ez a „hontalan" helyzet a Két város 
óta köteteinek fő motívuma, és ezt a fordu­
latot írja meg eddigi egyetlen prózai mun­
kája, a Kifutópálya is. Az ism ert tények és 
élmények felől így közelíthetőek meg ezek 
az írások.

A szövegek persze nem élmények „kifeje­
zései". Tóth Judit versei nem keltik a ben-
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sőségesség látszatát, távolságtartóak, noha 
az elsőtől az utolsóig egy személyes törté­
netet rögzítenek. Az ő írásai törvényt szab­
nak, logikusak, kemények és pontosak, az 
egyéni lét szabályát fogalmazzák meg, bár 
az szabálytalan és rendkívüli. „Kiverni a 
szavakat, kihasítani /  vérző erőszakkal a je­
lentést, /  kifejteni a bozótból, a zűrzavar­
ból." (Két város)

A Személyazonosság kötet több m int húsz 
év verseit tartalmazza, Tóth Jud it valameny- 
nyi eddig megjelent verseskötetét, valamint 
a legújabb ciklust, a Helyszíni szemlét. A 
megőrzött identitás, am it a kötetcím fölmu­
tat, állandó libikóka, feszült egyensúly egy 
sor ellentétes vonzás és taszítás között. (Ki­
rekesztettség és odatartozás, odaadás, ide­
genség és bosszúvágy stb. között.) Az érzé­
sek ambivalenciája adja a drámát, aminek 
alapképlete a hontalanság. A főszerep az ál­
dozaté (kisebbségé, menekülté). „Kinyújtom 
felétek a karom, / minden tűszúrás még mé­
lyebbre tetoválja: / ez egy kisebbség sze­
mélyazonossága: /  nem élek ott, de odatar­
tozom." (Személyazonosság) A tragikus han­
gú kötetben az ilyen definíciószerűen sza­
batos versek m ellett olyanok is vannak, 
amelyek sejtelmesen fogalmaznak. Ez utób­
biakban a halál mindig közel van, ebben a 
meghitt közelségben a halál a létezés egy 
állapota, amivel színültig lehet töltekezni. 
Életté változik á t és viszont: az élet halál­
lá. A születéshez a túlvilág, míg a halálhoz 
az élet hasonlatai járulnak. A költő népe ba­
tyus halálmenet, és nem szabad azt sem fi­
gyelmen kívül hagyni, hogy az egész kötet­
ben csupán a halálnak van kenyere. „A ha­
lál fazekából ki merheti ki őket? / Ki tör­
het egy szemernyit sóhajtásaikból? /  Ki 
szegheti meg sötét kenyerüket? // A min- 
denség két sor foga közé /  kicsoda hatol 
be?" (A lágerlakók feltámadása) Ez a misz­
térium ihlette talán a legszebb verseket, bár 
a másik, a pontos fogalmi beszéd jellem ­
zőbb a kötetre.

A feszültség Tóth Judit verseiben éppen 
aközött húzódik, ami elmondható és ami 
nem. Az írás a törvényt keresi, nem a sze­
mélyeset, és csak az személyes benne, ami 
kim ondatlan marad, vagyis a fájdalom. Ez 
a kimondatlan mondás persze az igazi 
„kunszt". Ennek Tóth Jud it nagy mestere. 
De ahol az ellentétet „kibeszéli", ott ellapo­
sodik a vers, és erre elsősorban az utolsó 
kötetben lehet példákat találni. Ezt a mon­
datot: „Nagyobb számsorok része lesz /

minden m agánkataklizma." És előtte ugyan­
erről: „végül csak egy lepecsételt okmány, 
/  majd nemzeti és egyéb / statisztikák rész­
adaléka lehet." (Helyszíni szemle)

A versek társ nélküli párbeszédek form á­
jában íródtak, voltaképpen monológok. 
Minden szerepjátszást és azonosulást kizár­
nak. A megszólítás általános alanyt használ 
(„te" vagy „m i" is, vagy főnévi igenév). A 
hang higgadt. Ez a kim értség néha döbbe­
netes szemszögeket kínál, m int például ez 
a néhány sor is az anyáról meg felnövekvő 
fiá ró l: „A többit úgy éled át, /  m int az esőt. 
/  Visszavonulsz / az eresz alá /  becsvágyad­
dal. Bosszuterved: / valamikor emlék / le­
szel számára. Nem / tolakodó, /  de nem is 
szerény." (Meditáció reggel öt órakor)

A zártságot erősíti a képek színtelen vak- 
sisága és keménysége. A képzelet itt szob­
rokat rak, épületeket emel, korláttal, lépcső­
vel, boltozattal, és bányavilágot pásztáz. 
„Otthon, m int cseppkőbarlang a szoba, /  A 
sokezer éjszaka, sokezer hajnal /  kétségbe­
esése / látható szobrokká, tűvégű pillérré, 
oszlopokká: / köréje kövesedett." (Helyszíni 
szemle)

Ám mindez az elvontság és a kényszerű 
meghatározások rémét idézné föl, ha a ver­
sek nem tennének kísérletet a kísérletezés­
re. E tekintetben Tóth Judit írásai nagy vál­
tozásokon mentek át. Az első kötet, az 1963- 
ban megjelent Tűzfalak még itthon ír t ver­
sek gyűjteménye. Ezek többnyire egyetlen 
allegóriát vagy képet bontanak ki. A Két vá­
ros és a soron következő kötetek (A tér 
visszahívása. Füstáldozat, Helyszíni szemle) 
többféle formával próbálkoztak. Gyakran 
használnak egy erősen fogalmi nyelvet, amit 
csak a mondatok m egtorpanásai és elhagyá­
sai tördelnek. Főleg az utolsó kötetben ta- 
láthatók olyan versek, amelyek szerkezete 
szétágazó, szövése lazább, a kim ért hangot 
m egszakítják másfajta szólamok, a monoló­
gokat gyakorlatias jelenetek. A banalitások 
édes ízeket lopnak a keserűségbe, a hang 
többértelmű. Például így: „Rendkívül nehéz 
volna akárk it / elhívni, akárkivel, / miköz­
ben a falakról a hiány / héja lassan alápö­
rög, /  (az ánizskoszorúval azt is / meg kel­
lene enni) /  csak úgy a tea fölött /  féléjsza­
ka féligazságokról csevegni." (Jegyzetek 
egy befalazott házban) Az őszinteség sze­
mélyes hitele helyett itt a  gondolat szemé­
lyes, és a versform a fölveszi ennek nagyobb 
ívű ritmusát.

E kom or igazságokat mégis kifordítja
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Tóth Jud it hite. Számára a költészet: „fel­
támadás", vagyis élet. Ez „kifosztottságunk 
metamorfózisa". (A mesterekért) Tóth Judit 
a klasszikus m esterektől örökölt irodalom 
utóda. „Mi úgyis láthatatlan, mondhatatlan, 
/  de a szó /  az igazság megközelítése. / Sa­
já t történetünk / minden cöveke: támpont 
és telítődés. /  S a kép élessége: feltámadás." 
(A mesterekért) Ő maga is ennek a komoly 
és jó irodalomnak a szereplője. Ha a vers­
form át tekintve nem is mindenben, de ke­
reteiben mégis ehhez a hagyományhoz kötő­
dik erősen, s egyik legjobb képviselője. 
(Szépirodalmi, 1986)

KIRÁLY EDIT

F o d o r  A n d r á s

ELVESZTETT ÉVSZAK

A szemünk láttára érik, teljesedik ki Fo­
dor András költészete, szerteágazó irodalmi 
munkássága. S bár naplója, az Ezer este Fü­
lep Lajossal jelentett nem is oly régen iro­
dalmi szenzációt, azért ne feledjük, hogy el­
sősorban poéta ő, mégpedig a  legjobbak kö­
zül való.

Erről győzi meg az olvasót a legújabb 
kötet, az Elvesztett évszak is. Ne várjunk 
persze túlságosan felüdítő olvasmányél­
ményt! A fekete színű borítón olvasható 
cím borongós hangulatokat sejtet. Vajon az 
„elvesztett évszak" minek a jelképe, mit ta­
kar, milyen hiányokat? Talán a legáltaláno­
sabbat, mely manapság foglalkoztat bennün­
ket? Fodor András érdeklődési köre igen 
tág. M ert az Elvesztett évszak című vers 
kezdésében így kérdez: „M iért nincsenek 
többé / ilyen tavaszi éjszakák?" A lélek mé­
lyeit s a legáltalánosabb emberi, közösségi 
köröket egyaránt érinti az ilyen kérdésföl­
tevés. Ám másutt egy lányra gondol, akivel 
közel negyven évvel ezelőtt találkozott egy 
személyvonaton. A hétköznapi élmények át­
lényegülnek, a látszólag lényegtelenek lé­
nyeggel telítődnek. Fodor tehetségének jele 
az örök természeti dolgok rögzítése, de 
ugyanígy — nemzedékéhez hűen -  a legége­
tőbb közgondok kimondása is.

Mesterségének minden csínját-bínját is­
meri. Sokhúrú hangszeren játszik, tudja a

legnagyobb klasszikusok titkait. Nyári éje 
például ilyen szempontból remekmű. Har­
madik szakaszában így jeleníti meg a ter­
mészet csodáját: „M ár-már érzed magadban 
/ a  fordított csodát: /  ég, víz, a harmatlepte 
fű / óvatlan visszahullajt / az elemek ölébe, 
/  míg nem az ég és part között /  kinyílik 
józanul / a hajnal pengeéle." Ilyen erénye­
ket m utat a két ember meghitt viszonyát 
ábrázoló Pár napja csak. . .  is, melyben a 
kapcsolat szépségének biztos tudata ölt for­
mát, s a harm ónia lép elő fontos minőséggé. 
A Fodor-versekben egyébként már korábban 
számtalanszor köszönthettük a meglelt har­
móniát, legyen szó term észetről vagy ember­
ről. A vers ősi szépségét kutató elme is meg­
találhatja a maga gyönyörűségét, esztétikai 
élvezetét. De m ár az első mű, a Bach-fúga 
ilyen hangon alapozza meg az egész kötet 
jellegét, megadván a minőség igényét.

Mindezen tények m ellett föltűnő, hogy 
Fodor András megújítja a lírai életképek 
m űfaját is. A leghagyományosab realista 
eszközökkel ír  egy macskáról, ki „kertem 
naponta látogatja . .  .", vagy a szigorú apá­
ról, aki kampósbottal kaparta elő a csíny­
tevő gyermeket. Hangulatos, bár nem túlzot­
tan jelentős művek ezek, de feltétlenül az 
összkép szerves részei. Ugyanezek a minő­
ségek például a Költözésben magasabb 
szintre emelkednek -  az általánosító moz­
zanat segítségével. A költőtársakat (például 
Vas Istvánt és Takáts Gyulát) is hétköznapi 
élethelyzetekben örökíti meg, egyfajta lírai 
napló részeiként. A nyelv természetessége, 
egyszerűsége, póztalansága, az epikus rész­
letek gördülékenysége igen meggyőző.

Eddig is láthatjuk, hogy a m últ fölidézé­
se, az emlékezés fontos ismertetőjelei a kö­
tetnek. Nincs ebben semmi csodálnivaló; a 
költő -  életének hatodik évtizedében -  
szükségszerűen ju t el az összegzéshez, a 
tudata mélyén meghúzódó „árnyképek" elő­
hívásához. Ez a tény is bizonyos fokig epi­
kussá teszik a bem utatott versanyagot. 
Többről van persze szó: a történéseket meg­
szűri Fodor, átlényegíti azokat, ahogyan a 
Viszonylatok szép kezdőstrófájában írja: 
„Emlékeim magukban zsongnak, / m int kap­
tárban a méhek, / most nem hajlok fölé- 
bük én, / csupán a fákra nézek: / ezek a 
görcsös, csontos ágak / voltak, melyekre 
rajban szálltak / az elveszett remények?" 
Ugyanitt azonban a folytatásról, a jövőről is 
vall a költő. S a jövőről szólni ma, amikor 
jövőképünk oly ellentmondásos és bizony­
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talan, különösen felelősségteljes művészi­
gondolkodói tett. A „holnap izzó fénye” 
szintén a maga természetességében jelenik 
meg itt.

S a múlt megidézése hajdani, korai ver­
sek mostani közlésében is megnyilvánul. A 
háborús időket idézi föl ezekben Fodor. 
Nem „lógnak ki" a kötetből, indokolt a 
megjelentetésük. A Gyerekkor, mesevilág 
vagy a Menekülő csángók fájó pillanatokat 
rögzít -  egyik a személyes, a másik a kö­
zösségi létezés köreiből. A háború borzal­
mairól a Váróterem, 1945 áprilisban olvas­
hatunk. A vers egyébként láthatóan vissza­
tekintő, nem hiányzik belőle a történelmi 
távlat adta látásmód sem. A melléjük szer­
kesztett Öröm című szonett viszont (évszám 
nélkül) a formailag iskolázott költőt m utat­
ja  meg. (Különösen szembeötlő a különb­
ség például az 1947-es Perc az ablaknál k i­
dolgozatlanságához viszonyítva.)

Ilymódon, bár nem válogatott vagy össze­
gyűjtött verseket tartalmazó kötet az El­
vesztett évszak, mégis alkalmas arra, hogy 
a pálya hosszmetszetéről képet kapjunk 
belőle. Láthatjuk Fodor András lírájának 
íveit, belső fejlődéstörténetét. És láthatjuk 
a drámai küzdést, melynek eredménye az 
egyre teljesebb, figyelemre méltóbb költé­
szet. Süvít mindenfelől. . .  -  írja  egyik fon­
tos műve fölé, s nem kétséges, hogy itt ép­
pen erről a nagy harcról esik szó. Nemze­
déke tragédiái éppúgy ott vannak a vers 
ontológiai hátterében, m int a kor ellentmon­
dásos jelenségei. S mindezek ellenére ott a 
hit, s további küzdés lehetősége: „s ma­
gasztos /  hazugságba, kínba / vergődve, 
lesz ki még próbálkozik: /  kivédeni a lélek 
ütközőin / bukásunk karam boljait." Persze 
nem egyértelmű a lelkesedés, újabb veszé­
lyek előzetes tudatában él az egyén. A mű 
szerzője nagy tehetséggel tá rja  föl a kéte­
lyekkel terhelt cselekvés esélyeit. Ugyanide 
kapcsolódik, hogy m ásutt (Philip Larkin 
emlékére) „a célba soha nem jutó jövőről" 
olvashatunk.

Hangsúlyozzuk ugyanakkor az életmű 
egységét. A bevezetőben em lített Ezer este 
Fülep Lajossal után most lírai naplót tarthat 
kezében az olvasó. A költészet sajátos esz­
közeinek segítségével újra kaptunk egy tá­
maszt, mely segít eligazodni a világban, 
megérteni sorsunkat. (Szépirodalmi, 1987)

BAKONYI ISTVÁN

V a t h y  Z s u z s a

ITTHON VAGYOK

Napok óta izgatottan kelek és fekszem: 
olvasom Vathy Zsuzsa legújabb könyvét. 
Egyre az já r  a fejemben, hogy nekem is 
meg kéne végre írnom a magam gyerm ek­
korát. Tudom, sok kísérlet és sok jó regény 
született a mai harmincas-negyvenesek tol­
lából a felnövekvés, a világra eszmélés ide­
jéről, a családról, a magánszféra és a társa­
dalom egyidejű, totális, a szó esztétikai ér­
telmében vett tragikus átalakulásról, de azt, 
am it én tudok s én éltem át, nyilván senki 
más nem írhatja meg. Hiába születtek olyan 
történetileg hiteles és művészileg színvona­
las művek, mint Bereményi Géza Legendá­
riuma , Nádas Péter Családregénye, Lengyel 
Péter Cseréptörése, vagy Temesi Ferenc le­
xikon-regénye, a Por, nekem -  s ez term é­
szetes -  hiányérzetem van. Hiányoznak az 
én ötvenes-hatvanas éveim, a sztálini és a 
konszolidációs kornak az az oldala, amely 
nekem adatott gyermekként, kam aszként 
megszemlélnem, és most, „okos felnőttként" 
felidéznem.

Ezt érezhette Vathy Zsuzsa is, amikor ne­
kiült új regényének. Az Itthon vagyok: egy 
vakáció históriája, valamikor a negyvenes 
esztendők végén vagy az ötvenes évtized 
legelején. Még működnek az egyházi iskolák 
és kollégiumok, az ügyvédnek -  az apának 
-  még önálló irodája van, még magától ér­
tetődik, hogy az édesanya csak a háztartást 
vezeti és hogy az apáca-tanárnőket a család 
vendégül látja. Ugyanakkor már sötétül a 
nyári égbolt, tornyosulnak a felhők a békés 
kisváros fölött. S hirtelen egy-egy villám is 
lecsap. Összeszűkült szemek fürkészik, ki 
mit beszél, ki mit vásárol a boltban; ki vág 
feketén disznót; a szomszédasszony repülő­
tiszt férjét lecsukják s állítólag ki is végzik. 
A nyárban időnként -  m int Ady előtt a Szent 
Mihály úton — felüti fejét az ősz. S a tizen­
éves kislány -  a városka, az ország -  bele­
remeg . .  .

Vathy novelláiról írva Gáll István meg­
jegyzi, hogy alakjait pontosan jellemzi, ér­
zékletesen eleveníti meg. Ezt a nem akárm i­
lyen képességét mindmáig megőrizte, to­
vábbfejlesztette az írónő: az apa és az anya, 
a szerencsétlen Mária, az irodában várakozó
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ügyfelek, de még a pletykás pedikűrösnő 
vagy az áhítattal bám ult léleklátó is úgy lép 
elénk a regény lapjairól, mintha mindig is­
m ertük volna őket. Nem megjelenésük le­
írása plasztikus, hanem szavaik, ahogy be­
szélnek, gesztusaik, ahogy jönnek-mennek, 
viselkednek. A szülők és a kistestvér figurá­
ja  első pillantásra szinte idealisztikusnak 
tűnik; csak egy-egy váratlan reagálásukból, 
elejtett mondatukból, az apa látszólag meg­
magyarázhatatlan dühkitöréseiből sejlik föl: 
dehogyis hibátlan emberek ők. Küszködnek, 
reménykednek, szenvednek és -  vétenek, 
m int mindenki, abban a fenyegető és átme­
neti korban. M int ma is mindannyian.

A regénynek van egy álom-vonulata is, 
a bakfislány és ábránd-vőlegénye, Mieczis- 
law viszonya. Mi sem természetesebb annál, 
m int hogy egy tizenhárom-tizennégy éves 
iskoláslány ábrándszálakból szövi első sze­
relmét. Mieczislaw: a zsarnokság ellen küz­
dő lovag, az igazság és szabadság bajnoka, 
a jótettek hercege csak ködképként jelenhet 
meg abban a világban, ahol a terror, a jog­
talanság, a félelem és a bűn elhatalmasodik 
egy igazságosnak és szabadnak hirdetett 
társadalom álcája alatt. Nem véletlen, hogy 
Mieczislawnak még álomlovagként is meg 
kell halnia.

De nem ő az egyetlen álma Zsófinak. „Né­
ha ülök az ágyamban, nyitott szemmel bá­
mulok, és vér, vér, vér m indenütt! Máskor 
jönnek a halottak, a megöltek, a megkínzot- 
tak, a kivégzettek." A lelőtt diák, a fölakasz­
tott pünkösdista, a meggyilkolt zsidók. A fe­
hér hajú férfi a részeg hóhért kisegítve saját 
nyakára hurkolja a kötelet, közben -  horri- 
bile dictu -  az európai demokrácia esélyeiről 
elmélkedik. A kislány borzong, a felnőtt tud­
ja, hogy a kettő valahol mélyen összetarto­
zik.

Az idilli nyár, a kisváros, a békés családi 
otthon észrevétlenül hadszíntérré válik; 
egyelőre ismeretlen erők sorakoznak és gya­
korlatoznak rajta. Bevetésre várva. Elhisz- 
szük Vathynak, hogyne hinnénk, am it a fül­
szövegben ír, hogy szüleinek, gyermekkori 
ismerőseinek, a nem-hősöknek kívánt emlé­
ket állítani; de a szülők, az ismerősök, a 
nem-hősök élnek, viszonyulnak, cseleked­
nek, nem akarnak és nem tudnak kivonulni

az adott világból. Igaz, nem is képesek meg­
változtatni. Tengődnek, a szó egzisztenciális 
értelmében véve. A döntést, amellyel saját 
sorsukat megválaszthatnák, a következő 
nemzedékre, az íróvá serdülő kislányra bíz­
zák.

Zsófi m ár nyolcéves korában fölismeri a 
magány végzetes magnetizmusát. Nagynén­
jét kíséri ki az állomásra, véletlen fennma­
rad a vonaton, csak a következő megálló­
ban tud leszállni, s ott meg kell várnia a 
három óra múlva érkező ellenvonatot, amely 
majd hazaviszi. Csigalassúsággal érkezik — 
m int a három óra is telik, egyedül, félve-vá- 
rakozva. „Lehet, hogy ezután m ár mindig 
így lesz? -  kérdi a kislány. -  A világ tele 
van ilyen üres várótermekkel, és ennél sok­
kal rosszabbak is jönnek?" Gyengeséget, 
szomorúságot, hányingert és egy újfajta 
rosszat érez: hogy nem is igazán érdekli, 
mi történik vele. Zuhan a semmibe, mintha 
kéterős gravitáció vonzaná. Pedig nagyon is 
foglalkoztatja, mi lesz vele, milyen sors vár 
rá. A válasz azonban, legalábbis számára, az 
idő jeleiből, a világ realitásaiból -  zűrzava­
rából -  nem kiolvasható. Ezért megy el a 
jóshoz, a grafológushoz. Aki könyörtelen. 
Felolvas ugyan szentenciákat neki, kereszté­
nyien csengő, álbiologikus meghatározáso­
kat a szeretetről, de m agatartása ellentmond 
a prédikációnak; a léleklátó minden hittel 
és reménnyel dacol. „A boldog jövendőnk 
kifogyott" -  vágja a kislány arcába, hogy 
aztán sajnálkozva m egvigasztalja: van kicsit 
boldogtalan, van megfelelő, van nagyon iz­
galmas, boldogtalan jövendőnk is. Zsófi már 
nem is sír, csak azt ismételgeti: „Minden 
elveszett."

Zsófival -  Vathy Zsuzsával -  nyilván így 
esett meg a fordulat kora. Másokkal más­
képp. Én hitekre, fogadkozásokra, tervekre, 
ma m ár hamisan, sőt hazugul visszhangzó 
ígéretekre emlékszem, nem a minden elve­
szett vákuumára. Egyszer m ajd én is meg­
írom -  ígérgetem magamnak most, negyven­
évesen, becsukva ezt a könyvet, azzal a lúd- 
bőrző, mégis szép érzéssel, ahogy az igaz 
regényeket, a hiteles, m ert megélt, jó irodal­
mat szokás. (Magvető, 1987)

BÁLINT B. ANDRÁS
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